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Önsöz 

H
ani şu meşhur bardağın yarısını boş gördüğü yetmi­
yormuş gibi, diğer yarısının da tadı berbat bir şeyle 

dolu olduğundan neredeyse emin biri olarak, umut üzerine 
yazmak için biçilmiş kaftan değilim muhtemelen. Bir yanda 
hayat felsefesi "ye, iç, eğlen, yarın öleceğiz nasılsa" cümlesiyle 
özetlenebilecek olanlar var, bir yanda da kendime çok daha 
yakın hissettiğim, "yarın öleceğiz" diyenler. İnsanı dertlere 
salan bu eğilimlere rağmen bu konu üzerine yazmayı seç­
memin bir nedeni, umudun, Raymond Williams'ın deyişiyle, 
"geleceğin kaybının hissedildiği"' bir çağda merak uyandırıcı 
biçimde ihmal edilmiş bir kavram olması. Bu konudan uzak 

l. Raymond Williams, The Politics of Modernism (Londra, 1989), s. 103 . 

....lL 



İyimser Olmayan Umut 

durulmasının bir nedeni de muhtemelen, ondan bahsetmeye 
yeltenenlerin, kendilerini, Ernst Bloch'un 3. Bölümde ele al­
dığım abidevi eseri Umut ilkesi'nin altında ezilmeye mahk(ım 
hissetmeleri. Bloch'un eseri Batı Marksizminin tarihindeki 
en takdire şayan çalışma olmasa da, açık ara en hacimlisi. 

Filozofların umudu çoğunlukla ihmal ettiği öne sürülmüş­
tür. Kütüphane kataloğuna şöyle bir bakmak bile filozofların 
konuyu Half Full: Forty lnspiring Stories of Optimism, Hope, 
and Faith [Yarısı Dolu: İyimserlik, Umut ve İnanç üzerine 
İlham Verici Kırk Hikaye], Hope and Hilarity [Umut ve Neşe] 
ve (benim favorim olan) The Years of Hope: Cambridge, Co­
lonial Administration in the South Seas and Cricket [Umut 
Yılları: Cambridge, Güney Denizi'nde Sömürge Yönetimi 
ve Kriket] nevinden başlıkları olan kitaplara havale ettiğini 
anlamaya yeter; tabii Bob Hope'un yazdığı sayısız biyografiyi 
hatırlatmaya gerek yok. Gezegendeki her toy ahlakçıyı ve 
spiritüel amigoyu cezbetmiş görünen bir konudur umut. Şu 
halde, kriket ya da sömürge yönetimi evveliyatı olmamakla 
birlikte, umut fikrinin politik, felsefi ve teolojik içerimlerine 
ilgi duyan benim gibi birinin konu üzerine düşünmesinde 
bir beis yok. 

Elinizdeki kitap, 2014 yılında Virginia Üniversitesi'nde 
verdiğim Page-Barbour seminerlerinden çıktı. Jenny Geddes 
başta olmak üzere, Charlottesvillecle geçirdiğim süre boyunca 
beni içtenlikle ağırlayan herkese derinden minnettarım. Zi­
yaretimi harikulade organize eden ve her anlamda cana yakın 
ve özenli bir ev sahibi olduğunu gösteren Chad Wellmon'a 
bilhassa müteşekkirim. 

T. E. 



1 
İyimserliğin Banalliği 

B
ir durumun iyiye gideceğine inanmak için birçok makul 
neden olabilir ama sırf siz iyimsersiniz diye bunun böyle 

olmasını beklemek bunlardan biri değildir. Yani siz Arna­
vutsunuz diye ya da üç gün boyunca aralıksız yağmur yağdı 
diye her şeyin yoluna gireceğini düşünmek kadar saçmadır 
bu. Oysa nasıl ki işlerin memnun edid biçimde çözümle­
neceğini düşünmek için makul bir gerekçe yoksa, bunun 
tam tersini düşünmeyi gerektirecek bir neden de yoktur; 
dolayısıyla iyimserlerin inancı mesnetsizdir. Şu değil de bu 
sorunun çözüme kavuşacağından emin olmak anlamında 
pragmatik bir iyimser olmak mümkündür ama profesyonel 
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İyimser Olmayan Umut 

veya müzmin iyimser denebilecek kişileri belli konular­
da umutlu kılan neden, genel anlamda kendilerini umutlu 
hissetme eğilimidir. Müzmin iyimser, kaybolan hızmasını 
bulacak veya on yedinci yüzyıldan kalma bir malikane miras 
alacaktır; zira hayat genel itibariyle o kadar da kötü değildir. 
Müzmin iyimser bu açıdan umut konusunda kolaya kaçma 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. Nitekim iyimserliğin umuttan 
çok, bir inanç meselesi olduğu durumlar vardır. Bu tarz bir 
iyimserlik, umudun ihtiva ettiği gayret gerektiren sorum­
luluğa değil, işlerin genelde iyiye gitme eğiliminde olduğu 
inancına dayanır. Bu iyimserlik tarzına gerek hayatta gerekse 
edebiyatta hayli yaygın rastlandığını düşünen Henry James, 
"The Art of Fiction"da [Kurmaca Sanatı] şöyle der: "Sığ iyim­
serliğin yol açtığı sapmalara gelince, zemin ( özellikle İngiliz 
kurmaca edebiyatının zemini) ayakaltında çıtırdayan cam 
kırıkları misali bunun örnekleriyle doludur:' 

Genel bir bakış açısı olarak iyimserliğin kendi kendine 
yeten bir yapısı vardır. 2 İyimserliğe itiraz etmek zorsa, bunun 
nedeni, sinizm veya kolay aldanır olmak gibi, dünyaya karşı 
temel bir tutum, yani olguları kendine has görüş açısından 
aydınlatan, dolayısıyla olguların kendisi tarafından çürü­
tülmeye karşı dirençli bir tutum olmasıdır. Dünyaya pembe 
gözlükle bakma klişesi de buradan gelir; bakışınıza meydan 
okuyabilecek her ne varsa bu gözlük sayesinde aynı kanlı canlı 
ışıltıya bürünecektir. Böylece kişi bir tür manevi astigmatizm­
le hakikati kendi doğal eğilimlerine uyacak biçimde çarpıtır; 
böylece söz konusu eğilimler sizin adınıza tüm can alıcı ka­
rarları önceden vermiş olur. Kötümserlik de hemen hemen 
aynı manevi çarpıtmayı içerdiğine göre, bu iki haletiruhiye 
genelde düşünüldüğünden daha fazla ortak noktaya sahiptir. 

2. İyimserliğe felsefi bir itibar atfeden az sayıdaki araştırmacıdan biri de 
M.A. Bodenöir, "Optimism': Philosophy 41 (1966): s. 291 -303. Boden bu 
makalesinde, günümüzde entelektüel açıdan genellikle muteber görülmese 
de, iyimserliğin on sekizinci yüzyılda böyle bir itibara sahip olduğunu hatır­
latmaktadır. 



Terry Eagleton 

Psikolog Erik Erikson "uyumsuz iyimserlik"ten bahseder: 
Çocuğun, etrafındaki kişilerin arzularını ve bu arzuların 
kendininkilerle bağdaşmazlığını saptayamadığı için, olanaklı 
olanın sınırlarını kabullenemediği durumdur bu.3 Erikson'a 
göre, gerçekliğin uzlaşmazlığını tanımak, egonun oluşumu 
açısından can alıcı önemdedir ve kronik veya profesyonel 
iyimserin başarmayı zor bulduğu şey tam da budur. 

İyimser, sadece yüksek beklenti veya umutları olan biri 
olmakla kalmaz. Zira bütün müzmin kasavetine rağmen bir 
kötümser de belli bir konuda olumlu hisler içine girebilir. 
Ayrıca olayların genel olarak iyiye doğru seyredeceğini dü­
şünmeyen biri de pekala umut besleyebilir. İyimserse daha 
ziyade, sırf iyimser olduğu için hayata karşı asi tutum sergi­
leyen biridir. İyimser kişi hoş sonuçlar bekler çünkü onun 
tarzı budur. Böyle olunca da, kişinin mutlu olmak için bazı 
nedenleri olması gerektiğini göremez. 4 O halde, çilli ya da 
düztaban olmak ne kadar erdemden sayılabilirse, profesyonel 
iyimserlik de ancak o kadar erdemdir ve onu umuttan farklı 
kılan da budur. Yani profesyonel iyimserlik kişinin derin bir 
düşünce mesaisiyle veya disiplinli çalışmayla kazandığı bir 
eğilim değil, sadece bir mizaç meselesidir. "Saçını daima 
ortadan ayır" veya "İrlanda cinsi bir av köpeği gördüğün­
de mutlaka hürmetle şapka çıkar" önermelerinin rasyonel 
ağırlığı neyse, "hayata hep iyi yanından bak" düsturununki 
de ancak o kadardır. 

Bakış açısına göre yarısı dolu veya boş görünen, bir bu 
kadar da paçavralaşmış bardak imajı da bu açıdan yol göste­
ricidir. Bu imaj, bir durumun kendisinde kişinin ona vereceği 
tepkiyi belirleyecek hiçbir şey olmadığı gerçeğini ele verir. 
Bu imaj alışılagelmiş önyargılarınızı herhangi bir biçimde 
sorgulamanıza vesile olamaz. Yani imajın kendisinde nesnel 
anlamda değişime açık hiçbir şey yoktur. Mizaç itibariy-

3. Bkz. Erik Erikson, lnsight and Responsibility (New York, 1994), s. 1 18. 
4. Bkz. Viktor E. Frank!, Man's Search for Meaning (Londra, 2004), s. 140. 
[İnsanın Anlam Arayışı, Çev. Selçuk Budak, Okuyan Us Yay., 2013] . 
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le kaygısız da olsanız, huysuz da olsanız, bardakta görüp 
göreceğiniz sıvı miktarı aynıdır. Demek ki, kişinin bardak 
hakkındaki hisleri tamamen keyfidir. Tamamen keyfi bir 
yargının gerçek bir yargı sayılıp sayılamayacağı da su götürür 
bir şeydir. 

Postmodernizmin epistemolojik açıdan daha bön bi­
çimlerinde inançlar üzerine nasıl tartışılmazsa, bu da öyle 
tartışma kaldırmaz bir meseledir. Gerçek şu ki, siz dünyayı 
kendi tarzınızda, ben de kendi tarzımda görürüm ve bu 
iki bakış açısının birbiriyle tartışmaya girebileceği tarafsız 
bir zemin yoktur. Zaten böyle bir zemin olsaydı bile söz 
konusu bakış açıları tarafından farklı yorumlanacağı için, 
hiçbir surette tarafsız olmazdı. İki bakış açısı da olguları 
kendi geçerliliğini ispat eder biçimde yorumlayacağından, 
deneyle çürütülemez. Aynı biçimde, iyimserlik de kötüm­
serlik de birer kadercilik türüdür. Boyunuzun kısa olması 
konusunda yapabileceğiniz bir şeyin olmaması gibi, iyim­
ser olmanız konusunda da yapabileceğiniz bir şey yoktur. 
Bir kürek mahkumu küreğine nasıl zincirlenmişse, siz de 
neşenize öyle zincirlenmişsinizdir, ki yeterince iç karartıcı 
bir manzaradır bu. O halde, gerçekten mümkün olan tek 
şey, tıpkı epistemolojik görecilikte olduğu gibi, iki tarafın 
birbirinin görüşüne etkide bulunmaya kalkışmadan saygı 
göstermesidir. Sonuç itibariyle, nasıl ki ahlaki göreciliğin bir 
türüne göre arkadaşlarınızı akşam yemeğine davet etmek ile 
çatı kirişine baş aşağı asıp ceplerini boşaltmak arasında bir 
karara varmamızı sağlayacak rasyonel bir dayanak yoksa, bu 
iki bakış açısı arasında bir seçim yapmanızı sağlayacak böyle 
bir dayanak yoktur. Sahih umudun ise, aksine, gerekçelere 
dayandırılması gerekir. Umut bu bakımdan aşka benzer, yani 
teolojik açıdan onun belli bir biçimidir. Umut, onu güvenilir 
kılan bir durumun özelliklerini ayırt edebilmelidir. Aksi tak­
dirde, yatağınızın altında bir ahtapot olduğuna inanmak gibi 
mesnetsiz bir iç seziden ibaret kalır. Ayrıca umut, mizaçtan 
kaynaklanan neşeden farklı olarak, yanılabilirdir . 
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İyimser kişi olguların kendi iyimserliğini destekleme­
diğini kabul ettiğinde bile, bundan dolayı coşkusuna halel 
gelmeyebilir. Charles Dickens'ın Martin Chuzzlewit romanı­
nın karakterlerinden biri olan Mark Tapley öyle aşırı neşeli 
mizaca sahiptir ki, güler yüzlülüğünün kolay kazanılan bir 
özellik olmadığını göstermek için başkalarını ümitsizliğe 
sürükleyecek meşum durumlar arayıp bulur. Kendinden 
memnun hissetmek için kendini olabildiğince üzücü durum­
lara sokmak isteyen Tapley'nin iyimserliği aslında, romandaki 
bakış açılarının çoğu gibi bir tür egoizme karşılık gelir. İçten 
içe kendisiyle ilgili olan bir sempatiklik biçimi olarak aşırı 
duygusallığa yakın bir durumdur bu. Martin Chuzzlewit'te 
bencillik öyle yaygındır ki, Tapley'nin ruh zenginliği hiç de 
ahlaki bir fenomen olarak değil, bir tür eksantriklik ya da 
mizaç olarak resmedilir. Tap ley durumunun düzelmesini bir 
bakıma istemez, çünkü bu onun içtenliğini ahlaki değerinden 
mahrum bırakacaktır. Onun şen şakrak mizacı bu açıdan, 
etrafına mutsuzluk saçan güçlerle suç ortaklığı içindedir. 
Kötümser kişi de bir durumu iyileştirmeye yönelik çabalara 
benzer biçimde kuşkuyla yaklaşır ama bunun sebebi, söz 
konusu çabaların onu neşelenme imkanından alıkoyacak 
olması değil, hezimetle sonuçlanacaklarından neredeyse 
tamamen emin olmasıdır. 

İyimserler ise, bir durumun iyiye gideceğine inanma 
eğilimindedir. Şayet işleri düzeltmenin bir yolu varsa, bu­
radan mevcut hallerinin gene de cazip tarafları bulunduğu 
sonucu çıkar. Bu bakımdan iyimserlik on sekizinci yüzyılda 
optimalizm denen -mümkün tüm dünyaların en iyisinde 
yaşadığımız yollu Leibnizci- öğreti kadar kendinden emin 
değildir. İyimserlik her şeye karşın, optimalizm kadar iyimser 
değildir. Optimaliste göre, bizler halihazırda, mümkün bütün 
kozmik düzenlenişlerin en iyisinin tadını çıkartıyoruzdur. 
Buna karşın, bir iyimser gözünü daha parlak bir geleceğe 
çevirmiş de olsa, şimdideki noksanlıkların varlığını kabul 
edebilir. Burada mesele şudur: Mükemmeliyet halihazırda 
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burada mıdır yoksa kendisine doğru yol almakta olduğumuz 
bir hedef midir? Yine de, optimalizmin nasıl bir manevi atalet 
reçetesi teşkil edebileceğini görmek zor değildir; bu da onun 
dünyanın olduğundan iyiye götürülemeyeceği iddiasının 
altını oyabilecek bir durumdur. 

Optimalistler tıpkı nihilistler gibi umuttan yoksundur 
çünkü ona ihtiyaçları yoktur. Optimalistler değişim için 
herhangi bir lüzum görmediklerinden, böyle bir değişimin 
menfur sonuçlara yol açacağını veya mevcut durumun böyle 
bir değişime müsaade etmeyecek kadar yozlaşmış olduğunu 
savunan muhafazakarlarla kendilerini aynı safta bulabilir. 
Henry James şöyle diyor: "Bir muhafazakarın ille iyimser 
olması gerekmese de, kanımca bir iyimserin muhafazakar 
olması hayli muhtemeldir:·s İyimserler muhafazakardır çünkü 
iyi bir geleceğe duydukları inanç, şimdinin özünde iyi oldu­
ğuna duydukları güvenden kaynağını alır. Zaten iyimserlik 
hakim sınıf ideolojilerinin tipik bir unsurudur. Hükümet­
ler yurttaşlarını korkunç bir felaketin pusuda beklediğine 
inanmaya teşvik etmiyorsa, bunun nedeni kısmen, neşeli 
bir yurttaşlığın alternatifinin siyasi hoşnutsuzluk olmasıdır. 
Umutsuzluk ise, aksine, radikal bir tutum olabilir. İçinde 
bulunduğunuz durumu dönüştürmenin gerekliliğini, ancak 
ona eleştirel bir gözle bakarsanız fark edersiniz. Hoşnutsuzluk 
reform için teşvik edici olabilir. İyimserler ise, aksine, düpe­
düz kozmetik çözümlerle idare etme eğilimindedir. Gerçek 
umuda en çok, işler olabilecek en vahim halini aldığında, 
yani iyimserliğin genellikle kabul etmeye gönülsüz olduğu uç 
durumlarda ihtiyaç duyulur. Umut etmek zorunda kalmamak 
tercih edilebilir; çünkü umutlanma ihtiyacı, nahoş olanın 
çoktan gerçekleştiğinin işaretidir. Sözgelimi İbrani İncili'ne 
göre, umut kafirlere karşı çıkmayı gerektirdiği için, iç karartıcı 
bir alt metne sahiptir. Kişi erdeme ihtiyaç duyuyorsa, bunun 
nedeni, etrafında sayısız kötü insanın olmasıdır. 

5. Henry James, Literary Criticisim, 2. Cilt: European Writers: Prefaces to the 
New York Edition (New York, 1984), s. 93 l .  
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Friedrich Nietzsche, Eğitimci Olarak Schopenhauer'de 
iki tür neşeyi birbirinden ayırır. Bunlardan biri, antik Yu­
nanlılarda olduğu gibi, korkunç olanla trajik bir karşılaş­
manın esinlediği neşeyken, diğeri, canlılığını telafısizliğin 
farkındalığından alan sığ ve göstermelik bir coşkunluktur ve 
dövüşüyormuş gibi yaptığı canavarların doğrudan gözünün 
içine bakma cesaretine sahip değildir. Umut ile mizaç gereği 
iyimserlik bu açıdan kanlı bıçaklıdır. Nietzsche'ye göre, gerçek 
neşe çaba ve titizlik gerektiren bir cesaret ve kendini aşma 
meselesidir. Gerçek neşe haz ile ciddiyet arasındaki ayrımı 
yerle bir eder; zaten Ecce Homo'da Nietzsche'nin, "hiçbir yerde 
değil, acı gerçekler içinde neşeli" olmaktan söz edebilmesinin 
nedeni budur. Kuşkusuz, Nietzsche iyimserliği reddederken 
de yadsınamaz gerekçeler öne sürmüştür. Tragedya'nın Doğu­
şu'nda maça bir edayla "zayıflara yakışır bir öğreti" sayarak 
reddettiği iyimserliği yaşadığı dönemde "köleler sınıfı"nın 
tehlikeli devrimci iştiyaklarıyla özdeşleştirir. 

Theodor Adorno bir yerde, bize gerçeği tüm çıplaklığıy­
la veren düşünürlerin (bunu söylerken kafasında özellikle 
Freud vardır) insanlığa, gözlerini dört açmış ütopyacılardan 
daha çok yardımı dokunduğunu söyler. İlerleyen kısımda, 
Adorno'nun çalışma arkadaşı Walter Benjamin'in devrimci 
tasavvurunu tarihsel ilerlemeye olan itimatsızlığının yanı sıra, 
nasıl derin bir melankoli üzerine kurduğunu göreceğiz. Ben­
jamin de kendi bakış açısını "kötümser" diye tanımlar ama 
pekala, erişilmesi en güç manevi durum olan gerçekçilikle 
de nitelenebilecek bir bakış açısıdır bu. Benjamin sürrealizm 
üzerine yazdığı ünlü bir yazısında, solun bazı kesimlerinde 
baş gösteren göstermelik iyimserliğe karşı kötümserliği aci­
len siyasi amaçlar doğrultusunda "örgütleme" ihtiyacından 
bahseder. Ona göre, "kötümserliğe öteden beri hep" ihtiyaç 
olmuştur. "Kesinlikle. Edebiyatın akıbetinden duyulan kuşku, 
özgürlüğün akıbetinden duyulan kuşku, Avrupida insanlığın 
akıbetinden duyulan kuşku ve bunun üç misli olmak üzere, 
sınıflar, uluslar ve bireyler arasındaki her tür uzlaşmadan 
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duyulan kuşku. Sadece I. G. Farben'e ve hava kuvvetlerinin 
barışçıl mükemmeliyetine duyulan sonsuz bir güven:'6 Benja­
min'in sebatkar kuşkuculuğu insani selametin hizmetindedir. 
Yapıcı eylem adına mistifıkasyondan soğukkanlılıkla azade 
kalma çabasıdır bu. Benjamin'in bu umutsuz bakışı başka 
ellerde olsaydı, getireceği politik dönüşüm imkanını sorgula­
yabilirdik, kuşkusuz. Yaşanan felaketler muhtemelen belli bir 
acizliği de beraberinde getirir. Bu böyleyse şayet, durumunuz 
kötüleştikçe, onu değiştirmek de o kadar zorlaşır. Gelgelelim 
Benjamin bu fikirde değildir. Ona göre, politik değişimin 
olmazsa olmaz koşulu iyimserliğin reddidir. 

* * * 

İyimserlik ve kötümserlik genel iki bakış açısı olabileceği 
gibi, bireysel birer hususiyet de olabilir. Sözgelimi liberaller 
iyimserliğe, muhafazakarlar ise kötümserliğe yatkındır. Genel 
anlamda söylersek, liberaller, özgürce hareket etmelerine izin 
verildiği takdirde, insanların makul ve dürüstçe davranacağı 
inancındayken, muhafazakarlar onları bir işe yaramaları için 
dizginlenip disipline edilmesi gereken kusurlu ve kaprisli 
mahluklar olarak görme eğilimindedir. Romantikler ile kla­
sisistler arasında da benzer bir ayrım vardır. Ortaçağda derin 
bir günah ve yozlaşma algısı hakim olduğundan, insanlık 
anlayışı da genel itibariyle Rönesans'ınki kadar coşkulu de­
ğildir. John Kennedy Toole'un Alıklar Birliği romanının sadık 
bir ortaçağ uygarlığı savunucusu olan kahramanı Ignatius 
Reilly şöyle der: "İyimserlik midemi bulandırıyor. Tam bir 
sapkınlık. Cennetten düştüğü günden beri insanın evrendeki 
işi bihakkın ıstırap çekmek olmuştur:' 

Muhafazakarlar, feci biçimde gerisine düşmüş olduğu­
muz bir altın çağın varlığına inanan yozlaşma savunucuları 
ile her çağın diğeri kadar yozlaşmış olduğunu savunanlar 

6. Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings (Londra, 1979), s. 
238. [Tek Yön, Çev. Tevfik Turan, YKY Yay., 2016] . 
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arasında bölünme eğilimindedir. T. S. Eliot'ın Çorak Ülke 
şiirinin birbiriyle çelişen bu iki hali bir araya getirdiğini 
söylemek mümkündür. Bir de, bir yandan medeniyetin ve 
teknolojinin erdemlerini överken, bir yandan da bunların 
özellikle yan-vahşi altsınıftan başlayarak, her yerde kargaşa 
ve yozlaşmayla el ele verdiğini düşünen; yani aynı anda hem 
iyimser hem kötümser olan on dokuzuncu yüzyıl ideologları 
vardır.7 Marksistler de, Hıristiyanlar da insanlığın mevcut 
durumu konusunda liberallere ve sosyal reformculara kıyasla 
daha kötümser olmakla beraber, gelecek konusunda daha 
umutludur. Bu iki tutum her iki durumda da aynı paranın 
iki yüzü gibidir. Zaten kişi tam da içinde bulunduğu şimdiy­
le en nahoş biçimde karşılaştığı için geleceğe inanç besler. 
İleride de göreceğimiz gibi, her şeyi günlük güneşlik gören 
ilerlemeciler gibi, asık suratlı kötümserlere de eşit ölçüde 
yabancı olan bir şey varsa, o da trajik bakış açısıdır. 

İnsanlık tarihinde sahiden bir ilerlemenin olduğundan 
pek şüphe edilmez.8 Bu düşünceyi terk ederek ilerlemeden 
şüpheye düşenlerin ise, ki bazı postmodern düşünürleri de 
kapsayan bir gruptur bu, cadı avlarına, köle ticareti ekono­
misine, yirminci yüzyılın kamu sağlığı uygulamalarına ya da 
anestezi öncesi cerrahiye geri dönmek gibi bir isteği yoktur 
muhtemelen. Nükleer silahlardan geçilmeyen, dehşet verici 
boyutlardaki yoksulluğun açtığı yaralarla dolu bir dünyada 
yaşıyor olmamız, bazı şeylerin tasavvur edilemeyecek bi­
çimde iyiye gittiği gerçeğini değiştirmez. Burada söz konusu 
olan ilerleme değil, İlerlemeclir. Tarihte ilerleme olduğuna 
inanmak, ille de tarihin kendiliğinden yukarı tırmandığına 
inanmak anlamına gelmez. Daha önceki çağların orta sınıfları 
en iyimser ve kendini beğenmiş halleriyle, insanlığın ken-

7. Bkz. Gareth Stedman Jones, Outcast London: A Study in the Relationship 
between Classes in Victorian Society (Harmondsworth, 1976); ve Marc An· 
genot, Le centenaire de la Revolution 1889 (Longueuil, 1989). 
8. Eleştirel olmayan bir ilerleme ve Aydınlanma eleştirisi için bkz. Raymond 
Tallis, Enemies of Promise (Basingstoke, 1997) . 
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diliğinden daha üstün, hatta ütopik bir duruma doğru yol 
aldığını savunmuştur. Başka durumlarda kendi çıkarından 
başka hiçbir şey düşünmeyen pragmatist bilimci ve politika­
cılar arasında da mükemmelleştirmenin mümkün olduğuna 
dair böyle bir inanca rastlanıyordu. Bu inancın Ernst Bloch'un 
eserlerindeki sol versiyonuna ileride bakacağız. Söz konusu 
bakış açısını (Ernst Bloch'u dışarıda bırakarak) genel olarak 
iyimser kadercilik olarak nitelendirebiliriz; günümüzde ka­
derciliğin daha çok kötümser mahfillerde rastlanan bir şey 
olduğunu düşününce, şüphesiz, insana tuhaf gelen bir nite­
leme bu. Kaçınılmaz olan genellikle nahoştur. Umut, yarısı 
dolu bardak imajında saf öznelliğe indirgenirken, ilerleme 
doktrininde nesnel bir gerçeklik olarak şeyleştirilir. Herbert 
Spenser ve Auguste Comte gibilerin nazarında insanlık, 
tarihin, onu ileriye ve yukarıya doğru hareket ettiren mu­
azzam yasalarıyla işbirliği yapabileceği gibi, onlara mani de 
olabilir. Yine de, insan takdiri ilahiyi nasıl değiştiremezse, bu 
yasaların asli doğasını da değiştirecek kudrete sahip değildir. 
Doğanın kendisinin kalıcı barışın hakim olduğu bir geleceği 
güvenceye aldığını ama bunu ticaret ve alışveriş gibi özgür 
beşeri faaliyetler yoluyla yaptığını öngören Kant da aşağı 
yukarı aynı fikirdedir. Umut, deyim yerindeyse, bizatihi 
gerçekliğin yapısına entegre biçimde oluşur. Denizyıldızının 
anatomisini biçimlendiren güçler kadar dünyaya içkin bir 
niteliktir o. Biz onu unutsak bile, o bizi unutmaz. Umut, aynı 
zamanda, insanları politik atalete itme riski barındıran da bir 
bakıştır; zira parlak bir gelecek garanti altındaysa, insanların 
yerinden kalkıp onun için çaba sarf etmesini gerektirecek bir 
neden bulmak güçtür. Bu bakımdan, komünist bir geleceği 
sapasağlam teminat altında gören türde bir Marksizm, onun 
uğruna neden mücadele etmek gerektiğini de izah etmek 
durumundadır. 

İnsanda ahlaken kuşku uyandıran abartılı iyimserlik bi­
çimleri vardır. Bunlardan biri, iyiye vesile olacağı gerekçesiyle 
kötülüğü meşru gösterme çabasındaki teodisedir: İyimserliği 
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kozmik bir konuma yükselten, aşırıya vardırılmış bir iyimser­
liktir bu. Alexander Pope'un Leibniz'den ve deizmden ciddi 
ölçüde etkilendiği Essay on Man [İnsan üzerine Deneme] 
adlı şiirinde kötülük yanlış anlaşılmış iyilikten ibarettir. Buna 
göre, tecavüz ve kölelik gibi kötülükleri bir bütün olarak evren 
açısından görebilseydik, bunların genel selamette oynadığı 
önemli tamamlayıcı rolü fark ederdik. Ahlaki karşı çıkış bu 
açıdan bakıldığında gerçek bir miyopluk gibi görünür. Georg 
Büchner'in Danton'un Ölümü oyununun bir karakteri şöyle 
bir spekülasyonda bulunur: "Bizi sağır eden gürültücü ka­
kofoniyi basbayağı bir armoniler akışı olarak duyan kulaklar 
var:' Bunlar bir yana, ıstırap sizi olgunlaştırabilir de. Tanrı, der 
filozof Richard Swinburne, "Hiroşima'nın, Belsen Toplama 
Kampı'nın, Lizbon Depremi'nin veya vebanın" olmasına, 
insanlar çocuk oyuncağı gibi değil, gerçek bir dünyada ya­
şayabilsinler diye izin vermiştir.9 Buna göre, oyuncak gibi 
dünyalar karşımıza yeterince sert meydan okumalar çıkar­
madığı için, bize ahlaki kaslarımızı geliştirme fırsatı sunmaz. 
Bırakın bir akademisyenin, herhangi birinin bile böyle bir 
iddia ortaya attığını hayal etmek güçtür. 

İnsanı gücendiren bir hissizlikle malul olan bu gibi te­
odiselerin telkin ettiği şey, haddizatında ne kadar çirkin 
olursa olsun, kötülüğün reddedilemeyecek bir şey olduğu 
değil, iyiliğin zorunlu koşulu olarak kabul edilmesi, hatta 
kucaklanması gerektiğidir. Bu itikattaki kimi Aydınlanma 
düşünürlerine göre, evrenin daha rasyonel ve ahenkli bir bü­
tün olarak tezahür ettikçe, kötülük de daha yaygın bir sorun 
halini almaktadır. 10 Bu türden bir kozmik iyimserlik, kendi 
düşünce şemasına uyarlamakta en zorlandığı şeyi hepten 
belirginleştirmesi bakımından kendi kuyusunu kendi kazma 
eğilimindedir. Mükemmelliği yakalamanın olanaklılığına 
inananlar, savaş ve soykırım ihtimali karşısında, bu gibi talih-

9. Richard Swinburne, The Existence of God (Oxford, 1979), s. 2 19. 
10. Bkz. Kenneth Surin, Theology and the Problem of Evi/ (Londra, 1986), 
s. 32. 
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sizlikleri insanın müzmin yozluğu konusundaki haklılıklarını 
gösteren teselli edici kanıtlar sayma eğilimindeki siniklere 
ve misantroplara göre daha çok dehşete kapılır muhtemelen. 

On sekizinci yüzyılda kötülüğün gerçekliğini reddedenler 
vardı. Buna karşılık, bazı on dokuzuncu yüzyıl düşünürleri 
kötülük sorununun ilerleme doktriniyle çözüme kavuştu­
rulabileceğini öne sürmüştür. Bu düşünürlere göre, deist 
bakış açısını tarihselleştirmek mümkündü. Kötülük yeterince 
gerçekti ama zamanla kökten çözüme ulaşacaktı. İlerleme 
nosyonu, bu bakımdan, kişinin insani mükemmeliyete inan­
cını sürdürürken, bir yandan da reddedilemez olanı kabul­
lenmesine olanak tanıyordu. Sözgelimi bir tarihselci görüşe 
göre, genel olarak türlerin gelişiminde oynadıkları rolden 
ötürü angarya ve mahrumiyeti meşru görmek mümkündü. 
Zira bazıları ağır işlerde çalışmadan, diğerleri için uygar bir 
varoluş düşünülemezdi. Her üstün heykel veya senfoninin 
varolması için bir sıra derme çatma evin olması gerekiyordu. 
Sömürüsüz bir uygar varoluşun olamayacağı, Nietzsche'nin 
yanı sıra, bunu bu açıklıkta dile getirmeyi göze alamayan baş­
ka birçokları tarafından da savunulmuş bir görüştür. Kültürü 
doğuran emektir ve emek, haksızlığa uğramış bir ebeveyn 
misali, çektiği acıların tesellisini evladının başarısında bulur. 
Kültür ise kendi payına, kenar mahallelerden çıkma bir pop 
yıldızı misali kılıksız ebeveynini kabul etmek konusunda tam 
anlamıyla isteksizdir. 

Erken kapitalizm ideologlarının biraz wnudu var idiyse 
şayet, bunun bir nedeni, savundukları sistemi kendi içinde 
tamamına ulaşmış bir sistem saymamalarıydı. Onlar için 
üretim halen tamamlanması gereken bir tarihsel kayıttı. 
Geç kapitalizmse buna kıyasla bir hayli umutsuzdur. Tabii, 
bu onun cesaretinin kırıldığı anlamına gelmez. Tüketici 
benlik, üretici benlikten farklı olarak, anlatıya benzer her­
hangi bir şeydense, zamanın seri haldeki şu ya da bu anında 
ikamet eder. Tüketici benlik anlaşılabilir bir evrimin öznesi 
olamayacak denli rasgele ve dağınıktır. Kökten değişmiş 
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bir gelecek ufkundan yoksundur. Dolayısıyla, artık onun 
için büyük umutların miadı dolmuştur. Dünya tarihindeki 
hiçbir şey tekrar vuku bulacak gibi görünmemektedir; zira 
vuku bulabileceği zeminin kendisi tuzla buz olmuştur. Bu 
durumda, gelecek sonsuzca genleşmiş bir şimdiden ibaret 
kalacaktır. Böylece kişi geleceğin ne getireceğini görmenin 
coşkusunu, ele avuca sığmaz bir kabarma getirmeyeceğini 
bilmenin konforuyla birleştirebilir. Kapitalizmin daha önceki 
bir evresinde, ufukta göz kamaştırıcı bir gelecek görmek 
mümkün olduğundan, umutlu da olunabiliyordu. Buna kar­
şılık, aynı sistemin daha sonraki bir evresinde, şayet halen 
cılız bir beklenti söz konusuysa, o da geleceğin şimdinin bir 
nakaratı olacağı varsayımındadır. Etrafta öyle pek umut yok; 
ama bu durumun kendisi umut verici bir işaret, zira bu artık 
ortada kurtarılacak hiçbir şey kalmadığı anlamına geliyor. 1 1  

Uluslar da politik inançlar gibi iyimser veya kötümser ola­
bilir. ABD, Kuzey Kore'yle birlikte, dünya üzerinde iyimser­
liğin adeta bir devlet ideolojisi olduğu sayılı ülkeden biridir. 
İyimser ve kendinden emin olmak, ülkenin geniş kesimi için 
vatansever olmakla denkken, olumsuzluk adeta bir düşünce 
suçu sayılır ve kötümserlik ne idüğü belirsiz bir sapkınlık 
gibi görülür. Kolektif kadiri mutlaklık ve sonsuzluk fantezisi, 
en karanlık zamanlarda bile ulusal bilinçdışını efsunlamaya 
devam eder. Ülkenin en parlak günlerinin geride kaldığını 
beyan eden birinin Amerikan başkanı seçilme ihtimali, olsa 
olsa bir şempanzeninki kadardır, hatta şempanze karşısında 
bir iki oy kaybetme ihtimali bile vardır. Böyle bir lider büyük 
ihtimalle suikastçıların başlıca hedefi olurdu. Amerikalı 
bir tarihçi bu yakınlarda "ülke nasıl bir dönemden geçiyor 
olursa olsun, başkanlık töreni açılış konuşmalarının istisnasız 
iyimser olduğunu" belirtmiş, üstelik bunu bir eleştiri olarak 
yöneltmemiştir. Bazı veçheleriyle Amerikan kültüründe, yarı 

1 1 .  Sol politikadan, geleceğin ilgasını savunanlar dahi çıkmıştır. Bkz. T.J. 
Clark, "For a Left with No Future': New Left Review, No. 74 (Mart/Nisan 
2012). 
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patolojik bir başarısızlık korkusunu ele veren bir neşelilik 
zorlantısı, bir "istediğim her şeyi yaparım" retoriği hakimdir. 

Kanadalı araştırmacı Lionel Tiger The Biology of Hope 
[Umudun Biyolojisi] başlıklı dayanılmaz pespayelikteki ça­
lışmasında, ülkesinin umut ideolojisini bilimsel bir temele 
oturtmaya can atarken, kafası ziyadesiyle, uyuşturulmuş 
maymunlarla, ruh halini değiştiren kimyasallarla ve ölen 
çocuklarının yasını tutan ebeveynlerin dışkısında rastlanan 
kimyasal değişimlerle meşguldür. Dediğine bakılırsa, neşeli­
liğin fizyolojik temeli keşfedilebilseydi, politik hoşnutsuzluk 
ortadan kaldırılabilir ve bütün yurttaşların mütemadiyen 
mutluluktan mest olması sağlanabilirdi. Umut siyaseten 
kullanışlı bir uyarıcıdır. Ti ger'a göre, "iyimserliği çoğaltmak 
halen ortak bir insani yükümlülüktür''. 12 Görünüşe göre, Stalin 
ve Mao da aşağı yukarı aynı fikirdeydi. Sözün kısası, durum 
bunun böyle olmadığını bas bas bağırsa bile her şeyin yolunda 
olduğunda ısrar etmek ahlaki vazifemizdir. 

Hope in the Age of Anxiety [Kaygı Çağında Umut] başlıklı 
eserin yazarları da benzer biçimde, "umutlu olmanın, aşırı 
faal durumundaki stres tepkisi ile gerçekle bağını koparmış 
vazgeçme kompleksi arasındaki orta noktayı temsil etmesi 
bakımından en iyi ilaç olduğunu" söyler bize. Ayrıca ya­
zarlara göre, umut vücudumuzdaki "nörotransmiterlerin, 
hormonların, akyuvarların ve sağlık açısından kritik olan 
diğer maddelerin uygun düzeylerde olmasını" 1 3 sağlar. Yani 
umudunuzdaki bir noksanlık şahsi ve politik sağlığınız açı­
sından kötüdür. Şu anda Kaliforniya'da umudu hap formunda 
üretebilmek için çalışan bilimciler de vardır muhtemelen. 
Amerikalı fılozofWilliam James bu şeker gibi iyimser bakış 
açısından huzursuz olur. "Son sözü tatlılık mı söylüyor yani?"  
diye sorar James. "Yani evrende her şey 'evet'lerden mi ibaret? 
Hayatın özünde 'hayır' gerçeği yok mu? Hayata atfettiğimiz 

12. Lionel Tiger, The Biology of Hope (Londra, 1979), s. 282. 
13. Anthony Scioli & Henry B. Biller, Hope in the Age of Anxiety (Oxford, 
2009), s. 325. 
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şu 'ciddiyet'in kendisi, kaçınılmaz 'hayır'ların ve kayıpların 
onun bir parçasını oluşturduğu, bir yerlerde hakiki ödünler 
verildiğini ve fincanın dibinde her zaman sert ve acı bir şeyin 
kaldığı anlamına gelmiyor mu? " 14 

George W Bush'un başkanlığı döneminde benimsenen 
ve "gerçekliğe dayalı" olmaktan çok "inanca dayalı" olan 
Beyaz Saray politikasıyla, bu aşina Amerikan tutumu ar­
tık delilik noktasına vardırılmıştır. Gerçeklik, vatan haini 
konuşmalarına kulak tıkanması gereken bir kötümserdir. 
Hakikat çoğunlukla nahoş olduğu için, yılmaz bir iradeyle 
galebe çalınmalıdır. Akıl hastalığından ayırt etmesi güç bir 
iyimserlik türüdür bu. Neşeliliğin bu hali bir tür psikolojik 
inkardır. Bütün kendinden emin canlılığına rağmen, gerçekte 
ahlaki bir kaytarmaya karşılık gelir. Umudun düşmanıdır; 
zira umut için kişinin bir durumun vahametini görebilmesi 
gerekir. İyimseri umut etmeye sevk eden kaygısızlık ise, ak­
sine, onun aynı zamanda umudun önüne çıkacak engelleri 
hafife almasına yol açarak, basbayağı kıytırık bir teminat 
hissiyle sonuçlanır. İyimserlik umutsuzluğu yeterince ciddiye 
almaz. Avusturya-Macaristan imparatoru Franz Joseph'in 
"Berlin'de durum vahim ama umutsuz değil, Viyana'da ise 
umutsuz ama vahim değil" dediği söylenir. 

Neşelilik en banal duygulardan biridir. Çizgili ceket ve 
kırmızı takma burunla hoplayıp zıplamak gibi bir şeydir bu. 
"Mutluluk" sözcüğü, Fransızların bonheur veya Yunanlıların 
eudaemonia dediği şeyin aksine, cicili bicili yananlamlara 
sahipken, "memnuniyet"in fazla ağırbaşlı bir tınısı vardır. 
Eski Ahit'teki "Vaiz" kitabının yazarı şöyle der: "Hikmetsiz 
kişinin umutları boş ve sahtedir:' Fransız düşünür Gabriel 
Marcel ise, iyimserliğin herhangi bir derinliği olabilece­
ğinden duyduğu kuşkuyu dile getirir. 15 Bu bakış açısında, 
iyimserlik en iyi ihtimalle, umudun iflah olmaz bönlükteki 

14. William James, Pragmatism and Other Writings (Londra, 2000), s. 129. 
[Pragmatizm, Çev. Tahir Karakaş, İletişim Yay., 2015 ] .  
1 5. Bkz. Gabriel Marcel, Homo Viator (Londra, 1953 ) ,  s. 34 . 
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yozlaşmış bir biçimi olarak görülür. Suratsızlığının mas­
keleyemediği hazdan beslenen bir kötümserlikte kendini 
hastalıklı biçimde duyuran bir konformizmin olması gibi, 
iyimserlikte de katlanılmaz bir kırılganlık vardır. Kötümser­
lik gibi iyimserlik de nüanslara kör, tek renkli bir cila atar 
dünyaya. Bütüncül bir zihniyet olmasından ötürü, iyimser­
likte tüm nesneler bir tür ruhsal mübadele içinde birbiriyle 
sorunsuzca yer değiştirebilir hale gelir. Müzmin iyimser, aynı 
katı şekilde programlanmış tarzda karşılık verir her şeye; bu 
bakımdan da rastlantı ve olumsallığı safdışı bırakır. İyimserin 
belirlenimci dünyasında şeyler olağandışı bir kestirilebilirlik 
çerçevesinde, ortada herhangi bir geçerli neden olmaksızın 
iyi gitmektedir. 

Samuel Richardson'ın Clarissa romanının yayımlandığı 
on sekizinci yüzyıl ortası ile Thomas Hardy romanlarının 
yayımlandığı geç Viktorya dönemi arasında İngiltere'de (kötü 
sonla bitmesi anlamında) trajik bir romana hemen hemen hiç 
rastlanmaması dikkat çekicidir. Elbette trajik denebilecek bir 
romana tüyler ürpertici biçimde yaklaşan birkaç kadın yazar 
vardır. Uğultulu Tepeler tragedyaya yakın sularda yüzerken, 
Charlotte Bronte Vilette'te, romanı sanki saf traj ik bir tınıyla 
bitirmekten tedirginlik duyuyormuş gibi, okura biri traj ik 
diğeri komik olan iki alternatif son sunar. George Eliot'ın Kıyı­
daki Değirmen romanının başkişisi Maggie Tulliver anlatının 
sonunda ölür ama ölürken erkek kardeşi olacak asiyle öyle 
esrik bir birleşme halindedir ki, bu durum romanın sonunu 
ilginç bir iç açıcılığa bürür. Eliot Middlemarch'ı belli belirsiz 
bir tonda bitirse de, ne kadar karamsarca olursa olsun, sağaltı­
cı ruha duyduğu inancı tekrarlar. Dickens'ın Little Dorrit'inin 
[Küçük Dorrit] son cümleleri hayli huzursuz edicidir ama 
yazar tüm eserlerinde olduğu gibi burada da, yansıttığı düş 
kırıklığını som trajediyle noktalamayı reddeder. Dickens bu 
itkiye sadık kalarak, Büyük Umutların sonunu kadın ve erkek 
kahramanları kavuşturacak biçimde değiştirmiştir. Dickens, 
en azından daha önceki romanlarında, en amansız toplum-

._lŞ__. 
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sal gerçeklikleri resmederken bile bunları hoş bir mesafede 
tutacak parlak ve heyecan verici üslubunu korur. Viktorya 
dönemi İngiltere'sinin en yürek paralayan yanlarını tasvir 
ederkenki hevesli canlılığın ta kendisi bunların üstesinden 
gelmenin bir yolunu gösterir gibidir. 

Thomas Hardy bazı okurlarında skandal etkisi yaratmış­
sa, bunun nedeni, ateizminden veya cinsellik konusundaki 
aydınlanmış görüşlerinden çok, benimsediği şaşmaz tra­
jik gerçekçiliktir. Hardy'i kurmacada teselli bulmaya fena 
halde ihtiyaç duyan Viktorya dönemi okuru için bu kadar 
huzursuz edici kılan, dini teselli gibi edebi teselliyi de bi­
rer afyon sayarak reddetmiş olmasıdır. Tess Durbeyfıeld ve 
Jude Fawley dört başı mamur trajik kahramanlardır ve bu 
halleriyle İngiliz kurmacasının tarihinde aşinalıktan çar­
pıcı biçimde uzaklardır. Samuel Richardson, kahramanı 
Clarissa'nın kısmetini yüreği ağzında takip ederken, yazar 
olarak onun imdadına yetişmesini uman sıkkın soyluların 
beklentilerine kulak tıkayıp, aksiyonu inatla Clarissa'nın 
ölümüne doğru götürür. Viktoryenler kederden hususi bir 
huzursuzluk duyuyorduysa bile, bunun nedeni, hiç de onu 
toplumsal anlamda yıkıcı addetmeleri değildir. Topluma 
kargaşanın hakim olduğu bir çağda sanatın asli amaçlarından 
biri ahlaki terbiyeydi. Freud'un genel anlamda fantezi için 
savunduğu gibi, kurmacanın amacı, tatmin edicilikten uzak 
bir gerçekliğin hatalı yanlarını düzeltmekti. İngiliz romanı 
sadece sosyal statü, itibar veya toplumsal düzene gösterdiği 
itibarla değil, iyimser sonlar konusundaki bu ödün vermez 
ısrarıyla da statükoyu desteklemiştir. 

Büyüsünü çoktan yitirmiş günümüzde bile arka kapak 
yazarları, okurların aşırı kederi fazla iç karartıcı bulacağı 
varsayımıyla olsa gerek, en karanlık kurmaca eserlerde umut 
pırıltıları görmek gibi genel bir çaba içindedir. Buna rağmen, 
kasvetli ya da muğlak sonlarla biten anlatılara alışkınız. Buna 
uygun biçimde kötümser sonla bitmediği halde, çarpıcı bir 
etki uyandıran anlatılar da var. Jose Saramago'nun, sebep-

....12...... 



İyimser Olmayan Umut 

sizce kör olan bir grup kişinin birdenbire yeniden görmeye 
başlamasıyla sonlanan Körlük romanı tam böyle bir örnektir. 
Bu kör karakterler teker teker kendi karanlıklarından geçerek 
aydınlığa ulaşır. Çağdaş bir kurmaca eserin böyle sevindirici 
bir dönüşümle bitmesi, etki açısından, Gurur ve Önyargı'nın 
Bennet kız kardeşlerin katliyle sonuçlanması gibi bir şeydir 
resmen. 

* * * 

İyimserliğin tümüyle derinlikli olmasa da, en azından 
rasyonel olduğunu düşünenler vardır. Matt Ridley'nin zarif 
bir üslupla yazılmış alimane çalışması Akılcı İyimser, hayat 
dolu dünya bakışını olgulara dayandırması bakımından 
aşırıya vardırılmış neşelilikle arasına mesafe koyar. Ridley 
bize şunun gibi müthiş öfkeli paragraflar da sunar: 

Yoksullukla mücadelenin en başarılı olduğu yarım yüzyıldan 
sonra bile halen yüz milyonlarca insan, tek yönlü diyetlerinde A 
vitamini eksikliğinden ötürü kör olmakta, protein eksikliği yü­
zünden çocuklarının karnının şiştiğini, kirli suyun yol açtığı ön­
lenebilir dizanteriye yakalandığını, ev içinde ısınma amaçlı 
yakılan ateşin dumanının yol açtığı önlenebilir zatürreeden ök­
sürüğe boğulduğunu, tedavi edilebilir AİDS'ten günbegün helak 
olduğunu veya kolayca iyileşebilecekken sıtmadan titrediğini 
seyrediyor. Derme çatma kerpiç evlerde, oluklu sacdan çatılmış 
gecekondularda veya (Batıdaki "iç Afrikalar" dahil) ruhsuz be­
ton kulelerde, kitap okuma veya doktora gitme fırsatından mah­
rum yaşayan insanlar var. Omzunda makineli tüfek taşıyan 
oğlanlar ve vücudunu satan kızlar var. Büyük büyük torunum 
2200 yılında bu kitabı okuyacak olursa, bilmesini isterim ki, ya­
şadığım dünyadaki eşitsizliklerin sonuna kadar farkındayım: 
Ben kilo almaktan kaygılanabilirken yahut bir restoran sahibi 
kışın Kenya'dan havayoluyla bezelye ithal etmek zorunda kalma­
nın adaletsizliğinden yakınırken, Darfur'da bir çocuğun kemik­
leri çıkmış yüzüne sineklerin üşüştüğü, Somali'de bir kadının 
taşlanarak öldürüldüğü ve tek başına bir Amerikalı girişimcinin, 
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hükümetinin bombalar yağdırdığı Afganistanöa okullar yaptıra­
bildiği bir dünya bu. 16 

Bu sözlerin mantıksızca iyimser bir bakış açısını yansıt­
tığı söylenemez. Tersine, fevkalade bir belagate ve zarafete 
sahip, yürekten kopan dokunaklı ve tutkulu bir çığlıktır 
bu. Yine de Ridley, hakkında bu kadar ağır konuşmasına 
rağmen, modern çağı hayret verici bir ilerleme sicili olarak 
görür ve bu konuda kesinlikle haklıdır. Ona bakılırsa, in­
sanlar tarihin hastalık, vahşet ve yoksullukla geçen önceki 
dönemlerine kıyasla genel anlamda daha zengin, daha özgür, 
daha uzun boylu, daha sağlıklı, daha barışçıl, daha hareketli, 
daha eğitimli, daha sakin, güvenli ve rahattır. Ridley, Karl 
Marx'ın bu görüşe içtenlikle katılacağını öğrenseydi, şüp­
hesiz şaşkına dönerdi. Aslına bakılırsa, sansasyonel biçimde 
hüsrana uğramış bir bankanın yönetim kurulu eski başkanı 
olan Ridley'nin üretim güçlerinin istikrarlı gelişimine zer­
rece inanmayan, ince çizgili takım elbise içine gizlenmiş 
bir Marksist olup olmadığını merak ediyor insan. Sadece 
şu var ki, Ridley maddi zenginlik ile insani refah arasında 
doğrudan bir ilişki varsayarken, Marx'ta böyle mekanik 
yanılsamalar yoktur. Maddi zenginliğin refahın zorunlu bir 
koşulu olduğu doğrudur; zira açlık çekerken ancak azizler 
gelişebilir ama yeterli bir koşul değildir bu. Akılcı İyimser 
genel itibariyle bu gerçeği görmezden gelerek, yer yer, ken­
dine saygısı olan her Marksistin yüzünü buruşturacak kaba 
saba bir teknolojik belirlenimciliğe düşer. Sözgelimi, kadın 
özgürleşmesi doğrudan doğruya "emekten tasarruf ettiren 
elektrikli aygıtlara" bağlanır ( 108). Yazar bize, serbestlik ve 
insani refahın ticaret ve zenginlikle atbaşı gittiğini vazeder. 
Tabii, ticaret ve refahın aynı zamanda kölelikle, siyasi zor-

16. Matt Ridley, The Rational Optimist (Londra, 201 1 ), s. 353. [Akılcı İyim­
ser, Çev. Mehmet Doğan, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 353. Bu çalışmaya 
yapılacak atıflar metnin devamında alıntılardan sonra parantez içinde gös­
terilecektir. 
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balıkla ve sömürgeci katliamlarla da el ele gittiği gerçeğinin 
ihtiyatla üstünden atlayarak. 

Yine de, Marx modernliğin nefes kesici bir ilerleme, re­
fah ve özgürleşme masalı olduğu fikrine katılırdı. Hatta 
Ridley'nin katiyen tenezzül etmediği soylu vahşi mitini de 
teessüfle karşılamıştır. Organik denen toplumla ilgili kesin 
olan bir şey varsa, o da, Raymond Williams'ın vaktiyle dediği 
gibi, daima çoktan geçip gitmiş olduğudur. 17 Gelgelelim, 
Marx'ın bakışı Ridley'ninkinden çok daha inceliklidir. Ridley 
modern çağı, ilerlemeden geriye kalan mahrumiyet gedikle­
rinin yer yer bozduğu zaptedilemez bir başarı hikayesi olarak 
görürken, Marx bu anlatıda zaferle dehşetin nasıl sımsıkı iç 
içe geçtiğini görür. Ona göre, özgürlük ve refaha doğru yol 
alan güçler aynı zamanda, insanın kudretini yerle bir etmekte, 
eşitsizlik ve yoksulluk üretmekte, insanların hayatları üze­
rinde zorbaca hakimiyet kurmaktadır. Barbarlık olmadan 
uygarlık; yoksulluk korkusu ve angarya olmadan katedraller 
veya şirketler olamaz. İnsanlığın sorunu sadece güçten veya 
kaynaklardan değil, böyle muhteşem bir evrimle geliştirdiği 
kabiliyetlerden de mahrum olmasıdır. İnsanlığı tehdit eden 
sadece geri kalmışlık değil, kibirdir. Marx'ta tarih insanın 
ilerlemesinin bir kaydı olduğu kadar, yaşayanların üstüne 
çöken bir kabustur da. 

Marx mantıksızlık derecesinde iyimserse bile, bir o kadar 
kötümserdir de. Ridley'nin bakış açısı ise, aksine, aynı anda 
hem daha masumane hem de daha kolaya kaçan cinstendir. 
Ridley 'nin görmüş geçirmişliğinde can sıkıcı bir safdillilik 
vardır. Marx piyasalarda, mübadele değerinde ve metaların 
küresel dolaşımında bir özgürleşme potansiyeli görürken, 
bunu kuşkusuz şaşırtıcı bulacak olan Rid.ley'nin gözleri mev­
cuttan başka her şeye kördür. Darfuröaki çocukların çökkün 
yüzlerinden uzun uzun bahsetse bile, bakış açısı kesinlikle 

l 7. Williams'ın bu konudaki düşünceleri için bkz. The Country and the City 
(Londra, 1973), 2. Bölüm. 
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tek taraflıdır. Piyasa güçlerinin makul bir savunucusu, bu 
güçlerin küresel uygarlığın katettiği genel ilerlemenin yanı 
sıra, süratli servet birikimindeki rolüne işaret ederken, bir 
yandan da bu durumun sadece yoksulluk ve eşitsizliği değil, 
aşırı derecede araçsallaşmış bir rasyonaliteyi, amansız bir 
açgözlülüğü, ekonomik istikrarsızlığı, bencilce bireyselciliği, 
yıkım getiren askeri serüvenleri, giderek çözülen toplum­
sal ve sivil bağları, her yanı kuşatan kültürel banalliği ve 
geçmişin cahilce silinişini de beraberinde getirdiğini kabul 
edecektir. Bu saydıklarımızın hepsini veya bir kısmını kabul 
etse dahi, kapitalizmin etkililik ve verimlilik açısından diğer 
bütün sistemlerden üstün olduğunda; sosyalizmin pratikte 
bir fecaat olduğu kanıtlandığında ve mevcut sistemin en 
kötü bazı yanlarının yeniden düzenlenebileceğinde veya 
ıslah edilebileceğinde ısrar edecektir. 

Gelgelelim Ridley savunduğu sistemin düzenli aralıklarla 
yol açtığı emperyalist savaşlardan bahsetmek şöyle dursun, 
bu nahoş veçhelerinin hemen hepsi konusunda kendinden 
memnun bir suskunluk içindedir. Ona bakılırsa, bunlar 
moderniteyi gerilemeyle bir tutanların suratsız şerhlerinden 
ibarettir. Buna karşılık, teknoloji ve insani ilerleme savunu­
cusu olan Marx ve halefleri de bu nahoş veçhelere dikkat 
çeker. Komünist Manifesto serbest piyasaları, kapitalizmin 
getirdiği yenilikleri ve küreselleşmiş ekonomiyi takdir etmesi 
bakımından Makul İyimser'le yarışır yarışmasına ama güya 
gerçeklere dayanan Ridley'den farklı olarak, bu kazanımlar 
için ödenen korkunç bedelleri katiyen göz ardı etmez. 

Ridley kendi iyimserliğini, gerçekliğe dayandığı için ras­
yonel bulur. Buna karşın, tarafsız bir muhakemede bulunmak 
şöyle dursun, kendi argümanını sağlamlaştırmaya en yatkın 
olguları seçip inceleyen savunmaya geçmiş bir ideolog ko­
numundadır. Sözgelimi kitapta ancak bir paragraf ayırdığı 
nükleer savaş tehlikesini hayret verici bir laubalilikle ele alır. 
Ridley nükleer silahların Soğuk Savaş sırasında gerçek bir 
tehlike arz ettiğini ve nükleer savaş tehlikesinin halen orta-
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dan kalkmadığını kabul etse de, dediğine göre, çok miktarda 
nükleer silah imha edilmiştir ve kitap genel olarak bu konuda 
yaygara koparmaya artık bir son verebileceğimiz izlenimini 
uyandırır. Nükleer füzeler de tıpkı Doris Day veya boru paça 
pantolonlar gibi Soğuk Savaş'la birlikte anılası şeylerdir. 
Altında intikam duygusu yatan, palyaço burunlu bir şen 
şakraklıktır bu. Nükleer silahların ilericiler açısından arz 
ettiği sıkıntının ne olduğunu söylemeye gerek yok: İnsanlığın 
ilerlemesi sadece gezegende bunu yapacak bir insanlığın ha­
len mevcut olmasına bağlıdır. Türün yok olması, ilerlemenin 
seyri açısından, boş vakitlerini Regency züppeleri gibi giyinip 
kuşanmakla geçirenlerden bile daha vahim bir sorundur. 
Kendimizi şahsen ortadan kaldırma gücüne öteden beri sahip 
olan bizler hayranlık uyandıran bir teknolojik beceriyle, artık 
bu sonu kolektif düzeyde gerçekleştirebilecek noktaya ulaşmış 
durumdayızdır. Deyim yerindeyse, intihar toplumsallaşarak 
kamu mülkiyetine geçmiştir. Polonyalı yazar Stanislaw Lec'in 
de dediği gibi, "Dünyanın sonu gelmeden sonunu getirmez­
lerse iyi"dir. 18 Kişinin müstakil gücünün, kendini ortadan 
kaldırma kapasitesinden daha iyi bir ifadesi yoktur. "İntihar 
eden" der Dostoyevski'nin bir roman karakteri, "kısa bir an 
için kendi hayatını ilahi bir kadiri mutlaklıkla yok edebilen 
bir tanrıya dönüşür:' 

İnsanlar öteden beri korkunç bir kıyametin geleceği kor­
kusuyla yaşamıştır. Son zamanlara kadar hesap edemedikleri 
şeyse, bu kozmik kıyametin kendi icatları olması ihtimalidir. 
Ne var ki, insan türünün olası akıbeti Ridley'nin pek de 
ilgisini çekiyormuş gibi görünmez. Ne de olsa, bu akıbetin 
bahsi onun büyüleyicilikten uzak olan performansını sona 
erdirmeye yeterdi. Ridley'nin yöntemi ise, insanlığa yönelik 
(kıtlık, salgın, çevre felaketi vb) bir dizi ciddi tehdidi sıralayıp, 
memnun bir edayla, bunların henüz gerçekleşmediğine yahut 
bunların gerçekleşme riskinin ciddi oranda azaldığına işaret 

18. Akt. Josef Pieper, Hope and History (Londra, 1969), s. 75 . 
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etmekten ibarettir. 19 13  yılında daha hiç dünya savaşı çıkma­
mış olmasıyla ya da öldürücü bir virüs salgınının olanaksız 
olmasıyla iftihar etmeye benzer bir tutumdur bu. Böylesi bir 
iyimserliği nasıl tanımlarsak tanımlayalım, "makul"ün yanlış 
bir niteleme olacağı muhakkaktır. Ridley henüz ölmüş değil 
ama ölseydi bile bundan iç rahatlatıcı bir sonuç çıkarma 
mantıksızlığında bulunurdu. 

Makul İyimser çağımızın takas, ticaret, mübadele, tek­
noloji ,  işbölümü, havuzda toplanmış buluşçuluk ve parlak 
fikirlerin değiş tokuşu gibi faziletlerini terennüm etmekte 
haklıdır. İnsanlık bu gibi faaliyetler sayesinde gerçek an­
lamda evrensel bir tür haline gelebilmiştir. Sezar'ın hakkını 
Sezar'a vermesini daima bilen bir yazar olan Marx da, insanlık 
tarihinin bu hasletlerinin yoksulluk ve dar görüşlülükten 
gerçek bir çıkış olduğunu kabul eder. Sadece, olaylara dar 
bir açıdan bakmakta ısrar eden Ridley'nin aksine, böylesi 
bir küresel karşılıklı bağlantılılığın yıkıcı etkilerine karşı 
uyanıktır. 2008'de İngiltere'de yaşanan finansal erimenin 
girdabına kapılan Northern Rock Bankası'nın yönetim kurulu 
eski başkanı olduğu düşünüldüğünde, Ridley'nin bu yıkıcı 
etkileri fark edemiyor oluşu insana biraz şaşırtıcı geliyor. 
Aslına bakılırsa, Ridley'nin "piyasalardan kapsamlı biçim­
de faydalanan toplumların bir dayanışma, adalet ve bireye 
saygı kültürü geliştirdiğini" (86) savunan bir iktisatçıdan 
hayranlıkla alıntı yapması bu husustaki sarsılmaz inancının 
göstergesidir. Ridley, piyasanın görünmez eline duyulan inanç 
söz konusu olunca, Adam Smith'i Joseph Stalin gibi gösterir. 
Bireysel bencillik edimleri ,  ne kadar menfur olursa olsun, 
daima bir tür simyayla tekmil başarıya dönüşecektir. Ardı 
arkası kesilmeyen sahtekarlık, açgözlülük, arsızca düzenbazlık 
ve yolsuzlukların iğrenç biçimde ifşa olmasından belli ki o 
kadar da rahatsız olmayan Ridley, bize şunun teminatını bile 
verir: "İnsanlar modern ticaret dünyasının kolektif beynine 
girdikçe, daha da cömertleşmektedir" (86). Ridley, piyasanın 
"insan ırkının geleceği konusunda iyimser olmak için elimize 
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bolca gerekçe verdiği" ( 10) hususunda da temin eder biz 
okurlarını; zira piyasa sayesinde, "bireylerdeki birçok bencilce 
itki kolektif bir sonuca tahvil edilebilmektedir" ( 1 05). Ridley 
piyasanın aynı zamanda feci sonuçlar getirebildiği gerçeğini 
ise maharetle örtbas eder, hem de bu gerçeğe yakinen aşina 
olduğu halde. Üçkağıtçı finansörler tarafından evlerinden ve 
birikimlerinden edildikten sonra açgözlülüklerinin bedelini 
ödemek zorunda bırakılan onca insan, bu gibi iddiaların 
doğruluğunu doğal olarak sorgulayacaktır. Dünya vatandaş­
larının çoğunun bankacıları pedofillerden veya dev mürek­
kepbalıklarından ancak biraz daha az tiksintiyle karşıladığı 
böyle bir zamanda, Ridley çıkıp, kapitalist finans sistemine 
duyulan güvenin fiilen arttığını söyler bize. 

Ridley köleliğin ve çocuk işçiliğinin on dokuzuncu yüz­
yılda yasadışı ilan edildiğini de iftiharla belirtir. Ama bu gibi 
neredeyse tüm aydınlanmış önlemlerin doğrudan doğruya, 
o yere göğe sığdıramadığı toplumsal sisteme yönelik şiddetli 
direnişlerle kazanıldığını eklemeyi ihmal eder. Ridley ırkçılık, 
cinsiyetçilik ve çocuklara yönelik cinsel tacizin günümüzde 
kabul edilemez hale geldiğini savunur. Ama bunların hala 
insanın gözünü çevirdiği her yerde bulabileceği şeyler olduğu 
gerçeği, bunun yanında küçük bir ayrıntıdan başka nedir ki? 
İlerlemeye öyle sarsılmaz bir inanç duymaktadır ki, yerkü­
renin büyük kısmının çöküş halinde olduğu gerçeğine bile 
belli bir soğukkanlılıkla bakmaya hazırdır. Avrupa, Amerika 
ve İslam dünyası duvara toslayacak olsa dahi, Çin'in ilerleme 
meşalesini taşımayı sürdüreceğinde ısrarcıdır. Yani anlaya­
cağınız, insan türünün pembe geleceği vahşet derecesinde 
otokrat bir devletin ellerindedir. 

Ridley tarafsız değildir belki ama kendisiyle çeliştiği ke­
sindir. Kapitalizmi yere göğe sığdıramadığı halde, kapitalizm 
terimini tırnak içinde kullanır ve bu sistemin sonunun gelmek 
üzere olduğunu ileri sürer. Bununla kastı ise, kapitalizmin 
Viktorya dönemi versiyonunun sanayi sonrası modele yerini 
bıraktığından başka bir şey değildir. Ridley uzlaştırıcı bir 
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edayla, böyle devam edersek, dünyanın bir felaketle sonla­
nacağını teslim ederken, bir yandan da parlak bir gelecek 
beklentisine inatla sadık kalır. "Kötü yöneticiler, rahipler ve 
hırsızların gelecekte dünyayı bekleyen refah ihtimaline son 
verebileceğini" (358) kabul ederken, başka bir yerde de çıkıp 
ısrarla bunun tam tersini söyler. Ridley'nin bir şeylerin her 
zaman iyiye gideceğine sarsılmaz, Micawber gibi bir inancı 
vardır. 19 Büyümenin devam edeceği konusunda bizi temin 
eder gerçi ama izlenen yanlış politikaların onun her zaman 
önüne geçebileceği, yani aslında büyümenin sürmeyebileceği 
uyarısında bulunmayı da ihmal etmez. Ridley'nin sonunda 
topluca avcı toplayıcılığa dönüp dönmeyeceğimiz konusunda 
bizden daha fazla fikir sahibi olmadığını söylemeye gerek 
yok. Ama o bu durum karşısında yenilik ruhuna duyduğu 
inancı itiraf etmekle yetinir. Mucit ve girişimcilerin deha­
sına Viktoryen bir ruhla hürmet ederken, yeniliğin girift 
bir ekonomik sistemin faktörlerinden yalnız biri olduğunu 
ve katiyen daimi belirleyiciliğe sahip olmadığını es geçer. 
Saf dilli ilericilik söylemlerinin çoğunda olduğu gibi, burada 
da değişim, büyüme ve yenilik doğası gereği faydalı görülür. 
Ne de olsa, Hiroşima ilginç bir yeniliktir, kimyasal silahlar 
yaratıcı birer icattır, işkence ve gözetleme yöntemleri giderek 
geliştirilmektedir. Samuel Johnson her türden değişimi büyük 
bir kötülük sayıyordu ve bu onun yeniliğin gerekliliğini kabul 
etmediği anlamına gelmez. 

Ridley mal ve hizmet piyasasının aksine, sermaye ve mev­
duat piyasalarına güvenmediğini beyan ederken, bir yandan 
da güvenmediği piyasaların ayrılmaz parçası olduğu bir eko­
nomiyi hararetle savunur. Ridleye göre, "mevduat piyasaları 
balonlara ve ani düşüşlere otomatik olarak öyle yatkındır 
ki, onları etkili işleyecek biçimde tasarlamak güçtür" (9) . 
Piyasa güçlerini Prens Charles'ın organik havuçları saydığı 
kadar kutsal sayan bir yazar için acı verici bir itiraftır bu. 

19. T.J. Clark geleneksel ilerlemeci düşüncedeki "sonu gelmez politik ve eko­
nomik Micawbercilikten» bahseder; bkz. "For a Left with No Future'; s. 72 . 
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Ridley piyasanın işleyişinin tabiatı gereği yararlı olduğunu 
düşünen ve onun düzenlemesi için yaygara koparan sadık 
bir piyasa müminidir. Büyük şirketleri desteklemediğini 
ısrarla vurgularken, aniden onlara övgüler düzmeye başlar. 
Walmart sendikaları ezip geçmiş, küçük işletmelerin canına 
okumuş olabilir ama müşterileri de bu sayede mallara daha 
ucuz erişim sağlayabilmiştir. Ridley'nin sosyal Darwinci 
dünyasında bu gibi faaliyetleri haklı çıkarmaya yeter bir 
nedendir bu. Bir yerde, "nükleer terörizmin, yükselen deniz 
seviyelerinin ve grip salgınının yirmi birinci yüzyıl dünyasını 
korkunç bir yere çevirebileceğini" (28) söyler ama sondan 
bir önceki cümlesiyle, "yirmi birinci yüzyılın yaşamak için 
harika bir zaman olduğuna" (359) bizi inandırmaya çalışır. 
Buradaki çelişkiyi gidermenin tek yolu, Ridley'nin aynı anda 
boğulmayı, paramparça olmayı ve ciddi bir hastalık kapmayı 
el üstünde tutulması gereken bir deneyim olarak gördüğünü 
varsaymaktır. 

Ridley dünyanın belli bölgelerinin kargaşa ve otorite­
rizmle sarsılabileceğini ve derin bir ekonomik buhranın 
büyük ölçekli bir savaşı tetikleyebileceğini birer ihtimal olarak 
kabul eder. Bu böyleyken, "birileri bir yerde başkalarının 
ihtiyaçlarına hizmet etmenin daha iyi yollarını bulmaya 
teşvik edildiği sürece, makul iyimser insanların hayatlarının 
eninde sonunda daha iyiye gideceği sonucuna varmalıdır" 
(32). Peki ama ya Ridley'nin bahsettiği savaş küresel çapta 
bir nükleer savaş olursa ne olacaktır? Bu "eninde sonunda" 
ne kadar sürecektir mesela? Konrad Lorenz, On Aggression 
[Saldırganlık Üzerine] adlı çalışmasını, şiddetsiz bir insanlık 
için tek umudun, hepimizi birbirine sevgi gösteren mah­
luklara dönüştürecek bir tür genetik mutasyon olduğunu 
ileri sürerek bitirir. Gelgelelim, o kadar uzun süre bekleyip 
bekleyemeyeceğimiz belli değildir. Acaba Ridley geçici insani 
sefalete bu safdillilik.le daha ne kadar müsamaha gösterebi­
lecek durumdadır? Yapılan yenilikler kazançlı çıkmazsa ne 
olacaktır? Ridley'nin kitapta dikkat çekici biçimde es geçtiği 
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husus, kapitalizmin yaratıcı düşünceyi teşvik edebileceği 
kadar köstekleyebildiğidir. Neşelilik savunucularının hazme­
demediği gerçek, olumsallık diye bir şey söz konusu oldukça, 
başarısızlık ihtimalinin daima orada durduğudur; tabii akıl 
almaz ilerlemeler kaydetme ihtimalinin de. 

Bu arada, Ridley'nin bireylerin ancak "teşvik edildikleri" 
o da muhtemelen dolgun bir parasal mükafatla teşvik edil­
dikleri takdirde başkalarına faydası dokunabilecek şeyler 
yapacağı bir toplumsal düzenin ahlaki pejmürdeliğini fark 
edemiyor oluşu manidardır. Şirket karşıtı aktivistlerin Ulusal 
Sağlık Hizmetleri gibi "leviathan"lara inanırken, "sizin alım 
satım yapmanız için el açmak zorunda kalan bu 'behemot'lar­
dan şüphe duymasına'' ( 1 1 1 ) şaşırdığını söyler. Kapitalizmi 
ay ışığı gibi doğal karşılayan birinin, kar amacı gütmeyen 
şirketlerin, ancak kredi kartınızı şöyle bir burunlarına tu­
tunca yaranıza dikiş atan ya da çocuklarınıza eğitim veren 
muadillerinden ahlaken üstün tutulabileceğini anlamaması 
gayet doğaldır. Ridley kapitalist şirketleri, "insanların baş­
kalarının tüketimde bulunmasına yardımcı olacak tarzda 
üretim yapanların kurduğu geçici kümelenişler" ( 67) olarak 
tanımlar; sanki Microsoft ve Coca-Cola insani refah uğruna 
yaptıkları özgeci fedakarlıkları bakımından Samiriyeliler 
veya izcilerle bir tutulması gereken hayır kurumlarıymış 
gibi. "Başkalarının tüketimde bulunmasına yardımcı olmak" 
Exxon veya Microsoft'un faaliyetlerini tanımlamanın müthiş 
kibar bir yoludur. Arabanızı çalıp kaçan hırsızın sizi yürü­
mek zorunda bırakarak bel yağlarınızı eritmenize yardımcı 
olduğuna inanmanızı salık vermekten farksızdır bu. Bütün 
bu süsleme heveslisi sözlere rağmen, Ridley'nin neşeli bakış 
açısında tuhaf bir ketumluk vardır. Sözgelimi, Ridley erken 
sanayi dönemi İngiltere'sinde değirmen ve imalathanelerde 
görev yapanların, "erken yaştan itibaren korkunç tehlikeli, 
gürültülü ve pis olan insanlık dışı koşullarda uzun saatler 
boyu çalıştıktan sonra kirli sokaklardan geçerek kalabalık 
ve sağlıksız evlerine döndüklerini ve iş güvenliği, beslenme 
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sağlık hizmetleri ve eğitimden de fena halde mahrum ol­
duklarını" (219) kabul eder. Yine de, bu işçilerin tarım işçisi 
atalarından daha iyi yaşadığında ısrar eder. Ridley'e bakılırsa, 
1 850' lerde kentte yaşayan bir yoksulun hayat koşulları kor­
kunçtur belki ama 1 700'lerde kırsalda yaşayan bir yoksulun 
hayat koşulları daha da korkunçtur. İlerleme değil de nedir 
bu? Ridley'nin iddiasına göre, yirminci yüzyılda sadece yüz 
milyon insan askeri çatışmalarda ölmüştür; ki bu rakam 
avcı toplayıcı toplumlarda savaşta ölenlerin sayısından çok 
daha azdır. İki organı alınmış birinin, dört organı alınmış 
birinden katbekat şanslı olduğunu söylemek gibi bir şeydir 
bu. The Better Angels of Our Nature [Doğamızın Daha İyi 
Melekleri] adlı çalışmasında, bugün dünya nüfusu açısından 
bakıldığında, beş milyon kişinin ölümüyle il. Dünya Sava­
şı'nın tüm zamanların en büyük on felaketi listesine kıl payı 
girdiğini söyleyen Steven Pinker da benzer bir taktik izler. 
Bundan daha iç açıcı bir haber olamazdı herhalde. Pinker 
yüreklere su serpen bu çalışmasında topu topu bir sayfa ayır­
dığı iklim değişikliğinin tehlikelerini de fena halde azımsar. 
Hatta anlaşılmaz biçimde azaldığını varsaydığı nükleer savaş 
korkusunun yerini, "ekosisteme verilen zararlar, taşkınlar, 
yıkıcı fırtınalar, giderek artan kuraklık ve eriyen buzullardan" 
duyulan kaygıya bırakmasının "bir nevi ilerleme" olduğunu 
söyleyecek kadar ileri gider. 20 

Ridley ilk insanların "öldürdüklerini, köleleştirdiklerini, 
gasp ettiklerini" ve bu sorunun bin yıllar boyunca "çözüm­
süz kaldığını" söyler (351). Şayet bu, insan türünün kendi 
kavgacılığına nihayet bir çözüm bulduğu anlamına geliyorsa, 
Ridley okurlarını bu keşfinden kesinlikle mahrum etmeme­
lidir. Ridley insanlığın bu ilk çağlara atıfla, "şiddetin hep var 
olan, kronik bir tehdit" olduğunu söyler, sanki pterodaktil 
misali nesli tükenmiş bir dinozormuş gibi. Dediğine göre, 
insan türünün daha erken dönemlerinde "birtakım insanlar 

20. Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature (Londra, 201 1), s. 250 . 
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işlerini yaptırmak için başkalarını tutarmış ve bunun sonu­
cunda azınlığın payına piramitler ve boş zaman, çoğunluğun 
payına ise angarya ve yorgunluk düşmüş" (2 14). Gelgelelim, 
tüm bunlar teknolojinin gelişimiyle değişmiş, azınlığın ço­
ğunluğun emek gücünü kiralama pratiği firavunlarla birlikte 
tarihe karışmıştır adeta. Gerçek şu ki, üretim güçlerinin 
evrimi hiçbir biçimde çoğunluğa daha fazla boş vakit olarak 
dönmemiştir. Aksine, modern insanlar katettikleri nefes 
kesici teknolojik ilerlemeye rağmen, Neolitik atalarından 
daha yoğun çalışmaktadır. Ve onları böyle yapmak zorunda 
bırakan, içinde bulundukları toplumsal ilişkiler, teknoloji 
savunucusu Ridley'nin öylesine kenara atıverdiği ilişkilerdir. 

Ridley'nin göründüğü kadar iyimser olmadığı bir nokta 
daha vardır. Neşesi, bugüne kadar insanlığın başına bela 
olmuş sorunların ilerlemenin seyri içinde çözüleceğine olan 
inancından kaynaklanır. Oysa bugüne kadarki insanlık ta­
rihinin cidden korkunç olduğunu kabul etmek demektir 
bu. Zaten bu böyle olmasaydı, ortalığı böyle hararetle ayağa 
kaldırmaya da gerek olmazdı. Bugüne kadar olup bitenler 
hem önem hem de süre bakımından Ridley'nin yere göğe 
sığdıramadığı, daha yakın zamanda kaydedilmiş gelişmeleri 
gölgede bırakır. Demek ki, bir bütün olarak bakıldığında, 
insan türünün tarihi hiç de öyle hayra yorulacak bir tarih 
değildir. Kanserin tedavisini geliştirmek üzere olduğumuz 
doğru olsa da, geçmişte kansere yenik düşmüş milyonlar 
açısından pek teselli edici değildir bu. Afrikalı çocuklar yirmi 
otuz yıl içinde tombul yanaklı çocuklara dönüşecektir belki 
ama çoktan ölüp gitmiş olanların kaderi artık değiştirilemez. 
Böyle bir geçmişi kurtaracak pembe geleceğin gelmesi için 
daha kaç zaman sabretmek gerekmektedir? Acı çekenlerin 
gözyaşlarının silineceği, hasta olanların iyileşeceği bir gelece­
ğe gözünü çeviren Hıristiyanlık bile acıyı ve hastalığı tarihten 
silemez. Olmuş olanı Tanrı dahi geri alamaz. Hıristiyan bakış 
açısının dışında, ölüler için bir umut yoktur. Atalarımızın 
işlediği suçlardan çektikleri acıyı artık telafi edemeyiz. Onlar 
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da tıpkı uzak gelecek gibi etki sahamızın dışındadır. Bu arada, 
Ridley'nin Hıristiyanlık üzerine gözlemlerinin, teoloji konu­
sunda ancak onun gibi seküler liberallerden beklenebilecek 
türden bir cehaleti ele verdiğini de belirtelim. Zira Ridley'e 
bakılırsa, Hıristiyanlar bedeni ruhun bir taşıyıcısından iba­
ret görmektedir, ki Yeni Ahit'le ancak Cornish milliyetçiliği 
kadar ortak yanı olabilecek bir görüştür bu. 

Şayet geçmişi Ridley'nin savunur göründüğü gibi öylece 
silmek mümkün değilse, bunun nedeni katiyen onun şimdi­
nin can alıcı bir unsuru olması değildir. Kuşkusuz, geçmişin 
ötesine geçebiliriz ama bu ancak ondan bize miras kalan 
kabiliyetler yoluyla mümkündür. Yoksa nesiller boyunca 
pekiştirilmiş tahakküm ve itaat, küstahlık ve atalet alışkan­
lıklarından öyle bir gecede vazgeçmek mümkün değildir. 
Tersine, güncel tarihin kemiklerine ve kan akışına sızmak ve 
daha aydınlanmış, özgürlükçü dürtülerimizin etrafını sarmak 
suretiyle insan yaratıcılığını köklerinden zehirleyen Ibsenvari 
suçluluk ve borçluluk mirasını oluşturur bunlar. Ridley buna 
rağmen, kara cahil bir geçmiş ile daha aydınlık bir gelecek 
arasında yapılan kaba saba bir ilerlemeci ayrımın tuzağına 
düşer. Bu yüzden de, geçmişin şimdiyle nasıl olumsuz yönde 
iç içe geçmiş olduğunu göremediği gibi, daha umutlu bir 
gelecek için bize ne kadar kıymetli kaynaklar sunabileceğini 
de göremez. Sadece güncel deneyimiyle yaşayan bir uygarlık 
esasen çorak bir uygarlıktır. Geçmişin Ridley gibi liberal 
modernistleri rahatsız etmesinin nedeni, sadece ahmakça 
inatlarının altını oyma tehdidi arz etmesi değil, şimdinin, 
müsamaha gösterebileceklerinden çok daha köklü bir dö­
nüşümüne yol açabilecek miraslar barındırmasıdır. 

Ridley tarihte değişmeyen tek faktörün insan doğası ol­
duğundan adı gibi emindir. Gelgelelim, bugüne kadarki 
anlatıları göz önünde tutarak söylersek, insan doğası neşeli 
olmak için fazla gerekçe sunmaz. Dolayısıyla Ridley'nin 
muhafazakarlığı ilericiliğiyle çelişki içindedir. Zaten insan 
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doğası meselesine yaklaşımı da tutarsızdır, zira bir yandan 
insan doğasının değişmezliğine inanırken, diğer yandan 
ticari gelişimin medeniliğin yaygınlaşmasıyla el ele gittiği 
yönündeki son derece pespaye bir ticari hümanizmin çığırt­
kanlığı yapar. Ona kalırsa, ne kadar çok ticaret yaparsak, o 
kadar nazik insanlar haline geliyoruzdur. Eninde sonunda, 
insan doğasının tek bir veçhesinin -zekice yeni fikirler bulma 
kabiliyetinin- gaddarlık, öz çıkar, sömürü gibi kötü eğilim 
ve tercihlerimize ağır basacağına güvenmekten başka bir 
şey gelmez Ridley'nin elinden. Bu da olmayacak duaya amin 
demek gibi bir şeydir. 

Ridley ilerlemeye değil, İlerlemeye inanmaktadır. Bu 
açıdan, ortalama bir banka yöneticisinden çok, Hegel'e ve 
Herbert Spencer'a yakındır. Evvelce I. Dünya Savaşı'nın harp 
meydanlarındaki yıkıntıların altında kaldığı düşünülen bir 
görüş, yeni binyılın ilk on yıllarında yeniden dirilmiştir. Ma­
kul İyimser sadece 2 1 .  yüzyılda hayatta kalmanın harikalıkları 
üstüne birtakım mütevazı düşünceler değil, insan türünün 
kökeninden sevinçli bir geleceğe doğru uzanan bir büyük 
anlatı da sunar okura. Buna göre, insanlık fikir alışverişi 
yapmasına, dolayısıyla hayat koşullarını iyiye götürmesine 
olanak sağlayan kolektif bir zeka geliştirmiştir. Bu işbirliğinin 
aynı zamanda işkence ve savaşlara da yol açtığı gerçeğinin 
ise, zikredilmeden geçiştirildiği bir anlatıdır bu. Kitapta söz 
konusu kolektif zekanın, Marx'ın üretim güçlerinin gelişi­
mine olan inancına benzer şekilde, beşeri gelişimin ölçüsü 
olarak alınmayacak kadar genel bir kavram olduğuna dair 
bir farkındalık da yoktur. Bu soyut kavramın peşine takılan 
Ridley işi küstahlığa vardırarak, ilerlemenin "beşeri masla­
hatın önüne geçilemez istikameti" (350) olduğunu belirtir. 
Kısacası, Ridley aynı zamanda geride bıraktığımızı düşün­
düğü bir çağın pozitivistleri ve tarihçileri kadar da dört başı 
mamur bir belirlenimcidir. 

Ridley en azından bu bakımdan tam anlamıyla gerici bir 
yenilikçidir. Onun nazarında İlerleme eklem iltihabı kadar 
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karşı konulamazdır. İlerlemenin kendini açışı karşısında tıpkı 
bir buldozerin karşısındaki gibi çaresizizdir. Bireye gelince, 
Ridley bireyliğin ifasından, kişinin "nerede yaşayacağı, ki­
minle evleneceği, cinselliğini nasıl ifade edeceği, vs" (27) ko­
nusunda kendi seçimlerini yapabilmesinden daha öte bir şey 
anlamayan sıradan, evcil bir orta sınıfliberalidir. Büyük kara 
parçalarında çağlar boyunca kendini açımlayan o muazzam 
insanlık anlatısı gelip gelip, Hamstead ve Kuzey Oxfordöa 
tercih edilen cinsten bir yaşam tarzında durur. Ridley'nin 
bireysel düzeyde onca el üstünde tuttuğu özgürlük, toplumsal 
düzeyde buhar olup uçar adeta. İnsanlık tarihini dörtnala 
ileriye mahmuzlayan kolektif zeka, herhangi bir meydan 
okumaya karşı mağrur bir despot kadar dirençlidir. Piyasanın 
görünmez eli de keza, takdiri ilahi kadar reddedilemezdir. 

Görünüşteki neşesine rağmen, Ridley bir tür kadercidir. 
Sözgelimi, "gelir uçurumunun büyüyen bir ekonominin 
kaçınılmaz sonucu" olduğunu ( 1 9) söyler. Bu kutlu gelecek 
propagandistinin nasıl olup da böyle bir felaket tellalı olabilir 
aynı zamanda? Bahsettiği felaketin doğru çıkmayacağı bir 
toplumsal varoluş biçimi düşünemiyor mudur? Kavramsal 
yeniliğe karşı neden böyle inatçı bir isteksizlik içindedir? 
Hayranlık duyduğunu söylediği yaratıcı hayal gücüne ne 
olmuştur? Ekonomik büyümenin kendiliğinden büyük eşit­
sizlikler yaratmadığı bir toplumsal sistem tesis etmek, yere 
göğe sığdıramadığı zekamızı aşmakta mıdır? Ridley'nin ken­
di tasavvuru da şimdinin değişmez mantığıyla sınırlanmış 
durumdadır. Ona göre geleceğin belirsizliğine gerçekten 
açık olmak, bindiğin dalı kesmekten farksızdır. Dolayısıyla, 
gelecek belirsiz olmak yerine, şimdinin gelişmiş bir versi­
yonundan ibaret kalır, ki bu da ortada gerçek bir geleceğin 
olmamasıyla aynı kapıya çıkar. 

Liberal Pollyanna'lar gibi solcu Pollyanna'lar da vardır. 
Örneğin, Lev Troçki Edebiyat ve Devrim kitabının son say­
falarında komünist gelecek tasavvurunu şöyle özetler: 



Terry Eagleton 

Mont Blanc'ın doruklarına ve Atlantik'in dibine halk sarayları 
inşa etmeyi öğrenecek olan insan kendi hayatına sadece zengin -
lik, görkem ve yoğunluk değil, ileri derecede dinamik bir nitelik 
de katmış olacaktır .. . Kendi uzuvlarının hareketine azami sıhhat, 
çalışmasına, yürümesine ve oyun oynamasına bir amaçlılık ve 
ekonomi katmak suretiyle güzelliğe erişmeyi vazife bilecektir. 
Kendi organlarının önce yarı bilinçli, ardından da nefes alma, 
kan dolaşımı, sindirim ve üreme gibi bilinçaltı süreçlerini iyice 
tanıyacak ve bunları gerekli sınırlar içinde aklın ve iradenin de­
netimine sokmaya çabalayacaktır. . .  Özgürleşmiş . insan, ölüm 
korkusunu organizmanın tehlikeye verdiği rasyonel bir tepkiye 
indirgemek amacıyla organlarının daha dengeli işlemesini ve do­
kularının daha orantılı biçimde gelişip yıpranmasını sağlamak 
isteyecektir . . .  
İnsan kendi duygularını denetim altına almayı, içgüdülerini 
yüksek bilinç düzeyine çekerek şeffaflaştırmayı, iradesinin etki 
alanını gizli yerlere ulaşacak biçimde genişletmeyi, böylece daha 
üstün bir toplumsal biyolojik tip ya da deyim yerindeyse, üstün 
insan yaratmak üzere kendini yeni bir düzleme çıkarmayı amaç­
lar . . .  İnsan sınırsız ölçüde daha güçlü, daha akıllı ve incelikli ola­
caktır; bedeni daha ahenkli, hareketleri daha ritmik, sesi daha 
müzikal olacaktır. Yaşam biçimleri dinamik bir etkileyiciliğe ula­
şacaktır. Ortalama insan bir Aristoteles, Goethe veya Marx düze­
yinde olacaktır. Bu yüksekliğin ötesinde de yeni doruklar 
belirecektir. 21 

Muhtemelen Stalinist Rusya'nın büsbütün doğru bir tasviri 
değildir bu. Sovyet banka memurları otobüse balerinler gibi 
koşamıyor, esnaflar kan dolaşımlarını nasıl denetleyeceklerini 
bilmiyordu ve çalışma kamplarında bağırarak emirler yağ­
dıran sesler her zaman o kadar da ahenkli değildi. Doğrusu, 
Ridley'nin Makul iyimser'i Troçki'nin müzmin iyimserliği 
yanında Eyüb Kitabı gibi kalıyor. 

* * *  

21 .  Leon Trotsky, Literature and Revolution (New York, 1957), s. 254-56. 
[Leon Troçki, Edebiyat ve Devrim, Çev. Hüsen Portakal, Kabalcı Yay., 1989]. 
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Umut ille de ilerleme doktriniyle el ele gidecek diye bir 
şey yoktur. Nitekim Yahudi-Hıristiyan öğretisinde bu ikisi 
arasındaki bağlantı kopar. Tarihte zaman zaman ilerleme 
olabilir elbette ama bunu kurtuluşla karıştırmamak gere­
kir. Bütün olarak tarihin muhteşem finale süzülene dek o 
doruktan bu doruğa tırmanarak istikrarlı biçimde gitgide 
Tanrı'ya yaklaştığı anlamına gelmez bu. Yeni Ahit'e göre, 
dünyanın sonu (eskaton) ya da Tanrı'nın gelecek krallığı, 
bütün olarak tarihin tamamına ermesiyle, dolayısıyla boyuna 
yukarı doğru yapılan bir yolculuğun muzaffer sonuyla ka­
rıştırılmamalıdır. Bunun yerine, insanın anlatısına şiddetle, 
beklenmedik şekilde dahil olan, onun mantığını altüst eden, 
önceliklerine meydan okuyan ve bilgeliğinin maskesini in -
direrek ahmaklığını faş eden bir olay olarak anlaşılmalıdır. 
Mesih tarihin ezgisinin üst notası gibi tınlamak yerine, o 
ezgiyi aniden keser. Mesih hakkındaki en bariz gerçeğin, 
gelmemesi olduğunu düşünürsek, her neslin payına düşen, 
onun gücünün küçük bir kısmını ezilenler adına kullan­
mak, onun gelişini hızlandırma umuduyla yoksulları başa 
geçirmektir. Bu bakımdan, Mesih'in yokluğu olumsal değil, 
kesindir: Tarihi kurtarma vazifesinin insanlığa verildiği bir 
alan açar. İbrani İncili'nde vaat edilen devrimci dönüşüm, 
yani yoksulların elini iyi şeylerle doldurmak ve zenginleri eli 
boş göndermek, yaşadığımız çağda gerçekleştirilebilseydi, 
tarihe aniden son verilirdi. 

Yine de, tarih ile dünyanın sonu arasında sadece ayrıma 
dayalı bir ilişki yoktur. İkisi arasında gerçekten de belli bir 
süreklilik vardır ama yüce bir teleolojinin terimleriyle tanımlı 
bir süreklilik değildir bu. Tanrı'nın krallığı, vahyedildiği gibi, 
tarihsel zamanı istila ederken, onda mündemiç olan dönüş­
türücü anların, yani onun merkezi olay örgüsü denebilecek 
şeye aykırı olan parçalı bir adalet ve yoldaşlık anlatısının belli 
bir örüntü içinde gerçekleşmesine neden olur. Bu anlayışa 
göre, tarihin kumaşına kodlanarak işlenmiş bir umut örün-
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tüsü, harfleri tarihin dokusuna boydan boya dağılmış olan 
ve ancak Hüküm Günü'nde birleşerek tümüyle okunaklı bir 
anlatıya dönüşecek olan bir alt metin vardır adeta. Adalet 
uğruna yapılan mücadeleler arasındaki gizli bağ ancak o 
zaman, seküler tarihin seyrine geri dönüp bakınca görünür 
hale gelecek ve bu olayların hepsi tek bir kurtarıcı projenin 
veçheleri olarak kendini gösterecektir. 

Walter Benjamin'in bu ikincil olay örgüsüne veya saçılmış 
halde olmasına karşın, aralarında belli bir bağ olan anlardan 
mürekkep bu kümelenişe Tarih Felsefesi Üzerine Tezler'de 
gelenek adını verir. Benjamine göre, devrimci tarihçinin işi, 
Hüküm Günü'nün geriye dönük bakışını önceden benimse­
yerek, bu saklı tarihin saçılmış parçaları ile burada-ve-şimdi 
arasındaki benzeşimleri bir araya getirmektir. 22 Devrimci ta­
rihçi bunu yaparken zamanı bir anlığına durdurmak suretiyle 
vahyedilen sonu önceden yürürlüğe koyar. Mesiyanik zaman, 
Giorgio Agamben'in de ileri sürdüğü gibi, bildiğimiz haliyle 
chronos'un alternatif bir boyutu değil, böyle bir zamanın ken­
dini sarıp sarmalarken geçen zaman, bu zamanın büzüldüğü, 
tamamlandığı ve yinelendiği, çoktan-olmuş ile henüz- ger­
çekleşmemiş arasına sıkışmış bir tür içsel yerinden-oluş veya 
çivisi çıkmışlıktır.23 Bu bakış ile Alain Badiou'nün "hakikat 
olarak politikanın süreksiz sekansının oluşturduğu nadir ve 
kıymetli ağ" dediği şey arasında bir ilişki vardır.24 Devrimci 

22. Bkz. Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History", Illumina­
tions, Haz. H. Arendt (Londra, 1999) [ 'Tarih Felsefesi üzerine Tezler': N. 
Gürbilek & S. Yücesoy, Son Bakışta Aşk, Haz. N. Gürbilek, Metis, 1993] .  Pe­
ter Szondi, "içinde gelecekten bir iz taşıyan o çocukluk anlan" ile Benja­
min'in Berlin'de Çocukluk başlıklı otobiyografisinde kullandığı yöntem 
arasında bağ kurar. Bkz. Szondi, On Textual Understanding (Manchester, 
1986), s. 154. 
23. Bkz. Giorgio Agamben, The Time That Remains: A Commentary on the 
Letter to the Romans (Stanford, 2005), 2. Bölüm. 
24. Alain Badiou & Slavoj Zizek, The Idea ofCommunism (Londra, 2010), s. 
10. [Bir İdea olarak Komünizm, Çev. Ahmet Ergenç & Ebru Kılıç, Ayrıntı 
Yay., 201 1] .  
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tarihçinin görevinin ivedilikle yerine getirilmesi gereken 
bir görev olmasının nedeni, kurtarmayı amaçladığı tarihin 
sürekli yitip gitme tehlikesi altında olmasıdır. Yitip gitmek, 
mülksüzleştirilenlerin kaderidir. Zira onlar belli bir soydan 
gelmeyen, bu yüzden de farklı türde anılmayı gereksinen kısır 
mahluklardır. Antoine Compagnon'un "soyu olmayanların 
tarihi, tarihteki başarısızlıkların tarihi"25 dediği, resmi tarihin 
kayıtlarında hiç iz bırakmadan yitip giden, dolayısıyla miras, 
adlandırma ve soy intikali nosyonlarını tümüyle hükümsüz 
kılan ama ezilenlerin vakanüvisinin, tekinsiz gücünü enkaz­
dan kurtarmayı amaçladığı saklı kalmış adalet mücadeleleri­
nin tarihini temsil eder onlar. Ezilenlerin vakanüvisi işte bu 
mücadeleleri, bir parçasını oluşturdukları talihsiz anlatıdan 
çekip çıkarmak ve Hüküm Günü için depolamak suretiyle 
onları sürekli yutmakla tehdit eden unutuştan kurtarmalıdır. 
Bizler artık kendileri sorun yaratamayacak olanlar adına, yani 
ölüler adına sorun yaratmak için buradayızdır. 

Benjamin'de bu işlem, doğrudan Mesih'in gelişiyle bağ­
lantılı bir tarihsel olağanüstü hal yaratmak suretiyle zamanın 
kısır seyrini çaprazlamasına keserek onu kısa devreye uğrat­
maya karşılık gelir. Böylece tarihçi yeryüzünün lanetlilerini, 
en azından hafızada, yaşarken katlandıkları hüsranlardan 
kurtararak politik şimdide kurtarıcı bir güç haline getirebilir. 
Max Horkheimer'ın da dediği gibi, "Yanlış anlaşılmak ve 
belirsizliğe gömülerek ölmek acıdır. İşte bu belirsizliğe ışık 
tutmak, tarih araştırmasının yüz akıdır:'26 Benjamin tarih 
yazımını Sezar'ın görüş açısından nakledilen bir destan olarak 
değil, yenilenlerin vakayinamesi olarak düşünür. Ve bugün 
hatırlanması gerekenlerin arasında Benjamin'in kendisi de 
vardır. Benjamin faşizmin kurbanlarından biri olarak kendi 

25. Antoine Compagnon, The Five Paradoxes of Modernity (New York, 
1994), s. 44-45. 
26. Akt. Michael Lowy, Fire Alarm: Walter Benjamin's "On the Concept of 
History" (Londra, 2005), s. 32. 
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durumunun şimdide kurtarılamaz olduğunu düşünmüş gi­
bidir. "Bizden sonra geleceklerden isteğimiz" der Benjamin, 
"kazandığımız zaferler için bize şükran duymaları değil, 
yenilgilerimizi hatırlamalarıdır. Bu bir tesellidir: Artık teselli 
edilme umudu kalmamış olanlara sunulabilecek tek teselli:'27 

Aslında Benjamin'in nazarında evrensel bir tarih vardır 
ama bu tarih, kelimenin alışıldık anlamında bir büyük anlatı 
oluşturmaz. Bu tarih daha ziyade, bir grand recit'nin [büyük 
anlatı] teleolojik itici gücünden yoksun olmakla beraber, ev­
rensel biçimine sahip olan sürgit acının gerçekliğidir. Böyle 
bir felaketin herhangi bir anlamı olmadığına göre, tarihin 
de herhangi bir ereği yoktur. Benjamin bu nedenle Hegel 
ile Marx'ın nihayetinde komik olan tarih bakışını Mesiyanik 
bağlamda trajik olanda yeniden konumlandırır. Benjamin 
tarihi bir bütün olarak ele alabiliyorsa, bunun nedeni, bu 
meseleler hakkındaki fikirlerini yazıya dökerken içinde bu­
lunduğu olağanüstü halin, yani Nazilerden kaçarken intihar 
edişinden kısa bir süre önce yaşadığı olağanüstü tehlike 
anının, böylesi bir tarihi gerçeküstü yoğunlukla bünyesinde 
taşıyan bir diyalektik imge oluşturuyor olmasıdır. Bu imge ise, 
onun yaşadığı şahsi ve politik krizin merceğinden süreğen 
bir olağanüstü hal olarak görünmektedir. 

Yine de, Benjamin tarihin gelip geçici mahiyetini ironik 
bir umut kaynağı olarak görür; çünkü onun bu uçucu mahiye­
ti olumsuzlama yoluyla Mesih'in gelişine delalet eder. Seküler 
zamanın her bir anının sona erişi, bu büyük müdahaleyle 
ilişkisi içinde işte böyle bir tarihin geçişinin göstergesidir. 
(Hıristiyanlığa göre Mesih'in çoktan geldiği ama işkence 
görerek infaz edilmiş bir siyasi mahkum kılığında, yani onu 
basbayağı görünmez kılacak denli yakışıksız ve tanınmaz bir 
surette geldiği de eklenebilir buna.) Tarih denen bu devasa 
enkaz yığınının Benjamin'in gözündeki en değerli yanı ise, 
anların, karanlık gökyüzünde ışıldayan bir takımyıldızı andı-

27. Akt. a.g.e., s. 84. 
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ran bu gizli kümelenişidir: İnsanların dünya tarihi boyunca 
her çağda, onlara bahşedilecek adalet ve kardeşlik için zamanı 
tamamına erdirme mücadelesi vererek Mesih'in gelişini hız­
landırmayı amaçladığı anların kümelenişidir bu. Bu anları 
süreğen bir büyük anlatının aşamaları olarak görmemek 
gerekir. Aynı şekilde, birbirinden ayrı ve tek tek duran veya 
bir dizi göz alıcı varoluşsal actes gratuits28 olarak var olan anlar 
değildir bunlar. Bunun yerine, [Tanrı'nın] krallığın[ın] gelişi­
ni hızlandıran stratejik hamlelerdir. Sadece, bu anlar Tanrı'nın 
krallığını, bir yük treninin yükünü boşaltması gibi bir anda 
getirmeyecektir. Mesele, geleceği burjuva ilerlemeciliğinin 
yaptığı tarzda fetişleştirmeden eylemin semerelerine nasıl 
bakılacağıdır. Karşı konması amaçlanan araçsal rasyonaliteye 
ters düşmeyecek bir stratejik eylem biçimi var mıdır? 

O halde, Benjamin'in peşinde olduğu şey, ilerlemeci ol­
mayan bir umuttur. Benjamin'in tarih görüşü yenilgiciliğe 
olduğu gibi, zafer şehvetine de itiraz eder. Bu tarih anlayışı 
bazı bakımlardan, geçmişin yılgılarını telafi edebilecek bir 
gelecek -Benjamin'in Tarih Meleği gibi, patlayıcı bir "burada 
ve şimdi" olarak şimdinin suni istikrarını şiddetle kesintiye 
uğratacak bir gelecek yaratmanın gereğine inanan Friedrich 
Nietzsche'ninkine benzer. Gelgelelim Nietzsche ölülerin 
onları sömürenlerin elinden çektiği acıların telafisi peşinde 
koşmak yerine, bu menfur anlatının bütününü olumlama eği­
limindedir. Zira üstinsanın vücut bulduğu parlak bir gelecek 
yaratılabilirse, o zaman geçmiş geriye dönüp bakıldığında 
bu başarının olmazsa olmaz bir girizgahı gibi görünecektir. 
Nietzsche'ye göre gelecek zaferlerle doluyken, Benjamin'e 
göre Mesih'in gelişiyle kıyaslandığında tüm tarihsel zamanlar 
boştur. Ama ilginçtir ki, bu iki tarih anlayışında da Kurtarı­
cı'nın içinden geçebileceği dar bir kapı vardır. Zamanın her 
anı basbayağı boşsa, adı umut olan Mesih'in gelişine yönelik 
hevesli bir beklentiyle canlandırılması mümkün olmaya-

28. Anlık güdüyle yapılan amaçsız veya sonuçsuz edim. (ç.n.) 
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caktır; patlama noktasına gelmiş bir dolulukta olması, yani 
belli bir tarihselciliğin öngördüğü gibi, tüm önceki anların 
yüküyle dolup taşması durumunda ise, Mesih'in gelişi için 
açık tutulması gereken gayri nihailikten yoksun kalacaktır. 
Şu halde, zaman belli bir ardışıklık arz eder ama bu onun 
değerden yoksun ve boş olduğu anlamına gelmez. Beklenti 
ile gerçekleşme arasında , şimdiki anın boşluğu ile onun her 
an taşacak biçimde doldurulması beklentisi arasında bir 
gerilim söz konusudur. 

Her anın bir sonrakine götüren bir atlama tahtasından 
ve şimdinin geleceğe uzanan bir iskeleden ibaret görüldüğü 
ilerleme ideolojisinde ise, aksine, tüm anlar değerden yoksun­
dur. Immanuel Kant'ın bitimsiz ilerleme anlayışında olduğu 
gibi burada da zamanın her bir uğrağı gelecek olan sonsuz 
sayıdaki uğrakla ilişkisinde önemini yitirir. Henüz gelmemiş 
ama gelecek olana yönelik, insanlık tarihini felaketvari niteli­
ğinden soyutlayan bu beklenti, Benjamine göre hem ahlaken 
aldırışsız hem de siyaseten yazgıcıdır. İnsanları başkaldırmaya 
teşvik edenin, torunlarının özgürlüğe kavuştuğuna yönelik 
hayalleri değil, ezilen atalarının hatıraları olduğunu göz 
ardı eden bir yaklaşımdır bu. Umudumuza kaynaklık eden, 
sadece daha tatmin edici bir gelecek ihtimali değil, geçmiştir 
de. Benjamin'in arkadaşı olan Ernst Bloch'un "geçmişteki 
henüz hesaplaşılmamış gelecek"ten bahsetmesinin altında 
da bu düşünce yatar. 29 

Aslında, Benjamin'de geçmiş ilginç bir biçimde değiş­
kendir. İlerlemeciler içinse geçmiş sona ermiş ve cansızken, 
gelecek ucu açık ve belirsizdir. Yine de, gelecek muhtemelen 
tümüyle amorf değildir. Ne de olsa, bu tekamül elçilerinin 
nazarında gelecek süreğen bir gelişim yasasının hükmün­
dedir. Bu bakımdan, gelecek bilimsel kesinlik taşıyan en 
az bir kestirime tabidir, ki bu da onun şimdiye nazaran bir 

29. Ernst Bloch, The Principle of Hope, Çev. Neville Plaicc, Stephen Plaice, 
Paul Knight, 3 Cilt (Cambridge: Massachussetts, 1995) I: 200. [Umut İlkesi 
I&II, Çev. Tanı) Bora, İletişim Yay., 2013, 2015] .  
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ilerlemeyi temsil ettiğidir. Her halükarda geleceğin geçmişten 
daha açık uçlu olduğu aşikardır. Buna karşılık, Benjamin'e 
göre, geçmişin anlamı şimdinin alıkonmasında yatar. Geçmiş 
tarih akışkan, değişken, askıdadır ve halen tam anlamıyla 
kıyınetlendirilmemiştir. Geçmişe, onu belirli bir biçimde 
okumakla yetinmeyip, eylemlerimiz yoluyla yorumlamak 
suretiyle bugünden hareketle nihai bir biçim verebilecek olan 
bizizdir. Sözgelimi on ikinci yüzyılda Avignon'da yetişmiş bir 
çocuğun kaderinde kendini hurdahaş etmek yazılı bir türe 
mensup olup olmadığını belirlemek bize bağlıdır. O halde 
yapmamız gereken, geçmişin bir son söz, bir kapanını olarak 
görünümünü reddedip, ona görünüşte atfedilmiş bu kaderci­
liği özgürlüğün damgasıyla yeniden yazarak onun önünü bir 
kez daha açmak, böylece onu sonlanmamış halde tutmaktır. 

Geçmişin anlamı tıpkı bir sanat eserininki gibi zaman 
içinde değişir. Benjamin'e göre, sanat eserleri, üretildikleri 
dönemde muhtemelen öngörülememiş olan yeni bağlamlara 
girdikçe taze anlamlar üretmeleri bakımından yavaş yanan 
fitillere benzer. Bu eserlerde başlangıçtan bu yana gizlenmiş 
olan hakikatler ilk kez, sonradan başka bir bağlamda açığa 
çıkartılabilir. Keza, geçmiş olayların anlamı da en nihayetinde 
şimdinin gözetiminde yatar. Şimdideki bir an, diyalektik 
bir parlamayla geçmişteki bir anla benzeşim kurabilir ve o 
geçmiş anına yeni bir anlam vermek demek, önceki vaadin 
potansiyel bir gerçekleşimi olarak, kendini de yeni gözlerle 
görebilmek demektir. 

Demek ki, örtük bir anlamda, şimdi ve gelecek için olduğu 
kadar geçmişten de sorumluyuzdur. Ölüler diriltilemez belki 
ama, onlara yeni anlamlar vermemizi, başka türlü yorum­
lamamızı, onları önceden haber vermedikleri bir anlatıya 
katmamızı, böylece içlerinden en fark edilmeyenlerin bile, 
deyim yerindeyse, Hüküm Günü raporlarında anılmasını 
sağlayabilecek trajik bir umut biçimi vardır. Ölülerle aramızda 
fiili bir süreklilik olmasa da, onların özgürleşme mücade­
lelerini bizimkiyle birleştirmek mümkündür; zira bugün 
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elde edebileceğimiz her tür politik kazanımla onların yarım 
kalmış projelerini haklı çıkarmanın yolu budur. Benjamin, 
bizi yönetenlerin otoritesine meydan okuyarak, önceki yöne­
ticilerin meşruiyetinin sarsılmasına da katkıda bulunacağı­
mız ve bu anlamda, onların otoritesi altında ezilenler adına 
da darbe indirmiş olacağımız inancındadır. Şaşırtıcıdır ki, 
Benjamine göre, nostaljide bile avangarda bükülebilecek bir 
yan vardır; pathos ve melankoli gibi nostalji de onun elinde 
sınıf mücadelesinin silahı haline gelir. Keder hiçbir zaman bu 
kadar gayret gerektiren bir mesele olmamıştır. Michael Löwy, 
Benjamin'in "derin, tesellisiz kederinden" gözlerini her şeye 
karşın geleceğe çevirten kederinden bahseder.30 Geçmişe du­
yulan dindirilemez özlemin devrimci bir örneğine -Proust'un 
büyük romanındaki gibi, geçmiş olayların şimdinin geriye 
dönük bakışı altında gerçekliğine kavuşturuldukları ve bu 
halleriyle ilk kez vuku bulduklarından daha anlam yüklü 
göründükleri bir emsaline- katkıda bulunmanın peşindedir 
o. "Sadece bir kere olan, hiç olmamıştır" der romancı Milan 
Kundera. Benjamine göreyse, vuku bulduktan sonra varol­
maya devam etmeyen olaylar ontolojik açıdan kırılgandır 
ve radikal tarihyazımı gibi hatırlama ritüelleri olmaksızın, 
iz bırakmadan politik bilinçdışının derinliklerine gömülme 
tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Bu bakımdan, Mesiyanik zaman ilerleme doktrinine zıttır. 
Nitekim mevcut haliyle sektiler tarihte herhangi bir umut 
görmez. Kendi başına bırakıldığı takdirde, sektiler tarih ancak 
yeni savaşlara, felaketlere ve barbarlık gösterilerine sahne 
olacaktır. Kısacası, Benjamin umudun tarihsel içkinliğine du­
yulan inancı kadercilik ve zafer şehvetiyle özdeşleştirmeyecek 
kadar kavrayışlıdır. Onunkinden daha ortodoks bir teolojik 
anlayışta, insanın içinde belli bir umut kapasitesi olduğu, 
fakat Mesih'in ikinci gelişinde sevgi ve adaletin palazlanaca­
ğının hiçbir garantisi olmadığı savunulur. Benjamin'in Tarih 

30. Löwy, Fire Alarm, s. 65-66. 
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Meleği'nde ise, aksine, tarihle bağların büsbütün koparılması 
söz konusudur. Geçmişin üst üste yığılan yıkıntılarına dehşet 
dolu bir ifadeyle bakakalmış olan Melek, ölüleri diriltmek 
ve sonsuzluğu şimdi ve burada gerçekleştirmek için zamanı 
durdurmaya çabalar. "Olayların akışını durdurmak" üzere 
tarihin imdat frenini çekerken, Mesih'in girebileceği açık bir 
alan açmaya çalışır. Onun çabalarını boşa çıkartansa, ebedi 
olanı sonsuz olanla karıştırarak, kurtuluşun tarihin kalbinde 
değil, sonunda yattığı sanısına kapılan ilerleme ideolojisidir. 
İlerleme ideolojisinin dayandığı bir varsayım da, ilerlemenin 
kendi başına insanlığın ihtiyaç duyduğu adaleti getireceğidir. 
Benjamin'in nazarında, Kantçı sonsuz ilerleme manzarası, 
meta biçiminin ebedi tekerrürünü içermesi hasebiyle bir 
tür cehennem imgesidir. Meleği amansızca gerisin geri ge­
leceğe sürükleyerek, zamanın akışında gözü pek kurtarma 
hamlesini yapacak kadar durmasına engel olan da bu aldatıcı 
doktrindir. İlerleme miti, Meleğin dehşet dolu bakışlarını 
diktiği geçmişin felaketinin, daha iyi bir geleceğin olmazsa 
olmaz başlangıç koşulu olduğu yalanına dayanır. Melek bu 
gibi bütün teodiselerin yanılsama olduğunun farkındadır, 
zaten bu gibi her türden erekselliği hiçe sayarak cenneti şimdi 
ve burada gerçekleştirmeye çabalamasının nedeni de budur. 
Gerçekten ebediyet diye bir şey varsa, zamanın sonunda 
değil, kalbinde yatıyor olmalıdır. Yine de, Melek bu dehşetli 
ideolojik kurgunun gücüne direnemez. Bu yüzdendir ki, 
ölüler hayata döndürülememiş ve tarihin uzun süren felaketi 
yıkıntıları önüne katarak ilerlemeye devam etmiştir. 

Marksizm ilerleme fikri konusunda Yahudi-Hıristiyan 
geleneğine kıyasla muğlaklıktan çok daha uzaktır. Marx'ın 
kendisi üretim güçlerinin süreğen evrimine inanmış görün­
mektedir; ama katiyen, mekanist zihniyetli Ridley'nin dü­
şündüğü gibi insani refahta düzenli bir artışı beraberinde 
getirmez bu. Bilakis, daha önce de belirttiğimiz gibi, insani 
güç ve refahtaki artış aynı zamanda yoksulluk, eşitsizlik ve 
sömürünün palazlanmasını içeren bir süreçtir. Marx'a göre, 
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sonunda bütün insanlar geleceğin geçmişten miras alacağı ma­
nevi ve maddi zenginlikten payını alabilecektir. Bu bakımdan, 
beşeri anlatın komik bir sonla bitmektedir. Gelgelelim, söz 
konusu zenginliğin birikmesine aracılık eden mekanizmalar, 
sınıflı toplum mekanizmaları olduğundan, bir sömürü biçi­
minin diğerini izlediği bir hikaye çıkmaktadır ortaya. Tarihin 
kötü yönde ilerlediğini ileri sürerken Marx'ın kafasında da 
bu vardır. Bu açıdan bakıldığında, beşeri ihtiyaç ve arzular 
karmaşıklaştığı ve insanlar yeni yeti ve kabiliyetler geliştirdi­
ğinden, ki maddi gelişimlerinin temelinde bunlar vardır, tarih 
ileri ve yukarı doğru bir hareketi temsil etmektedir. Diğer 
açıdan bakıldığında ise, bu harekette örgütlü bir adaletsiz­
lik biçiminden diğerine doğru yalpalama vardır, dolayısıyla 
hikaye aynı zamanda trajiktir de. Trajedinin ille vıcık vıcık 
bir sonla bitmesi gerekmez; zerre kadar refaha ulaşmak için 
cehenneme sürüklenmek zorunda olunması da basbayağı 
trajiktir. Zaten Marksizm açısından sorun kesinlikle budur. 

Marx'ın üretim güçlerinin gelişiminin uzun dönemler 
boyunca duraksayabileceği gerçeğini yer yer göz ardı ettiği­
ni bir kenara bırakırsak, sorunun ortaya konuluşuyla ilgili 
ciddi bir sorun vardır. Marksist teori de bir tür teodise veya 
kötülüğün bir gerekçelendirmesi midir? Yani, Marx bugünkü 
adaletsizliğin sonrasında gelecek olan adaletin gerekli bir ko­
şulu olduğunu mu ileri sürmektedir? Marx'a göre, sosyalizm 
ancak üretim güçlerinin öncesindeki genişlemesi temelinde 
olanaklıdır. Aksi takdirde, Sovyetler Birliği ve uydularının 
tarihinde de tanıklık edildiği gibi, süreç, onun acı deyişiyle 
"genelleşmiş kıtlıkla" son bulacaktır. Buna karşılık, üretim 
güçlerini en etkili biçimde genişleten sistem kapitalizmdir ve 
Marx'ın gözünde kapitalizm bir adaletsizlik biçimidir. De­
mek ki, Marx'ın "insan türünün kapasitelerindeki gelişimin, 
bireylerin, hatta sınıfların çoğunluğunun bedel ödemesiyle 
gerçekleştiğinde"3 1  ısrar etmesinin nedeni budur. Uzun va-

3 1. Kari Marx, Theories of Surplus Value (Londra, 1972), s. 134 (italikler 
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dede iyi sonuçlara ulaşmak için kısa vadede güçlük çekmek 
gerekmektedir. Özgür bir dünyaya olanak sağlayacak olan 
zenginliğin yolu, özgürlüksüzlükten geçmektedir. Bütün 
bunlar kulağa dört başı mamur bir teodisenin rahatsız edici 
sayıltıları gibi gelse de, düşülmesi gereken can alıcı şerhler 
vardır. Bir kere, sonunda iyilik getireceği umuduyla kötülük 
yapmak ile mevcut bir kötülüğü kendin için avantaja dö­
nüştürmeyi amaçlamak arasında fark vardır. İkinci olarak, 
Marx'ın yazılarında sosyalizmin gelişinin sınıflı toplumu 
geriye dönük biçimde haklı çıkartacağı gibi bir iddia yoktur. 

Adil bir toplum menziline ulaşacak kadar şanslı olanlar 
çıksa bile, tünellerde ve kör hatlarda can verenler kalacaktır 
geriye: Tarih lokomotifinin o hayırlı son istasyona ulaştır­
madığı, adları tarih kayıtlarından silinmiş olanlardır onlar. 
Hayat boyu verdikleri onca emek öyle boşa çıkmıştır ki, 
Schopenhauer ruhuyla, hiç doğmasalardı daha mı iyi olurdu 
diye sorulabilir. Hayallerinin gerçekleştiğini göremeden yol 
kenarında düşüp kalan ve unutulan milyonlarcasının akıbeti 
ne olacaktır? Fredric Jameson, "sosyalist yapının önündeki en 
acil sorun [un] hala, bireysel fedakarlık ve bugünkü nesillerin, 
görmeyecekleri bir gelecekte yaşayacak nesillerin yararına 
yaptıkları feragatler" olduğunu söyler.32 Max Horkheimer 
ise şöyle der: "Ölenlerin başına gelenleri hiçbir gelecek telafi 
edemez . . .  Bu muazzam kayıtsızlığın ortasında, mustarip 
olunan adaletsizliğin ortadan kaldırılabileceği tek alan, bu 
adaletsizliğe teslim olmayan tek fail ancak insan bilinci ola­
bilir:'33 Yine de, ölenierin hafızada geri çağrılması, daha elle 
tutulur bir tazmin ediminin biraz çaresizce bir ikamesi gibi 
durmaktadır. Hiçbir saf politik çözümün tamir edemeyeceği, 
karanlıkta kalmış sayısız trajediye ne olacaktır? En ihtişamlı 
şekilde özgürleştirilmiş bir geleceğin dahi bu elim hikayeye 

orij inal baskıdan). f Artı Değer Teorileri, 3. Cilt, Çev. Yurdakul Fincancı, An­
kara: Sol Yay., 1 998] . 
32. Fredric Jameson, Marxism and Farın (Princeton, 1971 ) , s. 1 34. [Mark­
sizm ve Biçim, Çev. Mehmet H. Doğan, YKY Yay. ,  20 1 3] . 
33. Akt. Löwy, Fire Alarm, s. 3 1 .  
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nasıl olup da ağır basabileceğini yok denecek kadar az Mark­
sistin kendine sormuş görünmesi dikkat çekicidir. Marx'ın 
teorisini Marx'a rağmen trajik diye nitelendirmenin uygun 
düşeceği noktalardan biridir bu. 

Ama bu konuda bütün yorumcular hemfikir değildir. 
Sözgelimi, insanlığa duyulan her türden güçlü inancı trajik 
yıkımla bir tutan George Steiner Tragedyanın ôlümü'nde ne 
Marksizmin ne de Hıristiyanlığın trajik bir öğreti sınıfına 
sokulamayacağını savunur. "Trajik kahramana telafi edici bir 
Cennet sunan her tür teolojik çeşninin ölümcül olduğunda" 
ısrar eder. 34 Gene de, bunu söylerken, söz konusu öğretiler 
için ödenmesi gereken aşırı fahiş bedel değil, geleceğe yö­
nelik olumlayıcı bakışları vardır Steiner'ın kafasında. Ne 
diriliş çarmıha gerilişin gerçekliğini, ne de komünizm sınıflı 
toplumun dehşetini ortadan kaldırmaz. Hıristiyan umut 
öğretisinin, sektiler ilerleme ideolojisine dönüşürken tam da 
trajik veçhesini kaybettiği ileri sürülebilir. Steiner gibi, Avery 
Dulles de Hıristiyanlığın trajediyle sonlandığı görüşündedir: 
"Bir Hıristiyanın yoksulluk, aşağılanma, esaret, fiziksel acı, 
açık başarısızlık, hatta ölüm ihtimalinden korkup çekinmesi 
için hiçbir neden yoktur. Bu olasılıkların hiçbiri moralini 
bozamaz çünkü kişinin İsa'nın nurlu ışığına ortak olmaya 
hazırlanmasının, İsa'nın çektiği acılara da ortak olmasıyla 
mümkün olduğu öğretilmiştir ona:'35 Dulles, İsa'nın Getse­
mani denen yerde yoksulluk, aşağılanma, esaret, fiziksel acı, 
açık başarısızlık, hatta ölüm ihtimalinden nasıl çekindiğini 
unutmuş görünmektedir. Hakiki bir şehit olacaksa, İncil 
yazarları onu ölmeyi istemeyen biri olarak resmetmek du­
rumundadır. Zira şehit değersiz değil, değerli gördüğü bir 
hayat sürer. Kişinin kendisini göksel bir saadete götüreceğine 
inandığı bir acıya kucak açmasında faziletli bir yan yoktur. 

34. George Steiner, The Death of Tragedy (Ncw York, 1961), s. 129. [Traged­
yanın Ölümü, Çev. B. İdem Dinçe!, İş Kültür Yay., 201 1 ] . 
35. Avery Dulles, "An Apologetics ofHope", The Great Experiment: Essays in 
Hope, Haz. Joseph Whelan (New York, 1971), s. 134. 
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Dulles'un tüm dindarca ikrarına rağmen, acıdan veya aşağı­
lanmadan kaçınmayanlar takdire şayan değil, kalın kafalıdır. 
Dahası, Yeni Ahit'te Tanrı'nın krallığının gelişinin vahyedilen 
kıyametle müjdeleneceği öne sürüldüğüne göre, buradaki 
umudu korku ve titremeden ayırmak güçtür. Bu olağanüstü 
çöküşün esasen komik bir anlatıya ait olması Hıristiyanlığın 
ilgi çekici yanlarındandır. 

Hıristiyan inancında geleceğin krallığının beşeri tarihe 
içkin olduğunu ama bir yandan da onunla bir süreklilik de 
arz etmediğini gördük. Geleceğin krallığı şimdide hamurdaki 
maya misali gizlice işliyorsa şayet, geceleri de bir hırsız misali 
insanların hayatından çalmaktadır. Başka bir ifadeyle, lütuf 
onu algılamaya yaratılıştan açık olan bir insan doğası üzerine 
inşa olur ama bunu yaparken onu başkalaştırır. Demek ki, 
insanlığa duyulan inanç bir realizm meselesi olmakla beraber, 
insanlığın hangi yanlarının düzeltilmesi gerektiği konusunda 
ağırbaşlı bir değerlendirmeyi de içerir. O halde, toy iyimserli­
ğe karşılık gelmeyen bir umut söz konusudur burada. Politik 
terimlerle söylersek, Benjamin'in karşı çıktığı sol tarihselcilik 
tarzı saf içkincilikle maluldür. Zira bu teoriye göre, tarihte, 
onu sosyalizmin gerçekleşmesiyle kemaline erdirecek bir 
dinamik vardır. Buna karşılık, katı apokaliptisizm de eşit 
ölçüde mantıksızdır. Bu görüşte ise, dönüştürücü olay, değer 
verilecek hemen hiçbir yanı olmayan yoz bir tarihin orta­
sında beklenmedik bir anda patlak verecek ve orada hiçbir 
zemin bulamayacaktır. Bu olay şimdiyi kurtaracak olsa bile, 
kökleri şimdide değildir. Günümüzdeki politik karşılığına 
Alain Badiou'nün eserlerinde rastlanabilecek radikal bir 
Protestan perspektifidir bu. Bu düşünce çizgisinde, devrimci 
eylem mucize kabilinden bir şeydir, zira düşmüş bir dünyada 
devrimci eyleme olanak sağlayacak koşullar olduğu söyle­
nemez. Tarihselcilik zamanın işleyişine fazla bel bağlarken, 
apokaliptisizmde böyle bir güvenin zerresine rastlanmaz. 

Marksizmin daha ortodoks bir damarında ise, Hıristi­
yanlığın Katolik damarında olduğu gibi, muteber bir gelecek 
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şimdide belli belirsiz ayırt edilebilir durumda mevcuttur. 
Böyle bir gelecek, Marksizmde, mevcut sistemden türeyen 
ama aynı zamanda onun çelişkilerini meydana dökebilecek 
olan güçlerde bulunabilir. Hakiki bir umuttan bahsedebilmek 
için geleceğin şimdiye demirlenmiş olması gerekir. Zira ge­
leceğin metafizik bir dış mekandan çıkagelip, şimdiyi öylece 
istila etmesi gibi bir şey düşünülemez. Ayrıca, şimdide maya 
misali işleyen güçler bunu eninde sonunda şimdinin sınır­
larını aşacak tarzda, mevcut tasavvurlarımızın ötesinde bir 
koşula işaret ederek yapar. Şimdinin dilinde yeterli düzeyde 
ele geçirilebilecek bir gelecek, statükoyla da suç ortağı ola­
cağından, katiyen sahih bir gelecek sayılamaz. 

Nereden bakılırsa bakılsın, umut kesinlikle bir iyimserlik 
meselesi değildir. Bununla beraber, umudun neyden müteşek­
kil olduğu konusunda felsefi düşünme çabasının yok denecek 
kadar az olması şaşırtıcıdır. Artık bu meseleye dönebiliriz. 



2 
Umut Nedir? 

inanç, umut ve yardımseverlik: Teolojik olarak nitel�ndi-
rilen bu üç erdem anlamından saparak yozlaşabilir. inanç 

bönlüğe, yardımseverlik aşırı duygusallığa ve umut kendini 
kandırmaya kayar. Aslında, suya düşme ihtimalini düşünme­
den "umut" kelimesini zikretmek güçtür; umut dendiğinde 
akla hemen "sönmüş" ya da "boş" gibi sıfatlar üşüşür. Umut 
nosyonunun ta kendisinde iflah olmaz bir naiflik var gibi 
görünürken, asık suratlılık da belli bir olgunluğu çağrıştırır. 
Umut, sağlam bir güvenin hayaletinden ibaret olan ürkek ve 
biraz korkulu bir beklentiyi akla getirir. Modern zamanlarda 
umut en az, karşıtı olduğu söylenebilecek nostalji kadar kötü 
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bir intibaa sahiptir. Buna göre, umut dokunsan kırılacak bir 
kamış, uçan bir kale, arkadaşlığı hoşa giden kötü bir kılavuz, 
besin değeri düşük ama lezzetli bir sos gibidir. Çorak Ülke'de 
nisan en zalim aysa, bunun nedeni insanda yeniden doğuşa 
dair boş umutlar uyandırmasıdır. 

Umudu trajik kahramanlardansa sosyal reformculara 
yakışacak alçaltıcı bir durum olarak algılayanlar bile vardır. 
George Steiner, umut gibi alçaltıcı ve küçük burjuvaca olan 
herhangi bir şeyle "lekelenmemiş" bir tür "mutlak tragedya" -
dan bahseder hayranlıkla. Steiner'a bakılırsa, "yüksek traged­
yada, hiçlik bir kara delik gibi yutar" 1 en ufak umut esintisi bu 
hiçlik durumunun olsa olsa saflığını bozabilir. Tragedyanın 
ihtişamının bu gibi nafile özlemlerle yok edilmesine itiraz 
eder Steiner. Aslına bakılırsa, Aiskhylos'un Oresteia'sı veya 
Shakespeare'in trajik dramı için geçerli olmayan bir savdır 
bu, ki herkesin beğenisine göre yeterince yüksek olan eser­
lerdir bunlar. Gelgelelim Steiner tragedyanın Shakespeare 
için doğal olmadığını savunur, zaten ona bakılırsa, yazarın 
türün özündeki umutsuzluğu kaba saba kurtuluş imalarıyla 
sulandırmış olması da bundandır. Christopher Marlowe'un 
iniş çıkışlarla dolu oyunu Doktor Faust ise, aksine, baştan 
sona soğukkanlı, bu yüzden de "derinlemesine gayri-Sha­
kespeareyendir': Gayri-Shakespeareyen bu bağlamda iltifat 
olarak kullanılmaktadır. Zira tragedya her türden umudu 
elinin tersiyle iten, bu bakımdan da tabiatı gereği anti-solcu 
bir türdür. Kötümserlik politik bir bakış açısıdır. 2 Katolik 
düşünür Peter Geach ise, hayli farklı nedenlerle de olsa, 
umuda benzer şekilde kasvetli bir bakış atar. Geach'e göre, 
İncil'e dayanmadığı için, umut diye bir şeyden bahsedilemez. 3 

Mükellef bir yemek için can atan birinin bu beklentisinin, 

1. George Steiner, "Tragedy Reconsidered'; Rethinking Tragedy, Haz. Rita 
Felski (Baltimore, 2008), s. 40. 
2. Örn. bkz. Roger Scrutton, The Uses of Pessimism and the Danger of False 
Hope (Londra, 2010). 
3. Peter Geach, The \lirtues (Cambridge, 1977), s. 48 . 
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sırf bu İsa'nın ölümü ve dirilişine dayanmıyor diye geçersiz 
sayılacağına inanmak güçtür. Hıristiyanlık insanlığın son 
umudu olsa bile, Tanrı'nın krallığının beklentilerini kar­
şılamayan her tür iştiyakın hüsrana yazgılı olduğu sonucu 
çıkmaz buradan. 

Sol politikanın umut konusunda Steiner'cı sağ kadar sa­
kıngan olduğu durumlar vardır. Sözgelimi, Claire Colebrook 
"umutsuz feminizm" fikrini kurcalarken şöyle der: "Görünüşe 
göre, feminizm 'bizi' boğazımıza kadar battığımız, hislerimizi 
tamamen uyuşturan klişelerden kurtaracak bir gelecek düş­
leyebilmek için umudu -daha zengin bir erkek arkadaş, daha 
büyük göğüsler, daha sıkı kalçalar, hatta çok daha ulaşılmaz 
olan son moda bir çanta için duyulan umudu- bir kenara 
bırakmalıdır. Ütopyaya ancak yoğun bir umutsuzlukla ulaşıla­
bilir:'4 Colebrook'un koşulsuz desteklediği bir politika değildir 
bu, zaten haklı bir şerh düşmeyi ihmal etmez: Kadınların 
birtakım boş veya olumsuz umutları olabileceği gibi, sahih 
umutları da vardır. Yine de, solun umut konusundaki şüp­
heciliği büsbütün temelsiz değildir. Ütopya imgeleri daima, 
aksi takdirde ütopyanın inşasına harcanabilecek enerjileri 
boşa harcama riski taşır. 

Hiçbir şeyin kötümserlik kadar gerçekdışı olmadığı za­
manlar varsa da, umudu olanlar, fikirleri konusunda umut­
suzlara nazaran daha ılımlı olma eğilimindedir. Modern 
zamanlarda kasvet, neşeden daha sofistike bir tutum gibi 
görünmektedir. Buchenwald ve Hiroşima'nın ardından umut, 
geleceğin şimdiye göre bir ilerlemeyi temsil ettiğine duyulan 
temelsiz bir inançtan ibaret kalmıştır; ikinci kez evlenmenin 
umudun deneyime karşı zaferi olduğunu söyleyen Samuel 
Johnson'ın alaycı tanımını hatırlamadan edemiyor insan. 
Ne var ki, çağımızın en korkunç olayları bile umuda zemin 
oluşturabilir. Raymond Williams'ın da belirttiği gibi, Nazi 

4. Hope and Feminist Theory, Haz. Rebecca Coleman & Debra Ferredy 
(Londra, 201 1 ), s. 16. 
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kamplarında can verenler varsa, o kampları inşa edenlerden 
dünyayı kurtarmak için can verenler de vardır. 5 

Umut, genel itibariyle, saydığımız teolojik erdemlerin 
en az ilgi çekeni olmuş, inanç ve sevgiye nazaran daha az 
incelemeye esin vermiştir. Peter Geach kitabı Truth and Ho­
pe'ta (Hakikat ve Umut), başlığın vaat ettiğinin aksine, umut 
hakkında neredeyse tek kelime etmez. The Virtues (Erdem­
ler) adlı kitabındaki umut tartışması ise, inanç hakkındaki 
yorumlarından dikkat çekici biçimde daha zayıftır. Bu üç 
eğilimin birbiriyle yakından ilişkili olduğuna dikkat çekmek 
gerekir. Aziz Augustinus Enchiridion'da şöyle der: "Umut 
olmadan aşk, aşk olmadan umut olmaz; inanç olmadan ise 
ne umut ne de aşk olur:'6 İnanç, ortodoks Hıristiyan öğre­
tisine göre öncelikle Tanrı'nın insanlığa beslediği sevgiden 
ileri gelen bir tür sevme taahhüdü veya tutkulu bir itikattır. 
Kierkegaard Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta, "müminin 
aşık kişi olduğunu" söyler. İnanç bir güven meselesidir, do­
layısıyla bir tür yardımseverlik veya fedakarlık gerektirir. 
Ötekinin, parmaklarının arasından kayıp gitmenize izin 
vermeyeceğine duyduğunuz sarsılmaz inançtır ve umudun 
temelini, ötekinden vazgeçmeyeceğinize duyduğunuz güven 
oluşturur. Oxford English Dictionary'de "umut" için verilen 
arkaik tanımlardan biri "güven duygusu'öur. Umut, kişinin 
kafasındaki tasarının yürürlükte olacağına duyduğu gü­
vendir ve bir yorumcunun deyişiyle umut, "belli bir amacın 
arzulanabilir ve gerçekleştirilebilir olduğu konusundaki aktif 
kararlılıktır:'7 Bu bakımdan, umut arzuyu, dolayısıyla keli­
menin geniş anlamında sevgiyi içerir. Kişinin neyi hakkıyla 
umabileceğini gösterense inançtır ve bu iki erdem kaynağını 
en nihayet yardımseverlikten alır. 

5. Bkz. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1966), s. 59. 
6. Aziz Augustine, Enchiridion: On Faith, Hope, and Love (Washington D.C., 
1996), s. 8. 
7. Patrick Shade, Habits of Hope (Nashville, 2001 ), s. 70 . 
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Thomas Aquinas'a göre sevgi nesnesiyle, en azından ruhen 
halihazırda birleşmiş olması bakımından umuttan ayrılır. 
Buna karşılık, Aquinas'ın sözlerini yorumlayan Denys Tur­
ner'ın da dediği gibi, "Gerçek yardımseverlik, bir arkadaşın 
diğerine güvenmesini sağlayan türden bir umut üretir, zira 
en güvendiğimiz kişiler yardımseverlik yoluyla arkadaşımız 
olanlardır".8 Aquinas'a göre, inanç ve yardımseverlik umudu 
mantıksal olarak öncelerken, Kant'a ve John Stuart Mill'e göre 
bizi Tanrı'yı varsaymaya götüren, ona yönelik umudumuzdur. 
The Tragic Sense of Life (Hayatın Trajik Anlamı) kitabında 
Miguel de Unamuno da umut ettiğimiz için inandığımızı, 
bunun tam tersinin geçerli olmadığını ileri sürer. ABD eski 
başkanı Bill Clinton da bir keresinde büyüdüğü kasaba­
ya gönderme yaparak, "Umut denen yerin varlığına halen 
inanıyorum" derken, inanç ve umut erdemlerini birbiriyle 
ilişkilendirir. Clinton bunun yerine, "Umut denen o sevdiğim 
yerin varlığına halen inanıyorum" demiş olsaydı eğer, bu üç 
teolojik erdemi maharetle birleştirmiş olacaktı. 

Genel olarak bakıldığında, inancın zemini ne kadar rasyo­
nelse, umut o kadar artar; çünkü bu durumda inancın haklı 
çıkarılması daha olanaklıdır. Sözgelimi bütün dünya tarihi 
boyunca tanıklık edilen, insandaki adalet tutkusuna inan­
mak, sonunda galip gelmese bile, bir mücadele olmaksızın 
bu tutkunun yeryüzünden silinmeyeceğine dair akla yatkın 
bir umuda sahip olmaktır. Hıristiyanlığa göre, İsa'yı dirilten 
Tanrı'ya inanmak, insanlığın sonunda böyle bir dönüşüm 
geçireceği umuduna dayanak oluşturur. Gelgelelim, başa­
rıya ulaşma şanslarını tümüyle bir kenara bırakarak, insani 
yetilere inanmak da mümkündür, yani umut her zaman 
inanca dayanmaz. Buna karşılık, insanlığın barış ve adaleti 
sağlama gücüne inancınız zayıf da olsa, bu değerlere umut 
besleyebilirsiniz. Ya da bir tür olarak insanlığa zerre kadar 

8. Denys Turner, Thomas Aquinas: A Portrait (New Havcn, 2013), s. 161. 
Aziz Augustinus Enchiridion'da yardımseverliğin umudu gerektirdiğini ve 
bu iki erdemin de inancı gerektirdiğini söyler . 
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inanmadığınız veya insanlığın durumunun belirgin şekilde 
iyiye gideceği konusunda en ufak umut beslemediğiniz halde, 
insanlığa coşkulu bir sevgi duyabilirsiniz. Sonuçta umutsuz 
aşk inkar edilemez bir şeydir. 

Peki ama ya umut bir yanılsamaysa? Öyle olsa bile, onu 
silmek için ortada bariz bir neden olmayacaktır. Alexander 
Pope Essay on Man'de (İnsan Üzerine Deneme) umudun, 
hayali bir amaçtan diğerine koşmamızı sağlayarak bizi hayatta 
tutan sağaltıcı bir kurgu olduğunu söyler: 

Ebedi umut fışkırır insanın bağrından; 
Hiç kutlu değil ama hep kutluluk peşinde insan. 

Yazıldığı destansı beyit formunun çağrıştırdığı olumlu-
luktan epey uzak olan aldatıcı bir ifadedir bu. "Ebedi" ke­
limesi umut fikrine ilahi bir ihtişam tınısı katsa da, aslında 
"mütemadiyen" gibi bir anlam taşır. Söz konusu biz insanlar 
olduğumuzda, ebedi olan tatminsizliğimizdir. "Hiç kutlu 
değil ama hep kutluluk peşinde insan" dizesi de yine forma 
uygun biçimde dini bir ifade gibi tınlasa da, aslında alaycıdır. 
Umut etmeyi inatla sürdürürüz çünkü inancımız hep yitiktir; 
yenilginin ısrarlı bir reddi ya da deneyimden çıkan derslere 
ahmakça bir kayıtsızlık olarak yorumlanabilecek bir inattır 
bu. Şairin, umudun ebediyen fışkırdığını ima ettiği kesindir; 
çünkü umut kendi boşluğuna kör olan, iki dizedeki güleç 
zekayla çelişen bir inatçılık biçimidir. Pope ve Samuel Johnson 
için, (Schopenhauer, Nietzsche, Freud gibi) başlıca bazı geç 
dönem modern düşünürler için de olduğu gibi, bilinç daima 
yanlış bilinci içerir ve o olmadan işleyemez. Umut, tanrılar 
kenardan sinikçe gülerken beyhudeliği uzak tutmaya yarayan 
Apolloncu bir serap ya da Ibsenci bir hayat-yalanıdır. Umut 
diye bir şey olmayabilir ama o varmış gibi davranmadığımız 
takdirde, bu olasılığın kesinleşme ihtimali vardır. Freud Bir 
Yanılsamanın Geleceği'nde dinsel umudu çocuğa peri ma­
salları anlatan bir dadıya benzetir ve onun arzusu dünyayı 
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bu gibi teskin edici kurgulardan arındırmaktır. Erik Erikson 
ise, ilk olarak çocuğun ebeveynlerine duyduğu güvende açığa 
çıktığını söylediği umudu "hayatta olmanın en erken ve en 
ayrılmaz erdemi" olarak görmekle birlikte, küçük çocuğun 
gelişim sürecinde "umulan bir durumun veya olayın gerçek­
leşmesiyle, somut umutların yerini sessizce daha gelişkin 
birtakım umutlara bırakacağını"9 söyler, ki istediğimiz şeyi 
elde eder etmez başka bir şey istemeye başladığımızı söyle­
menin dolaylı yoludur bu. 

Sadece modernliğe özgü bir şüphecilik değildir bu. Antik 
Yunanlar umudu genel itibariyle bir lütuftan çok kötülük 
gözüyle bakmıştır. Euripides umudu insanlığın başına gelmiş 
bir lanet diye nitelendirirken, Platon Timaeus'ta umudun 
kişiyi yanlış yola saptırabileceğini belirtir. Thomas Aquinas 
ise, umuda en çok gençlerde, ayyaşlarda ve düşünme yeti­
sinden yoksun ahmaklarda rastlandığını söyler iğneleyici 
bir dille. 10 Pascal ise Düşüncelerde, "hiç yaşamadığımız ama 
yaşamayı umut ettiğimiz" yorumunda bulunur. Byron umudu 
yanakları çökkün bir fahişe olarak adlandırır. Kierkegaard 
Tekerrür'de umudu insanın parmakları arasından kayıp giden 
alımlı bir bakireye benzetir ve bunu söylerken, kafasında dini 
değil, seküler iştiyaklar vardır daha çok. Jean-Paul Sartre le 
sale espoir'dan [kirli umut] bahseder. Yüzyıllar boyu birçok 
düşünür insan varoluşunun dinamiğinin aldanma olduğu­
nu ifade etmiştir. Bunun onaylanacak bir durum mu yoksa 
yakınılacak bir durum mu sorusunun cevabı ise, çabanın 
mı yoksa kendini kandırmanın mı ağır bastığına bağlıdır. 
Unutkan mahluklar olarak, geçmiş umutlarımızın saçmalı­
ğını örtbas eder ve daha cazip ham hayallerin ardına düşeriz. 
İşte insan varoluşu diye bilinen şey de, kendini unutuşun bu 
sonu gelmez döngüsüdür. 

9. Erik Erikson, Insight and Responsibility (New York, 1994), s. 1 15- 1 1 7. 
10. Akt. Dominique Doyle, The Promise of Christian Humanism: Thomas 
Aquinas on Hope (New York, 201 1), s. 76. Burada Aquinas'ın kafasında teo­
lojik bir erdem olarak değil, günlük bir duygu olarak umut vardır. 
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Bu açıdan bakıldığında, umut geçmişi bir girizgaha, şim­
diyi ise salt boş bir bekleyişe indirgeyen bir gelecek fetişiz­
midir. Bu bakımdan, umudun umutsuzluktan o kadar da 
farklı görünmediği durumlar vardır. Pandora'nın kutusundan 
çıkacak kötülüklerin en yakıcısı umutsa, bunun nedeni, bizi 
kendimize son vermekten, dolayısıyla varoluşumuzu dört 
bir yandan kuşatan tüm diğer kötülüklere son vermekten 
alıkoymasıdır. Pandora efsanesi, umudun bir hastalık mı, 
deva mı yoksa homeopatik bir anlamda her ikisi birden 
mi olup olmadığı konusunda ilginç bir muğlaklık sergiler. 
Dertlerimiz için bir deva ummak, derdin bir parçası mıdır? 
Yani umut bizi dertlerimizden intiharla kurtulmaktan mı 
alıkoyar? Umut, Schopenhauer'in kötücül İrade'si gibi, daha 
fazla eziyet çekebilelim diye bizi hayatta mı tutar, kurbanın 
başının üstünden bir kova su döken bir işkenceci misali? 

Bu görüşe göre, umut geleceğin bize göz atabileceği, şim­
dideki bir yarıktır ama aynı zamanda, insan öznesinin içini 
boşaltarak onu hiçliğe indirger. Her anı, hiç gelmeyecek 
müstakbel bir gerçekleşimin adak taşına yatırarak değersiz­
leştirir. Kişiyi tuttuğu anda eriyiveren bir tatmine ulaşmaya 
çabalar vaziyette sürekli böyle ileri atan bu süreç olmasa, 
insan hayatının ayrıksılığından da bahsedilemez. "Mutlu 
değiliz ve olamayız da" der Çehov'un Üç Kız Kardeş'inde 
Verşinin; "sadece mutlu olmak isteriz:' Umut da, arzu gibi, 
beşeri hayvanın kendisiyle özdeş olmadığı, varoluşunun 
ebedi bir henüz-gerçekleşmemiş'e endekslendiği, varlığının 
askıda olduğu hallerden biridir. Bu bakımdan, umut sadece 
zihinsel bir tutum değil, Karl Rahner'in de dediği gibi "insan 
varoluşunun temel bir tarzıdır". 1 1  

Samuel Johnson'a göre, bu kendiyle özdeş olmama hali, 
kederlenmek için haklı bir sebeptir. Gene de, Johnson'ın 
umuda yaklaşımı ilgi çekici bir muğlaklıktadır; çünkü umudu 

11 .  Kari Rahner, "On the Theology of Hope'; Theological Investigations, 1 O. 
Cilt (New York, 1977), s. 254. 
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aynı zamanda insan çabasının ayrılmaz bir teşvikçisi sayar. 
"On the Death of Dr. Robert Levet" (Dr. Robert Levet'in 
Ölümü Üstüne) adlı şiirinde umudu "aldatıcı" diye nitelerken, 
Rambler (Avare) mecmuasında ise şöyle der: "Umut her ne 
kadar daima aldatıcı da olsa, umut etmek gereklidir; çünkü 
umut bizatihi mutluluktur ve ne kadar sık olursa olsun, 
umudun boşa çıkması tükenmesi kadar kötü değildir:' 12  

Buna göre, aldanma veya hayırlı yanılgı umutsuzluğa yeğdir. 
Aiskhylos'un Zincire Vurulmuş Prometheus'unda Prometheus 
Koroya dönerek, insanlığa verdiği armağanlardan birinin de 
"gözü kör umut" olduğunu söyler. Buna karşılık, Koro'dan 
hiç de ironik olmayan şu karşılığı alır: "Verdiğin bu armağan 
onlara büyük bir lütuftur:' Ulaşabileceğimiz tek mutluluk, 
muhtemelen, mutluluğa ulaşabileceğimiz umududur. 

Samuel Johnson tüm şüpheciliğine rağmen, umuttan 
"insana bahşedilmiş başlıca nimet" 13 diye bahsedebilmek­
tedir. Tabii ardından, ancak bizi yanıltmayacağından emin 
olduğumuz türden umudun akla uygun olduğunu da ekler. 
Johnson umudun bu türünün tek bir örneği olduğunu (Hı­
ristiyan kurtuluş inancı) düşünüyor olabilirdi pekala, ki bu 
durumda (Rasselas romanında) erdemlerin en aldatıcısı 
saydığı umuda aynı anda nasıl olup da bu kadar yüksek bir 
değer biçebildiğini anlamak güç değildir. Ona göre önemli 
olan, kutsal ve seküler arasındaki farktır. Aynı anda hem 
olumlayıp hem de inanmadığına göre, Johnson'ın nazarında 
umut muhtemelen, bilişsel bir tür uyumsuzluk veya kurta­
rıcı bir ironi barındırıyordu. İradenin iyimserliği, idrakin 
kötümserliğini hükümsüz kılıyor olabilir. Modern bir düşü­
nürün de acı verici biçimde dile getirdiği gibi; "Umutlu kişi, 
tipik olarak 'en iyisini varsayıyormuş gibi' ve keza, durum 
gerçekten öyleymiş gibi davranır. Yine de, bunun böyle ol­
duğuna inanması, hatta buna ihtimal vermesi gerekmez; 

12 .  Akt. David Nokes, Samuel Jolınson: A Life (Londra, 2010), s. 1 33. 
1 3. The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, 4. Cilt (New Haven, 
1969), s. 192. 
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hatta durumun öyle olmadığını bile düşünüyor olabilir:' 14  

Gelgelelim, ilerleyen kısımda, umudun olanaklı olanı ille 
içermesi gerekmese de, olanaklı olana dayandığını göreceğiz. 

F. Scott Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby romanının ba­
şarısının altında yatan bir neden de, romanın başkişisinin 
göz alıcı hayallerine karşı kesin bir tutum benimsememize 
izin vermemesidir. Gatsby'nin bir sahtekar ve yoz bir ha­
yalci olduğu ortaya çıkar ama Daisy'e olan yatıştırılamaz 
arzusunda görkemli bir yan, bu arzunun sahteliğinin tam 
kalbinde gizli bir doğruluk vardır. Anlatıcının dediği gibi, 
Gatsby "hayatın vaatlerine karşı aşırı bir duyarlığa, ( ... ) 
sıra dışı bir umut etme kabiliyetine, başka hiçbir insanda 
rastlamadığım ve muhtemelen rastlayamayacağım düzeyde 
bir romantik hevese sahiptir': Gatsby'nin umutlarının boşa 
çıkacağı kesindir, çünkü geçmişin hükmü geleceğin çeki­
minden daha güçlüdür: 

Gatsby yıldan yıla gözümüzün önünden uzaklaşan o yeşil ışığa, 
orgazmik geleceğe inanıyordu. Şimdilik elimizden kaçmıştı ama 
bunun önemi yoktu; yarın daha hızlı koşar, kollarımızı daha ileri 
uzatırdık. .. Ve güzel bir sabah. İşte böyle, sırtımız geçmişe dönük 
akıntıya karşı fasılasız kürek çektik. 

Geçmiş gelecekten daha fazla varlığa sahip olmasa da, 
bir zamanlar önem arz etmiş olmasından ötürü gelecekten 
üstün konumdadır ve henüz gerçekleşmemiş olana halen 
hükmedebilmesinin nedeni de budur. Şimdinin geçmişin 
yörüngesinden çıkamamasının nedeni sadece, bizi meydana 
getirenin temelde geçmiş olması değil, Gatsby'nin ümitsiz 
tekrar etme dürtüsünde olduğu gibi, bunu arzulamamasıdır 
da. Şimdi büyük ölçüde telafısizce kaybedilmiş olanı yeni­
den ele geçirmeye yönelik bir çabaya dayanmasıdır. Burada 
geçmişin yeniden ama bu defa komedi olarak vuku bulması 
beklentisinden fazlası yok gibidir. Hicivci Kari Kraus, dün-

14. Robert M. Gordon, The Structure of Emotions (Cambridge, 1987), s. 85. 
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yanın kendisinin yanıltıcı, çarpık ve dolambaçlı bir cennete 
geri dönüş yolundan ibaret olduğunu söyler. 

Bu böyle olsa bile, yazar Gatsby'nin böyle üzücü bir 
şekilde kendini kandırmasının, ışığını soldurmasına veya 
esrarlı havasını dağıtmasına izin vermez; Amerikan ulusu­
nun sonraki iniş çıkışlı tarihinin, Amerika'ya ilk ayak basan 
Avrupalı göçmenlerin düşüne halel getirmemesi gibi bir 
şeydir bu. Muhteşem Gatsby'de dar görüşlü ve küstahça bir 
ifadeyle, "insanın düşlerinden sonuncusu ve en büyüğü" 
olduğu söylenen o düşte, "insan, ne anladığı ne de arzuladığı 
bir estetik tefekküre mecbur kalarak bu kıtanın şimdisinde 
geçici bir an için nefesini tutmuş ve tarihte son kez şaşırma 
yetisine uygun bir şeyle yüz yüze gelmiş olmalıdır:' Paul 
Auster'ın Cam Kent romanının anlatıcısı da benzer biçimde, 
Yeni Dünyaya ilk ayak basanların gelişini, "ütopyacı bir 
düşüncenin hızlandırıcı dürtüsü, insan hayatının mükem­
melleştirilebileceği umudunu ateşleyen ilk kıvılcım" olarak 
tasavvur eder; her ne kadar biz bu sömürgeci serüvenin 
sonuçlarının hiç de tartışmasız iyi olmadığının farkında 
olsak da. 

Bu hayli tartışmalı bakış açısına göre, Ernst Bloch'un 
çalışmasını incelerken göreceğimiz gibi, en zararlı veya me­
galomanik umutlarda bile ütopyacı bir öz vardır. Fitzgerald'ın 
romanında, sonunda ölüm ve yıkım getirmiş de olsa, Gats­
by'nin "yanılsamasının muazzam canlılığından" hayranlıkla 
bahsedilebilmesinin nedeni budur. Doğru düzgün yorumlan­
dığında, der hikaye, en feci insan eylemlerinin acemice birer 
mutluluğa ulaşma çabasını ifade etmesi gibi, her öldürücü 
umut da bize hayat veren bir umudun bulanık, bozuk yankı­
sını taşır. Bu bakımdan, sahih olmayan, sahih olana götüren 
bir araç işlevi görebilir. Burada, Amerikan edebiyatına özgü 
bir motif işbaşında gibidir. Moby Dick'te Ahab, ölümcül bir 
vehme sadık kalma azminden ötürü trajik boyutlara ulaşır. 
Arthur Miller'ın destansılıktan daha uzak olan Willy Loman'ı 
için de aynı şey geçerlidir. Biçimci üslupta, bir bağlılıktaki 
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tutku ve sarsılmazlığa, o bağlılığın feci halde yanlış içeriğine 
rağmen hayranlık duymaya çağrılırız. 

* * * 

Umut ile arzu arasında bir fark var mıdır? Bu fark bazı 
durumlarda neredeyse ortadan kalkmış gibi görünür. "Uma­
rım" bazen basbayağı "dilerim" anlamına gelebilir. Bir sigara 
istemek ile ummak arasında metafizik bir uçurum yoktur. 
Düşünür Gabriel Marcel umudu bir tür sevgi/aşk olarak 
görürken, arzuyu haris ve benmerkezci bulur. 15 Ne var ki, 
kötücül umutların ve iyicil arzuların olabileceği gerçeğinin 
üstünden atlayan bir bakış açısıdır bu. Umut da, arzu da ah­
laki durumlara karşılık gelebilir ama bu ille böyle olacaklar 
diye bir şey yoktur. Yani, karın yağmamasını umabilir veya 
salamura yumurta arzulayabilirsiniz pekala. Arzu çoğu du­
rumda belli bir nesneye yönelikken, umut çoğunlukla daha 
genel bir durumu amaçlar. Yine de, bir durumun meydana 
gelmesini arzulayabilir veya daha pürüzsüz bir cilde kavuş­
mayı umabilirsiniz. Ayrıca, (biri için bir şey ummaktan farklı 
olarak) birinden medet umabilirsiniz, yani istediğiniz şeyi 
size muhakkak vereceğine inanabilirsiniz. Keza, zaten sahip 
olduğunuz bir şeyi arzulayabilirsiniz (ve tabii sevebilirsiniz) 
ama zaten sahip olduğunuz şeyi umamazsınız. 16 Umut ile arzu 
birbirine karşıttır: Canınız sigara isteyebilir ama bu arzuya 
teslim olmamayı umabilirsiniz. Ya da bilinçli olarak umut 
ettiğiniz bir şeyden bilinçdışı düzeyde sakınıyor olabilirsiniz. 
Umut ve inanç da aynı biçimde birbirine aykırı düşebilir. 
Sözgelimi, bunun böyle olacağına inanmasanız da, kuduzdan 
ölmeyi umabilirsiniz. Elinizdeki kanıtlar yetersiz olduğu ve 

15. Bkz. Gabriel Marcel, "Desire and Hope'; Existential Phenomenology, 
Haz. Nathaniel Lawrence ve Daniel O'Connor (Englewood Cliffs, New Jer­
sey, 1967), s. 280. 
16. Bkz. Colin Radford ve J.M. Hinton, "Hoping and Wishing", Proceedings 
of the Aristotelian Society 44 ( 1970): s. 78 . 

....2L 



�vimser Olmayan Umut 

kesin bir inancınız olmadığı halde, bir şey hakkında güçlü 
bir umut besleyebilirsiniz. Bir şeyin olacağına inanmak o 
şeyin olmasını beklemekken, bir şeyin olacağını umut etmek 
böyle bir beklentiyi gerektirmez. 17  "Önümüzdeki Ekimde 
New York'ta olmayı umuyorum" ifadesinde o tarihlerde 
New York'ta olacağınıza dair bir beklenti söz konusuyken, 
"Mick Jagger'ın yerinde olmayı isterdim" ifadesinde böyle 
bir beklenti yoktur. "Bu işkenceden kurtulmayı umuyorum" 
cümlesi bir temenniyi ifade edebildiği gibi, bir beklentiyi de 
ifade edebilir. Umut tam da sadece arzulamakla kalmayıp 
beklediği için, mümkün olana veya en azından, ulaşmayı 
mümkün saydığı şeye yönelir, ki arzu için istisnasız geçerli 
sayamayacağımız bir şeydir bu. 18 Dünya Bankası başkanı 
olmayı uman kişiler, bu su götürür onura ulaşmaya, onu 
salt düşlemekle yetinenlere kıyasla daha yakındır; çünkü bu 
makama ulaşmayı umuyor olmaları, ulaşmalarının mümkün 
olduğunu ima eder. Thomas Hobbes Leviathan'da umuttan, 
"ulaşma düşüncesinin eşlik ettiği bir iştah" diye bahsederken, 
Paul Ricoeur, bilindiği gibi, onu "mümküne duyulan tutku" 
olarak tanımlar. 19 Stan van Hooft bir durumun istenen ama 
umutsuz bir durum olduğunun söylenebileceğine, çünkü 
insanın erişemeyeceğini bildiği şeyi isteyebileceğine dikkat 
çeker.2° Kişi her zaman arzulayabilir ama her zaman umut 
edemez. Bir hayvan ya da Perikles döneminde yaşayan bir 
Atina vatandaşı olmayı isteyebilir ama umamazsınız. Hiç 
doğmamış olmayı isteyebilir ama umamazsınız. 

Nafile umut etmenin kendisinde aptalca bir şey yoktur 
ama mantıksızca ummak aptalcadır. Gabriel Marcel imkansız 
olanın da umut edilebileceğini, dolayısıyla umut edilenin 

17. Bu ve diğer sorulara ilişkin eksiksiz bir soruşturma için bkz. James L. 
Muyskens, The Sufficiency of Hope (Philadelplıia, 1 979). 
18. İmkansızı istemek üzerine bkz. J.M.O. Wheatley, "Wishing and Hoping'; 
Analysis 18, No. 6 (Haziran 1958). 
19. Paul Ricoeur, Essays on Biblical Interpretation (Philadelphia, 1 980), 
s. 1 6 1 .  
20. Stan van Hooft, Hope (Durham, New Carolina, 201 1), s. 25 . 
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gerçekleşme ihtimali bulunmayışının umudu hükümsüz kıl­
mayacağını savunur. İmkansız olanı umut etmek mantıksız 
olabilir ama gerçekleşmesi çok düşük ihtimal olanı umut et­
mek öyle değildir. Umut inanç kadar mantıksal temel gerektir­
mez: Bir şeyin gerçekleşeceğini ummak mantıklı olabilir ama 
buna inanmanın böyle olduğu söylenemez. Kuşkusuz, insan 
mantıksızca da umut besleyebilir. Sözgelimi, bunu yapmak 
basbayağı gerçekdışı da olsa, arzuladığınız sonuca ulaşmayı 
ummaya devam edebilirsiniz. Ama umutlarınızın gerçekleşe­
bileceğine mantıksızca inanmak, yanlışlıkla onların erişilebilir 
olduğuna inanmak demektir. Ayrıca insan mantıksızca arzu­
lar da güdebilir. Psikanalitik teoriye göre, mantıksızca arzu 
duyan kişiler nevroz riskiyle karşı karşıyadır. Ürkek umutlar 
da makul olmayan umutlar arasında sayılabilir. Umudun 
saf olduğu önyargısında, güçlü umudun tamamen münasip, 
zayıf umudunsa gerçekdışı olduğu durumlar olabileceği göz 
ardı edilir. Oysa yirminci yüzyılın savaş ve soykırımları için 
hiç de geçerli değildir bu. Yine de, dönemi en iyi tasvir eden 
yazarlardan biri olan W.G. Sebaldöaki kıvamlı kasvetin tü­
müyle gerçekçi olup olmadığı sorulabilir. 

imkansızlık umudu ortadan kaldırsa da, arzuyu kaldırmaz: 
Bu isteğinizin boş olduğunu bilseniz bile, Güney Kore'nin 
şimdiki diktatörünü Denver'da bir geylerin kulüpte basmak 
için can atabilirsiniz. İbrahim oğlunun kendi savurduğu 
bıçaktan kurtulmasını arzuladığında imkansız olanı umut 
etmiş gibi görünür ama Yeşu söz konusu olduğunda her şey 
mümkün olduğuna göre, bu o kadar da boş bir umut değil­
dir. Şunu da not düşmek gerekir ki, ben size göre imkansız 
olan bir şey umabilirim (mesela üçüz annesi olmayı) ama bu 
umudum bana imkansız gözükmeyebilir. Ölüm kendimiz için 
beslediğimiz umutların sonunu işaret etse de, insanın umut­
ları mezarın ötesine uzanabilir. Gelgelelim, böylesi umutların 
her zaman diğerkam olduğu anlamına gelmez bu. Örneğin, 
Elvis Presley taklitçilerine karşı ömür boyu güttüğüm kan 
davasını ben öldükten sonra da sürdüreceğinizi umabilirim. 
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Robert Audi, bir şeyin gerçekleşeceğine inanan birinin 
o şey gerçekleştiğinde buna genellikle şaşırmazken, bunu 
sadece umut eden birinin pekala şaşırabileceğini belirtir.2 1  

Ayrıca Audi'ye göre, kişi bir şeyin gerçekleşeceğini umut 
etmekten utanabilse de, buna inanmaktan utanmaz, her ne 
kadar sinsice kurduğunuz, dünyaya hükmetme hayalleri­
nizi kimsenin fark etmeyeceğine inanmak yeterli bir utanç 
vesilesi olsa da.22 Gerçekleşmiş bir umut beklentiyi sürekli 
değiştirir. Arzuda ise, umudun nesnesi şekil değiştirerek 
karşınıza çıkabilir veya umudunuz değişebileceği gibi, ortaya 
çıktığı anda kaybolabilir de. Freud'a göre, arzu dibine kadar 
gömüldüğü daha derindeki (bilinçdışı) istek süreci tarafın­
dan çarpıtılarak, hedefini ıskalama eğilimindedir. Belki de 
kişi, umudun gerçek doğasını ancak o gerçekleştiğinde tam 
anlamıyla kavrayabilir. Kim bilir, belki de İsa'nın yoldaşları 
onun dirilmesini umut ediyorlardı da İsa dirilene kadar bunu 
farketmemişlerdi? 

Thomas Aquinas, "bir insanın kendi kapasitesinin tama­
men ötesindeki bir şey için umut beslemeyeceğini"23 söyler 
ve umudun, nesnesinin erişilmesi güç olmasından ötürü 
gayret gerektiren meşakkatli bir iş olduğunu ekler. Aquinas'a 
göre, umut "iştahın erişilmesi güç bir iyiye doğru hareketi 
veya uzanışıdır:'24 Belki imkansız için umut besleyemezsiniz 
ama Aquinas için de bu erdemin nesnesi erişilmesi kolay, el 
altında bir şey değildir. Ona bakılırsa, umudun nesnesi ula­
şılması güç ama imkansız olmayan, gelecekteki bir iyidir. 25 

Bu bakımdan, umut kederin olduğu gibi, boş ütopyacılığın 

21. Bkz. Robert Audi, Rationa/ity and Religious Commitment ( Oxford, 201 1  ), 
s. 74. 
22. A.g.e. 
23. Thomas Aquinas, Summa Theo/ogie, 33. Cilt (Londra ve New York, 
1966), 7. Aquinas'ın umut konusundaki düşünceleri üzerine bir yorum için 
bkz. Hans Urs von Balthasar, Dare We Hope "That Ali Men be Saved?" (San 
Francisco, 1988), 4. Bölüm. 
24. Aquias, Summa Theo/ogie, 33. Cilt, s. 13. 
25. A.g.e., s. 5. 
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da taban tabana zıddıdır. Yine de umut sadece bizim çaba­
larımıza bağlı değildir. Kişi kendi kapasitesini ilkece aşan bir 
şey için umut besleyebilir ve bu imkansızı ummakla aynı şey 
değildir. Sözgelimi, yağmurun yağmamasını ya da şimdilik 
yatışmış durumdaki sosyal paranoyanızın dört başı mamur 
bir psikoza çevirmemesini umut edebilirsiniz. 

Aquinas'ı dikkate alarak söylersek, pantolonunuzun mezu­
niyet kutlamasının bitimine kadar dayanmasını ummanızda 
olduğu gibi, arzu ve beklentinin son derece önemsiz bir karı­
şımı için neden "umut" sözcüğünü kullanılmamak gerektiği 
belirsizdir. "Umarım yarın görüşürüz" ifadesi genellikle, 
yarınki muhtemel karşılaşmanın, kahramanca üstesinden 
gelinecek bir dizi engel içeren meşakkatli bir iş olduğu an­
lamına gelmez. Ayrıca kendi gerçekleşimini sahiden olası 
görmeyen bir umut biçimi de vardır. "Gelecek sene Kudüs'te!" 
ifadesi buna örnektir. Her ne kadar tarih şimşek hızında de­
ğişebilen bir şey olsa da, bu türden tezahüratlara katılanlar 
cennetin veya komünizmin bir yıl içinde gerçekleşeceğine 
sahiden inanıyor değildir. Yine de, bu gibi ifadeler onları 
dile getirenlere yürek veren, böylece arzulanan geleceğin 
giderek yaklaştığını hissettiren performatif bir güce sahip 
gibidir. Gelecek haziran ayında komünizmin dünyaya hakim 
olacağını umut etmek aslında, makul sayılan bir umudu 
dillendirmenin retorik bir biçimidir. Bu bakımdan, böylesi 
önermelerin mübalağalı kabuğunun altında akla yatkın bir 
çekirdek vardır. 

Umut yemek yemek veya uyumak istemek gibi salt bir iş­
tah meselesi olan arzu türüne karşılık, Aristoteles'in rasyonel 
arzu dediği türden bir duygulanımdır. Örneğin, monarşinin 
devrilmesini umut etmek demek, bunu sadece arzulamak 
değil, aynı zamanda bunun erişilebilir olduğuna inanmak, 
bunu iyi bir şey olarak değerlendirmek, gerçekleşeceğine gü­
venmek, her halükarda akla yatkın olan bir bekleyiş hissiyle ve 
muhtemelen bu yönde bir güvenle o günün gelişini beklemek 
demektir. Immanuel Kant'a göre umut ancak herkesin arzu-
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ladığı mutluluğu makul biçimde bekleyen erdemli bireyde 
rasyonel bir gerekçeye dayanır.26Umut da, arzu da halihazırda 
mevcut olmayan bir edinime yönelmiş olmaları bakımından 
ekseriyetle geleceğe dönüktür. Umudun "ekseriyetle" gele­
ceğe yönelik olduğunu söylüyorum, çünkü sözgelimi bir 
annenin, kızının o anda katıldığı sürüş testinden tek parça 
çıkmasını ya da herhangi birinin geçen geceki partide fazla 
gevezelik ederek kendini rezil etmemiş olduğunu umması 
da mümkündür. Konu üzerinde çalışan ve umut erdemini 
salt geleceğe endeksleyen hemen tüm teorisyenlerin (ki az 
önce gördüğümüz gibi, buna Aquinas da dahildir) gözden 
kaçırdığı bir noktadır bu. Eften püften şekillerde geleceğe 
yönelebileceğimizi söylemeye gerek yok. Son derece kavra­
yışlı olan iki insanlık gözlemcisinin dediğine göre, geleceğe 
güvenenler, "'yapılacaklar' listesi hazırlar, ajanda tutar, kol 
saati takar, ayrıca çek defterlerini dengeli kullanırlar; bu fa­
aliyetlerin hepsi geleceğe yönelimi ifade eder"27 Aquinas'tan 
sonra epey yol katetmiş bulunuyoruz. Geleceğe dönük umut 
söz konusu olduğunda, bu türden umudun nesnesinin, henüz 
erişilmemiş olsa bile halihazırda bizatihi mevcut olabilece­
ğini belirtelim. Aziz Pavlus Romalılara Mektup'ta kimsenin 
gözünün önündeki şeyi umut etmediğini, öte yandan, tüm 
umutların da eskatolojik model üzerine kurulmadığını be­
lirtir. Yiyip bitirme eyleminin henüz gerçekleşmediği doğru 
olsa da, önünüzde duran iştah kabartıcı domuz turtasını yiyip 
bitirmeyi umut edebilirsiniz. Umut ile arzu, gerçekleşme 
edimiyle sonlanmaları bakımından da birbirine benzer. Bir 
dileğiniz yerine geldiği anda, başka bir dilek onu hükümsüz 
bırakır. 

Umut belli bir beklenti içerdiğinden, arzuya kıyasla daha 
anlatısaldır; zira arzu bariz bir hikaye seyri olmaksızın bir 

26. Kant'ın umut konusundaki fikirlerinin yararlı bir izahı için bkz. Chris H. 
Peters, Kant's Philosophy of Hope (New York, 1993) .  
27. C. Petcrson ve Martin E. P. Seligman, Character strengths and Virtues: A 
Handbook and Classification (Oxford, 2004), s. 570 . 
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nesneden diğerine öylece yer değiştirebilir. Umutta ise, ak­
sine, şimdideki bir dürtüyü gelecekteki bir gerçekleşimle 
bağlantılandıran bir olay örgüsü vardır. Vaat etme ediminde 
de benzer bir olay örgüsü oluşturma eğilimi söz konusudur. 
Umut etmek demek, kişinin kendini olası olarak kavradığı, 
bu bakımdan bir iştahın pençesinde öylece solup gitmeyecek 
olan, aksine, belli belirsiz bir anlamda halihazırda mevcut 
olan bir gelecekte tasarlaması, hayal etmesi demektir. Doğru, 
gelecek de en az geçmiş kadar namevcuttur ama geçmişin 
etkileri ile varolmaya devam etmesi gibi, gelecek de potansiyel 
olarak mevcut olabilir. Geçmişin ve geleceğin gelecek-olanın 
bağrında belli belirsiz bir önsezi biçiminde, dolayısıyla tersin­
den bir anı olarak kuluçkaya yatmış halde bulunabileceğini 
söyleyen Ernst Bloch'un "Henüz-Bilincine-Varılmamış-Olan" 
dediği şeydir bu.28 Bloch'a göre, bu önseziler zihinsel edimler 
biçimini değil, maddi fenomenler biçimini alır: sanat eserleri, 
kent peyzajları, siyasi olaylar, halk adetleri, dini ritüeller, vs. 
Geleceği doğrudan bilemeyiz belki ama Bloch'a bakılırsa, uza­
yı büken bir güç misali onun hayaletsi çekimini hissedebiliriz. 
Gelecek aktüel/mevcut olanın sonlanmamış doğasında, onun 
merkezindeki bir oyuk gibi farkedilebilir bir yer tutar. Şimdiyi 
geleceğe eklemleyen, dolayısıyla umudun maddi altyapısını 
oluşturan şey potansiyelliktir. Aslına bakılırsa, aslında şimdi 
diye bir şey olmadığı -yani her bir şimdi kendinden fazlasına 
tekabül ettiği ve anında bir geleceğe atlarken geçmişin izini 
alıkoyma edimiyle algılandığı- için umudun varlığından söz 
edilebilir. Tabii sadece umudun değil, korkulu öngörünün 
ve kederli beklentinin de. 

O halde, umut arzudan daha olumlu bir eğilimdir. Arzu 
bir eksiklik hissi etrafında dönme eğilimindeyken, umutta bu 
tedirginliğe gerilimli bir beklenti eşlik eder. Aquinas'a göre 
umut, nesnesini henüz sağlama almış olmadığından, benzer 

28. Bloch'un "gayri-çağdaşlık" kavramı için bkz. Heritage of Our Tiınes 
(Cambridge, 199 1 ), 1 .  Kısım. 
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bir huzursuzluk içerse de, bu huzursuzluğa nesnesine şevkle 
uzanarak karşılık verir. Umut iyi olana duyulan şiddetli ar­
zudan ibaret değildir; ona doğru bir hareketlenmedir. Umut 
arzudan kaynaklanmakla birlikte, ona belli bir canlılık veya 
neşe katar, ki alelade ihtirasta rastlanmayan bir şeydir bu. 
Henüz gelmemiş bir saadet ile kişinin mevcut durumu ara­
sında hissedilen bir bağ vardır ve bu bağ, umuda, en azından 
kelimenin psikanalizdeki anlamıyla, tekrar kendi üzerine 
dönmekten daha büyük bir tatmin bilmeyen arzudaki kadar 
bariz olmayan ereksel bir itki katar. Yine de, nesneye/amaca 
varma ihtimalinin uzak olmasından ötürü, şimdi ile gelecek 
arasındaki bağın zayıf olduğu solgun umutlar da vardır. 

İsteme ediminin odağında belli bir gelecek tasavvuru 
bulunduğundan, umutta da, arzuda da mevcudiyet ile yok­
luğun karşılıklı etkileşimi söz konusudur. Hayal gücü için 
de aynı şey söylenebilir. Ne var ki, sağlam bir umut, arzuda 
çoğunlukla olduğu gibi gelecekteki doyuma aktüel/mevcut 
olanın uçurumundan bakmak yerine, onun gerçekleşeceği­
ne dair bir önsezi barındırır ve tamamlanmamışlık hissiyle 
geleceğin şimdideki işaretlerini ayırt eden, neşeyle karışık 
bir önsezidir bu. Nitekim Hıristiyanlıkta bu durum neşeli 
öngörü ile özdeşleştirilir. Ernst Bloch'un da belirttiği gibi; 
"Neşeli şimdi aynı zamanda geleceğe verilmiş bir söz olarak 
kavranır:'29 Arzuda ise, tersine, çoğunlukla böyle bir neşe hali 
yoktur. Arzu edenler, bazen umut edenlerde de görüldüğü 
gibi, genellikle gülümsemez ve kıvranırlar. Bunun nedeni, 
hüsrana uğramış olmalarıdır. Umut edenlerse ancak umutları 
suya düşünce bu halde bulurlar kendilerini. 

Ludwig Wittgenstein'a göre, umut zamansal yapısı iti­
bariyle dili gerektirir. "Kişi bir hayvanı sinirli, korkmuş, 
mutsuz, mutlu, şaşırmış olarak hayal edebilir" der Witt­
genstein ve sorar: "Peki umutlu hayal edebilir mi? Neden 

29. Ernst Bloch, The Principle of Hope, Çev. Neville Plaice, Stephen Plaicc, 
Paul Knight, 3 Cilt (Cambridge: Massachussetts, 1995) I: 200. [Umut İlkesi 
l&II, Çev. Tanı! Bora, İletişim Yay., 2013, 2015 ]  . 
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edemez?"30 Wittgenstein bunun tek nedeninin, hayvanın 
dile sahip olmaması olduğunu söyler. Bir köpek, sahibinin 
dönmesini bekleyebilir ama belli bir günün belli bir saatinde 
gelmesini beklemesi söz konusu olamaz; çünkü köpek gayri 
dilsel bir canlı olduğundan, çarşamba veya saat üç gibi bir 
kavrama sahip değildir. Bu görüşe göre, ancak bir dile sahip 
olanların umut ettiği söylenebilir. Önümüzde büyük gelecek 
olanakları açan dildir. Philo umudun insanla ile hayvanı 
ayıran en önemli özelliklerden biri olduğunu söyler ama 
bu o andaki iştiyakların büyüklüğüne bağlıdır. Bir köpeğin 
içten içe İsrail-Filistin çatışmasını çözüme ulaştırmak için 
veya Scarlett Johansson'la mum ışığında romantik bir akşam 
yemeği yemek için can attığı söylenemez tabii ama kendisine 
bir kemik atılmasını umut ettiği söylenebilir kesinlikle. Bir 
köpek, sahibinin saat üçte dönmesini beklemesi söz konusu 
olmasa bile, sahibinin kucağına sokulmak için hevesli bir 
beklenti hissi içinde olabilir. Wittgenstein köpeklerden hoş­
lanmadığı için, onların kabiliyetlerini bir parça azımsamıştır 
muhtemelen.31  Köpeklere tahminen Wittgenstein'dan biraz 
daha düşkün olan Aquinas ise, onların da başka hayvanlar 
gibi umut edebildikleri kanısındadır.32 

* * *  

Umudun yaygın bir entelektüel ilgi odağı olması, modern 
çağ tarihselciliğiyle ilişkidir. Umut, geleneğe bağlı olandan 
geleceğe yönelik olana, zamansız metafizik doğrulardan 
tarihsel ve açık uçlu doğrulara geçişin kilit bir gösterenidir. 

30. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1983), 2(1), 
l 74e. [Felsefi Soruşturmalar, Çev. Haluk Barışcan, Metis Yay., 2007] .  
3 1. Bu  bilgiyi, Wittgenstein'ın hayatının bir kısmını geçirdiği ve rivayete 
göre, Felsefi Soruşturmalar üstünde çalışırken komşularından köpeklerinin 
havlamasına mani olmalarını rica ettiği, İrlanda'nın batısındaki Ross Roe 
köyündeki balıkçılardan edindim. 
32. Bkz. Calin Radford, "Hoping, Wishing and Dogs", Inquiry 13 (Bahar 
1970): s. 100- 103. 
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En azından Martin Luther King'in meseleyi algılama tarzı 
budur. Ona bakılırsa, "Filozoflar gözlerini şeylerin mev­
cudiyetine diker ve onların sadece nitelikleri ve önemsiz 
özelikleri üzerine düşünürler. Fakat havari Pavlus bakışımızı 
şeylerin halihazırdaki durumundan gelecekteki durumuna 
çevirmemizi sağlar. O, yaratılanın özünden veya işleyişinden 
bahsetmek yerine, ( . . . ) yeni, il ginç, teolojik bir ifade tarzı 
benimseyerek, yaratılanın beklentisinden söz eder"33 Mo­
dernlik şimdiyi geleceğin, dolayısıyla şimdinin potansiyel 
olumsuzlanmasının ışığında görme meselesidir. Öz artık 
beklentidir. Çizgisel evrimin tersine çevrilmesiyle, artık bir 
fenomeni tanımlayan şey, onu henüz gerçekleşmemiş olana 
doğru çeken içsel biçimdir. Bu Benjaıninvari tersyüz edişte, 
şimdiyi belirleyen şey artık geleceğidir. Bu mühim gerçeği ilk 
ilan eden kişi havari Pavlus olduğuna göre, modernliğin şaşır­
tıcı ölçüde uzun bir geçmişi olduğunu düşünmek mümkün. 

Jürgen Moltmann Luther'in izinden giderek, antik Yu­
nanlılar için hakikatin teminat altında ve ezeli ebedi olduğu, 
antik İbranilere göre ise, ilahi bir vaat ile bu vaadin tarihsel 
gerçekleşimi ar:ısındaki gerilimde yer aldığı gözleminde 
bulunur.34 Molımann'a göre, Hıristiyanlık, "Başlangıcından 
sonuna dek, e'.;katolojidir, umuttur; bakışı ve hareketi ileri 
yöneliktir, dolayısıyla aynı zamanda devrimcidir ve şimdiyi 
dönüştürmeye odaklıdır:'35 Wolfhart Pannenberg'in iddia­
sına göre, İbrani İncili'nde tüm varlıkları geleceğe yönelmiş 
olarak kavramak vazedilir. "Geleceğin şimdi karşısındaki 
ontolojik üstünlüğünü" gerektiren eskatoloji, Pannenberg'e 
göre, Yahudi-Hıristiyan geleneğinin adeta merkezi kate­
gorisidir. "Tanrı henüz var değildir" der Pannenberg ama 
"varolacaktır:'36 Geleceğe atfedilen bu üstünlük, kuşkusuz, 

33. Ak ! ıirgen Moltmann, Theology of Hope (Londra, 1967), s. 35. 
34. Jürg,,n Moltmann, "Hoping and Planning'; Cross Currents 18, No. 3 (Yaz 
1989), s. 310. 
35. Moltmann, Theology of Hope, s. 16. 
36. Wollbart Pannenberg, "The God of Hope", Cross Cıırrents 1 8, No. 3 (Yaz 
1989): s. 289-290. 
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modern düşüncenin değişmez bir özelliğidir. Paul Rico­
eur, Hegel'in çalışmasını, Kant'ın tarih vizyonunun aksine, 
umut fikrine karşı olan "bir hatıra felsefesi" olarak niteler.37 

Nicholas Boyle da keza, Hegel'in gelecek konusunda gerçek 
bir felsefi kaygı gütmediğini ileri sürer.38 Umudu bir duygu 
veya deneyim olarak görmek de cezbedicidir. Aristoteles 
Retorik'te hafızanın geçmişteki bir olaya dair bir his içermesi 
gibi, umudun da gelecekteki bir nesneye dair hoş bir his içer­
diğini belirtir.39 John Locke'a göre umut gelecekteki bir haz 
kaynağını beklerken duyduğumuz "zihinsel haz"dır.40 Rene 
Descartes ve David Hume gibi Ernst Bloch da umudu yer yer 
bir duygulanım veya duygu olarak ele alıyor gibidir. Hume 
ise, korku, keder, neşe, sakınma gibi başlıca tutkular arasında 
saydığı umudun kesin olmadığı gibi, imkansız da olmayan, 
gelecekteki haz verici bir olayın beklentisinden doğduğunu 
savlar.41  Yine de, hiddet veya dehşette olduğunun aksine, 
umutla özdeşleşmiş ayırt edici herhangi bir duygu, semptom, 
his veya davranış kalıbı yoktur. Bunun bir nedeni, umudun 
bir arzu türü olmasıdır ve arzu bir deneyim olsa da, belli bir 
his veya duygulanımla tanım kazanmaz.42 İnsan özel bir şey 
hissetmeden de umut besleyebilir. Aynı şey beklenti için de 
geçerlidir. "Çocuk beklediği" söylenen bir kadın günün her 
anını çocuğunun doğmasını bekleyerek geçirmez. Witt gens­
tein vaat etmek ile niyetlenmenin birer deneyim olmadığını 
belirtir. Umuda benzer biçimde, bir histen ziyade eğilim 

37. Paul Ricoeur, "Hope and the Structure of Philosophical Systems': Proce­
edings of the Amerirnn Catholic Pilosophical Association 44 ( 1970): 60. 
38. Nicholas Boyle, Who Are We Now? (Notre Dame, Indi.ı.na, 1998), s. 178. 
39. Bkz. Aristotle, Rhetoric (Cambridge, Massachussetts, 1994), s. 1 1 7-18. 
[Retorik, Çev. Mehmet H. Doğan, YKY Yay., 2016] .  
40. John Locke, An  Essay Concerning Human Understanding (New York, 
1 959), 2:9. [/nsamn Anlama Yetisi Üzerine bir Soruşturma, Çev. Meral D. 
Topçu, Öteki Yay., 2000] . 
4 1 .  Bkz. David Hume, A Treatise of Human Natııre (Oxford, 1958), s. 438 
[ İnsan Doğası Üzerine bir İnceleme, Çev. Ergin Baylan, Bilgesu Yay., 2009].  
42. Bkz. J .  Day, "Hope': American Philosophical Quarterly 6, no. 2 (Temmuz 
1969). 
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olan inancın da bir deneyim olmadığını eklemek gerekir. 
Witt genstein'ın da göstermek istediği gibi, eğilimleri veya 
toplumsal pratikleri sürekli duygu durumlarıyla karıştırma 
hatasına düşmekteyizdir. Örneğin, yerine getirmeyeceğini 
içten içe bilerek bir söz vermek, verilen sözü hükümsüz kıl­
maz, çünkü söz vermek zihinsel bir edim değil, toplumsal bir 
kurumdur. Kişi kendi düğününe istemeden katılarak evlen­
miş olsa bile, bu bir eş sahibi olduğu gerçeğini değiştirmez. 
Gelecek hafta Galler Prensiyle buluşmaya niyetli olduğunu 
söylemek, bir ruh halini dile getirmek değil, bir durumdan 
bahsetmektir. Böyle bir niyet (korku, panik, tiksinti gibi) 
çeşitli hisleri beraberinde getirebileceği gibi, getirmeyebilir 
de. Staan van Hooft'a bakılırsa, mevzubahis kişi başarı umu­
du olduğuna inanırken, onun hakkında "hiç başarı umudu 
yok" denmesinde hiçbir mantıksızlık yoktur; zira bu sözle o 
kişinin kendine inancından değil, bir durumdan bahsetmiş 
oluruz. 43 Umutlu konuşmak, kelimelere özel bir etki katmak 
anlamına değil, onları belli bir şekilde kullanmak anlamına 
gelir. Kişi bir diğerini teselli ederken içi zalimce bir nihilizmle 
kavruluyor olsa bile, umutlu sözler yine umutlu sözlerdir. 
Gelecek hafta bir arkadaşla görüşeceğini söylemek, genellikle 
o kişinin belli hisler içinde olduğu anlamına gelmez. Ya da 
birisi çocuk işçiliğinin son bulacağını umut ettiğini beyan 
ettiğinde, bu psikolojik bir ifade değil, politik bir beyandır. 
Jayne Waterworth'ün de hafifser bir tonda ifade ettiği gibi, 
"Bir kadının iki hafta, iki ay veya iki yıldır kocasının veya 
oğlunun dönmesini umut etmesi, bu süre boyunca sürek­
li aynı duygu durumunda olduğu anlamına gelmez"44 Bu 
kadının umudu kocasını gördüğü anda, bir acının aniden 
dinmesi gibi diner mi yoksa kaybolmadan önce bir süre daha 
devam eder mi? Ya da umut kadın uyurken de mide ağrısı 
gibi varlığını hissettiriyor mudur? Şayet umut bir duygudan 

43. Hooft, Hope, s. 16. 
44. Jane M. Waterworth, A Philosophical Analysis of Hope (Londra, 2004), 
s. 54. 
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çok bir eğilimse, umut eden kişinin uykudayken de umutlu 
olduğu söylenebilir. 45 Bu kişiyi dürterek uyandırıp ona dünya 
barışına yönelik bir umudu olup olmadığını sorsaydınız ve 
karşılığında "evet" cevabını alsaydınız, sorun çözülmüş olur­
du. Umudun, en ufak bir umut hissi yaşatmadan da gerçek 
olabileceğini kabul etmek gerekir. Aslına bakılırsa, neşeli 
mizaca sahip kişilerin bazen bir durumun telafısizliğini iti­
raf etme noktasına gelebilmesine benzer biçimde, kendinizi 
basbayağı intihara meyilli hissettiğiniz bir anda umut için 
makul gerekçelere sahip olabilirsiniz. 

Oxford'lu filozof Gilbert Ryle'ın, bir meslektaşının, okur­
ların sonraki kitabını görmeyi ne zaman umabilecekleri 
yollu sorusuna, "istediğiniz zaman umabilirsiniz" diye cevap 
verdiği anlatılır. Tam da bir öğretmenden beklenebilecek, 
yukarıdan alan bir cevaptır bu. Kuşkusuz, Ryle bu tatlı sert 
üslubuyla sorudaki gramatik çiftanlamlılığa dikkat çekmiş, 
böylece yaptığı gramer hatası için meslektaşını haşlamış­
tır. "Yeni kitabınızı görmeyi ne zaman umabiliriz? " demek, 
şüphesiz, "Kitabın çıkmasını umut etmeye ne zaman başla­
yabiliriz? "  anlamına değil, "Yeni kitabı okuma zevkine ne 
zaman nail olacağız?" anlamına gelmektedir. Ama Ryle bu 
cevabıyla aynı zamanda bir nevi doğaçtan felsefe yapıyordur. 
Umudu iradi bir şey ( gerçekten de, istediğimiz zaman umut 
edemeyiz) ya da başlangıcını bizzat belirleyebileceğimiz bir 
his olarak bile bile yanlış yorumlamak suretiyle umudun 
doğası hakkında bir noktaya dikkat çekmektedir Ryle. "Ne 
elde etmeyi umuyorsun? " diye sormak, öznel bir durumun 
ayrıntılarıyla anlatılmasını değil, bir proje hakkında izahat 
verilmesini talep etmektir. Burada söz konusu olan, bir dene­
yim değil, bir durumun içerdiği niyetin yapısıdır. Kişi şiddetli 
bir huzursuzluk içinde olduğu konusunda yanılmazken, 
gerçek umutlar beslediği konusunda yanılabilir. Sözgelimi, 
beklentilerinizin ruhunuzda yarattığı sarsıntılardan en ufak 

45. Bkz. Day, "Hope''. 
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biçimde olumsuz etkilenmeyebilirsiniz, zira bu umutların 
nesnesinin önemsiz veya erişilmez olduğunun bilinçsizce 
de olsa baştan beri farkında olabilirsiniz. Ya da sizden böyle 
beklendiğini düşündüğünüz için umut ediyor olabilirsiniz. 

Umudu bir erdem addetmek, onun bir deneyimden ziya­
de bir eğilim olduğunu iddia etmeye çıkar. Aquinas alelade 
umudun karşısına koyduğu ve korku, keder, neşe gibi başlıca 
duygular arasında saydığı teolojik umudu "ruhun bir eğilimi" 
olarak tanımlar.46 John Stuart Mili ise, bir izci obabaşı edasıyla, 
"insan melekelerini mahmuzlayan ve tüm aktif enerjileri iyi 
ve işler vaziyette tutan" bir eğilim olarak niteler umudu.47 

Descartes'a göre, umut ruhun, arzulanan şeyin gerçekleşece­
ğine kani olma eğilimidir. Her erdem gibi umut da belli bir 
tarzda düşünme, hissetme ve eylemeye yönelik, edinilmiş bir 
erdemdir. Tek seferlik bir olaydansa, hayat şekline bağlı bir 
erdem olmalıdır umut. Sabırlı olmakla sabır erdemine sahip 
olmak arasında fark vardır. Hayatında sadece bir kez ayık 
dolaşmış birinin ölçülülük erdemine sahip olduğunu iddia 
edemez. Kaldı ki, alışkanlıklar ve kabiliyetler birer deneyim 
değildir. Umudu alışkanlık haline getirmiş kişi öncelikle, belli 
hislerden zevk alan biri değil, gelecekle ilgili olarak olumlu 
eylemlerde bulunma ve olumlu tepkiler verme eğiliminde 
olan kişidir. Umutlu kişi bu yanıyla iyimsere benzese de, umut 
erdemini pratiğe geçiren kişi, iyimserden farklı olarak, her 
şeyin mutlaka iyiye gideceğini varsaymaz. Nitekim umudu 
muhafaza etmenin daha değerli olduğu durumlar, tam da 
gidişatın iç karartıcı göründüğü durumlardır. Umutlu kişi 
ayrıca, iyimserlerin yapmaya pek yanaşmadığı bir şey olarak, 
potansiyel bir felakete uçurumdan aşağıya bakar gibi dikkatle 
bakabilmelidir. Son olarak, iyimser mizaçlı kişi neşeli tabi­
atını gerekçelendirme ihtiyacı duymaz, daha doğrusu bunu 
yapamazken, umutlu kişi umudunu gerekçelendirebilmelidir. 

46. Aquinas, Summa Theologie, 33. Cilt, s. 3. 
47. John Stuart Mili, Theism (New York, 1957), s. 1 63. 
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Eğer umut salt bir his olsaydı, Augustinus ve Aquinas'ta 
olduğu gibi bir erdem sayılmazdı. Bir erdeme sahip oldu­
ğunuz için takdir görebilirsiniz ama bir hissinizden ötürü 
takdir edilmek en azından sık rastlanan bir durum değildir. 
Affetmek için ecel terleri döken kişiler bu çabalarından ötürü 
tebrik edilebilir ama hilkaten merhamet sahibi olmak, her 
ne kadar iyi ahlaktan kaynaklansa da, kendi içinde ahlaki 
bir kazanım değildir çünkü zaten bir kazanım değildir. İşte 
umut da pratik ve öz disiplinle geliştirilebildiği için, bir liyakat 
meselesidir. Ernst Bloch umudun öğrenilmesi gerektiğini 
söylemekte haklıdır. Umudun bir erdem olduğunu söylemek, 
aynı zamanda onun insan mutluluğuna olanak sağladığını 
söylemektir. Bu teoriye göre, umutlu olmalıyızdır çünkü 
umutlu olmak kendimizi gerçekleştirmemize vesile olur. 
Kendimizi tüketmek veya başkalarına haset edip küflenmek 
yerine, en azından umut etmenin makul olduğu durumlarda 
umut etmeliyizdir. Umut bir seçenek veya öznel bir kapris 
değildir. Umudun bir arzu tarzı olduğunu, arzunun da bizim 
denetimimizde olmadığını savlayarak bu iddiayı reddeden 
yorumcular vardır. Ne istediğimizi çoğunlukla kendimiz 
seçmeyiz. Aslına bakılırsa, üç teolojik erdemin hiçbiri de 
iradeye bağlı değildir. Umut etmemiz gerektiği fikrine karşı 
çıkanlar muhtemelen, umudun aktif olarak geliştirilebileceği 
gerçeğini azımsamaktadır. Oysa umudu bir yükümlülük sa­
yacak olsak bile, sürekli neşeyle dolup taşmak veya beyhude 
yere umut etmek gibi bir görevimiz olduğu anlamına gelmez 
bu. Hıristiyanların adet üzere umutlu olduğu doğrudur bir 
bakıma ama bunu makul bulmalarının nedeni öncelikle, 
diriliş vaadine inanmalarıdır. 

Dikkat çekilmesi gereken bir husus da, umudun eşit ölçüde 
takdire şayan bir dizi niteliği içeren türde bir erdem olmasıdır: 
sabır, güven , cesaret, azim, direnç, sakınma, sebat, müsamaha, 
vs. Luther umudu "manevi cesaret" olarak tanımlar. 48 Filo-

48. Martin Luther, What Luther Says (St. Louis, 1959), s. 668. 

� 



İyimser Olmayan Umut 

zof Alain Badiou da evvela sabır ve dirençle ilişkilendirdiği 
umudu "bir azim ve inat ilkesi" diye nitelendirir.49 Umut bir 
anlamda "sadakate duyulan sadakattir"; kişinin en zorlu ve 
çalkantılı koşullarda kendi inancına sadık kalışıdır. Mizaç 
olarak iyimserlik ise, tersine, genelde umutla ilişkilendirilen 
erdemlerin çoğunu gerektirmez. Doğal bir eğilim olması ba­
kımından bu gibi ahlaki alışkanlıkların geliştirilmesi ihtiyacı 
yoktur iyimserliğin bu türünde. 

Umut ile arzu arasında burada yaptığımız gibi genel bir 
ayrım yapmak mümkündür ama bunu yaparken, umudun 
arzunun bir tarzı olduğunu kabul etmek gerekir. Kabaca 
söylemek gerekirse, umut arzu ile beklentiden oluşur. Bir şey 
arzulamadan beklemek mümkündür ama arzulamadan umut 
edilemez. Sözgelimi, ( en iyi oyuncu olmadığınız gün gibi or­
tadayken, en iyi oyuncunun kazanmasını ummak gibi) aynı 
anda hem takdire şayan hem de nahoş bir şey umabileceğiniz 
gibi, (birinin işlediği suçlar için cezalandırılmasını ummak 
gibi) hem tatmin edici hem de nahoş bir şey umabilirsiniz 
ama isteme olmadan umut da olmaz. Umutsuzluk umudu 
hükümsüz kılar ama arzuyu değil: Umutsuzluğa kapılmış 
biri, Jaynee Waterworth'ün de işaret ettiği gibi, ölmüş bir dos­
tuyla yeniden buluşmak için bu hayatı terk etmek isteyebilir. 
Umut, yukarıda da belirttiğimiz üzere, akla uygun dediğimiz 
arzular sınıfına ait olsa da, bu, umudun her zaman iyicil 
veya meşru olduğu anlamına gelmez. Basit iştahın aksine, 
umut ahlaken rafine bir arzu türüdür ama bu da, umudun 
ille olumlu anlamda ahlaki olduğu anlamına gelmez. Yedi 
yaşından küçük olan herkesin toptan öldürülmesini veya 
kitabınızı yeren eleştirmenlerin cehennemde yanmasını da 
umut edebilirsiniz pekala. Bize arzu edilir gelen şeyler için 
umut besliyor olmamız, o şeylerin gerçekten de arzu edilir 
olduğu, hatta bizzat bizim o şeyleri elde etmeye değer bul-

49. Alain Badiou, Saint Paul: The Foundation of Universalism (Stanford, 
2003), s. 93. 
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duğumuz anlamına gelmez her zaman. Umut beslediğimiz 
şeyin değersiz veya habis olduğunu fark ettiğimiz halde, umut 
etmeye devam ettiğimiz durumlar vardır. 

Bu son noktanın altını çizmek gerek, çünkü umudun 
kendi başına değerli olduğu gibi yaygın bir yanılsama vardır. 
Çoğu kişi umudu yanıltıcı biçimde "aile" "hayal gücü" veya 
"gelecek" gibi tümüyle olumlu anlamda alır. Buna karşılık, 
Aquinas bize yanlış veya habis iştiyakların da olduğunu ha­
tırlatır. Ernst Bloch'un muhtemelen Aquinas'tan daha çok 
aklında tuttuğu bir husustur bu. Godot'nun gelişinin felaket 
getirmeyeceğini kim söyleyebilir? İngiliz milli marşında, 
kraliyetin düşmanlarının şaşkına çevrileceği umudu dile 
getirilir ve Hıristiyan bir ulus için biraz alışılmadık bir duy­
gudur bu. Umudu genelde olumlu anlamda almamızın bir 
nedeni muhtemelen, Romantizmin muteber bir damarında 
tartışmasız iyi addedilen bir meleke olarak hayal gücünü 
içermesidir. Gelgelelim, hayal gücünün erdemli olduğu ka­
dar habis kullanımları da vardır. Örneğin, soykırım hayal 
gücünün maharet isteyen bir kullanımıdır. 

Umut ve arzu nesnel anlamda iyi olanı kendine amaç 
edinecek biçimde geliştirilebilir ve iki durumda da aklın 
müdahalesi gereklidir. Akıl, Hobbes ve Hume'un düşün­
düğünün aksine, kişinin umutlarını veya arzularını nasıl 
gerçekleştireceği sorusuyla devreye girmez sadece; belli be­
lirsizce de olsa, en başından itibaren orada olması gerekir. 
Thukydides umut ile aklı birbirine karşıt konumlandırsa da, 
ikisi arasında keskin bir karşıtlık varsaymak kesinlikle yan­
lıştır.50 Çünkü, "Umut var mı?" demek, aynı zamanda "Umut 
etmek makul mü?" demektir. Arzu durumları, fikirlerle 
ilişkili olmaları bakımından çoğunlukla bilişseldir. Neyden 
korktuğunuzu anlamadan korku hissi duyabileceğiniz gibi, 
adını koyamadığınız bir arzu da duyabilirsiniz elbette ama 

50. Bu konuyla ilgili bir tartışma için bkz. RudolfBultmann & Kari Heinrich 
Rengsdorf, Hope (Londra, 1963), s. 4-5 . 
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hakkında hiçbir şey söyleyemediğiniz bir şey için tutkulu 
bir arzu duyamazsınız. Yine de, ( aniden arka arkaya esneme 
isteğine kapılmak gibi) bilişsel içeriği düşük arzu biçimlerinin 
veya ( demir parmaklıkların arkasında çok sayıda bankacı 
görmeyi istemek gibi) başka arzu biçimlerinin varolduğunu 
reddetmek anlamına gelmez bu. Keza, umut da tümüyle banal 
olabileceği gibi ( sözgelimi kişi öldüğü sırada hapşırmamayı 
umabilir), son derece bilişsel de olabilir ve bulantıda yahut 
asabiyette rastlanmayan bir irfan, inanç ve idrak içerebilir. 

Ernst Bloch'un docta spes [bilgece umut] ile kastettiği de 
işte bu bilişsel nitelikli umuttur. Umudun bu türü sadece bir 
istek veya içtepi değil, ahlaki bir yönelimdir. Bloch Umut İl­
kesi'nde umut olmadan aklın, akıl olmadan umudun serpilip 
gelişemeyeceğini söyler. Muhtemelen umut akılla, arzunun 
diğer tarzlarına nazaran daha sıkı bir ilişki içindedir; zira 
yukarıda da gördüğümüz gibi, umudun amacının erişilebilir 
olması gerekir ve bu erişilebilirlik incelikli bir muhakemeyi 
gerektirir. Umudun, şimdi ile geleceğin yaratıcı eklemlenişi 
anlamında bir nevi planlamayı veya tasarlamayı gerektirdiğini 
de belirtmiştik, ki bu da yine akli mülahazaların işin içine 
girdiği bir süreçtir. Bir bebek beslenmeyi arzulayabilir ama 
umut edemez. Denys Turner, Aquinas'ın modern zamanlara 
özgü ruhsuz iradecilikte formülleştirilenden daha zengin bir 
irade kavrayışını ifade eder biçimde voluntas dediği, "akli 
açıdan birbiriyle bağlantılı olan ve üst üste binen karmaşık 
bir dizi istek yoluyla arzuya süreklilik katan bir güç"ten bah­
seder.51 Umut da pekala buna benzer biçimde tanımlanabilir. 

Umut aklı gerektiriyorsa şayet, Antonio Gramsci'nin 
şu ünlü politik sloganı olan, "Aklın kötümserliği, iradenin 
iyimserliği"ni ne yapacağız? Karşılaşılan sorunların keskin 
görüşlü ve öngörülü değerlendirmesinin çözüm iradesini 
baltalamasına izin verilmemesi yönünde sol politikaya ya­
pılmış bir ihtar niteliğindedir bu düstur. Yani en iyi politika 

5 I .  Turner, Thoma.s Aquinas, s. 1 75 . 
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gerçekten de bilişsel uyumsuzluk mudur? Bu iki melekeyi 
birbirinden ayırmak bu kadar kolay mıdır gerçekten? Yine 
de, bir ölçüde ayrılabilir olduklarına şüphe yok. Sözgelimi, 
işlerin iyiye gideceği değerlendirmesinde bulunabilir ama 
böyle olmamasını umut edebilirsiniz, ki Gramsci'nin öne­
risi bunun tersi sayılır. Gramsci genel itibariyle, yapıcı bir 
eylem ortaya koyacaksa, iradenin aklın gözetiminde olması 
gerektiğini pekala anlamıştır. Ne var ki, Gramsci'nin sloganı, 
fazla ileri götürüldüğünde iradeciliğe, hatta maceraperestliğe 
düşme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Ayrıca, sonu pekala katı 
bir imkansızlığa da çıkabilecek bir düsturdur bu. Bir duru­
mu umutsuz olarak değerlendirdiğiniz halde olumlu yönde 
davranabilirsiniz ama umutsuz gözüyle baktığınız bir durum 
içinde umutlu davranamazsınız. 

* * * 

Umut yüce gönüllü ve yürekten bir kavram olabileceği gibi, 
gündelik ve alelade bir hal de olabilir. Waterworth, "umudun 
genel anlamda failliğin yapısına içkin olduğu" yorumunda 
bulunur. 52 Birinin umutlu olup olmadığını iç yaşamını araş­
tırarak değil, yapıp ettiklerini gözlemleyerek anlayabiliriz. 
Sözgelimi, anahtarını yanına almayı unutan birinin buna 
rağmen eve girme umudu taşıdığını, mutfak penceresini az 
önce kırmış olmasından anlarız. Hayal gücünün yavan bir 
türü olduğu gibi, umudun da, insan varoluşunda bol bol 
rastlandığı üzere, düşünce ürünü olmayan, alt düzey bir türü 
olduğu açıktır. Örneğin, bir kişi içki içme amacına büyük 
ihtimalle ulaşacağını önceki deneyimlerinden hareketle az 
çok sezmedikçe, bardağı ağzına götürmez. İşte bu anlamıyla 
umudu, "insan varoluşunun asli bir varoluşsal yapısı" olarak 
tanımlayabiliriz. 53 Buna karşın, bazı yorumculara bakılırsa, 
böylesi alelade isteklerden çok daha üstün, daha katıksız bir 

52. Waterworth, A Philosophical Analysis of Hope, s. 7 4. 
53. Hooft, Hope, s. 102. 
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umut biçimi vardır. Hıristiyan varoluşçuluğu duayeni Gab­
riel Marcel umut erdemi üstüne yazılmış en ünlü düşünce 
kitaplarından biri olan Homo Viator'de umudun "başlangıçta 
bağlı göründüğü nesneyi kaçınılmaz biçimde aşma eğilimi 
gösterdiğini"54 ileri sürer; umudu psikanalitik anlamda arzuya 
yaklaştıran bir eğilimdir bu. Arzu da bir aşkınlık tarzıdır; 
mutlağın sekülerleşmiş bir versiyonudur. Öyle ki, mutlak 
burada Tanrı'nın kendisi kadar radikal ölçüde yurtsuz ve 
öteki dünyaya aittir. Psikanaliz teorisine göre, tek tek tüm 
istekler tamamen nesnesiz görünen, dolayısıyla hiç dinme­
yen asli bir özlemden süzülüp gelir. Bu derin ve koşulsuz 
özlem Hıristiyanlıkta insanların Tanrılarına yönelme ve ancak 
onda huzura ererek doyuma ulaşma biçimlerini temsil eder. 
Tanrı'nın varlığının insanların yapısına işlemiş izi; her tekil 
tutkunun altmetnidir bu özlem. Teolog Josef Pieper şöyle 
der: "Tüm tabii umutlarımız ezeli-ebedi hayatın bulanık yan­
sımalarına, önsemelerine ve böyle bir hayat için bilinçsizce 
yapılan hazırlıklara benzeyen tamamlanışlara, doyumlara 
yönelir:•ss İlerleyen kısımda Ernst Bloch'un felsefesinin bu 
Aziz Paul'cü vizyonun nasıl bir dünyevi versiyonu olduğu­
nu göreceğiz. Nitekim bir Bloch yorumcusu onun "mutlak 
veya total umudun tek tek umutlarda önceden nasıl tezahür 
ettiğinin kaydını tutan bir tarihçi" olduğunu söyler. 56 En enti­
püften umutlar bile ütopyacı bir dürtüyle harekete geçiyorsa 
şayet, en banal arzuların dahi özünde belli bir yücelik gizle­
diği söylenebilir. Psikanaliz koşulsuz arzu kavramını dinsel 
inançtan devralırken, onun aşkın nesne-kaynağını ortadan 
kaldırarak, Hıristiyan inancının komedisini traj ik olduğu 
söylenebilecek bir vizyona tahvil etmiştir. Artık burada söz 

54. Gabriel Marcel, Homo Viator: lntroduction to a Metaphysic of Hope 
(Londra, 195 1), 32. Bu kitaba yapılacak atıfların sayfa humaraları buradan 
itibaren metinde parantez içinde verilecektir. 
55. Josef Pieper, On Hope (San Francisco, 1986), s. 38. 
56. Wayne Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch (Londra, 1982), 
s. 108. 
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konusu olan Tanrı değil, uğruna sadakat yeminleri ettiğimiz 
Tanrı'ya duyulan (Lacancı anlamda Reele duyulan) dindiri­
lemez arzudur ve herhangi bir ilah kadar mutlak ve amansız 
olabilen bir arzudur bu. Tanrı'ya duyulan arzu dolu özlem, bu 
anlamda, geleneksel olarak Tanrı'yı tanımladığı düşünülen 
bazı nitelikleri devralmıştır. Marcel'e göre, mutlak umut, tek 
tek tüm nesneleri aşan ve ancak temsile konu olduğunda 
azalabilen sonsuz ve koşulsuz bir kapasitedir. Marcel şöyle 
der: "Umut varlığın özünde, her tür verinin, her tür sayım 
ve hesaplamanın ötesinde olan gizemli bir ilkenin, benimle 
gizli uyum içinde olan bir ilkenin varsayılmasına bağlıdır:'57 

Havanın iyi olacağını ve faiz oranlarının değişeceğini ummak 
gibi gündelik duygularla ilişkilendirmesi güç bir savdır bu. 

Marcel'in mutlak umut dediği şey deneyime dayanmaz; 
aslına bakılırsa, deneyime tamamen duyarsızdır ve her türden 
spekülatif iştiyakın yıkıntılarından doğar. Her tür rasyonel 
hesaplamayı reddeder, kendine hiçbir sınır veya koşul koy­
maz, kendine sarsılmaz bir güven duyar ve "tam bir metafizik 
güvenlik bölgesinde" (48) ikamet etmesinden ötürü hayal 
kırıklığına karşı bağışıklıdır. Mutlak umut, bu bakımdan, 
tarihe gözü pek bir açıklığı değil, tarihin bir reddini ifade 
eder. Maddi koşullardan azade olduğu ve onlardan darbe 
alması söz konusu olmadığından, mutlak umudu patolojik 
iyimserlikten ayıranın ne olduğunu anlamak güçtür. Umudun 
bu türü, zafer düşkünü tınısı itibariyle küstahça bir konfor­
mizme de yatkın durmaktadır. 

Şu halde, Hama Viatar'ün bir Fransız yurtseveri tarafın­
dan, ülkesi Nazi işgalinde olduğu sırada, yani halkın umu­
dunun gerileyerek bir tür hüsnükuruntuya veya yenilmezlik 
düşüne kolayca kayabileceği böyle bir dönemde yazılmış 
olması şaşırtıcı değildir. Marcel'e bakılırsa, günün birinde 
Fransa'nın özgür olabileceğine inanmamak olanaksızdır, zira 
umutsuzluk bu noktada sadakatsizlikle eşdeğer olacaktır. 

57. Gabriel Marcel, The Philosophy of Existentialism (New York, 1995), s. 28 . 
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Bu yüzden Marcel, "güdülen niyetlere ve gelen haberlere 
rağmen" ( 67) umudu elden bırakmamak gerektiğinde ısrar 
eder. Burada umut inancın alanında konumlandırıldığından, 
bir tür fideizme karşılık gelir. Bu doğrultuda, Marcel "umut 
ile aklın hesaplama melekesinin özünde birbirinden ayrı" 
( 65) olduğunu belirtir ısrarla. Ona bakılırsa, bir araçsallık 
meselesi olan aklın böyle yüce bir erdemle uzaktan yakından 
alakası olamaz. Ayrıca Marcele göre, mutlak umut ampirik 
alandan yalıtık olduğu, dolayısıyla hüsrana uğratılması söz 
konusu olmadığı için, bir nevi kesinliğe de sahiptir. Mutlak 
umut sadece tarihin değil, trajedinin de yadsınmasıdır. Trajik 
yıkım sürecinden geçmek yerine, serinkanlılıkla onun üzerine 
yükselir. Öldüğü herkesçe bilindiği halde oğlunun hayatta 
olduğunu uman bir annenin umudunun "nesnel eleştirinin 
erişimi dışında" (66) olduğunu belirtir Marcel. O anneye ger­
çeği söylemenin uzun vadede daha iyi olacağını ileri sürmek, 
bu bakış açısına göre, kadere alçakça bir teslimiyet olacaktır. 
Homo Viator'ün bu gibi pasajlarla vazettiği şey aslında ideoloji 
olarak umuttur. Yöneltilebilecek her tür karşı-sava kati surette 
kapalı olan yarı dinsel bir kendini teselli yoludur bu. Nasıl ki, 
kendini şüpheye kapatan bir inanca sahih inanç denemezse, 
bocalaması imkansız bir umut da umuttan çok, hatasızlık 
iddiasındaki bilgiye benzer. Korku ve endişeden azade bir 
umut veya inançtır burada söz konusu olan. Çarmıhtaki 
İsa'nın babasına feryadını ciddiyetle değerlendiremeyecek 
bir umut veya inançtır. 

Marcel özgül veya hatları belirli bir umut fikrine temkinli 
yaklaşır çünkü böyle bir umut fazlasıyla monoton bir ampi­
rikliktedir: İsa ikinci kez gelmek gibi can sıkıcı katiyette bir 
şey yapmış olsaydı, Derrida'nın son dönem mesiyanizminin 
çökecek olması gibi bir şeydir bu. Elle tutulur bir kurtuluş 
biçimine ihtiyaç duymayanlara, dolayısıyla belirli bir nesnesi 
olmayan süreğen, açık uçlu bir beklenti olarak umut fikrini 
cezbedici bulma eğiliminde olanlara özgü bir bakış açısı 
devrededir burada. Bu bakış açısına göre, suya düşmemesi 
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için umudun içeriksiz kalması gerekir. Bizi hayal kırıklığına 
uğratma ihtimali olmayan tek Mesih, hiç gelmeyendir. 

Nazilerin günün birinde hezimete uğratılacağına olan 
güvenini sürdürebilmesi için Marcel'in şaşmaz ve amansız 
bir umut beslemeye ihtiyacı vardır. Her tür yıkımdan sağ 
çıkabilecek bir umuttur bu, zira aslında belirli herhangi bir 
nesneye karşılık gelmez. Bu gibi iç karartıcı zamanlar için 
elverişli tek umut biçimi, adı olmayan umut olmalıdır. And­
rew Benjamin de benzer bir minvalde, "umudun zamanı[­
nın] şimdiyi daima bir başlangıç, bir açıklık olarak, daima 
uzlaşmaz halde tutan o başlangıç -yoğun bir şimdi- halini 
alacağını"58 söyler. Bu ifadedeki sarsakça gramer kullanımı, 
düşüncenin bulanıklığını yansıtır cinstendir. Açıklık ve uzlaş­
mazlık tartışmasız iyi şeyler midir? Mutlak birer değer olarak 
mı önerilmektedirler? Peki ya köleliğin olduğu bir geleceğe 
açıklığa ya da gayri-ırkçılıkla uzlaşmazlığa ne demeli? Oysa 
Yahudilere yönelik ilk vaatte hiç de böyle bir bulanıklık söz 
konusu değildir. Zira yoksullara adalet, ezilenlere özgürlük 
vaat edilmektedir ve Andrew Benjamin gibi düşünürlerin 
muhtemelen tatsızlık derecesinde net bulacağı bir vaattir bu. 
Benjamin, "başarı politikası ve pratikleri"59 dediği şeye tem­
kinle yaklaşır, oysa koşullarını iyileştirmek için elle tutulur 
birkaç tasarıya ihtiyaç duyanlar bu konuda farklı düşünebilır. 

Bununla birlikte, belirsiz umudun bu kadar anlamsızlık 
derecesinde bulanık olmayan bir türü de vardır. Marcel'in 
mutlak değil, temel umut dediği şeydir bu. Umudun bu tü­
ründe hüsran ve yenilgi gerçeği kabul edilir ama bu gerçeğe 
boyun eğiş reddedilerek, belirli amacı olmayan bir geleceğe 
açıklık muhafaza edilir.60 Aziz Pavlus umudun "peçenin bile 

58. Andrew Benjamin, Present Hope: Philosophy, Arcitecture, Judaism 
(Londra, 1997), s. 128. 
59. A.g.e., s. 125. 
60. Darren Webb de belli bir nesneye yönelik umut ile "umutlu oluş" dene­
bilecek daha genel, açık uçlu bir umut biçimi arasında benzer bir ayrım ya­
par. Bkz. "Modes of Hoping': History of uman Sciences 20, No. 3 (2007) . 
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ötesine" uzandığını söylerken, ulaşmaya çabaladığımız şeyin 
bizden gizlenen şey olduğunu kasteder. Burada bahsedilen, 
Derrida'cı anlamda kendi için açıklık değildir, çünkü bir şeyin 
içeriğini ayrıntılarıyla açıklamak mümkündür. Umudunun 
nesnesi her ne kadar ele gelmez olsa da, Pavlus en azından 
ona Tanrı'nın adını verebilmektedir. Buna rağmen, Pavlus'un 
sözlerinden çıkan sonuç, Hıristiyanların umut ettikleri şeyin 
ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak tanımlayamadıkları­
dır. Ernst Bloch da benzer şekilde, umut ettiğimiz şeyin ne 
olduğunu nihayetinde bilmediğimizi savunur. İbranilere 
Mektup'ta İbrahim'in Tanrı'nın çağrısına uyarak, "nereye 
gittiğini bilmeksizin" yola düzüldüğü anlatılır; belirli olanla 
belirsiz olanın Aziz Pavlus'takine benzer bir birleşimi söz 
konusudur burada. Keza, Kant da Saf Aklın Sınırları Dahi­
linde Din'de "umut ettiği şeyin nasıl olup da gerçekleşeceğini 
bilmeksizin güvenen"61 kişiden bahseder. Ortada sarsılmaz 
bir güven vardır ama umut edilen şeye erişilip erişilmeyeceği 
belli değildir. İnsanın umudunun gerçekleşip gerçekleşmeye­
ceğinden ("öyle umuyorum ama emin değilim" ifadesindeki 
gibi) şüphe etmesi ile idrakinin ötesine geçen bir geleceğe 
inançla bağlanması arasında fark vardır. Leibniz bir şeyi 
aynı anda hem bildiğimiz hem de bilmediğimiz yahut aktüel 
olarak değil de potansiyel olarak bildiğimiz bir tür belirsiz 
bilgiden bahseder. Bu bakımdan, ABD Savunma eski bakanı 
Donald Rumsfeld'in, kendisi bunu her ne kadar kesinlikle 
bilmese de, "bilip de bilmediklerimiz" ile ilgili şu ünlü ko­
nuşmasının onu sadık bir Leibniz'ci yaptığını belirtmek de 
ayrı bir memnuniyet.62 Pavlus'un inanç ve umut kavrayışına 

61 .  Iınmanuel Kant, Religion within the Limits of Reason Alone (New York, 
1960), s. 1 59-60. [Saf Akim Sınırları Dahilinde Din, Çev. Suat Başar Çağlan, 
Literatürk Academia, 2012] .  Curtis H. Peters'a göre, Kant'ın düşüncesinde 
umut fikri genelde düşünüldüğünden çok daha merkezi bir yer tutar ve 
Kant açısından din felsetesinin ana başlığı umuttur. Bkz. Peters, Kant's Phi­
losophy of Hope (New York, 1993). 
62. Rumsfeld ABD'nin dış politikasından bahsederken, bildiklerimiz, bildi­
ğimizi bildiklerimiz, bilmediğimizi bildiklerimiz ve bilmediğimizi bilme-
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yakın bir durum söz konusudur burada. Başka bir gelecekten 
bahsederken ne umduğumuzu tam olarak biliyor olsaydık, 
etrafımızda gördüğümüzden o kadar da uzak, dolayısıyla ye­
terince farklı bir gelecek olmazdı bu. Neyi umut edeceğimizi 
ancak umudumuzun nesnesi sonunda belirginleşip gözler 
önüne serildiğinde bilebiliriz muhtemelen, tıpkı psikanalize 
göre, neyi arzulamamız gerektiğinin bize öğretilmesinde 
olduğu gibi.63 

* * *  

T. S. Eliot Dört Kuartet'te, yanlış bir şey için umut etme 
korkusundan kaynaklanan, umuttan azade bir bekleyiş du­
rumundan bahseder. Heideg ger'in Gelassenheit [ olmaya 
bırakma] kavramına veya Marcel'in "aktif bekleme" nos­
yonuna yakın bir fikirdir bu ve kişinin her türden zorlu 
projeyi veya belirli amacı bir kenara bırakarak, dünyada 
olup olabileceklere kırılgan bir açıklıkta durmasını belirtir. 
Değerli bir pasifliğin eşlik ettiği bir belirsizlik halidir bu. Eliot 
yukarıda andığımız dizelerinde umudu elinin tersiyle itiyor 
olabilir ama bu, o dizelerin hatları hiç de belirgin olmayan 
bir bekleyiş haline adandığı gerçeğini değiştirmez. Gerçeklik 
loşlaştırılmıştır ki olanaklılık parlayabilsin. Tıpkı John Ke­
ats'in "Bülbüle Kaside"sindeki şu enfes dizelerde olduğu gibi: 

Ayağımın dibindeki şu çiçekler ne çiçeği, göremiyorum 
Bilmiyorum da nasıl tatlı tütsüler salınır şu dallarda 
Lakin mumyalanmış karanlığın ortasında tahmin ediyorum 
Mevsimin tek tek hepsini donattığını nasıl bir tatlılıkla 
Çimenleri, fundalıkları ve yaban meyve ağaçlarını, 

diklerimiz arasında ayrım yapar. Fakat Rumsfeld ideoloji teorisiyle ilgili 
olan bir diğer kategoriyi es geçmiştir: Bildiğimiz ama bildiğimizi bilmediği­
miz şeyler. 
63. Hıristiyan umudunun belirsizliği konusunda bkz. Louis Dupre, "Hope 
and Transcendence", The Great Experiment: Essays in Hope, Haz. Joseph P. 
Whelan (New York, 1971), s. 2 19. 
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Beyaz çiçekli alıcı ve yaban güllerini; 
Yaprak kaplı hercai menekşeyi; 
Ve mayıs ortasının en büyük çocuğu, 
Misk gülü geliyor, çiyden şarapla dolu, 
Yaz arifesinin müdavimi sineklerin uğultusu. 

Kendi amaç ve ilgilerini dünyaya dayatmayı reddeden 
ama bir yandan da, Keatsvari negatif kudret öğretisinde 
olduğu gibi, karanlığın ve belirsizliğin ortasında durup, te­
laşlı bir ontolojik güvence arayışına girmeden, hatları henüz 
belirsiz olan yeni bir hayat akıntısının kıpırdamasını tevazu 
ile bekleyen bu hürmetkar kavrayış D.H. Lawrence'ı da et­
kilemiştir. Lawrence'a göre benlik sahip olabileceğimiz bir 
şey değil, garip mantığını kendine has bir tatlılıkla açığa 
vurarak evrimleşen bir süreçtir. Cesaret aktif bir erdemse, 
kişinin iplerinden boşanma cesaretini göstermesi ilginç bir 
tezatlık içinde yaşaması anlamına gelir. Aşık Kadınlar'da 
Rupert Birkin her şeye boş vermeye hazırdır; zira böylece 
varlığın yıkıntılarından yeniden doğup yeni ve muhteşem 
şekilde tekrar biçimlenebileceğine inanır. Gökkuşağı'nın 
kadın kişilerinden biri olan Ursula Brangwen de romanın 
sonunda kendini buna benzer bereketli ve tesellisiz bir halde 
bulur. Eric Fromm şöyle der: "Umut etmek demek, henüz 
doğmamış olana her an hazırlıklı olmak ve beklenen doğum 
bizim ömür süremizde gerçekleşmese bile çaresizliğe kapıl­
mamak demektir:'04 

Lawrence gibi benliğin sahipliğe konu bir şey olmadığına 
inanan Ernst Bloch Umut İlkesi'nde şimdiki anı ele gelmez 
ve okunaksız bir şey, kavramdan kaçan bir fazlalık, bu an­
lamda da geleceğin bulanık bir ön işaretçisi olarak ele alır. 
Akıl ermez şimdiyi ele geçiremeyişimizde veya benliğin 
muammasını çözemeyişimizde geleceğin bir önsezisi vardır 

64. Eric Fromm, The Revolution of Hope (New York, 1968), s. 13 [ Umut Dev­
rimi, Çev. Şemsa Yeğin, Paye! Yay. ] .  
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Bloch'a göre. Edward Thomas'ın yaratıcı ifadesiyle, "yaşanan 
günü çekirdeğine kadar ısırabilecek" olsaydık, kuşkusuz, 
kendimizi geleceğin değil, ebediyetin huzurunda bulurduk. 
Buna en çok yaklaştığımız zamanlar muhtemelen, zamanın 
tahakkümüne karşı gelen boş vakitlerdir. Bloch'a göre, "şimdi" 
yaşanabilir ama kavranamaz ve geleceğin puslu sureti tam 
da bu hissedilen bulanıklıkta -deneyimsel olanla kavramsal 
olan arasındaki bu boşlukta- sezdirir kendini. Fredric Jame­
son, Proust'ta da benzer bir boşluğun varlığını saptar, zira 
Proust'a bakılırsa, Erlebnis [yaşantı] Erfahrung'a [deneyim] 
dönüştürülecekse ve deneyim gerçekten ilk kez yaşanıyor­
muş gibi yaşanacaksa, şimdinin hammaddesinin sanat ve 
dil dolayımıyla sükunetle hatırlanıp yeniden derlenmesi 
gerekmektedir. 65 

Lawrence'ta karşımıza çıktığı haliyle ruhun karanlık gecesi 
aslında umuttan çok inançla ilgili bir şeydir. Bununla bera­
ber, umut büyük ölçüde inancın gelecek zaman kipidir, yani 
Feuerbach'ın deyişiyle, "geleceğe ilişkin inanç"66 Şayet insan 
neyin öngörülemez biçimde varlığa gelebileceği konusunda 
uyanıksa, ki bu bir inanç meselesidir, bunun nedeni, hayatta 
böyle taze kıpırtıların gerçekten varolduğuna duyduğu gü­
vendir, ki bu da bir umut meselesidir. Bu iki erdem birbiriyle 
iç içedir ve ikisi de iyilikseverliğe dayanır. Bir kişiyi inancın 
riskini; yüzünü geleceğe dönerken umutla iç içe geçen inancın 
riskini almaya teşvik eden şey, sevilmenin verdiği kendine 
güvendir.67 Teolog Kari Rahner umudu benlikten radikal bir 
vazgeçiş, kişinin kendi denetimi ve hesaplarının ötesinde 
olduğunu kabul ettiği bir şeye duyduğu bağlılık olarak görür. 

65. Fredrich Jameson, Marxism and Form (Princcton, 1971), s. 155. [Mark­
sizm ve Biçim, Çev. Mehmet H. Doğan, YKY Yay., 2013] .  
66.  Bkz. Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity (New York, 1957), s. 
236. [Hıristiyanlığın Özü, Çev. Oğuz Özügül, Say Yay., 2008.]  
67. Fromm, umudun "inanca eşlik eden ruh hali" olduğunu söylerken, 
inanç ile umut arasmdaki ilişkiyi yeterince kavramamış gibidir. Bkz. The 
Revolution of Hope, 15. 
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Umut bu anlamda da gene inanca benzer ve kendine hakim 
olma etiğine inanç gibi meydan okur. Aşina olan yerini bilin­
meze bırakırken, umut kişinin hesaplanamaz olanın yoluna 
koyulmasına imkan verir. Lawrence'ın deyişiyle, "bilincin de­
rinliklerine doğru sonu gelmeyen atılım"ın bir versiyonudur 
bu. Culture and Society, 1780-1 950 (Kültür ve Toplum) adlı 
çalışmasında Raymond Williams da şu gözlemde bulunur: 
"Verdiğimiz ortak karar doğrultusunda, planlanabilir olanı 
planlamamız gerekir. Bununla beraber, kültür fikrine yapılan 
vurgu, bir kültürün esasen planlanamaz olduğunu hatırla­
tıyorsa yerindedir. Yaşam araçlarını, topluluğun araçlarını 
temin etmemiz gerekir. Ama bu araçlar vasıtasıyla nasıl bir 
hayatın yaşanacağını bilemez ve söyleyemeyiz:'68 Geçmiş 
erişilmiş bir gerçeklik olarak kavranabilirken, gelecek ancak 
ambulando [yol üzerinde] ,  kurulma sürecinde bilinebilir. Teo­
loglar gibi, Williams da umudun öncelikle kişinin kendinden 
umudu değil, "biz"den umudu olduğunu varsaymaktadır. 

Rahner'e göre umudun içerdiği kendinden vazgeçişte bir 
politika saklıdır. Umut, güveni beslemek suretiyle "sürek­
li şimdiden geleceğe doğru bir çıkış gerçekleştirmemize" 
olanak sağlar.69 "Dünyanın yapılarını süreğen bir yeniden 
değerlendirme ve eleştiriye tabi tutmak" der Rahner, "he­
saplanamaz ve denetlenemez olana kendini adama cesareti 
olarak Hıristiyanca umudun somut biçimlerinden biridir. 
Zira Hıristiyanlığa göre, umut dünyevi hayattaki hiçbir şeye, 
o olmaksızın insanın tepe taklak kati bir boşluğa düşeceği 
zannını doğuracak şekilde bağlanmamalıdır:'70 Umut gelecek 
olan tüm zamanları, onları mutlak gelecekler olarak gösteren 
yanılsamadan arındırır. Rahner mutlak bir geleceğin (Tan­
rı'nın krallığının) varlığına gerçekten inanır ama ona göre 
bu geleceğin işlevi, halihazırda gerçekleşmiş olan şeylerin 

68. Raymond Williams, Culture and Society, 1 780- 1 950 (Harmondsworth, 
1985), s. 320. 
69. Rahner, "On the Theology of Hope': s. 257. 
70. A.g.e., s. 258. 



Terry Eagleton 

yanı sıra, beklentiyle baktığımız geri kalan her şeyin de fe­
tişleştirilmesinin önüne geçmektir. Bu bakımdan, umut bir 
tür sürekli devrimdir ve metafizik umutsuzluk gibi politik 
rehavet de ona düşmandır. İlkece bir sonu veya nihai bir 
hedefi olmadığından, umut herhangi spesifik bir kurgudan 
idol yaratmayı reddeder ama bu, söz konusu kurgular hak­
kında yargıya varmayı reddettiği anlamına gelmez. Jürgen 
Moltmann'ın da belirttiği gibi, umut bizi şimdiyle radikal 
bir uzlaşmazlık içinde tutması bakımından tarihin süreğen 
bir altüst edilişine kaynaklık eder.71  Daha muhafazakar bir 
teolog olan John Macquarrie ise, tersine, "gerçekçilikten 
uzak ve ütopik umutları teşvik edebileceği gerekçesiyle ge­
lecek yönelimli umut temayüllerine karşı temkinli olmaktan 
yanadır.72 Evrensel kurtuluşa inanması beklenecek biri bile 
ütopyacı umuda şüpheyle yaklaşabilirken, sol politika gelecek 
hakkında haddinden fazla atıp tutmakta avuntu bulmaktadır. 

Umudun pasifbir yanı da varsa eğer, bu bağlamda karşıtı 
umutsuzluktan çok, mutlak öz-belirlenimdir. Kişi kendi 
kendisinin yazarı olduktan sonra umuda neden ihtiyacı 
olsun ki? Kendileri üzerinde tam bir hakimiyet sağlamayı 
amaçlayan antik Stoacılar umudun hem bağımlılık hem de 
tamamlanmamışlık barındırdığını düşünerek, ona şüpheyle 
yaklaşmıştır. King Lear baştan sona olgunluk, sabır ve meta­
netle ilgili bir oyunken, Macbeth ve Coriolanus gibi hayatını 
kendini kurmaya ve bir yerlere getirmeye adamış karakterler 
kendi kaderlerinin tek faili olmayı amaçlarken, her türden 
bağımlılığı aşağılayıcı sayar. Shakespeare'in kötüleri tipik 
olarak, Üzerlerinde etkide bulunulmasına bağışıktır. Umut ise, 
tersine, bize denetimimizden kaçanı anımsatır. "Öyle yapmayı 
umuyorum'' diyen biri, kendi gücünün sınırlarını kabul edi­
yordur. Umut ve tevazu bu anlamda kardeştir. Epikuros şöyle 

71. Moltmann, Theology of Hope, s. 22. 
72. John Macquarrie, Christian Hope (Londra, 1978), 27. Umut teolojisine 
ilişkin faydalı bir genel araştırma için bkz. Reuben A. Alves, A Theology of 
Human Hope (St. Meinrad, Indiana, 1972) . 
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der: "Geleceğe tamamen sahip olmadığımız gibi, bir yanıyla 
da tamamen sahip olduğumuzu hatırlamalı, dolayısıyla ona 
ne kesinlikle avucumuzun içindeymiş bel bağlamalı, ne de 
kesin gelmeyecekmiş gibi ondan ümidi kesmeliyiz:'73 Haddini 
aşma günahını işleyenler geleceğe sahip olmayı amaçlar­
ken, gelecekten umutsuz olanlarsa onu gerçekleştirmek için 
çabalamaktan tümüyle vazgeçer. Umut insanın gücünün 
sınırlarına işaret ediyorsa şayet, bunun nedeni kısmen, onun 
nihayetinde iradeyle alakalı olmamasıdır. Arzu etmeyi nasıl 
seçemiyorsak, umut etmeyi de öyle seçemeyiz. Doğru, bazen 
kendimizi belli konularda olumlu hisler beslemeye ikna 
edebildiğimiz gibi, gerçekçi veya ahlaken kabul edilemez 
bulduğumuz veya gerçekleştirmek için gereken çabaya değ­
meyeceğini düşündüğümüz umutları bastırdığımız da olur. 
Böyle durumlarda umut etmeyi mantıksızca bulur ya da 
basbayağı buna değmeyeceğini düşünürüz. İnsan tıpkı surat 
asmaya karar verdiği veya kendini aşık olmaktan alıkoymaya 
çabaladığı gibi, umut etmeye de karar verebilir. Immanuel 
Kant'ın sorduğu "Ne umabilirim?" sorusu, umudun insanın 
denetleyebileceği bir şey olduğu imasını taşır. Ne var ki, bu 
denetim kapasitesinin bir sınırı vardır. Umut da tıpkı haset 
ve tiksinti gibi, bir makine gibi öylece açıp kapatabileceğimiz 
bir hal değildir. 

Marcel'in mutlak umudu bir çeşit ideoloji olarak de­
ğerlendirilebilse de, koşulsuz umudun akla getirdiği başka 
anlamlar da vardır. Şu ya da bu istek boşa çıkacak olsa bile, 
insanlığa güvenmeyi alttan alta sürdürmenin akla yatkın 
olduğu görüşüdür bu. Gelecek öngörülemez olduğundan, 
sırrına erişilmez bir iyinin zaman içinde, hatta önümüzdeki 
yirmi dört saat içinde ortaya çıkma olasılığını yok saymak 
düşüncesizlik olur. Sözgelimi, yirmi birinci yüzyılın sıra dışı 
başlangıcını düşünün. Batı'nın Soğuk Savaş'tan zaferle ve sağ­
lam bir ekonomiyle ayrılmakla böbürlendiği bu yüzyıl sonu 

73. Akt. Bultmann ve Rengsdorf, Hope, s. 1 7  . 
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ortamında, tarihin sonunun geldiğini, çığır açan olayların 
sona erdiğini, statüko karşıtı büyük ölçekli alternatiflerin ve 
büyük anlatıların artık esamisinin okunmayacağını ilan eden 
gırla yorumcu türemişti. Bu yorumculara bakılırsa, gelecek 
şimdinin bir tekrarından başka bir şey olmayacaktı. Ama tam 
bu uğrakta Dünya Ticaret Merkezi yerle bir oldu, teröre karşı 
sözde savaş ilan edildi, kapitalist dünya olağanüstü ölçekte bir 
finans kriziyle sarsıldı, birkaç diktatör devrildi ve bazı halklar 
yöneticilere karşı ayaklandı. Bu olayların hepsi de ille bariz 
bir ilerlemeyi beraberinde getirecek diye bir şey yoktur, zaten 
böyle de olmadı. Zira, daha çok, Martin Luther'in tarihin 
kumarı olarak değil de, zaman-üstü belli zorunluluklar olarak 
gördüğü şeye güvenmekteki ahmaklığı ortaya koyan olaylar­
dı bunlar. Martin Luther'e göre metafizik olan zaman-üstü 
zorunluluklar, tarihin-sonu söylemini yayan tacirlere göre 
ideolojikti. Bertolt Brecht ise, aksine, daha kötüye doğru bir 
değişim de söz konusu olsa, değişim olgusunun başlı başına 
umutsuzluğa karşı bir önleyici olduğu düşüncesindedir, zira 
tarih geriye olduğu gibi ileriye de gidebilir. 

Psikanalitik teoride arzunun, özgül bütün talepler çıka­
rıldıktan sonra geriye kalan olması gibi, asli umut da bütün 
özgül umutlar boşa düştüğünde geriye kalandır. Bu bakım­
dan, onu umutsuzluktan ayırt etmek her zaman kolay değildir. 
Buna karşılık, mutlak umutsuzluk şu ya da bu umutla değil, 
başlı başına umutla ilgili bir meseledir. Nitekim Kierkegaard 
her türden umutsuzluğun mutlak olduğunu ve bunu kabul 
etmemenin bir tür yanlış bilinç olacağını belirtir. Ona bakı­
lırsa, "Kişi dünyevi bir hususta umutsuz olduğunu sansa da, 
bu umutsuzluk ezeli-ebedi olana dairdir"74 Bununla beraber, 
umutsuzluğun metafizik bir yanı olduğu gibi, umudun da 
koşulsuz bir biçimi vardır. Ricardo Reis'in Öldüğü Yıl adlı 
romanında Jose Saramago'nun da dediği gibi, "Neyin umudu 

74. Seren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Harmondsworth, 1 989), 
s. 92. [ Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Çev. Mukadder Yakupoğlu, Doğu 
Batı Yay., 2004] .  
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olursa olsun umut etmek; umut, sadece umut; umuttan başka 
hiçbir şeyin olmadığı bir noktaya varıyor insan; umudun her 
şey demek olduğunu anladığımız noktaya:' Romanda Sara­
mago, bir bakıma Marcel'i yankılar şekilde, belli bir nesneye 
ihtiyaç duymayan saf bir umudun varolduğunu ima eder; 
ancak bütün fiili özlemlerden soyunduktan sonra kendini 
tümüyle gösteren, insanın ruhuna işlemiş asli bir temayül 
veya yönelimdir bu. 

Burada ille de kötümser olmayan trajik bir bakış açısının 
söz konusu olduğu söylenebilir. Trajedi, insaniyet neredeyse 
yok olduğunda geriye kalanla ilgilidir. İnsaniyetten geriye 
kalan, yani yok olmamakta direnen her ne ise, üstüne bir şey 
inşa edilebilecek olan da kesinlikle odur. Bir şeye dönüşmek 
üzere kendi ekseni üstünde dönen bu hiçliktir geriye kalan. 
Macbeth'te Ross'un da dediği gibi, "işler en kötü halini aldı­
ğında sıkıntılar ya biter/Ya da eski haline döner her şey" (1. 
perde, 2. sahne). Josef Pieper de Hope and History'de (Umut ve 
Tarih) benzer biçimde, insanca varoluşun reddi anlamındaki 
bir mutlak umutsuzluk olasılığıyla kendini belli eden asli bir 
umut biçimi olduğunu savunur. Umudun bu saf özü ancak 
tüm özgül umutların ötesinde ve onların kırılganlığının tam 
farkındalığıyla kendini gösterebilir. Gabriel Marcel şöyle 
der: "Umut ( ... ) ancak cehennem azabının olası göründüğü 
yerde kök salabilir:'75 Umudun, cehennem azabını basbayağı 
tasavvur edemeyen iyimserlikten ayrıldığı noktalardan biri 
de budur. Oğlunun boğazına bıçağı dayayan İbrahim'in umu­
du olmasına karşın, onun bir iyimser olduğunu söylemeye 
tereddüt ederiz. 

Hıristiyanlıkta günah sayılan umutsuzluk, şu ya da bu 
çabanın açıkça başarısızlığa mahkum olduğu sonucuna va­
ran türden değil, uzun vadede kurtuluş imkanını reddeden 
türden umutsuzluktur. Bu uzun vadeli umutsuzluğun ahlaki 
bir kusur sayılmasının nedeni, başkalarının çabalarına bir 

75. Gabriel Marcel, Being and Having (New York, 1965), s. 91 . 
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tür ihanet olarak görülmesidir. Bu türden umutsuzlukta, 
başkalarının bariz zaferlerinin sahte, başarısızlıklarınınsa 
önceden yazılmış olduğu gibi bir ima olduğundan, onların 
cesaret ve direncine yönelik bir küçümseme vardır. İnsan 
belli bir durumun umutsuz olduğu kabulüyle çabalamak­
tan vazgeçebilse de, geleceğe yönelik inancını belli belirsiz 
koruyabilir ve Marcel'in asli umutla kastettiği de budur. Bu 
türden umudun belli bir amacı yoktur. Daha ziyade, bir 
yorumcunun, "kişinin geleceğe yönelişindeki bir eda veya 
temayül, ( . . . ) yalın bir azim veya nesnesi olmayan bir bek­
lenti"76 diye tarif ettiği genel bir ruh açıklığı söz konusudur 
burada. Bu umut türünü iyimserlikten ayıran bir özelliği, 
salt bir mizaç meselesi olmamasıysa, diğer özelliği de, ken­
di yıkım olasılığıyla yüzleşmeye hazır olmasıdır. Felaketin 
ortasında bizi hayatın hala yaşanmaya değer olduğuna ikna 
eden, umudun bu asli türüdür muhtemelen. Burada bir sebat 
etme isteği söz konusudur ve bu haliyle sebat belli bir amaç 
için gösterilen bir sebat olarak değil, belli bir şeyi istemenin 
veya başarmanın önkoşulu olarak çıkar karşımıza. Umudun 
yeterli olmasa da zorunlu koşulu hayattır. Asli veya koşulsuz 
umut bu bakımdan, daha somut olan tüm iştiyaklarımızın 
aşkın imkanı olarak bir tür üst-umuda karşılık gelir. 

Anlatılana göre, arkadaşı Max Brod bir keresinde ona 
aşina olduğumuz dünyanın ötesinde herhangi bir umut olup 
olmadığını sormuş, Kafk.a da ona bolca, hatta sonsuzca umut 
olduğunu söylemiş ve eklemiştir: "ama bizim için değil." 
Kafka büyük ihtimalle, bildiğimiz haliyle evrenin Tanrı'nın 
kendini kötü hissettiği bir boş gününde yaratılmış olduğunu 
ve Tanrı o gün bu kadar huzursuz olmasaydı, dünyanın da bu 
kadar korkunç olmayacağını kastetmiştir. Ya da tam şimdi 
hiç de bu kadar korkunç durumda olmayan başka dünyaların 
varolduğunu kastetmiş de olabilir. Belki de insanlık kozmik 

76. Joseph J. Godfrey, A Philosophy of Humarı Hope (Dordrecht, 1987), 3, 
s. 34. 
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güçlerin küçücük bir sapmasından ötürü kurtuluş fırsatını 
kaçırmıştır. Mesih geldiğinde, ufak tefek birkaç düzenleme 
yaparak her şeyi dönüştüreceğini vazeden mistik Yahudi 
inancı geliyor insanın aklına. Kafka'nın savı, umut etmek için 
sahiden bazı gerekçeler olabileceğini ima etmesi açısından 
durumumuzu daha yakıcı yönüyle ortaya koyuyor. Ama aynı 
savın, başka bir yerde bol bol umut olabileceği yollu imasında 
bu pathos'u hafifleten bir yan da var. "Bolca umut ama bizim 
için değil" ifadesi, dışlanacaklarını bildikleri mutluluk dolu 
bir geleceğe bakan bazı Çehov karakterlerinin sloganı da 
olabilirdi pekala. 

İntihar edenlerin genelde umtusuzluk içinde olduğu 
söylenir. Ama burada biraz daha ayrıntılı bakılması gere­
ken şeyler var. İntihar eden birinin varoluşun başlı başına 
değersiz olduğuna inanması gerekmez ille de. Aksine, umut 
etmek için sayısız neden bulunduğunu ama bu gibi bek­
lentilerin ona göre olmadığını düşünüyor olabilir. Ya da 
umut etmek için nedenleri olduğunu gördüğü halde, böyle 
hissetmiyor olabilir. Sorunlarının ortadan kalkabileceği­
ni hesaba katmasına rağmen, kendinde bekleyecek gücü 
bulmuyordur. İşlerin herhangi bir şekilde iyiye gitmesini 
bekleyemeyecek kadar dayanılmazdır acısı. Gabriel Marcel 
umutsuzluğu bir tür sabırsızlık saysa da, kişinin daha fazla 
bekleyecek durumda olmamasında yalın bir gerçekçilik 
olduğu da düşünülebilir. O halde, intihar edimi kişinin 
kendisi için olsun, dünyanın geneli için olsun, mutlak bir 
umutsuzluğu ima etmek zorunda değildir. Ama bu da, 
umudun koşulsuz reddi anlamında mutlak umutsuzluğun 
tümüyle akılcı olabileceği durumların varolduğunu inkar 
etmeyi gerektirmez. Böyle mutlak bir umutsuzluğa boyun 
eğmenin genellikle manen zayıflık olduğu düşünülse de, 
sağgörüden kaynaklanan bir son söz niteliği taşıyabildiği 
durumlar olduğu kesindir. Sözgelimi, bir doktor ölümcül 
hastalığa yakalanmış birini tedavi etmek konusunda akılcı 
bir umutsuzluk içinde olabilir . 
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İntihar umutla ilgili bir meseledir. Acıyı sonlandırma 
beklentisiyle intihar edilir. Politika düşünürü John Gray gibi, 
insan ırkının bütünüyle yok olmasını bile umut etmek müm­
kündür. Gray şöyle der: "Homo sapiens sayısız tür arasından 
yalnızca biridir ve açıkçası, korunmaya değer değildir. Er ya 
da geç tükenecektir. Ve o tükendiğinde Dünya kurtulacaktır. 
İnsan-hayvanın izleri silindikten sonra, onun yok etmeyi 
kafasına koyduğu türlerin birçoğu, ortaya çıkacak başka 
türlerle birlikte varolmayı sürdürecektir. Dünya insan soyunu 
unutacak, hayat oyunu devam edecektir:'77 Hıristiyanlığa göre, 
umut en sonunda, John Gray için olduğu gibi insan türünün 
ötesine olmasa da, insanın ötesine uzanır. İnsanın kendi na­
mevcudiyetini öngörmesi, Schopenhauer'de olduğu gibi tuhaf 
bir huzuru beraberinde getirebilir. Benlikten, çilecininkine 
benzer sakin bir feragati içerir bu huzur. Bu görüşe göre, 
umudun en kıymetli biçimi, her türden umudun imkansız­
laştığı bir duruma yönelik umuttur, zira ortada bu durumun 
öznesi olabilecek kimse kalmamıştır. İlle de bir umutsuzluk 
önerisi değildir bu. Tersine, insanlık yok olduğunda, gelişip 
serpilmesinin önündeki bu rastlantısal engelden kurtulan 
hayat kendi yoluna girecektir. Bu konuda D.H. Lawrence 
da benzer fikirdedir. 

Asli umut, hayatın en nihayet yaşanmaya değer olduğuna 
yönelik adı konmamış bir inanca dayanır. Bu böyleyken, 
hayatın yaşanmaya değer olduğu gene de kesin değildir. 
Schopenhauer'in küstahça söylediği gibi, yaşamaktansa öl­
mesi evla olacak sayısız insan vardır. Bir tür olarak varlığını 
sürdürmenin pekala katlanılmaz olduğu durumlar ( örneğin, 
nükleer çöl veya telafısizce zehirlenmiş bir gezegen, vs) vardır. 
Hayat kendi içinde değerli değildir; ölmektense yaşamanın 
kendiliğinden tercih edilir olduğu söylenemez. En azından 
kronik olarak korkunç acı çeken biri böyle düşünmez. Ha­
yatın yokluğunda umuttan söz edilemese de, "hayat varsa 

77. John Gray, Straw Dogs (Londra, 2002), s. 151. 
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umut vardır" ifadesi doğru değildir. Bir alternatife yönelik 
makul bir umut beslemeksizin azap ve mahrumiyet dolu bir 
geleceğe yazgılı olan bir insanlık, bu meşum girişimi kökten 
sona erdirmenin daha iyi olacağını düşünebilir pekala. Bu 
bakımdan, asli umut fikrinin, en azından dini bir bağlamın 
dışında temelsiz olma ihtimali de vardır. Yine de, geleceği 
göremediğimiz için bundan tamamen emin olamayacağımız 
gerçeği, umudu sürdürmemize yardımcı olabilir. Bununla 
birlikte, ilerleyen kısımda, çaresizliğe kapılmadan umutsuz 
olmanın da mümkün olduğunu göreceğiz. 

Umudunu yitirmenin ne olduğu sorusu, umut etmenin ne 
olduğu kadar çetin bir sorudur. Umudunu yitirmek, umutsuz 
hissetmekle aynı şey değildir; zira J.P. Day'in de işaret ettiği 
gibi, umutsuzluk kaderci bir eylemsizlik veya gözü kara bir 
eylemlilik biçimini almaya meyillidir. Umudunu yitirmek, 
içine bulunulan durumla ilgili olarak hiçbir şey yapmamak­
ken, umutsuz olmak hemen her şeye hazırlanmış olmak 
demektir.78 Kierkegaard ünlü umutsuzluk fenomenolojisi 
olan Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta bu haletiruhiyeyi post­
modernizm kültürünü önceden haber verircesine resmeder. 
Protestanlığa felsefi itibarı kazandırmak gibi umulmadık bir 
işi başarmış bir filozof olarak Kierkegaard'a bakılırsa, bireyleri 
zorlu bir proje olan kendileri olmaya çağıran Tanrı'dır ve bu 
proje her bir bireyin kendini kendi eşsiz tarzında Tanrı'nın 
sırrına erişilmez Varlığına dayandırmasını gerektirir. Kierke­
gaard'ın bireysel benlik fikri karşısında duyduğu hayreti tam 
olarak anlamak güçtür; zira onda zafer şehveti kadar dehşet 
de uyandıran bir fikirdir bu. Kierkegaard'da birey fikrini 
oluşturan, Tanrı'nın her birimiz üzerinde ezelden beri geçerli 
olan mutlak hak talebidir. Oğlunun benim için acı çekip öl­
düğü; benim benliğimin evrenin kendisi kadar indirgenemez 

78. Day, "Hope''. s. 98-99. 
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ve nevi şahsına münhasır olduğu; kendim olarak bildiğim 
bu tümüyle eşsiz mevcudiyetten sorumlu olmak gibi dehşet 
ve neşe verici yükün altında olduğum ve kozmik zamanın 
ölçülemez süresi boyunca yalnızca bir kere vücut bulan bu 
benliği cennete ya da cehenneme götürmekten sadece ve 
sadece benim sorumlu olduğum yönündeki sarsıcı gerçektir. 

Varlığı böyle felç edici bir yükümlülük altında olunca, 
insanın, ezelden ebede çağrıldığı, yüceliğiyle göz korkutan bu 
benliğe dönüşmeyi reddedip, bunun yerine, daha tatminkar 
ve el altında olan bir varoluş tarzına yönelmesinde şaşırtıcı 
bir yan yoktur. Kendilerini bu tarzda biçimlendiren özneler, 
gerçekten kendilerinin olan -yani, onlara cennetin kapılarını 
açan- kendiliklerini sahiplenmekten umutlarını keserek, 
bunun yerine, çeşitli fantastik, farazi ve kullanıma hazır 
kimlik biçimlerini tercih eder ve amaçsızca Kierkegaard'ın 
"kurgusal" dediği varoluş tarzının yolunu tuttuktan sonra 
kendilerini kaprisle hiçleştirir. Postmodern özne gibi onlar 
da saf olanaklılıkla sarhoş halde, kendilerini biçim verecekleri 
bir çamur gibi ellerinde tutmaktadır. Bu gibi insanlar kendi­
leri üzerindeki tek hakim olmak için can atarlar ama benlik 
uçucu hale gelmiş olduğundan, kendilerini ülkesi olmayan 
bir mutlak hükümdarın zavallı pozisyonunda bulurlar. Bu da 
bir tür umutsuzluk içinde yaşamak demektir. Kierkegaard'ın 
nazarında, bu türden insanların hazmedemediği çelişki, in­
sanın gerçek özerkliğinin Tanrı'ya bağımlılığında yatmasıdır, 
ki bu kibirli liberter tiplerin verili oluşun veya kısıtlamanın, 
belirliliğin veya zorunluluğun başka herhangi bir biçimi gibi 
olsa olsa katlanılmaz bir engel sayacakları bir bağımlılıktır 
bu. Zira onlar bizim kendimize ait olmadığımız gerçeğini de, 
sahih bir kimliğin ancak bu gerçeği kabul etmekten geçtiğini 
de kabullenemez. Bu arada, sadece bu fikri bile Kierkegaard'ın 
"varoluşçu" sayılamayacağını açıkça ortaya koyar. 

Bu hale saplanıp kalan bireyler yine de kendi benliklerin­
den tamamen kurtulamaz ve Kierkegaard'a göre, bu durum 
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da farklı türden bir umutsuzluk doğurur. Zira bu gibi kişiler, 
aslında olmadıkları biri olmak istediklerinden, sonunda 
kendilerini hiç varolmak istemez halde bulurlar. İstedikleri 
şey ölmektir. Ne var ki, Kierkegaardcı anlamda, benliğin özü 
ezeli-ebedi olduğundan, ölüm diye bir şey yoktur. İnanan için 
ölüm umut demekken, umutsuzlar için cehennemdir: " [Ça­
resizlik anlamında] umutsuzluk, son umudun, yani ölümün 
bile ortadan kalkmasıdır:'79 Hayattan kurtulma dürtüsü son 
kertede şeytani bir biçim alır. Anlamlı hiçbir şeyin olmadığı 
varsayımıyla hayata kara çalan, varoluş olgusuna tiksintiyle 
hiddetlenen ve Thomas Aquinas'ın varlığın özünde gördüğü 
iyiliğe isyan edenlerin içinde bulunduğu durumdur bu.80Bu 
şeytani kişiler, anlam mefhumunun ta kendisini büyük bir 
ayıp olarak gören, değer fikrini ise iflas etmiş ve sahtekarca 
bulan sinikler ve nihilistlerdir. Hayata karşı somurtkan bir 
hiddet tarafından ruhu ele geçirilmiş bu insanlar beceriksiz 
ana babalarının fena halde gözünden düşmüş kinci çocuklar 
gibi davranırlar. Ne ki, yok olmaya can atmalarına rağmen, 
Tanrı'nın suratına tükürmek ve yaratımının, en başta kendile­
rinin eşsiz bir kanıtını oluşturduğu nafileliğini ve saçmalığını 
onun yüzüne vurmak için hayatta kalmaya kararlıdır onlar. 

Kierkegaard'a bakılırsa, bu sapkın umutsuzluk biçimi, 

onu meydana getiren güçle [Tanrı] bağını cüretkarca kesmek 
bile istemez; kendini katıksız bir kinle o güce dayatmak, onu ta­
ciz etmek, ona garezle yapışmak ister. (. .. ) Tekmil varoluşa isyan 
ederken, varoluşu ve onun iyiliğini yalancı çıkaracak kanıtlar 
elde ettiğini zanneder. Umutsuzluğa düşmüş kişi, bizzat bu kanı­
tın ta kendisi olduğunu düşünür, zaten olmak istediği de budur: 
Azabıyla tüm varoluşa karşı çıkmak için kendisi, azap içindeki 
kendisi olmak istemesi bu yüzdendir.81 

79. Kierkegaard, The Sickness Unto Death, s. 48. 
80. Bu durum hakkında daha fazla bilgi için bkz. Terry Eagleton, On Evi/ 
(New Haven, 2010). [Kötülük Üzerine bir Deneme, Çev. Şenol Bezci, İletişim 
Yay., 2015) . 
8 1. Kierkegaard, The Sickness Unto Death, s. 105 . 
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Ferahlık, tek kelimeyle, bu lanetlenmişlerin yıkımı de­
mektir. Çünkü onları varoluşta tutan şey, tiksindirici biçimde 
tatmin olmalarını sağlayan kindarlıklarıdır. Bu talihsizler 
azaplarına bir çocuğun battaniyeye sarılması gibi sarılıp 
kendi ıstıraplarından övünç duyarken, her tür kurtuluş öne­
risini ruhsal yüceliklerine bir hakaret sayarak küçümser ve 
gayri-mevcudiyetin dehşetindense, elemli bir hayatı tercih 
ederler. Bu ölememe halleri, benliklerinin kalbinde duran 
ve onu yapay bir varoluşta tutan hiçlik gibidir. Varolmaya 
devam etmelerini sağlayan şey, hastalık ve kendilerine yö­
nelttikleri şiddettir. 

Umutsuzluğun bir tarzı olanaklar içinde boğulmaksa, 
diğeri de olanak denen şeye büsbütün burun kıvırmaktır. 
Kierkegaard'a göre, Tanrı'nın kendi mevcudiyetini hissettirdi­
ği benliğin özünde bir boşluk vardır ve umuda giden tek yol 
bu korkunç boşlukla yüzleşmekten geçer. Bu yüce boşluğu 
dehşetle karşılayanlar ise, kitlelerin yanlış bilincine sığınarak 
daima ondan kaçış olanağı bulabilir. Kierkegaard'a bakılırsa, 
"hayatlarını biraz olsun tin kategorisinde yaşayan çok az 
insan vardır:•sı Çoğu kişi düşünceden uzak bir dolaysızlıkta 
varoluşunu sürdürürken, öz-bilinçli azınlık için benlik sü­
reğen bir krize atılır. Kitleler kendiliğin risk ve kumarlarına 
sırtını dönerek toplumsal geleneklerin izinden gider, çünkü 
inanç demek olan bilincin derinliklerine doğru yapılan bu 
ürkütücü yolculuğa güçleri yetmez. Tinin metalaşmasıyla, 
her bir birey "çakıl taşı misali pürüzsüz ve geçer akçe gibi 
mübadele edilebilir" hale gelmiştir. 83 Heidegger'in das Man'ı­
nın [insan] veya Sartre'ın mauvaise foi 'sının [kötü inanç] 
alanıdır bu: İnsanların eşsiz birer özne olarak kendilerinin 
farkına varmaktan, umutsuzluğu bile deneyimleyemeyecek 
kadar uzak olduğu alan. Bununla birlikte, Kierkegaard'a 
göre, umutsuzluk öznel olabileceği gibi, nesnel bir durum 

82. A.g.e., s. 88. 
83. A.g.e., s. 64. 
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da olabilir. Aciliyet ve yanılsama içinde yaşamak, umuttan 
yoksun olmaktır ve hakikatten bihaber olmak, bu hastalığın 
bir belirtisidir. Nitekim Kierkegaard'ın nazarında umutsuz­
luk yağmur veya güneş ışığı gibi kitlesel bir fenomendir. 
Ölümcül hastalığa yakalandığı halde kendisini çok sağlıklı 
sananlar gibi, kendilerini hoşnut sandıkları halde, çıkmazda 
olan sayısız insan vardır. Kierkegaard'a göre, gezegendeki 
insanların çoğu tamamen habersiz oldukları görünmez bir 
hastalığa yakalanmış gibidir. 

,. ,. ,. 

Teorisyenler, kişinin gerçekleşeceğinden emin olduğu şeyi 
umut edemeyeceği konusunda hemfıkirdir.84 Sapkın fıdeizme 
göre inanç ve bilgi birbirini nasıl karşılıklı dışlıyorsa, umut 
ve bilgi de öyle dışlıyor görünmektedir. "Umuyorum" ifadesi 
genellikle belirsizliği ima eder. "Biliyorum" ifadesi kadar em­
pati belirtmeyen, "Ben de öyle düşünüyorum''a göre ise daha 
zayıf bir ifadedir. Spinoza'ya göre umut, tam da nesnesinin 
bu belirsizliğinden ötürü her zaman korkuyla karışık bir 
duygulanımdır. Thomas Hardy Çılgın Kalabalıktan Uzakta 
romanında, inancın bilgiden daha aşağı bir şey olduğu, umu­
dunsa inanca göre daha kırılgan bir temayül olduğunu akla 
getirir biçimde, "umut derekesine düşen inanç"tan bahseder. 

"Gerçekleşeceğinden emin olunan şey" ifadesi, kuşkusuz, 
sorunlu bir ifadedir. Belirlenimci olmayan bir evrende, biz ne 
yapmayı seçersek seçelim, gerçekleşeceği kaçınılmaz olan şey 
anlamında gerçekleşecek olan diye bir şey yoktur. Geleceği 
bildiği söylenen Tanrı'nın Pazartesi sabahı 6:30'da Dallas'ta 
ne olacağını bilemeyecek olmasının bir nedeni de, ortada 
böyle gerçekleşme zorunluluğu olan bir şeyin olmamasıdır. 
Açık uçlu bir dünyada böylesi bir bilgi nesnesinden söz 
edilemez; şayet Tanrı dünyayı biliyorsa, onu bu haliyle, yani 

84. Örn. bkz. Bernard Dauenhauer, "Hope and politics'; Philosophy Today 
30 (Yaz 1986), s. 93. 
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özgürlüğü, özerkliği ve olumsallığı içinde biliyor olmalıdır. 
Mor renkli bir kavramın ya da sağcı bir Burgundy şişesinin 
neye benzeyeceğini nasıl bilmiyorsa, kaçınılmaz biçimde 
gerçekleşecek olanı bilmesi de söz konusu değildir. Tanrı 
her şeyi bildiğinden, gelecek Pazartesi Dallas'ta olumsal 
olarak neyin gerçekleşeceğini kesinlikle bilir ama bu farklı 
bir meseledir. Çok geçmeden göreceğimiz üzere, krallığının 
geleceğini de kesin olarak bilmektedir ama bu, kasırga çıka­
cağını veya ekonomik krizin eli kulağında olduğunu bilmek 
gibi bir şey değildir. 

"Gerçekleşecek olan" ifadesi biraz daha gevşek anlamıyla 
alındığında bile, bir şeyin gerçekleşeceğinden emin olmanın, 
onun umulamayacağı anlamına gelip gelmeyeceği açık de­
ğildir. Sözgelimi, on dokuzuncu yüzyıl sonunda yaygın olan 
bilimsel sosyalizm yaftasını düşünün. Buna göre, sosyalist 
bir geleceğin gelişini garanti altına alan sarsılmaz belli tarih 
yasaları olduğundan, sosyalist gelecek bir bilişsel kesinlik 
nesnesiydi. Bunun böyle olması, elbette, böyle bir geleceği 
umut edemeyeceğimiz, onun gelişini sabırsızlıkla bekle­
meyeceğimiz ya da birtakım şüphelere karşın bu kesinliğe 
bağlı kalmaya devam etmeyeceğimiz anlamına gelmiyordu. 
"İşler kötü görünse de, çözüme ulaşacaklarına olan inancımı 
koruyorum" ifadesinde bir nebze kesinlikle karışık bir umut 
vardır. Örneğin, bir Althusserci, bilim ve teori düzeyinde 
kesin bilgiye sahip olunabileceğini, ama ideolojik açıdan 
hala umutlu hissedilebileceğini iddia edebilir. Kişi değişti­
rilemeyeceğini kabul ettiği bir geçmiş için nasıl pişmanlık 
duyuyorsa, gerçekleşeceğinin zorunlu olduğunu düşündüğü 
bir şey için umut besleyebilir. 

Hıristiyanlar Tanrı'nın krallığının gelişine kesin gözüy­
le baksalar da, onu umut etmeyi erdem olarak görürler. 
"Umarım" ifadesinin alışılmış kullanımından farklı olarak, 
gerçekleşeceğinden emin oldukları bir şeye güven duyarlar. 
Aziz Pavlus'a göre umut sabırla, neşeyle ve güvenle Mesih'in 
gelişini beklemek demektir. Leibniz'in umudu ise onun koz-
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mik iyimserliğine dayanır, bu nedenle de çürütülemezdir. 
Bağışlayıcı bir tanrı her şeyi lütufkar bir sonuca ulaşacak 
şekilde düzenlemiş olduğundan, umut sakin bir güven mese­
lesidir. Condorcet ise daha seküler bir tarzda barış, eşitlik ve 
insani mükemmeliyetle dolu bir geleceği düşlerken, böyle bir 
toplumsal düzenin gelişine neredeyse kesin gözüyle bakar.85 

"Umarım" ifadesinin günlük kullanımında ise, aksine, böyle 
kesin bir beklentiyi ifade eder hale gelmiştir, tıpkı "şüphe 
yok" sözünün yalın anlamından çıkması ("Ceketi birkaç 
kez fırçaladığına şüphe yoktu ama kan lekeleri hala gün 
gibi ortadaydı") veya "kuşkusuz" ifadesinin otoriter değil 
de, daha çok sorgulayıcı bir tını kazanması gibi ("Ceketi hiç 
fırçalamadığını iddia etmiyorsun, kuşkusuz?"). Alain Badiou 
kusursuz bir teolojik ortodoksiyle, kesinlik bağlamında umut­
tan ve kani olma bağlamında inançtan bahseder.86 Badiou'ye 
göre, teolojik anlamda umut "öyle olacağına inanıyorum ama 
emin değilim" demek değildir. Parisli meslektaşı Jean-Luc 
Nancy de onunla aynı fikirdedir: "inanç inanmak değildir . . . 
İnanç güven, en güçlü anlamıyla güvendir; yani son kertede 
açıklanamayacak veya haklı çıkarılamayacak olan bir güven­
dir. Gene de, her türden güven sonunda bir biçimde haklı 
çıkarılır; çünkı.i aksi takdirde o şeydense bu şeye güvenme­
nin hiçbir gerekçesi olamazdı . . . İşte inanç, hakkında hiçbir 
şeyin kesin olmadığı bir güvenceye tutunmaktır:'87 Oxford 
English Dictionary'de güven bir beklenti hissi ve arzu olarak 
tanımlanırken, umudun belirsizlikle ilişkisi hakkında bir 
açıklama yer almaz. İznik Amentüsü'nde umuda yapılan tek 
atıfta -et exspecto resurrectionem mortuorum et vitam ventııri 
saeculi [ ölülerin dirilmesini ve dünyanın hayatının gelmesini 
bekliyorum]- ölülerin dirilişinin ve ebedi hayatın gelişinin 

85. Bkz Antoine-Nicholas de Coııdorcet, Sketch for a Historicııl Picture of 
the Prugress of the Human Mind (Londra, 1955), s. 173. 
86. Bkz. Badiou, Saint Paul, s. 15. 
87. Jean-Luc Nancy, Adoration: The Deconstruction of Christianity II (New 
York, 2013), s. 88. 
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gerçekleşmeme ihtimali üzerinde durulmaz. Güvenmek veya 
gözetmek anlamına gelen expecto fiili şüphe ima etmez. "Seni 
yarın göreceğimi umuyorum" ifadesi, genellikle karşınızdaki 
kişiyi görüp görmeyeceğiniz hakkında derin şüpheleriniz 
olduğunu değil, görmeyi sabırsızlıkla beklediğinizi belirtir. 

Bu bakış açısının Jacques Derrida gibi bir filozof için kabul 
edilemez olmasının nedeni, kesinliği bir bilimsel hesaplama 
meselesinden ibaret görmesidir; tıpkı postmodernizmin onu 
salt dogmatizm olarak algılaması gibi. Derrida'nın Marx'ın 
Hayaletleri'nde belirttiği üzere, gelecek olana bel bağlanabile­
cek olsaydı, umut hesaba ve programa dayalı bir şey olurdu. 
Fakat formülleştirdikleri şeyleşmiş rasyonalite versiyonundan 
ötürü pozitivistlere iltifatta bulunmaya, sadece reddetmek 
için bile olsa gerek yoktur. Ne de olsa, bilimsel rasyonalistle­
rin öne sürdüklerinin ötesinde başka birçok kesinlik biçimi 
vardır. Bonaventure izahtan vareste bir bilgi anlamında değil, 
"belli bir güvenin sağlama alınması" anlamında umuttan 
bahseder.88 Paul Ricoeur'ün de ileri sürdüğü gibi, "umut 
ile mutlak bil gi arasında bir seçim yapmamız gerektiği"89 

doğrudur ama bu, mutlak bilgi dışındaki her şeyin şüphe­
cilerin eline bırakılması gerektiği anlamına gelmez. Kişi aşık 
olduğundan, Bach'ın Liam Gallagheröan daha iyi bir besteci 
olduğundan veya bebeklere işkence etmenin ahlaken dünya­
nın en iyi edimi olmadığından emin olabilir. Derrida kesin­
liğin hem inanca hem de umuda ters düştüğünü savunması 
bakımından safkan bir fıdeisttir. Halbuki inanç ve kesinlik, 
ancak biri diğerinin hükmüne sokulmaya çalışıldığında kanlı 
bıçaklı olabilir. Nicholas Lash, Tarihselciliğin Sefaleti'nde Kari 
Popper'ın kesinliği bilimsel öngörülebilirlikle özdeşleştir­
mekte ve anlamadansa açıklamayla sınırlandırmakta haksız 
olduğuna dikkat çeker.90 Hıristiyanlık ise, aksine, inancın 

88. Akt. Balthasar, Dare We Hope?, s. 87. 
89. Ricoeur, "Hope and the Structure of Philosophical Systems': s. 64. 
90. Nicholas Lash, A Matter of Hope: A Theologians Reflections on the Thou­
ght of Kari Marx (Notre Dame, Indiana, 1982), s. 62 . 
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tam bilgiden aşağı bir şey olmakla beraber, yine de bir tür 
kesinliğe tekabül ettiğini vazeder. Kişi Tanrı'yla yüz yüze 
karşılaşamayacağı için, ona inanmakla yetinmek durumunda 
olduğu doğrudur ama henüz bilimsel olarak doğrulanmadı 
diye bir önermenin hipotetik sayılmasıyla aynı şey değildir 
bu. İbrahim'in Tanrı'ya olan inancı, iddiaya ilişkin kanıtla­
rın yetersizliğine rağmen yüce bir Varlığın varolduğu gibi 
bir teoriden kaynaklanmaz. İbrahim yaşasaydı, böyle bir 
kavrayışı, şüphesiz, anlaşılmaz bulurdu. İnsanların adalet­
sizliğe direnme kapasitesine inanmak, böyle bir kapasitenin 
varolduğunu varsaymakla ilgili bir mesele değildir. Nitekim 
kişi bu kapasitenin sağlamlığına en ufak bir inanç duymasa 
dahi onun varolduğunu kabul edebilir. 

Biz dizi bilimsel önermeye inanç veya umut beslemekten 
bahsetmeyiz genelde. Bu bilgi türü hem inançtan hem de 
umuttan azade gibi görünür. Güven, bağlılık, arzu veya ka­
nıyla arasında gözle görülür bir ilişki yoktur. Evli bekar yoktur 
veya volkan uzmanları Etna Yanardağı'nın patlamasını bir 
kez daha başarıyla tahmin ettiler gibi önermelerde kimsenin 
kimliği söz konusu değildir. Bunlar kendimizi riske attığımız 
durumlar değildir. Hayatımızı Asur uzmanlarının eline değil 
de, hava mühendislerinin eline düşünmeden teslim ederiz. 
Şayet inanç veya umut ile bilimsel kanıtlanabilirlik arasında 
bir fark varsa, inanç ve umudun farazi spekülasyonlardan 
ibaret kalacağını görmek zor değildir. Sosyalizme veya femi­
nizme inanan hiç kimse bu hataya düşmez muhtemelen, oysa 
Hıristiyanlık söz konusu olduğunda bu hataya düşen birçok 
sosyalist ve feminist vardır. Filozof C.S. Peirce bilgi edinme 
sürecinin, zihinsel faaliyetin gelişimi bakımından umudu 
içerdiğini ve umudun bu anlamda "mantığın vazgeçilmez 
gerekliliklerinden" biri olduğunu savunur.9 1  

Umutsuz kişilerin, ne kadar talihsiz veya asılsız olsa da, 
bir tür kesinlik hissinin pençesinde olduğunu, öte yandan, 
umutlu olanlar için böyle bir durumun söz konusu olmadığını 

91 .  C.S. Peirce, Collected Papers (Cambridge: Massachussetts, 1965), s. 357 . 
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varsayma eğilimindeyizdir. Gelgelelim, Anglikanların cena­
ze törenlerinde dirilişe duyulan "sağlam ve kesin" umuttan 
bahsedilir. Rudolf Bultmann ve Karl Heinrich Rengsdorf 
"kendinden emin bekleyiş ve güven dolu umut"tan söz eder.92 

Gerçek şu ki, Hıristiyanlar gelecek belirsiz olduğu için de­
ğil, esrarengiz bir biçimde sağlam temelli olduğu için umut 
beslerler. Umutlarının kaynağı, İbrani İncili'nde gelecek za­
man kipiyle kendini tanıtan ("ne olacaksam o olacağım") ve 
halkının yüzünü kara çıkarmayan Yeşu'da yatar. Bu anlamda 
umut bir hüsnükuruntu değil, sürdürmenin zor göründüğü 
koşullarda daha da hayranlık uyandıran neşeli bir beklentidir 
ve Jane Austen'ın İkna'da "geleceğe duyulan neşeli güven" 
dediği şeyi ifade eder. Mezmurlar'da umudun boşa çıkmaya­
cağı vaat edilirken, Aziz Pavlus umudun bizi aldatmadığında 
ısrar eder. Bir Thomas Aquinas yorumcusu, onun umuda 
bakışının ucuz iyimserlikten uzak olan "sarsılmaz ve hayat 
dolu bir güven" yani "kesin zafer beklentisi, şevk ve sebatla 
öne çıkan huzursuz ve sabırsız bekleyiş" içerdiğini söyler.93 

Bu son ifadedeki kendinden memnuniyeti rahatsız edici bu­
lanlara, Hıristiyan inancında küstahlığın umutsuzluk kadar 
büyük bir günah olduğunu hatırlatmak gerekir. Umutsuzluk 
teolojik açıdan patolojik iyimserliğe eşdeğerdir. İnananları bir 
tür zafer şehvetiyle umuda yönelten, kurtuluşun en nihayet 
Tanrı'nın elinde olduğu ve Tanrı'nın esrarengiz yöntemleri 
bulunduğu inancıdır. Gelmesine kesin gözüyle bakılan zafer, 
cennetteki ziyafette kişiye ayrılmış bir sandalye değil, bu 
dünyanın zararlı güçleri karşısında lütfun nihai zaferidir. 

Aquinas herhangi bir bireyin kaderinden değil, diriliş 
sonrası tarihin genel, geri çevrilemez yöneliminden bah­
setmektedir burada. Aslında, bu genel güven şüphe ve en-

92. Bultmann ve Rengsdorf, Hope, s. 13. 
93. Aquinas, Summa Theologie, 33. Cilt, 1 61. Buradaki yorumcu anonimdir. 
Aquinas'ın umut konusunda fikirleri üstüne alimane bir çalışma için bkz. 
Walter M. Conlon, OP, "The Certitude ofHope': (1. Kısım), The Thomist 10, 
No. l (Ocak 1947). 
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dişeden azade değildir, çünkü kimse özgür bir fail olup da, 
kendi kurtuluşundan emin olamaz. Ortada bol bol sevgi ve 
merhamet olabilir ama bizim için değil. Hem küstahların 
hem de ilerlemecilerin nazarında, kişinin kurtuluşa ulaşması 
için kendini öyle fazla yorması gerekmez; mutlu son tarihin 
yasalarına kayıtlıdır bir kere. Pavlus ise, umudun asla aldatıcı 
olamayacağını savlasa da, tersine, kurtuluş için çabalamak 
gerektiğini vurgular ısrarla. Trent Konseyi'ne göre, kişinin 
kendisini mutlak bir kesinlikle kurtulanlar arasında sayması 
küstahlıktır; manevi uyuşukluğa yol açması muhtemel bir 
kibir veya (Augustinus'un deyişiyle) perversa securitas'tır 
[sapkınca güven] bu. Augustinus'un Mezmurlar yorumunda 
umudun ancak alçakgönüllü kimselere bahşedileceğini söy­
lemesinin anlamı da budur, kuşkusuz. Hıristiyan inancında 
umut Tanrı'nın sevgi ve merhametine dayanır ve Tanrı'nın 
sevgisiyle merhametinden şüphe duyulmaz, zira bunlar Tan­
rı'yı Tanrı yapan sıfatlardır. Bu bakımdan, tarihin demirden 
yasalarına sözümona bel bağladığı için Marksizme dudak 
büken dini muhafazakarların gözden kaçırdığı bir nokta 
olarak, Hıristiyanlık Marksizmden çok daha belirlenimci 
bir öğretidir. Nitekim Hıristiyanlar sadece Tanrı'nın hüküm­
darlığının zorunlu olarak kurulacağına inanmakla kalmaz, 
İsa'nın dirilişiyle ilkesel olarak zaten kurulmuş olduğuna, 
dolayısıyla insanoğlunun son günlerini yaşadığına inanır. 
Yine de, tarih söz konusu olduğunda her şeyin temelde iyi 
gittiği varsayımı, tarihin akışına iştirak eden tek tek herkes 
için de her şeyin temelde iyi gitmesini veya Wall Street'teki 
kurtların kuzularla yatmasını gerektirmez. 

J osef Pieper, umudun "düzmece bir taklidi" olarak gördü­
ğü küstahlığın, bir gelecek inşa etmenin zorlu doğasını yok 
saydığını söyler. Belirlenimci Marksistler ve burjuva ilerle­
mecileri gibi, küstahlar da geleceğin zaten sağlam biçimde 
garanti altına alındığı inancındadır. Tarih tinsel açıdan bir 
kez garantiye alındı mı, artık herhangi bir dünya-tarihsel 
gelişme olanağı kalmaz. Şimdiye kadar olup bitenlerin sahih 
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tarihe tatsız bir girizgah niteliğindeki "ön-tarih"ten ibaret 
olduğunu savunan Marksist görüşün aksine, önemli olan 
her şey olup bitmiştir zaten. Küstahlık bu yanıyla, değişim 
olanağını benzer biçimde saf dışı bırakan umutsuzluktan 
çok da uzak değildir. Pieper'in de belirttiği gibi, umutsuz 
kişinin gözü sadece ilahi adaleti görürken, küstah sadece 
ilahi merhamete bel bağlar. Küstahlık da, umutsuzluk da 
tarihi değişmez bir kadere sabitleyen vakitsiz birer kapanım 
biçimidir. Teolojik bir ifadeyle söylersek, umutsuzluk Tan­
rı'nın krallığının zorunlu olarak kurulacağını reddederken, 
küstah ise krallığın özgür insanların çabası olmadan kuru­
lamayacağını göz ardı eder. Netice itibariyle, iki bakış açısı 
da verili olan ile yaratılmış olan arasındaki gerilimi kendi 
tarzlarınca yok sayarak boşaltır. 

* * *  

Umudun seçime bağlı anlamının yanında bir de edimsel 
anlamı vardır. Kendi doyumuna ulaşma çabasını içermesi 
bakımından arzu için de aynı şey geçerlidir. Tıpkı cana yakın 
bakışlarla etrafa bakınan tiplerin arkadaş edinme olasılığının 
nadan ve huysuz tiplere göre daha fazla olması gibi, belli bir 
geleceğe güven duymak da onu gerçekleşmesine yardımcı 
olabilir. Ernst Bloch bu edimsel umudu politik devrim için 
vazgeçilmez sayar. Bununla birlikte, daha gündelik bağlamlar­
da da karşımıza çıkan türde bir umuttur bu. Ağır bir hastalığı 
atlatıp atlatamayacağından şüphe duyan biri, iyileşeceğinden 
emin birine nazaran hastalığa teslim olmaya daha yatkındır. 
Ortada bir umut varmış gibi davranmamak, gerçekten de 
umut olmamasını garanti edebilir. Bu görüşe göre, umut 
salt bir gelecek beklentisi değil, geleceğin inşasında aktif rol 
oynayan bir güçtür. Shelley Prometheus Unbound'da şöyle 
der: "Umut, tasarladığı şeyi kendi enkazından / yaratana 
dek umut etmek:' Trajik umut ile edimsel umudu bir araya 
getiren dizelerdir bunlar. 
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Umudun sadece iyi bir geleceği beklemekten ibaret olma­
yıp, ona ulaşma çabasını da gerektirdiğini düşünen Aquinas'a 
göre umut bir sorunun üstesinden gelmeye odaklanmanıza 
yardımcı olabileceği gibi, kabul edilir niteliği sayesinde sizi 
daha etkili bir eyleme de götürebilir. Bu kabul edilirlik aynı 
zamanda bir projeyi ısrarla sürdürmenize de katkıda buluna­
bilir; netice itibariyle, umut da korku gibi kendini gerçekleş­
tirebilen bir duygulanımdır. Bir mükafat umudu olmaksızın 
kimsenin erdemli olamayacağını savunan lmmanuel Kant 
da umudu erdemli eylem için güçlü bir güdü olarak görür. 
Ona göre, en yüksek iyiyi umut etmek, onu gerçekleştirmek 
için tüm gücünü ortaya koyma sorumluluğunu hissetmektir. 
Umudu "belli bir amacın arzulanabilirliğine ve gerçekleştirile­
bilirliğine aktif bir adanmışlık" olarak tanımlayan modern bir 
düşünüre göre ise, umut bir ruh halinden ziyade, faaliyettir.94 

Kuşkusuz, umut amacınızı sadece arzu ederek gerçekleş­
tirmenizi sağlayan, kerameti kendinden menkul bir kehanet 
değildir. Aquinas'a göre, böyle bir düşünce umudun gerek­
tirdiği çabayı hiçe saymak olur. Yeterince umut ettiğiniz 
takdirde istediğinizi elde edebileceğinizi vazeden popüler 
Amerikan öğretisi, iradenin eğilmezliğini merkeze alan ide­
olojik bir iradecilik ve idealizm mirasına aittir. "High Hopes" 
adlı klasikleşmiş Amerikan şarkısında, "büyük umutlar" 
anlamındaki "high hop es" ifadesi sırf kafiye olsun diye "boş 
umutlar" anlamındaki "high apple pie in the sky hopes" 
("gökte uçan elmalı tart umutları") ifadesiyle tamamlanır, 
ki oyunun gizemi işte bu ikinci ifadeyle bozulur; çünkü 
böyle bir fenomenin varlığı şu ana kadar bilimsel olarak 
doğrulanmamıştır. Yine de, tek başına alternatif bir gelecek 
hayal edebilme edimi bile şimdinin üzerimizdeki hükmünü 
böylesi bir geleceğin daha olanaklı görüneceği noktaya kadar 
zayıflatarak, şimdiyi göreceleştirir ve ona mesafe almamızı 
sağlar. Romantik muhayyile ile radikal politika arasındaki 

94. Shade, Habits of Hope, s. 70. 
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bağlantının bir nedeni de budur. Gerçek umutsuzluk bu tür 
düşler kurmanın mümkün olmadığı noktada devreye girer. 

Bununla birlikte, katıksız umutsuzlukta gerçek bir gö­
nül rahatlığının yattığı durumlar da vardır. Bu türden bir 
umutsuzluk ille de çaresizlik anlamına gelmez. Tersine, ça­
resizliğin en etkili ilacı bile sayılabilir. Stoacı öğretiye göre, 
insan fazla yüksekten uçmayınca fazla üzülmez de. Tarihte 
Thomas Hardy romanına kadar bir daha rastlanmamış bir 
mesajdır bu. Hardy'nin bazı karakterleri gerçekçi olmaktan 
uzak arzulara kapıldıkları için, bazıları da içinde bulunduk­
ları durumun telafisiz olduğunu çok erken fark ettikleri için 
hüsrana uğrar. Hardy romanında kişinin kendi bakış açısını 
mutlaklaştırması daima basiretsizlik olarak değerlendirilir. 
Bulunduğunuz yerden kendini ilk bakışta belli etmeyen bir 
mutluluk vesilesini size gösterebilecek bir bakış açısı mutlaka 
vardır. Bu bakımdan, dünyanın parçalı ve çelişkili olması 
bir umut kaynağıdır. Size çok önemli görünen bir şeyin 
başka birinin hayatında sadece bir ayrıntıdan ibaret oldu­
ğu gerçeğindeki ironiyi kabul ederek yaşamak daha iyidir. 
Erişilemez şeyler ummamak, kişiyi yıkımdan korur. Belki 
de umudun karşıtı umutsuzluk değil, cesurca bir tevekkül 
ruhudur. Etika'da umudu "istikrarsız neşe" (belirsizliğinden 
ötürü istikrarsızdır) olarak tanımlayan Spinoza, umuda da 
korkuya da karşı çıkar. Ona göre, akıl sahibi birey kendinden 
emin bilgiye dayanarak yaşarken, umut cahillere özgü bir 
yanılsamasıdır. 

Müebbet hapis cezasının yirmi yılını doldurmuş İngiliz bir 
gazeteci şöyle diyor: "işin aslı, müebbetlik biri için umut hayli 
yorucu bir şey. Uykularınızı kaçırır ve sizi delirtebilir; hiçbir 
şey ummamak ve hayal kırıklığına uğramamak çok daha 
güvenli:'95 Vergilius'un Aeneas'ında ise şöyle bir dize vardır: 
"Yenilenler için bir tek kurtuluş kaldı; hiçbir şey ummamak:' 
Tamamen hüsrana uğramış biri kadar yanılsamadan azade 

95. Erwin James, Guardian (Manchester), 8 Temmuz 201 3  . 
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biri yoktur. İç huzuru veya sükuneti muhafaza etmenin en 
iyi yolu, gelecekteki bir olasılık fikrine set çekmektir. Küçük 
başarılara odaklanan kişilerin hezimetleri de eşit ölçüde 
mütevazı olur. İyi hayat kişinin kendine hakim olduğu sakin 
bir hayatsa şayet, zamanın getirdiği tahribatla bizi yıkıma 
sürükleyen iki ruh hali olarak umut ve umutsuzluktan vaz­
geçmek gerekir. Geleceğin yükünü sırtımızdan atmak, kay­
gının en etkili ilacıdır. Platon Devlet'te kaderini başkalarına 
bağlayarak risk almaktansa, kendisinde huzur bulan, talihin 
gelgitlerinden muaf kişinin gönül rahatlığı içinde olduğunu 
söyler. Aristoteles ise gerek Etik'te gerekse Politika'da, tersine, 
risk ve lmılganlık içermeyen bir hayatın yoksun bir hayat 
olduğunu savlar. Cicero'ya gelince, o da "hiçbir korkuyla 
etekleri tutuşmayan, hiçbir sıkıntıyla kederlenmeyen, hiçbir 
ihtirasla tahrik olmayan, hazzın budalaca coşkularıyla ve 
şehvetle dermanını tüketmeyen" kişileri şanslı sayar.96 Albert 
Camus Sisifos Söyleni'nde en azından dini nitelikli umuttan 
vazgeçmemizi tembihler. 

Stoacılara göre, hayatın aşağılamalarının en iyi çözümü 
ölümdür. Fakat ister yaşayan ölülerde, isterse kendi denetim­
lerini ele alarak hem arzuya hem de düş kırıklığına bağışık 
hale gelenlerin görmüş geçirmiş hissizliğinde olsun, bir amaç 
olarak ölüm şimdide daima önceden canlandırılabilir nite­
liktedir. Tomasi di Lampedusa'nın Il Gattopardo (Leopar) 
romanının kahramanı Don Fabrizio şöyle der: "Ölümün 
olduğu yerde umut vardır:· Stoacıların olduğu gibi, pekala 
şehitlerin de düsturu olabilecek bir önermedir bu. Stoacılara 
göre erdemli olmak kişinin iştahlarını terbiye etmesi değil, 
aşmasıdır. Hayatın anlamı talihi aramak değil, ona gönül 
indirmemektir. En çok da girişken ve hırslı olanların tepe­
taklak olduğu trajik anlayışa taban tabana zıt bir anlayıştır 
bu. Sofokles'in Filoktetes'inde koro şöyle der: "Kişi için ebedi 
bir lanettir sıradan insandan üstün olmak:' Hiçbir şeyi riske 

96. Cicero, On the Good Life (Londra, 1971 ), s. 6 1 .  
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atmamak ise, hiçbir şey kaybetmemeyi beraberinde getirir. 
Seneca'ya göre, kişi "hiçbir zaman haddinden fazla sevinme­
yip, haddinden fazla üzülmeden huzurlu ve sakin yaşama­
lıdır"97 Hissizlik her şeydir. Dinginliğin mükafatı, kurtarıcı 
bir monotonluktur. Stoacı dünyada aynı anda hem var hem 
yoktur, hem canlı hem ölüdür; çalkantılı dünya işlerine dal­
mış olsa da, dünya işlerinin gelgitinden ruh asaleti sayesinde 
korunur. Umut edenler ise, başka bir anlamda hem var hem 
yokturlar; zira elle tutulur ama mükemmellikten uzak olan 
ile namevcut ama cezbedici olan arasında, aktüel olanın 
ısrarı ile geleceğin vaadi arasında kalmıştır onlar. Schopen­
hauer, insanın dinginliğini yanlış beklentilerle bozduğu için, 
umudu kötülüğün kaynağı sayar. "Her istek çok geçmeden 
sönüp gider" der Schopenhauer, "ve onu besleyen bir umut 
yoksa, acı [yani, hayal kırıklığı] yaratmaz:'98 Eugene O'Neill'in 
The Iceman Cometh (Tetikçi) oyununun başkişisi Theodore 
Hickeye bakılırsa, umut etmekten vaz geçmek, "sonunda 
kendini rahat bırakabileceğin anlamına gelir. Daha gidilecek 
bir yol kalmamıştır. Başının etini yiyecek kahrolası tek bir 
umut veya düş yoktur artık" (2. perde). Oyunun sonunda, 
bu bakış açısının Hickey'nin etrafındaki serseriler ve bar 
kuşları için de, kendisi için de pek kazançlı bir bakış açısı 
olmadığı anlaşılır. 

Boş umudun tuzaklarından korunmanın bir diğer yolu 
da, kişinin arzularını bastırmadan tatmin etmesidir. İnsan 
sürekli eksiksiz bir doyum halinde yaşayabilseydi, her tür 
eksiklikten, dolayısıyla her tür umut ve hayal kırıklığından 
muaf olurdu. Shakespeare'in, geçen zamanı alt etmek için 
her anı arzularını tıka basa doyurarak geçiren Antonius ve 
Kleopatra'sının başvurduğu son çaredir bu. ( John Donne'ın 

97. Seneca, Moral Essays (Cambridge: Massachussetts, 2006), 2: 2 15. [Törel 
Mektuplar, Çev. Münevver Özgen, Biblos Yay., 2015] .  
98. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Respresentation (New 
York, 1969), I: 87. [isteme ve Tasarım Olarak Dünya, Çev. Levent Özşar, Bib­
los Yay., 2005]. 
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bazı aşk şiirlerinde bu projenin çok daha çığrından çıkmış 
versiyonlarına rastlanır.) Oyunun girişinde Antonius'un 
taşıp duran ama kendini sürekli yenileyen bir pınar misali 
"ölçüyü aştığı"ndan bahsedilir. Yeats de "Meditations in Time 
of Civil War" ("iç Savaş Günlerinde Düşünceler") şiirinin ilk 
kıtasında tam böyle bir ikon sunar bize: 

Zengin adamın çiçekli çayırlarında, 
Ekili tepelerinin fısıltısı, muhakkak, 
Hayat dolup taşar büyük heveslerden azade, 
Ve yağmur yağar havzalar taşana dek, 
Daha bir baş döndürür dağlar yağdıkça yağmur 
Yükselirler sanki istedikleri şekli seçiyor gibi, 
Başkaları öyle ister diye zinhar tenezzül etmeden 
Mekanik yahut süfli bir şekle girmeye. 

Şiirde süreğen bir aşırı doyma ve yenilenme tonu vardır. 
Keza, Antonius'a göre de, "Nil ne kadar yükselirse/Vaat­
leri o kadar artar" (2. perde, 7. sahne). Kleopatra aşığının 
cömertliğini "Hasat edildikçe serpilen ( . . .  ) bir sonbahar"a 
benzetir (5. perde, 2. sahne). Burada eksiklik söz konusu 
olmadığından, arzu da yoktur. Enobarbus'a göre, Kleopatra 
insanı "doyurdukça acıktırır" (2. perde, 2. sahne); yani arzu 
bir doygunluk anının ardından gelen başka bir doygunluk 
anından ibarettir. Doluluk daha fazla doluluğu getirir; Wal­
lace Stevens'ın "Credences of Summer" ("Yaz İtikatları") 
şiirinde, "Artık erişecek yeri kalmamış verimli mahlukun 
kısırlığı" dediği durumdur bu. 

Kış Masalı'nda Florizel'in aşkı Perdita'ya söylediği sözler, 
Antonius ve Kleopatra için de geçerlidir: "Her haliniz öyle 
eşsiz ki baştan aşağıya, / Her hareketinizi öyle taçlandırıyor 
ki, / Birer kraliçe olup çıkıyor her yapıp ettiğiniz" ( 4. perde, 
4. sahne). Oktavius ise "boş vaktini şehvet düşkünlüğüyle 
doldurduğu" "tecrübesini anlık hazzına rehin verip" geçmişini 
sildiği için Antonius'u hor görür ( 1 .  perde, 4. sahne). Oyuna 
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adını veren karakterlere tarihin yükünden bir kurtuluş gibi 
görünen şey, tutucu Oktavius'a tembelce kendini harcamak 
gibi görünür. Oktavius'a göre, kaypak ruhlu insanlar, "Akarsu­
daki başıboş sazlıklar gibi,/Değişen akıntıya göre bir ileri bir 
geri salınıp durur,/Kendilerini bu salınımla çürütene kadar" 
(1. perde, 4. sahne) ve bu tasvir onun nazarında Antonius 
ile Kleopatra için de geçerlidir. Oktavius'un enerjisini boşa 
harcayan, hiçbir yere varmamaya kararlı insanları pek takdir 
ettiği söylenemez. 

Antonius ile Kleopatra için, zamanın tıka basa hazla dolu 
olan her anı mutlaklaşarak ebediyetin bir imgesine dönüşür. 
Her anı bu kadar yoğun yaşamak, ölümü ve çürümeyi aşmak, 
dolayısıyla erdeme ihtiyaç duymamak anlamında umutsuz 
olmak demektir. Beklenti denen şey gelecekle birlikte hü­
kümsüz kalmıştır. Bu şekilde yaşamak, bir bakıma, ölümün 
müjdelediği ebediyeti önceden canlandırmaktır; kişi kendini 
şimdide, zamanın sonunun kıpırtısızlığını canlandırır biçim­
de konumlandırır ve şimdinin pleroma'sında ölüme özgü 
tamamlanışı önceden gerçekleştirerek şimdinin dehşetlerini 
yatıştırır. Kendisini zevk ve rahatlıkla Tatanos'un veya ölüm 
dürtüsünün pençesine bırakan Antonius, gelininin yatağına 
koşan bir damadın erotik arzusuyla kendi ölümüne koş­
maktan bahseder. Zamanın her anı bağımsız olduğundan, 
anlar arasında bir sıralama ya da üstünlük ilişkisi söz konusu 
olamaz, dolayısıyla tasarlama, nedensellik, arzu, beklenti ve 
bunlara eşlik eden düş kırıklıkları artık bir sorun teşkil etmez. 
"Gücüm şimdi hilal gibi doluyor ve umudum haber veriyor/ 
Yakında dolunay gibi parlayacağını" (2. perde, 1. sahne) 
diyerek böbürlenir Pompey. Gelgelelim, oyunda büyüme, 
umut, öngörü ve beklentiyle ilgili konuşmalar Mısır'ın değil, 
Romanın söylem dünyasına aittir. Duyusal hazzın zamanı 
beşeri failliğin zamanına karşılık gelmediği için, İskenderi­
ye'de zaman, Antonius'un hafifçe omzuna vurup onu Roma 
İmparatorluğu'nun başkentine çağırdığı anlar dışında orta­
dan kalkmıştır. Hazzın öznesi tarihsel değişim ve zamansal 
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ardışıklıktan muaftır ("Dudaklarımızda ve gözlerimizdeydi 
sonsuzluk"), tıpkı Shakespeare seyircisinin gözünde efsanevi 
birer varlık olan Antonius ile Kleopatra'nın zamansız bir 
şimdinin anıtları olduğu gibi. 



3 
Umudun Filozofu 

N
asıl ki Nietzsche gücün, Heidegger Varlığın filozofuysa, 
Ernst Bloch da umudun filozofudur. Batı Marksizminin 

en büyük bilgelerinden biri olarak aynı zamanda en ihmal 
edilen düşünürler arasında yer alır. Bu ihmalde, başyapıtı 
Umut İlkesi'nin İngilizce çevirisinin 1400 sayfayı bulan hac­
minin de bir payı olsa gerek. Bloch'un kitabında ütopyacı bir 
bakışla resmettiği bir tutum olarak belli bir amaca yönelik 
şevkli bekleyiş bazı okurlar için de tanıdık bir deneyimdir. 
Bloch kadar bilge bir düşünür olan Perry Anderson bile kla­
sikleşmiş eseri Batı Marksizmi Üzerine Düşüncelerde onun 
adını zikretmekten kaçınır. 

Bloch'un bazı eserlerine damgasını vuran tumturaklı ve 
kahince üslup da düşünüre olan ilginin artmasına pek katkıda 
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bulunmamıştır. Jürgen Habermas, Bloch'un "tirelerle uzayıp 
giden düzensiz kavram bloklarıyla, laf kalabalığı yaratan süslü 
mecazlarla ve coşkulu bir nefes alışverişiyle dolu" olduğunu 
söylediği üslubunu "geç dönem dışavurumcu" olarak niteler. 1 

Ernst Bloch'un ifadelerinde ayrıca, ağızdan öyle bir çırpıda 
dökülmeyen formülleştirmeler vardır. Örneğin, rasgele seç­
tiğimiz şu cümle: "Yaşanan anın yatak odasında parıldayan 
yeterlilik anları ve emareleriyle gelen hayretin yarattığı göz 
alıcı afallama:'2 Fazlasıyla parıltılı olan birtakım pasajlara 
rağmen, Bloch'un dolu dolu retoriği, özensiz şiirselliği ve 
sözde derinliği Marksist teorinin adını kötüye çıkaracak 
niteliktedir. Bloch'un üslubu ütopyayı düşsel bir canlılıkta 
resmediyor olsa bile, ister istemez onun belirsizliğini de açı­
ğa vurur. Aziz Pavlus'un deyişiyle, Tanrı'nın krallığını belli 
belirsiz görmenin bundan daha uygun düştüğü az durum 
vardır. İnsan Bloch'un coşkulu nesrinden Benjamin'in veya 
Adorno'nun kısa ve özlü söz ekonomisine geçince rahat bir 
nefes alır. 

Bloch'un başyapıtının biçimi içeriğini yansıtır niteliktedir. 
Çok çeşitli başlıklar içeren bu kallavi kitabın, bahsettiği ge­
leceğin habercisi erdemler olan özgürlük ve çeşitlilik adına, 
kesinlik içeren her tür biçimi reddeden bir yapısı vardır. 
Dolayısıyla kitap, tek başına onu okuma ediminin bile bir 
ütopya tadı vermesi için tasarlanmıştır. Merkezi planlama ve 
hiyerarşik sıralama kaygısı, komünist bir dünyada olacağı gibi 
bir kenara atılmıştır. Stalinist totallik anlayışında özgül olan 
hor görülürken, sık sık konudan saparak bambaşka ayrıntı­
lara dalan Bloch bu nevi şahsına münhasır, ele avuca sığmaz 
hayal gücüyle rastlantısal ve olumsal olana hakkını verir. 
Eserinin alışılmadık materyalist şiirselliği, bir de alışılmış 

1 .  Jürgen Haberrnas, "Ernst Bloch-A Marxist Rornantic': Salmagundi, Sayı 
10-1 1  (Güz 1969 - Kış 1970): s. 3 16 (çeviride değişiklik yapıldı). 
2. Ernst Bloch, The Principle of Hope, Çev. Neville Plaice, Stephen Plaice, 
Paul Knight, 3 Cilt (Carnbridge: Massachussetts, 1995) I: 303. [ Umut İlkesi 
1&11, Çev. Tanı! Bora, İletişim Yay., 2013, 2015) . 
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kitap yapısını reddiyle birleşince, ortodoks araştırmacılığın 
kurallarına aralıksız bir saldırı arz eden bir politik jesttir 
başlı başına. Theodor Adorno, Bloch'un "entelektüel disiplin 
seremonilerini" ihlaline dikkat çeker. 3 Sol görüşlü bir Alman 
Yahudisi olan Bloch, Nazilerin hükümette olduğu yılları çe­
şitli Avrupa ülkelerine sığınarak geçirdikten sonra 1938'de 
ABD'ye göç eder ve Umut İlkesi'ni burada yazar. 1 949'da, bir 
yorumcunun deyişiyle, "gelecek adına aldatıcı bir şimdiyle 
Faustvari bir anlaşmaya vararak" Doğu Almanya'ya döner.4 

Kısacası, Bloch göstermelik Moskova duruşmalarını savu­
nan ve Troçki'yi Gestapo ajanı olarak yaftalayan gerçek bir 
Stalinizm savunucusu haline gelmiştir. Komünist Parti'yle 
mesafesini korumuş olsa da, bazı vesilelerle en kaba Stalinist 
polemiklere girmekten çekinmemiş ve Doğu Alman rejimine 
olan bağlılığını tekrar tekrar dile getirmiştir. Habermas'ın da 
belirttiği gibi, Bloch'un özgürlüğe ve çoğulluğa giden yolun 
devlet iktidarı, şiddet, merkezi planlama, kolektivizm ve 
doktrine! ortodoksiden geçtiği konusunda şüphesi yoktur.5 

Sol görüşlü olan birçok meslektaşı gibi o da yaşadığı çağın kilit 
seçiminin Stalin ile Hitler arasında olduğuna inanmıştır. Bu­
nunla birlikte, Demokratik Almanya Cumhuriyeti'nde umut 
üzerine yazmanın orada yaşama deneyimi karşısında dikkat 
çekici bir zafer anlamına gelmesi gibi, Sovyetler Birliği'nde 
ekilen ütopya tohumlarına anlık bir bakış atmak da umudun 
deneyim karşısındaki zaferine işaret etmek anlamına gelir. 

Demokratik Almanya Cumhuriyeti'ne olan inancına kar­
şın, Bloch'un eseri rejim tarafından mistisizm ile metafiziğin 

3. Akt. David Miller, "A Marxist Poetics': The Privatization of Hope: Ernst 
Bloch and the Future of Utopia, Haz. Peter Thompson & Slavoj Zizek 
(Durham, New Carolina, 2013), s. 204. 
4. Vincent Geoghegan, Ernst B/och (Londra, 1996), 4. Bloch'un Stalinizmi 
konusunda bkz. Oskar Negt, "Ernst Bloch - The German Philosopher ofthe 
October Revolution'; New German Critique, No. 4 (Kış 1975) ve Jan Robert 
Bloch, "How Can We Understand the Bends ofUpright Gait?", New German 
Critique, No. 35 (Kış 1988). 
5. Habermas, "Ernst Bloch'; s. 322. 
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hoyrat bir karışımı olarak görülmüş ve otoritelerden pek 
takdir görmemiştir. Neticede, Marksizm geleceği bilimsel 
bir kesinlikle öngörebildiğine göre, umuda hürmet gibi bir 
küçük burjuva sofuluğuna ne gerek vardır? 196l 'de Batı Ber­
lin'e yaptığı bir ziyaretten sonra Berlin Duvarı'nın inşasından 
ötürü yurduna dönmesi engellenen Bloch, duvarın Batı yaka­
sında kalmaya karar verir ve eski Stalinist efendilerine tavır 
alır. Cırlak gericilere dönüşen inancı yitik solcuların bildik 
yolundan gitmeyi reddetmesi takdire şayandır. Bloch, bunun 
yerine, Alman yönetici sınıfına karşı öğrenci hareketini, 
nükleer-karşıtı hareketi ve savaş (Vietnam) karşıtı hareketi 
destekler. Böylece yaşarken dahi mitolojik bir şahsiyet olan 
Bloch, sonunda Batı solunun en saygın kahinlerinden birine 
dönüşür. 

Perry Anderson, Croce'nin Gramsci, Hegel'in Adorno, 
Heidegger'in Sartre ve Spinoza'nın Althusser üzerindeki 
etkisine değinirken, gayri-Marksist düşünceye açıklığın Batı 
Marksizminin ayırt edici bir özelliği olduğunu belirtir.6 Bu 
açıklığın Bloch'un eserlerinde gülünç ölçüde aşırıya vardı­
rıldığı ileri sürülebilir. Bloch'un göz korkutucu ansiklopedik 
bilgisi, ( ondaki kavramsal kesinlik eksikliğini "rahatsız edici" 
bulan) Habermas'a göre, "Pythagorasçı sayı sembolizmi, 
Kabalacı sembol öğretisi, hermetik yüz okuma, simya ve 
astrolojiye" kadar uzanır.7 Doğu Berlinli bürokratların öyle 
kolay sindirebilecekleri türden bir vukuf değildir bu. B!och 
erken dönem eseri Geist der Utopie'da (Ütopyanın Tini) Ya­
hudi Mesiyanizmiyle klasik felsefeyi, okültizmle eskatolojiyi, 
Marksizmle teosofiyi birleştirmiştir. Yazdıklarının soluk 
kesici genişlikte bir kapsamı vardır. Leszek Kolakowski onun 
Marksizme "eksiksiz bir metafizik, kozmoloji ve spekülatif 

6. Perry Anderson, Considerations on Western Marxisrn (Londra, 1976), I .  
Bölüm. [Batı Marksizmi Üzerine Düşünceler, Çev. Bülent Aksoy, Birikim 
Yay., 2007) . 
7. Habermas, "Ernst Bloch': s. 3 19-20 . 
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kosmogoni" kazandırma çabasından bahseder.8 Umut İlkesi 
bir yandan bir din eleştirisi işlevi görürken, bir yandan da 
dinin derinliği ve etki alanına rakip olabilecek türde bir Mark­
sizmin arayışındadır. Kitap bu doğrultuda, gnostiklerden 
modernistlere, Böhme'den Bolşevizme, Eldoradoöan Joachim 
de Fiore'ye, Orinoco Nehri deltasından kızarmış güvercine ve 
Alaaddin'in sihirli lambasına kadar birçok farklı konuya yer 
verir. Yazarının etik, estetik, mitoloji, doğa yasası ve antro­
polojiden fan taziye, popüler kültüre, cinselliğe, dine ve doğal 
çevreye uzanan hayli geniş bir ilgi alanı vardır. Bloch ayrıca 
Avrupa-dışı kültürlere ağırlık vermenin gerekliliğinde ısrar 
ederek, klasik Marksizmin Avrupa-merkezci önyargılarını 
kıyasıya eleştirir. İki Bloch yorumcusuna bakılırsa, "felsefe, 
sanat ve dinin devrimci pratikteki önemini bu denli ikna 
edicilikle ortaya koyan" bir tarihsel materyalist daha yoktur. 9 

Bu bakımdan, Bloch Marksizmi eleştirenlerin yadırgamaya­
cağı türden bir Marksisttir. Bu durumda, Bloch'un kurtuluş 
teologları, kültür tarihçileri, liberal hümanistler ve onun 
maddenin diyalektiğine duyduğu şaşmaz bağlılığı görmezden 
gelmeye hayli hayli hazır olan başkaları tarafından bu kadar 
ihtimamla karşılaşmış olmasında şaşılacak bir yan yoktur. 

Kendi deyişiyle, "sosyalist tahayyülün gıdasızlığı"ndan 
yakınan Bloch'un kendisi de Rabeilaisçı boyutlarda bir kav­
ramsal obezite riskiyle karşı karşıyadır. Kimilerinin etkileyici 
genişlikte bir vukuf saydığı şey, kimilerine de endişe verici 
bir entelektüel doyumsuzluk gibi görünebilir. Bloch'un aşırı 
duyarlılığına, klasik zarafet ve ketumluk erdemleri kadar uzak 
bir şey daha yoktur. Entelektüel sınırlılık ve çetrefillik birer 
fikir olarak bile yabancıdır ona. Onun düşüncesine gücünü 
veren, komünist ütopyanın Totum'unun [bütün] bir nevi 
ön habercisi olan evrensel bilgiye yönelik adeta patolojik 

8. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, 2. Cilt: The Breakdown 
(Oxford, 1978), s. 421 .  
9. Douglas Kellner & Harry O'Hara, "Utopia and Marxism i n  Ernst Bloch", 
New German Critique, No. 9 (Güz 1976): s. 1 6  . 
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dürtüdür. Bu bakımdan, eserin biçimi ile içeriği arasında 
ayrılmaz bir bağ vardır. Gelgelelim, bu şaşırtıcı çeşitlilikteki 
anıtsal eserin esas itibariyle monoton olması paradoksaldır. 
Müsrifçe denebilecek çeşitliliğine rağmen, Bloch bu eserinde 
aynı çelimsizlikteki bir dizi meseleye tekrar tekrar döner. 
Bloch'un çalışmalarının fevkalade zenginliği kavramsal de­
ğil, daha çok ampirik bir zenginliktir; çoğu birbiriyle aşağı 
yukarı eş anlamlı kilit nosyonların oluşturduğu görece küçük 
küme, sıra dışı çeşitlilikteki somut fenomenlerle örneklen­
dirilir. Bloch'un eserlerinde dudak uçuklatıcı bir tekrar söz 
konusudur. Totum ve Ultimum [sonuncu, son kez] aynı za­
manda Optimum ve summum bonum'a [ en üstün iyi J karşılık 
gelirken, Heimat [vatan] ,  Varlık, Bütün, eschaton ve pleroma 
terimleri birbiriyle az çok yer değiştirebilir biçimde kullanılır. 
Tüm bu terimler gelecekteki bir barış, özgürlük ve sınıfsızlık 
durumuna göz kırptığı halde, içerik bakımından hayli zayıftır. 

Modern politikadan ne kadar uzak olursa olsun, her ta­
rihsel fenomenin özgürleştirici değerinden faydalanılabi­
leceğini varsaymak ve bu devasa materyal yığınını tarihsel 
materyalizm kalıbına akıtmak konusunda aşırı hevesli olan 
Bloch'un eserlerinin aynı anda hem aşırı Marksist, hem d� 
Marksizmden olanca uzak olduğu savlanabilir. Geçmiş, çe­
şitlilik arz eden bir içeriğe sahip olsa da, bir tek istikameti 
vardır. Stalinist Bloch ile beşeri kültürün dolambaçlı geçit­
lerinde ve arka sokaklarında dolaşarak tonla küçük ayrıntı 
yakalayan, doktrin-dışı ve alışılmadık şeylerin savunucusu 
Bloch işte bu noktada iç içedir. Bloch'un bakışı aşırı kuşatıcı 
olduğu gibi, aşırı kısıtlıdır da. Ele aldığı malzemeyi aynı anda 
hem çoğaltan hem de azaltan bir yazardır Bloch. Çalışmaları 
ölçülemeyecek bollukta ayrıntıyla doludur ama bir yandan 
da, her türden üst-anlatıya kaynaklık ediyormuş izlenimi 
verir. Kozmik güçler üzerine bol bol lakırdı vardır ama bir 
yandan da, maddenin diyalektiği hakkında son derece şema­
tik izahlara yer verilir. Bloch Umut İlkesi'nde beşeri kültür 
zenginliğine bütünüyle kucak açar ama bunu ancak temellük 
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etme maksadıyla kitabın sonunda yapar. Marksizm kendi­
sinden önce gelen tüm yaratıcı düşüncelerin mirasçısıdır 
ama bütün bu mirası devralırken ona baskın çıkar. Bloch 
yer yer, Marksizm öncesi düşüncenin gelecek zamandan 
neredeyse tümüyle habersiz olduğunu öne sürüyor gibidir. 
Gelecek adeta tarihsel materyalizmle doğmuştur. Marx'ın 
düşüncesi, önceki bütün özgürlük anlayışlarında rastlanan 
hakiki cevherin somut gerçekleşimi olarak, İbrani peygam­
berlerinden ve Paracelsus'tan Hegel'e ve modern çağa kadar 
devreden mirası tamamına ulaştırır. Kişinin baktığı her yerde 
ön-Marksizmin kanıtlarını bulmasında bir açık görüşlülük 
mü yoksa dar görüşlülük mü söz konusudur? 

Bloch Marksist olmayan düşünceye yönelik tutumu iti­
bariyle standart bir Batı Marksisti olsa bile, olumlayıcılığı 
bakımından bu ekol içinde hiç de tipik sayılamayacak bir 
figürdür. Perry Anderson Batı Marksizmine ilişkin incele­
mesinde, birçok Batılı Marksist düşünür arasında melankolik 
bir hava hakimken, Bloch'un aşırı neşesinden ötürü kınan­
masının anlaşılır olduğuna dikkat çeker. Bloch'un bu neşeli 
perspektifinin tarihsel gerekçeleri olabilir. Bloch'un naza­
rında umut bir ruh halinden ziyade, ontolojik bir meseleyse 
şayet, bunun nedeni muhtemelen, yaşadığı tarihsel çağın 
karanlığından ancak bunun gibi derinden gelen bir itikatla 
sağ çıkılabilecek olmasıdır. Alelade umut yeterince dirençli 
ve esnek çıkmamıştır. Böyle kasvetli zamanlarda Bloch'taki 
gibi sağlam bir olumlayıcı güce sahip olmak için ya sıra dışı 
boyutlarda bir vizyon ya da sıra dışı boyutlarda bir körlük 
gerekir. Burada söz konusu olan umut muhtemelen, hiçbir 
ampirik yenilginin bertaraf edemeyeceği türden bir umuttur. 
Acaba Bloch'un anladığı şekliyle umut, akla bel bağlamadığı 
için mi alt edilemezdir? 10  

Kuşkusuz, Bloch umuttan bizatihi dünyanın yapısına 
içkinmiş gibi bahseder. Bir erdem olarak umudu kararlı-

10. Politika düşünürü Ronald Aronson bu fikirdedir. Bkz. Geoghegan, Ernst 
Bloch, s. 45. 
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lıkla ontolojik bir mahiyete bürürken, umudun dünyada 
bulunuşunu uranyumun bulunuşu kadar doğal bir fenomen 
olarak ele alır. Niyet, beklenti ve öngörü bilincin veçheleri 
olmaktan çok, bizatihi gerçekliğin temel belirleyenleridir. 
Dünyada "yavaş yavaş ilerleme kateden bir iyi" 1 1  ya da Be­
ckett'in Oyunsonu'ndaki bir karakterin çok daha netameli 
deyişiyle, "kendi seyrinde giden bir şey" vardır. Öyle ki, 
Varlığın kendisi ta özünde umuttur ve bu içsel çaba olmasa, 
Varlık hiçliğe gömülür. Bloch'a bakılırsa, "Dünyanın mad­
de-oluşumları ... Henüz-Gerçekleşmemiş-Olanın Bütün'e 
eğilimiyle doludur:' 1 2 Bloch gelecek imkanının safı anlamda 
öznel olmaktan çok, "nesnel-reel" olması ve saf hüsnükuruntu 
olmaktan çok, halihazır durumda gizil olarak mevcut olması 
gerektiği kanısındadır. Gördüğümüz gibi, bu Marx için de 
geçerli bir fikir olmakla birlikte, Bloch meseleyi birkaç adım 
ileri götürür. Mesele kişinin umut için maddi gerekçeye 
sahip olması gerekmesi değildir sadece; Bloch'a göre umut 
bir bakıma, dünyadaki -sadece insanlık tarihindeki değil, 
kozmosun kendisindeki- bir nesnel dinamiktir. Bloch bize 
amacının bir nevi komünist kozmoloji üretmek olduğu­
nu söyler. Marx ise, aksine, üretim güçlerinin evrimine bel 
bağlıyor olsa bile, bu aşamalı gelişmenin dünyanın yapısına 
içkin olduğunu iddia etmez. Zira Marx'a göre bu evrim, 
Hegel'in Geist'ı [tin] veya Bergson'un elan vital 'i [yaşama 
itkisi/atılımı] gibi metafizik bir ilke değildir. Daha ziyade, 
tarihsel mücadele alanının belirlenimindeki bir evrimdir 
bu. Metafizik spekülasyona tahammülü olmayan Marx koz­
mosun nasıl bir işleyişe sahip olduğuna ilgi duymuyor gibi 
görünür. Dünyanın bizatihi iyicil bir amaca doğru seyretti­
ğini ileri sürmez. Bloch, "sınıfsız insan"ın "bugüne kadarki 
tarihin nihai olarak amaçlanan eğilimi-imkanı" 13 olduğunu 
belirtirken, Marx bu tür tarih-üstü fantezilere yüz vermez. 

1 1 . Bloch, The Principle of Hope, l: s. 198. 
12. A.g.e., I: s. 336. 
13. A.g.e., I: s. 238. 
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Aslına bakılırsa, Marx tarihin kendine has amaçları olduğu 
fikrini çürütmek için akla karayı seçmiştir. Keza, daha önce 
de belirttiğimiz gibi, ahlaki düzeyde kesintisiz bir ilerleme 
hikayesini de savunmaz Marx. Faşizm feodalizme göre bir 
ilerleme değildir. 

Gerçekliğin sürekli bir evrim içinde olduğu doğrudur 
belki ama bunun umut için gerekçe olabilmesinin tek ko­
şulu, değişimin başlı başına arzulanır olmasıdır. Romantik 
bir dirimselci olarak Bloch devinim, dinamizm, değişkenlik, 
geçicilik, istikrarsızlık, üretkenlik, açık uçluluk, olanaklılık vb 
niteliklere tartışmasız olumlu bir anlam atfediyor gibidir, ki 
böyle bir şey açıkça söz konusu değildir. "Hareketli, değişken 
Varlıkta" der Bloch, "kapanmamış bir oluş kapasitesi vardır: ' 14 

Gelgelelim, Bloch bu Varlığın bazı potansiyel gelecekleri­
nin basbayağı nahoş bir hal alabileceğini eklemez. Gelecek, 
sözgelimi Wall Street spekülatörlerinden ayrı olarak, kendi 
içinde bir değer değildir. Açık uçluluk ihtimali tek başına bir 
sevinç vesilesi olamaz. Üçüncü İmparatorluk varlığını süresiz 
devam ettirmeyi amaçladığından, kapanımı reddetmiştir. 
Komünist Manifesto'da özellikle vurgulandığı gibi, tarihteki 
hiçbir sistem kapitalizm kadar değişken olmamıştır. Soykırım 
dinamik bir süreçtir. Açılmak ille de gelişip serpilmek demek 
değildir. Şeyler kendilerini bir gelişim çizgisinde açarken 
kendilerini daha eksiksiz gerçekleştirebilecekleri gibi, yozla­
şabilirler de. Muhafazakarlar bunun genel bir kural olduğu, 
dolayısıyla takdire şayan tek değişim biçiminin statükonun 
muhafazasını amaçlayan bir değişim olduğu varsayımına 
şüpheyle yaklaşır. Muhafazakar kişinin de geleceğe yönelik 
umutları vardır ama geleceğin şimdiyle az çok süreklilik 
içinde olacağına yönelik bir umuttur bu. Ama burada ille 
de statükodan duyulan bir memnuniyetten çok, bilinmeye­
nin ortasına atılarak geleceği tehlikeye atma konusunda bir 
isteksizlik söz konusudur sadece. 

14. A.g.e., I: s. 196. 
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Değişkenliği bir eksiklik göstergesi sayan sadece Platoncu­
lar değildir. Mesiyanik bir düşünür olan Walter Benjarnin de 
tarihin geçiciliğini ihmal edilebilirliğiyle ilişkilendirir. Şunu 
da belirtmek gerekir ki, durağanlığın da özü gereği sakıncalı 
bir yanı yoktur. Değişmezlik de pekala hayranlık verici bir 
durum olabilir. Kadınlara oy hakkının gelgeç bir heves halini 
almayacağına yahut çocuk işçiliğini yasaklayan kanunların 
kanunnameden kalkmayacağına güvenebilir. Değişim sadece, 
belli ahlaki ölçütlerle değerlendirildiği zaman olumludur, bi­
zatihi evrenin bakış açısından bakıldığında değil. Bloch da bu 
ölçütlerin nereden türetileceği ve parçası oldukları bir tarih 
hakkında nasıl yargıda bulunabileceğini bilme konusundaki 
o tanıdık tarihselci sorunla karşı karşıyadır. Tarihsel feno­
menler gelecekteki Bütün'ün yahut Totum'un ortaya çıkışına 
ne ölçüde katkıda bulunduklarına göre değerlendirilecektir 
ama bu telos'a henüz ulaşılmamış olduğundan, yani tarih 
henüz bir bütünlük oluşturmadığından, bu telos'a onu ortaya 
çıkaracak süreç hakkında yargıya varmamızı sağlayacak bir 
ölçüt olarak nasıl başvuracağımızı bilmek güçtür. 

Umudun maddi sürece içkin olduğu iddiasından ne an­
lam çıkarılacağını bilmek de eşit ölçüde güçtür. Bu iddia, bir 
yanıyla, kıskançlık veya hırsın da maddi sürecin bünyevi bir 
parçası olduğunu söylemek kadar saçmadır. Wayne Hudson'ın 
ifadesiyle, Bloch'a göre, "Fütürist niteliğe sahip olan, sadece 
bilinç değil, gerçekliktir:' 15  Gerçekliğin, evrimleşmesi bakı­
mından, fütürist nitelikler barındırdığı doğrudur ama bu, 
evrimin takdire şayan bir amaca yönelmiş olduğu anlamına 
gelmez. Maddenin özünde onu ileriye iterek harekette tutan 
bir dinamik olsa bile, buradan, söz konusu dinamiğin onu 
aynı zamanda yukarı ittiği sonucu çıkmaz. Ancak değişimi 
kendi içinde üretken gören biri için böyle olabilir bu. Söz­
gelimi bir yüzyıl kadar sürebilmeleri veya Batı Afrika'nın 

1 5. Wayne Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch (Londra, 1982), 
s. 95. 
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belli bölgeleriyle sınırlı olmaları, tarihsel fenomenlerin birer 
özelliği sayılabilir ama bir mutluluk haline gebe olmaları gibi 
bir özellikleri yoktur. Kozmos nasıl son sürat öz-yıkıma doğru 
gitmiyorsa, zorunlu bir ilerleme çizgisinde de seyretmiyor­
dur. Viktorya dönemi düşünürü Herbert Spenser dünyanın 
evrimleştikçe giderek daha heterojenleştiğini ileri sürse de, 
bunun umuda dayanak oluşturduğunu düşünmek için hete­
rojenliği olumlu bir koşul olarak kabul etmek gerekir, ki bu 
tartışmalı bir konudur. Dünyanın giderek daha bütünleşik 
bir hal aldığını veya uygarlığın giderek daha yüksek bir zeka, 
daha sağlıklı bebekler ya da daha uzun bir ömür getirdiğine 
yönelik iddialar için de aynı şey geçerlidir. Bebeklerin eskisin­
den daha zeki, sağlıklı veya sevimli olması, insan varoluşunu 
temelde anlamsız görenler için bir sevinç vesilesi değildir. 
Komünizm fikrinden nefret edenler Bloch'un resmettiği 
geleceği umut etmeye değer görmeyecektir. 

Bloch'a göre, bir bütün olarak maddi gerçekliğe hakim 
olan içsel bir amaçlılık veya mükemmeliyet eğilimi var­
dır. Bloch'un bunu nereden bildiğini söylemek güç olsa da, 
görünüşe göre, burjuva idealizmi kılığında belirince hor 
gördüğü spekülatif bakış açısına kendisi düşmektedir. Nite­
kim bu fikir, zafer gösterilerine delice düşkün olan burjuva 
ideolojisine rahatsız edici ölçüde yakın durmaktadır. Bloch 
bu bakış açısıyla Marx'ın bir müridinden çok, Teihard de 
Chardin gibi gelmektedir kulağa. Tiyatro oyunlarının koyu 
kasvetine karşın, Doğanın birlik ve ahenk getiren bir ya­
sanın hükmünde olduğunu savunan Georg Büchner gibi 
bir radikalin fikirleri de yankılanır Bloch'ta. Onun ilerleme 
anlayışı, Hudson'ın da ileri sürdüğü gibi, diyalektik madde­
nin Tanrı'nın yerini almış olmasından kaynaklanır. 16 Aslına 
bakılırsa, Bloch, Engels'in Doğanın Diyalektiği'ne hayranlık 
duyan sayılı Batılı Marksistten biridir. Fakat madde Tanrı'yı 
yerinden edebiliyorsa, bunun nedeni, Bloch'un daha en baş-

16. A.g.e., s. 157. 
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tan yarı ilahi özellikleri Tanrı'dan kaçırıp maddeye aktarmış 
olmasıdır. Ve eğer madde Tanrı'nın yerini almışsa, zamanı 
gelince insanlığın yerini de alacaktır. Yeşu'nun halkına vaadi, 
John Milton için olduğu gibi Bloch için de, sonunda Tanrı 
konumundan feragat etmektir. Yeşu ilahi otoritesini Oğlunun 
şahsında İnsana teslim ederek, tahtından çekilecektir. Aslına 
bakılırsa, insanlık sadece Tanrı'dan boş kalan yeri devralarak 
en üstün güç sıfatıyla hüküm sürmekle kalmayacak, egemen 
güç bakımından Tanrı'yı aşacaktır da. Bunun ateist bir vizyon 
mu yoksa dini bir vizyon mu olduğunu kestirmek güçtür. 

Habermas'ın Marksist bir Schellin g  diye adlandırdığı 
Bloch, kozmosun hamurunda yaratıcı bir potansiyelin saklı 
olduğunu varsayıyor görünmektedir. Aristotelese göre sırf 
biyolojik formlar için geçerli olan teori, Bloch'ta bütün bir 
kozmosa atfedilmiştir. Ona göre, insanlık umudu beslemek­
ten çok, varlıkta halihazırda gizli olan kaynakları etkin hale 
getirir. Olası anlatıların bu en büyüğüne göre, birbirinden 
en farklı fenomenlerde bile aynı canlandırıcı itki gizlidir. 
Bir bakıma, zorunluluk içeren bir kavramsal hamledir bu. 
Dünyayı oluşturan çeşitli süreçler hep birden ileriye ve yu­
karıya doğru hareket ediyorsa şayet, bunun ya fevkalade bir 
tesadüf olması ya da tüm bu süreçlerin aynı kökten sudur 
ediyor olması gerekir. Ne kadar farklı biçimler alırsa alsın, 
evrensel ilerleme öğretisinin altında bir tür monizm ve öz­
cülük yatar. Aksi takdirde, dünyanın, şu ya da bu parçasının 
aksine, bizatihi ilerleme halinde olduğundan bahsedilemez. 
Bunun yerine, Henüz-Gerçekleşmemiş-Olan bir teklikten 
ziyade, çokluk olarak tasavvur edilebilir ve kozmosun bazı 
akışlarının mükemmeliyete doğru seyrederken, bazılarının 
böyle olmadığı düşünülebilir. 

Ne kadar çeşitli oldukları göz önüne alındığında, söz 
konusu kozmik akışların en küçük ortak paydada ya da dü­
pedüz iptidai bir ilkede birleşiyor olması gerekir. Bloch'un 
ütopyanın kaynağı olarak evrenin yapıtaşlarına yönelmesinin 
nedeni de budur. Gelgelelim, gerçekliğin kendisinin belli bir 
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gidişatı tecelli ettirmesinin ne anlama geldiği veyahut ko­
münizmin sözgelimi amipin yapısında nasıl saklı olabileceği 
belli değildir. Dünyanın kendisi, içinde yaşanan şu veya bu 
tarihsel akımın aksine, nasıl olup da tekamül edebiliyordur? 
Bloch'un kozmik son nokta için kullandığı bir terimle ifade 
edersek, bir foton hangi anlamda cennete yönelmiş sayıl­
maktadır? Bu mistik materyalizmin, hangi açıdan bakılırsa 
bakılsın, Marksizmle hemen hiç alakası yoktur. Zira Marx'a 
göre materyalizm maddenin doğasına dair metafizik bir 
iddia değil, maddi pratiğin beşeri maslahattaki önceliğine 
duyulan inançtır. 

Bloch insanlardaki ahlak bozukluğunu inkar etmez. 
Auschwitz'in ardından Kantçı bir tarzda, radikal kötülük 
faraziyesine müracaat eder. Bloch kozmosun ütopik tema­
yüllerinin mutlaka baskın çıkacağını da iddia etmez. Zira 
böyle bir iddia, reddettiği beli rlenimci Marksizme utanç 
verici şekilde yaklaşmak anlamına gelecektir. Dünyada, ken­
dini gerçekleştirme yönünde bir itki vardır ama ancak özgür 
insani faaliyet yoluyla tamamına erdirilebilecek bir itkidir 
bu. Aksi takdirde, bütün projenin ters gitmesi işten değildir. 
Kozmos bizim işbirliğimizi gereksinmektedir. Kozmosun 
iç dinamiği, insanlıkta öz-bilinç seviyesine yükselerek ak­
tif biçimde gelişir. Umut dünyanın yapısına içkin olsa da, 
bu onun garanti altında olduğu ve hiç raydan çıkmayacağı 
anlamına gelmez. Bu minval üzere Bloch gerçek bir teleo­
loji ile özgür irade inancını birleştirmeyi başarır. Nitekim 
Bloch'un bakış açısı, cennetin krallığının gelişinin bir yazgı 
olduğunu -aslında, bütün bir Yaratılışın bu amacın doğum 
sancısını çektiğini- savunan, öte yandan Tanrı'nın, rahmetini 
Üzerlerine yağdırdığı insanların bu projeye özgürce katkıda 
bulunmasını beklediğini vazeden Hıristiyan takdir-i ilahi 
öğretisinden çok da uzak değildir. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, Hıristiyan inancına göre, 
insanın anlatısını hüsrana uğraması muhtemel olmayan iyi 
bir amaca yönelten bizatihi Tanrı'dır. Hiçbir tarihsel olay, 
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hatta nükleer facia veya ekolojik felaket bile, İncile göre 
tarihin İsa'nın dirilişine tabi olduğu gerçeğini değiştiremez. 
Deyim yerindeyse, umut edilen, İsa'nın dirilişiyle beraber 
zaten vaki olmuştur. Gelecek geçmiş tarafından halihazırda 
teminat altına alınmıştır. Demek ki, Hıristiyanlara göre umut 
bir anlamda kozmosun hamuruna karılmıştır. İsa tarihin 
olduğu gibi, Yaratılışın da Efendisidir. Gelgelelim, aynı şeyin 
Bloch için de nasıl geçerli olabildiğini anlamak zordur. Zira 
onun ateizminde böyle bir selameti garanti altına alabilecek 
bir şey de yoktur. 

Bloch'un bakışını geçerli kabul edersek, buradan, umudun 
evrenin akışının tersine değil, onunla birlikte aktığı sonucu 
çıkar. Ama bu doğruysa eğer, her tür tekil umut edimi zım­
nen değerini yitirir. Çünkü böyle bir edim kozmosun genel 
eğiliminin parçası olduğundan, bir karşı koyuş olarak umut 
-en iç karartıcı durumlarda bile yıkılmayan umut- çaba 
gerektiren bir şey olmaktan çıkar. Kutsallığı için çaba sarf 
edilmesi gerekmeyen, dünyadan kopuk bir erdemi övgüyle 
karşılayamayan Milton gibi, biz de bu kolaycı umut türün­
den etkilenmeyiz. Umut evrenin yardımına ihtiyaç duymaz, 
hatta bu destek olmadan varolabildiğinde daha itibarlı bir 
erdem olarak değerlendirilebilir. Walter Benjamin tarihin 
bizim tarafımızda olduğu inancını politik intihardan fark­
sız bir rehavet vesilesi olarak görür. Keza, Thomas Hardy 
de evrenin kötü niyetle aleyhimize işlediğini düşünmese 
bile, insanlıkla işbirliği içinde olduğu inancına tehlikeli bir 
duygusal yanılsama gözüyle bakar. Kısacası, evren bir tür 
fail değildir. Hardy, daha çok, gerçekliğin kendine has ruh 
halleri veya görüşleri olmadığını ve bu durumun bir umut 
kaynağı olabileceği gibi, bir üzüntü nedeni de olabileceğini 
hesaba katar. 17 Yani dünya bizim takdire değer tasarılarımızla 

17. Bu bağlamda son derece özgün olmakla beraber, yeterli ilgiyi görmemiş 
bir Hardy çalışması için bkz. Roy Morrell, Thomas Hardy: The Will and the 
Way (Kuala Lumpur, 1965). 
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olduğu gibi, o kadar takdire değer olmayan tasarılarımızla 
da işbirliği halinde değildir. 

Tarih ütopyaya doğru sabit bir gidişat sergiliyorsa, dün­
yanın genel durumuna atılan kısacık bir bakışın da telkin 
edeceği gibi, bu eğilim nasıl olup da hüsranla sonuçlanabilir? 
Umut İlkesi'nin cevabı, söz konusu eğilimin insani faaliyet 
tarafından kösteklenebileceği yönündedir. Dünyayı ileriye 
doğru hareket ettiren güç kendi içinde iyicil olsa da, her 
zaman kötüye kullanılabilir. Evreni mükemmeliyete veya 
yıkıma götürme seçimini yapacak olan, dünyalar yapan ve 
yıkan insanlıktan başkası değildir. Bloch bunun nedenini 
açıklamasa da, bu iki seçenek arasında başka bir alternatif 
olmadığı fikrindedir. Burada, insani arzunun dışavurumuna/ 
engellenmesine dayalı bir model söz konusudur. "ilerlemesi 
engellenmediği takdirde" diye sorar Bloch, "insan ne hale 
gelebilir? " 18 Görünüşe göre, insanlık kendi haline bırakılırsa, 
kozmosun onun için sakladığı saadete doğru yol alacaktır. 
Bu ilerleyişi köstekleyebilecek engeller, çoğu Romantik li­
berterin nazarında olduğu gibi Bloch'un nazarında da içsel 
değil, dışsaldır. Dışsal engellerin içsel olanlara göre çoğun­
lukla daha kolay aşılabiliyor oluşu da, başlı başına güçlü bir 
avuntu kaynağıdır. 

Ne var ki, kesinlikle yanıltıcı bir modeldir bu. Bir kere, 
kendi içinde bir amaç olarak yıkımdan duyulan yakışıksız 
haz anlamında kötülük gerçeğini bir yere oturtamaz. 19 İnsani 
değeri tamamen düzmece sayan türde bir nihilizm karşısın­
da apışıp kalır. Ayrıca, olumsuzluğun tek kaynağı insanın 
kendindeki daha iyi içgüdüleri bastırması değildir. Ahlaki 
yozluğun başka nedenleri de vardır. İnsani arzular, sürrea­
listlerin iddia etmeye meyilli olduğu ve yüzeysel bir William 
Blake okumasının telkin edebileceği gibi, sırf engellendiği için 
marazi bir hal almaz. Bilakis, genel refah adına bastırılması 

18. Bloch, The Principle of Hope, I: s. 235. 
19. Bkz. Terry Eagleton, On Evi/ (New Haven, 2010), 2. Bölüm. [Kötülük 
Üzerine Bir Deneme, Çev. Şenol Bezci, İletişim Yay., 2015) . 
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gereken arzular vardır. Halbuki Romantik liberteryanizm 
daha az ve daha çok aydınlanmış arzularımızı birbirinden 
nasıl ayırt edebileceğimiz konusunda bize yol göstermez. 

İnsanın kendi iç varlığının farkına varması, sadece coş­
kuyla birtakım dış engellerin üstesinden gelmeyi değil, çok 
daha müşkül bir mesele olarak kendini kendinden özgür­
leştirmeyi gerektirir. Yapılması gereken sadece arzularımı­
zı özgürce dışsallaştırmak değil, yeniden terbiye etmektir. 
Psikanalitik teoriye karşı çıkan Bloch için, arzunun özünde 
kendini olumsuzlamayı amaçladığı yollu sav tedirgin edici 
olacaktır. Freud'a göre arzu her zaman bir anlamda hüsrana 
yatkın ve sapkınken, Bloch umut biçimindeki arzuyu tar­
tışmasız biçimde olumlu bir şey olarak ele alır. Bloch'a göre, 
olumsuzluk ise büyük ölçüde bir engellenme meselesidir. 
Umudun veya arzunun yapısına dahil değildir. Buna göre, 
arzularımıza gem vuran şey, Freud'da olduğu gibi, insan 
öznesinin en derinlerine işlenmiş olan bir tür sansür Yasası 
olmaktan ziyade, büyük ölçüde politik alanda yatmaktadır. 
Freud'a göre arzu bu Yasaya karşı işleyen ilksel bir kuvvet 
değil, onunla karşılaşmamızın incitici bir sonucudur. Buna 
karşılık Bloch ise, beraberinde getirdiği mutluluk vaadinden 
ötürü arzuda devreye giren eksikliği es geçme eğilimindedir. 
Bloch ayrıca arzunun ihlal edici doğasını ilerleme açısından 
istisnasız olumlu sayar. Sonsuza okuduğu ilahide hubris 
kavramına pek yer yoktur. 

Özellikle üretim güçlerinin hakim toplumsal ilişkiler 
tarafından nasıl engellendiğine ilişkin izahında Marx'ın da dı­
şavurum/bastırma modeline dayandığı ileri sürülebilir. Şayet 
bu güçler, Marx'ın da varsayıyor göründüğü gibi, insanlığın 
kendisini de içeriyorsa, insani güçlerin gerçekleşiminin kendi 
içinde iyi olduğunu ve tek sorunun bu güçlerin engellenmesi 
olduğunu varsaymak işten değildir. Bir tür kendini gerçek­
leştirme etiğini savunanların çoğuna göre, Marx'ın, bazıları 
diğerlerinden çok daha zararlı olan istidatlarımızı birbirinden 
nasıl ayıracağımız sorusu karşısında daha dikkatli olması 
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gerekir. Aksi takdirde, Marx da liberter bir safdillilikle, bir 
istidadın gerçekleşmesi için salt varolmasının yeterli gerekçe 
olduğunu varsayma tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Buna karşılık, Marx'ın tarih anlayışı genel itibariyle o 
kadar da basit değildir. Bir kere, komünizm kozmosun değil, 
politik devrimin neticesi olarak ortaya konur. Ayrıca, Marx'ın 
üretim güçlerinin evrimini bir üst-anlatı oluşturur şekilde 
düşündüğü yollu iddiaya güçlü itirazlar yöneltilmiştir. 20 Her 
halükarda, üretim güçlerinin serbest kalmasının ancak uzun 
vadede fayda getirebileceğini yukarıda görmüştük. Bu durum, 
kısa vadede ise, uygarlığın yanı sıra, barbarlık da üretir. Bu 
nedenle, tarih, Tristram Shandy'nin talihsiz hayat hikayesi 
gibi, aynı anda hem ilerlemekte hem de geriye gitmektedir. 
Marx tarihin ilerlemesinin kötü yönde bir ilerleyiş olduğunun 
ısrarla altını çizer. Geçmişten bugüne miras kalan kaynaklar, 
Marx'ın da, Freud'un da farkında olduğu gibi, çürük mallar, 
zehirli armağanlar gibidir. Üstelik Marx'ın maddi altyapıda 
sürekli bir evrim varsaydığı gibi bir yorum yapılabilirse de, 
üstyapı için böyle bir iddiada bulunduğu söylenemez. Buna 
karşılık, Bloch'ta sanat, kültür, politika ve din temelde yatan 
aynı umut ilkesinin çok çeşitli dışavurumları olarak kavra­
nabileceğinden, üstyapı da güçlü bir büyük anlatıyı temsil 
etmektedir. 

Umudu münferit bir olumlu güce indirgediğiniz takdirde, 
tepeden tırnağa zararlı türden arzuları izah etmek güçleşir. 
Yahudileri Avrupa'dan veya Kulakları Sovyet Rusya'dan at­
mayı umut etmek bu türden arzuların tipik birer örneğidir. 
Bloch bu gibi habis tasarıları tümüyle göz ardı etmese de, 
bunlardan yeterince rahatsızmış gibi görünmez. Onun için 
"umut" teriminin fazla neşeli bir tınısı vardır. Nitekim en 
kötücül iştiyaklarda bile, ne kadar berbat bir deformasyona 
uğramış olursa olsun, ütopyacı bir dürtü saptayabilir o. 

20. Konu üzerine iyi bir tartışma için bkz. S.H. Rigby, Marxism and History 
(Manchester, 1987). 
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Bu bakış açısından çıkarılabilecek kimi faydalı yanlar 
vardır. Sözgelimi, Bloch bu sayede, faşizmi kapitalizmin can 
çekişmesinden ibaret gören, dolayısıyla bir bakıma olumlu 
karşılanabileceğini düşünen çağdaşı kimi Marksistlerden 
daha incelikli bir faşizm anlayışı geliştirebilmiştir. Popüler 
bilinç biçimlerini soruşturan ve yeni bir Kulturpolitik'i [kültür 
politikası] gerekli gören Bloch, Marksizmin kültürel üstyapı 
dediği şeyi hayranlık verici şekilde ciddiye alarak, faşizm 
mitleri ve fantezilerinde, sözgelimi, aksi halde politik açıdan 
verimli olabilecek kimi yolundan sapmış arzular ayırt eder. 
Fredric Jameson'ın da belirttiği gibi, Bloch "her olumsuz­
luğun öyle ya da böyle, ontolojik olarak onu önceleyen bir 
olumluluğu ima ettiği yollu temel ilkeye" sadık kalmıştır.2 1  
Yahut Jürgen Habermas'ın benzer biçimde ifade ettiği gibi, 
"Bloch, yanlış bilinçte doğru olanı kurtarmak ister"22 

Ne olursa olsun, ruh zenginliğinin de bir sınırı vardır. Her 
hayalperestin potansiyel bir devrimci olduğu doğru değildir. 
Dünyayı Yahudilerden temizleme isteğinde, ne kadar berbat 
bir deformasyona uğramış olsa da, olumlu bir dürtü sapta­
mak ahlaken yakışıksız kaçacaktır. Her umut ütopyanın ön 
habercisi değildir. Bir linç güruhunun birliğini, komünist ge­
leceğin çarpıtılmış bir ön belirtisi olarak göremeyiz. Dünyayı 
değiştirmenin ütopyacı ruhun dışavurumu sayılamayacak 
yolları da vardır. Örneğin, cinayet değişim olanağına duyulan 
inanca, şimdinin geçici doğasına ve tarihin açık uçluluğuna 
işaret eder. O halde, durum Fredric Jameson'ın dediği gibi 
olamaz: "Nereye bakarsak bakalım, dünyadaki her şey aynı 
asal figürün bir versiyonu, geleceğe doğru ilksel hareketin ... 

21. Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, 1971), 134. [Marksizm 
ve Biçim, Çev. Mehmet H. Doğan, YKY Yay., 2013]. Burada Jameson'ın Blo­
ch'u teyit edip etmediği belli değildir; zira sadece onun fikirlerini de aktarıyor 
olabilir. Yine de, Jameson'ın Bloch'un çalışmasına ilişkin izahı eleştirellikten 
dikkat çekici biçimde uzaktır. 
22. Habermas, "Ernst Bloch", s. 3 12  . 
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yani ütopyanın tezahürü haline gelir:'23 Gelgelelim, umudu 
ve ereğini tek ve eşsiz olarak görmek, yani, tüm insani umut­
ların gizliden gizliye tek bir umuda karşılık geldiğini ve tüm 
bu umutların ereğinin aynı özgürleşmiş gelecek olduğunu 
savunmak, bir hatayı haklı çıkarmaktan farksızdır. 

Şu da var ki, bütün dünyayı geleceğe bakacak biçimde 
kendi ekseni etrafında zorla çevirmek, böylece her türden 
sahih düşünceyi öngörücü, her türden gerçek sanatı ütop­
yacı ve geçerli her tür eylemi Henüz-Gelmemiş-Olanın bir 
ön belirtisine çevirmek, dünyayı yüceltme ediminin haki­
kiliğini de azaltır. Sanata, düşünceye ve eyleme ciddi bir 
önem kazandırırken, bir yandan da bunların hakikatinin 
kendilerinin dışında olduğunu savlamaktır bu. Gerçeklik 
daimi biçimde spekülatif bir telos'un hükmüne sokularak 
kendinden koparılmıştır. Bloch şöyle der: "Gerçekliğe hakiki 
boyutunu kazandıran ancak, bir bekleme odası olarak geçmiş 
ufkuyla birlikte Marksizmin sahip olduğu gelecek ufkudur:'24 

Mevcut haliyle dünya, Bloch'a göre, "gerçek değildir:' Ama 
böyle bir iddia da doğru değildir. Tam potansiyeline halen 
ulaşamamış olanın bu yüzden gerçeklik bakımından nok­
san olduğu, yani yeterince gerçek olmadığı söylenemez. Bir 
yumurta henüz civciv olmadığı için veya bir politik reform 
programı ütopyacı olmadığı için noksan sayılamaz. Şimdi 
ontolojik bakımdan gelecekten aşağı değildir. Dilek kipinin 
haber kipine baskın çıkmasına izin vermemek gerekir. Ludwig 
Witt genstein Felsefi Soruşturmalarda her zaman yeni bir ev 
daha inşa edebilir durumdayız diye, köyde sonuncu ev diye 
bir şey olmadığını öne sürmememiz gerektiği konusunda 
bizi uyarır. Yani yeni bir ev daha inşa edebilecek olmamız, 
şimdi ve burada sonuncu bir ev olduğu gerçeğini değiştirmez. 
Köy her zaman yeni evlerle genişletilebilir kuşkusuz, fakat 
bu onun bitmemiş veya noksan olmadığı anlamına gelmez. 

23. Fredric Jameson, Marxism and Form, s. 41 .  
24. Bloch, The Principle of  Hope, I: s .  285 . 
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Bir yazar olarak Bloch'un en kötü yanlarından biri, ampi­
rik olana yönelik hürmetsizliğidir. Kolakowski iğneleyici bir 
dille, onun bir analiz eksikliğini nasıl olup da teorik bir erdem 
düzeyine yükselttiğin den bahseder. 25 Bloch yer yer, olguların 
birer şeyleştirmeden ibaret olduğu, olgusal önermelerin de 
bu nedenle "pozitivist" olduğu yönündeki kaba Romantik 
önyargıya vahim biçimde yaklaşır. "Salt olgusal gerçeklik''ten 
önemsiz bir şeymiş gibi bahsedebilmesinin altında yatan 
neden budur. Ona göre, mevcut koşullar tek gerçeklik olan 
daha derin bir sürecin enstantanelerinden başka bir şey de­
ğildir. Vernunft [akıl] ona göre Verstand'tan [anlama yetisi] 
üstündür, hayal gücü ise alışıldık rasyonaliteden kı.yaslanamaz 
biçimde daha değerlidir. Fiili veya aktüel olan, olanaklı olanı 
kaldıramayan korkaklar içindir. Aktüel olana fazla dalmak, 
bir tür inkardır. Ütopyacı vizyon halihazırdaki olay ve koşullar 
gibi kaba saba şeyler tarafından çürütülemez. 

Bu azametli ontoloji ile Bloch'un Stalinizmi arasında bir 
bağ vardır. Sahih olan tek gerçek komünist gelecekse şayet, 
onun inşasında devreye giren barbarlık sineye çekilebilir. 
Kozmos kendi telos 'unu mütemadiyen öteliyorsa, Doğu Al­
man rejimi de aynı şeyi yapmaktadır. Bu bakımdan, Bloch'un 
Henüz-Gerçekleşmemiş-Olan'ı bir tür teodise değildir. Totum, 
Ultimum, Ens Perfectissimum, Ne'nin Özü, vb tumturaklı 
soyutlamalar üzerine düşünmek, kendinizi şimdinin re­
el-politiğinden korumanıza yardımcı olabilir. Şayet Bloch, 
Brecht' in yeni buzul çağı dediği bir çağda umut fikrini ayakta 
tutabilmişse, bunun nedeninin kısmen, çağının dehşetlerine 
karşı bir savunma olarak geleceğin edimleriyle yaşadığı gö­
nül il.iş kisi olduğunu düşünmeden edemiyor insan. Şimdiyi 
idolleşürenler geleceği yadsıyorsa eğer, bunun tam tersi de 
doğru olabilir. 

25. Kolakowski, Main Currents of Marxism, 2. Cilt, s. 446 . 
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Bloch'un onayladığı umut türü, yukarıda asli umut diye 
adlandırdığımız -şu ya da bu tekil arzudan daha üstün ko­
numda olan- umuttur. Freudyen arzuyla kıyaslandığında, 
asli umudun nesnesi belirsiz ve bilinmezdir, zira pleroma'sı 
halihazırda tasavvur edilemez olan bir olgu bağlamıdır. 
Buradan, Bloch'a göre umudun bir yanıyla kafaya alınan bir 
darbe kadar nesnel, bir yanıyla da insanı çileden çıkartacak 
denli anlaşılmaz olduğu sonucu çıkar. Umudun gerçekleş­
mesi gündüz düşleri ve fantezilerde, kaçamak jouissance 
anları ve yeni mimari üsluplarda anlık olarak yakalansa 
da, gayri-Tanrı Yeşu'nun putlarını oyması yasak olan Ya­
hudiler misali bizim de onunla doğrudan karşılaşmamız 
söz konusu değildir. Rüyalar ve fanteziler, Freud'da da bir 
tür semptomatoloji teşkil etmekle beraber, anıştırdıkları 
şey gelecek değil, geçmiştir. Freud rüya ve fantezileri ilksel 
bir travmanın gösterenleri olarak ele alırken, psikanalizi 
hapı yutmuş durumdaki burjuva sınıfının bir ürünü ola­
rak gören Bloch ise, bunlarda, kutsal olanda geleceğin ön 
habercilerini bulan Hıristiyanlar misali gelecek-olanın ön 
belirtilerini bulur. Bloch psikanalizin, analiz mahalli olan 
geçmişi özgürleşmiş bir gelecek adına kazdığı gerçeğini 
fark etmemiş görünmektedir. Bloch geçmişteki geleceğin 
izindeyse, Freud da farklı bir anlamda öyledir. Freud'a 
göre, şimdi sürekli olarak geçmişin anaforlarıyla sürük­
lenmekteyken, Bloch'a göre geleceğin gel gitiyle çekilmek­
tedir. Şimdiki an her iki durumda da önemli bir başkalığa 
gebedir. Freud'un nazarında, son, kaynakta yatmaktadır, 
zira yaralı durumdaki ego talihsiz ortaya çıkışından önceki 
bir noktaya geri dönmeye çabalar. Bloch'un nazarındaysa, 
en bilinen slo ganlarından biriyle söylersek, yaratılış veya 
köken sondadır. Freud için gelecek ölümken, Bloch için 
hayattır. Freud trajik bir vizyon benimserken (ki bu, arzu­
mm yıkıntılarını onarmak için elden bir şey gelmeyeceği 
anlamına gelmez),  Bloch'un anlayışı, az sonra göreceğimiz 
gibi, hiç de traj ik sayılmaz . 
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Deyim yerindeyse, büyük harfle umut insanlık tarihini 
muazzam bir büyük anlatıya çevirmektedir. Ne var ki, Blo­
ch'ta pürüzsüz bir çizgisel süreç izlemeyen bir anlatıdır bu. 
Bloch'un eserini kendisinin reddettiği İkinci Enternasyonal 
Marksizminin spiritüelleştirilmiş bir versiyonu olarak yo­
rumlamak mümkündür, zira Bloch bu Marksizm damarının 
totalleştirici ve teleolojik formlarını alıkoyarken, onlara farklı 
bir ilke getirir. Şayet gelecek şimdide gerçekten gizliden giz­
liye işlemekteyse, çizgisel zaman -Bloch'un da haklı olarak, 
Marksizmin acilen ihtiyaç duyduğunu söylediği- eşzamanlı 
olmayan, daha çok-katmanlı bir tarih anlayışına yerini bı­
rakır. Bloch'un tarih anlayışı bu bakımdan aynı anda hep 
çoklu hem de tekçi bir anlayıştır. Tarihsel olay örgüsünü 
kesip biçebilecek, geriye ve ileri doğru okuyabilecek, uzak 
olanla en yakın olanı yan yana getirebilecek, birbirinden en 
uzak fenomenleri birleştirebilecek ve kadim geçmişte gömülü 
olan geleceği bulabilecek olmamızın nedeni tam da, bu ge­
nişleyen metinde her şeyin kendini açımlayan aynı ilkeden 
kaynaklanmasıdır.26 Bu görme biçimi Benjaminci bir yana 
sahip olmakla birlikte, daha ortodoks bir Marksist çizgiye 
bağlıdır. Zira Benjamin'de umut tarihselcilikle çelişirken, 
Bloch'ta ikisi at başı gider. 

Çizgisel tarih bir yanıyla potansiyel olarak trajik tarihe 
karşılık gelir, zira olmuş olan artık geri alınamaz. Bir de, 
hiçbir şeyin bütünüyle kaybolmadığı -her şeyin sonunda 
farklı bir kılıkla geri döndüğü, dolayısıyla trajik olmaktan 
ziyade komik olan- döngüsel beşeri anlatı teorileri vardır. 
Yeats ve Joyce böyle bir anlayışın temsilcileridir. Çizgisel 

26. Tom Moylan'ın Bloch'un düşüncesinde çizgisel ve çizgisel olmayan ta­
rihsel zaman anlayışları arasındaki uyuşmazlığı soruşturduğu çalışması için 
bkz. "Bloch against Bloch: The Theological Reception of Das Prinzip Hoff­
nung and the Liberation of the Utopian Function'; Not Yet: Reconsidering 
Ernst Bloch, Haz. Jamie Owen Daniel & Tom Moylan (Londra, 1997). Bu 
faydalı derlemenin ustanın toplu bir eleştirisini sunmaktan uzak olduğunu 
da belirtmek gerekir. Yine yakın tarihli bir derleme olarak, Thompson ve 
Zizek'in The Privatization of Hope çalışması için de aynı şey geçerlidir . 
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zaman ise, aksine, insanın büyümesine, pişman olmasına, 
yola devam etmesine ve yaptıklarını telafi etmesine olanak 
verir ama aynı zamanda mutlak ve amansızdır. Onları ne 
kadar hayal edersek edelim, ne kadar yeniden canlandırırsak 
canlandıralım, ölüler ölü olarak, yenilenler yenilmiş olarak 
kalır burada. Bloch'ta göremediğimiz, Benjaminci Marksiz­
me has trajik tını da buradan gelir. Aslına bakılırsa, trajik 
olan, Bloch düşüncesine bütünüyle yabancıdır. Bloch gelecek 
olanın, geçip gitmiş olan karşısında her zaman bir ilerleme 
teşkil etmediği ve "ileriye doğru yürürken yolda kayıpların" 
verileceği konusunda net olsa da, Umut İlkesi'nde "umudun 
başarıdansa hüsrana meftun olduğu" yollu meşum iddiayı 
ortaya atana kadar pek de açığa vurmadığı bir fikirdir bu. 27 

Bloch trajik olanın gerçekliğini kabul eder etmesine ama 
büyük ölçüde trajik bir düşünür değildir. Üstelik bir ütopya 
görücüsü olmasından değil, dönüşmüş bir varoluşun ancak 
yoksunluk ve kayıpla karşılaşmadan doğabileceğinin yer yer 
farkında olmasından kaynaklanan bir durumdur bu. 

Bloch'un bu gerçeğin tüm yükünü sırtlandığı yerler de 
vardır elbette. Yeni hayat ancak boşlukla karşılaşmadan 
doğabilir. Umut İlkesi'nde şöyle der örneğin: "Marx'ta en 
aşağıdaki kardeşlerine yönelmiş olan insanlık, onları en 
temelden başlayarak mükafatlandırmak için, kardeşlerinin 
çoğunluğunun aşağı durumunu ve buradan doğan hüküm­
süzlüğünü en temelden kavrayarak kendini ispatlar. Bugün 
proletaryanın temsil ettiği son raddesine varmış yabancı -
!aşmanın sıfır noktası, sonunda diyalektik değişim noktası 
olarak karşımıza çıkar: Marx, Bütün'ümüzü tam da bu sıfır 
noktasının Hiçliğinde bulmayı öğretir bize:'28 Marksizmin 
trajik doğasına dair çarpıcı bir içgörü vardır burada: Mark­
sizmin pozitif politik hedeflerinin katiyen hükümsüz kıl­
madığı bir trajikliktir bu, zira varlığın yitimi bu hedeflere 

27. Bloch, The Principle of Hope, I: 3. 
28. A.g.e., 3: 1358. 
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erişmenin bir koşuludur. Gene de, Bloch'un bu sözlerini 
dikkate değer kılan şey özellikle, genel duyarlılığına büyük 
ölçüde aykırı olmasıdır. Zira böylesi bir trajik anlayış hiçbir 
surette Bloch'un eserinin dayanak noktasını oluşturmaz. 
Umut ilkesi umudun başa çıkması gereken habis dürtülere 
kendini pek kaptırmaz. İnsanlık tarihinin her döneminde 
karşımıza çıkan iktidar kibri, inatla sürdürülen şiddet, çıkar­
cılık, sürekli tekrar eden ölümcül çatışmalar, yanlış bilincin 
e gemenliği, kökleşmiş sakatlama, sömürme ve aşağılama 
dürtüsü hakkında duymamız gerektiği kadar şey duymayız 
Bloch'tan. Böyle nahoş gerçekliklerden gözünü kaçıran her 
türden hümanizm, umudu ucuza kapatma eğilimindedir. 
Bloch'a göre geçmiş tarih, Marx'ta olduğu gibi yaşayanların 
beyinlerine çöken bir kabus değil, büyük ölçüde cennetin 
bir ön belirtisidir. 

Bloch'un çoğunlukla destekliyor göründüğü şey, trajedi 
değil, teodisedir. Nitekim şöyle der: "Her varış, yararlanıldık­
tan sonra bertaraf edilmiş bir şey olarak nihilizmi ve zaferle 
bir çırpıda alt edilmiş bir şey olarak ölümü taşır bağrında:'29 

Hüsran simyayla başarıya dönüştürülürken, fanilik zaferle 
telafi ediliyordur burada. "Bütün'ün ta kendisine yönelen 
diyalektiğe kurucu gücünü, tarihin kapılarından giderek 
artan bir güçle içeri dalan hiçlik vermiştir:'30 Burada negatiflik 
ilerlemenin motoru olmaktan ibarettir, zira Henüz-Ger­
çekleşmemiş-Olan "ütopik ve diyalektik bir tarzda tam yol 
ilerlemektedir"31  Bloch'un bütün bir tarihsel sürecin yıkımı 
anlamına gelecek ve hiçbir diyalektik maharetle dönüştürüle­
meyecek olan daha karanlık bir Hiçlik ihtimalini kabul ettiği 
doğrudur. Yine de, böyle bir felaket söz konusu olmadığına 
göre, negatiflik ahlaki ve politik kasları güçlendirme fırsatına 
işaret ediyor görünecektir. Bu yolla rasyonelleştirilip baştan 
savılamayan facialar da fena halde azımsanır. Bloch'un şu 

29. A.g.e., 3: s. 3 1 1. 
30. A.g.e., 3: s. 3 12. 
3 1. A.g.e., 3 :  s. 309. 



Terry Eagleton 

sözleri dudak uçuklatan cinstendir: "Peloponez Savaşları, 
Otuz Yıl Savaşları gibi kıyımlar diyalektik birer değişim değil, 
sadece birer talihsizliktir; Nero'nun, Hitler'in yol açtığı ezalar 
ve bütün bu Şeytani taşkınlıkların tarihin ilerlemesiyle değil, 
uçurumun ağzında bekleyen ejderhayla ilgisi vardır:'32 Öyle 
görünüyor ki, Otuz Yıl Savaşları bir talihsizlik, tarihsel bir 
dalalet, tarihin diyalektik anayolundan tesadüfi bir sapmadır, 
o kadar. Hitler ise tarihsel olarak mantıklı bir açıklaması 
olmayan şeytani bir taşkınlıktan ibarettir. Tarihsel umudu 
desteklemeyen her şey sahih anlamda tarihsel bile değildir. 
Böylece Bloch, Hitler'in sözde Nihai Çözüm'ünün en kor­
kunç yanlarından birini görmekten ne kadar uzak olduğunu 
ortaya koyar; bunun destansı boyutlarda dünya-tarihsel bir 
olay olarak, netameli bir tarihsel mantığın tümüyle nafile ve 
manasız bir parçasına; modern tarihin başına bela olduğu 
halde, içinden hiçbir yapıcı edimin çıkarılamayacağı bir 
olumsuzluğa tekabül ettiği gerçeğidir bu. 

Et in Arcadia Ego (Ve işte cennetteyim) ifadesi hakkında 
unutulan bir şey varsa, o da konuşanın Ölüm olduğudur. 
Hayal edilebilir hiçbir ütopya insanın fani olduğu gerçeği­
nin üstesinden gelemez. Gelgelelim, ölümü daha ağırbaşlı 
bir edayla nihai anti-ütopya olarak gören Bloch, kibir ve 
safsata karışımı bir haletiruhiyeyle, en nihayet bunun bile 
mümkün olabileceğini ima eder. Umut İlkesi'nde içinden 
çıkılması güç olan birden fazla örtük ölümsüzlük jesti var­
dır. "Sınıf bilincinin kesinliği" der Bloch, "aslında ölüme 
karşı bir Novum'dur [yeni]" ve ben ölsem bile, bizim ölme­
yeceğimiz anlamına gelir.33 Ayrıca, kişinin gerçek kimliği 
gelecekte yatıyorsa şayet, şimdide henüz varolmadığından, 
yok da edilemez. Henüz varlığa gelmemiş olanın ölmesi 
de söz konusu olamaz. Felsefe tarihinde bundan daha sıkı 
argümanlar olmuştur. Bloch'a bakılırsa, ölüm tam anlamıyla 

32. A.g.e. 
33. A.g.e., I: s. l 1 73. 
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gerçekleşmiş bir hayata el süremez. Eksiksiz kendini- ger­
çekleştirme zamanın ve sürecin yanı sıra, faniliğin de sonu 
demektir. Her bireyin özünde "ölümsüz bir unsur" vardır; 
öyle ki, "varoluş ne zaman kendi özüne yaklaşsa, kalımlılık 
başlar:'34 Epikuros'un deyişiyle, "insanın olduğu yerde ölüm 
yoktur''. Tüm yanlışlığına rağmen, etkileyici bir düşüncedir 
bu. Doğru olansa bunun tam tersidir. Ölüm ancak insanlık 
söz konusu olduğunda öz-bilince dönüşür. 

Bloch'un ölüme bakışı son derece gayri-Marksist olduğu 
gibi, bir o kadar da gayri-Hıristiyanca sayılır. Hıristiyanlıkta, 
bireyin özünde, bedenin yok oluşundan sonra varolmaya 
devam edecek ölümsüz bir ruh bulunduğu gibi bir öğreti 
yoktur. Hıristiyanlık, daha ziyade, bedenden azade olan 
sahih bir şahsi kimlik olmadığını vazeder, ki kurtuluşun 
bedensel dirilişi gerektirmesinin nedeni budur. Başka bir 
deyişle, ölüm bir tür zulüm de olsa, acısını dindirmek an­
cak onun zorunluluğuna, aynı zamanda sevginin içyapısını 
oluşturan bir kendinden vazgeçiş edimiyle boyun eğmekle 
mümkündür. Bloch kurtuluşun ölümsüzlüğün olanaklılığını 
ifade ettiğini kabul etse de, çarmıha geriliş olmadan kurtu­
luşun da olamayacağı üzerine yeterince düşünmez. Ölüm 
bir tür zarar görmezlik fantezisiyle inkar edilmek yerine, 
kendi sınırlarının ötesine geçerek hayırlı bir sona evrilecekse 
şayet, sonuna kadar yaşanmak durumundadır. Zira ancak 
bu şekilde zayıflıktan güç çekilip toplanabilir. Hıristiyanlık 
sahih varoluşun ancak varlığın yitiminden doğabileceği iti­
kadı bakımından Marksizmle ortaklaşır ve iki öğreti de bu 
bakımdan Blochçu zafer şehvetiyle uyuşmazlık içindedir. 
Bloch, Ölümcül Hastalık Umutsuzluk'ta Kierkegaard'ın kur­
tarılabilir hayatın her tür olumsuzluktan geçmesi gerektiği 
yollu görüşünü benimsiyor olabilir ama Hegelci bir ifadeyle, 
negatif olanla yeterince uğraştığını söylemek güçtür; tıpkı 
umudun, elinde tek bir garanti olmadan kendi yıkımına 

34. A.g.e., 3: s. 1 182. 
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boyun eğmeye veya bütün bir beşeri girişimin saçmalığın 
icrasından ibaret olması ihtimaliyle yüzleşmeye kadir olup 
olmadığını söylemenin güç olması gibi. Kalıcı ve sağlam 
olabilmesi için umudun zor kazanılan bir şey olması gerekir. 
Oysa Bloch'un evreni, bol bol kolaycı umutla doludur. Bu 
ister bir masal, ister mitolojik bir imge, ister gizli bir irfan, 
isterse esin verici bir mekan düzenlenişi olsun, gözünüzü 
çevirdiğiniz her yerde umutla karşılaşabilirsiniz. 

Bu bakımdan, umut gerçekliğin her yanına mündemiçtir 
ama bir yandan da, bu dünya için fazla aşkın ve fazla dağınık­
tır. Umut eninde sonunda mükemmeliyeti amaçlar. Makul 
olmayan bir amaçtır bu ve bizi umuda davet edenler makul 
olmayan bir biçimde, bizi kronik bir hoşnutsuzluğa daldırma 
riskini almaktadır. Bloch'un tefekkürlerinde endişe verici 
bir ya-hep-ya-hiç tavrı, daha azına razı olmama tutumu ve 
yarı patolojik bir doluluk, doygunluk dürtüsü vardır. Beşeri 
kültürün koca koca alanlarını kuşatma konusundaki gözü 
doymazlığında da kendini hissettiren bir şeydir bu. Blochçu 
hayal gücü, en ufak bir noksanlık iması onun mükemmeliyet 
düşünü tehdit edecekrnişçesine müfrit, abartılı ve her an 
patlayabilecekrniş gibi doludur. Kuşkusuz, Bloch'un, tatmin 
edilmiş arzunun dahi yatıştırılamaz bir fazlalık içerdiğini 
savunan Freud'a duyduğu husumetin bir nedeni de budur. 
Freud'un, kendi payına, Bloch'un ideal geleceğinde, çocuğun 
telafısizce kaybettiği geçmişinin bir imgesini bulacağına 
şüphe yoktur. Nitekim Bloch'un Totum'unun katlanılamaz 
bir yokluğu ikame eden fetiş misali bir şey olduğunu görmek 
zor değildir. Bloch için umut da bir anlamda, arzunun ölü­
münü ifade ettiği için değerlidir. ''Arzu" der Bloch, "tatmin 
edilmemiş halde sonsuzca süregitmez:'35 Umutta arzuya özgü 
bir yarı körlük vardır, bu da peşine düştüğü şeyin ne oldu­
ğunu hiçbir zaman gerçekten bilmemesinden kaynaklanır. 
Bununla beraber, umut söz konusu yarı körlüğe olumlayıcı 

35. A.g.e., I: s. 288. 
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bir yönelim katarak, arzudaki yıldırıcı eksikliği devredışı 
bırakır. Umudun Totumöan daha azına razı olmayışı, onun 
amacına bir görkem katsa da, bu amaç özgül olamayacak denli 
geniş kapsamlı olduğundan, umut arzunun belirsizliğini ve 
bu belirsizlikle beraber kendini dayatan mutlaklık niteliğini 
de bünyesinde taşır. Umudun salt ampirik olana indirgen­
memesi gerekir ve Blochçu geleceğin bu kadar sıkıntı verici 
biçimde eksik tanımlanmış olmasının bir nedeni, kuşkusuz, 
budur. Ne de olsa, söz konusu geleceğin biraz daha ayrın­
tılı tanımlanıp özgülleştirilmesi, Bloch'un eserinin destansı 
kahramanı umudun dünyevi iştiyaklar derekesine düşmesi 
anlamına gelecektir. Daha dünyevi ve sıradan arzularımızla 
karıştırılmaması için, umudun neyi istediğinin tam olarak 
belirtilememesi gerekir. 

Şayet gerçeklik değişim ve büyüme demekse, bir gün ge­
lecek olan mutlak bir gelecek fikrine ne gerek vardır? Bloch 
maddeyi mütemadiyen natamam bir şey olarak ele alır ama 
bu, maddenin herhangi bir noktada tamamına ulaşacağı biçi­
minde anlaşılmamalıdır. Tamamlanmamış olmak maddenin 
doğasıdır. Maddenin kendini daha fazla yetkinleştirmesi gibi 
bir durum söz konusu değildir; zaten bunu yapsaydı, madde 
olmaktan çıkardı. O halde, tarihin telos'u onu doğuran süreçle 
nasıl olup da aykırı düşebilmektedir? Bloch, "bir umudun, 
bütün dünyayı total bir mükemmeliyetle uyum içine sokan 
Totum'undan" bahseder3b ama insanın tatminsizliği ile ger­
çekliğin maddi doğası arasındaki ilişkiyi es geçer. Trajik olan 
ancak bizatihi maddenin feshiyle aşılabilir. Arzunun ölümü 
ise, insanlığın ölümü anlamına gelecektir. Sahiden de ortada 
bolca mükemmeliyet olacaktır, ama bizim için değil. 

36. A.g.e., 3: s. 1 192. 



4 
Umuda Karşı Umut 

!onathan Lear Radical Hope (Radikal Umut) adlı kitabında, 
Amerikan yerlisi Crow (Karga) kabilesinin son büyük şefi 
enty Coups'un halkının hayat biçiminin felaketin eşiğinde 

olduğunu görerek, "hayatta kalmak -ve bir ihtimal yeniden 
toparlanmak- için Kargaların" başarılı bir sonuca ulaşma 
teminatı olmaksızın, " iyi hayattan anladıkları hemen her 
şeyden vazgeçmeye hazır" olmalarını salık verdiğini aktarır. 1 

Hastalıktan kırılmış, rakip Sioux ve Blackfeet (Kara Ayak) 
kabileleri tarafından perişan edilmiş ve neredeyse hiç sığırı 
kalmamış olan Crow kabilesi, koruma altına alındığı l 890'lara 

1. Jonathan Lear, Radical Hope (Cambridge, Massachussetts, 2006), s. 92 . 
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kadar nüfusunun yaklaşık üçte ikisini kaybetmiştir. Plenty 
Coups bir gün rüyasında, ona kabilesinin hayat biçiminin 
yok oluşunu kabullenmesi ve halkının ancak bu yolla iyi bir 
amaç için mücadele edebileceğine güvenmesini söyleyen 
ilahi bir mesaj alır. Plenty Coups'un umudu, Lear'ın deyişiy­
le, "Crow öznelliğine ait geleneksel biçimlerin yok oluşuna 
rağmen, Crowların gene de hayatta kalıp toparlanabileceği" 
yönündedir.2 İnsanın aklına Eyüp'ün Yeşu'ya söylediği şu 
sözler geliyor: "Sen beni öldürsen bile senden umudumu 
kesmeyeceğim:' 

İyi hayat, Plenty Coups'un gerçekleştiğini görmeyi en ufak 
biçimde istemediği radikal yok oluş yoluyla geri kazanıla­
bilecektir, ki şef bu iyi hayatın neye benzeyeceği konusunda 
sezgiden fazlasına sahip değildir. Ona göre umut etmek, 
mevcut durumda tasavvur edilebilir olanın ötesine geçen 
imkanlar olduğunu fark etmek demektir. Bilgiye sahip olma­
nın zor olduğu yerde en çok, inanç ve umuda ihtiyaç vardır. 
"Sığırlar gidince" der Plenty Coups, "halkımın yüreği yere 
düştü ve onu bir daha yerden kaldıramadılar. Ondan sonra, 
hiçbir şey olmadı:'3 Tarihin sonunu bildiren şey, sığırların 
gidişi olmuştur. Lear'ın da öne sürdüğü gibi, Crow kabilesi 
bir anlatı kurabilecekleri kavramları yitirmiştir. Neyin bir olay 
sayıldığını belirleyen şema yerle bir olduğundan, anlatacak bir 
şey kalmamıştır. Fakat Lear'ın deyişiyle, "Crow öznelliğinin" 
ölümü, tarihin bir kez daha vuku bulmaya başlayabileceği 
bir yeniden doğum için yer açabilir. 

Şefin karşı karşıya kaldığı kararlar, mevcut ahlaki koşul­
larda gerekçelen dirilemeyecek türdendir. Şef taşıdığı umudun 
önemini ancak sonrasında, yani tufandan sonra yeni bir 
anlama matrisinin belirmesinin ardından açıkça görebilir. 
Plenty Coups düşünde bir fırtınanın yaklaşmakta olduğunu 
görmüştür ama fırtınanın getireceği yıkım ancak sonradan, 

2. A.g.e., s. 97. 
3. A.g.e., s. 2. 
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yani yaklaşan hengameyle birlikte dönüşüme uğrayacak 
olan kavramlar ışığında anlaşılabilecektir. Lear'a göre, ra­
dikal umut, "bu umudu taşıyanların onu anlayabilmesini 
sağlayacak uygun kavramlara henüz sahip olmadığı bir iyiyi 
öngörür': "Bir kültür" der Lear, "genç üyelerini kendi yıkımına 
dayanmak üzere eğitme eğiliminde değildir:'4 Dolayısıyla, 
bir kültürün kör noktalarından biri genellikle, kendi yıkımı­
nı kavramaktaki bu yetersizliğidir. Bir uygarlık hangi olası 
üst-dilde kendi namevcudiyetini, yani ancak kendi derisinin 
dışına sıçrayarak hakkıyla kavrayabileceği böyle bir durumu 
önlemek için tam anlamıyla tedbir alabilir ki?5 Kabilenin 
yorum çerçevesinin yerle bir olduğu böyle bir bağlamda, 
belirli herhangi bir umut biçimi artık mümkün değildir. T.S. 
Eliot'ın da söyleyebileceği gibi, bu durumda umut eden kişi, 
kuşkusuz, yanlış bir şeye umut beslemiş olur. Hal böyleyken, 
Plenty Coups, İshak'ın boğazına bıçak dayayan İbrahim 
misali, kavrayabileceğinin ötesine geçen bir iyilik anlayışına 
kendini adamıştır. Şef, yukarıda asli yahut koşulsuz umut 
dediğimiz umut tarzına geri çekilmiştir. 

Devrimci kabarmalar, tam da içerisinde gerçekleştikleri 
yorum çerçevelerini dönüşüme uğratır; onları yeterli düzeyde 
anlama çabasının daima sonraya bırakılmasının nedeni bu­
dur. Hegel'in Minerva'sının gece geç havalanmasındaki espri 
de aynıdır. Lear şu gözlemde bulunur: "Bir halk sahiden de 
kendi hayat biçiminin tarihsel sınırına gelmişse, 'öteki tarafa 
şöyle bir bakmak' için yapabileceği çok az şey vardır. Tam da 
tarihsel bir kopuş yaşamak üzere olduğu için, öteki taraftaki 
hayatın ayrıntılı dokusu o halkın görüş alanının dışında ka­
lır:'6 Marx da 18  Brumaire'in başında, kendi şifreli deyişiyle, 
"geleceğin şiirine" uyum sağlamak yerine, sembolik kaynak­
larını geçmişten devralan devrimcilere aynı mantıkla hicivli 
bir dokundurmada bulunur. Radikal dönüşüm ele geçirmesi 

4. A.g.e., s. 83. 
5. A.g.e., s. 101. 
6. A.g.e., s. 76. 
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zor bir kavramsa, bunun nedeni, zorunlu olarak bulanık bir 
amaç adına öngörü ve vuzuh, kesinlik ve hesaplama gerek­
tirmesidir. Bir gelecek tasarlamak, şimdinin deneyiminden 
yararlanmayı, dolayısıyla halihazırda bildiklerimizin ötesine 
geçememeyi kaçınılmaz olarak beraberinde getirir. Şimdiki 
kavrayışımızın ötesine geçen bir gelecek başka türlü nasıl 
meydana getirilebilir? Geçmişle tamamen süreksizlik içinde 
olan bir geleceği, oturma odalarımızda tamamen yabancı 
varlıkların cirit atacağını tahmin etmek dışında, nasıl olup 
da tanımlayabiliriz? 

Buna karşın, Plenty Coups şimdi ile geleceği birbirinden 
ayıran uçurumun üstünde uzanan yüksek bir geçidi umut 
etmek için bir nedeni olduğuna inanmaktadır. Aslında, Plenty 
Coups, onun kavrama çabalarını galebe çalan bir geleceğe 
duyduğu güveni, Tanrı'ya olan bağlılığı sayesinde sürdürdü­
ğünü düşünen vaftiz edilmiş bir Hıristiyandı. Yine de, Crow 
halkının hayat biçiminin sürmesi gibi bir zorunluluk olma­
dığını ve ölümün bazı olası sonuçlara tercih edilir olduğunu 
fark edecek kadar gerçekçiydi. Ve böyle bir durumda inancı 
çok işine yaradı: Kabilesi sonunda koruma altında bir hayatı 
kabul etti ama ABD hükümeti sonunda topraklarının bir 
kısmını iade etti . Einstein'ın da dediği gibi, şayet bir şey ilk 
bakışta saçma görünmüyorsa, onun için umut yok demektir. 

Plenty Coups'un durumunun da gösterdiği gibi, umu­
dun en sahih türü, her tür garantiden soyut olarak, genel 
bir dağılmadan çekilip kurtarılabilecek olandır. Yıkılmayı 
reddeden indirgenemez bakiyedir o; kendi direncini katıksız 
felaket ihtimaline açıklıktan koparıp alır. Bu yüzden, iyim­
serlikten hayal edilemeyecek ölçüde uzaktır. Ernst Bloch'un 
kaygısız evrenine de temkinli bir uzaklıktadır. Elbette, her 
ampirik umudun bu türden olması gerekmez. İnsanın yarın 
havanın güzel olmasını umut etmesi için önceki geceden 
oturup kara kara tsunami ihtimalini düşünmesi gerekmez. 
Özellikle siyasi tarih söz konusu olduğunda, umudun para­
digmasını genellikle bu umut tarzı oluşturur; yani, umudun 

._llL 
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emsal vakası paradoksal olarak trajedidir. Ya da en azından, 
umudun genel bir felaketten sağ kurtulmayı başaran her 
neyse onunla ilgili olduğu türden bir trajedi diyelim. Hem 
sanatta hem de gerçekte, yüreği kederle kavrulmuşlara te­
selli kabilinden bir sonla bitmeyen trajik eylemler vardır 
kuşkusuz. Sözgelimi, Nazi kamplarından hayırlı hiçbir şey 
çıkmamıştır. Buna rağmen, söz konusu değer fiilen iyi bir 
sonuç verse de vermese de, değer duygusu taşımayan bir 
trajediden bahsedilemez. Sonuçta, değer vermediğimiz bir 
şeyin yıkımına trajik demeyiz. Trajedi kötümserlikten daha 
derinlikliyse, bunun nedeni, yarattığı dehşetin insanın de­
ğerine dair zengin bir anlamla yüklü olmasıdır. Trajedinin 
tamamen ötesine geçmemiz muhtemelen ancak, her şeyden 
üstün tutulması gereken birtakım değerler olduğu fikrinden 
vazgeçmemizle mümkün olabilir. 

* * *  

Demek ki, umut genel yıkımdan sağ çıkan şeydir; her 
ne kadar bu, Shakespeare'in Kral Lear'ındaki durumda, hiç 
denecek kadar az bir şey gibi görünse de. Gelgelelim, oyunda 
"hiç" veya "hiçbir şey" sözcüğünün meşum olduğu kadar 
olumlayıcı bir tınısı da vardır. Cordelia'nın oyunun başın­
da babasına zikrettiği bu sözcük, kız kardeşleri Goneril ve 
Regan'ın süslü ve sahte retoriğinin tersine, bir sahicilik ve 
doğruluk belirtisidir: 

Lear: ( ... ) En büyük paya sahip olmak için 
Sen ne diyeceksin bakalım? Söyle. 

Cordelia: Hiçbir şey, lordum. 
Lear: Hiç mi? 
Cordelia: Hiç. 
Lear: Hiçten hiç çıkar, bil, ona göre konuş. 
Cordelia: Üzgünüm ama .. . 

Yüreğimdekini dile dökemiyorum . 

....ill..... 
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Aramızdaki bağ neyse, o kadar seviyorum; 
Majestelerini, ne eksik, ne fazla. 

( 1. perde, 1 .  sahne) 

Cordelia'nın "hiç"i veya "hiçbir şey "i olgusal kesinlik 
ve doğruluktadır: İkiyüzlü kız kardeşleri dili haddinden 
fazla çekip sündürdüğü için, onlara sözlü olarak üstünlük 
sağlamasının bir yolu kalmamıştır. Her şey gerçek bir boş­
lukla ( Goneril ve Regan'ın babalarına olan sevgi eksikliği) 
dolup bir balon gibi şiştiğinde, gerçeklik hissini ancak bu 
boş şişkinliği indirecek bir hiçlik geri getirebilir. Oyunun 
ilerleyen kısmında görürüz ki, Edgar, Kent ve Soytarı'nın 
aklını kaybetmiş Lear ile aldatılmış Gloucester'a uydurdu­
ğu sağaltıcı yalanlar -Lear'ın yalancı kızlarının yaptığı gibi 
dili saptırıp çığırından çıkaran ama bu defa kralın ve sefil 
durumdaki nediminin aklını başına getirmek adına yapılan 
maskaralıklar, hileler ve doğaçlama oyunlar- için de aynı şey 
geçerlidir. Goneril ile Regan hakikati hiçe sayarken, Cordelia 
için hiçlik hakikattir. Oyunun ilk dizelerinde kederli bir çan 
misali çalan "hiç" kelimesi, Lear'ın, batağa saplanıp kalmak 
istemiyorsa, ihtiyacı olan ahlaki gerçekçiliğin tınısını taşır. 

Cordelia, Lear'ın sorduğu gerçek soruya soruyla karşılık 
verirken ne yaptığının gayet farkındadır. Lear küçük kızına, 
duyduğu baba sevgisi konusunda onu ikna etmek için ne 
söyleyebileceğini sormuyordur aslında. Onun (imalı olarak) 
sorduğu şey, kız kardeşlerinin şişirilmiş konuşmalarının 
üstüne daha nasıl taşkınca bir abartı peydahlayabileceğidir. 
Cordelia ise, kendi payına, babasına olan sevgisini iletmek 
için söyleyebileceği hiçbir şey olmadığını değil, babasının 
onu içine soktuğu söylemsel bağlamda eli kolu bağlı kaldığını 
anlatmaya çalışıyordur. Onun dikkatle verdiği net cevabı bir 
umursamazlık beyanı olarak algılamayı seçen, gözü boyanmış 
Lear'dan başkası değildir. Kızlarından gelen abartılı sevgi 
sözlerine, anne babasının sevgisine doyamayan bir çocuk 
gibi aç olan Lear, küçük kızının konuşmasının kaçınılmaz 
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olarak boşa çıkacağı bir piyes hazırlamıştır. Bu bakımdan, 
Lear, Cordelia'dan konuşmasını isterken, onu aynı anda sus­
turmuş oluyordur. Karşınızdakine hileli bir soru sorarsanız, 
tatsız ve muğlak bir cevap alırsınız. Gelgelelim, oyun kendini 
açtıkça, Lear'ın ahlaki hesabı ("Hiçten hiç çıkar") yanlış çı­
kacaktır. Tersine, "bir şey" ortaya çıkacaksa, ancak asılsız bir 
"her şey"in yıkıntılarından çıkabilir. Lear ancak kendisinin 
etten kemikten ve zayıf olduğunu kabul ettiği zaman bunların 
üstesinden gelme umudu belirir. 

Cordelia'nın "hiçbir şey"inin dakikliği ve netliği, "bağ" 
kelimesinin kesinliğiyle uyum içindedir. Garip olan şu ki, 
"hiçbir şey" kelimesi burada bir tür kesinliği, sınırlar ve ay­
rımlarla ilgili bir durumu belirtirken, "bağ" kelimesi de buna 
koşut olarak, belli bir sevgi biçimini akla getirir. Shakespeare 
Venedik Taciri'nde olduğu gibi burada da "bağ" kelimesinin 
ikili anlamıyla oynamaktadır; zira "bağ" anlamındaki "bond" 
kelimesi hem resmi sözleşme, hem de bedensel birlik, bağ 
anlamına gelir. Ananevi bağların telkin ettiği bir yakınlığın, 
erotik dürtülerin veya öznel heveslerin insafına kalmış bir 
yakınlıktan çoğu kez daha verimli ve kalıcı olduğu gerçeği­
ne kör olan Lear, kızının cevabının netliğinde baştan savan 
bir ketumluktan başka bir şey göremez. Cordelia'nın Lear'ı 
aralarındaki bağa uygun şekilde sevmesi demek, onu sadık 
ve fedakar bir evlat olarak sevmesi demektir. 

Cordelia'nın "hiçbir şey"i fazlalığa, aşırılığa karşı bir tep­
kidir; zira oyun hayat bahşeden bolluk biçimleri ( ölçüyü aş­
manın insan için norm olduğu inancından kaynaklanan kötü 
niyetli faydacılığın reddi, lütuf ve bağışlama) ile yıkıcı aşırılık 
biçimleri arasındaki tezatlık üzerine bir tefekkür içerir. Kent 
oyunun bir yerinde, kendi sözlerinin "ne eksiği ne fazlasıyla 
sade gerçeği yansıtması"ndan bahseder (4. perde, 7. sahne): 
Oyunun başında ablalarının abartılı sözleri yüzünden kendi 
sözlerini kırpmak zorunda kalan Cordelia'dan esirgenmiş bir 
ölçülülük ve sadeliktir bu. Yine de, genel olarak ulaşılması 
zor bir ölçülülüktür, çünkü insan, doğası gereği aşırılık veya 
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kendini aşmadır; tarih, kültür veya arzu adını verdiğimiz şeyi 
de kati ihtiyacın üstüne bir fazlalık koyarak ortaya çıkarır: 

Lear: Ah, ihtiyacı mantığa vurmayın! En düşkün dilen-
cinin bile, 

Gerçekte ihtiyaç duymadığı küçücük olsun bir şeyi vardır. 
Doğal ihtiyacı dışında hiçbir şey bırakmazsan insana, 
Hayvandan ne farkı kalır? 

(2. perde, 4. sahne) 

Kral Lear oyunundaki daha yıkıcı olan aşırılık tarzla­
rı, kelimenin ekonomik anlamıyla "artık"ı veya fazlalığı da 
[ surplus] kapsar. Zenginleri adeta ikinci bir deriye sararak 
yoksulların sefaletini hissetmekten, dolayısıyla onu gidermek 
için eyleme geçmekten alıkoyan bir şeydir "artık': Lear'a göre, 
bu fazlalık biçiminin artık ekonomik yeniden paylaşımının 
zamanı gelmiştir: 

Zavallı çıplak insancıklar, her neredeyseniz, 
Ne durumda katlanıyorsunuz bu gaddar fırtınaya? 
O cılız, aç halinizle, 
Eski püskü, lime lime giysilerinizle, 
Nasıl korunuyorsunuz bu havalardan? 
Ah, hiç düşünmedim bunu zamanında. 
Ayılın ey kudret sahipleri, 
Görün neler çekiyor zavallı düşkünler! 
Silkip atın fazlalıkları üstünüzden, 
Onlara bırakın, daha adil bir dünya için. 

(3. perde, 4. sahne) 

Lear'ın yoksullarla kurduğu bu yeni dayanışma, hiçlik 
politikası denebilecek şeyi beraberinde getirir. Kendi kırıl­
ganlığıyla yüzleşmek zorunda kalan Lear, kendisini bir kere 
daha temsili bir statüyle donatmayı başarır ama bu defa kral 
olarak değil, bir nevi mülksüz olarak. 
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Lear koşullar tarafından ıstırap verici biçimde benlik yiti-
mine zorlanırken, Edgar bu yitimi kendi isteğiyle sahiplenir: 

Köşe bucak aranıyorum. 
Saklanmanın bir yolunu bulup hayatta kalmalıyım. 
Bu uğurda insanoğlunun gördüğü en sefil, 
Hatta hayvandan farksız kılıklara girmeye razıyım. 
Suratımı çamurla sıvayacağım, 
Kasıklarıma bir çaput bağlayıp 
Saçlarımı keçe gibi düğüm düğüm yapacağım, 
Ve olan çıplaklığımla rüzgara, yağmura, 
Gökten inecek ne varsa hepsine meydan okuyacağım. 
[ . . . ] Zavallı Tom, Kaçık Tom! 
Ben buyum artık, Edgar yok bundan böyle. 

(2 .  perde, 3 .  Sahne) 

Her halükarda toplum dışına itilmiş olan Edgar, kendi 
mülksüzleşmesini kucaklayarak, hatta parodileştirerek kade­
rini bizzat seçimi haline getiren ama (bunu özgür seçimiyle 
yaptığından) aynı zamanda tam da bu edimle kaderini aşan 
bir trajik başkişidir. Kocası Fransa'nın Cordelia'yı gördüğü 
gibi, "yoksulluğuyla en zengin"dir o. Zaten bu sayede, oyu­
nun sonunda hayatta kalmayı başaran çok az sayıdaki asal 
karakterden biri olur. Kardeşi Edmund ise en azından bir 
süre onun gibi parlasa da, kendi yırtıcı tabiatına teslim olup 
alçalarak yapar bunu. Shakespeare'in çoğu kötü karakteri gibi 
o da gerçek bir sinik ve natüralisttir: Ahlaki değeri aslı astarı 
olmayan geleneksel bir yapıntı; (kendi iştahları da dahil olmak 
üzere) Doğayı ise nötr ve en katı anlamıyla belirlenimci bir 
şey -yine de, değiştirilemez yasalarını bir kez bildikten sonra 
kişinin kedi çıkarına göre manipüle edebileceği bir şey- ola­
rak görür. Edmund'un nazarında kişinin sadık olması gereken 
Doğa, terbiye ve kültürün katiyen yanına sokulamayacağı 
bir Doğadır. Doğada ona böyle bir sadakati gerektirebilecek 
hiçbir değer saptamadığından, kuşkusuz, tutarsız bir Doğa 

.J.§.1... 



İyimser Olmayan Umut 

anlayışıdır bu. Başka bir deyişle, Doğaya uygunluğun bir 
olgu mu yoksa değer mi olduğu belli değildir. Edmund'un 
hainliği ahlaki bir kararın neticesi olsaydı, onun belirlenimci 
görüşlerinin altını oyduğundan şüphe duysak bile, bu hain­
likteki cüreti takdir edebilirdik. Ama ahlaken yontulmamış 
bir tip olmak Edmund'un elinde değilse, savunduğu felsefe 
haklı çıksa dahi, onun cüretine duyduğumuz hayranlık yerle 
bir olur. 

Edmund, kendi açısından, kendisi dışında herhangi bir 
şey olamayacak yapıdadır. Bu bakımdan, Cordelia ile ironik 
bir benzerlik taşır, her ne kadar onun aksine, tabiatının ihti­
yaçlarını karşılamak için onu gizleme yeteneğine sahip olsa 
da. Kendi kimliğini gizleme yeteneği, onun olduğu şeyin bir 
parçası, değişmez kimliğinin bir veçhesidir. Edmund'un bu 
yeteneği, vahşilik derecesinde ahlakdışı olan Doğasının ona 
verdiği hayvanlara özgü bir kamuflaj gibidir. Aynı şey Iago 
için de geçerlidir ama oyunun başındaki dalaverelerinden 
sonra kendi değişmez tabiatlarının ötesine geçemeyen Gone­
ril ve Regan için söyleyemeyiz bunu. İkisi tumturaklı sözlerle 
babalarına yaltaklanmak gibi düzmece bir aşırılığa girse de, 
safı aşırılıktan zevk alan bir tabiatları yoktur. Lear gibi on -
ların da ahlaki aritmetikleri de hatalıdır, çünkü babalarının 
buna gerçekten ihtiyacı olmadığı halde neden yüz şövalyelik 
bir maiyet istediğini kavrayamazlar. Cordelia'nın netliğinin 
aksine, kaba, otomatik ve gayri insani bir netliktir onlarınki. 

Peki, oyunda umuttan bahsedebilir miyiz? Neticede, Sha­
kespeare'in oyunun hikayesi için faydalandığı tüm asli kay­
naklarda Cordelia hayatta kalırken, oyunda ölür ve diğer asal 
karakterlerin çoğu da ya can verir ya da dersini alarak itibarsız 
yaşamaya devam eder. Buna karşın, umut salt teleolojik bir 
meseleymiş gibi, bizatihi oyunda sonun "dehşeti" denen şeye 
bakmamak gerekir sadece. Hatta Lear ile Cordelia'nın ölüm­
lerinin, bizi son denen şeyden beklediklerimizi sorgulamaya 
çağırarak, bu beklentilerin alaycı bir şekilde altını oyduğunu 
söyleyebiliriz. Sözgelimi, tanık olduğumuz bu iç karartıcı 
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sonun katiyen önceden belirlenmemiş olmasında, yani bir 
kader olmamasında umut vardır. Bu bakımdan, oyunun 
kendisi Edmund'un zalim belirlenimciliğini paylaşmıyor 
gibidir. Lear bu kadar dik kafalı olmasaydı, olayların nasıl 
farklı bir seyir izleyebileceğini görmek zor değildir. Stanley 
Cavell, "Her türden trajedinin radikal bir olumsallıkla yüklü 
olduğunu" söyler, ki evrensel olarak doğru olmasa da (zira 
kader trajedileri de vardır) ,  Kral Lear için doğru olduğu 
söylenebilecek bir savdır bu.7 Lear'ın anlatısının sonunda­
ki umut çok kısıtlı olabilir ama anlatının daha en başında 
umudu dürtecek herhangi bir sebep de yoktur. Bu bakımdan, 
Edgar ve Kent gibi hırpalanmış, yenilgiye uğramış bir halde 
hayatta kalanlar, ortada bolca umut olduğunu ama bunun 
kendileri için olmadığını söyleyebilir pekala. 

Olumsallık ve belirsizlik, Thomas Hardy romanının 
olduğu gibi tragedyanın/trajedinin gelişimine de katkıda 
bulunduğu kadar, onun kaçınılmazlığına da işaret edebilir. 
Düşünür Quentin Meillassoux'nun verili durumun açıkça 
zorunlu olmayışı olarak gördüğü şey, yanlış zorunluluk bi­
çimlerinin yanı sıra, yanlış bir trajik kader fikrini de feshede­
bilir. Meillassoux'ya göre, umudun kökeninde ateizm yatar; 
zira Tanrı'nın ölümü zorunluluğun ölümüne, olumsallığın 
doğumuna delalet eder ve olumsallık oldukça umut da var 
demektir.8 Meillassoux şöyle der: "Ay ışığı gibi açık ve sade 
olan 'ilahi gayri mevcudiyet' sözcükleri, adil kişi varolmaya 
devam ettikçe umudu garanti altına alır:'9Tarih kapanmadığı 
sürece umut vardır. Geçmiş şimdiden farklıysa, gelecek de 
öyle olabilir. 

Lear ölür ama umutsuzluk içinde değil. Cordelia'nın hala 
nefes aldığına dair inancı bir yanılsama olsa bile, bir yeniden 

7. Stanley Cavell, Disowning Knowledge in Seven Plays of Shakespeare 
(Cambridge, 2003), s. 1 12. 
8. Bkz. Quentin Meillassoux, After Finitude (Londra, 2008). 
9. Akt. Graham Harmon, Quentin Meillassoux: Philosophy in the Making 
(Edinburgh, 2011), s. 121. 
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dirilme vaadi olarak da görülebilir. Bu sahneyi yorumlayan 
Walter Stein bize, "Hıristiyanlıkta kefaretin klasik simgesi­
nin infaz edilmiş, kıpırtısız beden olduğu" hatırlatmasında 
bulunur. 10 Lear gibi kibrinden ve bencilce fantezilerinden 
ötürü gerçeklikten kopanların, kendilerinden geriye kalanı 
artık inkar edemeyecek noktaya gelene kadar yıkılıp, sonra 
yeniden şekillenmeye ihtiyacı vardır. Kişinin bu süreçten sağ 
çıkacağının hiçbir garantisi olmaması, bu sürecin değerini 
ortadan kaldırmaz. Kişinin kendini kandırmaktan kurtulması 
onun için işlerin her zaman iyiye gideceği anlamına gelmese 
de, trajik sanatta bunun bir önkoşuludur. Son sözleri boş bir 
umudun ifadesi olsa bile, Lear bu bakımdan, Shakespeare'in 
Othello'sundan Ibsen'in yapı ustası Solness'ine ve Arthur 
Miller'ın Willy Loman'ına kadar, ölüme giderken bile hala 
öyle ya da böyle kendini kandıran ve bu açıdan vicdan azabı 
çeken veya izan sahibi karakterlerden daha kritik durumda 
olan birçok trajik figürden daha geliştirici bir süreçten geçer. 
Sonunda kendi yanlış bilinciyle yüzleşmeyi başaran Lear 
pişman olur ve naçizane bağışlanmayı diler, ki Macbeth 
veya Miss Julie'yle kıyaslandığında büyük bir adımdır bu. 
Ne Lear'ın ne de Cordelia'nın hayatta kalmayı başaramamış 
olması, katedilen bu ilerlemenin değerinden bir şey eksiltmez. 
Asal karakterlerin ölümü de, onları kaydeden şiirin sağlam­
lığından bir şey götürmez. Bu bakımdan, oyunun sanatsal 
mahareti başlı başına, aşırı yüzeysel her tür düş kırıklığını 
yargılar niteliktedir. 

Oyunun kendisinin çeşitli gerçeküstü kurgu ve oyunlar 
içerdiğini söylemiştik. Bunlar, Gloucester'ın Doveröa güya 
uçurumun tepesinden hayali atlayışında olduğu gibi, ekseri­
yetle gerçekliğin hizmetindeki yaratıcı oyunlardır. Meczup bir 
kral, feci halde aklı başından gitmiş bir nedim, profesyonel 
bir Soytarı, deli taklidi yapan genç bir soylu ve açık sözlü bir 
köylü kılığına girmiş bir aristokrat, hepsi de Lear ile Glou-

10. Walter Stein, Criticism as Dialogue (Cambridge, 1969), s. 1 44. 
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cester'ın etrafında, hakikate erişmelerinin geriye kalan tek 
yolu olan bir grotesk fanteziler ağı örer. Sanki kral aldanışın 
içine öyle bir batmıştır ki, onun bu durumuyla doğrudan başa 
çıkmanın bir yolu kalmamıştır; zira ancak soytarı ve deli­
lerin gizli ittifakıyla içeriden halledilebilecek bir durumdur 
bu. Hakikatin kendisi bir düzmece olup çıktığında, ancak 
homeopatik bir yanılsama karışımıyla sağaltılıp onarılabilir. 

Oyun, bu keşifse} kurguları devreye sokarak, kendi sa­
ğaltıcı güçlerine dolaylı bir göndermede bulunur. Tragedya, 
başkişisinin sürüklendiği aşırılığı tam da kendisi ifadelendir­
mek suretiyle bu aşırılığın ötesine bakış atmış olur. Bertolt 
Brecht'in Gedichte aus dem Messingkauftaki (Messingkauf 
Diyalogları) şu sözleri geliyor aklıma: "Sesler ya da daha iyisi, 
kelimelerle kurulan dil muazzam bir özgürleşmedir; çünkü 
derdi olanın bir şeyler söylemeye başladığı anlamına gelir bu. 
Derdini, aldığı darbelere ilişkin bir hikayeye katıştırmaya, 
düpedüz yıkıcı olandan bir şeyler çekip çıkarmaya başlamış 
demektir nihayet. Gözlem devreye girmiştir."1 1  Roland Bart­
hes Sur Racineöe (Racine Üzerine), tragedyada karakterin 
sürekli konuşmakta olduğu için, hiç ölmediğini söyler. Bir 
felaketi adlandırmak, onun sınırlarına işaret etmek ve ona 
elle tutulur bir biçim kazandırmaktır. Böylece Yeats'in "Lapis 
Lazuli" şiirinde Hamlet ve Lear için söylediği gibi, felaket "bir 
parmak boyu, bir gram bile ilerleyecek yer bulamaz': Lear 
veya Hamlet için, sahnede şahit olduğumuzun ötesinde bir 
sıkıntı söz konusu olamaz. Bu bakımdan, oyunun kendisi 
başkişisinin acılarının nihai sınırına işaret eder; tıpkı sanatın, 
üstesinden gelmeye giriştiği ölümün bir imgesi haline gelmesi 
gibi. Bu böyle olsa bile, tragedya acıdan sembolik düzeyde 
kurtulmaya çabalarken kendi gücünü yitirme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalır. İyi biçimle kopmaz bir bağı olan tragedya 
rastgele ve biçimsiz olanla başa çıkmakta zorluk çeker. 

1 1 .  Bertolt Brecht, The Messingkauf Dialogues, Çev. John Willett (Londra, 
1965), s. 47. 
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Trajik sanat aşırıya götürüldüğünde, hayat ya büsbütün 
son bulur ya da yeniden canlanmaya başlar. Edgar, "'daha 
beteri olamaz' diyebiliyorsak hala/en kötüyü tatmamışız 
demektir" diye feryat ederken, aklında daha beter olanın 
ihtimali varmış gibidir. Felaket anlatılabildikten sonra, söy­
lenebilecek son söz olmaktan çıkar. Umut, ancak zulüm 
ve adaletsizlik, zulüm ve adaletsizlik olarak saptanamaz ve 
tanımlanamaz hale geldiğinde sekteye uğrayacaktır. Anlam 
denen şeyin kendisi çöktüğü zaman tragedyanın imkanı 
da son bulur. Bu bakımdan, Kral Lear tragedyası sanatsal 
bir olay olarak muvaffak olmaya devam ediyorsa, bu, fe­
laketin vuku bulmasına henüz imkan olmadığı anlamına 
gelir. Samuel Beckett'in eserlerinde "daha beteri" yok gibi 
görünür; zira kişi her zaman biraz daha parçalanabilir, hep 
bir uzvunun daha kaskatı kesildiğini hissedebilir ve bir par­
ça daha dermansız düşebilir. Kasvetli sonelerinden birinde 
Gerard Manley Hopkins'in, ufukta herhangi bir değişiklik 
görünmeksizin kendini baş döndürücü biçimde bir keder 
sancısından diğerine savrulurken bulması gibidir bu. Gel­
gelelim Beckett'te de herhangi bir ölüm veya nihai kapanını 
yoktur; çünkü dil kör bir dilenci gibi yalpalayarak da olsa 
el yordamıyla yoluna devam eder. Albert Camus şöyle der: 
"Umutsuzluk konuşmaya veya düşünmeye, hele hele yazmaya 
sevk ediyorsa, kardeşlik tesis edilmiş, doğanın nesneleri haklı 
çıkarılmış, sevgi doğmuş demektir. Umutsuzluk edebiyatı, 
içinde çelişki barındıran bir ifadedir:' 12  

Bir tufandan bahsedebiliyor olmamız için, bu ister aklı 
başından gitmiş bir haberci, ister bir kağıt parçası olsun, 
mutlaka o tufandan sağ çıkan bir şeyin olması gerekir. Plenty 
Coups sığırlar gittikten sonra hiçbir şeyin vuku bulmadığını 
söylerken aslında kendi kendini çürüten bir beyanda bulun­
maktadır; çünkü ne kadar hazin ve kuru da olsa, bu beyanın 
kendisi bir olay sayılır. Söz ve tanıklık etme kapasitesi tökez-

12. Akt. Raymond Williams, Modern Tragedy (Londra, 1 966), s. 1 76 . 

...l§L 



Terry Eagleton 

leyerek de olsa sürmektedir. Bir süre öncesine kadar İkinci 
Gelişin filmini çekmeyi planlayan ve hangi kamera açılarının 
(Antartika? Ekvator?) daha verimli olacağı üzerine düşünen 
Amerikan Evanjelistlerine rağmen, her şeyin sonu, ardında 
hiçbir miras bırakamaz. Keza, ölüm de onu yaşayanlar için 
bir olay değil, anlatı olanağının sonudur. 

Edgar 'ın da yukarıdaki alıntıdan birkaç satır önce söy-
lediği gibi, 

Talihin en düşkün, en kederli yaratığı, 
Beterinden korkmaz artık, umudu vardır; 
Değişimin acıklısı, en iyi talihin dönmesidir, 
En kötü dönse dönse kahkahaya döner. 

( 4. perde, 1. sahne) 

Burada en beter olan, biraz tersinden de olsa, umudun 
kaynağıdır; zira artık kişinin artık daha fazla dibe batama­
yacağının teminatını verir. Kişi artık rahat bir nefes alabilir; 
çünkü bundan böyle yapacağı hiçbir şey durumunu dü­
zeltmeyecektir. Şöyle bir bilmece düşünün: İki kişiden biri 
diğerine, "bundan daha kötüsü olamaz" diyor ve karşıdaki de 
ona, "evet, olabilir" diye cevap veriyor. Bu iki kişiden iyimser 
olan ve kötümser olan hangisidir? Enrique Vila-Matas Dub­
linesque (Dublinesk) adlı romanında şöyle der: "Kişi kendini 
olabilecek en kötü, talih açısından en düşmüş ve mahvolmuş 
durumda bulsa bile, artık korku içinde yaşamadığından, 
her zaman umut etmeyi sürdürebilir:· Max Horkheimer ise 
Araçsal Aklın Eleştirisi'nde Schopenhauer'in umut konusun­
da diğer düşünürlerden daha vukuflu olmasını tam da kati 
bir umutsuzluk durumuyla karşılaşmış olmasına bağlar. 1 3  

Pascal 'a göre, içinde bulunduğumuz durumun korkunçluğu 
ironik bir biçimde umuda kaynaklık eder; çünkü söz konusu 

13. Horkheimerclan akt. Michael Löwy, Fire Alarm: Walter Benjamin's "On 
the Concept of History" (Londra, 2005), s. 83 . 
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durumu düzeltmek için ilahi takdirin hangi kaynaklarına 
gidilmesi gerektiğini gösterir. Malcolm Bull Nazi toplama 
kamplarındaki Muselmann'ların, yani yaşayan ölülerin "kendi 
umutsuzluklarına tutunarak kurtulması"ndan bahseder; zira 
onlar umuda, dolayısıyla incinmeye karşı dirençli ve bağışık­
lıdır. 14 Onun hilelerinden bihaber olanlar üzerinde iktidarın 
hiçbir hükmü olamaz. Edgar'ın kılığına büründüğü dilenci 
veya Kısasa Kısas'ın ruh hastası Barnardine'i gibi, kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayanlar korkusuz, zarar verilemez, dolayısıyla 
tehlikelidir. Kişinin kendi benliğinden mahrum kalışı, aşırıya 
vardırıldığında, kıymetli ve ender bir şeyin yoktan varolması 
gibi, tersine dönerek kendine has bir özgürlük alanı açabilir. 

O halde, dil varolduğu müddetçe umut imkanı vardır. 
Yine de, yukarıdaki sözleri ederken Edgar'ın aklındaki tam 
olarak bu değildir. O, dehşeti açıkça dillendirme olanağından 
bile mahrum kalacağımız bir durumu öngörerek, bizi daha 
gelecek olan felaketlere karşı uyarır. Sofokles'in Filoktetes'inin 
de farkında olduğu gibi, söze özellikle direnç gösteren şey 
acıdır. Gerçek trajedi, Lear'ın Cordelia'yı susturmasına benzer 
biçimde, tragedyanın sesini bastırarak onun ötesine geçecek­
tir. Gerçek felaket sözün tükenişini beraberinde getirir ve dil 
hükümsüz kaldığında, umut da tükenmiş demektir. Dilin, 
içinde bulunulan kötü durumu salt adlandırmak suretiyle 
düzeltebileceği doğru olmasa da, söz konusu durumun ad­
landırılmaksızın düzeltilemeyeceği doğrudur. Marx, dünyayı 
yorumlamak yerine değiştirmenin gerekliliğinde direttiği, 
Feuerbach üzerine meşhur on birinci tezinde, değiştirme­
nin olmazsa olmaz önkoşulunun yorumlamak olduğunu 
unutmuş gibidir. 

Paul Celan toplama kampları için şöyle der: "Tüm o ka­
yıpların ortasında erişilebilir, yakın ve sağlam olan tek bir şey 
kalmıştı: Dil. Evet, dil. Her şeye rağmen, bir tek o kayıptan 
sağlam çıkmıştı:' 15 Ama bu da büsbütün fiyaskoyla sonuçlana-

14. Malcolm Bull, Anti-Nietzsche (Londra, 2009), s. 123. 
15. Paul Celan, Collected Prose (Manchester, 1986), s. 34 . 
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bilecek bir durumdur; zira dilin kayba karşı korunaklılığının 
da bir sınırı vardır. Holokost'un dehşetlerinin her türden 
sözü iflasa, dolayısıyla trajik sanatın kapsamı dışına sürük­
lediğine şahit olanlar vardır. Hamlet'in veya Hedda Gabler'in 
kaderleri önceden tayin edilmişken, ki ancak sınırları belli 
metinsel örüntüler olarak varolan figürlerdir bunlar, Holo­
kost gibi bir olay bu gibi her tür belirlenime direnç gösterir. 
Bu böyle olsa bile, Edgar'ın sözlerinin birbiriyle çekişen 
iki anlamını birleştirmeye çalışabiliriz. Aklın almayacağı 
bir durumu adlandırırken, onu kabullenme çabasıyla da 
yapıyor olamaz mıyız bunu? Böyle bir ihtimal olmadığını 
söyleyemeyiz. Bunama teşhisi konup da, birkaç sene içinde 
katiyen tutarlı cümle kuramaz hale geleceklerini bilenler, 
buna rağmen, hayatlarına devam edebilmek için gereken 
kaynakları toplayabilirler. 

Edgar'ın endişeleri bir yana, Shakespeare'in son komed­
yalarında yeterince umut var gibidir: Kayıp çocuklar bu­
lunur, eski düşmanlıklar tatlıya bağlanır, kötüler nedamet 
getirir, ölmüş eşler mucizevi biçimde diriltilir, Doğa yeniden 
hayat veren bir güç olarak betimlenir ve geçmiş yaralar za­
man marifetiyle iyileşir. Cordelia'nın ölümü, Kış Masalı'nda 
Hermione'nin hayata geri döndürülmesine zemin hazırlar. 
Ancak, bu sonraki oyunlarda lütuf, sanat, büyü ve muci­
zenin yardımı olmaksızın kurtuluş olanaksız gibidir. Tarih 
ve politika kendi hallerine bırakıldığında, Yeni Kudüs'ün 
müjdecisi olacakmış gibi görünmezler. İkisini de yenileye­
bilecek kaynaklara ulaşmak için bu alanların ötesine -say­
fiyeye, uzak bir adaya, sıradan insanlara, mit ve masallara, 
Doğanın yenileyen döngülerine, yeni nesillere, okyanusun 
hayat veren gücüne- yönelmeniz gerekir. Kış Masalı'nın 
harikulade yaratıcılıktaki şiiri, trajik aksiyonu stilize etmek 
ve yoğunlaştırmak suretiyle çirkin gerçeklikle arasına mesafe 
koyar. Fırtına'nın Prospero'su düşmanlarını tarumar ederek 
krallığını yeniden ele geçirebilir ama ancak Timon'dan veya 
Büchner'in Danton'undan esirgenmiş olan doğaüstü güçlere 
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başvurarak yapabilir bunu. Bu doğaüstü güçleri bizatihi sa­
natın sembolleri olarak anlamamız gerekse de, sanat ancak 
bir metnin veya tiyatronun sınırları içinde uzlaşım sağlayıp 
dönüştürebilir. Bu bakımdan, Prospero'nun büyülü güçle­
rinde belli bir kötümserlik de vardır, tıpkı oyunun geçtiği 
gerçekçilikten uzak ortam için geçerli olduğu gibi. Kurmaca 
bir eserde olduğu gibi büyülü bir adada da insan kötülük 
güçlerine istediği gibi hükmedebilmek için onların özgürce 
hareket etmesine göz yumabilir ama gerçekte hiç de bu kadar 
akla yatkın olmayan bir tasarıdır bu. Kuşkusuz, ortada gene 
çatışma ve tehlike vardır ama bunlar daha baştan çözümle 
neticelenecek şekilde tasarlanmıştır. Geçmişin trajedisi bu 
durumda bile büsbütün onarılamaz, tıpkı Kış Masalı'nın 
sonunda çocuk Mamillius'un ölümünün geri alınamaması 
gibi. Nitekim hiçbir ölüm geçersiz kılınamaz. İsa'nın dirilen 
bedeni bile çarmıha gerilişinin izlerini taşır. 

Buna karşın, Shakespeare'in son dönem komedyalarındaki 
hince desiseler yine de gerçekçidir. Bunlar sadece sanatı de­
ğil, Shakespeare ve seyircisi için yeterince gerçek olan lütfu 
simgeler. Büyülü ruhlar ve hareket eden heykeller birer teatral 
icat olmaktan fazlasıysa eğer, bunun nedeni, daha derin bir 
aşkınlık tarzının alegorileri olarak tasarlanmış olmalarıdır. 
Shakespeare tiyatrosu, merhamet ve lütfün doğayı bozmak­
tansa, mükemmelleştirdiğini vazeden Katolik öğretisine sadık 
görünmektedir. İnsan doğasının kendisinde kurtuluş olmasa 
da, kendi aşkınlığına kucak açan bir doğadır bu. İnsanlığın 
kendisinin ötesine erişmesini mümkün kılan dinamik, in­
sanlık durumuna içkin bir dinamiktir. Nietzsche'nin okur­
larına, "dünyaya sadık kalmaları ve öteki dünyaya yönelik 
umutlardan bahsedenlere inanmamaları" yönündeki öğüdü 
yanlışsa eğer, işte bu yüzden yanlıştır. 16 Oysa kişiyi değişmiş 
bir geleceğe yönelik umuda sevk eden, tersine, şimdiye olan 

16. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzsche, Haz. Walter Kaufmann 
(New York, 1982), s. 1 25. 
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bağlılığıdır; yani eldeki mevcuda sadık olmak, onun değişe­
ceğine güvenmek demektir. 

Doğanın kendi güçleri sayesinde kendini aşamıyor oluşu 
kulağa bir parça kötümser gelse de, Doğayı dönüştüren lütfün 
da yine onun içindeki bir potansiyel olduğu gerçeği bir nebze 
umut içerir. Bu tıpkı sanatın temelinin, dönüştürdüğü maddi 
gerçekliğe dayanması gibidir. Lütfün doğaya yeniden biçim 
verebilmesi gibi, sanat da gerçekliği yeniden biçimlendire­
bilir ama o, üzerinde çalıştığı bu gerçekliğin aynı zamanda 
ürünüdür de. Kış Masalı'nda Polixenes'in şu sözlerle anlattığı 
diyalektiktir bu: 

Olabilir, ama her bakımdan daha üstündür doğa, 
O araçları yaratan da doğadır. 
Doğaya katkıda bulunduğunu söylediğiniz sanat da, 
Bizzat doğanın yarattığı sanattır [ . . .  ] .  
Doğaya katkıda bulunan, hatta onu değiştiren bir sanattır bu, 
Zaten sanatın kendisi doğadır. 

(4. perde, 4. sahne) 

Sanat eseri, Doğanın kendi dönüşümünün araçlarını teda­
rik etme tarzlarından biridir. Ama Doğa ile lütuf arasındaki 
ilişki için aynı şey geçerli değildir; zira burada imge ile ger­
çeklik arasında bir kayma vardır. Lütuf insan doğasına içkin 
olabilir ama onun bir ürünü değildir. Daha ziyade, seküler 
tarihin sınırları ötesinden bahşedilmiş ilahi bir armağandır 
o. Her tür içten umudu niteleyen de, bu iki alan arasındaki 
kopukluktur. İnsan umutsuzluğa düşmemelidir çünkü lütuf 
insana yabancı değildir; insan varsaymamalıdır çünkü bu 
bir gülün açışı gibi kendiliğinden gelişen organik bir süreç 
değildir. Shakespeare'in son dönem komedyalarında, Ed­
mund'un doğal olana daha karanlık bakışıyla gerilimli olan 
bir "yüce yaratıcı doğa" anlayışı vardır ve umudun kıvamı 
ona uygun şekilde ayarlanmalıdır. Aksi takdirde, kişi aşkınlığı 
kolay elde edilebilir bir şey sanarak, kurtarılması gereken 
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şeydeki bozulmayı hafife alır. Zaten Malvolio gibi, komik 
sona sürüklenmeyi reddeden ve böyle yaparak bize mutlu 
sonların sınırlarını hatırlatan dik başlılar vardır hep. Komik 
sonlar, yapaylıklarındaki ironiye dikkat çekecek şekilde de 
sahnelenebilir. Erdemliler mükafatlandırılır, kötüler eli boş 
gönderilir ama sadece tiyatroda olduğumuz için böyledir bu. 

Bir de, Perdita'nın gerek Edmund'unkinden, gerekse Po­
lixenes'inkinden potansiyel olarak daha yıkıcı olan doğa 
anlayışı vardır tabii. Polixenes oyunun genç aşıklarını ayırmak 
için otoritesini kullanmaya kalkıştığında, Perdita şöyle der: 

[ ... ] Pek de korkmadım ben, bir iki kere, 
Konuşup açıkça söylemek istedim, 
Onun sarayını aydınlatan güneşin 
Yüzünü bizim kulübemizden de esirgemediğini, 
Herkese aynı gözle baktığını. 

(4. perde, 4. sahne) 

Doğa, Edmund'un da savunduğu gibi, ahlaki ayrımlardan 
habersiz olduğu gibi, toplumsal ayrımlara da riayet etmez. 
Doğada, hakim iktidar yapısına karşı tehdit oluşturan kaba 
ama iş görür bir eşitlikçilik vardır. O halde, hayatı yenile­
yen kaynakların sıradan hayattan saraya aktarılmasındaki 
tehlikeleri etkisiz kılmak, oyunun stratejisinin bir parçasını 
oluşturur. Nitekim oyunda, insanların doğal eşitliğini açık­
ça savunan Perdita'nın, başından beri bir saraylı olsaydı, 
kendini bilemeyeceği ima edilir. Perdita bir prenses olduğu 
gibi, bir köylüdür de. Perdita her ne kadar aslen saraylı olsa 
da, sıradan halka mensup birinin soylu statüsüne yükselme­
ye değer oluşu, lütfun, yücelttiği Doğada potansiyel olarak 
nasıl iş başında olduğunun ortaya konması için uygun bir 
imgeleştirmedir. 

* * * 
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Aşkınlığa kolay yoldan vardığını söyleyebileceğimiz son 
kişi herhalde Kierkegaard'dır. Ölümcül Hastalık Umutsuz­
luk'ta, umutsuzluk olumsuzlandığı kadar olumlanır da; 
zira kimi hazırcı iyimserlerin sandığının aksine, kurtuluş 
umutsuzlukla kazanılmaz. Umudun karşıtı kesinlikle tra­
jedi değil, olsa olsa boş bir neşe olabilir. Kierkegaard şöyle 
der: "Umutsuzluk, asla sahip olunmaması gereken en bü­
yük talihsizlik olduğunu doğrulukla söyleyebileceğimiz bir 
hastalıktır. Kişinin iyileşmek istememesi durumunda tüm 
hastalıkların en beteri olmasına karşılık, ona yakalanmak 
bir talih meselesidir:' 17 Umut etmekten vazgeçebilmenin bü­
yük bir erdem olması da ilginçtir. Kierkegaard'a göre benlik 
"umutsuzluktan ancak tam da umudunu kaybedip şeffaflıkla 
Tanrı'ya demir attığı zaman kurtulup iyileşebilir" 18 Umutsuz­
luğa düşme kapasitesi, insanın hayvana üstünlüğünü ifade 
eder ve yokluğu durumunda insanın ruhunu kaybedeceği 
bir tür felix culpa [hayırlı günah] gibidir. Umutsuzluğa dü­
şenler, bu durumdan bağımsızlaşmaya can atsa da, bunu 
başaramaz ve bu durumun kendisi, umutsuzların bir türlü 
varamadığı ölümsüz benlik idealine işaret eden olumsuz bir 
umut göstergesidir. "Hakikate ulaşmak için'' der Kierkegaard, 
"kişinin her tür olumsuzluktan geçmesi gerekir; büyü boz­
makla ilgili anlatılan şu eski hikayedekine benzer bir şeydir 
bu: Şarkı, notaları doğru biçimde tersten çalınmadıkça büyü 
bozulmaz:' 19  Nedamet getirmek içinse, kişi "umutsuzluğu 
ziyadesiyle, sonuna kadar hissetmelidir, ki ruhun hayatı en 
dipten doğup yükselebilsin".20 

Baudelaireöen Graham Greenee kadar birçok yazın insa­
nında örneğine rastlalanabilecek tanıdık bir manevi elitizm 

17. S0ren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (Harmondsworth, 1989), 
s. 56. [ Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Çev. Mukadder Yakupoğlu, Doğu 
Batı Yay., 2004] .  
18. A.g.e., s. 60. 
19. A.g.e., s. 74. 
20. A.g.e., s. 91. 
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biçimi vardır burada. Buna göre, insanların çoğu, Eliot'ın 
kof insanları gibi, manen, bela okunamaya bile değmeyecek 
denli boştur. Şeytan hakkında biraz daha bilgileri olsaydı, 
Tanrı hakkında az da olsa bir fikre sahip olabilirlerdi. O 
benliğin nasıl sonsuzluğa dayandığını ancak kendine özgü 
bir kendiliğe sahip olanlar fark edebilir ama böyle sahih bir 
bireysellik de elde edilmesi zordur. Ibsen'in Brand oyunun­
daki belediye başkanı, "Birini yok etmenin en kesin yolu[ -
nun] onu bir bireye dönüştürmek" olduğunu söyler, ki vasat 
insanlar söz konusu olduğunda, Kierkegaard'ın kesinlikle 
altına imza atacağı bir görüştür bu. Umutsuzluğa düşenler 
ise, hissiz kitlelerden farklı olarak, en azından kendi manevi 
iç dünyalarına bakabilirler. Umutsuzlar gerçek birer metafizik 
varlık olarak, azizlere yakındırlar ve bu halleriyle, manevi 
orta sınıf denebilecek güruhtan üstündürler. Brighton Kalesi 
sendromu diyebileceğimiz türden bir durumdur bu. İşte bu 
yönüyle umutsuzluk bir onur nişanıdır. Ancak kendi ebedi 
benliklerini sahiplenecek kadar sebatı olanlar, mutlak benlik 
kaybı ihtimaliyle yüzleşebilir ve bu yolla kurtuluşa değer bir 
maneviyata sahip olabilir. Bu açıdan bakıldığında, umutsuz­
luk adeta cennet kadar kıymetli görünmeye başlar. Dolayı­
sıyla, Kierkegaard'ın Thomas Mann'ın Doktor Faustus'undaki 
gibi umutsuzluğun katıksız dehşetine karşı önlem almaya 
çalışması pek anlamlı değildir. Zira umutsuzluk, ilahi lütfa 
açılan olmazsa olmaz kapı, manevi gelişimin vazgeçilmez 
önkoşuludur. 

Buna karşın, Kierkegaard hem inancın hem de umudun 
trajik paradoksunu bir yönüyle kavramıştır. İbrahim'in İshak'ı 
kurban edişini düşünerek, bildikleri benliklerinin yıkıldığına 
kani olduğu halde, bunun şöyle ya da böyle son nokta ol­
madığına güvenenlerden bahseder. Kierkegaard'a bakılırsa, 
"buradaki çelişki, insani bağlamda yıkımın kesin olması 
ama yine de bir olanağın bulunmasıdır"21  Viktor Frankl'ın 

21. A.g.e., s. 70. 
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toplama kampı kurbanlarına, umutlarını kaybetmek yerine, 
"mücadelemizin umutsuzluğunun onun itibar ve değerini 
eksiltmeyeceğinin kesinliğinden cesaret almaları" yönündeki 
öğüdü, bunun mantıksız bir çelişkiden fazlası olduğunu orta­
ya koymaktadır.22 Umut burada da yine teleolojik bir mesele 
değildir. Umudunu kaybedip de umutsuzluğa düşmemek 
mümkündür. Tragedyada olduğu gibi, değer sadece kişinin 
kaderiyle değil, onunla kurduğu ilişkiyle ilgili bir meseledir. 
İnsan en azından, başkalarının kendi durumundan ders 
çıkarabileceği umuduna sahip olabilir. Kültür ve eğitim gibi 
umut da, kişi ondan yoksun kalmış olsa bile, gelecek nesillere 
bir miras olarak aktarılabilir. Aziz Augustinus, "umudun 
sadece iyi olanı, sadece gelecek olanı ve sadece o umuda 
sahip olan kişiyi etkileyen şeyi" amaçladığını söylerken, bu 
üç noktada da hataya düşer. 23 Başarısızlıktan verimli bir şey 
çıkabilir umuduyla ölümlerini kendisinden sonra geleceklere 
bir armağan gibi sunanlar vardır sözgelimi. 

Slavoj Zizek Ahir Zamanlarda Yaşarken'de Stanley Kub­
rick'in Spartaküs filminde Spartaküs ile bir korsan arasında 
geçen konuşmayı aktarır. Korsan, köle ordusunun liderine 
başkaldırılarının yenilgiye mahkum olduğunun farkında olup 
olmadığını sorar. O ve adamları yenilginin kaçınılmazlığına 
rağmen sonuna kadar savaşmayı sürdürecek midir? Sparta­
küs ise, kölelerin mücadelesinin sadece mevcut durumlarını 
düzeltmeyi amaçlamadığını, aynı zamanda özgürlük adına 
verilen ilkeli bir başkaldırı olduğunu, dolayısıyla sonunda 
hepsi katledilecek olsa bile, isyanlarının boşuna olmadığı -
nı söyler ona. Bilakis, onların özgürleşmeye olan koşulsuz 
bağlılığını ortaya koyacak bir başkaldırıdır bu. Zizek'in de 
dediği gibi: "Sonuç ne olursa olsun, onların başkaldırısı zaten 

22. Viktor E. Frank!, Man's Search for Meaning (Londra, 2004), 71 .  [İnsanın 
Anlam Arayışı, Çev. Selçuk Budak, Öteki Yay., 2007] .  
23. St. Augustine, Enchiridion: On Faith, Hope, and Love (Washington, D.C., 
1996), 8. Şayet "iyi" ile "umut eden kişi tarafından arzulananı" kastediyorsa, 
Augustinus kesinlikle haklıdır. 
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başlı başına bir başarı sayılır:'24 Spartaküs ve yoldaşlarının 
mücadele etmeden hayatta kalmak için ödeyecekleri bedel­
se doğruluklarıdır. Bazen insanlar hayatı yaşamaya değer 
kılan ilkeleri savunmak için ölmek zorunda kalır. Burada 
kötü veya iyi sonuçlar için eylemde bulunmaktan fazlası 
söz konusudur. Binanın çok geçmeden üstüne çöküp onu 
öldüreceğini bilen hiç kimse, çatı kirişinin altında sıkışmış 
birine bir bardak su vermekten imtina etmez. Umutta, kaybın 
veya yıkımın kaçınılmazlığı kabul edilir ama taviz verilmez. 
Onu bazı iyimserlik biçimlerinden ayıran da budur. Gabriel 
Marcel'in deyişiyle, insan düpedüz yıkılmaktan sakınarak, 
haysiyetini ve dürüstlüğünü bir parça koruyabilir. Çünkü 
insan düşmanına kendisini kör bir panik halinde görmenin 
zevkini yaşatarak onun zaferine tuz biber ekmek istemez. 
Umutsuzluğa düşmemenin bu tarzında, kişi insanlığın hüs­
rana uğramış olduğunu düşünürken, bir yandan da insan 
ruhuna olan inancını koruyor olabilir. Yıkıma boyun eğmeyi 
reddeden bu tavrın düsturu, "Her şey kaybedilmiş olsa bile, 
biz değiliz" olabilir. Friedrich Schelling'in traj ik umut için 
söylediği gibi, "Hala geriye kalan bir imkan varsa, o da, bu­
nun özgürlüğümüzü ortada kaldırmakla tehdit eden nesnel 
bir güç olduğunu bilmek ve yüreğimizdeki kati ve sarsılmaz 
inançla, ona karşı mücadele etmek, bütün özgürlüğümüzü 
toplamak ve böyle can vermektir:'25 

Walter Benjamin'e göre, eylemi getireceği sonuçlarla be­
raber kesintiye uğratmak demek, tarihin tayfını parçalayarak 
oradan bir olayı çekip çıkarmak ve bunu yaparken kendi 
ölümünü önceden görmek demektir. İşte her şeyden önce bu 
ölüm anında, eylemin getireceği sonuçların hepsi en azından 
o kişi için önemini yitirir ve kendini amaçlayan eylemler 
böyle· ;;: mümkün hale gelir. Kişi kendi edimlerinin sonsuz­
luktan bakıldığında nasıl görünüyor olabileceğini görmeye 

24. Slavoj Zii.ek, Living in the End Times (Londra, 2010), xiv-xv. [Ahir Za­
manlarda Yaşarken, Çev. Erkal Ünal, Metis Yay., 2014]. 
25. Akt. Peter Szondi, An Essay on the Tragic (Stanford, 2002), s. 8. 
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çalışmalı, her bir edimi sonuncusuymuş gibi ele almalı ve 
(tarihselciliğin yaptığı gibi) geçmişi geleceğin ve şimdinin 
üstüne katlamak yerine, geleceği şimdiyle kavuşturmalıdır. 
Böylelikle kişi, tıpkı Aziz Pavlus'un İlk Mektupta "dünyayla 
sanki hiç ilişkileri yokmuş gibi ilgilenen" Korinthliler için 
söylediği gibi, tarihin aynı anda hem içinde hem dışında 
durarak ironik biçimde yaşayabilir. Keşiş gibi devrimci figürü 
için de tipik olan bir konum alıştır bu. Theodor Adorno'nun 
da dediği gibi: "Umutsuzluk karşısında sorumlulukla icra 
edilebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın bakış açısından 
görünecekleri biçimiyle düşünme çabasıdır:'26 Nasılsa, iyiye 
veya kötüye gidecek biçimde geri alına.mayacaklarına göre, 
tüm eylemler ölümün erekliliğini taşır bağrında. 

Bütün bu söylenenlerin sol politikayla bir bağlantısı vardır. 
Sol politikanın neredeyse hiç gündeme getirmediği sorular­
dan biridir şu: Sol politika başarısızlığa uğrarsa, ne olacaktır? 
Sol politikaya kendini adayanların, kendilerinin moralini bo­
zarken, aleyhtarlarının gönlüne su serpecekmiş gibi görünen 
bu sorudan duyduğu tedirginlik anlaşılırdır. Kötümserlerin 
de tıpkı Amerikalı şirket yöneticilerini kılık değiştirmiş birer 
yarı tanrı olduklarına inandırmak için para alan motivasyon 
artırıcı konuşmacılar kadar büyük bir düşünce suçu işlediğini 
düşünen çok sayıda solcu vardır. "Bir Marksistin kötümser 
olmaya hakkı yoktur"27 der Ernst Bloch, sanki şu ya da bu 
durum hakkındaki ağırbaşlı bir kestirimde bulunmak ma­
nevi bir ihanetmiş gibi. Matt Ridley'yi bile imrendirecek bir 
neşeyle kendini kandırabilen bazı hararetli radikaller için, 
insan onları yakalayabilecek cesarete sahip olduktan sonra, 
devrimci fırsatlar her zaman vardır. Bu sağaltıcı icat, sınıf 
mücadelesinin en karanlık gecelerinde kendine bir hayli 
militan bulmuştur. Bu söylemde, kapitalizmin, hasımlarına 
cesaret verecek biçimde alarm vermeye başlayan istikrarsızlığı 

26. Theodor Adorno, Minima Moralia (Londra, 1974), s. 227. [Minimıı ı\fo­
ralia, Çev. Orhan Koçak, Metis Yay., 2014) . 
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haklılıkla vurgulanırken, bir sistem olarak elinde hasımları­
nınkinden kat be kat fazla tank bulunduğu gerçeğini es geçer. 

Adil bir toplum için verilen mücadele, araçsal bir aklı ge­
rektirse de, bundan ibaret değildir. Nitekim sol, kapitalizmin 
hiçbir yere gitmeyeceğinden manen emin olsaydı da, düşük 
ücretli işe ve toplu işsizliğe karşı çıkmaya devam ederdi. 
Bertolt Brecht, "An die Nachgeborenen" ("Bizden Sonra 
Doğanlara") adlı şiirinde insanın ancak adaletsizliğin olup 
da isyanın olmadığı yerde umutsuzluğa kapılabileceğinden; 
buna karşın, isyan bir gün sonlanacak olsa bile, insanların 
yüzyıllar boyu özgürlük için inatla mücadele etmiş olduğu 
gerçeğinin yine de değere kaynaklık edeceğini söyler. Deyim 
yerindeyse, Hüküm Günü geldiğinde kurtarılabilecek şeyler 
vardır halen. Sonunda adalet gelmeyecek olsa da, adalet 
arayışına adanmış bir hayat, onurlu bir hayattır. Sonunda 
başarıya ulaşamamak ille başarısızlık anlamına gelmez; yani 
"sonu iyi biten her şey iyidir" düsturu burada geçeli değildir. 
Bizi bu safsatanın geçerliliğine ikna eden şey, sadece teleo­
lojinin cazibesidir. Tarih toptan harabeye dönüşecek olsa 
bile, bu ancak mukadder bir felaketse umutsuzluğa vesile 
olabilir. Hatta o zaman bile, birçok trajik kahramanın yaptığı 
gibi, kaçınılmaz olanla mücadeleden değer çekip çıkarmak 
mümkündür. Aslına bakılırsa, kişi kaçınılmaz olanla müca­
dele etmediği takdirde, onun en baştan nasıl olup da kaçı­
nılmazlaştığını asla bilemez. Oysa gerçek şu ki, tıpkı umut 
gibi felaket de tarihin gidişine yazılmış değildir. Gelecek ne 
kadar kasvetli olursa olsun, her zaman onu değiştirme im­
kanı vardır. Felakete götüren olumsallık başarıya doğru da 
yönelebilir. Aristoteles'in de kabul ettiği gibi, şeyleri kötüye 
götüren neden ( değişkenlik) iyiye de götürebilir. Üstelik acı 
bir gelecek bütün insanlığın değil, olsa olsa gözü doymaz bir 
yönetici azınlığın eseri olacaktır. 

Tüm bunlara rağmen, umuda aşırı varoluşsal anlamlar 
yüklememek gerekir. Gerçekten önemli olan amaçlardır. 
Benjamin'in tarih felsefesi, tüm manevi bilgeliğine karşın, 
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tarihsel ilerleme fikrine karşı aşırı tepkilidir, ki yazıldığı 
bağlam düşünüldüğünde anlaşılır bir tepkidir bu. Benja­
minöe karşımıza çıkan türden Mesiyanizmde tarihe pek 
inanç duyulduğu söylenemez. Fredrich Jameson şu yorumda 
bulunur: "Gerçek anlamda devrimci denebilecek, baktığınız 
her yerde değişimi hissedebildiğiniz bir dönemde mesiyanik 
olanı çağırmazsınız; mesiyanik olan, bu bakımdan dolaysız 
umut anlamına gelmez, hatta umuda karşı umut anlamına 
bile gelmez; 'umut' bir türse şayet, bu türün, dolaysız umutta 
görülen özelliklerin neredeyse hiçbirini taşımayan ve sadece 
mutlak umutsuzluk zamanlarında ortaya çıkan bir çeşididir 
o:'27 Keza, umudu fazla mutlak veya koşulsuz bir şey gibi 
düşünmeye de gerek yoktur. Bu anlamda, Bloch umudu bir 
tür "ya hep ya hiç" anlayışı çerçevesinde ele almakta hatalı­
dır. Psikanalitik teoriye göre, arzudan hiç kurtulamayacak 
olmamıza rağmen, bu onunla diplomatik bir anlaşmaya 
varamayacağımız anlamına gelmez. Ufkumuzda, dünyanın 
ihtilaf ve doyumsuzluktan kurtulması anlamında bir ütopya 
olmasa bile, içinde bulunduğumuz durumun ciddi ölçüde 
iyileştirilebileceğine inanmak da yeterince gerçekçi bir tu­
tumdur. Bu, her şeyin harika olacağına değil, yeterince iyi 
olabileceğine inanmak anlamına gelir. Bir kişinin soykırımı 
desteklememesi veya seks kölesi ticaretini reddetmesi için 
melek soyundan gelmesi gerekmez. Yere göğe koyamadık­
ları pragmatizmleri ne olursa olsun, kendilerini fantezilere 
kaptıranlar, buradaki aklıselimi reddedenlerdir. Bildiğimiz 
haliyle dünyanın değişmeden kalacağı varsayımından daha 
öte-dünyacı bir şey yoktur. 

Umudu temelden kesmeye gerek olmasa da, bu umut bi­
çiminin radikal bir değişime ihtiyacı olduğu kesindir. Sonuç 
itibariyle, teolog Herbert McCabe'in "yenilgi ve çarmıhtan 
geçerek dirilişe ulaştığını" söylediği türden bir umuda ihtiyaç 

27. Akt. Alberto Toscano, Fanaticism (Londra, 2010), s. 244 . 
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vardır.28 Ya da Rayınond Williams'ın çok daha sektiler bir 
anlamda söylediği gibi: "Gerçek şu ki, bunları engelleyen 
ayrım ve çelişkilerle yeterince derinlemesine yüzleşmedikçe, 
ne en samimi ütopyacı tavır, ne de hayata geçirilmesi müm­
kün geleceklere dair daha hatları belirgin taslaklar kendine 
hareket edecek yer bulamaz:'29 Şarkıcı Sinead O'Connor bir 
keresinde katıldığı bir televizyon programında, dirilişi çarmı­
ha gerilişten daha keyifli bulduğunu söylemişti; sanki insan 
bunlardan birini şal rengi seçercesine kendi zevkine göre 
seçebilirmiş gibi. Tam bir iyimserlik örneğidir bu. O'Connor 
dirilişin tam da çarmıhtaki ıstırap ve terk edilmişlikle bedeli 
ödendiği için umut verici olduğunu göremez. 

* * * 

İnsanlık tarihindeki en kanlı olayın, 18. yüzyılda Çinöe 
gerçekleşen ve tahminen 429 milyon kişinin ölümüyle so­
nuçlanan An Lushan isyanı ve iç savaşı olduğu iddia edil­
mektedir. 30 Bu felaketin Çin İmparatorluğu yurttaşlarının 
üçte ikisinin, dünya nüfusunun ise altıda ikisinin kaybından 
sorumlu olduğu düşünülmektedir. Bunu, 13. yüzyılda yakla­
şık 278 milyon kişinin ölümüyle sonuçlanan Moğol istilaları 
izler. Timurlenk, Stalinöen en azı beş kat fazla insan katlet­
mişken, Otuz Yıl Savaşları'nda 1. Dünya Savaşı'nda ölenlerin 
neredeyse iki misli insan ölmüştür. il. Dünya Savaşı'nda 55 
milyon kişi ölürken, İngiliz İç Savaşı'nda ölenlerin sayısı 
yarım milyon kadardır. Amerikan yerlilerinin toplu kıyımı 
esnasında, Mao Zedong'un katlettiğinden iki kat fazla insan 
katledilmiştir. Yirminci yüzyıl boyunca savaşlarda ölen insan 
sayısı yaklaşık 40 milyondur. 

28. Herbert McCabe, Hope (Londra, 1987), s. 15. 
29. Raymond Williams, The Politics of Modernism (Londra, 1989), s. 104. 
30. Bkz. Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature (Londra, 201 1  ), 2. 
Bölüm. Burada aktarılan diğer tarihsel olaylar için de Pinker'ın kitabından 
faydalandım. 
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Atalarımızın çoğu, tıpkı bazı çağdaşlarımız gibi berbat­
tır gerçekten de. İncilöe tecavüz, yağma, işkence, kölelik 
ve gelişigüzel kıyımlarla dolu bir dünya tasvir edilir. Antik 
Romalıların, tecavüz edilsin veya hayvanlara yem olsun diye 
kadınları soyarak kazığa bağladığı bilinen bir gerçek. Aziz 
George bacaklarına ağırlık bağlanıp bacakları iki yana açık bi­
çimde keskin bir kılıca oturtularak ateşin üstünde kavrulmaya 
bırakılmış, ayakları delinmiş, dikenli tekerlekle tepelenmiş, 
kafasına altmış çivi çakılmış ve sonunda ikiye ayrılarak öl­
dürülmüştür. Aziz George'a yapılan bu hürmetsizlikler, daha 
sonraları İzci hareketinin koruyucu azizi tayin edilmesiyle 
taçlandırılmıştır. Vahşet üzerine çalışan bir araştırmacı, Haçlı 
Savaşları'nda ölenler ile Holokost'ta katledilenlerin sayısının 
iki dönemdeki dünya nüfusuna oranının aynı olduğunu 
hesaplamıştır. Tarihin farklı dönemlerinde dedikodu yaptı­
ğınız, lahana çaldığınız, Sebt Günü'nde tası tarağı toplayıp 
gittiğiniz, anne babanızla tartıştığınız veya kraliyet bahçeleri 
hakkında eleştirel yorumlarda bulunduğunuz için ölüm ceza­
sına çarptırılabilirdiniz. Çok yakın zamanlara kadar, işkence 
öyle tek tük rastlanan, gizli saklı uygulanan veya evrensel 
çapta kınanan bir şey değil, sistematik, açıktan yapılan, hatta 
teknolojik buluşlar için bizatihi başvurulan bir şeydi. 

Gerçekten de kesinlikle umut telkin eden bir sicil değildir 
bu. Aslında, bu dehşet verici hengame salt insan doğasına 
atfedilecekse, durumumuzun nasıl olup da iyiye gidebilece­
ğini anlamak güçtür. Her halükarda, bunun insan doğasıyla 
ilgili bir mesele olduğu ortadadır. İnsanlar böyle davrana­
biliyorlarsa, demek ki bu, doğalarından kaynaklanmaktadır 
ve bu gerçekten de kötü haberdir. İyi haberse, bu doğanın 
hiçbir surette sınırlandırılmamış olmamasıdır. Zira tarihsel 
koşullarca, yani bugüne kadar büyük ölçüde lehimize işle­
memiş olan tarihsel koşullarca şekillendirilen bir doğadır 
bu. Politika insanlık tarihi boyunca ekseriyetle şiddetli ve 
yoz bir seyir izlemiştir. Erdemse serpilip geliştiği yerlerde 
genellikle kişilerle veya belli bir azınlıkla sınırlı kalmıştır . 
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Şair Seamus Heaney "The Cure at Troy" ("Truva'daki Çare") 
adlı şiirinde umut ile tarihin kafiye oluşturduğu şu yarı mu­
cizevi anlardan bahsetse de, ikisi arasındaki ilişki daha çok 
kafiyesiz şiir dizeleri arasındakine benzer. Gel gelelim bunun 
nedeni kısmen, insanların kıtlık, şiddet ve karşılıklı husumet 
yaratan toplumsal sistemlerde yaşıyor olmasıdır. Tarihin 
yaşayanların beynine bir kabus gibi ağırlığınca çöktüğünü 
söylerken Marx'ın da aklında bu vardır. Yaşadığımız şimdi, 
bünyesinde her zaman kendinden çok geçmişi taşımakta­
dır ve geçmişin, Ibsen tragedyalarında olduğu gibi, bir kriz 
anında tüm ağırlığıyla kendini dayatarak, özgürleşmiş bir 
gelecek umudunu ezmesi her zaman olasıdır. 

Bu koşullar altında insanlar manen genellikle çok da 
matah durumda olmaz ve pek hayranlık uyandırmayan eği­
limleri daha yoğun biçimde ortaya çıkar. Tabii bu, böylesi 
baskılardan azade olsalardı, insanların melek gibi davrana­
cakları anlamına da gelmez. Kuşkusuz, o zaman da haydut­
lara, sadistlere ve hevesli amatör işkencecilere rastlanırdı. 
Haysiyetsizce davranışlarımızın büyük kısmını, altında ya­
şadığımız rej imlerin üretiyor olması, bu toplu durumdaki 
ahlaki payımızı ortadan kaldırmaz. Neticede, bu rejimleri 
en başta inşa eden bizlerdik. Yine de, dürüst ve iyi kalpli 
kimseler, tüm tarihsel olasılıklara karşı bu erdemleri hayata 
geçirmesi gerekir. Manevi tecrübe bu bakımdan hileli ve 
dolambaçlıdır. Beceriksizliğimiz ve kavgacılığımızın, ilk 
günah öğretisinde de olduğu gibi, tümüyle bizim sırtımıza 
yüklenemeyecek olmasının nedeni budur. Umutsuzluğun 
bir nedeni, dertlerimizin büyük ölçüde sistemik olmasıdır; 
çünkü sistemleri değiştirmek epeyce güç olabilir. Ama bu aynı 
zamanda umut etmek için bir gerekçedir de. Bu kurumlar 
değiştirildiği takdirde, nasıl pırıl pırıl bir maneviyata sahip 
olacağımızı bilmiyoruz. Muhtemelen çok da değişmezdik. 
Yine de, bu sorunun cevabını aramayı kendimize borçluyuz. 
İnsanların yüreğindeki karanlıktan bahsetmekte hatalı bir yan 
olmasa da, bunun için henüz erken olabilir. O halde, bu iyi 
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bir haberdir. Kötü haberse, insan eliyle yaratılmış kötülüğün 
doğadan gelen kötülüklerden ilkece daha iyileştirilebilir ol­
duğunu varsaymak için hiçbir neden olmamasıdır. Kanserin 
tedavisini muhtemelen bulacağız ama cinayetin değil. 

Trajik umut ise ölüm anındaki umuttur. Benjamin üzerine 
basa basa, ilerleme kavramının felaket fikrine dayandırılması 
gerektiğini söyler. İyimser kişi umutsuzluğa düşmez belki 
ama umudu elzem kılan koşulları görmezden geldiğinden, 
gerçek umuttan da habersizdir. Erik Erikson küçük çocuk­
ların gelişiminden bahsederken, "varoluşun başlangıcına 
damgasını vuran karanlık dürtü ve tutkulara rağmen, hara­
retli isteklerin erişilebilirliğine duyulan kalıcı inanç" olarak 
tanımlar umudu.3 1  Çocuk kötücül güçlerin vereceği muhtemel 
zarara ancak ona bakanların sevgisine duyduğu güven yoluyla 
karşı koyar. Thomas Mann'ın, edebiyattaki muhtemelen en 
görkemli kötülük portresi olan Doktor Faustus romanının 
sonunda anlatıcı, "bu dünyada yakılıp yakılmış en dehşetli 
ağıt"tan bahseder. Lanetlenmiş besteci Adrian Leverkühn'ün 
şeytanla yaptığı anlaşma sonucu onun tarafından cehenneme 
sürüklenmeden önceki son bestesi olan Doktor Faustus' un 
Ağıdı adlı senfonik kantattır bu. Derin bir matem içeren bu 
eser, "teselliye, teskine, başkalaşmaya sonuna kadar imkan 
vermeyen karanlık bir senfonik şiir"dir. Yine de anlatıcı so­
rar: "Bu onulmaz durumdan umudun yeşerme" ihtimali yok 
mudur? Ve şöyle devam eder: 

Olsa bile umutsuzluğun ötesine geçen bir umut, çaresizliği -ona 
ihanet etmeksizin aşan- bir umut olacaktır bu: İnancı aşan bir 
mucize. Sonuna kadar dinle benimle: Enstrümanlar art arda çe­
kiliyor ve eser havada dağıldıkça, geride bir tek sol'de çalan çello 
kalıyor; son söz, çok hafif bir esle yavaşça ölen ve giderek yiten o 
ses. Derken başka hiçbir şey kalmıyor; sadece sessizlik ve gece. 
Ama sessizliğin içinde tınlayan o nota, artık orada olmayan, an­
cak ruhun kulak verebileceği, matemin sesi olan o nota. İşte o 

31 .  Erik Erikson, Insight and Responsibility (New York, 1994), s. 1 18 . 
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nota anlam değiştiriyor; gecenin ortasında bir ışık gibi asılı kalı­
yor. 

Anlatıcının ifade etmek istediği, kantatın ürkekçe de olsa 
umutlu bir notayla bittiği değildir. Tersine, kantat da tüm 
müzik parçaları gibi hiçlikle biter: sessizlik. Tuhaf ama elle 
tutulur bir sessizliktir bu. Matemli son tınıyı geriye dönük 
biçimde olumlayıcı bir tınıya dönüştüren ve tam kaybolma 
edimiyle kendinden yeni bir şey yaratmasına imkan veren bir 
sessizliktir. Müziğin son buluşu hayaletsi bir ikinci an yaratır. 
Sanki kantat iki kez bitiyor gibidir: Son notanın kaybolduğu 
andaki gerçek bitiş ve ardından bir şeyin gizemli bir biçimde 
yoktan var olmasıyla bir notanın salt hayaletinin belirdiği 
andaki zihinsel bitiş. Yani son nota ilkinde canlı, ikincisinde 
ölü olarak iki kez deneyimlenir ama en canlı göründüğü an, 
ölürkenki andır. Nota gerçekte hala canlıyken, Faustus'un 
kendisi gibi, yaklaşan ölümünü görerek kederle dolar ama o 
boşluğa bir kez girdi mi, artık dönüşmüş anlamıyla yeniden 
tınlayarak farklı bir biçimde tekrarlanır. Şeylerin sona eri­
şinde keder gibi umut da vardır. Sırrına erişilmez bir inayet 
kaynağının, tıpkı o son nota gibi hayatla ölüm arasında asılı 
kalan ama ölüm dürtüsünün hükmündeki dehasıyla en niha­
yet yine yaşayanlara hizmet eden bir sanatı doğuran şeytani 
roman kahramanına dahi el uzatabilecek olmasında da bir 
umut vardır. 
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Yorum ve Aşırı Yorum 
İnce/eme!Çev. Kemal Atııkay/176 sayfa/ISBN 978-605-314-120-4 

Yorum ve Aşırı Yorum, Umberto Eco'nun Cambridge'de verdiği 
1990 Tanner Konferansları'na dayanır. Eco'nun yorumun sınır­
larını değerlendirdiği, başka bir deyişle neyin yorum neyin "aşırı" 
yorum olduğunu belirlemeye çalıştığı üç konferansına, diğer üç 
katılımcı birer konuşmayla karşılık vermiş, Eco dördüncü ve son 
konferansında onların katkı ve itirazlarını yanıtlamıştı. Diğer katı­
lımcılar, romancı ve eleştirmen Christine Brooke-Rose, edebiyat 
kuramcısı Jonathan Culler ve filozof Richard Rorty'ydi. 
Eco önce tarihsel bir bakışla yorumdaki hermetik geleneği gözden 
geçirir. Zamanla hermetik yaklaşım, yorumun sonsuz olduğuna, 
sürekli akıp giden anlamın ele geçirileıneyeceğine hükmeder. 
Bununla bazı modern yorum anlayışları arasında paralellikler 
olduğunu, özellikle yapıbozuınun metni açık uçlu bir evren gibi 
görerek, yorumcunun onda sonsuz iç bağlantılar keşfedebileceğini 
öne sürdüğünü belirtmek gerekir. 
Yorumun mutlaka bir sınırı, bir ölçüsü olması gerektiğini düşünen 
Eco, üçlü bir kavram zemini üzerinden konuya yaklaşır: Yazarın 
niyeti (intentio auctoris), okurun niyeti (intentio lectoris) ve met­
nin niyeti (intentio operis). Yazarın niyetini belirlemek çok zordur 
ve çoğu zaman metnin yorumu açısından önemsizdir. Rorty'nin 
deyişiyle "metni ne yapıp edip kendi amacına hizmet eder hale 
sokan" okurun niyeti de nihai bir çözüm olmadığına göre, geriye 
metnin niyeti kalır. Eco'ya göre metnin niyeti, "Örnek Okur"u kur­
maktır. Örnek Okur, metinden uygun verileri alarak bir yoruma 
ulaşır. Birden çok yorum olanaklı olsa bile, metnin kurgusu belli 
yorumların "aşırı yorumlar" olduğunu ortaya koyar. Örnek Okur, 
parça-bütün ilişkisini sürekli göz önünde bulundurarak tutarlı bir 
yoruma ulaşır. Bu yorumda "Empirik Yazar"ın niyeti ve işlevi son 
derece sınırlıdır. Eco, kendi yapıtlarından da örnekler vererek, sav­
larını kanıtlamaya çalışır. 
Yorum ve Aşırı Yorum, yorumu her açıdan yeniden düşünmemiz 
için önemli ipuçları sunuyor; metin-yazar, metin-okur ilişkisini, 
özerk bir yapı olarak metni, anlamı ve anlama ulaşmanın yöntem­
lerini etraflıca düşünmemizi sağlıyor. 



Theodore Zeldin 

Hayatın Gizli Hazları 
İnceleme/Çev. Aydın Çavdar/400 sayfa!ISBN 978-605-314-128-0 

Adeta bir roman gibi akan bu kitapta, zamana ve meka­
na dair bambaşka bir boyut geliştiriyor Theodore Zeldin. 
Geçmişi günümüzle, doğuyu batıyla birleştiriyor, belki de 
mümkün olan en geniş açıyla bakıyor dünyaya. Ve insanlığa 
dair, varoluşa dair yepyeni bir vizyon yaratıyor. Her cümle­
sinde düşündürüyor, insana hayatını, yaptıklarını, yapabile­
ceklerini sorgulatıyor. Alanında ender bir çalışma bu bakım­
dan. Zeldin, belki de varlığından bile haberdar olmadığımız 
bambaşka fikirlerin, yaşam biçimlerinin ışığında insanın 
çıplak gözle seçemediği yolları aydınlatıyor. 
Neredeyse her cümlesinde durup düşünmek isteyeceğiniz, 
hatta düşünmek zorunda kalacağınız bir kitap Hayatın Gizli 
Hazları. Varoluş hakkında sorular soran, cevaplar arayan, 
daha önce verilmiş cevapları sorgulayan bir kitap bu. Cevap 
arama süreçleri kadar, soruları da başlı başına dikkate değer: 
"Zamanımızın büyük macerası nedir? Heba edilmiş bir 
yaşam nedir? Yoksul zengine ne söyleyebilir? Zengin yoksu­
la ne söyleyebilir? Bir din nasıl değişebilir? İnanmayan biri 
inananı nasıl anlayabilir? Neden bu kadar çok sayıda insan 
değer görmediğini, sevilmediğini ve yalnızca yarı canlı oldu­
ğunu düşünüyor? Kadınlar ve erkekler birbirlerine başka 
nasıl davranabilirler? Farklı bir tür cinsel devrim mümkün 
mü? Bu kadar çok çalışmanın ne anlamı var? Yaşıyor olmak 
ne anlama gelir?" 
Theodore Zeldin, hepsi de kışkırtıcı olan bu sorulara sade ve 
sakin cevaplar vererek, bu esnada yeni soruların sorulmasına 
da zemin hazırlayarak, okurunu bambaşka diyarlara davet 
ediyor . . .  



William E. Connolly 

Hayatın Kırılganlığı 
lnceleme/Çev. Aydın Çavdar/320 sayf<>!ISBN 978-605-314-133-4 

Çağımızın önde gelen teorisyenlerinden William E. Connolly 
bu kitabında, ekonomi piyasalarını kendi kendini organize 
edebilen yegane süreçler olarak görmenin yanlışlığını ortaya 
koyarak, yaşadığımız gezegenin oluşumuna katkısı olan 
çeşitli ekolojik oto-organizasyon sistemlerine ve bunların, 
dolayısıyla da varoluşun, neoliberalizm adı altındaki yıkımı­
na odaklanıyor: 
Neoliberalizmin savunucuları genellikle yalnızca otomatik 
süreçlerden ve özgür bireysel davranışlardan bahsediyor 
olsalar da, aslında bu sistem muntazam bireylerden olu­
şan bir millet üretmeye çalışan bir tür biyo-politikadır. 
Neoliberalizm, sözde başarısının gerektirdiği boyun eğme­
yi ve oto-kısıtlamayı üretmek için hayatın içine derinden 
nüfuz eden ideolojik bir makineye dönüşmek zorundadır. 
Yanıbaşında işleyen süreçlere hiç dokunmadan fotoğraflarını 
çeken bir kamera değildir yalnızca. 
Friedrich Hayek, Michel Foucault, Immanuel Kant, Friedrich 
Nietzsche gibi birçok düşünürün görüşlerine de başvurarak 
sermayenin yayılması, yoğunlaşması ve istilası karşısında 
ezilen insan ruhunu kurtarmak adına özgürlük fikrini yeni­
den ele alıyor Connolly. 




	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

