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Onsoz Yerine

TEZER'DEN KALANLAR

.

Bu kitapta Tezer"deti kalanlar var.

Ardinda biraktiklari. Yasadigi anlarin notlan.
Higbiri yayimlanmamis.

Amayayimlanmak tzere yazilmis.

Evet, anlari severdi Tezer.

Onlari yazdi. Aciyla, yalnizlikla,

ama ayni zamanda coskuyla, askla dolu anlarini.
Anlarinin anilanni.

Baskaldirma anlarinin.

1.

icice gecen yasamlar vardir.

El-6rguleri gibi.

Bu drilen giysi sizin sirtinizda da olabilir,
karsinizdaki bir insanin sirtinda da.

Renk renk motifler. Ya da diiz

Hangi motifnerde baslyor, nerde bitiyor
cikaramadiginiz.

Ama bir yerinden ¢ekip koparmaya bakin.
6rgl sokular, eger sararsaniz

adina CILE denilen bir yumagi olusturur.



Cocuklugundan 6limine degin

tanidigim Tezer'in yasamini dusindugimde

nigin bilmem (6zellikle 6luminden sonra) kafamda hep
bu 6rgli imgesi olusuyor.

Bu son kitabini yayima hazirlarken,

bir gece, beni tepeden tirnaga trperten

su parcayla karsilastim:

"Ceset kokmus ettir. Guzel, peki peynir ne? Sttin

cesedi. Durmadan iceriye girip ¢ikanlar. Her hastanin
sayisiz iyilestiricisi var. Kahvaltidan sonra akil verenler, 1
0gle yemeginden sonra akil verenler. Kente eslik

edenler, bir magazaya eslik edenler, ormana eslik

edenler ve her giin burada oturan ve kazaklar éren
sayisiz iyilestirici. Sayisiz ipek, pamuklu ve yunlu

kazak oruluyor, karisik iplikle, renkli motiflerle
yapilanlari da var, kimbilir ne zaman ve

hangi amagla giyilecekler?

Klinikte bes ya da on yil gecirenler, mutfak ya da

bahcede ¢alismaya hak kazaniyorlar.

Geldim. Dogru bahceye kostum. Agzima ug yaprak verildi,
zehirlendigimi sandim. Aksamin yaklastiginin farkina
varamadim. Sayisiz parc¢alara bélinisumu, benimle
birlikte diinyanin da pargalanisini animsiyorum."

V//4

insan olmanin kolay olmadigini bilen,

bunun savasimini veren bir kisiligi vardi.
Durmaksizin, toplumun, insanlar arasi

yozlasmis iliskilerin érgilerini sokmek istedi.
Elinden geldigince de gerceklestirdi bunu.

Her cuimlesinde ¢ektigi cilenin érgasd, ipligi vardir.

V.
Yasamin Ucuna Yolculuk'« Berlin*de bulundugu

sirada Almanca olarak yazmisti.
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Kendisine 1983 Marburg Yazin 6dil°ni kazandiran
bu yapitinin adi Bir intiharin izinde'ydi.

isvigre'de Tiirkce olarak yeniden yazdig

metni okur okumaz

su mektubu géndermistim kendisine:

"Bir intiharin izinde muthis bir kitap

Cok muthis bir kitap.

Yillar var ki boyle bir metin okumadim.

Banagenclik yillarimda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u,

daha sonra Kafka'yi, Rilke'yi,

Holderlin'i kesfettigim giinleri yasatti.

Cok ender yasanilan kimi asklar gibi.

dyle bir ask yasamissindir ki,

bir daha artik boylesini yasayamam dersin.

Ask sdzcugiine anlamim veren,

bedenin tiim hiicrelerinde,

sinirlerinin her atomunda duydugun bir duygudur.

Sonra, bir glin, bir rastlanti, yeniden ayni heyecan,

ayni cosku, ayni yogunlukta yasanan anlar...

inanamazsin. Bir diisteyim sanirsin.

Kitaplar da benim icin dyledir.

Eski asklara dénemezsin, ama eski kitaplara

dénebilirsin. (Kitaplarin 8lmezligi burdan migelir?)

Bu nedenle de yillar var ki, yalniz eski asklarimi

okuyorum.

Dostoyevski'yi, Kafka'yl, Rimbaud'yu...

ilk kez, yillar var ki ilk kez,

bugiine degin okumadigim bir kitap,

daha kitap bile olmamis bir metin

bende béylesi bir duygu yaratti (...)

Bir rastlanti mu,

Svevo'nuti Zeno'sunun redaksiyonunu bitirdigimin

ertesi giind seninkine basladim.

Simdi, ikisi ayni anda diziliyor, ayni anda ¢ikacak."*
Tezer'in somadan kendi izniyle Yasamin Ucuna Yolculuk bashgini alan kitabin dizgi

ot baskisi sirasinda yurt disindaydim. Bu baski. Oylesine yanlislarla doluydu ki. tiimii
SEKA'ya génderildi. BOylece Zeno ile birlikte yayimlanamadi. Yasamin Ucuna Yol-

culuk'un "ilk™ baskisi, aslinda ikinci baskidir.
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Kendisinin de ¢ok sevdigini bildigim Ciline'in,
Gecenin Ucuna Yolculuk adli romaninin bir
s6zcuguna degistirerek dnerdigim adi benimsedi.
Ama ben, nasil bilebilirdim,

bu kitabinin yayimlanisiyla,

Tezer'in, bu kez, gercekten yasamin ucuna dogru
yolculuga gikacagini?

V.

Berlin, 19 Kasim 1982 guinli notunda soyle diyor:
"Unutma: Dostlann hep yazarlardi.

Oyle de kalacaklar."

"Dostlarin" diyor; "Asklarin' da diyebilirdi.
Yasamin Ucuna Yolculuk, ¢ ask dykisu gibidir.
Ug, posthume ask ykiisii:

Svevo, Kafka, Pavese.

Gonal verdigi, ya da génliint gercekten kaptirdigi
yazarlardi bunlar.

Onlarin gektigi aclya, yalnizliga baskaldiriyordu.
Kendi gektigi acilara, katlandigi yalnizliklara,
baskilara karsi baskaldirdig gibi.

Svevo'nun Trieste'de; Kafka'nin Prag*da;
Pavese'nin Stefano Belbo'da, Torino'da izlerini strdd.

Bu yazarlarin romanlari, dykuleri, gtnlikleri,
mektuplari yetmiyordu ona.

Yasadiklari, soluk aldiklari ve dldikleri yerleri
yasamak, oralarda soluk alip vermek istiyordu.
Yasamin Ucuna Yolculuk, iste béylesi bir solumanin
kitabidir.

Burda da sinirlari zorladi: gonul verdigi,

bayik bir tutkuyla baglandigi bu Ug yazari

yalnizca birer yazar olarak gormek istemedi.

(Bunun igin kitaplari yeterliydi. Amao...)

Yasamlarini aradi - bulamayacagini bile bile.
Yasamin Ucuna Yolculuk'«« benzersizligi de bundan
kaynaklaniyor.
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Bir acima duygusuyla yaklasmiyordu bu yazarlara.
Kafka'nin iktidarsizligi, Pavese'nin escinsel yalnizhgi
dedildi Tezer"i geken. Onlarin yapitlarinda dile gelen,
caresizlige, sagmaliga, hem kendi adina, hem onlar
adina karsi ¢ikiyordu.

Coskuyla, askla, baskaldiriyla dolu,

dopdolu bu geng insan,

bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabilecegi
bir yasam iksiri bulunduguna inanmisti.

Tum acilara karst,

tlm yalnizliklara karsi bir panzehir.
Kendiyalnizligini,

kendi acilarini sa§iltamayan bir panzehir.

Yoluna ¢ikan, erkek, kadin, tiim caresizlere

sunmak istedigi buydu.

Tumyazdiklari, Yasamin Ucuna Yolculuk gibi,
ardinda biraktigi bu notlar,

aforizmalar, parcalar, bunun kanitidir.

Kuskusuz, bir yazarin, hicbir zaman, higbir kanita
gereksinimi yoktur.

Yazdiklari, ya yasamla drtusir, ya da duslerle.

Ya da her ikisiyle.

Burda, yasamla értusen sézcuklerle karsi karsiyayiz.

VI.

En korktudu, en tiksindigi sey baskiyd.

Her tir baski.

Her tur baskinin insanin 6zund yok ettigine inanmisti.
Bir doneminde yasadig1 elektrosoklar da bir baskiydi.
Tum baskicilarifasist olarak niteliyor.

Bu nedenle,

elektrosoklari uygulayanlar dahil.

Haksiz mi?

— Baskiya bagkaldiran her zaman haklidir.
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Onun yasami ve yapitiyla ilgili baska ne diyebilirim?
Onun burda yazdiklarindan baska?

Kendi Ustundeki giysinin érgusunu ¢ozen
veyazdiklarinda kendi ¢inl-giplak gercegini

okuruna sunmak isteyen,

bu anlamda korkusuz,

ender yazarlardan biriydi.

Olimiin kokusunu (korkusunu degil)

cok geng yaslarda igine cekmisti.

Bu nedenle olsa gerek, yasamakla yazmak arasindaki
siniri silmek istemisti.

Geng yasta 6lecedini bilircesine, yillari degil,

anlari segmisti yasam siirecinin birimi olarak.

iste bir drnek:

"Ben bendim. Zaman yasanmis zamandi.

Birkac yasanmamis guin de eklenmisti bu zamana.
Kemerle baglanmistim. Acilarim vardi..."

Acilarindan kalanlardir bu kitapta okuyacaklariniz.

F.E
Subat 1989
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YENI BULUNTULAR



Cagri

BU ODADA neden bulunuyorum? Kirmizi, siyah gizgilerin i¢
ice girdigi 6rtiye bakiyorum. Tahtadan yapilmis masa. Simdi
gelecekler. Beni goturecekler. Bilemiyorum. Kirmizi kanlara bu-
lanmis bir értd buldum. Sakladim onu. Kapi ¢alacak mi? Bana
sorular yéneltecekler mi? insanin biri. Neden bakiyor bana?
Yaklasiyor. - Sizin - dedi. Titriyorum. Ona anlatacak hicbir sey
yok.

Gunler koptu. Artik geceleri bir 6lum akiyor sokaklara.
Kentin evlerinin araliklarina doluyor. Boguluyoruz.

Simdi cam kenarinda oturuyorum. Gene titriyorum. Bir ka-
din cocuk arabasini stirtiyor. Yok oluyor. Mutlu ¢cocuklugum. O
mutlulugu simdi kirmizi balonlar sirdurtyorlar. Benim siyah
saglarimin Ustlinde. Pazar sabahi. Canlar ¢aliyor. Din bu aga-
cin altinda kendime sarildim. Optiim kendimi. Merdivenlerden
cikartti beni. Oda. Gene de oda. Siyah. Kirmizi duvarlari var.
Kdseye buzuldim. Ben karsima oturdu. Balalayka aldi eline. O
Ulkenin halk sarkilarim caldi bana ben. Baktim. Buyuk kulaklar.
Buyuk baslar. Tavandaki cam. Bana bir sey sorma. Ne yapaca-
gimi ben de bilmiyorum. O insanlar Paris'ten geliyorlar. Uzun
sakallan, uzun saglan var. Higbirinin uykusu yok. Oksuriyorlar.
iste birisi daldi. Gene uyandi. Sigara icti. Sévdil. Gene uyudu.
Uyandi. Duvann kenarina dikildi. Saglarim oksuyor. Yarin re-
sim yapacak sokaklara. Yann gidecek uzaklara. Yarin a¢ kalacak.
Her giin aym. Her giin bir gin. Aym evlere. Ayni yollara. Aym
kentlere diisen aym giin. Ben'in ¢aldigi sarkilar gidiyor.

Onlar da kagiyorlar. Tren yollarinin uzunlugu. Teller. Karam-
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si. Ben beni tuttu. Kugiik camdan sabahin ilk isiklan odaya akma- |
ya yelteniyorlar. ihtiyarlar pazar gezmesine gikmak igin siisleni-1
yorlar. TUm ¢ocuk arabalan sokaklarda surualiyor. Balonlar ugu- *
yor. Tramvaylar gidiyor. Karanlik durakta tramvay1 bekliyorum.«
Bekleyemiyorum. Gidip geliyorum. Sevgi dolu gozlerle bakmayin 4
bana. Urkitiiyor bunlar beni. Titriyorum. Bakmayin. Gidiyorum. 1
Her gin gidecegim. Tren kalkarken ¢ocuklugumu aldim. Ardin- j
dan tum goézyaslanmi cocukluguma karistirdim.

Beni éldurdum. Her ingam oldurmek kanisi ile éldardim. 1
BEN BEN MI1YIM? BEN HERKES MiYiM? BEN HER SEY Mi- J
YiM? Yatiyorum. Kisa siire sonra gelecek 6liim. Biliyorum bunu. 1
Umursamiyorum oysa. Guzel bir 61um kucakladi beni. Yeni agi- ;
yor ¢cicekler. Aydinliklar kosusuyor. Kizlarin sarkilan kulagimi |
dolduruyor. Guzel gozler bakiyorlar bana. Kendi g6zlerimi bu
gozlerle kanstinyorum.

Yatagimdayim. Anlamak i¢in bunu duvara sariliyorum«
Uyuyan insan sesleri. Saat sesleri. Susan gecenin sesleri.

Duvara yapistirdigim resimler. Ellerimle dizdigim kitaplar, i
Kapiy1 acip sokaga ¢iksam.

Uyandim. Teller. Ve gri gokyuzu ardinda. Bir kadin bagin-1
yor. Kollarim. Curimusler. Buziyorum yataga kendimi. Tium |
gucumle aghyorum. BENI disiindiikce bilyliyor aglama iste- i
gim. Karsi duvarda merdivenler beliriyor. Camm ardi horoz-i
larla doluyor. Koridorlardan doktorlar akiyor. Beyaz onluklu. |
Gozlukli. Gozluksuz. Bana gelseler bagiracagim. Geliyorlar j
iste. Horozlar. Doktorlar. Balonlar.

Kokuyor burasi. Simsiyah koridorlar. Her yani tellerle kit- J
icmisler.

iste koridorda tigc adam énemli konular tartisiyorlar. Bir ka- j
din duvar kiyisina buzilmus. Digerleri yataklara. Kokan kori- a
dorlar SEN ve Berilerle dolu.

Kalkin. Tum ellerinizi uzatin bana. Tutmak istiyorum. Siz- |
leri yemyesil ¢cimenler tGzerine gikaracagim. Soluk yuzlerinizi*
guneslerle yikayacagim. Irak ulkelere gideceg@iz. Oralarda kara |
bir ay agaclar arasina akmis. AJaclar yuksek. Sik. Ugulduyorlari
geceleri. Gin i1s1g1im avuglarimiza alacagiz. Gelin. Kalkin. Uzatin |
ellerinizi.
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Susuyorlar...

Bir zamanlar mutluluk sulann Gizerine akmis. Dalgalar bog-
muslar onu. Kalkin. Kumlar i1sitsin ayaklarimizi. Dalgalara ata-
lim kendimizi. Bir zamanlar mi... Uyanmak. El ele. ig ice.

Sari 1s1k yetmiyor ortaligi aydinlatmaya. Eller, ayaklar ha-
vada ugusuyorlar. insan burunlari kopmus. Sokaga ¢iktigimda
yan yapilarin gokyuiziine degin uzadigim gérdim. Magazalann
1siklan yollara dokulmdusler. Gultyorlar. Bulurlar hep giilecek
bir seyler... Ayaklar. Onii. Gerisi. Gok 6nl.

BEN varim.

Etimin kapladigi yer de var. Adim atamiyorum. Bu cadde-
de. Gunun yasantisi pis bir koku birakmis. Pislikler arasmda
adim atacak yer yok. Ayni yerde duruyorum. Karanlkta gegen-
ler oksamaya yelteniyorlar beni. Oksanmak gelse icimden kendi
ellerimi stirecegim viicuduma.

Karamsi bir sicaklik ¢gokmuis duvarlarima. Yatagima giriyo-
rum. iste gene basim bilylimeye basladi. Simdi. Ellerim. Ayak-
lanin. Parmag@im. Tum etim buytyecekler. Giicim olsa elimi
kaldinr, kendimin her yani nasil buradugine bakarim.

istasyonda yakaladilar beni. Giinleri magazalann icinde yi-
tiriyorlar, insanlara ve satilan esyalarin renklerine bakiyorum.
Dénen merdivenleri ¢ikiyorum. Aynalara bakiyorum. ilgim yok
onlarla. Buyuk kentte 6zgurligumu solurken yakaladilar beni.
Suratim soluktu. Kagiyor gibiydim. Adam bir sey gosterdi. Yetki-
li bir kisi imis. Sirtindan dogru gegen agir bavullu yolcular.

—Ydura.

Yuradum. Dar bir koridor. Birbirlerimizle oyalanacagiz
simdi bir sure.

— isminiz...

AgJzim aginca dislerinin sigaradan sarardigim gérdim. Bir
sigara yaktim. Ona da uzattim. Beni kiiclimserce bakti.

— Isiniz?

Duvara astiklari buiytk resim solmakta...
— Suglusunuz. Kendinizi olddr...

— Calindi o OLUM.

Karsi yapinin kulesini aydinlatmislar. Her gece oraya ¢ikip
bir seyler arryorum. Sonra gene iniyorum.
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— Torelerimiz.

Siyah kaslar1 var bu adamin. Parmaklan etli.

— Evet.

— Yargim ne?..

— Yasama. Ugrasma. Basan...

Dogmamam gerektigini distntyorum.

— SOZ verin.

— Trala... La... la... laaam...

Caddede arabalar akiyor. Tum arabalara séviyorum. Basim
agnyor. iki sinema bileti aliyorum. Yanima kimse oturmasin is-
tiyorum. iceriye giriyorum. Diinya haberleri basliyor. Disariya
¢ikiyorum. Bir suire sonra gene giriyorum.

SAMSONI EN SPEGEL

Akil hastasi bir kadin.

— ikisinden birini segmeliyim.

— Beni oraya ¢aginyor sesler.

— Ben goérinmezi gérdum. Kapi agildi. Gériinmez iceriye
girdi. Koskoca gézleri var. igime girmeye yeltendi. Bagirdim.
Duvarlara tirmandi ardindan. Koskoca 6rimcek olarak girdi
kapi araligindan.

Gece ilerliyor. Korkularim buytyorlar. Duruyorum. Kaldi-
rimlara bakiyorum. Gézlerimi gokyulzine dikiyorum ardindan.
iste burada yiiksek bir yap1. Ben gene iki BENLER oluyorlar bir
BEN kaldirimda durmus, yiiksek yapiya bakiyor. ikinci ben te-
peden 6limlere uguyor. Diger benler nerelerde? Bilemiyorum.
Tum benlerimi toplayip ugmak.

Tramvayi aksi yonde bekledigimi anlayip, caddenin karsisi-
na 6limlere geciyorum.

Mdinih, Nisan 1963
(Yeni insan dergisi)
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Adsiz Kehreman

uzunyillar mi dersin ginler mi dersin gegeli

ne gegeli?

yokusu ¢ikip da bir basma bizim kehremanm,
muzik dolabina bir plak koydugundan bu yana,
simdi baglayalim yazmaya,

nereden?

yokuslar sind tiberall vorhanden. yani, her yerde yokuslar var.
bir bahar glinti ma idi?

idealtepe'nin yamagclarina diisen bir kdy evinde uyuyordum.
adsiz nine ineklerinin pesinde idi.

onu artik yalniz torununun orospulugu ilgilendiriyordu.

ben diistimde istanbul bogazinin sularinda yiiriidiim,

demek ki yarismay! kazanip bir miktar para elde edebilecek-
tim.

disuim buna yorumlandi,

yansmada derece bile alamadim,

para da ne geldi, ne gitti,

melodiler ve sarkilar vardir!

ayirim yapmak gerekli.

adsiz nine birgiin kayboldu.
ama onun idealtepe’'den minibise bindigi gorilmus,
sofértintin oynadigi bir ¢algili minibus olsa gerek.
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yillar gecti, onu hala kayip biliyordum,

torunu orospu olmadi.

bir saglik memuru ile evlendi, simdi ¢cocuklari var.
neticede durum aydinlandi, her durum gibi,

adsiz nine hastahaneye gitmis bunak olarak,

ve 8lmus orada, dlur ya. kizi onu afetti mi bilmem.

bu stilalenin hepsinin mezarlari kayiptir, 6bar stléalenin,
yani deliler stilalesinin mezarlari bilinir,
ve bayramlarda ziyaret edilir hepsi.
baslarinda 6lmemis kocakarilar aglasir.
onlar zaten fatih'deki mezarlarinda yasiyorlar.
bu na ma mak sizin
yasasinlar yasasinlar!
11 —temasa gorstnler —.

adsiz kehremammiz sik sik hastalanir
(o ¢ok hassastir).
daha dogrusu kendi dusunduklerini ifadeden acizdir,
bu yuzden sik sik dayak yer ve hastahanelere yatirilir,
hastahanelerde ne var?
ne mi var?
sophie var.
19 yasmda. konusmaz, anlamaz, doktordan korkar.
bayan x var.
uyuyamaz.
kendisini Ui¢c kez pencereden atar.
sonunda bacagi kirtlinca.................
"oh rahatladim"
derve uyur.
— ne kadar can sikicr —.
mevsimler degisiyor.
bunlar vivaldi'nin dért mevsimleri gibi degil,
dinlendirici olamiyorlar hig.

adsiz kehremammiz yillar 6nce guraba hastahallesinden
gelmisti.
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radyoda doért mevsimler caliyordu,

ilaclar.

nedir dort mevsimler?

kimdir vivaldi?

murad is, sakalli muradis imdada yetisti,
ve karli bir glindd,
fmdikzade yokusunu ¢iktigimizda,

ad siz kehremana ne diyordu muradis?
muradis terketti bizi,
aile yuvasina dondu,

ve herkes aile yuvalarina donduler.

ne kadar can sikicl.

sen icki icme.

sigara ig, cay i¢, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu
yat uyu. baba bana top at. al sana top. baba bana su
tabancasi al.

kagith tabanca al. oyuncaklarimi isterim ille de.

hikayenin diger bélimleri:

otobis yolculugu rahat olur,

iki gece otelde uyursun,

ertesi giin istanbul'dasin.

vatandaslarimiz yapma cicek almayi bile unutmamislar

adsiz kehreman ¢ok sisman, —ama—

dag ve gol kiyilarindan otobus giderken gene de ¢ukulata yiyor
insan.

Ya o nefis ¢orbalar,

arkadan gelen etler,

indir migdeye. yut baban gérmesin.

kuglk kente erken indiler, nehir kiyisinda bir otele yerlestiler,
kahvede tanisilan beylerle bir sarap mahzenine gidildi,

sonra gene otele donduldu. yatak arkadasi bir kocakari, yan
yana

uyuyoruz,

ne kadar can sikici
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gunler ve gecelerce yollarda kaldik,
sabaha karsi taksim meydamna indik.

ertesi guin galismak gerekiyordu,
hemen bir is bulundu,

makam vardi, ama yapacak is yoktu
sonra makam da oldu, is de

yasasin montaj sanayi!

0Soyut dergisi, 30 Mayis 1970)
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Arnavutkoy

Anlatmak i¢in uzun ve sicak bir Haziran gununu bitmek tzere
oldugu dakikalarda gokyuzu ile puslanmis Bogaz tepelerinin
birbirine kaynastigi ¢izgiye bakiyorum. italyan sarkicilar en ya-
nik ask sarkilarini séyltiyor. Cocugum bir don lastigini iki san-
dalye arasmabaglamis ip athyor. Bu giin Pazar. Beyaz kiiguk bir
tekne, hava karardigi igin pislikleri gériinmeyen Bogaz suyunda
gémulmus ilerliyor. Karsida biraz uzakta ¢cam agaclarinin geri-
sindeki apartmanin dérdiincu kat balkonunda on bes yil 6nceki
Avusturyall ingilizce égretmenim sirti bana déniik oturuyor.
Biraz sola bakarsam, elektrik diregi, klicUik bir apartman kesiti
ve yesil agaglarin kararmakta oldugunu gériyorum. Kirmiziya
calan soluk isiklariyla uzun bacal, kiictik Bogaz vapuru, yesil
lambalari suya yansiyan meyhanenin biraz 6niindeki Amavut-
koy iskelesine yanastyor.

Bu kadarim gorebilen gdzlerimin gerisindeki dusunceler,
kitalari, kentleri, olaylan, insanlari distnuyor. Bu Glkeleri ozan-
lar, sarkilar, romanlar, filmler, senfoniler, savaslar anlatmis. Bir-
coklan da belki anlatmadan gozlerine, belleklerine, benliklerine
yazmis giinesin dogusunu, batisim, daglan, bos ovalan, kalaba-
lik kentleri, aski, bir hastahane koridorunda beklenen adimlan
ve gene de, belki de 6lurken sdylemek istemis en glizel, en yo-
gun tiimcesini.

Bu yokusu cikarken kentin en son evine gelir gibiyim. Karsim-
da ufak bir tepe var. Tepenin lzerinde birkac agac. Karanlikta
onlar daha koyu birer golge. Gerileri aydinlik. Tepenin diger



yamacindaki aydinlatilmis yapilardan, goékyuziine yukselen bir
aydinlik. Ama benim o yapilan disinmeme gerek yok. Yalniz-'
ca karanhkta agaclan belirli kilan bu hafif aydinligi goérurken ]
yuvarlak yeryiziinde, bu bliyik kentin son evine gelir gibiyim.
Yuvarlak tepenin gerisi bir diinya iste. Tster bizim kentimiz, ister
dinyanin herhangi bir kenti olsun! Burasi da iceriyor herseyi. ]
Doganlari, 6lenleri, 6ldurenleri. Yasam kavgasi verenleri.

Onun evi sessiz. Karanlik. Eysalan 6lime gittigi gece birak-'
tig1 gibi bakimsizliklari icinde duruyor. Daha da ¢ok toz yigil- \
mis Ustlerine. Camlar kir i¢inde. Bu yokusu inmis olmali. Sonra!
Sahil Yolunda deniz kiyisina, 6lume gidene dek bir otobuse, bir
de sehir hatlari gemisine binmis olmali. Kis aylarinda durmadan m
zayifliyor, bodrum katinda en karanlk odaya cekiliyor, kendi-
sine arasira Sana yaglh makama pisiriyordu. Yokusu indi, gidip
kendisini 6ldurdu.

Yokusu cikiyorum. Sicakta biraz gt¢. Camlari agiyorum.
Karsimda gol gibi Bogaz. Onu Vanikoy'in gerisi yemyesil sa-
hili kapliyor. Tahta evler, agaclar, ¢atilar, yokuslar. Arnavut-
koy, bu buyuk kent icinde yollari, Rum balik¢ilari, deniz kiyi-
sindaki meyhaneleri ile kentin en az bozulmus semtlerinden
biri.

Bu mavi Bogaz pargasi, bu yesil Vanikdy sahili, iskeleye
ugrayan kacuk vapurlar, denizin tim kesitini kaplayarak ge-
¢en buyuk silepler, uzak tlkelerin 6zlemini getiren beyaz yol-
cu gemileri, canli ¢arsi sokaklarim kaplayan tahta evler, Akinti
Bumu'nu doénerken baslayan giclu rizgar. Karsimdan dogan
glines. Sisle beyazlasan sabahlar. Yal camlarina kipkirmizi yan-
siyarak batan giines. Deniz yizeyini dolduran martilar.

Sen bunlari gérmemek icin karanlik odada oturdun. Sonra
yokusu inip kendini éldlrecegin yere gittin.

Sicak yaz aylarinda yokusu cikarken, evini biraktigin gibi
distinmek, senin d8luminu dasunmek. Disarisi mor. Gocuk-
lugumdan beri ilk kez gékkusagini gériyorum. Tam Vanikdy
tepesinden, gunesin dogdugu yerden ¢ikmis, bir yarim ¢em-
ber gibi gokyuzinu buruyor, yuksek gerilim hattinin biraz
Otesinde tepeye karisip yitiyor. Burasi benim yerim. Bu denizi,
bu bitkileri, bu agaglari, bu kiigtik semti yasamak icin, bu gok-
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yUzuniin degisen renklerine bakmak icin yaslihgimda uzun
yillar olacak. Hig baska bir yer degil, burada oturup degisen,
kalabaliklasan diinyaya ¢ikmadan yasamak istedigim yer bu-
rasi. Simdi tepelerden kosan bulutlar denizin Uzerine geliyor.

Dogamn bu degiskenliklerini yillar boyunca izleyecegim.
Doyabilmek igin.



[Anlati ve GUnlik Parcalari]

%Ik) kez 1949 yilinda geldim istanbul'a. Bozdaglar, Gélciik'ler
geride kalmisti. Yilbasi yaklasiyordu. Birkag ay ilkokul birind \
sinifa gitmis, henliz hicbir sey 6grenmemistim.

Nemli sojuk karanlikti istanbul. Unkapam képrusiini dol-
musla gectik. Cok az araba vardi.

Fatih'deki Bakkalzade sokagim sevdim. Evlerin her biri tas-
radaki gibi kiigiik, yol da toprakti. Bir stirii cocuk vardi. Ustelik
pijama altlariyla dolasiyorlar, stiimukleri akiyordu.

Biz geldigimiz guin teyzemin dokuz yasindaki oglu 6lmus- 1
tl. Yandaki kuciik odada yatiyormus.

Neyse, gene de en az dort bes cocuktuk evin iginde. Higbir
sey bizi oyunlardan alikoymazdi.

Oyuncagimiz olmasa da.

Mecidiyekdy'deki evde de hep balik kizartiliyor, yesil salata
yapiliyordu. Gulgin'in sapsan saglan, ¢cok guzel bir yuzu vardi.

O hep kabak ¢ekirdegi yiyordu. Ben balik nedir bilmezdim. Ki-
zarmis palamuttan yiyip yemedigimi hi¢c animsamiyorum.

(AI)<$amUstIeri yapilacak seylerin en giizeli Amavutkdy yo-
kusundaki ayakdistii sohbetler. ihtiyar 6niimden gikiyor. Sicak
havaya karsin takim elbise (kalinca, kisinda giyilebilir cinsten)
giymis. Basinda fotr sapka. Kuguk ayaklanndaki ayakkabilar
yazlk. Yokusun merdivenlerinde bir kedi onu karsiliyor. Tor-
badan cikardigi ciger parcalanni ona veriyor.
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— Bu yokus adami bitiriyor, diye sdze baghyor.

— Sizin Kiraci burada degil mi? diyorum.

— Kiraci benim degil, ben kendim kiraciyim, diyor.

12 yil 6nce emekli oldugunu, eline ¢ok az para gectigini, 12
yildir 70 6ncesi emekli ayliklarinin arttirilacagindan s6z edildi-
gini, belki de émrintn bunu beklemeye yetmeyecegini soyli-
yor.

— Uzerime de yogurt dékuldi, ama gikar, degil mi? diyor.

Yunld takim elbisedeki yogurt izlerini ve artik pantolonu-
nun iyice kirlendigini gériyorum. Kafamda onun giysisini te-
mizleyiciden tertemiz ve ttulu olarak ¢iktigim distntyorum.

— Kimseniz yok mu? diyorum.

Biz merdivenlerde oturuyoruz. Kedi gene onun yere daya-
difi naylon torbaya saldiriyor. Eliyle bir tavuk cigeri atiyor ke-
dinin 6ndne. Kirli merdivenlerden kirmizi, san aksam sefalan
fiskiriyor.

Arkamizdan, 6nimiuizden kosan sokak kdpeklerini

— Hosst!

Diye kovaladi.

— Kimsem yok.

— Yalmz mi oturuyorsun?

— ihtiyar ablam var. Bacagim kirdi, gikamiyor. Her isi ben
yaplyorum, hayat ne zor. Camasirlan Besiktas'a goturiuyorum.
Orada ucuz yikayan biri var.

— Higevlenmedin mi?

— Evlendim, ayrildim. Bir kizim Amerika'da doktor, hi¢
yazmaz, aramaz!

— Boyle yalnizlik daha iyi.

— Bir bakima belki...

Kose basindaki bakkala ekmek almaya girdi. Oturdugu tah-
ta evin 6ntuinde onu en ¢ok kediler bekliyordu. Belki bir de yu-
riyemeyen ablasi.

M

Ayasofya'nin otuz metre kadar 6tede bahceye acilan kapi-
sinin 6nunde kar yagiyor. Biraz ilerde hersey bembeyaz. Her
Sey aydinhik. O buyik kapinin éntinde, soguk sessizlik i¢inde
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herkes kendi kafasina yigilmis dastnceler, cagrisimlarla atiyor
adimlarini. Karanlik icinde, yiksek kubbenin altinda, buyuk ka-
lin, soguk mermer duvarlarin yaranda, gene beyaz soguk mer-
merler Uzerindeyiz. Karanhgin biraz étesinde bembeyaz bir kar
var. icerdeki hava, mermerler, kapilar, kubbeler, galeriler, taslar,
sutunlar, karanlhk, soguk, bindértytizelliiki yil eski.

M. ile L.'nin boylan uzun. Aralarinda sessizce konusup fisil-
dasip anlasiyorlar. Bu biyik mekan iginde sesler dagiliyor mu,
yoksa yankiyla ¢gogaliyor mu, algilamiyorum. L. Ayasofya'ya ilk
kez giriyor. M. ikinci kez. M. ile L. bu tarihsel anitin buyuk ¢i-
kis kapisi 6nuinde, kara acilan kapi 6niinde ne algilarlar? Onlar
istanbul'a diin geldiler. Yarin gidecekler.

Kapinin éniinde kar altinda yatan, terk edilmis parklardan
olusan hipodrom alaninda kentin cesitli bélimlerinde egemen
olan savas 6ncesi durumun hicbir izi yok. Islak hava zamansiz-
liga donuismus ve alandaki agaclan, fener bicimindeki ayakli
lambalan ve bos tahta siralari buriimus.

w

Bir taksi soforl kapiyi ¢aldi. Lise 6grencisiydim. Simdilerde
otuz yilin kuf kokusu biriken evin dar merdivenlerini t¢ kat in-
dim. Sofor bana bir ntifus kagidi verdi. Otuz yil éncesinin para-
siyla benden 110 lira istedi. Nasilsa yizon liram vardi. Cem Ka-
baagacli ve Demir butiin gece taksiyle dolasmislar, para yerine
Cem sofore bizim adresi ve nifus kagitlarini vermisti.

Cem'i aradim ve o gin Asmahmescit'te bir otelde buldum.
Dayak yemis, yuzi g6z sismis. Birkag¢ saat Bakirkdy Hastane-
sinde yatmis, nasilsa kente donebilmis, sonra taksiyle dolasmis...
Cumartesi gunu, belki 1962 yili parcalanmis, kizarmis, sismis
bir ylizle Asmalimescit'de onu taradim. Ntfus kagidini vermek
icin. Hi¢ de dnemsemedi kagidi. Sasirdim. Kagit yerine beni
Onemsedi. Asmahmescit'te kendi deyimiyle "Aliye Berger ha-
lasina" ugrardik. Aliye Berger'in evi soguk, bir cami kirik, mut-
faginda bir sandalye Gzerine atilmis uzun kiirkd... Sonralari bir
sergi acti Beyoglu Sanat Galerisi'nde. Bu resimler senin, senin
portren, dedi. Higbir resimde kendimi gérmedim. Ama ben ne-
redeyim, diye sormadim. Bilmedigim seyleri sormayi sevmem.
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Yirm*yildan uzun bir stire sonra, ilkbahari andiran bu Zurih gu-
niinde, bu sabah Cem'in de 6ldugiini 6greniyorum. Aynen Ha-
yalet Oguz gibi 6ldigunu. Cigerlerimizi bogan, Asmalimesdt'i,
Beyoglu yasamim bu denli erken gdmen yalniz sigara mi? Hig
de degil. Solunan soluklarla soluyamayan kusagimiz.

Side'de, Pamfilya otelinde odasi kitap dolu bir eski aristok-
rat. 6zenle aksam yemegi icin giyinen, uzun sofralarda uzun
giysilerle oturan anne...

Bir Pazar gecesi Buyiuk Ada'daki eski Sakir Pasa konag.
Avlusunda agaglar yetisen, kink camlarin ardindaki panjurlarin
carptidi, rizgarin sokaktaki gibi icinde estigi eski tahta konak.

Kl)rm|2| perdeleri agip balkona ¢ikiyorum. Buguin “Canber-
ra" gemisi geldi. Gemi ¢ok buyuik. Cok beyaz. Guverteden mi-
zikbana kadar geliyor. Hava ¢ok giizel. Mavi gokytzl, giinesin
sicakligi hig bitmeyecek gibi. Bugiin neler dustnulir, diye gegi-
yor aklimdan. Belki yazi bile yazilir. Ne limanlar var yeryizun-
de diyorum. Ne acik denizler. Ama daglar arasinda kaybolan
kag deniz var?

Haykirmak istedigim cok sey var. Buyuk kayiplar yikacak
degil bizi. Acik¢a birbirimizle konusamiyorsak ben aglamak,
bagirarak aglamak igin bahgenin yesillikleri gerisindeki odama
geciriyorsam, biliyor musun, ne giizel agitlar icinde uyuyakala-
mak?

()
Buyuk kente gece indim. Yazdi. Ama buranin yazi bizim

sonbaharimizi andiriyordu. Kent yasaminin gece hareketliligi
beni sasirtti. Sanki herkes yasiyor, diger Avrupa kentlerindeki
gibi evlerine erkenden ¢ekilmiyor, ertesi sabah islerine kogmak
icin bir uzun uykuya gereksinme duymuyordu. Bir baskaligi
vardi bu kentin. Mutlu kigtk burjuvalar, burjuva evlilikleri, bi-
yuk burjuva zenginlikleri hi¢ de goze ¢carpmiyordu. Sanki kentte
herkes basina buyruk, herkes yeni iliskilere acik, herkes kuralla-
rabaskaldiriyordu.

Duvar kenti ikiye ayiriyor. Bati'da bir baska yasam,
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Dogu'da bir baska yasam var. Bati yakasinda hemen duvar
cevresinde binlerce Turk isci ailesi, Anadolulu oturuyor. Kah-
velerini, kasaplarim, sebzeci dikkanlarim agmislar. Kugik si-
nemalarinda Tirk filmleri gosteriyor, kahvelerine Turkiye'den
hi¢c tamnmamis sarkici ve dansozler bile getiriyorlar. Bu semtte
en cok isitilen dil Turkge. Sirkeci'de, Emindni'nde satilan tim
mizik kasetlerini burada bulmak mumkin. Bati yakasinda,
duvar dibindeki gdzetleme kulesine ¢iktiginizda, sanki dinya
onunuzde:

— lste Dogu, iste Uglincti Diinya, biraz 6tede de tiiketim
magazalari, kalabalik bulvarlari, publan, kahveleri, meyhanele-
ri ve bitmeyen araba trafigi ile Bat.

Bati'mn tren istasyonlarindan birini sarhoslar kendilerine
haykirma yeri olarak se¢misler. Burada "Bombok! Bombok!"
diye haykiran, alkolizm icinde goézleri kizarip sismis Alman al-
kolikler var.

()

Hic degilse gece 12'den sonra evinde oturmak yasak degil.
Evleri de dolasip 12'de yataga yatmamiz icin elinde kirbagla
baskinlar yapan olsa! iste burada istedigimi yapabiliyorum. Isik
var. Kitaplar var. Ben varim. Diinyam var.

()
Bazan bir sey yasarken olaya disardan bakip, o olay! yaz-

mak icin yasadigim duygusuna kapiliyorum. O zaman i¢cimden
bir ses, karsindakine haksizlik ediyorsun, diyor. Olmaz boyle bir
sey, diyor. Olaym icine girmeye calisiyorum. O zaman da kendi-
me haksizlik ediyormusum gibi oluyor. Béylece kendi 6zum ve
g6zetimim (yazmak i¢in) arasmda gidip geliyorum.

()

Herhangi bir zamanda gene az gelismis Turkiye'yi duyduk-
larinda aslinda bircogundan daha gelismis olan bu insanlari du-
stinecekler ve bir sey onlara derin bir aci verecek. Cocukluklari
gibi, Ikinci Dinya Savas! gibi.

30



()
Daha sonra tasra kentlerinde yasamadim, buyuk kentlerin
E yogunluguna kanstim.

Ek%idardaki egemen sinif ve benim toplumumdaki dizen
I herguin sayisiz kez benim ve benim gibileri vazgecmeye ve bizi
kendisi gibi olmaya zorladi. Ben bir kezinde aklimi yitirdim,
amakendimi yeniden kendi elime gegirdigimde daha da zor ye-
nilebilir durumdaydim.

g}gnglikve olgunluk caglannda yasamlarini palavra Uizerine
kuranbu insanlar simdi yasliliklarinda kendi baslarinin caresine
baksin, diledikleri koselerinde kendi baslarina élstinler. Cocuk-
luumuz Uzerine kébus gibi ¢oreklenenler, bilingli yillarimizi
elimizden alamayacaklar, kendi caresizlikleri sikintilari -bize
kendi mutluluklarimizi cok godrerek- tepemize atamayacaklar.
Benkimseye acimiyorum.

i(g)ln Buyuk Gart.

Bu duzenli Alman, ¢ukulatasi, liberal glinlik gazetesi ile
m birlikte calisma gantasinin iginde.

Paris'ten gelip Kopenhagen'e giden treni anons ediyor.
I Kopenhagen'de Stockholm'dan ayrilisimi animsiyorum. Agabe-
I yimden ayrilisimi animsiyorum.

Simdi yizi g6zu egri bir Alman, yanimdaki banka oturan
I Japon yuzliden para dileniyor.

—Bana bir Mark ver, yiyecek alabileyim, diyor.

Japon anlamiyor. Bir Alman dilenciye para vermek benim
icin olaganusty bir zevk. Bu zevkin ardmda ne buiyuk olaylar,
K politika vs yatiyor. Su an bir ¢opgu gelip oturdugumuz tahta
siranin altindan ¢opleri topluyor. Copgll Turk!

Agabeyimle ayrilisimizi animsamistim, diyordum. Biyiik
I Qopugene iki Turk bosaltiyor.

Kopenhagen'e gidecek trene binmeden 6nce agabeyimin ca-
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lishg! odada oturduk. Oda Stockholm'lin eski mahallelerinden
birindeydi. Kapismda icerdeki zili calmak i¢in bir sifre vardi.

— Dusun bu adamlarm yalnizhigini, hem yalnizliktan buna-
lip 6layorlar, hem de kapilarina kimse kapiyi calmasin diye sifre
yaptiriyorlar...

— Buralarda uzun kalamam, buralarda kalamam, ddnece-
gim tlkeme, diyordu.

Oyle ayrildik. Ulla, benim ve kendi gocugu ile konserde.

Stockholm istasyonuna geldigimde, gerideki siyah golgeli
kent silueti Uzerine kizil bir glines batisi sonrasi dusmus. Cati-
lar, kuleler kapkara, kavunici-kirmizi gékyuza éniinde. Geceye
dogru bile olduk¢a aydinlik olan bu kuzey gékyuzu 6nunde.
Tanrim ne acl. O kendini burada tutukevinden daha koti hisse-
diyor. Bu ne aci bir durum ki, insam gliney glinesinden koparip
kuzeyin karardigina atiyor ve kahrolasi yasam-6lum ulkesinde
bdylesine mutsuz kiliyor.

Artik bizim yasamimizda hig¢bir diizen kendini savunamaz.
Bu her yasimizda kanimizi emen, bizi tim duygu ve yasamlar®
mizi 6lami istercesine yasamakta oldugumuza inandiran higbir
duzen kendini savunamaz. iki geng¢ épusir. Gérunislerinden
hangisinin kadin, hangisinin erkek oldugunu ayirmak guc. Mavi
takim elbiseli biri yakasina kirmizi karanfil takmis. Arkadasi go-
begine yumruk atiyor. Onlar trenin Moskova'ya gitmesini bagin-
siyorlar. Kendi tilkelerinin de dogusuna gegecekler.

Artik giderek dunya insanlari bana birer fabrika trana gibi
gériiniiyor. Tabii bu cok sertbir yargi. insanlari tanimadan énce
kullanilabilecek bir yargi.

()
Ay, dun gece bir bucuk saat énce oldugu yerde. Hemen he-
men aym buyuklukte.

()

81 yasmdayim. 55 yildir Berlin'de oturuyorum. Savasta it-
faiyeciydim. 24 saat calisiyor, 24 saat oturuyorduk, ama sonuna
dogru artik her sey birbirine karisti.

— Biliyor musunuz, aslinda ben herkesle konusabilirim.
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Herkese istedigi yaniti verebilirim. Sizinle de ne giizel konusu-
yoruz, degil mi?

Sonra kalkiyor. Eski bir ¢canta indiriyor, i¢i asinmis.

—Sujole gibi sekerlerden aldim. Bu seyahat icin. Onlardan
yiyelimmi? Alin. Bunlari bu seyahat i¢in aldim. Ekmek var, pey-
nir var. Sunu bir tutun hele, bu ne biliyor musunuz? Bu fotograf
makinasi. Bakin t¢ gozligum var. Uzak icin, yakin i¢in... Hepsi
birbirine benziyor. Her seyim var. Biram var. Bu bardag dabana
verdiler. Haydi su sekerden bir tane daha alin. Su paket disarda
dursun, sonra kaldiralim. Bu radyo. Biraz mizik dinleyelim. 34
Mark. Cok ucuz. Muzik calarken disari da bakabiliriz.

Paket gazeteye sarilmis, lastikle, icinde gene lastikle saril-
mis iki paket, onlardan birini agiyoruz.

— Fotograflari cok diizgiin tut. Baktiklarini alta koy.

— Bu gemilerde hep cahistim.

Resimler birbirine benziyor, ama ayri. Simdi radyo bir cali-
yor, sonra gene istasyon devreden ¢ikiyor. Dustiniyorum. Rad-
yodan ses duymazsa belki élume yaklasiyor. Gézlerim kapani-
yor. Uyuyorum.

— Artik kaldiralim. Duser. Artik radyoyu paketinden ¢ikar-
mayalim. 6nce plastik koruyucuya, sonra pakete.

— Bira icelim mi ha? icelim, bende var.

— Yakinda her seyi bitecek.

Uzun uzun karistiriyor. Ariyor. Plastik yesil bir kapak ¢ika-
nyor.

h — Bak, bu kapak siselere cok iyi uyuyor. Amabenim sisem
yok

Cantay! uzun uzun inceliyor. Radyoyu yerine koyuyor. Fo-
tografian koyuyor. Peynir, ekmek, seker vs paketlerini tek tek
inceliyor.

— Bu cantanin bende anahtari da var. istersem kilitleyebi-
lirim.

Biray! bardagina dolduruyor. iciyor. Bir kez daha dolduru-
yor. Teneke kutunun dibinde kalan bir yudumlugu bana veri-
yor.

— ¢, diyor.

Kafami iyice geriye atiyorum ki bir yudumcuk gelsin.
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— Uyursam radyo elimden duser. Ama siz dikkat edersenM
degil mi? Hepsi ¢ok degerli seyler. Hepsi degerli, bilemezsiniz ba-
vulum ne degerli. Camasirlarim, i¢ gamasirlarim hep birinci kalite.
Cocuklarim, hicbir seyini ¢aldirma dedi, caldirma. Bilemezsiniz
bu seyahat beni nasil sevindiriyor. Ciinku nasil karsdanacagiiraf
biliyorum. Boyle bir karsilanma da benim hakkim.

()
Birdenbire ¢cok yoruldugumu, tasiyamayacagim kadar ya-

santi Uslendigimi 6lurcesine algiladim. Kitapsiz, sanatgisiz, tar-
tismasiz bir yasamin 6zlemi sardi benligimi.

(Sls)ka bedenimden deriler sarktiginda izin isteyecegim. Ol-
mek igin kdylime ddénecedim, diyecegim. Burada 6lemez misin?
diyecek. Burada 6lecek yer yok, diyecedim. Sonra siz beni yakar-
siniz. Ya kuller arasinda uyamp, gévdemi arayip, yalmz kulleri
gOrursem? Oysa toprak i¢cinde bir siire daha kollarim, bacakla-
rim ve tiim bedenimle birlikte olabilecegim. Belki 6lime alisana
dek. 61m iginde 61Gmu unutana dek.

()

Altin kravatlar, kiiflenen giysi ve ayakkabilar, isveg'ten ge-
len cocuklarin ve kendisinin oyuncaklari, faturalar...

Oyle anilar var ki gercek mi yoksa distinilmus mt olduk-
larini bilemiyorum.

()

Mayakovski'nin ask 6zlemi, askin kendisine &sik olmak,
tutulmak oldugunu tiim mektuplari kanithyor. Ozellikle son
mektubu. Tutulmak, baglanmak istedigi kadar baglidir. Aslinda
gercek bir tutku.

()

Profesdr, ask ve 6lum. Bana enjekte edilen 6lim ve benden
cekip alinan yasam. Beyaz duvarlar, mavi oda.

34



()

Simdi neden bu kadar ¢ok sevdigimi anladim, ¢tinki ken-
dim6lmiistiim ve yalnizca baskalarinin canliigim algilayabili-
yordum

()
26.11.81

Nihayet yagmur basladi. Bu sabah artik yagmuru neden
bu kadar ¢ok sevdigimi anladim. Aglayan bir yiirege benzedi-
di icin. Onun acisi yaregimi agritiyor. Yiregimde biyuk acryla
beste uyandim. Cocugumun guilen yiizii. Christa'nin ikizleri.
Yuceyirekli Achim.

Babambir haftalik sakal birakmis. Bembeyaz. Gozl de kor.
iyice ihtiyar. lyice huysuz. Kendisiyle birlikte biitiin diinya &l-
stnistiyor. Huysuz. Cirkin, 6lene kadar hepimizin burnundan
getirecek. Ozellikle onunla evlendigi icin 6miir boyu idam ceza-
sinacarptiriimis annemin.

()
27.11.81

Bugtin hakkimda ¢ikan yazilan bir kez daha okuyorum.
Dersalayim da aym hatalan yinelemeyeyim diye!

()
Sabun da yerinde yok. Kibritler de yerinde yok. Kibrit bu-

lunca gakiyorsun. Bakiyorsun ki daha 6nce cakilmis, gene kutu-
yakonulmusg!

()
Busonyolculugum. Artik hicbir trene binmeyecegim, higbir
ucada binmeyecegim, higbir gemiye.

()
Yalniz degilsin. Mozart seninle. Pavese seninle.

()
Bugtnden sonra aciyl mutluluk olarak tanimlayacagim.
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Berlin'de icimde buylk bir 61um 6zlemi olusuyor. Dogal-
dir, yasam i¢in bu kadar ¢ok durtiiniin oldugu yerde 6lim de
cogalir.

()

26.12.81

Aylardir (gene abarttim m1?) stiregelen lodos, sabaha yak-
lasan gecede gene de kendini belli ediyordu. Bogazm uzerine
baktim. Bu kéyU, bu sonsuza akan suyu hichir zaman birakip
gidemeyecegimi biliyordum. istanbul'un ¢evre yollarim karan-
likta gectik. Yesilkdy'e vardigimizda, polisler uykulu, ama asik
yuzliydu. Yerde Afganlilar yatmis, ¢iplak ayaklarla uyuyorlar-
di. Onlari uyandirdik. Yorgun, ince ve koyu tenli, saygil insan-
lardi. Onlarla ne denli ortak sorunumuz oldugu bir an icimden
gecti. Sorunlar, acilar, gocler, dinyanin sonu gelmez akisi idi.
Ben de yorgundum. Aslinda higbir yere gitmek istemiyordum.
Ucagin onundeki kabin, iriyan polisler, bir yil énce bu konuda
"donuma kadar kendi topragimda beni arayan Alman polisle-
ri..." diye konusan Aziz Nesin'i dustindidrdi hemen bana. Sonra
onun sevimliligini ve sorunlari kavrayisindaki atakligi anladim.
Birka¢ sevimli insandan daha dnemli hicbir sey yok yasamda,
dedim.

Ben, Alman polis, gorevli, ucak personeli vs'nin istedigi say-
gili ve yuzden eksik edilmeyen sevimli gulimsemeyi ve art arda
siralanan tesekkurleri (yUzeysel ve yapmacik) takinmistim. Uca-
Ja girdik. Bize 6n sirayi verdiler. Ugaga girmeden énce istanbul
ufkunda dogacak giinesin kizilligi gene belirmisti. Guines bu yil
kis aylarina karsin sik sik doguyor, sonra yagmur bulutlan ar-
dinda yitiyor, sonra gene doguyordu. Nefis bir hava.

Ucak havalamrken tim korkulaninla bir an asagiya baka-
bildim. iyice bakabilseydim, kentin en giizel yiiziinii gérecek-
tim. Ama ben her zaman guzelliklerin degil de gugclik, terslik,
aci ve Ofkelerin pesinden kosan bir insanim.

Munih Havaalani sessiz. Temiz. Bosaltilmis, her bélim bir-
birinden aynimis. Uzay filmlerindeki, oteki dunyalara gonderi-
lecek insanlarin beklestigi merkezleri andiriyor. Biz erken geldik.
Henuz Berlin'e ucacak kimse yok. Cocugum biraz kosuyor parla-
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blmis koridorda. Buytik pencereden, alan koridorlannayanasmis
ucaklara girip ¢ikan, ucaklan temizleyen Tirk kadinlan goriyo-
rutn. Cocugum tellerle asiimis by ik afisleri salliyor.

— Higbir sey sallama, burada herkes her seye kizar, diyo-
um
Yanimiza bir Alman kadm geldiginde, hemen iki koltugu
yayillmis esyalanmi ¢ekiyorum. Bu kez o iki koltuga yayiliyor.

—Yerinizi mi aldim? diyor, istedigi alani kendi kendine ag-
tiktansonra.

—Hayir, diyorum.

icimden, bu toprak senin, ben (¢ aylik bir ayakbasma izni
aldm demek ki koltuklar da senin, diyorum. Sonra konusuyo-
nz 92 yasindaki teyzesine gittigini anlatiyor.

—Ne hos ¢ocugunuz var, diyor.

—Ne kadar uslu.

—Benim ¢cevremde de cocuklar var, baginsip duruyorlar.

Amaonlara istediklerini veren yok, dayak ister cocuklar...

—Siz ¢ocugunuza nasil baktiniz?

—Hi¢ dayak atmayarak, sevgi ile...

Her zamanki gibi. Solgun yuzul, gri, mavi gozleri ve elinde ci-
i ile alanda. Artik ondan da ¢ok uzaktayim. igimde ne sevgi
var, ne 6zlem. Ona dusuincelerimde yaklasmak icin kendimi ha-
ziramey! denedim, ama basaramadim. Dustincelerimde bile bu
hazirliga yer yoktu. Her zamanki park yerinde arabaya esyalari
yerlestirdik. Yorgundum.

Eve geldik. Evi farelerin sardigim soyledi. En tiksindigim
yaratik fareydi. Simdi bu sogukluga, kara, sevgisizlige ve uzak-
hiabir de fare karismisti,

onceki bir bélim:
Pan-American ugaginda hostes kizin ve ince sarisin erkek

hostesin, VVVemer Herzog'un géremedigi posterden daha da an-
iasiz, daha da mekaniklesmis, icleri daha da kurumus resimler
oldugunu distindiim.

Parelerin devami:
Biraz uyudum. Gece erkence yattik. Bir farenin sigrayisini

duyar gibi oldum, hemen kizima sarildim.
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— Ama beni uyandiriyorsun, dedi. Ona sikica sarildim. Bir
sure daha istanbul'da kalmaliydim, dedim igimden. istanbul'da
ve yatagimda.

Tam dalmak Gzereydim.

— ilk fare kapana geldi, tuttum, diye asagidan bagirdi. >

— lyi, dedim. Ne garip. Onunla konusmak bile istemiyor-
dum.

Alisveris yapmis, simdi de bizim icin fare avina baslamisti.

Sabah uzun uykudan yorgun uyandim.

Asaglya indim. Biraz yanma uzandim. O denli yumusakti
ki.

Bana herkesi 6zletti.

— BUtln gece dort fare tuttum, dedi.

— Farelerden birini eski kapanimla tuttum. O kapan 6ldur-
muyor, fare i¢cinde tutsak ve yasiyor, dedi.

— Onu ambara gotur, buralarda yasamasin, dedim.

— Bu kadar hain olma, zavalli hayvani nasil sojukta yavas
bir 6lime birakabilirim, dedi.

Bu tdr bir hayvan duygusu beslemiyordum. Butun fareler
o6lmeliydi, hemen, ya da yavas, bana ne...

Bu sabah eski kapanda kuguk bir fare tutsakti, kipirdiyor-
du.

’— Onlari yavas yavas nerede dlduruyor... ya da élumlerini
nasil cabuklastiriyor (kendi istedigi gibi) bilmiyorum. Sorami-
yorum. O denli nefret ediyorum farelerden.

Cocugu Gedaechniskirche dntinde kurulmus lunaparka go-
tirdik. Cevre yanik yag kokuyor. Yagda sosis ve patates kiza-
riyor. Yamk yag. Piyangocular, saticilar, Noel glinii yasamlarim
kazanmaya calisan cesitli Glkelerin insanlari. Soguk, kar ayakka-
bilari islatiyor, insanin ayaklari donuyor.

Sonra pasajl geziyoruz. Susler, isiklar, hediyelik esyalar, gi-
yecekler, bitkiler arasinda kurulmus, pasaj icinde orman susu
verilmis bir kahve. Nasil yoruluyorum. Bu bayram guninin
tenha kenti ve dolasan insanlari énimden 0Oyle, dyle gegiyor.
Bende hicbir cagnsim yapmiyor. Bir stire kahvede oturuyoruz.
Eve gitmek igin arabaya dondugumiizde, lastik patlamis. Lastik
icin gereken hicbir sey yok arabada. Her zaman unutkan, her
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zamen tedbirsiz, her zaman her seyin yukund, gilesini gekiyor.
Adinda belli bir beceriksizligin, asiri bir iyimserligin surekli aci-
sini geken bir (Dostoyevski) Budalasi mi1? Metroya binemiyoruz,
bozuk parayok. Gazete alip para bozduruyoruz. ki kez aktarma
yapiyoruz. Sonra taksiye biniyoruz. Sonra eve varacagimizda,
sofor ile konusmak, ¢enelemek yuzunden, yolu sasiriyor, yor-
gunluk icinde bir strdi yol yidrimek zorunda kaliyoruz. Biraz
televizyon bakiyoruz. Olu gibi yorgun uyuyorum.

Sabah eski kapanda yasayan tutsak fareyi gériiyorum.

Besinci fare.

Avrabayi getirebilmek icin saat ona dogru kente gidiyor.

S

30 Nisan 82

Dusseldorf Havaalani.

Aliminyum. Hortum. Lastik. Elektrikli merdiven. Otomatik
kapl. Gene elektrikli merdiven. Gene hortum. Tas. Neon. Kapal.
Uzun. Binadan, bu buyuk, biyidk kutudan bir ¢iksam. Her yani
bubuyik kutuya benzetmisler.

Yeni yapilmakta olan Dusseldorf tren istasyonunda Ust
merdivenlerden onuncu perona iniyorum. Pis bir bekleme
salonu. Yagmur yagiyor. Bir alkolik ¢ bira sisesinin yaninda
elleri Gzerine basim distirmus. Mithis dksuriyor. Bir zenci ge-
tirdigi sosisini acele yiyiyor. Kirik sandalyeler Gizerine "bacak
arasindakini ariyorum" yazilmis. icerisi ¢cok pis kokuyor. Hig
gitmeden burada kalacak olsam, kendime nasil bir yén vere-
bilirim bilemiyorum. Ama ilk kez Haydarpasa garina 6zlem
duyuyorum.

Cocuklar, ben dlesiye yorgunum artik bir havaalamna gide-
mem, bir bankaya gidemem, bir alisveris merkezine giremem,
tuvalete bile gidemem.

Okadar yorgunum ki 50 yilda bile dinlenemem.

Yasamim yazarlarm acisini aramak oldu. Cocuklugumda
Dostoyevski'nin nihilist acisini buldum. Otuzumda Pavese'nin
intihar acisini. Buglin Berlin'de Peter Weiss'in antifasizm aa-
smi.

Aciyla baglantili mutlulugumdan ¢ok memnunum.
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Bir yandan dinyayi tim insanlarin mekani olarak algila-
mak gerekir.

Her sabah yepyeni bir dinyaya kalkiyorum. Her aksam
dunyanin butin yorgunluk aci ve geliskileriyle dayanamaz du-
ruma geliyorum.

insan her seyi nasil isterse dyle algilayabiliyor. Kanallarda
yol alan bu gemi neden duygulanma gore 6teki diinyada yol
aliyor olmasin?

Ay kirmizi Ug¢ fabrika bacasinin gerisinde duruyor. Ay ile
birlikte kaim fabrika bacalan da yakin. Ama gerisi. Gerisinde-
ki duinya orada bitiyor. Onun gerisinde higbir sey yok. Korku.
Ben orada bitiriyorum diinyayi. Benden sonra her sey ¢ok cetin
olacak.



BATIGUNLUGU n

rtP-

*The world is too much with us"
William Wordsworth



Berlin, 19 Ocak 1982

Buyukanne. Aklasmis saglarim toplamis, yiiztiince. Siskabacak-
lan. Hep mutfakta, midesine bir bigak dayamis olarak yakaladi-
gm biyukanne, hareketsiz. Ne kendi kipirdiyor, ne de bicagi
kipirdatiyor.

— Ne yapiyorsun burada? diye soruyor ¢ocuk.

— Kendimi 6ldurmeye ¢alisiyorum.

Anilarin tim goruntdlerini vermeyece@im. Sonsuz gericeler. Bu
goruntulerin renkleri soldu. Ama kaybolmadilar. Benim soniip
gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu gorinttler. Sen sonsuz
yaya kaldinmlarindan gitmis, sonsuz gecelerce sevismis, sonsuz
zamanlar sindirmis olabilirsin icine. Bdylesine hainbu gorintiler,
yokolmuyorlar. Seni sénduriiyorlar yavas yavas. Yesil yaylarengi
bugiin gri yesile donustil. Cok uzakta hafif dag tepeleriyle gevrili.
Kiz kardesim olmasi gereken bir kizin elini tutuyorum. Doga 6l-
mis. Cocuklar 6lmus. Onlarla birlikte her sey. Kicik kentin gl
kiyisinda son buldugu yerde biiytik otlar bitiyor.

Otlarin arasinda dolastyor ve biiyilkanneyi artyoruz. ince
bacaklar olan. Kentten ¢ok uzaklastik. Herhangi bir ¢ukurda
kafasini goruyoruz. Gozluklerini takmis. Uglan rizgarda ugu-
sanbasortusi var. Onu bu buyik otlar arasindaki cukurda nasil
tanidigimizi bilemiyorum. Yaz riizgari esiyor.

—Burada ne yapiyorsun bilytikanne, biz seni ariyoruz.

— Bu daglarin ardinda yitip gitmek istiyorum. Yitip git-

—Daglarin ardinda yitip gitmek ne demek bilylkanne?

Bulduk mu onu
Eve getirdik mi?
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E;czcuk ben besikte yatiyor. Bir besik cocugundan daha bi-
yugim oysa. Ama bes yasinda da degilim. Beni besige koyan
buyuklere kiziyorum. Yoksa iki yasinda miyim? Konusabiliyor
muyum? Neden bagirmiyorum? Neden besikte fenalasmayi,’
kusmay! bekliyorum? Beni kaldirmalari ig¢in neden bagirmiyor
rum? Yoksa konusamiyor muyum? Konusma yasina hentiz gel-
medim mi? Peki, besik gocugunu, beni saran can sikici atmosferi
nasil kavrayabiliyorum? Simdi konusabiliyor muyum?

Kirk yasmda konusabiliyor muyum?

é)t)obUs dag yamaglarinin virajlarinda ilerliyor. Agaclar gri.
Gri agaclarin gerisindeki gol gri. Gri su durgun duruyor. Sicak-
lik da gri. Gélden beyaz, bembeyaz bir ceset ¢ikartiliyor. Bir gen-
cin ceseti. Bu bir yazin baslangici. Ve ben sonralari ¢gocuk olarak
elma agaclarinin Gzerinde olacagim

Berlin, 31 Ekim 1982

O bana anlayisla bakarken ben onun (annemin) diinyasma ne
kadar yabanci oldugunu distindim.

()

Yasamimin annemin ve babamin yasamiylabir ilintisi olma-
di§im dastndyorum. Bir ana ve babadan olma degilim. Bir ya-
ban otu gibi Anadolu yaylasinda bittim. Dogumum bile bir ké-
kiinden kopma idi. Kéklerimi hi¢ aramadim. igerisinde severek
yasayabilecegim arka diinyalardan kopma koklerim olabilirdi.
Annem ve babam gibi, tim kentler, Glkeler, glinler, geceler, her
gokyizii de yabanci kaldi bana. insanlara daha fazla yaklastikca
bu saydiklarimdan daha fazla uzaklastyorum. Goékyuzunden#
onun isiklarindan, gin batimlarindan, karanliklardan ve bu-
lutlardan, kendi ¢iktigim karanhga ulasincaya kadar onlardan
uzaklasacagim.
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E<|)rk yasindayim. On yasma kadar, cevremi, 6zellikle gev-
remdeki sessizligi kavramaya calistim. Bugiin, gecenin bazi sa-
atlerinde kitlenin anlamsiz gurultisi icinde boguluyorum. Co-
cukken nasil karin beyaz rengini ya da agustos riizgarini ya da
yaz 6glen saatlerinin g6z kamastiran isiklarim sézctuklere, an-
lamlara aktarmaya calistigimi animsiyorum. Cocuk kendi cev-
resine bakiyordu. Ne ¢ocuk ne de buyukler, icimdeki ne canli,
ne de cansiz bir varlik, bunun dismda bir seye anlam vermeye
cahisiyordu. Ahsap eve, geceye. Korkuya. Yalnizliga. Cocugun
icindeki cocukluga.

Berlin, 31 Ekim 1982

Bugiin kirkina yasimda, tipki dért yasmdayken oldugu gibi bir
cocuk ve buyukler esligindeyim. Yalniz ¢cok, ama ¢ok yorgu-
num. (19.1.1983)

Aradaki fark, belki benim ahsap evi, geceyi, korku ve yal-
nizh@ kabullenmis olmam. Ya da kendimin, ahsap ev, genis
caddeler, Berlin'in genis bulvarlari, agaglar, zamanin sessizligi
durumuna gelmem.

(Tarihsiz)

"Kisiligin yéresi mutlaka Turin'dekigenis cadde..."

En sevdigim yazar Cesare Pavese. Kendi kisiligimin yoresi
neresi? lyi 6grendigim bir dil aldi onu benden. Cok iyi. Nedir bir
dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin bir cephesidir,
bazen iyi asfaltlanmamis bir cadde, bazen yalniz bir gecedir.
Berlin'de. Bazen beyaz, ince bir gévde, bazen bir yazann bir cim-
lesidir yalniz Almancada tadina vanlabilen. Bazen bir insanin se-
vimli yGziidir, bazen insana nereden geldigini soran bir yashdir,

r Evet, nereden geliyorum? Bana yabana olan ana-babadan.
Bana yabanalasan bir ana dilden. Beni sevindiren ve Urkuten bir
dogadan. A a cektigim, kagmak istedigim bir tGlkeden.
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Dunyanin cesitliligi ve yasamin uzunlugu ne kadar sasirti-
c1. O zamanlar genctim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama.
Elektrigi beyin hiicrelerime daha iyi génderebilmek icin tuz kul-
laniyorlardi. Dayan buna, diye disindim. Senin dustncelerini
degistirip kendilerininkine nasil olsa uyduramayacaklar. Seni
gormek istedikleri gibi olmayacaksin hi¢bir zaman. Tanimadi-
gin surece her aci dayanilabilir.

Beynini, disinmeme, algilamama durumunda tutmaya
calismalari bes yil sirdi. Bes yil, tibbin tum araglari, kimyasi
ve elektrigi ile. DUslincen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir acl.
Tipki o gri gol gibi. O gri yesil, o beyaz, bogulmus ceset gibi.
Tipki ¢ocuklugun o yaz mevsiminde oldugu gibi. Sessiz. (Bu-
gun Berlin g6gine bakiyorsun. Ara sira siyah bir kus uguyor.
Dis dinyanin hareketliligi yalnizca bu. Karsindaki duvarda
Pavese'nin aciliyliza asih. Bir odadasm, bu odaya aitsin, o oda-
dan daha ¢ok sana ait bu oda. iginde rahat ettigin ilk odan bu.
Birka¢ guin icinde bu odadan ayrilmak zorundasm. Bir baskasi
burada yatacak. Oturacak. Gokyuziine bakacak. Belki herseyi
bu odada birakacaksin. Odayi, olusmayi basarabildinse eger,
olustugun yoreyi.)

"Kisiligin yoresi mutlaka Turin"deki genis cadde, kibar ve algakgonil-
14, ilkbaharimsi ve yazimsi, sessiz, suskun ve genis, yazarliginin dog-
dugu yer." (C. Pavese)

Benim kisiligimin yoresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hig ki-
bar degil. Bilingsizce algakgonulli. Ne bahanmsi ne yazimsi. Ses-
siz, durgun, ama genis degil, yalnizca can sikici. "Can sikici" sdz-
ciguani seviyorum. Bircok Anadolu kasabasini, kentini anlatmaya
yetiyor ve icimde birgok duyguyu birden uyandiriyor.

Ulkemde birgok sey can sikici, Almanca sozctgiin, 6de'nin
tam karsihigi da yok gibi. Kisiligimin yoreleri Anadolu kentle-
ri ve ydrelerinin anlatimi can sikici. Can sikici, kuguk burjuva,
memur evimin yaninabir de karanlik, kara, ortagcagimsi, Hiristi-
yan, sorlerin yonettigi bir lise ekleniyor. Dokuz yilimi gegirmek
zorunda kaldim bu okulda, ta ki bir nisan giini kagip, Paris'e
gidinceye dek. Orada Montpamasse bulvarinda bir kahveye
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oturdum. Sicak bir nisan yagmuru yagiyordu. En sonunda yasa-
min tam ortasmdaydim. Bu okuldan bugun bile kacarim. Okula
¢ikan sokaklardan bir daha hi¢ gegmedim. Bu hapishane bana
bir dil verdi. Bir dil ve onunla birlikte ikinci bir dinya. Her iki
dinyaya da ait olmayayim diye. Hicbir yerde yasamamaya hu-
kim giyeyim diye.

Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yasim ile otuz yasim arasinda akim bittigi yerleri ve ¢ildir-
manin sinirlarim aradim. Cildirmanin beni ne kadar ilgilendir-
digini biliyorum, bu yiizden onu kendi kafamda ve beynimde
yasamaya kalktim. Akil ve cilginhik arasindaki ufak, yildirim
hizina sahip atlayisi sézciiklerle nasil anlatabilirim.

; Beyin, dusuince kendini 6zgurlestiriyor, firliyor, bir roket
gibi evrene, bosluga, sonsuz bosluga. Onunla birlikte gévde de.
Yadagovde kaliyor da, distince gévdeyi koparip sonsuz boslu-
ga dogru u¢cmaya basliyor. Aa veren bir sey bu. Cok aci veren.
Urkiten. Hem de nasil trkiiten!

'm Cilginlig1 bilmeden akim sinirlan son derece can sikici. Ka-
bul edilemez. Yetersiz.

Akim dunyasi dismda baska seyler olmahydi. Ben cilginlik
dunyasina en derin, en uzun, en sonsuz yolculugu yaptim. En
aa veren yolculugu. Tum 6bir acilar, akildan cilginhiga gegisle
karsilastirildiginda kabul edilir. Cilginlik yoluyla kurtulusumu
ne blyuk bir cesaretle tamamladim, tim acilardan, govdeler-
den, giineslerden, ana-babalardan ve ¢ocuklardan, glivenden ve
guvensizlikten, tim duizenlerden.

Duzen ve guven kadar urkuttct bir sey yoktur. Hicbir sey.
Higbir korku... Aklim en aa olana, en derine, en sonsuza atmis-
san korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne élumltlukten,
ne 6limsuzlukten, ne seslerden, ne giin dogusundan, ne giin
batisindan. Sakin ol. 8ylece dur. Yasamdan gec. Kentlerden gec.
Sinirlan as. Guluslerden geg. Anlamsiz konusmalan dinle, gale-
rileri gez, kahvelere otur -artik hicbir yerdesin.

TUm raylardan git, denizin her turld grisinin tadim ¢ikart.
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Cilginhgin boyutlari yok. Sallanan, boyutsuz bir bosluk. Orada
daha yuksek, daha genis, daha derin algilaniyor, boyut yok. Olu-
sumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir distincen. Kendi
embriyonlugunu animsayabilirsin, annenin kanunda gegirdigin
aylan, orada kalip giin isigini gérmek istemeyisini. Cilginhigin
evreninde yukselmeye basladigin anlar ne buytk aci verir. Gov-
denin aynldigi anlar.

Otuz yasim ile kirk yasim arasmda ne akilli ne de ¢ilgindim.
Bu ikisinin dtesinde kalip olup bitene seyirci oldum ve diunyayi
kavradigimi sandim, ilk kez gérdiim denizlerini. ilk kez giine-
sinin altina yattim. Gecelerinde dolastim. Bir cocuk bile dogur-
dum, benim anneme yabanci oldugum gibi o da bana yabana.
Evet, diinyay! kavradigimi sandim. Politikasi, toplumsal yapila-
r1, somurenleri, somurulenleri ile ilgilendim. Ben ne somuren ne
de sdomurtlendim. Kirk yasimda baslamam ya da bitirmem ge-
rekeni bitirdigimi saniyorum. Bir insan yasami kirk yil da olabi-
lir. Olmal. Bir 6lum 6zlemi degil bu. Ozlemlerim kalmadi. Ben
aslmda surekli 6zltuyor ve bir 6zlem durumunda yastyorum. Bu
yuzden 6zlemlerim yok. Yalniz bir kavrama bu. Butinselligin
kavranmasi. Bitirilmisligin. Bir yolculugun sonu. Baslangia ol-
mayan yatay bir yolculugun sonu. Kendi yuvarlagim cevresinde
donen bir yolculugun.

Simdi okunmus Kitaplari yeniden okuyorum. Simdi bildik
muzikleri yeniden dinliyorum. Yenmis yemekleri yeniden yiyo-
rum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. Simdi uykusuzlu-
gumu yeniden uyuyorum. Simdi acligimda yeniden acikiyorum.
Simdi gittigim kentlere yeniden gidiyorum. Simdi havada ugu-
yor, raylarda, su yuzeylerinde, yasama ve 6lume karsi duydu-
gum aym umursamazlikla dolasiyorum. Tartismalari biliyorum-
Duygulan. Korkulan. Sozcukleri. Her dili anliyorum. Anliyor
ama kavrayamiyorum.

Berlin, 31 Ekim 1982

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott
Fitzgerald. Tender is the Night. Disanda dostun, dev kent Ber-
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lin. ""Eskiden hep on sekizine kadar sayilmaz birsey sanirdim’, dedi
Mary.

‘Dogru’, dedi Abe ona katilarak.

*Ama sonra da hep ayni.*"

(Tender is the Night)

Saat 18.06

Kulagimi radyoya kapayip basimi da kitaptan kaldirip karsimdaki
dolunaya bakiyorum (hemen hemen dolunay). Cok uzaginda bir
tekyildiz parhiyor. Beni ne kadar etkiledigini ve bana hikmettigini
anladigimdan beri ay en buytk dismanim oldu. Ay, yogunlasmis
bir korku. Dolunaylastikga artiyor bu korku.

Gece geceyarisma dogru kaydikca, dolunay karanhga daha
¢ok gdbmultyor. Geceyi aydinlatmak istemesi kotl niyeti. Yann
1Kasim. Olme ay1. Doga. Yil. Isik. insanlarin ufak sevingleri. Ka-
sim -6lme ay!.

Berlin, 6 Kasim 1982

Dun Tender is the Night"i bitirdim. Kitabi okumam iki gtin stirdii.
Birinci gece birakmak istedim. Kitap ¢ok gtzel, ¢cok duygulu,
¢ok yumusak, cok zarif, ¢ok acikli, cok buyik. Kaldinp, ilerde,
istanbul'daki can sikici gecelerde okumak istedim. Ama gene
okuyabilirim. Pavese'yi de yillar sonra bu kadar biyuk ve git-
tikge buytyen ilgiyle okuyup c¢ektigi acilan duyduguma gore.
Benim de tek avuncum aci gekmek degil miydi?
Kitabin sonunda,
i "Nekadar can sikicisiniz hepiniz", diyor.

Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sikici oldugunu séy-
lemek i¢in yazilmis.

Grunewald'a gittim. Agaclan, 1siklan, renkleri gérmek is-
tiyordum. Yanm saat sonra hichir sey gérmedigimi, yalruz
Fitzgerald'i disundigumu, icimde bir sesin: "Ne kadar can sikici-
siniz hepiniz" dedigini duydum.

Yirmi yaslarinin baslangicinda oldugum zamanlan disun-
diam.

49



Onu ve onunla gegen uzun, biyik istanbul aksamlarini.
Partileri, onun ve onun o gecelerde Great Gatshy'i yasamaya ca-
lismasini. "0"nun biri 6ldi. Oteki iskandinavya'da yasiyor. Tim
dostlar dagildi. Her sey can sikicl. istanbul'un sicak yaz gecelerin*
deki uzun, térensel gecelerini dusundium. Guzel Turkiye'nin her
zaman bir tutukevi oldugunu, tutukevi olarak kalacagim dustn-
dum. Bizler iginse, yani gercekten tutuklu, ya da kendi se¢meleriy-
le tutuklu olmus olanlar iginse, hi¢hir yerde kurtulus olmadigim.
Oradaki uzun yasamamiz bitmeyen bir kavga gibi gelmistir bana.
Orada uzun yillar, neredeyse otuz yil, hic huzur bulamadigimi
dustindiim. Gurultinin, mazigin, komsu kavgalarinin ne kadar
aci verici oldugunu, yillar boyu beni ezdigini disiindiim. Ben
Anadolu'dan Grunewald'a kadar gelmek zorundaymisim meger
sessizligi algilamak icin. Ayagimin altinda hisirdayan yaprak ses-
lerini duyabilmek icin.

Bu sabah erken uyanip Grunewald'a kostum. Orada buldu-
gum havayi yeniden bulabilmek igin. icimde Goethe'nin siirleri-
ni duyuyordum. Gocukken ezberlemek zorunda kaldigim.

"Highir sey aramamak icin kendi basima ormana gittim, niyetim
buydu..."

Sabah .sessizliginin tadim cikarttim. Sogugun. Gokyuzini*!
berrak maviliginin. Adaclardaki kasim ayi renkleri Uzerine soyleye-
cek bir seyim yok. Her kasimda olduklan gibiler. Berlin'de her seye
vedaedebilecegimi, ama agaglara veda edemeyecegimi distindiim.
Ne denli bayik, ayni zamanda ne denli algakgdnullu ve sakin
Berlin'in bu agaglan. Sonrabirden, artik burada kalabilecegimi, hat-
ta bir kdpegim olabilecegini disinduim. Képek sahibi olma disin-
cesini hemen kovaladim. Soguk, bana ¢ocukken, yedi yasimday-
ken, annem ve babamla Turkiye'nin sicak bir yéresinden en soguk
yoresine tasindigimizi distindtrdi. Orada nasil hastalanmistim.
ilk kisi atesler icinde gecirmistim. Yillarca dksiiriip durmus, dksir-
mekten uyuyamamistim. Ates ve oksuruk. Cocuklugum. Dun, buz
gibi golde 6rdeklerin ylizduguni gérdagimde, aklima Pavese'nin
kiz kardesine yazdigi son mektuptan su szler geldi: *'Kendimi buzda
bir balik gibi duyuyorum...” Ben de, kendimi buzda bir balik gibi du-
yuyor, ama bunu s6yleyemiyordum.

Sabah Grunewald'a gidip 6ksurik ve atesle gecen gocukr
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lugumu distindiim. Orada, gittigim ilk sinifi distindim: yasli,
cirkin, iri, hasta, egrilmis tirnaklari olan bir 6gretmen. Bu kaba
elleriyle bitiin ¢ocuklari déverdi. Beni degil. Bu korkung elleri
hic unutmadim. Urkek cocuklar. Saglarinda bitler. Hig isitma-
yan bir odun sobasi, sinifi yalmz dumana bogardi. Bu sinifa bir
kez gittikten sonra ti¢ ay atesle yatmistim. Ogretmenin kaba el-
lerinden korkuyordum. Bu tasrali ¢ocuklar icin korkuyordum.
Tagra kenti i¢in korku. Tam Ogretmenlerden korku.

("Nekadar can sikiciydi hepsi'’)
Evde, Pavese'nin Fitzgerald hakkinda yazdiklarini okudum:
“Sana Fitzgerald'dan s6z ettigimi animsiyor musun? Sana ‘Tene-
ra e la notte'yi getirmistim. Sanirim Fitzgerald Gzerine daha gok
Maria Livia Serini ile konustum. Bu yazarin kitaplarini yayinevi icin
cevirmek istememistim. Cunki cok bedeniyordum, ¢linkii ben de bu
tur seyler yazmak niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkinda neler
; anlatiyorlar? Cok icmis ve neredeyse cildirarak 6lmas, iste géruliyor,
bir sey olan ve bir seyler anlatmaya calisan, bdyle bir yazgiyla son bul-
makzorunda kaliyor."
Ben Akdeniz'de guinesin altinda 6lecegim. Kendime Tender is
theNight okutacagim ve moda olan sarkilardanbirini caldiracagim.
Fdicita, felicita gibi bir sarkiy1 6rnegin. Baskabir sey istemem.

Berlin, 19 Kasim 1982

Bulutlar grinin her tonunu tasiyor. Herhangi bir yerde, herhangi
bir uzaklikta duruyor soluk, soguk giines- Bulutlarin arasindaki
yariklardan isiklar dustiyor. Adaglar arasinda kaybolan dam-
lara. RUzgar bulutlar batidan doguya kovaliyor. Ben disariya
bakan pencereyim.

Berlin, 19 Kasim 1982

Saat 22.24
Unutma: Dostlarin hep yazarlardi, 6yle de kalacaklar. Bir adam
ve bir cocuk. Yasaminin en buy Uk rastlantilar.
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Saat 00.14

Yalniz yasi olmayan ve dunyalarim kendi iclerinde tasiyan in-
sanlara dayanabildigimi goriyorum.

Berlin, 21 Kasim 1982

Onun, onun ve onun ve onlarinyitirdikleri, temelinde benim de-
gil, kendi yasamlari.

(@)
Babam élemiyor, ¢iinkli yasamaya baslamadi.

Bonn, 30 Aralik 1982
Colmant caddesi

Dun gece Beckett'in "Sen sesinle yalniz olacaksin. Diinyada kendi
sesinden baska ses olmayacak" cimlesini diasindim sik sik.

"Sen kendi sesinle yapayalniz kalacaksin. Dinyada kendi sesin-
den baska bir ses olmayacak."

j U

: Uzun zamamm kalmadi. Oniimde kalan zaman benim
zamanim, benim can sikintim, benim Hi¢'im, ama benim ola-
cak.

Kirk yildir dustindigium halde, disiinmeye zamamm ola-
madig1 duygusundayim.

Varolusumuzun enilging yani bu distinsel oyun. Aci, sev-
gi, kurtulus, yalnizlik, mutluluk, kin, é6lim, agag, dag, deniz,
¢ocuk, adam, gece, sabah, evlerin duvarlari, diinya, dinyay!i
saran bosluk, sonsuzluk, hepsi distincede olusuyor. Hayir,
"Cogito ergo sum" demeyecegim. Peki ne diyecegim?

"Varim, dyleyse dusunuyorum.™
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Ziirih, 1 Ekim 1984

Her evin yesilliklerle gevrili oldugunu gérdim. Mezarlik ses-
sizliginin bu olaganusty yesili burada tim kente yayilmis. Her-
kese kendi yesili. Herkese kendi trafik guraltist. Herkese ken-
di yalnizh@i. Herkese kendi sessizligi. Burada i¢sel konusmalar
yapmak icin yasanir. Tnsan burada ya toplumsal bir olaydir ya
datoplumsal bir olaym seyircisi. Ya da insan dylesine zengindir
ki, servetin zenginligi icinde erimistir ve artik canli gibi goriine-
mez: degerli bir kagit ya da anlamsiz bir kiymetli tas gdérinuma-
nebUrdnmustar.

Berlin (Tarihsiz)

Metroda karsimda oturan yasl kadin bagiriyor:
—Viabok, viavak, via kak kak kak.
I- Sonradilini disariya ¢ikartiyor.
£ (Yasamakarsi ne kadar dogru bir tavir.)
Friedrichstrasse metro duragmda, Bati Berlin'de, insanlar
trene aktarma yapmak icin kalktiklarinda bir sarhos bagiriyor:
S —Ne diye ayaklaniyorsunuz? Ayaklanma mi var?
It (Akilsiz biri alkolik olmadi simdiye kadar.)
I Dogu Berlin'deki Halk Mutfaginda karsimda yagli hasta bir
|Dogu Berlin'li kadm oturuyor.
= —Kocam savasta 6ld, iki oglum da savasta bombalandi.
| (Anlasildi. Bundan sonraki savaslarda aile boyu bombalar
(cikacak, aile fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulunup 6ldi-
ptilecek.)
| Otobis duraginda yash bir Berlin'li kadm bana:
lv — Nereye gitmek istedigimi unuttum, diyor.
\ (Benbilebilseydim.)
1 Kreuzberg'li bir sair hep aym siyah sapkayi takiyor. Hep
ayni siyah elbiseyi giyiyor. Siiri de siyah. Bana bir yesil sogan
hediye ediyor.
P —Bu yoksullarin guludur, diyor.
I (Simdiye kadar bana gelen ilk ¢gicek.)
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I. "Paris Bar" hakkinda sunlari séyliyor:

— Fasshinder ve benzeri kisiler, yasiyorlarsa hala, giderler
oraya.

Metro Schlesisches Tor duraginda bir Berlin'li kadin "Gece-
yansina Tukur" adli kitabi okuyor.

(Saat geceyarisina on var.)

"Berlin'in beni ya batirip mahvedecek ya da buyutup gelistirecek bir
kent oldugunu hayal ediyorum. Kati, kétli yasam savasinin hiikmettigi
bir kente gereksinimim var. Boyle bir kent, benim yalniz iyi nitelikle-
rim olmadigini 6gretecek bana. Berlin'de kisa slire icinde ya da uzun
bir stirede gercek bir hosnutlukla diinyanin benden ne istedigini, be-
nim de ondan ne isteyecegimi 6grenecegim. Bunu asagi yukari duyu-
yor vegéruyorum bile; ama heniiz tam belirgin degil. Orada Berlin'de
anlayacagim; orada Berlin'de bir aksam ya da sabahin erken bir saa-
tinde tam belirginlik kazanacak. Eyleme ge¢mek gerek; cesaret etmeli.
Berlin'de hayhuy ve giriltd ve buyuk diinya kentinin tim karmasasi
icinde, yorucu is glc iginde siikGinet bulacagim. Burada sdylediklerim»
den eminim, s6ziind ettigim seyleri de yasayacagim."
(Robert Walser, Sair Yasami *"Wiurzburg®)

Robert Walser sézunii ettiklerini Berlin'de yasad1. icimde inip
¢ikan yasami ben de Berlin‘de buldum. Aa iginde seving, geri-
lim ve rahathk, insanlar arasmda yalnizlik, 6lim 6zlemi iginde
yasam, gunlerin uzantisi olan geceler, gecesiz ginduzler, son-
suz sokaklar, sokaksiz sonlar.

Zurich, 1985

Burada neyle yasiyorum? Arabalarla. Stirekli akan arabalarla.
Yeni, parlak, her biri bir baska renk ve bicimdeki bu metal hic-
reler gece guinduz her iki yonde akiyor. Her birinin icinde, hiC
birini tanimadigim, higbirinin ne diisiincesinin ne de gériisiiniin
beni ilgilendirmedigi biri oturuyor. Burada neyle yasiyorum?
Aclya donusen bir boslukla. Yitirdigim sevgilerle. ¢ srm edigin
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bildiklerimle. Benim olmayan giinduz ve geceyle. Higbir kent
bilmiyorum ki, ne gecesi ne guindiizi bu denlibenden ayn olsun.
Bu denli beni biraksin. Bir tozdan 6te. Ne riizgari, ne yagmuru,
nedaglardan sabah yukseldigini gérdigum bulutlar -hicbir sey
benim degil.

marihsiz)

Biraktim. Biraktim. Hepsini, kendi ve benim dinyami anlama-
lan igin biraktim. Ama higbiri kendi dunyalarim anlayamadi.
Ve bana élimsuzluklerin sonsuz acilari kaldi. Ya da sonsuz ba-
kimsizliklari. Bu kadar duyguyu nasil tasiyacaktim? Bunca yil
tasimis, bunca biyuk kentin onca buyuk alanlarinda bu yalniz-
lifima bir destek aramistim. Beni yasamcil kilmakla en biyuk
olumlerin en derin acilarim bana vermemis mi bu insan olma
cabasi? Ben, insan olma cabasinin sirekli Ustiine giden ben?
'Artik beni benden alsinlar. Atsinlar bir alamn sabah stpurulen,
sabah bos siseleri tasman bir buylk ¢cop tenekesine. Ben de bi-
raz onlardan olmak istiyorum. Duygulan oélcileyen, sevgilerini
mevmeyen, acilarim acimayan, yollarim yurimeyen, uykularim
liyuyan, istahlarim yiyen, sevisme isteklerim bosaltanlardan
mOImek istiyorum. Sevisme isteginin sonunda tim asklan Ustle-
iyecek yorulmazligi degil, yorgunlugu istiyorum bir insanin yi-
rek atislannda. Ama sessiz gecelerin sonu var mi saniyorsun?
Hayir? Hayir mi? O zaman bir Anadolu bozkirinda 6zledigin
I©adsiz ve sifatsiz (Zarif? Snob? Dalgaci?) beni, nasil oluyor da
bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalik, trafigi yogun caddesinin
[ortayerindeki, bu kahverengi hali doseli odasmda buluyorsun?
mCUnky, herkesi, her yerde bulmak mumkun.

jjazmay1 kesecegim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir ¢ocuk
»dogurabilirim.
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CUMLELER



Bir seyin degisecegi beni trkutiyor, bir seyin degismeyecegi
ce. *

f Hi¢ kimseyle birlikte yaslanmak istemiyorum. Kendimle
bile.

ar

I Saglikh kalmak icin kosamam. Soluk alayim yeter.

f Olaylar ve dustnceler, kafamin i¢cinde surekli acilar olarak
birikti.

& GOl kiyisinda yuzinu gunese vermis. Solgunlugu on yilhk
bir ihtiyarlar evi beyazligindan geliyor.

| Ozlemin igindeyim simdi. Ama 6zlemeye gene de devam
; ediyorum.
Animsiyorum, yasami aradigim zamanlarda olacak, hapis-
hane gibi bir istasyon konaklama evinde geceyi gecirdigimi.
k

Yalmzca seninle yatarken sgdlglm sana. Bu bile fazla.

Cocuklugumuz Gzerine kabus gibi ¢oken eski kusaklar, bi-
lincli yillanmizi da elimizden almay basaramayacak. Biz mutlu
isek, mutlu olmay! istedigimiz ve bunun icin ¢aba harcadigimiz
icin mutluyuz.

W
i Yasadigim anlarin, onlari yasarken aniya dénustaginu al-
gilar, onlar1 yasarken anilastirirdim. Sonra bunu en guizel bigim-
de Savinio'da okudum: "Yasanan an da ani olacak."
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Sunu 6grenmelisin: Sen higbir ise yaramaz degilsin. Seni

senden ¢alan toplumdur.

Kultar bir seye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesa-
ret edebilme, bir gértise inanmaya cesaret edebilme, goruslerini
aciklayabilme cesaretidir.

Gug ve korku her zaman yanyanadir.
Ben, belli bir Glkesi olmayan insanlardanim.

insanin ana dilini yitirmesi, 6z kisiliginin yikilmasi demek-
tir.

Son bireye kadar savasmak, kendini feda etmek, yanhs bir
kahramanliktir.

Ozlem duygusu bende giderek 6liiyor. Ancak ¢ok sik gor-
dugumi ya da 6lenleri 6zliyorum.

Gene her sey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, batun in-

sanlarima déndim. .

Kultdr, insanlik ugrasirrm Ustyapisl degil, temelidir.

Gene birakiyoruz gece bizi bastan ¢ikarsin. Catilar gerisinde-
ki golgelerin ardinda agik renk Qir g0lge gibi duruyordu gece.

Ask acisi gekmedim hig, ¢inkti diinyanin verdigi aci her za-
man gucliydu.

Didnyamn acisi olmasaydi taze yesil yapraklar tzerindeki
gunes isinlarinin anlami olmazdi.

Uzandigimda her sey Gizerime y1gildi. Tavana kadar uzanan
¢ini soba, duvar kagitlari, kentler. Yorgunum.



Gece, glinduziin devami degildir.

I Asalet ve rutbe ile ilgili kavramlari hicbir dilde 6grenmeyi
basaramadim. .

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyis vardir -kendi kendini
bekleyis. .

insanin kendi diinyasi disinda yasayacagi bir diinya yok-
tur. .

insanin baskalarina séyledikleri kendi duymak istedikleri-
dir. Yazdiklari, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi iste-
digi bicimdedir.

[

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yasamim bitti.
Bilmiyorum, nerede, ne zaman. Ve iste o bittigi yerde basladi.
Acinin sonunda. Acl ile.

Bittim, yasamimi kapattim.



Tste "begendigim" insanlar:

— lodosta basi agrimayanlar,
— insan draminin bilincinde olmayanlar,
— her sanat yapitim aym bi¢im ve ayni 6l¢u ile algilayan-
lar,
— ucakta istahla yemek yiyenler,
— kan veya kocasma hayranlik duyanlar,
k — kendilerine hakim olmalari gerektigini sananlar,
— gorguden soz edenler,
— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancinin ayakkabi-
lanni modaya uygun bulup bu konuda konusanlar,
— biriyle yatip, ona iyilik ettiklerini sananlar,
— sabahlan genel konular tGizerine konusabilenler,
— oOzel yasamlarim gizli tutmalar gerektigim sanip, bu ko-
nuda hig sz etmeyenler,
h — yemekler ve mutfak Gizerine konusurken, sanki bir askeri
darbeden s6z eder gibi heyecanlananlar,
— asik olunca, 6mir boyu surecek eslerim bulduklarini sa-
nanlar.



SARI VE PUSLU



Henliz yataktayim. Bu kentin jen glizel 6zelligi her sabah yeni
bir mevsimin insani karsilamasi. Bir giin, sokaklari saran gi-
nes ve sicaklik, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya bi-
rakiveriyor. Ve sevdigim gri gékyuzu, canli yesili Gzerine otu-
ruyor agaglarin. Elimde bir gazete kesigi. Bes yil 6nce 6lmus
bir insanin resmi. Beyaz gomlek giymis. Yakasi acik. Bir eli-
nin durusunu cok iyi biliyorum. Titreyen, nereye koyacagim
bilemedigi, terleyen eli. 6teki eli kagidin gerisinde yitmis. O
eli tanimiyorum. Goézlerindeki bakis canli mi, ya da yaklasti-
g1 6lumin izlerini mi tasiyor? Fotografin ne zaman gekildigini
bilemiyorum, ama bugin, onunla iliskimizden on alti yil son-
ra, onun gozlerinde, yaklastigr élimun izlerini sezinliyorum.
iste bir gazete parcasi. Uzerinde bir fotograf. Bes yil 6nce Orta
Anadolu'da bir mezarliga gdémulmuis bir adam. Berlin‘de yem-
yesil agaclar, gri gokyizi ve agaglar arasinda beliren kirmizi,
sivri, tek tuk catilara bakan bir kadm. Yasamimiz gegen yillan-
ninamlan olmadi. Her yil, her giin, her an yeni bir yasam oldu.
Yalniz benim yillarimdan degil, varolusun getirdiklerinden
kaynaklanan bir yasam birikimi ya da birikintisi oldu. Yalniz
benim birakacagim yasantilarla bitmeyecek, tim duygu, ilis-
kiler, sicakliklar, acilar ve dis dinyanin olaylariyla kaynasip
surecek, akacak bir olay. Zaman zaman kendimi bagdastirdi-
gim dis diinya ile giderek zayifliyor baglantilarim. Kalkacak
bir trene binerken, beni artik iginde bulundugum ulke, gidece-
gim kent, inecegim istasyon, bindigim tren ve kompartiman-
daki insanlar pek ilgilendirmiyor. Trene binerken ben'in icinde
bulundugu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dis diinya ile tim
baglantilarimin duygu birikimlerinden olustugunu biliyorum
artik. Yazi yazmak isteginin dis diinyaya karsi bir tir savunma
oldugunu daha bir algiliyorum. Yasamin kendisinin yazi yaz-
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maktan ¢ok daha gergek, ¢ok daha derin oldugunu dansiiiyo
rum. Sozcuiklerle yasamin derinligini vermeye hic olanak yok
Cunku sozcuklerde ruzgarlar ne kadar esebilir? Sézcuklerden
nasil bir giines dogabilir? So6zctikler acik bir pencere 6nline bi-
yuk yagmur taneleri olarak yagip, bir insam derin uykusundan
uyandirip mutlu kilabilir mi? Sézctklerde yagmur islakhigi var
mi? Sozcukler insanin yaninda yatan diger bir insanin yirek
carpislarim duyurabilir mi?

Yanimda bir canimin yatmasini neden bu kadar istedigimi
simdi daha iyi duyuyorum. Yasamaya belki de her seyin bittigi
bir yerde basladim. Ya da kendi yasamima inanmiyorum. Ya
da kendi varolusum yetmiyor bana. Yanimdaki bir tene degip,
yurek atislarim duyabildigimde, yasamin gicund algiliyo-
rum.

Peki, o zaman neden en ¢ok sozciiklerde, kitaplarda yasadim.
Cocuklugumda, Dostoyevski'nin nihilist karamsarligi ve olaga-
nistd insancilhgi, sonralari Pavese'nin biyik yasam ve 6lim
arayisl, intihar 6zlemi ve simdilerde Peter VVeiss'in fasizm ve
insanin insan tarafmdan éldurulmesi mekanizmasi karsisindaki
insancil direnisini duymak, bilmek, okumak, algilamak yasami-
nin en 6nemli karsilasmalari degil mi?

Yasamin kendisi nétron bombasma ¢ok benziyor. Soluklar,
yurek atislari, duygular gidiyor. Kavak agaclan yukseliyor,
Vivaldi'nin, Mozart'm duygulan -kendi yasami adina algila-
mak istedikleri onunlabirlikte dltyor.

Simdi odamda Orta Avrupa'nin bu en sevdigim kentinde Vr
valdi dinliyorum. Sonra, hayir ayni anda gazete kesiklerindeki
onun beyaz goémlekli fotografina bakiyorum. Kendimi ayrilisla-
rin acilarina ¢coktan alistirdim. Baslayan her iliski guizelliklerin
yanisira arayislarin da acilarini tattirdi bana. icine daldigimen
buylik mutluluklar her zaman acilarla, her yasam da biraz olsun
oluimle bezenmisti. Yasamak, bu gii¢ olguyu karsilamak igift
baska bir secenek bulamadigim icin, 61im guc oldugu igin. Ya
sam notron bombasma benzedigi icin. Bir ucak, gri gokytziinde
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alcaliyor. Agaclarin yesillikleri arasinda yer yer sarap rengi yap-
rakli agaclar da yukseliyor.

Pavese, Hemingway'e 3 Ekim 1948'de sunlari yaziyor:
Piedmontese tepelerini hi¢ gérdiin mi? Onlar kahverengi, sari ve
puslu, zaman zaman da yesil... Gorsen, severdin. Senin C.P."



YENIDEN AKDENIZ'DE



En sevdigim goruntl Antalya'da Toroslann denize dikey indigi
goruntudur. Daglarin dibinde Akdeniz masmavi pus iginde son-
suza acilirken, Toroslann dik, gugclu tepeleri zaman zaman pus,
zaman zaman havanin berrakhgi icinde gokyuziine yukselir.

Duisburg'un isci, 6zellikle Tark isgilerinin oturdugu mahallele-
rin Uzerimde biraktigi izlenimi anlatmaya neden Toroslann go-
runttsuyle basladim? Bunlar birbirlerine o kadar ayn dunyalar
ki... Ama biri guzelligi ile carpiyor, biri korkunclugu ile. Yag-
murlu gri bir hava. Gokyuzunun terkedilmisligi icinde siyah
tas bloklar. Hicbir yerde bu denli biyuk siyah tas bloklarin ev
diye dizildigini gérmedim. Kaldirim yollar. Bunlar yol kenarin-
damezartaslanndan daha trkuticu. Kapkara. Kaba. Kocaman.
Urkituct. Herbirinin ici daha da karanhk olmali. Birgok cam-
dan, basdrtuli bir kadin yUzi bakiyor... Gene donuk, gene kara
bakiyor? Disarida ne goriyor? Taslan, ya da karsisinda yukse-
len kara beton yapiyl. Yoksa 6zlemini mi? Evlerin arkalarinda
camur yigini alanlar var. Bunun dismda baska higbir sey yok.
Ve birbirine yakin araliklarla konulmus, biyuk, metal, koyu gri
coptenekeleri. Tas, kara, eski, kaba, kocaman, karanlik, mutsuz,
urkdttcd evler. Camur. Ve gri, kocaman ¢op tenekeleri. Baska
higbir sey.

iste cagdas diinyanin, Bati'mn ileri sanayiinin calisan yaban-
cilara verdigi mutluluk. Duisburg bacalari ve betonlan arasinda...
giderek uzaklasan... giderek insanlarin icindeki 6zlemini, 6zlemle
birlikte erisilmesini bir dus durumuna getirdigi tlkelerin, uzak-
lastikca hastalandiklari tlkelerinin dusu. Yaslanan babalar, coken
anneler. Cirpinan, ayak uydurmaya calisan ikinci kusak. Evinin,
ana-babasinin baskisindan kurtulamayan, cevresini daha geng,
daha atilgan gozlerle izleyen, ¢irpman ikinci kusak.



SONSOZ GIBI



Ceset, kokmus ettir. Glizel, ya peynir ne? Sutliin cesedi. Durma-
dan igeriye girip ¢ikanlar. Her hastanin sayisiz iyilestiricisi var.
Kahvaltidan sonra akil verenler, 6gle yemeginden sonra akil ve-
renler. Kente eslik edenler, bir magazaya eslik edenler, ormana
eslikedenler ve her gtin burada oturan ve kazak 6ren sayisiz iyi-
lestirici. Sayisiz ipek, pamuklu ve yunlu kazak éruliyor. Kansik
iplikle, renkli motiflerle yaptanlan da var. Kimbilir ne zaman
ve hangi amacla giyilecekler.

Klinikte bes ya da on yil gecirenler, mutfak ya da bahcede galis-
maya hak kazaniyorlar.

Geldim. Dogru bahceye kostum. Agzima g yaprak verildi,
zehirlendigimi sandim. Aksamin yaklastiginin farkina varama-
dim. Sayisiz parcalara bolintsimd, benimle birlikte diinyanin
da parcalanisini animsiyorum. Her sey koyu kahverengi. Benim
sayisiz par¢cam, diinyanin ve evrenin sayisiz pargasi, donen ha-
reketlerle yeniden butanlesti. Birinin, bir insanin boyle bir seyi
ancakbir kez yasayabilecegini séyledigini animsiyorum. Cok aa
vericiymis. Ben, kendimi parcalarimla birlikte bir ocagin iginde
yeniden buldum. Gec¢misti. Hangi zamandaydim? Kag yasin-
daydim? Yasanmis yillara geri mi donmustim?

Ben bendim. Zaman yasanmis zamandi. Birka¢ yasanmis
gun de eklenmisti bu zamana. Kemerle baglanmistim. Acilanm
vard, kendi kendimi kemere bagli olarak iyilestirmek zorunday-
dim Yanima yaklasan herkesi diismanim olarak goériyordum.
Onlar diinyaya bunca yildir aalar veren fasistlerdi. En biyuk
korkum fasistlerdendi. Benim, fasist olarak gorduklerimin fasist
olmadigim gérmeyi 6grendim. Bu deney birsey getirdi mi bana?

Hayir. Yillardir fasistlerin zulmuU altinda yasayan milyonlarca
insan var. Yuzleri, elleri, gévdeleri baska.
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