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Önsöz Yerine

TEZER'DEN KALANLAR

I.
Bu kitapta Tezer'detı kalanlar var.
Ardında bıraktıkları. Yaşadığı anların notlan. 
Hiçbiri yayımlanmamış.
Ama yayımlanmak üzere yazılmış.
Evet, anları severdi T ezer.
Onları yazdı. Acıyla, yalnızlıkla,
ama aynı zamanda coşkuyla, aşkla dolu anlarını.
Anlarının anılannı.
Başkaldırma anlarının.

II.
İçiçe geçen yaşamlar vardır.
El-örgüleri gibi.
Bu örülen giysi sizin sırtınızda da olabilir, 
karşınızdaki bir insanın sırtında da.
Renk renk motifler. Ya da düz
Hangi m otif nerde başlıyor, nerde bitiyor
çıkaramadığınız.
Ama bir yerinden çekip koparmaya bakın.
örgü  sökülür, eğer sararsanız
adına ÇİLE denilen bir yumağı oluşturur.
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Çocukluğundan ölümüne değin 
tanıdığım Tezer'in yaşamını düşündüğümde 
niçin bilmem (özellikle ölümünden sonra) kafamda hep 
bu örgü imgesi oluşuyor.
Bu son kitabını yayıma hazırlarken, 
bir gece, beni tepeden tırnağa ürperten 
şu parçayla karşılaştım:

"Ceset kokmuş ettir. Güzel, peki peynir ne? Sütün 
cesedi. Durmadan içeriye girip çıkanlar. Her hastanın 
sayısız iyileştiricisi var. Kahvaltıdan sonra akıl verenler, 1 
öğle yemeğinden sonra akıl verenler. Kente eşlik 
edenler, bir mağazaya eşlik edenler, ormana eşlik 
edenler ve her gün burada oturan ve kazaklar ören 
sayısız iyileştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü 
kazak örülüyor, karışık iplikle, renkli motiflerle 
yapılanları da var, kimbilir ne zaman ve 
hangi amaçla giyilecekler?

Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da 
bahçede çalışmaya hak kazanıyorlar.
Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi, 
zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaştığının farkına 
varamadım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle 
birlikte dünyanın da parçalanışını anımsıyorum."

///.
İnsan olmanın kolay olmadığını bilen, 
bunun savaşımını veren bir kişiliği vardı.
Durmaksızın, toplumun, insanlar arası 
yozlaşmış ilişkilerin örgülerini sökmek istedi.
Elinden geldiğince de gerçekleştirdi bunu.
Her cümlesinde çektiği çilenin örgüsü, ipliği vardır.

IV.
Yaşamın Ucuna Yolculuk'« Berlin'de bulunduğu 
sırada Almanca olarak yazmıştı.
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Kendisine 1983 Marburg Yazın ödülü'nü kazandıran 
bu yapıtının adı Bir intiharın İzinde'ydi.
İsviçre'de Türkçe olarak yeniden yazdığı
metni okur okumaz
şu mektubu göndermiştim kendisine:

"Bir intiharın izinde müthiş bir kitap 
Çok müthiş bir kitap.
Yıllar var ki böyle bir metin okumadım.
Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud'yu, Lautreamont'u, 
daha sonra Kafka'yı, Rilke'yi,
Hölderlin'i keşfettiğim günleri yaşattı.
Çok ender yaşanılan kimi aşklar gibi.
öy le bir aşk yaşamışsındır ki,
bir daha artık böylesini yaşayamam dersin.
Aşk sözcüğüne anlamım veren,
bedenin tüm hücrelerinde,
sinirlerinin her atomunda duyduğun bir duygudur.
Sonra, bir gün, bir rastlantı, yeniden aynı heyecan, 
aynı coşku, aynı yoğunlukta yaşanan anlar...
İnanamazsın. Bir düşteyim sanırsın.
Kitaplar da benim için öyledir.
Eski aşklara dönemezsin, ama eski kitaplara 
dönebilirsin. (Kitapların ölmezliği burdan mı gelir?)
Bu nedenle de yıllar var ki, yalnız eski aşklarımı 
okuyorum.
Dostoyevski'yi, Kafka'yı, Rimbaud'yu...
İlk kez, yıllar var ki ilk kez, 
bugüne değin okumadığım bir kitap, 
daha kitap bile olmamış bir metin 
bende böylesi bir duygu yarattı (...)
Bir rastlantı mı,
Svevo'nutı Zeno'sunun redaksiyonunu bitirdiğimin 
ertesi günü seninkine başladım.
Şimdi, ikisi aynı anda diziliyor, aynı anda çıkacak."*

Tezer'in somadan kendi izniyle Yaşamın Ucuna Yolculuk başlığını alan kitabın dizgi 
ot baskısı sırasında yurt dışındaydım. Bu baskı. Öylesine yanlışlarla doluydu ki. tümü 
SEKA'ya gönderildi. BOylece Zeno ile birlikte yayımlanamadı. Yaşamın Ucuna Yol
culuk'un "ilk" baskısı, aslında ikinci baskıdır.
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Kendisinin de çok sevdiğini bildiğim Çiline'in,
Gecenin Ucuna Yolculuk adlı romanının bir 
sözcüğünü değiştirerek önerdiğim adı benimsedi.
Ama ben, nasıl bilebilirdim, 
bu kitabının yayımlanışıyla,
Tezer'in, bu kez, gerçekten yaşamın ucuna doğru 
yolculuğa çıkacağını?

V.
Berlin, 19 Kasım 1982 günlü notunda şöyle diyor: 
"Unutma: Dostlann hep yazarlardı.
Öyle de kalacaklar."
"Dostların" diyor; "Aşkların " da diyebilirdi.
Yaşamın Ucuna Yolculuk, üç aşk öyküsü gibidir.
Üç, posthume aşk öyküsü:
Svevo, Kafka, Pavese.
Gönül verdiği, ya da gönlünü gerçekten kaptırdığı 
yazarlardı bunlar.
Onların çektiği acıya, yalnızlığa başkaldırıyordu.
Kendi çektiği acılara, katlandığı yalnızlıklara, 
baskılara karşı başkaldırdığı gibi.
Svevo'nun Trieste'de; Kafka'nın Prag'da;
Pavese'nin Stefano Belbo'da, Torino'da izlerini sürdü.

Bu yazarların romanları, öyküleri, günlükleri, 
mektupları yetmiyordu ona.
Yaşadıkları, soluk aldıkları ve öldükleri yerleri 
yaşamak, oralarda soluk alıp vermek istiyordu. 
Yaşamın Ucuna Yolculuk, işte böylesi bir solumanın 
kitabıdır.
Burda da sınırları zorladı: gönül verdiği, 
büyük bir tutkuyla bağlandığı bu üç yazarı 
yalnızca birer yazar olarak görmek istemedi.
(Bunun için kitapları yeterliydi. Ama o...)
Yaşamlarını aradı -  bulamayacağını bile bile.
Yaşamın Ucuna Yolculuk'«« benzersizliği de bundan 
kaynaklanıyor.
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Bir acıma duygusuyla yaklaşmıyordu bu yazarlara. 
Kafka'nın iktidarsızlığı, Pavese'nin eşcinsel yalnızlığı 
değildi Tezer'i çeken. Onların yapıtlarında dile gelen, 
çaresizliğe, saçmalığa, hem kendi adına, hem onlar 
adına karşı çıkıyordu.
Coşkuyla, aşkla, başkaldırıyla dolu, 
dopdolu bu genç insan,
bu yazarlarda, gariptir, bir benzerini buluyordu.
Sanki kendinde, onlara (ve onlar gibilere) sunabileceği 
bir yaşam iksiri bulunduğuna inanmıştı.
Tüm acılara karşı,
tüm yalnızlıklara karşı bir panzehir.
Kendi yalnızlığını,
kendi acılarını sağıltamayan bir panzehir.
Yoluna çıkan, erkek, kadın, tüm çaresizlere 
sunmak istediği buydu.
Tüm yazdıkları, Yaşamın Ucuna Yolculuk gibi, 
ardında bıraktığı bu notlar, 
aforizmalar, parçalar, bunun kanıtıdır.

Kuşkusuz, bir yazarın, hiçbir zaman, hiçbir kanıta 
gereksinimi yoktur.
Yazdıkları, ya yaşamla örtüşür, ya da düşlerle.
Ya da her ikisiyle.
Burda, yaşamla örtüşen sözcüklerle karşı karşıyayız.

VI.
En korktuğu, en tiksindiği şey baskıydı.
Her tür baskı.
Her tür baskının insanın özünü yok ettiğine inanmıştı. 
Bir döneminde yaşadığı elektroşoklar da bir baskıydı. 
Tüm baskıcıları faşist olarak niteliyor.
Bu nedenle,
elektroşokları uygulayanlar dahil.
Haksız mı?
— Baskıya başkaldıran her zaman haklıdır.
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Onun yaşamı ve yapıtıyla ilgili başka ne diyebilirim?
Onun bur da yazdıklarından başka?
Kendi üstündeki giysinin örgüsünü çözen 
ve yazdıklarında kendi çınl-çıplak gerçeğini 
okuruna sunmak isteyen, 
bu anlamda korkusuz, 
ender yazarlardan biriydi.
Ölümün kokusunu (korkusunu değil) 
çok genç yaşlarda içine çekmişti.
Bu nedenle olsa gerek, yaşamakla yazmak arasındaki 
sınırı silmek istemişti.
Genç yaşta öleceğini bilircesine, yılları değil, 
anları seçmişti yaşam sürecinin birimi olarak.
İşte bir örnek:
"Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı.
Birkaç yaşanmamış gün de eklenmişti bu zamana.
Kemerle bağlanmıştım. Acılarım vardı..."

Acılarından kalanlardır bu kitapta okuyacaklarınız.

F.E 
Şubat 1989
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YENİ BULUNTULAR



Çağrı

BU ODADA neden bulunuyorum? Kırmızı, siyah çizgilerin iç 
içe girdiği örtüye bakıyorum. Tahtadan yapılmış masa. Şimdi 
gelecekler. Beni götürecekler. Bilemiyorum. Kırmızı kanlara bu
lanmış bir örtü buldum. Sakladım onu. Kapı çalacak mı? Bana 
sorular yöneltecekler mi? İnsanın biri. Neden bakıyor bana? 
Yaklaşıyor. -  Sizin -  dedi. Titriyorum. Ona anlatacak hiçbir şey 
yok.

Günler koptu. Artık geceleri bir ölüm akıyor sokaklara. 
Kentin evlerinin aralıklarına doluyor. Boğuluyoruz.

Şimdi cam kenarında oturuyorum. Gene titriyorum. Bir ka
dın çocuk arabasını sürüyor. Yok oluyor. Mutlu çocukluğum. O 
mutluluğu şimdi kırmızı balonlar sürdürüyorlar. Benim siyah 
saçlarımın üstünde. Pazar sabahı. Çanlar çalıyor. Dün bu ağa
cın altında kendime sarıldım. Öptüm kendimi. Merdivenlerden 
çıkarttı beni. Oda. Gene de oda. Siyah. Kırmızı duvarları var. 
Köşeye büzüldüm. Ben karşıma oturdu. Balalayka aldı eline. O 
ülkenin halk şarkılarım çaldı bana ben. Baktım. Büyük kulaklar. 
Büyük başlar. Tavandaki cam. Bana bir şey sorma. Ne yapaca
ğımı ben de bilmiyorum. O insanlar Paris'ten geliyorlar. Uzun 
sakallan, uzun saçlan var. Hiçbirinin uykusu yok. Öksürüyorlar. 
İşte birisi daldı. Gene uyandı. Sigara içti. Sövdü. Gene uyudu. 
Uyandı. Duvann kenarına dikildi. Saçlarım okşuyor. Yarın re
sim yapacak sokaklara. Yann gidecek uzaklara. Yarın aç kalacak. 
Her gün aym. Her gün bir gün. Aym evlere. Aynı yollara. Aym 
kentlere düşen aym gün. Ben'in çaldığı şarkılar gidiyor.

Onlar da kaçıyorlar. Tren yollarının uzunluğu. Teller. Karam-
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sı. Ben beni tuttu. Küçük camdan sabahın ilk ışıklan odaya akma- | 
ya yelteniyorlar. İhtiyarlar pazar gezmesine çıkmak için süsleni-1 
yorlar. Tüm çocuk arabalan sokaklarda sürülüyor. Balonlar uçu- * 
yor. Tramvaylar gidiyor. Karanlık durakta tramvayı bekliyorum.« 
Bekleyemiyorum. Gidip geliyorum. Sevgi dolu gözlerle bakmayın -i 
bana. Ürkütüyor bunlar beni. Titriyorum. Bakmayın. Gidiyorum. 1  
Her gün gideceğim. Tren kalkarken çocukluğumu aldım. Ardın- j  
dan tüm gözyaşlanmı çocukluğuma karıştırdım.

Beni öldürdüm. Her inşam öldürmek kanısı ile öldürdüm. 1 
BEN BEN MÎYÎM? BEN HERKES MİYİM? BEN HER ŞEY Mİ- J 
YİM? Yatıyorum. Kısa süre sonra gelecek ölüm. Biliyorum bunu. 1 
Umursamıyorum oysa. Güzel bir ölüm kucakladı beni. Yeni açı- ; 
yor çiçekler. Aydınlıklar koşuşuyor. Kızların şarkılan kulağımı | 
dolduruyor. Güzel gözler bakıyorlar bana. Kendi gözlerimi bu 
gözlerle kanştınyorum.

Yatağımdayım. Anlamak için bunu duvara sarılıyorum« 
Uyuyan insan sesleri. Saat sesleri. Susan gecenin sesleri.

Duvara yapıştırdığım resimler. Ellerimle dizdiğim kitaplar, i 
Kapıyı açıp sokağa çıksam.

Uyandım. Teller. Ve gri gökyüzü ardında. Bir kadın bağın-1  
yor. Kollarım. Çürümüşler. Büzüyorum yatağa kendimi. Tüm | 
gücümle ağlıyorum. BENİ düşündükçe büyüyor ağlama iste- i  
ğim. Karşı duvarda merdivenler beliriyor. Camm ardı horoz-i 
larla doluyor. Koridorlardan doktorlar akıyor. Beyaz önlüklü. | 
Gözlüklü. Gözlüksüz. Bana gelseler bağıracağım. Geliyorlar j 
işte. Horozlar. Doktorlar. Balonlar.

Kokuyor burası. Simsiyah koridorlar. Her yanı tellerle kit- J 
İçmişler.

İşte koridorda üç adam önemli konular tartışıyorlar. Bir ka- j 
din duvar kıyısına büzülmüş. Diğerleri yataklara. Kokan kori- a 
dorlar SEN ve Berilerle dolu.

Kalkın. Tüm ellerinizi uzatın bana. Tutmak istiyorum. Siz- | 
leri yemyeşil çimenler üzerine çıkaracağım. Soluk yüzlerinizi* 
güneşlerle yıkayacağım. Irak ülkelere gideceğiz. Oralarda kara | 
bir ay ağaçlar arasına akmış. Ağaçlar yüksek. Sık. Uğulduyorlar i  
geceleri. Gün ışığım avuçlarımıza alacağız. Gelin. Kalkın. Uzatın | 
ellerinizi.
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Susuyorlar...
Bir zamanlar mutluluk sulann üzerine akmış. Dalgalar boğ

muşlar onu. Kalkın. Kumlar ısıtsın ayaklarımızı. Dalgalara ata
lım kendimizi. Bir zamanlar mı... Uyanmak. El ele. İç içe.

Sarı ışık yetmiyor ortalığı aydınlatmaya. Eller, ayaklar ha
vada uçuşuyorlar. İnsan burunları kopmuş. Sokağa çıktığımda 
yan yapıların gökyüzüne değin uzadığım gördüm. Mağazalann 
ışıklan yollara dökülmüşler. Gülüyorlar. Bulurlar hep gülecek 
bir şeyler... Ayaklar. Önü. Gerisi. Çok önü.

BEN varım.
Etimin kapladığı yer de var. Adım atamıyorum. Bu cadde

de. Günün yaşantısı pis bir koku bırakmış. Pislikler arasmda 
adım atacak yer yok. Aynı yerde duruyorum. Karanlıkta geçen
ler okşamaya yelteniyorlar beni. Okşanmak gelse içimden kendi 
ellerimi süreceğim vücuduma.

Karamsı bir sıcaklık çökmüş duvarlarıma. Yatağıma giriyo
rum. İşte gene başım büyümeye başladı. Şimdi. Ellerim. Ayak
lanın. Parmağım. Tüm etim büyüyecekler. Gücüm olsa elimi 
kaldınr, kendimin her yanı nasıl bürüdüğüne bakarım.

İstasyonda yakaladılar beni. Günleri mağazalann içinde yi
tiriyorlar, insanlara ve satılan eşyaların renklerine bakıyorum. 
Dönen merdivenleri çıkıyorum. Aynalara bakıyorum. İlgim yok 
onlarla. Büyük kentte özgürlüğümü solurken yakaladılar beni. 
Suratım soluktu. Kaçıyor gibiydim. Adam bir şey gösterdi. Yetki
li bir kişi imiş. Sırtından doğru geçen ağır bavullu yolcular.

— Yürü.
Yürüdüm. Dar bir koridor. Birbirlerimizle oyalanacağız 

şimdi bir süre.
— İsminiz...
Ağzım açınca dişlerinin sigaradan sarardığım gördüm. Bir 

sigara yaktım. Ona da uzattım. Beni küçümserce baktı.
— İşiniz?
Duvara astıkları büyük resim solmakta...
— Suçlusunuz. Kendinizi öldür...
— Çalındı o ÖLÜM.
Karşı yapının kulesini aydınlatmışlar. Her gece oraya çıkıp 

bir şeyler arıyorum. Sonra gene iniyorum.
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1

— Törelerimiz.
Siyah kaşları var bu adamın. Parmaklan etli.
— Evet.
— Yargım ne?..
— Yaşama. Uğraşma. Başan...
Doğmamam gerektiğini düşünüyorum.
— SÖZ verin.
— Trala... La... la... laaam...
Caddede arabalar akıyor. Tüm arabalara sövüyorum. Başım 

ağnyor. İki sinema bileti alıyorum. Yanıma kimse oturmasın is
tiyorum. İçeriye giriyorum. Dünya haberleri başlıyor. Dışarıya 
çıkıyorum. Bir süre sonra gene giriyorum.

SAMSONI EN SPEGEL
Akıl hastası bir kadın.
— İkisinden birini seçmeliyim.
— Beni oraya çağınyor sesler.
— Ben görünmezi gördüm. Kapı açıldı. Görünmez içeriye 

girdi. Koskoca gözleri var. İçime girmeye yeltendi. Bağırdım. 
Duvarlara tırmandı ardından. Koskoca örümcek olarak girdi 
kapı aralığından.

Gece ilerliyor. Korkularım büyüyorlar. Duruyorum. Kaldı
rımlara bakıyorum. Gözlerimi gökyüzüne dikiyorum ardından. 
İşte burada yüksek bir yapı. Ben gene iki BENLER oluyorlar bir 
BEN kaldırımda durmuş, yüksek yapıya bakıyor. İkinci ben te
peden ölümlere uçuyor. Diğer benler nerelerde? Bilemiyorum. 
Tüm benlerimi toplayıp uçmak.

Tramvayı aksi yönde beklediğimi anlayıp, caddenin karşısı
na ölümlere geçiyorum.

Münih, Nisan 1963 
(Yeni İnsan dergisi)
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Adsız Kehreman

uzun yıllar mı dersin günler mi dersin geçeli 
ne geçeli?
yokuşu çıkıp da bir başma bizim kehremanm, 
müzik dolabına bir plak koyduğundan bu yana, 
şimdi başlayalım yazmaya, 
nereden?

yokuşlar sind überall vorhanden. yani, her yerde yokuşlar var. 
bir bahar günü mü idi?
idealtepe'nin yamaçlarına düşen bir köy evinde uyuyordum.
adsız nine ineklerinin peşinde idi.
onu artık yalnız torununun orospuluğu ilgilendiriyordu.

ben düşümde İstanbul boğazının sularında yürüdüm, 
demek ki yarışmayı kazanıp bir miktar para elde edebilecek
tim.
düşüm buna yorumlandı, 
yanşmada derece bile alamadım, 
para da ne geldi, ne gitti, 
melodiler ve şarkılar vardır! 
ayırım yapmak gerekli.

adsız nine birgün kayboldu.
ama onun idealtepe'den minibüse bindiği görülmüş, 
şoförünün oynadığı bir çalgılı minibüs olsa gerek.
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yıllar geçti, onu hâlâ kayıp biliyordum, 
torunu orospu olmadı.
bir sağlık memuru ile evlendi, şimdi çocukları var. 
neticede durum aydınlandı, her durum gibi, 
adsız nine hastahaneye gitmiş bunak olarak, 
ve ölmüş orada, ölür ya. kızı onu afetti mi bilmem.

bu sülâlenin hepsinin mezarları kayıptır, öbür sülâlenin,
yani deliler sülâlesinin mezarları bilinir,
ve bayramlarda ziyaret edilir hepsi.
başlarında ölmemiş kocakarılar ağlaşır.
onlar zaten fatih'deki mezarlarında yaşıyorlar.
bu na ma mak sızın
yaşasınlar yaşasınlar!

îî —̂ temaşa görsünler — .

adsız kehremammız sık sık hastalanır 
(o çok hassastır).
daha doğrusu kendi düşündüklerini ifadeden acizdir, 
bu yüzden sık sık dayak yer ve hastahanelere yatırılır, 
hastahanelerde ne var? 
ne mi var? 
sophie var.
19 yaşmda. konuşmaz, anlamaz, doktordan korkar.
bayan x var.
uyuyamaz.
kendisini üç kez pencereden atar.
sonunda bacağı kırılınca.................
"oh rahatladım" 
der ve u y u r .

—  ne kadar can sıkıcı — . 
mevsimler değişiyor.
bunlar vivaldi'nin dört mevsimleri gibi değil, 
dinlendirici olamıyorlar hiç.

adsız kehremammız yıllar önce guraba hastahaııesinden 
gelmişti.
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radyoda dört mevsimler çalıyordu, 
ilâçlar.
nedir dört mevsimler? 
kimdir vivaldi?
m u r a d i s, sakallı muradis imdada yetişti, 

ve karlı bir gündü, 
fmdıkzade yokuşunu çıktığımızda, 

ad sız kehremana ne diyordu muradis?
muradis terketti bizi, 
aile yuvasına döndü, 

ve herkes aile yuvalarına döndüler.

ne kadar can sıkıcı.

sen içki içme.
sigara iç, çay iç, uyu uyu yat uyu. kalk yemek ye. uyu uyu 

yat uyu. baba bana top at. al sana top. baba bana su 
tabancası al. 

kâğıtlı tabanca al. oyuncaklarımı isterim ille de.

hikâyenin diğer bölümleri: 
otobüs yolculuğu rahat olur, 
iki gece otelde uyursun, 
ertesi gün İstanbul'dasın.
vatandaşlarımız yapma çiçek almayı bile unutmamışlar
adsız kehreman çok şişman, -—ama —
dağ ve göl kıyılarından otobüs giderken gene de çukulata yiyor
insan.
Ya o nefis çorbalar, 
arkadan gelen etler, 
indir miğdeye. yut baban görmesin.
küçük kente erken indiler, nehir kıyısında bir otele yerleştiler, 
kahvede tanışılan beylerle bir şarap mahzenine gidildi, 
sonra gene otele döndüldü. yatak arkadaşı bir kocakarı, yan 
yana
uyuyoruz, 
ne kadar can sıkıcı
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günler ve gecelerce yollarda kaldık, 
sabaha karşı taksim meydamna indik.

ertesi gün çalışmak gerekiyordu, 
hemen bir iş bulundu, 
makam vardı, ama yapacak iş yoktu 
sonra makam da oldu, iş de 
yaşasın m o n t a j  s a n a y i !

0Soyut dergisi, 30 Mayıs 1970)
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Arnavutköy

Anlatmak için uzun ve sıcak bir Haziran gününü bitmek üzere 
olduğu dakikalarda gökyüzü ile puslanmış Boğaz tepelerinin 
birbirine kaynaştığı çizgiye bakıyorum. İtalyan şarkıcılar en ya
nık aşk şarkılarını söylüyor. Çocuğum bir don lastiğini iki san
dalye araşma bağlamış ip atlıyor. Bu gün Pazar. Beyaz küçük bir 
tekne, hava karardığı için pislikleri görünmeyen Boğaz suyunda 
gömülmüş ilerliyor. Karşıda biraz uzakta çam ağaçlarının geri
sindeki apartmanın dördüncü kat balkonunda on beş yıl önceki 
AvusturyalI İngilizce öğretmenim sırtı bana dönük oturuyor. 
Biraz sola bakarsam, elektrik direği, küçük bir apartman kesiti 
ve yeşil ağaçların kararmakta olduğunu görüyorum. Kırmızıya 
çalan soluk ışıklarıyla uzun bacalı, küçük Boğaz vapuru, yeşil 
lambaları suya yansıyan meyhanenin biraz önündeki Amavut- 
köy iskelesine yanaşıyor.

Bu kadarım görebilen gözlerimin gerisindeki düşünceler, 
kıtaları, kentleri, olaylan, insanları düşünüyor. Bu ülkeleri ozan
lar, şarkılar, romanlar, filmler, senfoniler, savaşlar anlatmış. Bir
çoklan da belki anlatmadan gözlerine, belleklerine, benliklerine 
yazmış güneşin doğuşunu, batışım, dağlan, boş ovalan, kalaba
lık kentleri, aşkı, bir hastahane koridorunda beklenen adımlan 
ve gene de, belki de ölürken söylemek istemiş en güzel, en yo
ğun tümcesini.

Bu yokuşu çıkarken kentin en son evine gelir gibiyim. Karşım
da ufak bir tepe var. Tepenin üzerinde birkaç ağaç. Karanlıkta 
onlar daha koyu birer gölge. Gerileri aydınlık. Tepenin diğer



yamacındaki aydınlatılmış yapılardan, gökyüzüne yükselen bir 
aydınlık. Ama benim o yapılan düşünmeme gerek yok. Yalnız-' 
ca karanlıkta ağaçlan belirli kılan bu hafif aydınlığı görürken ] 
yuvarlak yeryüzünde, bu büyük kentin son evine gelir gibiyim. 
Yuvarlak tepenin gerisi bir dünya işte. îster bizim kentimiz, ister 
dünyanın herhangi bir kenti olsun! Burası da içeriyor herşeyi. ] 
Doğanları, ölenleri, öldürenleri. Yaşam kavgası verenleri.

Onun evi sessiz. Karanlık. Eyşalan ölüme gittiği gece bırak-' 
tığı gibi bakımsızlıkları içinde duruyor. Daha da çok toz yığıl- \ 
mış üstlerine. Camlar kir içinde. Bu yokuşu inmiş olmalı. Sonra! 
Sahil Yolunda deniz kıyısına, ölüme gidene dek bir otobüse, bir 
de şehir hatları gemisine binmiş olmalı. Kış aylarında durmadan ■ 
zayıflıyor, bodrum katında en karanlık odaya çekiliyor, kendi
sine arasıra Sana yağlı makama pişiriyordu. Yokuşu indi, gidip 
kendisini öldürdü.

Yokuşu çıkıyorum. Sıcakta biraz güç. Camları açıyorum. 
Karşımda göl gibi Boğaz. Onu Vaniköy'ün gerisi yemyeşil sa
hili kaplıyor. Tahta evler, ağaçlar, çatılar, yokuşlar. Arnavut- 
köy, bu büyük kent içinde yolları, Rum balıkçıları, deniz kıyı
sındaki meyhaneleri ile kentin en az bozulmuş semtlerinden 
biri.

Bu mavi Boğaz parçası, bu yeşil Vaniköy sahili, iskeleye 
uğrayan küçük vapurlar, denizin tüm kesitini kaplayarak ge
çen büyük şilepler, uzak ülkelerin özlemini getiren beyaz yol
cu gemileri, canlı çarşı sokaklarım kaplayan tahta evler, Akıntı 
Bumu'nu dönerken başlayan güçlü rüzgâr. Karşımdan doğan 
güneş. Sisle beyazlaşan sabahlar. Yalı camlarına kıpkırmızı yan
sıyarak batan güneş. Deniz yüzeyini dolduran martılar.

Sen bunları görmemek için karanlık odada oturdun. Sonra 
yokuşu inip kendini öldüreceğin yere gittin.

Sıcak yaz aylarında yokuşu çıkarken, evini bıraktığın gibi 
düşünmek, senin ölümünü düşünmek. Dışarısı mor. Çocuk
luğumdan beri ilk kez gökkuşağını görüyorum. Tam Vaniköy 
tepesinden, güneşin doğduğu yerden çıkmış, bir yarım çem
ber gibi gökyüzünü bürüyor, yüksek gerilim hattının biraz 
ötesinde tepeye karışıp yitiyor. Burası benim yerim. Bu denizi, 
bu bitkileri, bu ağaçları, bu küçük semti yaşamak için, bu gök-
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yüzünün değişen renklerine bakmak için yaşlılığımda uzun 
yıllar olacak. Hiç başka bir yer değil, burada oturup değişen, 
kalabalıklaşan dünyaya çıkmadan yaşamak istediğim yer bu
rası. Şimdi tepelerden koşan bulutlar denizin üzerine geliyor.

Doğamn bu değişkenliklerini yıllar boyunca izleyeceğim. 
Doyabilmek için.



[Anlatı ve Günlük Parçaları]

( .. .)
İlk kez 1949 yılında geldim İstanbul'a. Bozdağlar, Gölcük'ler 
geride kalmıştı. Yılbaşı yaklaşıyordu. Birkaç ay ilkokul birind \ 
sınıfa gitmiş, henüz hiçbir şey öğrenmemiştim.

Nemli soğuk karanlıktı İstanbul. Unkapam köprüsünü dol- ; 
muşla geçtik. Çok az araba vardı.

Fatih'deki Bakkalzade sokağım sevdim. Evlerin her biri taş
radaki gibi küçük, yol da topraktı. Bir sürü çocuk vardı. Üstelik 
pijama altlarıyla dolaşıyorlar, sümükleri akıyordu.

Biz geldiğimiz gün teyzemin dokuz yaşındaki oğlu ölmüş- 1 
tü. Yandaki küçük odada yatıyormuş.

Neyse, gene de en az dört beş çocuktuk evin içinde. Hiçbir 
şey bizi oyunlardan alıkoymazdı.

Oyuncağımız olmasa da.
Mecidiyeköy'deki evde de hep balık kızartılıyor, yeşil salata 

yapılıyordu. Gülçin'in sapsan saçlan, çok güzel bir yüzü vardı. 
O hep kabak çekirdeği yiyordu. Ben balık nedir bilmezdim. Kı
zarmış palamuttan yiyip yemediğimi hiç anımsamıyorum.

( ...)
Akşamüstleri yapılacak şeylerin en güzeli Amavutköy yo

kuşundaki ayaküstü sohbetler. İhtiyar önümden çıkıyor. Sıcak 
havaya karşın takım elbise (kalınca, kışında giyilebilir cinsten) 
giymiş. Başında fötr şapka. Küçük ayaklanndaki ayakkabılar 
yazlık. Yokuşun merdivenlerinde bir kedi onu karşılıyor. Tor
badan çıkardığı ciğer parçalannı ona veriyor.
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— Bu yokuş adamı bitiriyor, diye söze başlıyor.
— Sizin kiracı burada değil mi? diyorum.
— Kiracı benim değil, ben kendim kiracıyım, diyor.
12 yıl önce emekli olduğunu, eline çok az para geçtiğini, 12 

yıldır 70 öncesi emekli aylıklarının arttırılacağından söz edildi
ğini, belki de ömrünün bunu beklemeye yetmeyeceğini söylü
yor.

— Üzerime de yoğurt döküldü, ama çıkar, değil mi? diyor.
Yünlü takım elbisedeki yoğurt izlerini ve artık pantolonu

nun iyice kirlendiğini görüyorum. Kafamda onun giysisini te
mizleyiciden tertemiz ve ütülü olarak çıktığım düşünüyorum.

— Kimseniz yok mu? diyorum.
Biz merdivenlerde oturuyoruz. Kedi gene onun yere daya

dığı naylon torbaya saldırıyor. Eliyle bir tavuk ciğeri atıyor ke
dinin önüne. Kirli merdivenlerden kırmızı, san akşam sefalan 
fışkırıyor.

Arkamızdan, önümüzden koşan sokak köpeklerini
— Hoşşt!
Diye kovaladı.
— Kimsem yok.
— Yalmz mı oturuyorsun?
— İhtiyar ablam var. Bacağım kırdı, çıkamıyor. Her işi ben 

yapıyorum, hayat ne zor. Çamaşırlan Beşiktaş'a götürüyorum. 
Orada ucuz yıkayan biri var.

— Hiç evlenmedin mi?
— Evlendim, ayrıldım. Bir kızım Amerika'da doktor, hiç 

yazmaz, aramaz!
— Böyle yalnızlık daha iyi.
— Bir bakıma belki...
Köşe başındaki bakkala ekmek almaya girdi. Oturduğu tah

ta evin önünde onu en çok kediler bekliyordu. Belki bir de yü
rüyemeyen ablası.

M
Ayasofya'nın otuz metre kadar ötede bahçeye açılan kapı

sının önünde kar yağıyor. Biraz ilerde herşey bembeyaz. Her 
Şey aydınlık. O  büyük kapının önünde, soğuk sessizlik içinde

27



herkes kendi kafasına yığılmış düşünceler, çağrışımlarla atıyor 
adımlarını. Karanlık içinde, yüksek kubbenin altında, büyük ka
lın, soğuk mermer duvarların yaranda, gene beyaz soğuk mer
merler üzerindeyiz. Karanlığın biraz ötesinde bembeyaz bir kar 
var. İçerdeki hava, mermerler, kapılar, kubbeler, galeriler, taşlar, 
sütunlar, karanlık, soğuk, bindörtyüzelliiki yıl eski.

M. ile L.'nin boylan uzun. Aralarında sessizce konuşup fısıl- 
daşıp anlaşıyorlar. Bu büyük mekân içinde sesler dağılıyor mu, 
yoksa yankıyla çoğalıyor mu, algılamıyorum. L. Ayasofya'ya ilk 
kez giriyor. M. ikinci kez. M. ile L. bu tarihsel anıtın büyük çı
kış kapısı önünde, kara açılan kapı önünde ne algılarlar? Onlar 
İstanbul'a dün geldiler. Yarın gidecekler.

Kapının önünde kar altında yatan, terk edilmiş parklardan 
oluşan hipodrom alanında kentin çeşitli bölümlerinde egemen 
olan savaş öncesi durumun hiçbir izi yok. Islak hava zamansız
lığa dönüşmüş ve alandaki ağaçlan, fener biçimindeki ayaklı 
lambalan ve boş tahta sıraları bürümüş.

W
Bir taksi şoförü kapıyı çaldı. Lise öğrencisiydim. Şimdilerde 

otuz yılın küf kokusu biriken evin dar merdivenlerini üç kat in
dim. Şoför bana bir nüfus kâğıdı verdi. Otuz yıl öncesinin para
sıyla benden 110 lira istedi. Nasılsa yüzon liram vardı. Cem Ka- 
baağaçlı ve Demir bütün gece taksiyle dolaşmışlar, para yerine 
Cem şoföre bizim adresi ve nüfus kâğıtlarını vermişti.

Cem'i aradım ve o gün Asmahmescit'te bir otelde buldum. 
Dayak yemiş, yüzü gözü şişmiş. Birkaç saat Bakırköy Hastane
sinde yatmış, nasılsa kente dönebilmiş, sonra taksiyle dolaşmış... 
Cumartesi günü, belki 1962 yılı parçalanmış, kızarmış, şişmiş 
bir yüzle Asmalımescit'de onu taradım. Nüfus kâğıdını vermek 
için. Hiç de önemsemedi kâğıdı. Şaşırdım. Kâğıt yerine beni 
önemsedi. Asmahmescit'te kendi deyimiyle "Aliye Berger ha
lasına" uğrardık. Aliye Berger'in evi soğuk, bir camı kırık, mut
fağında bir sandalye üzerine atılmış uzun kürkü... Sonraları bir 
sergi açtı Beyoğlu Sanat Galerisi'nde. Bu resimler senin, senin 
portren, dedi. Hiçbir resimde kendimi görmedim. Ama ben ne
redeyim, diye sormadım. Bilmediğim şeyleri sormayı sevmem.
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Yirm* yıldan uzun bir süre sonra, ilkbaharı andıran bu Zürih gü
nünde, bu sabah Cem'in de öldüğünü öğreniyorum. Aynen Ha
yalet Oğuz gibi öldüğünü. Ciğerlerimizi boğan, Asmalımesdt'i, 
Beyoğlu yaşamım bu denli erken gömen yalnız sigara mı? Hiç 
de değil. Solunan soluklarla soluyamayan kuşağımız.

Side'de, Pamfilya otelinde odası kitap dolu bir eski aristok
rat. özenle akşam yemeği için giyinen, uzun sofralarda uzun 
giysilerle oturan anne...

Bir Pazar gecesi Büyük Ada'daki eski Şakir Paşa konağı. 
Avlusunda ağaçlar yetişen, kınk camların ardındaki panjurların 
çarptığı, rüzgârın sokaktaki gibi içinde estiği eski tahta konak.

(...)
Kırmızı perdeleri açıp balkona çıkıyorum. Bugün "Canber

ra" gemisi geldi. Gemi çok büyük. Çok beyaz. Güverteden mü
zik bana kadar geliyor. Hava çok güzel. Mavi gökyüzü, güneşin 
sıcaklığı hiç bitmeyecek gibi. Bugün neler düşünülür, diye geçi
yor aklımdan. Belki yazı bile yazılır. Ne limanlar var yeryüzün
de diyorum. Ne açık denizler. Ama dağlar arasında kaybolan 
kaç deniz var?

Haykırmak istediğim çok şey var. Büyük kayıplar yıkacak 
değil bizi. Açıkça birbirimizle konuşamıyorsak ben ağlamak, 
bağırarak ağlamak için bahçenin yeşillikleri gerisindeki odama 
geçiriyorsam, biliyor musun, ne güzel ağıtlar içinde uyuyakala- 
mak?

( . . .)
Büyük kente gece indim. Yazdı. Ama buranın yazı bizim 

sonbaharımızı andırıyordu. Kent yaşamının gece hareketliliği 
beni şaşırttı. Sanki herkes yaşıyor, diğer Avrupa kentlerindeki 
gibi evlerine erkenden çekilmiyor, ertesi sabah işlerine koşmak 
için bir uzun uykuya gereksinme duymuyordu. Bir başkalığı 
vardı bu kentin. Mutlu küçük burjuvalar, burjuva evlilikleri, bü
yük burjuva zenginlikleri hiç de göze çarpmıyordu. Sanki kentte 
herkes başına buyruk, herkes yeni ilişkilere açık, herkes kuralla
ra başkaldırıyordu.

Duvar kenti ikiye ayırıyor. Batı'da bir başka yaşam,
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Doğu'da bir başka yaşam var. Batı yakasında hemen duvar 
çevresinde binlerce Türk işçi ailesi, Anadolulu oturuyor. Kah
velerini, kasaplarım, sebzeci dükkânlarım açmışlar. Küçük si
nemalarında Türk filmleri gösteriyor, kahvelerine Türkiye'den 
hiç tamnmamış şarkıcı ve dansözler bile getiriyorlar. Bu semtte 
en çok işitilen dil Türkçe. Sirkeci'de, Eminönü'nde satılan tüm 
müzik kasetlerini burada bulmak mümkün. Batı yakasında, 
duvar dibindeki gözetleme kulesine çıktığınızda, sanki dünya 
önünüzde:

— İşte Doğu, işte Üçüncü Dünya, biraz ötede de tüketim 
mağazaları, kalabalık bulvarları, publan, kahveleri, meyhanele
ri ve bitmeyen araba trafiği ile Batı.

Batı'mn tren istasyonlarından birini sarhoşlar kendilerine i 
haykırma yeri olarak seçmişler. Burada "Bombok! Bombok!" 
diye haykıran, alkolizm içinde gözleri kızarıp şişmiş Alman al
kolikler var.

(...)
Hiç değilse gece 12'den sonra evinde oturmak yasak değil. 

Evleri de dolaşıp 12'de yatağa yatmamız için elinde kırbaçla 
baskınlar yapan olsa! İşte burada istediğimi yapabiliyorum. Işık 
var. Kitaplar var. Ben varım. Dünyam var.

( . . .)
Bazan bir şey yaşarken olaya dışardan bakıp, o olayı yaz

mak için yaşadığım duygusuna kapılıyorum. O zaman içimden 
bir ses, karşındakine haksızlık ediyorsun, diyor. Olmaz böyle bir 
şey, diyor. Olaym içine girmeye çalışıyorum. O zaman da kendi
me haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. Böylece kendi özüm ve 
gözetimim (yazmak için) arasmda gidip geliyorum.

(...)
Herhangi bir zamanda gene az gelişmiş Türkiye'yi duyduk

larında aslında birçoğundan daha gelişmiş olan bu insanları dü
şünecekler ve bir şey onlara derin bir acı verecek. Çocuklukları 
gibi, İkinci Dünya Savaşı gibi.

30



( ...)
Daha sonra taşra kentlerinde yaşamadım, büyük kentlerin

E yoğunluğuna kanştım .

( ...)
İktidardaki egemen sınıf ve benim toplumumdaki düzen 

I her gün sayısız kez benim ve benim gibileri vazgeçmeye ve bizi 
| kendisi gibi olmaya zorladı. Ben bir kezinde aklımı yitirdim, 
İ ama kendimi yeniden kendi elime geçirdiğimde daha da zor ye- 
I  nilebilir durumdaydım.

(...)
Gençlik ve olgunluk çağlannda yaşamlarını palavra üzerine 

I kuran bu insanlar şimdi yaşlılıklarında kendi başlarının çaresine 
I  baksın, diledikleri köşelerinde kendi başlarına ölsünler. Çocuk- 
I luğumuz üzerine kâbus gibi çöreklenenler, bilinçli yıllarımızı 
I  elimizden alamayacaklar, kendi çaresizlikleri sıkıntıları -bize 
I kendi mutluluklarımızı çok görerek- tepemize atamayacaklar. 
I Ben kimseye acımıyorum.

( .. .)
Köln Büyük Garı.
Bu düzenli Alman, çukulatası, liberal günlük gazetesi ile 

■ birlikte çalışma çantasının içinde.
Paris'ten gelip Kopenhagen'e giden treni anons ediyor. 

I  Kopenhagen'de Stockholm'dan ayrılışımı anımsıyorum. Ağabe- 
I  yimden ayrılışımı anımsıyorum.

Şimdi yüzü gözü eğri bir Alman, yanımdaki banka oturan 
I Japon yüzlüden para dileniyor.

— Bana bir Mark ver, yiyecek alabileyim, diyor.
Japon anlamıyor. Bir Alman dilenciye para vermek benim 

| için olağanüstü bir zevk. Bu zevkin ardmda ne büyük olaylar, 
K politika vs yatıyor. Şu an bir çöpçü gelip oturduğumuz tahta 
I sıranın altından çöpleri topluyor. Çöpçü Türk!

Ağabeyimle ayrılışımızı anımsamıştım, diyordum. Büyük 
I Çöpü gene iki Türk boşaltıyor.

Kopenhagen'e gidecek trene binmeden önce ağabeyimin ça-
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lışhğı odada oturduk. Oda Stockholm'ün eski mahallelerinden 
birindeydi. Kapısmda içerdeki zili çalmak için bir şifre vardı.

—  Düşün bu adamlarm yalnızlığını, hem yalnızlıktan buna
lıp ölüyorlar, hem de kapılarına kimse kapıyı çalmasın diye şifre 
yaptırıyorlar...

—  Buralarda uzun kalamam, buralarda kalamam, dönece
ğim ülkeme, diyordu.

Öyle ayrıldık. Ulla, benim ve kendi çocuğu ile konserde.
Stockholm istasyonuna geldiğimde, gerideki siyah gölgeli 

kent silueti üzerine kızıl bir güneş batışı sonrası düşmüş. Çatı
lar, kuleler kapkara, kavuniçi-kırmızı gökyüzü önünde. Geceye 
doğru bile oldukça aydınlık olan bu kuzey gökyüzü önünde. 
Tanrım ne acı. O kendini burada tutukevinden daha kötü hisse
diyor. Bu ne acı bir durum ki, inşam güney güneşinden koparıp 
kuzeyin karardığına atıyor ve kahrolası yaşam-ölüm ülkesinde 
böylesine mutsuz kılıyor.

Artık bizim yaşamımızda hiçbir düzen kendini savunamaz. 
Bu her yaşımızda kanımızı emen, bizi tüm duygu ve yaşamlar^ 
mızı ölümü istercesine yaşamakta olduğumuza inandıran hiçbir 
düzen kendini savunamaz. İki genç öpüşür. Görünüşlerinden 
hangisinin kadın, hangisinin erkek olduğunu ayırmak güç. Mavi 
takım elbiseli biri yakasına kırmızı karanfil takmış. Arkadaşı gö
beğine yumruk atıyor. Onlar trenin Moskova'ya gitmesini bağın- 
şıyorlar. Kendi ülkelerinin de doğusuna geçecekler.

Artık giderek dünya insanları bana birer fabrika ürünü gibi 
görünüyor. Tabii bu çok sert bir yargı. İnsanları tanımadan önce 
kullanılabilecek bir yargı.

(...)
Ay, dün gece bir buçuk saat önce olduğu yerde. Hemen he

men aym büyüklükte.

(...)
81 yaşmdayım. 55 yıldır Berlin'de oturuyorum. Savaşta it

faiyeciydim. 24 saat çalışıyor, 24 saat oturuyorduk, ama sonuna 
doğru artık her şey birbirine karıştı.

— Biliyor musunuz, aslında ben herkesle konuşabilirim.
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Herkese istediği yanıtı verebilirim. Sizinle de ne güzel konuşu
yoruz, değil mi?

Sonra kalkıyor. Eski bir çanta indiriyor, içi aşınmış.
— Şu jöle gibi şekerlerden aldım. Bu seyahat için. Onlardan 

yiyelim mi? Alın. Bunları bu seyahat için aldım. Ekmek var, pey
nir var. Şunu bir tutun hele, bu ne biliyor musunuz? Bu fotoğraf 
makinası. Bakın üç gözlüğüm var. Uzak için, yakın için... Hepsi 
birbirine benziyor. Her şeyim var. Biram var. Bu bardağı da bana 
verdiler. Haydi şu şekerden bir tane daha alın. Şu paket dışarda 
dursun, sonra kaldıralım. Bu radyo. Biraz müzik dinleyelim. 34 
Mark. Çok ucuz. Müzik çalarken dışarı da bakabiliriz.

Paket gazeteye sarılmış, lastikle, içinde gene lastikle sarıl
mış iki paket, onlardan birini açıyoruz.

— Fotoğrafları çok düzgün tut. Baktıklarını alta koy.
— Bu gemilerde hep çalıştım.
Resimler birbirine benziyor, ama ayrı. Şimdi radyo bir çalı

yor, sonra gene istasyon devreden çıkıyor. Düşünüyorum. Rad
yodan ses duymazsa belki ölüme yaklaşıyor. Gözlerim kapanı
yor. Uyuyorum.

— Artık kaldıralım. Düşer. Artık radyoyu paketinden çıkar
mayalım. önce plastik koruyucuya, sonra pakete.

— Bira içelim mi ha? İçelim, bende var.
— Yakında her şeyi bitecek.
Uzun uzun karıştırıyor. Arıyor. Plastik yeşil bir kapak çıka- 

nyor.
h — Bak, bu kapak şişelere çok iyi uyuyor. Ama benim şişem 

yok
Çantayı uzun uzun inceliyor. Radyoyu yerine koyuyor. Fo

tografían koyuyor. Peynir, ekmek, şeker vs paketlerini tek tek 
inceliyor.

— Bu çantanın bende anahtarı da var. İstersem kilitleyebi- 
lirim.

Birayı bardağına dolduruyor. İçiyor. Bir kez daha dolduru
yor. Teneke kutunun dibinde kalan bir yudumluğu bana veri- 
yor.

— İç, diyor.
Kafamı iyice geriye atıyorum ki bir yudumcuk gelsin.
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— Uyursam radyo elimden düşer. Ama siz dikkat edersenM 
değil mi? Hepsi çok değerli şeyler. Hepsi değerli, bilemezsiniz ba
vulum ne değerli. Çamaşırlarım, iç çamaşırlarım hep birinci kalite. 
Çocuklarım, hiçbir şeyini çaldırma dedi, çaldırma. Bilemezsiniz 
bu seyahat beni nasıl sevindiriyor. Çünkü nasıl karşdanacağiirâf 
biliyorum. Böyle bir karşılanma da benim hakkım.

(...)
Birdenbire çok yorulduğumu, taşıyamayacağım kadar ya

şantı üslendiğimi ölürcesine algıladım. Kitapsız, sanatçısız, tar
tışmasız bir yaşamın özlemi sardı benliğimi.

( ...)
Sıska bedenimden deriler sarktığında izin isteyeceğim. Öl

mek için köyüme döneceğim, diyeceğim. Burada ölemez misin? 
diyecek. Burada ölecek yer yok, diyeceğim. Sonra siz beni yakar
sınız. Ya küller arasında uyamp, gövdemi arayıp, yalmz külleri 
görürsem? Oysa toprak içinde bir süre daha kollarım, bacakla
rım ve tüm bedenimle birlikte olabileceğim. Belki ölüme alışana 
dek. ölüm içinde ölümü unutana dek.

(...)
Altın kravatlar, küflenen giysi ve ayakkabılar, İsveç'ten ge

len çocukların ve kendisinin oyuncakları, faturalar...
Öyle anılar var ki gerçek mi yoksa düşünülmüş mü olduk

larını bilemiyorum.

(...)
Mayakovski'nin aşk özlemi, aşkın kendisine âşık olmak, 

tutulmak olduğunu tüm mektupları kanıtlıyor. Özellikle son 
mektubu. Tutulmak, bağlanmak istediği kadar bağlıdır. Aslında 
gerçek bir tutku.

(...)
Profesör, aşk ve ölüm. Bana enjekte edilen ölüm ve benden 

çekip alınan yaşam. Beyaz duvarlar, mavi oda.
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( ...)
Şimdi neden bu kadar çok sevdiğimi anladım, çünkü ken

dim ölmüştüm ve yalnızca başkalarının canlılığım algılayabili
yordum.

(...)
26. 11.81
Nihayet yağmur başladı. Bu sabah artık yağmuru neden 

bu kadar çok sevdiğimi anladım. Ağlayan bir yüreğe benzedi
ği için. Onun acısı yüreğimi ağrıtıyor. Yüreğimde büyük acıyla 
beşte uyandım. Çocuğumun gülen yüzü. Christa'nın ikizleri. 
Yüce yürekli Achim.

Babam bir haftalık sakal bırakmış. Bembeyaz. Gözü de kör. 
İyice ihtiyar. İyice huysuz. Kendisiyle birlikte bütün dünya öl
sün istiyor. Huysuz. Çirkin, ölene kadar hepimizin burnundan 
getirecek. Özellikle onunla evlendiği için ömür boyu idam ceza
sına çarptırılmış annemin.

( ...)
27. 11.81
Bugün hakkımda çıkan yazılan bir kez daha okuyorum. 

Ders alayım da aym hatalan yinelemeyeyim diye!

(...)
Sabun da yerinde yok. Kibritler de yerinde yok. Kibrit bu

lunca çakıyorsun. Bakıyorsun ki daha önce çakılmış, gene kutu
ya konulmuş!

(...)
Bu son yolculuğum. Artık hiçbir trene binmeyeceğim, hiçbir 

uçağa binmeyeceğim, hiçbir gemiye.

(...)
Yalnız değilsin. Mozart seninle. Pavese seninle.

( ...)
Bugünden sonra acıyı m utluluk olarak tanımlayacağım.
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Berlin'de içimde büyük bir ölüm özlemi oluşuyor. Doğal- 
dır, yaşam için bu kadar çok dürtünün olduğu yerde ölüm de 
çoğalır.

( ...)
26. 12.81
Aylardır (gene abarttım mı?) süregelen lodos, sabaha yak

laşan gecede gene de kendini belli ediyordu. Boğazm üzerine 
baktım. Bu köyü, bu sonsuza akan suyu hiçbir zaman bırakıp 
gidemeyeceğimi biliyordum. İstanbul'un çevre yollarım karan
lıkta geçtik. Yeşilköy'e vardığımızda, polisler uykulu, ama asık 
yüzlüydü. Yerde Afganlılar yatmış, çıplak ayaklarla uyuyorlar
dı. Onları uyandırdık. Yorgun, ince ve koyu tenli, saygılı insan
lardı. Onlarla ne denli ortak sorunumuz olduğu bir an içimden 
geçti. Sorunlar, acılar, göçler, dünyanın sonu gelmez akışı idi. 
Ben de yorgundum. Aslında hiçbir yere gitmek istemiyordum. 
Uçağın önündeki kabin, iriyan polisler, bir yıl önce bu konuda 
"donuma kadar kendi toprağımda beni arayan Alman polisle
ri..." diye konuşan Aziz Nesin'i düşündürdü hemen bana. Sonra 
onun sevimliliğini ve sorunları kavrayışındaki ataklığı anladım. 
Birkaç sevimli insandan daha önemli hiçbir şey yok yaşamda, 
dedim.

Ben, Alman polis, görevli, uçak personeli vs'nin istediği say
gılı ve yüzden eksik edilmeyen sevimli gülümsemeyi ve art arda 
sıralanan teşekkürleri (yüzeysel ve yapmacık) takınmıştım. Uça
ğa girdik. Bize ön sırayı verdiler. Uçağa girmeden önce İstanbul 
ufkunda doğacak güneşin kızıllığı gene belirmişti. Güneş bu yıl 
kış aylarına karşın sık sık doğuyor, sonra yağmur bulutlan ar
dında yitiyor, sonra gene doğuyordu. Nefis bir hava.

Uçak havalamrken tüm korkulanınla bir an aşağıya baka
bildim. İyice bakabilseydim, kentin en güzel yüzünü görecek
tim. Ama ben her zaman güzelliklerin değil de güçlük, terslik, 
acı ve öfkelerin peşinden koşan bir insanım.

Münih Havaalanı sessiz. Temiz. Boşaltılmış, her bölüm bir
birinden aynlmış. Uzay filmlerindeki, öteki dünyalara gönderi
lecek insanların bekleştiği merkezleri andırıyor. Biz erken geldik. 
Henüz Berlin'e uçacak kimse yok. Çocuğum biraz koşuyor parla-
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f
blmış koridorda. Büyük pencereden, alan koridorlannayanaşmış 

r  uçaklara girip çıkan, uçaklan temizleyen Türk kadınlan görüyo- 
P  rutn. Çocuğum tellerle asılmış büyük afişleri sallıyor.

— Hiçbir şey sallama, burada herkes her şeye kızar, diyo-
■ rum.

Yanımıza bir Alman kadm geldiğinde, hemen iki koltuğu
■ yayılmış eşyalanmı çekiyorum. Bu kez o iki koltuğa yayılıyor.

— Yerinizi mi aldım? diyor, istediği alanı kendi kendine aç- 
| tıktan sonra.

— Hayır, diyorum.
İçimden, bu toprak senin, ben üç aylık bir ayakbasma izni 

i  aldım, demek ki koltuklar da senin, diyorum. Sonra konuşuyo- 
I  ruz. 92 yaşındaki teyzesine gittiğini anlatıyor.

— Ne hoş çocuğunuz var, diyor.
— Ne kadar uslu.
— Benim çevremde de çocuklar var, bağınşıp duruyorlar. 
Ama onlara istediklerini veren yok, dayak ister çocuklar... 
—Siz çocuğunuza nasıl baktınız?
— Hiç dayak atmayarak, sevgi ile...

I  Her zamanki gibi. Solgun yüzü, gri, mavi gözleri ve elinde çi- 
I  çeği ile alanda. Artık ondan da çok uzaktayım. İçimde ne sevgi 
I  var, ne özlem. Ona düşüncelerimde yaklaşmak için kendimi ha- 
I  zıramayı denedim, ama başaramadım. Düşüncelerimde bile bu 
I  hazırlığa yer yoktu. Her zamanki park yerinde arabaya eşyaları 
I  yerleştirdik. Yorgundum.

Eve geldik. Evi farelerin sardığım söyledi. En tiksindiğim 
I  yaratık fareydi. Şimdi bu soğukluğa, kara, sevgisizliğe ve uzak- 
I hğa bir de fare karışmıştı, 

önceki bir bölüm:
Pan-American uçağında hostes kızın ve ince sarışın erkek 

I hostesin, VVemer Herzog'un göremediği posterden daha da an- 
I iamsız, daha da mekanikleşmiş, içleri daha da kurumuş resimler 
i olduğunu düşündüm.

Parelerin devamı:
Biraz uyudum. Gece erkence yattık. Bir farenin sıçrayışını 

j duyar gibi oldum, hemen kızıma sarıldım.
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— Ama beni uyandırıyorsun, dedi. Ona sıkıca sarıldım. Bir 
süre daha İstanbul'da kalmalıydım, dedim içimden. İstanbul'da 
ve yatağımda.

Tam dalmak üzereydim.
—  İlk fare kapana geldi, tuttum, diye aşağıdan bağırdı. >i
— İyi, dedim. Ne garip. Onunla konuşmak bile istemiyor

dum.
Alışveriş yapmış, şimdi de bizim için fare avına başlamıştı.
Sabah uzun uykudan yorgun uyandım.
Aşağıya indim. Biraz yanma uzandım. O denli yumuşaktı

ki.
Bana herkesi özletti.
—  Bütün gece dört fare tuttum, dedi.
— Farelerden birini eski kapanımla tuttum. O kapan öldür

müyor, fare içinde tutsak ve yaşıyor, dedi.
— Onu ambara götür, buralarda yaşamasın, dedim.
— Bu kadar hain olma, zavallı hayvanı nasıl soğukta yavaş 

bir ölüme bırakabilirim, dedi.
Bu tür bir hayvan duygusu beslemiyordum. Bütün fareler 

ölmeliydi, hemen, ya da yavaş, bana ne...
Bu sabah eski kapanda küçük bir fare tutsaktı, kıpırdıyor

du.
’ —  Onları yavaş yavaş nerede öldürüyor... ya da ölümlerini 

nasıl çabuklaştırıyor (kendi istediği gibi) bilmiyorum. Soramı
yorum. O denli nefret ediyorum farelerden.

Çocuğu Gedaechniskirche önünde kurulmuş lunaparka gö
türdük. Çevre yanık yağ kokuyor. Yağda sosis ve patates kıza
rıyor. Yamk yağ. Piyangocular, satıcılar, Noel günü yaşamlarım 
kazanmaya çalışan çeşitli ülkelerin insanları. Soğuk, kar ayakka
bıları ıslatıyor, insanın ayakları donuyor.

Sonra pasajı geziyoruz. Süsler, ışıklar, hediyelik eşyalar, gi
yecekler, bitkiler arasında kurulmuş, pasaj içinde orman süsü 
verilmiş bir kahve. Nasıl yoruluyorum. Bu bayram gününün 
tenha kenti ve dolaşan insanları önümden öyle, öyle geçiyor. 
Bende hiçbir çağnşım yapmıyor. Bir süre kahvede oturuyoruz. 
Eve gitmek için arabaya döndüğümüzde, lastik patlamış. Lastik 
için gereken hiçbir şey yok arabada. Her zaman unutkan, her
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zaman tedbirsiz, her zaman her şeyin yükünü, çilesini çekiyor. 
Adında belli bir beceriksizliğin, aşırı bir iyimserliğin sürekli acı
sını çeken bir (Dostoyevski) Budalası mı? Metroya binemiyoruz, 
bozuk para yok. Gazete alıp para bozduruyoruz. îki kez aktarma 
yapıyoruz. Sonra taksiye biniyoruz. Sonra eve varacağımızda, 
şöför ile konuşmak, çenelemek yüzünden, yolu şaşırıyor, yor
gunluk içinde bir sürü yol yürümek zorunda kalıyoruz. Biraz 
televizyon bakıyoruz. Ölü gibi yorgun uyuyorum.

Sabah eski kapanda yaşayan tutsak fareyi görüyorum.
Beşinci fare.
Arabayı getirebilmek için saat ona doğru kente gidiyor.

S ( ...)
30 Nisan 82
Düsseldorf Havaalanı.
Aliminyum. Hortum. Lastik. Elektrikli merdiven. Otomatik 

kapı. Gene elektrikli merdiven. Gene hortum. Taş. Neon. Kapalı. 
Uzun. Binadan, bu büyük, büyük kutudan bir çıksam. Her yanı 
bu büyük kutuya benzetmişler.

Yeni yapılmakta olan Düsseldorf tren istasyonunda üst 
merdivenlerden onuncu perona iniyorum. Pis bir bekleme 
salonu. Yağmur yağıyor. Bir alkolik üç bira şişesinin yanında 
elleri üzerine başım düşürmüş. Müthiş öksürüyor. Bir zenci ge
tirdiği sosisini acele yiyiyor. Kırık sandalyeler üzerine "bacak 
arasındakini arıyorum" yazılmış. İçerisi çok pis kokuyor. Hiç 
gitmeden burada kalacak olsam, kendime nasıl bir yön vere
bilirim bilemiyorum. Ama ilk kez Haydarpaşa garına özlem 
duyuyorum.

Çocuklar, ben ölesiye yorgunum artık bir havaalamna gide
mem, bir bankaya gidemem, bir alışveriş merkezine giremem, 
tuvalete bile gidemem.

O kadar yorgunum ki 50 yılda bile dinlenemem.
Yaşamım yazarlarm acısını aramak oldu. Çocukluğumda 

Dostoyevski'nin nihilist acısını buldum. Otuzumda Pavese'nin 
intihar acısını. Bugün Berlin'de Peter Weiss'in antifaşizm aa-
smı.

Acıyla bağlantılı mutluluğumdan çok memnunum.
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Bir yandan dünyayı tüm insanların mekânı olarak algıla- 
mak gerekir.

Her sabah yepyeni bir dünyaya kalkıyorum. Her akşam 
dünyanın bütün yorgunluk acı ve çelişkileriyle dayanamaz du
ruma geliyorum.

İnsan her şeyi nasıl isterse öyle algılayabiliyor. Kanallarda 
yol alan bu gemi neden duygulanma göre öteki dünyada yol 
alıyor olmasın?

Ay kırmızı üç fabrika bacasının gerisinde duruyor. Ay ile 
birlikte kaim fabrika bacalan da yakın. Ama gerisi. Gerisinde
ki dünya orada bitiyor. Onun gerisinde hiçbir şey yok. Korku. 
Ben orada bitiriyorum dünyayı. Benden sonra her şey çok çetin 
olacak.



BATIGUNLU6U ^

rtP-

"The world is too much with us" 
William Wordsworth



Berlin, 19 Ocak 1982

Büyükanne. Aklaşmış saçlarım toplamış, yüzü ince. Sıska bacak
ları. Hep mutfakta, midesine bir bıçak dayamış olarak yakaladı
ğım büyükanne, hareketsiz. Ne kendi kıpırdıyor, ne de bıçağı 
kıpırdatıyor.

— Ne yapıyorsun burada? diye soruyor çocuk.
— Kendimi öldürmeye çalışıyorum.

Anıların tüm görüntülerini vermeyeceğim. Sonsuz gerideler. Bu 
görüntülerin renkleri soldu. Ama kaybolmadılar. Benim sönüp 
gitmemi bekliyorlar. Bu kadar hain bu görüntüler. Sen sonsuz 
yaya kaldırımlarından gitmiş, sonsuz gecelerce sevişmiş, sonsuz 
zamanlar sindirmiş olabilirsin içine. Böylesine hain bu görüntüler, 
yok olmuyorlar. Seni söndürüyorlar yavaş yavaş. Yeşil yayla rengi 
bugün gri yeşile dönüştü. Çok uzakta hafif dağ tepeleriyle çevrili. 
Kız kardeşim olması gereken bir kızın elini tutuyorum. Doğa öl
müş. Çocuklar ölmüş. Onlarla birlikte her şey. Küçük kentin göl 
kıyısında son bulduğu yerde büyük otlar bitiyor.

Otların arasında dolaşıyor ve büyükanneyi arıyoruz. İnce 
bacakları olan. Kentten çok uzaklaştık. Herhangi bir çukurda 
kafasını görüyoruz. Gözlüklerini takmış. Uçlan rüzgârda uçu
şan başörtüsü var. Onu bu büyük otlar arasındaki çukurda nasıl 
tanıdığımızı bilemiyorum. Yaz rüzgârı esiyor.

— Burada ne yapıyorsun büyükanne, biz seni arıyoruz.
— Bu dağların ardında yitip gitmek istiyorum. Yitip git

mek....
—Dağların ardında yitip gitmek ne demek büyükanne?
Bulduk mu onu
Eve getirdik mi?
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( ...)
Çocuk ben beşikte yatıyor. Bir beşik çocuğundan daha bü

yüğüm oysa. Ama beş yaşında da değilim. Beni beşiğe koyan 
büyüklere kızıyorum. Yoksa iki yaşında mıyım? Konuşabiliyor 
muyum? Neden bağırmıyorum? Neden beşikte fenalaşmayı,’ 
kusmayı bekliyorum? Beni kaldırmaları için neden bağırmıyor 
rum? Yoksa konuşamıyor muyum? Konuşma yaşına henüz gel
medim mi? Peki, beşik çocuğunu, beni saran can sıkıcı atmosferi 
nasıl kavrayabiliyorum? Şimdi konuşabiliyor muyum?

Kırk yaşmda konuşabiliyor muyum?

( ...)
Otobüs dağ yamaçlarının virajlarında ilerliyor. Ağaçlar gri. 

Gri ağaçların gerisindeki göl gri. Gri su durgun duruyor. Sıcak
lık da gri. Gölden beyaz, bembeyaz bir ceset çıkartılıyor. Bir gen
cin ceseti. Bu bir yazın başlangıcı. Ve ben sonraları çocuk olarak 
elma ağaçlarının üzerinde olacağım

Berlin, 31 Ekim 1982

O bana anlayışla bakarken ben onun (annemin) dünyasma ne 
kadar yabancı olduğunu düşündüm.

(...)
Yaşamımın annemin ve babamın yaşamıyla bir ilintisi olma

dığım düşünüyorum. Bir ana ve babadan olma değilim. Bir ya
ban otu gibi Anadolu yaylasında bittim. Doğumum bile bir kö
künden kopma idi. Köklerimi hiç aramadım. İçerisinde severek 
yaşayabileceğim arka dünyalardan kopma köklerim olabilirdi. 
Annem ve babam gibi, tüm kentler, ülkeler, günler, geceler, her 
gökyüzü de yabancı kaldı bana. İnsanlara daha fazla yaklaştıkça 
bu saydıklarımdan daha fazla uzaklaşıyorum. Gökyüzünden# 
onun ışıklarından, gün batımlarından, karanlıklardan ve bu
lutlardan, kendi çıktığım karanlığa ulaşıncaya kadar onlardan 
uzaklaşacağım.
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( .. .)
Kırk yaşındayım. On yaşma kadar, çevremi, özellikle çev

remdeki sessizliği kavramaya çalıştım. Bugün, gecenin bazı sa
atlerinde kitlenin anlamsız gürültüsü içinde boğuluyorum. Ço
cukken nasıl karın beyaz rengini ya da ağustos rüzgârını ya da 
yaz öğlen saatlerinin göz kamaştıran ışıklarım sözcüklere, an
lamlara aktarmaya çalıştığımı anımsıyorum. Çocuk kendi çev
resine bakıyordu. Ne çocuk ne de büyükler, içimdeki ne canlı, 
ne de cansız bir varlık, bunun dışmda bir şeye anlam vermeye 
çalışıyordu. Ahşap eve, geceye. Korkuya. Yalnızlığa. Çocuğun 
içindeki çocukluğa.

Berlin, 31 Ekim 1982

Bugün kırkına yaşımda, tıpkı dört yaşmdayken olduğu gibi bir 
çocuk ve büyükler eşliğindeyim. Yalnız çok, ama çok yorgu
num. (19.1.1983)

Aradaki fark, belki benim ahşap evi, geceyi, korku ve yal
nızlığı kabullenmiş olmam. Ya da kendimin, ahşap ev, geniş 
caddeler, Berlin'in geniş bulvarları, ağaçlar, zamanın sessizliği 
durumuna gelmem.

(Tarihsiz)

"Kişiliğin yöresi mutlaka Turin'dekigeniş cadde..."
En sevdiğim yazar Cesare Pavese. Kendi kişiliğimin yöresi 

neresi? İyi öğrendiğim bir dil aldı onu benden. Çok iyi. Nedir bir 
dil? Bir dil bazen Berlin'in eski evlerinden birinin bir cephesidir, 
bazen iyi asfaltlanmamış bir cadde, bazen yalnız bir gecedir. 
Berlin'de. Bazen beyaz, ince bir gövde, bazen bir yazann bir cüm
lesidir yalnız Almancada tadına vanlabilen. Bazen bir insanın se
vimli yüzüdür, bazen insana nereden geldiğini soran bir yaşlıdır, 
r Evet, nereden geliyorum? Bana yabana olan ana-babadan. 

Bana yabanalaşan bir ana dilden. Beni sevindiren ve ürküten bir 
doğadan. A a çektiğim, kaçmak istediğim bir ülkeden.
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Dünyanın çeşitliliği ve yaşamın uzunluğu ne kadar şaşırtı
cı. O zamanlar gençtim. Kafama elektrik verdiklerinde. Kafama. 
Elektriği beyin hücrelerime daha iyi gönderebilmek için tuz kul
lanıyorlardı. Dayan buna, diye düşündüm. Senin düşüncelerini 
değiştirip kendilerininkine nasıl olsa uyduramayacaklar. Seni 
görmek istedikleri gibi olmayacaksın hiçbir zaman. Tanımadı
ğın sürece her acı dayanılabilir.

Beynini, düşünmeme, algılamama durumunda tutmaya 
çalışmaları beş yıl sürdü. Beş yıl, tıbbın tüm araçları, kimyası 
ve elektriği ile. Düşüncen sessiz bir sessizlikti. Sessiz bir acı. 
Tıpkı o gri göl gibi. O gri yeşil, o beyaz, boğulmuş ceset gibi. 
Tıpkı çocukluğun o yaz mevsiminde olduğu gibi. Sessiz. (Bu
gün Berlin göğüne bakıyorsun. Ara sıra siyah bir kuş uçuyor. 
Dış dünyanın hareketliliği yalnızca bu. Karşındaki duvarda 
Pavese'nin acılı yüzü asılı. Bir odadasm, bu odaya aitsin, o oda
dan daha çok sana ait bu oda. İçinde rahat ettiğin ilk odan bu. 
Birkaç gün içinde bu odadan ayrılmak zorundasm. Bir başkası 
burada yatacak. Oturacak. Gökyüzüne bakacak. Belki herşeyi 
bu odada bırakacaksın. Odayı, oluşmayı başarabildinse eğer, 
oluştuğun yöreyi.)

"Kişiliğin yöresi mutlaka Turin'deki geniş cadde, kibar ve alçakgönül
lü, ilkbaharımsı ve yazımsı, sessiz, suskun ve geniş, yazarlığının doğ
duğu yer." (C. Pavese)

Benim kişiliğimin yöresi mutlaka Anadolu'da bir kasaba. Hiç ki
bar değil. Bilinçsizce alçakgönüllü. Ne bahanmsı ne yazımsı. Ses
siz, durgun, ama geniş değil, yalnızca can sıkıcı. "Can sıkıcı" söz
cüğünü seviyorum. Birçok Anadolu kasabasını, kentini anlatmaya 
yetiyor ve içimde birçok duyguyu birden uyandırıyor.

Ülkemde birçok şey can sıkıcı, Almanca sözcüğün, öde'nin 
tam karşılığı da yok gibi. Kişiliğimin yöreleri Anadolu kentle
ri ve yörelerinin anlatımı can sıkıcı. Can sıkıcı, küçük burjuva, 
memur evimin yanına bir de karanlık, kara, ortaçağımsı, Hıristi
yan, sörlerin yönettiği bir lise ekleniyor. Dokuz yılımı geçirmek 
zorunda kaldım bu okulda, ta ki bir nisan günü kaçıp, Paris'e 
gidinceye dek. Orada Montpamasse bulvarında bir kahveye
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oturdum. Sıcak bir nisan yağmuru yağıyordu. En sonunda yaşa
mın tam ortasmdaydım. Bu okuldan bugün bile kaçarım. Okula 
çıkan sokaklardan bir daha hiç geçmedim. Bu hapishane bana 
bir dil verdi. Bir dil ve onunla birlikte ikinci bir dünya. Her iki 
dünyaya da ait olmayayım diye. Hiçbir yerde yaşamamaya hü
küm giyeyim diye.

Berlin, 31 Ekim 1982

Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında akim bittiği yerleri ve çıldır
manın sınırlarım aradım. Çıldırmanın beni ne kadar ilgilendir
diğini biliyorum, bu yüzden onu kendi kafamda ve beynimde 
yaşamaya kalktım. Akıl ve çılgınlık arasındaki ufak, yıldırım 
hızına sahip atlayışı sözcüklerle nasıl anlatabilirim.

; Beyin, düşünce kendini özgürleştiriyor, fırlıyor, bir roket 
gibi evrene, boşluğa, sonsuz boşluğa. Onunla birlikte gövde de. 
Ya da gövde kalıyor da, düşünce gövdeyi koparıp sonsuz boşlu
ğa doğru uçmaya başlıyor. A a veren bir şey bu. Çok acı veren. 
Ürküten. Hem de nasıl ürküten!

!’■ Çılgınlığı bilmeden akim sınırlan son derece can sıkıcı. Ka
bul edilemez. Yetersiz.

Akim dünyası dışmda başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık 
dünyasına en derin, en uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. En 
aa veren yolculuğu. Tüm öbür acılar, akıldan çılgınlığa geçişle 
karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu 
ne büyük bir cesaretle tamamladım, tüm acılardan, gövdeler
den, güneşlerden, ana-babalardan ve çocuklardan, güvenden ve 
güvensizlikten, tüm düzenlerden.

Düzen ve güven kadar ürkütücü bir şey yoktur. Hiçbir şey. 
Hiçbir korku... Aklım en aa  olana, en derine, en sonsuza atmış
san korkma. Ne sessizlikten, ne dolunaydan, ne ölümlülükten, 
ne ölümsüzlükten, ne seslerden, ne gün doğuşundan, ne gün 
batışından. Sakin ol. öylece dur. Yaşamdan geç. Kentlerden geç. 
Sınırlan aş. Gülüşlerden geç. Anlamsız konuşmalan dinle, gale
rileri gez, kahvelere otur -artık hiçbir yerdesin.

Tüm raylardan git, denizin her türlü grisinin tadım çıkart.
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Çılgınlığın boyutları yok. Sallanan, boyutsuz bir boşluk. Orada 
daha yüksek, daha geniş, daha derin algılanıyor, boyut yok. Olu
şumunu yaratan spermalara dek geri gidebilir düşüncen. Kendi 
embriyonluğunu anımsayabilirsin, annenin kanunda geçirdiğin 
aylan, orada kalıp gün ışığını görmek istemeyişini. Çılgınlığın 
evreninde yükselmeye başladığın anlar ne büyük acı verir. Göv
denin aynldığı anlar.

Otuz yaşım ile kırk yaşım arasmda ne akıllı ne de çılgındım. 
Bu ikisinin ötesinde kalıp olup bitene seyirci oldum ve dünyayı 
kavradığımı sandım, ilk kez gördüm denizlerini. İlk kez güne
şinin altına yattım. Gecelerinde dolaştım. Bir çocuk bile doğur
dum, benim anneme yabancı olduğum gibi o da bana yabana. 
Evet, dünyayı kavradığımı sandım. Politikası, toplumsal yapıla
rı, sömürenleri, sömürülenleri ile ilgilendim. Ben ne sömüren ne 
de sömürülendim. Kırk yaşımda başlamam ya da bitirmem ge
rekeni bitirdiğimi sanıyorum. Bir insan yaşamı kırk yıl da olabi
lir. Olmalı. Bir ölüm özlemi değil bu. Özlemlerim kalmadı. Ben 
aslmda sürekli özlüyor ve bir özlem durumunda yaşıyorum. Bu 
yüzden özlemlerim yok. Yalnız bir kavrama bu. Bütünselliğin 
kavranması. Bitirilmişliğin. Bir yolculuğun sonu. Başlangıa ol
mayan yatay bir yolculuğun sonu. Kendi yuvarlağım çevresinde 
dönen bir yolculuğun.

Şimdi okunmuş kitapları yeniden okuyorum. Şimdi bildik 
müzikleri yeniden dinliyorum. Yenmiş yemekleri yeniden yiyo
rum. Sevip yitirdiklerimi yeniden seviyorum. Şimdi uykusuzlu
ğumu yeniden uyuyorum. Şimdi açlığımda yeniden acıkıyorum. 
Şimdi gittiğim kentlere yeniden gidiyorum. Şimdi havada uçu
yor, raylarda, su yüzeylerinde, yaşama ve ölüme karşı duydu
ğum aym umursamazlıkla dolaşıyorum. Tartışmaları biliyorum- 
Duygulan. Korkulan. Sözcükleri. Her dili anlıyorum. Anlıyor 
ama kavrayamıyorum.

Berlin, 31 Ekim 1982

Gene hep iyi dostlar buluyorsun. Johann Sebastian Bach. Scott 
Fitzgerald. Tender is the Night. Dışanda dostun, dev kent Ber-
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lin. "'Eskiden hep on sekizine kadar sayılmaz birşey sanırdım', dedi 
Mary.

'Doğru', dedi Abe ona katılarak.
'Ama sonra da hep aynı.'"
(Tender is the Night)

Saat 18.06
Kulağımı radyoya kapayıp başımı da kitaptan kaldırıp karşımdaki 
dolunaya bakıyorum (hemen hemen dolunay). Çok uzağında bir 
tek yıldız parlıyor. Beni ne kadar etkilediğini ve bana hükmettiğini 
anladığımdan beri ay en büyük düşmanım oldu. Ay, yoğunlaşmış 
bir korku. Dolunaylaştıkça artıyor bu korku.

Gece geceyarısma doğru kaydıkça, dolunay karanlığa daha 
çok gömülüyor. Geceyi aydınlatmak istemesi kötü niyeti. Yann 
1 Kasım. Ölme ayı. Doğa. Yıl. Işık. İnsanların ufak sevinçleri. Ka
sım -ölm e ayı.

Berlin, 6 Kasım 1982

Dün Tender is the Night"ı bitirdim. Kitabı okumam iki gün sürdü. 
Birinci gece bırakmak istedim. Kitap çok güzel, çok duygulu, 
çok yumuşak, çok zarif, çok acıklı, çok büyük. Kaldınp, ilerde, 
İstanbul'daki can sıkıcı gecelerde okumak istedim. Ama gene 
okuyabilirim. Pavese'yi de yıllar sonra bu kadar büyük ve git
tikçe büyüyen ilgiyle okuyup çektiği acılan duyduğuma göre. 
Benim de tek avuncum acı çekmek değil miydi?

Kitabın sonunda, 
i "Ne kadar can sıkıcısınız hepiniz ", diyor.

Sanki 385. sayfa hepinizin ne kadar can sıkıcı olduğunu söy
lemek için yazılmış.

Grünewald'a gittim. Ağaçlan, ışıklan, renkleri görmek is
tiyordum. Yanm saat sonra hiçbir şey görmediğimi, yalruz 
Fitzgerald'ı düşündüğümü, içimde bir sesin: "Ne kadar can sıkıcı
sınız hepiniz" dediğini duydum.

Yirmi yaşlarının başlangıcında olduğum zamanlan düşün
düm.
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Onu ve onunla geçen uzun, büyük İstanbul akşamlarını. 
Partileri, onun ve onun o gecelerde Great Gatsby'i yaşamaya ça
lışmasını. "0"nun biri öldü. Öteki İskandinavya'da yaşıyor. Tüm 
dostlar dağıldı. Her şey can sıkıcı. İstanbul'un sıcak yaz gecelerin* 
deki uzun, törensel gecelerini düşündüm. Güzel Türkiye'nin her 
zaman bir tutukevi olduğunu, tutukevi olarak kalacağım düşün
düm. Bizler içinse, yani gerçekten tutuklu, ya da kendi seçmeleriy
le tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş olmadığım. 
Oradaki uzun yaşamamız bitmeyen bir kavga gibi gelmiştir bana. 
Orada uzun yıllar, neredeyse otuz yıl, hiç huzur bulamadığımı 
düşündüm. Gürültünün, müziğin, komşu kavgalarının ne kadar 
acı verici olduğunu, yıllar boyu beni ezdiğini düşündüm. Ben 
Anadolu'dan Grunewald'a kadar gelmek zorundaymışım meğer 
sessizliği algılamak için. Ayağımın altında hışırdayan yaprak ses
lerini duyabilmek için.

Bu sabah erken uyanıp Grunewald'a koştum. Orada buldu
ğum havayı yeniden bulabilmek için. İçimde Goethe'nin şiirleri
ni duyuyordum. Çocukken ezberlemek zorunda kaldığım.

"Hiçbir şey aramamak için kendi başıma ormana gittim, niyetim 
buydu..."

Sabah .sessizliğinin tadım çıkarttım. Soğuğun. Gökyüzünü*! 
berrak maviliğinin. Ağaçlardaki kasım ayı renkleri üzerine söyleye
cek bir şeyim yok. Her kasımda olduklan gibiler. Berlin'de her şeye 
veda edebileceğimi, ama ağaçlara veda edemeyeceğimi düşündüm. 
Ne denli büyük, aynı zamanda ne denli alçakgönüllü ve sakin 
Berlin'in bu ağaçlan. Sonra birden, artık burada kalabileceğimi, hat
ta bir köpeğim olabileceğini düşündüm. Köpek sahibi olma düşün
cesini hemen kovaladım. Soğuk, bana çocukken, yedi yaşımday
ken, annem ve babamla Türkiye'nin sıcak bir yöresinden en soğuk 
yöresine taşındığımızı düşündürdü. Orada nasıl hastalanmıştım. 
İlk kışı ateşler içinde geçirmiştim. Yıllarca öksürüp durmuş, öksür
mekten uyuyamamıştım. Ateş ve öksürük. Çocukluğum. Dün, buz 
gibi gölde ördeklerin yüzdüğünü gördüğümde, aklıma Pavese'nin 
kız kardeşine yazdığı son mektuptan şu sözler geldi: "Kendimi buzda 
bir balık gibi duyuyorum..." Ben de, kendimi buzda bir balık gibi du
yuyor, ama bunu söyleyemiyordum.

Sabah Grunewald'a gidip öksürük ve ateşle geçen çocukr

50



luğumu düşündüm. Orada, gittiğim ilk sınıfı düşündüm: yaşlı, 
çirkin, iri, hasta, eğrilmiş tırnakları olan bir öğretmen. Bu kaba 
elleriyle bütün çocukları döverdi. Beni değil. Bu korkunç elleri 
hiç unutmadım. Ürkek çocuklar. Saçlarında bitler. Hiç ısıtma
yan bir odun sobası, sınıfı yalmz dumana boğardı. Bu sınıfa bir 
kez gittikten sonra üç ay ateşle yatmıştım. Öğretmenin kaba el
lerinden korkuyordum. Bu taşralı çocuklar için korkuyordum. 
Taşra kenti için korku. Tüm Öğretmenlerden korku.

("Ne kadar can sıkıcıydı hepsi")
Evde, Pavese'nin Fitzgerald hakkında yazdıklarını okudum: 
“Sana Fitzgerald'dan söz ettiğimi anımsıyor musun? Sana 'Tene- 
ra e la notte'yi getirmiştim. Sanırım Fitzgerald üzerine daha çok 
Maria Livia Serini ile konuştum. Bu yazarın kitaplarını yayınevi için 
çevirmek istememiştim. Çünkü çok beğeniyordum, çünkü ben de bu 
tür şeyler yazmak niyetindeydim. Biliyor musun onun hakkında neler 

; anlatıyorlar? Çok içmiş ve neredeyse çıldırarak ölmüş, işte görülüyor, 
bir şey olan ve bir şeyler anlatmaya çalışan, böyle bir yazgıyla son bul
mak zorunda kalıyor."

Ben Akdeniz'de güneşin altında öleceğim. Kendime Tender is 
the Night okutacağım ve moda olan şarkılardan birini çaldıracağım. 
Fdicita, felicita gibi bir şarkıyı örneğin. Başka bir şey istemem.

Berlin, 19 Kasım 1982

Bulutlar grinin her tonunu taşıyor. Herhangi bir yerde, herhangi 
bir uzaklıkta duruyor soluk, soğuk güneş- Bulutların arasındaki 
yarıklardan ışıklar düşüyor. Ağaçlar arasında kaybolan dam
lara. Rüzgâr bulutları batıdan doğuya kovalıyor. Ben dışarıya 
bakan pencereyim.

Berlin, 19 Kasım 1982 

Saat 22.24
Unutma: Dostların hep yazarlardı, öyle de kalacaklar. Bir adam 
ve bir çocuk. Yaşamının en büyük rastlantıları.
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Saat 00.14
Yalnız yaşı olmayan ve dünyalarım kendi içlerinde taşıyan in
sanlara dayanabildiğimi görüyorum.

Berlin, 21 Kasım 1982

Onun, onun ve onun ve onların yitirdikleri, temelinde benim de
ğil, kendi yaşamları.

( . . .)
Babam ölemiyor, çünkü yaşamaya başlamadı.

Bonn, 30 Aralık 1982 
Colmant caddesi

Dün gece Beckett'in "Sen sesinle yalnız olacaksın. Dünyada kendi 
sesinden başka ses olmayacak" cümlesini düşündüm sık sık.

"Sen kendi sesinle yapayalnız kalacaksın. Dünyada kendi sesin
den başka bir ses olmayacak."

j U
Uzun zamamm kalmadı. Önümde kalan zaman benim 

zamanım, benim can sıkıntım, benim Hiç'im, ama benim ola
cak.

Kırk yıldır düşündüğüm halde, düşünmeye zamamm ola
madığı duygusundayım.

Varoluşumuzun en ilginç yanı bu düşünsel oyun. Acı, sev
gi, kurtuluş, yalnızlık, mutluluk, kin, ölüm, ağaç, dağ, deniz, 
çocuk, adam, gece, sabah, evlerin duvarları, dünya, dünyayı 
saran boşluk, sonsuzluk, hepsi düşüncede oluşuyor. Hayır, 
"Cogito ergo sum" demeyeceğim. Peki ne diyeceğim?

"Varım, öyleyse düşünüyorum."
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Ziirih, 1 Ekim 1984

Her evin yeşilliklerle çevrili olduğunu gördüm. Mezarlık ses
sizliğinin bu olağanüstü yeşili burada tüm kente yayılmış. Her
kese kendi yeşili. Herkese kendi trafik gürültüsü. Herkese ken
di yalnızlığı. Herkese kendi sessizliği. Burada içsel konuşmalar 
yapmak için yaşanır. însan burada ya toplumsal bir olaydır ya 
da toplumsal bir olaym seyircisi. Ya da insan öylesine zengindir 
ki, servetin zenginliği içinde erimiştir ve artık canlı gibi görüne- 
mez: değerli bir kâğıt ya da anlamsız bir kıymetli taş görünümü
ne bürünmüştür.

Berlin (Tarihsiz)

Metroda karşımda oturan yaşlı kadın bağırıyor:
— Via bok, via vak, via kak kak kak.

I- Sonra dilini dışarıya çıkartıyor.
£ (Yaşama karşı ne kadar doğru bir tavır.)

Friedrichstrasse metro durağmda, Batı Berlin'de, insanlar 
trene aktarma yapmak için kalktıklarında bir sarhoş bağırıyor:
S — Ne diye ayaklanıyorsunuz? Ayaklanma mı var?
|î (Akılsız biri alkolik olmadı şimdiye kadar.)
İ Doğu Berlin'deki Halk Mutfağında karşımda yaşlı hasta bir 

| Doğu Berlin'li kadm oturuyor.
• — Kocam savaşta öldü, iki oğlum da savaşta bombalandı.
| (Anlaşıldı. Bundan sonraki savaşlarda aile boyu bombalar 

¿çıkacak, aile fertleri nerede olurlarsa olsunlar bulunup öldü- 
ptilecek.)

| Otobüs durağında yaşlı bir Berlin'li kadm bana:
|v — Nereye gitmek istediğimi unuttum, diyor.
\ (Ben bilebilseydim.)
1 Kreuzberg'li bir şair hep aym siyah şapkayı takıyor. Hep 
aynı siyah elbiseyi giyiyor. Şiiri de siyah. Bana bir yeşil soğan 
hediye ediyor.
P — Bu yoksulların gülüdür, diyor.
I  (Şimdiye kadar bana gelen ilk çiçek.)
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Î. "Paris Bar" hakkında şunları söylüyor:
—  Fassbinder ve benzeri kişiler, yaşıyorlarsa hâlâ, giderler 

oraya.
Metro Schlesisches Tor durağında bir Berlin'li kadın "Gece- 

yansına Tükür" adlı kitabı okuyor.

(Saat geceyarısına on var.)

"Berlin'in beni ya batırıp mahvedecek ya da büyütüp geliştirecek bir 
kent olduğunu hayal ediyorum. Katı, kötü yaşam savaşının hükmettiği 
bir kente gereksinimim var. Böyle bir kent, benim yalnız iyi nitelikle
rim olmadığını öğretecek bana. Berlin'de kısa süre içinde ya da uzun 
bir sürede gerçek bir hoşnutlukla dünyanın benden ne istediğini, be
nim de ondan ne isteyeceğimi öğreneceğim. Bunu aşağı yukarı duyu
yor ve görüyorum bile; ama henüz tam belirgin değil. Orada Berlin'de 
anlayacağım; orada Berlin'de bir akşam ya da sabahın erken bir saa
tinde tam belirginlik kazanacak. Eyleme geçmek gerek; cesaret etmeli. 
Berlin'de hayhuy ve gürültü ve büyük dünya kentinin tüm karmaşası 
içinde, yorucu iş güç içinde sükûnet bulacağım. Burada söylediklerim» 
den eminim, sözünü ettiğim şeyleri de yaşayacağım."

(Robert Walser, Şair Yaşamı 'Würzburg')

Robert Walser sözünü ettiklerini Berlin'de yaşadı. İçimde inip 
çıkan yaşamı ben de Berlin'de buldum. A a  içinde sevinç, geri
lim ve rahatlık, insanlar arasmda yalnızlık, ölüm özlemi içinde 
yaşam, günlerin uzantısı olan geceler, gecesiz gündüzler, son
suz sokaklar, sokaksız sonlar.

Zürich, 1985

Burada neyle yaşıyorum? Arabalarla. Sürekli akan arabalarla. 
Yeni, parlak, her biri bir başka renk ve biçimdeki bu metal hüc
reler gece gündüz her iki yönde akıyor. Her birinin içinde, hiÇ' 
birini tanımadığım, hiçbirinin ne düşüncesinin ne de görüşünün 
beni ilgilendirmediği biri oturuyor. Burada neyle yaşıyorum ? 
Acıya dönüşen bir boşlukla. Yitirdiğim sevgilerle. G ö r m e d i ğ i n
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bildiklerimle. Benim olmayan gündüz ve geceyle. Hiçbir kent 
bilmiyorum ki, ne gecesi ne gündüzü bu denli benden ayn olsun. 
Bu denli beni bıraksın. Bir tozdan öte. Ne rüzgârı, ne yağmuru, 
ne dağlardan sabah yükseldiğini gördüğüm bulutlar -hiçbir şey 
benim değil.

marihsiz)

Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim dünyamı anlama- 
lan için bıraktım. Ama hiçbiri kendi dünyalarım anlayamadı. 
Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Ya da sonsuz ba
kımsızlıkları. Bu kadar duyguyu nasıl taşıyacaktım? Bunca yıl 
taşımış, bunca büyük kentin onca büyük alanlarında bu yalnız
lığıma bir destek aramıştım. Beni yaşamcıl kılmakla en büyük 
ölümlerin en derin acılarım bana vermemiş mi bu insan olma 
çabası? Ben, insan olma çabasının sürekli üstüne giden ben? 
' Artık beni benden alsınlar. Atsınlar bir alamn sabah süpürülen, 
sabah boş şişeleri taşman bir büyük çöp tenekesine. Ben de bi
raz onlardan olmak istiyorum. Duygulan ölçüleyen, sevgilerini 

■ sevmeyen, acılarım acımayan, yollarım yürümeyen, uykularım 
lüyuyan, iştahlarım yiyen, sevişme isteklerim boşaltanlardan 
■Olmak istiyorum. Sevişme isteğinin sonunda tüm aşklan üstle- 
i yecek yorulmazlığı değil, yorgunluğu istiyorum bir insanın yü
rek atışlannda. Ama sessiz gecelerin sonu var mı sanıyorsun? 
Hayır? Hayır mı? O zaman bir Anadolu bozkırında özlediğin 

I© adsız ve sıfatsız (Zarif? Snob? Dalgacı?) beni, nasıl oluyor da 
bir Orta-Avrupa kentinin bu kalabalık, trafiği yoğun caddesinin 

[ orta yerindeki, bu kahverengi halı döşeli odasmda buluyorsun? 
■Çünkü, herkesi, her yerde bulmak mümkün.

jjazmayı keseceğim. Yeter. Gece ilerledi. Neredeyse bir çocuk 
»doğurabilirim.
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CÜMLELER



Bir şeyin değişeceği beni ürkütüyor, bir şeyin değişmeyeceği 
de.

*

f  Hiç kimseyle birlikte yaşlanmak istemiyorum. Kendimle 
bile.

4r

I Sağlıklı kalmak için koşamam. Soluk alayım yeter.
*

f  Olaylar ve düşünceler, kafamın içinde sürekli acılar olarak 
birikti.

& Göl kıyısında yüzünü güneşe vermiş. Solgunluğu on yıllık
bir ihtiyarlar evi beyazlığından geliyor.

*

| Özlemin içindeyim şimdi. Ama özlemeye gene de devam 
; ediyorum.

*

Anımsıyorum, yaşamı aradığım zamanlarda olacak, hapis
hane gibi bir istasyon konaklama evinde geceyi geçirdiğimi.

"k

Yalmzca seninle yatarken sadığım sana. Bu bile fazla.
*

Çocukluğumuz üzerine kâbus gibi çöken eski kuşaklar, bi
linçli yıllanmızı da elimizden almayı başaramayacak. Biz mutlu 
isek, mutlu olmayı istediğimiz ve bunun için çaba harcadığımız 
için mutluyuz.

W
i Yaşadığım anların, onları yaşarken anıya dönüştüğünü al

gılar, onları yaşarken anılaştırırdım. Sonra bunu en güzel biçim
de Savinio'da okudum: "Yaşanan an da anı olacak."
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*

Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin. Seni 
senden çalan toplumdur.

Kültür bir şeye cesaret edebilme sorunudur. Okumaya cesa
ret edebilme, bir görüşe inanmaya cesaret edebilme, görüşlerini 
açıklayabilme cesaretidir.

Güç ve korku her zaman yanyanadır.

Ben, belli bir ülkesi olmayan insanlardanım.

İnsanın ana dilini yitirmesi, öz kişiliğinin yıkılması demek
tir.

Son bireye kadar savaşmak, kendini feda etmek, yanlış bir 
kahramanlıktır.

Özlem duygusu bende giderek ölüyor. Ancak çok sık gör
düğümü ya da ölenleri özlüyorum.

*

Gene her şey benim oldu. Gecelerime, trenlerime, bütün in
sanlarıma döndüm.

*

Kültür, insanlık uğraşırım üstyapısı değil, temelidir.
*

Gene bırakıyoruz gece bizi baştan çıkarsın. Çatılar gerisinde
ki gölgelerin ardında açık renk bir gölge gibi duruyordu gece.

*

Aşk acısı çekmedim hiç, çünkü dünyanın verdiği acı her za
man güçlüydü.

Dünyamn acısı olmasaydı taze yeşil yapraklar üzerindeki 
güneş ışınlarının anlamı olmazdı.

Uzandığımda her şey üzerime yığıldı. Tavana kadar uzanan 
çini soba, duvar kâğıtları, kentler. Yorgunum.



Gece, gündüzün devamı değildir.
*

I Asalet ve rütbe ile ilgili kavramları hiçbir dilde öğrenmeyi 
başaramadım.

*

Meyhanelerde umutsuz bir bekleyiş vardır -kendi kendini 
bekleyiş.

*

İnsanın kendi dünyası dışında yaşayacağı bir dünya yok
tur.

*

İnsanın başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleri
dir. Yazdıkları, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi iste
diği biçimdedir.

ik

Herhangi bir yerde, herhangi bir zamanda yaşamım bitti. 
Bilmiyorum, nerede, ne zaman. Ve işte o bittiği yerde başladı. 
Acının sonunda. Acı ile.

*

Bittim, yaşamımı kapattım.



îşte "beğendiğim" insanlar:

— lodosta başı ağrımayanlar,
— insan dramının bilincinde olmayanlar,
— her sanat yapıtım aym biçim ve aynı ölçü ile algılayan-

lar,
— uçakta iştahla yemek yiyenler,
— kan veya kocasma hayranlık duyanlar,

k —  kendilerine hakim olmaları gerektiğini sananlar,
— görgüden söz edenler,
— herhangi bir gemide, herhangi bir yabancının ayakkabı- 

lannı modaya uygun bulup bu konuda konuşanlar,
— biriyle yatıp, ona iyilik ettiklerini sananlar,
— sabahlan genel konular üzerine konuşabilenler, .
—  özel yaşamlarım gizli tutmaları gerektiğim sanıp, bu ko

nuda hiç söz etmeyenler,
h —  yemekler ve mutfak üzerine konuşurken, sanki bir askeri 

darbeden söz eder gibi heyecanlananlar,
— âşık olunca, ömür boyu sürecek eşlerim bulduklarını sa

nanlar.



SARI VE PUSLU



Henüz yataktayım. Bu kentin ¡en güzel özelliği her sabah yeni 
bir mevsimin insanı karşılaması. Bir gün, sokakları saran gü
neş ve sıcaklık, ertesi sabah yerini hemen serin bir havaya bı
rakıveriyor. Ve sevdiğim gri gökyüzü, canlı yeşili üzerine otu
ruyor ağaçların. Elimde bir gazete kesiği. Beş yıl önce ölmüş 
bir insanın resmi. Beyaz gömlek giymiş. Yakası açık. Bir eli
nin duruşunu çok iyi biliyorum. Titreyen, nereye koyacağım 
bilemediği, terleyen eli. ö tek i eli kâğıdın gerisinde yitmiş. O 
eli tanımıyorum. Gözlerindeki bakış canlı mı, ya da yaklaştı
ğı ölümün izlerini mi taşıyor? Fotoğrafın ne zaman çekildiğini 
bilemiyorum, ama bugün, onunla ilişkimizden on altı yıl son
ra, onun gözlerinde, yaklaştığı ölümün izlerini sezinliyorum. 
İşte bir gazete parçası. Üzerinde bir fotoğraf. Beş yıl önce Orta 
Anadolu'da bir mezarlığa gömülmüş bir adam. Berlin'de yem
yeşil ağaçlar, gri gökyüzü ve ağaçlar arasında beliren kırmızı, 
sivri, tek tük çatılara bakan bir kadm. Yaşamımız geçen yıllan- 
nın amlan olmadı. Her yıl, her gün, her an yeni bir yaşam oldu. 
Yalnız benim yıllarımdan değil, varoluşun getirdiklerinden 
kaynaklanan bir yaşam birikimi ya da birikintisi oldu. Yalnız 
benim bırakacağım yaşantılarla bitmeyecek, tüm duygu, iliş
kiler, sıcaklıklar, acılar ve dış dünyanın olaylarıyla kaynaşıp 
sürecek, akacak bir olay. Zaman zaman kendimi bağdaştırdı
ğım dış dünya ile giderek zayıflıyor bağlantılarım. Kalkacak 
bir trene binerken, beni artık içinde bulunduğum ülke, gidece
ğim kent, ineceğim istasyon, bindiğim tren ve kompartıman
daki insanlar pek ilgilendirmiyor. Trene binerken ben'in içinde 
bulunduğu duygu birikimleri ilgilendiriyor. Dış dünya ile tüm 
bağlantılarımın duygu birikimlerinden oluştuğunu biliyorum 
artık. Yazı yazmak isteğinin dış dünyaya karşı bir tür savunma 
olduğunu daha bir algılıyorum. Yaşamın kendisinin yazı yaz-
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maktan çok daha gerçek, çok daha derin olduğunu da b i l i y o .  

rum. Sözcüklerle yaşamın derinliğini vermeye hiç olanak yok. 
Çünkü sözcüklerde rüzgârlar ne kadar esebilir? Sözcüklerden 
nasıl bir güneş doğabilir? Sözcükler açık bir pencere önüne bü
yük yağmur taneleri olarak yağıp, bir inşam derin uykusundan 
uyandırıp mutlu kılabilir mi? Sözcüklerde yağmur ıslaklığı var 
mı? Sözcükler insanın yanında yatan diğer bir insanın yürek 
çarpışlarım duyurabilir mi?

Yanımda bir canimin yatmasını neden bu kadar istediğimi 
şimdi daha iyi duyuyorum. Yaşamaya belki de her şeyin bittiği 
bir yerde başladım. Ya da kendi yaşamıma inanmıyorum. Ya 
da kendi varoluşum yetmiyor bana. Yanımdaki bir tene değip, 
yürek atışlarım duyabildiğimde, yaşamın gücünü algılıyo
rum.

Peki, o zaman neden en çok sözcüklerde, kitaplarda yaşadım. 
Çocukluğumda, Dostoyevski'nin nihilist karamsarlığı ve olağa
nüstü insancıllığı, sonraları Pavese'nin büyük yaşam ve ölüm 
arayışı, intihar özlemi ve şimdilerde Peter VVeiss'in faşizm ve 
insanın insan tarafmdan öldürülmesi mekanizması karşısındaki 
insancıl direnişini duymak, bilmek, okumak, algılamak yaşamı
nın en önemli karşılaşmaları değil mi?

Yaşamın kendisi nötron bombasma çok benziyor. Soluklar, 
yürek atışları, duygular gidiyor. Kavak ağaçlan yükseliyor, 
Vivaldi'nin, Mozart'm duygulan -kendi yaşamı adına algıla
mak istedikleri onunla birlikte ölüyor.

Şimdi odamda Orta Avrupa'nın bu en sevdiğim kentinde Vir 
valdi dinliyorum. Sonra, hayır aynı anda gazete kesiklerindeki 
onun beyaz gömlekli fotoğrafına bakıyorum. Kendimi ayrılışla
rın acılarına çoktan alıştırdım. Başlayan her ilişki güzelliklerin 
yanısıra arayışların da acılarını tattırdı bana. îçine daldığım en 
büyük mutluluklar her zaman acılarla, her yaşam da biraz olsun 
ölümle bezenmişti. Yaşamak, bu güç olguyu karşılamak içift 
başka bir seçenek bulamadığım için, ölüm güç olduğu için. Ya
şam nötron bombasma benzediği için. Bir uçak, gri gökyüzünde
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alçalıyor. Ağaçların yeşillikleri arasında yer yer şarap rengi yap
raklı ağaçlar da yükseliyor.

Pavese, Hemingway'e 3 Ekim 1948'de şunları yazıyor: 
Piedmontese tepelerini hiç gördün mü? Onlar kahverengi, sarı ve 

puslu, zaman zaman da yeşil... Görsen, severdin. Senin C.P."



YENİDEN AKDENİZ'DE



En sevdiğim görüntü Antalya'da Toroslann denize dikey indiği 
görüntüdür. Dağların dibinde Akdeniz masmavi pus içinde son
suza açılırken, Toroslann dik, güçlü tepeleri zaman zaman pus, 
zaman zaman havanın berraklığı içinde gökyüzüne yükselir.

Duisburg'un işçi, özellikle Türk işçilerinin oturduğu mahallele
rin üzerimde bıraktığı izlenimi anlatmaya neden Toroslann gö
rüntüsüyle başladım? Bunlar birbirlerine o kadar ayn dünyalar 
ki... Ama biri güzelliği ile çarpıyor, biri korkunçluğu ile. Yağ
murlu gri bir hava. Gökyüzünün terkedilmişliği içinde siyah 
taş bloklar. Hiçbir yerde bu denli büyük siyah taş blokların ev 
diye dizildiğini görmedim. Kaldırım yollar. Bunlar yol kenarın
da mezartaşlanndan daha ürkütücü. Kapkara. Kaba. Kocaman. 
Ürkütücü. Herbirinin içi daha da karanlık olmalı. Birçok cam
dan, başörtülü bir kadın yüzü bakıyor... Gene donuk, gene kara 
bakıyor? Dışarıda ne görüyor? Taşlan, ya da karşısında yükse
len kara beton yapıyı. Yoksa özlemini mi? Evlerin arkalarında 
çamur yığını alanlar var. Bunun dışmda başka hiçbir şey yok. 
Ve birbirine yakın aralıklarla konulmuş, büyük, metal, koyu gri 
çöp tenekeleri. Taş, kara, eski, kaba, kocaman, karanlık, mutsuz, 
ürkütücü evler. Çamur. Ve gri, kocaman çöp tenekeleri. Başka 
hiçbir şey.

İşte çağdaş dünyanın, Batı'mn ileri sanayiinin çalışan yaban
cılara verdiği mutluluk. Duisburg bacaları ve betonlan arasında... 
giderek uzaklaşan... giderek insanların içindeki özlemini, özlemle 
birlikte erişilmesini bir düş durumuna getirdiği ülkelerin, uzak
laştıkça hastalandıkları ülkelerinin düşü. Yaşlanan babalar, çöken 
anneler. Çırpınan, ayak uydurmaya çalışan ikinci kuşak. Evinin, 
ana-babasının baskısından kurtulamayan, çevresini daha genç, 
daha atılgan gözlerle izleyen, çırpman ikinci kuşak.



SONSÖZ GİBİ



Ceset, kokmuş ettir. Güzel, ya peynir ne? Sütün cesedi. Durma
dan içeriye girip çıkanlar. Her hastanın sayısız iyileştiricisi var. 
Kahvaltıdan sonra akıl verenler, öğle yemeğinden sonra akıl ve
renler. Kente eşlik edenler, bir mağazaya eşlik edenler, ormana 
eşlik edenler ve her gün burada oturan ve kazak ören sayısız iyi
leştirici. Sayısız ipek, pamuklu ve yünlü kazak örülüyor. Kanşık 
iplikle, renkli motiflerle yapüanlan da var. Kimbilir ne zaman 
ve hangi amaçla giyilecekler.

Klinikte beş ya da on yıl geçirenler, mutfak ya da bahçede çalış
maya hak kazanıyorlar.

Geldim. Doğru bahçeye koştum. Ağzıma üç yaprak verildi, 
zehirlendiğimi sandım. Akşamın yaklaştığının farkına varama
dım. Sayısız parçalara bölünüşümü, benimle birlikte dünyanın 
da parçalanışını anımsıyorum. Her şey koyu kahverengi. Benim 
sayısız parçam, dünyanın ve evrenin sayısız parçası, dönen ha
reketlerle yeniden bütünleşti. Birinin, bir insanın böyle bir şeyi 
ancak bir kez yaşayabileceğini söylediğini anımsıyorum. Çok aa 
vericiymiş. Ben, kendimi parçalarımla birlikte bir ocağın içinde 
yeniden buldum. Geçmişti. Hangi zamandaydım? Kaç yaşın
daydım? Yaşanmış yıllara geri mi dönmüştüm?

Ben bendim. Zaman yaşanmış zamandı. Birkaç yaşanmış 
gün de eklenmişti bu zamana. Kemerle bağlanmıştım. Acılanm 
vardı, kendi kendimi kemere bağlı olarak iyileştirmek zorunday
dım. Yanıma yaklaşan herkesi düşmanım olarak görüyordum. 
Onlar dünyaya bunca yıldır aalar veren faşistlerdi. En büyük 
korkum faşistlerdendi. Benim, faşist olarak gördüklerimin faşist 
olmadığım görmeyi öğrendim. Bu deney birşey getirdi mi bana? 
Hayır. Yıllardır faşistlerin zulmü altında yaşayan milyonlarca 
insan var. Yüzleri, elleri, gövdeleri başka.
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