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TODAMAN TODAMAN ZI

Denizi ilk gérdiigiimde bes yaslarinda falan olmali-
yim. Okula baglamamistim. Ailecek gerceklestirdigimiz
ender yolculuklardan biriydi. Bunu ender yapan, baba-
min da bizimle gelmesiydi. O giine dek babalar, anne ve
cocuklarla birlikte otobiise binip bir yere gitmez, diye
distiniirdiim. Ciinkii ne zaman Bursa'daki halamlara,
amcama ya da dedemle anneanneme gitsek babam bi-
zimle gelmezdi. Yolculugu gizemli, heyecanli, hatta bi-
raz da drkitiicii yapan bu olmaliydi. Daha sonra da iki
ya da ii¢ kez birlikte yolculuk yapmistik ama ilki kadar
iz birakmamugti. Istanbul’'daki halama gidiyorduk. Beni
en ¢ok heyecanlandiran da, biiytikliigiini bir tiirli hayal
edemedigim denizi girecektim. Heniiz sinemayla tanig-
mamugtim, televizyonun evlerimize girmesine ise yillar
vardi. Annemin anlattifina gére bu ugsuz bucaksiz su
mavi renkteydi ve tuzluydu. Bir de onun iizerinde yol
alacagimiz vapur vard. Ikisini de géziimde canlandira-
miyordum. Yolculugu ¢ok seviyordum ama otobiis tut-
tugu icin her yolculuk bir 1stiraba déniisityordu. Inegsl
ile Bursa arasin1 —45 kilometrelik mesafeyi- bir buguk
saatte alan benzinli Austin otobiislerde ¢cocuklugum bo-
yunca kusmugtum. O benzin kokusunu ve rampalarda
bir ant kolonisinin ugultusunu andiran motorun inleme-
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lerini halda animsiyorum. Beni bir gece uykusuz birakan,
heyecanla sabahi bekledigim (béyle durumlarda giines,
dogma konusunda oldukca inat¢idir) yolculukta da kus-
tum mu, emin degilim. Kesin kusmusumdur; ¢tinki bu
kez Bursa'ya gitmiyorduk. Oradan baska bir otobiise
binecek ve biraz daha uzun siiren yolculukla Yalova'ya
varacaktik. Bursa’dan sonrasi yeni bir iilkenin kesfiydi
benim icin. Otobiisiin penceresinden disariy1 izliyor,
her dénemecte denizi gérecekmisim gibi sabirsizlani-
yordum. Babam, “Biraz sonra Gemlik'e varacagiz, orada
denizi goreceksin,” demisti.

Bursa'dan Yalova'ya her gidisimde Gemlik’ten énce
bir tabelaya yazilmigs Orhan Veli'nin, “Gemlik’e dogru
denizi goreceksin, sakin sagirma” dizesini okudugumda
hep o giinii ve babamin sézlerini animsarim.

Az sonra denizi gérmiis ve ¢ok sasirmistim. Koyu
mavi, hayal edemeyecegim kadar biiyik bir su kiitlesi var-
d1 karsimda. Gékyiizii. bir cukuru doldurmus gibiydi.

Ama asil saskinhig: Yalova'da yasadim. Iki saatc ya-
kin siiren otobiis yolculugu bittiginde deniz havasi mu,
yoksa karanin artik burada bitip biitiin diinyay1 kapladi-
gin1 disiindiigiim mavi renkli su mu beni kendime ge-
tirmisti, bilemiyorum. Gordiigiim, hayal ettigimin ¢ok
otesindeydi. Denizin tizerindeki daracik yolun ucunda,
kocaman bacasindan sivah dumanlar ¢ikan bembeyaz
bir vapur bizi bekliyordu. Seslerini ilk kez duydugum
kuslar déniiyordu tepemizde. Giivercinden biyiik ve
bembcyazdilar. Denize dalacakmis gibi yapip yeniden
yiikseliyorlardi. Onlara bakmaktan yiiriiyemiyordum.
“Mart1,” demisti annem, “bunlar deniz kusu.” Elli kiisur
yil sonra, gagasinda kocaman bir silgi tasidigini diisiin-
diigiim ve pencereme konan da bir deniz kusuydu. “Her
seyi sil,” demisti bana. Aslinda her seyi silmeye baglayan
annemdi.
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O giin sagkin sagkin cevreme bakinarak vapur iske-
lesinde yiiriiyen ben, diinyanin en mutlu ¢cocuguydum.

Iki saat siiren vapur yolculugu inanilmazdi. Pencere
camina alnimi1 dayamis hafifce dalgalanan suya bakiyor-
dum. Bir yandan da dipsiz derinligini diistiniiyordum.
Bu kadar biiyiik demirden bir vapur nasil oluyordu da
suyun iizerinde batmadan gidebiliyordu. Babam bize,
elindeki tepsiyle dolasan beyaz 6nliiklii adamdan kagar-
l1 sandvi¢ almist1. Kasar1 da, sandvi¢ ekmegini de ilk kez
goriiyor ve tadiyordum.

Biitiin bunlar, vapur yolculugunun biiyiisii olmaliy-
di. Gézlerimi denizden alamiyordum. Biiyiik bir serii-
vendi bu. Inegél cok uzaklarda kalmisti. Bir daha oraya
asla dénemeyecekmigsiz gibi uzaklarda.

Annem daha sonra bir¢ok kez bu ilk Istanbul yol-
culugumuzu anlatmisti. Her seferinde de giilmiistiik.
Ben bu kismini animsamiyorum ama konugmaya yeni
baslayan kardesim, denizi gériince kollarini iki yana
acarak, “Todaman todaman zi,” demis. Yani; “Kocaman
kocaman su.”

Yillar sonra kardesimle o kocaman kocaman sularda
birlikte calisacaktik. Gergek bir gemi adami olmasak da,
sismik arastirma gemisinde jeofizik miihendisi olarak
bulunsak da, yasamimizin (siirekli denizde degil tabi)
on bes yilin1 todaman todaman zi'de gecirecektik.

Denizi ilk gérdiigiimde mi sevdim, yoksa on bes yil
icli disli oldugumuz icin mi ona baglandim, bilemiyo-
rum. Ama bildigim bir sey var ki, denizi eksen alan
dykiiler, romanlar, filmler her zaman ilgimi cekmis, beni
etkilemistir. Cilinkii deniz aykiridir, seriivenlere aciktur,
kigkirtict bir ¢agirig1 vardir. Tirk edebiyatinda oldugu
gibi diinya edebiyatinda da denize iceriden bakan yazar
azdir. Halikarnas Balik¢isi ve Sait Faik deniz-insan iligki-
sini anlatmiglardir. Yaman Koray'in Biiyiik Orfoz'u, Ke-
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mal Bilbasar'in Denizin Caging: da acik denizlerde geg-
mez. Zeyyat Selimoglu’'nun babas: kaptandir ve ¢ocuk-
lugunda deniz yolculuklarina ¢ikmig, gemi adamlarini
tammmustir. Edebiyatimizda gérmezden gelinmis, denizi
bilen, oradaki acimasiz kosullar1 biitiin ictenliginle an-
latmus bir yazar da Cumhur Orancr'dir. Butterfly'in Inti-
har Seferi romaninda, o giine dek edebiyatimizda yazil-
mamig benzersiz bir deniz hikayesi anlatir. Oranci'nin
uzun yol gemilerinde telsiz zabiti olarak calistigini 6g-
rendigimde hi¢ sasirmamigtim. Ciinkii her geyi cok ige-
riden yaziyordu.

Iceriden yazmak igin kiyisinda durup gézlemek de-
gil, dalgalarinin sesinden, dipten gelen ugultusundan de-
nizin derdini anlamak gerekiyordu. Gemi adamlan bile
onun dilini ¢6zmek igin yillarin1 harcar. Ama ¢6zer mi,
¢6zmez mi bilinmez.

Deniz insani-kara insan1 diye bir ayirnm yapilmas
bosuna degildir. Sonucta kara da deniz de kendi yasasin1
yaratir ve dayatir. Denizin bicimledigi insana gére siire-
gen bir dinginligin diizenidir karadaki; diinya dénmii-
yormus gibi duragan ve sikicidir. Karadakiler de deniz-
cileri, bilmedikleri bir alemin gizemiyle bicimler. Bir
gemi, cogu zaman limandan limana demirleyen bir me-
tal y1gin1 olmasinin 6tesinde bir seydir. Teknik terimle-
rinin bile cekici gelmesi, bir bicimde kara yasalarina
kafa tutmasiyla ilgilidir belki. Oyle ya, kiyidakiler igin
gemiciler o yasanin i¢cinde kalmayi reddetmis, ici sirlarla
dolu kocaman suya agilmus, tirkiitiicii bir yalnizlikla do-
nanmuiglardur.

Didiikler iniltili, gemi aglamaklidir
Teknemiz rihtimdan koparken agir agir
Bilirim, artik yuvam denizdir benim
Yine de yasla dolar gézlerim
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Ayrilirken dostlarim, ayrilirken
Mutlu yasadigim o liman kentinden.'

Denizle ilgili bu sarki Misima’'nin Denizi Yitiren De-
nizci romamndaki ikinci Kaptan Ryuji Tsukazaki'nin en
sevdigi sarkidir. Gemiler de Aglarmig yayimlandiktan ¢ok
sonra okudum bu kitabi. Ayrintilarinda buldugum baglar,
uzak denizlerin birbirinden habersiz ama birbirine benzer
adaciklan gibiydi. Migima da geminin aglayan yiiziinii gé-
riip gostermek istemisti. O da denizi “sonsuz miktardaki
su” diye tanimlamstt; “Altimizdan akip gecen sonsuz mik-
tardaki bu sy, susuzlugunuzu gideremez.” (s. 41)

Misima her iki tarafin, kara ile denizin birbirine ba-
kigii anlatiyordu. Tkinci Kaptan Ryuji, denizi bir kadina
benzetiyor, “Tanri'nin giinii gelik bir gemide kapali kalan
bizler i¢in, deniz tipki bir kadin gibidir,” diyordu. “Dur-
gunlugu ve firtinalaniyla, kaprisleriyle, batan giinesi yan-
sitan gdgsiiniin glizelligiyle bu benzerlik ortadadir. Daha
da otesi, denizin {izerinde uzanan ve denizin iizerinde
gidip gelen, yine de denizin kendini vermeyi reddettigi
bir geminin igindesiniz.” (s. 41) Misima’'nin gemicisinin
denize yiikledigi anlam, karaya baglanma arzusuyla ilgi-
lidir. Bana gore deniz, hicbir varliga benzetilemedigi gi-
bi, bagka nesnelerin durumuyla da agiklanamaz. O, bagh
basina gezegenlerini, yildizlarim1 bagrina basmug, disari-
dan bakildiginda gériilemeyen bir evrendir.

Okuduklarimdan etkilendim. Herman Melville'in
Moby Dick'i 6rnegin. Agk bir denizde, ¢ok kéti kogullar-
daydik ve ben de beyaz bir balinanin pesine diismiigtiim.
Ahab’in yanindaydim. Yer yer karabasana déniigen bir ri-
yayd1 o yolculuk. Deniz mi biiyiiliiydii, ben mi 6yle gor-

1. Cev. Seckin Selvi, Can Yaymlari, 2013.
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mekistiyordum bilmiyorum ama, aragtirma gemisine adim
attigim ilk giin, Ggiinci Kaptan sunu séylemisti: “Kicina
deniz suyu degen bir daha iflah olmaz.”" Belki de hakliyd:.

Conrad’in yeri bagkadir benim igin.

Karanhgm Yiiregi'ni {irpererek okumustum. Oylesi-
ne canli sahneler ciziyordu ki yazar, okuduklarim film
karelerine déniisiityordu. Geng yaslarda karalardan siki-
larak yasamin gizemini sularda arayan, buna otuz yilim
adayan seriivenci bir yazari tanimak ¢ok heyecan veri-
ciydi. Tayfaliktan kamarotluga, kaptan yardimciligindan
kaptanliga uzanan bir gemi adami deneyimi, Conrad'in
yazarligini besleyen ana damarlardan biridir. Otuz {i¢ ya-
sindan sonra da yazmaya baslar. Oniinde, yvetencgivle
biitiinlesen miithis bir yasam zenginlizi vardir.

Karanhgm Yiiregi'ni ceviren Sinan Figek’le bir giin
konugurken, “Su siralar, canim bir Conrad cevirisi yap-
mak istiyor,” demisti. Benim zaman zaman doniip yeni-
den Conrad okumamdan farkli bir duyguydu bu.

U¢ Deniz Oykiisii* yayimlandiginda ise yeni bir oku-
ma seriiveninin heyecanim yasadim. Ug uzun oykiiden
(ya da novelladan) olusuyordu kitap. Ilk 6ykii “Tayfun”u
okuyup bitirdigimde ikincisine hemen ge¢cemedim. Bir
stire “Tayfun”un bende yarattig1 sarsintinin tadini ¢ikar-
mak istedim. Nitelikli 8ykiiniin giicii de buydu iste. Onu
iyice yasayip sindirmeden bagka bir 6ykiiye gecmenize
izin vermiyordu.

Kaptan MacWhirr'in yonetimindeki Nan-Shan adli
buharli geminin Cin Denizi'nde yakalandigi amansiz bir
firtinanin 6ykisidiir bu.

Okurken, yagadigim ve ¢cok korktugum firtinay: anim-

1. Gev. Sabahattin Eyuboglu-Mina Urgan, YKY, 2013.
2. Cev. Ayga Sabuncuoglu, Can Yayinlar, 2010.
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sadim. Barometrenin hizla diigmesinin ne anlama geldi-
gini iyi biliyordum. Nan-Shan’in neredeyse dagilarak yol
aldig1 tayfunda, benim yasadigimin ne kadar hafif kald-
gin1 diigtindiim. Ama sonugta o da benim firtinamd.

1985 yilinda, bize “gizli” oldugu sdylenen bir calis-
ma igin MTA Sismik-1 gemisiyle Istanbul'dan yola ¢ik-
mistik. Aylardan ekimdi. Yash ve yorgun gemimizin' Tuz-
la’da, tersaneler arasinda sikigmig baglama limanindan
Mersin, Tasucu’na varmast ii¢ giin siirmiistii. Tam yol git-
tiginde ancak saatte on deniz mili hiz yapabiliyorduk.
“Intikal” denen bu siire, gemi adamlar1 igin degil ama tek-
nik personel icin oldukca sikiciydr. Ustelik calisma sezo-
nunun bittigi, artik herkesin evine donecegi digtintiliir-
ken boyle bir igin ¢itkmasi moralleri iyice bozmustu. Tav-
la partileri ve kagit oyunlar1 diginda en biiyiik liiks, artik
hamur gibi olmus elli ikilik desteyi ele gecirip iskambil
fali agmakti. Benim icinse o ii¢ giin kesintisiz kitap oku-
yabilecegim, yazabilecegim olaganiistii bir zamand1.

Her sey yolunda giderse bir aylik igsimiz vardi. Ama
biz denizde calisanlar, hicbir zaman hicbir seyin yolunda
gitmeyecegini 6grenmistik. Bir is i¢in “bir ay” deniyorsa
onun U¢ aydan 6nce bitmeyecegini biliyorduk. Fal ba-
kanlarin da ortak hevesi, doniig zamani {izerine olmaliydi.

Tasucu ile Girne arasinda elliser metre aralikli birbi-
rine paralel hatlarda sismik kayitlar alacaktik. Projenin
amaa suydu: Tirkiye’den Kuzey Kibris Tirk Cumhuri-
yeti'ne deniz tabanina dosenecek kablolarla elektrik ener-

1. 1936 yilt yapimi bir gemiydi. ikinci Diinya Savag’'nda Hitler’in donanmasin-
da yakit ikmali yapan tanker olarak gérev yapmis. Ege Denizi’nde Amerikali-
lara esir digiince Tiirkiye'ye birakilmig. Uzun yillar da Hora adiyla Heybe-
liada'ya su tagimis. Perginli olarak insa edilmis gemi, yetmisli yillarin basinda
hurdaya ayriimis. Ege’de kita sahanligi sorunu ¢ikuginda Hali¢’te Camialu
Tersanesi'nde onarilip bir arasurma gemisi olarak donaulmis ve MTA Sis-
mik-1 adins almigt.
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jisi gonderilecekti. Italyan Pirelli firmasinin buna benzer
caligmalari oldugundan projemize sicak bakmisti. An-
cak, Tasucu Girne arasinda deniz tabani derinligi yer yer
2000 metreyi buluyordu. O yillarda bu derinlige béyle
bir amagla kablo d6senmemisti ama Pirelli bunu da ya-
pabilecegini soyliiyordu. Bize diigen, kablo désenecek
bélgenin batimetrisini (deniz tabani topografyasini) ¢i-
karmak ve tektonik yapisiyla ilgili bir rapor hazirlamaktu.
Isin bir de gizlilik yan1 vardi. Bunu ne Tiirk ne de KKTC
kamuoyu biliyordu.

Calisma aninda hizimiz 3-4 mile kadar diisiiyordu,
¢linkii geminin arkasindan, deniz yiizeyinden on metre
agag1 batirilmig 1200 metre uzunlugunda bir sismik ka-
yit kablosu ¢ekiyorduk. Hiz diisiikliigii kablonun uzun-
lugundan cok, nitelikli kayit alinmasiyla ilgiliydi. Enerji
kaynag olarak da, geminin ki¢ tarafindan suya birakilip
on beg metre batirilmis yiiksek basingli hava tabancalan
patlatiliyor; dakika basi patlayan tabancalar gemide his-
sedilir bir sarsint1 yaratiyordu. Vardiya ¢ikiglarinda (alti-
sar saatlik dort vardiya ¢aligiyorduk) uyumaya ¢aligirken,
mantarin garap sigesinin agzini terk ederken ¢ikardigina
benzer bir ses duyuluyor, ardindan da o sarsint1 hissedi-
liyordu. Bu kogullarda Tagucu ile Girne arasini alt1 saatte
kat ediyorduk. Bir de su durum vards; calisma gizli oldu-
gundan, gériilmeyelim diye Girne 6nlerine saat 03.00-
04.00 gibi varip geri dénmeliydik. Geminin biitiin 151k-
lar1 kapatiliyordu. Hayalet bir gemi gibi stiziiliiyorduk
Akdeniz'de.

O aksam yola giktiktan iki saat sonra telsiz zabiti
Kemal Amca’dan kétii haberi aldik; barometre diisiiyor-
du. Kemal Amca’'nin caninin tath ve abarti katsayisinin
yiiksek oldugu herkes tarafindan biliniyordu. Rivayete
gore, daha 6nce ¢alistig1 gemilerin birinde, acik denizde
S.0.S aldig: halde, kaptan bir ¢ilginlik yapar da gemiyi
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kurtarmaya kalkisir, kaygisiyla bunu gizledigi, kulaktan
kulaga konusuluyordu. Kemal Amca'yr kizdirmak icin
uydurulmus bir hikaye de olabilirdi. Ciinkii o kizdinl-
maktan —aslinda oyundan— hoslaniyor, siirekli buna ze-
min hazirliyordu. Ornegin, zabitan salonuna fermuarin
cekmeyi unutmus gibi girmesi, bir oyunu dogaglamaya
acmasindan bagka bir sey degildi. Carkcibasi, “Kemal
Bey, diikkan acik kalmis,” dediginde Orhan Kaptan he-
men lafi gedigine oturtmus, “Olii evinin kapisi kapan-
maz,” demisti. Oyun da bundan sonra baglamisti. Ama
bu aksam ne oyun vardi ne de saka. Barometre diigtiyor-
du ve bir siire sonra deniz patlayacakti. Kiiciik yalpalarla
sallaniyorduk. Sonugta karari verecek olan kaptandi.
Gemimiz agir agir yol aliyordu. Bu arada rizgarin sidde-
tiyle birlikte geminin yalpalar1 da artmaya baglamustu.

Bir siire sonra ekip sefimiz Muharrem Bey laboratu-
vara inip, “Kayitlar1 kesiyoruz arkadagslar, kigiistiine ¢ikip
kabloyu toplayalim,” dedi.

Cihazlar1 kapayip kigiistiine ¢iktik. Oldukga yorucu
olan kablo toplama isini gemi adamlar ile teknik perso-
nel dayanisma icinde yapiyordu. Korkulan firtina heniiz
patlamamisti ama riizgir siddetini éyle artirmisti ki,
ayakta durmakta giicliik cekiyorduk. Girne'ye daha ya-
kindik ama isin gizliligi nedeniyle orada demirlememiz
miimkiin degildi. Geri dénecektik. Olagan kosullarda
bir saatte topladigimiz kabloyla o gece iki saatten fazla
ugrasmistik.

Isimiz bittiginde biz de bitmistik. Vardiyadaki gemi-
ciler disinda herkes kamarasina cekildi.

Ve deniz patlads.

Bu durumda ranzaya yuziitkoyun yatmak gerekiyor-
du. Tam yol gitmemiz durumunda bile dért saatten fazla
yolumuz vardi. Ciinkii kabloyu toplarken de rotamizi
degistirememis, Girne’ye daha ¢ok yaklasmistik. Ogren-
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digim bir sey de suydu, dalga ya bastan alinirdi ya da kig-
tan. Bu durumda rotamizi kaptan degil, riizgirin yonii
belirleyecekti.

Karinada patlayan dalgalarin ve mutfakta ortaliga
sacilip kirilan tabaklarin, bardaklarin sangirtisindan bas-
ka ses yoktu.

Ranzamda daha fazla yatamayacagimi anladim. Ka-
maray1 paylagtiimiz arkadaglarimdan ses ¢ikmiyordu.
Kalktim ama ayakta duramiyordum. Saga sola carparak
iist kata ¢ikan merdivenlere ulagtim. Tirabzanlara tutu-
narak zabitlerin kamaralarinin bulundugu kata, oradan
da bir st kata ¢iktim. Képrii tistiinde yalnizca radardan
yansiyan yesil 151k vards, Igeri girince, “Allah selamet ver-
sin,” dedim. Bunu ilk duydugumda yadirgamistim, sonra
alistim. Gemideki kurallardan biriydi. Vardiya degisim-
lerinde ya da basgka bir nedenle koprii tstiine girildigin-
de (kaptanlar dahil) mutlaka “Allah selamet versin” deni-
liyordu.

Ugiincti Kaptan Orhan’in vardiyasiydi. Cani sikkindi.

“Niye yataginda degilsin?” dedi.

“Yatamadim,” dedim.

Diimende Ibrahim vardi. Dalgay: bastan almuglard:.
Deniz yatigincaya kadar o rotada gidecektik. Gemicile-
rin tercihi sanirim kigtands, ciinkii, “Arkadan gelsin, kol
gibi gelsin,” diyorlard: firtina icin. Sular, képrii {stiiniin
camlarinda patliyordu. Geminin basi 6nce yiikselmeye
basliyor, deniz siliniyor, yalnizca yildizlarla bag baga kali-
yorduk. Sonra inis bagliyordu. Geminin basucu sulara
goémiiliiyordu. Iskandil olup Akdeniz’in iki bin metrelik
dibini boylamak isten bile degildi. Kaptan, “Hadi kizim,
hadi kizim kaldir bagini,” diye yalvarirken Ibrahim de ke-
limeyi sahadet getiriyordu. Geminin bag1 yavas yavas
kalkmaya bagliyordu sonra. Sulari geciyor, yildizlara dog-
ru yikseliyorduk.
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Orhan Kaptan sertce, “Kamarana git!” dedi. Bu bir
emirdi. “Peki,” deyip geldigim yoldan ayni eziyetleri ce-
kerek geri dondiim. Gemide yagam bitmis gibiydi. Yash
teknemiz dagilacak ya da perg¢in yerlerinden yirtilip iceri
sular dolacakti. O anda hayatla vedalasmam gerektigini
diisiindiim. Batacaktik. Akdeniz’in tuzlu sularinda bite-
cekti her sey. Can yelegi giymenin de bir anlami1 yoktu.
Kamaraya sular doldugunda, o karanlikta c¢ikisi bulup
suyun yiizeyine ulasincaya kadar ¢oktan bogulurdum.
Sigsmis cesedim giinler sonra karaya vurdugunda kimligi-
min anlagilmast i¢in clizdanimu kiiciik bir naylon torbay-
la sarip pantolonumun arka cebine koydum. Yeniden
ranzama yizikoyun uzandim. Ayn1 kamaray1 paylagti-
gim ti¢ arkadasimdan ses ¢itkmiyordu. Gemi batmadan
once 6lmiis gibiydiler.

Ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Firtina birden
dindi. Geminin bosalan zincirinin sesini duyunca giive-
nilir bir koya sigindigimizi anladim. Aciklarda firtina
hald devam ediyor olmaliydi. Zincirin sesi, hayata hos
geldin, diyordu. Konugmalar, sakalagmalar, kiiftirlesmeler
duyuluyordu.

Bir saat sonra sofra kurulmus, kusanlar dahil herkes
yemek yemeye baglamist1.

Conrad’in “Tayfun” 6ykiisiinii bitirdigimde 1985 yilin-
da Tagucu-Gimne arasinda yasadigim beg-alt1 saatlik firtina-
ya gittim. Gitmekle kalmadim, bir de bu yaziy1 yazdim.
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YASANANLAR, YAZILANLAR,
YAZILAMAYANLAR

Zaman zaman arkadaglarim, dostlarim, yasadikla-
n ya da taniklik ettikleri olaylarin ¢ok iyi éykii (daha
cok da roman) olacagimi diisiiniir ve onlar1 yazmam igin
bana anlatirlar. Hatta bu konuda baski bile yaparlar.
Bunlar, edebiyatla icli digli olan ¢evrem degildir. Kitap
okumazlar. Kurgu dinyasini bilmedikleri halde neden
kurgu kisisine dontismek istediklerini anlamakta gii¢-
liikk cekerim. Anlattiklar1 trajik, {iziicii ya da sasirtici
olaylardir. Neler yasadiklarini ve buna nasil katlandik-
larin1 bagkalarinin da 6grenmesini isterler. Mutlu, se-
vindirici bir olay: anlatip da bundan iyi bir 6ykii ya da
roman olur diyene rastlamadim daha. Bazen de, “Dinle
bak, tam senlik bir konu,” derler. Anlattiklar1 daha ¢ok
serseriler, ayyaglar, sokakta yasayan insanlarla ilgilidir.
Bunlan1 sdyleyenler genellikle kitap okumayan, yazdi-
gim Inegol eksenli 6ykiilerin temalar: hakkinda kulak-
tan dolma bir seyler bilen, ya da beni tanidigi i¢in, belki
kendisiyle ilgili ipuglar1 bulabilecegi umuduyla birkag
dykiimii okumus arkadaglarimdir. Kargilastiklar1 her car-
pic1 olayin edebi bir nitelik tasidigini diistiniirler. Son de-
rece atak, yerel ve argoyla siislenmis bir dilleri vardur.
Abartida birbirleriyle yarigir, uydurmay: ¢ok severler.
I¢lerindeki yaratic1 kisinin farkinda degillerdir. Ornegin,
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yazmam i¢in bana anlatilan “Kara Zindan” hikayesi de
onlarin kurgusu. Hatta her anlattiklarinda degistirerek
yeniden kurguladiklarina eminim. Egzozundan ¢ikan
yogun duman nedeniyle bir kamyona takilan addir
“Kara Zindan”. Oyle ki, inegol'iin sokaklarindan geg-
tiginde ortalig:1 simsiyah bir duman kapladigindan goz
gozi gormilyordur. Glin ortasi birden gece olmugtur,
tam kiyamet alameti. Vites kolu o kadar geridedir ki,
stiriicii vitesi her degistirdiginde Medyum Keto olu-
yordur. Bunu anlamadigimi gériince giilmis, el kol ve
omuz hareketlerini kontrol edemeyen birini canlan-
dirmiglardi. Bu konuda, bir insanin bedensel 6zriinii
kullanip onunla eglenecek kadar acimasizdilar. Neyse,
hikdyenin kahramani kamyon béyle tanitildiktan son-
ra meseleye gegiliyor. Inegél'den Bursa’ya canli hayvan
gotiiriiyorlar. Kasada inek, dana, koyun var. Siiriiciiniin
yanindaki kendi gibi bitirim arkadasi, siirekli ellerini
bacaklarina vura vura giilerek konuguyor. Bir ara ar-
kadasi, “Moruk,” diyor, “kamyonda bir rahatlama oldu
galiba.” Dontlip bakiyorlar ki, kasa yok. Kasa neyse de,
tasidiklar1 hayvanlar da yok. Sonra? lyi bir dinleyiciysen
sonrasim sormayacaksin; ¢iinkii onlarin hikayesi burada
bitiyor. “Kara Zindan"1n seriivenleri bu kadar degil tabi.
Bir gece, onur konuklar1 Deli Mahmut'la Inegil sokak-
lanm zehirleriyle bogup karartma yaparak dolasiyorlar.
Bir ara Mahmut, “Neden elektrik tasarrufu yapmiyor-
sun?” diyor, “Sokak lambalar1 yanarken farlara ne gerek
var.” Bunu séyleyen Mahmut’sa kimsenin ona akiiden
soz etmesi ve farlar1 kapatmamas: gibi bir sans1 yoktur.
Deliligi tutarsa kontrolden ¢ikacagini biliyorlar. Farlar
kapatiliyor. Hikayenin sonu belli; “Polislere ayiklandik
tabi,” diye bitiyor. Ciinkii, kasabanin sokaklarinda koca-
man, kapkara bir hayaletin dolagtig: ihbar edilmis. Din-
lemesi ¢ok giizel, 6zellikle de onlarin argoyla siislii yerel
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dilinden. Oysa, icinde ilgin¢ hicbir olayin gecmedigi
kiicitk yagam kesitlerinden de edebi yapitlarin ¢iktigini
bilmezler. Oykiilerimdeki kisiler kurgusal degil, gercek
kisilerdir onlar i¢in. Adlar1 degistirmisimdir ama onlar
kimin, kim oldugunu hemen anlamustir. (Istanbul’da bir
soyleside salondakilerden biri sz alarak, “Inegollityiim,”
deyip kendini tanitmis ve Uzak Noktalara Dogru kita-
bimda yer alan “Cemse Oliiyor” 6ykiisiindeki “Cemse
Yasar”in dedesi oldugunu soylemisti.) Biitiin yazdikla-
rimin yagamimda bir karsiligi bulundugunu diistiniirler.
Onlann géziinde ben, yalnizca yagadiklarini yazan biri-
yimdir. Yani bir tiir “yagam tutanag” tutarim. “Vay be,
bunu bilmiyorduk,” diye sitem ettikleri bile olur. Oto-
sansir baskisina yonelik bu yaklagimlar beni hig sagirt-
maz. Kurgulanan ile yagananlarin ¢ok farkli oldugunu
onlara anlatamayacagimi bilirim. Kendilerince ¢ok iyi
bir 6ykii olacagina inanarak anlattiklarini da “Belki bir
gliin yazarim,” der, gecistiririm.

Biitiin bu yazmam icin anlatilanlarin disinda ilging
bir 6neriyle karsilasmistim yillar 6nce. Isyerinden bir ar-
kadasim bir 6ykii (ya da roman) bagligi bulmustu. Altini
benim doldurmamu istiyordu. Baglik suydu: “Kavsaktaki
Yavsak”.

On y1l kadar énce bir etkinlik nedeniyle Adana'ya
gitmistim. Edebiyat diinyamizin saygin adlarindan bir
yazarimizi, yazdiklarindan taniyordum. O giine dek yiiz
yiize gelmemistik. Sabah, kaldigimiz otelin kahvalt: sa-
lonunda esiyle birlikte kahvalti eden yazarn goériince
“Giinaydin,” demis, kendimi tanitmistim. Birbirimize
hal hatir sormugtuk. Yiyeceklerimi alip masama dondii-
giimde, “Beni sagirttin Kavukcu,” demisti, “kahvaltida
cay degil, sarap icmeni beklerdim.” Saka yapmiyorduy,
ciddiydi. Yazdiklarimdan yola ¢ikarak beni alkol bagim-
lis1 olarak degerlendirmesi inanilir gibi degildi.
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Tanigma olanagi bulamadigim, on yil kadar énce yi-
tirdigimiz Oykdilerini ¢ok sevdigim bir baska yazanmiz
da beni taniyan arkadasima, “Cok mu iciyor? Maco biri
mi?” diye sormus.

Buna sevinmem mi gerek, tiziilmem mi, bilmiyorum.

Bazen de anlattigim bir olay1 neden yazmadigim
sorarlar. Ben de, “Yazacak olsam anlatmazdim,” derim.
Oykii, okunarak tadina vanilan bir tiir. Onu karsimzdaki-
ne anlatmaya kalktiginizda yalnizca konusundan s6z et-
mis olursunuz. S6zciik dizimini, ritmini, i¢ musikisini,
atmosferini veremezsiniz. Begendiginiz filmi anlatmaya
kalkismak gibi bir seydir bu. Yine de, yazmayi diisiinme-
digim i¢in anlattigim, daha sonra da oturup yazdigim iki
oykiim var: “Unutulamayan” ve “Tasmal: Giivercin”.

Bir arkadas ortaminda, sohbet olsun, eglenelim diye
“Unutulamayan”in hikédyesini anlattigimda Feridun An-
dag, “Cok ilging, bunu niye yazmiyorsun?” demisti. Dii-
sinmemistim. Daha sonra diistiniince de neden yazama-
digim1 anladim; ilging bir konu vardi ama ortada 6ykii
yoktu. Dinlemek ile okumak ya da yazmakla anlatmak
arasindaki farki gosteren onemli bir deneyim olmustu
benim icin. Birkag yil sonra 6ykiiyii, daha dogrusu ay-
dinlanma ve kinlma anlarini buldugumda yazdim.

“Tasmal1 Giivercin”in durumu daha farkh.

MTA'da jeofizik miithendisi olarak ¢aligtigim dénem-
de, Istanbul’da Kilyos, Karaburun 6nlerinde bir deniz
aragtirmas: yapmustik. Yalnizca derinlik 6lcerek batimet-
risini hazirlayacaktik. Calisacagimiz yer, geminin sokula-
mayacagi kadar si1g bir alandi. Karaburun'da bir balikg:
teknesi kiralayip cihazlarimizi ona yerlestirdik. Teknenin
sahibini tanidiktan sonra ¢ok sasirdik. Biz onu, ge¢cimini
balik¢ilikla saglayan o bélgenin insani sanmigtik. Oysa
Istanbul’da oturan varlikli bir isadamiymus. Bir seriiven
kokusu aldigindan teknesini bize ¢ok uygun kosullarda

26



onermis, calistifimiz siirece de bizimle birlikte olmus,
isyerine gitmemisti. Karaburun’da bahge icinde ¢ kath
biiyiik bir yazlik evi vardi. Ekim ayinin ortalariydi, okul-
lar agilmus, yazliklarin biiyiik béliimii bir sonraki yaz ge-
linmek iizere kapatilmisti. Onun da ailesi Istanbul’a
dondiigiinden evde kimse yoktu. Aslinda evin iki kat:
bostu ama {igiincii kati1 oldukga kalabalikti. Buras: gii-
vercinlere ayrilmisti. Yiizlerce giivercini vardi. Bir odaya
cuval cuval yem y1gmust1. Havalar biraz daha soguyunca
kat kaloriferini diisiikk derecede yakiyordu. Bir miize
rehberi gibi evin o katini1 gezdirmis ve giivercinler hak-
kinda bilgi vermisti. Giivercin beslemenin bir hastalik
oldugunu soéylemisti. Bir kere bulagtin mi, kurtulugsun
yoktu. Isin en keyifli yanin1 da syle anlatmgti. Bazi haf-
ta sonlar1 minibiistiyle geliyormug Karaburun’a. Ona de-
nizde ve karada eslik eden kendisi gibi seriivenci arkada-
styla minibiise elli giivercin yiikleyip yola ¢ikiyorlarmus.
Bolu, bazen Gerede'ye kadar gidip giivercinleri saliyor-
larmis. Sonra hizla Karaburun’a déniip giivercin kati'na
aikiyor ve onlarin déniisiinii bekliyorlarms. “Iste,” de-
misti, “elli giivercin de yuvalarina déniince diinyanin en
mutlu insan1 ben oluyorum.”

Bunu anlattigim bazi arkadaslarim olayin, 6zellikle
de o adamn iyi bir 6ykii malzemesi oldugunu séylemis,
neden boyle bir 6ykii yazmadigimi sormusglardi. Yagamin
her 4n1 gibi bu da bir dykiiye doniisebilirdi ama ben
bunu yazmay1 degil anlatmayi daha ¢ok seviyordum. Bir
oykiiniin cekirdegiydi ama kirilma anini bulamamistim.

Yasadigim bu olayin éykiiyle bulusmas: birkag yil
sonra oldu. Ankara’da, sabah yiiriiyiisiine ¢iktigim bir kig
glint parkta 6niim sirailerleyen giivercine bakip giliim-
semig, onu gezintiye ¢ikarmisim duygusuna kapilmigtim.
Iste o an 6ykii patlamig, Karaburun’daki animla bulug-
mustu. Hemen eve donmiig, yazmaya baglamigtim. Bu-
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nu sicagi sicagina yaziya dékmedigimde kacip gidecegini
biliyordum. Oykii bu kadar kaprisliydi iste.

Beni sagirtan bir konugsmaya da bir kiy1 kasabasinin
sabah¢1 kahvesinde kulak misafiri olmustum. Yaz sezonu
boyunca is bulabilen, tarlada, bahcede calisan bir grup
yoksul insan, ¢ay ve simitle kahvalti edip kendilerini ala-
cak servis traktériinii bekliyordu. Saat erkendi. Ankara
otobiisii kasabaya planlanan siireden once ulagmisti.
Esimle, tatil icin kalacagimiz oteli telefonla arayip vardi-
gimiz1 sOylemek yerine biraz yirimeye karar verdik.
Aragla bizi otogardan kargilayacaklardi. Tenha caddede
yurirken birer cay icelim, diye girmistik bu kahveye.
Kahvedekiler uyku mahmuruydu. Kendi aralarinda yiik-
sek sesle konusuyor, hicbir seyin eskisi gibi olmadigin-
dan yakimyorlardi. I¢lerinden biri, “Eskiden bir kabak
olurdu, nah bu kadar,” deyip kollarini iki yana agmusti.
Bir kamyon tekerleginin capini gosteriyordu. Esimle bir-
birimize bakakalmistik. O kabaklarin her bir cekirdegi
de kirk {i¢ numara ayakkab: kadarmis. Oyle ki, dért kisi-
lik bir aile yazlik sinemaya gittiginde yanlarina sadece
bir tane cekirdek alirlarmis, hepsine yeter de artarmig
bile. Otekiler buna ne sagirmis ne de giilmiislerdi. Onla-
ra cay getiren kahvecdi icin bile bu ayrint1 son derece ola-
gandi. Sorun suydu: Artik éyle kabaklar yetismiyordu.
Yagamin kendisinin gergekiistii oldugunu séyleyen An-
dré Breton ne kadar hakliyd:.

Cok hosuina gitmesine kargin bunu bir éykiimde
kullanamadim. Tanik oldugum benzer bir¢ok anektodu
“yazilamayanlar” ézel argivime kaldirdim.

Berber Cemil de bunlardan biri.

Berber Cemil’i tesadiifen tanidim. Tanidiktan sonra
da yilda en az iki defa diikkanina ugradim. Diikkani ki-
ciik ve salas. Ug berber koltugu olmasina karsin tek bagi-
na ¢aligiyor. Ne kalfa calistiriyor yaninda ne de cirak. Bir
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giin nedenini sordugumda bay edemedigini séylemisti.
Oysa miisterisi yoktu. Tirag olmaya her gidisimde diikka-
ninin yanindaki kahvehanenin bahgesinde, ¢inar agacinin
golgesinde ya kagit oynarken ya da oynayanlari izlerken
buluyordum onu.

Tkimiz de aym yil dogmustuk. Adlarimizdan sonra
ikinci ortak noktamiz da buydu. Hangi ay dogdugunu
bilmiyor. Iletisim kurma bigimi ilgingti Berber Cemil’in.
Daha dogrusu tuhafti. Asla anlamh bir ciimle kurmu-
yordu. Iki ya da ii¢ anahtar sézciik veriyor, ciimleyi ta-
mamlamay1 sana birakiyordu. Ucu agik oykiiler gibi ucu
acik konusuyordu. Hizla akan bir nehirde s6zciik avcilig
gibi bir seydi bu. Avladiklarini yan yana getirip anlaml
bir ciimle kurmak ise ayr: dertti. Yani, ¢cok az sozciik kul-
lanarak yasamini siirdiiriiyordu. Bu alanda bdylesine
cimri biriyle ilk kez karsilasiyordum. Yagsam bi¢iminin
oykiiyle kesigsen yani ilgimi ¢cekmigti. Bir keresinde, ona
ugramadan 6nce diitkkaninin yakinindaki esnaf lokanta-
sinda kelle paca corbasi ictigimi séylemistim de, birden
“Yook, yoook, ¢ogba ¢ogba,” diye isyan etmisti. Onu bu
kadar kizdiran seyin nedenini uzun siire anlayamamas-
tim; ciinkii bu iki sézciigii yineleyip duruyordu. Neden
sonra, yanlig bir yerde ¢orba igtigimi, asil kelle pacay:
yapan yerin orast olmadigin1 sdylemek istedigini anla-
dim. Alt: y1l 6nceydi bu konugma ama ne zaman tiraga
gitsem s6zii oraya baglayip “cogba” konusunu agiyordu.
Tek tip bir sa¢ tiras1 vard:. Istedigin kadar surast soyle ol-
sun, fazla kisaltma, iistten cok alma desen de o bildigini
okuyordu. Gri renkli, hem tezgihi sildigi hem sag tirag:
bittikten sonra tenine yapigmig killar1 temizlemek igin
ensende patlattig: ya da, “Kelleyi bey abicim, ooo hava
sicak, rahatlarsin bey abicim,” deyip sagin1 yikama 6neri-
sini kabul ettiysen (bunu yaparken de kendi rahatliyor-
mus gibi icten bir ohhh ¢ekiyordu) bagin1 kuruladig:
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ayn1 havluydu. Sag tiragi icin diikkana giren herkes tor-
nadan ¢ikmig gibi ayriliyordu oradan. Cok seriydi, beg-
on dakikada isini bitirip kapinin 6niine koyuyordu. En
cok kullandig: s6zciikler, “dedigin gibi bey agabeycim”
“yanlig anlama” ve “tabii, tabii” idi. Bunlar: da yeri geldi-
ginde degil, durup dururken séyliiyordu. Ben hicbir sey
demedigim halde, “Dedigin gibi bey abicim,” der, ya da
ortada onaylanacak bir sey yoksa bile pes pese “tabii, ta-
bii"leri siralard:.

Bir giin, onu tanimasini istedigim arkadasgim Omer’i
diikkkanina gotirmistim de, ciktigimizda dehgete kapal-
digim1 soylemisti. Onu tirkiiten olay ise tirag bittikten
sonra ¢akmagini ¢ikanp kulak tiiylerimi yakmasiymus.
Diikkdnina girdigimizde anlam veremedigim bir tedir-
ginlik géormiistiim Cemil’in yiiziinde. Arkadagim deyin-
ce rahatlamisti. Sonra da “dostluk, akrabalik, arkadashk,
onca yil” gibi sézciikleri harmanlayarak pes pese ayni
seyi yinelemigti. Biitiin bunlardan ¢ikaracagimiz sonug
suydu: “Dostluklar ve arkadagliklar, akrabaliktan daha
onemlidir.”

Senede bir-iki defa da olsa o kadar berber, erkek kua-
forii varken hijyene aykin, iistelik kétii tirag eden boyle
birinin diikkdnina gitmemdeki 1srar1 anlayamadigini s6y-
lemisti. Sonra o soruyu sormustu Omer: “Neden Berber
Cemil’in 6ykiisiini yazmiyorsun?”

Ben, tabelasinda “Berber Salonu” yazan o diikkana
Cemil’in oykiisiinii yazmak i¢in gitmiyordum ki. Anlat-
t1g1 (anlayabildigim) oykiileri onun bigemiyle dinlemek
hosuma gidiyordu.

Gergek kisilerden yola ¢ikip onlarin bir yéniinii kur-
gu diinyasinda anlatmak bigak sirtinda durmak gibiydi.
Bunu zaman i¢inde anladim. Bire bir dinledigim hikaye-
leri —ki bunlarin ne kadarinin yagandig, ne kadarinin uy-
duruldugu belli degildir- 6ykiide kullanmanin riskleri
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vardi. Yazdiklariniz kelimesi kelimesine gercekmis gibi
algilaniyorsa (aslinda yazann istedigi de budur, ama bir
kurmaca oldugunun géz ardi edilmemesi kosuluyla), ya-
zilanlarin sizin dis giiciiniizde yeniden bicimlenip artik
“kurgunun gercegi’ne doniistiigii algilanamiyorsa o za-
man siz bir “yagsam tutanakgisi” konumuna sokuluyorsu-
nuz. Yagamin gergegiyle ¢akismayan noktalarin hesab:
soruluyor. Inegol’de biri bana, “Ercii'yii giizel yazmugsin
ama o hi¢bir zaman 6lii soygunculugu yapmadi,” demis-
ti. Oysa bu, Ercii'den dinledigim —her anlattig1 olaydaki
gibi abart1 katsayis1 ¢ok yiiksek- bir hikayeydi. Biyiik
olasilikla yalandi. Ben onun kurgusunu kendi kurgumda
kullanmigtim, o kadar. Ilk 6ykii kitabim Pazar Giinegi
ciktiktan bir siire sonra da annemden benzer bir uyan
almigtim. “Anahtarli Hayalet” baglikli 6ykiimde Sido
adinda bir kadin geger. Ad1 Aside’dir ama Bognaklar ki-
saltarak ona “Sido” der. Ben o éykiimde yalnizca o adi
kullandim, ¢ilinkii bana adin timis1 ¢ok dykiisel gelmisti.
Ama Aside Hanim’1n kiracis1 olan bir 6gretmen kitabim1
okuyunca, “Bak seni yazmis,” demis, o da anneme gidip
sitemlerini bildirmig, “Ben hicbir zaman hizmetgilik
yapmadim, oglun beni éyle yazms,” demis.

Verdigim 6rnekler ilk yillarda bagima geldi, sonra
akillandim.

Sonugta dykii kedi gibiydi, sen onu oksamak istedi-
gin zaman degil de, o kendini sevdirmek istedigi zaman
yanina geliyordu.
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YAZMA SIKINTISI

Yazinsal tiirlerde yazmak, bir huzursuzlugun, i¢ ¢atig-
manin sonucu oldugundan, bu tiirden yazmanin 6ziinde
sikintr vardir. Seni arkadaslarindan, giinlitk yasamdan ko-
panp onunla bag basa kalmaya zorlayan, iginde biytittii-
glin sana ¢ok benzeyen ayni zamanda ¢ok yabanci biridir
bu. Dost mudur, diisman midir bilemezsin ama onsuz da
yapamazsin. Bir giin seni terk edeceginden korkarsin. En
iyisi onunla hi¢ tanigmamaktir. Beyninin rahmine o tohum
diistiigiinde hi¢bir seyin farkinda degilsindir daha. Kisiden
kisiye degisen hamilelik siirecinden sonra canavar dogar.
Artkk kurtulman miimkiin degildir. Seni kanatmak igin
vardir. Onunla bag baga kaldiginda seni i¢denizinin derin-
liklerine ¢eker. Girmek istemedigin odalarin anahtarlarin
uzatirken kigkirticidir. Hatta dayatiadir. Unutmak istedik-
lerini, karga stirtileri gibi baginin {istiinde toplayan odur.
Oylesine késeye sikisirsin ki, “Tamam,” dersin, “teslim olu-
yorum.” O zaman igindeki canavar senin yerine geger, sen
olur ve tepende doniip duran kargalar dagitmak igin seh-
vetle yazar. Bu bulusma “muhtesem bir tufan”dir.

Yazmak, kendi sesini aramanin seriivenidir. Oncele-
ri, kafanin i¢inde déniip duran seslerin ¢ogu bagkalari-
nindir. Sevdigin, etkilendigin yazarlarin golgesi ister iste-
mez yazdiklarinin tizerine diiser. Okuma alanin genislc¢
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dikce biitiin bunlarin sentezinden yavas yavas kendi se-
sini fark edersin. Arayis baglamigtir. Riiyalardakine ben-
zer bir durumla karg1 karsiyasindir. Kendi sesine yaklagti-
gin1 sandigin anda onun ne kadar uzaga kagtigini hisse-
dersin. Iste bu noktada rakiplerinin bagka yazarlar degil,
kendin oldugunu anlaman igin bir firsat ctkmistir 6niine,
Bunu degerlendirebilirsen sesinin pesine takilip yeni {il-
keler kesfeden bir gezgin gibi keyifli bir yolculuga ¢ikar-
sin. Fark edemezsen, siirekli kendini bagkalariyla kiyasla-
yip kiskanarak yasamini cehenneme cevirirsin. Cok sev-
digin yazarlardan ayriliyorsan, onlar gibi kendi sesinin
pesine diistiigiin icindir; hala birilerine benziyorsan bu
yolculuk heniiz baglamamis demektir.

Yazma eylemim ile haytalik arasinda siki bir bag var.
Kendime ait diinyadaki disiplinsizligime bayiliyorum;
bir amirim yok ve zamana karg1 yarigmiyorum. Yine de,
bir 6ykiiniin olusma asamasinda gergin ve huzursuz olu-
rum. Yalniz kalmam gereken anlarda, yani icimdeki ikin-
ci kisi yerime ge¢mek igin sabirsizlanirken yalniz kala-
muyorsam huzursuzlugum iyice diga vurur. Géziimiin
oniinde yinelenen goriintiileri, yiizleri, konugmalar1 bir
an Once yazmak isterim. Bunlar, derli toplu bir 6ykiiden
cok, onu var edecek daginik pargalardir. Burada s6z ko-
nusu olan sikint1 degil, huzursuzluktur.

Ona déniistiigiinde bagka biri olursun. Bunu bir tek
sen bilirsin. Caligirken gorseler belki aradaki fark: anlar-
lar. Ama bu miimkiin degildir, ¢iinkii kimlik degisiminin
tek kosulu yalmz olmaktir.

Kagit, kalem ve ben, ¢ok sik bir araya gelen dostlar
degiliz. Her giin i¢ disiplinin getirdigi kararlilikla masa-
nin bagina oturup calisan yazarlar1 hep kiskanmigimdir.
Kafasinda bir romani ya da 6ykiiyii tagiyan ama uygun
ortami, kosullari, zamani bulamamaktan yakinan yazar-
lar1 da kiskanmisgimdur.
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Bos beyaz bir kigit, ressamin tuvali gibidir benim
icin; hicbir kogesi bog birakilmayacak bicimde doldurul-
mas: gereken kutsal, davetkar bir alan. Bilingaltinda sii-
ren hazirliklar, giinliik yasamdaki etkilenmeler, cagrigim-
lar disa vuracagr zaman, yalniz kalabilecegim mekan di-
sinda ilk gereksinim duydugum nesneler, kagit ve kalem-
dir. Ne zaman gelecegi belli olmayan, yazilmadiginda
unutulabilecek izlenimlerimi not ettigim kiigiik bir def-
ter ve kalemi yanimdan hig eksik etmem.

Kagitlara olan digkiinliigiim, tutumlulugun 6tesin-
de cimrilige uzanir. Bir yiizii dolu olan kagitlarla daha
sicak iligki kurarim da, temiz bir kagid, heniiz olgunlag-
mamis, yazip bozacagim, satir aralarina notlar diigece-
gim ciimlelerle harcamaya kiyamam. Bog bir kagit, soz-
ciikler, desenler, renklerle her tiirlii biiyiiye agciktir. Bu
yuizeyleri ziyan etmek istemem.

Opvkiilerim, bir yiizii dolu kagitlarin arkasina ya da
eski defterlerin bos sayfalarina dogmustur. Kalemagaca-
ginda ucunu sivrilttigim kursunkalemlerimle yazmay:
severim. Bazen canavar 6yle hassaslagir ki, 0,5-0,7 ya da
0,9 uglu kalemle yazmamu ister. Kalem konusunda bii-
tiin 6nlemlerim tamamdir. “Peki,” derim canavara, istedi-
gini alinm. Bazen o kadar kaprisli olur ki, tek bir cimle
bile yazmama izin vermez. Beni, ¢agirdigi masanin ba-
sinda umarsiz birakir ve geldigi gibi ¢ekip gider.

Kagitla aramdaki sevgi-sayg iligkisini abartili bulu-
yorum. Bir giin dogrudan bog beyaz bir kagida yazmaya
baglayabilecek miyim, bilmiyorum.

Yazma sikintis1 tek boyutlu degil. Ne olursa olsun,
sikintilarin en giizeli.
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BASKA TURLU BIR SIKINTI

Sadece bir kez konugtuk telefonda. Annemi aramis-
tim. “Alo,” diyen yabanci erkek sesini duyunca duraksa-
dim. “Yanlis oldu galiba,” dedim. “Kimi aramistiniz?”
dedi yabanc: sesin sahibi. “Mustafa Kavuk¢u’'nun evini,”
dedim. “Dogru,” dedi. Karsimdaki babamdi. Taniyama-
mustim. Bir ses telefonda bu kadar mi1 degisirdi?

Yabanci olan yalnizca sesi miydi, diye ¢ok diisiin-
diim sonralari. Pek konusmazdik ki. Cocuklugum bo-
yunca yapacagim her seyin onayi, annemin araciligiyla
alinirdi. Kafka'nin Sato romanini okudugumda orada bir
tlirli ortaya ¢ikmayan ama varligini giiglii bir bigimde
duyumsatan Klamm'i babama benzetmistim. Bu mesa-
feli durusu, otoritesini korumak icin kusandig: bir zirh
gibiydi. O ytizden benimle ve kardeslerimle senlibenli
olamadi. Dikkén komgumuz sarag Selahattin'in ogluyla
(benden iki yag kiigiiktii) konugmalarini, sakalagmalari-
ni1, ona takilmalarini, daha dogrusu ona bir yetiskinmis
gibi davranmasimi kiskanirdim. Cocuklariyla arkadagiy-
mus gibi konusan babalara nasil da 6zenirdim.

Birbirimizi tanimaya zamanimiz olmadi. Babamla
diyalog kurabildigim kisa bir dénem, iiniversite yillarim-
dir. Zaman zaman giinliik politika tizerine kisa sohbetler

ederdik.
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Resim yaptigim yillarda bunu yok sayan bir durusu
vard1. Bu bir ilgisizlik miydi, yaptiklarimi ciddiye mi al-
muyordu, bilmiyordum. Oysa ben ne diisiindiigiint ¢ok
merak ediyordum. Universitede jeofizik miihendisligi
boliimiine girdigimde de bununla ilgili bir sey sorma-
mustt; okulu bitirince hangi alanda ¢alisacaktim, nasil bir
isim olacakt1?.. Bir baba bunlar1 merak etmez miydi?
Ediyorsa da anneme soruyordu herhalde. Yazdiklarims,
kitaplarimi (sagliginda ti¢ kitabim yayimlanmigti) neden
yok saydigini anlamaya calistim hep. Evimizdeki tek ki-
tap, lizeri iglemeli kumag kabinda duvara asili duran, Ra-
mazan aylarinda annemin bagortiisii baglayip dudaklari-
m kipirdatarak okudugu Kuran’di. Ikincisi ise ilkokula
basladigimda getirdigim Alfabe oldu. Gazete de girmez-
di evimize. Babam, meraklis1 oldugu pehlivan tefrikala-
rin1 ¢arsidaki ditkkan komsusunun aldig1 Terciiman gaze-
tesinden okurdu. Annem de Hiirriyet'te ¢ikan ¢izgi bant
Dedektif Nik'in takipgisiydi. Her ikindi sonrasi, mahalle
kahvesini isleten akrabamiz Sabit Abi’den gazeteyi iste-
yip eve getirir ~bu arada ben de ilgiyle okuyordum- son-
ra geri gotiirirdiim.

1987 yilinda Yasar Nabi Nayir Oykii Odiilii’'nii ka-
zandigimda birkag gazetenin kiiltiir ve sanat sayfasinda
kiigiik bir haber ¢ikmigti. Babamin diitkkan komgularin-
dan biri, haberi goriince gazeteyi gotiiriip géstermis. Ak-
samina evde s6z etmis olmali ki bunu annem anlatmuist1.
Ama bana bir sey demedi.

Babam, 6liimiinden bir stire 6nce sarilik olmustu.
Ziyaretine gittigimde, oturma odamizdaki sedirin {ize-
rinde yatiyordu. Yol boyunca endiseliydim. Onu nasil
bulacagimi merak ediyordum. Yiizii, gézaklan sariydi.
Bunun diginda iyiydi. Annem, bagtan pek dnemsemedigi
icin hemen haber vermemisti. Basucundaki yastikta yeni
yayimlanmig 6yki kitabim (anneme ve babama imzala-

38



yarak géndermistim) Patika duruyordu. Bir ara, anne-
min odadan ¢ikigini firsat bilip ben de pesi sira gittim.
Merak ediyordum. Hem de ¢ok merak ediyordum. Kita-
bimi okumug muydu. Annem, “Okuyor,” dedi. Nasil ol-
mustu acaba? Annem mi kitab: getirip vermisti, yoksa
babam mu istemigti? “Peki, bir sey soyledi mi?” diye sor-
dum. Bir sey séylememis. Bekledigim, bir degerlendirme
ya da yorum degildi. Yazdiklarimdan 6tiirii beni ahlaki
agidan yargilamasindan korkuyordum. Onu incitecek
bir ey anlatmadigimdan emindim ama otosansiir boyle
bir seydi iste. Ilk kitabim Pazar Giinesi'nde gergek ad
kullanmam annemi tizmiistii 6rnegin. Benzer bir durum
Uzak Noktalara Dogru kitabimda Ercii karakteri nede-
niyle karsima ¢ikmigti. Bu kaygi pesimi birakmayacak,
beni hep izleyecekti. Yakin ¢evremin yazdiklarim hak-
kinda ne diistindiigiinii bilmiyordum.

Odaya déndiigiimiizde kitap, yastigin iizerinde de-
gildi. Babam onu saklamigtu.

Dért yil sonra babam yami bagimda, goézlerimin
oniinde 6ldii. Kardeglerime ve en yakinlarima haber ver-
mek de bana diistii. Ama asil 6nemlisi, “yazma sikintis”
dedigim ve “yazma sikintis1” semsiyesinin ¢ok disina ¢i-
kan o 4nm1 yagamamdi. O giine dek yazdiklarimla ilgili tek
bir s6z etmemis olan amcam, oniime bir kigit koyup
kalem uzatmisti. “Sala metnini sen yaz,” demisti, “ne de
olsa yazarsin.”
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OYKU DEKORU

Cemil Kiiciikfilibe ile arkadaghgimiz lise yillarina
uzamyor. 1983 yilinda ODTU’niin gecikmis 6grencile-
rinden biriydi. Genellikle cuma aksamlari Demirlibah-
ce’de kirada oturdugumuz sobali daireye geliyordu ve
hafta sonunu birlikte geciriyorduk. Istavrit ya da hamsi
tava, salata degismez moniimiizdii. Soframiz1 Giizel Mar-
mara sarab: senlendiriyordu. ilk kitabim Pazar Giinesi ni
Yaba Yayinlar1 basacakti. Onun heyecanini yasiyorduk.
Kapagini, Cemil'in tasarlamasim ¢ok istiyordum. Yayin-
cam i¢in bir sorun yoktu. Ancak kapak en cok iki renk
olabileceginden (en az: neydi ki) ona gore tasarlamamiz:
soyledi. Ayrica kitabim ofset degil, devrini coktan ta-
mamlamuis tipo basilacakti. Yayinevi, maliyeti diigiirmek
icin elinden geleni yapiyordu. Beni kayirdigi kesindi;
ciinkii kitabin biitiin giderleri bana aitti. Kitap satildik¢a
da onlar1 bir bir geri alacaktim. Ne giizel bir distii.

Pazar Giinesi'nin kapag: icin bir cumartesi gecesi
sabaha kadar ¢aligmigt1. Siirekli kusur buluyor, ¢izdikle-
rini begenmiyordu. O gece ne ¢ok sarap igmistik. Ilk ki-
tabimin yayimlanma seriiveni ve sonras1 benim icin bir
masal gibidir.

Cemil, Bursa’da yagiyor. 2003 yilin1 ugurlamak icin
esi Inci'yle birlikte Ankara’ya gelmislerdi. Onu bir 6ykii
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karakterine déntistiirdiigiim “O Kadin Fatma Girik De-
gil” 6ykiim ve Bagkasimin Riiyalan kitabim heniiz yazil-
mamisti. Desenlerinin yer aldigi Nolya da, Mimoza'da
Elli Gram da ¢ok daha sonra ¢ikacakti.

Uzun siiredir gérigsmemigtik. 2004 yilin1 birlikte
karsilayacagiz. Cocuksu bir heyecanla beklemigtim. Hig-
bir sey getirmeyin, dememize kargin siginakta giinlerce
kalabilecegimiz kadar yiyecek icecekle gelmislerdi. Ce-
mil’in seytani bir giiliigle ilk gosterdigi ise iki litrelik Uzo
sisesi olmugstu. Cephanemiz saglamd:.

Kapida onlar1 kargiladigimda, “Bosuna toplandik,”
dedim, “siz gelmeden 6nce televizyon haberlerinde izle-
dim, heniiz bilinmeyen bir nedenle 2003 bu gece gitmi-
yormus. Ustelik ne zaman gidecegi de belli degilmis. Bu
yiizden piyango biletlerinin ¢ekilisi iptal edilmis.” Ama-
cam Cemil'in ¢ok sevdigim “Likir Likir” giiliisiinti duy-
mak. Gulis dozunu iyi ayarlamasi gerekiyor, ¢linki uza-
masi halinde 6ksiiriige donitisiiyor ki, berbat bir sey. Inci,
“Hadi be,” deyip omzuma vurdu. O kadar ciddiydim ki,
biraz daha iistelesem inanacakmig gibi bakiyordu. Sonra
hepimiz giildiik.

Televizyonu agmadan, miizik dinlemeden, yalnizca
konusarak ve “likir likir” giilerek, bolca 6ksiirerek, arada
pencereleri agip salonu havalandirarak, dostlarimiz tara-
findan telefonla aranarak, biz onlar1 arayarak, ceptele-
fonlarimiza gelen mesajlar: okuyup cevaplar géndererek
yeni yila girdik. 2003’le birlikte 70’lik raki da bitmigti.
Onlara, bir stiredir yili 364 giin olarak yasadigimi, ocak
aymun ilk giiniinii uyuyarak ya da yan sarhog gegirdigim-
den yasanmamuis kabul ettigimi séyledim. Bu kez izin
vermeyecektik, 2004 dolu dolu ve 365 giin olarak yaga-
nacakti. Kagta yatarsak yatalim sabah erken kalkacaktik,
kar bile yagsa uzun bir yiiriiytige ¢ikacaktik.

Cok ge¢ yatmamiza karsin saat dokuzda hepimiz
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kahvalti masasindaydik. Ben erkenden kalkip képegim
Haydut'u gezdirmis, birkag gazete, taze ekmek ve sigara
alip dokuzdan énce eve dénmiistiim. Piyango biletleri-
nin incelenmesi ¢ok kisa siirdii. “Devletimiz kazandi,”
deyip ekonomiye katkimizla éviindiik.

Gece kararlastirdigimiz gibi, Cemil’le uzun bir yii-
rityiige ¢iktik. Eryaman, yiiriiyis ve bisiklet i¢in elverigli
bir yerlesim alani. Kent merkezine olan uzakligini, ses-
sizligini ¢cok seviyorum. Besinci Etap’tan Géksu Gélii'ne
yiriiyecegiz. Géliin ¢evresini dolagtiktan sonra eve do-
necegiz. GOl gecen yil Etimesgut Belediyesi tarafindan
diizenlendi (ya da “1slah” edildi). Eryaman toplu konut-
lar1 yapilmadan 6nce ¢evresi sazliklarla kapli, sig yerle-
rinde mandalarin ¢amur banyosu yaptigs, kurbaga, kap-
lumbaga, yilan, karabatak, yabanordekleri ve ¢esitli kus-
larin yagadig1 dogal bir alanmis. Gol ¢evresinde ingaatlar
baglayinca, yapilar yiikselince bu dogalligi da bitmis. O
dénemlerdeki durumunu bilmiyorum ama benim gér-
diigimde goletin kiiciik bir alaninda birkag ségiit agaci
vardi. Diizenlenmezden 6nce, her hava kosulunda man-
gally, ickili erkekler toplulugunca 6zellikle o birkag aga-
cn alt1 isgal edilirdi. Giizel havalarda ise dip dibe ailele-
rin kaynastig1, mangal dumanlarinin ve kasetcalardaki
miiziklerin birbirine karistig1 mahseri andirtyordu. Evle-
rimizin disginda her yeri kirletmek, biitiin atiklar bir
daha gelmeyecekmisiz gibi oturdugumuz yerde birak-
mak gibi bir aligkanligimiz oldugundan, géliin ¢evresi de
biiyiiyen bir ¢oplige dontigmiistii.

Simdi durum tamamen farkli. Her yer temizdi ama
dogallikla yapayligin catistigi bir alan olugturulmugtu.
Yetismis agaclar getirilip dikilince yesil bir alan ¢ikmig-
t1 ortaya. Goli cevreleyen yol, cicekler, sik araliklarla
konulmug banklar, ¢cay bahgeleri, ahsap iskele izlenimi
veren yuriyis yolu iyiydi de, ¢igeklerin arasindaki ko-
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yun, kegi, inek ve siit sagan kadin heykelleri anlamsizd.
Istanbul yolu tarafinda birbirine ¢ok yakin insa edilmis
birérnek cardakli beton masalar ve barbekiilii piknik
bolgesi ¢irkindi. Géliin ¢evresinde dolagan tiniformali
gorevliler vardi. Girig kapisina da, igeride alkolli igki
icmenin “kesinlikle” yasak oldugunu bildiren bir uyar
yazis1 asilmigti.

Sogugu kiran hafif bir lodos esiyor. Yine de siki gi-
yindik. Yeni yilin ilk giinii, erken sayilabilecek bir saatte
bizden bagka kimse goriinmiiyor ortalikta. Géliin yiizeyi
yer yer buz tutmus. Kii¢iik ve eski bir tekne, buzlan yara
yara kars1 kiyiya gegiyor. Teknenin tekdiize ¢aligan maki-
nesinden ve buzlarin ¢akirtisindan bagka ses yok. Konus-
madan tekneyi izledik. Karabataklar buzlarin arasindaki
kanallarda huzurla yiiziiyordu. Arada, i¢lerinden biri za-
rif uzun boynunu suya sokuyor sonra da gévdesi kaybo-
luyordu. Nereden ¢ikacagimi kestirerek oyalandik bir
stire. Cemil, “Bir 6ykii gibi,” dedi. Ben ise Angelopulos’un
filmlerini animsamigtim.

Kiyiya yakin yerlerdeki buz par¢alarinin altinda don-
mus kiiciik baliklar gérdiik. O kadar ¢oktular ki soguga
dayanamayip topluca yok olmuslardi. Suyun {izerine sa-
¢ilmug inci taneleri gibi buz pargaciklariyla birlikte kiyiya
vuruyor, sonra geri ¢ekiliyorlardi. Tuhaf bir 6liim dans:
gibiydi. Géle balik asilamiglardi ama kogullara uyum
saglayacak tiirii bulamamiglardi.

Goliin gevresinde dolasan dért kisiye rastladik. Orta
yagh, oldukca kilolu, biri kirmizi 6biirii yesil esofman
giymis iki kadin tempolu bir bigimde yiiriiyor. Son dere-
ce ciddi bir goriiniisleri var. Ne konusuyor ne de manza-
rayla ilgileniyorlar. O gruptan olduklarini sandigimiz, yas-
lar1 ortanin iizerinde, hafif gébekli iki adam da, kiigiik
adimlarla, kendilerini yormadan kosuyor. Karabataklar-
dan biri havalandi. Kanat sesleri, biitiin géliin tizerini kap-
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lad1. Bir siire algaktan ugup yine suya kondu. Adamlar
da, kadinlar da durup kusa baktilar.

“Biitiin bunlar 6ykii gibi degil mi?” dedi Cemil.

“Oykii gibi ama degil,” dedim. “Gérdiigiimiiz her
sey yazinsal, hatta sinemasal bir nitelik tagiyor. Bunlar
bir romanda, éykiide, filmde yer alabilir ama ortada bir
dykii géremiyorum. Bunlar olsa olsa 6ykiiniin dekoru
olabilir.”

Arkadagim sagirmistu.

“Oykii nasil goriiliir ki,” dedi, “béyle bir goriintii
seni tetikleyecek ki 6ykiiyii bulasin. Burada gordiiklerim
Peter Handke'nin Higkimse Koyu'nda Bir Yil romaninda
okuduklarim kadar tanidik geldi bana. Bence sen bura-
dan bir éyki ¢ikarirsin.”

Opyle degildi iste. Cemil burada bir 6ykii gérmiis
olabilirdi ama ben gérememigtim. O gelip seni bulma-
dikga, agiklanmas: gii¢ tuhaf diinyasina ¢cekmedikge, ba-
sin1 dondiirmedikge higbir gériintiiden, sesten, yiizden
dyki ¢ikmiyordu. Bir tiir agkt: bu. Sen onu degil, o seni
seciyordu.

Hakliyds, icinde bulundugumuz ortam, gérintiiler,
sesler gergek diinyadan alinmig ama gergek diinyaya ait
degilmis gibiydi. Bu golden bir degil birgok 6ykii ¢ikards
ama ben 6ykiiniin havasini bir tiirli soluyamiyordum.
Ortamdaki hi¢bir ayrinti,agriyan yanimi tetikleyememis-
ti. Mekan da sezgilerimle duyabilecegim bir sey soyle-
memisti.

Gaél turunu tamamladik. Cikigta, “Su yaziya kafam
takildi,” dedi, “béyle bir ortamda icki icilmesi, ickili bir
lokanta agilmas: neden yasak olur ki?”

Sorunun yaniti agikti. O da zaten bir yanit almak
igin sormamagti.

Eve dogru yiiriiytige gegtik.

“Baksana,” dedi, “agik bir yer bulsak da birer kutu
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bira alsak, ceplerimize saklasak, sonra géle dontip bir ke-
narda caktirmadan i¢sek... Nasil olur?”

“Cok iyi olur,” dedim, “civi ¢iviyi sker.”

Tkinci Etap’ta icki satan acik bir biife bulabilirdik.
Adimlarimiz1 hizlandirdik.

“Bu da mu 6ykii dekoru?” dedi.

“Yok,” dedim, “bu artik dekor degil.”
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BIR OYKUNUN HIKAYES] ILE BIR
HIKAYENIN OYKULESEMEMESI

2008 Mayist'nin baginda, lise 6grencileriyle bir 6yki
seminerinde bulugsmak iizere Antalya’'ya gitmistim ve
kentte kalacagim stire 24 saatle sinirliydi. Giinlerden pa-
zard1. Otele vardigimda saat 21.00 olmustu. Uzun siire-
dir gormedigim, Antalya’ya yerlesmis, yasamini miizis-
yenlikle stirdiiren ilk genglik déneminden arkadagim
Naci'yle bulusmay1 ¢ok istiyordum. Inegél’'de meslek li-
sesinin “demir” bélimiinde okumus, okulu bitirdikten
sonra o alanda hig ¢aligmayip kendi kendini yetistirdigi
miuzisyenligi se¢cmisti. Gitaristti Naci. Solo ve ritim gitar
¢almasinin yani sira sarki da séyliiyordu. Yetmisli yillarin
baslarinda Inegél'de bir grup kurmuslardi. Gruplarinin
yagam alani, diigiinlerde sahne almanin 6tesine geceme-
misti. Angelacoma’nin duvarlarini agmak igin tiinel ka-
zanlardan biri de Naci'ydi, Bahtiyar’di, Nuri'ydi.

Otele yerlestikten sonra telefon ettim. Aramizda
kullandigimiz 6zel, sakaci, kimi kez de alayc: bir dil var-
di. Birka¢ yil énce Inegél otogarinda karsilasmamuzi,
abartili bir bi¢imde kucaklasmamizi unutamam. Ama
asil unutamadigim, iki hafta sonra yine ayni1 mekinda
kargilagtigimizda, kollarini iki yana agip bagini hasta bir
tavuk gibi geriye atarak bikkin bir ifadeyle, “Kabak tadi,”
demesiydi.
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Sesimi duyunca, 6nce ¢izgi romanlardaki Kizilderili-
lerin konugturulma bigimine Sykiinerek, “Ugh!” dedi.
Ardindan da soru geldi: “Hangi dagda?” Hakhiydi. Yakin
gevremiz ve ortak dostlarimizla ilgili bir haber olmadik-
ca telefonlasmiyorduk.

“Kurt 6lmedi,” dedim, “Antalya’dayim.”

Bir “Ugh!” daha.

Bu girisin ardindan karsilikh giildiik ve olagan bir
bigimde siirdiirdiik konusmamizi. O aksam Naci’nin en-
geli nedeniyle ne yazik ki goriigemeyecektik. Neden 6n-
ceden haber vermemistim. Anlattim. Ertesi giin, sabah
6gle aras1 bulugabilecektik ancak. Buna da raziydik.

Ertesi sabah saat onda Karaoglan Parki’nin girisinde-
ki cay bahgesinde onu bekliyordum. Geldiginde, birkag
yil 6nce Inegdl otogarindaki karsilasma sahnesi bir kez
daha yinelendi. Beni goriince sirtindan mizraklanmig
gibi abartili bir bicimde durdu. Dirseklerinden kirmadan
actig1 kollarin1 olabildigince geriye dogru kasarak bagini
sag omzuna dogru egdi ve inanilmaz bir durum kargisin-
daymus gibi gozlerini yumdu. Carmihtaki Isa tasvirlerine
benziyordu. Bu sahne, cevredekilerin dikkatini ¢ekecek
kadar uzun siirdi.

Sonra giilerek kucaklagtik.

Havadan sudan konusmadan, laf olsun diye durum-
larimizla ilgili sorular sormadan, sasirtic1 bir bicimde geg-
miste bulduk kendimizi. Ne ¢ok seyi andik, ne ¢ok seye
giildiik, ne ¢ok seye hiiziinlendik... Bir de bana siirprizi
vardi. Cebinden iki sey ¢ikardi Biri, cocuklugumuzda
yilbagi gecelerinin degismez eglence araci sar1 piringten
firdondii, 6biirii de belediye zabitasi babasindan kalan
ici nohut taneli diidiiktii. Giinden giine buyittGga kigi-
sel miizesini heniiz gérememistim. Alfabe olmadan mii-
ze tamamlanmayacakt. Basta Istanbul ve Ankara olmak
tizere birgok kentte sahaflar1 dolagmig ama Alfabe'yi bu-
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lamamuigt1. Bir yandan da goziimiiz saatteydi. Zaman hizla
akiyordu.

Antalya'da yasadigi, bir tiirlii kopamadigi Inegél’le
ilgili anlatt1g1 olaydan etkilendim.

Naci'yi dinlerken bir dykiiniin i¢inde yol aldigimi
da fark etmistim. Bu ¢ok ender olurdu. Kargimdakini
dinlerken, anlattiklar1 onun olmaktan ¢ikip goriintiiye
doniigerek bigim degistirmeye baglardi. Kediye benzetti-
gim “6yki” de, ¢cikip gelmis, arka ayaklar iizerinde otu-
ran bir kaplan gibi kocaman gozlerini tizerime dikmis
bana bakard.

Antalya'da tarihi bir cami gordiigiini, ibadete agik
olup olmadigini bilmedigini sdylemisti. Ses tonu, mi-
mikleri, el kol hareketleri ve sectigi ayrintilarla ¢ok giizel
anlatiyordu. O camide bir sabah namazi kilmayi istemis-
ti. Bunun dinle, imanla, inan¢la bir ilgisi yoktu. Huzu-
run, ashinda gegmigste kalmig cocukluguna ait, unutama-
dig1 bir kokunun pegindeydi. Ramazan aylarinda teravih
namazi igin camiye gitmek ¢ok 6nemliydi. Bayram na-
mazlar1 da 6yle. Ama onun asil merak ettigi sabah nama-
ziydi. Bu huzuru, Inegél'den ayrilmadan 6nce garsidaki
Ishakpasa Camii'nde sabah namazi kilarak yasamust1. Bun-
lar1 bilmiyordum, hikaye gittikce ilgimi ¢cekmeye basla-
must1. Cami avlusundaki sadirvanh ¢esmede, caminin ta-
kunyalarini ayagina gegirip aptes alan iki yagh adam iz-
lerken, civardaki asirlik ¢inarlarin tizerinde toplagmig kar-
galarin yaygarasini bir tiirlii unutamamig. Cogkuyla hii-
zilin, duraganlkla devinim, yagamla 6lim... Onun buldu-
gu ise huzur. Ayn1 duygulan bu kentte de yasamak iste-
misti Naci. Antalya’da, onun gibi yagamini miizikle ka-
zanan Inegéllii arkadagi Bahtiyar'a s6z etmis bundan.
Bahtiyar, yakin ge¢mige yapilacak bu zaman yolculugu-
nu severek kabullenmis ve birlikte gerceklestirmisler.

Dinlediklerim siradis: seylerdi. Bir de buna Naci’'nin
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abartisiz teatral anlatimi ve ayrint1 zenginligi eklenince
solene déniismiistii. Goziimde canlananlar, bir éykiiye
donistiirebilecek miydim? Bunun ne kadar zor oldugu-
nu kendi deneyimlerimden biliyorum. Ciinkii yasanmig-
lik, kurgunun tizerinde baski uyguluyor ve gergege sadik
kalmay1 direterek yaratma 6zgiirliigiine sinirlar giziyor-
du. Ama o kocaman kedi hala kargimda oturuyor ve
bana bakiyordu.

Bulusmamizin sonrasinda ve izleyen giinlerde her-
hangi bir not almadim, tek sézciik bile yazmadim. Din-
ledigim her sey géziimiin 6niindeydi. Damlanin damla-
mast icin kendini tamamlamasi gerekiyordu.

Anlatilanlari, kontroliim altina alip bunu bir aninin
disina ¢ikarabilecek giicii kendimde buldugumda, bir
bagka deyisle, dinlediklerimi kurgunun potasinda yeni-
den bigimlendirebilecegimi gérdiigiimde yazmaya bas-
ladim. “Madalyon” baslikli 6ykiim béyle ortaya ¢ikti.

“Madalyon” 6ykiisti Sozciikler'de ¢iktiginda Naci'yi
aradim. Derginin o ayki sayisin1 almasin1 ve dykiimii oku-
masini s6yledim.

Iki giin sonra telefon etti ve, “Kesinlikle sen de bi-
zimle birlikte o camideydin,” dedi.

Benim icin en giizel 6vgiilerden biridir bu.

Bu olaydan yaklasik bir y1l sonra Naci’'nin telefonda
anlattiklarini ise 6ykiilegtiremedim.

Ceptelefonumun ekraninda “Naci” yazisin1 gériince
giliimsedim.

“Alo,” dedim.

“Dinle,” dedi.

Duydugum su sesiydi. Bir stire sonra:

“Burasi neresi?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim, “her yer olabilir.”

“Biraz duigtin,” dedi, “her yer degil”

“Opylat, kiigtik ¢aglayan,” dedim.

S0



“Ugh!” dedi, “Manitu seni korusun. Bahtiyar’la bir-
likte Oylat'tay1z. Duydugun da ¢aglayanin sesi.”

Inegol’e 24 kilometre uzaklikta, daglik bolgedeki
Oylat kaplicalarindan ariyordu beni. Lise yillarinda her
yaz ilkel kosullarda ¢adir kurup kamp yaptigimiz bélge-
den yani.

“Ne giizel, keske ben de orada olsaydim,” dedim.

“Niye Inegéle geldik biliyor musun?” dedi.

“Niye?” dedim.

“Sinemaci Niyazi'den 6ziir dilemeye.”

Bu kez, “Ugh!” deme siras1 bendeydi.

Neden buna gerek duyduklarini anlatti. Bir giin
Bahtiyar'la eski giinleri konusurlarken konu Inegél'iin
efsane adlarindan biri olan Sinemaci Niyazi'ye gelmis.
Kesilmis biletleri birbirine yapistirip kagak yoldan sine-
maya girdikleri giinleri anmiglar. Cok iyi animsiyorum,
cocuklugumda bu konuyla ilgili bir¢ok tirkiitiicti goriin-
tti vardir. Onlarin sansini1 yakalayamayan ¢ocuklarin ya-
kay1 ele verip tekme tokat déviildiiklerine bircok kez
tanik olmustum. I¢lerini bir pismanlik kaplamis. Naci’nin
deyimiyle vicdan azab ¢ekmigler. Karar da o gece alin-
mus. Inegol’e gidecek ve seksenli yaslarin: siiren ve artik
evinden ¢ikmayan Niyazi'den 6ziir dileyecekler. Helallik
alacaklar yani. Bu sahtekarligi ka¢ kez yaptiklarini anim-
samiyorlar ama ortalama bir rakam bulup o giiniin SO
kurusunu giiniimiiziin para degerine ¢evirip borglarim
da &deyecekler. Gitmigler. Niyazi'nin evini bulmusglar.
Yagh karis1 agmig kapiy1. Kargisinda uzun sagli iki adam
(artik geng degiller tabii) goriince sagirmig kadin. Onlar,
“Niyazi Abi'den oziir dilemeye geldik,” deyince daha
cok sasirmis. Caresiz, iceri buyur etmis beklenmeycn
konuklar:. Saglig: pek yerinde degilmis. Yagh da olsa,
hasta da olsa hala onlar (yani hepimizi) trkittiigi ka-
dar giigliymiis.
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“Neden buradasiniz?” der gibi dik dik bakiyormus
gozlerine.

Cahillik d6neminde yaptiklarini biitiin ayrintilariyla
anlatmiglar. Pigmanliklar1 yakalarini birakmamus, vicdan
azabi cektiklerini sdylemisler. Sézlerini kesmeden dinle-
mis onlar1 Niyazi. Sonra da en babacan tavriyla, “Olur
boyle seyler ¢ocuklar,” demis.

Is, gegmiste kalan bir borcu 6deme konusuna gelin-
ce Niyazi birden 6fkelenmis, kolunu ileri dogru uzatip
gozlerini kocaman agarak —ama hild urkittctymiig-
“Dalga m1 gegiyonuz lan siz benimle!” diye kiikremis.

“Ne dalgas: abi,” demis Bahtiyar, “biz eski Inegél'den
konusuyoruz.”

O zaman yumusamig Niyazi. “Siz var ya,” demis, “ha-
14 ¢cok pigsiniz.”

Biitiin bunlar: Naci, Oylat'tan ceptelefonundan an-
latti. Arkadan da derenin sesi geliyordu. Tatli bir an1 ola-
rak kalacak bu olayin gergeklik payim1 diigtinmedim.
Hikaye ¢ok hoguma gitti ama hi¢bir zaman Sykdilestire-
meyecegimi anladim.
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BiR GUN BELKI HAYATTAN

2005 Haziran1'nin ortalarinda ceptelefonumdan, ta-
nimadigim bir numaradan arandim. “Alo,” dedigimde
karsgimdaki ses, “Beni tanidin m1?” dedi.

Evet, dememi, ona adiyla seslenmemi bekliyordu
ama taniyamamugtim. Senlibenli konustuguna gore de ta-
nimam gerekiyordu. Karsimdakini kirmamaya 6zen gos-
tererek sesin ¢ok tanidik geldigini ama ¢ikaramadigimi
soyledim. Tek heceli, karga gibi, genizden gelen bir gii-
ltgle, “Tanimazsin tabii,” dedi. Bunda sitem yoktu. De-
mek ki, boyle olacagini o da biliyordu.

“Ben Gop Gop,” diye fisildadi.

“Nuri, sen misin?”

“Benim ya,” dedi, “hikayelerinde yazdigin gibi.”

Takma adiyla ona higbir zaman seslenmemistim.
Kimse de ytiziine karsi Gop Gop demezdi zaten. Kizar
muydt, bilmiyorum. Ama o, takma adin1 kullanarak tanit-
mugt1 kendini. Bunu ilk kez Nuri'nin agzindan duymak
ne tuhafti. Yalnizca bir 6ykiimde, bir¢ok takma ad sira-
larken onu da anmigtim. Hepsi bu kadardi.

Yirmi beg yil 6nce izini yitirmistim onun.

80’li yillarin bagsiydi. Inegol’de, ¢ars: icindeki Uzun
Sokak’tan gegerken biri, “Camil!” diye seslenmisti. Bana
yalnizca bir kisi Camil derdi. Lise yillarinda ressam olma
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hayalleri kuran, Inegél'den kagip Paris’e kagak yollarla
gitmeyi planlayan {g¢ kisiden biriydi o. Bana 6yle seslen-
mesinin nedeni de Camille Pissarro idi. Isim benzerligi
yani. Déntip baktigimda ¢ember sakalli, baginda takke-
siyle yesil ciippeli birini gérdiim. Yanilmig olabilecegimi
disiiniip yoluma devam edecegim anda ciippeli adam
bir kez daha Camil demisti. G6zlerime inanamamigtim,
oydu! Tuhaf bir kucaklagsmaydi. Sakalindaki agir misk
kokusunu duymustum. Koluma girip beni éniinden ge-
cerken gérdiigii ayakkabici ditkkdnina gétiirmiis, kendisi
gibi cember sakall1 biriyle tanistirmigt1. Esnaf arkadasiyla
oturmus sohbet ederlerken bir bakmis ki ben gegiyor-
mugum diikkdnin éniinden. Hemen ¢ikip seslenmis.

Kutuplasma yoktu, dislama yoktu. Ayr1 noktalar-
daydik ama bir gegmisimiz vard..

Eliyle dizime vurup, “Eee, Camil!” demisti, “Ne var
ne yok?”

O yillarda oldugu gibi bakiyor ve giiliiyordu. Yeni
konumunu yadirgayip yadirgamadigim umurunda degil-
di. I¢inde bulundugu durum ¢ok olaganmis, bu bende
bir sagkinhik yaratmayacakmis gibi konugsmustu. Oysa
ben sagkindim, onun kadar hoggériilii olamamig, empati
kuramamistim. Nerede yasadigimi, ne yaptigimi sormus-
tu. Onu kisa climlelerle yanitliyor ama ben bir sey sora-
miyordum. Her sey ortadaydi. Israr etmelerine karsin
higbir sey igmemistim. O diikkidnda daha fazla oturmak
istemiyordum. Hayatin ¢ok farkli alanlarindaydik. Bu,
onu son goriisiim olmugtu.

Inegol'de, 60’1 yillarin sonunda her seyi goze alarak
rock grubu kuran doért kisiden biriydi. Evet, bircok seyi
goze almiglardi. Daracik, {ist kisimlar1 bacaklarina yapi-
san genis paca pantolonlar giyip saglarini uzatmalan, gi-
tar ¢alip Kavaklaralt: Parki’'nda sahneye ¢ikarak gavurca
sarkilar sdylemeleri yadirganiyordu. Onlar i¢in yeyeci ya
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da ibne deniyordu. Daha sonra da komonis denecekti.
Ama hicbir seyi umursamiyorlardi. Bu nedenle asagilan-
diklar, taciz edildikleri (eli makasl tutucu bir grup da
uzun sagl birini kistirdiginda zorbalikla saglarini kesi-
yordu), fiziksel siddetle kargilagtiklar: oluyordu. Onlar
bir kasabanin yenilik¢ileriydiler. Biitiin bunlar1 géze al-
muglardi. Parkta sahneye ¢iktiklarinda yer yerinden oy-
nuyordu. Ne ¢ok kiz hayranlari vards, kiskaniyorduk. Ka-
sabada onlarin muzigiyle cosan bir genglik oldugu gibi,
onlar1 bir kasik suda bogmaya, saclarini koyunlarin kir-
kildig1 makasla kesmeye hazir éfkeli bir gengligin oldu-
gunu da biliyorduk. Bir sey yapamasalar da firsat kollu-
yorlardi.

Boyle bir riizgar esmisti o yillarda Inegsl'de.

Tok bir sesi vardi Nuri’'nin. Cem Karaca'nin sarkila-
rim ¢ok giizel séylerdi.

Sonra miizikten sikilmis, resim yapmak istemisti.
Cemil Kigiikfilibe ile adimiz ressama ¢ikmugt1. Bir giin
gelip aramiza katilmak istedigini s6yledi. Yetmigli yilla-
rin bagsiydi. Ugiimiiz de lisede ayn1 siniftaydik. Yikilma-
ya yliz tutmus iki katli ahsap bir evi atolye diye kirala-
mistik.

Ne Nuri resimde direndi ne de ben. Cemil stirdira-
yor. 2009'un sonbaharinda Ankara'da “Anlatmalarim”
baslikl: kisisel bir sergi act1.

O yillarda, bir sonbahar giinii Inegdl sokaklarinda
yirtirken riizgira kapilmig savrulan bir yapragi géstere-
rek, “Iste benim hayatim da bédyle,” demisti Nuri. On se-
kiz yagindaydik. Onun resimle flértii cok kisa stirmiistii.
Yeniden miizige dondi. Digiinlerde ¢aldu.

Hafiz Vahit'in hangar gibi ahiri pavyona dénistii-
rildigiinde (acildiktan kisa bir siire sonra kavga ¢ikmus,
Inegol koylerinden bir kisi bigakla agir yaralanmis ve
pavyon kapatilmigti) orada da ¢almisti. Captan dismii:,
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geckin pavyon kadinlariyla, takim elbise giyip guiresir gi-
bi dans eden kasabanin tanidik simalarini ondan dinle-
mek biiyiik keyifti. “Diisiinebiliyor musun,” diyorduy,
“coban Eko, minibiis¢ii Recep, birahaneci Numan, nikadh
masasinda ve daha sonra en yakinlarinin diigiiniinde giy-
digi elbiseleri dolaptan ¢ikarip kugsanmuglar, anneleri ya-
sindaki kadinlara sarilarak Tirk filmlerinde goérdiikleri
gibi romantik bir bicimde, gézleri kapali dans etmeye
caligirken kadinlarin ayaklarini eziyorlardi.” Bunlar1 an-
latan Nuri tek heceli karga ¢ighigi kahkahasini atarken
biz de giilmekten yerlere yatiyorduk.

Iki y1l sonra Inegél’den ayrildim. Ondaki bu degisik-
ligin ne zaman oldugunu bilmiyorum. Kavaklaralti’'nin
Cem Karacasi, Inegol camilerinin minarelerinden ezan
okuyordu artik.

Besg-alt1 y1l sonra, sakalini kesip ciippesini ve takke-
sini bir yana attigini, yeniden miizige déndigiint duy-
dum ama dogru olup olmadigini 6grenemedim.

Ciippeli, sakalli dénemiyle ilgili bir séylenti kulag:-
ma gelmisti. Antalya’ya tatile gidiyor. Oturdugu cay bah-
cesinde canli miizik de yapiliyor. Sahnedeki dért kisiyi
dikkatle dinliyor Nuri. Sonra da kalkip yanlarina gidiyor
ve, “Biraz miisaade eder misiniz, calabilir miyim,” diyor.
Gengler hem sasiriyor hem de biraz tirkiiyorlar. Cekinse
de biri gitarin1 veriyor. Baginda takke, tizerinde ciippe ve
bir karis sakaliyla sahnede 6yle bir doktiiriiyor ki, herkes
donup kaliyor. Bunun da ne kadar1 dogru bilmiyorum;
ciinkii Inegél’de birgok sehir efsanesi yaratilir. Efsane her
anlatildiginda biraz daha degisir.

Ikinci telefon goriigmemiz aym yilin temmuz ay:
baslarinda oldu. Istanbul’a ne zaman gelecegimi soruyor-
du. Benimle mutlaka gériismek istiyordu.

“Gitar ¢aliyor musun?” dedim.

Alacagim yanit, icinde bulundugu son durum hak-
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kinda da fikir verecekti. Caliyormus. Bostanci'da hafta
sonlan gitar ¢aldig1 bir mekandan s6z etti, beni mutlaka
orada agirlamak istiyordu. “Gelirim,” dedim, “ama bana
‘Resimdeki Gozyaglari'ni ¢alip s6ylersen.” “Deli misin,”
dedi, “ne istersen sdylerim, yeter ki sen gel.”

Bulusmamiz 22 Temmuz Cuma aksami gerceklesti.
Verdigi adrese gittim. Digsaridayken, ¢aldigi mekana dog-
ru yiiriirken, daha yiiziinii gormeden, sesini hemen tani-
dim ve heyecanlandim. Otuz beg y1l 6ncesine gétiirmiig-
tii beni. Igeri girdigimde gitarina kapanmus, kendinden
gecmis bir durumda sark: soyliiyordu. Bitirince yanina
gittim. Once bos bos yiiziime bakt:. Tantyamamustu.

“Benim,” dedim, “sen de taniyamadin igte.”

“Vaay Camil!” dedi. Kucaklastik. Biraz kilo almistu.
Saglan seyrelmis ve aklasmigti. Neler yagamusg, neler ¢ek-
misti bilmiyordum ama hala ¢ok dingti. Bog bir masay1
basiyla isaret edip oturmamu sdyledi.

“Cok sevdigim arkadagim icin,” deyip “Resimdeki
Gozyaslari”n1 ¢alip sdylemeye baslad.

Bir giin belki hayattan
Gegmisteki giinlerden bir teselli ararsan...

Bostanci'da bir mekanda degil, 70°li yillarin Inegé-
livnde, Kavaklaralt: Parki’ndaydik. Sonra “Ispanyol Mey-
hanesi’ni soyledi, ardindan “Yalnizlar Rthtimi”n1.

Ara verince yanima geldi. Benim i¢in ayirttigi masay-
di bu.

“Allah canimi alsin taniyamadim. Kim lan bu, dedim,
bana bdyle dikkatli dikkatli bakan.”

Ardindan yine o giilas.

“Ne igersin?”

“Rak1,”dedim, “sen?”

“Tamam, sen i¢ de... Ben... Haga, haram,” dedi.
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Meyve suyu dolu bardagini igaret ederek,

“Bu ne?” dedim.

“Karigtirma lan,” dedi. Cin igiyordu.

O gece yeterince konugamadik; ¢linkii programi
vardi. Yeniden gériismek tizere sozlestik. Anlatacag: cok
sey oldugunu sdylemisti. Yagadiklarin1 duydugumda sa-
sirtp kalmak ne kelime, sandalyemden diisecektim.

Biitiin bunlar1 yazmamu istiyordu.

Ikinci bulusmamiz, 17 Agustos Carsamba aksami
yine ayni yerde gerceklesti. O gece, dogum giinii kutlayan
bir grup vardi. Onlarin hatirina gitar ¢alip birkag sark:
soyledi.

O hazirlikliydi da ben degildim. Kargilagir karsilag-
maz, “Kayit cihazi getirdin degil mi?” dedi. Getirmemis-
tim. Bunu diisiinememek bir yana, kayit cihazim da yok-
tu. Yalnizca konugacagimizi saniyordum. Olmad: iste,
der gibi bagini geriye atti. Bozulmustu.

“Her seyi aklinda tutamazsin ki,” dedi.

“Tutarim, sen anlat,” dedim.

Rahat konusabilecegimiz bir masaya oturmustuk.
35'lik raki, beyazpeynir, kavun ve salata sdylemisti. Ora-
daki herkesi taniyordu. Sik sik birilerine selam vermek,
sakalagmak, hatir sormak ya da takilmak i¢in konugmasi-
na ara veriyordu.

“Anlatacaklarim bir geceye, bes geceye sigacak gibi
degil,” dedi, “konular: belli bagliklar altinda toplayip bir
siraya koydum. Sana da 8yle anlatacagim.”

Yine de biraz icmemiz gerekiyordu. Raki ve su ser-
visini o yapti. Bardagin1 bardagima dokundurup, “Geg-
mige,” dedi.

“Geg¢mige,” dedim.

Ben de ona uymus pes pese sigara yakmaya bagla-
mugtim.

“Y111977,” dedj, “ilk Avrupa’ya ¢ikiggm. Ad1 lazim de-
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gil, birinin arabasiyla gidiyorum. Sen tanimazsin zaten.
Dolandiric1 oldugunu biliyordum ama bes tilkede kirm-
z1 biiltenle arandigini yolda 6grendim. Siniri gegtikten
sonra bagina herhangi bir sey geldiginde, yani polisler
ondan kugkulandiginda birbirimizi tanimayacaktik. Ben,
arabasina otostop yaparak binmig biri olacaktim. ‘Olur
mu abi,” dedim, ‘seni satacak miyim yani.’ ‘Satacaksin,
dedi. Aynen dyle. Bilmedigim bir 4lemin kendine goére
isleyen kurallar1 vardi Satacaksin, diyorsa satacaktim.
Yanimda 3.500 mark var. lyi para. Bir benzinlikte durdu-
gumuzda tuvalete gittim. Cebimdeki paranin 500 mar-
kin1 ayirip katladim ve pantolonumun saat cebine yer-
lestirdim. Herif dolandirici, eninde sonunda o paray: ala-
cak benden, hi¢ olmazsa beg ytiziinii kurtarayim da iyice
ayazda kalmayim, diyorum.

Yeniden yola koyuldugumuzda cebimdeki paray:
cikarip uzattim. ‘Al dedim, ‘burada tam 3.000 mark
var’ Nasil olsa alacak ibne, isi bu. Bagtan verip kurtula-
yim istedim. Dogrusu da bu degil mi ama? Yol boyu ne
zaman c¢arpilacagim diye digiiniip sikintiya girecegime
‘'ver kurtul’ dedim. Bunu beklemiyordu ¢akal, sagird: ta-
bii. Serde yine de delikanllik var. Bir paraya bakti, bir
bana. I¢i gidiyor, biliyorum ama onu pis bir yerinden
vurdum. ‘Parayi cebine koy,” dedi. Bir siire elim boslukta
oyle kaldim. ‘Cebine koy diyorum, sana lazim olacak;
dedibuyurgan ama babacan bir bicimde. Bu bir kumard:
ve ben o anda 3.000 mark kazanmistim.”

Nuri, kendini dinletmesini ¢ok iyi biliyordu. Ses
tonu, mimikleri, konuya gére acilip kisilan gézleriyle
beni etkisi altina almisti. Bu seriivenin bile o gece bitme-
yecegini anlamigtim. Her seyi dinlemem i¢in gergekten
uzun bir zamana ihtiyacimiz vardi. Oysa benim merak
ettigim konu bagkayd.

“Hi¢bir sorun yagamadan sinir1 gegtik.”
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Tam o anda kalabalik bir masadan Nuri'ye laf attilar.
Bir durumdan bir bagka duruma o kadar hizl: gegebili-
yordu ki, onlara giilerek cevap verdi. Bir-iki sark: s6yle-
mesini istiyorlardi.

“Kusura bakma, iki sark: séyler gelirim,” dedi.

“Keyfine bak,” dedim.

Onu uzaktan izledim. Gitariyla bulusunca baska bi-
ri oluyordu. Sarki séylerken yorgun goriiniiyordu. Hasta
gibiydi.

Masaya dontiince yarisina yakini dolu olan raki bar-
dagini bir dikigte igti.

“Oh be!” dedi. Hemen bir sigara yakt1.

“Nasildim?”

“Miithigtin.”

“Atma lan! I¢ten séylemedim. Hatur isi, piyasa isi ka-
ristk oldu. Nerde kalmistik?”

“Sinir1 gegmistiniz.”

“Evet, hi¢bir sikint1 yasamadan sinir1 gegtik. Seni bir
yere gotiirecegim, apigacaksin dedi.”

“Bu arada hangi ilkedesiniz?”

“Hatirhyorsam siksinler. Neyse, sehri avucunun ici
gibi biliyor ibne. Kentin oldukg¢a disinda, malikine gibi bir
yapinin 6niinde durduk. Arabadan indik. Onde o, arkada
ben kapiya dogru yiiriidiik. Cevre nasil biliyor musun?
Ayni korku filmi. Ben tirsmaya bagladim. Kapiyi ¢aldi. Ka-
pinin tizerinde, gz hizasina gelecek kiictik bir kapak ara-
land: ve bilmedigim dilden bir sey soruldu. Yol arkadasim
sadece, ‘Karlos, dedi ve kap: agilds. Igeri girdik. Yerlere bir
halilar sermigler, Allah seni inandirsin tiiyleri dizlerine ge-
liyor. Bu hali cennetinde giiler yiizlii, mini etekli, meme-
lerini comertge sergilemis huriler dolagiyor. Riiyada mi-
yim neyim, diyorum; iyi mi? Yalnizca James Bond filmle-
rinde gérdiigiim miithis kumarhanelerden birisindeyim.
Poker masasina oturan Karlos, ‘Eglenmene bak, istedigin
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kadar ig, ufaktan sansim1 da deneyebilirsin ama kendini
kaptirma, diye nasihatini de ¢ekti. Biraz dolastiktan, huri-
lerin elinden viskileri yudumladiktan sonra bakara oyna-
nan bir masanin baginda ¢akilip kaldim. Bir siire sonra da
oyunun i¢indeydim. Bir sans ki, akillara ziyan. Siirekli ka-
zaniyorum. Bir ¢uval parayla déndiim Karlos'un yanina.”

Anlattiklarinin bende yarattigy etkiyi 6lgmek igin
susup bir stire yliziime bakti. Bu arada igkilerimizden
birer yudum aldik.

“Cok ¢arpici,” dedim, “bu konuya yeniden déneriz
de, benim merak ettigim bagka bir konu var.”

Gozlerini kisti. Elini g6gsiine, ¢cenesinin biraz altina
koyup giilimseyerek, “Sakal durumlar1 m1?” dedi.

“Evet,” dedim, “senin o aleme nasil gegtigini ¢cok me-
rak ediyorum.”

“Tamam ama sirasiyla konusacaktik. Neyse bu sefer-
lik béyle olsun. Hos, o konuyu da bu gece bitiremeyiz
ya, neyse. Ama 6nce bir 35'lik daha s6yleyelim. Iceriz
degil mi?”

“Iceriz.”

Garsona seslendi. Birden ses tonu degigsmis, buyur-
gan bir bi¢im almigt1. Bogsalmig raki sigesini kaldirip gos-
terdi. Sonra bana doniip ses tonunu yeniden degistirerek
anlatmaya baslad:

“Y1l 1978. Hayatimin en zor yillarindan biri. Mut-
suz ve umutsuzum. Aradigim tek sey ne biliyor musun;
huzur. Babam kiigiikken bizi bayram sabahlari camiye
gotiirtirdii. Orada bir huzur vardi. Bana ¢ok uzakti ama
unutamadigim bir seydi. Iste o huzuru yeniden bulabilir
miyim, diye diisiinerek camiye gidip gelmeye bagladim.
Inanamiyorsun degil mi? Ama aynen 6yle oldu. Bir gece
tuhaf bir ritya gérdim. Hi¢ tanimadigim, gérmedigim
biri girdi rityama. Her sey o kadar netti ki, uyandigimda
adamin yiizii biitiin ayrintilariyla géziimiin éniindeydi.”
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“Nasil bir riiyaydi?”

“Uzun hikaye, simdi onu anlatmaya kalkarsam gece
yetmez. Bagka zaman... Neyse, riiyadan o kadar etkilen-
mistim ki, bunu bir ortamda anlattim. Iglerinden biri
ayaga kalkti, pantolonunun arka cebinden ciizdanini ¢i-
kardu. Igine bir siire bakip kurcaladiktan sonra bana bir
fotograf uzatti. ‘Riiyanda bunu mu gérdiin?’ dedi. Soke
olmustum. Oydu. Daha 6nce gormedigim, riiyama girip
beni allak bullak eden adamin fotografim gosteriyordu.
‘Kim bu?’ dedim. ‘Tanimazsin,’ dedi. ‘Onu gormek isti-
yorum, dedim. ‘Cok uzaklarda, dedi. Bilirsin, bir seyi
kafama koyarsam yaparim. Ben, ‘Onu gérmek istiyorum’
dedikce, adam da siirekli, ‘O ¢ok uzaklarda, diyordu.
Dayanamadim, ‘Ne kadar uzakta?’ dedim, ‘Cin'de mi?
Her neredeyse ben oraya giderim.” Adam ¢ok sakindi.
Bagini1 agir agir salladi. ‘Peki,’ dedi, ‘seni ona gétiirece-
gim. Birkag giin sonra onun arabasiyla Inegél'den qiktik
ve bin kiisur kilometre yol kat ederek Cizre'ye vardik.”

Saskinlikla onu dinliyordum. Bardagim1 bardagima
dokundurdu.

“Uyumayalim,” dedi, “arada da icelim.”

“Ne uyumast, seni dinliyorum.”

“Hadi o0 zaman.”

Ickilerimizi yudumladik.

“Cizre’ye gittin ve onu gordin.”

“Goérdim.”

“Neler konugtunuz?”

“Neler mi? Tek bir kelime bile konusamadim. Onu
goriince kilitlendim. Birlikte geldigimiz adama ‘Misafiri-
miz kimdir?' dedi. Etkileyici bir sesi vardi. ‘Misafiriniz
Inegél'den Nuri Efendi'dir” O da, ‘Haa, bizim Nuri, de-
di. Biitiin konusma bu kadar iste. Her seyi bitiren konus-
ma. O giinden sonra tam on dokuz yil Cizre'ye gidip
geldim. Resmen ondan ders aldim. Bir anda biitiin diin-
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yam degismisti. Bu arada onunla ilgili su bilgiyi de ver-
mem gerekiyor. Bir dénem miithis bas agrilar1 ¢ekiyor-
mus, ne doktor para ediyormus ne de ilaglar. En sonunda
Ankara’da Hacettepe Tip Fakiiltesi'ne gétiirmigler. O
yillarin en tinli beyin cerrahi muayene etmis, filmler ce-
kilmis. Sonunda profesor, hastay: karsisina alip ne is yap-
tigim1 sormus. ‘Cizre’nin bir kéyiinde cami imamiyim,
deyince hoca ayaga firlayip, ‘Yalan séyliiyorsun,” demis.
Israrla ne ig yaptigin1 sormus ama aldig1 cevap degisme-
mis. Profesérii sagkina ceviren, filmde gérdiigi beyinmis.
Soyledigine gore, Cizreli imam, ender rastlanan gelismig
bir beyine sahipmis. Yogun ¢alismasi nedeniyle de bazi
kilcal damarlar zorlandigindan bag agrilar1 ¢ekiyormus.”

“Bir tir Rasputin mi?”

“Kesinlikle hayir. Her sey o riiyayla basladi iste, an-
layacagin ben oraya davet edildim. Simdilik merakini
giderebildim mi?”

“Tam tersine, daha cok merak etmeye bagladim. Su
rilyani anlatsana.”

Arkasina yaslanip gozlerini bir siire yumdu.

“Dedim ya, uzun hikdye. Bu konuya nasil olsa gele-
cegiz. Daha bir sey anlatmadim ki!”

Gece bitmigti. Oturdugumuz mekén kapaniyordu.
Ben daha Taksim'e dénecektim. Eylil ayinda yeniden
goriismek tizere ayrildik.

Eyliilde goriisemedik.

Bir giin ceptelefonumda ondan gelen su mesaji oku-
dum:

Benimle konusmak istiyorsan acele et, zira giicim gide-
rek tlkenmekte.

Ama bir tiirli olmadi. Hikaye yarim kaldi.
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GORKEMLI BiR BULUSMA

Zaman zaman yagananlar, dykiilerin esin kaynag olu-
yor. Bazen de 6nce 6ykii yaziliyor, sonra da yazilanlar
yasaniyor. Bircok sdyleside belirttigim gibi mekan ruhu
¢ok 6nemli benim igin. Cocukluk yillarimdaki Inegol’i
o6zlityorum. Ilcenin o yillarina ait ¢ok az iz kald: bugiine.
Sokaklari, bahgeleri, kirlar1 ve Niyazi'nin sinemalan sik
sik riiyalarima giriyor. Cocuklugumu ve gengligimi ge-
¢irdigim mekanlari, eski bigimiyle dykiilerimde var et-
meye calisiyorum. Inegél’e her gidisimde biraz daha ya-
banci hissediyorum kendimi. En az yirmi yil dnceydi.
Inegol’deydim ve hafta sonu nébetgi eczane ariyordum.
Elimdeki adrese gore yeni kurulmus bir yerlegim alanin-
da bir cadde iizerindeydi eczane. Bilmiyordum. Carsida,
diikkaninin 6niinii siipiiren esnafa sordum. “Yabanci mi-
sin?” dedi. “Evet,” dedim. Adrese bakip bir siire diigiindii.
O da bilmiyordu. O sirada karsidan gelen halamin oglu-
nu gérdiim. Ama esnaf benden hizli davranmig, “Kemal
Abi, arkadag yabanciymis, su adresi soruyor,” deyiver-
misti. Cok zor durumda kalmigtim ama dogruydu; ben
bir yabanciydim. -

Gergeklesmesi miimkiin olmayan bir diigiimii 1993
yilinda yazdigim “Cemse Oliiyor” 6ykiimde kurgulamus-
tim. Ilgedeki degisime tepki gosterip evine kapanan Cem-
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se Yasar'in diisiidiir bu. Olmeden &nce, dogas: bozulma-
mus, sular1 kirlenmemis derelerinde baliklarin ytizdigi,
yerlerde plastik torbalarin, siselerin, sigara paketlerinin
olmadig: agaglikli bir alanda biiyiik bir piknik diizenle-
mek ister. Inegol’iin en renkli kisilerinin yer alacag: bir
liste hazirlar. Aralarinda artik hayatta olmayanlar da var-
dir. Piknik alanina, ¢oktan tarih olmus Austin marka
benzinli otobiis ve kamyonlarla gidilecektir. Yazarken 6y-
kiintin i¢inde yagamig, ¢cok mutlu olmugtum.

Bu diisiimiin, farkl: bir bicimde de olsa 10 Ocak
2010 tarihinde gergeklesecegini nereden bilebilirdim.

2009 yilnin sonbaharinda birkag giinliigiine Ine-
gol'e gitmistim. Yaklagik bir yil 6nce agilan, her gezenin
ovgii ve saskinlikla s6z ettigi Inegol Kent Miizesi'ni hala
gormemigtim.

Cok 6viilen her seye birgok kisi gibi ben de 6nyar-
giyla bakardim. Giizel bir kent miizesiyle karsilasacag-
mu biliyordum ama bu kadarini beklemiyordum. Sagir-
dim, hayran oldum, etkilendim. Beni en ¢ok ¢arpan iki
seyden biri, Niyazi'nin devasa sinema makinesinin mii-
zenin girisinde yer almasiydi. Obiirii de hemen yani ba-
sinda duran piyano. Ortaokulda okurken midiir odasi-
nin 6nindeki piyano. Herkesin, tuglarina dokunmaktan
kendini alamadigi, o anda yakalananlarin mutlaka iki
yanagini da kizartacak siddette tokat yedigi piyano. Go-
ziimde nasil da biiytitmiisiim; gordiigiimiin o piyano ol-
duguna inanamadim.

Eski Inegol Belediye binas: restore edilerek miizeye
dénistiirilmusti. Hakkini vermek istiyorsanmiz bir gii-
niinlizii ayirmaniz gerekiyordu.

Miizenin hayata gegmesinde biiyiik emegi olan, her-
kesin, “Bu Serdar'n eseridir,” dedigi (bu olusum ve yasa-
nanlar basl bagina bir yazi konusu) ve kendisine “Fahri
Miize Miidiiri” unvam verilerek bir oda ayrilan Serdar
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Rubaci’'nin yaninda ¢ay i¢ip konugurken ona bir diigim-
den s6z ettim. Altmigh yillarin sonlar1 ve yetmigli yillarin
baslarinda ne giizel miizik gruplar: vard: Inegs!'de. Kasa-
badaki biitiin baskilara kargin uzun saglari, daracik genis
paca pantolonlariyla bircok seye baskaldirmiglardi. Her
sesi ¢ikaran, “org” denilen klavyeli aletlerin heniiz olma-
dsg1 yallards. Bu gruplar, diigiinlerde galdiklar: gibi Kavak-
laralt1 Parki'nda konser verirlerdi. O yillarin yerli yabanci
moda sarkilarini ¢alip sdyler, gengleri costururlardi. Her
biri bir yana dagilmis, bir-ikisi disinda miizikle baglarini
koparmiglardi. Bunlar bulunup bir araya getirilir de
Inegol’de bir yetmisli yillar nostaljisi yaratilabilir miydi?

Serdar heyecanlanmugtu.

“Neden olmasin abi,” dedi, “yapariz!”

Kimler vardi? Hemen kagit kalem ¢ikarip liste yap-
maya koyulduk. Naci ile Bahtiyar Antalya’daydi. Nuri
Istanbul’da. Belmondo Ertan, Kel Mehmet, Davulcu ilI-
hami, Sugir Hilmi, Ismet neredeydi?

“Hilmi Bursa’da,” dedi, “ona kolay ulagiriz.”

“Naci ile Nuri’nin telefonlar1 bende var.”

“Tamam, hemen alayim, abi.”

“Bir de trompetgi Kurbaga vardi.”

“Kurbaga olda.”

“Ne zaman?”

“Ug-dort sene olmustur.”

“Tuncer var, Varol var.”

“Hepsini yazdim, abi. Sen bu isi oldu bil. Belediye
bagkaniyla iligkilerimiz ¢ok iyi. Bu projeye o da bayilacak.”

Miizeden ayrildiktan iki saat sonra Naci aradu.

“Bu ‘Fellini Gecesi’ senin baginin altindan mi ¢ikt1?”
dedi.

“Evet,” dedim.

“Bahtiyar’la ben bu iste variz. Aslinda hepsi buna ta-
mam diyecek. Béyle bir bulusmaya ¢ok ihtiyacimiz var.”
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Bu bulugma gergeklesti.

Silahlarini bir sandiga koyup tavan arasina kaldiran
tovbekar eski silahgérlerin bir seriiven icin yeniden top-
landig1 kovboy filmlerindeki bulugmalar gibiydi.

Naci ile Bahtiyar Antalya’dan, Nuri Istanbul’dan,
Sugir Hilmi Bursa’dan geliyordu. Ekibin davulcusu ise
otuz bes yildir eline baget almamig Kel Mehmet'ti.

Konser, 10 Ocak 2010 Cumartesi akgami Kiiltiir-
park’ta gerceklestirilecekti. Grup {i¢ giin dncesinden bir
araya gelip prova yapacakti.

Benim i¢in inanilmaz bir gelismeydi bu.

Serdar, o gecenin geg¢misi yasatmast igin neler yapa-
caklarini anlatmigt: telefonda. Konser salonunun girisinde,
Niyazi'nin sinemalarinin éniinde oldugu gibi, sogan kabu-
guyla kaynatilarak kabuklari kirmiziya boyanmig yumur-
talar satilacakti. Sirf yumurta tokusturmak igin. Ayrica,
ara verildiginde Beyaga simidi ile Ineg6l gazozu olacakti.

Hepimiz o gece ayni riiyay: gorecektik.

Bir giin 6nce Inegéle gittigimde belli bagh yerlere
konser duyurularinin asildigini gérdiim.

Aym zamanda 10 Ocak 2010 Cumartesi giinii Ine-
g6l Ortaokulu’nun ilk mezunlarina plaket verme téreni
de kent miizesinde yapilacakt.

Yillardir gormedigim, birbirimizi tanimakta giiglitk
cektigimiz arkadaglarimla kargilagip kucaklastim o giin.
Eski kovboylar gibiydik. Ge¢misten konugtuk. Bilmedi-
gim, unuttugum ne ¢ok sey varmug, sagtim. Sinemaci Ni-
yazi de plaket alacakti. Cok heyecanlanmigtim. Yillar
sonra, benim i¢in efsane olan o adami gérecektim. Téren
sonrasi yanina gidip elini sikarak kendimi tanittim. Kim
oldugumu anlamak i¢in ytiziime dikkatle bakip giilim-
sedi. “Hatirladim,” dedi ama beni taniyamadigini anla-
dim. Taniyamamas: dogaldi. Sinema bileti almam digin-
da bir iletisimimiz olmamust1 ki. Ustelik yaslanmugt1.
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Hastaligini ve térene katilmakta bile giiglitk ¢ektigini da-
ha sonra 6grendim. Serdar, konsere gelecegini de soyle-
misti. Ama gelmedi. Giicii yoktu. O geceden kisa bir sii-
re sonra da 6liim haberini aldim. Inegél'iin efsane adami
Sinemac1 Niyazi'yi son bir kez gérmiigtiim ya, benim igin
unutulmaz bir and1 bu.

Konserden bir giin 6nce Naci'ye, “Hilmi de séyleye-
cek mi?” dedim. Gézlerini kapayip bagini iki yana salla-
yarak, “Kesinlikle hayir,” dedi, “o sadece tumba ¢alacak.”
Tumba m1? Hilmi ne zamandir tumba ¢aliyordu? Naci
guldi, “Hig ¢almadi ki,” dedi. Peki biliyor muydu? Hayrr,
bilmiyordu, ¢alar gibi yapacakti. “Gériirsiin bak,” demisti
Naci, “en biiyiik alkis1 da o alacak.” Onun sarki sdyleme-
yecegine tiziilmiistiim. Sugir Hilmi denince akla yalnizca
Adamo’nun iinlii sarkisi geliyordu: “Tombe la neige.” Séy-
lerken mimikleriyle herkesi giilmekten kirip gegirirdi.

“O da soylesin, ne olacak ki,” dedim, “sonugta kirk
yil 6ncesine gitmek i¢in toplanmiyor muyuz?”

“Miizikte bir adim ileri atamadi ki; hep oldugu yer-
de saysa iyi, geri gitti. Korsan gibi tek géziini bantla ka-
patip pavyonda gitar calmakla olmuyor bu is.”

Herkes ise ¢cok ciddi bakiyordu. Ne diyebilirdim ki...

O gece konser oncesi telagh bir hazirlik vardi Bir
ara Sugir Hilmi koluma girip beni kenara ¢ekti. Kulagi-
ma egilip, “Hiiseyin Bey de burada,” dedi. “Hangi Hiise-
yin Bey?” dedim. “Fransizca 6gretmeni Hiiseyin Bey.”
“Olsun,” dedim, “ne olacak ki?" “Birden tirstim moruk,”
dedi, “hani ben ‘Tombe la neige’ sdyleyecegim ya, sozleri
yalan yanlis olur diye...”

O da soyleyecekti. Oylesine rahatladim ki.

Acilig pargasi, sesi Cem Karaca'ya ¢ok benzeyen
Nuri’nin séyledigi “Resimdeki Gézyaglar1”yd1. Timur Sel-
cuk, Baris Mango, Erkin Koray'in o yillarda sevilen sarki-
lariyla konser devam etti.

69



Sugir Hilmi, ¢aliyormus gibi yaptigi tumbada bile
biiyiik bir sempati toplamisti. Fransizca baglayip Tiirkge
ve Ingilizce devam ettigi “Tombe la neige” sarkisi ise bii-
tiin salonu cogturdu. Bunda Hilmi’'nin mimik ve figtirleri-
nin pay1 biiytiktii. Naci hakliyds, en biiyiik alkisi o almigta,

Isgal altindaki bir kentin gettosunda giizel giinleri
yeniden yasayarak ayakta kalmaya caligsan bir avug insan
gibiydik. Salonda en az {i¢ yiiz kisi vardi. Miizikle biitiin-
lesmis, topluca kirk yil 6éncesine gitmistik. Ara verildi-
ginde kocaman adamlar ¢ocuklasmistik. Kirmizi kabuk-
lu yumurtalar1 tokugturup Gttigimizi cebimize atar-
ken, aksam simidi yiyip gazoz icerken nasil da sendik.
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UCU ACIK BIR GECE

Kitaphgim: diizenlemek gibi asla tistesinden gele-
meyecegim bir igse girismigtim. Daraldigimda, yapacak
hi¢bir sey bulamadigimda kendimi oyalamak icin bas-
vurdugum en son yoldu. Baglayip yarim biraktigim, ya-
rim birakacagimi bilerek giristigim bir oyundu aslinda
kitaplik diizenlemek. Aradigimi bulamamaktan, bula-
mayinca 6fkelenmekten gizli bir haz duydugumu dii-
stindiigim de olmustur. Sonugta oras1 benim kurmaya
calistigim, eksiltmeye kiyamadigim diinyamd.

Sandalyeye ¢ikmus, en iist raftaki dergileri indire-
cektim ki, onlarin iistiine koydugum bastonu gérdiim.
Simdilik 6yle bir nesneye gereksinim duymayacagimi
disiiniip gézden 1rak bir yere kaldirmis ve unutmugtum.
Birden heyecanlandim. Dergileri birakip bastonu aldim.
Yitirdigini sandig1 oyuncagini bulmus bir ¢ocuk gibi bak-
tim bastona.

O nasil bir geceydi?

Tuhafti. Ucu agikts.

O giiniin tarihini animsayamiyorum ama 2000’den
onceydi. 1999 da olabilirdi, 1998 de. Bartin’da bir edebi-
yat etkinligi vardi. Sonbahar aylariyds, giinler iyice kisal-
mist1. Ankara’dan Ozcan Karabulut ile birlikte katilmug
tik. Etkinlik hafta sonuydu, cumartesiden gitmis, paz
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aksami da donecektik. Bunu bastan etkinligi diizenle-
yenlere bildirmistik ama 6ylesine rahattilar ki, bir an i¢in
unutmus olabileceklerini diigiindiim. Pazartesi sabahi
Ozcan da, ben de is yerlerimizde olmaliydik. Sorduk.
“Merak etmeyin,” dediler, “sizi bu aksam Ankara’ya gén-
derecegiz.” Otobiis 02.00'daymis. “Cok geg,” dedik. Ama
baska otobiis yokmus. O saate kadar Bartin'da ne yapa-
caktik?

Devrek’te yasayan sair ve Cumhuriyet gazetesi mu-
habiri Ibrahim T1g da o giin bu etkinlik nedeniyle Bar-
tin’a gelmisti. Konusurken, Ankara'ya doniis saatinin uy-
gun olmadigini sdyleyince bir neride bulundu. Devrek’
ten bir arkadagiyla birlikte gelmigler (arkadagiyla tanis-
mus, kitaplarimizi imzalamistik, gériir gérmez Al Pacino’
ya benzetmistim onu), birlikte Devrek’e gidebilirdik.
Oradan, Zonguldak’'tan gelen araglara binme sansimiz
da vardi Yani, secenegimiz daha ¢oktu. Hi¢ diigiinme-
den kabul ettik. Etkinlik pek ilgi gdrmemisti. Buna en
cok tiziilen de diizenleyicilerdi. Kentten erken ayrilma
kararimizin bununla ilgili oldugunu diisiinebilirlerdi;
oysa ilgisi yoktu.

Al Pacino, arabasini salonun 6niine kadar getirmisti.
Ibrahim 6ne, Ozcan’la ben arkaya oturduk. Bartin'dan
¢tkmadan énce bir biifenin 6niinde durdu. “Herkes bira
iciyor, degil mi?” dedi.

Her sey 6yle basladi.

Al, siyah naylon bir torbanin i¢inde sekiz sise biray-
la geri déndii. Konugkan biri degildi. Suskunlugunun si-
kilganligindan kaynaklandigimi diisiinmiistiim. Igmeyi
ve hiz1 seviyordu. Igtikge hizimiz artiyordu. Ugak yolcu-
luklarinda tiirbiilansa diisiildiigiinde hep hosteslere ba-
kilir, onlar rahatsa korkulacak bir sey yoktur. Ben de 6n
koltukta oturan Ibrahim’e bakiyordum. Rahatti. Bu ara-
da stirticimiiziin ¢enesi yavas yavas acilmaya baglamistu.
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O giine dek gecirdigi kazalar anlatiyordu. Her seferinde
6liimden kil pay1 dénmiistii. Otomobili hatali kullanmi-
yorsa da 6liime kafa tutan bir tavr1 vardi. Yarim saat ka-
dar siiren yolculugumuzda onun Devrek’te tinlii bir bas-
ton {ireticisi oldugunu 6grendik.

Devrek’e varinca Ibrahim Tig bizden aynldi Al
atolyesini gostermek istiyordu. Oraya gittik. Adin1 anim-
samadigim yardimcisi ya da ustabasi bizi kargiladi. Al,
onunla konusurken tavirlar1 ve ses tonu degismigti. Ya
patron kimligine biiriinmiistii ya da biralarin etkisiyle
boyle davramiyordu. Belki de yaptiklari, bize sundugu
bir gosteriydi. Yardimcis1 buna aliskin olmaliyds, hig sa-
sirmamisti. Onu hemen bira almaya gonderdi. Fikrimizi
asla sormuyordu. Biraz sonra yine siyah bir naylon tor-
bada (bunlar yalnizca biifelerden alinan ickiler icin, ¢6p-
litkklerden toplanan naylonlarin geri déniisiimiiyle tireti-
liyordu, s6zde icindeki gizlenmek isteniyordu ama ne
oldugu paketlenmeden tagimiyormus kadar agikt1) alti
sise bira 6niimiize geldi. Dedesinden devraldig: zanaat;,
i¢ kusaktir stirdiiren inlii bir bastoncuydu Al Konug-
tukca, bu dar mekanda kendini nasil kistirilmis hissetti-
gini, ne kadar sikildigin1 daha iyi anliyorduk. Biirosunun
duvarindaki panoda, isyerini ziyaret etmis sanatcilardan
politikacilara, devlet biiyiiklerine, basbakanlara, cum-
hurbagkanlarina, yabanci konuklara uzanan; dedesi, ba-
bas1 ve kendisiyle olmak tizere {i¢ kusakla ¢ekilmis fo-
tograflar vardi. Biz fotograflar1 inceler, biralarimizi yu-
dumlarken yardimcisi bizim icin de birer baston hazirla-
mug, tizerine adlarimizi yazmisti.

Ankara’ya dénme konusunu animsattigimizda goz-
lerini yumup “o konuyu sorun etmeyin” dercesine kolu-
nu bize dogru uzatti. Oyle ki, buralar1 ondan sorulurdu.
Yanlis bir sey olmazdi. En kétii olasilik, bizi Ankara’ya
o gotirirdi. Yine de igimizin rahat etmesi igin otogar
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aradi. Buyurgan bir bigimde, “Kimsin?” dedi. Ardindan
da, “Emin yok mu?” dedi. Karsisindakini ezerek konugu-
yordu. “Neyse, tamam tamam! Cok degerli iki misafirim
var. Bu gece Ankara'ya doénecekler, anlagildi m1!” Bunu
soyler séylemez de telefonu kapatti. Karsidaki anlamis
muydi? Yer ayirmig miydi? Telefonu agtiginda kendini ta-
nitmadigina goére karg: taraftaki onu ciddiye almis miydi?

“Bu ig tamam,” dedi, “simdi yemege gidiyoruz.”

“Otobiistimiiz ka¢taymig?”

Bir bana bir Ozcan’a bakti. Bu soruya cani sikilmig
gibi birasindan bir yudum icti. Telefonu yeniden alip nu-
maralar1 tugladi.

“Bu Ankara arabas: kactayds, lan?”

Bagini hafifge sarsip telefonu kapadi.

“Ugteymis,” dedi.

“Ug¢te mi?” dedim.

“Evet,” dedi, “Bartin’dan geliyormus.”

Bartin’dabinmekistemedigimiz otobiise Devrek’ten
binecektik.

“Biralariniz bittiyse kalkalim.”

Ikinci biralarimiz heniiz bitmemisti. Yardimcisina
bir goz isareti yapinca siseler toplandi.

Kalktik. Yardimcis1 da bizimle geliyordu. Isyerini
kapattilar. Al'in ickiye dayanikli olmadigini anlamistim.
Yardimcis: 6ne, Ozcan'la ben yine arkaya oturmustuk.
Kalkisimiz muhtesem oldu. Gaz pedalina dyle sert bas-
must1 ki, koltuklarimizda geriye yaslandik. Devrek’in bil-
medigimiz sokaklarindan geciyorduk. Kimse konusmu-
yordu. Sessizligi o bozdu.

“Sizi Ankara’ya ben gotiirecegim,” dedi, “o ytizden
hig acele etmemize gerek yok.”

Ozcan’la bakistik, bir sey diyemedik. Bu bir yolcu-
luga degil, agikca 6liime davetiyeydi. Neyse ki otobiisii-
miiz tigteydi ve zaman problemimiz yoktu.
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Sehir kuliibii gibi bir yerin éniinde durduk. Mekan,
diigiin nedeniyle kapatilmist1. Ama gelen Al oldugu i¢in
bize kenarda bir masa ayarlandi. Bir kasaba diigiiniin-
deydik, her sey bizim digimizdaydi ya da biz her seyin
disindaydik. Tanimadigimiz, hicbir zaman da tanima
olanagi bulamayacagimiz insanlar, bu gece i¢in giyinip
stislenmiglerdi. Sesi siirekli detone olan bir piyanist san-
toriin yonlendirmesiyle oynuyor, dans ediyor ya da ha-
lay cekiyorlardi Bir késeye siginmig diigiine yabanci bu
dort kiginin farkinda bile degillerdi. Ok yaydan ¢ikmigta
artik. Al, 70’lik raki ve balik sdyledi. Siparisteki tuhaflik
suradayds; bize bir sey sormadan (bagindan beri sorma-
must1 zaten), “Ortaya mevsim salatas: yaptir. Arkadaglara
yarimgar, bana biitiin palamut olsun,” demisti. Diigiiniin
davetsiz konuklariydik, bizi buraya getiren Al'i de, yar-
dimcisin1 da tammmiyorduk. Masamiza hizla servis acild.
Raki, su ve kocaman bir salata tabag: geldi ortaya. Gar-
son rakilarimizi doldurup {izerine su ve buz ilave etti.
Al, baston ireticisi olmaktan ¢ikip mafya babasina dé-
niigmiistii. Oturusu, gozlerini kisarak bakisiyla farkl: bi-
riydi artik. Kadehlerimizi tokusturmustuk ama o bir
yudum bile almadan bardagini masaya birakmgti. Dii-
giin biitiin siddetiyle devam ediyordu. Bu iskencenin
bitmesine daha saatler vardi. Baliklarimiz da geldi. Al
hentiz hi¢bir seye dokunmamigti. Uykudan uyanirmig
gibi silkelendi. Kadehine uzanip, “Hadi!” dedi. Birer yu-
dum igtik.

Biz yarimgar palamutlarimizi bitirmistik ama o daha
catalini bile degdirmemisti. Bir ara tuvalete gitti. O sira-
da garson gelmis, bos tabaklar: topluyordu. Yardimcis,
Alin heniiz dokunulmamug balik tabagini da bagiyla iga-
ret ederek almasim séyledi.

“Bizi Ankara’ya gottirme konusunda saka yapiyor, de-
gil mi?” dedim.
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“Hayir,” dedi yardimcisi, “cok ciddi.”

“lyi de, catali bile tutamiyor, bu durumda nasil yola
cikar?”

“Cikar,” dedi ayn1 sakinlikle.

“Peki, Ankara’ya varir miy1z?”

“Varamayiz, yolda dlariz.”

“Ise bak ya,” dedi Ozcan, “tam belaya cattik. Peki,
sen de mi geleceksin bizimle?”

“Tabi,” dedi, “ben olmadan gitmez o.”

Al, tuvaletten dondiigiinde tabaginin gittiginin far-
kinda bile degildi. Sézctikleri yuvarlayarak konusmaya
baglamist1. Bir siire sonra nasil olsa s1zacakti.

Yanilmigiz. Yeniden canlandi ve hesab: istedi.

Arabayi ¢ok yavas ve dikkatli kullaniyordu. Bir bi-
fenin 6ntnde durdu. Higbir sey sdylememisti ama yar-
dimaisi indi. Az sonra da igi bira sigeleriyle dolu siyah
naylon torbayla déndii. Oysa masadaki raki sisesinin ya-
riya yakim kalmugti.

“Yolluk,” dedi.

Bizi Ankara’ya gétiirme konusunda hala kararliydi.

Yeniden atélyeye déndiik. Niye déndigimiizii de
bilmiyorduk. Yardimcis: sigeleri igeri tagidi. Kimseye bir
sey sormadan biralar1 agt1. Séylediklerini artik anlayami-
yorduk, Aliyice ¢c6kmiistii. Birasini bitiremeden de sizd1.
O zaman rahat bir soluk aldik. Yardimcisi, “her sey yo-
lunda” der gibi bagini egdi. Onu uyandirmamaya 6zen
gostererek, usulca ¢iktik atolyeden.

“Ben sizi otogara birakayim,” dedi.

Al’in arabasina bindik. Bu kez Ozcan 6ne oturdu.
Arabay1 calistiriyordu ki, “Bir dakika,” dedi. Inip atolyeye
déndii.

“Ise bak,” dedi Ozcan, “herifi uyandirmasa bari.”

Yardimcis: kapidan ¢iktiginda elinde iki baston vardu.

Saat ikiyi gegmisti. Pazartesi sabahinin ilk saatlerin-
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de, Devrek-Ankara arasindaki bir noktada, Al'in kullan-
dig1 aracin igcinde 6lmeyecektik en azindan.
Elimde tuttugum baston o bastondu. Uzerinde adim
yaziyordu. Ucu agik, tuhaf bir gecenin anisiydi.
Kitaplig1 diizenleme isi de burada bitmisti. Bastonu
buldugum yere yerlestirdim yeniden.
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BiZ Mi SECTIK

Tiirkiye'de bir benzerimizin oldugunu sanmiyorum;
biz ti¢ erkek kardes, iicimiiz de jeofizik mithendisiyiz.
Belki 6biir tilkelerde de yoktur, hatta diinyada bile tek
ornek olabiliriz. Ankara'da, Eryaman’da, Kardegler Er-
kek Kuaforii var. Ug kardesin ticii de berber. Bunu anla-
rim, babalar1 berberdir, cocuklarina da bu meslegi 6gret-
migtir. Ya da terzidir, marangozdur, tornacidir. Biitiin
kardeslerin 6gretmen oldugu bir aile biliyorum. Hatta
buna doktor, eczaci, dig hekimi, mimar, avukat gibi mes-
lek gruplarini da ekleyebiliriz. Babadan ogula gecen
meslekler gibidir bunlar. Ama bir aileden ti¢ jeofizik mii-
hendisinin ¢ikmasi ug bir 6rnek. Babamiza ve meslegine
hayrandik da, onu mu taklit etmeye kalktik? Bu yolu
se¢seydik manifaturaci olurduk ki, o da bir meslek degil.

Uciimiiziin de béyle bir hedefi yoktu.

Universite segme sinavlar1 sonucunda aldigim yiik-
sek puani nerede degerlendirecegimi diisiiniirken “Jeofi-
zik Yiksek Miihendisligi” gibi bir béliimden haberim
bile yoktu. O yaz Inegél'de, Kavaklaralt: Parki'nda arka-
daslarimla birlikte otururken gérdiigiim iistii agik 06
resmi plakali bir cipin meslegimi belirleyecegini nere-
den bilebilirdim. Kasabamiza kot pantolonlu, rahat
gorinimlii abiler gelmisti. Aksamiizerleri parkta oturu-
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yor, kendi aralarinda konusup sakalagiyorlardi. Kiigiik
yerlerde yabancilar ilgi ¢eker ve merak edilirler. Jeoloji
miihendisi olduklarini 6grendim daha sonra. Nasil bir
gelecek kuracagim konusunda higbir hazirligim yoktu
ve gordiigiim kadariyla onlarin yasam bi¢imi bana uy-
gun disiiyordu. Bir giin biitiin cesaretimi toplayip ma-
salarina gittim ve onlarla tanigtim. Beni ¢eken, agik ha-
vada, dogayla i¢ ice ¢alismalar1 ve giyim konusundaki
ozgiirliikleri olmustu. Takim elbise, kravat, her giin sakal
tiragi... Béyle bir yagsam istemiyordum. Onlara iiniversi-
te segme sinavinda aldigim puani séyleyip mesleklerine
ilgi duydugumu belirttim. Bana, “Manyak misin,” dedi-
ler, “puanin yiiksek, yazik etme. Halimiz bu, ¢aligma ko-
sullarimiz boyle.” Benim de aradigim bdyle bir seydi.
Kararimi o anda verdim. Daha sonra jeofizik miihendis-
ligi diye bir b6liimiin oldugunu 6grendim. Ortak nokta-
lar1 ¢coktu, bu yeni bir béliimdii ve iyi bir gelecegi oldu-
gu soyleniyordu. Ustelik ¢ok iyi kosullarda is bulunu-
yordu. Biitiin bunlar, kasabanin dar sinirlan i¢inde ko-
nusulan, kulaktan dolma bilgilerdi.

1971 yilinda ortanca kardesim Sinan’la birlikte gir-
mistik tiniversite sinavlarina. Benim ilk tercihimi Ankara
plakali resmi bir arazi araci belirlemisti: Jeofizik Yiiksek
Miihendisligi. Okulu bitirebilir miydim, bilmiyordum
ama en azindan bir sansim vardi Sinan’in ise tercihleri-
nin sonlarinda olan Jeofizik Lisans béliimiiniin puani
okullar agildiktan bir ay sonra diismiistii. O zaman béyle
iki ayr1 béliim vardu. Lisans dért, mithendislik beg y1ldu.

Kiiciik kardesim Erol'un jeofizik béliimiinde oku-
mas: tamamen aldig1 puan ve tercihinin sonucuydu.
Ama o, okulu bitirdikten sonra meslegini yapmadi. Ya-
pamad: demek daha dogru; ¢iinkii artik bircok boliimde
oldugu gibi jeofizik miihendisliginde de okul bitiminden
sonra igsizlik siireci baglamigt1.
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Sinan'la birlikte okuduk. O benden bir yil énce dip-
lomasini aldi1 ve MTA Jeofizik Etiitleri Dairesi Bagkan-
ligi’'nda ige girip sismik servisinde ¢aligmaya baglad:.

Ben ne yazik ki Prof.Dr. Mehmet Yusuf Dizioglu’
nun “Tatbiki Jeofizik-1" ve “Tatbiki Jeofizik-2" derslerin-
de bir tiirlii bagarili olamadigimdan (sinavlara bile gir-
memigtim ama hocam beni ¢ok etkilemigti; ¢linki be-
nim géziimde o gercek degil, kurmaca bir kisiydi) tez
calismasi da yapmadigimdan Jeofizik Yiiksek Miihendis-
ligi bélimiint bitiremedim. Daha dogrusu, mezun ola-
mayacagimi anlayinca “Gravimetri” ve “Sismoloji” ders-
lerini alip lisans béliimiinden mezun olmayi hedefledim.
Boylece bir yilda burada yitirmis oldum.

1977 yazinda lisans ¢ikisgitmi alinca MTA’ya bagvur-
dum. O yil ilk kez, bagvurularin ¢oklugu nedeniyle ku-
rum i¢inde bir sinav yapildi. Yazili sonras: “miilakat” de-
nilen agamanin ne denli ciddiyetsiz oldugunu gérdim.

1977 yilinin Aralik ay1 sonlarinda MTA Jeofizik Dai-
resi Bagkanligi, Sismik Servisi'nde ise bagladim.

Sinan’la ayn1 kurumda ve ayni béliimdeydik.

Daire baskani Sirr1 Bey, jeofizik dairesinin gelmig
gecmis en otoriter bagkaniydi. Hizmetliler ve teknik per-
sonel bir yana, yardimcilar: bile ondan ¢ekiniyordu. Oda-
sindan ¢ikmadigi, personelle yiizgéz olmadig: halde her
an odalara girip denetleyecekmis gibi bir hava yaratmis-
t1. Ilk gordiigiimde Richard Widmark’a benzetmistim
onu. Nedense biraz da Katka'nin Sato’sundaki Klamm’d:
Sirr1 Bey.

Birim yoneticimiz Nefi Bey ise tane tane ve ¢ok agir
konusan, konusurken gézlerini yumup uzun aralar ve-
ren, stikGinetin sinirlarin1 zorlayan biriydi. Tiirk Sanat
Miizigi diiskiiniiydii. Cok ciddi, kendisinin asla giilmedi-
gi fikralar anlatirdi. Ozlii sézleri vardi. Ornegin, meslegi-
miz icin, “Jeofizik, Tosya pirincine benzer,” demigsti, “ne
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kadar su koysan kaldirir.” Oldukg¢a geg¢ yasta evlenen bi-
rim yoneticimizin evlilik iizerine degerlendirmesi de
cok ilgingti: “Gece bir delik, sabah bin delik,” demisti.

MTA'ya girdigimde, okulda &grendiklerimi unut-
mam ve burada her seye sifirdan baglamam gerektigini
anladim.

Ise girdikten ii¢ ay sonra Nefi Bey, beni odasina ¢a-
girip “arazi’ye gdénderecegini séyledi ve doldurmam igin
matbu bir kagit verdi. Uzerinde “gezi emri” yaziyordu.
Hangi sahaya ne amacla gidecegimi belirtecek, “obzer-
ver ve kalkiilatér olarak ¢alismak tizere” ibaresini disiip
imzalamas: i¢in kendisine getirecektim. O zaman bu du-
rum nedense kimseye komik gelmiyordu. Yillar sonra
“gezi emri”, “gérev emri” olarak degistirildi, “obzerver ve
kalkiilator” sézciikleri de kaldirildi. Servisin eski eleman-
larindan Ertan Bey daha o zaman bu sagmaligin farkin-
dayd: ve “kalkiilatér’iin yanina bir de “vantilatér” s6zcii-
gunt eklemisti.

Ilk saha calisma yerim Milas't.. Cok sevinmis, bir o
kadar da heyecanlanmistim. Elektrik Rezistivite ekibi bir
stiredir o bélgedeki kémiir sahasinda ¢alisiyordu. Yonte-
min yetersiz kaldig1 bir noktada da sismik servisinden
destek istemislerdi. Sismik yansima yapacaktik. O yillar-
da bile ilkel kalmig, manuel PT100 cihaziyla ¢alisacaktik.

Milas’ta kaldigim ti¢ ay boyunca kendimi ¢ok 6zgiir
hissetmistim. Yaptigim isi seviyordum. Okur olmanin
disinda edebiyattan ve yazmaktan ¢ok uzak bir nokta-
daydim. Yagam ¢izgimin belirlendigini distiniiyordum.
Yapacagim tek sey, iyi bir miihendis olmak igin ¢alig-
makti. Resim zaten yoktu. Edebiyat ise baglamadan bit-
migti. Araziden kampa déniildiigiinde bir aksam hazirli-
g1 oluyordu ki, ona bayiliyordum. Kazan yemegi diginda
para toplaniyordu. Icki masas1 hazirlig: yapilacakti. Gii-
niin yorgunlugunu ¢ikarmak i¢in bire birdi o sofralar.
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Sonra bir haber: Sirni Bey, ekibiyle birlikte ¢iktig:
kamp ziyaretlerinde Milas’a da ugrayacakmis. Bir gene-
ral, askeri birligi teftis edecekmis gibi panik kopmustu
kampta. Asciya yapacagi mezeler icin talimatlar verilir-
ken bir grup balik almak igin yola koyulmustu bile.

Sirr1Bey ve ti¢ yardimcisi gelecegiigin o giin araziye
¢ikilmamugts. Kusursuz bir kargilama olmaliydi. Olmustu
da. Sirr1 Bey, dairedeki sert adam degildi. Kamp icin ki-
ralanmus ti¢ katli binanin girig balkonunda oturmus (yar-
dimcilar1 da yanindayd: ama kamp sefi ve miihendisler
bagsta olmak tizere ¢aliganlar belli bir siralama diizeninde
ayaktaydik) kahvesini yudumlarken son derece yumugak
ve anlayigliydi. Calisanlariyla arkadag gibiydi. Ama bu
durum kimseyi gevsetmemigti. Ciinkii en kii¢iik bir dik-
katsizlik Ankara'ya déndiikten sonra misliyle 6detilirdi.
O anda herkesi sikintiya sokan, caresiz birakan bir go-
rlintli olusmustu. Sirr1 Bey’in oturdugu balkonun éniin-
deki bog alana bakan yerde iki esek pervasizca ciftlegiyor-
du. Géziimiiziin 6niinde yakigiksiz bir olay sergilenirken
kimsenin agzim1 bigcak agmiyordu. Kamp sefi iscilere kag
goz ederek miidahale etmelerini istiyor ama onlar, agiz-
lar1 kulaklarinda bu manzaray: gilistip birbirlerini dir-
sekleyerek izliyorlardi. Sessizligi bozan Sirr1 Bey oldu ve
goriintiiye uygun, burada yazilamayacak bir yorum ya-
pinca ortamdaki gerilim birden dagildi. Yardimcilary, sii-
pervizor Ertan Bey ve kamp sefi giilerek bunu onaylar-
ken (yaptiklar: yagciliktan bagka bir sey degildi) ben ve
kampin 6bir elemanlar: sessiz kalmayi tercih ettik.

Ardindan, 1980 sonuna kadar Haymana, Cankuri, Di-
yarbakir ve Erzincan'da petrol aragtirmalarinda caligtim.
Bunlarin en ilginci de, 1980 yili baglarinda gittigim Erzin-
can/Cayirl petrol aragtirmalar: sismik ettidiiydii. Dért yil-
lik kara kamplarindaki yasadiklarimdan ¢ikan tek 6ykiim
“Tabanca”, Cayirli'da gecirdigim giinlerin bir rtiniidiir.
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1979 yilinin sonbaharinda Cankiri'daki ¢calismamizi
bitirmigtik. Daha dogrusu, ¢ok umut baglanan Topuzsa-
ray antiklinalinde sondaj yeri onerilecek bir anomaliye
bile rastlanmamisti. Oysa Ertan Bey bu sahadan ¢ok
umutluydu. Sondaj kuyusundan petrol figkirdiginda
anadan dogma altina girecek ve o halde Sirr1 Bey'in oda-
sina gidip masasinin tizerine iseyecekti. Onu ciddiye al-
mayan, siirekli kiigiimseyen daire bagkanindan 6ciinii bu
bi¢cimde alacakti. Ama olmadi, Cankiri’'da sondaj yeri
bile verilmedi. Kamp, Erzincan'in Cayirl: ilgesine tagini-
yordu. Kamp sefi Mehmet, yardimcis: da bendim. MTA’
da ¢alistigim yillar boyunca da gelebildigim en yiiksek
mevki bu olmugstur. Mehmet, kampi tagtyip kisi Cayirli'da
gegirmigsti.

Ben de mart ayinda aragtirma cihazinin monte edil-
digi kamyonla Ankara'dan Cayirlr'ya gittim. Obiir arka-
daglar haziranin baginda geldiler. Ancak ¢aligmaya bagla-
yamadik. Sorun, arazide enerji kaynag1 olarak kullanaca-
gimiz dinamitlerdeydi. Erzincan Valiligi kampa gelip ge-
rekli incelemeyi yapmug, dinamitlerin depolanacag: yeri
emniyetli bulmug, ancak bekgi silahsiz oldugu igin izin
vermemigti. Bunun {izerine bekg¢iye tabanca ruhsat: ¢i-
karmak i¢in islemler baglatildi. O yaz ruhsat beklemekle
gecti. Ardindan12 Eyliil Askeri Darbesi geldi. Ekim ay1-
nin ortalarinda bir tabanca ve alti merminin izni ¢ikmig-
t.. Artik calismaya baslayabilirdik. Sondaj kamyonlar
araziye gonderildi. Belirlenmig profiller iizerindeki nok-
talarda onar metrelik delikler agiliyor, igine dinamit lo-
kumlar: yerlegtirilip kablolar yiizeyde kalacak bigimde
yeniden dolduruluyordu. Biitiin bu iglemler yapilirken
de iki jandarma, ekibe eslik ediyordu. Hava gittik¢e so-
guyordu. Sonra yagmurlar baglads, ardindan kar. Sondaj
kamyonlar1 arazide ¢amura saplandi. Caligma kogullari-
muz gittikge zorlagiyordu. Bir siire de havanin diizelme-
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sini bekledik. Ama diizelmedi. Biz Ankara'dan, “Artik
doniin,” talimatini, Nefi Bey ise pastirma yazini bekliyor-
du. Kasim ayimnin ortalarinda “Déniin,” haberi geldi. Ara-
ziye c¢ikilip dinamit doldurulmug kuyular1 birer birer
bosa patlattik.

Sonra da déndiik.

Zaman zaman meslegimle yazarligi nasil bagdagstir-
digimi sorarlar. Beni besledigini, zengin bir kaynak sun-
dugunu disiiniiyorum. 11k dért yil kara kamplarinda ¢a-
listim. Bu dénemde, is yasgamimin sundugu olanaklardan
sadece bir 6ykii yazabildim. 1982 yilinda ise deniz aras-
tirmalarina gec¢tim ve on bes yil siiren bir gemi yasami
deneyimim oldu. Bagka tiirli denizle bu denli yakinlasa-
maz, gemi adamlarini taniyamazdim. Bu kazanci mesle-
gime bor¢luyum. Denizle ilgili 6ykiilerimi ¢aligtigim dé-
nemde degil, cok daha sonra yazmaya bagladim. Gemiler
de Aglarmg kitabimin yayimlandig: yilds, Istanbul Kitap
Fuari'nda, aragtirma gemisinde birlikte ¢alistigimiz cark-
cibagi Sahin Bey’le kargilagtik. Tanidigim, kitap okuyan
tek gemiciydi. Yeni bir kitabimin ¢iktigini 6grenince bir
tane alip imzalatti. O anda bir agiklama yapma gereksi-
nimi duydum, “Sahin Bey,” dedim, “6ykiilerde bir ¢ark¢i-
bagini anlatiyorum, sirf balik tutmak i¢in olmayan ariza-
lar yaratip gemiyi yatiriyor. Uzerinize alinmayin.” Giil-
dii. Elini omzuma koyup kulagima dogru egilerek, “He-
pimiz biraz 6yleyiz,” dedi.

Tiimiiyle yazmaya ve okumaya odakli bir yasam, be-
nim igin ¢ok sikici olurdu. Caligtigim dénemde kig aylar,
yani yilin yaris1 Ankara'da ébiir yaris1 da arazide gecerdi.
Opykiilerimin ¢ogunu, santiyedeki karavanda ya da aras-
tirma gemisinin kamarasinda yazdim. Ama oradayken
anlattigim diinyalar bagkaydi. Is yasaminin tekdiizeligini
ve boslugunu okuyup yazarak doldururken, kurgu diin
yasinin getirdigi icedéniikliigii ise ¢aligma ortaminin hay
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huyuyla giderdim. Ikisi birbirini hem dengeliyor hem de
besliyordu. Yeni yerler gértiyor, yeni insanlar tantyordum.
Okumak i¢diinyami besleyen bir kaynakken yazmak sig1-
nabilecegim bir liman oldu. Okumaktan hicbir zaman
vazgecemeyecegimi biliyorum. Yazmak ise 6yle degil. Bir
giin birbirimizi birakabiliriz. Alice Munro artik yazmaya-
cagini soylemis 6rnegin; o birakiyor. En kétiisti de, yazi-
nin biraktiginin farkina varmadan yazmay: siirdiirmek.
Bu nedenle de yalnizca yazma odakli bir tercih, tehlikeli
olurdu benim i¢in. Terk edildiginde ortaya ¢ikan boslugu
doldurmak igin siginabilecegin bir liman yok ¢iinkii.
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YAZMAYI1 BIRAKABILMEK

Yazmak birakilabilir mi? Ya da bir giin, yazma cogku-
sunun gittikce azaldiginin farkina varilip birakilmas: ge-
rektigi distintlir ma? Artik yazamadiginin, ¢iktign mer-
divenleri birer birer inmeye basladiginin farkina varabilir
mi, yazar? Elestirmenler, yazara saygilarindan 6tiirii béy-
le bir saptamay1 (biraz da yasina hiirmeten) dile getir-
mekten ¢ekinirler mi? Cekinirler ama bazi ortamlarda,
“Artik yazmasa iyi olur,” diye arkasindan konusurlar. Ya-
zar adina ne kadar Gizticidir. Bitiin bunlari digiinme-
min nedeni, Alice Munro'nun 81 yagina gelince artik
yazmayacagim aciklamasiydi Munro, neden boyle bir
karar almis olabilirdi? Yukarida saydiklarimdan hicbiri
degildi. Munro yazmay: hala ¢cok seviyordu. Kanada'da
yayimlanan National Post gazetesinin muhabirinin soru-
su lizerine, “Yazmay1 sevmedigimden degil,” diyor, “ama
hayatiniza bagka tiirli diisiindiigiiniiz bir asamaya giri-
yorsunuz. Eger benim yasimdaysaniz, bir yazar kadar
yalniz olmak istemezsiniz.” Diigtindiiriicti oldugu kadar
yakict bir yanit bu. Ciinkii 80 yasindan sonra yasamini
bagka tiirlii diisiinmeye bagliyor Munro. Yalnizlik yogun
bir bicimde her gseyin 6niine gegiyor ve Munro bu do-
nemdeki bakigini, kurgu diinyasina tagimak istemiyor. Ya
da kurgunun istedigi yalnizliga kars1 direniyor. Kendini
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yineleme korkusu degil, ¢cok bagka bir sey bu. Ona bu
karar1 aldiran nedenlerin ipuglarini en ¢ok yapitlarinda
bulabiliriz.

Son doénem trinlerinde 6yki kisilerinin ilerleyen
yagini vurgulamasi, bu kisilerin ge¢mislerini; kalabalik
aile, arkadag ortamlarini animsayip kabullenilmis bir geri
cekilme iginde, ziyaret edilen ve bir siire orada yasanan
uzak tilkeleri anmalar1 gibi anlatimlar bosuna degil.

Alice Munro’nun 6ykiileri olagan akigindaki yaga-
mun stirprizleri gibidir. Beklenmedik, ¢arpici ve geri do-
niigsiiz bir seriivenin kilit noktasini bir anda gézler 6nii-
ne seriverir. Hayatin kendi diizenindeki rutinini kirip
parcalayan, yerlesik sisteme bagkaldiran, anlatisini ¢ift
sesli séylemle aktaran Munro, sasirticy, icine kolay girile-
meyen ama girilince de ¢ikilamayan sarsici bir 6yka
diinyas: kurar. Katherine Mansfield nasil Ingiltere’nin
Cehovu olarak gériildiiyse Alice Munro da Kanada’nin
Cehovu olarak goriiliir. Bu, Munro’'nun Cehov gibi yaz-
dig1 anlamina gelmez kugkusuz. Yazarin, insana 6zgi
olani en dogal bi¢imde anlatmasi, derin gézlem giici,
oykiilerinin bir ileti kaygisi tagimadig: gibi belirgin bir
ahlak dersi vermemesinden kaynaklanir bu yakinlik.

Munro, polisiye 6ykiiler yazmaz; ancak kurgulama
tekniginde polisiye orgiileri kullanir. Oykii agildiginda
kargilagtigimiz kisi ve olaylar1 izleyecegimizi diiglindr ve
kendimizi onlarin gotiirecegi bir sona hazirlarken um-
madigimiz kisilerle kargilagiriz. Onlarin hikayeleri met-
nin icinde serpilip gelismeye baglar. Bu adaciklar hem
kopusu hem de bagi temsil eder. Oykii siiresi ilerlerken
zaman, mekan ve kisileri savurup bagka bir yéne stiriik-
ler. Kopus gerceklesmistir. Ne var ki, uzaklastigi her nok-
ta ana damara baglanacaktir. Metnin aydinlanmasi o kii-
¢k hikayelere gizlenen nesneler, durumlarla saglanir.
Opykiiyti kimin omuzlayip finale tastyacagini kestireme-
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yiz. Boylece birbirinden farkl kigilerin 6ykiileri ayn1 sem-
siye altinda toplanir ve bir biitiin olustururlar. Semsiye-
nin omurga telleri de 6ykiideki zaman sigramalarinin kép-
ri ayaklarina dontstir.

Opykii kisileri kendi yasam yolunu, o yolun yéniinii
radikal kararlarla degistirirken onlar1 anlatan kisiler ta-
rafsiz bir hatta savunmasiz bir seyirciden farksizdir. Iz-
lerken olaylarin igine girmis ama midahaleden biitiin
biitiine uzaklastirilmis bir seyircidir bu. Anlatan, okuyu-
cuya o semsiyenin altindakini gosterir. Korunmak igin
ayrilmig bu bélgede, dis etkilerin siddeti gtivenlige per-
delense de digarida kalmaktan ¢ok daha sarsicidir.

On {i¢ oyki kitabinin diginda bir de roman yazmig-
tir Munro. 1998 yilinda yayimlanan Cocuklar Kaliyor
yazarlik kariyerinin déntim noktasini olugturan yapatla-
rindan biridir. Sekiz 6ykiiden olusan “Cocuklar Kaliyor”
390 sayfalik oylumuyla alisilmig 6yki kitaplarindan ay-
rilir. Oykiilerin gittikge kisaldig, ¢ok kisa dykiiniin yay-
ginlastig1 glinimiiztin hiz ¢aginda Munro, olduk¢a uzun
yazmay1 tercih etmigtir. Ancak hicbiri uzunmus ya da
uzatilmig gibi gelmez; sag¢ilmaz, hantallagip sarkmaz.
Bunlar1 novella olarak da nitelendiremeyiz. Ciinkii 6y-
kiintin uzunlugunu, kisaligini belirleyen sayfa sayis1 de-
gil; dili ve temposudur. Oykii kisaldik¢a nasil daha zorla-
sirsa uzadik¢a da yazarin metin {izerindeki hakimiyetini
tehdit eden rizikolar ¢ikar ortaya.

Munro’'nun kurgularinda, ykiiyt kimin ve nasil fi-
nale tagiyacag: belli degildir. Kartlarin1 tek tek agar, ya-
zar. Bagta birbiriyle ilintisi yokmusg gibi goriinen her kart,
oykiintin tamamlanmasiyla anlam kazanir. Belirsizlikler-
le olasiliklarin kol gezdigi, baglantilarin kesinliginin orta-
dan kalktig1 bir anlamdir bu. Yazar, siiphenin tohumlari-
ni1 atip filizlenmesini sabirla beklemis, yeserip boy atma-
sin1 izlemeyi ya da hasat almay1 okuruna birakmistir.
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Munro’nun éykiileri kadin odakli; anne-kiz, kiz-an-
ne-torun, kan-koca, baba-kiz iizerine kurulur. Bunlar kiil-
tiirli, sanatsever, kitap okuyan, Virginia Woolf, James Joy-
ce, Tennessee Williams tizerine konusup tartigan kadinlar-
dir. Munro'nun, Cocuklar Kaliyor kitabindaki “Cortes
Adas1” 6ykiisiindeki “Kiigitk Gelin” yazar olmaya ¢aligir
6rnegin. Bazi Kadinlar kitabindaki “Oykii” adli metnin-
de de yazar olan Christine’in 6ykiisiine yer verilir. Munro’
nun s6z konusu bu iki 6ykiisii feminist edebiyat kuram-
cilarindan Elaine Showalter'in 1920 sonras: kadin yazi-
niyla ilgili sozleri 1;1g1nda degerlendirilmeli. Showalter,
kadin edebiyatinda ti¢ donem tespit eder: Erkek degerle-
rini i¢sellestirdikleri, buna karg: ¢iktiklar: ve sonunda ka-
din olarak kendi diinyalarin1 yazdiklar1 dénemleri tanitir.
Munro, erkek egemen goriisiinden geriye kalanlarla de-
gil, tecriibelerinden yola ¢ikarak kendisini kegfetmek
lizere yazan kadinlari anlatir. Genel degerlerle kadin
mahrem kiiltiiriinii icinde gosteren dolayisiyla her iki
alanin dilini ¢éziimleyen ¢ift sesli Munro’nun éykiisiin-
de, yaziyla direnmeyi tercih eden kisileri bulmak egsiz
bir okuma deneyimidir.

Kendini hemen ele vermeyen, incelikle islenmis, giic-
lti bir matematigi var éykiilerin kurgusunun. Polisiye un-
surlar cogunda hissedilir. Oykiide bu érgiiyii kurmak hig
de kolay degildir. Cocuklar Kalvyor kitabindaki “Iyi Kad:-
nin Sevgisi” ve “Cortes Adasi” ile Bazi Kadnlar'daki
“Serbest Radikaller” buna en giizel 6rnekler... Yazar oku-
runa dylesine giivenir ki, dykiideki gizi ¢6zebilecek veri-
yi dikkatli bir okumaya eg kilar.

“Serbest Radikaller"de gengligin cazibesi ile yaglili-
gin dinginligini isler. Esini kaybetmis, yalniz bir kadinin
kalabaliktan uzak evinde yasadig: tehlikeye ¢evirir yiizii-
nii. Kadinin evine anne babasini ve kardesini 6ldiirmiis
polisten kagan bir geng¢ girer. Munro hic¢ acele etmeden
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adim adim gerilimi 6rer 6ykiide. iki kisinin evdeki diya-
logu her ikisinin ge¢migine, ge¢cmisteki suglarina, sucun
kaynagina agilir. Kadin kanserdir ve hastaliginin ilerleme-
sine kars1 aldig1 basit 6nlemler disinda onunla barigik ol-
mast, katil gence gosterdigi sogukkanli tutumu yagliligin
kayitsizhgindan ¢ok gencligindeki ucan davraniglarimi ba-
gislamasi, yasamin icindeyken digina cikabilmesiyle ilgi-
lidir. Gizi acikladigi yerde, yeni gizler yaratir yazar. Bu,
insanin derinlerdeki aciklamasi gii¢ gizleridir.

Opykiilerini tamamladiktan sonra geriye gekilir ve
“Iste,” der Munro, “hayat dedigin bu, hepsi bu iste.”

80 yasindan sonra ise hayata yeniden bakiyor Mun-
ro. Ne gordiugiint bilmiyoruz ama artik yazmayacagini
soyliyor.
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YAZARIN EVI, KAPISININ ONU

Kitapligimiz hafizamizin arsividir. Okuyup raflarina
yerlestirdigimiz kitaplarin her biri, diisiince cografyami-
zin, diigsel yolcuklarin belgeleridir.

Kitapligimda, nereye yazdigimi: animsayamadigim
notlarimi artyordum. Dosyalarimi karigtirirken aradigimi
bulamadim ama bagka bir alintiyla kargilagtim. Altinda
ne tarih, ne yazari ne de alintiladigim kitabin ad: vardu.

Ben A kentinde oturuyorum ve bir giin B kentine
dogru yola ¢ikiyorum. Cinkd B kentinde de yasadigimi
dgreniyorum. Iki kent arasindaki uzakligi bilmiyorum.
A kentindeki BEN'den kagiyor, B kentindeki BEN'i ko-
valiyorum. Bu yolculuk boyunca basimdan gegenleri ve
gordiiklerimi defterime yaziyorum. iste benim &ykim
boyle olusuyor,

Odanin iginde bir yolculuktan, kacip kovalamadan,
yazinsal anlamda délleme ve déllenmeden s6z ediliyor
burada.

Yazar, ortaya ¢ikardig: yapitiyla su tig evreyi yagar:

Ilki, dsllenme ve hamilelik dénemidir. Déllenme en
bas déndiiriicti olani, en haz verenidir. Bilinmeyen bir
cografyay1 kesfetmek i¢in ¢ikilacak yolculugun hazirlik-
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laridir. Biiyiik bir coskuyla valiz toplamir. Dostoyevski,
bir romani tasarlayip kafasinda olugtururken aldig: haz-
z1, yazarken alamadigini soyler. Borges de, “Sokakta ya
daigyerinin uzun koridorlarinda, bir geyin beni ele gecir-
meye hazirlandigin1 duyumsarim. Bu bir gey, 6ykii ya da
siir olabilir. Onun igine karigmayip istedigini yapmasina
izin veririm. Boylece, uzaktan uzaga o ‘sey’in bicimlen-
digini duyarim,” der.

Ayni zamanda bag déndiiriicti bir sarhogluk duru-
mudur bu. Biitin duyargalariyla disa agik yaratiai diin-
yaniza bir sozciik, bir tiimce ya da gériintiiyle, sesle, ko-
kuyla, cagrisimla kuyruklu bir sperm giriverir. Iste o an-
da bir 6ykiiye, romana ya da siire gebe kalirsiniz. Soz-
ciiklerle baglayan bir sevismedir bu. Déllenmenin ardin-
dan siiresi belli olmayan, her yapitta degisen bir hamile-
lik d6nemi baslar.

Hamilelik siiresi birkag saat olabilecegi gibi yillarca
da siirebilir. Kendi bagina buyruk bir zaman vardir artik.
An, stirece yayilir. Siireg, dni1 teslim alir. Bu gebelik done-
minde dogmadan 6lenler, hi¢ dogamayacak olanlar yok
mudur? Vardir ve onlar, biiyiik yapitlarin hazirlayicisidir.
Ceninlerle dolu mezarligin genigligi ile yazarin biytkli-
gi dogru orantilidir.

Sonra dogum gelir. Bir dénem iginde tagidigi, onun-
la yatip onunla kalktig, yer yer tikandigs, ac1 cektigi ya-
pit, yazarindan ¢ikmigtir artik. Bu nedenle de cinsiyeti
ne olursa olsun her yazar disildir. Rahatlamanin yani sira
bir bogluk da yaratir bu durum. Hatta hiiziin verir.

Ardindan da “bagkalagma” ve “yabancilasma” gelir.

Horozlar, nasil ki 6terek giinesi dogurdugunu, ko-
pekler sabah ytrtyiislerinde sahiplerini gezdirdigini sa-
niyorsa, yazarlar da sézciiklere hitkmettigini diisiiniir;
hatta bununla bir bicimde 6viiniirler. Oysa onlar1 kigkir-
tip yonlendiren, baski altina alip hem vezir hem de rezil

94



edenin sézciikler oldugunun pek az farkindadir.

Asil sikint1 dogumdan sonra yasaniyor. Elinizden ge-
len her seyi yaptiginiz, tizerine titrediginiz o “gocuk”,
sizden cikmustir. Uzerindeki giysiyi degistirmek bir yana,
sacin1 bile tarayamazsimiz artik. Okurla bulustugunu
gormek, genellikle, cocugunun biiytidigi hissini yaratir
yazarda. Cocugunu biiyiitemeyen, iyi bir okula vereme-
yenler oldugu gibi onun sinirlarini, yapip yapamayacagi-
n1 géz 6ntine almadan —paray1 veren diiddgiini calar
misali- maddi olanaklarin1 kullanarak 6zel okullarda
okutmaya zorlayanlar da vardir. Onlarin sorunu, beklen-
tileri cok daha farklidir. Yazdiklarini yayimlatma olanag:
bulanlar igin ise yeni bir siire¢ baglar.

James Joyce Sanatgmin Bir Geng Adam Olarak
Portresinde bu sorunu degisik acilardan irdelerken, sa-
nat¢inin yetigtigi ortami, olgunluk agamasina gelinceye
kadar gecirdigi zihinsel evreleri anlatir. Kitabin ilk basi-
mu 1966 yilinda De Yayinlari’nca yapildi. Kitap okurdan
yeterli ilgiyi gormemis olmali ki, yeni basimi 17 yil ara-
dan sonra 1983’te Birikim Yayinlari’nda ¢ikti. 1989’da
Iletisim Yayinlari’'na gegen kitap hak ettigi ilgiyi gorerek
2011’de doérdiincii basima ulagti. Bu da umut verici bir
durum. Ozellikle de yazma ugras: iginde olan genglerin
ufkunu agacak, sorular sordurup yanitlarini aratacak bir
yapit Sanatgimn Bir Geng Adam Olarak Portresi. Murat
Belge’nin nefis cevirisini de g6z ard1 etmemek gerek.

Kitabin ana kahramani Stephen Dedalus estetik fel-
sefeden s6z ederken, “sanatsal déllenme, sanatsal gebelik
ve sanatsal dogum” ifadelerini kullanir. Kitabin beginci
ve son boliimiinde sanat goriiglerini agiklar. “... Sanatsal
dollenmenin, sanatsal gebeligin ve sanatsal dogumun
olusumuna gelindiginde, yeni terimlere ve yeni kigisel
yasantilara gerek duyacagim,” der. (s. 226) Felsefesinin
ilkelerini agiklarken Aquino’ludan etkilendigini soyle-
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yen Stephen birka¢ dize diginda “sanatsal dogum™un so-
nucunu okura iletmiyor. Daha ¢ok sanatc¢inin zihnine
yoneliyor bu kitapta Joyce.

Uciincii evre “bagkalasma” ve “yabancilasma”dir ki,
bu durum yazarin egosunu oksayacag: gibi diis kirikligi-
na da ugratabilir. Uriin, yazarin evinden kapisinin éniine
¢ikmugtir artik. Bu agamadan sonra s6z konusu olan kita-
bin tanitilmasi ve pazarlanmasidir.

Kisisel kitapligimiz, kisisel tarihimizin farkl: dénem-
lerini hatirlatir bize. Bir gizli bahgedir kitapligimiz. Ora-
da, heniiz eserin diinyasiyla yol almaya baglamadan 6nce
kitapla nasil bulustugumuzu, onu se¢gme bi¢cimimizi ha-
tirlariz. Tesadtifleri, arka kapak yazisini, kitabin adin, ka-
pagini, begeni diizeyine glivendigimiz arkadas onerileri-
ni, elestirmenlerin {izerine yazdig yazilar... Bugiin, eles-
tirmenlerin yerini, gittikce bir sektére dontigen, genisle-
tilmis arka kapak yazilari yazip kitab1 6zetleyen ve 6ven
“taniticilar” aldi. Edebi niteligi olmayan, zamana karsi
direnemeyecek gelir gecer moda kitaplarin bile medya-
nin giictiyle abartildig: bir siirece girdik. Bununla da yeti-
nilmeyip yazar 6ne ¢ikarilmaya baglandi. Dergilerde, ga-
zetelerde ve televizyon kanallarinda séylesilerle okurun
goziine sokuldu. Sonunda olan oldu ve yazar, hemcinsi
olmayan roman kahramaninin kiligina biiriintip cinsiyet
degistirerek kapakta fotografiyla boy bile gésterdi.

Kitab1 genis okur kitlelerine (ya da okur olmayan
alicilara) ulagtirmak icin yayincinin bagvurdugu bu yon-
tem anlagilabilir bir sey. Bu da, yapit yazarin evinden ka-
pinin 6niine ¢iktig: anda bagliyor. Burada yazar da kaps-
nin 6niine ¢ikip, kitabiyla birlikte sokak sokak dolaginca
bir “bagkalagma” ve “yabancilagma” siireci bagliyor. Oysa
yazarin yeri “kendi evi”. Orada zaten A kentindeki ken-
dinden kagarak B kentindeki kendini kovalamiyor mu?
Evinin kapisinin éniinde ve sokakta isi ne?
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YASAMLA KURGU ARASINDA
BIR KOPRU

Okudugum kitaplarin, tizerimde biraktig: etkinin o
andaki ruhsal durumumla da bir iligkisi var. Déntip bir-
ka¢ kez okuduklarim oldugu gibi baslayip stirdiiremedi-
gim, yarim biraktiklarim da olmugtur. Eskiden bir kitabi
begensem de begenmesem de sonuna kadar okurdum.
Zaman icinde begenmedigim bir romani, éykiiyd, siiri
birakmak gibi bir hakkim oldugunun farkina vardim. Ki-
taplarin diinyasina ka¢ 6miir yeterdi ki. Erdal Oz anlat-
mugtt: Amerika’'da, bagvurdugu yayinevlerinden siirekli
geri cevrilen yazar, okunmadan reddedildigini digtiniir.
Bunu kanitlamak i¢in de dosyasinin ortalarinda bir yerde
iki sayfanin arasina minik bir yapistirici siirer. O ¢aligma-
s1 da geri gevrilince dosyay: alir almaz yapigtirdigi yere
bakar. Evet, ayrilmamustir sayfalar. “Yazdiklarimi okuma-
magsiniz bile,” der. Yayin yénetmeni, bunu da nereden
cikardigimi sorar. Yazar yapistiricinin kerametini, kivrak
zekasinin sonucunu dosyada gosterir. Yaymn yonetmeni-
nin cevabi kisa ve nettir: “Bir hiyar1 1sirdiniz ve ac1 ¢ikty;
sonuna kadar yer misiniz?”

Cok az da olsa aci ¢itkmadigi halde yarim biraktigim
kitaplar olmugtur. Onlar, daha sonra yeniden ele alinmak
tizere bir kenara ayrilmigtir. Burada kitabin ganssizlig: o
anki ruhsal durumumla ilgilidir.
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Bunun tersi durum da s6z konusudur, bir yazar1 6z-
lerim ve o anda onu okumak isterim. Hi¢ unutmuyo-
rum, gemide ¢alistifim dénemde (hangi yil oldugunu
animsamiyorum ama sonbahar aylarindaydik ve Akde-
niz bélgesindeydik) miithis bir Selim Ileri okuma istegi
duymugtum. Mersin limanina ¢iktigimizda ilk igim bir
kitap¢t bulup ~daha 6nce okumam 6nemli degildi- Se-
lim {leri’nin bir kitabin1 almak olmustu.

André Gide'in Isabelle roman: yayimlandiginda da
benzer bir istek duydum.

Yazarin olgunluk dénemi iiriinii olan Isabelle’i (1911),
Aysel Bora'nin o giizel gevirisiyle okumak da Gide’in kur-
gu atmosferinden aldigim lezzeti artiriyordu. Yazarin bas-
yapit1 olarak kabul edilen Kalpazanlar'dan (1925) on
dért yil 6nce yazilmis olmasina kargin biitiin ustaligini bu
romaninda da gostermisti yazar. Ger¢i Gide, Isabelle'i
“uzun 6yki” olarak nitelendirir. Vatikan'in Zindanlan'm
bile roman saymaz. Kalpazanlari dilimize kazandiran
Tahsin Yiicel, giriste yazdig1 6nsozde soyle der:

Yalniz bir tek anlatisina, yazarlik yasaminin en bi-
ylk ve en ilging Urinu olan Kalpazaniar'a yakistirabil-
mistir roman adini. Bunun nedenini de, sdylemek bile
fazla, alisilagelmis roman anlayisini benimsememesi, bu
tri neredeyse bastan sona yenilemek istemesidir.'

André Gide, Isabelle romaninin girigsinde yagsamin
gercegi ile kurgunun gercegi arasinda bir képrii kurarak
yasanmighk etkisi yaratir. Ciinkii kendisi de romanin
icindedir. Bunu, adin1 ve yazar kimligini aciklayarak du-
yurur okuruna. Kurgu kigisi Gérard Lacase, sair Francis

1. Can Yayinlari, 1989.
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Jammes ve André Gide'i artik kimsenin yasamadig: yi-
kilmak iizere olan Quartfourche Satosu'na gétiiriir. Bu
ziyaretin nedeni, Lacase’'in kisa bir siire konuk oldugu
satoda yasananlar1 ve onu ¢ok etkileyen bir olay: anlat-
madan 6nce mekan1 gostermektir. C6kmekte olan sato,
romanin sonunu da sdyler bize. Buna kargin ilgi bir an
bile azalmaz. Neler oldugunu merak ederiz. Gide, roma-
nin sonuna kadar da bu merak duygumuzu canl tutar.
Inceliklerle 6riilmiis bir polisiye okuyor gibi yol alsak da
gelismelerin yoniinti kestiremeyiz. Yazarin bizi sagirt-
mak ya da yaniltmak gibi bir amaci yoktur. Romanin rit-
mi, yasamin dogal akisindan farksizdir. Kurgusunun ma-
tematigi, gen¢ romancilar igin bir rehber niteligindedir.

André Gide, karakterleri simgesel varliklar olarak
kullanirken déneminin algisini1 olay érgiisiiniin kaynag:
bigiminde yorumluyor. Soylu bir ailenin kent, salon ya-
santisindan uzaklagip gézlerden uzak bir kasabada kendi
kabuguna cekilmesini, maddi ve manevi degerlerini yiti-
rerek dagilmasini konu ediniyor. G6z gére gore ¢oken bu
ailenin drami, ahlaki deger yargilarinin yani sira, higbir
sey yokmus gibi “li¢ maymun”u oynamalarindan kaynak-
laniyor. Toplumun siki sikiya bagli oldugu degerlerin ki-
siler tizerindeki etkinligini, onu yadsiyan ile ona boyun
egen arasindaki miicadelenin iginde gosteriyor André
Gide.

Gide, toplumsal goriigiine gizlenen nesnel tutumu-
nu sergilemek icin olsa gerek, anlatic1 roliinii, olaylara
bilimin ¢ergevesinden bakan bir doktora 6grencisine ve-
rir. Gérard Lacase adli bu geng ayni1 zamanda roman ya-
zandir. Lacase i¢in en énemli sey, kendisini ince bir du-
yarlifa sahip olduguna inandirmaktir.

Romanci dostum, diyordum kendime, is basinda
gorecegiz bakalim seni. Tasvir etmek! Haydi oradan!
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Onemli olan tasvir etmek degil, gériinenin ardindaki
gercegi kesfetmektir... (s. 31)

Gide, roman kigisine bunu soyletirken okura da bu
yazinsal yolculugun izlegini, gériinene aldanma diye fisil-
dar. Sanatgi bir bilimadaminin anlattigi kisiler, durum ve
olaylar, kesin bir yargiya kosullanan yaygin diisiinceye
kars1 kendi i¢ gercegiyle aktarilir romanda.

Lacase, anlattig1 ailenin konugudur 6nce. Okurun
da misyonunu tistlenir boylece. O, izleyendir. Doktora
tezi i¢in aragtirma yapmaya gelmistir Quartfourche Sa-
tosu’na. Ama burada zaman yavas ilerliyordur, uyulmas:
gereken kurallar vardir ve ortam ¢ok kasvetlidir. Ev sahi-
bi, zengin kiitiiphanesini sonuna kadar agmigtir Lacase’a.
Herkes onun varligindan hognutmus gibi goriiniir. Ama
0, bu ortama daha fazla dayanamayacagini anlayip bir an
once Paris’e donmenin yollarin1 aramaya baglar. Bir yan-
dan da kendisinden bir seylerin gizlendigini sezinler. G6-
riiniigte herkes birbirine saygilidir; ancak sessiz bir geri-
limin hayalet gibi satoda dolastigim1 fark eder Lacase.
Satodaki bu gerilim Sir Arthur Conan Doyle’un Basker-
ville’lerin Képegi romaninda da ¢ikar karstmiza. Sayginin
maskelemeye calistigi sir bir maskenin ardindan, tistelik
maskesiyle birlikte her iki satonun log duvarlarina iri gol-
gelerle yansir.

Gide, romaninin ilk béliimiinde, anlatilan hikiyenin
dinleyicisi oldugunu belirtir. Biri sair, digeri roman1 da
anlatan kisi olan yazar arkadastyla terk edilmis biiyiik bir
parkta dolagirlar. Gezinti sirasinda yikilmak tizere olan
satonun icine girdiklerinde, oranin ge¢mis yasaminin bir
dénemine taniklik etmis Lacase’da duygusal bir sarsinti-
nin izlerini hisseder Gide. Bu mekéna bosuna gelmedik-
lerini diistiniir ve Lacase’dan bunu anlatmasini ister. Ya-
zar, karakterini roman dile getirmesi icin bir bicimde
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yonetir ve roman sahnesinden usulca ¢ekilir. Gide bu
yontemi, Kadnlar Okulu adli kitabinda da kullanmistur.
Ana karakterler, mektuplar araciigiyla Gide'le iletigim
kurmus, ondan kendi yazdiklar giinliikleri yayimlamasi-
n1 istemiglerdir. Bunu da yine girig boliimiinde belirtir.
Yazar, kendi elini tamamen onlarin tizerinden ¢ekmis,
varligin1 roman boyunca gizlemistir. Karakterlerin kendi
dogalligin1 igtenlikle anlatmas: i¢in bir ortam hazirlar.
Boylece yarattigi kisilerin duygu ve diisiinceleri {izerin-
deki yazar miidahalesini engellemis ya da perdelemis
olur. Kitabin bagkahramanlari, toplumsal diizene karg:
cikip 6zgiirliigii icin savag veren kadinlardir. Kendilerini
tanimaya bagladiklar1 andan itibaren, basta yakin gevre-
lerine olmak {izere yabancilasma duygusuyla tanigirlar.
Isabelle romaninda da 6zgiirliigii igin topluma karg1 ko-
yan kadin karakterin ekseninde gelisir olaylar. Ailesi tara-
findan diizene uymadigi igin suglanir, annesi tarafindan
evlatliktan reddedilir. Isabelle’in iligki i¢inde oldugu kisi-
ler felaketlerle karsilagir. Evlenmek icin kasabadan kag-
may1 6nerdigi sevgilisinin 6liimiinden sorumlu tutulur.
O, erdemin karsit1 olan yolda yiirtimeyi tercih etmistir.
Bakimini ailesine biraktigi gayrimesru ¢ocugu Casimir
ozirladdr.

Gide, Oscar Wilde'in da tizerinde durdugu “femme
fatale” bir tip yaratmistir. Lawrence Durrell''n 1957 y1-
linda yayimlanan Iskenderiye Dértlitsii'niin ilk kitab:
Justine’de de kitaba adini veren Justine, ¢evresindeki er-
kekleri ihtiraslari icin kullanan bir femme fatale'dir. Onun
icylizy, diger {i¢ kitapta yavas yavag degiserek farklilagir.
Justine gibi olumsuz bir tip olarak tanimlanan Isabelle’in
de gergek hikayesi zaman iginde ¢oziiliir.

Lacase, resimde portresini gordiigi Isabelle’'e tut-
kuyla baglanir. Sanat eserinin giizelligi kargisinda duyu-
lan hazzt betimleyen yazar, Dorian Gray'in Portresi'ni
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hatirlatarak dostu ve hayrani oldugu Wilde’a bir selam
gonderir. Gide, ¢ok sevdigi dostunun 6limiinden bir yil
sonra 1901 yilinin Aralik ayinda anisina yazdigi yazinin
bir yerinde sunlar1 aktarir (bu yazi Oscar Wilde'in De
Profundis kitabinin baginda yer almaktadur):

Benimle vedalasti;, tam iniyordu ki, birden, *Dinle-
yin azizim,” dedi. “$imdi bana bir s6z vermeniz gereki-
yor. Ddnya Nimetleri iyi, cok iyi.. Ama azizim, bana s6z
verin; artik asla BEN diye yazmayacaksiniz.” Ben tam
anlamamis gibi goérindugimden agikladi: “Sanatta bi-
rinci sahis yoktur.”
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OYKU ORUMCEGI

Hemingway, 6limiiniin 50. yilinda bir¢ok yazi ve
etkinlikle amldi. Silahlara Veda ve Canlar Kimin I¢in
Calryor'u altmis yedi ya da altmus sekiz yilinda okumus-
tum. Lise 6grencisiydim. Anlatilanlar géztimiin éntinde
o kadar canliydi ki, roman okumamis da film izlemistim
sanki. Edebiyatta bagarinin ya da giiglii eserin tek dlgtitii
gortinti yaratmadaki ustaligi degil elbette. Hemingway’
de beni etkisi altinda birakan iglek kaleminin derinlerle
yiizey arasindaki muhtesem uyumuydu. Kilimanjaro 'nun
Karlan ve Ya Hep Ya Hig de ¢ok ¢arpmigti beni. Daha
sonra izledigim bu romanlarin filmlerinden kitaplar1 ka-
dar etkilenmemigtim. Okurken gordiklerim ¢ok daha
bagkaydi. Yénetmenin kitaptaki karakterlere uygun bul-
dugu oyuncular benim yarattiklarima hi¢ benzemiyor-
du. Sonugta bircok kez sinemaya uyarlanmig yapaitlar
vardir. Yapiti bir yana birakalim, farkli yénetmenlerin
oyuncu segimleri bile tartigma konusu edilmistir. Ger-
cekte olmayan, yazarin uydurdugu, her okurun kendin-
ce hayal ettigi bu karakterleri canlandirmak biiyiik hak-
sizlik. Birka¢ 6rnek disinda edebiyat-sinema iligskisinde
hep dig kirikligina ugramisimdir.

Romanlariyla tamdigim Hemingway'in 6ykiileriyle
cok daha sonra tanigtim.
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Radikal Kitap’in 22 Temmuz 2011 tarihli sayisinda
Zeynep Heyzen Ateg'in “Diinyadan” baghikl sayfasinda
kisacik ama ¢arpici bir yazi okudum. El Pais, Heming-
way'in 6limiunin ellinci yili nedeniyle bir Hemingway
dosyas1 hazirlamis. Buradaki en ilgin¢ yazilardan birinin
de Colm Toéibin'in ti¢ sayfalik makalesi, “Hemingway’in
Sirlar1” oldugu belirtiliyor ve yazidan béliimler aktarili-
yordu. Toibin, Cézanne’'in, Hemingway'in anlatimini ge-
killendirdigini savunuyor. Bu bana ¢ok ilgin¢ geldi. Ciin-
kit Hemingway, “Cézanne’in resim yaptig1 gibi yazmak
istiyordum,” diyor. Hemingway'in 6zellikle mekéan be-
timlemelerindeki sozciik secimi, “renk-desen-hareket”
ten biiyiik giic aliyor. “Eger bir yazar gbézlemlemekten
vazgegerse isi bitmig demektir,” diyor. Cézanne gibi izle-
nimci ve donistiiriicti bir ressamin etkisinde olmas: da
bosuna degil.

Cézanne 6nce bildigi bitin numaralart kullanarak
ise baglar, sonra hepsini tek tek temizleyip gercek yapi-
ti ortaya gkarirdi. Bu sire¢ tam bir cehennemdi. O
zamanlar dyle yazmay istiyor, onun resim yaptigi gibi
yazabilmenin neredeyse kutsal bir ytkimldlik oldugu-
nu distnlyordum.

Ceézannc, Hemingway’e “neyi-nerede-nasil” arayaca-
gin1 fisildayan bir ses olmakla kalmamus, sozciikleri go-
rintiiye dontistiirecek gliciin gézlemden gectigini de bir
bicimde géstermis. Ayni yazida sSyle bir alint1 var:

Cézanne'in resimlerinden gergegi sdylemenin sa-
nat eseri yaratmaya yetmedigini égrendim. Soyleye-
ceklerimi etkili bir sekide sdylemesini 6grenmem ge-
rekiyordu.
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Hemingway 6ykiiyii arayan, kovalayan degil, sabirla
bekleyen biri. Bazen Gykiiyii biliyordur, bazen de yazarken
olusur dykiisii ve ortaya ne ¢ikacagim bilemez. Ben buna
“6ykii 6riimcegi” diyorum. Yazar, yasaminin kuytusuna
biiyiikce bir ag ériip beklemeye bashyor. Sonra bir iz,
oykiiye dontigebilecek bir tiimce ya da gizemli bir s6z-
ciik gelip o aga takiliveriyor. O zaman da 6ykii 6riimcegi
sindigi kogeden firhyor ve o ¢ekirdegin ipliksi salgisiyla
bir koza oriiyor.

Hemingway, 1958 yilinda George Plimpton’la yap-
t1g1 uzun soylesisinin bir yerinde', okumayla edinilen biri-
kimin 6nemini belirttikten sonra s6yle diyor:

Onlar benim icin gérmeyi, duymayi, dusinmeyi,
hissedip hissetmemeyi ve yazmayi 6grenme sirecinin
bir parcasi oldular. Kuyu, itham perinizin oldugu yerdir.
Kimse 6zinin ne oldugunu bimez bile, sizin de bir
seyden haberiniz yoktur. Piriitly yakalayinca farkina va-
rirsiniz, yoksa gelene kadar beklemeniz gerekir. (s. 51)

Soyleside kitap ya da 6ykii adlarini nasil buldugunu
soruyor Plimpton. Hemingway'in yamit: ilging. Once
agina takilan oykiyi olusturuyor.

Baslik hep sonradan gelir. Ogle yemeginden énce
istiridye yemeye gittigim Prunier'de bir kizla tanismig-
tim. Kirtaj oldugunu sdyledi bir defasinda. Yine oraya
gittigim bir gln oturup uzun uzun konustuk, kirtajla
ilgili filan degil, ama eve ddnerken Oykisinu disin-
dim ve gle yemegini bos verip bitin 6gleden sonra-
y! bunu yazmaya ayirdim. (s. 59)

1. Yazarin Odasi/Ustalar Yazma Sanatimi Tartigiyor, haz: Philip Gourevitch, gev:
Oznur Ayman, Timas Yaynevi, 2009.
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Cok begendigim “Beyaz Fil Tepeler” 6ykiistiniin ya-
zilis seriivenini bu soylesiden 6grenmis oldum. Heming-
way’in dyki agina, giinliik yagamin i¢inden bir sézciik
takilmugtur: Kiirtaj. Ogle yemegini bile yemeyip onu kis-
kirtan 6ykii ¢ekirdeginin pegine takilmigtir yazar. Etrafi-
na bir koza ériiliip “daha sonra bakarim” diye ertelene-
meyecek kadar baskisi vardir bu sézciigiin {izerinde. He-
men oturup yazmaldir. Oykii boyunca da agina takilan
ve 6ykiiniin omurgasini olugturan bu ¢ekirdek sézctigi
hi¢ kullanmaz. Bize gosterilenin diginda, 6ncesi sezdiril-
se de sonu belirsizdir 6ykiintin. Geng kizin yagadiklari-
nin ¢ok Stesinde bir bigim almigtir artik anlattiklari. Ta-
nik olunan, gozlenen, dinlenenin, yasamin gercekligin-
den kurgunun gercegine doniisiirken yazara nasil bir
ozgiirliik alan1 sundugunun da gostergesidir bu. Plimp-
ton, sdylesisinde, “Bir deneyiminizi 6ykiiye doniigtiirme-
den 6nce ne kadar uzaklasmaniz gerekir?” diye soruyor
Hemingway’e. Yanit ¢ok carpict:

Yasadiginiz tecribeye bagh bu. Bir yaniniz olay: ba-
sindan beri disaridan seyreder, &teki yaniniz ise tama-
men olayin icindedir. Oyle saniyorum ki bir deneyim
hakkinda, yasandiktan ne kadar sonra yazabileceginizi
sOyleyen bir kural yok. Bu bireyin olaylarin etkisinden
ne kadar ¢abuk kurtulduguna ve iyilesme gilicline bag-
l... (s. 61)

Ispanya’da, Ebro Vadisi'nde, Barselona ile Madrid
arasindaki kiictik bir istasyonun betimlenmesiyle agilir
“Beyaz Fil Tepeler” dykiisii. Hava sicaktir. Tren yarim
saat sonra gelecek ve bu istasyonda iki dakika duracaktir.
Amerikali adam ile adinin daha sonra Jig oldugunu 6g-
rendigimiz geng¢ kadin bu trene binecektir. Kizin hamile
oldugunu ve kiirtaj icin Madrid’e gideceklerini, bu iki
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sozcugi kullanmasalar bile aralarindaki konugmalardan
anlariz. Doga ve mekan betimlemelerinin yani sira giigla
diyaloglar da éykiide agirliklidir. Oyle ki, 6ykii karakter-
lerinin dig goériintsleri, fiziksel 6zellikleri ve yaglar1 hak-
kinda tek bir sozciik bile edilmezken biz, onlara ytiz cizer,
kanli canli kargimizda goriiriiz. Cézanne’in resimlerindeki
duragan nesneleri hareket ediyormus gibi gérmemize
benzer bu. Jig'in kararindan emin olamayan adamin do-
layl 1srarlan, 6ykiiyii gergin bir atmosfere oturtur.

Hemingway, fiziksel zamani yarim saatten bile kisa
olan bu 6ykiiniin sahnelendigi mekani ¢izerken s6zciik-
leri bir ressamin paletindeki renkler gibi kullamr. Diya-
loglarda ise portreler ¢izer. Bununla da yetinmeyip her
seyi gdzlimiiziin 6niinde canlandirir. Oncesi sezdirilen,
sonu ise bilinmeyen bir yasam kesiti kisa film temposu
ve tadinda sunulur okura.

Colm Téibin, Hemingway'in yazinsal dilini olustu-
rurken Cézanne'dan, “onun basitmis gibi gériinen firca
darbelerinin aslinda duygularini son derece kontrollii bir
bi¢cimde diga vurusundan” yararlandigini séyler.

Biitiin sanat dallarindan beslenen 6ykij, siire oldugu
kadar resme de ¢ok yakin. Sonugta iyi oykiler s6zciik-
lerle yapilan resimler degil mi?
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MEKTUP

Yillar 6nce, ceptelefonlarinin yayginlasmaya basla-
mastyla giinlitk yasamimizdan ¢ikardik mektuplagmayi.
Artik sanal ortamda yazigiyoruz ama ayni sey degil; pos-
taciy1 gozlemek, zarfi agip katlanmig kagidi ¢ikarmak
cok baska bir duyguydu. Ilk mektubumu dokuz yagin-
dayken Bursa’da oturan dedeme yazmistim. Bir siire
sonra da onun mektubu gelmisti. Istanbul'da liseyi oku-
mak i¢in Inegél'den ayrildigim yil da siirekli annemle
yazigmigtim. Mektuplarim hep “Sevgili Annecigim ve
Babacigim” diye baglasa da onlar1 yalnizca annemin oku-
yacagini bilirdim. Askerligim sirasinda da béyleydi. Ba-
bam bu iletisim bi¢iminin de disindaydi. Biitiin mektup-
larimi saklarim. Benim yazdigim mektuplar durur mu,
saklanir m1 bilemem. Ama, en azindan bir mektubumun
saklandigini1 6grenmem beni ¢ok mutlu etmigti.

Diinya Yayincilik'in kisa bir siire ¢ikardig: ti¢ aylik
posta kiiltlir dergisi Posta Kutusu'nun ikinci sayisinda
(Kis 2004) bir mektubumla karsilaginca ¢ok sagirmig ve
sevinmistim. Mektubu, 16 Agustos 1983 tarihinde Mu-
zaffer Hacithasanoglu'na yazmigim. O yil ilk 6ykii kita-
bim Pazar Giinegi yayimlanmigti. Somut dergisinin 1983
Agustos sayisinda kitabimla ilgili Muzaffer Hacihasa-
noglu imzal: bir yaz: vardi. Heyecanla, yaziy1 pes pese
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birka¢ kez okudugumu animsiyorum. Hacihasanoglu’
nun tizerimdeki etkisi farkhdir. 1970 yilinda, inegél Li-
sesi'nde son siif 6grencisiyim. Haziran ayinin son giin-
leriydi, kitaplarimizi degistokus ettigimiz, beni g¢eviri
romanlarin yani sira biraz da kendi edebiyatimizi oku-
maya yonelten Akif evimize gelmisti. Koltugunun altin-
da Milliyet gazetesi vardi. Cok heyecanliydi. “Bunu he-
men oku,” dedi. O giin ilk bélimi yayimlanan tefrika
roman Evlerde Sevgi Yoktu'yu okumamu istiyordu. Etki-
lenmisti. Baglig1 bile ¢cok sarsiciydi. Yazan Muzaffer Ha-
cthasanoglu’'nu ikimiz de tanimiyorduk. Akif, berberde
sira beklerken gazeteleri karistiriyormus, tesadiifen gor-
muiis, ¢ikinca da bir gazete alip hemen bana gelmis. Ka-
pinin 6niinde, ayakta okuyuvermistim birinci bélimii-
nii. O giinden sonra ilk isim Milliyet gazetesi alip tefrika-
y1 okumak ve kesip saklamak olmustu.

Degeri bilinmemis, unutulmus romanlar, dykiiler
vardir. Bunlar, zamana karg1 direnemeyip yenik dustik-
leri icin goézlerden irak kalmig driinler degildir; tuhaf
yazgilar1 nedeniyle gecici olarak okurdan kopmuglardir.
Yapit, giin gelecek degerini bulacak, okuruyla bulusa-
caktir ama ne yazik ki yazarinin bundan haberi olmaya-
caktir. Isin trajik yan1 da budur iste. Yazar, anlatmak iste-
diklerini, kurguladigi diinyay:1 ¢cekmecesinde saklamak
icin degil, okurlarla paylasmak icin yazar.

1924 dogumlu Muzaffer Hacihasanoglu'nu 1985
yihinda yitirdik. Oliimiinden sonra uzun siire roman ve
oykiilerinin yeni basimlar1 yapilmadi. Bugiin Muzaffer
Hacihasanoglu'nun adimi ka¢ kisi bilir. Edebiyatimiza
onemli katkilari olmus, degeri bilinmemis yazarlardan
biridir. Ceyhun Atuf Kansu, Behget Aysan, Cehov, Bul-
gakov gibi ayn1 zamanda tip doktorudur Hacihasanoglu.
Yazin yasamu tniversite yillarinda baglamug, ilk siirleri
Bityiik Dogu dergisinde Muzaffer Doluca imzasiyla ¢ik-
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mustir. 1947 de Varlk dergisinde yayimlanan 6ykiileriyle
dikkat cekmigtir. O yillarda dergiler, yazarlarin kendileri-
ni kanitladigy, Girtinlerinin yayimlanmasiyla bir tiir icazet
aldiklar1 okul gibidir. 40'l;, 50°’li, 60’l1 yillarda 6nemli
olan bu ol¢iit, zayiflayarak da olsa 90'h yillarin bagina
kadar stirdi. Bugtin de, siir ve 6yki yazan genglerin ilk
duraginin dergiler oldugunu/olmas: gerektigini digiini-
yorum. Okurun dikkatini ¢ekmeleri, goziine orada gir-
meleri gerekiyor geng yazarlarin.

1948 yihinda Ankara Universitesi Tip Fakiiltesi’ni bi-
tiren Hacihasanoglu i¢ hastaliklar1 uzmani olarak Ana-
dolu’nun ¢esitli il ve ilgelerinde bulunmus. Meslek yasa-
mindaki gozlemleri, deneyimleri, edebiyatin1 besleyen
yasam zenginlikleri olarak ona geri dénmiistiir. Insan sev-
gisini ve sicakligin1 her yapitinda giiglii bir bigcimde du-
yumsatmug, 6ykii ve romanlarinda tagra yasamini, yoksul
insanlari ictenlikle anlatmustir.

Romanlarin gazetelerde tefrika edilmesi ne zaman
bitti, animsamiyorum. Hacihasanoglu bu gelenegi siir-
diirmiis yazarlardan biri. Dort romani gazetelerde tefri-
ka edilmistir. I1ki, 1961 yilinda Vatan gazetesinde yayim-
lanan Kasaba Kadmlan romanidir. Bunu 1970 yilinda
Milliyet gazetesindeki Evlerde Sevgi Yoktu izler. Tatsiz
Diinya 197 1'de Yenigiin'de, Emin Efendi ise 1972'de Cum-
huriyet’te tefrika edilir.

Evlerde Sevgi Yoktu'yu Milliyet'te okudugumda ¢ok
etkilenmistim. Bunun nedeni on dokuz yagin verdigi
cogku, yagama bakigim miydi? Romanda anlatilan kasa-
baya benzer bir yerde yasamam ve oradan ¢ikma umu-
dumun kalmamast miyds, bilmiyorum.

Evlerde Sevgi Yoktu, yazarin saghginda kitaplagma-
mug ya da kitaplasamamisti. Kayip bir romandi. Once
1982’ de bunun devami olan Trenler Yine Gidiyor, Yazko
Yayinlar1 arasinda ¢ikti. Heyamola Yayinlar1 daha sonra
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2006’da Evlerde Sevgi Yoktu'yu, 2007’de de Trenler Yine
Gidiyor'u yayimladi. Ilk okumamun {izerinden 36 yil geg-
mesinden, yazarinin 6liimiinden ise 21 yil sonra, 2006
yilinda Heyamola Yayinlari tarafindan yayimland: bu yi-
tik roman.

Hemen alip satirlar1 didik didik etmis, 36 y1l 6ncesi-
nin cogkusunu, duygularin1 yeniden yasamigtim. Kitap,
benim i¢in o yillarin bir “ruh albimi” gibiydi. Ellilerin
tagra yagami, biitiin ¢iplakligiyla veriliyordu.

Romana onca aradan sonra yeniden déndiigiimde
yillar 6ncesinde oldugu gibi aym1 béliimlerden etkilen-
dim. Yeni inceliklerin, ayrintilarin farkina vardim. Evler-
de sevgi olmadig1 gibi kasabada da sevgi yoktu. Haciha-
sanoglu olumsuzluklar: yan yana getirerek gercekligi bi-
raz zorluyor olabilirdi. Her seye karsin insan sevgisiyle
dolu, yargilamadan, bir ileti kaygis: giitmeden, anlamaya
caligarak, siirsel bir dille sevgisizligin romanini yaziyordu.

Daha ilk ctimlesiyle nasil acimasiz bir atmosfere gi-
recegimizi soyliyor zaten: “Benim babam iivey degildi.”
Bu nasil bir babayd: o zaman?

Dilinde beni ilk ¢carpan, kisa've yalin cimlelerle ku-
rulan ritim olmustu. Diyaloglarda yerel dili ve argoyu
abartiya kagmadan kullanmas: ise bir ustahkti. Oykii di-
linin siirle flortlestigi, genellikle 6ykii yazan icin soyle-
nen yiiz metre kosucusunun tempolu anlatim: 164 sayfa
boyunca diigmiiyor; ne yazarin kalemi soluk soluga kalip
tikantyor ne de okur yoruluyordu. Dilde bir riske girmis
ve iistesinden gelmis yazar. Bu nedenle de Evlerde Sevgi
Yoktu'nun 6zcl bir yeri vardir benim icin. Hatta, 6znel
bir degerlendirme olsa da Hacihasanoglu'nun bagyapiti-
dir benim igin.

Romanin anlaticisi on-on bir yaglarindaki Mehmet.
Evdeki adi bu, okulda ise Attila olarak biliniyor. Yoksul
bir aile. Baba Rasim, diisitk maagli devlet memuruy; tah-
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sildar. Icki ve kumara diigkiin. Kasabada neredeyse bii-
tiin esnafa borglu. Igince sapitiyor. Mehmet'i ve kiz kar-
desini nedensiz yere dévecek kadar zalim. Yazar, Tahsil-
dar Rasim'i bize yalnizca gésterdigi ve taraf tutmadig:
icin bu karaktere kizamiyor, hak vermesek de onu anla-
maya calisiyoruz. Akranlari, Mehmet'i “sarhosun oglu’
diye kizdinyor. Bu yiizden onlarla kavga ediyor Mehmet.
Kazancakis’'in Kardes Kavgasi romanindaki Kastellos k-
yi gibi bagnaz ve acimasiz bir kasabada geciyor roman.
Oradaki yavaglamig zamani, kasveti ve iligkileri bizim
kasabamizda canli bir bicimde ¢iziyor Hacihasanoglu.

Kasabadaki geleceksizligi, yalnizlig1 ¢arpici bir bi-
cimde yansitiyor. Ornegin, saraba siginmig Nuri Usta.
Comlekgi. Ama ¢omlek disinda gamurdan kiigtik adam-
lar yapiyor. Onlar1 herkesten sakliyor. Bir yandan garap
iciyor, bir yandan da kendi yarattigi camur adamlarla ko-
nusup dertlesiyor.

Kasabaya gelip biiyiik kahvede gosteri yapan sézde
tiyatro kumpanyast. Sant Kiz'in 6liimiiyle sonuglanan gece.

Romandaki bir bagska karakter, Mehmet’in kambur
Ayse teyzesi. Evlenmemis. Belki de kasabadaki herkes-
ten daha sevgisiz. Bir giin deliriyor.

”

Teyzem evinin sofasindayd:. Bir biiylk yastikla ku-
caklaglyordu. Opliyordu yastigl. Kas, goz, agiz, burun
yapmisti yastiga. Biyigi da vardi.

— Aslanim, yigit erkegim, diyordu.

Baska ufak yastiklar vardi. Kasli, gézlU, burunluydu-
lar hepsi de. Biyiklari yoktu onlarin.

— Deyze... diye bagirdim (s. 53-54)

Biitin bunlar, Latin edebiyatinin heniiz dilimize
cevrilmedigi, okurumuzun biyik bir béliminin biyi-
li gercekgiligi yeterince tanimadig yillarda yaziliyor. Ne
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yazik ki, Hacihasanoglu’nun bu romani uzun yillar okur-
la bulusamuyor. Evlerde Sevgi Yoktu, ilk 1970 yilinda Mil-
liyet gazetesinde tefrika edilmeye baglandi ama ne za-
man yazildigy, iizerinde ne kadar calisildig, yazarin cek-
mecesinde ne kadar bekledigi hakkinda bir fikrimiz yok.

Muzaffer Hacihasanoglu'nun ilk kitabim Pazar Gii-
negi icin Somut dergisinde yazdig1 yazi beni ¢ok sevindir-
misti. Adresini bulup bir mektup yazmistim. Iki tesekkiir
borcumu édiiyordum; biri, kitabimla ilgili yazisi, 6biirii
de Evlerde Sevgi Yoktu'nun bende agtigi ufuk. Yazara ge-
len mektuplardan birkagimi ailesi vermis Posta Kutusu
dergisine. Yillar 6nce yazdigim mektubu orada okumak
tuhaf bir duygu yaratt: bende; tipki, ondan aldigim son
kartin yarattig: duygu gibi.

Muzaffer Hacithasanoglu'nu, 17 Ocak 1985 Persem-
be giinii yitirdik. Oliim haberini Cumhuriyet gazetesin-
de okudum. Iki giin sonra da, PTT'deki gecikmelerin
azizligi sonucu ondan gelen kart1 buldum posta kutum-
da. Yeni yilim: kutluyordu.
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UZAK ADACIKLAR

Son yillarda sikga, roman yiikselirken oykiiniin ne du-
rumda oldugu ile ilgili tarismalar giindeme geldi. Soru-
nun sorulug biciminden, 6ykiiniin roman gibi yiikselme-
digi ya da yiikselemedigi anlagiliyordu. Saptanmas: gere-
ken suydu: Oykii oldugu yerde mi sayiyordu, yoksa geri-
liyor muydu? Iki yazinsal tiir arasinda boylesi anlamsiz
bir yarigin, kiskanghgin oldugunu bilmiyordum. Bu ko-
nuda paneller diizenlendi, sorusturmalar yapildi, yazilar
yazildi. Boéyle bir yarisin oldugunu varsayarsak soruyu
tersine gevirerek de sorabiliriz: Oykii giiriiltiisiiz patirti-
siz, popiilist kigkirtmalara yiiz vermeden (hos, boyle bir
kiskirtma da yok zaten), ¢ok satmanin sirrina ermek igin
s1g yollara sapmadan, kendi yataginda yol alirken roman
nereye yiikseliyordu acaba?

Opykiiniin giicii, yasamla olan bagindan kaynaklani-
yor. Kisacik zaman diliminde bir yagama taniklik ederiz.
Yazar bizi yaratic1 diinyasina ¢cekmek igin —okurunu- bir
yerden sonra aradan ¢ekiliverir. Taniklik ettigimiz bir ya-
sam diliminin, bir durumun, bir 4nin éncesini ve sonra-
sin1 kurgulamay1 okuruna birakir. Her 6yki, okuyanla
tamamlanir. Son on yilda 6ykiiciiliigiimiizde bir durgun-
luktan s6z edilebilir Ben bunu bir gerileme degil, yeni
bir sicrama icin hazirlik dénemi olarak gériiyorum. Der-
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gilerde ve yarigmalara gonderilen dykiilerin bazilarinda
bu gerilim iyice hissediliyor.

Geng 6ykiiciiniin serpilip gelistigi, ilk genglik déne-
mini yasayip olgunlastig: yerler, dergilerdir. Iyi bir 6ykii
yazar1 olmak gibi, iyi bir 6ykii okuru olmak da kolay de-
gildir. Oykii okurlarimin yol haritasi, bir anlamda dergi-
lerdir. Her seyden 6nce, dyki okuru olarak benim de
dergilerden tanidigim, yakin takibe aldigim, artik kitap
¢ikaracak birikime ve olgunluga ulasgtigin1 diistintip kita-
bin1 bekledigim bir¢ok yazar olmustur. Dergi pratigin-
den gegmeden bir 6ykii kitabiyla karsima ¢ikan yeni ya-
zarlara ise bagta pek yakinlik duymamigimdir.

2010’un basinda ¢ikan Fadime Uslu'nun Biiyiik Kiz-
lar Aglamaz baslikli 6yki kitab1 da boyle bir beklentinin
sonucuydu. Dergilerde okudugum &ykiileri, kisa siire
sonra Fadime Uslu’'nun éykii kitabiyla da kargilagsacagimi
haber veriyordu. Giigli bir kalemin, dykiyt ve dykide
ne istedigini bilen geng bir yazarin edebiyat diinyasina
sessizce girdiginin de habercisiydi Buyiik Kizlar Agla-
maz. Sinirli bir okur ve edebiyat ¢evresine ulagmasina
kargin dikkatleri cekmeyi bagarmigti. Kitabi bitirdigimde
bende biraktig: tad: bagkalariyla da paylagmak igin Soz-
ciikler dergisine bir yazi yazmistim. Sayg: duydugum bir
yazar agabeyim, notumu yiiksek bulmug ve, “Hentiz ilk
kitabini ¢ikarmig, adi duyulmamus biri icin boyle iddiali
bir yazi yazmak riskli,” demis. Yazar agabeyimin disinda,
“Keske ikinci kitabini1 da bekleseydin,” diyenler de ol-
mustu. {1k kitaplariyla iyi ¢ikis yapmus birgok yazarin da-
ha sonraki kitaplarinda basamaklar:1 birer birer indikleri
g6z 6ntine alindiginda hi¢ de haksiz degillerdi. Asim Be-
zirci, bir yazar ii¢ kitaba ulagsmadan onunla ilgili olumlu
ya da olumsuz bir sey yazmazdi Ama ben elestirmen
degildim. Ata¢’in, daha sonra da Fethi Naci'nin gelecek
gordiikleri yazar igin “zarimi ona atiyorum” dedigi gibi
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bir 6ngoriide de bulunmuyordum. Yeni bir sesin dykiile-
rinin bende uyandirdigi duygu ve diisiinceleri ifade et-
mek istemistim, Muzaffer Hacithasanoglu’nun da, ilk ki-
tabim Pazar Giinegi tizerine yazi1 yazarken benzer duy-
gular icinde olduguna eminim.

Bir yil sonra, 2011 yilinda Gélgede Yagamak bashikh
dosyasiyla Yunus Nadi Oykii Odiilivne deger goriildii
Fadime Uslu. Yazma konusunu ciddiye aldiginin, éykiide
kararli oldugunun gostergesiydi bu. Yeni kitabinda, Bii-
yiik Kizlar Aglamaz'in diizeyinde, hatta onlarin bir adim
ilerisinde &Sykiiler beklenirken, hepsinden birkag adim
ileride bir sicrama gerceklegtirdi.

Daha ilk kitabinda dinlenmis, olgunlagmus, siiziiliip
damitilmig dykiilerle cikiyor okurun kargisina. Hig aksa-
mayan, tempolu bir dili var. Oykiilerindeki séz dizini;
hem géziimiizde canlanan resimler ciziyor hem de kula-
gimiza hiiziinlii bir miizigi ulastiran notalara déniisiiyor.
Anlatimi son derece sinematografik. Riizgar; kimi kez ha-
fif, 1lik ve sakin, kimi kez de sert ve firtina biciminde her
oykiiniin igcinde eserek anlatimin temposunu diizenleyen
bir ritme déniisiiyor. Riizgarin yami sira gokyiiziiniin de-
gisken renkleri ve Ay’in halleri de ¢ikiyor kargimiza.

Kitaba da adini veren “Biiyiik Kizlar Aglamaz” edebi-
yatimiza ¢ok az yansimig 17 Agustos 1999 depremine
iceriden bir bakis. Ug alt bagliktan olusan 6ykiiniin iki de
fiziksel zamani var. depremin hemen sonrasi, enkazin
kalkmadig:, depremzedelerin c¢adirlarda kaldigi, kentin
(belirtiimese de buramin Izmit oldugu anlagihyor) iizeri-
ne agir bir kokunun ¢6ktiigli zaman dilimi ile olaydan
birkag yil sonra bunlar1 unutamamus, sik sik ayni karaba-
san1 goren kadinin bagka bir kentte yagadigi zaman dilimi.

Riizgar hemen bu 6ykiide kargimiza gikiyor. Once,
“Riizgar yok, ay, yildizlar, yagmur da.” (“Baraka” s. 9) di-
yor yazar. Daha sonra, “Riizgar 1lik ve sakin.” (s. 11) tiim-
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cesiyle karsilasiyoruz. Ardindan, “Hava kapaliyd: ve hafif
bir riizgar esiyordu.” (“Cadir”, s. 18) geliyor. Yirmi birin-
ci sayfada ise “riizgdr daha sert esmeye baslad:” diyor.
Riizgarin siddeti 6ykiiniin temposuyla kosut artiyor. “Ev”
basglikli son boliimde ise ¢adirkente yapilan anons soyle:

Guneyli yonlerden hafif kuvvette esmekte olan
rizgarin aksam saatlerinden itibaren etkisini arttirarak
glneybatidan kuvvetli ve kisa sureli firtinaya dénuse-
cegi tahmin ediimekte.

Her sey yerli yerinde Uslu’nun 6ykiilerinde. Atmos-
fer olusturmada oldugu kadar, merak ve gerilim yarat-
mada da o denli basarili. “Biiyiik Kizlar Aglamaz” 6ykii-
stiniin girisinde bisikletin tekerlek izinden séz ediliyor,
daha sonra anlatic1 kadin pencereden sokaga bakarken
bir bisikletli goriiyor. Bisiklet ve bisikletli, “Cadir” dykii-
stinde yeniden belirince 6nceki ayrintilar ve giristeki ka-
rabasan sarsic1 bir anlam kazaniyor.

“Tagin Rilyasi”nin da pek el atilmamus, ilging bir ko-
nusu var. On alt1 y1l sonra Oyuk Han’1 géren anlaticy,
yeniden inga edilmis bi¢imiyle onu tanimakta giigliik ce-
ker. Ozel bir isletmeye devredilmis hanin kapisinin 6niin-
de durup, “Sana ne yaptilar?” der. Yillar 6nce oldugu gibi
tagin sesini duyup duyamayacagim diisiiniir. “Onlar zaten
giin 11ginin altindayds ve giin gectikce 151g1n altinda eri-
yip toza topraga karisiyordu.” (s. 28) Zamana karg: dire-
nen tag, gérdigii bir riiyay1 anlatmugtir on alt1 yil 6nce;
keci cobani kiigiik kizin trajik hikayesidir bu. Diisle ger-
cek, gegmisle simdi siirekli yer degistirir dykiide.

Kitap her ne kadar Biiyiik Kizlar Aglamaz baghgini
tagtyor, ilk ti¢ 6ykii kadin diinyasindan ve duyarhigindan
kesitler sunuyorsa da, “Giivercinlerime Dokunma” ile
erkek diinyasina sert bir gecis yapiyor. “Kasabanin Bere-
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ketli Topraklar1 Acidiginda”, “Yiik” ve “Martta” 6ykiilerin-
de kamerasini erkek diinyasina ceviriyor Fadime Uslu.
Yapayliga diismeden, iceriden ve i¢ten anlatiyor erkekle-
rin diinyasini. Diyaloglar son derece sahici. Oykiiniin
i¢ine girip bir yerine rahatca yerlesiveriyorsunuz. Bek-
lenmedik durumlarla sagirtmaya ¢calismiyor sizi; her sey
hem ¢ok tanidik geliyor hem de olacaklar1 merak ediyor-
sunuz.

Peki, biyiik kizlar aglar m1?

Aglar. Biytiik cocuklar, yetigkinler, kadinlar, erkekler,
yaglilar da aglar. Ama biiyiik kizlar aglayinca nedeni so-
rulmaz; “Ayip,” denir, “biiyiik kizlar aglamaz.”

Iste bu sorunun yamt: “Gélgede Yagsamak”in ilk bo-
liimiini olusturan “Oyuncu” éykiisiinde agilir. Igsel, uzun-
ca bir 6yki “Oyuncu”. Katmanly, tedirgin eden, kendini
hemen ele vermeyen ve okurun ¢abasinm1 bekleyen bir
yapis1 var. Ug anlaticimin géziinden aktarihyor 6ykii. Ilk
kitaba adin1 veren “Biiyiik Kizlar Aglamaz” dykiisiinden,
yine o kitaptaki “Karda Mercanlar’a, oradan da “Oyun-
cu’ya uzanan bir yer alti1 irmag: akar. Suda bogulmug
kiigiik kizdan, anne karnindan alinan kiza ve anne kar-
nindan alinmadan kalbi duran kiza dogru akan bir 1r-
maktir bu. Olii kiz ¢ocuklari, iki kitabi birbirine bagla-
yan gizemli bir ilmiktir aslinda.

“Biiyiik Kizlar Aglamaz”, 6ykiist karanlik bir goliin
kiyisinda agilir. Bir iskemlede oturan adamin bacaklar
iizerinde yiizitkoyun yatan pembe giysili mavi lastik ¢iz-
meli bir kiz ¢ocugu vardir. Adam kizin saglarindaki yo-
sunlan temizler. Cocugu yavasca ters cevirdiginde can-
s1z, mosmor yiiziini goriiriiz. Bogularak 6lmiistiir. “Kar-
da Mercanlar"da ¢ocugunu aldiracak hamile bir kadin
cikar karsitmiza. Gélden degil, ana rahminden ¢ikarildi-
ginda 1slak ve 6lii olacaktir. Bunun acisin1 ¢eken anne,
bebeginin canli olarak karninda kaldig: son gece; “igindc
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tasidigin sucun; yarin alinacak bebegin ruhuna...” deyip
kan rengindeki sarap kadehini kaldirir. “Oyuncu”da ise
cok az sozii edilen, ancak 6ykiiyii tasiyan 6l bir bebek
vardir; ana rahminin i¢inde can vermistir.

Beni doguran annemle i¢imde uyuklayan kizimin
kalbi ayni anda durmustu. icimden sékiiltip atilan han-
gisiydi? Belki de ayni anda, bltlnuyle caresiz oldugum
glnler yeniden canlfanmak igin zaman kolluyordu. Bir
ylzlesme degildi bu. Clnkd dibin kendi yliceligi kargi-
sinda ¢aresiz olan taraftm. (s. 7)

Kitabin ikinci boliimiinde yer alan “Saklanan” 6ykii-
stindeki su ise olii bebekleri yiizeye vuran géliin/ana
rahminin tersine, déllenen bir rahme dénisiir. Bu kez
oykii kisisi erkektir ve dogada sularin ¢ekildigi yaz ayla-
rinda ¢aydan ayrilip minik golete déniigmiis bir su biri-
kintisine girip suyla sevigir Camurlar dipten yiizeye
dogru yiikselirken canli spermler saklanacak yeri bul-
mustur bilc. Arkeolojik kazi ekibinin anlatildig: “Sakla-
nan” dykiisii finaliyle “Oyuncu”ya bir kanca atarken ilk
kitaptaki “Tagin Riiyasi’na da uzanir.

Yanitlar arayan degil sorular soran oykiilerdir bun-
lar. Tlk kitaptaki fiziksel deprem ikinci kitaptaki “Oyun-
cu” 6ykiisiinde icsel bir depreme doniisiir ve prizmanin
i¢ ayn1 ytiziinden yansir. Bu prizma sayesinde kendine
hem iceriden hem digaridan bakabilir Oyuncu. Boylece
gizemli, inisli ¢cikigh bir yolculuk baslar. “Coziici”, “Oyun-
cu” ve “Anlatici’min kilavuzlugunda zihinde ve dis
mekiénlarda siiren bir yolculuktur bu. Oykiiniin agilisin1
kimi filmlerin bagindaki dis ses gibi Coziicii yaparak, kis-
kirtiax ve ilging bir davetiye ¢ikarir okura. Bir ¢atiya kon-
musg, marti gibi 6tmeyen, martiya benzemeyen ama
marti olan bir kustur o anda. Yerine gére degisik hayvan-
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larin bigimlerine biiriiniirken gériinmez de olabilen do-
gaiistii bir varliktir. Bu 8ykiide ise “bizden biri” olarak
karsimiza ¢ikacagini, isini tamamlayinca da geldigi gibi
gidecegini sdyler. Fantastik bir 6ykii gibi baslar; ancak, say-
fay1 cevirdigimizde fantastik bir éykiiyle kargilasmayiz.

Ilging bir kurgusu var 6ykiiniin. Oyuncu olmaktan
sikilmig, aradigini bulamamis ve kendini yazarak ifade
etmek, yasamini anlamli kilmak isteyen geng kadin (be-
begini ve annesini aymi anda yitirmistir, cocugun baba-
sindan ise hi¢ soz edilmez), bu konuda yetenekli olup
olmadigini bilemez. Bir arayis icindedir. Oykiisiinii gén-
derdigi dergi editorii, yazdiklarindan ¢ok kendisiyle ilgi-
lidir. Sitkilip uzaklagmak istedigi s:g ortam, bu kez bagka
bir bigcimde kargisina ¢tkmigtir. Oyuncu’nun fiziksel ve
diistinsel yolculuklar1 da bu noktadan sonra baglar ve
geri dontigsiiz bir siirecin pargas: olarak kendinden kag-
masiyla stirer. Ama ayn1 zamanda kendini kovalayandir
dao. Her sey, ayn1 denizin birbirine uzak adaciklar: gibi-
dir. Oykiiniin girisinde ve sonunda Coéziicii'niin ¢ok kisa
degindigi Oyuncu’'nun babasi, denizlerin biiyiiledigi bir
kaptandir ve yoktur. Yeni bir ses ve bicimle kurulmusg
oykii bizi beklemedigimiz noktalara tasirken yazar da,
oykiiniin sundugu genis 6zgirliik alanlarindan olabildi-
gince yararlanir.

Kitabin ikinci boliimii “Saklanan”da yer alan beg 6y-
kii, “Biiyiik Kizlar Aglamaz” ile “Oyuncu” arasinda bir
képrii olugturuyor. Fadime Uslu’yu farkli kilan, éykiiler
arasinda kurdugu kopriidden ¢ok, bir sicrama noktasi ola-
rak gordiigiim “Oyuncu’nun agtigi yeni kanaldir.
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HIZLA YASLANAN ZAMAN MI?

Birkag kez okudugum, her seferinde de degisik tat-
lar aldigim kitaplar vardir. Sézciik biiyiiciilerinin kalem-
lerinden ¢ikmis bu yapitlar ikiye ayiririm: Ilki, bas don-
diirticti bir sarhoglukla okuduklarim, yani beni ¢arpip
cogaltanlar; ikincisi ise yazmam igin kigkirtan, cogturan
yapitlardir. Antonio Tabucchi’nin, Nihal Onol’un terte-
miz cevirisiyle dilimize kazandirdig1 Zaman Hizla Yasla-
myor' baghkl 6ykii kitabim okurken her iki durumu aym
anda yasadim. Cok kiskandigim bu baslik, Sokrates 6n-
cesi donemden, Kritias'a atfedilen bir alintidan aktaril-
mug: “Karanligi izleyerek zaman hizla yaglaniyor.” (s. 9)

Opykiiyii bana yazdiran tasarlanmus bir olay orgiisii,
matematigi olusturulmus kurgu degil, sézciiklerin ceki-
mine kapilarak bagimi dondiirecek ses, goriintii ya da he-
niiz ses ve goriintiiyle bi¢im kazanmamis duygulardir.
Olay orgiisti, kurgu, mimari yap: buitiinliigtinii saglayan
matematik, coskuyla kagida dokiilmiis sézciikleri topar-
lay1ip disipline etmek, bundan sonra gelen bir tiir masa-
{istli montaj ¢aligmasidir.

Zaman Hizla Yaglaniyor'un ilk oykist “Cember”i

1. Can Yayinlari, 2010.
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okudugumda bdyle bir bag dénmesi hissettim.

Zamana can veriyor Tabucchi. Dogup biiyiiyen ve
yaslanan bir canliya déniistiiriiyor onu. Zamani, zamana
karst kullanirken 6ykiilerindeki psikolojik derinlikle de
Calvino, Salinger ve Zweig arasinda bir képri kuruyor.
T.S. Eliot, “Hicbir sair, hi¢bir sanat¢i kendi anlamini tek
basina yaratmaz. Onem ve degerini 6lii sairlerle ve sa-
natcilarla olan iligkisi belirler,” der. Bana gore, okurun,
elestirmenin esere deger bigmek icin yarattigi bir kogul-
lanmadir bu. Elbette bir eseri okurken ¢agrisimlarla bas-
ka kitaplari, yazarlar1 animsayip onlarla kopriiler kura-
riz. Ne var ki, bir eseri ~birakin 6lmiis sair ve sanatgilari—
¢Oogu zaman onu yazan ya da yapan sairinden, yazarin-
dan kisacasi sanatcisindan ayri tutarak tek basina kendi
yarattig1 degeriyle gérmeliyiz. Tabucchi ile bagka yazar-
lar arasinda kurdugum bag, onun yerini belirlemek igin
degil, okurken hissettigim yakin duyarliklarla ilgili. So-
nucta, soztinii ettigim sezgisel bir képrti.

Tabucchi'nin 6ykii diinyasina girmek pek kolay de-
gil. Okurundan katk: ve ¢aba bekliyor. Girdikten sonra
da o diinyanin icinde yolunuzu sagirtiyor, onun benzer-
siz diinyasinda kayboluyorsunuz.

“Cember” dykiisiiniin mekani Cenevre’'de, pencere-
si gole bakan bir evin salonudur. Genis aile, bir 6liim
yildéniimii igin toplanmustir. Oykii, adi belirtilmeyen 38
yaginda, ok istedigi halde ¢ocuk sahibi olamamas geng
bir kadinin géziinden aktanilir. Yagh profesér, on yil 6nce
yitirdigi kardesini yastyormus gibi anar. O salonda konu-
sulanlar, yash profesériin okudugu siir, szciikler ve ¢ag-
rnigimlar geng kadimi ¢ocukluk, ilk genglik ve iginde bu-
lundugu zaman arasinda dolagtirir. Bu, Tunus-Paris-Ce-
nevre t¢genidir. Zaman, mekanla oradan oraya sigrar.
Her seyi belirleyen, anlatima diisiinsel bir hiz ya da ya-
vaslik veren, kirbaci ve dizgini elinde tutan “zaman”dur.
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Opykii ilerledikge her seyin dogurganlik ve kisirhk iizeri-
ne kuruldugunu anlariz. “Siit ve kan” irkiltici bir meta-
fordur. “Su” ise 6ykiiniin omurgasini olusturur. Tunus’ta
ninesinin bir testi su doldurmak i¢in ti¢ kilometre uzak-
likta, El Karib'deki kuyuya yiiriiyerek gittigini animsar
gen¢ kadin. Bunu diisiiniirken de géle bakar. Géliin igin-
den yiikselen fiskiye ile kuyunun derinindeki suyun ara-
sinda kalirsiniz. Nine, “... sizler suyun gercekte ne oldu-
gunu bilmezsiniz, ¢iinkii ona fazlasiyla sahipsiniz,” (s.
17) der. Sonunda her sey gelip suya dayanir. Su, yagam-
dir. Geng¢ kadinin délyatag: El Karib'deki kuyular gibi
kurumugtur. Kalabalik yemek masasindan kalkip hava
almak i¢in digsar1 ¢ikar, taksiyle yarim saat siirecek mesa-
fede, daglarin tepesindeki otlaklara gitmek ister. Koca-
siyla tamigtiklarinda gittikleri yerdir orasi. Fiziksel anlam-
da daha yiiksege, golin de, fiskiyenin de istiine ¢ikip
soluk almak ister. Otlaklarda bir siirpriz beklemektedir
onu. Temponun aniden yiikseldigi gorsel zenginlik bir
okuma g6lenine déniigiir. Okuru hi¢ beklemedigi alana
ceken, sagirtan, hatta sersemleten yeniden Sykiiniin ba-
sina ceken bir cemberdir bu.

Michel del Castillo, Basina Buyruk Bir Kadin' roma-
ninda karakterine sunu sdyletir:

Sanatta yagsam Oykisinin bir degeri olduguna inan-
miyorum, ¢UnkU bir insanin kendi gercegine ulagmasi-
na olanak yoktur. Her yasam duslenmis bir yasamdir.
Bu yasamin iginden gekip ¢ikarilan olaylarin hi¢bir anla-
m yoktur. (s. 87)

“$1p, S1pp, S1pp, S1ppp” Sykiisiiniin baghg bir sestir:

1. Cev. Aykut Derman, Can Yayinlari, 1993.
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Asagrya yuvalanmis beyaz bir sisecik, incecik boru-
suyla dirsek kivrimina birbiri ardina degismeyen bir ri-
timle inen damlalar, morfin. Doktorlar bu ritmi hig
degistirmeden biitin giin ve bltin gece, baska zaman
olsa agrilarin firtinaya tutulmus gibi sarsacak oldugu bir
bedene, yapay bir huzur saglyorlardi.

Hastanede omurundaki bir kaymadan étiirii acilar
cekerek yatan gen¢ adamin baginda yash teyzesi nébet
tutarcasina ona eslik eder. Teyzenin ruhuna ise gériin-
meyen bir hortumdan anilar damlar. “Cember” ykiisiin-
de oldugu gibi zaman icinde seksek oyunundaymis gibi
icsel bir konusmayla siirekli dolagir.

“Bulutlar” 6ykiisii, Salinger'in “Muz Balig: Igin Mii-
kemmel Bir Giin"' 6ykiisiine katiksiz bir selamdir. (Za-
man Hizla Yaslamyor ve Dokuz Oykii’'niin dokuzar 6y-
kiden olugsmas: da ilging.) Her iki 6ykiide de segilen
mekan plaj; Salinger, Florida kiyilarini; Tabucchi ise
Italya’da bir kiy1 kentini kullanmis. Oykiilerde, plajda
oturan, giineslenmeyen, denize girmeyen orta yasli, sa-
vaga katilmis ve bir travma yasamis iki asker eskisi ile
onlarla diyalog kuran/kurmaya ¢aligan iki kiiciik kiz ¢o-
cugu var. Salinger, kiiciik kiz karakteri Sybiligin, “Iki par-
cali kanarya saris1 bir mayo giymisti, ama aslinda st par-
caya daha dokuz on yil i¢in hi¢ gerek yoktu,” diyor (Do-
kuz Oykii, s. 16). “Bulutlar’daki Isabella ise on iki yasin-
da. Onun i¢in de $dyle diyor yazar: "Kumun iizerine diz
¢okmiistli, govdesinin yaris1 giineste, yaris1 gblgedeydi,
siskacik bedenine, tist kismina gerek olmayacak bir biki-
ni giymisti.” (s. 56) Bu sagirtici benzerlik erkeklerin ruh
diinyasinda da ¢ikar karsimiza. Seymour, askeri hastane-

1. Dokuz Oykii, cev. Coskun Yerfi, YKY, 1995.
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de bir siire psikolojik tedavi gérmiis ama doktoruna gore
erken taburcu edilmistir. Karisiyla birlikte, savastan dnce
geldikleri Florida kiyisinda bir otelde kalirlar. Sizoid be-
lirtiler gosterir Seymour. Sybil’a anlattig1 6ykiideki muz
baliklari muz yemek icin girdikleri deliklerden bir daha
cikamayip olirler. “Bulutlar”in 45 yagindaki erkek karak-
teri ise doktorunun onerisi {izerine siirekli hap kullanan,
yemek yemeyen, yedigi zaman kusan biri. Ulkesinin ge-
cirdigi degisimi “gelisme ¢ag1” olarak tanimlar. Gelisme
¢aginin ortasindaki bunalimda oldugunun farkindadir. As-
linda, Isabella’nin annesiyle telefon konugsmasini isteme-
den duymustur ve onlarin da, hatta Isabella’'mn da béyle
bir bunalimda oldugunu sdyler. Kiza nefelomansiden, ya-
ni bulutlan gézleyerek gelecegi kesfetme sanatindan séz
eder. “... daha dogrusu bulutlarin bigcimini, ¢tinkii bu sa-
natta 6z ve bicim demektir ve ben bunun icin tatile bu
kumsala geldim.” (s. 60) Bu hikdye muz baliklarinin hi-
kayesinden ¢ok farklidir. Birbirinin ikizi bu iki 6ykd, er-
kek karakterlerin yagama tutunma biciminde ayrilir.

Zaman Hizla Yaglamyor, bir 6yki bittikten sonra
mola verilerek okunacak kitaplardan. Her 6ykiiniin 6y-
lesine gii¢ly, girildikten sonra kolay ¢ikilamayan bir diin-
yas1 var ki, onun tadina iyice varmak icin ister istemez
mola veriyorsunuz. Oykiiler bittiginde Tabucchi’nin se-
sini duyuyorsunuz:

Bu dykilerden bazilar kitabimda yasam bulmadan

once gergekte var olmuslardir. Ben onlart dinlemekle
ve kendime gore anlatmakla yetindim. (s. 133)
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YER ALTI NEHRINDE NAL SESLERI

Iranl yazar Riza Baba Mukaddem’i Cagdas [ran
Opykiileri / Seckiler'de' tanidim. Baska bir 6ykiisiini oku-
madim. Ama bana unutamadiginiz 6ykiler neler diye
sorulsa uzunca bir liste hazirlarim ve bu listede Baba
Mukaddem'in “At” adl1 6ykistine de yer veririm.

Capgdas [ran Oykiileri / Seckiler'deki pek ¢ok 6yki
ile alaninda ekol yaratan cagdas Iran sinemas: arasinda
bag kurdum. Iran sinemasinn, Iran edebiyatindan yarar-
landigini1 diistindiim. Kitab: Prof. Dr. Mehmet Kanar ce-
virmig. Yirmi iki yazardan, yirmi dért 6yki var kitapta.
Biiyiik cogunlugu ¢ocuklar tizerine.

Yetigkinler icin kiiciik, 6nemsizmis gibi goriinen
ama cocuklarin diinyasinda ¢ok biiyiik ideallere donii-
sen diisler tizerine kuruluyor éykiiler. Huseng Muradi-i
Kirmaninin “Sebder Regeli” 6ykiisii, Macid Macidi, Ab-
bas Kiarostami ya da Cafer Panahi’'nin filmleriyle ortak
noktalar iceriyor. “Cennetin Cocuklari”nda kardesinin
kayip ayakkabisini arayan agabey, “Arkadasgimin Evi Ner-
de”’de ddev defterini bir an énce arkadaginin evine ulas-
tirmaya ¢alisan ¢ocuk, “Beyaz Balon”da annesinden ko-

1. Kakniis Yayinlari, 1999.
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pardig1 parayla kendisine yilbasi hediyesi olarak bir ak-
varyum balig1 almak i¢in beklenmedik zorluklarla miica-
dele eden Raziye, “Ayna”da okul ¢ikis1 onu almaya gele-
cek annesi gecikince kendi basina eve gitmeye karar ve-
ren ama Tahran caddelerinde kaybolan Mina’'nin hikayesi
neyse; “Sebder Receli"nde recel kavanozunun kapagini
bir tiirlii acamayan Celal'in hikdyesi de o. Cocugun gé-
ziinden yasama, o yas grubunun heniiz yiiz ytize gelme-
digi gercekliklere, bakisi, durusu oylesine yalin, berrak
bir dille yansitiliyor ki, farkinda olmadan ¢ocuklugunuza
doniip ¢ocuklugun icinden bakiyorsunuz. Bu, zaman
icinde bir yolculuk.

Us kisa ykiisiine yer verilen Muhammed Hicazi’'nin
trtinleri ise yalnizca yazarin sesinin duyuldugu, kurgula-
namamis metinler izlenimi birakti. Oykii olarak bir de-
ger bulamadim onlarda. Iran &ykiiciiliigiiniin tarihsel
stirecinde bir yeri olabilir; ancak, bu seckide (hem de ti¢
metniyle) yer almamasi gerektigini diigiindiim.

Beni sarsan, Riza Baba Mukaddem'’in “At” 6ykisi
oldu. Mukaddem’le ilgili su bilgi veriliyor kitabin girigin-
de. 1913 yilinda Tahran’da dogmus. Ordudan emekli
olan Mukaddem, 1987 yilinda 6lmis. Biyiiklerin yani
sira ¢ocuklar icin de dykdiler ve siirler yazmis.

“At”, son derece trajik bir 6ykii. Anlaticy, liseye basla-
dig1 y1l yanina oturtuldugu sira arkadasini séyle tanimlar:
“Ucuk benizli, iri beyaz disli, kemikli ve uzunca yiizlg,
diizgiin ve biraz. koyu ciltli, solgun gozli ve utangag ba-
kigh bir cocuktu.” (s. 57) Bu tanimlama, 6zellikle de “iri
beyaz dis” ister istemez 6ykiintin bagligiyla bir paralellik
kurmamuza yol aiyor. [ki paragraf altinda ise sunu okuyo-
ruz: “Lise ikide sakaklar tiimseklegti, cenesi irilesip uzad;,
aln1 genisledi ve biraz daha ileri ¢ikti. Hatta Ggtincii simif-
tayken cocuklar saka yollu ona ‘At’ lakabin1 bile taktilar.”
(s. 58) Bu saka yollu “lakap” ¢ocugun biitiin yagamini et-
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kileyecek, fiziksel benzerlik gittikge i¢sellestirilecektir. Be-
lirsizlik, yasamin anlami ya da anlamsizligs, kisisel bir
secim, bu se¢imin dogrulugu-yanhghg, kabullenis ya da
reddedis gibi gidisgelisler, bu 6ykiide Hemingway’in
“buzdag kurami”na yaslaniyor. Buzdaginin yedidebiri su-
yun Uzerinde, kalani ise asagidadir. Hemingway, her ne
kadar suyun yiizeyindeki goriineni anlattigini séyliiyorsa
da, asil anlatmak istediginin suyun altinda kalan biytk
kiitlede oldugunun altini ¢izer. Baba Mukaddem'in bir
uzgorist de, tgiincl cinsiyet olarak nitelendirilen, digla-
nan, horlanan kesimin yagamina, var olma savasina bir 1s1k
diisiirme olarak da yorumlanabilir. Yazar belki bunu di-
sinmemistir ama 6ykd, anlattiklarindan anlatmadiklarin
gosterebilen, 6ztindeki meseleyle yagamin pek ¢ok alani-
na hatta sakli olana seffaf, ipeksi ipliklerle ilmikler atan,
boylece kendi agini genigleterek oren bir tirdir.

“At”, boyle bir 6ykii. Altinda bir imza olmasa, kisi
adlar1, mekanlar degistirilse ve bu &ykiiniin cografyasi
sorulsa duraksamadan “Latin Amerika” derim.

Diis ile yasanan gerceklik arasinda sarsic1 baglar ku-
ran, hatta yaganan gergekligin gérdiigu diisti anlatan La-
tin Amerika’nin zengin yazin atmosferini ¢agristirmasi-
nin nedeni kugkusuz “At” 6ykisiiniin anlatim bi¢imin-
den kaynaklaniyor. Baba Mukaddem, zamanla bagka bir
tiire doniisen, doniistiigli anda kendini bulan insanin
tizerindeki yiik{, toplum kargisindaki yilginlig: gésterir-
ken onun gecirdigi degisime kayitsiz kalan kisinin care-
sizligini de vurguluyor.

Bu biiylik caresizlik, Arjantinli yazar Cortézar'in
“Yaz” 6ykiisiinde de ¢ikiyor karsimiza.' Ustelik yine bir
at figiiriiyle. Cortazar da ati, Mukaddem gibi degisimi

1. Ayakizlerinde Adimlar, Metis Yayinlary, 1991.
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simgeleyen bir nesne olarak kullaniyor. Her yeni giind,
onceki giiniin tekrar1 biciminde yasayan bir ciftin yazlik
evlerindeki kurulu diizene odaklaniyor Cortazar. Bir ak-
samiizeri, arkadaglarinin kiiciikk kiz1 bir geceligine bu
yazlik eve konuk oluyor. Beklenmedik konuk, bir yan-
dan rutin yasamin dengesini gosteriyor, 6te yandan bu
diizeni varhigiyla bile olumsuz yénde etkilemeye bagli-
yor. Yazar, 6ykii atmosferinde gerceklesen ne varsa bunu
“her sey her giin birbirinin icine gecerek tekrarlaniyor-
du,” (s. 8) ifadesinin iizerine kurmus. Oykii kisilerinin
diyaloglarindaki yinelemeler bile rutine baghhgin gos-
tergesi. Ne var ki bir stire sonra yazar, karakterlerinin
dizenden 6diin vermeyen yasama bicimi hakkindaki i¢
gortilerini yansitiyor; “... bunlar daha ¢ok 6lim ve yok
olmaya kars1 bir yanit; nesneleri ve zamani sabit kilmak,
delik ve lekelerle dolu daginikliga karsi bazi kaliplar ve
gelenekler yerlestirmek.” (s. 10)

Oliime kars: birer 6lii gibi yasayarak direnis. Iste bu
celiski bir anda korunakli alanlarinin sinirinda beliren
atla agiga cikiyor. Nereden geldigi belli olmayan beyaz
bir atin gévdesi, pencere boglugunda gériiniiyor. Kigne-
moesi, nal sesleri, iceriye girmeye galigtiginin disiincesiy-
le artan korku ve caresizlik duygusu, 6zellikle kadin ka-
rakteri etkiliyor. Onu sakinlestirmek ic¢in ¢irpinan ada-
mun hali ise bir bagka ¢ikmazi betimliyor. Higbir sesten
etkilenmeden uyumaya devam eden kiigtik kiz, uygarh-
gin ogrettigi korkular1 heniiz bilmeyen karakteri temsil
ediyor 6ykiide. Kiclik kizin son derece rahat ve kayitsiz
davraniglar: karsisinda daha da ¢ileden ¢ikan kadin, gece-
yi uyumadan gériilen karabasanlarla gegiriyor.

Fadime Uslu'nun “Martta”' éykiisiinde Yorgo, evinin

1. Biiyiik Kizlar Aglamaz, Everest Yayinlari, istanbul, 2011,
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mutfaginin penceresinde kapkara bir at bag1 goriir. Bu-
run delikleri nemli, kocaman gézleri piril pinildir atin.
“Dolunayin mat 15181 gévdesine vuruyor, derisi bir yagh
glirescinin pantolonu gibi parliyordu. Pencerede gévde-
nin kivrimi ve en son kuyrugu goriindii. Her adimi kula-
ginin dibinden geciyor gibiydi. Kapiya ¢ikti. Yokusu tir-
manan nalsiz atin yelelerinin poyrazla ugusan goériinti-
stine bakakaldi. At, sokagin sonundaki agaghgin yanina
geldiginde bir an durdu, ince dallar1 golgesiz yapraklariy-
la birlikte savrulan agaclarin arasinda kayboldu.” (s. 95)
Bu at, Yorgo'ya dolunayin bir hediyesi miydi, yoksa ge-
¢ip giden émrii miydii?

Baba Mukaddem'’in, Cortazar'in, Fadime Uslu'nun
at1 da Hemingway’in teorisindeki buzdaginin yiizeyden
goriinemeyen derinlerdeki o biiyiik kiitleyle ilgili. G6z-
den uzak kaldig: siirece insan1 yapay konforu iginde rahat
ettiren, bir anlamda emniyet sigortasi olan korkular: iste
bu derinlerde gizli. Nitelikli dykiiniin de ilgilendigi bu.
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ORUMCEGIN CILESI

Mihail Bulgakov sasirtici, o kadar da tedirgin edici
bir yazar. Kiilt romani Usta ile Margarita'yr 70°li yillarin
baginda e Yayinlan’'ndan Aydin Emeg cevirisinden oku-
mugtum. Yirmili yaglarin bagindaydim ve daha 6nce hig
tanimadigim Bulgakov’'un bu romanim on iki yilda ta-
mamladigini, son boliimlerini hasta yataginda mirilda-
narak yazdirdigini, 6liimiinden yirmi alt1 yil sonra Sov-
yetler Birligi'nde yayimlanabildigini, baz1 béliimlerinin.
Stalin déneminde sansiirlendigini ve kitabin kisaltilarak
ciktigina bilmiyordum. Hayal kinkligina ugramig bir ya-
zard1 Bulgakov. Birkag 6ykiisiiniin diginda Stalin'in olii-
miine dek hicbir yapit1 yayimlanmamugti. Kirk kadar oyun
yazmugt: ama tefrika olarak yayimlanan romani “Beyaz
Muhafiz’dan oyunlastirdig: “Tiirbinlerin Giinii” disginda
higbiri sahnelenememisti. O dabirkag gosteri sonrasi San-
stir Kurulu tarafindan yasaklanmagti.

Usta ile Margarita o giine dek okuduklarimin digin-
da bir romand1. Gerilmis, tedirgin olmustum. Geng ya-
simda 6limin ne oldugunu sorgulamaya caligmistim.
Usta ile Margarita’yr 2003 yilinda, Aydin Eme¢'in gevi-
risinden ve Saadet Ozen’in ceviriye katkilariyla yeniden
okudugumda ayni tedirginlikleri yillar sonra bir kez -
ha yagadim. Bunun bir genglik degerlendirmesi olniach

135



gim anlayinca tirktiim. Kara mizahi ¢carpici bir ustalikla
kullanarak Moskova’da fantastik bir karmaga yaratmgti.
Bulgakov, bir yazin biiyticiisiiydi. 1891 dogumlu Bulga-
kov, 1916 yilinda Kiev Universitesinden tip doktoru
olarak mezun olur. O dénem, yeni tip mezunlari, asker-
lik gorevini tilkenin ticra koselerindeki kiiciik ve dona-
nimsiz hastanelerde doktor olarak yapmaktadir. Bulga-
kov da Smolensk yoresinde Nikolskoye kéyiine giderek
on sekiz ay boyunca oradaki hastanede, stajyer olmasi
gerekirken pratisyen doktor géreviyle calisir. “Geng Bir
Doktorun Mektuplari"nda o déneme ait anilarim1 6ykii-
lestirmistir. Bunlarin bir bolimi 1925-1927 yillar: ara-
sinda dergilerde yayimlanir. Notos Kitap bu 6ykiilerin
{iclinti Bir Koy Doktorundan Oykiiler baghg altinda “6zel
dizi” kitaplar1 arasinda, Haluk Erdemol’un cevirisiyle ya-
yimladi. Ozel dizinin, her kitapseverin bagini déndiire-
cek bir 6zenle hazirlandigini da belirtmek isterim.
Bulgakov'un edebiyatina damgasini vuran fantastik
unsurlar ve gercekiistiicii anlatim, bu éykiilerinde goriil-
mez. Deneyim, gozlem ve birikimlerine dayanarak kur-
dugu bu 6ykii evreni, yasgamin ¢iplak ve trkitiici gerge-
gini gozlerimizin onitine serer. Yaganmighgin kurguya
déniistiirilmesi her zaman bir riski de beraberinde geti-
rir. Oykii ile am arasinda gidip gelen bir dengedir bu.
Yazar, yasananlara sadik kalmaya caligtik¢a 6ykiisii sigla-
sir ve yaratic1 ozguirligii kisitlanir. Bulgakov, anilarin si-
nirinda dolagsa da bu tiir bir sighiga diismez. Tibbs, ni-
kahl karis;; edcbiyat: da metresi gibi goren Cehov'dan
farklidir Bulgakov. Doktorlugu sevmez. Cehov meslegi-
ni konu alarak yazdig: dykiilerinde hastalarina sevecen-
lik ve insancillikla yaklasan, onlar: iyilestirmeye ¢alisan
doktor karakterler ¢izer. Bulgakov’da ise hastalardan ¢ok
doktorun korkusu éne ¢ikar. Cehov'a kayitsizdir, ondan
etkilenmemistir. Gogol'ti sever. “Palto” degil, onun “Bu-
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run” dykisiinden etkilenen yazarlar arasinda goériir ken-
dini. Bir Koy Doktorundan Oykiiler'deki geng doktor ka-
rakterler tip egitimi aldiklar1 icin pismanlik duyarlar. Bir
insan1 yasama doéndiirmeye calisirken 6limiine neden
olmaktan korkarlar. Bulgakov da dért yi1l doktorluk yap-
misg, 1920’den sonra meslegini birakip kendini tamamen
edebiyata vermistir. “Islemeli Havlu” diiz bir sahneyle
acilir. Yeni mezun, hala 6grenci gérinigli geng doktor
bir at arabasiyla, gérevlendirildigi Moskova’dan uzak Mur-
yovo'daki hastaneye dogru yol almaktadir. Elli kilomet-
relik yol, yirmi doért saat siirmiistiir. Oykiide belirtilen
tarih 16 Eylal 1916°dir. Yani, Bulgakov’'un mezun oldu-
gu yil. Bulgakov'un karakteristik izlekleri “6liim” ve “kor-
ku” bu dykiilerde de karsimiza cikar.

Titredim ve berbat duygular icinde ¢cevreme bakin-
dim, &nce sivalari dokilmas iki kath hastane binasina,
sonra yardmcim olacak kisinin evini olusturan ¢iplak
tomruklu duvarlara ve sonunda kendi evime: diizgin,
mezar taslari gibi bos ve gizemli pencereleri olan iki
kath eve. (s. 1) (..) Ve kendimi yavas yavas 6lUyormus
gibi hissederken.. (s. 12)

Diiz bir sahneyle agilan 6yki adim adim bizi Bul-
gakov'un tedirgin edici, tuhaf ve gizemli atmosferine
cekmeye baglar. Hi¢ nester kullanmamuis, ameliyat prati-
gi yasgamamig, deneyimsiz geng tip mezununun en bi-
yiik korkusu, zorunlu bir ameliyat durumuyla kars: kar-
siya kalmasidir. Yazar burada klasik 6ykii kaliplarini kul-
lanarak bizi bdyle bir gelisime hazirlar. Geng¢ doktorun
bu korkusuyla yiizlesecegi anm:1 beklemeye baglariz. So-
nunda beklenen gerceklesir. Hem de korktugunun 6te-
sindedir bu kotii strpriz. Cok giizel bir geng kiz, keten
liflerini ayrrmada kullamilan bir makineye diismiistiir. Kiza
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hastaneye babasi getirmistir. Geng¢ doktor, “Parcalanmig
bir insanin sonu,” der kendi kendine. “Yapacak bir sey
yok.” Her geye karsin bir sey yapmalidir. Sert bir ses to-
nuyla, “Bayiltic1 igneyi yapin,” der yardimcisina. Bu tim-
ceyle de 6ykii bagka bir boyuta gecer. Bu, 6ykiiniin sarsici
bir aydinlanma anidir. Geng doktorun uyutulmus hastasi-
na, “Ol. Cabuk 6l. Yoksa senle ben ne yaparim,” demesi,
oykiiniin gerilimini gittikge artirir. Bu noktada da Bulga-
kov’un 6liim ve korkuyu irdeledigi gerilimli, yadirg: diin-
yasina gireriz. Bundan sonra yapacagimiz tek sey, yazar
soluk soluga izlemektir. Iyi bir 6ykii okudugunuzda bir
bagka 6ykiiye hemen gegemezsiniz. Kitab: kapatir, yaza-
rin sizde yarattig1 sarsintiy1 doya doya yasamak istersiniz.
“Islemeli Havlu” 6ykiistinii bitirince kitab1 kapadim.

“Celik Nefes Borusu” dykiistinde de benzer bir tema
var. Buradaki anlatia1 ilk éykiideki gen¢ ve deneyimsiz
doktordur. Okurken doktorla birlikte tedirgin olmaya
baglariz. Az ¢ok neler olacagin1 tahmin etsek de yazar
bizi yeniden gergin 6ykii atmosferine sokmay1 basarir.
Kitabin son &ykiisii “Katil”in ise Stefan Zweig 6ykiilerini
cagristiran farkli bir atmosferi var. Insanin i¢diinyasini
biitiin ¢iplakhigiyla ortaya koyarken okura da soruyor:
Bir doktor bile bile bir insani 6ldiiriir mii? Bunun hakli
bir nedeni olabilir mi?
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lisir ve okuru biiyiileyen bir metne nasil déniisiir? Oriimcek Kapa-
ni, bu konularin ¢evresinde dolasan bir deneme kitabi.
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nemeleri okurken, 60’larla 70’lerin inegoli’ne, anisi unutulmayan
ilkgenglik yillarina, sanatla tamsilan ve o zorlu ériimcek kapanina
girilen asi ¢aga uzanacak, bir yazarin kendi yasaminin iginden sa-
natini nasil bir micadeleyle sékip cikardigini goreceksiniz. Kitap-
ta Cemil Kavukgu’'nun sevdigi 6ykiicilerle ilgili digiinceleri, 5nem-
li buldugu dykdilerin ¢cevresinde giristigi ¢6ziimlemeleri de var. Ede-
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