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TODAMAN TODAMAN Zİ 

Denizi ilk gördüğümde beş yaşlarında falan olmalı­
yım. Okula başlamamıştım. Ailecek gerçekleştirdiğimiz 
ender yolculuklardan biriydi. Bunu ender yapan, baba­
mın da bizimle gelmesiydi. O güne dek babalar, anne ve 
çocuklarla birlikte otobüse binip bir yere gitmez, diye 
düşünürdüm. Çünkü ne zaman Bursa'daki halamlara, 
amcama ya da dedemle anneanneme gitsek babam bi­
zimle gelmezdi . Yolculuğu gizemli, heyecanlı, hatta bi­
raz da ürkütücü yapan bu olmalıydı. Daha sonra da iki 
ya da üç kez birlikte yolculuk yapmıştık ama ilki kadar 
iz bırakmamıştı. İstanbul'daki halama gidiyorduk. Beni 
en çok heyecanlandıran da, büyüklüğünü bir türlü hayal 
edemediğim denizi görecektim. Henüz sinemayla tanış­
mamıştım, televizyonun evlerimize girmesine ise yıllar 
vardı. Annemin anlattığına göre bu uçsuz bucaksız su 
mavi renkteydi ve tuzluydu. Bir de onun üzerinde yol 
alacağımız vapur vardı. İkisini de gözümde canlandıra­
mıyordum. Yolculuğu çok seviyordum ama otobüs tut­
tuğu için her yolculuk bir ıstıraba dönüşüyordu. İnegöl 
ile Bursa arasını -45 kilometrelik mesafeyi- bir buçuk 
saatte alan benzinli Austin otobüslerde çocukluğum bo­
yunca kusmuştum. O benzin kokusunu ve rampalarda 
bir an kolonisinin uğultusunu andıran motorun inleme-
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lerini hala anımsıyorum. Beni bir gece uykusuz bırakan, 
heyecanla sabahı beklediğim (böyle durumlarda güneş, 
doğma konusunda oldukça inatçıdır) yolculukta da kus­
tum mu, emin değilim. Kesin kusmuşumdur; çünkü bu 
kez Bursa'ya gitmiyorduk. Oradan başka bir otobüse 
binecek ve biraz daha uzun süren yolculukla Yalova'ya 
varacaktık. Bursa'dan sonrası yeni bir ülkenin keşfiydi 
benim için . Otobüsün penceresinden dışarıyı izliyor, 
her dönemeçte denizi görecekmişim gibi sabırsızlanı­
yordum. Babam, "Biraz sonra Gemlik'e varacağız, orada 
denizi göreceksin," demişti. 

Bursa'dan Yalova'ya her gidişimde Gemlik'ten önce 
bir tabelaya yazılmış Orhan Veli'nin, "Gemlik'e doğru 
denizi göreceksin, sakın şaşırma" dizesini okuduğumda 
hep o günü ve babamın sözlerini anımsarım. 

Az sonra denizi görmüş ve çok şaşırmıştım. Koyu 
mavi, hayal edemeyeceğim kadar büyük bir su kütlesi var­
dı karşımda. Gökyüzü. bir çukuru doldurmuş gibiydi. 

Ama asıl şaşkınlığı Yalova'da yaşadım. İki saate ya­
kın süren otobüs yolculuğu bittiğinde deniz havası mı, 
yoksa karanın artık burada bitip bütün dünyayı kapladı­
ğını düşündüğüm mavi renkli su mu beni kendime ge­
tirmişti, bilemiyorum. Gördüğüm, hayal ettiğimin çok 
ötesindeydi. Denizin üzerindeki daracık yolun ucunda, 
kocaman bacasından siyah dumanlar çıkan bembeyaz 
bir vapur bizi bekliyordu. Seslerini ilk kez duyduğum 
kuşlar dönüyordu tepemizde. Güvercinden büyük ve 
bembcyazdılar. Denize dalacakmış gibi yapıp yeniden 
yükseliyorlardı . Onlara bakmaktan yürüyemiyordum. 
"Martı," demişti annem, "bunlar deniz kuşu." Elli küsur 
yıl sonra, gagasında kocaman bir silgi taşıdığını düşün­
düğüm ve pencereme konan da bir deniz kuşuydu. "Her 
şeyi sil," demişti bana. Aslında her şeyi silmeye başlayan 
annemdi . 
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O gün şaşkın şaşkın çevreme bakınarak vapur iske­
lesinde yürüyen ben, dünyanın en mutlu çocuğuydum. 

İki saat süren vapur yolculuğu inanılmazdı. Pencere 
camına alnımı dayamış hafifçe dalgalanan suya bakıyor­
dum. Bir yandan da dipsiz derinliğini düşünüyordum . 
Bu kadar büyük demirden bir vapur nasıl oluyordu da 
suyun üzerinde batmadan gidebiliyordu. Babam bize, 
elindeki tepsiyle dolaşan beyaz önlüklü adamdan kaşar­
lı sandviç almıştı . Kaşarı da , sandviç ekmeğini de ilk kez 
görüyor ve tadıyordum. 

Bütün bunlar, vapur yolculuğunun büyüsü olmalıy­
dı. Gözlerimi denizden alamıyordum. Büyük bir serü­
vendi bu. İnegöl çok uzaklarda kalmıştı. Bir daha oraya 
asla dönemeyecekmişiz gibi uzaklarda. 

Annem daha sonra birçok kez bu ilk İstanbul yol­
culuğumuzu anlatmıştı. Her seferinde de gülmüştük. 
Ben bu kısmını anımsamıyorum ama konuşmaya yeni 
başlayan kardeşim, denizi görünce kollarını iki yana 
açarak, "Todaman todaman zi," demiş. Yani; "Kocaman 
kocaman su." 

Yıllar sonra kardeşimle o kocaman kocaman sularda 
birlikte çalışacaktık. Gerçek bir gemi adamı olmasak da, 
sismik araştırma gemisinde jeofizik mühendisi olarak 
bulunsak da, yaşamımızın (sürekli denizde değil tabi) 
on beş yılını todaman todaman zi'de geçirecektik. 

Denizi ilk gördüğümde mi sevdim, yoksa on beş yıl 
içli dışlı olduğumuz için mi ona bağlandım, bilemiyo­
rum. Ama bildiğim bir şey var ki, denizi eksen alan 
öyküler, romanlar, filmler her zaman ilgimi çekmiş, beni 
etkilemiştir. Çünkü deniz aykırıdır, serüvenlere açıktır, 
kışkırtıcı bir çağırışı vardır. Türk edebiyatında olduğu 
gibi dünya edebiyatında da denize içeriden bakan yazar 
azdır. Halikarnas Balıkçısı ve Sait Faik deniz-insan ilişki­
sini anlatmışlardır. Yaman Koray'ın Büyük Otfoz'u, Kc-

13 



mal Bilbaşar'ın Denizin Çağınşı da açık denizlerde geç­
mez. Zeyyat Selimoğlu'nun babası kaptandır ve çocuk­
luğunda deniz yolculuklarına çıkmış, gemi adamlarını 
tanımıştır. Edebiyatımızda görmezden gelinmiş, denizi 
bilen, oradaki acımasız koşulları bütün içtenliğinle an­
latmış bir yazar da Cumhur Orancı'dır. Butterf/.y'ın İnti­
har Seferi romanında, o güne dek edebiyatımızda yazıl­
mamış benzersiz bir deniz hikayesi anlatır. Orancı'nın 
uzun yol gemilerinde telsiz zabiti olarak çalıştığını öğ­
rendiğimde hiç şaşırmamıştım. Çünkü her şeyi çok içe­
riden yazıyordu. 

İçeriden yazmak için kıyısında durup gözlemek de­
ğil, dalgalarının sesinden, dipten gelen uğultusundan de­
nizin derdini anlamak gerekiyordu. Gemi adamları bile 
onun dilini çözmek için yıllarını harcar. Ama çözer mi, 
çözmez mi bilinmez. 

Deniz insanı-kara insanı diye bir ayırım yapılması 
boşuna değildir. Sonuçta kara da deniz de kendi yasasını 
yaratır ve dayatır. Denizin biçimlediği insana göre süre­
ğen bir dinginliğin düzenidir karadaki; dünya dönmü­
yormuş gibi durağan ve sıkıcıdır. Karadakiler de deniz­
cileri, bilmedikleri bir alemin gizemiyle biçimler. Bir 
gemi, çoğu zaman limandan limana demirleyen bir me­
tal yığını olmasının ötesinde bir şeydir. Teknik terimle­
rinin bile çekici gelmesi, bir biçimde kara yasalarına 
kafa tutmasıyla ilgilidir belki . Öyle ya, kıyıdakiler için 
gemiciler o yasanın içinde kalmayı reddetmiş, içi sırlarla 
dolu kocaman suya açılmış, ürkütücü bir yalnızlıkla do­
nanmışlardır. 

Düdükler iniltili, gemi ağlamaklıdır 
Teknemiz rıhtımdan koparken ağır ağır 
Bilirim, artık yuvam denizdir benim 
Yine de yaşla dolar gözlerim 
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Ayrılırken dostlarım, ayrılırken 
Mutlu yaşadığım o liman kentinden. 1 

Denizle ilgili bu şarkı Mişima'nın Denizi Yitiren De­
nizci romanındaki İkinci Kaptan Ryuji Tsukazaki'nin en 
sevdiği şarkıdır. Gemiler de Ağlarmış yayımlandıktan çok 
sonra okudum bu kitabı. Aynntılannda bulduğum bağlar, 
uzak denizlerin birbirinden habersiz ama birbirine benzer 
adacıkları gibiydi. Mişima da geminin ağlayan yüzünü gö­
rüp göstermek istemişti. O da denizi "sonsuz miktardaki 
su" diye tanımlamıştı: ''Altınızdan akıp geçen sonsuz mik­
tardaki bu su, susuzluğunuzu gideremez." (s. 4 1) 

Mişima her iki tarafın, kara ile denizin birbirine ba­
kışını anlatıyordu. İkinci Kaptan Ryuji, denizi bir kadına 
benzetiyor, "Tanrı'nın günü çelik bir gemide kapalı kalan 
bizler için, deniz tıpkı bir kadın gibidir," diyordu. "Dur­
gunluğu ve fırtınalarıyla, kaprisleriyle, batan güneşi yan­
sıtan göğsünün güzelliğiyle bu benzerlik ortadadır. Daha 
da ötesi, denizin üzerinde uzanan ve denizin üzerinde 
gidip gelen, yine de denizin kendini vermeyi reddettiği 
bir geminin içindesiniz." ( s. 41) Mişima 'nın gemicisinin 
denize yüklediği anlam, karaya bağlanma arzusuyla ilgi­
lidir. Bana göre deniz, hiçbir varlığa benzetilemediği gi­
bi, başka nesnelerin durumuyla da açıklanamaz. O, başlı 
başına gezegenlerini, yıldızlarını bağrına basmış, dışarı­
dan bakıldığında görülemeyen bir evrendir. 

Okuduklarımdan etkilendim. Herman Melville'in 
Moby Dick 'i örneğin. Açık bir denizde, çok kötü koşullar­
daydık ve ben de beyaz bir balinanın peşine düşmüştüm. 
Ahab'm yanındaydım. Yer yer karabasana dönüşen bir rü­
yaydı o yolculuk. Deniz mi büyülüydü, ben mi öyle gör-

1. Çev. Seçkin Selvi, Can Yayınları, 2013. 
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mek istiyordum bilmiyorum ama, araştırma gemisine adım 
attığım ilk gün, üçüncü Kaptan şunu söylemişti: "Kıçına 
deniz suyu değen bir daha iflah olmaz." 1 Belki de haklıydı. 

Conrad'ın yeri başkadır benim için. 
Karanlığın Yüreği 'ni ürpererek okumuştum. Öylesi­

ne canlı sahneler çiziyordu ki yazar, okuduklarım film 
karelerine dönüşüyordu. Genç yaşlarda karalardan sıkı­
larak yaşamın gizemini sularda arayan, buna otuz yılını 
adayan serüvenci bir yazarı tanımak çok heyecan veri­
ciydi. Tayfalıktan kamarotluğa, kaptan yardımcılığından 
kaptanlığa uzanan bir gemi adamı deneyimi, Conrad'ın 
yazarlığını besleyen ana damarlardan biridir. Otuz üç ya­
şından sonra da yazmaya başlar. Önündl', yeteneğide 
bütünleşen müthiş bir yaşam zenginli5i vardır. 

Karanlığın Yüreği'ni çeviren Sinan Fişek'le bir gün 
konuşurken, "Şu sıralar, canım bir Conrad çevirisi yap­
mak istiyor," demişti. Benim zaman zaman dönüp yeni­
den Conrad okumamdan farklı bir duyguydu bu. 

Üç Deniz Öyküsü2 yayımlandığında ise yeni bir oku­
ma serüveninin heyecanını yaşadım. Üç uzun öyküden 
(ya da novelladan) oluşuyordu kitap. İlk öykü "Tayfun"u 
okuyup bitirdiğimde ikincisine hemen geçemedim. Bir 
süre "Tayfun"un bende yarattığı sarsıntının tadını çıkar­
mak istedim. Nitelikli öykünün gücü de buydu işte. Onu 
iyice yaşayıp sindirmeden başka bir öyküye geçmenize 
izin vermiyordu. 

Kaptan MacWhirr'in yönetimindeki Nan-Shan adlı 
buharlı geminin Çin Denizi'nde yakalandığı amansız bir 
fırtınanın öyküsüdür bu. 

Okurken, yaşadığım ve çok korktuğum fırtınayı anım-

1. Çev. Sabahattin Eyuboğlu-Mina Urgan, YKY, 2013. 

2. Çev. Ayça Sabuncuoğlu, Can Yayınları, 2010. 
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sadım. Barometrenin hızla düşmesinin ne anlama geldi­
ğini iyi biliyordum. Nan-Shan'ın neredeyse dağılarak yol 
aldığı tayfunda, benim yaşadığımın ne kadar hafif kaldı­
ğını düşündüm. Ama sonuçta o da benim fırtınamdı . 

l 985 yılında, bize "gizli" olduğu söylenen bir çalış­
ma için MTA Sismik- l gemisiyle İstanbul'dan yola çık­
mıştık. Aylardan ekimdi. Yaşlı ve yorgun gemimizin 1 Tuz­
la' da, tersaneler arasında sıkışmış bağlama limanından 
Mersin, Taşucu'na varması üç gün sürmüştü. Tam yol git­
tiğinde ancak saatte on deniz mili hız yapabiliyorduk. 
"İntikal" denen bu süre, gemi adamları için değil ama tek­
nik personel için oldukça sıkıcıydı. Üstelik çalışma sezo­
nunun bittiği, artık herkesin evine döneceği düşünülür­
ken böyle bir işin çıkması moralleri iyice bozmuştu. Tav­
la partileri ve kağıt oyunları dışında en büyük lüks, artık 
hamur gibi olmuş elli ikilik desteyi ele geçirip iskambil 
falı açmaktı. Benim içinse o üç gün kesintisiz kitap oku­
yabileceğim, yazabileceğim olağanüstü bir zamandı. 

Her şey yolunda giderse bir aylık işimiz vardı. Ama 
biz denizde çalışanlar, hiçbir zaman hiçbir şeyin yolunda 
gitmeyeceğini öğrenmiştik. Bir iş için "bir ay" deniyorsa 
onun üç aydan önce bitmeyeceğini biliyorduk. Fal ba­
kanların da ortak hevesi, dönüş zamanı üzerine olmalıydı. 

Taşucu ile Girne arasında ellişer metre aralıklı birbi­
rine paralel hatlarda sismik kayıtlar alacaktık. Projenin 
amacı şuydu: Türkiye' den Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuri­
yeti'ne deniz tabanına döşenecek kablolarla elektrik ener-

1. 1 936 yılı yapımı bir gemiydi. İkinci Dünya Savaşı'nda Hitler'in donanmasın­
da yakıt ikmali yapan tanker olarak görev yapmış. Ege Denizi'nde Amerikalı­
lara esir düşünce Türkiye'ye bırakılmış. Uzun yıllar da Hora adıyla Heybe­
liada'ya su taşımış. Perçinli olarak inşa edilmiş gemi, yetmişli yılların başında 
hurdaya ayrılmış. Ege'de kıta sahanlığı sorunu çıkağında Haliç'te Camialtı 
Tersanesi'nde onarılıp bir araşarma gemisi olarak donatılmış ve MTA Sis­
mik- 1 adını almıştı. 
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jisi gönderilecekti . İtalyan Pirelli firmasının buna benzer 
çalışmaları olduğundan projemize sıcak bakmıştı. An­
cak, Taşucu Girne arasında deniz tabanı derinliği yer yer 
2000 metreyi buluyordu. O yıllarda bu derinliğe böyle 
bir amaçla kablo döşenmemişti ama Pirelli bunu da ya­
pabileceğini söylüyordu. Bize düşen, kablo döşenecek 
bölgenin batimetrisini (deniz tabanı topoğrafyasını) çı­
karmak ve tektonik yapısıyla ilgili bir rapor hazırlamaktı. 
İşin bir de gizlilik yanı vardı. Bunu ne Türk ne de KKTC 
kamuoyu biliyordu. 

Çalışma anında hızımız 3-4 mile kadar düşüyordu, 
çünkü geminin arkasından, deniz yüzeyinden on metre 
aşağı batırılmış 1200 metre uzunluğunda bir sismik ka­
yıt kablosu çekiyorduk. Hız düşüklüğü kablonun uzun­
luğundan çok, nitelikli kayıt alınmasıyla ilgiliydi . Enerji 
kaynağı olarak da, geminin kıç tarafından suya bırakılıp 
on beş metre batırılmış yüksek basınçlı hava tabancaları 
patlatılıyor; dakika başı patlayan tabancalar gemide his­
sedilir bir sarsıntı yaratıyordu. Vardiya çıkışlarında (altı­
şar saatlik dört vardiya çalışıyorduk) uyumaya çalışırken, 
mantarın şarap şişesinin ağzını terk ederken çıkardığına 
benzer bir ses duyuluyor, ardından da o sarsıntı hissedi­
liyordu. Bu koşullarda Taşucu ile Girne arasını altı saatte 
kat ediyorduk. Bir de şu durum vardı; çalışma gizli oldu­
ğundan, görülmeyelim diye Girne önlerine saat 03.00-
04.00 gibi varıp geri dönmeliydik. Geminin bütün ışık­
ları kapatılıyordu. Hayalet bir gemi gibi süzülüyorduk 
Akdeniz' de. 

O akşam yola çıktıktan iki saat sonra telsiz zabiti 
Kemal Amca' dan kötü haberi aldık; barometre düşüyor­
du. Kemal Amca'nın canının tatlı ve abartı katsayısının 
yüksek olduğu herkes tarafından biliniyordu. Rivayete 
göre, daha önce çalıştığı gemilerin birinde, açık denizde 
S.O.S aldığı halde, kaptan bir çılgınlık yapar da gemiyi 

1 
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kurtarmaya kalkışır, kaygısıyla bunu gizlediği, kulaktan 
kulağa konuşuluyordu. Kemal Amca'yı kızdırmak için 
uydurulmuş bir hikaye de olabilirdi. Çünkü o kızdınl­
maktan -aslında oyundan- hoşlanıyor, sürekli buna ze­
min hazırlıyordu. Örneğin, zabitan salonuna fermuarını 
çekmeyi unutmuş gibi girmesi, bir oyunu doğaçlamaya 
açmasından başka bir şey değildi. Çarkçıbaşı, "Kemal 
Bey, dükkan açık kalmış," dediğinde Orhan Kaptan he­
men lafı gediğine oturtmuş, "Ölü evinin kapısı kapan­
maz," demişti. Oyun da bundan sonra başlamıştı. Ama 
bu akşam ne oyun vardı ne de şaka. Barometre düşüyor­
du ve bir süre sonra deniz patlayacaktı . Küçük yalpalarla 
sallanıyorduk. Sonuçta kararı verecek olan kaptandı . 
Gemimiz ağır ağır yol alıyordu. Bu arada rüzgarın şidde­
tiyle birlikte geminin yalpaları da artmaya başlamıştı. 

Bir süre sonra ekip şefimiz Muharrem Bey laboratu­
vara inip, "Kayıtları kesiyoruz arkadaşlar, kıçüstüne çıkıp 
kabloyu toplayalım," dedi. 

Cihazları kapayıp kıçüstüne çıktık. Oldukça yorucu 
olan kablo toplama işini gemi adamları ile teknik perso­
nel dayanışma içinde yapıyordu. Korkulan fırtına henüz 
patlamamıştı ama rüzgar şiddetini öyle artırmıştı ki, 
ayakta durmakta güçlük çekiyorduk. Girne'ye daha ya­
kındık ama işin gizliliği nedeniyle orada demirlememiz 
mümkün değildi. Geri dönecektik. Olağan koşullarda 
bir saatte topladığımız kabloyla o gece iki saatten fazla 
uğraşmıştık. 

İşimiz bittiğinde biz de bitmiştik. Vardiyadaki gemi­
ciler dışında herkes kamarasına çekildi . 

Ve deniz patladı. 
Bu durumda ranzaya yüzükoyun yatmak gerekiyor­

du. Tam yol gitmemiz durumunda bile dört saatten fazla 
yolumuz vardı. Çünkü kabloyu toplarken de rotamızı 
değiştirememiş, Gime'ye daha çok yaklaşmıştık. Öğren-
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diğim bir şey de şuydu, dalga ya baştan alınırdı ya da kıç­
tan. Bu durumda rotamızı kaptan değil, rüzgarın yönü 
belirleyecekti. 

Karinada patlayan dalgaların ve mutfakta ortalığa 
saçılıp kırılan tabakların, bardakların şangırtısından baş­
ka ses yoktu. 

Ranzamda daha fazla yatamayacağımı anladım. Ka­
marayı paylaştığımız arkadaşlarımdan ses çıkmıyordu. 
Kalktım ama ayakta duramıyordum. Sağa sola çarparak 
üst kata çıkan merdivenlere ulaştım. Tırabzanlara tutu­
narak zabitlerin kamaralarının bulunduğu kata, oradan 
da bir üst kata çıktım. Köprü üstünde yalnızca radardan 
yansıyan yeşil ışık vardı. İçeri girince, "Allah selamet ver­
sin," dedim. Bunu ilk duyduğumda yadırgamıştım, sonra 
alıştım. Gemideki kurallardan biriydi. Vardiya değişim­
lerinde ya da başka bir nedenle köprü üstüne girildiğin­
de (kaptanlar dahil) mutlaka "Allah selamet versin" deni­
liyordu. 

Üçüncü Kaptan Orhan'ın vardiyasıydı. Canı sıkkındı . 
"Niye yatağında değilsin?" dedi. 
"Yatamadım," dedim. 
Dümende İbrahim vardı . Dalgayı baştan almışlardı. 

Deniz yatışıncaya kadar o rotada gidecektik. Gemicile­
rin tercihi sanırım kıçtandı, çünkü, "Arkadan gelsin, kol 
gibi gelsin," diyorlardı fırtına için. Sular, köprü üstünün 
camlarında patlıyordu. Geminin başı önce yükselmeye 
başlıyor, deniz siliniyor, yalnızca yıldızlarla baş başa kalı­
yorduk. Sonra iniş başlıyordu. Geminin başucu sulara 
gömülüyordu. İskandil olup Akdeniz'in iki bin metrelik 
dibini boylamak işten bile değildi. Kaptan, "Hadi kızım, 
hadi kızım kaldır başını," diye yalvarırken İbrahim de ke­
limeyi şahadet getiriyordu. Geminin başı yavaş yavaş 
kalkmaya başlıyordu sonra. Suları geçiyor, yıldızlara doğ­
ru yükseliyorduk. 
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Orhan Kaptan sertçe, "Kamarana git!" dedi. Bu bir 
emirdi. "Peki," deyip geldiğim yoldan aynı eziyetleri çe­
kerek geri döndüm. Gemide yaşam bitmiş gibiydi. Yaşlı 
teknemiz dağılacak ya da perçin yerlerinden yırtılıp içeri 
sular dolacaktı. O anda hayatla vedalaşmam gerektiğini 
düşündüm. Batacaktık. Akdeniz'in tuzlu sularında bite­
cekti her şey. Can yeleği giymenin de bir anlamı yoktu. 
Kamaraya sular dolduğunda, o karanlıkta çıkışı bulup 
suyun yüzeyine ulaşıncaya kadar çoktan boğulurdum. 
Şişmiş cesedim günler sonra karaya vurduğunda kimliği­
min anlaşılması için cüzdanımı küçük bir naylon torbay­
la sarıp pantolonumun arka cebine koydum. Yeniden 
ranzama yüzükoyun uzandım. Aynı kamarayı paylaştı­
ğım üç arkadaşımdan ses çıkmıyordu. Gemi batmadan 
önce ölmüş gibiydiler. 

Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Fırtına birden 
dindi. Geminin boşalan zincirinin sesini duyunca güve­
nilir bir koya sığındığımızı anladım. Açıklarda fırtına 
hala devam ediyor olmalıydı. Zincirin sesi, hayata hoş 
geldin, diyordu. Konuşmalar, şakalaşmalar, küfürleşmeler 
duyuluyordu. 

Bir saat sonra sofra kurulmuş, kusanlar dahil herkes 
yemek yemeye başlamıştı. 

Conrad'ın "Tayfun" öyküsünü bitirdiğimde 1985 yılın­
da Taşucu-Girne arasında yaşadığım beş-altı saatlik fırtına­
ya gittim. Gitmekle kalmadım, bir de bu yazıyı yazdım. 
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YAŞANANLAR, YAZILANLAR, 
YAZILAMAYANLAR 

Zaman zaman arkadaşlarım, dostlarım, yaşadıkla­
rı ya da tanıklık ettikleri olayların çok iyi öykü (daha 
çok da roman) olacağını düşünür ve onları yazmam için 
bana anlatırlar. Hatta bu konuda baskı bile yaparlar. 
Bunlar, edebiyatla içli dışlı olan çevrem değildir. Kitap 
okumazlar. Kurgu dünyasını bilmedikleri halde neden 
kurgu kişisine dönüşmek istediklerini anlamakta güç­
lük çekerim . Anlattıkları trajik, üzücü ya da şaşırtıcı 
olaylardır. Neler yaşadıklarını ve buna nasıl katlandık­
larını başkalarının da öğrenmesini isterler. Mutlu, se­
vindirici bir olayı anlatıp da bundan iyi bir öykü ya da 
roman olur diyene rastlamadım daha. Bazen de, "Dinle 
bak, tam senlik bir konu," derler. Anlattıkları daha çok 
serseriler, ayyaşlar, sokakta yaşayan insanlarla ilgilidir. 
Bunları söyleyenler genellikle kitap okumayan, yazdı­
ğım İnegöl eksenli öykülerin temaları hakkında kulak­
tan dolma bir şeyler bilen, ya da beni tanıdığı için, belki 
kendisiyle ilgili ipuçları bulabileceği umuduyla birkaç 
öykümü okumuş arkadaşlarımdır. Karşılaştıkları her çar­
pıcı olayın edebi bir nitelik taşıdığını düşünürler. Son de­
rece atak, yerel ve argoyla süslenmiş bir dilleri vardır. 
Abartıda birbirleriyle yarışır, uydurmayı çok severler. 
İçlerindeki yaratıcı kişinin farkında değillerdir. Örneğin, 
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yazmam için bana anlatılan "Kara Zindan" hikayesi de 
onların kurgusu. Hatta her anlattıklarında değiştirerek 
yeniden kurguladıklarına eminim. Egzozundan çıkan 
yoğun duman nedeniyle bir kamyona takılan addır 
"Kara Zindan''. Öyle ki, İnegöl'ün sokaklarından geç­
tiğinde ortalığı simsiyah bir duman kapladığından göz 
gözü görmüyordur. Gün ortası birden gece olmuştur, 
tam kıyamet alameti . Vites kolu o kadar geridedir ki, 
sürücü vitesi her değiştirdiğinde Medyum Keto olu­
yordur. Bunu anlamadığımı görünce gülmüş, el kol ve 
omuz hareketlerini kontrol edemeyen birini canlan­
dırmışlardı . Bu konuda, bir insanın bedensel özrünü 
kullanıp onunla eğlenecek kadar acımasızdılar. Neyse, 
hikayenin kahramanı kamyon böyle tanıtıldıktan son­
ra meseleye geçiliyor. İnegöl'den Bursa'ya canlı hayvan 
götürüyorlar. Kasada inek, dana, koyun var. Sürücünün 
yanındaki kendi gibi bitirim arkadaşı, sürekli ellerini 
bacaklarına vura vura gülerek konuşuyor. Bir ara ar­
kadaşı, "Moruk," diyor, "kamyonda bir rahatlama oldu 
galiba ." Dönüp bakıyorlar ki, kasa yok. Kasa neyse de, 
taşıdıkları hayvanlar da yok. Sonra? İyi bir dinleyiciysen 
sonrasını sormayacaksın; çünkü onların hikayesi burada 
bitiyor. "Kara Zindan"ın serüvenleri bu kadar değil tabi. 
Bir gece, onur konukları Deli Mahmut'la İnegöl sokak­
lannı zehirleriyle boğup karartma yaparak dolaşıyorlar. 
Bir ara Mahmut, "Neden elektrik tasarrufu yapmıyor­
sun?" diyor, "Sokak lambaları yanarken farlara ne gerek 
var. " Bunu söyleyen Mahmut'sa kimsenin ona aküden 
söz etmesi ve farları kapatmaması gibi bir şansı yoktur. 
Deliliği tutarsa kontrolden çıkacağını biliyorlar. Farlar 
kapatılıyor. Hikayenin sonu belli; "Polislere ayıklandık 
tabi," diye bitiyor. Çünkü, kasabanın sokaklarında koca­
man, kapkara bir hayaletin dolaştığı ihbar edilmiş. Din­
lemesi çok güzel, özellikle de onların argoyla süslü yerel 
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dilinden. Oysa, içinde ilginç hiçbir olayın geçmediği 
küçük yaşam kesitlerinden de edebi yapıtların çıktığını 
bilmezler. Öykülerimdeki kişiler kurgusal değil, gerçek 
kişilerdir onlar için. Adları değiştirmişimdir ama onlar 
kimin, kim olduğunu hemen anlamıştır. (İstanbul'da bir 
söyleşide salondakilerden biri söz alarak, "İnegöllüyüm," 
deyip kendini tanıtmış ve Uzak Noktalara Doğru kita­
bımda yer alan "Cemse Ölüyor" öyküsündeki "Cemse 
Yaşar"ın dedesi olduğunu söylemişti.) Bütün yazdıkla­
rımın yaşamımda bir karşılığı bulunduğunu düşünürler. 
Onların gözünde ben, yalnızca yaşadıklarını yazan biri­
yimdir. Yani bir tür "yaşam tutanağı" tutarım. "Vay be, 
bunu bilmiyorduk," diye sitem ettikleri bile olur. Oto­
sansür baskısına yönelik bu yaklaşımlar beni hiç şaşırt­
maz. Kurgulanan ile yaşananların çok farklı olduğunu 
onlara anlatamayacağımı bilirim. Kendilerince çok iyi 
bir öykü olacağına inanarak anlattıklarını da "Belki bir 
gün yazarım," der, geçiştiririm. 

Bütün bu yazmam için anlatılanların dışında ilginç 
bir öneriyle karşılaşmıştım yıllar önce. İşyerinden bir ar­
kadaşım bir öykü (ya da roman) başlığı bulmuştu. Altını 
benim doldurmamı istiyordu. Başlık şuydu: "Kavşaktaki 
Yavşak". 

On yıl kadar önce bir etkinlik nedeniyle Adana'ya 
gitmiştim. Edebiyat dünyamızın saygın adlarından bir 
yazarımızı, yazdıklarından tanıyordum. O güne dek yüz 
yüze gelmemiştik. Sabah, kaldığımız otelin kahvaltı sa­
lonunda eşiyle birlikte kahvaltı eden yazarı görünce 
"Günaydın," demiş, kendimi tanıtmıştım. Birbirimize 
hal hatır sormuştuk. Yiyeceklerimi alıp masama döndü­
ğümde, "Beni şaşırttın Kavukçu," demişti, "kahvaltıda 
çay değil, şarap içmeni beklerdim." Şaka yapmıyordu, 
ciddiydi. Yazdıklarımdan yola çıkarak beni alkol bağım­
lısı olarak değerlendirmesi inanılır gibi değildi. 
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Tanışma olanağı bulamadığım, on yıl kadar önce yi­
tirdiğimiz öykülerini çok sevdiğim bir başka yazarımız 
da beni tanıyan arkadaşıma, "Çok mu içiyor? Maço biri 
mi?" diye sormuş. 

Buna sevinmem mi gerek, üzülmem mi, bilmiyorum. 
Bazen de anlattığım bir olayı neden yazmadığımı 

sorarlar. Ben de, "Yazacak olsam anlatmazdım," derim. 
Öykü, okunarak tadına varılan bir tür. Onu karşınızdaki­
ne anlatmaya kalktığınızda yalnızca konusundan söz et­
miş olursunuz. Sözcük dizimini, ritmini, iç musikisini, 
atmosferini veremezsiniz. Beğendiğiniz filmi anlatmaya 
kalkışmak gibi bir şeydir bu. Yine de, yazmayı düşünme­
diğim için anlattığım, daha sonra da oturup yazdığım iki 
öyküm var: "Unutulamayan" ve "Tasmalı Güvercin". 

Bir arkadaş ortamında, sohbet olsun, eğlenelim diye 
"Unutulamayan"ın hikayesini anlattığımda Feridun An­
daç, "Çok ilginç, bunu niye yazmıyorsun?" demişti. Dü­
şünmemiştim. Daha sonra düşününce de neden yazama­
dığımı anladım; ilginç bir konu vardı ama ortada öykü 
yoktu. Dinlemek ile okumak ya da yazmakla anlatmak 
arasındaki farkı gösteren önemli bir deneyim olmuştu 
benim için. Birkaç yıl sonra öyküyü, daha doğrusu ay­
dınlanma ve kırılma anlarını bulduğumda yazdım. 

"Tasmalı Güvercin"in durumu daha farklı. 
MTA' da jeofizik mühendisi olarak çalıştığım dönem­

de, İstanbul'da Kilyos, Karaburun önlerinde bir deniz 
araştırması yapmıştık. Yalnızca derinlik ölçerek batimet­
risini hazırlayacaktık. Çalışacağımız yer, geminin sokula­
mayacağı kadar sığ bir alandı. Karaburun'da bir balıkçı 
teknesi kiralayıp cihazlarımızı ona yerleştirdik. Teknenin 
sahibini tanıdıktan sonra çok şaşırdık. Biz onu, geçimini 
balıkçılıkla sağlayan o bölgenin insanı sanmıştık. Oysa 
İstanbul'da oturan varlıklı bir işadamıymış. Bir serüven 
kokusu aldığından teknesini bize çok uygun koşullarda 
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önermiş, çalıştığımız sürece de bizimle birlikte olmuş, 
işyerine gitmemişti. Karaburun'da bahçe içinde üç katlı 
büyük bir yazlık evi vardı. Ekim ayının ortalarıydı, okul­
lar açılmış, yazlıkların büyük bölümü bir sonraki yaz ge­
linmek üzere kapatılmıştı. Onun da ailesi İstanbul'a 
döndüğünden evde kimse yoktu. Aslında evin iki katı 
boştu ama üçüncü katı oldukça kalabalıktı. Burası gü­
vercinlere ayrılmıştı. Yüzlerce güvercini vardı. Bir odaya 
çuval çuval yem yığmıştı. Havalar biraz daha soğuyunca 
kat kaloriferini düşük derecede yakıyordu. Bir müze 
rehberi gibi evin o katını gezdirmiş ve güvercinler hak­
kında bilgi vermişti. Güvercin beslemenin bir hastalık 
olduğunu söylemişti. Bir kere bulaştın mı, kurtuluşun 
yoktu. İşin en keyifli yanını da şöyle anlatmıştı. Bazı haf­
ta sonları minibüsüyle geliyormuş Karaburun'a. Ona de­
nizde ve karada eşlik eden kendisi gibi serüvenci arkada­
şıyla minibüse elli güvercin yükleyip yola çıkıyorlarmış. 
Bolu, bazen Gerede'ye kadar gidip güvercinleri salıyor­
larmış. Sonra hızla Karaburun'a dönüp güvercin katı'na 
çıkıyor ve onların dönüşünü bekliyorlarmış. "İşte," de­
mişti, "elli güvercin de yuvalarına dönünce dünyanın en 
mutlu insanı ben oluyorum." 

Bunu anlattığım bazı arkadaşlarım olayın, özellikle 
de o adamın iyi bir öykü malzemesi olduğunu söylemiş, 
neden böyle bir öykü yazmadığımı sormuşlardı. Yaşamın 
her anı gibi bu da bir öyküye dönüşebilirdi ama ben 
bunu yazmayı değil anlatmayı daha çok seviyordum. Bir 
öykünün çekirdeğiydi ama kırılma anını bulamamıştım. 

Yaşadığım bu olayın öyküyle buluşması birkaç yıl 
sonra oldu. Ankara'da, sabah yürüyüşüne çıktığım bir kış 
günü parkta önüm sıra ilerleyen güvercine bakıp gülüm­
semiş, onu gezintiye çıkarmışım duygusuna kapılmıştım. 
İşte o an öykü patlamış, Karaburun'daki anımla buluş­
muştu. Hemen eve dönmüş, yazmaya başlamıştım. Bu-
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nu sıcağı sıcağına yazıya dökmediğimde kaçıp gideceğini 
biliyordum. Öykü bu kadar kaprisliydi işte. 

Beni şaşırtan bir konuşmaya da bir kıyı kasabasının 
sabahçı kahvesinde kulak misafiri olmuştum. Yaz sezonu 
boyunca iş bulabilen, tarlada, bahçede çalışan bir grup 
yoksul insan, çay ve simitle kahvaltı edip kendilerini ala­
cak servis traktörünü bekliyordu. Saat erkendi. Ankara 
otobüsü kasabaya planlanan süreden önce ulaşmıştı. 
Eşimle, tatil için kalacağımız oteli telefonla arayıp vardı­
ğımızı söylemek yerine biraz yürümeye karar verdik. 
Araçla bizi otogardan karşılayacaklardı. Tenha caddede 
yürürken birer çay içelim, diye girmiştik bu kahveye. 
Kahvedekiler uyku mahmuruydu. Kendi aralarında yük­
sek sesle konuşuyor, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığın­
dan yakınıyorlardı. İçlerinden biri, "Eskiden bir kabak 
olurdu, nah bu kadar," deyip kollarını iki yana açmıştı. 
Bir kamyon tekerleğinin çapını gösteriyordu. Eşimle bir­
birimize bakakalmıştık. O kabakların her bir çekirdeği 
de kırk üç numara ayakkabı kadarmış. Öyle ki, dört kişi­
lik bir aile yazlık sinemaya gittiğinde yanlarına sadece 
bir tane çekirdek alırlarmış, hepsine yeter de artarmış 
bile. Ötekiler buna ne şaşırmış ne de gülmüşlerdi. Onla­
ra çay getiren kahveci için bile bu ayrıntı son derece ola­
ğandı. Sorun şuydu: Artık öyle kabaklar yetişmiyordu. 
Yaşamın kendisinin gerçeküstü olduğunu söyleyen An­
dre Breton ne kadar haklıydı. 

Çok hoşuıııa gitmesine karşın bunu bir öykümde 
kullanamadım. Tanık olduğum benzer birçok anektodu 
"yazılamayanlar" özel arşivime kaldırdım. 

Berber Cemil de bunlardan biri. 
Berber Cemil'i tesadüfen tanıdım. Tanıdıktan sonra 

da yılda en az iki defa dükkanına uğradım. Dükkanı kü­
çük ve salaş. Üç berber koltuğu olmasına karşın tek başı­
na çalışıyor. Ne kalfa çalıştırıyor yanında ne de çırak. Bir 
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gün nedenini sorduğumda ba� edemediğini söylemişti. 
Oysa müşterisi yoktu. Tıraş olmaya her gidişimde dükka­
nının yanındaki kahvehanenin bahçesinde, çınar ağacının 
gölgesinde ya kağıt oynarken ya da oynayanları izlerken 
buluyordum onu. 

İkimiz de aynı yıl doğmuştuk. Adlarımızdan sonra 
ikinci ortak noktamız da buydu. Hangi ay doğduğunu 
bilmiyor. İletişim kurma biçimi ilginçti Berber Cemil'in. 
Daha doğrusu tuhaftı. Asla anlamlı bir cümle kurmu­
yordu. İki ya da üç anahtar sözcük veriyor, cümleyi ta­
mamlamayı sana bırakıyordu. Ucu açık öyküler gibi ucu 
açık konuşuyordu. Hızla akan bir nehirde sözcük avcılığı 
gibi bir şeydi bu. Avladıklarını yan yana getirip anlamlı 
bir cümle kurmak ise ayrı dertti. Yani, çok az sözcük kul­
lanarak yaşamını sürdürüyordu. Bu alanda böylesine 
cimri biriyle ilk kez karşılaşıyordum. Yaşam biçiminin 
öyküyle kesişen yanı ilgimi çekmişti. Bir keresinde, ona 
uğramadan önce dükkanının yakınındaki esnaf lokanta­
sında kelle paça çorbası içtiğimi söylemiştim de, birden 
"Yook, yoook, çoğba çoğba," diye isyan etmişti. Onu bu 
kadar kızdıran şeyin nedenini uzun süre anlayamamış­
tım; çünkü bu iki sözcüğü yineleyip duruyordu. Neden 
sonra, yanlış bir yerde çorba içtiğimi, asıl kelle paçayı 
yapan yerin orası olmadığını söylemek istediğini anla­
dım. Altı yıl önceydi bu konuşma ama ne zaman tıraşa 
gitsem sözü oraya bağlayıp "çoğba" konusunu açıyordu. 
Tek tip bir saç tıraşı vardı. İstediğin kadar şurası şayle ol­
sun, fazla kısaltma, üstten çok alma desen de o bildiğini 
okuyordu. Gri renkli, hem tezgahı sildiği hem saç tıraşı 
bittikten sonra tenine yapışmış kılları temizlemek için 
ensende patlattığı ya da, "Kelleyi bey abicim, ooo hava 
sıcak, rahatlarsın bey abicim," deyip saçını yıkama öneri­
sini kabul ettiysen (bunu yaparken de kendi rahatlıyor­
muş gibi içten bir ohhh çekiyordu) başını kuruladığı 
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aynı havluydu. Saç tıraşı için dükkana giren herkes tor­
nadan çıkmış gibi ayrılıyordu oradan. Çok seriydi, beş­
on dakikada işini bitirip kapının önüne koyuyordu. En 
çok kullandığı sözcükler, "dediğin gibi bey ağabeycim" 
"yanlış anlama" ve "tabii, tabii" idi. Bunları da yeri geldi­
ğinde değil, durup dururken söylüyordu. Ben hiçbir şey 
demediğim halde, "Dediğin gibi bey abicirn," der, ya da 
ortada onaylanacak bir şey yoksa bile peş peşe "tabii, ta­
bii"leri sıralardı. 

Bir gün, onu tanımasını istediğim arkadaşım Ömer'i 
dükkanına götürmüştüm de, çıktığımızda dehşete kapıl­
dığını söylemişti. Onu ürküten olay ise tıraş bittikten 
sonra çakmağını çıkarıp kulak tüylerimi yakmasıymış. 
Dükkanına girdiğimizde anlam veremediğim bir tedir­
ginlik görmüştüm Cemil'in yüzünde. Arkadaşım deyin­
ce rahatlamıştı. Sonra da "dostluk, akrabalık, arkadaşlık, 
onca yıl" gibi sözcükleri harmanlayarak peş peşe aynı 
şeyi yinelemişti. Bütün bunlardan çıkaracağımız sonuç 
şuydu: "Dostluklar ve arkadaşlıklar, akrabalıktan daha 
önemlidir." 

Senede bir-iki defa da olsa o kadar berber, erkek kua­
förü varken hijyene aykırı, üstelik kötü tıraş eden böyle 
birinin dükkanına gitmemdeki ısrarı anlayamadığını söy­
lemişti. Sonra o soruyu sormuştu Ömer: "Neden Berber 
Cemil'in öyküsünü yazmıyorsun?" 

Ben, tabelasında "Berber Salonu" yazan o dükkana 
Cemil'in öyküsünü yazmak için gitmiyordum ki. Anlat­
tığı (anlayabildiğim) öyküleri onun biçemiyle dinlemek 
hoşuma gidiyordu. 

Gerçek kişilerden yola çıkıp onların bir yönünü kur­
gu dünyasında anlatmak bıçak sırtında durmak gibiydi. 
Bunu zaman içinde anladım. Bire bir dinlediğim hikaye­
leri -ki bunların ne kadarının yaşandığı, ne kadarının uy­
durulduğu belli değildir- öyküde kullanmanın riskleri 
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vardı. Yazdıklarınız kelimesi kelimesine gerçekmiş gibi 
algılanıyorsa (aslında yazarın istediği de budur, ama bir 
kurmaca olduğunun göz ardı edilmemesi koşuluyla), ya­
zılanların sizin düş gücünüzde yeniden biçimlenip artık 
"kurgunun gerçeği"ne dönüştüğü algılanamıyorsa o za­
man siz bir "yaşam tutanakçısı" konumuna sokuluyorsu­
nuz. Yaşamın gerçeğiyle çakışmayan noktaların hesabı 
soruluyor. İnegöl'de biri bana, "Ercü'yü güzel yazmışsın 
ama o hiçbir zaman ölü soygunculuğu yapmadı," demiş­
ti. Oysa bu, Ercü'den dinlediğim -her anlattığı olaydaki 
gibi abartı katsayısı çok yüksek- bir hikayeydi. Büyük 
olasılıkla yalandı. Ben onun kurgusunu kendi kurgumda 
kullanmıştım, o kadar. ilk öykü kitabım Pazar Güneşi 
çıktıktan bir süre sonra da annemden benzer bir uyarı 
almıştım. "Anahtarlı Hayalet" başlıklı öykümde Şido 
adında bir kadın geçer. Adı Aşide'dir ama Boşnaklar kı­
saltarak ona "Şido" der. Ben o öykümde yalnızca o adı 
kullandım, çünkü bana adın tınısı çok öyküsel gelmişti. 
Ama Aşide Hanım'ın kiracısı olan bir öğretmen kitabımı 
okuyunca, "Bak seni yazmış," demiş, o da anneme gidip 
sitemlerini bildirmiş, "Ben hiçbir zaman hizmetçilik 
yapmadım, oğlun beni öyle yazmış," demiş. 

Verdiğim örnekler ilk yıllarda başıma geldi, sonra 
akıllandım. 

Sonuçta öykü kedi gibiydi, sen onu okşamak istedi­
ğin zaman değil de, o kendini sevdirmek istediği zaman 
yanına geliyordu. 
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YAZMA SIKINTISI  

Yazınsal türlerde yazmak, bir huzursuzluğun, iç çatış­
manın sonucu olduğundan, bu türden yazmanın özünde 
sıkıntı vardır. Seni arkadaşlarından, günlük yaşamdan ko­
parıp onunla baş başa kalmaya zorlayan, içinde büyüttü­
ğün sana çok benzeyen aynı zamanda çok yabancı biridir 
bu. Dost mudur, düşman mıdır bilemezsin ama onsuz da 
yapamazsın. Bir gün seni terk edeceğinden korkarsın. En 
iyisi onunla hiç tanışmamaktır. Beyninin rahmine o tohum 
düştüğünde hiçbir şeyin farkında değilsindir daha. Kişiden 
kişiye değişen hamilelik sürecinden sonra canavar doğar. 
Artık kurtulman mümkün değildir. Seni kanatmak için 
vardır. Onunla baş başa kaldığında seni içdenizinin derin­
liklerine çeker. Girmek istemediğin odaların anahtarlarını 
uzatırken kışkırtıcıdır. Hatta dayatıcıdır. Unutmak istedik­
lerini, karga sürüleri gibi başının üstünde toplayan odur. 
Öylesine köşeye sıkışırsın ki, "Tamam," dersin, "teslim olu­
yorum." O zaman içindeki canavar senin yerine geçer, sen 
olur ve tepende dönüp duran kargaları dağıtmak için şeh­
vetle yazar. Bu buluşma "muhteşem bir tufan" dır. 

Yazmak, kendi sesini aramanın serüvenidir. Öncele­
ri, kafanın içinde dönüp duran seslerin çoğu başkaları­
nındır. Sevdiğin, etkilendiğin yazarların gölgesi ister iste­

mez yazdıklarının üzerine düşer. Okuma alanın geni�k 
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dikçe bütün bunların sentezinden yavaş yavaş kendi se­
sini fark edersin. Arayış başlamıştır. Rüyalardakine ben­
zer bir durumla karşı karşıyasındır. Kendi sesine yaklaştı­
ğını sandığın anda onun ne kadar uzağa kaçtığını hisse­
dersin. İşte bu noktada rakiplerinin başka yazarlar değil, 
kendin olduğunu anlaman için bir fırsat çıkmıştır önüne. 
Bunu değerlendirebilirsen sesinin peşine takılıp yeni ül­
keler keşfeden bir gezgin gibi keyifli bir yolculuğa çıkar­
sın. Fark edemezsen, sürekli kendini başkalarıyla kıyasla­
yıp kıskanarak yaşamını cehenneme çevirirsin . Çok sev­
diğin yazarlardan ayrılıyorsan, onlar gibi kendi sesinin 
peşine düştüğün içindir; hala birilerine benziyorsan bu 
yolculuk henüz başlamamış demektir. 

Yazma eylemim ile haytalık arasında sıkı bir bağ var. 
Kendime ait dünyadaki disiplinsizliğime bayılıyorum; 
bir amirim yok ve zamana karşı yarışmıyorum. Y ine de, 
bir öykünün oluşma aşamasında gergin ve huzursuz olu­
rum. Yalnız kalmam gereken anlarda, yani içimdeki ikin­
ci kişi yerime geçmek için sabırsızlanırken yalnız kala­
mıyorsam huzursuzluğum iyice dışa vurur. Gözümün 
önünde yinelenen görüntüleri, yüzleri, konuşmaları bir 
an önce yazmak isterim. Bunlar, derli toplu bir öyküden 
çok, onu var edecek dağınık parçalardır. Burada söz ko­
nusu olan sıkıntı değil, huzursuzluktur. 

Ona dönüştüğünde başka biri olursun. Bunu bir tek 
sen bilirsin. Çalışırken görseler belki aradaki farkı anlar­
lar. Ama bu mümkün değildir, çünkü kimlik değişiminin 
tek koşulu yalnız olmaktır. 

Kağıt, kalem ve ben, çok sık bir araya gelen dostlar 
değiliz. Her gün iç disiplinin getirdiği kararlılıkla masa­
nın başına oturup çalışan yazarları hep kıskanmışımdır. 
Kafasında bir romanı ya da öyküyü taşıyan ama uygun 
ortamı, koşulları, zamanı bulamamaktan yakınan yazar­
ları da kıskanmışımdır. 
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Boş beyaz bir kağıt, ressamın tuvali gibidir benim 
için; hiçbir köşesi boş bırakılmayacak biçimde doldurul­
ması gereken kutsal, davetkar bir alan. Bilinçaltında sü­
ren hazırlıklar, günlük yaşamdaki etkilenmeler, çağrışım­
lar dışa vuracağı zaman, yalnız kalabileceğim mekan dı­
şında ilk gereksinim duyduğum nesneler, kağıt ve kalem­
dir. Ne zaman geleceği belli olmayan, yazılmadığında 
unutulabilecek izlenimlerimi not ettiğim küçük bir def­
ter ve kalemi yanımdan hiç eksik etmem. 

Kağıtlara olan düşkünlüğüm, tutumluluğun ötesin­
de cimriliğe uzanır. Bir yüzü dolu olan kağıtlarla daha 
sıcak ilişki kurarım da, temiz bir kağıdı, henüz olgunlaş­
mamış, yazıp bozacağım, satır aralarına notlar düşece­
ğim cümlelerle harcamaya kıyamam. Boş bir kağıt, söz­
cükler, desenler, renklerle her türlü büyüye açıktır. Bu 
yüzeyleri ziyan etmek istemem. 

Öykülerim, bir yüzü dolu kağıtların arkasına ya da 
eski defterlerin boş sayfalarına doğmuştur. Kalemaçaca­
ğında ucunu sivrilttiğim kurşunkalemlerimle yazmayı 
severim. Bazen canavar öyle hassaslaşır ki, 0,5-0, 7 ya da 
0,9 uçlu kalemle yazmamı ister. Kalem konusunda bü­
tün önlemlerim tamamdır. "Peki," derim canavara, istedi­
ğini alırım. Bazen o kadar kaprisli olur ki, tek bir cümle 
bile yazmama izin vermez. Beni, çağırdığı masanın ba­
şında umarsız bırakır ve geldiği gibi çekip gider. 

Kağıtla aramdaki sevgi-saygı ilişkisini abartılı bulu­
yorum. Bir gün doğrudan boş beyaz bir kağıda yazmaya 
başlayabilecek miyim, bilmiyorum. 

Yazma sıkıntısı tek boyutlu değil. Ne olursa olsun, 
sıkıntıların en güzeli. 
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BAŞKA TÜRLÜ BİR SIKINTI 

Sadece bir kez konuştuk telefonda. Annemi aramış­
tım. "Alo," diyen yabancı erkek sesini duyunca duraksa­
dım. "Yanlış oldu galiba," dedim. "Kimi aramıştınız?" 
dedi yabancı sesin sahibi. "Mustafa Kavukçu'nun evini," 
dedim. "Doğru," dedi. Karşımdaki babamdı. Tanıyama­
mıştım. Bir ses telefonda bu kadar mı değişirdi? 

Yabancı olan yalnızca sesi miydi, diye çok düşün­
düm sonraları. Pek konuşmazdık ki. Çocukluğum bo­
yunca yapacağım her şeyin onayı, annemin aracılığıyla 
alınırdı. Kafka'nın Şato romanını okuduğumda orada bir 
türlü ortaya çıkmayan ama varlığını güçlü bir biçimde 
duyumsatan Klamm'ı babama benzetmiştim. Bu mesa­
feli duruşu, otoritesini korumak için kuşandığı bir zırh 
gibiydi. O yüzden benimle ve kardeşlerimle senlibenli 
olamadı. Dükkan komşumuz saraç Selahattin'in oğluyla 
(benden iki yaş küçüktü) konuşmalarını, şakalaşmaları­
nı, ona takılmalarını, daha doğrusu ona bir yetişkinmiş 
gibi davranmasını kıskanırdım. Çocuklarıyla arkadaşıy­
mış gibi konuşan babalara nasıl da özenirdim. 

Birbirimizi tanımaya zamanımız olmadı. Babamla 
diyalog kurabildiğim kısa bir dönem, üniversite yıllarım­
dır. Zaman zaman günlük politika üzerine kısa sohbetler 
ederdik. 
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Resim yaptığım yıllarda bunu yok sayan bir duruşu 
vardı. Bu bir ilgisizlik miydi, yaptıklarımı ciddiye mi al­
mıyordu, bilmiyordum. Oysa ben ne düşündüğünü çok 
merak ediyordum. Üniversitede jeofizik mühendisliği 
bölümüne girdiğimde de bununla ilgili bir şey sorma­
mıştı; okulu bitirince hangi alanda çalışacaktım, nasıl bir 
işim olacaktı? .. Bir baba bunları merak etmez miydi? 
Ediyorsa da anneme soruyordu herhalde. Yazdıklarımı, 
kitaplarımı (sağlığında üç kitabım yayımlanmıştı) neden 
yok saydığını anlamaya çalıştım hep. Evimizdeki tek ki­
tap, üzeri işlemeli kumaş kabında duvara asılı duran, Ra­
mazan aylarında annemin başörtüsü bağlayıp dudakları­
nı kıpırdatarak okuduğu Kuran'dı. İkincisi ise ilkokula 
başladığımda getirdiğim Alfabe oldu. Gazete de girmez­
di evimize. Babam, meraklısı olduğu pehlivan tefrikala­
rını çarşıdaki dükkan komşusunun aldığı Tercüman gaze­
tesinden okurdu. Annem de Hürriyet'te çıkan çizgi bant 
Dedektif Nik'in takipçisiydi. Her ikindi sonrası, mahalle 
kahvesini işleten akrabamız Sabit Abi'den gazeteyi iste­
yip eve getirir -bu arada ben de ilgiyle okuyordum- son­
ra geri götürürdüm. 

1987 yılında Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'nü ka­
zandığımda birkaç gazetenin kültür ve sanat sayfasında 
küçük bir haber çıkmıştı. Babamın dükkan komşuların­
dan biri, haberi görünce gazeteyi götürüp göstermiş. Ak­
şamına evde söz etmiş olmalı ki bunu annem anlatmıştı. 
Ama bana bir şey demedi. 

Babam, ölümünden bir süre önce sarılık olmuştu. 
Ziyaretine gittiğimde, oturma odamızdaki sedirin üze­
rinde yatıyordu. Yol boyunca endişeliydim. Onu nasıl 
bulacağımı merak ediyordum. Yüzü, gözakları sarıydı. 
Bunun dışında iyiydi. Annem, baştan pek önemsemediği 
için hemen haber vermemişti. Başucundaki yastıkta yeni 
yayımlanmış öykü kitabım (anneme ve babama imzala-
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yarak göndermiştim) Patika duruyordu. Bir ara, anne­
min odadan çıkışını fırsat bilip ben de peşi sıra gittim. 
Merak ediyordum. Hem de çok merak ediyordum. Kita­
bımı okumuş muydu. Annem, "Okuyor," dedi. Nasıl ol­
muştu acaba? Annem mi kitabı getirip vermişti, yoksa 
babam mı istemişti? "Peki, bir şey söyledi mi?" diye sor­
dum. Bir şey söylememiş. Beklediğim, bir değerlendirme 
ya da yorum değildi. Yazdıklanmdan ötürü beni ahlaki 
açıdan yargılamasından korkuyordum. Onu incitecek 
bir şey anlatmadığımdan emindim ama otosansür böyle 
bir şeydi işte. İlk kitabım Pazar Güneşi'nde gerçek ad 
kullanmam annemi üzmüştü örneğin. Benzer bir durum 
Uzak Noktal.ara Doğru kitabımda Ercü karakteri nede­
niyle karşıma çıkmıştı. Bu kaygı peşimi bırakmayacak, 
beni hep izleyecekti . Yakın çevremin yazdıklarım hak­
kında ne düşündüğünü bilmiyordum. 

Odaya döndüğümüzde kitap, yastığın üzerinde de­
ğildi. Babam onu saklamıştı. 

Dört yıl sonra babam yanı başımda, gözlerimin 
önünde öldü. Kardeşlerime ve en yakınlarıma haber ver­
mek de bana düştü . Ama asıl önemlisi, "yazma sıkıntısı" 
dediğim ve "yazma sıkıntısı" şemsiyesinin çok dışına çı­
kan o anı yaşamamdı. o güne dek yazdıklarımla ilgili tek 
bir söz etmemiş olan amcam, önüme bir kağıt koyup 
kalem uzatmıştı. "Sala metnini sen yaz," demişti, "ne de 
olsa yazarsın." 
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ÖYKÜ DEKORU 

Cemil Küçükfilibe ile arkadaşlığımız lise yıllarına 
uzanıyor. 1 983 yılında ODTÜ'nün gecikmiş öğrencile­
rinden biriydi. Genellikle cuma akşamlan Demirlibah­
çe'de kirada oturduğumuz sobalı daireye geliyordu ve 
hafta sonunu birlikte geçiriyorduk. İstavrit ya da hamsi 
tava, salata değişmez mönümüzdü. Soframızı Güzel Mar­
mara şarabı şenlendiriyordu. İlk kitabım Pazar Güneşi' ni 
Yaba Yayınları basacaktı. Onun heyecanını yaşıyorduk. 
Kapağını, Cemil'in tasarlamasını çok istiyordum. Yayın­
cım için bir sorun yoktu. Ancak kapak en çok iki renk 
olabileceğinden (en azı neydi ki) ona göre tasarlamamızı 
söyledi. Ayrıca kitabım ofset değil, devrini çoktan ta­
mamlamış tipo basılacaktı. Yayınevi, maliyeti düşürmek 
için elinden geleni yapıyordu. Beni kayırdığı kesindi; 
çünkü kitabın bütün giderleri bana aitti . Kitap satıldıkça 
da onları bir bir geri alacaktım. Ne güzel bir düştü . 

Pazar Güneşi'nin kapağı için bir cumartesi gecesi 
sabaha kadar çalışmıştı. Sürekli kusur buluyor, çizdikle­
rini beğenmiyordu . O gece ne çok şarap içmiştik. İlk ki­
tabımın yayımlanma serüveni ve sonrası benim için bir 
masal gibidir. 

Cemil, Bursa'da yaşıyor. 2003 yılını uğurlamak için 
eşi İnci'yle birlikte Ankara'ya gelmişlerdi. Onu bir öykü 
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karakterine dönüştürdüğüm "O Kadın Fatma Girik De­
ğil" öyküm ve Başkasının Rüyalan kitabım henüz yazıl­
mamıştı. Desenlerinin yer aldığı Nolya da, Mimoza'da 
Elli Gram da çok daha sonra çıkacaktı. 

Uzun süredir görüşmemiştik. 2004 yılını birlikte 
karşılayacağız. Çocuksu bir heyecanla beklemiştim. Hiç­
bir şey getirmeyin, dememize karşın sığınakta günlerce 
kalabileceğimiz kadar yiyecek içecekle gelmişlerdi. Ce­
mil' in şeytani bir gülüşle ilk gösterdiği ise iki litrelik Uzo 
şişesi olmuştu. Cephanemiz sağlamdı. 

Kapıda onları karşıladığımda, "Boşuna toplandık," 
dedim, "siz gelmeden önce televizyon haberlerinde izle­
dim, henüz bilinmeyen bir nedenle 2003 bu gece gitmi­
yormuş. Üstelik ne zaman gideceği de belli değilmiş . Bu 
yüzden piyango biletlerinin çekilişi iptal edilmiş." Ama­
cım Cemil'in çok sevdiğim "Lıkır Lıkır" gülüşünü duy­
mak. Gülüş dozunu iyi ayarlaması gerekiyor, çünkü uza­
ması halinde öksürüğe dönüşüyor ki, berbat bir şey. İnci, 
"Hadi be," deyip omzuma vurdu. O kadar ciddiydim ki, 
biraz daha üstelesem inanacakmış gibi bakıyordu. Sonra 
hepimiz güldük. 

Televizyonu açmadan, müzik dinlemeden, yalnızca 
konuşarak ve "lıkır lıkır" gülerek, bolca öksürerek, arada 
pencereleri açıp salonu havalandırarak, dostlarımız tara­
fından telefonla aranarak, biz onları arayarak, ceptele­
fonlarımıza gelen mesajları okuyup cevaplar göndererek 
yeni yıla girdik. 2003 'le birlikte 70'lik rakı da bitmişti. 
Onlara, bir süredir yılı 364 gün olarak yaşadığımı, ocak 
ayının ilk gününü uyuyarak ya da yan sarhoş geçirdiğim­
den yaşanmamış kabul ettiğimi söyledim. Bu kez izin 
vermeyecektik, 2004 dolu dolu ve 365 gün olarak yaşa­
nacaktı. Kaçta yatarsak yatalım sabah erken kalkacaktık, 
kar bile yağsa uzun bir yürüyüşe çıkacaktık. 

Çok geç yatmamıza karşın saat dokuzda hepimiz 
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kahvaltı masasındaydık. Ben erkenden kalkıp köpeğim 
Haydut'u gezdirmiş, birkaç gazete, taze ekmek ve sigara 
alıp dokuzdan önce eve dönmüştüm. Piyango biletleri­
nin incelenmesi çok kısa sürdü. "Devletimiz kazandı," 
deyip ekonomiye katkımızla övündük. 

Gece kararlaştırdığımız gibi, Cemil' le uzun bir yü­
rüyüşe çıktık. Eryaman, yürüyüş ve bisiklet için elverişli 
bir yerleşim alanı. Kent merkezine olan uzaklığını, ses­
sizliğini çok seviyorum. Beşinci Etap'tan Göksu Gölü' ne 
yürüyeceğiz. Gölün çevresini dolaştıktan sonra eve dö­
neceğiz. Göl geçen yıl Etimesgut Belediyesi tarafından 
düzenlendi (ya da "ıslah" edildi) . Eryaman toplu konut­
ları yapılmadan önce çevresi sazlıklarla kaplı, sığ yerle­
rinde mandaların çamur banyosu yaptığı, kurbağa, kap­
lumbağa, yılan, karabatak, yabanördekleri ve çeşitli kuş­
ların yaşadığı doğal bir alanmış. Göl çevresinde inşaatlar 
başlayınca, yapılar yükselince bu doğallığı da bitmiş. O 
dönemlerdeki durumunu bilmiyorum ama benim gör­
düğümde göletin küçük bir alanında birkaç söğüt ağacı 
vardı. Düzenlenmezden önce, her hava koşulunda man­
gallı, içkili erkekler topluluğunca özellikle o birkaç ağa­
cın altı işgal edilirdi. Güzel havalarda ise dip dibe ailele­
rin kaynaştığı, mangal dumanlarının ve kasetçalardaki 
müziklerin birbirine karıştığı mahşeri andırıyordu. Evle­
rimizin dışında her yeri kirletmek, bütün atıkları bir 
daha gelmeyecekmişiz gibi oturduğumuz yerde bırak­
mak gibi bir alışkanlığımız olduğundan, gölün çevresi de 
büyüyen bir çöplüğe dönüşmüştü. 

Şimdi durum tamamen farklı .  Her yer temizdi ama 
doğallıkla yapaylığın çatıştığı bir alan oluşturulmuştu. 
Yetişmiş ağaçlar getirilip dikilince yeşil bir alan çıkmış­
tı ortaya. Gölü çevreleyen yol, çiçekler, sık aralıklarla 
konulmuş banklar, çay bahçeleri, ahşap iskele izlenimi 
veren yürüyüş yolu iyiydi de, çiçeklerin arasındaki ko-
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yun, keçi, inek ve süt sağan kadın heykelleri anlamsızdı. 
İstanbul yolu tarafında birbirine çok yakın inşa edilmiş 
birörnek çardaklı beton masalar ve barbekülü piknik 
bölgesi çirkindi. Gölün çevresinde dolaşan üniformalı 
görevliler vardı . Giriş kapısına da, içeride alkollü içki 
içmenin "kesinlikle" yasak olduğunu bildiren bir uyarı 
yazısı asılmıştı. 

Soğuğu kıran hafif bir lodos esiyor. Yine de sıkı gi­
yindik. Yeni yılın ilk günü, erken sayılabilecek bir saatte 
bizden başka kimse görünmüyor ortalıkta. Gölün yüzeyi 
yer yer buz tutmuş. Küçük ve eski bir tekne, buzları yara 
yara karşı kıyıya geçiyor. Teknenin tekdüze çalışan maki­
nesinden ve buzların çakırtısından başka ses yok. Konuş­
madan tekneyi izledik. Karabataklar buzların arasındaki 
kanallarda huzurla yüzüyordu. Arada, içlerinden biri za­
rif uzun boynunu suya sokuyor sonra da gövdesi kaybo­
luyordu. Nereden çıkacağını kestirerek oyalandık bir 
süre. Cemil, "Bir öykü gibi," dedi. Ben ise Angelopulos'un 
filmlerini anımsamıştım. 

Kıyıya yakın yerlerdeki buz parçalarının altında don­
muş küçük balıklar gördük. O kadar çoktular ki soğuğa 
dayanamayıp topluca yok olmuşlardı. Suyun üzerine sa­
çılmış inci taneleri gibi buz parçacıklarıyla birlikte kıyıya 
vuruyor, sonra geri çekiliyorlardı . Tuhaf bir ölüm dansı 
gibiydi. Göle balık aşılamışlardı ama koşullara uyum 
sağlayacak türü bulamamışlardı. 

Gölün çevresinde dolaşan dört kişiye rastladık. Orta 
yaşlı, oldukça kilolu, biri kırmızı öbürü yeşil eşofman 
giymiş iki kadın tempolu bir biçimde yürüyor. Son dere­
ce ciddi bir görünüşleri var. Ne konuşuyor ne de manza­
rayla ilgileniyorlar. O gruptan olduklarını sandığımız, yaş­
ları ortanın üzerinde, hafif göbekli iki adam da, küçük 
adımlarla, kendilerini yormadan koşuyor. Karabataklar­
dan biri havalandı. Kanat sesleri, bütün gölün üzerini kap-
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ladı. Bir süre alçaktan uçup yine suya kondu. Adamlar 
da, kadınlar da durup kuşa baktılar. 

"Bütün bunlar öykü gibi değil mi?" dedi Cemil. 
"Öykü gibi ama değil," dedim. "Gördüğümüz her 

şey yazınsal, hatta sinemasal bir nitelik taşıyor. Bunlar 
bir romanda, öyküde, filmde yer alabilir ama ortada bir 
öykü göremiyorum. Bunlar olsa olsa öykünün dekoru 
olabilir." 

Arkadaşım şaşırmıştı. 
"Öykü nasıl görülür ki," dedi, "böyle bir görüntü 

seni tetikleyecek ki öyküyü bulasın . Burada gördüklerim 
Peter Handke'nin Hiçkimse Koyu 'nda Bir Yıl romanında 
okuduklarım kadar tanıdık geldi bana. Bence sen bura­
dan bir öykü çıkarırsın ." 

Öyle değildi işte. Cemil burada bir öykü görmüş 
olabilirdi ama ben görememiştim. O gelip seni bulma­
dıkça, açıklanması güç tuhaf dünyasına çekmedikçe, ba­
şını döndürmedikçe hiçbir görüntüden, sesten, yüzden 
öykü çıkmıyordu. Bir tür aşktı bu. Sen onu değil, o seni 
seçiyordu. 

Haklıydı, içinde bulunduğumuz ortam, görüntüler, 
sesler gerçek dünyadan alınmış ama gerçek dünyaya ait 
değilmiş gibiydi . Bu gölden bir değil birçok öykü çıkardı 
ama ben öykünün havasını bir türlü soluyamıyordum. 
Ortamdaki hiçbir ayrıntı, ağrıyan yanımı tetikleyememiş­
ti. Mekan da sezgilerimle duyabileceğim bir şey söyle­
memişti. 

Göl turunu tamamladık. Çıkışta, "Şu yazıya kafam 
takıldı," dedi, "böyle bir ortamda içki içilmesi, içkili bir 
lokanta açılması neden yasak olur ki?" 

Sorunun yanıtı açıktı. O da zaten bir yanıt almak 
için sormamıştı . 

Eve doğru yürüyüşe geçtik. 
"Baksana," dedi, "açık bir yer bulsak da birer k11 ı ı ı  
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bira alsak, ceplerimize saklasak, sonra göle dönüp bir ke­
narda çaktırmadan içsek. . .  Nasıl olur?" 

"Çok iyi olur," dedim, "çivi çiviyi söker." 
İkinci Etap'ta içki satan açık bir büfe bulabilirdik. 

Adımlarımızı hızlandırdık. 
"Bu da mı öykü dekoru?" dedi. 
"Yok," dedim, "bu artık dekor değil." 
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BİR ÖYKÜNÜN HİKAYESİ İLE BİR 
HİKAYENİN ÖYKÜLEŞEMEMESİ 

2008 Mayısı'nın başında, lise öğrencileriyle bir öykü 
seminerinde buluşmak üzere Antalya'ya gitmiştim ve 
kentte kalacağım süre 24 saatle sınırlıydı. Günlerden pa­
zardı. Otele vardığımda saat 2 1  .00 olmuştu. Uzun süre­
dir görmediğim, Antalya'ya yerleşmiş, yaşamını müzis­
yenlikle sürdüren ilk gençlik döneminden arkadaşım 
Naci'yle buluşmayı çok istiyordum. İnegöl' de meslek li­
sesinin "demir" bölümünde okumuş, okulu bitirdikten 
sonra o alanda hiç çalışmayıp kendi kendini yetiştirdiği 
müzisyenliği seçmişti. Gitaristti Naci. Solo ve ritim gitar 
çalmasının yanı sıra şarkı da söylüyordu. Yetmişli yılların 
başlarında İnegöl'de bir grup kurmuşlardı. Gruplarının 
yaşam alanı, düğünlerde sahne almanın ötesine geçeme­
mişti. Angelacoma'nın duvarlarını aşmak için tünel ka­
zanlardan biri de Naci'ydi, Bahtiyar'dı, Nuri'ydi. 

Otele yerleştikten sonra telefon ettim. Aramızda 
kullandığımız özel, şakacı, kimi kez de alaycı bir dil var­
dı . B irkaç yıl önce İnegöl otogarında karşılaşmamızı, 
abartılı bir biçimde kucaklaşmamızı unutamam. Ama 
asıl unutamadığım, iki hafta sonra yine aynı mekanda 
karşılaştığımızda, kollarını iki yana açıp başını hasta bir 
tavuk gibi geriye atarak bıkkın bir ifadeyle, "Kabak tadı," 
demesiydi. 
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Sesimi duyunca, önce çizgi romanlardaki Kızılderili­
lerin konuşturulma biçimine öykünerek, "Ugh! "  dedi . 
Ardından da soru geldi: "Hangi dağda?" Haklıydı. Yakın 
çevremiz ve ortak dostlarımızla ilgili bir haber olmadık­
ça telefonlaşmıyorduk. 

"Kurt ölmedi," dedim, "Antalya' dayım." 
Bir "Ugh ! "  daha. 
Bu girişin ardından karşılıklı güldük ve olağan bir 

biçimde sürdürdük konuşmamızı . O akşam Naci'nin en­
geli nedeniyle ne yazık ki görüşemeyecektik. Neden ön­
ceden haber vermemiştim. Anlattım. Ertesi gün, sabah 
öğle arası buluşabilecektik ancak. Buna da razıydık. 

Ertesi sabah saat onda Karaoğlan Parkı'nın girişinde­
ki çay bahçesinde onu bekliyordum. Geldiğinde, birkaç 
yıl önce İnegöl otogarındaki karşılaşma sahnesi bir kez 
daha yinelendi. Beni görünce sırtından mızraklanmış 
gibi abartılı bir biçimde durdu. Dirseklerinden kırmadan 
açtığı kollarını olabildiğince geriye doğru kasarak başını 
sağ omzuna doğru eğdi ve inanılmaz bir durum karşısın­
daymış gibi gözlerini yumdu. Çarmıhtaki İsa tasvirlerine 
benziyordu. Bu sahne, çevredekilerin dikkatini çekecek 
kadar uzun sürdü. 

Sonra gülerek kucaklaştık. 
Havadan sudan konuşmadan, laf olsun diye durum­

larımızla ilgili sorular sormadan, şaşırtıcı bir biçimde geç­
mişte bulduk kendimizi. Ne çok şeyi andık, ne çok şeye 
güldük, ne çok şeye hüzünlendik. . .  Bir de bana sürprizi 
vardı . Cebinden iki şey çıkardı. Biri, çocukluğumuzda 
yılbaşı gecelerinin değişmez eğlence aracı sarı pirinçten 
fırdöndü, öbürü de belediye zabıtası babasından kalan 
içi nohut taneli düdüktü. Günden güne büyüttüğü kişi­
sel müzesini henüz görememiştim. Alfabe olmadan mü­
ze tamamlanmayacaktı. Başta İstanbul ve Ankara olmak 
üzere birçok kentte sahafları dolaşmış ama Alfabe'yi bu-
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lamamıştı. Bir yandan da gözümüz saatteydi. Zaman hızla 
akıyordu. 

Antalya'da yaşadığı, bir türlü kopamadığı İnegöl'le 
ilgili anlattığı olaydan etkilendim. 

Naci'yi dinlerken bir öykünün içinde yol aldığımı 
da fark etmiştim. Bu çok ender olurdu. Karşımdakini 
dinlerken, anlattıkları onun olmaktan çıkıp görüntüye 
dönüşerek biçim değiştirmeye başlardı. Kediye benzetti­
ğim "öykü" de, çıkıp gelmiş, arka ayaklan üzerinde otu­
ran bir kaplan gibi kocaman gözlerini üzerime dikmiş 
bana bakardı . 

Antalya'da tarihi bir cami gördüğünü, ibadete açık 
olup olmadığını bilmediğini söylemişti. Ses tonu, mi­
mikleri, el kol hareketleri ve seçtiği ayrıntılarla çok güzel 
anlatıyordu. O camide bir sabah namazı kılmayı istemiş­
ti. Bunun dinle, imanla, inançla bir ilgisi yoktu. Huzu­
run, aslında geçmişte kalmış çocukluğuna ait, unutama­
dığı bir kokunun peşindeydi . Ramazan aylarında teravih 
namazı için camiye gitmek çok önemliydi. Bayram na­
mazları da öyle. Ama onun asıl merak ettiği sabah nama­
zıydı . Bu huzuru, İnegöl'den ayrılmadan önce çarşıdaki 
İshakpaşa Camii'nde sabah namazı kılarak yaşamıştı . Bun­
ları bilmiyordum, hikaye gittikçe ilgimi çekmeye başla­
mıştı. Cami avlusundaki şadırvanlı çeşmede, caminin ta­
kunyalarını ayağına geçirip aptes alan iki yaşlı adamı iz­
lerken, civardaki asırlık çınarların üzerinde toplaşmış kar­
gaların yaygarasını bir türlü unutamamış. Coşkuyla hü­
zün, durağanlıkla devinim, yaşamla ölüm . . .  Onun buldu­
ğu ise huzur. Aynı duygulan bu kentte de yaşamak iste­
mişti Naci. Antalya'da, onun gibi yaşamını müzikle ka­
zanan İnegöllü arkadaşı Bahtiyar'a söz etmiş bundan. 
Bahtiyar, yakın geçmişe yapılacak bu zaman yolculuğu­
nu severek kabullenmiş ve birlikte gerçekleştirmişler. 

Dinlediklerim sıradışı şeylerdi . Bir de buna Naci'nin 
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abartısız teatral anlatımı ve ayrıntı zenginliği eklenince 
şölene dönüşmüştü. Gözümde canlananları, bir öyküye 
dönüştürebilecek miydim? Bunun ne kadar zor olduğu­
nu kendi deneyimlerimden biliyorum. Çünkü yaşanmış­
lık, kurgunun üzerinde baskı uyguluyor ve gerçeğe sadık 
kalmayı direterek yaratma özgürlüğüne sınırlar çiziyor­
du. Ama o kocaman kedi hala karşımda oturuyor ve 
bana bakıyordu. 

Buluşmamızın sonrasında ve izleyen günlerde her­
hangi bir not almadım, tek sözcük bile yazmadım. Din­
lediğim her şey gözümün önündeydi. Damlanın damla­
ması için kendini tamamlaması gerekiyordu. 

Anlatılanları, kontrolüm altına alıp bunu bir anının 
dışına çıkarabilecek gücü kendimde bulduğumda, bir 
başka deyişle, dinlediklerimi kurgunun potasında yeni­
den biçimlendirebileceğimi gördüğümde yazmaya baş­
ladım. "Madalyon" başlıklı öyküm böyle ortaya çıktı. 

"Madalyon" öyküsü Sözcükler'de çıktığında Naci'yi 
aradım. Derginin o ayki sayısını almasını ve öykümü oku­
masını söyledim. 

İki gün sonra telefon etti ve, "Kesinlikle sen de bi­
zimle birlikte o camideydin," dedi. 

Benim için en güzel övgülerden biridir bu. 
Bu olaydan yaklaşık bir yıl sonra Naci'nin telefonda 

anlattıklarını ise öyküleştiremedim. 
Ceptelefonumun ekranında "Naci" yazısını görünce 

gülümsedim. 
"Alo," dedim. 
"Dinle," dedi. 
Duyduğum su sesiydi. Bir süre sonra: 
"Burası neresi?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedim, "her yer olabilir." 
"Biraz düşün," dedi, "her yer değil." 
"Oylat, küçük çağlayan," dedim. 
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"Ugh!"  dedi, "Manitu seni korusun. Bahtiyar'la bir­
likte Oylat'tayız. Duyduğun da çağlayanın sesi." 

İnegöl' e 24 kilometre uzaklıkta, dağlık bölgedeki 
Oylat kaplıcalarından arıyordu beni. Lise yıllarında her 
yaz llkel koşullarda çadır kurup kamp yaptığımız bölge­
den yani. 

"Ne güzel, keşke ben de orada olsaydım," dedim. 
"Niye İnegöl'e geldik biliyor musun?" dedi. 
"Niye? "  dedim. 
"Sinemacı Niyazi'den özür dilemeye." 
Bu kez, "Ugh !"  deme sırası bendeydi. 
Neden buna gerek duyduklarını anlattı . Bir gün 

Bahtiyar'la eski günleri konuşurlarken konu İnegöl'ün 
efsane adlarından biri olan Sinemacı Niyazi'ye gelmiş. 
Kesilmiş biletleri birbirine yapıştırıp kaçak yoldan sine­
maya girdikleri günleri anmışlar. Çok iyi anımsıyorum, 
çocukluğumda bu konuyla ilgili birçok ürkütücü görün­
tü vardır. Onların şansını yakalayamayan çocukların ya­
kayı ele verip tekme tokat dövüldüklerine birçok kez 
tanık olmuştum. İçlerini bir pişmanlık kaplamış. Naci' nin 
deyimiyle vicdan azabı çekmişler. Karar da o gece alın­
mış . İnegöl'e gidecek ve seksenli yaşlarını süren ve artık 
evinden çıkmayan Niyazi' den özür dileyecekler. Helallik 
alacaklar yani. Bu sahtekarlığı kaç kez yaptıklarını anım­
samıyorlar ama ortalama bir rakam bulup o günün 50 
kuruşunu günümüzün para değerine çevirip borçlarını 
da ödeyecekler. Gitmişler. Niyazi'nin evini bulmuşlar. 
Yaşlı karısı açmış kapıyı. Karşısında uzun saçlı iki adamı 
(artık genç değiller tabii) görünce şaşırmış kadın. Onlar, 
"Niyazi Abi'den özür dilemeye geldik," deyince daha 
çok şaşırmış. Çaresiz, içeri buyur etmiş beklenmeyen 
konukları . Sağlığı pek yerinde değilmiş. Yaşlı da olsa, 
hasta da olsa hala onları (yani hepimizi) ürküttüğü ka­
dar güçlüymüş. 
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"Neden buradasınız?" der gibi dik dik bakıyormuş 
gözlerine. 

Cahillik döneminde yaptıklarını bütün ayrıntılarıyla 
anlatmışlar. Pişmanlıkları yakalarını bırakmamış, vicdan 
azabı çektiklerini söylemişler. Sözlerini kesmeden dinle­
miş onları Niyazi. Sonra da en babacan tavrıyla, "Olur 
böyle şeyler çocuklar," demiş. 

İş, geçmişte kalan bir borcu ödeme konusuna gelin­
ce Niyazi birden öfkelenmiş, kolunu ileri doğru uzatıp 
gözlerini kocaman açarak -ama hala ürkütücüymüş­
"Dalga mı geçiyonuz lan siz benimle ! "  diye kükremiş. 

"Ne dalgası ahi," demiş Bahtiyar, "biz eski İnegöl' den 
konuşuyoruz." 

O zaman yumuşamış Niyazi. "Siz var ya," demiş, "ha­
la çok piçsiniz." 

Bütün bunları Naci, Oylat'tan ceptelefonundan an­
lattı. Arkadan da derenin sesi geliyordu. Tatlı bir anı ola­
rak kalacak bu olayın gerçeklik payını düşünmedim. 
Hikaye çok hoşuma gitti ama hiçbir zaman öyküleştire­
meyeceğimi anladım. 
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BİR GÜN BELKİ HAYATTAN 

2005 Haziranı'nın ortalarında ceptelefonumdan, ta­
nımadığım bir numaradan arandım. "Alo," dediğimde 
karşımdaki ses, "Beni tanıdın mı?" dedi. 

Evet, dememi, ona adıyla seslenmemi bekliyordu 
ama tanıyamamıştım. Senlibenli konuştuğuna göre de ta­
nımam gerekiyordu. Karşımdakini kırmamaya özen gös­
tererek sesin çok tanıdık geldiğini ama çıkaramadığımı 
söyledim . Tek heceli, karga gibi, genizden gelen bir gü­
lüşle, "Tanımazsın tabii," dedi. Bunda sitem yoktu. De­
mek ki, böyle olacağını o da biliyordu. 

"Ben Gop Gop," diye fısıldadı . 
"Nuri, sen misin?" 
"Benim ya," dedi, "hikayelerinde yazdığın gibi." 
Takma adıyla ona hiçbir zaman seslenmemiştim. 

Kimse de yüzüne karşı Gop Gop demezdi zaten. Kızar 
mıydı, bilmiyorum. Ama o, takma adını kullanarak tanıt­
mıştı kendini . Bunu ilk kez Nuri'nin ağzından duymak 
ne tuhaftı. Yalnızca bir öykümde, birçok takma ad sıra­
larken onu da anmıştım. Hepsi bu kadardı. 

Yirmi beş yıl önce izini yitirmiştim onun. 
80'li yılların başıydı. İnegöl'de, çarşı içindeki Uzun 

Sokak'tan geçerken biri, "Camii! "  diye seslenmişti . Bana 
yalnızca bir kişi Camii derdi. Lise yıllarında ressam olma 
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hayalleri kuran, İnegöl'den kaçıp Paris'e  kaçak yollarla 
gitmeyi planlayan üç kişiden biriydi o. Bana öyle seslen­
mesinin nedeni de Camille Pissarro idi. İsim benzerliği 
yani. Dönüp baktığımda çember sakallı, başında takke­
siyle yeşil cüppeli birini gördüm. Yanılmış olabileceğimi 
düşünüp yoluma devam edeceğim anda cüppeli adam 
bir kez daha Camil demişti . Gözlerime inanamamıştım, 
oydu! Tuhaf bir kucaklaşmaydı . Sakalındaki ağır misk 
kokusunu duymuştum. Koluma girip beni önünden ge­
çerken gördüğü ayakkabıcı dükkanına götürmüş, kendisi 
gibi çember sakallı biriyle tanıştırmıştı. Esnaf arkadaşıyla 
oturmuş sohbet ederlerken bir bakmış ki ben geçiyor­
muşum dükkanın önünden. Hemen çıkıp seslenmiş. 

Kutuplaşma yoktu, dışlama yoktu. Ayrı noktalar­
daydık ama bir geçmişimiz vardı. 

Eliyle dizime vurup, "Eee, Camil !" demişti , "Ne var 
ne yok?" 

O yıllarda olduğu gibi bakıyor ve gülüyordu. Yeni 
konumunu yadırgayıp yadırgamadığım umurunda değil­
di. İçinde bulunduğu durum çok olağanmış, bu bende 
bir şaşkınlık yaratmayacakmış gibi konuşmuştu. Oysa 
ben şaşkındım, onun kadar hoşgörülü olamamış, empati 
kuramamıştım. Nerede yaşadığımı, ne yaptığımı sormuş­
tu. Onu kısa cümlelerle yanıtlıyor ama ben bir şey sora­
mıyordum. Her şey ortadaydı. Israr etmelerine karşın 
hiçbir şey içmemiştim. O dükkanda daha fazla oturmak 
istemiyordum. Hayatın çok farklı alanlarındaydık. Bu, 
onu son görüşüm olmuştu. 

İnegöl'de, 60'lı yılların sonunda her şeyi göze alarak 
rock grubu kuran dört kişiden biriydi . Evet, birçok şeyi 
göze almışlardı. Daracık, üst kısımları bacaklarına yapı­
şan geniş paça pantolonlar giyip saçlarını uzatmaları, gi­
tar çalıp Kavaklaraltı Parkı' nda sahneye çıkarak gavurca 
şarkılar söylemeleri yadırganıyordu. Onlar için yeyeci ya 
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da ibne deniyordu. Daha sonra da komonis denecekti . 
Ama hiçbir şeyi umursamıyorlardı. Bu nedenle aşağılan­
dıkları, taciz edildikleri (eli makaslı tutucu bir grup da 
uzun saçlı birini kıstırdığında zorbalıkla saçlarını kesi­
yordu), fiziksel şiddetle karşılaştıkları oluyordu. Onlar 
bir kasabanın yenilikçileriydiler. Bütün bunları göze al­
mışlardı. Parkta sahneye çıktıklarında yer yerinden oy­
nuyordu. Ne çok kız hayranları vardı, kıskanıyorduk. Ka­
sabada onların müziğiyle coşan bir gençlik olduğu gibi, 
onları bir kaşık suda boğmaya, saçlarını koyunların kır­
kıldığı makasla kesmeye hazır öfkeli bir gençliğin oldu­
ğunu da biliyorduk. Bir şey yapamasalar da fırsat kollu­
yorlardı. 

Böyle bir rüzgar esmişti o yıllarda İnegöl' de. 
Tok bir sesi vardı Nuri 'nin. Cem Karaca'nın şarkıla­

rını çok güzel söylerdi . 
Sonra müzikten sıkılmış, resim yapmak istemişti. 

Cemil Küçükfilibe ile adımız ressama çıkmıştı. Bir gün 
gelip aramıza katılmak istediğini söyledi. Yetmişli yılla­
rın başıydı . Üçümüz de lisede aynı sınıftaydık. Yıkılma­
ya yüz tutmuş iki katlı ahşap bir evi atölye diye kirala­
mıştık. 

Ne Nuri resimde direndi ne de ben. Cemil sürdürü­
yor. 2009'un sonbaharında Ankara'da "Anlatmalarını" 
başlıklı kişisel bir sergi açtı. 

O yıllarda, bir sonbahar günü İnegöl sokaklarında 
yürürken rüzgara kapılmış savrulan bir yaprağı göstere­
rek, "İşte benim hayatım da böyle," demişti Nuri. On se­
kiz yaşındaydık. Onun resimle flörtü çok kısa sürmüştü. 
Yeniden müziğe döndü. Düğünlerde çaldı. 

Hafız Vahit'in hangar gibi ahırı pavyona dönüştü­
rüldüğünde (açıldıktan kısa bir süre sonra kavga çıkını�, 
İnegöl köylerinden bir kişi bıçakla ağır yaralanmış Vl'  

pavyon kapatılmıştı) orada da çalmıştı . Çaptan düşm i ·ı .·: 
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geçkin pavyon kadınlarıyla, takım elbise giyip güreşir gi­
bi dans eden kasabanın tanıdık simalarını ondan dinle­
mek büyük keyifti. "Düşünebiliyor musun," diyordu, 
"çoban Eko, minibüsçü Recep, birahaneci Numan, nikah 
masasında ve daha sonra en yakınlarının düğününde giy­
diği elbiseleri dolaptan çıkarıp kuşanmışlar, anneleri ya­
şındaki kadınlara sarılarak Türk filmlerinde gördükleri 
gibi romantik bir biçimde, gözleri kapalı dans etmeye 
çalışırken kadınların ayaklarını eziyorlardı ." Bunları an­
latan Nuri tek heceli karga çığlığı kahkahasını atarken 
biz de gülmekten yerlere yatıyorduk. 

İki yıl sonra İnegöl' den ayrıldım. Ondaki bu değişik­
liğin ne zaman olduğunu bilmiyorum. Kavaklaraltı'nın 
Cem Karacası, İnegöl camilerinin minarelerinden ezan 
okuyordu artık. 

Beş-altı yıl sonra, sakalını kesip cüppesini ve takke­
sini bir yana attığını, yeniden müziğe döndüğünü duy­
dum ama doğru olup olmadığını öğrenemedim. 

Cüppeli, sakallı dönemiyle ilgili bir söylenti kulağı­
ma gelmişti. Antalya'ya tatile gidiyor. Oturduğu çay bah­
çesinde canlı müzik de yapılıyor. Sahnedeki dört kişiyi 
dikkatle dinliyor Nuri. Sonra da kalkıp yanlarına gidiyor 
ve, "Biraz müsaade eder misiniz, çalabilir miyim," diyor. 
Gençler hem şaşırıyor hem de biraz ürküyorlar. Çekinse 
de biri gitarını veriyor. Başında takke, üzerinde cüppe ve 
bir karış sakalıyla sahnede öyle bir döktürüyor ki, herkes 
donup kalıyor. Bunun da ne kadarı doğru bilmiyorum; 
çünkü İnegöl' de birçok şehir efsanesi yaratılır. Efsane her 
anlatıldığında biraz daha değişir. 

İkinci telefon görüşmemiz aynı yılın temmuz ayı 
başlarında oldu. İstanbul' a ne zaman geleceğimi soruyor­
du. Benimle mutlaka görüşmek istiyordu. 

"Gitar çalıyor musun?" dedim. 
Alacağım yanıt, içinde bulunduğu son durum hak-
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kında da fikir verecekti. Çalıyormuş. Bostancı'da hafta 
sonları gitar çaldığı bir mekandan söz etti, beni mutlaka 
orada ağırlamak istiyordu. "Gelirim," dedim, "ama bana 
'Resimdeki Gözyaşları'nı çalıp söylersen." "Deli misin," 
dedi, "ne istersen söylerim, yeter ki sen gel." 

Buluşmamız 22 Temmuz Cuma akşamı gerçekleşti . 
Verdiği adrese gittim.  Dışarıdayken, çaldığı mekana doğ­
ru yürürken, daha yüzünü görmeden, sesini hemen tanı­
dım ve heyecanlandım. Otuz beş yıl öncesine götürmüş­
tü beni. İçeri girdiğimde gitarına kapanmış, kendinden 
geçmiş bir durumda şarkı söylüyordu. Bitirince yanına 
gittim. Önce boş boş yüzüme baktı. Tanıyamamıştı. 

"Benim," dedim, "sen de tanıyamadın işte." 
"Vaay Camil ! "  dedi. Kucaklaştık. Biraz kilo almıştı . 

Saçları seyrelmiş ve aklaşmıştı. Neler yaşamış, neler çek­
mişti bilmiyordum ama hala çok dinçti. Boş bir masayı 
başıyla işaret edip oturmamı söyledi . 

"Çok sevdiğim arkadaşım için," deyip "Resimdeki 
Gözyaşları"nı çalıp söylemeye başladı. 

Bir gün belki hayattan 
Geçmişteki günlerden bir teselli ararsan . . .  

Bostancı'da bir mekanda değil, 70 'li yılların İnegö­
lü'nde, Kavaklaraltı Parkı 'ndaydık. Sonra "İspanyol Mey­
hanesi"ni söyledi, ardından "Yalnızlar Rıhtımı"nı. 

Ara verince yanıma geldi. Benim için ayırttığı masay­
dı bu. 

"Allah canımı alsın tanıyamadım. Kim lan bu, dedim, 
bana böyle dikkatli dikkatli bakan." 

Ardından yine o gülüş. 
"Ne içersin?" 
"Rakı," dedim, "sen?" 
"Tamam, sen iç de . . .  Ben . . .  Haşa, haram," dedi. 
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Meyve suyu dolu bardağını işaret ederek, 
"Bu ne?" dedim. 
"Karıştırma lan," dedi. Cin içiyordu. 
O gece yeterince konuşamadık; çünkü programı 

vardı. Yeniden görüşmek üzere sözleştik. Anlatacağı çok 
şey olduğunu söylemişti. Yaşadıklarını duyduğumda şa­
şırıp kalmak ne kelime, sandalyemden düşecektim. 

Bütün bunları yazmamı istiyordu. 
İkinci buluşmamız, 1 7 Ağustos Çarşamba akşamı 

yine aynı yerde gerçekleşti. O gece, doğum günü kutlayan 
bir grup vardı. Onların hatırına gitar çalıp birkaç şarkı 
söyledi. 

O hazırlıklıydı da ben değildim. Karşılaşır karşılaş­
maz, "Kayıt cihazı getirdin değil mi?" dedi . Getirmemiş­
tim. Bunu düşünememek bir yana, kayıt cihazım da yok­
tu. Yalnızca konuşacağımızı sanıyordum. Olmadı işte, 
der gibi başını geriye attı. Bozulmuştu. 

"Her şeyi aklında tutamazsın ki," dedi. 
"Tutarım, sen anlat," dedim. 
Rahat konuşabileceğimiz bir masaya oturmuştuk. 

35 'lik rakı, beyazpeynir, kavun ve salata söylemişti. Ora­
daki herkesi tanıyordu. Sık sık birilerine selam vermek, 
şakalaşmak, hatır sormak ya da takılmak için konuşması­
na ara veriyordu. 

"Anlatacaklarım bir geceye, beş geceye sığacak gibi 
değil," dedi, "konuları belli başlıklar altında toplayıp bir 
sıraya koydum. Sana da öyle anlatacağım." 

Yine de biraz içmemiz gerekiyordu. Rakı ve su ser­
visini o yaptı. Bardağını bardağıma dokundurup, "Geç­
mişe," dedi. 

"Geçmişe," dedim. 
Ben de ona uymuş peş peşe sigara yakmaya başla­

mıştım. 
"Yıl 1977," dedi, "ilk Avrupa'ya çıkışım. Adı lazım de-
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ğil, birinin arabasıyla gidiyorum. Sen tanımazsın zaten. 
Dolandırıcı olduğunu biliyordum ama beş ülkede kırmı­
zı bültenle arandığını yolda öğrendim. Sınırı geçtikten 
sonra başına herhangi bir şey geldiğinde, yani polisler 
ondan kuşkulandığında birbirimizi tanımayacaktık. Ben, 
arabasına otostop yaparak binmiş biri olacaktım. 'Olur 
mu abi,' dedim, 'seni satacak mıyım yani. '  'Satacaksın,' 
dedi . Aynen öyle. Bilmediğim bir alemin kendine göre 
işleyen kuralları vardı. Satacaksın, diyorsa satacaktım. 
Yanımda 3 . 500 mark var. İyi para. Bir benzinlikte durdu­
ğumuzda tuvalete gittim. Cebimdeki paranın 500 mar­
kını ayırıp katladım ve pantolonumun saat cebine yer­
leştirdim. Herif dolandırıcı, eninde sonunda o parayı ala­
cak benden, hiç olmazsa beş yüzünü kurtarayım da iyice 
ayazda kalmayım, diyorum. 

Yeniden yola koyulduğumuzda cebimdeki parayı 
çıkarıp uzattım. 'Al,' dedim, 'burada tam 3 .000 mark 
var.' Nasıl olsa alacak ibne, işi bu. Baştan verip kurtula­
yım istedim. Doğrusu da bu değil mi ama? Yol boyu ne 
zaman çarpılacağım diye düşünüp sıkıntıya gireceğime 
'ver kurtul' dedim. Bunu beklemiyordu çakal, şaşırdı ta­
bii. Serde yine de delikanlılık var. Bir paraya baktı, bir 
bana. İçi gidiyor, biliyorum ama onu pis bir yerinden 
vurdum. 'Parayı cebine koy,' dedi. Bir süre elim boşlukta 
öyle kaldım. 'Cebine koy diyorum, sana lazım olacak,' 
dedi buyurgan ama babacan bir biçimde. Bu bir kumardı 
ve ben o anda 3 .000 mark kazanmıştım." 

Nuri, kendini dinletmesini çok iyi biliyordu. Ses 
tonu, mimikleri, konuya göre açılıp kısılan gözleriyle 
beni etkisi altına almıştı. Bu serüvenin bile o gece bitme­
yeceğini anlamıştım. Her şeyi dinlemem için gerçekten 
uzun bir zamana ihtiyacımız vardı . Oysa benim merak 
ettiğim konu başkaydı. 

"Hiçbir sorun yaşamadan sınırı geçtik." 
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Tam o anda kalabalık bir masadan Nuri'ye laf attılar. 
Bir durumdan bir başka duruma o kadar hızlı geçebili­
yordu ki, onlara gülerek cevap verdi. Bir-iki şarkı söyle­
mesini istiyorlardı . 

"Kusura bakma, iki şarkı söyler gelirim," dedi. 
"Keyfine bak," dedim. 
Onu uzaktan izledim. Gitarıyla buluşunca başka bi­

ri oluyordu. Şarkı söylerken yorgun görünüyordu. Hasta 
gibiydi . 

Masaya dönünce yarısına yakını dolu olan rakı bar-
dağını bir dikişte içti. 

"Oh be!"  dedi. Hemen bir sigara yaktı. 
"Nasıldım?" 
"Müthiştin ." 
"Atma lan! İçten söylemedim. Hatır işi, piyasa işi ka­

rışık oldu. Nerde kalmıştık?" 
"Sınırı geçmiştiniz." 
"Evet, hiçbir sıkıntı yaşamadan sınırı geçtik. Seni bir 

yere götüreceğim, apışacaksın dedi." 
"Bu arada hangi ülkedesiniz?" 
"Hatırlıyorsam siksinler. Neyse, şehri avucunun ıçı 

gibi biliyor ibne. Kentin oldukça dışında, malikane gibi bir 
yapının önünde durduk. Arabadan indik. Önde o, arkada 
ben kapıya doğru yürüdük. Çevre nasıl biliyor musun? 
Aynı korku filmi. Ben tırsmaya başladım. Kapıyı çaldı . Ka­
pının üzerinde, göz hizasına gelecek küçük bir kapak ara­
landı ve bilmediğim dilden bir şey soruldu. Yol arkadaşım 
sadece, 'Karlos,' dedi ve kapı açıldı. İçeri girdik. Yerlere bir 
halılar sermişler, Allah seni inandırsın tüyleri dizlerine ge­
liyor. Bu halı cennetinde güler yüzlü, mini etekli, meme­
lerini cömertçe sergilemiş huriler dolaşıyor. Rüyada mı­
yım neyim, diyorum; iyi mi? Yalnızca James Bond filmle­
rinde gördüğüm müthiş kumarhanelerden birisindeyim. 
Poker masasına oturan Karlos, 'Eğlenmene bak, istediğin 
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kadar iç, ufaktan şansını da deneyebilirsin ama kendini 
kaptırma,' diye nasihatini de çekti. Biraz dolaştıktan, huri­
lerin ellnden viskileri yudumladıktan sonra bakara oyna­
nan bir masanın başında çakılıp kaldım. Bir süre sonra da 
oyunun içindeydim. Bir şans ki, akıllara ziyan. Sürekli ka­
zanıyorum. Bir çuval parayla döndüm Karlos'un yanına." 

Anlattıklarının bende yarattığı etkiyi ölçmek için 
susup bir süre yüzüme baktı. Bu arada içkilerimizden 
birer yudum aldık. 

"Çok çarpıcı," dedim, "bu konuya yeniden döneriz 
de, benim merak ettiğim başka bir konu var." 

Gözlerini kıstı. Elini göğsüne, çenesinin biraz altına 
koyup gülümseyerek, "Sakal durumları mı?" dedi . 

"Evet," dedim, "senin o aleme nasıl geçtiğini çok me­
rak ediyorum." 

"Tamam ama sırasıyla konuşacaktık. Neyse bu sefer­
lik böyle olsun. Hoş, o konuyu da bu gece bitiremeyiz 
ya, neyse. Ama önce bir 35 'lik daha söyleyelim. İçeriz 
değil mi?" 

"İçeriz." 
Garsona seslendi. Birden ses tonu değişmiş, buyur­

gan bir biçim almıştı. Boşalmış rakı şişesini kaldırıp gös­
terdi . Sonra bana dönüp ses tonunu yeniden değiştirerek 
anlatmaya başladı: 

"Yıl 1 978. Hayatımın en zor yıllarından biri. Mut­
suz ve umutsuzum. Aradığım tek şey ne biliyor musun; 
huzur. Babam küçükken bizi bayram sabahları camiye 
götürürdü. Orada bir huzur vardı. Bana çok uzaktı ama 
unutamadığım bir şeydi. İşte o huzuru yeniden bulabilir 
miyim, diye düşünerek camiye gidip gelmeye başladım. 
İnanamıyorsun değil mi? Ama aynen öyle oldu. Bir gece 
tuhaf bir rüya gördüm. Hiç tanımadığım, görmediğim 
biri girdi rüyama. Her şey o kadar netti ki, uyandığımda 
adamın yüzü bütün ayrıntılarıyla gözümün önündeydi ." 
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"Nasıl bir rüyaydı?" 
"Uzun hikaye, şimdi onu anlatmaya kalkarsam gece 

yetmez. Başka zaman . . .  Neyse, rüyadan o kadar etkilen­
miştim ki, bunu bir ortamda anlattım. İçlerinden biri 
ayağa kalktı, pantolonunun arka cebinden cüzdanını çı­
kardı. İçine bir süre bakıp kurcaladıktan sonra bana bir 
fotoğraf uzattı. 'Rüyanda bunu mu gördün?' dedi. Şoke 
olmuştum. Oydu. Daha önce görmediğim, rüyama girip 
beni allak bullak eden adamın fotoğrafını gösteriyordu. 
'Kim bu?' dedim. 'Tanımazsın,' dedi. 'Onu görmek isti­
yorum,' dedim. 'Çok uzaklarda,' dedi. Bilirsin, bir şeyi 
kafama koyarsam yaparım. Ben, 'Onu görmek istiyorum' 
dedikçe, adam da sürekli, 'O çok uzaklarda,' diyordu. 
Dayanamadım, 'Ne kadar uzakta?' dedim, 'Çin'de mi? 
Her neredeyse ben oraya giderim.' Adam çok sakindi. 
Başını ağır ağır salladı. 'Peki,' dedi, 'seni ona götürece­
ğim. Birkaç gün sonra onun arabasıyla İnegöl'den çıktık 
ve bin küsur kilometre yol kat ederek Cizre 'ye vardık." 

Şaşkınlıkla onu dinliyordum. Bardağını bardağıma 
dokundurdu. 

"Uyumayalım," dedi, "arada da içelim." 
"Ne uyuması, seni dinliyorum." 
"Hadi o zaman." 
İçkilerimizi yudumladık. 
"Cizre'ye gittin ve onu gördün ." 
"Gördüm." 
"Neler konuştunuz?" 
"Neler mi? Tek bir kelime bile konuşamadım. Onu 

görünce kilitlendim. Birlikte geldiğimiz adama 'Misafiri­
miz kimdir?' dedi. Etkileyici bir sesi vardı. 'Misafiriniz 
İnegöl'den Nuri Efendi'dir.' O da, 'Haa, bizim Nuri,' de­
di . Bütün konuşma bu kadar işte. Her şeyi bitiren konuş­
ma. O günden sonra tam on dokuz yıl Cizre'ye gidip 
geldim. Resmen ondan ders aldım. Bir anda bütün dün-
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yam değişmişti. Bu arada onunla ilgili şu bilgiyi de ver­
mem gerekiyor. Bir dönem müthiş baş ağrıları çekiyor­
muş, ne doktor para ediyormuş ne de ilaçlar. En sonunda 
Ankara'da Hacettepe Tıp Fakültesi'ne götürmüşler. O 
yılların en ünlü beyin cerrahı muayene etmiş, fılmler çe­
kilmiş. Sonunda profesör, hastayı karşısına alıp ne iş yap­
tığını sormuş. 'Cizre'nin bir köyünde cami imamıyım,' 
deyince hoca ayağa fırlayıp, 'Yalan söylüyorsun,' demiş. 
Israrla ne iş yaptığını sormuş ama aldığı cevap değişme­
miş. Profesörü şaşkına çeviren, filmde gördüğü beyinmiş. 
Söylediğine göre, Cizreli imam, ender rastlanan gelişmiş 
bir beyine sahipmiş. Yoğun çalışması nedeniyle de bazı 
kılcal damarlar zorlandığından baş ağrıları çekiyormuş." 

"Bir tür Rasputin mi?" 
"Kesinlikle hayır. Her şey o rüyayla başladı işte, an­

layacağın ben oraya davet edildim. Şimdilik merakını 
giderebildim mi?" 

"Tam tersine, daha çok merak etmeye başladım. Şu 
rüyanı anlatsana." 

Arkasına yaslanıp gözlerini bir süre yumdu. 
"Dedim ya, uzun hikaye. Bu konuya nasıl olsa gele­

ceğiz. Daha bir şey anlatmadım ki! "  
Gece bitmişti . Oturduğumuz mekan kapanıyordu. 

Ben daha Taksim'e dönecektim. Eylül ayında yeniden 
görüşmek üzere ayrıldık. 

Eylülde görüşemedik. 
Bir gün ceptelefonumda ondan gelen şu mesajı oku­

dum: 

Benimle konuşmak istiyorsan acele et, zira gücüm gide­

rek tükenmekte. 

Ama bir türlü olmadı. Hikaye yarım kaldı. 
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GÖRKEMLİ BİR BULUŞMA 

Zaman zaman yaşananlar, öykülerin esin kaynağı olu­
yor. Bazen de önce öykü yazılıyor, sonra da yazılanlar 
yaşanıyor. Birçok söyleşide belirttiğim gibi mekan ruhu 
çok önemli benim için. Çocukluk yıllarımdaki İnegöl 'ü 
özlüyorum. İlçenin o yıllarına ait çok az iz kaldı bugüne. 
Sokakları, bahçeleri, kırları ve Niyazi'nin sinemaları sık 
sık rüyalarıma giriyor. Çocukluğumu ve gençliğimi ge­
çirdiğim mekanları, eski biçimiyle öykülerimde var et­
meye çalışıyorum. İnegöl'e her gidişimde biraz daha ya­
bancı hissediyorum kendimi. En az yirmi yıl önceydi . 
İnegöl'deydim ve hafta sonu nöbetçi eczane arıyordum. 
Elimdeki adrese göre yeni kurulmuş bir yerleşim alanın­
da bir cadde üzerindeydi eczane. Bilmiyordum. Çarşıda, 
dükkanının önünü süpüren esnafa sordum. "Yabancı mı­
sın?" dedi . "Evet," dedim. Adrese bakıp bir süre düşündü. 
O da bilmiyordu. O sırada karşıdan gelen halamın oğlu­
nu gördüm. Ama esnaf benden hızlı davranmış, "Kemal 
Ahi, arkadaş yabancıymış, şu adresi soruyor," deyiver­
mişti . Çok zor durumda kalmıştım ama doğruydu; ben 
bir yabancıydım. 

Gerçekleşmesi mümkün olmayan bir düşümü 1 993 
yılında yazdığım "Cemse Ölüyor" öykümde kurgulamış­
tım. İlçedeki değişime tepki gösterip evine kapanan Cem 
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se Yaşar'ın düşüdür bu. Ölmeden önce, doğası bozulma­
mış, suları kirlenmemiş derelerinde balıkların yüzdüğü, 
yerlerde plastik torbaların, şişelerin, sigara paketlerinin 
olmadığı ağaçlıklı bir alanda büyük bir piknik düzenle­
mek ister. İnegöl'ün en renkli kişilerinin yer alacağı bir 
liste hazırlar. Aralarında artık hayatta olmayanlar da var­
dır. Piknik alanına, çoktan tarih olmuş Austin marka 
benzinli otobüs ve kamyonlarla gidilecektir. Yazarken öy­
künün içinde yaşamış, çok mutlu olmuştum. 

Bu düşümün, farklı bir biçimde de olsa 1 O Ocak 
201 O tarihinde gerçekleşeceğini nereden bilebilirdim. 

2009 yılının sonbaharında birkaç günlüğüne İne­
göl' e gitmiştim. Yaklaşık bir yıl önce açılan, her gezenin 
övgü ve şaşkınlıkla söz ettiği İnegöl Kent Müzesi'ni hala 
görmemiştim. 

Çok övülen her şeye birçok kişi gibi ben de önyar­
gıyla bakardım. Güzel bir kent müzesiyle karşılaşacağı­
mı biliyordum ama bu kadarını beklemiyordum. Şaşır­
dım, hayran oldum, etkilendim. Beni en çok çarpan iki 
şeyden biri, Niyazi'nin devasa sinema makinesinin mü­
zenin girişinde yer almasıydı. Öbürü de hemen yanı ba­
şında duran piyano. Ortaokulda okurken müdür odası­
nın önündeki piyano. Herkesin, tuşlarına dokunmaktan 
kendini alamadığı, o anda yakalananların mutlaka iki 
yanağını da kızartacak şiddette tokat yediği piyano. Gö­
zümde nasıl da büyütmüşüm; gördüğümün o piyano ol­
duğuna inanamadım. 

Eski İnegöl Belediye binası restore edilerek müzeye 
dönüştürülmüştü. Hakkını vermek istiyorsanız bir gü­
nünüzü ayırmanız gerekiyordu. 

Müzenin hayata geçmesinde büyük emeği olan, her­
kesin , "Bu Serdar'ın eseridir," dediği (bu oluşum ve yaşa­
nanlar başlı başına bir yazı konusu) ve kendisine "Fahri 
Müze Müdürü" unvanı verilerek bir oda ayrılan Serdar 
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Rubacı'nın yanında çay içip konuşurken ona bir düşüm­
den söz ettim. Altmışlı yılların sonları ve yetmişli yılların 
başlarında ne güzel müzik grupları vardı İnegöl' de. Kasa­
badaki bütün baskılara karşın uzun· saçları, daracık geniş 
paça pantolonlarıyla birçok şeye başkaldırmışlardı. Her 
sesi çıkaran, "org" denilen klavyeli aletlerin henüz olma­
dığı yıllardı. Bu gruplar, düğünlerde çaldıkları gibi Kavak­
laraltı Parkı'nda konser verirlerdi. O yılların yerli yabancı 
moda şarkılarını çalıp söyler, gençleri coştururlardı. Her 
biri bir yana dağılmış, bir-ikisi dışında müzikle bağlarını 
koparmışlardı. Bunlar bulunup bir araya getirilir de 
İnegöl'de bir yetmişli yıllar nostaljisi yaratılabilir miydi? 

Serdar heyecanlanmıştı. 
"Neden olmasın abi," dedi, "yaparız!" 
Kimler vardı? Hemen kağıt kalem çıkarıp liste yap­

maya koyulduk. Naci ile Bahtiyar Antalya'daydı . Nuri 
İstanbul'da. Belmondo Ertan, Kel Mehmet, Davulcu İl­
hami, Şugır Hilmi, İsmet neredeydi? 

"Hilmi Bursa'da," dedi, "ona kolay ulaşırız." 
"Naci ile Nuri'nin telefonları bende var." 
"Tamam, hemen alayım, abi." 
"Bir de trompetçi Kurbağa vardı." 
"Kurbağa öldü." 
"Ne zaman?" 
"Üç-dört sene olmuştur." 
"Tuncer var, Varol var." 
"Hepsini yazdım, abi. Sen bu işi oldu bil. Belediye 

başkanıyla ilişkilerimiz çok iyi. Bu projeye o da bayılacak." 
Müzeden ayrıldıktan iki saat sonra Naci aradı. 
"Bu 'Fellini Gecesi' senin başının altından mı çıktı?"  

dedi. 
"Evet," dedim. 
"Bahtiyar'la ben bu işte varız. Aslında hepsi buna ta­

mam diyecek. Böyle bir buluşmaya çok ihtiyacımız var." 
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Bu buluşma gerçekleşti. 
Silahlarını bir sandığa koyup tavan arasına kaldıran 

tövbekar eski silahşörlerin bir serüven için yeniden top­
landığı kovboy filmlerindeki buluşmalar gibiydi. 

Naci ile Bahtiyar Antalya'dan, Nuri İstanbul'dan, 
Şugır Hilmi Bursa'dan geliyordu. Ekibin davulcusu ise 
otuz beş yıldır eline baget almamış Kel Mehmet'ti. 

Konser, 1 O Ocak 201 O Cumartesi akşamı Kültür­
park'ta gerçekleştirilecekti. Grup üç gün öncesinden bir 
araya gelip prova yapacaktı. 

Benim için inanılmaz bir gelişmeydi bu. 
Serdar, o gecenin geçmişi yaşatması için neler yapa­

caklarını anlatmıştı telefonda. Konser salonunun girişinde, 
Niyazi'nin sinemalarının önünde olduğu gibi, soğan kabu­
ğuyla kaynatılarak kabukları kırmızıya boyanmış yumur­
talar satılacaktı. Sırf yumurta tokuşturmak için. Ayrıca, 
ara verildiğinde Beyaga simidi ile İnegöl gazozu olacaktı. 

Hepimiz o gece aynı rüyayı görecektik. 
Bir gün önce İnegöl' e gittiğimde belli başlı yerlere 

konser duyurularının asıldığını gördüm. 
Aynı zamanda 1 O Ocak 201 O Cumartesi günü İne­

göl Ortaokulu'nun ilk mezunlarına plaket verme töreni 
de kent müzesinde yapılacaktı . 

Yıllardır görmediğim, birbirimizi tanımakta güçlük 
çektiğimiz arkadaşlarımla karşılaşıp kucaklaştım o gün. 
Eski kovboylar gibiydik. Geçmişten konuştuk. Bilmedi­
ğim, unuttuğum ne çok şey varmış, şaştım. Sinemacı Ni­
yazi de plaket alacaktı. Çok heyecanlanmıştım. Yıllar 
sonra, benim için efsane olan o adamı görecektim. Tören 
sonrası yanına gidip elini sıkarak kendimi tanıttım. Kim 
olduğumu anlamak için yüzüme dikkatle bakıp gülüm­
sedi. "Hatırladım/' dedi ama beni tanıyamadığını anla­
dım. Tanıyamaması doğaldı. Sinema bileti almam dışın­
da bir iletişimimiz olmamıştı ki. Üstelik yaşlanmıştı. 
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Hastalığını ve törene katılmakta bile güçlük çektiğini da­
ha sonra öğrendim. Serdar, konsere geleceğini de söyle­
mişti. Ama gelmedi . Gücü yoktu. O geceden kısa bir sü­
re sonra da ölüm haberini aldım. İnegöl'ün efsane adamı 
Sinemacı Niyazi'yi son bir kez görmüştüm ya, benim için 
unutulmaz bir andı bu. 

Konserden bir gün önce Naci'ye, "Hilmi de söyleye­
cek mi?" dedim. Gözlerini kapayıp başını iki yana salla­
yarak, "Kesinlikle hayır," dedi, "o sadece tumba çalacak." 
Tumba mı? Hilmi ne zamandır tumba çalıyordu? Naci 
güldü, "Hiç çalmadı ki," dedi. Peki biliyor muydu? Hayır, 
bilmiyordu, çalar gibi yapacaktı. "Görürsün bak," demişti 
Naci, "en büyük alkışı da o alacak." Onun şarkı söyleme­
yeceğine üzülmüştüm. Şugır Hilmi denince akla yalnızca 
Adamo'nun ünlü şarkısı geliyordu: "Tombe la neige." Söy­
lerken mimikleriyle herkesi gülmekten kırıp geçirirdi. 

"O da söylesin, ne olacak ki," dedim, "sonuçta kırk 
yıl öncesine gitmek için toplanmıyor muyuz?" 

"Müzikte bir adım ileri atamadı ki; hep olduğu yer­
de saysa iyi, geri gitti. Korsan gibi tek gözünü bantla ka­
patıp pavyonda gitar çalmakla olmuyor bu iş ." 

Herkes işe çok ciddi bakıyordu. Ne diyebilirdim ki . . .  
O gece konser öncesi telaşlı bir hazırlık vardı. Bir 

ara Şugır Hilmi koluma girip beni kenara çekti. Kulağı­
ma eğilip, "Hüseyin Bey de burada," dedi. "Hangi Hüse­
yin Bey?" dedim. "Fransızca öğretmeni Hüseyin Bey." 
"Olsun," dedim, "ne olacak ki?" "Birden tırstım moruk," 
dedi, "hani ben 'Tombe la neige' söyleyeceğim ya, sözleri 
yalan yanlış olur diye . . .  " 

O da söyleyecekti . Öylesine rahatladım ki. 
Açılış parçası, sesi Cem Karaca'ya çok benzeyen 

Nuri'nin söylediği "Resimdeki Gözyaşları"ydı. Timur Sel­
çuk, Barış Manço, Erkin Koray'ın o yıllarda sevilen şarkı­
larıyla konser devam etti. 
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Şugır Hilmi, çalıyormuş gibi yaptığı tumbada bile 
büyük bir sempati toplamıştı. Fransızca başlayıp Türkçe 
ve İngilizce devam ettiği "Tombe la neige" şarkısı ise bü­
tün salonu coşturdu. Bunda Hilmi'nin mimik ve figürleri­
nin payı büyüktü. Naci haklıydı, en büyük alkışı o almıştı. 

İşgal altındaki bir kentin gettosunda güzel günleri 
yeniden yaşayarak ayakta kalmaya çalışan bir avuç insan 
gibiydik. Salonda en az üç yüz kişi vardı. Müzikle bütün­
leşmiş, topluca kırk yıl öncesine gitmiştik. Ara verildi­
ğinde kocaman adamlar çocuklaşmıştık. Kırmızı kabuk­
lu yumurtaları tokuşturup üttüğümüzü cebimize atar­
ken, akşam simidi yiyip gazoz içerken nasıl da şendik. 
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UCU AÇIK BİR GECE 

Kitaplığımı düzenlemek gibi asla üstesinden gele­
meyeceğim bir işe girişmiştim. Daraldığımda, yapacak 
hiçbir şey bulamadığımda kendimi oyalamak için baş­
vurduğum en son yoldu. Başlayıp yarım bıraktığım, ya­
rım bırakacağımı bilerek giriştiğim bir oyundu aslında 
kitaplık düzenlemek. Aradığımı bulamamaktan, bula­
mayınca öfkelenmekten gizli bir haz duyduğumu dü­
şündüğüm de olmuştur. Sonuçta orası benim kurmaya 
çalıştığım, eksiltmeye kıyamadığım dünyamdı. 

Sandalyeye çıkmış, en üst raftaki dergileri indire­
cektim ki, onların üstüne koyduğum bastonu gördüm. 
Şimdilik öyle bir nesneye gereksinim duymayacağımı 
düşünüp gözden ırak bir yere kaldırmış ve unutmuştum. 
Birden heyecanlandım. Dergileri bırakıp bastonu aldım. 
Yitirdiğini sandığı oyuncağını bulmuş bir çocuk gibi bak­
tım bastona. 

O nasıl bir geceydi? 
Tuhaftı. Ucu açıktı . 
O günün tarihini anımsayamıyorum ama 2000'den 

önceydi . 1 999 da olabilirdi, 1 998 de. Bartın' da bir edebi­
yat etkinliği vardı. Sonbahar aylarıydı, günler iyice kısal­
mıştı. Ankara'dan Özcan Karabulut ile birlikte katılmı� 
tık. Etkinlik hafta sonuydu, cumartesiden gitmiş, paz: ı ı  
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akşamı da dönecektik. Bunu baştan etkinliği düzenle­
yenlere bildirmiştik ama öylesine rahattılar ki, bir an için 
unutmuş olabileceklerini düşündüm. Pazartesi sabahı 
Özcan da, ben de iş yerlerimizde olmalıydık. Sorduk. 
"Merak etmeyin," dediler, "sizi bu akşam Ankara'ya gön­
dereceğiz." Otobüs 02 .00'daymış. "Çok geç," dedik. Ama 
başka otobüs yokmuş. O saate kadar Bartın'da ne yapa­
caktık? 

Devrek'te yaşayan şair ve Cumhuriyet gazetesi mu­
habiri İbrahim Tığ da o gün bu etkinlik nedeniyle Bar­
tın' a gelmişti . Konuşurken, Ankara'ya dönüş saatinin uy­
gun olmadığını söyleyince bir öneride bulundu. Devrek' 
ten bir arkadaşıyla birlikte gelmişler (arkadaşıyla tanış­
mış, kitaplarımızı imzalamıştık, görür görmez Al Pacino' 
ya benzetmiştim onu), birlikte Devrek'e gidebilirdik. 
Oradan, Zonguldak'tan gelen araçlara binme şansımız 
da vardı. Yani, seçeneğimiz daha çoktu. Hiç düşünme­
den kabul ettik. Etkinlik pek ilgi görmemişti . Buna en 
çok üzülen de düzenleyicilerdi. Kentten erken ayrılma 
kararımızın bununla ilgili olduğunu düşünebilirlerdi; 
oysa ilgisi yoktu. 

Al Pacino, arabasını salonun önüne kadar getirmişti. 
İbrahim öne, Özcan'la ben arkaya oturduk. Bartın'dan 
çıkmadan önce bir büfenin önünde durdu. "Herkes bira 
içiyor, değil mi?" dedi. 

Her şey öyle başladı. 
Al, siyah naylon bir torbanın içinde sekiz şişe biray­

la geri döndü. Konuşkan biri değildi. Suskunluğunun sı­
kılganlığından kaynaklandığını düşünmüştüm. İçmeyi 
ve hızı seviyordu. İçtikçe hızımız artıyordu. Uçak yolcu­
luklarında türbülansa düşüldüğünde hep hosteslere ba­
kılır, onlar rahatsa korkulacak bir şey yoktur. Ben de ön 
koltukta oturan İbrahim'e bakıyordum. Rahattı. Bu ara­
da sürücümüzün çenesi yavaş yavaş açılmaya başlamıştı. 
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O güne dek geçirdiği kazaları anlatıyordu. Her seferinde 
ölümden kıl payı dönmüştü. Otomobili hatalı kullanmı­
yorsa da ölüme kafa tutan bir tavrı vardı . Yarım saat ka­
dar süren yolculuğumuzda onun Devrek'te ünlü bir bas­
ton üreticisi olduğunu öğrendik. 

Devrek' e varınca İbrahim Tığ bizden ayrıldı. Al, 
atölyesini göstermek istiyordu. Oraya gittik. Adını anım­
samadığım yardımcısı ya da ustabaşı bizi karşıladı. Al, 
onunla konuşurken tavırları ve ses tonu değişmişti . Ya 
patron kimliğine bürünmüştü ya da biraların etkisiyle 
böyle davranıyordu. Belki de yaptıkları, bize sunduğu 
bir gösteriydi. Yardımcısı buna alışkın olmalıydı, hiç şa­
şırmamıştı. Onu hemen bira almaya gönderdi. Fikrimizi 
asla sormuyordu. Biraz sonra yine siyah bir naylon tor­
bada (bunlar yalnızca büfelerden alınan içkiler için, çöp­
lüklerden toplanan naylonların geri dönüşümüyle üreti­
liyordu, sözde içindeki gizlenmek isteniyordu ama ne 
olduğu paketlenmeden taşınıyormuş kadar açıktı) altı 
şişe bira önümüze geldi. Dedesinden devraldığı zanaatı, 
üç kuşaktır sürdüren ünlü bir bastoncuydu Al. Konuş­
tukça, bu dar mekanda kendini nasıl kıstırılmış hissetti­
ğini, ne kadar sıkıldığını daha iyi anlıyorduk. Bürosunun 
duvarındaki panoda, işyerini ziyaret etmiş sanatçılardan 
politikacılara, devlet büyüklerine, başbakanlara, cum­
hurbaşkanlarına, yabancı konuklara uzanan; dedesi, ba­
bası ve kendisiyle olmak üzere üç kuşakla çekilmiş fo­
toğraflar vardı. Biz fotoğrafları inceler, biralarımızı yu­
dumlarken yardımcısı bizim için de birer baston hazırla­
mış, üzerine adlarımızı yazmıştı . 

Ankara'ya dönme konusunu anımsattığımızda göz­
lerini yumup "o konuyu sorun etmeyin" dercesine kolu­
nu bize doğru uzattı. Öyle ki, buraları ondan sorulurdu. 
Yanlış bir şey olmazdı. En kötü olasılık, bizi Ankara'ya 
o götürürdü. Yine de içimizin rahat etmesi için otogarı 

73 



aradı . Buyurgan bir biçimde, "Kimsin?" dedi. Ardından 
da, "Emin yok mu?" dedi. Karşısındakini ezerek konuşu­
yordu. "Neyse, tamam tamam! Çok değerli iki misafirim 
var. Bu gece Ankara'ya dönecekler, anlaşıldı mı!"  Bunu 
söyler söylemez de telefonu kapattı. Karşıdaki anlamış 
mıydı? Yer ayırmış mıydı? Telefonu açtığında kendini ta­
nıtmadığına göre karşı taraftaki onu ciddiye almış mıydı? 

"Bu iş tamam," dedi, "şimdi yemeğe gidiyoruz. "  
"Otobüsümüz kaçtaymış?" 
Bir bana bir Özcan'a  baktı. Bu soruya canı sıkılmış 

gibi birasından bir yudum içti. Telefonu yeniden alıp nu­
maraları tuşladı. 

"Bu Ankara arabası kaçtaydı, lan?" 
Başını hafifçe sarsıp telefonu kapadı. 
"Üçteymiş," dedi. 
"Üçte mi?" dedim. 
"Evet," dedi, "Bartın 'dan geliyormuş." 
Bartın ' da binmek istemediğimiz otobüse Devrek'ten 

binecektik. 
"Biralarınız bittiyse kalkalım." 
İkinci biralarımız henüz bitmemişti. Yardımcısına 

bir göz işareti yapınca şişeler toplandı. 
Kalktık. Yardımcısı da bizimle geliyordu. İşyerini 

kapattılar. Al'in içkiye dayanıklı olmadığını anlamıştım. 
Yardımcısı öne, Özcan'la ben yine arkaya oturmuştuk. 
Kalkışımız muhteşem oldu. Gaz pedalına öyle sert bas­
mıştı ki, koltuklarımızda geriye yaslandık. Devrek' in bil­
mediğimiz sokaklarından geçiyorduk. Kimse konuşmu­
yordu. Sessizliği o bozdu. 

"Sizi Ankara'ya ben götüreceğim," dedi, "o yüzden 
hiç acele etmemize gerek yok." 

Özcan'la bakıştık, bir şey diyemedik. Bu bir yolcu­
luğa değil, açıkça ölüme davetiyeydi . Neyse ki otobüsü­
müz üçteydi ve zaman problemimiz yoktu. 
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Şehir kulübü gibi bir yerin önünde durduk. Mekan, 
düğün nedeniyle kapatılmıştı . Ama gelen Al olduğu için 
bize kenarda bir masa ayarlandı. Bir kasaba düğünün­
deydik, her şey bizim dışımızdaydı ya da biz her şeyin 
dışındaydık. Tanımadığımız, hiçbir zaman da tanıma 
olanağı bulamayacağımız insanlar, bu gece için giyinip 
süslenmişlerdi. Sesi sürekli detone olan bir piyanist şan­
törün yönlendirmesiyle oynuyor, dans ediyor ya da ha­
lay çekiyorlardı. Bir köşeye sığınmış düğüne yabancı bu 
dört kişinin farkında bile değillerdi. Ok yaydan çıkmıştı 
artık. Al, 70' lik rakı ve balık söyledi. Siparişteki tuhaflık 
şuradaydı; bize bir şey sormadan (başından beri sorma­
mıştı zaten), "Ortaya mevsim salatası yaptır. Arkadaşlara 
yarımşar, bana bütün palamut olsun," demişti. Düğünün 
davetsiz konuklarıydık, bizi buraya getiren Al'i de, yar­
dımcısını da tanımıyorduk. Masamıza hızla servis açıldı. 
Rakı, su ve kocaman bir salata tabağı geldi ortaya. Gar­
son rakılarımızı doldurup üzerine su ve buz ilave etti. 
Al, baston üreticisi olmaktan çıkıp mafya babasına dö­
nüşmüştü. Oturuşu, gözlerini kısarak bakışıyla farklı bi­
riydi artık. Kadehlerimizi tokuşturmuştuk ama o bir 
yudum bile almadan bardağını masaya bırakmıştı . Dü­
ğün bütün şiddetiyle devam ediyordu. Bu işkencenin 
bitmesine daha saatler vardı. Balıklarımız da geldi. Al 
henüz hiçbir şeye dokunmamıştı. Uykudan uyanırmış 
gibi silkelendi. Kadehine uzanıp, "Hadi ! "  dedi. Birer yu­
dum içtik. 

Biz yarımşar palamutlarımızı bitirmiştik ama o daha 
çatalını bile değdirmemişti . Bir ara tuvalete gitti. O sıra­
da garson gelmiş, boş tabakları topluyordu. Yardımcısı, 
Al' in henüz dokunulmamış balık tabağını da başıyla işa­
ret ederek almasını söyledi. 

"Bizi Ankara'ya götürme konusunda şaka yapıyor, de­
ğil mi?" dedim. 
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"Hayır," dedi yardımcısı, "çok ciddi." 
"İyi de, çatalı bile tutamıyor, bu durumda nasıl yola 

çıkar?'' 
"Çıkar," dedi aynı sakinlikle. 
"Peki, Ankara'ya varır mıyız?" 
"Varamayız, yolda ölürüz. "  
"İşe bak ya," dedi Özcan, "tam belaya çattık. Peki, 

sen de mi geleceksin bizimle?" 
"Tabi," dedi, "ben olmadan gitmez o." 
Al, tuvaletten döndüğünde tabağının gittiğinin far­

kında bile değildi. Sözcükleri yuvarlayarak konuşmaya 
başlamıştı. Bir süre sonra nasıl olsa sızacaktı. 

Yanılmışız. Yeniden canlandı ve hesabı istedi. 
Arabayı çok yavaş ve dikkatli kullanıyordu. Bir bü­

fenin önünde durdu. Hiçbir şey söylememişti ama yar­
dımcısı indi. Az sonra da içi bira şişeleriyle dolu siyah 
naylon torbayla döndü. Oysa masadaki rakı şişesinin ya­
rıya yakını kalmıştı. 

"Yolluk," dedi . 
Bizi Ankara'ya götürme konusunda hala kararlıydı. 
Yeniden atölyeye döndük. Niye döndüğümüzü de 

bilmiyorduk. Yardımcısı şişeleri içeri taşıdı. Kimseye bir 
şey sormadan biraları açtı. Söylediklerini artık anlayamı­
yorduk, Al iyice çökmüştü. Birasını bitiremeden de sızdı. 
O zaman rahat bir soluk aldık. Yardımcısı, "her şey yo­
lunda" der gibi başını eğdi. Onu uyandırmamaya özen 
göstererek, usulca çıktık atölyeden. 

"Ben sizi otogara bırakayım," dedi. 
Al ' in arabasına bindik. Bu kez Özcan öne oturdu. 

Arabayı çalıştırıyordu ki, "Bir dakika," dedi . İnip atölyeye 
döndü. 

"İşe bak," dedi Özcan, "herifi uyandırmasa bari." 
Yardımcısı kapıdan çıktığında elinde iki baston vardı. 
Saat ikiyi geçmişti. Pazartesi sabahının ilk saatlerin-
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de, Devrek-Ankara arasındaki bir noktada, Al'in kullan­
dığı aracın içinde ölmeyecektik en azından. 

Elimde tuttuğum baston o bastondu. Üzerinde adım 
yazıyordu. Ucu açık, tuhaf bir gecenin anısıydı. 

Kitaplığı düzenleme işi de burada bitmişti. Bastonu 
bulduğum yere yerleştirdim yeniden. 
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BİZ Mİ SEÇTİK 

Türkiye' de bir benzerimizin olduğunu sanmıyorum; 
biz üç erkek kardeş, üçümüz de jeofizik mühendisiyiz. 
Belki öbür ülkelerde de yoktur, hatta dünyada bile tek 
örnek olabiliriz. Ankara'da, Eryaman'da, Kardeşler Er­
kek Kuaförü var. Üç kardeşin üçü de berber. Bunu anla­
rım, babaları berberdir, çocuklarına da bu mesleği öğret­
miştir. Ya da terzidir, marangozdur, tornacıdır. Bütün 
kardeşlerin öğretmen olduğu bir aile biliyorum. Hatta 
buna doktor, eczacı, diş hekimi, mimar, avukat gibi mes­
lek gruplarını da ekleyebiliriz. Babadan oğula geçen 
meslekler gibidir bunlar. Ama bir aileden üç jeofizik mü­
hendisinin çıkması uç bir örnek. Babamıza ve mesleğine 
hayrandık da, onu mu taklit etmeye kalktık? Bu yolu 
seçseydik manifaturacı olurduk ki, o da bir meslek değil. 

Üçümüzün de böyle bir hedefı yoktu. 
Üniversite seçme sınavları sonucunda aldığım yük­

sek puanı nerede değerlendireceğimi düşünürken "Jeofi­
zik Yüksek Mühendisliği" gibi bir bölümden haberim 
bile yoktu. O yaz İnegöl' de, Kavaklaraltı Parkı 'nda arka­
daşlarımla birlikte otururken gördüğüm üstü açık 06 
resmi plakalı bir cipin mesleğimi belirleyeceğini nere­
den bilebilirdim. Kasabamıza kot pantolonlu, rahat 
görünümlü ahiler gelmişti. Akşamüzerleri parkta oturu-
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yor, kendi aralarında konuşup şakalaşıyorlardı . Küçük 
yerlerde yabancılar ilgi çeker ve merak edilirler. Jeoloji 
mühendisi olduklarını öğrendim daha sonra. Nasıl bir 
gelecek kuracağım konusunda hiçbir hazırlığım yoktu 
ve gördüğüm kadarıyla onların yaşam biçimi bana uy­
gun düşüyordu. Bir gün bütün cesaretimi toplayıp ma­
salarına gittim ve onlarla tanıştım. Beni çeken, açık ha­
vada, doğayla iç içe çalışmaları ve giyim konusundaki 
özgürlükleri olmuştu. Takım elbise, kravat, her gün sakal 
tıraşı . . .  Böyle bir yaşam istemiyordum. Onlara üniversi­
te seçme sınavında aldığım puanı söyleyip mesleklerine 
ilgi duyduğumu belirttim. Bana, "Manyak mısın," dedi­
ler, "puanın yüksek, yazık etme. Halimiz bu, çalışma ko­
şullarımız böyle." Benim de aradığım böyle bir şeydi. 
Kararımı o anda verdim. Daha sonra jeofizik mühendis­
liği diye bir bölümün olduğunu öğrendim. Ortak nokta­
ları çoktu, bu yeni bir bölümdü ve iyi bir geleceği oldu­
ğu söyleniyordu. Üstelik çok iyi koşullarda iş bulunu­
yordu. Bütün bunlar, kasabanın dar sınırları içinde ko­
nuşulan, kulaktan dolma bilgilerdi. 

1 97 1  yılında ortanca kardeşim Sinan'la birlikte gir­
miştik üniversite sınavlarına. Benim ilk tercihimi Ankara 
plakalı resmi bir arazi aracı belirlemişti: Jeofizik Yüksek 
Mühendisliği. Okulu bitirebilir miydim, bilmiyordum 
ama en azından bir şansım vardı. Sinan'ın ise tercihleri­
nin sonlarında olan Jeofizik Lisans bölümünün puanı 
okullar açıldıktan bir ay sonra düşmüştü. O zaman böyle 
iki ayrı bölüm vardı. Lisans dört, mühendislik beş yıldı. 

Küçük kardeşim Erol 'un jeofizik bölümünde oku­
ması tamamen aldığı puan ve tercihinin sonucuydu. 
Ama o, okulu bitirdikten sonra mesleğini yapmadı. Ya­
pamadı demek daha doğru; çünkü artık birçok bölümde 
olduğu gibi jeofizik mühendisliğinde de okul bitiminden 
sonra işsizlik süreci başlamıştı . 
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Sinan' la birlikte okuduk. O benden bir yıl önce dip­
lomasını aldı ve MTA Jeofizik Etütleri Dairesi Başkan­
lığı'nda işe girip sismik servisinde çalışmaya başladı . 

Ben ne yazık ki Prof Dr. Mehmet Yusuf Dizioğlu' 
nun "Tatbiki Jeofizik- 1 "  ve "Tatbiki Jeofizik-2" derslerin­
de bir türlü başarılı olamadığımdan (sınavlara bile gir­
memiştim ama hocam beni çok etkilemişti; çünkü be­
nim gözümde o gerçek değil, kurmaca bir kişiydi) tez 
çalışması da yapmadığımdan Jeofizik Yüksek Mühendis­
liği bölümünü bitiremedim. Daha doğrusu, mezun ola­
mayacağımı anlayınca "Gravimetri" ve "Sismoloj i" ders­
lerini alıp lisans bölümünden mezun olmayı hedefledim. 
Böylece bir yılda burada yitirmiş oldum. 

1 97 7  yazında lisans çıkışımı alınca MTA'ya başvur­
dum. O yıl ilk kez, başvuruların çokluğu nedeniyle ku­
rum içinde bir sınav yapıldı. Yazılı sonrası "mülakat" de­
nilen aşamanın ne denli ciddiyetsiz olduğunu gördüm. 

1 977  yılının Aralık ayı sonlarında MTA Jeofizik Dai­
resi Başkanlığı, Sismik Servisi' nde işe başladım. 

Sinan'la aynı kurumda ve aynı bölümdeydik. 
Daire başkanı Sırrı Bey, jeofizik dairesinin gelmiş 

geçmiş en otoriter başkanıydı. Hizmetliler ve teknik per­
sonel bir yana, yardımcıları bile ondan çekiniyordu. Oda­
sından çıkmadığı, personelle yüzgöz olmadığı halde her 
an odalara girip denetleyecekmiş gibi bir hava yaratmış­
tı. İlk gördüğümde Richard Widmark'a b enzetmiştim 
onu. Nedense biraz da Kafka'nın Şato'sundaki Klamm'dı 
Sırrı Bey. 

Birim yöneticimiz Nefi Bey ise tane tane ve çok ağır 
konuşan, konuşurken gözlerini yumup uzun aralar ve­
ren, sükunetin sınırlarını zorlayan biriydi. Türk Sanat 
Müziği düşkünüydü. Çok ciddi, kendisinin asla gülmedi­
ği fıkralar anlatırdı. Özlü sözleri vardı . Örneğin, mesleği­
miz için, "Jeofizik, Tosya pirincine benzer," demişti, "ne 
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kadar su koysan kaldırır." Oldukça geç yaşta evlenen bi­
rim yöneticimizin evlilik üzerine değerlendirmesi de 
çok ilginçti: "Gece bir delik, sabah bin delik," demişti . 

MTA'ya girdiğimde, okulda öğrendiklerimi unut­
mam ve burada her şeye sıfırdan başlamam gerektiğini 
anladım. 

İşe girdikten üç ay sonra Nefi Bey, beni odasına ça­
ğırıp "arazi"ye göndereceğini söyledi ve doldurmam için 
matbu bir kağıt verdi. Üzerinde "gezi emri" yazıyordu. 
Hangi sahaya ne amaçla gideceğimi belirtecek, "obzer­
ver ve kalkülatör olarak çalışmak üzere" ibaresini düşüp 
imzalaması için kendisine getirecektim. O zaman bu du­
rum nedense kimseye komik gelmiyordu. Yıllar sonra 
"gezi emri", "görev emri" olarak değiştirildi, "obzerver ve 
kalkülatör" sözcükleri de kaldırıldı . Servisin eski eleman­
larından Ertan Bey daha o zaman bu saçmalığın farkın­
daydı ve "kalkülatör"ün yanına bir de "vantilatör" sözcü­
ğünü eklemişti. 

İlk saha çalışma yerim Milas'tı. Çok sevinmiş, bir o 
kadar da heyecanlanmıştım . Elektrik Rezistivite ekibi bir 
süredir o bölgedeki kömür sahasında çalışıyordu. Yönte­
min yetersiz kaldığı bir noktada da sismik servisinden 
destek istemişlerdi. Sismik yansıma yapacaktık. O yıllar­
da bile ilkel kalmış, manuel PTl 00 cihazıyla çalışacaktık. 

Milas'ta kaldığım üç ay boyunca kendimi çok özgür 
hissetmiştim. Yaptığım işi seviyordum. Okur olmanın 
dışında edebiyattan ve yazmaktan çok uzak bir nokta­
daydım. Yaşam çizgimin belirlendiğini düşünüyordum. 
Yapacağım tek şey, iyi bir mühendis olmak için çalış­
maktı. Resim zaten yoktu. Edebiyat ise başlamadan bit­
mişti . Araziden kampa dönüldüğünde bir akşam hazırlı­
ğı oluyordu ki, ona bayılıyordum. Kazan yemeği dışında 
para toplanıyordu. İçki masası hazırlığı yapılacaktı . Gü­
nün yorgunluğunu çıkarmak için bire birdi o sofralar. 
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Sonra bir haber: Sırrı Bey, ekibiyle birlikte çıktığı 
kamp ziyaretlerinde Milas'a da uğrayacakmış. Bir gene­
ral, askeri birliği teftiş edecekmiş gibi panik kopmuştu 
kampta. Aşçıya yapacağı mezeler için talimatlar verilir­
ken bir grup balık almak için yola koyulmuştu bile. 

Sırrı Bey ve üç yardımcısı geleceği için o gün araziye 
çıkılmamıştı. Kusursuz bir karşılama olmalıydı . Olmuştu 
da. Sırrı Bey, dairedeki sert adam değildi . Kamp için ki­
ralanmış üç katlı binanın giriş balkonunda oturmuş (yar­
dımcıları da yanındaydı ama kamp şefi ve mühendisler 
başta olmak üzere çalışanlar belli bir sıralama düzeninde 
ayaktaydık) kahvesini yudumlarken son derece yumuşak 
ve anlayışlıydı. Çalışanlarıyla arkadaş gibiydi . Ama bu 
durum kimseyi gevşetmemişti . Çünkü en küçük bir dik­
katsizlik Ankara'ya döndükten sonra misliyle ödetilirdi . 
O anda herkesi sıkıntıya sokan, çaresiz bırakan bir gö­
rüntü oluşmuştu. Sırrı Bey'in oturduğu balkonun önün­
deki boş alana bakan yerde iki eşek pervasızca çiftleşiyor­
du. Gözümüzün önünde yakışıksız bir olay sergilenirken 
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Kamp şefi işçilere kaş 
göz ederek müdahale etmelerini istiyor ama onlar, ağız­
ları kulaklarında bu manzarayı gülüşüp birbirlerini dir­
sekleyerek izliyorlardı. Sessizliği bozan Sırrı Bey oldu ve 
görüntüye uygun, burada yazılamayacak bir yorum ya­
pınca ortamdaki gerilim birden dağıldı. Yardımcıları, sü­
pervizör Ertan Bey ve kamp şefi gülerek bunu onaylar­
ken (yaptıkları yağcılıktan başka bir şey değildi) ben ve 
kampın öbür elemanları sessiz kalmayı tercih ettik. 

Ardından, 1 980 sonuna kadar Haymana, Çankırı, Di­
yarbakır ve Erzincan'da petrol araştırmalarında çalıştım. 
Bunların en ilginci de, 1 980 yılı başlarında gittiğim Erzin­
canJÇayırlı petrol araştırmaları sismik etüdüydü. Dört yıl­
lık kara kamplarındaki yaşadıklarımdan çıkan tek öykün ı 

"Tabanca", Çayırlı 'da geçirdiğim günlerin bir ürünüdür. 
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1 979 yılının sonbaharında Çankın'daki çalışmamızı 
bitirmiştik . Daha doğrusu, çok umut bağlanan Topuzsa­
ray antiklinalinde sondaj yeri önerilecek bir anomaliye 
bile rastlanmamıştı . Oysa Ertan Bey bu sahadan çok 
umutluydu. Sondaj kuyusundan petrol fışkırdığında 
anadan doğma altına girecek ve o halde Sırrı Bey'in oda­
sına gidip masasının üzerine işeyecekti. Onu ciddiye al­
mayan, sürekli küçümseyen daire başkanından öcünü bu 
biçimde alacaktı. Ama olmadı, Çankırı'da sondaj yeri 
bile verilmedi. Kamp, Erzincan'ın Çayırlı ilçesine taşını­
yordu. Kamp şefi Mehmet, yardımcısı da bendim. MTA' 
da çalıştığım yıllar boyunca da gelebildiğim en yüksek 
mevki bu olmuştur. Mehmet, kampı taşıyıp kışı Çayırlı 'da 
geçirmişti. 

Ben de mart ayında araştırma cihazının monte edil­
diği kamyonla Ankara'dan Çayırlı'ya gittim. Öbür arka­
daşlar haziranın başında geldiler. Ancak çalışmaya başla­
yamadık. Sorun, arazide enerji kaynağı olarak kullanaca­
ğımız dinamitlerdeydi . Erzincan Valiliği kampa gelip ge­
rekli incelemeyi yapmış, dinamitlerin depolanacağı yeri 
emniyetli bulmuş, ancak bekçi silahsız olduğu için izin 
vermemişti . Bunun üzerine bekçiye tabanca ruhsatı çı­
karmak için işlemler başlatıldı. O yaz ruhsat beklemekle 
geçti . Ardından 1 2  Eylül Askeri Darbesi geldi . Ekim ayı­
nın ortalarında bir tabanca ve altı merminin izni çıkmış­
tı. Artık çalışmaya başlayabilirdik. Sondaj kamyonları 
araziye gönderildi. Belirlenmiş profiller üzerindeki nok­
talarda onar metrelik delikler açılıyor, içine dinamit lo­
kumları yerleştirilip kablolar yüzeyde kalacak biçimde 
yeniden dolduruluyordu. Bütün bu işlemler yapılırken 
de iki jandarma, ekibe eşlik ediyordu. Hava gittikçe so­
ğuyordu. Sonra yağmurlar başladı, ardından kar. Sondaj 
kamyonları arazide çamura saplandı. Çalışma koşulları­
mız gittikçe zorlaşıyordu. Bir süre de havanın düzelme-
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sini bekledik. Ama düzelmedi. Biz Ankara'dan, "Artık 
dönün," talimatını, Nefi Bey ise pastırma yazını bekliyor­
du. Kasım ayının ortalarında "Dönün," haberi geldi. Ara­
ziye çıkılıp dinamit doldurulmuş kuyuları birer birer 
boşa patlattık. 

Sonra da döndük. 
Zaman zaman mesleğimle yazarlığı nasıl bağdaştır­

dığımı sorarlar. Beni beslediğini, zengin bir kaynak sun­
duğunu düşünüyorum. İlk dört yıl kara kamplarında ça­
lıştım. Bu dönemde, iş yaşamımın sunduğu olanaklardan 
sadece bir öykü yazabildim. 1 982 yılında ise deniz araş­
tırmalarına geçtim ve on beş yıl süren bir gemi yaşamı 
deneyimim oldu. Başka türlü denizle bu denli yakınlaşa­
maz, gemi adamlarını tanıyamazdım . Bu kazancı mesle­
ğime borçluyum. Denizle ilgili öykülerimi çalıştığım dö­
nemde değil, çok daha sonra yazmaya başladım. Gemiler 
de Ağlarmış kitabımın yayımlandığı yıldı, İstanbul Kitap 
Fuarı 'nda, araştırma gemisinde birlikte çalıştığımız çark­
çıbaşı Şahin Bey'le karşılaştık. Tanıdığım, kitap okuyan 
tek gemiciydi. Yeni bir kitabımın çıktığını öğrenince bir 
tane alıp imzalattı. O anda bir açıklama yapma gereksi­
nimi duydum, "Şahin Bey," dedim, "öykülerde bir çarkçı­
başını anlatıyorum, sırf balık tutmak için olmayan arıza­
lar yaratıp gemiyi yatırıyor. Üzerinize alınmayın." Gül­
dü. Elini omzuma koyup kulağıma doğru eğilerek, "He­
pimiz biraz öyleyiz," dedi. 

Tümüyle yazmaya ve okumaya odaklı bir yaşam, be­
nim için çok sıkıcı olurdu. Çalıştığım dönemde kış ayları, 
yani yılın yarısı Ankara' da öbür yarısı da arazide geçerdi . 
Öykülerimin çoğunu, şantiyedeki karavanda ya da araş­
tırma gemisinin kamarasında yazdım. Ama oradayken 
anlattığım dünyalar başkaydı . İş yaşamının tekdüzeliği n i  
v e  boşluğunu okuyup yazarak doldururken, kurgu d Cı ı ı  
yasının getirdiği içedönüklüğü ise çalışma ortamının l ı : ı v  
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huyuyla giderdim. İkisi birbirini hem dengeliyor hem de 
besliyordu. Yeni yerler görüyor, yeni insanlar tanıyordum. 
Okumak içdünyamı besleyen bir kaynakken yazmak sığı­
nabileceğim bir liman oldu. Okumaktan hiçbir zaman 
vazgeçemeyeceğimi biliyorum. Yazmak ise öyle değil. Bir 
gün birbirimizi bırakabiliriz. Alice Munro artık yazmaya­
cağını söylemiş örneğin; o bırakıyor. En kötüsü de, yazı­
nın bıraktığının farkına varmadan yazmayı sürdürmek. 
Bu nedenle de yalnızca yazma odaklı bir tercih, tehlikeli 
olurdu benim için. Terk edildiğinde ortaya çıkan boşluğu 
doldurmak için sığınabileceğin bir liman yok çünkü. 
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YAZMAYI BIRAKABİLMEK 

Yazmak bırakılabilir mi? Ya da bir gün, yazma coşku­
sunun gittikçe azaldığının farkına varılıp bırakılması ge­
rektiği düşünülür mü? Artık yazamadığının, çıktığı mer­
divenleri birer birer inmeye başladığının farkına varabilir 
mi, yazar? Eleştirmenler, yazara saygılarından ötürü böy­
le bir saptamayı (biraz da yaşına hürmeten) dile getir­
mekten çekinirler mi? Çekinirler ama bazı ortamlarda, 
"Artık yazmasa iyi olur," diye arkasından konuşurlar. Ya­
zar adına ne kadar üzücüdür. Bütün bunları düşünme­
min nedeni, Alice Munro'nun 81  yaşına gelince artık 
yazmayacağını açıklamasıydı. Munro, neden böyle bir 
karar almış olabilirdi? Yukarıda saydıklarımdan hiçbiri 
değildi . Munro yazmayı hala çok seviyordu . Kanada'da 
yayımlanan National Post gazetesinin muhabirinin soru­
su üzerine, "Yazmayı sevmediğimden değil," diyor, "ama 
hayatınızı başka türlü düşündüğünüz bir aşamaya giri­
yorsunuz. Eğer benim yaşımdaysanız, bir yazar kadar 
yalnız olmak istemezsiniz." Düşündürücü olduğu kadar 
yakıcı bir yanıt bu. Çünkü 80 yaşından sonra yaşamını 
başka türlü düşünmeye başlıyor Munro. Yalnızlık yoğun 
bir biçimde her şeyin önüne geçiyor ve Munro bu dö­
nemdeki bakışını, kurgu dünyasına taşımak istemiyor. Ya 
da kurgunun istediği yalnızlığa karşı direniyor. Kendin i  
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yineleme korkusu değil, çok başka bir şey bu. Ona bu 
kararı aldıran nedenlerin ipuçlarını en çok yapıtlarında 
bulabiliriz. 

Son dönem ürünlerinde öykü kişilerinin ilerleyen 
yaşını vurgulaması, bu kişilerin geçmişlerini; kalabalık 
aile, arkadaş ortamlarını anımsayıp kabullenilmiş bir geri 
çekilme içinde, ziyaret edilen ve bir süre orada yaşanan 
uzak ülkeleri anmaları gibi anlatımlar boşuna değil. 

Alice Munro'nun öyküleri olağan akışındaki yaşa­
mın sürprizleri gibidir. Beklenmedik, çarpıcı ve geri dö­
nüşsüz bir serüvenin kilit noktasını bir anda gözler önü­
ne seriverir. Hayatın kendi düzenindeki rutinini kırıp 
parçalayan, yerleşik sisteme başkaldıran, anlatısını çift 
sesli söylemle aktaran Munro, şaşırtıcı, içine kolay girile­
meyen ama girilince de çıkılamayan sarsıcı bir öykü 
dünyası kurar. Katherine Mansfield nasıl İngiltere'nin 
Çehovu olarak görüldüyse Alice Munro da Kanada'nın 
Çehovu olarak görülür. Bu, Munro'nun Çehov gibi yaz­
dığı anlamına gelmez kuşkusuz. Yazarın, insana özgü 
olanı en doğal biçimde anlatması, derin gözlem gücü, 
öykülerinin bir ileti kaygısı taşımadığı gibi belirgin bir 
ahlak dersi vermemesinden kaynaklanır bu yakınlık. 

Munro, polisiye öyküler yazmaz; ancak kurgulama 
tekniğinde polisiye örgüleri kullanır. Öykü açıldığında 
karşılaştığımız kişi ve olayları izleyeceğimizi düşünür ve 
kendimizi onların götüreceği bir sona hazırlarken um­
madığımız kişilerle karşılaşırız. Onların hikayeleri met­
nin içinde serpilip gelişmeye başlar. Bu adacıklar hem 
kopuşu hem de bağı temsil eder. Öykü süresi ilerlerken 
zaman, mekan ve kişileri savurup başka bir yöne sürük­
ler. Kopuş gerçekleşmiştir. Ne var ki, uzaklaştığı her nok­
ta ana damara bağlanacaktır. Metnin aydınlanması o kü­
çük hikayelere gizlenen nesneler, durumlarla sağlanır. 
Öyküyü kimin omuzlayıp finale taşıyacağını kestireme-

8 8  



yiz. Böylece birbirinden farklı kişilerin öyküleri aynı şem­
siye altında toplanır ve bir bütün oluştururlar. Şemsiye­
nin omurga telleri de öyküdeki zaman sıçramalarının köp­
rü ayaklarına dönüşür. 

Öykü kişileri kendi yaşam yolunu, o yolun yönünü 
radikal kararlarla değiştirirken onları anlatan kişiler ta­
rafsız bir hatta savunmasız bir seyirciden farksızdır. İz­
lerken olayların içine girmiş ama müdahaleden bütün 
bütüne uzaklaştırılmış bir seyircidir bu. Anlatan, okuyu­
cuya o şemsiyenin altındakini gösterir. Korunmak için 
ayrılmış bu bölgede, dış etkilerin şiddeti güvenliğe per­
delense de dışarıda kalmaktan çok daha sarsıcıdır. 

On üç öykü kitabının dışında bir de roman yazmış­
tır Munro. 1 998 yılında yayımlanan Çocuklar Kalıyor 
yazarlık kariyerinin dönüm noktasını oluşturan yapıtla­
rından biridir. Sekiz öyküden oluşan "Çocuklar Kalıyor" 
390 sayfalık oylumuyla alışılmış öykü kitaplarından ay­
rılır. Öykülerin gittikçe kısaldığı, çok kısa öykünün yay­
gınlaştığı günümüzün hız çağında Munro, oldukça uzun 
yazmayı tercih etmiştir. Ancak hiçbiri uzunmuş ya da 
uzatılmış gibi gelmez; saçılmaz, hantallaşıp sarkmaz. 
Bunları novella olarak da nitelendiremeyiz. Çünkü öy­
künün uzunluğunu, kısalığını belirleyen sayfa sayısı de­
ğil; dili ve temposudur. Öykü kısaldıkça nasıl daha zorla­
şırsa uzadıkça da yazarın metin üzerindeki hakimiyetini 
tehdit eden rizikolar çıkar ortaya. 

Munro'nun kurgularında, öyküyü kimin ve nasıl fi­
nale taşıyacağı belli değildir. Kartlarını tek tek açar, ya­
zar. Başta birbiriyle ilintisi yokmuş gibi görünen her kart, 
öykünün tamamlanmasıyla anlam kazanır. Belirsizlikler­
le olasılıkların kol gezdiği, bağlantıların kesinliğinin orta­
dan kalktığı bir anlamdır bu. Yazar, şüphenin tohumları ­
nı atıp filizlenmesini sabırla beklemiş, yeşerip boy atma ­
sını izlemeyi ya da hasat almayı okuruna bırakmıştır. 
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Munro'nun öyküleri kadın odaklı; anne-kız, kız-an­
ne-torun, kan-koca, baba-kız üzerine kurulur. Bunlar kül­
türlü, sanatsever, kitap okuyan, Virginia Woolf, James Joy­
ce, Tennessee Williams üzerine konll§up tartışan kadınlar­
dır. Munro'nun, Çocuklar Kalıyor kitabındaki "Cortes 
Adası" öyküsündeki "Küçük Gelin" yazar olmaya çalışır 
örneğin. Bazı Kadınlar kitabındaki "Öykü" adlı metnin­
de de yazar olan Christine'in öyküsüne yer verilir. Munro' 
nun söz konusu bu iki öyküsü feminist edebiyat kuram­
cılarından Elaine Showalter'ın 1 920 sonrası kadın yazı­
nıyla ilgili sözleri ışığında değerlendirilmeli. Showalter, 
kadın edebiyatında üç dönem tespit eder: Erkek değerle­
rini içselleştirdikleri, buna karşı çıktıkları ve sonunda ka­
dın olarak kendi dünyalarını yazdıkları dönemleri tanıtır. 
Munro, erkek egemen görüşünden geriye kalanlarla de­
ğil, tecrübelerinden yola çıkarak kendisini keşfetmek 
üzere yazan kadınları anlatır. Genel değerlerle kadın 
mahrem kültürünü içinde gösteren dolayısıyla her iki 
alanın dilini çözümleyen çift sesli Munro'nun öyküsün­
de, yazıyla direnmeyi tercih eden kişileri bulmak eşsiz 
bir okuma deneyimidir. 

Kendini hemen ele vermeyen, incelikle işlenmiş, güç­
lü bir matematiği var öykülerin kurgusunun. Polisiye un­
surlar çoğunda hissedilir. Öyküde bu örgüyü kurmak hiç 
de kolay değildir. Çocuklar Kalıyor kitabındaki "İyi Kadı­
nın Sevgisi" ve "Cortes Adası" ile Bazı Kadınlar'daki 
"Serbest Radikaller" buna en güzel örnekler . . .  Yazar oku­
runa öylesine güvenir ki, öyküdeki gizi çözebilecek veri­
yi dikkatli bir okumaya eş kılar. 

"Serbest Radikaller" de gençliğin cazibesi ile yaşlılı­
ğın dinginliğini işler. Eşini kaybetmiş, yalnız bir kadının 
kalabalıktan uzak evinde yaşadığı tehlikeye çevirir yüzü­
nü. Kadının evine anne babasını ve kardeşini öldürmüş 
polisten kaçan bir genç girer. Munro hiç acele etmeden 
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adım adım gerilimi örer öyküde. İki kişinin evdeki diya­
loğu her ikisinin geçmişine, geçmişteki suçlarına, suçun 
kaynağına açılır. Kadın kanserdir ve hastalığının ilerleme­
sine karşı aldığı basit önlemler dışında onunla barışık ol­
ması, katil gence gösterdiği soğukkanlı tutumu yaşlılığın 
kayıtsızlığından çok gençliğindeki uçan davranışlarını ba­
ğışlaması, yaşamın içindeyken dışına çıkabilmesiyle ilgi­
lidir. Gizi açıkladığı yerde, yeni gizler yaratır yazar. Bu, 
insanın derinlerdeki açıklaması güç gizleridir. 

Öykülerini tamamladıktan sonra geriye çekilir ve 
"İşte," der Munro, "hayat dediğin bu, hepsi bu işte." 

80 yaşından sonra ise hayata yeniden bakıyor Mun­
ro. Ne gördüğünü bilmiyoruz ama artık yazmayacağını 
söylüyor. 
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YAZARIN EVİ, KAPISININ ÖNÜ 

Kitaplığımız hafızamızın arşividir. Okuyup raflarına 
yerleştirdiğimiz kitapların her biri, düşünce coğrafyamı­
zın, düşsel yolcukların belgeleridir. 

Kitaplığımda, nereye yazdığımı anımsayamadığım 
notlarımı arıyordum. Dosyalarımı karıştırırken aradığımı 
bulamadım ama başka bir alıntıyla karşılaştım. Altında 
ne tarih, ne yazarı ne de alıntıladığım kitabın adı vardı. 

Ben A kentinde oturuyorum ve bir gün B kentine 
doğru yola ç ıkıyorum. Çünkü B kentinde de yaşadığımı  
öğreniyorum. İk i  kent arasındaki uzakl ığı b i lmiyorum. 
A kentindeki BEN'den kaçıyor, B kentindeki BEN' i  ko­
valıyorum. Bu yolculuk boyunca başımdan geçenleri ve 
gördüklerimi defterime yazıyorum. İşte benim öyküm 
böyle oluşuyor. 

Odanın içinde bir yolculuktan, kaçıp kovalamadan, 
yazınsal anlamda dölleme ve döllenmeden söz ediliyor 
burada. 

Yazar, ortaya çıkardığı yapıtıyla şu üç evreyi yaşar: 
İlki, döllenme ve hamilelik dönemidir. Döllenme en 

baş döndürücü olanı, en haz verenidir. Bilinmeyen bir 
coğrafyayı keşfetmek için çıkılacak yolculuğun hazırlık-
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landır. Büyük bir coşkuyla valiz toplanır. Dostoyevski, 
bir romanı tasarlayıp kafasında oluştururken aldığı haz­
zı, yazarken alamadığını söyler. Borges de, "Sokakta ya 
da işyerinin uzun koridorlarında, bir şeyin beni ele geçir­
meye hazırlandığını duyumsarım. Bu bir şey, öykü ya da 
şiir olabilir. Onun işine karışmayıp istediğini yapmasına 
izin veririm. Böylece, uzaktan uzağa o 'şey'in biçimlen­
diğini duyarım," der. 

Aynı zamanda baş döndürücü bir sarhoşluk duru­
mudur bu. Bütün duyargalarıyla dışa açık yaratıcı dün­
yanıza bir sözcük, bir tümce ya da görüntüyle, sesle, ko­
kuyla, çağrışımla kuyruklu bir sperm giriverir. İşte o an­
da bir öyküye, romana ya da şiire gebe kalırsınız. Söz­
cüklerle başlayan bir sevişmedir bu. Döllenmenin ardın­
dan süresi belli olmayan, her yapıtta değişen bir hamile­
lik dönemi başlar. 

Hamilelik süresi birkaç saat olabileceği gibi yıllarca 
da sürebilir. Kendi başına buyruk bir zaman vardır artık. 
An, sürece yayılır. Süreç, anı teslim alır. Bu gebelik döne­
minde doğmadan ölenler, hiç doğamayacak olanlar yok 
mudur? Vardır ve onlar, büyük yapıtların hazırlayıcısıdır. 
Ceninlerle dolu mezarlığın genişliği ile yazarın büyüklü­
ğü doğru orantılıdır. 

Sonra doğum gelir. Bir dönem içinde taşıdığı, onun­
la yatıp onunla kalktığı, yer yer tıkandığı, acı çektiği ya­
pıt, yazarından çıkmıştır artık. Bu nedenle de cinsiyeti 
ne olursa olsun her yazar dişildir. Rahatlamanın yanı sıra 
bir boşluk da yaratır bu durum. Hatta hüzün verir. 

Ardından da "başkalaşma" ve "yabancılaşma" gelir. 
Horozlar, nasıl ki öterek güneşi doğurduğunu, kö­

pekler sabah yürüyüşlerinde sahiplerini gezdirdiğini sa­
nıyorsa, yazarlar da sözcüklere hükmettiğini düşünür; 
hatta bununla bir biçimde övünürler. Oysa onları kışkır­
tıp yönlendiren, baskı altına alıp hem vezir hem de rezil 
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edenin sözcükler olduğunun pek azı farkındadır. 
Asıl sıkıntı doğumdan sonra yaşanıyor. Elinizden ge­

len her şeyi yaptığınız, üzerine titrediğiniz o "çocuk", 
sizden çıkmıştır. Üzerindeki giysiyi değiştirmek bir yana, 
saçını bile tarayamazsınız artık. Okurla buluştuğunu 
görmek, genellikle, çocuğunun büyüdüğü hissini yaratır 
yazarda . Çocuğunu büyütemeyen, iyi bir okula vereme­
yenler olduğu gibi onun sınırlarını, yapıp yapamayacağı­
nı göz önüne almadan -parayı veren düdüğünü çalar 
misali- maddi olanaklarını kullanarak özel okullarda 
okutmaya zorlayanlar da vardır. Onların sorunu, beklen­
tileri çok daha farklıdır. Yazdıklarını yayımlatma olanağı 
bulanlar için ise yeni bir süreç başlar. 

James Joyce Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'nde bu sorunu değişik açılardan irdelerken, sa­
natçının yetiştiği ortamı, olgunluk aşamasına gelinceye 
kadar geçirdiği zihinsel evreleri anlatır. Kitabın ilk bası­
mı 1 966 yılında De Yayınları'nca yapıldı. Kitap okurdan 
yeterli ilgiyi görmemiş olmalı ki, yeni basımı 1 7  yıl ara­
dan sonra 1 983 'te Birikim Yayınları'nda çıktı. l 989'da 
İletişim Yayınları'na geçen kitap hak ettiği ilgiyi görerek 
201 1 'de dördüncü basıma ulaştı. Bu da umut verici bir 
durum. Özellikle de yazma uğraşı içinde olan gençlerin 
ufkunu açacak, sorular sordurup yanıtlarını aratacak bir 
yapıt Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi. Murat 
Belge'nin nefis çevirisini de göz ardı etmemek gerek. 

Kitabın ana kahramanı Stephen Dedalus estetik fel­
sefeden söz ederken, "sanatsal döllenme, sanatsal gebelik 
ve sanatsal doğum" ifadelerini kullanır. Kitabın beşinci 
ve son bölümünde sanat görüşlerini açıklar. " . . .  Sanatsal 
döllenmenin, sanatsal gebeliğin ve sanatsal doğumun 
oluşumuna gelindiğinde, yeni terimlere ve yeni kişisel 
yaşantılara gerek duyacağım," der. (s. 226) Felsefesinin 
ilkelerini açıklarken Aquino'ludan etkilendiğini söyle-
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yen Stephen birkaç dize dışında "sanatsal doğum"un so­
nucunu okura iletmiyor. Daha çok sanatçının zihnine 
yöneliyor bu kitapta Joyce. 

Üçüncü evre "başkalaşma" ve "yabancılaşma"dır ki, 
bu durum yazarın egosunu okşayacağı gibi düş kırıklığı­
na da uğratabilir. Ürün, yazarın evinden kapısının önüne 
çıkmıştır artık. Bu aşamadan sonra söz konusu olan kita­
bın tanıtılması ve pazarlanmasıdır. 

Kişisel kitaplığımız, kişisel tarihimizin farklı dönem­
lerini hatırlatır bize. Bir gizli bahçedir kitaplığımız. Ora­
da, henüz eserin dünyasıyla yol almaya başlamadan önce 
kitapla nasıl buluştuğumuzu, onu seçme biçimimizi ha­
tırlarız. Tesadüfleri, arka kapak yazısını, kitabın adını, ka­
pağını, beğeni düzeyine güvendiğimiz arkadaş önerileri­
ni, eleştirmenlerin üzerine yazdığı yazıları . . .  Bugün, eleş­
tirmenlerin yerini, gittikçe bir sektöre dönüşen, genişle­
tilmiş arka kapak yazıları yazıp kitabı özetleyen ve öven 
"tanıtıcılar" aldı. Edebi niteliği olmayan, zamana karşı 
direnemeyecek gelir geçer moda kitapların bile medya­
nın gücüyle abartıldığı bir sürece girdik. Bununla da yeti­
nilmeyip yazar öne çıkarılmaya başlandı. Dergilerde, ga­
zetelerde ve televizyon kanallarında söyleşilerle okurun 
gözüne sokuldu. Sonunda olan oldu ve yazar, hemcinsi 
olmayan roman kahramanının kılığına bürünüp cinsiyet 
değiştirerek kapakta fotoğrafıyla boy bile gösterdi. 

Kitabı geniş okur kitlelerine (ya da okur olmayan 
alıcılara) ulaştırmak için yayıncının başvurduğu bu yön­
tem anlaşılabilir bir şey. Bu da, yapıt yazarın evinden ka­
pının önüne çıktığı anda başlıyor. Burada yazar da kapı­
nın önüne çıkıp, kitabıyla birlikte sokak sokak dolaşınca 
bir "başkalaşma" ve "yabancılaşma" süreci başlıyor. Oysa 
yazarın yeri "kendi evi". Orada zaten A kentindeki ken­
dinden kaçarak B kentindeki kendini kovalamıyor mu? 
Evinin kapısının önünde ve sokakta işi ne? 
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YAŞAMLA KURGU ARASINDA 
BİR KÖPRÜ 

Okuduğum kitapların, üzerimde bıraktığı etkinin o 
andaki ruhsal durumumla da bir ilişkisi var. Dönüp bir­
kaç kez okuduklarım olduğu gibi başlayıp sürdüremedi­
ğim, yarım bıraktıklarım da olmuştur. Eskiden bir kitabı 
beğensem de beğenmesem de sonuna kadar okurdum. 
Zaman içinde beğenmediğim bir romanı, öyküyü, şiiri 
bırakmak gibi bir hakkım olduğunun farkına vardım . Ki­
tapların dünyasına kaç ömür yeterdi ki. Erdal Öz anlat­
mıştı: Amerika'da, başvurduğu yayınevlerinden sürekli 
geri çevrilen yazar, okunmadan reddedildiğini düşünür. 
Bunu kanıtlamak için de dosyasının ortalarında bir yerde 
iki sayfanın arasına minik bir yapıştırıcı sürer. O çalışma­
sı da geri çevrilince dosyayı alır almaz yapıştırdığı yere 
bakar. Evet, ayrılmamıştır sayfalar. "Yazdıklarımı okuma­
mışsınız bile," der. Yayın yönetmeni, bunu da nereden 
çıkardığını sorar. Yazar yapıştırıcının kerametini, kıvrak 
zekasının sonucunu dosyada gösterir. Yayın yönetmeni­
nin cevabı kısa ve nettir: "Bir hıyarı ısırdınız ve acı çıktı; 
sonuna kadar yer misiniz?" 

Çok az da olsa acı çıkmadığı halde yarım bıraktığım 
kitaplar olmuştur. Onlar, daha sonra yeniden ele alınmak 
üzere bir kenara ayrılmıştır. Burada kitabın şanssızlığı < ı  

anki ruhsal durumumla ilgilidir. 
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Bunun tersi durum da söz konusudur, bir yazarı öz­
lerim ve o anda onu okumak isterim. Hiç unutmuyo­
rum, gemide çalıştığım dönemde (hangi yıl olduğunu 
anımsamıyorum ama sonbahar aylarındaydık ve Akde­
niz bölgesindeydik) müthiş bir Selim İleri okuma isteği 
duymuştum. Mersin limanına çıktığımızda ilk işim bir 
kitapçı bulup -daha önce okumam önemli değildi- Se­
lim İleri 'nin bir kitabını almak olmuştu. 

Andre Gide'in Isabelle romanı yayımlandığında da 
benzer bir istek duydum. 

Yazarın olgunluk dönemi ürünü olan Isabelle'i ( 191 1), 
Aysel Bora'nın o güzel çevirisiyle okumak da Gide' in kur­
gu atmosferinden aldığım lezzeti artırıyordu. Yazarın baş­
yapıtı olarak kabul edilen Kalpazanlar'dan ( 1 925) on 
dört yıl önce yazılmış olmasına karşın bütün ustalığını bu 
romanında da göstermişti yazar. Gerçi Gide, Isabelle'i 
"uzun öykü" olarak nitelendirir. Vatikan'ın Zindanlan'nı 
bile roman saymaz. Kalpazanlar'ı dilimize kazandıran 
Tahsin Yücel, girişte yazdığı önsözde şöyle der: 

Yaln ız b i r  tek anlatıs ına,  yazarl ı k  yaşam ı n ı n  en bü­
yük ve en i lg inç  ürünü olan Kolpozonlor'a yakıştı rabi l ­
m iştir roman ad ın ı .  Bunun nedenin i  de, söylemek b i le  
fazla, al ış ı lagelmiş roman anlay ış ın ı  beni msememesi , b u  
türü neredeyse baştan sona yeni lemek i stemesidir. 1  

Andre Gide, Isabelle romanının girişinde yaşamın 
gerçeği ile kurgunun gerçeği arasında bir köprü kurarak 
yaşanmışlık etkisi yaratır. Çünkü kendisi de romanın 
içindedir. Bunu, adını ve yazar kimliğini açıklayarak du­
yurur okuruna. Kurgu kişisi Gerard Lacase, şair Francis 

1 .  Can Yayınları, 1 989. 
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Jammes ve Andre Gide'i artık kimsenin yaşamadığı yı­
kılmak üzere olan Quartfourche Ş atosu'na götürür. Bu 
ziyaretin nedeni, Lacase'ın kısa bir süre konuk olduğu 
şatoda yaşananları ve onu çok etkileyen bir olayı anlat­
madan önce mekanı göstermektir. Çökmekte olan şato, 
romanın sonunu da söyler bize. Buna karşın ilgi bir an 
bile azalmaz. Neler olduğunu merak ederiz. Gide, roma­
nın sonuna kadar da bu merak duygumuzu canlı tutar. 
İnceliklerle örülmüş bir polisiye okuyor gibi yol alsak da 
gelişmelerin yönünü kestiremeyiz. Yazarın bizi şaşırt­
mak ya da yanıltmak gibi bir amacı yoktur. Romanın rit­
mi, yaşamın doğal akışından farksızdır. Kurgusunun ma­
tematiği, genç romancılar için bir rehber niteliğindedir. 

Andre Gide, karakterleri simgesel varlıklar olarak 
kullanırken döneminin algısını olay örgüsünün kaynağı 
biçiminde yorumluyor. Soylu bir ailenin kent, salon ya­
şantısından uzaklaşıp gözlerden uzak bir kasabada kendi 
kabuğuna çekilmesini, maddi ve manevi değerlerini yiti­
rerek dağılmasını konu ediniyor. Göz göre göre çöken bu 
ailenin dramı, ahlaki değer yargılarının yanı sıra, hiçbir 
şey yokmuş gibi "üç maymun"u oynamalarından kaynak­
lanıyor. Toplumun sıkı sıkıya bağlı olduğu değerlerin ki­
şiler üzerindeki etkinliğini, onu yadsıyan ile ona boyun 
eğen arasındaki mücadelenin içinde gösteriyor Andre 
Gide. 

Gide, toplumsal görüşüne gizlenen nesnel tutumu­
nu sergilemek için olsa gerek, anlatıcı rolünü, olaylara 
bilimin çerçevesinden bakan bir doktora öğrencisine ve­
rir. Gerard Lacase adlı bu genç aynı zamanda roman ya­
zarıdır. Lacase için en önemli şey, kendisini ince bir du­
yarlığa sahip olduğuna inandırmaktır. 

Romancı dostum, diyo rdum kend ime ,  iş başında 
göreceğiz bakal ı m  seni. Tasvir etmekl Haydi oradan! 
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Önemli  o lan tasvir etmek deği l ,  görünenin ard ı ndaki 
gerçeği keşfetmektir ... (s. 3 l )  

Gide, roman kişisine bunu söyletirken okura da bu 
yazınsal yolculuğun izleğini, görünene aldanma diye fısıl­
dar. Sanatçı bir bilimadamının anlattığı kişiler, durum ve 
olaylar, kesin bir yargıya koşullanan yaygın düşünceye 
karşı kendi iç gerçeğiyle aktarılır romanda. 

Lacase, anlattığı ailenin konuğudur önce. Okurun 
da misyonunu üstlenir böylece. O, izleyendir. Doktora 
tezi için araştırma yapmaya gelmiştir Quartfourche Şa­
tosu'na. Ama burada zaman yavaş ilerliyordur, uyulması 
gereken kurallar vardır ve ortam çok kasvetlidir. Ev sahi­
bi, zengin kütüphanesini sonuna kadar açmıştır Lacase'a. 
Herkes onun varlığından hoşnutmuş gibi görünür. Ama 
o, bu ortama daha fazla dayanamayacağını anlayıp bir an 
önce Faris' e dönmenin yollarını aramaya başlar. Bir yan­
dan da kendisinden bir şeylerin gizlendiğini sezinler. Gö­
rünüşte herkes birbirine saygılıdır; ancak sessiz bir geri­
limin hayalet gibi şatoda dolaştığını fark eder Lacase. 
Şatodaki bu gerilim Sir Arthur Conan Doyle'un Basker­
ville'lerin Köpeği romanında da çıkar karşımıza. Saygının 
maskelemeye çalıştığı sır bir maskenin ardından, üstelik 
maskesiyle birlikte her iki şatonun loş duvarlarına iri göl­
gelerle yansır. 

Gide, romanının ilk bölümünde, anlatılan hikayenin 
dinleyicisi olduğunu belirtir. Biri şair, diğeri romanı da 
anlatan kişi olan yazar arkadaşıyla terk edilmiş büyük bir 
parkta dolaşırlar. Gezinti sırasında yıkılmak üzere olan 
şatonun içine girdiklerinde, oranın geçmiş yaşamının bir 
dönemine tanıklık etmiş Lacase'da duygusal bir sarsıntı­
nın izlerini hisseder Gide. Bu mekana boşuna gelmedik­
lerini düşünür ve Lacase'dan bunu anlatmasını ister. Ya­
zar, karakterini romanı dile getirmesi için bir biçimde 
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yönetir ve roman sahnesinden usulca çekilir. Gide bu 
yöntemi, Kadınlar Okulu adlı kitabında da kullanmıştır. 
Ana karakterler, mektuplar aracılığıyla Gide'le iletişim 
kurmuş, ondan kendi yazdıkları günlükleri yayımlaması­
nı istemişlerdir. Bunu da yine giriş bölümünde belirtir. 
Yazar, kendi elini tamamen onların üzerinden çekmiş, 
varlığını roman boyunca gizlemiştir. Karakterlerin kendi 
doğallığını içtenlikle anlatması için bir ortam hazırlar. 
Böylece yarattığı kişilerin duygu ve düşünceleri üzerin­
deki yazar müdahalesini engellemiş ya da perdelemiş 
olur. Kitabın başkahramanları, toplumsal düzene karşı 
çıkıp özgürlüğü için savaş veren kadınlardır. Kendilerini 
tanımaya başladıkları andan itibaren, başta yakın çevre­
lerine olmak üzere yabancılaşma duygusuyla tanışırlar. 
Isabelle romanında da özgürlüğü için topluma karşı ko­
yan kadın karakterin ekseninde gelişir olaylar. Ailesi tara­
fından düzene uymadığı için suçlanır, annesi tarafından 
evlatlıktan reddedilir. Isabelle'in ilişki içinde olduğu kişi­
ler felaketlerle karşılaşır. Evlenmek için kasabadan kaç­
mayı önerdiği sevgilisinin ölümünden sorumlu tutulur. 
O, erdemin karşıtı olan yolda yürümeyi tercih etmiştir. 
Bakımını ailesine bıraktığı gayrimeşru çocuğu Casimir 
özürlüdür. 

Gide, Oscar Wilde' ın da üzerinde durduğu "femme 
fatale" bir tip yaratmıştır. Lawrence Durrell'ın 1 957 yı­
lında yayımlanan İskenderiye Dörtlüsü'nün ilk kitabı 
Justine'de de kitaba adını veren Justine, çevresindeki er­
kekleri ihtirasları için kullanan bir /emme fatale'dir. Onun 
içyüzü, diğer üç kitapta yavaş yavaş değişerek farklılaşır. 
Justine gibi olumsuz bir tip olarak tanımlanan Isabelle'in 
de gerçek hikayesi zaman içinde çözülür. 

Lacase, resimde portresini gördüğü Isabelle' e tut­

kuyla bağlanır. Sanat eserinin güzelliği karşısında duyu­
lan hazzı betimleyen yazar, Dorian Gray'in Portresi 'n i  
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hatırlatarak dostu ve hayranı olduğu Wilde' a bir selam 
gönderir. Gide, çok sevdiği dostunun ölümünden bir yıl 
sonra l 901 yılının Aralık ayında anısına yazdığı yazının 
bir yerinde şunları aktarır (bu yazı Oscar Wilde'ın De 
Profundis kitabının başında yer almaktadır) : 

Benimle vedalaştı; tam iniyordu ki, birden, " Dinle­
yin azizi m," dedi. "Şimdi bana bir söz vermeniz gereki­

yor. Dünya Nimetleri iyi ,  çok iyi . . .  Ama aziz im, bana söz 
verin;  art ık asla BEN d iye yazmayacaksı n ız." Ben tam 
anlamam ış gibi görü ndüğümden açı kladı :  " Sanatta b i ­

ri nci şah ıs yoktur." 
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ÖYKÜ ÖRÜMCEGİ 

Hemingway, ölümünün 50. yılında birçok yazı ve 
etkinlikle anıldı. Silahlara Veda ve Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor'u altmış yedi ya da altmış sekiz yılında okumuş­
tum. Lise öğrencisiydim. Anlatılanlar gözümün önünde 
o kadar canlıydı ki, roman okumamış da film izlemiştim 
sanki. Edebiyatta başarının ya da güçlü eserin tek ölçütü 
görüntü yaratmadaki ustalığı değil elbette. Hemingway' 
de beni etkisi altında bırakan işlek kaleminin derinlerle 
yüzey arasındaki muhteşem uyumuydu. Kilimanjaro 'nun 
Karlan ve Ya Hep Ya Hiç de çok çarpmıştı beni. Daha 
sonra izlediğim bu romanların filmlerinden kitapları ka­
dar etkilenmemiştim. Okurken gördüklerim çok daha 
başkaydı . Yönetmenin kitaptaki karakterlere uygun bul­
duğu oyuncular benim yarattıklarıma hiç benzemiyor­
du. Sonuçta birçok kez sinemaya uyarlanmış yapıtlar 
vardır. Yapıtı bir yana bırakalım, farklı yönetmenlerin 
oyuncu seçimleri bile tartışma konusu edilmiştir. Ger­
çekte olmayan, yazarın uydurduğu, her okurun kendin­
ce hayal ettiği bu karakterleri canlandırmak büyük hak­
sızlık. Birkaç örnek dışında edebiyat-sinema ilişkisinde 
hep düş kırıklığına uğramışımdır. 

Romanlarıyla tanıdığım Hemingway'in öyküleriyle 
çok daha sonra tanıştım. 
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Radikal Kitap' ın 22 Temmuz 201 1 tarihli sayısında 
Zeynep Heyzen Ateş'in "Dünyadan" başlıklı sayfasında 
kısacık ama çarpıcı bir yazı okudum. El Pais, Heming­
way' in ölümünün ellinci yılı nedeniyle bir Hemingway 
dosyası hazırlamış. Buradaki en ilginç yazılardan birinin 
de Colm T6ibin'in üç sayfalık makalesi, "Hemingway'in 
Sırları" olduğu belirtiliyor ve yazıdan bölümler aktarılı­
yordu . T6ibin, Cezanne'ın, Hemingway'in anlatımını şe­
killendirdiğini savunuyor. Bu bana çok ilginç geldi . Çün­
kü Hemingway, "Cezanne'ın resim yaptığı gibi yazmak 
istiyordum," diyor. Hemingway'in özellikle mekan be­
timlemelerindeki sözcük seçimi, "renk-desen-hareket" 
ten büyük güç alıyor. "Eğer bir yazar gözlemlemekten 
vazgeçerse işi bitmiş demektir," diyor. Cezanne gibi izle­
nimci ve dönüştürücü bir ressamın etkisinde olması da 
boşuna değil. 

Cezanne önce bildiği bütün numaraları kul lanarak 

işe başlar, sonra hepsini tek tek temizleyip gerçek yapı­

tı ortaya çıkarırdı. Bu süreç tam bir cehennemdi. O 
zamanlar öyle yazmayı istiyor, onun resim yaptığı gibi 

yazabi lmenin neredeyse kutsal bir yükümlülük olduğu­

nu düşünüyordum . 

Cczannc, Hemingway'e "neyi-nerede-nasıl" arayaca­
ğını fısıldayan bir ses olmakla kalmamış, sözcükleri gö­
rüntüye dönüştürecek gücün gözlemden geçtiğini de bir 
biçimde göstermiş .  Aynı yazıda şöyle bir alıntı var: 

Cezan ne'ın resi mlerinden gerçeği söylemenin sa­

nat eseri yaratmaya yetmediğini öğrendim. Söyleye­

ceklerimi etk i l i  b ir  şekilde söylemesin i öğrenmem ge­

rekiyordu.  
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Hemingway öyküyü arayan, kovalayan değil, sabırla 
bekleyen biri. Bazen öyküyü biliyordur, bazen de yazarken 
oluşur öyküsü ve ortaya ne çıkacağını bilemez. Ben buna 
"öykü örümceği" diyorum. Yazar, yaşamının kuytusuna 
büyükçe bir ağ örüp beklemeye başlıyor. Sonra bir iz, 
öyküye dönüşebilecek bir tümce ya da gizemli bir söz­
cük gelip o ağa takılıveriyor. O zaman da öykü örümceği 
sindiği köşeden fırlıyor ve o çekirdeğin ipliksi salgısıyla 
bir koza örüyor. 

Hemingway, 1 958 yılında George Plimpton'la yap­
tığı uzun söyleşisinin bir yerinde1, okumayla edinilen biri­
kimin önemini belirttikten sonra şöyle diyor: 

Onlar benim için görmeyi, duymayı, düşünmeyi, 
h issedip h issetmemeyi ve yazmayı öğrenme sürecinin 
bir parçası oldular: Kuyu, i lham perinizin olduğu yerdir. 
Kimse özünün ne olduğunu bilmez bi le, sizin de bir 
şeyden haberiniz yoktur. Pırıltıyı yakalayınca farkı na va­
rırsın ız, yoksa gelene kadar beklemeniz gereki r: (s. 5 1 )  

Söyleşide kitap ya d a  öykü adlarını nasıl bulduğunu 
soruyor Plimpton. Hemingway'in yanıtı ilginç. Önce 
ağına takılan öyküyü oluşturuyor. 

Başlık hep sonradan gelir. Öğle yemeğinden önce 
istiridye yemeye gittiğim Prunier'de bir kızla tanışmış­
tım. Kürtaj olduğunu söyledi bir defasında. Yine oraya 
gittiğim bir gün oturup uzun uzun konuştuk, kürtajla 
i lgi l i filan değil, ama eve dönerken öyküsünü düşün­
düm ve öğle yemeğini boş verip bütün öğleden sonra­
yı bunu yazmaya ayırd ım. (s. 59) 

1 .  Yazarın Odası/Ustalar Yazma Sanatını Tartışıyor, haz: Philip Gourevitch, çev: 
Öznur Ayman, Timaş Yayırıevi, 2009. 
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Çok beğendiğim "Beyaz Fil Tepeler" öyküsünün ya­
zılış serüvenini bu söyleşiden öğrenmiş oldum. l-;Ieming­
way' in öykü ağına, günlük yaşamın içinden bir sözcük 
takılmıştır: Kürtaj . Öğle yemeğini bile yemeyip onu kış­
kırtan öykü çekirdeğinin peşine takılmıştır yazar. Etrafı­
na bir koza örülüp "daha sonra bakarım" diye ertelene­
meyecek kadar baskısı vardır bu sözcüğün üzerinde. He­
men oturup yazmalıdır. Öykü boyunca da ağına takılan 
ve öykünün omurgasını oluşturan bu çekirdek sözcüğü 
hiç kullanmaz. Bize gösterilenin dışında, öncesi sezdiril­
se de sonu belirsizdir öykünün. Genç kızın yaşadıkları­
nın çok ötesinde bir biçim almıştır artık anlattıkları. Ta­
nık olunan, gözlenen, dinlenenin, yaşamın gerçekliğin­
den kurgunun gerçeğine dönüşürken yazara nasıl bir 
özgürlük alanı sunduğunun da göstergesidir bu. Plimp­
ton, söyleşisinde, "Bir deneyiminizi öyküye dönüştürme­
den önce ne kadar uzaklaşmanız gerekir?"  diye soruyor 
Hemingway'e. Yanıt çok çarpıcı: 

Yaşad ığ ın ız tecrübeye bağlı bu. Bir yanınız olayı ba­
ş ından beri dışarıdan seyreder, öteki yan ın ız ise tama­
men olayın i çindedir. Öyle sanıyorum ki bir deneyim 
hakkında, yaşandıktan ne kadar sonra yazabi leceğin izi 
söyleyen bir kural yok. Bu bireyin olayların etkisinden 
ne kadar çabuk kurtulduğuna ve iyileşme gücüne bağ­
lı . . . (s. 6 l )  

İspanya'da, Ebro Vadisi'nde, Barselona ile Madrid 
arasındaki küçük bir istasyonun betimlenmesiyle açılır 
"Beyaz Fil Tepeler" öyküsü. Hava sıcaktır. Tren yarım 
saat sonra gelecek ve bu istasyonda iki dakika duracaktır. 
Amerikalı adam ile adının daha sonra Jig olduğunu öğ­
rendiğimiz genç kadın bu trene binecektir. Kızın hamile 
olduğunu ve kürtaj için Madrid' e gideceklerini, bu iki 
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sözcüğü kullanmasalar bile aralarındaki konuşmalardan 
anlarız. Doğa ve mekan betimlemelerinin yanı sıra güçlü 
diyaloglar da öyküde ağırlıklıdır. Öyle ki, öykü karakter­
lerinin dış görünüşleri, fiziksel özellikleri ve yaşları hak­
kında tek bir sözcük bile edilmezken biz, onlara yüz çizer, 
kanlı canlı karşımızda görürüz . Cezanne'ın resimlerindeki 
durağan nesneleri hareket ediyormuş gibi görmemize 
benzer bu. Jig'in kararından emin olamayan adamın do­
laylı ısrarları, öyküyü gergin bir atmosfere oturtur. 

Hemingway, fiziksel zamanı yarım saatten bile kısa 
olan bu öykünün sahnelendiği mekanı çizerken sözcük­
leri bir ressamın paletindeki renkler gibi kullanır. Diya­
loglarda ise portreler çizer. Bununla da yetinmeyip her 
şeyi gözümüzün önünde canlandırır. Öncesi sezdirilen, 
sonu ise bilinmeyen bir yaşam kesiti kısa film temposu 
ve tadında sunulur okura. 

Colm T6ibin, Hemingway'in yazınsal dilini oluştu­
rurken Cezanne'dan, "onun basitmiş gibi görünen fırça 
darbelerinin aslında duygularını son derece kontrollü bir 
biçimde dışa vuruşundan" yararlandığını söyler. 

Bütün sanat dallarından beslenen öykü, şiire olduğu 
kadar resme de çok yakın . Sonuçta iyi öyküler sözcük­
lerle yapılan resimler değil mi? 
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MEKTUP 

Yıllar önce, ceptelefonlarının yaygınlaşmaya başla­
masıyla günlük yaşamımızdan çıkardık mektuplaşmayı. 
Artık sanal ortamda yazışıyoruz ama aynı şey değil; pos­
tacıyı gözlemek, zarfı açıp katlanmış kağıdı çıkarmak 
çok başka bir duyguydu. ilk mektubumu dokuz yaşın­
dayken Bursa'da oturan dedeme yazmıştım. Bir süre 
sonra da onun mektubu gelmişti. İstanbul'da liseyi oku­
mak için İnegöl'den ayrıldığım yıl da sürekli annemle 
yazışmıştım. Mektuplarım hep "Sevgili Anneciğim ve 
Babacığım" diye başlasa da onları yalnızca annemin oku­
yacağını bilirdim. Askerliğim sırasında da böyleydi . Ba­
bam bu iletişim biçiminin de dışındaydı. Bütün mektup­
larımı saklarım. Benim yazdığım mektuplar durur mu, 
saklanır mı bilemem. Ama, en azından bir mektubumun 
saklandığını öğrenmem beni çok mutlu etmişti . 

Dünya Yayıncılık' ın kısa bir süre çıkardığı üç aylık 
posta kültür dergisi Posta Kutusu'nun ikinci sayısında 
(Kış 2004) bir mektubumla karşılaşınca çok şaşırmış ve 
sevinmiştim. Mektubu, 16 Ağustos 1 983 tarihinde Mu­
zaffer Hacıhasanoğlu'na yazmışım . O yıl ilk öykü kita­
bım Pazar Güneşi yayımlanmıştı. Somut dergisinin 1 983 
Ağustos sayısında kitabımla ilgili Muzaffer Hacıhasa­
noğlu imzalı bir yazı vardı. Heyecanla, yazıyı peş pqe 
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birkaç kez okuduğumu anımsıyorum. Hacıhasanoğlu' 
nun üzerimdeki etkisi farklıdır. 1 970 yılında, İnegöl Li­
sesi'nde son sınıf öğrencisiyim. Haziran ayının son gün­
leriydi, kitaplarımızı değiştokuş ettiğimiz, beni çeviri 
romanların yanı sıra biraz da kendi edebiyatımızı oku­
maya yönelten Akif evimize gelmişti. Koltuğunun altın­
da Milliyet gazetesi vardı. Çok heyecanlıydı . "Bunu he­
men oku," dedi. O gün ilk bölümü yayımlanan tefrika 
roman Evlerde Sevgi Yoktu'yu okumamı istiyordu. Etki­
lenmişti. Başlığı bile çok sarsıcıydı. Yazan Muzaffer Ha­
cıhasanoğlu'nu ikimiz de tanımıyorduk. Akif, berberde 
sıra beklerken gazeteleri karıştırıyormuş, tesadüfen gör­
müş, çıkınca da bir gazete alıp hemen bana gelmiş . Ka­
pının önünde, ayakta okuyuvermiştim birinci bölümü­
nü. O günden sonra ilk işim Milliyet gazetesi alıp tefrika­
yı okumak ve kesip saklamak olmuştu. 

Değeri bilinmemiş, unutulmuş romanlar, öyküler 
vardır. Bunlar, zamana karşı direnemeyip yenik düştük­
leri için gözlerden ırak kalmış ürünler değildir; tuhaf 
yazgıları nedeniyle geçici olarak okurdan kopmuşlardır. 
Yapıt, gün gelecek değerini bulacak, okuruyla buluşa­
caktır ama ne yazık ki yazarının bundan haberi olmaya­
caktır. İşin trajik yanı da budur işte. Yazar, anlatmak iste­
diklerini, kurguladığı dünyayı çekmecesinde saklamak 
için değil, okurlarla paylaşmak için yazar. 

1 924 doğumlu Muzaffer Hacıhasanoğlu'nu 1 985 
yılında yitirdik. Ölümünden sonra uzun süre roman ve 
öykülerinin yeni basımları yapılmadı. Bugün Muzaffer 
Hacıhasanoğlu 'nun adını kaç kişi bilir. Edebiyatımıza 
önemli katkıları olmuş, değeri bilinmemiş yazarlardan 
biridir. Ceyhun Atuf Kansu, B ehçet Aysan, Çehov, Bul­
gakov gibi aynı zamanda tıp doktorudur Hacıhasanoğlu. 
Yazın yaşamı üniversite yıllarında başlamış, ilk şiirleri 
Büyük Doğu dergisinde Muzaffer Doluca imzasıyla çık-
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mıştır. 1 94 7' de Varlık dergisinde yayımlanan öyküleriyle 
dikkat çekmiştir. O yıllarda dergiler, yazarların kendileri­
ni kanıtladığı, ürünlerinin yayımlanmasıyla bir tür icazet 
aldıkları okul gibidir. 40' lı, SO'li, 60'lı yıllarda önemli 
olan bu ölçüt, zayıflayarak da olsa 90'lı yılların başına 
kadar sürdü. Bugün de, şiir ve öykü yazan gençlerin ilk 
durağının dergiler olduğunu/olması gerektiğini düşünü­
yorum. Okurun dikkatini çekmeleri, gözüne orada gir­
meleri gerekiyor genç yazarların. 

1948 yılında Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni bi­
tiren Hacıhasanoğlu iç hastalıkları uzmanı olarak Ana­
dolu'nun çeşitli il ve ilçelerinde bulunmuş. Meslek yaşa­
mındaki gözlemleri, deneyimleri, edebiyatını besleyen 
yaşam zenginlikleri olarak ona geri dönmüştür. İnsan sev­
gisini ve sıcaklığını her yapıtında güçlü bir biçimde du­
yumsatmış, öykü ve romanlarında taşra yaşamını, yoksul 
insanları içtenlikle anlatmıştır. 

Romanların gazetelerde tefrika edilmesi ne zaman 
bitti, anımsamıyorum. Hacıhasanoğlu bu geleneği sür­
dürmüş yazarlardan biri. Dört romanı gazetelerde tefri­
ka edilmiştir. İlki, 1 96 1  yılında Vatan gazetesinde yayım­
lanan Kasaba Kadınlan romanıdır. Bunu 1 970 yılında 
Milliyet gazetesindeki Evlerde Sevgi Yoktu izler. Tatsız 
Dünya 1 97 1  'de Yenigün'de, Emin Efendi ise l 972'de Cum­
huriyet' te tefrika edilir. 

Evlerde Sevgi Yoktu'yu Milliyet'te okuduğumda çok 
etkilenmiştim. Bunun nedeni on dokuz yaşın verdiği 
coşku, yaşama bakışım mıydı? Romanda anlatılan kasa­
baya benzer bir yerde yaşamam ve oradan çıkma umu­
dumun kalmaması mıydı, bilmiyorum. 

Evlerde Sevgi Yoktu, yazarın sağlığında kitaplaşma­
mış ya da kitaplaşamamıştı. Kayıp bir romandı. Önce 
1 982' de bunun devamı olan Trenler Yine Gidiyor, Yazko 
Yayınları arasında çıktı . Heyamola Yayınları daha sonra 
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2006'da Evi.erde Sevgi Yoktu'yu, 2007'de de Trenler Yine 
Gidiyor'u yayımladı. İlk okumamın üzerinden 36 yıl geç­
mesinden, yazarının ölümünden ise 2 1  yıl sonra, 2006 
yılında Heyamola Yayınları tarafından yayımlandı bu yi­
tik roman. 

Hemen alıp satırları didik didik etmiş, 36 yıl öncesi­
nin coşkusunu, duygularını yeniden yaşamıştım. Kitap, 
benim için o yılların bir "ruh albümü" gibiydi . Ellilerin 
taşra yaşamı, bütün çıplaklığıyla veriliyordu. 

Romana onca aradan sonra yeniden döndüğümde 
yıllar öncesinde olduğu gibi aynı bölümlerden etkilen­
dim. Yeni inceliklerin, ayrıntıların farkına vardım. Evler­
de sevgi olmadığı gibi kasabada da sevgi yoktu. Hacıha­
sanoğlu olumsuzlukları yan yana getirerek gerçekliği bi­
raz zorluyor olabilirdi. Her şeye karşın insan sevgisiyle 
dolu, yargılamadan, bir ileti kaygısı gütmeden, anlamaya 
çalışarak, şiirsel bir dille sevgisizliğin romanını yazıyordu. 

Daha ilk cümlesiyle nasıl acımasız bir atmosfere gi­
receğimizi söylüyor zaten: "Benim babam üvey değildi." 
Bu nasıl bir babaydı o zaman? 

Dilinde beni ilk çarpan, kısa-ve yalın cümlelerle ku­
rulan ritim olmuştu. Diyaloglarda yerel dili ve argoyu 
abartıya kaçmadan kullanması ise bir ustalıktı. Öykü di­
linin şiirle flörtleştiği, genellikle öykü yazarı için söyle­
nen yüz metre koşucusunun tempolu anlatımı 1 64 sayfa 
boyunca düşmüyor; ne yazarın kalemi soluk soluğa kalıp 
tıkanıyor ne de okur yoruluyordu. Dilde bir riske girmiş 
ve üstesinden gelmiş yazar. Bu nedenle de Evlerde Sevgi 
Yoktu'nun özel bir yeri vardır benim için. Hatta, öznel 
bir değerlendirme olsa da Hacıhasanoğlu'nun başyapıtı­
dır benim için. 

Romanın anlatıcısı on-on bir yaşlarındaki Mehmet. 
Evdeki adı bu, okulda ise Attila olarak biliniyor. Yoksul 
bir aile. Baba Rasim, düşük maaşlı devlet memuru; tah-
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sildar. İçki ve kumara düşkün. Kasabada neredeyse bü­
tün esnafa borçlu. İçince sapıtıyor. Mehmet'i ve kız kar­
deşini nedensiz yere dövecek kadar zalim. Yazar, Tahsil­
dar Rasim'i bize yalnızca gösterdiği ve taraf tutmadığı 
için bu karaktere kızamıyor, hak vermesek de onu anla­
maya çalışıyoruz. Akranları, Mehmet'i "sarhoşun oğlu" 
diye kızdınyor. Bu yüzden onlarla kavga ediyor Mehmet. 
Kazancakis' in Kardeş Kavgası romanındaki Kastellos kö­
yü gibi bağnaz ve acımasız bir kasabada geçiyor roman. 
Oradaki yavaşlamış zamanı, kasveti ve ilişkileri bizim 
kasabamızda canlı bir biçimde çiziyor Hacıhasanoğlu. 

Kasabadaki geleceksizliği, yalnızlığı çarpıcı bir bi­
çimde yansıtıyor. Örneğin, şaraba sığıiı.mış Nuri Usta. 
Çömlekçi. Ama çömlek dışında çamurdan küçük adam­
lar yapıyor. Onları herkesten saklıyor. Bir yandan şarap 
içiyor, bir yandan da kendi yarattığı çamur adamlarla ko­
nuşup dertleşiyor. 

Kasabaya gelip büyük kahvede gösteri yapan sözde 
tiyatro kumpanyası. San Kız'ın ölümüyle sonuçlanan gece. 

Romandaki bir başka karakter, Mehmet'in kambur 
Ayşe teyzesi. Evlenmemiş . Belki de kasabadaki herkes­
ten daha sevgisiz. Bir gün deliriyor. 

Teyzem evinin sofasındaydı. Bir büyük yastı kla ku­
caklaşıyordu. Öpüyord u yastığı. Kaş, göz, ağız, burun 
yapmıştı yast ığa . B ıyığı da vardı .  

- Aslan ım,  yiğ it erkeğim , diyordu. 

Başka ufak yastıklar vard ı .  Kaş l ı ,  göz l ü , burun l uydu­

lar hepsi de. B ıyıkları yoktu on ları n.  

- Deyze . . . diye bağırd ı m  (s. 53-54) 

Bütün bunlar, Latin edebiyatının henüz dilimize 
çevrilmediği, okurumuzun büyük bir bölümünün büyü­
lü gerçekçiliği yeterince tanımadığı yıllarda yazılıyor. N(· 
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yazık ki, Hacıhasanoğlu'nun bu romanı uzun yıllar okur­
la buluşamıyor. Evlerde Sevgi Yoktu, ilk 1 970 yılında Mil­
liyet gazetesinde tefrika edilmeye başlandı ama ne za­
man yazıldığı, üzerinde ne kadar çalışıldığı, yazarın çek­
mecesinde ne kadar beklediği hakkında bir fikrimiz yok. 

Muzaffer Hacıhasanoğlu'nun ilk kitabım Pazar Gü­
neşi için Somut dergisinde yazdığı yazı beni çok sevindir­
mişti . Adresini bulup bir mektup yazmıştım. İki teşekkür 
borcumu ödüyordum; biri, kitabımla ilgili yazısı, öbürü 
de Evlerde Sevgi Yoktu'nun bende açtığı ufuk. Yazara ge­
len mektuplardan birkaçını ailesi vermiş Posta Kutusu 
dergisine. Yıllar önce yazdığım mektubu orada okumak 
tuhaf bir duygu yarattı bende; tıpkı, ondan aldığım son 
kartın yarattığı duygu gibi .  

Muzaffer Hacıhasanoğlu'nu, 1 7  Ocak 1 985 Perşem­
be günü yitirdik. Ölüm haberini Cumhuriyet gazetesin­
de okudum. İki gün sonra da, PTI'deki gecikmelerin 
azizliği sonucu ondan gelen kartı buldum posta kutum­
da . Yeni yılımı kutluyordu. 
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UZAK ADACIKLAR 

Son yıllarda sıkça, roman yükselirken öykünün ne du­
rumda olduğu ile ilgili tartışmalar gündeme geldi. Soru­
nun soruluş biçiminden, öykünün roman gibi yükselme­
diği ya da yükselemediği anlaşılıyordu. Saptanması gere­
ken şuydu: Öykü olduğu yerde mi sayıyordu, yoksa geri­
liyor muydu? İki yazınsal tür arasında böylesi anlamsız 
bir yarışın, kıskançhğın olduğunu bilmiyordum. Bu ko­
nuda paneller düzenlendi, soruşturmalar yapıldı, yazılar 
yazıldı . Böyle bir yarışın olduğunu varsayarsak soruyu 
tersine çevirerek de sorabiliriz :  Öykü gürültüsüz patırtı­
sız, popülist kışkırtmalara yüz vermeden (hoş, böyle bir 
kışkırtma da yok zaten), çok satmanın sırrına ermek için 
sığ yollara sapmadan, kendi yatağında yol alırken roman 
nereye yükseliyordu acaba? 

Öykünün gücü, yaşamla olan bağından kaynaklanı­
yor. Kısacık zaman diliminde bir yaşama tanıklık ederiz. 
Yazar bizi yaratıcı dünyasına çekmek için -okurunu- bir 
yerden sonra aradan çekiliverir. Tanıklık ettiğimiz bir ya­
şam diliminin, bir durumun, bir anın öncesini ve sonra­
sını kurgulamayı .okuruna bırakır. Her öykü, okuyanla 
tamamlanır. Son on yılda öykücülüğümüzde bir durgun­
luktan söz edilebilir. Ben bunu bir gerileme değil, yeni 
bir sıçrama için hazırlık dönemi olarak görüyorum. Der-
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gilerde ve yarışmalara gönderilen öykülerin bazılarında 
bu gerilim iyice hissediliyor. 

Genç öykücünün serpilip geliştiği, ilk gençlik döne­
mini yaşayıp olgunlaştığı yerler, dergilerdir. İyi bir öykü 
yazarı olmak gibi, iyi bir öykü okuru olmak da kolay de­
ğildir. Öykü okurlarının yol haritası, bir anlamda dergi­
lerdir. Her şeyden önce, öykü okuru olarak benim de 
dergilerden tanıdığım, yakın takibe aldığım, artık kitap 
çıkaracak birikime ve olgunluğa ulaştığını düşünüp kita­
bını beklediğim birçok yazar olmuştur. Dergi pratiğin­
den geçmeden bir öykü kitabıyla karşıma çıkan yeni ya­
zarlara ise başta pek yakınlık duymamışımdır. 

201 O'un başında çıkan Fadime Uslu'nun Büyük Kız­
lar Ağlamaz başlıklı öykü kitabı da böyle bir beklentinin 
sonucuydu. Dergilerde okuduğum öyküleri, kısa süre 
sonra Fadime Uslu'nun öykü kitabıyla da karşılaşacağımı 
haber veriyordu. Güçlü bir kalemin, öyküyü ve öyküde 
ne istediğini bilen genç bir yazarın edebiyat dünyasına 
sessizce girdiğinin de habercisiydi Büyük Kızlar Ağla­
maz. Sınırlı bir okur ve edebiyat çevresine ulaşmasına 
karşın dikkatleri çekmeyi başarmıştı. Kitabı bitirdiğimde 
bende bıraktığı tadı başkalarıyla da paylaşmak için Söz­
cükler dergisine bir yazı yazmıştım. Saygı duyduğum bir 
yazar ağabeyim, notumu yüksek bulmuş ve, "Henüz ilk 
kitabını çıkarmış, adı duyulmamış biri için böyle iddialı 
bir yazı yazmak riskli," demiş. Yazar ağabeyimin dışında, 
"Keşke ikinci kitabını da bekleseydin," diyenler de ol­
muştu. İlk kitaplarıyla iyi çıkış yapmış birçok yazarın da­
ha sonraki kitaplarında basamakları birer birer indikleri 
göz önüne alındığında hiç de haksız değillerdi. Asım Be­
zirci, bir yazar üç kitaba ulaşmadan onunla ilgili olumlu 
ya da olumsuz bir şey yazmazdı. Ama ben eleştirmen 
değildim. Ataç'ın, daha sonra da Fethi Naci'nin gelecek 
gördükleri yazar için "zarımı ona atıyorum" dediği gibi 
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bir öngörüde de bulunmuyordum. Yeni bir sesin öyküle­
rinin bende uyandırdığı duygu ve düşünceleri ifade et­
mek istemiştim. Muzaffer Hacıhasanoğlu'nun da, ilk ki­
tabım Pazar Güneşi üzerine yazı yazarken benzer duy­
gular içinde olduğuna eminim. 

Bir yıl sonra, 201 1 yılında Gölgede Yaşamak başlıklı 
dosyasıyla Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne değer görüldü 
Fadime Uslu. Yazma konusunu ciddiye aldığının, öyküde 
kararlı olduğunun göstergesiydi bu. Yeni kitabında, Bü­
yük Kızlar Ağlamaz'ın düzeyinde, hatta onların bir adım 
ilerisinde öyküler beklenirken, hepsinden birkaç adım 
ileride bir sıçrama gerçekleştirdi . 

Daha ilk kitabında dinlenmiş, olgunlaşmış, süzülüp 
damıtılmış öykülerle çıkıyor okurun karşısına. Hiç aksa­
mayan, tempolu bir dili var. Öykülerindeki söz dizini; 
hem gözümüzde canlanan resimler çiziyor hem de kula­
ğımıza hüzünlü bir müziği ulaştıran notalara dönüşüyor. 
Anlatımı son derece sinematografik. Rüzgar; kimi kez ha­
fif, ılık ve sakin, kimi kez de sert ve fırtına biçiminde her 
öykünün içinde eserek anlatımın temposunu düzenleyen 
bir ritme dönüşüyor. Rüzgarın yanı sıra gökyüzünün de­
ğişken renkleri ve Ay'ın halleri de çıkıyor karşımıza. 

Kitaba da adım veren "Büyük Kızlar Ağlamaz" edebi­
yatımıza çok az yansımış 1 7 Ağustos 1 999 depremine 
içeriden bir bakış. Üç alt başlıktan oluşan öykünün iki de 
fiziksel zamanı var: depremin hemen sonrası, enkazın 
kalkmadığı, depremzedelerin çadırlarda kaldığı, kentin 
(belirtilmese de buranın İzmit olduğu anlaşılıyor) üzeri­
ne ağır bir kokunun çöktüğü zaman dilimi ile olaydan 
birkaç yıl sonra bunları unutamamış, sık sık aynı karaba­
sanı gören kadının başka bir kentte yaşadığı zaman dilimi. 

Rüzgar hemen bu öyküde karşımıza çıkıyor. Önce, 
"Rüzgar yok, ay, yıldızlar, yağmur da." ("Baraka" s. 9) di­
yor yazar. Daha sonra, "Rüzgar ılık ve sakin ." (s. 1 1 ) tüm-
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cesiyle karşılaşıyoruz.  Ardından, "Hava kapalıydı ve hafif 
bir rüzgar esiyordu." ("Çadır", s. 1 8) geliyor. Yirmi birin­
ci sayfada ise "rüzgar daha sert esmeye başladı" diyor. 
Rüzgarın şiddeti öykünün temposuyla koşut artıyor. "Ev" 
başlıklı son bölümde ise çadırkente yapılan anons şöyle: 

Güneyli yön l erden hafif kuvvette esmekte olan 
rüzgarın akşam saatlerinden itibaren etkis in i  arttı rarak 
güneybatıdan kuvvetli ve kısa süreli fı rtınaya dönü şe­
ceği tah min edi lmekte. 

Her şey yerli yerinde Uslu'nun öykülerinde. Atmos­
fer oluşturmada olduğu kadar, merak ve gerilim yarat­
mada da o denli başarılı. "Büyük Kızlar Ağlamaz" öykü­
sünün girişinde bisikletin tekerlek izinden söz ediliyor, 
daha sonra anlatıcı kadın pencereden sokağa bakarken 
bir bisikletli görüyor. Bisiklet ve bisikletli, "Çadır" öykü­
sünde yeniden belirince önceki ayrıntılar ve girişteki ka­
rabasan sarsıcı bir anlam kazanıyor. 

"Taşın Rüyası"nın da pek el atılmamış, ilginç bir ko­
nusu var. On altı yıl sonra Oyuk Han'ı gören anlatıcı, 
yeniden inşa edilmiş biçimiyle onu tanımakta güçlük çe­
ker. Özel bir işletmeye devredilmiş hanın kapısının önün­
de durup, "Sana ne yaptılar?" der. Yıllar önce olduğu gibi 
taşın sesini duyup duyamayacağını düşünür. "Onlar zaten 
gün ışığının altındaydı ve gün geçtikçe ışığın altında eri­
yip toza toprağa karışıyordu." (s. 28) Zamana karşı dire­
nen taş, gördüğü bir rüyayı anlatmıştır on altı yıl önce; 
keçi çobanı küçük kızın trajik hikayesidir bu. Düşle ger­
çek, geçmişle şimdi sürekli yer değiştirir öyküde. 

Kitap her ne kadar Büyük Kızlar Ağlamaz başlığını 
taşıyor, ilk üç öykü kadın dünyasından ve duyarlığından 
kesitler sunuyorsa da, "Güvercinlerime Dokunma" ile 
erkek dünyasına sert bir geçiş yapıyor. "Kasabanın Bere-
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ketli Toprakları Acıdığında", "Yük" ve "Martta" öykülerin­
de kamerasını erkek dünyasına çeviriyor Fadime Uslu. 
Yapaylığa düşmeden, içeriden ve içten anlatıyor erkekle­
rin dünyasını. Diyaloglar son derece sahici. Öykünün 
içine girip bir yerine rahatça yerleşiveriyorsunuz. Bek­
lenmedik durumlarla şaşırtmaya çalışmıyor sizi; her şey 
hem çok tanıdık geliyor hem de olacakları merak ediyor­
sunuz. 

Peki, büyük kızlar ağlar mı? 
Ağlar. Büyük çocuklar, yetişkinler, kadınlar, erkekler, 

yaşlılar da ağlar. Ama büyük kızlar ağlayınca nedeni so­
rulmaz; "Ayıp," denir, "büyük kızlar ağlamaz." 

İşte bu sorunun yanıtı "Gölgede Yaşamak"ın ilk bö­
lümünü oluşturan "Oyuncu" öyküsünde açılır. İçsel, uzun­
ca bir öykü "Oyuncu". Katmanlı, tedirgin eden, kendini 
hemen ele vermeyen ve okurun çabasını bekleyen bir 
yapısı var. Üç anlatıcının gözünden aktarılıyor öykü. İlk 
kitaba adını veren "Büyük Kızlar Ağlamaz" öyküsünden, 
yine o kitaptaki "Karda Mercanlar"a, oradan da "Oyun­
cu"ya uzanan bir yer altı ırmağı akar. Suda boğulmuş 
küçük kızdan, anne karnından alınan kıza ve anne kar­
nından alınmadan kalbi duran kıza doğru akan bir ır­
maktır bu. Ölü kız çocukları, iki kitabı birbirine bağla­
yan gizemli bir ilmiktir aslında. 

"Büyük Kızlar Ağlamaz", öyküsü karanlık bir gölün 
kıyısında açılır. Bir iskemlede oturan adamın bacakları 
üzerinde yüzükoyun yatan pembe giysili mavi lastik çiz­
meli bir kız çocuğu vardır. Adam kızın saçlarındaki yo­
sunları temizler. Çocuğu yavaşça ters çevirdiğinde can­
sız, mosmor yüzünü görürüz. Boğularak ölmüştür. "Kar­
da Mercanlar"da çocuğunu aldıracak hamile bir kadın 
çıkar karşımıza. Gölden değil, ana rahminden çıkarıldı­
ğında ıslak ve ölü olacaktır. Bunun acısını çeken anne, 
bebeğinin canlı olarak karnında kaldığı son gece; "içinde 
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taşıdığın suçun; yarın alınacak bebeğin ruhuna . . .  " deyip 
kan rengindeki şarap kadehini kaldırır. "Oyuncu"da ise 
çok az sözü edilen, ancak öyküyü taşıyan ölü bir bebek 
vardır; ana rahminin içinde can vermiştir. 

Beni doğuran annemle içimde uyuklayan kızımın 
kalbi ayn ı anda durmuştu. İç imden sökülüp atı lan han­

gisiyd i ?  Belki  de aynı anda, bütünüyle çaresiz o lduğum 

günler yeniden can lanmak için zaman kol luyord u .  Bir 

yüzleşme deği ld i  bu. Çünkü dibin kendi yücel iği karşı­

s ında çaresiz olan taraftım. (s. 7) 

Kitabın ikinci bölümünde yer alan "Saklanan" öykü­
sündeki su ise ölü bebekleri yüzeye vuran gölün/ana 
rahminin tersine, döllenen bir rahme dönüşür. Bu kez 
öykü kişisi erkektir ve doğada suların çekildiği yaz ayla­
rında çaydan ayrılıp minik gölete dönüşmüş bir su biri­
kintisine girip suyla sevişir. Çamurlar dipten yüzeye 
doğru yükselirken canlı spermler saklanacak yeri bul­
muştur bile. Arkeoloj ik kazı ekibinin anlatıldığı "Sakla­
nan" öyküsü finaliyle "Oyuncu"ya bir kanca atarken ilk 
kitaptaki "Taşın Rüyası"na da uzanır. 

Yanıtlar arayan değil sorular soran öykülerdir bun­
lar. İlk kitaptaki fiziksel deprem ikinci kitaptaki "Oyun­
cu" öyküsünde içsel bir depreme dönüşür ve prizmanın 
üç ayrı yüzünden yansır. Bu prizma sayesinde kendine 
hem içeriden hem dışarıdan bakabilir Oyuncu. Böylece 
gizemli, inişli çıkışlı bir yolculuk başlar. "Çözücü", "Oyun­
cu" ve "Anlatıcı"nın kılavuzluğunda zihinde ve dış 
mekanlarda süren bir yolculuktur bu. Öykünün açılışını 
kimi filmlerin başındaki dış ses gibi Çözücü yaparak, kış­
kırtıcı ve ilginç bir davetiye çıkarır okura. Bir çatıya kon­
muş, martı gibi ötmeyen, martıya benzemeyen ama 
martı olan bir kuştur o anda. Yerine göre değişik hayvan-
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ların biçimlerine bürünürken görünmez de olabilen do­
ğaüstü bir varlıktır. Bu öyküde ise "bizden biri" olarak 
karşımıza çıkacağını, işini tamamlayınca da geldiği gibi 
gideceğini söyler. Fantastik bir öykü gibi başlar; ancak, say­
fayı çevirdiğimizde fantastik bir öyküyle karşılaşmayız. 

İlginç bir kurgusu var öykünün. Oyuncu olmaktan 
sıkılmış, aradığını bulamamış ve kendini yazarak ifade 
etmek, yaşamını anlamlı kılmak isteyen genç kadın (be­
beğini ve annesini aynı anda yitirmiştir, çocuğun baba­
sından ise hiç söz edilmez) , bu konuda yetenekli olup 
olmadığını bilemez. Bir arayış içindedir. Öyküsünü gön­
derdiği dergi editörü, yazdıklarından çok kendisiyle ilgi­
lidir. Sıkılıp uzaklaşmak istediği sığ ortam, bu kez başka 
bir biçimde karşısına çıkmıştır. Oyuncu'nun fiziksel ve 
düşünsel yolculukları da bu noktadan sonra başlar ve 
geri dönüşsüz bir sürecin parçası olarak kendinden kaç­
masıyla sürer. Ama aynı zamanda kendini kovalayandır 
da o. Her şey, aynı denizin birbirine uzak adacıkları gibi­
dir. Öykünün girişinde ve sonunda Çözücü' nün çok kısa 
değindiği Oyuncu'nun babası, denizlerin büyülediği bir 
kaptandır ve yoktur. Yeni bir ses ve biçimle kurulmuş 
öykü bizi beklemediğimiz noktalara taşırken yazar da, 
öykünün sunduğu geniş özgürlük alanlarından olabildi­
ğince yararlanır. 

Kitabın ikinci bölümü "Saklanan"da yer alan beş öy­
kü, "Büyük Kızlar Ağlamaz" ile "Oyuncu" arasında bir 
köprü oluşturuyor. Fadime Uslu'yu farklı kılan, öyküler 
arasında kurduğu köprüden çok, bir sıçrama noktası ola­
rak gördüğüm "Oyuncu"nun açtığı yeni kanaldır. 
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HIZLA YAŞLANAN ZAMAN MI? 

Birkaç kez okuduğum, her seferinde de değişik tat­
lar aldığım kitaplar vardır. Sözcük büyücülerinin kalem­
lerinden çıkmış bu yapıtları ikiye ayırırım: İlki, baş dön­
dürücü bir sarhoşlukla okuduklarım, yani beni çarpıp 
çoğaltanlar; ikincisi ise yazmam için kışkırtan, coşturan 
yapıtlardır. Antonio Tabucchi'nin, Nihal Önol 'un terte­
miz çevirisiyle dilimize kazandırdığı Zaman Hızla Yaşla­
nıyor1 başlıklı öykü kitabını okurken her iki durumu aynı 
anda yaşadım. Çok kıskandığım bu başlık, Sokrates ön­
cesi dönemden, Kritias' a atfedilen bir alıntıdan aktarıl­
mış: "Karanlığı izleyerek zaman hızla yaşlanıyor." (s. 9) 

Öyküyü bana yazdıran tasarlanmış bir olay örgüsü, 
matematiği oluşturulmuş kurgu değil, sözcüklerin çeki­
mine kapılarak başımı döndürecek ses, görüntü ya da he­
nüz ses ve görüntüyle biçim kazanmamış duygulardır. 
Olay örgüsü, kurgu, mimari yapı bütünlüğünü sağlayan 
matematik, coşkuyla kağıda dökülmüş sözcükleri topar­
layıp disipline etmek, bundan sonra gelen bir tür masa­
üstü montaj çalışmasıdır. 

Zaman Hızla Yaşlanıyor'un ilk öyküsü " Çember"i 

1 .  Can Yayınları, 20 1 O. 
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okuduğumda böyle bir baş dönmesi hissettim. 
Zamana can veriyor Tabucchi. Doğup büyüyen ve 

yaşlanan bir canlıya dönüştürüyor onu. Zamanı, zamana 
karşı kullanırken öykülerindeki psikolojik derinlikle de 
Calvino, Salinger ve Zweig arasında bir köprü kuruyor. 
T.S. Eliot, "Hiçbir şair, hiçbir sanatçı kendi anlamını tek 
başına yaratmaz. Önem ve değerini ölü şairlerle ve sa­
natçılarla olan ilişkisi belirler," der. Bana göre, okurun, 
eleştirmenin esere değer biçmek için yarattığı bir koşul­
lanmadır bu. Elbette bir eseri okurken çağrışımlarla baş­
ka kitapları, yazarları anımsayıp onlarla köprüler kura­
rız. Ne var ki, bir eseri -bırakın ölmüş şair ve sanatçıları­
çoğu zaman onu yazan ya da yapan şairinden, yazarın­
dan kısacası sanatçısından ayrı tutarak tek başına kendi 
yarattığı değeriyle görmeliyiz . Tabucchi ile başka yazar­
lar arasında kurduğum bağ, onun yerini belirlemek için 
değil, okurken hissettiğim yakın duyarlıklarla ilgili. So­
nuçta, sözünü ettiğim sezgisel bir köprü. 

Tabucchi'nin öykü dünyasına girmek pek kolay de­
ğil. Okurundan katkı ve çaba bekliyor. Girdikten sonra 
da o dünyanın içinde yolunuzu şaşırtıyor, onun benzer­
siz dünyasında kayboluyorsunuz. 

"Çember" öyküsünün mekanı Cenevre'de, pencere­
si göle bakan bir evin salonudur. Geniş aile, bir ölüm 
yıldönümü için toplanmıştır. Öykü, adı belirtilmeyen 38 
yaşında, çok istediği halde çocuk sahibi olamamış genç 
bir kadının gözÜnden aktarılır. Yaşlı profesör, on yıl önce 
yitirdiği kardeşini yaşıyormuş gibi anar. O salonda konu­
şulanlar, yaşlı profesörün okuduğu şiir, sözcükler ve çağ­
rışımlar genç kadmı çocukluk, ilk gençlik ve içinde bu­
lunduğu zaman arasmda dolaştınr. Bu, Tunus-Paris-Ce­
nevre üçgenidir. Zaman, mekanla oradan oraya sıçrar. 
Her şeyi belirleyen, anlatıma düşünsel bir hız ya da ya­
vaşlık veren, kırbacı ve dizgini elinde tutan "zaman"dır. 
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Öykü ilerledikçe her şeyin doğurganlık ve kısırlık üzeri­
ne kurulduğunu anlarız. "Süt ve kan" irkiltici bir meta­
fordur. "Su" ise öykünün omurgasını oluşturur. Tunus'ta 
ninesinin bir testi su doldurmak için üç kilometre uzak­
lıkta, El Karib'deki kuyuya yürüyerek gittiğini anımsar 
genç kadın. Bunu düşünürken de göle bakar. Gölün için­
den yükselen fıskiye ile kuyunun derinindeki suyun ara­
sında kalırsınız. Nine, " . . .  sizler suyun gerçekte ne oldu­
ğunu bilmezsiniz, çünkü ona fazlasıyla sahipsiniz," (s. 
l 7) der. Sonunda her şey gelip suya dayanır. Su, yaşam­
dır. Genç kadının dölyatağı El Karib'deki kuyular gibi 
kurumuştur. Kalabalık yemek masasından kalkıp hava 
almak için dışarı çıkar, taksiyle yarım saat sürecek mesa­
fede, dağların tepesindeki otlaklara gitmek ister. Koca­
sıyla tanıştıklarında gittikleri yerdir orası. Fiziksel anlam­
da daha yükseğe, gölün de, fıskiyenin de üstüne çıkıp 
soluk almak ister. Otlaklarda bir sürpriz beklemektedir 
onu. Temponun aniden yükseldiği görsel zenginlik bir 
okuma şölenine dönüşür. Okuru hiç beklemediği alana 
çeken, şaşırtan, hatta sersemleten yeniden öykünün ba­
şına çeken bir çemberdir bu. 

Michel del Castillo, Başına Buyruk Bir Kadın 1 roma­
nında karakterine şunu söyletir: 

Sanatta yaşam öyküsünün bir değeri olduğuna inan­
mıyorum, çünkü bir insan ın  kendi gerçeğine u laşması­
na olanak yoktur. Her yaşam düşlenmiş bir yaşamdır: 
Bu yaşamın içinden çekip çıkarılan olayların hiçbir anla­
mı yoktur. (s. 87) 

"Şıp, Şıpp, Şıpp, Şıppp" öyküsünün başlığı bir sestir: 

1 .  Çev. Aykut Derman, Can Yayınları, 1 993. 
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Aşağıya yuvalanmış  beyaz bir ş i şecik, i ncecik boru­
suyla d irsek kıvrımına b irbiri ard ına değişmeyen bir ri­
t imle inen damlalar, morfin .  Doktorlar bu ritmi h iç  
değiştirmeden bütün gün ve bütün gece, başka zaman 
olsa ağrı ları n fırt ınaya tutulmuş gibi sarsacak o lduğu b ir  
bedene, yapay bir huzur sağlıyorlard ı .  

Hastanede omurundaki bir kaymadan ötürü acılar 
çekerek yatan genç adamın başında yaşlı teyzesi nöbet 
tutarcasına ona eşlik eder. Teyzenin ruhuna ise görün­
meyen bir hortumdan anılar damlar. "Çember" öyküsün­
de olduğu gibi zaman içinde seksek oyunundaymış gibi 
içsel bir konuşmayla sürekli dolaşır. 

"Bulutlar" öyküsü, Salinger'in "Muz B alığı İçin Mü­
kemmel Bir Gün"1 öyküsüne katıksız bir selamdır. (Za­
man Hızla Yaşlanıyor ve Dokuz Ôykü'nün dokuzar öy­
küden oluşması da ilginç.) Her iki öyküde de seçilen 
mekan plaj; Salinger, Florida kıyılarını; Tabucchi ise 
İtalya'da bir kıyı kentini kullanmış . Öykülerde, plajda 
oturan, güneşlenmeyen, denize girmeyen orta yaşlı, sa­
vaşa katılmış ve bir travma yaşamış iki asker eskisi ile 
onlarla diyalog kuran/kurmaya çalışan iki küçük kız ço­
cuğu var. Salinger, küçük kız karakteri Sybıl için, "İki par­
çalı kanarya sarısı bir mayo giymişti, ama aslında üst par­
çaya daha dokuz on yıl için hiç gerek yoktu," diyor (Do­
kuz Öykü, s. 1 6) .  "Bulutlar"daki lsabella ise on iki yaşın­
da . Onun için de şöyle diyor yazar: "Kumun üzerine diz 
çökmüştü, gövdesinin yarısı güneşte, yarısı gölgedeydi, 
sıskacık bedenine, üst kısmına gerek olmayacak bir biki­
ni giymişti." (s. 56) Bu şaşırtıcı benzerlik erkeklerin ruh 
dünyasında da çıkar karşımıza. Seymour, askeri hastane-

1 .  Dokuz Öykü, çev. Coşkun Yerli, YKY, 1 995. 

1 26 



de bir süre psikolojik tedavi görmüş ama doktoruna göre 
erken taburcu edilmiştir. Karısıyla birlikte, savaştan önce 
geldikleri Florida kıyısında bir otelde kalırlar. Şizoid be­
lirtiler gösterir Seymour. Sybıl'a anlattığı öyküdeki muz 
balıkları muz yemek için girdikleri deliklerden bir daha 
çıkamayıp ölürler. "Bulutlar"ın 45 yaşındaki erkek karak­
teri ise doktorunun önerisi üzerine sürekli hap kullanan, 
yemek yemeyen, yediği zaman kusan biri. Ülkesinin ge­
çirdiği değişimi "gelişme çağı" olarak tanımlar. Gelişme 
çağının ortasındaki bunalımda olduğunun farkındadır. As­
lında, Isabella'nın annesiyle telefon konuşmasını isteme­
den duymuştur ve onların da, hatta Isabella'mn da böyle 
bir bunalımda olduğunu söyler. Kıza nefelornansiden, ya­
ni bulutlan gözleyerek geleceği keşfetme sanatından söz 
eder. " . . .  daha doğrusu bulutların biçimini, çünkü bu sa­
natta öz ve biçim dernektir ve ben bunun için tatile bu 
kumsala geldim." (s. 60) Bu hikaye muz balıklarının hi­
kayesinden çok farklıdır. Birbirinin ikizi bu iki öykü, er­
kek karakterlerin yaşama tutunma biçiminde ayrılır. 

Zaman Hızla Yaşlanıyor, bir öykü bittikten sonra 
mola verilerek okunacak kitaplardan. Her öykünün öy­
lesine güçlü, girildikten sonra kolay çıkılamayan bir dün­
yası var ki, onun tadına iyice varmak için ister istemez 
mola veriyorsunuz. Öyküler bittiğinde Tabucchi'nin se­
sini duyuyorsunuz: 

Bu öykü lerden bazıları kitabımda yaşam bu lmadan 

önce gerçekte var olmuşlard ı r. Ben onları d in lemekle 

ve kendime göre anlatmakla yetindim. (s. 1 33) 
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YER ALTI NEHRİNDE NAL SESLERİ 

İranlı yazar Rıza Baba Mukaddem'i Çağdaş İran 
Öyküleri / Seçkiler'de1 tanıdım. Başka bir öyküsünü oku­
madım. Ama bana unutamadığınız öyküler neler diye 
sorulsa uzunca bir liste hazırlarım ve bu listede Baba 
Mukaddem' in "At" adlı öyküsüne de yer veririm. 

Çağdaş İran Öyküleri / Seçkiler'deki pek çok öykü 
ile alanında ekol yaratan çağdaş İran sineması arasında 
bağ kurdum. İran sinemasının, İran edebiyatından yarar­
landığını düşündi.im. Kitabı Prof.Dr. Mehmet Kanar çe­
virmiş. Yirmi iki yazardan, yirmi dört öykü var kitapta. 
Büyük çoğunluğu çocuklar üzerine. 

Yetişkinler için küçük, önemsizmiş gibi görünen 
ama çocukların dünyasında çok büyük ideallere dönü­
şen düşler üzerine kuruluyor öyküler. Huşeng Muradi-i 
Kirmani'nin "Şebder Reçeli" öyküsü, Macid Macidi, Ab­
bas Kiarostami ya da Cafer Panahi'nin filmleriyle ortak 
noktalar içeriyor. "Cennetin Çocukları"nda kardeşinin 
kayıp ayakkabısını arayan ağabey, "Arkadaşımın Evi Ner­
de"de ödev defterini bir an önce arkadaşının evine ulaş­
tırmaya çalışan çocuk, "Beyaz Balon"da annesinden ko-

l .  Kaknüs Yayınları, 1 999. 
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pardığı parayla kendisine yılbaşı hediyesi olarak bir ak­
varyum balığı almak için beklenmedik zorluklarla müca­
dele eden Raziye, "Ayna"da okul çıkışı onu almaya gele­
cek annesi gecikince kendi başına eve gitmeye karar ve­
ren ama Tahran caddelerinde kaybolan Mina'nın hikayesi 
neyse; "Şebder Reçeli"nde reçel kavanozunun kapağını 
bir türlü açamayan Celal'in hikayesi de o. Çocuğun gö­
zünden yaşama, o yaş grubunun henüz yüz yüze gelme­
diği gerçekliklere, bakışı, duruşu öylesine yalın, berrak 
bir dille yansıtılıyor ki, farkında olmadan çocukluğunuza 
dönüp çocukluğun içinden bakıyorsunuz. Bu, zaman 
içinde bir yolculuk . 

Üç kısa öyküsüne yer verilen Muhammed Hicazi'nin 
ürünleri ise yalnızca yazarın sesinin duyulduğu, kurgula­
namamış metinler izlenimi bıraktı. Öykü olarak bir de­
ğer bulamadım onlarda. İran öykücülüğünün tarihsel 
sürecinde bir yeri olabilir; ancak, bu seçkide (hem de üç 
metniyle) yer almaması gerektiğini düşündüm. 

Beni sarsan, Rıza Baba Mukaddem'in "At" öyküsü 
oldu. Mukaddem'lc ilgili şu bilgi veriliyor kitabın girişin­
de. 1 9 1 3  yılında Tahran'da doğmuş. Ordudan emekli 
olan Mukaddem, 1 987 yılında ölmüş. Büyüklerin yanı 
sıra çocuklar için de öyküler ve şiirler yazmış. 

"At", son derece traj ik bir öykü. Anlatıcı, liseye başla­
dığı yıl yanına oturtulduğu sıra arkadaşını şöyle tanımlar: 
"Uçuk benizli, iri beyaz dişli, kemikli ve uzunca yüzlü, 
düzgün ve biraz koyu ciltli, solgun gözlü ve utangaç ba­
kışlı bir çocuktu." (s. 57) Bu tanımlama, özellikle de "iri 
beyaz diş" ister istemez öykünün başlığıyla bir paralellik 
kurmamıza yol açıyor. İki paragraf altında ise şunu okuyo­
ruz: "Lise ikide şakakları tümsekleşti, çenesi irileşip uzadı, 
alnı genişledi ve biraz daha ileri çıktı. Hatta üçüncü sınıf­
tayken çocuklar şaka yollu ona 'At' lakabını bile taktılar." 
(s. 58) Bu şaka yollu "lakap" çocuğun bütün yaşamını et-
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kileyecek, fiziksel benzerlik gittikçe içselleştirilecektir. Be­
lirsizlik, yaşamın anlamı ya da anlamsızlığı, kişisel bir 
seçim, bu seçimin doğruluğu-yanlışlığı, kabulleniş ya da 
reddediş gibi gidişgelişler, bu öyküde Hemingway'in 
"buzdağı kuramı"na yaslanıyor. Buzdağının yedide biri su­
yun üzerinde, kalanı ise aşağıdadır. Hemingway, her ne 
kadar suyun yüzeyindeki görüneni anlattığını söylüyorsa 
da, asıl anlatmak istediğinin suyun altında kalan büyük 
kütlede olduğunun altını çizer. Baba Mukaddem'in bir 
uzgörüsü de, üçüncü cinsiyet olarak nitelendirilen, dışla­
nan, horlanan kesimin yaşamına, var olma savaşına bir ışık 
düşürme olarak da yorumlanabilir. Yazar belki bunu dü­
şünmemiştir ama öykü, anlattıklarından anlatmadıklarını 
gösterebilen, özündeki meseleyle yaşamın pek çok alanı­
na hatta saklı olana şeffaf, ipeksi ipliklerle ilmikler atan, 
böylece kendi ağını genişleterek ören bir türdür. 

"At", böyle bir öykü. Altında bir imza olmasa, kişi 
adları, mekanlar değiştirilse ve bu öykünün coğrafyası 
sorulsa duraksamadan "Latin Amerika" derim. 

Düş ile yaşanan gerçeklik arasında sarsıcı bağlar ku­
ran, hatta yaşanan gerçekliğin gördüğü düşü anlatan La­
tin Amerika' nın zengin yazın atmosferini çağrıştırması­
nın nedeni kuşkusuz "At" öyküsünün anlatım biçimin­
den kaynaklanıyor. Baba Mukaddem, zamanla başka bir 
türe dönüşen, dönüştüğü anda kendini bulan insanın 
üzerindeki yükü, toplum karşısındaki yılgınlığı gösterir­
ken onun geçirdiği değişime kayıtsız kalan kişinin çare­
sizliğini de vurguluyor. 

Bu büyük çaresizlik, Arjantinli yazar Cortazar'ın 
"Yaz" öyküsünde de çıkıyor karşımıza. 1  Üstelik yine bir 
at figürüyle. Cortazar da atı, Mukaddem gibi değişimi 

1 .  Ayakizlerinde Adımlar, Metis Yayınları, 1 99 1 .  
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simgeleyen bir nesne olarak kullanıyor. Her yeni günü, 
önceki günün tekrarı biçiminde yaşayan bir çiftin yazlık 
evlerindeki kurulu düzene odaklanıyor Cortazar. Bir ak­
şamüzeri, arkadaşlarının küçük kızı bir geceliğine bu 
yazlık eve konuk oluyor. Beklenmedik konuk, bir yan­
dan rutin yaşamın dengesini gösteriyor, öte yandan bu 
düzeni varlığıyla bile olumsuz yönde etkilemeye başlı­
yor. Yazar, öykü atmosferinde gerçekleşen ne varsa bunu 
"her şey her gün birbirinin içine geçerek tekrarlanıyor­
du," (s. 8) ifadesinin üzerine kurmuş. Öykü kişilerinin 
diyaloglarındaki yinelemeler bile rutine bağlılığın gös­
tergesi. Ne var ki bir süre sonra yazar, karakterlerinin 
düzenden ödün vermeyen yaşama biçimi hakkındaki iç 
görülerini yansıtıyor; " . . .  bunlar daha çok ölüm ve yok 
olmaya karşı bir yanıt; nesneleri ve zamanı sabit kılmak, 
delik ve lekelerle dolu dağınıklığa karşı bazı kalıplar ve 
gelenekler yerleştirmek." ( s. 1 O) 

Ölüme karşı birer ölü gibi yaşayarak direniş. İşte bu 
çelişki bir anda korunaklı alanlarının sınırında beliren 
atla açığa çıkıyor. Nereden geldiği belli olmayan beyaz 
bir atın gövdesi, pencere boşluğunda görünüyor. Kişne­
mesi, nal sesleri, içeriye girmeye çalıştığının düşüncesiy­
le artan korku ve çaresizlik duygusu, özellikle kadın ka­
rakteri etkiliyor. Onu sakinleştirmek için çırpınan ada­
mın hali ise bir başka çıkmazı betimliyor. Hiçbir sesten 
etkilenmeden uyumaya devam eden küçük kız, uygarlı­
ğın öğrettiği korkuları henüz bilmeyen karakteri temsil 
ediyor öyküde. Küçük kızın son derece rahat ve kayıtsız 
davranışları karşısında daha da çileden çıkan kadın, gece­
yi uyumadan görülen karabasanlarla geçiriyor. 

Fadime Uslu'nun "Martta" 1 öyküsünde Yorga, evinin 

1 .  Büyük Kızlar Ağlamaz, Everest Yayınları, İstanbul, 201 1 .  
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mutfağının penceresinde kapkara bir at başı görür. Bu­
run delikleri nemli, kocaman gözleri pırıl pınldır atın. 
"Dolunayın mat ışığı gövdesine vuruyor, derisi bir yağlı 
güreşçinin pantolonu gibi parlıyordu. Pencerede gövde­
nin kıvrımı ve en son kuyruğu göründü. Her adımı kula­
ğının dibinden geçiyor gibiydi . Kapıya çıktı . Yokuşu tır­
manan nalsız atın yelelerinin poyrazla uçuşan görüntü­
süne bakakaldı. At, sokağın sonundaki ağaçlığın yanına 
geldiğinde bir an durdu, ince dalları gölgesiz yapraklarıy­
la birlikte savrulan ağaçların arasında kayboldu." (s. 95) 
Bu at, Yorgo'ya dolunayın bir hediyesi miydi, yoksa ge­
çip giden ömrü müydü? 

Baba Mukaddem'in, Cortazar'ın, Fadime Uslu'nun 
atı da Hemingway' in teorisindeki buzdağının yüzeyden 
görünemeyen derinlerdeki o büyük kütleyle ilgili. Göz­
den uzak kaldığı sürece insanı yapay konforu içinde rahat 
ettiren, bir anlamda emniyet sigortası olan korkuları işte 
bu derinlerde gizli. Nitelikli öykünün de ilgilendiği bu. 
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ÖRÜMCEGİN ÇİLESİ 

Mihail Bulgakov şaşırtıcı, o kadar da tedirgin edici 
bir yazar. Kült romanı Usta ile Margarita'yı 70'li yılların 
başında e Yayınlan'ndan Aydın Emeç çevirisinden oku­
muştum. Yirmili yaşların başındaydım ve daha önce hiç 
tanımadığım Bulgakov'un bu romanını on iki yılda ta­
mamladığını, son bölümlerini hasta yatağında mırılda­
narak yazdırdığını, ölümünden yirmi altı yıl sonra Sov­
yetler Birliği'nde yayımlanabildiğini, bazı bölümlerinin. 
Stalin döneminde sansürlendiğini ve kitabın kısaltılarak 
çıktığını bilmiyordum. Hayal kırıklığına uğramış bir ya­
zardı Bulgakov. Birkaç öyküsünün dışında Stalin'in ölü­
müne dek hiçbir yapıtı yayımlanmamıştı . Kırk kadar oyun 
yazmıştı ama tefrika olarak yayımlanan romanı "Beyaz 
Muhafız"dan oyunlaştırdığı "Türbinlerin Günü" dışında 
hiçbiri sahnelenememişti. O da birkaç gösteri sonrası San­
sür Kurulu tarafından yasaklanmıştı . 

Usta ile Margarita o güne dek okuduklarımın dışın­
da bir romandı. Gerilmiş, tedirgin olmuştum. Genç ya­
şımda ölümün ne olduğunu sorgulamaya çalışmıştım . 
Usta ile Margarita'yı 2003 yılında, Aydın Emeç' in çevi­
risinden ve Saadet Özen'in çeviriye katkılarıyla yenideıı 
okuduğumda aynı tedirginlikleri yıllar sonra bir kez da­
ha yaşadım. Bunun bir gençlik değerlendirmesi olnıad ı  
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ğını anlayınca ürktüm.  Kara mizahı çarpıcı bir ustalıkla 
kullanarak Moskova' da fantastik bir karmaşa yaratmıştı. 
Bulgakov, bir yazın büyücüsüydü. 1 89 1  doğumlu Bulga­
kov, 1 9 16  yılında Kiev Üniversitesi'nden tıp doktoru 
olarak mezun olur. O dönem, yeni tıp mezunları, asker­
lik görevini ülkenin ücra köşelerindeki küçük ve dona­
nımsız hastanelerde doktor olarak yapmaktadır. Bulga­
kov da Smolensk yöresinde Nikolskoye köyüne giderek 
on sekiz ay boyunca oradaki hastanede, stajyer olması 
gerekirken pratisyen doktor göreviyle çalışır. "Genç Bir 
Doktorun Mektupları"nda o döneme ait anılarını öykü­
leştirmiştir. Bunların bir bölümü 1925-1927 yılları ara­
sında dergilerde yayımlanır. Notos Kitap bu öykülerin 
üçünü Bir Köy Doktorundan Öyküler başlığı altında "özel 
dizi" kitapları arasında, Haluk Erdemol'un çevirisiyle ya­
yımladı. Özel dizinin, her kitapseverin başını döndüre­
cek bir özenle hazırlandığını da belirtmek isterim. 

Bulgakov'un edebiyatına damgasını vuran fantastik 
unsurlar ve gerçeküstücü anlatım, bu öykülerinde görül­
mez. Deneyim, gözlem ve birikimlerine dayanarak kur­
duğu bu öykü evreni, yaşamın çıplak ve ürkütücü gerçe­
ğini gözlerimizin önüne serer. Yaşanmışlığın kurguya 
dönüştürülmesi her zaman bir riski de beraberinde geti­
rir. Öykü ile anı arasında gidip gelen bir dengedir bu. 
Yazar, yaşananlara sadık kalmaya çalıştıkça öyküsü sığla­
şır ve yaratıcı özgürlüğü kısıtlanır. Bulgakov, anıların sı­
nırında dolaşsa da bu tür bir sığlığa düşmez. Tıbbı, ni­
kahlı karısı; edebiyatı da metresi gibi gören Çehov'dan 
farklıdır Bulgakov. Doktorluğu sevmez. Çehov mesleği­
ni konu alarak yazdığı öykülerinde hastalarına sevecen­
lik ve insancıllıkla yaklaşan, onları iyileştirmeye çalışan 
doktor karakterler çizer. Bulgakov'da ise hastalardan çok 
doktorun korkusu öne çıkar. Çehov'a kayıtsızdır, ondan 
etkilenmemiştir. Gogol'ü sever. "Palto" değil, onun "Bu-
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run" öyküsünden etkilenen yazarlar arasında görür ken­
dini .  Bir Köy Doktorundan Öyküler'deki genç doktor ka­
rakterler tıp eğitimi aldıkları için pişmanlık duyarlar. Bir 
insanı yaşama döndürmeye çalışırken ölümüne neden 
olmaktan korkarlar. Bulgakov da dört yıl doktorluk yap­
mış, 1 920' den sonra mesleğini bırakıp kendini tamamen 
edebiyata vermiştir. "İşlemeli Havlu" düz bir sahneyle 
açılır. Yeni mezun, hala öğrenci görünüşlü genç doktor 
bir at arabasıyla, görevlendirildiği Moskova'dan uzak Mur­
yovo'daki hastaneye doğru yol almaktadır. Elli kilomet­
relik yol, yirmi dört saat sürmüştür. Öyküde belirtilen 
tarih 1 6  Eylül 1 9 1 6'dır. Yani, Bulgakov'un mezun oldu­
ğu yıl . Bulgakov'un karakteristik izlekleri "ölüm" ve "kor­
ku" bu öykülerde de karşımıza çıkar. 

Titredim ve berbat duygular içinde çevreme bakın­
dım, önce sıvaları dökülmüş iki katl ı hastane binasına, 
sonra yardımcım olacak kişin in evini oluşturan çıplak 
tomruklu duvarlara ve sonunda kendi evime: düzgün ,  
mezar taşları g ib i  boş ve gizeml i  pencereleri olan iki 
katlı eve. (s. l l )  ( ... ) Ve kendimi yavaş yavaş ö lüyormuş 
gibi hi ssederken ... (s. l 2) 

Düz bir sahneyle açılan öykü adım adım bizi Bul­
gakov'un tedirgin edici, tuhaf ve gizemli atmosferine 
çekmeye başlar. Hiç neşter kullanmamış, ameliyat prati­
ği yaşamamış, deneyimsiz genç tıp mezununun en bü­
yük korkusu, zorunlu bir ameliyat durumuyla karşı kar­
şıya kalmasıdır. Yazar burada klasik öykü kalıplarını kul­
lanarak bizi böyle bir gelişime hazırlar. Genç doktorun 
bu korkusuyla yüzleşeceği anı beklemeye başlarız. So­
nunda beklenen gerçekleşir. Hem de korktuğunun öte­
sindedir bu kötü sürpriz. Çok güzel bir genç kız, keten 
liflerini ayırmada kullanılan bir makineye düşmüştür. Kızı 
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hastaneye babası getirmiştir. Genç doktor, "Parçalanmış 
bir insanın sonu," der kendi kendine. "Yapacak bir şey 
yok." Her şeye karşın bir şey yapmalıdır. Sert bir ses to­
nuyla, "Bayıltıcı iğneyi yapın," der yardımcısına. Bu tüm­
ceyle de öykü başka bir boyuta geçer. Bu, öykünün sarsıcı 
bir aydınlanma anıdır. Genç doktorun uyutulmuş hastası­
na, "Öl. Çabuk öl. Yoksa senle ben ne yaparım," demesi, 
öykünün gerilimini gittikçe artırır. Bu noktada da Bulga­
kov'un ölüm ve korkuyu irdelediği gerilimh, yadırgı dün­
yasına gireriz. Bundan sonra yapacağımız tek şey, yazarı 
soluk soluğa izlemektir. İyi bir öykü okuduğunuzda bir 
başka öyküye hemen geçemezsiniz. Kitabı kapatır, yaza­
rın sizde yarattığı sarsıntıyı doya doya yaşamak istersiniz. 
"İşlemeli Havlu" öyküsünü bitirince kitabı kapadım. 

"Çelik Nefes Borusu" öyküsünde de benzer bir tema 
var. Buradaki anlatıcı ilk öyküdeki genç ve deneyimsiz 
doktordur. Okurken doktorla birlikte tedirgin olmaya 
başlarız. Az çok neler olacağını tahmin etsek de yazar 
bizi yeniden gergin öykü atmosferine sokmayı başarır. 
Kitabın son öyküsü "Katil"in ise Stefan Zweig öykülerini 
çağrıştıran farklı bir atmosferi var. İnsanın içdünyasını 
bütün çıplaklığıyla ortaya koyarken okura da soruyor: 
Bir doktor bile bile bir insanı öldürür mü? Bunun haklı 
bir nedeni olabilir mi? 
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Niyazi (sinemacı) 5 1 ,  65, 66, 68, 
69 

Nolya 42 

Numan (birahaneci) 56 

Nuri (rock'çı) 47, 53, 55, 56, 59, 
67, 68, 69 

o 

"O Kadın Fatma Giril< Değil" 
42 

Orancı, Cumhur 1 4  

"Oyuncu" 1 1 9-1 2 1  

ö 

Önol, N ihal 1 23 

"Öykü" 90 

Özen, Saadet 1 35 

Öz, Erdal 97 

p 

Pacino, Al (bkz. Tığ, İbrahim) 

"Palto" 1 3 6 

142 

Panahi, Cafer 1 29 

Patika 39 

Pazar Güneşi 3 1 ,  39 ,  4 1 ,  1 09, 1 1 4, 
1 1 7 

Pissarro, Camille 54 

Plimpton, George 1 05, 1 06 

Posta Kutusu 1 09, 1 1 4  

R 

Radikal Kitap 1 04 

Rasputin, Grigori Yefımoviç 63 

Recep (minibüsçü) 56 

Resimdeki Gözyaşları 57, 69 

Rubacı, Serdar 67 

s 

Sabuncuoğlu, Ayça 1 6  

Salinger, J.D. 1 24, 1 26 

Sanatçının Bir Genç Adam 
Olarak Portresi 95 

Selçuk, Timur 69 

"Serbest Radikaller" 90 

Showalter, Elaine 90 

Silahlara Veda 1 03 

Sırrı (MTA, daire başkanı) 81 , 83, 
84 

Sokrates 1 23 

Somut 1 09, 1 1 4 

Sözcükler 50, 1 1 6 

Stalin, İosif 1 35 



ş 

Şahin (çarkçıbaşı) 85 

Şato 37, 81  

"Şebder Reçeli" 1 29, 1 30 

"Şıp, Şıpp, Şıpp, Şıppp" 1 25 

Şugır, Hilmi 67-70 

T 

"Tabanca" 83 

Tabucchi, Antonio 1 23, 1 24, 
1 26, 1 27 

"Tasmalı Güvercin" 26 

"Taşın Rüyası" 1 1 8, 1 20 

"Tayfun" 1 6, 2 1  

Tercüman 38 

Tığ, İbrahim 72, 73 

Toibin, Colm 1 04, 1 07 

Tombe la neige 69 

Trenler Yine Gidiyor 1 1 1 .  1 1 2 

Tuncer (müzisyen) 67 

u 

"Unutulamayan" 26 

Uslu, Fadime 1 1 6- 1 1 9, 1 2 1 ,  1 32, 
1 33 

Usta ile Margarita 1 35 

Ü 

Üç Deniz Öyküsü 1 6 

1 43 

v 

Varol (müzisyen) 67 

Vatan 1 1 1  

w 

Widmark, Richard 81  

Wilde, Oscar 1 O l ,  1 02 

Williams, Tennessee 90 

Woolf, Virginia 90 

y 

Ya Hep Ya Hiç 1 03 

Yalnızlar Rıhtımı 57 

"Yaz" 1 3 1  

Yazarın Odası 1 05 

Yerli, Coşkun 1 26 

Yücel, Tahsin 98 

"Yük" 1 1 9  

z 

Zaman Hızla Yaşlanıyor 1 23, 
1 26. 1 27 

Zweig, Stefan 1 24, 1 38 




