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TEK YON

Walter Benjamin 15 Temmuz 1892'de Berlin'de dogdu, 26
Eyliil 1940'ta Port-Bou (Fransa) yakinlarinda 6ldii. Alman
edebiyat elestirmeni, diistiniir, kiiltiir tarihgisi ve estetik ku-
ramcisl.

Yahudi bir aileden gelen Benjamin; Berlin, Freiburg im Bre-
isgau, Miinih ve Bern'de felsefe 6grenimi gordii. 1920'de
Berlin’e yerleserek edebiyat elestirmenligi ve ¢evirmenlik
yapmaya baslad1. 1928'de sundugu Ursprung des deutschen
Trauerspiels (Alman Tragedyasimin Kokenleri) adli dokto-
ra tezi Frankfurt Universitesi'nde geri cevrilince zaten pek
sicak bakmadig1 akademik kariyerden biitiiniiyle vazgec-
ti. Ernst Bloch, Theodor W. Adorno ve Bertolt Brecht'in et-
kisiyle 1930’larda giderek Marksizme yakinlasan Benjamin
1933'te Almanya’y: terk ederek Paris’e yerlesti. Burada ede-
biyat dergilerine ve New York’ta Adorno ve Horkheimer ta-
rafindan yayimlanan Sosyal Aragtirmalar Dergisi'ne elestiri
ve denemeler yazda.

1939 yilinda, Alman miilteciler tarafindan yayimlanan bir
dergide ¢ikan yazisi nedeniyle Alman vatandaghgindan ¢1-
karildi. Almanlarin Fransa’y: isgal etmesi ve Paris’teki evini
Gestaponun basmasi iizerine Fransa'nin giineyindeki Port-
Bou kentine kagty; burada polis tarafindan Gestapo'ya tes-
lim edilecegini 6grenince intihar etti.

Baslica yapitlar: Daha ¢ok deneme tiiriinde kaleme aldig:
yazilar1 Goethes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe'nin
Goniil Baglar), Einbahnstrasse (1928; Tek Yon), Berliner Kind-
heit um Neunzehnhundert (1950; 1900’lerde Berlin'de Cocuk-
luk), Illuminationen (1961; Pariltilar) ve 1927 yilinda baslayip,
oliimii nedeniyle tamamlayamadig1 Passagenwerk (Pasaijlar,
YKY 1993) gibi kitaplarda toplanda.

Tevfik Turan 1954'te dogdu. Istanbul Universitesinde Al-
man filolojisi okudugu yillarda basladigi ¢eviri galismalari-
n1 TTOK’da miitercimlik, Tiirk-Alman Egitim Merkezi'nde
Almanca 6gretmenligi, istanbul ve Hamburg Universitele-
ri‘nde Tiirkce okutmanlig1 yaparken siirdiirdii. i1k ceviri ki-
taby, Patrick Siiskind’den Koku, 1987'de yayimlandi. Bunu
Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily Kandinsky ve Walter
Benjamin cevirileri izledi. Siir ¢evirileri, Hokka dergisi di-
sinda, Ernst Jandl'in Daha Iyisi Saksofon (YKY, 1998) adl ki-
tabinda yayimland.
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Hayatin yapisi1 kurma isi su anda, kanmilardan
pek daha ¢ok olgulann giicii altina girmis durum-
da. Hem bunlar simdiye kadar hicbir zaman, hic-
bir yerde kanilara temel olma durumuna gelmemis
olgular. Bu sartlar altinda gergek edebiyat etkinligi
edebi cercgeveyle yetinebilme iddiasim1 atamaz or-
taya — daha ¢ok, kisirhginin ahsilagelmis bir ifadesi
olur boylesi. Edebiyat etkinligi anlam tasiyacaksa,
ancak yapma ile yazmanin kesin bicimde birbirini
izlemesiyle ortaya ¢ikacaktir; bu etkinlik eylem icin-
deki topluluklar iizerindeki etkisine kitabin iddials,
evrensel tavrindan daha uygun diisen, pek de go-
ze batmayan bigimlerini bildirilerde, brosiirlerde,
dergi yazilarinda ve makalelerde kullana kullana
olusturacaktir. Goriiliiyor ki, su anin gereklerine,
ona etki ederek yeterli olabilen dil sadece, bu ¢abu-
cak konusabilen dildir. O dev toplumsal hayat di-
zenegi icin goriisler makineler icin yag neyse odur;
insan bir tiirbinin basina gegip tistiine makine yag1
boca etmez, azicik yag puskiirtiir, nerede oldugunu
bildigi gizli oyuklara ve araliklara.

Bir halk deyisi vardir, riiyalarin ertesi sabah ac ag1-
na anlatilmamasi gerektigi yolunda. Uyanan kisi o
sirada heniiz gercekten riiyanin ¢ekim alani iginde
tutuklu gibidir. Ciinkii yikanma viicudun sadece
ylizeyini ve gozle goriiliir hareket iglevlerini ¢ekip
1s1ga getirir, oysa daha derin tabakalar sabah te-
mizligi stiresince bile riiyanin kursuni alacasinda
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NO. 113

kalmak icin direnir, hatta uyanik gecen ilk saatin
yalmizhiginda iyice yerlerine yerlesir. Giin ile do-
kunugmaktan, ister insanlar karsisinda duydugu
korkudan dolayy, ister kendi i¢ toplanisi i¢in olsun,
kacinan kisi yemek istemez, kahvaltiya yiiz ver-
mez. BOylece, gece diinyasiyla giindiiz diinyasi-
nin birbirinden kopmasim 6nler. Haklihig1 sadece,
duada degilse, riiyanin yanarak yogun bir sabah
calismasina doniismesinde goriilebilecek bir 6zen-
dir bu, bir yandan da hayatin ritimlerinin kaynas-
masina yol acar. Bu ruh durumu icinde riiyalan
kaleme almak fena sonug verir, ¢linkii insan, yarn
yariya heniiz riiya diinyasina mensup, sozlerinde
bu diinyay: ele verir ve onun kendisinden 6¢ al-
masini beklemeye baslar. Yeni zamanin diline da-
ha yakin bir deyisle: insan kendini ele verir. Riiya
goriirkenki safdilliginin korumasina sigmayacak
kadar bliyiimiigtiir; riiyasinda gordiiklerine, iizer-
lerinde egemenligini kurmadan dokunmakla, tes-
lim olur. Ciinkii riiya lizerine sadece 6biir kiyidan,
giin aydinligindan bakarak, hatirlayisin diisiincey-
le tustiinliikk kurmus bigiminden yola c¢ikarak ko-
nusmaya izin vardir. Riiyanin bu 6te yanina sadece
bir arinma iginde ulagilabilir, ki bu yikanmaya ko-
sut, ama ondan biitiiniiyle farkl bir arinmadir. Yo-
lu mideden geger. A¢ insan riiyadan sanki uykuda
konusuyormus gibi s6z eder.

Goriintiiyii barindiran saatler
Riiyamin binasinda eriyip gitti

Bodrum Kati

Hayatimizin evinin sahneye konusuna yonetmen-
lik eden ritiieli ¢coktan unutmusuzdur. Ama bu
ev zaptolunmak iizereyse ve ilizerine diigsmanin
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bombalar1 inmeye baglamigsa, ne kadidi ¢ikmus,
garip antikalar belirmez ki temellerin arasinda!
Biiyticii dualar1 mirildanarak neler gomiilmemis,
neler kurban edilmemistir; ne dehget verici bir
garabet miizesidir, o asagida, derin bolmelerinin
en giindelik seylere ayrilmis oldugu yerde karsi-
miza ¢ikan. Umarsiz bir gece riiyamda, onyillar
once kaybettigim ve bir daha da pek aklima gel-
meyen ilk sinif arkadasimla cogku icinde dostluk
ve kardeslik tazeledigimi gormiistiim. Ama uya-
nirken sunun farkina vardim: yiginligin bir pat-
lama gibi giin 1s51g1na ¢ikardig: sey, bu insanin, o
duvarlarin igine Oriilmiis olan ve “burada bir kere
oturan hi¢bir yénden ona benzemesin” diyen ka-
davrasiydi.

Bekleme Odast

Goethe’nin evini ziyaret. Rilyamda odalar gordi-
gumii hatirlamiyorum. Bir okulunkine benzeyen,
badanali koridorlardan olusan uzun bir gecit. Rii-
yamin figiiranlan iki yaghca Ingiliz kadin ziyaretgi
ile bir hademe. Hademe bir koridorun son ucunda,
bir pencere oniindeki kiirsiide agik duran ziyaret-
¢i defterine kaydolmamuz istiyor. Defterin bagina
gectigimde, adimin bir ¢ocugun iri, colpa harfleriy-
le yazilmig oldugunu goriiyorum.

Yemekhane

Bir riityada kendimi Goethe’nin ¢alisma odasinda
gordiim. Weimar’daki odayla bir benzerligi yoktu
buranin. Her seyden 6nce, ¢ok kiiciiktii ve sadece
bir penceresi vardi. Yazi masas1 pencerenin karsisi-
na gelen duvara, dar kenarindan bitisikti. Masada,
en yash haliyle, oturmus, yaziyordu edip. Ben bir
kenarda, yaklasmadan dururken yazmay1 birakip
kiigiik bir vazo, antik bir parca verdi bana, hedi-
ye olarak. Vazoyu elimde evirip ¢evirdim. Odaya
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dehsetli bir sicak ¢okmiistii. Derken Goethe ayaga
kalkh ve benimle yan odaya gegcti: uzun bir sofra
kurulmustu burada, akrabalarim i¢in. Ama sofra
onlarin sayisindan ¢ok daha fazla kisiye gore he-
saplanmiga benziyordu. Herhalde, 6lmiis biiyiikle-
re de yer ayrilmigh. Masanin sag basina, Goethe ile
birlikte oturdum. Yemek bittiginde kendisi giiglik-
le dogrulabildi yerinden, ben de bir el hareketi ile,
ona destek olmama izin vermesini rica ettim. Dir-
segine dokunugum icime 6yle dokundu ki, aglama-

ya bagladim.
ERKEKLER .
Ikna etmek kisirdir.
MEMLEKET
SAAT
AYARI . . o e eeq
Biiytikler i¢in, bitmis eserlerden ¢ok, 6miirleri bo-
yunca ¢alismalarinin izini tagiyan fragmanlar agir-
Iik tagir. Clinkii ancak daha zayif, daha daginik
olan kimse bir seyi bitirmekten kiyas kabul etmez
bir seving duyar, hayat kendisine yeniden bagis-
lanmugcasina. Dahiye her ¢esit kesinti, ister kaderin
agir darbeleri, ister masum bir uyku, atolyesinin
durmak bilmeyen calismasi icinde kendiliginden
gelir. Ve bu at6lyeyi koruyan sinirlan fragmaninda
cizer. “Deha ¢aligkanhktir.”
EVINE DON!
HER SEYI
AFFETTIK

Insan cocukken, barfiksten atlayan biri gibi, kendi
sans tekerlegini cevirir; er ya da geg biiyiik ikrami-
ye diisecektir bu tekerlegin icinden. Ciinkii sade-
ce, daha on besimizde ne biliyor ya da gelistiriyor
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idiysek, giiniin birinde c¢ekiciligimizi o olustura-
caktir. Bir sey vardir ki, bu ylizden hi¢bir zaman
telafi edilemez: ana-babasindan ka¢gmay1 ihmal et-
mis olmak. Bu yillardaki kirk sekiz saatlik teslimi-
yet icinden 6mre degen bir mutlulugun kristali bir
tuz eriyiginden figkirircasina beliriverir.

19. Yiizyil'in ikinci yarisindaki mobilya tislubunu
doyurucu bigimde tasvir ve aym1 zamanda analiz
eden tek kaynak, giic merkezlerinde evin dehge-
tinin bulundugu belli bir ¢esit polisiye romandr.
Esyalarin yerlestirilisi aym1 zamanda o6liim tuzak-
lannin kurulug plamidir ve art arda siralanan oda-
lar kurbana hangi yoldan kagacagimi buyurur.
Ozellikle bu cesit romanlarin Poe ile, yani boyle
evlerin heniiz ortada olmadig1 bir zamanda bas-
lamas1 buna ters diigmez. Ciinkii biiyiik sairler
eserlerini, istisnasiz olarak, kendilerinden sonra
gelecek bir diinya icine oturtarak kurar; nitekim
Baudelaire’in siirlerindeki Paris caddeleri ancak
1900’den sonra gergeklesmis, Dostoyevski'nin in-
sanlar1 da daha once goriilmemistir. Oyma isgi-
ligiyle dolup tasan devasa biifeleri, palmiyenin
yerlestirildigi giinegsiz koseleri, korkulugun arka-
sinda giivene alinmisa benzeyen cumbalar: ve gaz
alevinin 1slik ¢aldig1 uzun koridorlarn ile altmigh-
doksanli yillar arasimin burjuva i¢ mekdni ancak
cesetlere yuva olmaya uygun diiger. “Bu kanepe-
de teyze oldiiriilebilir, olsa olsa.” Mobilyalarda-
ki ruhsuz zenginlik ancak cenaze indinde gercek
konfora doniigiir. Polisiye romanlardaki Dogu
manzaralarindan ¢ok daha ilgingtir, bu i¢ mekan-
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ZUCCACIYE

lardaki Dogu: Iran halisi, otoman, askili samdan
ve soylu Kafkas hangeri. Agir, biizgiilii kilimle-
rin ardinda, ev sahibi bay degerli kagitlariyla se-
fa siirer ve kendini Dogulu bir tacir, Gézbagistan
Hanligi'nin tembel bir pasasi gibi hissedebilir, ta
ki glizel bir giinde, divanin iizerinde, giimiis kili-
finda asili o hanger 6gle uykusuna ve hayatina son
verene kadar. Burjuva evinin sehvetli kocakarinin
jigolosunu beklemesine benzeyen ve adsiz katilin
Ozlemiyle ¢irpinan bu kimligini ¢ok iyi yakalayan
birka¢ yazar vardir ki, “polisiye roman yazan”
olarak damgalanmis ve hak ettikleri sereften —bel-
ki de, yazdiklarinda burjuva, iblisler meclisinden
bir parca varlik kazandig i¢cin— yoksun birakilmis-
lardir. Burada verilmeye calisilan havay:r Conan
Doyle yazilarinin birkaginda, A.K. Green adh ka-
din yazar genis kapsaml bir tiretim gercevesinde
islemis ve on dokuzuncu yiizyil tizerine yazilmig
biiyiik romanlardan biri, “Opera’nin Hayaleti” ile
Gaston Leroux bu ttirii yiiceltmigtir.

Su giinlerde kimse “elinden gelen”e giivenmemeli.
Giigliiliik irticalde. Biitiin canalic1 vuruslar sol elle

yapihiyor.

Her aksam ziyaret ettigim ... in evine giden uzun
bir inigsin basinda bir kemer vardi. O tagsindiktan
sonra kemerin agikligi karsimda, isitme duyusunu
kaybetmis bir kulak kepgesi gibi durur oldu.

Gecelikli bir ¢ocuk, eve gelen misafiri selamlamaya
ikna edilemiyor bir tiirlii. Evdekiler bos yere, ha-
bire kurallarin dilini konusarak, ¢ocugun utangag-
ligin1 yenmeye cahisiyorlar. Cocuk birka¢ dakika
sonra gosteriyor kendini misafire, bu sefer ¢irilgip-
lak. Bu arada yikanmus.
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Sosenin oziindeki gii¢, insan iizerinde gittigi za-
man bagka, ucakla yilikseginden ugtugu zaman
bagkadir. Keza bir metnin giicii de, okurken bagka,
kopya ederken bagka olur. Ucan kisi sadece, yolun
arazi lstiinde nasil ilerledigini goriir; yol ona, gev-
resindeki toprakla ayni yasalara uyarak yuvarlanip
gidiyormus gibi gelir. Sadece yiiriiyen kisi yolun
egemenliginden ve o ayni, ugaktaki i¢in yuvarlanip
agilmis bir duzliikten o6te bir sey olmayan arazinin
icinden, bir komutanin seslenisinin askerleri siper-
den cgikarng: gibi, uzaklar, giizel manzaralar agikhik-
lar, perspektifler ¢ekip cikanigindan haberdar olur.
Bunun gibi, sadece kopya edilen metindir, onunla
ugragsanin ruhunu ortaya gikaracak komutu verebi-
len; 6te yanda sade okur i¢diinyasindaki yeni gorii-
niimleri hicbir zaman tanimaz, metnin, durup du-
rup cetrefillegsen i¢diinya cengelinde bu goriiniim-
leri nasil hazirladigini bilmez. O yiizden, Cinlilerin
kitap kopyacilig1 edebiyat kiiltiirii i¢in kiyas kabul
etmez bir giivence ve kopya Cin’in bilmecelerine
bir anahtardir.

Hayvanlardan igrenmekte hdkim duygu, dokunul-
dugu zaman onlar tarafindan taninma korkusudur.
Insanin derinliklerinde dehsete diigen sey igrenti
uyandiran o hayvana pek az yabanci olan bir seyin
kendi icinde varoldugu ve hayvanin bunun farkina
varabilecegi yolundaki belli-belirsiz bilingtir. — Her
igrenti, kaynaginda, dokunmaktan igrenmedir. Bu
duygunun iistesinden gelme cabasi bile ancak fev-
rilikle, tagkinhkla amacina ulagir: igreng olam1 he-
yecanla bagrina basar, yeyip bitirir, oysa 6te yan-
da, cildin en hafif dokunmalan bile tabu olmaya
devam eder. Ancak bu sekilde, insandan igrenti
duygusunun ayn1 anda hem agilmasini, hem rafine
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MEKSIKA
ELCILIGI

bir bicimde islenmesini isteyen ahlaki buyurudaki
tezatin geregi yerine getirilir. Insanin, seslenigleri-
ne igrentisinin cevap verdigi sade yaratiklarla olan
hayvanca akrabaligini inkar etmesi yasaktir: kendi-
ni onlarin efendisi kilmak zorundadir.

Je ne passe jamais devant un fétiche de
bois, un Bouddha doré, une idole me-
xicaine sans me dire: C'est peut-étre le
vrai dieu

Charles Baudelaire

Riiyamda bir kesif gezisi grubunun iiyesi olarak
Meksika’da oldugumu gordiim. Yiikseklerdeki bir
cengeli gectikten sonra daglarda, yerin iistiinde ka-
lan bir magaralar sistemine dalmistik ve burada,
ilk misyonerlerin zamanindan bugiine kadar kalan,
iiyelerinin yerliler arasinda din yayma gorevleri-
ni stirdiirdiigii bir tarikat vardi Olgiilere sigmaz
biiyiikliikte ve tepesi Gotik bir sivrilmeyle kapa-
nan orta magarada tarikatin eski gelenegince ayin
yapiliyordu. Biz de aralarina girdik ve ayinin ana
boliimiinii gorebildik: rahiplerden biri bir Meksika
fetisini kaldirip magara duvarinn iyice yiiksek bir
yerlerine asilmis olan bir ahsap Baba-Tanr biistiine
dogru tuttu. O zaman Tanr'nin basgi, ‘hayir’ derce-
sine, sagdan sola dogru tig kere ¢gevrildi.
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Nedir, “coziilen”? Omriin biitiin sorular1 manza-
ramiz1 kapatan bir agaclik gibi kalmaz mi geride?
Agaclan koklemek, ya da hig¢ degilse seyreltmek
aklimiza bile gelmez, pek. Yiiriimeye devam ede-
riz, geride kalir agachik; uzaktan bakildiginda ger-
¢i topluca goriilebilir bir haldedir, ama bulaniklas-
mus, golgelenmis ve o 6l¢glide de esrarengiz bir y181-
na dontigmiistiir.

Yorum ile gevirinin metin karsisindaki konumlari
iislup ile taklidin tabiat karsisindaki konumlan gi-
bidir: gesitli bakis agilan altinda aymi olgu. Kutsal
metin agac1 soz konusuysa, ikisi de sadece siirgit
hisirdayan yapraklar, diinyasal metin agac1 s6z ko-
nusuysa, vaktinde diisen meyveler.

Seven kisi sevilenin sadece kusurlarna, bir kadinin
sadece garipliklerine ve zayifhklarina baghhk duy-
maz, onu, kadinin yiiziindeki kingiklarla benler; ep-
rimig elbiselerle carpik bir yiiriiyiis biitiin giizellik-
lerden daha siirekli ve daha acimasizca baglar. Her-
kes ¢oktan gecirmistir bu tecriibeyi. Peki ni¢in? Du-
yumun yerinin kafada olmadigin, bir pencereyi, bir
bulutu, bir agac1 beynimizde degil, daha ¢ok onlan
gordiigiimiiz yerde algiladigimizi ileri siiren Ggreti
dogruysa, sevgiliye bakarken de 6yle, kendi digimiz-
da oluruz. Ama bu sefer eziyet veren bir gerilim ve
hayranlik i¢inde. Duyum gozleri kamagsmus bigimde,
bir kus siiriisii gibi, kadinin yaydig 1s1k icinde ugu-
sup durur. Nasil kuglar agacin gizleyen yapraklan
arasinda korunak ararsa, duyumlar da golgeli kirigik-
lara, hos bir eda tasimayan el-kol hareketlerine ve se-
vilen gévdenin goze ¢arpmayan kusurlarina siginir,
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SANTIYE

sinip gizlendikleri o yerlerde giiven bulurlar. Ve ge-
¢cip gidenlerden hi¢biri hayramn agk ateginin tam da
buralarda, kusurlu kégelerde, kinanacak yerlerde yu-
valandiginin farkina bile varmaz.

Kil kirk yararak, ¢ocuklara faydali olacak nesnele-
rin -Ogretici araclar, oyuncak, ya da kitaplarin- ya-
pmmu lstiinde kafa yormak akil kdn degildir. Ay-
dinlanma’dan beri egiticilerin en i¢ karartica akil
ylriitmelerine temel olmus bir alandir bu. Gozleri-
nin psikolojiden bagka bir sey gormez olmas: yer-
yuziiniin ¢ocuk dikkatine ve ugrasina yatkin nesne-
lerin en egsizleriyle dolu oldugunu fark etmelerine
engel olmaktadir. En dolaysizlariyla. Ciinkii ¢ocuk-
lar, kendilerine 6zgii bir bicimde, her cesit isin ya-
pildigy, nesneler ilizerinde gozle goriiliir bicimde ey-
lemde bulunulan yerlere ugrama egilimindedir. In-
saat, bahce ya da ev islerinden, dikisten ya da ma-
rangozluktan kalan artiklar karsi1 konmaz bicimde
ceker onlari. Artik malzemede nesneler diinyasinin
onlara, sadece onlara gevirdigi yiizleri gortirler. Ar-
tiklarla yetigkinlerin eserlerini yeniden yaratmaktan
¢ok, bambagka tiirden maddeleri, bunlardan oyun
sirasinda olusturduklarn seyler sayesinde, birbirleri-
ne kars1 yeni, apayr bir iligki igine sokarlar. Cocuk-
lar boylece kendi kendilerine, kendilerinin olan bir
nesneler diinyas1 elde ederler, biiyligiiniin icinde
bir kiiciik diinya. Insan kendi eyleminin, yam sira
donanim ve arag olarak kullandig1 her seyle birlikte
kendi bagina ¢ocuklara ulagan yolu bulmasina razi
gelmiyor da ¢ocuklar igin 6zellikle bir sey yaratmak
istiyorsa, bu kiiciik nesneler diinyasinin normlarini
g0z oniinde tutmaldir.
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Bir insan geleneksel olana kars1 ne kadar diisman-
ca bir tavir aliyorsa, 6zel hayatinda da o kadar bii-
ylk bir acimasizlikla, yasalarin gelecekteki bir top-
lumsal durumun ortaya koymasim istedigi norm-
lar1 gegerli kilacaktir. Sanki bu normlar ona, heniiz
hicbir yerde gergeklestirilmemis olduklarma gore,
hi¢ degilse kendi hayatinda yogurulmalar gorevini
yliklemekteymis gibidirler. Oysa kendini ziimresi-
nin ya da halkirun en eski gelenekleriyle uyum igin-
de goren adam, 6zel hayatinda ara sira inadina, ka-
mu hayatinda hosgorii gostermeksizin savundugu
ilkelere ters davranir ve en ufak bir vicdan sikintisi
duymadan, bu davranisini gizliden gizliye, kendi
savundugu ilkelerin sarsilmaz yetkesine en tutar-
l1 bir 6mek olarak 6ver. Boylece aynlir birbirinden
anarsist-sosyalist ve tutucu politikac: tipleri.

Veda edenin sevilmesi ne kadar daha kolaydir!
Ciinkii uzaklasan kisi i¢in, gemiden ya da trenin
penceresinden sallanan o varla yok aras1 bez par-
casimnin besledigi alev daha saftir. Uzaklik, gézden
kaybolmakta olanin igine bir boya gibi isler ve onu
munis bir kora gevirir.

Yakinhik duydugumuz biri 6liince, bunu izleyen
aylarin gelismeleri icinde 6yle bir sey vardir ki, —
her ne kadar onunla paylagsmak istersek de- sanki
ancak onun uzakta olusu sayesinde meydana gele-
bildigini fark eder gibi oluruz. Onu sonunda, artik
anlamaz oldugu bir dille selamlamaktayizdir.
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KAISER-
PANORAMA

Alman enflasyonunda bir gezi

I. Alman burjuvasimin ahmaklikla korkakhigin
kaynagsmasindan olusan yasama bigimini giinbe-
gun agiga vuran deyimler dagarcig: icinde, he-
men yakin gelecekte baggosteren bir felaket iize-
rine sOylenen, “Bu artik boyle gidemez” sozii
vardir ki, ozellikle tizerinde diigiinmeye deger.
Gegmis onyillarin miilkiyet ve gilivenlik tasavvur-
larina garesizce yapisip kalmak vasat insani hali-
hazir ortamin temelini olusturan gayet dikkat ce-
kici ve biitiiniiyle yeni diigiinceleri algilamaktan
alikoyuyor. Savag oncesi yillarindaki gorece istik-
rardan nasibini almig olan bu insan, elindeki var-
1181 azaltacak her durumu istikrarsizlik saymadan
edemeyecegi inancindadir. Oysa istikrarl sartla-
rin rahat sartlar olmasi asla ve asla gerekmez, ni-
tekim savas 6ncesinde de, istikrarl sartlarin ken-
dileri igin sefalette istikrar anlamina geldigi taba-
kalar vardi. Cokiis hi¢ mi hig istikrarsizlik demek
olmadig1 gibi, yiikselisten daha sasilas1 bir sey
de kesinlikle degildir. Sadece, halihazir ortamin
tek mantiginin yikilis oldugunu gorebildigini iti-
raf eden bir hesaplasma olup bitenin giinbegiin
tekrar1 karsisinda siirekli gevseyip zayiflamaya
varan bir sagkinliktan kurtulacak ve ¢okiisiin be-
lirtilerini hem tek, hem mutlak istikrar olarak ve
sadece kurtulusu neredeyse mucizeye ve kavran-
maz’a ulanan olaganiistiiliik olarak algilayacak
noktaya ulagir. Orta Avrupa’nin halklar: bir geh-
rin ¢epegevre kusatilmig, barutlari, erzaklar bit-
mek tizere ve kurtuluglarinin insan aklinin yettigi
kadariyla diistinlilemeyecek sakinleri gibi yasa-
makta. Teslim olmanin ciddiyetle diisiiniilmesini
gerektiren bir durum; sonunda ister merhamet,
ister yavuzluk olsun. Fakat Orta Avrupa’nin ken-
dini kargisinda hissettigi o dilsiz, goriilmez kuv-
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vet pazarliga girmiyor. Boyle olunca, bir yandan
son taarruzu beklerken, bakislar tek kurtaric ol-
mas1 s6z konusu olan olaganiistii’ye ¢evirmekten
baska yapacak sey kalmiyor. Ama bu gerilim do-
lu ve sikdyetten uzak dikkat kesilmiglik durumu,
bizi kusatan giiclerle esrarengiz bir temas icinde
oldugumuza gore, mucizeyi gercekten yaratabi-
lir. Buna karsilik, islerin artik boyle stiriip gide-
meyecegi beklentisi giiniin birinde dersini alacak-
tir: Gerek bireyin gerekse topluluklarin gilesinin
Otesinde artik stiriip gidemeyecegi tek bir sinir
vardir: mahvolus.

II. Garip bir zithk: insanlar davranirlarken aklinda
sadece en nekescesinden 6zel ¢gikarlar var, ama ay-
n1 zamanda davraniglarini hicbir zaman olmadig
kadar da kitlenin i¢giidiileri belirliyor. Ve kitlenin
icgiidiileri her zaman oldugundan daha biiyiik 6l-
cude saskin ve hayata yabanc diismiis durumda.
Hayvandaki karanlik iggiidii —sayisiz hikayenin
anlattign lzere- yaklagsan, ama daha goriinirde
olmayan tehlikeden kurtaracak yolu bilirken, bu
toplum —ki her bireyi géziinii sadece kendi zavall
esenligine dikmis- hayvansi bir bilingsizlikle, ama
hayvanlardaki bilingsiz bilgiden de yoksun, kor bir
kitle olarak her tiirlii, hatta en goze goriiniir tehli-
kenin bile kucagina diisiiyor; ve bireysel hedefle-
rin farkliigi bunlan belirleyen gliclerin 6zdesligi
karsisinda anlamsiz kagiyor. Kendini durup durup
yeniden gostermis bir sey var: Toplumun alisilmus,
ama bu arada ¢oktan kaybedilmis olan hayata bag-
lanis1 6yle bir katilik tagyor ki, zekay: kullanmanin
aslinda insana 6zgii tiirti olan ileriyi gérme yetisini
en biiyiik tehlike karsisinda bile saf dis1 birakiyor.
(")yle ki, ahmakligin tablosu kemale eriyor bu top-
lumun i¢inde: canalic1 6nem tagiyan giidiilerin gii-
venilmezligi, hatta sapmishig ve zekanin giligsiizli-
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gl, hatta yozlugu. Budur, Alman vatandaglarinin
biitiiniiniin i¢cinde bulundugu durum.

III. Biitiin yakin insan iligkilerini neredeyse katla-
nilmaz bir ¢eliciligi olan bir agik-seciklik yonetiyor
ki, iligkilerin bu giiclin kargisinda ayakta kalmasi
pek miimkiin degil. Ciinkii para bir yandan kor-
kung bir bi¢cimde biitiin hayati ¢ikarlarin merkezin-
de yer alirken, 6te yandan, karsisinda hemen her
insani iliskinin basarisizliga ugradig: engel de ge-
ne kendisi olmakla, gerek tabii olanda, gerek ahlaki
olanda bulunan o giiven, siiklinet ve saglik gittikce
kayboluyor.

IV. “Ciplak sefillik”ten s6z edilmesi bosuna de-
gildir. Sefilligin —zaruret kanununa boyun egildi-
ginde adet haline gelmeye baslayan, ama gene de
gizlenenin sadece binde birini goriiliir kilan— teghi-
rinde en ugursuz olan sey merhamet, veya gorenin
kendi icinde uyanan, kendisinin bu durumdan ne
kadar uzak oldugu yolundaki miithis biling degil,
duydugu utangtir. Ne olmaz seydir, Almanya’da;
achigin, sefilleri, gelip gecenlerin kendilerine yara
olan ayiplarin1 6rtmeye ¢ahstiklar1 banknotlariyla
yasamaya zorladig bir biiyiik sehirde yasamak.

V. “Fakirlik ay1p degil.” Hem de nasil. Hem ne ka-
dar ay1p ediyorlar fakire. Ayip ediyorlar ve onu bu
vecizeyle avutuyorlar. Bir zamanlar hakl sayilabil-
mis olan vecizelerden biri bu; son kullanma tarihi
coktan gelmis. O gaddarca “Calismayan yemesin”
soziinden hi¢ farkhh degil. Adamim1 doyuran isin
oldugu zamanlarda, adamin1 ayiba sokmayan bir
fakirlik de vardi: yanhs yerde yetismis olmaktan
ve bagka talihsizliklerden ileri gelirdi. Oysa mil-
yonlarin igine dogdugu, yiizbinlerin fakirleserek -
diistiigii bu darhk pekala bir ayip. Pislik ve sefalet
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bunlarin etrafinda, goriilmez ellerin 6rdiigii duvar-
lar gibi yiikselip gitmekte. Ve nasil bir adam herne
kadar kendi basina ¢ok seye katlanabilir olsa, fakat
karisinin kendini katlaniyor gormesinden ve ken-
dine sabirla bakmasindan hakli bir utan¢ duyarsa,
birey de gok seye sabredebilir, ama sadece yalniz
oldugu, sadece gizleyebildigi siirece. Fakat hicbir
zaman, dev bir golge gibi halkinin ve evinin iistiine
inen fakirlikle barismamalidir. O zaman duyular-
n1 kargilagtiklar1 her agagisamaya uyamik tutmali
ve onlan cilesi ezikligin yokus agag1 giden yolunu
birakip isyanin yiikselen yolunu agmaya baglayana
kadar disiplin altina almalidir. Ama, en korkung,
en karanlik kaderlerden her biri basinda giinbe-
giin, hatta saatbesaat tartisildigs, biitiin so6ziimona
sebepleri ve s6ziimona sonuglaryla ortaya kondu-
gu ve kimseye hayatinin kole oldugu karanlik giic-
leri anlamasinda yardim etmedigi siirece, bu konu-
da timit edilecek bir sey yok.

VI. Alman yasayigsinin nasil oldugunu yiizeyden
izleyen yabanciya, hele iilkeyi kisa bir zaman gez-
mis olanina, bu iilkenin sakinleri egzotik bir ka-
vimden daha az garip gelemez. Zeki bir Fransiz
demisti: “Bir Alman’in kendi hakkinda bilingli ol-
masi nadirattandir. Kendi bilincine varacak olursa,
sOylemeyecektir. Soylerse, anlagilir kilmayacaktir.”
Bu i¢ karartic1 mesafeyi daha da genigsleten sey sa-
dece savagta Almanlarca yapildig1 gercek olan ve-
ya uydurulan zuliim olmamistir. Almanya’nin
obiir Avrupalilar goziinde diistiigii giiliing yalitil-
miglig1 kemale erdiren, onlarda karsilarindaki Al-
manlarin Hotantolar kadar yabanci oldugu (ki bu
gercekten ve hakli olarak soylenmistir) goriisiinii
uyandiran sey digsaridan bakanlar icin biisbiitiin
kavranmaz, tutsaklar icinse tamamen bilingsiz olan
kaba kuvvettir; nasil herhangi bir ilkelin hayati ka-
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vim torelerinin gereklerine baghysa, hayat sartlar,
sefalet ve ahmaklik da kaba kuvvetle insanlar1 bu
sahnede toplulugu cekip ceviren giiglerin kulu ha-
line getirmektedir. Biitiin zenginlikler icinde en Av-
rupai olany, bireyin hayatinin topluluk hayatina ay-
kin gidebilecegi iddiasini igeren ironi, az veya gok
kalmis degil, tamamen kaybolmusgtur Almanlarda.

VII. Konusma hiirriyeti kaybolmakta. Insanlar ara-
sinda eskiden konugsmada karsidakinin {iizerine
egilme gayet tabii bir seyken, simdi yerini ayakka-
bilarinin veya semsiyesinin fiyatim1 sormak aliyor.
Her sohbetin igine 6nii alinmaz bir sekilde, hayat
sartlar1 konusu, para konusu giriyor. Bu arada soz
konusu olan ne bireyin endigeleri ve cilesi -boyle
olsa, belki konusganlar birbirleriyle yardimlagabilir-
di—, ne de konunun biitiin icinde gozden gegirilme-
si. Insan sanki bir tiyatroda tutsakmis da, sahnede-
ki oyunu ister istemez izlemek zorundaymis, bunu
ister istemez, durup durup yeniden digiincenin ve
konusmanin konusu etmek zorundaymus gibi.

VIII. Yozlagmay: algilamaktan kaginmayan kisi,
bunun iizerinde oyalanmadan, kendisinin bu kaos
icinde gecirdigi zaman, kendi eylemi, kendi pay:
konusunda 6zel bir haklihlk duymaya baglayacak-
tir. Genel bagarisizlik iizerine ne kadar dogru di-
slince varsa, insanin kendi etkinlik alani, konumu
ve bulundugu an ile ilgili de o kadar ¢ok istisna
vardir. Sahsi varhigin giigsiizliigiinii ve yozlagma-
nin Orgiisiine kangmughgimi hakimane bir tavirla
kavrayip onu hi¢ degilse genel korlesmenin olus-
turdugu arka plandan ¢ekip ayirmak yerine, daha
¢ok bu varligin prestijini kurtarma saplantis1 he-
men her tarafa yerlegiyor. Onun igin hava boyle-
sine hayat teorileriyle ve diinya goriisleriyle dolu;
bunlarin bu iilkede béylesine kiistahca bir izlenim
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uyandirmalarinin sebebi de, sonunda hemen her
zaman herhangi, biitiiniiyle 6nemsiz bir kisisel du-
rum igin gegerli olmalar. Iste hava gene bu yiiz-
den, her seye ragmen bir gece gelip serpiliverecek
kiiltiirel bir gelecege iliskin yanilsamalarla, serap-
larla dolu, ciinkii herkes kendi yaliilmis bakisaci-
sinin optik yanilsamalarini savunmakla yiikiimlii.

IX. Bu iilkenin sinirlan igine tikistinlmug insanlar in-
san bireyinin ana hatlarin1 gézden kaybettiler. Goz-
lerine her serbest insan bir garabet olarak goriinii-
yor. Yiiksek Alplerin sira sira zirvelerini Oniine ge-
tirin, fakat arkalarinda gokytizii degil, koyu renk bir
kumasin kiviimlan olsun. Daglarin devasa cizgileri
ancak muglak bir bicimde goriilecektir. Ayn1 bunun
gibi, agir bir perde gelip Almanya’nin ufkunu ka-
patmus bulunuyor; biz de artik en biiyiik insanlarin
bile profilini goremiyoruz.

X. Nesnelerdeki sicaklik kayboluyor. Giindelik
kullanumun nesneleri insan1 usul usul, ama sebatla
uistlerinden siyirip atiyorlar. Genelde insan giinbe-
gun, karsisina ¢ikan gizli direncleri —istelik, sade-
ce apacik olanlan da degil- asmak icin olaganiistii
bir ¢aba gostermek durumunda. Nesnelerle bera-
berliginin kendisini dondurmamasi icin onlarin so-
guklugunu kendi sicakhigiyla kargilamak, onlarin
dikenlerini, kan kaybindan 6lmemek igin, sonsuz
bir maharetle tutmak zorunda kaliyor. Cevresinde-
ki insanlardan yardim beklemesin. Bilet¢iler, me-
murlar, zanaatgilar, saticilar — hepsi kendilerini, ne
kadar tehlikeli olduguna kendi kabaliklariyla 1s1k
tutmaya gayret ettikleri, isyankar bir maddenin
temsilcileri olarak hissediyorlar. Ve bunlarin insa-
n —insani yozlagsmanin izinden giderek- disiplin
altina almakta kullandiklari, nesnelerdeki o yozlas-
mayla arazi bile kumpas kurmus halde. O da nes-
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neler gibi insanin kanim1 emiyor: Alman baharinin
bir tirli gelmeyisi kokugsmakta olan Alman tabiati-
nin birbirine benzer sayisiz goriintiilerinden sadece
biri. Insan bu tabiatta yagarken, agirligini herkesin
tasidig1 hava siitununun basinc sanki buralarda ~
biitiin kanunlarin aksine~ birden hissedilir olmusg
duygusuna kapihiyor.

XL Ister zihinsel, hatta isterse tabii itkilerden or-
taya ciksin, her insani hareketin gelisimi karsisina
cevrenin Olciiye sigmaz direnci ¢itkmaya hazir bu-
lunuyor. Konut darhig ve ulagimin pahalanmasi
Avrupa hiirriyetinin en temel simgesi olan ve belli
sekiller icinde Ortacag’da bile varolan hareket hiir-
riyetini tamamen yoketme yolundalar. Ve insan
Ortagag’in zorlamasiya tabii birliklere siki sik1 bag-
I1 tutuluyor idiyse, bugiin tabii olmayan beraber-
lige zincirlenmis halde. Yayginlasip duran gezme
gudistiniin tehlikeli giiciinii hareket serbestliginin
kisitlanmas1 kadar pekistirecek az sey vardir; bu
serbestlik ile hareket aracglar1 zenginligi arasinda
ise hicbir zaman bundan biiyiik oransizlik goriil-
memistir.

XII. Nasil biitiin nesneler durdurulmaz bir karis-
ma ve saflik kaybx siireci iginde kendi varliklarimin
ifadesini kaybediyorlar ve asil olanin yerine iki an-
laml olan gegiyorsa, sehir de 6yle. O kiyas kabul
etmez teskin ve tasdik edici giigleriyle ¢alisan1 bir
kalenin korunmuslugu icinde gevreleyen ve sun-
duklar1 ufuk manzarasiyla siirekli uyanik olan te-
mel tabiat gilicleri hakkindaki bilinci zihninden
silebilen biiyiik sehirlerin her tarafina kirsal diin-
yadan pargalarin girip ytlirimekte oldugu gortili-
yor. Bu pargalar kirsal arazi parcalar degil, serbest
tabiatin en ac1 unsurlarindan pargalardir, tarlanin
topragy, sose, geceleyin titreyen kirmiz: bir 1s1k ta-
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bakasinin 6rtmez oldugu bir gokyiizii. Hareketli
semtlerde bile duydugu giivensizlik sehirliyi, 1ss1z-
lasmis diiz arazinin mesakkati i¢cinde sehir mimari-
sinin uyduruklarin sineye ¢cekmek zorunda kaldig:
o alabildigine muglak ve dehset verici duruma so-
kar.

XIII. Imal edilen nesneler zengin ve fakir diinyala-
rina karg1 sahip olduklarn o asil kayitsizlig) tama-
men kaybetmis bulunuyor. Her bir nesne sahibine
damgasimi vuruyor: gulsuzun biri veya vurguncu
olarak goriinmekten bagka segenegi yok insamin.
Ciinkii gergek liiks, icindeki zihinsel ve insancan-
lis1 unsurlarin belirleyici nitelik kazanmasiyla dik-
kati cekerken, burada liiks mal olarak ortaliga ya-
yilan gseyler 6yle utanmazca bir bolluk sergiliyorlar
ki, zihinsel herhangi bir 1sinimlar1 olamyor.

XIV. Kavimlerin en eski adetleri arasinda bize bir
uyartymug gibi goriinen bir tanesi vardir ki, tabi-
atin bize comertlikle sundugunu alirken hirsa ka-
pilmaktan sakinmamizi buyurur. Ciinkii biz toprak
anaya kendi iiriiniimiiz olan hicbir sey hediye ede-
meyiz. Oyleyse, alirken sayg1 géstermemiz, bunun
icin de, her ne zaman ne kadar aliyorsak, daha ken-
di paymmzin iistiine oturmadan 6nce, ona bir kis-
min1 geri vermemiz yakisik alir. Eski libatio adeti
bu saygimnin bir ifadesidir. Hatta belki, unutulmus
basaklar1 toplama ve yere diigsmiis salkimlan kal-
dirma yasag) bile o alabildigine eski, yerdeki bug-
daymn ve iliziimiin topraga veya rahmet dagitan
atalara donmesini 6ngoren toresel deneyimin do-
niismiis bicimidir. Atinahlarin adetince, yemekte
yere diisen ekmek kirintilan toplanmazdi, ¢linkii
bunlar kahramanlarin payiydi. - Bir toplum zaru-
ret ve hirsin sonucu olarak giiniin birinde, tabiatin
verdiklerini ancak gaspedercesine alabilir hale ge-
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lecek kadar yozlagsmigsa, meyveleri pazara daha iyi
getirebilmek icin hamken koparir ve her tabag sirf
doyabilmek i¢in sonuna kadar siyirmadan edemez
olmussa, toprag: fakirlesecek, tilkesi kotii mahsul
verecektir.

Riiyamda c¢orak bir arazi gordiim. Buras1 We-
imar'in pazar meydamydi. Meydanda kazilar ya-
piliyordu. Ben de kumu biraz eseledim. Bir kilise
kulesinin ucu belirdi. Biiyiik seving i¢inde, preani-
mizm doneminden, Anaquivitzli'den kalma bir
Meksika tapinag), diye diisiindiim. Giilerek uyan-
dim (Ana = avd; vi = vie; witz = Meksika kilisesi

['D.

Kurfiirstendamm’da oturan ti¢ bin hanimefendi ve
beyefendi bir sabah yataklarindan alinir, bir keli-
me agiklama yapilmadan tutuklanir ve yirmi dort
saat alikonulur. Gece yaris1 hiicrelerine oliim ce-
zastyla ilgili sorular iceren bir anket kagid1 dag-
tilir ve doldurup imzalayacak olan tutuklulardan,
kendileri i¢in s6z konusu oldugu takdirde, sahsen
hangi idam bicimini se¢meyi diisiindiiklerini be-
lirtmeleri de rica edilir. Soru kagitlarim1 “bilgileri
olciisiinde olabildigince dogru” olarak doldurma-
lan istenecektir, bu simdiye kadar hep sorulma-
dan, “vicdanlar1 dogrultusunda alabildigine dog-
ru” yorumda bulunagelmis kisilerden. Eskilerden
beri kutsal, ama bu iilkede cellada vakfedilmis
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olan safak daha sokmeden aydinlanmug olacaktir
6lim cezas1 sorunu.

Iyi bir nesir iizerinde galismanin {i¢c agamas1 vardir:
yazinin bestelendigi bir miiziksel, yapildig: bir mi-
mari ve sonunda, oriildiigii bir dokusal asama.

Zaman Ronesans’a tam karsit, hele icinde matbaa
sanatinin icat edildigi duruma taban tabana zit bir
goruniimde. Ister bir tesadiif olsun, ister olmasin,
matbaaciligin Almanya’da ortaya ¢ikmasi kitabin,
kelimenin en has anlamuyla kitaplarin kitabinn,
Luther’in Incil gevirisi yoluyla halkin mah oldugu
zamana denk gelir. Simdiyse her gey kitabin, bu
geleneksel bi¢imi i¢inde, sonuna dogru ilerlemekte
olduguna isaret ediyor. Mallarmé'nin, elbette ge-
leneksel nitelikli olan iiriiniiniin kristalimsi 6rgii-
siiniin tam orta yerindeyken, yaklasmakta olanin
suretini goriip ilk defa olarak, “Coup de dés”de
reklamdaki grafik gerilimleri yazi bi¢cimine doniis-
tiirerek islemesi. Daha sonra dadaistlerce yaz1 de-
neylerinde yapilan gey, gergi yapic olandan degil,
edebiyatcilarin hassas bigimde tepki gosteren sinir-
lerinden yola ¢itkmis ve Mallarmé'nin kendi tislu-
bunun igerisinden olusarak ¢ikan denemesi kadar
kalic1 olmamistir. Ama iste buradan da, monadik
soyutlanmishigiyla, en kapali hiicresi i¢indeyken
o glnlerin en canalic1 olusumuyla 6énceden kurul-
mus bir uyum icinde, ekonomide, teknikte, kamu
hayatinda Mallarmé’nin karsisina ¢itkan seyin giin-
celligi anlagiliyor. Vaktiyle, basilmis kitapta sigina-
cak bir yer bulup orada otonom varligini siirdiiren
yazi, reklamlar tarafindan acimasizca gekilip soka-
ga cikarihiyor ve ekonomik kaosun kaba heterono-
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milerinin emrine veriliyor. Yazinin yeni bigiminin
gordiigii sik1 okul egitimidir bu. Nasil yiizyillar
Once, yavas yavas yerlesmeye basladiysa, dikey
yazittan kiirsiilerin egik yiizeyine yayilmus el ya-
zisina doniiglip sonunda kitap basimiyla yatagina
uzandiysa, simdi de aym yavaslikla gene yerden
‘kalkmaya baghyor. Gazeteler yataydan ¢ok diisey
olarak okunur oldu bile simdiden, film ve reklam
yaziy1 biitiiniiyle diiseyin diktas1 altina girmeye
zorlamakta. Cagdasimiz insan, daha bir kitap ac-
may1 basaramadan 6nce, gozleri 6yle bir degisken,
renkli, catisan harfler curcunasinin baskinina ugru-
yor ki, kitabin eskicil sessizligi icine dalabilme san-
s1 azalmig bulunuyor. Bugiin bile biiytiksehirliler
icin zihnin s6zlimona giinesini karartan ¢ekirge sii-
riisii yazilar her gecen yil daha da kalabaliklasacak.
Is hayatindan gelen bagka talepler daha da ileri gi-
diyor. Kartotek ii¢ boyutlu yazinin fethini gercek-
lestiriyor, dolayisiyla yazinin basglangicindaki civi
ya da diigiim yazis1 bigcimindeki ii¢ boyutluluguna
sasirtic1 bir kontrpuan getiriyor. (Ve kitap bugiin-
den, giincel bilimsel iiretim bi¢iminin soyledigi
tizere, iki farkli kartotek sistemi arasinda eskimis
bir aktarim bicimi haline gelmis durumda. Ciinkii
canalic1 ne varsa, kitab1 yazan aragtirmacinin kar-
toteginde var ve kitab1 inceleyen bilgin bunu ge-
ne, kendi kartotegine gecirerek 6ziimliiyor.) Ama
hi¢ kusku yok ki, yazinin gelisimi karmakarigik
bir bilim ve ekonomi endiistrisinin iktidar iddi-
alarina siirgit bagh kalamaz; tersine, niceligin ni-
telige doniisecegi ve yeni eksantrik resimselligi-
nin grafik alaninin derinlerine dogru gittikce daha
¢ok ilerleyen yazinin birdenbire kendine uygun
iceriklere kavusacagi an gelecektir. O zaman, ge-
ne ¢ok ¢ok eski caglardaki gibi herkesten ve her
seyden Once yazi bilen kisiler olacak olan sairler,
bu resim-yazisiyla yapilan ¢alismaya ancak, yapi-
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lar1 (pek biiyiik tantana yapmadan) kendi iglerin-
de kurulmakta olan alanlari; istatistiki ve teknik
sema alanlarim1 kesgfettikleri takdirde katilabile-
ceklerdir. Uluslararas: bir degisken-yazinin yara-
tilmasiyla, halklarin hayat: tizerindeki otoriteleri-
ni yenileyecek ve oyle bir rol iistleneceklerdir ki,
hitabetin yenilenmesi yolundaki biitiin cabalar
bununla karsilagtirinca modasi ge¢mis birer mali-
hulya olarak kalacaktur.

Tugla-kitabin Ilkeleri veya Kalin Kitap Yazma Sanati

I. Girig, gelisme boliimiiniin tamamina yayilarak,
bol sozlerle anlatilmalidr.

II. Tammlandiklan yer diginda biitiin kitapta bir
daha gegmeyecek kavramlar getirilmelidir.

III. Metin icinde giigliikle kazanilmig olan kavram-
sal ayrimlar gectikleri yerlerle ilgili notlarda yeni-
den muglaklastiriimalidir.

IV. Sadece genel anlamlan iginde s6z konusu edi-
len kavramlara ornekler verilmelidir: 6rnegin, ma-
kinelerden s6z ediliyorsa, biitiin gesitleri sayilmali-
dir.

V. Bir kavram {izerine a priori bilinen ne varsa, bol
ornekle pekistirilmelidir.

VI. Grafik yoluyla gosterilebilecek baglantilar s6z-
lerle agiklanmalidir. Mesela bir soyagaci gizmek
yerine biitiin akrabalik iligkileri anlatilmali, tasvir
edilmelidir.

VII. Kars1 gortiste olup ortak bir tezi paylasanlarin
her birine ayr1 ayr1 cevap verilmelidir.

Giiniimiiz bilgininin harcidlem eseri bir katalog gi-
bi okunmak ister. Ama, kitaplarin katalog gibi ya-
zildig1 giinler ne zaman gelecek? Kotii igyap: iyice
disartya vurdu mu, icinde her diisiincenin dege-
rinin sayrya baglandigi, ama bu yiizden de satisa
¢itkmasmin gerekmeyecegi, dortdortliik bir kalem
eseri ¢ikar ortaya.
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ALMANLAR,
. ALMAN
BIRASIICIN!

Yaz1 makinesi edebiyat¢inin elini miirekkepli ka-
leme ancak, makine harflerinin kesinligi edebiyat-
¢inin tasarimina dogrudan dogruya girdigi zaman
yabancilagtiracak. O zaman herhalde, degisken ya-
z1 bigimlerine sahip yeni sistemlere ihtiya¢ duyula-
caktir. Bunlar buyuran parmagin sinir donanimini
el iglekliginin yerine gegirecektir.

Vezinli olarak tasarlanmig bir climle, ritmi son-
radan tek bir yerinden bozulursa, diisiiniilebilecek
en giizel nesir climlesine doniigtir. Boylece duvarin
kugiik bir ¢atlagindan simyacinin odasina bir tu-
tam 151k diiger ve bir an kristalleri, kiireleri, liggen-
leri 1s1tr.

Fikir hayatina kars1 dizginlenmek bilmeyen bir
diismanlik ayaktakiminin igine islemistir; ve bu
diismanlik fikir hayatinin yokedilmesini saglama
baglamak i¢in govdelerin kiime kiime béliiniip sa-
yiya vurulmasi gerektiginin farkindadir. Her nere-
de kendilerine bir firsat verilirse, saf saf dizilir bu
govdeler, alay alay, yaylim ateginin ortasina da da-
larlar, magazalara da. Hi¢ kimse 6niindekinin sir-
tindan ileriyi goremez, herkes de, arkasindaki igin
boyle bir 6rnek tegkil etmekten gurur duyar. Bunu
erkekler yiizyillardir savas alaninda 6grenegelmis-
tir, ama zavallihigin resmigecidini, siraya sokmayz,
icat edenler kadinlardir.
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On Ug Tezde Yazarlik Teknigi

I. Biiyticek bir eseri kaleme almaya girisen kimse
kendini hos tutmali ve giinliik yazacagi kadarim
bitirdikten sonra kendine, yazmay: siirdiirmesini
engellemeyecek her seyi bahsedebilmelidir.

I1. Istiyorsan, yapip bitirdigin isten bagkalarina s6z
et, ama c¢alisma siirdiikge bir yerlerini okuma. Bu
yoldan kazanacagin her hosnutluk calisma hizini
kesecektir. Bu diizene uyulursa zamanla artacak
olan kendini anlatma istegi gittikce, calismanin ta-
mamlanmasina yarayan ek bir itici gii¢ olacaktir.
III. Calisma c¢evresi konusunda giindelik hayatin
orta-kararligindan kaginmaya calis. Adi giiriiltiile-
rin eglik ettigi bir yari-sessizlik onur kiricidir. Bu-
na karsilik bir miizik etiidiiniin ya da is hayatindan
gelen bir ses kargasasinin egligi, tipki gecenin ku-
lakla duyulur sessizligi kadar yararh olabilir. Boy-
lesi sessizlik insanin igindeki kulag1 keskinlestirir-
se, 0 i¢ kulak kendi yogunlugu sayesinde en siradi-
s1 giirtiltiileri bile silip gegen bir s6yleyisin mihenk
tas1 haline gelir.

IV. Siradan el araglar1 kullanmaktan kagin. Ince ele-
yip sik dokuyarak belli kagitlar, kalem uglari, mii-
rekkeplerde 1srar etmek yararh olur. Bu araglarin
litksii aranmayabilir, ama bollugu olmasa olmaz.

V. Kafandan higbir diisiincenin tebdilikiyafet gecme-
sine izin verme ve not defterini Emniyet'in yabanci
uyruklular kayitlarinda gosterdigi sikihkla tut.

VI Kalemini ilhama karsi duyarsiz kil, o zaman
muknatis giiciiyle cekecektir kendisine ilhami. Ak-
lina gelen bir seyi yazmakta ne kadar diisiinceli bir
cekingenlik gosterirsen, o 6lgiide gelisip olgunlas-
mis bicimde, gelip ellerine diisecektir. S6z diisiin-
ceyi fetheder, oysa yaz1 egemenligine alir.
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VIIL. Hi¢bir zaman, aklina bir sey gelmez oldugu
icin yazmay1 birakma. Edebiyat¢i onurunun bir
buyrugu, yazmay ancak ya uyulacak bir saat gel-
diginde (yemek zamani, bir bulusma) ya da eser
bittiginde kesmek yolundadir.

VIIL flhamin gelmedigi zamam yaptigin isi temize
cekerek doldur. Sezgi bu sirada uyanacaktir.

IX. Nulla dies sine linea — ama haftalar, pekala ge-
¢cebilir.

X. Bir esere hicbir zaman, iizerinde bir kere aksam-
dan giin aydinlanana kadar oturup ¢alismadan bit-
mis goziiyle bakma.

XI. Eserin sonunu alistigin ¢alisma odasinda yaz-
ma. Gereken cesareti orada toplayamazsin.

XIL. Yaziya gecirmenin evreleri: disiince —tislup-
yazi. Temize ¢ekmenin anlami, dikkatin bu sirada
artik yaz1 giizelliginde toplanmasidir. Diisiince il-
hamu 6ldiiriir, tislup diisiinceye gem vurur, yazi
iislubu odiillendirir.

XIII. Eser tasarimuin 6lii maskidir.

Snopa Kargt On Ug Sav

(Snop sanat elestirisinin 6zel yazihanesindedir. Sol-
da bir ¢ocugun ¢izdigi resim, sagda bir fetis. Snop:
“Bunlarmn yaninda biitiin Picasso solda sifir kalir.”)

I.  Sanatg bir eser flkel kendini belgelerde
meydana getirir. ifade eder.

II.  Sanat eseri ancak Higbir belge bu niteligiyle
tali olarak bir - sanat eseri degildir.
belgedir.

III. Sanat eseri usta Belge ders arac1 olarak
isidir. hizmet goriir.

IV. Sanat eseri lizerinde = Belgeler kargisinda bir
sanatgilar o sanat izlercevre egitilir.

dalin 6grenirler.
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V. Sanat eserlerinin Malzemeleri iizerinden
her biri, yetkinlikleri  biitiin belgeler birbirleriyle
sonucu, birbirine iletisim halindedir.
uzak durur.

VI. Iigerik ve bigim sanat  Belgelerde diipediiz malzeme
eserinde aym geydir:  hakimdir.
0z

VII. Oz sinanmus olandr.
VIIL. Sanat eserinde

malzeme, bakigin atip
kurtuldugu bir
safradir.

Sanat eserinde bigim
yasas1 merkezidir.

Malzeme diislenmis olandir.
Insan bir belgenin
derinliklerinde ne kadar
kaybolursa malzeme de o
kadar yogunlasr.

Belgede bigimler sadece
daginik olarak bulunur.

X. Sanat eseri sentetiktir: Belgenin verimliligi icin
guc merkezi. gereken: analiz

XI. Tekrar bakildiginda  Bir belge sadece siirpriz
sanat eseri pekisir. yoluyla garpici olur.

XII. Eserlerin erkekligi Belgeye masumiyeti bir

saldinidadir.

XIII. Sanatg1 Gzleri

fethe cikar.

siperdir.
Ilkel insan malzemelerin
arkasina saklanir.

On Ug Tezde Elestiri Teknigi

I. Elestirmen edebiyat miicadelesinde strateji uz-
manidir.

II. Taraf tutamayan susmalidir.

III. Elegtirmen ile onceki sanat dénemlerinin yo-
rumcularn arasinda higbir ilinti yoktur.

IV. Elestiri varyete ve sirk sanat¢ilarinin diliyle ko-
nugmalidir. Ciinkii Son Aksam Yemegi mekaninin
kavramlan sloganlardir. Ve miicadelenin gigliklar
sadece sloganlarda ytikselir.

V. Ugruna miicadele verilen nesne yeterince deger-
liyse, “nesnellik” taraf olma ruhuna daima kurban
edilmelidir.

VI. Elestiri torel bir konudur. Eger Goethe Holder-
lin'le Kleist'in, Beethoven’le Jean Paul’iin degerini
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anlamadiysa, bundan zararhi ¢ikan kendisinin sa-
nat anlayis1 degil, toresidir.

VII. Elestirmen igin meslektaglaridir iist merci, iz-
lercevre degil. Hele gelecek kusaklar, hi¢ degil.
VIII. Gelecek kusaklar unutur ya da over. Sadece
elestirmendir, yazarin yiiziine kars1 yargiy: veren.
IX. Polemik, bir kitab1 birkag ciimlesini kullanarak
mahvetmek demektir. Insan kitab1 ne kadar az in-
celemigse o kadar iyidir. Sadece, mahvetmeyi bilen
elestirebilir.

X. Gergek polemik, bir kitabi, yamyamun bir siit be-
besini beslerken gosterdigi sevgiyle eline alir.

XI. Sanat cogkusu elestirmene yabancidir. Elindeki
sanat eseri zihinlerin kavgasinda gekilmis yalin ki-
ligtar.

XIIL. Elestirmenin sanat1 in nuce: fikirlere ihanet et-
meden sloganlar ortaya atmak. Yetersiz bir elestiri-
nin sloganlarn fikri modaya satar.

XIII. Izlergevre siirekli haksiz ¢cikmali, gene de eles-
tirmenin kendisini temsil ettigi duygusunu koru-
malidir.

Treize — j'eus un plaisir cruel de m’arré-
ter sur ce nombre.
Marecel Proust

Le reploiement vierge du livre, encore,

préte a un sacrifice dont seigna la tranche

rouge des anciens tomes; I'introduction

" d’une arme, ou coupe-papier, pour établir
la prise de possession.

Mallarmé

L Kitaplar ve fahiseler yataga alinabilir.
II. Kitaplar ve fahiseler zamani ¢apraza alir.
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III. Kitaplara ve fahiselere bakan, dakikalarinin ¢ok
degerli oldugunu farketmez. Gece iizerinde giin-
diiz, giindiiz iizerinde gece gibi egemendirler.

IV. Kitaplar ve fahiseler oldum olas1 birbirlerine
kars1 mutsuz bir ask icindedirler.

V.Kitaplar ve fahigeler — her ikisinin de, sirtlarmdan
gecinen ve onlar1 somiiren, ezen, kendilerine 6zgii
erkekleri vardir. Kitaplarinki elestirmenlerdir.

VI. Kamuya acik evlerdeki kitaplar ve fahiseler —
yiiksekokul 6grencileri igin.

VIL Kitaplar ve fahigeler — sonlarin1 onlara sahip
olan kisinin gordiigii enderdir. Omiirleri dolma-
dan ortadan kaybolurlar.

VIII. Kitaplar ve fahiseler nasil bu hale geldiklerini
seve seve, hem de yalan soyleye sdyleye anlatirlar.
Anlasilan, gercekte cogu zaman kendileri de far-
kina varmamuiglardir. Bu hikayelerde yillarca “ask
ytiziinden” her seye katilimmugtir, sonra giiniin bi-
rinde, piyasay1 hep “ders almak amaciyla” goz al-
tinda bulunduragelmis olan latif beden sokaga dii-
stivermigtir.

IX. Kitaplar ve fahiseler sergilenirken sirtlarini ge-
virmeyi severler.

X.Kitaplarin ve fahigelerin yavrusu ¢ok olur.

XI. Kitaplar ve fahiseler ~ “yaslh rahibe — geng oros-
pu”. Zamaninda tukaka edilip simdi genglige ders
olmasi istenen nice kitap vardar!

XII Kitaplar ve fahiseler kavgalarini elalemin kar-
sisina ¢ikarir.

XIII Kitaplar ve fahigeler — birinde dipnotlari, 6bii-
riiniin ¢orabinda kagt paralar.

Bir kadin arkadas1 gérmek icin Riga’ya gelmistim.
Arkadasimin evi, sehir, dil yabancimdi. Beni bek-
leyen yoktu, taniyan yoktu. Iki saat yalniz bagima
sokaklarda yiiriidiim. Boyle bir daha hi¢ gorme-
dim o sokaklari. Her apartman girisinden bir alev

39

SILAH
VE
CEPHANE



ILKYARDIM

ICMIMARI

KAGIT VE
KIRTASIYE

fiskinyor, her kose tas1 kivilaimlar piiskiiriiyor ve
her tramvay itfaiye arabasi gibi kaptirmis geliyor-
du. Oyle ya, arkadagim kapidan gikabilir, kogeyi
donebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama iki
kisiden, ne pahasina olursa olsun, ben olmaliydim
otekini once goren. Ciinkii, bakiginin fitilini tistii-
me bir degdirseydi — bir cephanelik gibi havaya ug¢-
mamak elimde degildi.

Sokaklarinin orgiisii son derecede karisik, benim
yillar boyu adim atmaktan ka¢indigim bir mahal-
le durup dururken agik-secik bir hal aliverdi; ¢iin-
kii giiniin birinde, sevdigim bir insan tagindi oraya.
Sanki onun penceresine bir projektor yerlestirilmisti
de, cevreyi 151k huzmeleriyle dilimlere béliiyordu.

Risale bir Arap bigimidir. Dig goriiniigii boliim-
lenmeler gostermeyen ve garpici olmayan, cephesi
Arap yapilarina uygun, i¢ boliimlenisi ancak avlu-
da baslayan bir yap1. Traktatin da yapisal boliimle-
ri disaridan bakinca goriilmez, insanin 6niinde an-
cak icine girince acilir. Maddeler halinde yazilmissa,
bunlarin sézlii baghklar yoktur, sayilan vardir. Akil
yuriitmelerinin yiizeyi rengéarenk bir canhiik goster-
mez, daha ¢ok, kesintiye ugramadan kivrilip giden
bir siislemenin aglariyla ortiilmiistiir. Bu anlatigin
siislemesel yogunlugu icinde, konuya dahil olanlarla
ek nitelikteki agiklamalar arasinda fark gozetilmez.

Pharus-Plan.- Dalgm bir kadin tamirim. Ote-
beri getirenlerin adlari, belgeleri sakladigim yer,
arkadaglarimin, tanidiklarimin adresleri, bir rande-
vunun saati benim aklima yazili iken, onun aklina
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politik kavramlar, partinin sloganlari, inang belirten
cliimleler ve emirler kazinmstir. Parolalarin hiikiim
siirdiigii bir sehirde yasar, oranin antlar i¢mis, kar-
deslikler kurmus kelimelerin yeri olan, her daracik
sokaginin bile tavir aldig1 ve her kelimenin yankisi-
nin bir savas q1ghig1 oldugu bir mahallesinde oturur.

Dilek Yapragi.— “Nasi bir kams yeserirse —
Diinyalan tatlandirmaya— Kalemimden de benim,
Oyle —~Hos yazilar dokiilsiin!”— bu sozler takip eder
“Mutlu Ozlem”i, bir incinin agilms istiridye kabu-
gundan yuvarlans: gibi.

Cep Takvimi.- Kuzey insaninin niteligini su-
nun kadar iyi belirleyen pek az sey vardir: sevdigi
zaman, her seyden 6nce ve ne pahasina olursa ol-
sun, kendisiyle bir kere yalniz kalmadan edemeyi-
si, duygusunu 6nce kendi ele alip seyretmeden, ta-
dim gikarmadan edemeyisi ~— ancak bundan sonra
kadina gidip agiklar bu duyguyu.

Mektup Agirligi.- Place de la Concorde: Di-
kilitag. Dort bin y1l 6nce tistiine kazinmis olan, bu-
giin biitiin meydanlarin en biiyiigiiniin oporta ye-
rinde durmakta. Bunu bir kdhin sdylemis olsaydi
- ne biiyiik bir zafer duygusuna kapilird1 Firavun!
Bati'min ilk kiiltiir imparatorlugu giiniin birinde,
merkezinde onun egemenliginin anisin1 yagatan ta-
s1 barindiracak. Ama bu gorkemin igyiizii ne dlem-
de? Oradan gegen onbinlerden biri bile bir an igin
olsun durmuyor; duran onbinlerden biri bile yaz-
t1 okuyamuyor. Béyle yerine getirir vaadini her bir
sohret, ve hicbir kehanet sinsilikte onun iistiine
citkamaz. Ciinkii oliimsiiz kisi bu dikilitas gibi ka-
lakalir ortada: etrafinda doniip duran, yaratan bir
zihinsel trafigi diizene koyar, ama {istiine kazinmig
olan yazitin kimseye faydasi yoktur.

41



HEDIYELIK
ESYA

FOTOGRAF
ISLERI

Kurukafanin kiyas kabul etmez dili: kesin ifadesiz-
ligi — g6z cukurlarinin siyahin1 — en vahsice ifadey-
le birlestirir — siritan dis siralariyla.

Terk edilmis oldugu sanis1 igindeki biri kitap oku-
yor ve yliregi aciyla burkuluyor, ¢evirecegi sayfa-
nin kenarlar1 6nceden agilmis oldugu icin, kendisi-
ne bu sayfa bile ihtiya¢ duymadig; igin.

Hediyeler verilen kisiyi 6yle derinden etkilemeli
ki, ytiregi agzina gelsin.

Deger verdigim, celebi ve zarif bir arkadas yeni bir
kitabin1 gondermisti: tam kitab1 acacakken bir de
fark ettim ki, kravatim diizeltmeye koyulmusum.

Gorgl kurallarina uyan, ama yalana karsi ¢ikan
kimse ger¢i modaya uygun giyinen, ama sirtina
gomlek gecirmeyene benzer.

Agizliktaki sigaranin duman ile dolmakalemdeki
miirekkep aymi hafiflikte aksalardi, yazarligimin
dorugunda olurdum.

Mutlu olmak demek iirkiintii duymadan kendinin
farkina varabilmektir.

Okuyan Cocuk.- Okul kitapligindan kitap
alimiyor. Alt siniflarda dagitiliyor kitaplar. Ancak
zaman zaman bir istekte bulunmaya cesaret edili-
yor. Cogu zaman, kiskanglikla 6zlenen kitaplarin
bagka ellere gectigi goriiliiyor. Sonunda kendisi-
ne diisen kitap geldi. Bir hafta boyunca tamamen,
metnin siiriikleyisine birakti kendini; yumusak ve
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gizliden gizliye, sik1 sik1 ve g6z agtirmadan, lapa
lapa kar gibi saran akisina. Orta yerine daldi, si-
nirsiz bir giivenle. Kitabin hep daha, daha otelere
ceken sessizligi! Icerigi hi¢ o kadar énemli degil-
di. Ciinkii kitabin okunmasi heniiz, yatakta kendi
kendine hikayeler uydurdugu zamanlara rasthyor-
du. Bunlarin riizgarla yan yariya bozulmus izleri-
ni yokluyor ¢ocuk. Okurken kulaklarin1 kapatiyor;
kitab: ¢ok fazla yiiksek olan masada, bir eliyse hep
sayfanin ustiinde. Kahramanin maceralar1 onun
icin heniiz harflerin firinasinda okunur halde, tip-
ki kar tanelerinin ugusmasinda sekiller ve mesajlar
gorildiigi gibi. Cocugun solugu olaylarin havasini
soluyor ve biitiin hikaye kisileri kendi soluklarin
katiyorlar, bu solugun igine igine. Cocuk yetiskin-
den ¢ok daha i¢ ige, kitabin kisileriyle. Dile gelmez
Olciide etkisinde olaylarin ve konusulan sozlerin;
ayaga kalktiginda ise, okuduklar katbekat kar gibi
biiriimiis tstiint.

Ge¢ Kalan Cocuk.- Okul bahgesindeki sa-
at hasar gormiis sanki, cocugun kabahatiyle. “Geg
kaldin”1 gosteriyor. Ve Onlerinden usulca gectigi
sinif kapilarindan koridora gizli goriismelerin fi-
siltis1 siziyor. Kapilarin ardinda ogretmenle 6g-
renci dost. Ya da her taraf sessiz, sanki biri bekle-
niyormus gibi. Cit ¢tkarmuyor elini kapinin koluna
dayayisi. Ayak bastig1 yeri giines 1513a bogmakta.
Derken ¢ocuk yok ediyor bu taze giinlin ugrunu ve
kapiy1 agiyor. Ogretmenin sesini duyuyor, bir de-
girmen carkinin takirtis1 gibi; derken degirmenin
tasiyla burun buruna. Takirtihi ses ritmini koruyor,
ama ugaklar her ne varsa yeni gelenin tistiine yag-
diniyor; on, yirmi agir ¢uval iniyor tstiine, hepsini
siraya tasimak zorunda g¢ocuk. Paltosunda her ip-
lik beyaza bulanmus. Geceyaris1 dolasan zavall1 bir
ruh gibi her adiminda patirtilar ¢ikariyor ve hig go-
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ren olmuyor kendisini. Sonra yerine oturdu mu,
ses ¢itkarmadan zil saatini getiriyor. Ama ering yok
bu beklemede.

Yiyecek Asiran Cocuk.- Erzak dolabinin
kapis1 daha aralanirken uzaniyor eli, geceleyin yol-
larda bir asik gibi, ileriye. Karanlikta yerini-yonii-
nii buldu mu el, sekeri ya da bademi, kuruiiziimii
ya da regeli arastirmaya baghyor. Ve gene, asigin
kizim1 6pmeden Once kucaklayisi gibi, dokunma
duyusunun bir randevusu var bunlarla, agz tatla-
rina varmadan Once. Bal, bir avug¢ kuruiiziim, hat-
ta piring nasil bir uysallikla teslim oluyorlar eline.
Ne coskulu bu, nihayet kagigin hiikmiinden kur-
tulmus olan iki sevgilinin kavusmasi. Miitesekkir
ve vahsi, burada ekmeksiz ¢ilek receli; anne-baba
evinden kagirilmus bir kiz gibi ve sanki Allah’in
gokkubbesi altinda tadina varihiyor gibi; hatta tere-
yag bile, yattig1 hizmetci odasina dalan bir sevdali-
nin acarligina sevecenlikle karsilik vermede. El, bu
geng Don Juan, ¢cok ge¢meden biitiin odalara, hiic-
relere girip ¢ikmus, arkasinda sizan tabakalar, tagip
dokiilen yiginlar: yakinmaksizin kendini yenileyen
bekaret.

Atlikarincaya Binen Cocuk.- Uzerinde
emre amade hayvanlarin durdugu tahtalarin he-
men tizerinde doniiyor. Yiiksekligi insanin uctu-
gunu hayal etmesine en elverigli yiikseklik. Miizik
basghyor ve bir sarsintiyla ¢gocuk annesinden kopup
donmeye baghyor. Once, annesinden ayrilmanin
korkusunu duyuyor. Ama sonra, kendi kendine
ne kadar sadik kaldiginin farkina variyor. Sadik
bir hiikiimdar gibi, kendi miilkii olan bir diinyanin
tizerindeki tahtina oturmus. Doniistiniin tegetinde
agaclar ve yerli halk selama durmus. Derken, sark
iilkelerinin birinde, gene anne beliriyor. Sonra bal-
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ta girmemis ormanda bir agag tepesi cikiyor orta-
ya, cocugun daha binyillar 6nce, iste ilk athikarinca-
ya binisinde gordiigii bigimiyle. Altindaki hayvam
uysal: dilsiz bir Arion gibi yol almada, dilsiz balig-
nin istiinde, agactan bir boga-Zeus almis kagiriyor
kusursuz Europa’sini. Her geyin ebedi tekrar ¢ok-
tan bir ¢ocuk hikmeti haline gelmis, hayat ise eski
mi eski bir egemenlik sarhoglugu — bu egemenligin
orta yerindeki hazine dairesi giiriiltiisii kulaklar
acitan bir orkestriyon. Calg1 yavaglamaya gorsiin,
mekan titresmeye, agaclar akillarin1 baglarina top-
lamaya basliyor. Athikarinca giivensiz bir zemine
doniisiiyor. Ve anne ortaya gikiyor, o siki siki ¢akil-
mis kazik; ve karaya atlayan ¢ocuk bakiginin halat-
larini sariyor bu kaziga.

Tertipsiz Cocuk.- Buldugu her tas, kopa-
rilmis her ¢icek ve yakalanmig her kelebek kendisi
icin bir koleksiyonun baslangic1 olmus bile; sahip
oldugu her ne varsa, onlar1 da baghbagina bir ko-
leksiyon sayiyor. Cocukta gercek yiiziini gosteri-
yor bu tutku, o keskin Kizilderili bakisin: bir bakig
ki, sahaflarda, aragtirmacilarda, kitap hastalarinda
olsa olsa artik bugulanmus olarak ve sapikca yan-
maya devam eder. Heniiz hayata adim atmis-atma-
migken avcal oluvermigtir. Nesnelerde kokularini
aldig1 ruhlan kovalayadurur; ruhlarla nesneler ara-
sinda, bakiglarinin insanlardan asude kaldig yillar
gecirir. Hali riiyalardaki gibidir: kalic1 bir sey taru-
maz; basina gelir onun her sey, onu kasteder, ona
rastlar, ona catar. Onun gogebelik yillan riiya or-
maninda gegen saatlerdir. Oradan avin gizlice eve
tasir, temizler, biiyiisiinden arindirir. Cekmeceleri
cephanelik ve hayvanat bahgesi, kriminal miize ve
kripta haline gelmelidir. “Derleyip toplamak” bi-
rer sabah yildiz1 olan dikenli kestanelerle, giimiis
hazinesi olan kagit yaldizlarla, tabutlar olan tahta
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parcalariyla, totemler olan kaktiislerle, sovalye kal-
kanlar1 olan bakir paralarla dolu bir yapiy: yerle
bir etmek anlamina gelir. Annenin ¢camasir dolabs,
babanin kitaplig1 s6z konusuysa yardima kogmus-
tur bile ¢ocuk, kendi bolgesinde hala yersiz-yurt-
suz, varlig1 sugotiiriir misafirken.

Saklanan Cocuk.- Evdeki biitiin saklanacak
yerleri biliyor artik ve oralara, her seyi eski haliy-
le bulmanin kesin oldugu bir eve doner gibi, donii-
yor. Yiiregi giimbiirdiiyor, solugunu tutuyor. Bu-
rada bir madde diinyasinin icine kapanmis ¢ocuk.
Karsisinda iirkiitiicii bicimde belirginlesiyor bu
diinya, dilini yutmusg bir halde yanina yaklagiyor.
Idam edilen ancak o zaman, neyin ip neyin tah-
ta oldugunun farkina variyor. Kap: perdesinin ar-
dinda duran ¢ocugun kendisi de riizgarda salinan
bir seye, beyaz bir seye doniisiiyor, hayalet oluyor.
Altinda biiziildiigii yemek masasi1 onu oymal1 ba-
caklarin dort siitun oldugu tapinagin idolii haline
getiriyor. Bir kapinin arkasinda ise, kendisi kapi ol-
mugtur, yliziinde agir bir maskedir kapi ve biiyticii
olarak, farkina varmadan girenlerin hepsini carpa-
caktir. Ne pahasina olursa olsun, bulunamamasi
gerekir. Yiiziinii carpittigl zaman kendisine, saat
bir calarsa yiiziiniin 6ylece kaliverecegi soylenir.
Cocuk bundaki gercek payini saklandig1 yerde an-
layacaktir. Saklandig1 yeri bulan, ¢ocugu masanin
altinda put gibi donduracak, perdenin arkasinda,
kumasinin dokusuna karistirip- siirgit oylece ka-
lacak bir hayalete doniistiirecek, ilelebet kapinin
agir tahtasina hapsedecektir. Bunun igindir ki ¢o-
cuk, arayan elini uzattiginda, bir haykirisla kendi-
sini biiyiileyip bulunamaz kilan cini serbest birakir
— hatta, o ani1 bile beklemeden, haykirisiyla kendi-
ni kurtardigini ilan eder. Cocuk onun igin yorulup
usanmaz cinle miicadeleden. Bu arada ev maskele-
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rin toplandig1 bir depo olmustur. Ama yilda bir ke-
re, evin esrarengiz yerlerinde, bos gz oyuklarinda,
donakalmis agzinda hediyeler bulunacaktir. Biiyii
tecriibesi bilime doniisiir. Cocuk bu bilimin mii-
hendisi olup ana-baba evini biiyiisiinden arindirir:
paskalya yumurtas! aramaya ¢ikar.

Madalyon.- Hakl sebeple giizel oldugu soy-
lenmis her seyde celigkili gelen bunun goriinmesi-
dir.

Dua Degirmeni.— Iradeyi canli bir bigcimde,
ancak goz oniinde tasarlanan goriintii besler. Salt
s0z buna karsilik iradeyi atese verir ancak, sonra
icten ice yanip tiitmek {iizere. Kesin bir goriintiisel
tasarimi olmayan saglikli bir irade yoktur. Sinir do-
nanimi olmayan tasarim yoktur. Soluk ise sinir do-
nanimunin en hassas ayaridir. Rumuzlarin sesi bu
solumanin kanunudur. Kutsal heceler iizerinde so-
luk alip vererek zikrederek yapilan yoganin kayna-
g1 budur. Sinirsiz giiciiniin kaynagi budur.

Antika Kasik.-Bir sey vardir ki, sadece en bii-
yiik anlaticillarin harcidir: kahramanlarina yemek
yedirebilmek.

Eski Harita. — Bir agkta ¢cogu insan ebedi yur-
dunu arar. Ama bagkalari, ¢ok azi, ebedi yolculu-
gu. Bu sonuncular agkta toprak anayla temasa gel-
mekten korkan melankoliklerdir. Sila hasretini on-
lardan uzak tutacak kisiyi ararlar. O kigiye sadik
kalirlar. Ortagag’in complexio kitaplar1 bu gesit in-
sanin uzak yolculuklara duydugu 6zlemi iyi bilir.

Yelpaze. — Herkes sunu yasamis olsa gerek-
tir: insan birini seviyorsa, hatta sadece, biriyle yo-
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gun bicimde mesgulse, neredeyse her kitapta onun
portresini bulur. Giderek, o kisi goziine hem kah-
raman, hem karsiti olarak goriiniir. Anlatilarda, ro-
manlarda, hikdyelerde hep onun kilik degistirmis
yeni bicimlerine rastlar. Buradan da su cikar: hayal
etme giicii sonsuz-kiiciik olanda ara degerler bul-
ma, her yogunluk i¢in, bu yaygin yogunlugun ye-
ni, derisik dolulugunu icat edebilme, kisacas1 her
goriintiiyii, katlanmig halde duran ve ancak agilin-
ca soluk alan ve yeni kazandig1 yayilimyla iginde
sevilen insanin hatlarini sergileyen bir yelpazedeki
resim gibi kabul edebilme vergisidir.

Kabartma.- Insan sevdigi kadinla beraberdir,
onunla konugmaktadir. Sonra, haftalar ya da aylar
sonra, ondan ayriyken, vaktiyle neden soz ettikleri
gelir aklina. Konu kargisindadir simdi: alelade, ka-
ba, sig; o zaman anlagilir ki, sadece sevgi ile iize-
rine egilen kadin esirgemis, korumustur o konuyu
bizden, 6yle ki bir kabartma gibi biitiin kivrimla-
rinda, oyuklarinda diisiince yasamustir. Biz yalniz
kalinca, simdi oldugu gibi, diimdiiz, yavan, gélge-
siz kalakalmistir ayn1 diisiince bilgimizin 1s1g1nda.

Torso. - Sadece, kendi ge¢misini zorun ve zo-
runlulugun carpik bir {iriinii olarak gormeyi ba-
sarabilen kisi onu simdiki-zamanda kendi i¢in en
iist derecede degerli hale getirmesini bilecektir.
Ciinkii, bir insanin geride biraktigi olsa olsa, bir za-
manlar giizel olup da tasinmalarda biitiin uzanti-
lar1 kirilan, sonunda kisinin yontup yontup gelece-
ginin heykeline doniigtiirmek durumunda oldugu
alabildigine degerli bloka benzer.
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Giinesin dogusunu uyanik ve giyimli olarak, 6rne-
gin bir yiiriiyliste izleyen kisi otekilerin karsisina
gun boyunca basinda goriinmez bir tag tagiyanin
ustlinliigii ile ¢ikar. Hele giines kimin tistiine cali-
sirken dogmussa, ona giin ortasi, tact basina kendi
koymus gibi gelir.

Saniyelerin kosarcasina gectigi bir hayat saati gi-
bidir roman kisilerinin tepesindeki sayfa sayilar.
Hangi okur vardir ki, onlara bir kere bile olsun ka-
camak, tirkiintiiyle bakmamug olsun?

Riiyamda Roethe ile ben —¢icegi burnunda kadro-
suz dogent- iki meslektas gibi konusa konusa, yo6-
neticiligini yaptig1 bir miizenin genis salonlarini
geciyoruz. O yan odalardan birinde bir miize go-
revlisiyle laflarken, ben bir vitrine yoneliyorum.
Icinde daginik halde duran, herhalde daha kiigiik
bagka nesnelerin yaninda bir kadinin metalden ya
da emaye, 15181 donuk donuk yansitan, gercek bu-
ylkliigiinde biistii var; Berlin miizesindeki, Le-
onardo’'nun Flora’s1 olarak bilinen kadina benze-
miyor degil. Bu altin basin agz acik, alt dislerine
ol¢iilu araliklarla, bir kismi agagiya sarkacak bicim-
de miicevher dizilmis. Bunun bir saat oldugundan
siiphe duymadim. - (Riiyanin motifleri: utang ki-
z1lligy; Sabah saati agzinda altin tasir; “La téte, avec
I’amas de sa criniére sombre / Et de ses bijoux pré-
cieux, /Sur la table de nuit, comme une renoncule,
/Repose”. Baudelaire.)
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LAMBASI

BALKON

KAYIP
_ESYA
BUROSU

Bir insan1 ancak onu iimitsizce seven tanir.

Sardunya.- Birbirini seven iki insan her seyden
¢ok adlarina baglilik duyar.

Karthauser Karanfili.- Sevene sevilen hep
yapayalniz goriiniir.

Asphodelos. ~Kim seviliyorsa, arkasinda cinsi-
nin ugurumu da kapanur, ailesininki de.

Kaktisgicegi. — Gergek seven sevdigi insan
tartisirken haksizsa sevinir.

Unutma Beni. - Sevilen insan hatirada hep kii-
¢lilmiis goriiniir.

Yaprak Bitkisi. - Birlesmenin 6niine bir engel
cikarsa, hemen yashlikta tutkusuz bir beraberlik
hayali beliriverir.

Kaybedilen Esyalar. - Bir kdyiin, bir sehrin
arazideki ilk goriiniigiinii 6ylesine biricik, 6ylesine
tekrarlanmaz kilan sey, bu goriintiide uzagin en si1-
ki-fik1 bir baglilik icinde yakin ile birlikte titresme-
sidir. Aligkanlik heniiz yapacagini1 yapmus degildir.
Yabancilig1 yoniimiizii bulacak kadar tizerimizden
atmaya bir baglarken arazi bir ¢irpida yok olur, tip-
ki, bir eve girdigimizde cephenin yok olmas: gibi.
Cephe siirekli, aligkanlik haline gelmis arastirma
sonucu olarak olaganiistii bir agirlik kazanmug de-
gildir. Yabancilig1 yoniimiizii bulacak kadar atma-
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ya baslamugsak, o ilk goriintii de bir daha asla yeni-
den belirmez.

Bulunan Esyalar.-Uzaklann hi¢bir yakinhiga
yol vermeyen, gene de insan yaklastik¢a eriyip ak-
mayan mavisi; yanina gidilince yattig1 yerde yay-
Iiml1 ve soluklu bir bigimde kalakalmak yerine in-
sanin oniine daha bir kapali, daha bir tehditkar di-
kilen bu mavi, kulisin boyal1 uzagidir. Budur, sah-
ne dekorlarina o biricik kimligini veren.

Bir yerde on dakikadir otobiis bekliyordum. “L’Int-
ran... Paris-Soir ... La Liberté” diye bagiriyordu, ar-
kamda, degismeyen ses tonuyla, bir gazeteci kadin.
“L’Intran... Paris-Soir ... La Liberté” — Bir hapisha-
ne hiicresi, liggen planli. G6zlerimin 6niinde koge-
lerinin ne kadar bos oldugu canlandi.

Riiyamda “séhreti kotii bir ev” gordiim. “Iginde
bir hayvanin simartildig: bir otel. Hemen hemen
herkes simarik hayvan-suyu igiyor.” Riiyamda bu
sozleri soyledim ve hemen yerimden sigradim. Cok
fazla yoruldugum igin igiklan1 yanan odada elbise-
lerimle yataga atmisim kendimi ve hemen, birkag
dakikaligina uyuyuvermisim.

Kira apartmanlarinda oyle olesiye kederli bir gev-
sekligi olan bir cesit miizik vardir ki, ¢alanin ken-
disi i¢in olduguna inanasi gelmez insanin: doseli
odalara gore bir miiziktir bu, i¢cinde pazar giinii bi-
rinin, fazlasiyla olgun bir ¢canak meyvenin solmusg
yapraklarla siislenmesi gibi, kafas1 ¢cok ge¢cmeden
kendini bu notalarla siisleyecek tiirden diisiinceler-
le dolu olarak oturdugu odalara.
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SAVASCILAR

ANITI .. .
™ Karl Kraus. - Comezlerinden daha zavallisy,

kargitlarindan daha yapayalnizi yoktur. Higbir ad
bulunmaz ki, siikutla anilmas1 daha yerinde olsun.
Eski mi eski bir zirh i¢inde, yiizlinde kindarca bir
siritig, bir Cin idold, iki elinde cektigi kiliglar sal-
laya sallaya, Alman dilinin katakomplar1 6niinde
savas dans1 yapmaktadir. “Dilin eski evinde otu-
ran bir¢ok taklit¢iden sadece biri” olan Kraus tak-
litcilerin mezar kadhyasi olmustur. Gece-giindiiz
usanmadan nobet tutar. Simdiye kadar hi¢bir mev-
zi bundan biiyiik bir sadakatle korunmamus, hig-
biri de bunun kadar daha bastan kaybedilmis bir
mevzi olmamugtir. Burada, bir Danaos Kiz1 gibi,
kabimn kendisine eslik eden diinyanin gozyas: de-
nizinden dolduran biri durmakta ve diismanlarin
ezecek olan kaya, Sisyphos'un bagina geldigi gibi,
ellerinden yuvarlanmaktadir. Onun donmeligin-
den daha bicare ne vardir? Onun hiimanizminden
daha giigsiiz ne vardir? Onun basinla savasindan
daha beyhude ne vardir? Kendisiyle gergekten bir-
lik olan giliclerden ne kadar haberdardir 0? Gene
de, yeni gozbagcilarin hangi uzgoriictligi karsi-
lagtirilabilir ki, kendisine s6zleri devrini tamamla-
mus bir dilin bizzat fisildadig1 bu biiyiicii-rahibin
kulak kabartisiyla? Kim simdiye kadar bir ruhu
Kraus’un “Die Verlassenen”de ¢agirdig1 gibi can-
lanmaya ¢agirmustir, sanki daha 6nce “Selige Sehn-
sucht” hi¢ yazilmamigcasina? Ona kehaneti bildi-
ren ses dilin yerkiiresel tabakalarindan gelen ve
ancak hortlak seslerinin olabilecegi kadar bicare bir
muriltidir. Her bir ses kiyas kabul etmez bigimde
sahicidir, ama hepsi birden olunca insan1 ruhlarin
konugmasi karsisinda kalmisgasina, ne yapacagim
bilmez bir hale koyarlar. Dil onu intikama ¢agirir,
ayrihip gitmis ruhlarin korligi, sadece kanin sesi-
ni taniyan, yagayanlarin diinyasinda neleri altiist
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ettiklerini umursamayan ruhlarin bagnazlig: igin-
de. Ama yanilamaz o. Ustlendigi gérevlerde yanlis
olmaz. Onun kollarina atilanin hiikmii verilmigtir
bile: kendi adi onun agzinda karar olur. Agzim
aginca o, esprinin renksiz alevi figkirir dudaklari-
nin arasindan. Ve hayatin yolundan yiiriiyen hig
kimse onun yoluna ¢itkmamalidir. Arkaik bir na-
mus meydaninda, kan-ter icinde ¢alismaya adan-
mug bir ziyaretgahtaki metruk bir mezar anitinin
oniinde kesip bicmektedir. Oliimiiyle ona tanina-
cak payeler ol¢iilmez boyutlar tasiyacak, bahsedi-
len son payeler olacaktir.

Siif miicadelesi tasavvuru insani yaniltabilir.
S6z konusu olan, ‘Kim kazanacak, kim kaybede-
cek?” sorusunun cevabinin verilecegi bir kuvvet
denemesi, bittikten sonra galibin iyi, maglubun-
sa kotli yasayacagl bir bogusma degildir. Boyle
diisiinmek olgularin ustiinii romantizmle 6rtmek
demektir. Ciinkii burjuvazi, miicadelede kazana-
bilir ya da yenilebilir, gelisme siirecinde 6liimctil
ylizlerini gosterecek olan ig geligkileri ytiziinden
yikilmaya mahk@im kalacaktir. Soru sadece, kendi
kendine mi, yoksa proletarya eliyle mi yikilacagi-
dur. Ug bin yillik bir kiiltiir gelismesinin devami
ya da bitisi bu sorunun cevabiyla belirlenecektir.
Tarihin birbiriyle siirgit bogusan iki savas¢g tab-
losunda bayag1 bir sonsuzluk oldugundan haberi
yoktur. Sadece zamanlamadir gercek politikaci-
nin hesap 6lg¢iisii. Ve burjuvazinin ortadan kalkis:
ekonomik ve teknik gelismenin neredeyse hesap-

lanabilecek bir noktasina kadar gerceklesmemis-

se (enflasyon ve gaz savasi bu noktanin isaretle-
ridir), her sey bitmis demektir. Kivilcim dinamite
gelmeden once kesilmelidir yanan fitil. Politika-
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cnin igse karigsmasi, atildig tehlike ve ¢calisma hizi
teknik boyutta seylerdir — sovalyelik boyutunda
degil.

Atrani.— Kiliseye dogru hafifce yiikselen, kiv-
rnimh Barok merdiven. Kilisenin arkasindaki par-
maklik. Yasgh kadinlarin Ave Maria sdylenirken bir
agizdan mirildandiklar dualar: 6lme okulunun bi-
rinci sinifina giris and1. Insan arkasimi doniince ki-
lise de, Allah’in kendisi gibi denize dayaniyor. Her
giiniin dogusu Hiristiyanlhik kayasini agiyor, ama
duvarlarin arasinda gece durup durup yeniden da-
g1larak Roma'nin eski dort mahallesine boliiniiyor.
Havalandirma bacas: gibi sokaklar. Cars1 meyda-
ninda bir ¢esme. Etrafinda ikindiyin kadinlar. Son-
ra yapyalniz: eskicil sipirt1.

Deniz Kuvvetleri.- Biyiik yelkenlilerin ken-
dine 6zgii bir giizelligi vardir. Ciinkii siluet olarak
yuzyillar boyunca degismeden kaldiklar1 gibi, iis-
telik, hi¢ mi hi¢ degismesi s6z konusu olmayan bir
manzara i¢inde goriniirler: denizde, ufka kars: res-
medilmis olarak.

Versailles’in Cephesi. —Sanki bu sarayi bi-
rileri, bilmem ne kadar yiizyil 6nce Par Ordre Du
Roi, sadece iki saatligine, bir periler tablosunun
parcas1 olarak dikildigi yerde unutmus gibidir.
Debdebesinden kendine bir sey saklamaz, kendi-
siyle son bulan kraliyet katina oldugu gibi aktarir.
Bu fon oniinde, lizerinde mutlakiyetin alegorik bir
bale gibi trajedilendigi sahne olur. Ama bugiin sa-
dece, golgesine siginilan bir duvardir, Le Notre'un
yarattig1 uzak mavilige bakisin tadini gikarabilmek
igin.
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Heidelberg Sarayi.— Yikintlan goge yiik-
selen harabeler giinegli giinlerde, bakis pencerele-
rinin i¢inde ya da tepelerinde akip giden bulutlara
rastlayinca bir kat daha giizel goriiniir. Mahvolus,
gokytiziinde sahneledigi fani seyirligin yardimuyla,
bu yikintilarin sonsuzlugunu vurgular.

Sevilla, Alcazar.- Hayal giiciiniin ilk hare-
ketini izleyen bir mimari. Pratik kaygilarla sekte-
ye ugramamig. Yiiksek odalarinda sadece riiyalar
ve eglence, bunlarin gerceklesmeleri, 6ngoriilmiis.
Icinde dans ve susus leitmotiv’e doniisiiyor, giinkii
her insan hareketi siislemenin sessiz ciimbiigiince
emilmekte.

Marsilya Katedral.— En tenha, en giines-
li meydanda katedral. Buras: hayatin ¢ekildigi bir
yer, gene de giineyde, eteklerinde, La Joliette, li-
man, kuzeyde, hemen bitisiginde bir proleter ma-
hallesi. Elle tutulmaz, akil ermez cinsten malin sa-
hip degistirdigi bir yer gibi duruyor orada yap,
mendirekle depo arasinda. Kirka yakin yil harca-
dilar ortaya ¢ikmasi igin. Ama 1893'te, her sey ha-
zir oldugunda sonug yerle zamanin mimarla bina
sahibine kars1 bir komplo kurup ve zafer kazan-
mis olduklariyds; ruhban sinifinin zengin imkan-
lariyla, hi¢bir zaman ulasimin hizmetine agilama-
yan dev bir istasyon yapilmigt.. Cephesinden belli
olur, icerisinde, IL.-IV. mevki yolcularin (ama Tanr1
oniinde hepsi esittir) bavullar arasinda kalmiscasi-
na ruhi varliklar igine sikismus halde, oturup icin-
deki gondermeleri ve fihristleriyle uluslararasi tren
sefer cetvellerine ¢ok benzeyen kitaplardan ilahiler
okudugu bekleme salonlar1 bulundugu. Demiryolu
ulagim tiiziigiinden boliimler asiidir duvarlarda,
piskoposluk genelgeleri biciminde; isteyene, Sey-
tan'in litkks treniyle 6zel seferler i¢in kefaretname
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tarifeleri gosterilir ve uzaklardan gelen yolcularin
gozlerden 1rak yikanabilecekleri kabinler hazir bu-
lundurulur, giinah ¢ikarma hiicreleri bigiminde.
Marsilya’daki din istasyonudur bu. Sonsuzluga gi-
den yatakli vagontrenleri ayin zamanlarinda bura-
dan kalkar.

Freiburg Katedrali.- Bir sehirdeki en ken-
dine 6zgii yerellik duygusu hemserileri icin —hatta
belki heniiz orada kalmakta olan yolcu igin, hatir-
ladik¢a— kule saatlerinin vuruslarindaki tin1 ve ara-
liklarla baglantilidir.

Moskova, Basilius Katedrali.— Bizans
madonnasinin kucagindaki sey canlhi biiyiikliikte
bir tahta bebekten bagka bir sey degil. Meryem'in,
cocuklugu sadece ima edilmekle, sadece temsi-
11 olarak kalmus bir Isa kargisindaki acisinin ifade-
si, canlisina benzetilmis bir erkek ¢ocuk heykelinin
canlandirabileceginden daha yogun.

Boscotrecase.- Fistikcami ormanlarinin kibar-
Iigx: catilan girift 6rgiiler olmaksizin kurulmustur.

Napoli, Museo Nationale.- Eskicil hey-
keller giiliimsemelerinde bedenlerinin bilincini ta-
styor seyirciye, nasil bir ¢ocuk heniiz koparilmus
cicekleri, demet yapmadan, daginik, bize uzatirsa,
Oyle; buna karsilik ge¢ donem sanati yiiz ifadeleri-
ni daha bir kesinlikle ¢ekip ¢ekistiriyor, yetigkinin
keskin otlarla kalic1 bir demet 6riisti gibi.

Floransa, Vaftizhane.- Giris kapisinin iis-
tiinde Andrea de Pisano’nun “Spes”i. Oturmus, el-
lerini caresizce kaldiriyor, ulasamayacagi bir mey-
veye. Gene de kanatlanmis. Bundan hakiki bir sey
yok.
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Gokyiizi.- Riiyamda geceleyin bir evden ¢ik-
tim ve gokyiiziinii gordiim. Vahsi bir pirilt1 yayi-
yordu etrafa. Ciinkii, yi1ldizlarin hepsi goriiliiyordu
ve olusturduklar: burglar duyusal bir varlik iginde
karsimdaydilar. Bir aslan, bir basak, bir terazi ve
daha bircogu yogun yildiz kiimeleri halinde asa-
giya, yeryliziine bakip duruyorlardi. Ay gorilmii-
yordu ortalikta.

Yazin sismanlar goze carpar, kisin zayiflar.

Baharda, giinegli havanin aydinhiginda taze yap-
raklarin farkina varilir, soguk yagmurda daha yap-
raklanmamus dallarin.

Misafirli bir gece nasil m1 ge¢mistir, bunu tabaklar-
la fincanlarin, bardaklarla yemeklerin durusundan
anlar geride kalan kisi, bir bakista.

Goniil kazanmada ilke: kendini ¢ogaltip yedi tane
yapmak; yedi koldan arzu edilenin etrafini sarmak.

Bakis insanin egilisidir.

Modelaj Ornekleri.— Kuliibeler biiyiik, sa-
linan mavnalar gibi, lizerinde insanlarin itis kakis
ilerledigi mendiregin iki kiyisin1 doldurmus. Ust-
lerinden flamalarin sarktig1 direkleri yiikselen yel-
kenliler var, bacalarindan duman c¢ikan vapurlar,
yiiklerini uzun uzun sakh tutan mavnalar. Arala-
rinda, insanin karinlarinda kayboldugu gemiler
var; yalniz erkeklerin asag1 inmesine izin veriliyor,
ama lombozlarindan kadin kollar, tiiller ve tavus
tiiyleri goriiliiyor. Bagka bir yerde yabanci insan-
lar giiverteye dikilmisler, eksantrik bir miizikle in-
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sanlar1 korkutup kagirmaya calisiyor gibiler. Ama
ilgisiz bir seymiscesine, alicisina ulasmiyor bu. In-
sanlar ¢ekine ¢ekine yukariya ¢ikiyor, gemi merdi-
venlerinden ¢ikarcasina, yaylanan adimlarla ve yu-
karida olduklari siirece biitiin sahnenin kiyidan ko-
pup ayrilacagin bekler gibi kaliyor. Sonra yeniden,
suskun ve mest halde ortaya ¢ikanlar boyal alko-
liin inip ciktig1 kirmizi gostergeler tstiinde kendi
evliliklerinin kurulup yikildigini gérdiiler; bu 6lgii
cetvelinin alt ucunda kur yapmaya baglayan sar1
adam iist ucunda kaybetti mavi kadini. Aynalara
bakip ayaklarinin altinda zeminin su kiitlesi gibi
calkalanip gittigini gordiiler ve kosan merdiven-
lerden teker teker agik havaya indiler. Filo semti
birbirine katiyor: orada, igerideki kadmlar, kizlar
edepsiz bir havada, yenecek her gey ise armut-pis-
agzima-diis-lilkesinde gemiye kendiliginden ytik-
lenmis. Insan Sylesine kesin bigcimde koparilip ay-
rilmus ki agik denizlerle, her seye burada sanki ayni
zamanda ilk ve son defaymus gibi rastlamak miim-
kiin. Denizaslanlari, ciiceler ve kopekler Nuh'un
gemisindeymiscesine korunmakta. Hatta demiryo-
lu bile buraya bir kurulmus ki, tam kurulmus; bir
tiinel icinde biteviye doniip duruyor. Semt birkag
gunliigiine bir Giiney Denizi adasinin liman sehri-
ne, sakinleriyse Avrupa’nin ayaklarinin dibine at-
t181 seyler karsisinda duyduklar arzu ve sagkinlik-
tan kendilerine gelemeyen vahsilere donmiis.

Hedef Tahtalari.— Atis poligonu manzarala-
n bir araya toplanarak tasvir edilmeli. Bir buz ¢6li
vard1 aralarinda, bir¢ok yerinde hedef olarak be-
yaz ¢omlek liilelerin 1s1nimsi bir diizenleme iginde
belirdigi. Arkada, cizgileri birbirine karismis bir
orman parcasi Oniine dikilmis, boyal iki ormanci
resmi, en 6nde, bagka bir yerden alinip takilmug gi-
bi, bagtan gikaric1 gogiisleriyle iki sirenin yaghboya
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resimleri. Bagka bir yerde, resimleri ender olarak
eteklik, en ¢ok da icgomlegi giymis olarak yapilan
kadinlarin saglarindan pipolar figkiriyor. Ya da pi-
polar kadinlarin ellerinde agtiklar bir yelpazeden
cikmakta. Hareketli pipolar 6niinde “Tirs aux Pi-
geon”larin yer aldig1 fonda yavas yavas doniiyor.
Bagka poligonlar ziyaretcinin, elinde tiifek, yonet-
menligini yaptig1 tiyatrolar sunuyor: onikiden vu-
rursa baghiyor gosteri. Boyle bir yerde otuz alt1 ku-
tu vards, sahne gergevesinin tistiinde de, her birinin
ne sunacagl yaziliydr “Jeanne d’Arc en prison”,
“L’hospitalité”, “Les rues de Paris”. Bagka bir poli-
gonda: “Exécution capitale”. Kapali kapinin 6niin-
de bir giyotin, siyah ciippesiyle bir hakim ve elin-
de hag tutan bir rahip. Atis hedefini bulursa kap:
acilir, tizerinde iki cellat yamag) arasinda suglunun
bulundugu bir tahta siirtiliir digsariya. Suglu bagini
otomatik olarak bigagin altina yatirir ve kopar ka-
fasi.. Aynis1 “Les délices du mariage”da: Perisan
bir i¢ mekan belirir; oturma odasinin orta yerinde
baba goriilmektedir; dizlerinde bir ¢ocuk tutmak-
ta, serbest eliyle de iginde ikinci bir ¢ocugun yatti-
g1 besigi sallamaktadir. “L’enfer” — kapilar1 agildig1
zaman zavalli bir ruha igskence eden bir seytan go-
riiliir. Yanibasinda bagka bir seytan bir papaz icin-
de lanetlilerin kaynadig1 kazana dogru itelemekte-
dir. “Le bagne” — bir ciimle kapisi, 6niinde gardi-
yan. Atis hedefini bulursa gardiyan bir zilin ipini
ceker. Zil calar, kap1 agilir. Iki hiikiimliiniin biiyiik
bir tekerlegi cevirmeye cabaladiklar1 goriiliir. Gene
bagka bir diizenleme: Ayisin1 oynatan bir kemanci.
Atis yerini bulunca kemanin yay1 oynamaya bas-
lar. Ay bir pengesiyle davula vurur ve bir bacag:-
n1 kaldirir. Ormanda Uyuyan Giizel de bir atigla
uyandirilabilse, Pamuk Prenses bir atisla elmadan
kurtarilabilse, Kirmiz1 Baglikli Kiz bir atigla kendi-
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ni sirra kadem basmus sayabilse, Kiigiik Cesur Ter-
zi'yi diistinmeden edemeyecek insan. Atis masalsi
bir isabet kaydeder o kuklalarin diinyasinda; kotii-
lerin bagin1 gévdesinden ayiran, prenseslerin pren-
ses oldugunu ifsa eden, kurtaria bir giicti vardir.
Uzerinde yaz1 olmayan, biiyiik kapida da durum
dyledir: Iyi nisan alinmigsa kap1 agilir, kirmizi pe-
liis perdelerin 6niinde bir siyahi durmakta, hafif-
e egilirmis izlenimini uyandirmaktadir. Ellerinde
biiyiik, altin bir kap tutmaktadir. Kabin tstiinde tig
yemis vardir. Once birincisi agilir, i¢inde ufacik bir
insan belirir, egilerek selam verir. Ikincisinde gene
onun kadar ufacik iki kukla donerek dans etmek-
tedir. (Ugiincii kap agilmad1) Bunun altinda, sah-
nenin sergilendigi masanin 6niinde, tizerinde “Ro-
ute minée” yazili, tahtadan, kiigiik bir ath. Onikiye
isabet ettirilirse bir patlama olur, ath atiyla birlikte
takla atar, ama nemelazim, atinin tistiitnde oturdu-
gu gibi kalir.

Stereoskop.— Riga. Her giin kurulan pazar, al-
cacik tahta kuliibelerden olusan sehir depolar: ol-
mayan, genis, kirli bir tas set olan mendiregin {is-
tiinde boylu boyunca uzaniyor, Diina suyu kiyisin-
da. Cogu zaman bacalar1 rthtim duvarinin bile asa-
g1sinda kalan kiiglik vapurlar bu siyahims cliceler
kentine yanasmus. (Daha biiyiik gemiler biraz daha
asagida, Diina’min aktig1 yonde duruyor.) Kirli tah-
talar, soguk havada 1sildayan birkag tanecik rengin
tizerinde eriyip gittigi, topraks1 fon. Burada bazi
koselerde, balik, et, ¢cizme ve elbise barakalarinin
yaninda ellerinde rengarenk kagit cubuklarla bii-
tiin y11 boyunca duran ve batiya dogru sadece No-
el siralarinda ilerleyen kiigiikburjuva kadinlar var.
Insanin en sevdigi ses tarafindan azarlanmasi —
boyle bu kagit cubuklar. Birkag santime rengarenk
ceza demetleri. Mendiregin sonunda tahta citlerle
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cevrili, sudan sadece otuz adim uzakta, kirmizi-
beyaz tepeleriyle elma pazari. Satilacak elmalar
saman icine gomiilii, satilmiglar ise samansiz hal-
de, evkadinlarinin sepetlerinde. Arkada koyu kir-
muz1 bir kilise yiikseliyor, ama taze kasim hava-
sinda elmalarin yanaklarina kars: etkili olamiyor.
- Mendiregin yakininda, gemici levazimati satan,
kuliibelere yerlesmis diikkanlar. Ustlerine halat
resimleri yapilmis. Her yerde tabelalara ya da bi-
nanin duvarina malin resminin yapilmis oldugu
goriiliiyor. Sehirde bir magaza sivasiz tugla du-
varmnin lstiine sahicisinden biiyiik boyda bavul-
lar, kayislar isletmis. Bir sokak kosesindeki, icinde
korse ve kadin sapkasi satan bir diikkdnin oldugu
alcacik binada siislii hanim yiizleri ve bedene siki-
ca oturan i¢ ¢camasirlar1 resmedilmis, toprak sarisi
zemine. Oniinde, kosede, camlarinda benzer se-
killer gosteren bir sokak lambasi var. Biitiin hep-
si hayali bir genelevin cephesi gibi. Bir binanin gri
duvar istiinde, gene limana yakin, gri ve siyah
olarak, elle tutulurcasina canli bi¢cimde resmedil-
mis seker cuvallan ve komiir goriiliiyor. Bagka
bir yerde bereket boynuzlarindan ayakkabilar ya-
giyor. Nalburiye islenmis bir levhanin iistiine, en
ince ayrintisina kadar, gekigler, disliler, kerpeten-
ler ve en kiigligiinden vidaciklar — modas1 gegmis
boyama kitaplarindaki resimlere benziyor goriin-
tiisii. Boyle resimlerle dolu sehir: ¢gekmeceden ¢i-
karilmiscasina diizenli bir kompozisyon iginde.
Aralarinda ise ytiiksek, kale benzeri, 6lesiye keder-
li bircok bina yiikseliyor, hepsi de ¢arlik diizeni-
nin dehsgetini hatirlatan.

Satilik Degil.— Lucca panayirinda mekanik
kabine. Sergi uzunlamasina, simetrik olarak ikiye
ayrilmis bir ¢adirda kurulmus. Birka¢ basamak-
la gikihiyor. Tabela isini iizerinde hareketsiz birkag
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kuklanin oldugu bir masa goriiyor. Sag agikliktan
giriliyor cadira, sonra soldakinden gene gikihiyor.
Aydinlik olan i¢ mekéanda iki masa derinlere dog-
ru uzanmakta. Uzun kenarda bitisiyor masalar, 6y-
le ki, dolagmak igin sadece dar bir yer kaliyor. Iki
masa da alcak ve camla ortiilii. Ustlerinde kuklalar
ayakta duruyor (boylan ortalama yirmi-yirmi beg
santimetre), kapali olan alt kisimlarinda kuklalar
hareket ettiren saat mekanizmalar1 duyulur bic¢im-
de tikirdiyor. Masalarin kenarlar1 boyunca ¢ocuk-
lar icin kiiciik bir basamak uzanmakta. Duvarlarda
goriintii bozan aynalar. — Girigin hemen yakininda
hiikiimran figiirleri goriiliiyor. Her biri herhangi
bir hareket yapmakta: Birinin sag ya da sol eliyle
yaylimli bir davet jesti, bagkalarinin camdan ba-
kiglarin1 gezdirisi; bazilar1 gozlerini déndiirtiyor
ve ayn1 zamanda kollarin1 kimildatiyor. Franz Jo-
seph, taht listiinde, yaninda iki kardinalle IX. Pio,
Italya kraligesi Elena, Hanim Sultan, at iistiinde L
Wilhelm, kiiciik bir III. Napoléon daha da kiigiik,
veliaht haliyle Vittorio Emmanuelle duruyorlar in-
sanin karsisinda. Bunlan Incil figiirleri izliyor, son-
ra da Cile. Herodes teferruath bag hareketleriyle
Cocuklarin Katli'ne emir veriyor. Agzin1 kocaman
acarak basini bir seyi onaylar gibi salliyor, kolunu
uzatiyor ve gene birakiveriyor. Oniinde iki cellat
durmakta. Biri, kolunun altinda kafas1 kesilmis bir
cocukla, kesen kilicin1 bosa sallayarak, 6teki kilicin
bir gévdeye batirmak tizere, gozlerini déndiirme-
si disinda hareketsiz. Ve yanlarinda iki anne: biri
durmadan bagini salliyor, bir melankolik gibi hafif
hafif; 6teki yavasca, yalvararak kollarin1 kaldiriyor.
— Carmiha Gerilis. Carmih yere uzatilmis. Cellatlar
civileri gakiyor. Isa onaylar gibi bagim salliyor. —
Isa garmihta, bir asker kendisine yavas yavas, kesik
hareketlerle bir silinger uzatarak sirke igiriyor, son-
ra siingeri birden ¢ekiyor. Mesih bu arada hafifce
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cenesini kaldiriyor. Arkadan bir melek yanasip ku-
pasina kan doldurmak icin ¢armulun tizerine egili-
yor, kupay1 uzatiyor, sonra da dolmus gibi geri ge-
kiyor. — Obiir masada janr tiirii resimler goriiliiyor.
Ekmek koftesi yiyen Gargantua. Oniindeki tabak-
tan iki eliyle agzina atishriyor kofteleri, bir sag, bir
sol elini kaldirarak. iki elinde de, ucunda koftenin
takili oldugu birer catal var. — Yiin egiren bir Alp-
li gengkiz. — Keman ¢alan iki maymun. - Bir biiyii-
ciiniin 6niinde figlya benzeyen iki kap var. Sagdaki
aciliyor, i¢cinden beline kadar goriilen bir bayan ¢i-
kiyor. Sonra inip kayboluyor. Derken soldaki ag1-
lryor: bir erkek viicudu yarisina kadar ytikseliyor.
Sagdaki yeniden agiliyor, boynuzlarinin arasinda,
hanimin ytiziiyle birlikte, bir erkek keginin kafasi
beliriyor. Ardindan, gene solda: Adamin yerini bir
maymun almis. Sonra gene her sey bastan baghyor.
— Bagka bir biiyiicii: Oniinde bir masa var ve hem
sag hem sol elinde basasagi birer kupa tutuyor.
Altlarinda, bir birini, bir 6tekini kaldirdikca, kah
bir ekmek, kah elma, kah cigek, kdh zar goriiliiyor.
— Biiyiili ¢esme: Basini sallayan bir koyli ¢ocugu
tulumba karsisinda duruyor. Bir kiz ¢ekiyor tulum-
bayl, ¢esmenin agzindan giiril giiriil, kesintisiz,
camdan bir su akiyor. — Biiyiilenmis sevgililer: Al-
tindan bir ¢alilik ya da altin bir alev iki kanat halin-
de agiliyor. Iginde iki kukla gériiniiyor. Birbirlerine
bakiyorlar, sonra gene birbirlerinden yiiz geviri-
yorlar, sanki bakisirlarken akillar1 sagkinliktan du-
rurmuscasina. — Biitiin figiirler arasinda tistii yazili
kiictik bir kagit. Hepsi 1862 yilindan kalma.

Yazar, diisiinceyi kahvenin mermer masasina yati-
rir. Uzun uzadiya bakis: zamani degerlendirmekte-
dir, ¢linkii bardag1 —hastay1 muayene edecegi mer-

63

POLIKLINIK



'BUSAHA
KIRALIKTIR

cek- daha gelmemistir Oniine. Sonra yavas yavas
alet takimini gikarir: dolmakalem, kursunkalem
ve pipo. Kahve miisterileri, amfitiyatro bi¢ciminde
siralandiklarinda, klinik izleyicilerini olusturmak-
tadur. Thtiyaten doldurulmus ve gene ihtiyaten igil-
mis olan kahve disiince tizerinde kloroform etkisi
yapar. Yazarin diisiincesini takti§1 seyin konunun
kendisiyle ilgisi kalmamustir artik, narkoz altinda-
ki kisinin cerrahi miidahale ile ilgisi olmadig1 gibi.
Diisiince elyazisinin ihtimamli ¢izgileri boyunca
kesilir, cerrah viicut iginde agirlik merkezlerini de-
gistirir, kelimelerin ur gibi ¢ogaldig: yerleri kesip
alir ve giimiisten bir kaburga parcas: gibi bir ya-
banc1 kelime yerlestirir. Sonunda noktalama ince
dikislerle yaray:1 kapatip diker ve cerrah garsona,
asistanina, ticretini nakit olarak oder.

Cilgindir, elestirinin distisiinden yakinan. Ciinkii
saati coktan dolmustur elestirinin. Uygun bir me-
safenin isidir o. Vatan1 bakisagilarinin ve gortintii-
lerin 6nemli, bir nokta-i nazar edinmenin heniiz
miimkiin oldugu bir diinyadir. Oysa bu arada isler
¢ok yakiar bir sicaklikla gelmis, insan toplumunun
kapisina dayanmustir. “Onyargisizlik”, “tarafsiz ba-
kig”, o isten kesinkes sorumlu olmayigin safdilce
birer ifadesi degilse, yalan olmustur. Bugiin nesne-
lerin kalbine isleyen en 6zlii bakis pazar ekonomi-
sinin reklam bakigidir. Reklam goézlem icin varolan
serbest alan1 yakip yikar ve nesneleri oyle tehlikeli
bir bigcimde géziimiziin ontine kadar sokar ki, si-
nema perdesinden bir araba, dev gibi biiyiiyerek
ve zangirdayarak tstiimiize geliyormus gibi olur.
Ve nasil ki film mobilyalar: ve cepheleri tiiketici bi-
¢imde elestirel bakisin karsisina ¢ikarmiyor, bunlar
sadece vurdumduymaz ve ugarn yakinliklariyla et-
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kili oluyorlarsa, gercek reklam da oyle bir meka-
nizmayla nesneleri bize yaklagtirir; onun da iyi bir
filminkine uyan bir hiz1 vardir. Boylece “nesnellik”
sonunda ortadan kaldinlmig olmakta, bina duvar-
larmu kaplayan, “Chlorodont”la “Sleipnir”i devler
alip kullaniverecekmis gibi gosteren resimler karsi-
sinda, saghgma kavusmus duygusallik Amerikan
usuliince 6zgiirlesmektedir; nasil ki artik higbir ge-
yin duygulandirmadig: ve harekete gegirmedigi in-
sanlar sinemada yeniden aglamay1 Ogreniyorlarsa.
Ama sokaktaki adam igin, nesneleri boylesine yaki-
nina getiren ve onlarla su gotiirmez bicimde doku-
nusumunu saglayan sey paradir. Ve para kargiig
calisip, tiiccarin sanat salonunda resimleri gekip ce-
viren gazete elestirmeni bu resimler hakkinda onlar1
vitrinde goren sanat dostundan daha esash degilse
daha 6nemli seyler bilmektedir. Konunun sicaklig
ondan kopar ve onu duygulu kilar. — Sonugta rek-
lamu elestiriden o kadar iistiin kilan nedir? Elektrik
151k kirmmuz yazinin soyledigi sey degil — asfaltin
uistiinde yansirken yarattig: ateg birikintisi.

Patronun odasi silahlarla dolu. Igeriye girenin kon-
for olarak goziinlii baglayan sey aslinda oOrtiiltip
gizlenmig bir silahhane. Yazi masasinin iistiinde-
ki bir telefon ikide birde ¢aliyor. Insanin en 6nem-
li yerde soziinii kesiyor ve karsisindakine cevabini
Olglip bigecegi zamani saghyor. Bu arada gegen ko-
nusmanin parcalar1 burada s6z konusu isten daha
onemli nice iglerle ugragildigini gostermekte. In-
san bunu kendine bir kere soyledi mi, bulundugu
noktadan yavag yavas kaymaya baglamis demektir.
Kimden s6z edildigini sormaya baglar kendi kendi-
ne, goristiigii kisinin yarin Brezilya'ya gidecegini
dehsetle haber alir ve ¢ok ge¢cmeden sirketle 6y-
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le bir dayanisma igine girer ki, berikinin telefonda
yakindig1 migreni (firsat olacag: yerde) iiziicii bir
aksaklik olarak algilar. Cagrilarak ya da ¢agrilma-
dan, sekreter hanim girer igeri. Giizeldir. Velini-
meti ise hanimun ¢ekiciligi karsisinda, ister serbetli,
ister hayrani olarak ¢oktan durulup oturmus halde
olsun, misafir arkasindan bir kere, bir kere daha
bakmakla kalmayacaktir; hanim da hangi davra-
nigin patronuna olan siikranina uygun diisecegini
bilmektedir. Personel hareket halinde, kartotekler-
den misafir dostun alabildigine gesitli baglamlarda
stiflanmig kimligini masanin tstiine dokmektedir.
Kisi yorulmaya baglamustir. Otekiyse, 1181 arkasina
almis olan, bunu misafirinin goz kamastirircasina
aydinlatilan yiiziinden memnuniyetle okur. Koltuk
da etkisini gostermektedir; miisteri discide gibi,
Oylece gomiiliip arkasina yaslanmus bi¢cimde otur-
makta ve gordiigii berbat islemi sonunda islerin
usuliine uygun yiiriiyiisii olarak kabul etmektedir.
Bu islemin de er geg faturasi ¢ikacaktir.

Sabahleyin erkenden otomobille Marsilya’y1 gece-
rek trene gidiyordum; yolda bildigim yerler, sonra
da yeni, bilmedigim veya pek bulanik¢a hatirlaya-
bildigim yerler karsima ¢iktik¢a, sehir ellerimde
tuttugum bir kitaba doniistii; tavanarasindaki bir
sandiga girip, kimbilir bir daha nice zaman igin go-
ziimden kaybolmadan once, alelacele birkag¢ bakis
daha firlattiim bir kitaba.
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Riiyamda bir tiifekle canima kiydigimi gordim.
Tiifek patlayinca uyanmadim, bir siire cenazemin
yatisina baktim. Ancak bundan sonra uyandim.

Magrur birinin yasayisina karsi en giiglii itiraz su-
dur: yemegini yalniz bagina yemesi. Yalniz yemek
insan1 kolayca katilagtirir, kabalastirir. Buna al-
sik olan bozulup gitmemek icin Spartalicasina ya-
samalidir. Miinzeviler, sirf bunun igin, etsiz bes-
lenmistir. Ciinkii yemek sadece topluluk icinde
hakkettigine ulasir; yemek yerini bulacaksa pay-
lagilmak ve paylagtirilmak ister. Kiminle, o 6nem-
li degildir: eskiden bir dilenci zenginlestirirdi her
sofray1. Tek 6nemli olan paylastirmak ve vermek-
tir, sofradakilerin bir toplum ruhu iginde konus-
mas! degil. Oysa 6te yandan, dostga beraberligin
yemek olmadiginda kritiklesmesi de sasirticidir.
Saint-Germain Kontu, dolu sofralar karsisinda ag
kalir, sirf o ylizden de konusmada egemenligini
korurdu. Ama her katilanin eli bog déndiigi yere
rekabet kavgalar girer.

Eski mektup tomarlarin1 gézden geciren kimseye
¢ogu zaman, dokunsa dagilacak bir zarfin {istiinde-
ki, nicedir tedaviilden kalkmig bir pul diizinelerce
sayfa okumaktan daha ¢ok sey soyler. Bazen kart-
postallarda rastlar insan boylelerine ve pulu ¢oz-
siin mii, yoksa karty, iki ytiziinde eski bir resim us-
tasinin ayn1 degerde, farkh birer ¢izimi bulunan bir
kagit gibi saklasin mi, bilemez. Kahvelerin came-
kanlarinda da mektuplar vardir, elbet bir ciirtim-
leri varmig da gozler 6niinde prangaya vurulmus
dururlar. Ya da bir yerden siirgiin gelmislerdir ve
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sandigin iginde yilbeyil, giinbegiin, camdan bir
Salas y Gomez iizerinde Omiir tiiketmektedirler.
Uzun zaman agilmadan kalmig mektuplara kotii
bir saldirganlik siner; mirastan yoksun birakilmis-
lardir ve gizliden gizliye, sinsice, ac1 icinde gegir-
dikleri uzun zamanin Ociinii tasarlamaktadirlar.
Bunlardan bir¢ogu sonralari, her yanlar1 damgalar-
la daglanmis tamgonderiler olarak, pulcu diikkan-
larinin vitrinlerine yerlesir.

Bilinir, sadece damgali pullarla ugrasan kolek-
siyoncular vardir; insan neredeyse, surin Oziine
inenlerin sadece onlar oldugunu sanabilir. Pulun
karanlik yanma, damgaya sadik kalmaktadirlar.
Ciinkii damga pulun gece yiiziidiir. Queen Vic-
toria’nin bag: iistiine bir aziz halesi oturtan toren-
si damgalar, Humbert'in bagina bir ¢ilekes celengi
koyan yalvags1 damgalar vardir. Ama en sadistce
hayalgiicii bile, yiizlerde kirbag izleri birakan, koca
kitalarin topragini bir deprem gibi yariklarla bolen
o kara islemin ¢apina erisemez. Hele, pulun teca-
viize ugramig govdesi ile beyaz, dantelle siislenmis
tiil elbisesi, kenar1, arasindaki o kargithk. Damga-
larin izinden giden kimse detektif gibi en iicra pos-
ta idarelerinin isaretlerinden kalan parcalari, arke-
olog gibi en yabanc yer isimlerinin govde kalinti-
larm1 adlandirmak, kabalist gibi biitiin bir yiizyila
ait verilerin dokiimiinii elinde bulundurmak duru-
mundadir.

Pullar kiiciiciik sayilarla, minicik harflerle, yap-
rakgiklar, gozciiklerle doludur. Bunlar grafik hiic-
re dokularidir. Hepsi kaynasir durur ve algak hay-
vanlar gibi, parcalansa da yasamaya devam eder.
Bunun icindir ki, birlestirilip yapistirilan pul parga-
larindan Oylesine etkili resimler ortaya ¢ikar. Ama
iistlerindeki hayat, 6lmiis par¢alardan olustugunu
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gostermekle, kokusmanin havasini hep tasiyacak-
tir. Boyle portreler ve edepsizce gruplar iskeletler-
le, kurt y1ginlariyla doludur.

Uzun serilerin renk dizilisinde acaba yabanc1 bir
glnesin 15181 mu kirilmaktadir? Kilise Devleti'nin
ya da Ekvator'un posta bakanliklarinda biz gayrn-
larin bilmedigi 1sinlar m1 dogmustur? Peki, daha
iyi gezegenlerin pullarini nigin gostermezler bize?
Ates kirmuzisinin Veniis'liin iistiinde dolasimda
olan bin tonunu, Merih serisinin dort biiytik gri ge-
sidini ve fiyatsiz Satiirn pullarimi?

Pullarin ustiinde iilkeler, denizler sadece vilayet-
lerdir; krallar sadece renkleri hoslarina gittigi gibi
iistlerine boca eden rakamlarin parali askerleridir.
Pul albtimleri biiyiilii bagvuru kitaplaridir, monar-
silerin ve saraylarin, hayvanlarin ve alegorilerin ve
devletlerin sayilar tespit edilmistir iclerinde. Pos-
tanin dolagimi bunlarin uyumu tizerine kuruludur,
nasil ki goksel sayilarin uyumu tizerine gezegenle-
rin dolagimi kuruluysa.

Beyzi bi¢imli, sadece bir ya da iki biiytik rakam ta-
styan eski, groschen’lik pullar. Bize siyah lake ger-
geveleri i¢inden, hicbir zaman tanimamis oldugu-
muz akrabalarin tepeden baktig1 fotograflara ben-
zerler: rakamlara dokiilmiis biiylikteyzeler ya da
nineler, dedeler. Thurn und Taxisin pullar: tizerin-
de de biiyiik rakamlar vardir: cad1 ¢arpmus taksi-
metre numaralan gibidirler orada. Bir aksam arka-
larinda bir mum 15181 belirse, sasmayacaktir insan.
Ama bir de kenar olmayan kiigiik pullar vardir,
para birimi ve iilkesi belirtilmemis. Ustlerinde, en
sikisigindan bir oriimcek ag icinde sadece bir say1
goriilir. Bunlardir belki, gercekten kadersiz olan-
lar.
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Paralik Tiirk pullar iistiindeki yazilar Istanbul’dan
gelen, ancak yan yariya Avrupalilasmis acar bir
tliccarin kravatindaki, egri duran, pek fazla haval,
pek fazla piriltihi igne gibidir. Bunlar postanin son-
radangormeleri, Nikaragua ya da Kolombiya'nin
kotii kenarli, adeta banknot kiligina girmek iste-
mis, biiyilik boyutlu cesitleri mesrebindendir.

Taksa pullar1 pullarin arasindaki ruhlardir. Degi-
siklige ugramazlar. Hiikiimdarlarin ve hiikiimet
bicimlerinin degismeleri iz birakmadan geger gider
yanlarindan.

Cocuk uzaklardaki Liberya’ya ters tuttugu bir ti-
yatro diirbiiniiyle bakiyor: iste, karsisinda bir serit-
¢ik denizi, palmiyeleriyle, tipki pullarin gosterdigi
gibi. Vasco de Gama ile, timit gibi es kenarli olan
ve renkleri havayla degisen liggenin ¢evresini do-
lagtyor. Umit Burnu’'ndan gelme turizm brosiirii.
Avustralya pullarindaki kuguyu goriince bu gor-
diigii, mavi, yesil ve kahverengi gesitlerin tistiin-
dekiler de dahil, sadece Avustralya’da yasayan ve
burada okyanuslarin en pasifigi olan bir havuzda
yliziip giden siyah kugudur.

Pullar biiyiik devletlerin ¢ocuk odasinda takdim
ettikleri kartvizitlerdir.

Cocuk Gulliver olmus, pullarinin iilkelerini ve
halklarin1 gormeye ¢ikmus. Liliput cografyas1 ve
tarihi, o kiigiik halk tizerine biitiin bilgi, biitiin sa-
yilariyla, isimleriyle uykusunda esinleniyor kendi-
sine. Onlarin is hayatina kanisiyor, firfiri renkteki
meclislerine katiliyor, gemilerinin denize indirili-
sini seyrediyor ve ¢itin ardindaki tahtlarda oturan
tach baglariyla birlikte jiibileler kutluyor.
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Bilindigi gibi bir pul dili vardir ki, ¢igeklerin diliy-
le iligkisi mors alfabesinin yazilan alfabeyle iligki-
si gibidir. Ama daha ne kadar yasayacaktir ¢icek
climbiisii telgraf tellerinin arasinda? Savas sonrasi
doneminin rengarenk, biiyiik, sanatsal pullann bu
bitki ortiisiiniin giiziin agan yildizgicekleri ve dal-
yalar1 olmamis mudir, daha simdiden? Bir Alman
olan ve Jean Paul’iin ¢cagdasi olmasi rastlant1 sayil-
mayacak Stephan on dokuzuncu yiizyilin yaz orta-
sinda ekmisti tohumlarini, yirminci yiizyilin 6tesi-
ne kalmayacak olan bu ¢igek ortiisiiniin.

Geceleyin siddetli agnlarla bir park sirasinda otu-
ruyordum. Karsimdaki siraya iki kiz gelip oturdu.
Bagbasa bir sey konusmak istiyor olacaklardi ki, fi-
sildasmaya basladilar. Benden bagka kimse yoktu
yakinda, bense, ne kadar yiiksek sesle de konugsa-
lar, Italyancalarin1 anlamazdim. Ama, bana uzak
bir dildeki bu gereksiz fisildagsma bende, kars: ko-
yamadigim bir bicimde, agriyan yere serin bir bez
sarilmis duygusunu uyandirda.

Diigiiniilduigii gibi dile getirilivermis bir gercekten
daha zavalll bir sey yoktur. Bu durumda, Gylece
kagida gecirilmesi kotii bir fotograf bile degildir.
Gergek de (cocuk gibi, bizi sevmeyen bir kadin gi-
bi) yazinin objektifi karsisina ¢ikmaktan kaginir,
biz kara Ortiiniin altina girmis, kimiltisiz bir durus,
bir giiliimseme beklerken. Aniden, bir ¢irpida da-
lip gittigi yerden kovulup ug¢mak, ister kavga-do-
viigle olsun, ister miizikle ya da imdat baginiglariy-
la olsun, iirkiitiiliip kalkmak ister. Gergek yazarin
icinde doseli alarm sinyallerini kim saymaya yana-
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sir ki? “Yazmak” ise bu sinyalleri goreve kosmak-
tan bagka bir sey demek degildir. O zaman tath
odalik yerinden kalkar, buduarinin, beyin tasimi-
zin, hengamesi iginde ilk eline gegen seyi alir, dii-
siirtir, gevirir ve boylece, neredeyse taninmaz hal-
de, bizden kacip otekilere gider. Ama ne kadar ala
biri ve yapisi ne saghikli olmaldir ki, boyle tabiilik-
ten uzak, kovalanmus haliyle, gene de muzafferane,
sipsirin aralarina girebilir.

Calismamdaki alintilar haydutlar gibidir, yol kena-
rinda bekleyip silahlariyla ortaya gikar ve aylakla-
rin kanilarini ellerinden alirlar.

Suclunun oldiiriilmesi ahlaki olabilir — 6ldiiriilme-
sinin hakl ¢ikarilmasi asla.

Biitiin insanlar1 besleyen Tanri’dir, yetersiz besle-
yen ise devlet.

Resim galerilerinde dolasan insanlarin ifadeleri
orada sadece resimlerin asili olmasindan duyduk-
lar1 ve dogru diirtist gizleyemedikleri hayal kirikli-
gin1 yansitir.

Siiphe yok: Mallarin 6lgiisii ile hayatin 6lgiisii ara-
sinda gizli bir baglant1 vardir, yani para ile zaman
arasinda. Bir hayatin zamani ne kadar beyhudelik-
le dolmusgsa, onu olusturan anlar da o kadar kiril-
gan, cok bicimli, daginiktir, 6te yandan biiyiik bir
Omiir egrisi bagarili insanin varliginin yansimasi-
dir. Lichtenberg pek dogru olarak, zamanin kisal-
masindan degil, kii¢iilmesinden sz etmeyi Onerir
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ve soyle der: “Birkag diizine milyon dakika, yirmi
bes yildan az fazla bir hayat olusturur.” Bir diizi-
ne milyon biriminin hicbir sey ifade etmedigi bir
paranin kullanildig1 yerde hayat da yillarla degil,
tutarinin saygin bir goriiniim kazanabilmesi igin,
saniyelerle oOlgiilecektir. Buna uygun olarak da, bir
tomar banknot gibi, ¢arcur edilecektir: Avusturya
Krone birimiyle hesaplamak aliskanligindan bir
tiirlii vazgegemiyor.

Para ile yagmur siki sikiya ilintilidir. Havanin ken-
disi bu diinyanin durumunun bir gostergesidir.
Rahmetirahman ise bulutsuzdur, hava sartlarindan
haberi yoktur. Uzerine higbir paranin yagmayacag1
bir miikemmel mallar memleketi de gelecektir.

Banknotlar tizerine tasvir edici bir ¢oziimleme ya-
pilsa iyi olurdu. Tas1yacagi sinirsiz mizah giiciiniin
bir esini sadece nesnelliginin giiclinde bulurdu bu
kitap. Ciinkii bu belgeler iizerinde oldugu kadar
bagka hicbir yerde kapitalizm kutsal bir ciddiye-
tin safdilligi icinde boy gostermez. Banknotlarin
izerindeki, rakamlarin etrafinda oynagan masum

" yavrular, tanrica kiliginda elinde kanun levhalar:
tutanlar ve kilicini kinina sokan zirhli kahramanlar
- kendi basina bir diinyadir bu: cehennemin cephe
mimarisi. — Lichtenberg, zamaninda kagit paray:
yayginlasmis gorseydi, boyle bir eser tasarlamayi
ihmal etmezdi.

Yayinci.- Beklentilerim bakimindan en agirin-
dan bir hayal kirikligina ugramis oluyorum. Yaz-
diklarinizin izlergevre icinde hi¢ mi hig etkisi yok;
en ufak bir yanki uyandirmiyorlar. Oysa kitabin
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sunulusunda masraftan kaginmadim. Biitiin para-
mi reklama déktiim. — Biliyorsunuz, size ne kadar
deger verirdim ve hala veriyorum. Ama anlayisla
karsilayacaksiniz ki, benim tiiccar vicdanim da ar-
tik yavas yavas bagkaldiriyor. Yazarlar icin elinden
geleni yapan biri varsa, benim. Ama sonunda, be-
nim elime bakan karim, ¢ocuklarim da var. Tabii,
son yillarin zararlarin sizin tstiiniize yikmak isti-
yor degilim. Ama hayal kirikliginin biraktig1 o ac1
duygu da kalacaktir. Su sira maalesef kesinlikle
destek olamayacagim size.

Yazar.- Baymm! Siz ni¢in yayima oldunuz? Bu-
nu simdi hemen gorecegiz. Ama 6nce size bir sey
sOylememe izin verin: ben arsivinizde 27 numara
olarak geciyorum. Kitaplarimdan besini yayimladi-
niz; yani bes kere 27'ye oynadinmiz. 27 kazanmadi-
g1icin lizgliniim. Bu arada, siz bana sadece yandan
carkh oynadimmz. Sadece, sans saymniz 28'in yamba-
sinda oldugum igin. — Nig¢in yaymna oldugunuzu
biliyorsunuz artik. Pekalda Babaniz Beyefendi gibi,
namuslu bir meslek de segebilirdiniz hayatinizda.
Ama hep giinii gliniine yasamak — genglik boyledir
iste. Siz kot alhigkanliklarinizi yasamaya devam
edin. Ama namuslu tiiccar gibi goriinmekten kagi-
nin. Masum bir ifade takinmayin, kumarda her se-
yi kaybedince: Giinde sekiz saat ¢alistiginizdan da
s0z etmeyin, geceleri kafaniz1 dinleyemediginizden
de. “Her seyden 6nce, yavrum, diiriist ol, dogruyu
sOyle!” Bir de su var: Numaralariniz karsisinda rol
kesmeyin! Yoksa digar atilirsiniz!

Cinsel doyum erkegi cinsellikte olmayan, doyu-
munda ise, belki de sadece orada, ortasindan kesi-
len —¢6ziilmeyen- erkeklik sirrindan masun kilar.
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Bu sir onu hayata baglayan bir kelepceye benzeti-
lebilir. Kadin kelepgeyi kirar, erkek, hayat1 sirrini
kaybettigi igin, oliimiine serbest kalir. Boylece ye-
niden dogusa ulasir erkek ve sevgili onu nasil an-
nenin ¢ekim alanindan kurtardiysa, tabiatin sirri
olarak oOriilmiis o gobek bagin1 kesen ebe olan ka-
din1 da onu harfiyen toprak anadan ¢ekip alir.

Bilici kadinlara gelecegi soran kimse, bilmeden,
gelecek olan hakkinda icinde zaten olan ve karsi-
sindakinin agzindan duyacaklarina oranla bin kat
daha kesin bir bilgiyi ifsa etmis olur. Ona yon ve-
ren sey meraktan ¢ok atalettir; kaderin ortaya do-
kiilmesine seyircilik ederken gosterdigi o teslim-
karane zihin korlugiine ise, cesur kisinin tehlikeli,
aceleci bir jestle gelecegini ortaya koyuverisi kadar
az benzeyen bir sey yoktur. Ciinkii bunun 6zii zih-
nin canlibgidir; her saniye neyin cereyan ettigini
kesin bicimde fark etmek en uzak gelecegi 6nceden
bilmekten daha canalic1 bir 6nem tasir. Gelecegin
isaretleri, sezgiler, gostergeler her giin organizma-
muzdan dalgalarin carpis1 gibi gecip gidiyor elbet.
Onlan1 yorumlamak mi, onlardan yararlanmak
my, sorun budur. Ote yandan, ikisini birlestirmek
miimkiin degildir. Biri korkaklik ve atalet tavsiye
eder, 6teki sogukkanlilik ve hiirriyet. Clinkii, uzgo-
rii veya uyari iletilebilir bir gey, bir s6z ya da resim
olmadan 6lmiis gitmistir bile i¢indeki en kuvvetli
tarafi, bizi merkezden vuran ve bizi daha farkina
varmug-varmamugken kendi uyarinca davranma-
ya zorlayan kuvvet. Bunu ihmal ettik mi, o zaman,
ve sadece o zaman ¢ozer kendi sifresini. Biz bu ¢6-
ziimii okuruz. Ama artik ge¢ olmustur. Onun igin,
birdenbire yangin ¢iktiginda, durup dururken bir
oliim haberi geldiginde, ilk sessiz dehgetin icinde
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bir sucluluk duygusu, bi¢cim kazanmamus bir sug-
lanma yer alir: Aslinda bilmiyor muydun béyle
olacagmi? Olenden son defa soz ettiginde ad1 bir
bagka ¢ikmamig miydi agzindan? Alevlerin icinden
sana el sallayan gey diin aksamin ancak simdi an-
layabildigin dili degil mi? Peki, sevdigin bir nesne
kayboldugunda, daha saatler, giinler 6nce bir hale,
bir istihza ya da keder sarmamig miydi o nesnenin
etrafini, olacag: agiga vuran? Mordétesi 1sinlar gibi
hatirlayis hayatin kitabinda herkese, uzgorii olarak
metni tefsir etmis o goriilmez yaziy1 gosterir. Ama
maksatlar1 degis-tokus etmek, yasanmamis 6mrii
bircabuk yasayip bitiren, agindiran, kirletilmis hal-
de bize geri veren iskambil kagitlarina, ruhlara, yil-
dizlara teslim etmek cezasiz kalmayacaktir; bedeni
dolandirip onu kaderin cilveleriyle kendi topragin-
da boy ol¢liserek onlara galebe ¢alma giiciinden et-
mek cezasiz kalmayacaktir. Simdiki an, altinda ka-
derin teslim oldugu boyunduruktur. Gelecekle ilgi-
li gézdagini dolu dolu yagsanmis simdiye doniigtiir-
mek: istenebilir bu tek telepati mucizesi dipdiri bir
farkindaligin eseridir. Boyle bir davranigin insanin
gundelik aligveriginin bir pargas1 oldugu ¢ok eski
caglar o insanin eline kendi ¢iplak bedeni olan en
glvenilir aract sunmugtu: kehanet. Daha Eskicag
bile gaipten haber verme kilgisin1 unutmus degildi;
sendeleyerek Kartaca topragina basan Scipio yere
diiserken kollarini alabildigine agarak zafer ¢ighgi-
n1 atar: Teneo te, Terra Africana! Dehsetin emaresi,
talihsizlik imgesi olabilecek bir seyi somut bir bi-
¢imde o saniyeye baglar ve kendi kendini bedeni-
nin emir kulu eder. Iste bu noktada en yiice zafer-
lerine ulagsmustir, biitiin o ziihdice orug, eldegme-
miglik, nobet temrinleri. Giin her sabah temiz bir
gomlek gibi serili durmaktadir yatagimizin {istiin-
de: Bu dokumasi essiz incelikteki, essiz sikiliktaki
temiz kehanet i1smarlama gibi iistiimiize oturur.
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Oniimiizdeki yirmi dort saatin mutlulugu uyanirken
onu elimize alip almadigimiza bagh olacaktir.

Bir 6liim haberi getiren, kendini pek 6nemli goriir.
Kendi duygusu onu —ne kadar dirense de- oliiler
aleminden gelen bir el¢i kilmaktadir. Ciinkii biitiin
oliilerin toplulugu o kadar biiytiktiir ki, sadece 6lii-
miin haberini veren bile boyutlarim hisseder. “Ad
plures ire” demistir Latince konuganlar 6liime.

Bellinzona’da, istasyonun bekleme salonunda iig
dinadam1 gérmiistiim. Oturdugum yerin ¢aprazi-
na gelen bir bankta oturuyorlardi. Ortada oturan
ve bagindaki kirmizi takkeyle biraderlerinden ayr-
lanin jestlerini izliyordum, biitiin dikkatimi vermis
olarak. Onlara bir seyler soylerken ellerini kuca-
ginda kavusmus halde tutuyor, ancak arada sira-
da birini ya da 6tekini azicik kaldirip oynatiyordu.
Aklima gelen: Sag el hep bilmeli sol elin ne yapti-
gin.

Kim vardir ki, 6mriinde bir kere metrodan acik ha-
vaya ¢ikip da yukarida dopdolu giin 1s1g1n1n icine
dalinca carpilmamus olsun. Oysa giines birka¢ da-
kika once, o asagiya inerken aym parlaklikla 1s1-
maktaydi. Ne ¢cabuk unutmustur yolcu iist diinya-
daki havay1 O gabuklukla da iist diinya onu unu-
tacaktir. Ciinkii kim kendi varlhig: iizerine, baska
iki li¢ kisinin hayatlar icinden hava gibi sevecen ve
yakin gecmis olmaktan daha fazla bir sey soyleye-
bilir?

Shakespeare’de, Calderon’da son sahneyi sik sik

kavgalar doldurur, krallar, prensler, sovalye ya-
maklar1, maiyet “kagis halinde sahneye girerler”.
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Seyircilere goriindiikleri an onlar1 duraksatir. Sah-
ne drama kisilerinin kagisina dur der. Kavganin di-
sinda ve gergekten tistiinde olanlarin gozleri 6niine
gelmek tehlikeye diismiislere nefes aldirir ve cev-
relerini yeni bir havayla sarar. Buradan alir “kagis
halinde” sahneye ¢ikanlarin goriintiisii gizli anla-
mini Bu esrarin okunmasinin igine, bizim de ha-
yatin icinden gegerek kagisimizin yabancilarin ba-
kiglar1 sayesinde masun olacag bir yerin, bir 1s181n
veya sahne 1s1g1nin varlig1 beklentisi karigir.

Burjuva varlig: bir kisisel isler rejimidir. Bir davra-
nig bicimi ne kadar 6nemli, sonuglar1 ne kadar cid-
diyse, bu rejim de onu o 6l¢tide kontrol dig1 birakir.
Politik baglanim, mali durum, din — biitiin bunlar
bir kdseye sinme egilimindedir; aile ise dolapla-
rina, koselerine en miiptezel boceklerin yerlestigi
kohne, karanlik yapidir. Darkafali temiz vatandas
ask hayatinin eksiksiz bicimde 6zellestirildigini
ilan eder. Bu kesim igin kur yapma sadece iki ki-
sinin paylastigl, sessiz, ketum bir olay haline gel-
mistir ve boyle, alabildigine 6zel, her tiirlii sorum-
luluktan arinmis olan kur yapmadir, “asiktaghk”ta
yeni olan. Buna karsihik gerek proleter, gerekse
feodal tiir kur ¢abanin daha ¢ok kadina degil, ra-
kiplerin {iistesinden gelmeye yonelik olmasi ba-
kimindan benzesirler. Bu ise, kadina “hiirriyeti”
icinde s6z konusu oldugundan ¢ok daha derin bir
saygl duymak, kadin1 sorguya ¢ekmeksizin, onun
emrine amade olmak demektir. Erotik vurgula-
rin kamu hayatina gotiiriilmesi feodal ve proleter
bir Ozelliktir. Bir kadinla filan filan vesilede bera-
ber goriilmek onunla yatmaktan biiyiik 6nem tagir.
Onun icin, evlilikte degerli olan, eslerin verimsiz
bir “uyum” iginde olmasi degildir: esler arasindaki
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miicadelelerin ve rekabetin disa doniik bir sonucu
olarak, tipki ¢ocuk gibi, evliligin zihinsel siddeti de
ortaya cikar.

Tayfalarin karaya ¢iktig1 enderdir; acik denizde go-
rev insana pazar tatili gibi gelir, gece giindiiz ytik-
leme-bosaltma yapilan limanlardaki igle kargilagti-
rildiginda. Sonra, bir is kafilesine birkag saatligine
sehir izni verildiginde hava kararmugtir bile. Kated-
ral olsa olsa kapkaranlik bir heyula gibi durmak-
tadir, bara giden yolun kiyisinda. Birahanedir her
sehrin anahtar1; nerede Alman biras: igilebilecegini
bilmekse yeterli fiziki ve sosyal cografya. Gecenin
sehir plan1 Alman denizci barinda agilir: Oradan
geneleve, obiir barlara giden yolu bulmak zor ol-
mayacaktir. Bunlarin adlar1 giinlerden beri masa
bas1 sohbetlerinde anilmaktadir. Ciinkii bir liman-
dan aynlinca herkes birbiri ardindan, bir sonraki
limana ait lokallerin, dansinglerin, giizel karilarin
ve yerel yemeklerin lakaplarini, kiigiik flamalar gi-
bi, gondere ¢eker. Ama kim bilebilir, bu sefer ka-
raya ¢ikilip ¢ikilamayacagini? Onun igin, daha ge-
minin giimriikk muayenesi yapilir yapilmaz, hatira
esyasl saticilar1 citkmustir bile giiverteye: Kolyelerle
kartpostallar, yaghiboya tablolar, bicaklarla mermer
heykelcikler. Sehir gezilmez, satin alinir. Tayfalarin
bavulunda Hongkong’dan alinan deri kemer Paler-
mo'nun panoramastyla Stettinli bir kizin fotogra-
finin yanibagindadir. Gergek memleketleri de ayni
Oyledir. Sehirliler igin yabanci diinyalar1 barindi-
ran, sislere gomiilii bir uzaktan gemicilerin haberi
yoktur. Her sehirde ilk olarak kendini kabul ettiren
sey gemideki nobet, sonra Alman birasi, ingiliz t1-
rag sabunu ve Hollanda tiitlintidiir. Endiistrinin
uluslararas! standardi onlar i¢in kemiklerine igleye-
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DILENCILIK
VE
KAPIONU
SATICILIGI
YASAKTIR!

cek Olgiide somuttur; palmiyelere, buzdaglarina al-
danmazlar. Denizci yakim1 “yemis bitirmistir”, ona
artik ancak en kesin ¢izgilerle ayrilmus niianslar bir
sey soyleyebilmektedir. Ulkeleri binalarin1 yapis
bicimlerine veya arazinin dekoruna gore olmaktan
¢ok, baliklarin pisiriglerine goére ayirt edebilir. Ay-
rintilarla Oylesine icli dighdir ki, okyanusta bagka
gemilerle kesistigi (ve kendi kumpanyasindan olan-
lar1 siren gigliklariyla selamladig) rotalar onun igin,
tlizerinde carpmadan ilerlenmesi gereken caddeler
olmustur. Agik denizde Gyle bir sehirde yasamak-

“tadir ki, bu sehrin Marsilya’sinin Cannebiere’i tis-

tiinde Port Said’den bir bar ile az ilerisinde, karsi-
da bir Hamburg batakhanesi, Barselona’sinin Plaza
Catalufia’sinda Napoli'deki Castel del Ovo bulun-
maktadir. Subaylar i¢in, memleketleri olan sehir
oncelik tasir daha. Ama hafif tayfalar, atesciler,
nakliyat halindeki emekleri gemi karinasinda mal-
la dokunusum i¢inde olan insanlar i¢in kesisen li-
manlar yurt bile degil, besiktir. Ve insan onlara ku-
lak verince farkina varir, yolculukta ne menem bir
yalanin gizli oldugunun.

Dilenciye biitiin dinler biiyiik sayg1 gostermistir.
Ciinkii dilenci nesnel ve siradan oldugu kadar kut-
sal ve hayat verici bir is olagelmis olan sadaka ver-
me konusunda gerek zihnin, gerekse diisiincenin
temellerinin; gerek sonuglarin, gerekse ilkelerin,
acikh bicimde yetersiz kaldigin gostermektedir.

Giiney iilkelerindeki dilencilerden yakirahr ve bu
arada onlarin burnumuzun dibinden ayrilmadan,
israrla dilenmelerinin alimin gii¢ metinler karsi-
sindaki inatqilig1 kadar hakh oldugu unutulur. En
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ufak bir tereddiit esintisi, en belli-belirsiz bir isteyis
ya da 6lgilip bigme yoktur, mimiklerimizden seze-
meyecekleri. Seslenisiyle bize, ashinda cagirp ara-
basina binmeye hi¢ de isteksiz olmadigimizi, daha
kendimiz farkinda degilken sdyleyen faytoncunun,
wir-zivinnun arasindan bizim ilgimizi ¢ekebilecek
tek zinciri ya da kameyi bulup ¢ikaran eskicinin te-
lepatisi de ayni cinstendir.

insan, bir zamanlar Hillel'in yaptig1 gibi Musevi
Ogretisini, Eskicag'in ogretisini kisacik, ayak tizeri
dile getirecek olsaydi, su ciimleyi kullanmasi gere-
kirdi: “Yeryiizii yalnizca, evrenin giiglerini emerek
yasayanlarin olacaktir.” Eskicag insanin1 daha son-
raki insandan, evrensel bir deneyime teslimiyeti
kadar ayiran bir sey daha yoktur; sonraki ¢aglarin
insan1 hemen hi¢ bilmez bu teslimiyeti. Kaybolup
gidisi daha Yeni¢ag'in baslangicinda astronominin
parlak déneminde kendini haber verir. Kepler, Co-
pemnicus, Tycho de Brahe’ye sevk veren sey elbet
sadece bilimsel itkiler olmamistir. Ama gene de,
astronominin ¢ok ge¢meden ulastig1 nokta olan,
evrenle optik bir baghhgin kayitsiz sartsiz vurgu-
lanmasi noktas ileride zorunlu olarak gelecek ola-
nin bir belirtisini tagiyor gibi goriilebilir. Eskicag’in
evrenle ugrasmasi bagka tiirliiydii: esriklikte ger-
ceklesiyordu. Sadece esriklik degil midir, icindey-
ken en yakin ve en uzak hakkinda, hem de daima
biri Gtekiyle beraber halde, giivenimizin tam ol-
dugu durum? Ama bu da, insanin evrenle ancak
toplu halde esrikge iletisim kurabilecegi anlami-
na gelir. Yenileri tehdit eden yanilg: bu deneyimi
Onemsiz, savsaklanabilir bir deneyim, tek insanin
glizel, yildizh gecelerde kapildig1 bir hiilya say-
malandir. Hayir, bu deneyim durup durup yeni-
den giindeme gelmektedir; o zaman da halklarin
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ve siilalelerin bu deneyimden ne kadar az kagina-
bildikleri son savas 6rneginde en korkung bigcimde
kendini belli etmigtir: Evrenin giigleriyle yeni, hig
goriilmemis bir evlilik denemesi olmustur bu sa-
vas. Insan kitleleri, gazlar, elektrik giicleri orta ye-
re atilmig, yiiksek frekansh akimlar araziyi boydan
boya katetmis, gokyiiziinde yeni yildizlar parla-
mis, hava ve deniz dibi pervane sesleriyle inlemis,
her yerde toprak ananin bagrina kurban gukurlar:
kazilmigtir. Evreni elde etmek ugruna yapilan bu
biiyiik yarns ilk defadir ki gezegen boyutunda, ya-
ni teknigin ruhu iginde gerceklesmistir. Ama ege-
men simifin kar hirsi teknigi iradesi altina almaya
niyet ettiginden teknik de insanliga ihanet etmis,
zifaf yatagimi kan goliine ¢evirmistir. Tabiata ege-
men olmak, emperyalistlerin 6gretisince, teknigin
biitiin anlamidir. Ama kim giivenmek ister, cocuk-
lara biiyiiklerin egemen olmasin egitimin anlami
ilan eden dayakg bir hocaya? Egitim her seyden
once kusaklar arasindaki iligkinin vazgecilmez dii-
zenlenisi degil midir; dolayisiyla, egemenlikten
soz edilecekse, konu ¢ocuklar degil, kusak iligkileri
tizerinde egemenlik degil midir? Bunun gibi, tek-
nik de tabiat egemenligi degildir: tabiat ile insanhk
arasindaki iligki tizerinde egemenliktir. Tiir olarak
insanlar gerg¢i onbinyillardan beri gelisimlerinin so-
nunda bulunuyorlar; ama tiir olarak insanlik geli-
siminin heniiz basinda. Insanlik tiirii icin teknik
ile, evrenle dokunusumunun halk ve aile diizenle-
rinde oldugundan yeni ve farkh bigimde olustugu
bir beden oOrgiitlenmektedir. Cesitli hizlar deneyi-
mini hatirlatmak yeter: bunlar sayesinde insanlik
artik zamanun i¢ bolgelerine dogru, hastalara 6nce-
leri yiiksek daglarda ya da giiney kiyilarinda sifa
veren kuvveti saglayacak ritimlerle karsilasacag,
sonu goriilemeyecek yolculuklara hazirlanmakta-
dir. Lunaparklar sanatoryumlarin bir 6n big¢imidir.
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Gergek evrensel deneyimin verdigi tirperti bizim
“tabiat” demeye aligkin oldugumuz o kiicticiik ta-
biat parcasina ulanmig degildir. Son savasin kiyam
gecelerinde insanligin iskeletini saralinin mutlulu-
guna ¢ok benzeyen bir duygu Orselemigtir. Savagi
izleyen isyanlarsa yeni govdeyi denetim altina al-
ma yolundaki ilk denemedir. Proletaryanin iktidar1
saglhigina kavugmasinin dlgegidir. Bu 6lcegin disip-
lini proletaryanin iliklerine kadar islemezse, hicbir
pasifist akilytiriitme kurtaramayacaktir onu. Canl
olan, yokolugun sarsintisim1 sadece dollemenin es-
rikliginde yener.
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Cevirmenin Notlar

Mexksika ELgiLiGi Hayir dercesine, sagdan sola dogru: Tiirkge
konusanlarin bag1 asagidan yukaritya dogru sallayarak yap-
tig1 “Hay1r” isaretinin Avrupa kiiltiir cevresindeki kargilig:.

ALTYAPI CALISMALARI Riiya kelimesi Anaquivitzli su parcalar-
dan oluguyor: Yunanca bir onek olan ‘ovl]; Fransizca hayat
anlamina gelen vie, Almanca espri demek olan witz ve Al-
manca kiigiiltme eki olan li.

Titiz HANIMLAR I¢in KUAFOR Kurfiirstendamm Berlin’de, sos-
yal hayatin merkezi olagelmis “Cadde-i Kebir”.

YEMiNLi MunAseBe MUFETTISI Baghigin icerikle ilgisi Alman-
ca’da muhasebe ve kitap (= muhasebe defteri) kelimeleri
arasindaki yakinhktan ileri geliyor.

ILAN YAPISTIRMAK ... / ON UG TEZDE YAZARLIK ... Nulla dies
sine linea (Lat.): Satir yazmadan giin ge¢cmesin.

ILAN YaPISTIRMAK ... / ON U TEZDE ELESTIRIi ... in nuce (Lat.):
kisaca, 6ziinde

Kadrr VE Kirtasive Pharus-Plan: Vaktiyle Berlin’de bir yayine-
vi olan Pharus gehir planlan yayimliyordu.

DiLEK YAPRAGI Mutlu Ozlem ve ilk misra1 ‘Nasil bir kamis ye-
serirse’ olan dortliik Goethe’nin Bati-Dogu Divami’nin Mo-
ganni Nameh boliimiiniin son iki siiri.

Place de la Concorde: Paris’te Concorde meydanu.

FOTOGRAF ISLER] / ATLIKARINCA... orkestriyon: 1791 ile 1851 ara-
sinda gelistirilen, sonra gramofonun icadiyla ortadan kalkan
mekanik miizik aletlerinin genel ad1.

FOTOGRAF IsLERI / TERTiPSiz... kripta: Baz1 kiliselerin altinda
bulunan, mezar ve tabutluk olarak kullanilan mahzen.

ANTIKA Esya / Dua DEGIRMENI dua degirmeni: Kagit seritlere
yazili veya basili dualarla dolu olan ve kolu gevrilerek hare-
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ket ettirilen bir kap; her doniigiinde dualarimn bir kere okun-
mus oldugu kabul edilir.

ANTiKA Esya / Eski HAriTA complexio: Cesitli seylerin, 6rnegin
sag, cilt ve goz renginin birbirine uymasi.

ANTiKA Esya / Torso torso: Islenip bitirilmemis, ya da bugiine
biitiin haliyle ulasamamus, kol ve bacaklar1 eksik heykel.
BaLkoN Karthauser karanfili: Cigekleri demetler olusturan bir

yaban karanfili, Dianthus carthusianorum.
Asphodelos: Karanliklarda yetisen ve 6liim simgesi olarak
bilinen bir bitki, Hemerocallis.

Savasciiar ANrm1 Karl Kraus (1874-1936): Viyanali gazeteci.
1899’dan o6liimiine kadar yayimladig1 “Die Fackel” [Mega-
le] dergisindeki, Avusturya tarihine ve toplumuna, 6zellik-
le Yahudi diismanlig), cinsel ahlak, 6ncii sanat ve I. Diinya
Savagi konularinda yonelttigi amansiz saldirilanyla, cag-
das edebiyat, tiyatro ve gazetecilikle ilgili hicivleriyle ve dil
elestirisiyle tanmnur.

Mutlu Ozlem icin bak: yukarida, Kaéit VE KirTASsiYE / DiLEK
Yapradir ileilgili not.

YOLCULAR ICIN ... / VERSAILLEs ... Par Ordre de Roi: Fransizca,
“Kral’in Emriyle”

MaRsiLyA ... yatakli vagon'un Almanca kargsilig: kelimesi keli-
mesine uyuma vagonu’dur.

NaroLr ... Museo Nationale: Milli miize.

FLORANSA ... Andrea Pisano Vaftizhane'nin ii¢ kapisindan ku-
zeyde ve bronzdan olanini yapan sanatgi (14. yiizyil). Spes,
Lat.: Ilahe bi¢iminde tasavvur edilen iimit.

OvuNCAKGI ... / MODELAJ ... Armut-pis-agzima-diis-iilkesi:
Bir Alman masalinin konusu olan, yiyecek icecegin insan-
lar1 hicbir zahmete girmeleri gerekmeden doyurdugu iilke,
Schlaraffenland.

Heper TaHTALARI Tirs aux Pigeon(s), Fr: Hareketli hedeflere
ates etme oyunu/talimi.

Jeanne d’Arc en prison, Fr.: Zindanda Jeanne d’Arc.

L’hospitalité, Fr.: Misafirperverlik.

Les rues de Paris, Fr.: Paris’in caddeleri.

Exécution capitale, Fr.: Bas kesme cezasi.
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Les délices du mariage, Fr.: Evliligin tatlan.

L’enfer, Fr.: Cehennem.

Le bagne, Fr. Forsalarin kondugu hapishane.

Kiiciik Cesur Terzi de Grimm masallarindan biridir ve kurnaz
oldugu kadar blofcii bir adamun bir devi altederek kralin ki-
zm ve tilkesini elde edisini anlatir.

Route minée, Fr.: Mayinh yol.

StEREOsKOP Stereoskop, Alm.: Ozel olarak hazirlanmig gériintii-
leri ii¢ boyutlu olarak gostermeye yarayan alet.

Santimes: Para birimi.

Satiuik DeéiL Cile: Isa'nin Son Aksam Yemegi'nden baglayip
Mezara Indirilisi'ne kadar gektigi cileyi dile getiren bir dizi
resim, heykel, anlat.

Janr resmi: Bir yorenin ve donemin adetlerini, gundehk yasayi-
sin1 konu alan resim tiiri.

Groschen, Almn.: Mark’in onda biri degerinde para birimi.

Thurn und Taxis: Alman prensi von Thurn und Taxis 1500 y1l-
larinda Kutsal Roma Imparatorlugu’ndaki ilk diizenli pos-
ta servisini kurar. Bu igletme 1615te “Genel Posta Eminli-
gi” makaminin igletmesini iistlenir ve 1867’ye kadar devam
eder.

Heinrich von Stephan (1831-1897): 1874'te 22 iilke temsilcisinin
uluslararasi posta kurallarinin basitlegtirilmesi i¢in Bern’de
toplanmasina, bu arada da Diinya Posta Dernegi UPU’'nun
kurulmasina énayak olur. 1876'da Alman Imparatorlu-
gu'nun Posta Genel Miidiirliigii gorevine gelir.

St ParLA ITALIANO Si Parla Italiano: Italyanca konusulur.

VERGI Miigaviri Krone, Alm.: ta¢. Avusturya-Macaristan Impa-
ratorlugu’nun yikilisina kadar gecerli olan para birimi.

MapaME ARIANE Teneo te, Terra Africana!, Lat.: Seni tutuyo-
rum, Afrika toprag!.

MaskEeLi Baro... Ad plures ire, Lat.: Coklara gitmek.

Sag el hep bilmeli...: “Sadaka verdigin zaman, sol elin sag elinin
ne yaptigini bilmesin de, sadakan gizlide olsun; gizlide go-
ren Baban da sana 6deyecektir.” (Incil, Matta 6,3-4).
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“Konugma hiirriyeti kaybolmakta. Insanlar arasinda
eskiden konusmada karsidakinin tizerine egilme gayet
tabii bir seyken, simdi yerini ayakkabilarinin veya sem-
siyesinin fiyatini sormak aliyor. Her sohbetin i¢ine 6nii
alinmaz bir gekilde, hayat sartlart konusu, para konusu
giriyor. Bu arada s6z konusu olan ne bireyin endigeleri
ve ¢ilesi —boyle olsa, belki konusanlar birbirleriyle yar-
dimlasabilirdi-, ne de konunun butiin iginde gozden
gegirilmesi. Insan sanki bir tiyatroda tutsakmis da,
sahnedeki oyunu ister istemez izlemek zorundaymus,
bunu ister istemez, durup durup yeniden distincenin
ve konusmanin konusu etmek zorundaymus gibi.”

Dastinir, kiltir tarihgisi, elestirmen, estetik kuramcisi,
Pasajlar'in yazar1 Walter Benjamin'den glindelik haya-
ta, edebiyata, sanata, kiltiire dair aforizma tadinda de-

nemeler.
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