


TEK YÖN 

Walter Benjamin 15 Temmuz 1892'de Berlin'de doğdu, 26 
Eylül 1940'ta Port-Bou (Fransa) yakınlarında öldü. Alman 
edebiyat eleştirmeni, düşünür, kültür tarihçisi ve estetik ku
ramcısı. 
Yahudi bir aileden gelen Benjamin; Berlin, Freiburg im Bre
isgau, Münih ve Bern'de felsefe öğrenimi gördü. 1920'de 
Berlin'e yerleşerek edebiyat eleştirmenliği ve çevirmenlik 
yapmaya başladı. 1928'de sunduğu Ursprung des deutschen 
Trauerspiels (Alman Tragedyasının Kökenleri) adlı dokto
ra tezi Frankfurt Üniversitesi'nde geri çevrilince zaten pek 
sıcak bakmadığı akademik kariyerden bütünüyle vazgeç
ti. Ernst Bloch, Theodor W. Adorno ve Bertolt Brecht'in et
kisiyle 1930'larda giderek Marksizme yakınlaşan Benjamin 
1933'te Almanya'yı terk ederek Paris'e yerleşti. Burada ede
biyat dergilerine ve New York'ta Adorno ve Horkheimer ta
rafından yayımlanan Sosyal Araştırmalar Dergisi'ne eleştiri 
ve denemeler yazdı. 
1939 yılında, Alman mülteciler tarafından yayımlanan _bir 
dergide çıkan yazısı nedeniyle Alman vatandaşlığından çı
karıldı. Almanların Fransa'yı işgal etmesi ve Paris'teki evini 
Gestapo'nun basması üzerine Fransa'nın güneyindeki Port
Bou kentine kaçtı; burada polis tarafından Gestapo'ya tes
lim edileceğini öğrenince intihar etti. 
Başlıca yapıtları: Daha çok deneme türünde kaleme aldığı 
yazıları Goethes Wahlverwandtschaften (1924-25; Goethe'nin 
Gönül Bağları), Einbahnstrasse (1928; Tek Yön), Berliner Kind
heit um Neunzehnhundert (1950; 1900'lerde Berlin'de Çocuk
luk), Illuminationen (1961; Parıltılar) ve 1927 yılında başlayıp, 
ölümü nedeniyle tamamlayamadığı Passagenwerk (Pasajlar, 
YKY 1993) gibi kitaplarda toplandı. 

Tevfik Turan 1954'te doğdu. İstanbul Üniversitesi'nde Al
man filolojisi okuduğu yıllarda başladığı çeviri çalışmaları
nı TTOK' da mütercimlik, Türk-Alman Eğitim Merkezi'nde 
Almanca öğretmenliği, İstanbul ve Hamburg Üniversitele
ri'nde Türkçe okutmanlığı yaparken sürdürdü. İlk çeviri ki
tabı, Patrick Süskind'den Koku, 1987'de yayımlandı. Bunu 
Peter Handke, Sten Nadolny, Wassily Kandinsky ve Walter 
Benjamin çevirileri izledi. Şiir çevirileri, Hokka dergisi dı
şında, Ernst Jandl'ın Daha İyisi Saksofon (YKY, 1998) adlı ki
tabında yayımlandı. 
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Hayatın yapısını kurma işi şu anda, kanılardan 
pek daha çok olguların gücü altına girmiş durum
da. Hem bunlar şimdiye kadar hiçbir zaman, hiç
bir yerde kanılara temel olma durumuna gelmemiş 
olgular. Bu şartlar altında gerçek edebiyat etkinliği 
edebi çerçeveyle yetinebilme iddiasını atamaz or
taya - daha çok, kısırlığının alışılagelmiş bir ifadesi 
olur böylesi. Edebiyat etkinliği anlam taşıyacaksa, 
ancak yapma ile yazmanın kesin biçimde birbirini 
izlemesiyle ortaya çıkacaktır; bu etkinlik eylem için
deki topluluklar üzerindeki etkisine kitabın iddialı, 
evrensel tavrından daha uygun düşen, pek de gö
ze batmayan biçimlerini bildirilerde, broşürlerde, 
dergi yazılarında ve makalelerde kullana kullana 
oluşturacakhr. Görülüyor ki, şu anın gereklerine, 
ona etki ederek yeterli olabilen dil sadece, bu çabu
cak konuşabilen dildir. O dev toplumsal hayat dü
zeneği için görüşler makineler için yağ neyse odur; 
insan bir türbinin başına geçip üstüne makine yağı 
boca etmez, azıcık yağ püskürtür, nerede olduğunu 
bildiği gizli oyuklara ve aralıklara. 

Bir halk deyişi vardır, rüyaların ertesi sabah aç açı
na anlatılmaması gerektiği yolunda. Uyanan kişi o 
sırada henüz gerçekten rüyanın çekim alanı içinde 
tutuklu gibidir. Çünkü yıkanma vücudun sadece 
yüzeyini ve gözle görülür hareket işlevlerini çekip 
ışığa getirir, oysa daha derin tabakalar sabah te
mizliği süresince bile rüyanın kurşuni alacasında 
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kalmak için direnir, hatta uyanık geçen ilk saatin 
yalnızlığında iyice yerlerine yerleşir. Gün ile do
kunuşmaktan, ister insanlar karşısında duyduğu 
korkudan dolayı, ister kendi iç toplanışı için olsun, 
kaçınan kişi yemek istemez, kahvaltıya yüz ver
mez. Böylece, gece dünyasıyla gündüz dünyası
nın birbirinden kopmasını önler. Haklılığı sadece, 
duada değilse, rüyanın yanarak yoğun bir sabah 
çalışmasına dönüşmesinde görülebilecek bir özen
dir bu, bir yandan da hayatın ritimlerinin kaynaş
masına yol açar. Bu ruh durumu içinde rüyaları 
kaleme almak fena sonuç verir, çünkü insan, yarı 
yarıya henüz rüya dünyasına mensup, sözlerinde 
bu dünyayı ele verir ve onun kendisinden öç al
masını beklemeye başlar. Yeni zamanın diline da
ha yakın bir deyişle: insan kendini ele verir. Rüya 
görürkenki safdilliğinin korumasına sığmayacak 
kadar büyümüştür; rüyasında gördüklerine, Üzer
lerinde egemenliğini kurmadan dokunmakla, tes
lim olur. Çünkü rüya üzerine sadece öbür kıyıdan, 
gün aydınlığından bakarak, hatırlayışın düşüncey
le üstünlük kurmuş biçiminden yola çıkarak ko
nuşmaya izin vardır. Rüyanın bu öte yanına sadece 
bir arınma içinde ulaşılabilir, ki bu yıkanmaya ko
şut, ama ondan bütünüyle farklı bir arınmadır. Yo
lu mideden geçer. Aç insan rüyadan sanki uykuda 
konuşuyormuş gibi söz eder. 

Bodrum Katı 

Görüntüyü barındıran saatler 

Rüyanın binasında eriyip gitti 

Hayatımızın evinin sahneye konuşuna yönetmen
lik eden ritüeli çoktan unutmuşuzdur. Ama bu 
ev zaptolunmak üzereyse ve üzerine düşmanın 
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bombaları inmeye başlamışsa, ne kadidi çıkmış, 
garip antikalar belirmez ki temellerin arasında! 
Büyücü duaları mırıldanarak neler gömülmemiş, 
neler kurban edilmemiştir; ne dehşet verici bir 
garabet müzesidir, o aşağıda, derin bölmelerinin 
en gündelik şeylere ayrılmış olduğu yerde karşı
mıza çıkan. Umarsız bir gece rüyamda, onyıllar 
önce kaybettiğim ve bir daha da pek aklıma gel
meyen ilk sınıf arkadaşımla coşku içinde dostluk 
ve kardeşlik tazelediğimi görmüştüm. Ama uya
nırken şunun farkına vardım: yılgınlığın. bir pat
lama gibi gün ışığına çıkardığı şey, bu insanın, o 
duvarların içine örülmüş olan ve "burada bir kere 
oturan hiçbir yönden ona benzemesin" diyen ka
davrasıydı. 

Bekleme Odası 
Goethe'nin evini ziyaret. Rüyamda odalar gördü
ğümü hatırlamıyorum. Bir okulunkine benzeyen, 
badanalı koridorlardan oluşan uzun bir geçit. Rü
yanın figüranları iki yaşlıca İngiliz kadın ziyaretçi 
ile bir hademe. Hademe bir koridorun son ucunda, 
bir pencere önündeki kürsüde açık duran ziyaret
çi defterine kaydolmamızı istiyor. Defterin başına 
geçtiğimde, adımın bir çocuğun iri, çolpa harfleriy
le yazılmış olduğunu görüyorum. 

Yemekhane 
Bir rüyada kendimi Goethe'nin çalışma odasında 
gördüm. Weimar'daki odayla bir benzerliği yoktu 
buranın. Her şeyden önce, çok küçüktü ve sadece 
bir penceresi vardı. Yazı masası pencerenin karşısı
na gelen duvara, dar kenarından bitişikti. Masada, 
en yaşlı haliyle, oturmuş, yazıyordu edip. Ben bir 
kenarda, yaklaşmadan dururken yazmayı bırakıp 
küçük bir vazo, antik bir parça verdi bana, hedi
ye olarak. Vazoyu elimde evirip çevirdim. Odaya 
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dehşetli bir sıcak çökmüştü. Derken Goethe ayağa 
kalkh ve benimle yan odaya geçti: uzun bir sofra 
kurulmuştu burada, akrabalarun için. Ama sofra 
onların sayısından çok daha fazla kişiye göre he
saplanmışa benziyordu. Herhalde, ölmüş büyükle
re de yer ayrılmışh. Masanın sağ başına, Goethe ile 
birlikte oturdum. Yemek bittiğinde kendisi güçlük
le doğrulabildi yerinden, ben de bir el hareketi ile, 
ona destek olmama izin vermesini rica ettim. Dir
seğine dokunuşum içime öyle dokundu ki, ağlama
ya başladım. 

İkna etmek kısırdır. 

Büyükler için, bitmiş eserlerden çok, ömürleri bo
yunca çalışmalarının izini taşıyan fragmanlar ağır
lık taşır. Çünkü ancak daha zayıf, daha dağınık 
olan kimse bir şeyi bitirmekten kıyas kabul etmez 
bir sevinç duyar, hayat kendisine yeniden bağış
lanmışçasına. Dahiye her çeşit kesinti, ister kaderin 
ağır darbeleri, ister masum bir uyku, atölyesinin 
durmak bilmeyen çalışması içinde kendiliğinden 
gelir. Ve bu atölyeyi koruyan sınırları fragmanında 
çizer. "Deha çalışkanlıktır." 

İnsan çocukken, barfiksten atlayan biri gibi, kendi 
şans tekerleğini çevirir; er ya da geç büyük ikrami
ye düşecektir bu tekerleğin içinden. Çünkü sade
ce, daha on beşimizde ne biliyor ya da geliştiriyor 
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idiysek, günün birinde çekiciliğimizi o oluştura
cakhr. Bir şey vardır ki, bu yüzden hiçbir zaman 
telafi edilemez: ana-babasından kaçmayı ihmal et
miş olmak. Bu yıllardaki kırk sekiz saatlik teslimi
yet içinden ömre değen bir mutluluğun kristali bir 
tuz eriyiğinden fışkırırcasına beliriverir. 

19. Yüzyıl'ın ikinci yarısındaki mobilya üslubunu 
doyurucu biçimde tasvir ve aynı zamanda analiz 
eden tek kaynak, güç merkezlerinde evin dehşe
tinin bulunduğu belli bir çeşit polisiye romandır. 
Eşyaların yerleştirilişi aynı zamanda ölüm tuzak
larının kuruluş planıdır ve art arda sıralanan oda
lar kurbana hangi yoldan kaçacağını buyurur. 
Özellikle bu çeşit romanların Poe ile, yani böyle 
evlerin henüz ortada olmadığı bir zamanda baş
laması buna ters düşmez. Çünkü büyük şairler 
eserlerini, istisnasız olarak, kendilerinden sonra 
gelecek bir dünya içine oturtarak kurar; nitekim 
Baudelaire'in şiirlerindeki Paris caddeleri ancak 
1900'den sonra gerçekleşmiş, Dostoyevski'nin in
sanları da daha önce görülmemiştir. Oyma işçi
liğiyle dolup taşan devasa büfeleri, palmiyenin 
yerleştirildiği güneşsiz köşeleri, korkuluğun arka
sında güvene alınmışa benzeyen cumbaları ve gaz 
alevinin ıslık çaldığı uzun koridorları ile altmışlı
doksanlı yıllar arasının burjuva iç mekanı ancak 
cesetlere yuva olmaya uygun düşer. "Bu kanepe
de teyze öldürülebilir, olsa olsa." Mobilyalarda
ki ruhsuz zenginlik ancak cenaze indinde gerçek 
konfora dönüşür. Polisiye romanlardaki Doğu 
manzaralarından çok daha ilginçtir, bu iç mekan-
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ZÜCCACİYE 

lardaki Doğu: İran halısı, otoman, askılı şamdan 
ve soylu Kafkas hançeri. Ağır, büzgülü kilimle
rin ardında, ev sahibi bay değerli kağıtlarıyla se
fa sürer ve kendini Doğulu bir tacir, Gözbağistan 
Haıilığı'nın tembel bir paşası gibi hissedebilir, ta 
ki güzel bir günde, divanın üzerinde, gümüş kılı
fında asılı o hançer öğle uykusuna ve hayatına son 
verene kadar. Burjuva evinin şehvetli kocakarının 
jigolosunu beklemesine benzeyen ve adsız katilin 
özlemiyle çırpınan bu kimliğini çok iyi yakalayan 
birkaç yazar vardır ki, "polisiye roman yazarı" 
olarak damgalanmış ve hak ettikleri şereften -bel
ki de, yazdıklarında burjuva, iblisler meclisinden 
bir parça varlık kazandığı için- yoksun bırakılmış
lardır. Burada verilmeye çalışılan havayı Conan 
Doyle yazılarının birkaçında, A.K. Green adlı ka
dın yazar geniş kapsamlı bir üretim çerçevesinde 
işlemiş ve on dokuzuncu yüzyıl üzerine yazılmış 
büyük romanlardan biri, "Opera'nın Hayaleti" ile 
Gaston Leroux bu türü yüceltmiştir. 

Şu günlerde kimse "elinden gelen"e güvenmemeli. 
Güçlülük irticalde. Bütün canalıcı vuruşlar sol elle 
yapılıyor. 

Her akşam ziyaret ettiğim ... 'in evine giden uzun 
bir inişin başında bir kemer vardı. O taşındıktan 
sonra kemerin açıklığı karşımda, işitme duyusunu 
kaybetmiş bir kulak kepçesi gibi durur oldu. 

Gecelikli bir çocuk, eve gelen misafiri selamlamaya 
ikna edilemiyor bir türlü. Evdekiler boş yere, ha
bire kuralların dilini konuşarak, çocuğun utangaç
lığını yenmeye çalışıyorlar. Çocuk birkaç dakika 
sonra gösteriyor kendini misafire, bu sefer çırılçıp
lak. Bu arada yıkanmış. 
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Şosenin özündeki güç, insan üzerinde gittiği za
man başka, uçakla yükseğinden uçtuğu zaman 
başkadır. Keza bir metnin gücü de, okurken başka, 
kopya ederken başka olur. Uçan kişi sadece, yolun 
arazi üstünde nasıl ilerlediğini görür; yol ona, çev
resindeki toprakla aynı yasalara uyarak yuvarlanıp 
gidiyormuş gibi gelir. Sadece yürüyen kişi yolun 
egemenliğinden ve o aynı, uçaktaki için yuvarlanıp 
açılmış bir düzlükten öte bir şey olmayan arazinin 
içinden, bir komutanın seslenişinin askerleri siper
den çıkarışı gibi, uzaklar, güzel manzaralar açıklık
lar, perspektifler çekip çıkarışından haberdar olur. 
Bunun gibi, sadece kopya edilen metindir, onunla 
uğraşanın ruhunu ortaya çıkaracak komutu verebi
len; öte yanda sade okur içdünyasındaki yeni görü
nümleri hiçbir zaman tanımaz, metnin, durup du
rup çetrefilleşen içdünya cengelinde bu görünüm
leri nasıl hazırladığını bilmez. O yüzden, Çinlilerin 
kitap kopyacılığı edebiyat kültürü için kıyas kabul 
etmez bir güvence ve kopya Çin'in bilmecelerine 
bir anahtardır. 

Hayvanlardan iğrenmekte hakim duygu, dokunul
duğu zaman onlar tarafından tanınma korkusudur. 
İnsanın derinliklerinde dehşete düşen şey iğrenti 
uyandıran o hayvana pek az yabancı olan bir şeyin 
kendi içinde varolduğu ve hayvanın bunun farkına 
varabileceği yolundaki belli-belirsiz bilinçtir. - Her 
iğrenti, kaynağında, dokunmaktan iğrenmedir. Bu 
duygunun üstesinden gelme çabası bile ancak fev
rilikle, taşkınlıkla amacına ulaşır: iğrenç olanı he
yecanla bağrına basar, yeyip bitirir, oysa öte yan
da, cildin en hafif dokunmaları bile tabu olmaya 
devam eder. Ancak bu şekilde, insandan iğrenti 
duygusunun aynı anda hem aşılmasını, hem rafine 
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bir biçimde işlenmesini isteyen ahlaki buyurudaki 
tezatın gereği yerine getirilir. İnsanın, seslenişleri
ne iğrentisinin cevap verdiği sade yaratıklarla olan 
hayvanca akrabalığını inkar etmesi yasakbr: kendi
ni onların efendisi kılmak zorundadır. 

Je ne passe jamais devant un fetiche de 

bois, un Bouddha dore, une idole me

xicaine sans me dire: C'est peut-etre le 

vrai dieu 

Charles Baudelaire 

Rüyamda bir keşif gezisi grubunun üyesi olarak 
Meksika' da olduğumu gördüm. Yükseklerdeki bir 
cengeli geçtikten sonra dağlarda, yerin üstünde ka
lan bir mağaralar sistemine dalmıştık ve burada, 
ilk misyonerlerin zamanından bugüne kadar kalan, 
üyelerinin yerliler arasında din yayma görevleri
ni sürdürdüğü bir tarikat vardı. Ölçülere sığmaz 
büyüklükte ve tepesi Gotik bir sivrilmeyle kapa
nan orta mağarada tarikatın eski geleneğince ayin 
yapılıyordu. Biz de aralarına girdik ve ayinin ana 
bölümünü görebildik: rahiplerden biri bir Meksika 
fetişini kaldırıp mağara duvarının iyice yüksek bir 
yerlerine asılmış olan bir ahşap Baba-Tanrı büstüne 
doğru tuttu. O zaman Tann'nın başı, 'hayır' derce
sine, sağdan sola doğru üç kere çevrildi. 
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Nedir, "çözülen"? Ömrün bütün sorulan manza
ramızı kapatan bir ağaçlık gibi kalmaz mı geride? 
Ağaçlan köklemek, ya da hiç değilse seyreltmek 
aklımıza bile gelmez, pek. Yürümeye devam ede
riz, geride kalır ağaçlık; uzaktan bakıldığında ger
çi topluca görülebilir bir haldedir, ama bulanıklaş
mış, gölgelenmiş ve o ölçüde de esrarengiz bir yığı
na dönüşmüştür. 

Yorum ile çevirinin metin karşısındaki konumları 
üslup ile taklidin tabiat karşısındaki konumlan gi
bidir: çeşitli bakış açılan altında aynı olgu. Kutsal 
metin ağacı söz konusuysa, ikisi de sadece sürgit 
hışırdayan yapraklar, dünyasal metin ağacı söz ko
nusuysa, vaktinde düşen meyveler. 

Seven kişi sevilenin sadece kusurlarına, bir kadının 
sadece garipliklerine ve zayıflıklarına bağlılık duy
maz, onu, kadının yüzündeki kırışıklarla benler; ep
rimiş elbiselerle çarpık bir yürüyüş bütün güzellik
lerden daha sürekli ve daha acımasızca bağlar. Her
kes çoktan geçirmiştir bu tecrübeyi. Peki niçin? Du
yumun yerinin kafada olmadığını, bir pencereyi, bir 
bulutu, bir ağacı beynimizde değil, daha çok onları 
gördüğümüz yerde algıladığımızı ileri süren öğreti 
doğruysa, sevgiliye bakarken de öyle, kendi dışımız
da oluruz. Ama bu sefer eziyet veren bir gerilim ve 
hayranlık içinde. Duyum gözleri kamaşmış biçimde, 
bir kuş sürüsü gibi, kadının yaydığı ışık içinde uçu
şup durur. Nasıl kuşlar ağacın gizleyen yaprakları 
arasında korunak ararsa, duyumlar da gölgeli kırışık
lara, hoş bir eda taşımayan el-kol hareketlerine ve se
vilen gövdenin göze çarpmayan kusurlarına sığınır, 
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sinip gizlendikleri o yerlerde güven bulurlar. Ve ge
çip gidenlerden hiçbiri hayranın aşk ateşinin tam da 
buralarda, kusurlu köşelerde, kınanacak yerlerde yu
valandığının farkına bile varmaz. 

Kılı kırk yararak, çocuklara faydalı olacak nesnele
rin -öğretici araçlar, oyuncak, ya da kitapların- ya
prmı üstünde kafa yormak akıl kan değildir. Ay
dınlanma' dan beri eğiticilerin en iç karartıcı akıl 
yürütmelerine temel olmuş bir alandır bu. Gözleri
nin psikolojiden başka bir şey görmez olması yer
yüzünün çocuk dikkatine ve uğraşına yatkın nesne
lerin en eşsizleriyle dolu olduğunu fark etmelerine 
engel olmaktadır. En dolaysızlarıyla. Çünkü çocuk
lar, kendilerine özgü bir biçimde, her çeşit işin ya
pıldığı, nesneler üzerinde gözle görülür biçimde ey
lemde 'bulunulan yerlere uğrama eğilimindedir. İn
şaat, bahçe ya da ev işlerinden, dikişten ya da ma
rangozluktan kalan artıklar karşı konmaz biçimde 
çeker onları. Artık malzemede nesneler dünyasının 
onlara, sadece onlara çevirdiği yüzleri görürler. Ar
tıklarla yetişkinlerin eserlerini yeniden yaratmaktan 
çok, bambaşka türden maddeleri, bunlardan oyun 
sırasında oluşturdukları şeyler sayesinde, birbirleri
ne karşı yeni, apayrı bir ilişki içine sokarlar. Çocuk
lar böylece kendi kendilerine, kendilerinin olan bir 
nesneler dünyası elde ederler, büyüğünün içinde 
bir küçük dünya. İnsan kendi eyleminin, yam sıra 
donanrm ve araç olarak kullandığı her şeyle birlikte 
kendi başına çocuklara ulaşan yolu bulmasına razı 
gelmiyor da çocuklar için özellikle bir şey yaratmak 
istiyorsa, bu küçük nesneler dünyasının normlarını 
göz önünde tutmalıdır. 
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Bir insan geleneksel olana karşı ne kadar düşman
ca bir tavır alıyorsa, özel hayatında da o kadar bü
yük bir acımasızlıkla, yasalarını gelecekteki bir top
lumsal durumun ortaya koymasını istediği norm
ları geçerli kılacaktır. Sanki bu normlar ona, henüz 
hiçbir yerde gerçekleştirilmemiş olduklarına göre, 
hiç değilse kendi hayatında yoğurulmaları görevini 
yüklemekteymiş gibidirler. Oysa kendini zümresi
nin ya da halkının en eski gelenekleriyle uyum için
de gören adam, özel hayalında ara sıra inadına, ka
mu hayatında hoşgörü göstermeksizin savunduğu 
ilkelere ters davranır ve en ufak bir vicdan sıkınhsı 
duymadan, bu davranışını gizliden gizliye, kendi 
savunduğu ilkelerin sarsılmaz yetkesine en tutar
lı bir örnek olarak över. Böylece ayrılır birbirinden 
anarşist-sosyalist ve tutucu politikacı tipleri. 

Veda edenin sevilmesi ne kadar daha kolaydır! 
Çünkü uzaklaşan kişi için, gemiden ya da trenin 
penceresinden sallanan o varla yok arası bez par
çasının beslediği alev daha safhr. Uzaklık, gözden 
kaybolmakta olanın içine bir boya gibi işler ve onu 
munis bir kora çevirir. 

Yakınlık duyduğumuz biri ölünce, bunu izleyen 
ayların gelişmeleri içinde öyle bir şey vardır ki, -
her ne kadar onunla paylaşmak istersek de- sanki 
ancak onun uzakta oluşu sayesinde meydana gele
bildiğini fark eder gibi oluruz. Onu sonunda, artık 
anlamaz olduğu bir dille selamlamaktayızdır. 
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KAISER
PANORAMA 

Alman enflasyonunda bir gezi 
1. Alman burjuvasının ahmaklıkla korkaklığın 
kaynaşmasından oluşan yaşama biçimini günbe
gün açığa vuran deyimler dağarcığı içinde, he
men yakın gelecekte başgösteren bir felaket üze
rine söylenen, "Bu artık böyle gidemez" sözü 
vardır ki, özellikle üzerinde düşünmeye değer. 
Geçmiş onyılların mülkiyet ve güvenlik tasavvur
larına çaresizce yapışıp kalmak vasat insanı hali
hazır ortamın temelini oluşturan gayet dikkat çe
kici ve bütünüyle yeni düşünceleri algılamaktan 
alıkoyuyor. Savaş öncesi yıllarındaki görece istik
rardan nasibini almış olan bu insan, elindeki var
lığı azaltacak her durumu istikrarsızlık saymadan 
edemeyeceği inancındadır. Oysa istikrarlı şartla
rın rahat şartlar olması asla ve asla gerekmez, ni
tekim savaş öncesinde de, istikrarlı şartların ken
dileri için sefalette istikrar anlamına geldiği taba
kalar vardı. Çöküş hiç mi hiç istikrarsızlık demek 
olmadığı gibi, yükselişten daha şaşılası bir şey 
de kesinlikle değildir. Sadece, halihazır ortamın 
tek mantığının yıkılış olduğunu görebildiğini iti
raf eden bir hesaplaşma olup bitenin günbegün 
tekrarı karşısında sürekli gevşeyip zayıflamaya 
varan bir şaşkınlıktan kurtulacak ve çöküşün be
lirtilerini hem tek, hem mutlak istikrar olarak ve 
sadece kurtuluşu neredeyse mucizeye ve kavran
maz' a ulanan olağanüstülük olarak algılayacak 
noktaya ulaşır. Orta Avrupa'nın halkları bir şeh
rin çepeçevre kuşatılmış, barutları, erzakları bit
mek üzere ve kurtuluşlarının insan aklının yettiği 
kadarıyla düşünülemeyecek sakinleri gibi yaşa
makta. Teslim olmanın ciddiyetle düşünülmesini 
gerektiren bir durum; sonunda ister merhamet, 
ister yavuzluk olsun. Fakat Orta Avrupa'nın ken
dini karşısında hissettiği o dilsiz, görülmez kuv-
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vet pazarlığa girmiyor. Böyle olunca, bir yandan 
son taarruzu beklerken, bakışları tek kurtarıcı ol
ması söz konusu olan olağanüstü'ye çevirmekten 
başka yapacak şey kalmıyor. Ama bu gerilim do
lu ve şikayetten uzak dikkat kesilmişlik durumu, 
bizi kuşatan güçlerle esrarengiz bir temas içinde 
olduğumuza göre, mucizeyi gerçekten yaratabi
lir. Buna karşılık, işlerin artık böyle sürüp gide
meyeceği beklentisi günün birinde dersini alacak
tır: Gerek bireyin gerekse toplulukların çilesinin 
ötesinde artık sürüp gidemeyeceği tek bir sınır 
vardır: mahvoluş. 

il Garip bir zıtlık: insanlar davranırlarken aklında 
sadece en nekesçesinden özel çıkarları var, ama ay
nı zamanda davranışlarını hiçbir zaman olmadığı 
kadar da kitlenin içgüdüleri belirliyor. Ve kitlenin 
içgüdüleri her zaman olduğundan daha büyük öl
çüde şaşkın ve hayata yabancı düşmüş durumda. 
Hayvandaki karanlık içgüdü -sayısız hikayenin 
anlattığı üzere- yaklaşan, ama daha görünürde 
olmayan tehlikeden kurtaracak yolu bilirken, bu 
toplum -ki her bireyi gözünü sadece kendi zavallı 
esenliğine dikmiş- hayvansı bir bilinçsizlikle, ama 
hayvanlardaki bilinçsiz bilgiden de yoksun, kör bir 
kitle olarak her türlü, hatta en göze görünür tehli
kenin bile kucağına düşüyor; ve bireysel hedefle
rin farklılığı bunları belirleyen güçlerin özdeşliği 
karşısında anlamsız kaçıyor. Kendini durup durup 
yeniden göstermiş bir şey var: Toplumun alışılmış, 
ama bu arada çoktan kaybedilmiş olan hayata bağ
lanışı öyle bir katılık taşyor ki, zekayı kullanmanın 
aslında insana özgü türü olan ileriyi görme yetisini 
en büyük tehlike karşısında bile saf dışı bırakıyor. 
Öyle ki, ahmaklığın tablosu kemale eriyor bu top
lumun içinde: canalıcı önem taşıyan güdülerin gü
venilmezliği, hatta sapmışlığı ve zekanın güçsüzlü-

23 



ğü, hatta yozluğu. Budur, Alman vatandaşlarının 
bütününün içinde bulunduğu durum. 

III. Bütün yakın insan ilişkilerini neredeyse katla
nılmaz bir çeliciliği olan bir açık-seçiklik yönetiyor 
ki, ilişkilerin bu gücün karşısında ayakta kalması 
pek mümkün değil. Çünkü para bir yandan kor
kunç bir biçimde bütün hayati çıkarların merkezin
de yer alırken, öte yandan, karşısında hemen her 
insani ilişkinin başarısızlığa uğradığı engel de ge
ne kendisi olmakla, gerek tabii olanda, gerek ahlaki 
olanda bulunan o güven, sükunet ve sağlık gittikçe 
kayboluyor. 

iV. "Çıplak sefillik"ten söz edilmesi boşuna de
ğildir. Sefilliğin -zaruret kanununa boyun eğildi
ğinde adet haline gelmeye başlayan, ama gene de 
gizlenenin sadece binde birini görülür kılan- teşhi
rinde en uğursuz olan şey merhamet, veya görenin 
kendi içinde uyanan, kendisinin bu durumdan ne 
kadar uzak olduğu yolundaki müthiş bilinç değil, 
duyduğu utançtır. Ne olmaz şeydir, Almanya'da; 
açlığın, sefilleri, gelip geçenlerin kendilerine yara 
olan ayıplarını örtmeye çalıştıkları banknotlarıyla 
yaşamaya zorladığı bir büyük şehirde yaşamak. 

V. "Fakirlik ayıp değil." Hem de nasıl. Hem ne ka
dar ayıp ediyorlar fakire. Ayıp ediyorlar ve onu bu 
vecizeyle avutuyorlar. Bir zamanlar haklı sayılabil
miş olan vecizelerden biri bu; son kullanma tarihi 
çoktan gelmiş. O gaddarca "Çalışmayan yemesin" 
sözünden hiç farklı değil. Adamını doyuran işin 
olduğu zamanlarda, adamını ayıba sokmayan bir 
fakirlik de vardı: yanlış yerde yetişmiş olmaktan 
ve başka talihsizliklerden ileri gelirdi. Oysa mil
yonların içine doğduğu, yüzbinlerin fakirleşerek 
düştüğü bu darlık pekala bir ayıp. Pislik ve sefalet 
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bunların etrafında, görülmez ellerin ördüğü duvar
lar gibi yükselip gitmekte. Ve nasıl bir adam her ne 
kadar kendi başına çok şeye katlanabilir olsa, fakat 
karısının kendini katlanıyor görmesinden ve ken
dine sabırla bakmasından haklı bir utanç duyarsa, 
birey de çok şeye sabredebilir, ama sadece yalnız 
olduğu, sadece gizleyebildiği sürece. Fakat hiçbir 
zaman, dev bir gölge gibi halkının ve evinin üstüne 
inen fakirlikle barışmamalıdır. O zaman duyuları
nı karşılaştıkları her aşağısamaya uyanık tutmalı 
ve onları çilesi ezikliğin yokuş aşağı giden yolunu 
bırakıp isyanın yükselen yolunu açmaya başlayana 
kadar disiplin altına almalıdır. Ama, en korkunç, 
en karanlık kaderlerden her biri basında günbe
gün, hatta saatbesaat tartışıldığı, bütün sözümona 
sebepleri ve sözümona sonuçlarıyla ortaya kondu
ğu ve kimseye hayalının köle olduğu karanlık güç
leri anlamasında yardım etmediği sürece, bu konu
da ümit edilecek bir şey yok. 

VI. Alman yaşayışının nasıl olduğunu yüzeyden 
izleyen yabancıya, hele ülkeyi kısa bir zaman gez
miş olanına, bu ülkenin sakinleri egzotik bir ka
vimden daha az garip gelemez. Zeki bir Fransız 
demişti: "Bir Alman'ın kendi hakkında bilinçli ol
ması nadirattandır. Kendi bilincine varacak olursa, 
söylemeyecektir. Söylerse, anlaşılır kılmayacaktır." 
Bu iç karartıcı mesafeyi daha da genişleten şey sa
dece savaşta Almanlarca yapıldığı gerçek olan ve
ya uydurulan zulüm olmamıştır. Almanya'nın 
öbür Avrupalılar gözünde düştüğü gülünç yalıtıl
mışlığı kemale erdiren, onlarda karşılarındaki Al
manların Hotantolar kadar yabancı olduğu (ki bu 
gerçekten ve haklı olarak söylenmiştir) görüşünü 
uyandıran şey dışarıdan bakanlar için büsbütün 
kavranmaz, tutsaklar içinse tamamen bilinçsiz olan 
kaba kuvvettir; nasıl herhangi bir ilkelin hayatı ka-
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vim törelerinin gereklerine bağlıysa, hayat şartlan, 
sefalet ve ahmaklık da kaba kuvvetle insanları bu 
sahnede topluluğu çekip çeviren güçlerin kulu ha
line getirmektedir. Bütün zenginlikler içinde en Av
rupai olanı, bireyin hayahnın topluluk hayatına ay
kırı gidebileceği iddiasını içeren ironi, az veya çok 
kalmış değil, tamamen kaybolmuştur Almanlarda. 

VII. Konuşma hürriyeti kaybolmakta. İnsanlar ara
sında eskiden konuşmada karşıdakinin üzerine 
eğilme gayet tabii bir şeyken, şimdi yerini ayakka
bılarının veya şemsiyesinin fiyatını sormak alıyor. 
Her sohbetin içine önü alınmaz bir şekilde, hayat 
şartları konusu, para konusu giriyor. Bu arada söz 
konusu olan ne bireyin endişeleri ve çilesi -böyle 
olsa, belki konuşanlar birbirleriyle yardımlaşabilir
di-, ne de konunun bütün içinde gözden geçirilme
si. İnsan sanki bir tiyatroda tutsakmış da, sahnede
ki oyunu ister istemez izlemek zorundaymış, bunu 
ister istemez, durup durup yeniden düşüncenin ve 
konuşmanın konusu etmek zorundaymış gibi. 

VIII. Yozlaşmayı algılamaktan kaçınmayan kişi, 
bunun üzerinde oyalanmadan, kendisinin bu kaos 
içinde geçirdiği zaman, kendi eylemi, kendi payı 
konusunda özel bir haklılık duymaya başlayacak
tır. Genel başarısızlık üzerine ne kadar doğru dü
şünce varsa, insanın kendi etkinlik alanı, konumu 
ve bulunduğu an ile ilgili de o kadar çok istisna 
vardır. Şahsi varlığın güçsüzlüğünü ve yozlaşma
nın örgüsüne karışmışlığını hakimane bir tavırla 
kavrayıp onu hiç değilse genel körleşmenin oluş
turduğu arka plandan çekip ayırmak yerine, daha 
çok bu varlığın prestijini kurtarma saplanhsı he
men her tarafa yerleşiyor. Onun için hava böyle
sine hayat teorileriyle ve dünya görüşleriyle dolu; 
bunların bu ülkede böylesine küstahça bir izlenim 
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uyandırmalarının sebebi de, sonunda hemen her 
zaman herhangi, bütünüyle önemsiz bir kişisel du
rum için geçerli olmaları. İşte hava gene bu yüz
den, her şeye rağmen bir gece gelip serpiliverecek 
kültürel bir geleceğe ilişkin yanılsamalarla, serap
larla dolu, çünkü herkes kendi yalıhlmış bakışaçı
sının optik yanılsamalarını savunmakla yükümlü. 

IX. Bu ülkenin sınırlan içine tıkışhnlmış insanlar in
san bireyinin ana hatlarını gözden kaybettiler. Göz
lerine her serbest insan bir garabet olarak görünü
yor. Yüksek Alplerin sıra sıra zirvelerini önüne ge
tirin, fakat arkalarında gökyüzü değil, koyu renk bir 
kumaşın kıvnmlan olsun. Dağların devasa çizgileri 
ancak muğlak bir biçimde görülecektir. Aynı bunun 
gibi, ağır bir perde gelip Almanya'nın ufkunu ka
patmış bulunuyor; biz de arhk en büyük insanların 
bile profilini göremiyoruz. 

X. Nesnelerdeki sıcaklık kayboluyor. Gündelik 
kullanımın nesneleri insanı usul usul, ama sebatla 
üstlerinden sıyırıp atıyorlar. Genelde insan günbe
gün, karşısına çıkan gizli dirençleri -üstelik, sade
ce apaçık olanları da değil- aşmak için olağanüstü 
bir çaba göstermek durumunda. Nesnelerle bera
berliğinin kendisini dondurmaması için onların so
ğukluğunu kendi sıcaklığıyla karşılamak, onların 
dikenlerini, kan kaybından ölmemek için, sonsuz 
bir maharetle tutmak zorunda kalıyor. Çevresinde
ki insanlardan yardım beklemesin. Biletçiler, me
murlar, zanaatçılar, sahcılar - hepsi kendilerini, ne 
kadar tehlikeli olduğuna kendi kabalıklarıyla ışık 
tutmaya gayret ettikleri, isyankar bir maddenin 
temsilcileri olarak hissediyorlar. Ve bunların insa
nı -insani yozlaşmanın izinden giderek- disiplin 
altına almakta kullandıkları, nesnelerdeki o yozlaş
mayla arazi bile kumpas kurmuş halde. O da nes-
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neler gibi insanın kanını emiyor: Alman baharının 
bir türlü gelmeyişi kokuşmakta olan Alman tabiah
nın birbirine benzer sayısız görüntülerinden sadece 
biri. İnsan bu tabiatta yaşarken, ağırlığını herkesin 
taşıdığı hava sütununun basıncı sanki buralarda -
bütün kanunların aksine- birden hissedilir olmuş 
duygusuna kapılıyor. 

xı. İster zihinsel, hatta isterse tabii itkilerden or
taya çıksın, her insani hareketin gelişimi karşısına 
çevrenin ölçüye sığmaz direnci çıkmaya hazır bu
lunuyor. Konut darlığı ve ulaşımın pahalanması 
Avrupa hürriyetinin en temel simgesi olan ve belli 
şekiller içinde Ortaçağ' da bile varolan hareket hür
riyetini tamamen yoketme yolundalar. Ve insan 
Ortaçağ'ın zorlamasıya tabii birliklere sıkı sıkı bağ
lı tutuluyor idiyse, bugün tabii olmayan beraber
liğe zincirlenmiş halde. Yaygınlaşıp duran gezme 
güdüsünün tehlikeli gücünü hareket serbestliğinin 
kısıtlanması kadar pekiştirecek az şey vardır; bu 
serbestlik ile hareket araçları zenginliği arasında 
ise hiçbir zaman bundan büyük oransızlık görül
memiştir. 

XII. Nasıl bütün nesneler durdurulmaz bir karış
ma ve saflık kaybı süreci içinde kendi varlıklarının 
ifadesini kaybediyorlar ve asıl olanın yerine iki an
lamlı olan geçiyorsa, şehir de öyle. O kıyas kabul 
etmez teskin ve tasdik edici güçleriyle çalışanı bir 
kalenin korunmuşluğu içinde çevreleyen ve sun
dukları ufuk manzarasıyla sürekli uyanık olan te
mel tabiat güçleri hakkındaki bilinci zihninden 
silebilen büyük şehirlerin her tarafına kırsal dün
yadan parçaların girip yürümekte olduğu görülü
yor. Bu parçalar kırsal arazi parçaları değil, serbest 
tabiatın en acı unsurlarından parçalardır, tarlanın 
toprağı, şose, geceleyin titreyen kırmızı bir ışık ta-
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bakasının örtmez olduğu bir gökyüzü. Hareketli 
semtlerde bile duyduğu güvensizlik şehirliyi, ıssız
laşmış düz arazinin meşakkati içinde şehir mimari
sinin uyduruklarını sineye çekmek zorunda kaldığı 
o alabildiğine muğlak ve dehşet verici duruma so
kar. 

XIII. İmal edilen nesneler zengin ve fakir dünyala
rına karşı sahip oldukları o asil kayıtsızlığı tama
men kaybetmiş bulunuyor. Her bir nesne sahibine 
damgasını vuruyor: çulsuzun biri veya vurguncu 
olarak görünmekten başka seçeneği yok insanın. 
Çünkü gerçek lüks, içindeki zihinsel ve insancan
lısı unsurların belirleyici nitelik kazanmasıyla dik
kati çekerken, burada lüks mal olarak ortalığa ya
yılan şeyler öyle utanmazca bir bolluk sergiliyorlar 
ki, zihinsel herhangi bir ışınımları olamıyor. 

XN. Kavimlerin en eski adetleri arasında bize bir 
uyarıymış gibi görünen bir tanesi vardır ki, tabi
atın bize cömertlikle sunduğunu alırken hırsa ka
pılmaktan sakınmamızı buyurur. Çünkü biz toprak 
anaya kendi ürünümüz olan hiçbir şey hediye ede
meyiz. Öyleyse, alırken saygı göstermemiz, bunun 
için de, her ne zaman ne kadar alıyorsak, daha ken
di payımızın üstüne oturmadan önce, ona bir kıs
mını geri vermemiz yakışık alır. Eski libatio adeti 
bu saygının bir ifadesidir. Hatta belki, unutulmuş 
başakları toplama ve yere düşmüş salkımları kal
dırma yasağı bile o alabildiğine eski, yerdeki buğ
dayın ve üzümün toprağa veya rahmet dağıtan 
atalara dönmesini öngören töresel deneyimin dö
nüşmüş biçimidir. Atinalıların adetince, yemekte 
yere düşen ekmek kırınbları toplanmazdı, çünkü 
bunlar kahramanların payıydı. - Bir toplum zaru
ret ve hırsın sonucu olarak günün birinde, tabiatın 
verdiklerini ancak gaspedercesine alabilir hale ge-
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lecek kadar yozlaşmışsa, meyveleri pazara daha iyi 
getirebilmek için hamken koparır ve her tabağı sırf 
doyabilmek için sonuna kadar sıyırmadan edemez 
olmuşsa, toprağı fakirleşecek, ülkesi kötü mahsul 
verecektir. 

Rüyamda çorak bir arazi gördüm. Burası We
imar'ın pazar meydanıydı. Meydanda kazılar ya
pılıyordu. Ben de kumu biraz eşeledim. Bir kilise 
kulesinin ucu belirdi. Büyük sevinç içinde, preani
mizm döneminden, Anaquivitzli' den kalma bir 
Meksika tapınağı, diye düşündüm. Gülerek uyan
dım (Ana = aua; vi = vie; witz = Meksika kilisesi 
[!]). 

Kurfürstendamm' da oturan üç bin hanımefendi ve 
beyefendi bir sabah yataklarından alınır, bir keli
me açıklama yapılmadan tutuklanır ve yirmi dört 
saat alıkonulur. Gece yarısı hücrelerine ölüm ce
zasıyla ilgili sorular içeren bir anket kağıdı dağı
tılır ve doldurup imzalayacak olan tutuklulardan, 
kendileri için söz konusu olduğu takdirde, şahsen 
hangi idam biçimini seçmeyi düşündüklerini be
lirtmeleri de rica edilir. Soru kağıtlarını "bilgileri 
ölçüsünde olabildiğince doğru" olarak doldurma
ları istenecektir, bu şimdiye kadar hep sorulma
dan, "vicdanları doğrultusunda alabildiğine doğ
ru" yorumda bulunagelmiş kişilerden. Eskilerden 
beri kutsal, ama bu ülkede cellada vakfedilmiş 
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olan şafak daha sökmeden aydınlanmış olacakhr 
ölüm cezası sorunu. 

İyi bir nesir üzerinde çalışmanın üç aşaması vardır: 
yazının bestelendiği bir müziksel, yapıldığı bir mi
mari ve sonunda, örüldüğü bir dokusal aşama. 

Zaman Rönesans' a tam karşıt, hele içinde matbaa 
sanalının icat edildiği duruma taban tabana zıt bir 
görünümde. İster bir tesadüf olsun, ister olmasın, 
matbaacılığın Almanya' da ortaya çıkması kitabın, 
kelimenin en has anlamıyla kitapların kitabının, 
Luther'in İncil çevirisi yoluyla halkın malı olduğu 
zamana denk gelir. Şimdiyse her şey kitabın, bu 
geleneksel biçimi içinde, sonuna doğru ilerlemekte 
olduğuna işaret ediyor. Mallarme'nin, elbette ge
leneksel nitelikli olan ürününün kristalimsi örgü
sünün tam orta yerindeyken, yaklaşmakta olanın 
suretini görüp ilk defa olarak, "Coup de des" de 
reklamdaki grafik gerilimleri yazı biçimine dönüş
türerek işlemesi. Daha sonra dadaistlerce yazı de
neylerinde yapılan şey, gerçi yapıcı olandan değil, 
edebiyatçıların hassas biçimde tepki gösteren sinir
lerinden yola çıkmış ve Mallarme'nin kendi üslu
bunun içerisinden oluşarak çıkan denemesi kadar 
kalıcı olmamıştır. Ama işte buradan da, monadik 
soyutlanmışlığıyla, en kapalı hücresi içindeyken 
o günlerin en canalıcı oluşumuyla önceden kurul
muş bir uyum içinde, ekonomide, teknikte, kamu 
hayalında Mallarme'nin karşısına çıkan şeyin gün
celliği anlaşılıyor. Vaktiyle, basılmış kitapta sığına
cak bir yer bulup orada otonom varlığını sürdüren 
yazı, reklamlar tarafından acımasızca çekilip soka
ğa çıkarılıyor ve ekonomik kaosun kaba heterono-
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milerinin emrine veriliyor. Yazının yeni biçiminin 
gördüğü sıkı okul eğitimidir bu. Nasıl yüzyıllar 
önce, yavaş yavaş yerleşmeye başladıysa, dikey 
yazıttan kürsülerin eğik yüzeyine yayılmış el ya
zısına dönüşüp sonunda kitap basımıyla yatağına 
uzandıysa, şimdi de aynı yavaşlıkla gene yerden 

·kalkmaya başlıyor. Gazeteler yataydan çok düşey 
olarak okunur oldu bile şimdiden, film ve reklam 
yazıyı bütünüyle düşeyin diktası altına girmeye 
zorlamakta. Çağdaşımız insan, daha bir ltjtap aç
mayı başaramadan önce, gözleri öyle bir değişken, 
renkli, çatışan harfler curcunasının baskınına uğru
yor ki, kitabın eskicil sessizliği içine dalabilme şan
sı azalmış bulunuyor. Bugün bile büyükşehirliler 
için zihnin sözümona güneşini karartan çekirge sü
rüsü yazılar her geçen yıl daha da kalabalıklaşacak. 
İş hayatından gelen başka talepler daha da ileri gi
diyor. Kartotek üç boyutlu yazının fethini gerçek
leştiriyor, dolayısıyla yazının başlangıcındaki çivi 
ya da düğüm yazısı biçimindeki üç boyutluluğuna 
şaşırtıcı bir kontrpuan getiriyor. (Ve kitap bugün
den, güncel bilimsel üretim biçiminin söylediği 
üzere, iki farklı kartotek sistemi arasında eskimiş 
bir aktarım biçimi haline gelmiş durumda. Çünkü 
canalıcı ne varsa, kitabı yazan araştırmacının kar
toteğinde var ve kitabı inceleyen bilgin bunu ge
ne, kendi kartoteğine geçirerek özümlüyor.) Ama 
hiç kuşku yok ki, yazının gelişimi karmakarışık 
bir bilim ve ekonomi endüstrisinin iktidar iddi
alarına sürgit bağlı kalamaz; tersine, niceliğin ni
teliğe dönüşeceği ve yeni eksantrik resimselliği
nin grafik alanının derinlerine doğru gittikçe daha 
çok ilerleyen yazının birdenbire kendine uygun 
içeriklere kavuşacağı an gelecektir. O zaman, ge
ne çok çok eski çağlardaki gibi herkesten ve her 
şeyden önce yazı bilen kişiler olacak olan şairler, 
bu resim-yazısıyla yapılan çalışmaya ancak, yapı-
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lan (pek büyük tantana yapmadan) kendi içlerin
de kurulmakta olan alanları; istatistiki ve teknik 
şema alanlarını keşfettikleri takdirde katılabile
ceklerdir. Uluslararası bir değişken-yazının yara
tılmasıyla, halkların hayatı üzerindeki otoriteleri
ni yenileyecek ve öyle bir rol üstleneceklerdir ki, 
hitabetin yenilenmesi yolundaki bütün çabalar 
bununla karşılaştırınca modası geçmiş birer mali
hulya olarak kalacaktır. 

Tuğla-kitabın İlkeleri veya Kalın Kitap Yazma Sanatı 
I. Giriş, gelişme bölümünün tamamına yayılarak, 
bol sözlerle anlatılmalıdır. 
iL Tanımlandıkları yer dışında bütün kitapta bir 
daha geçmeyecek kavramlar getirilmelidir. 
III. Metin içinde güçlükle kazanılmış olan kavram
sal ayrımlar geçtikleri yerlerle ilgili notlarda yeni
den muğlaklaştırılmalıdır. 
iV. Sadece genel anlamları içinde söz konusu edi
len kavramlara örnekler verilmelidir: örneğin, ma
kinelerden söz ediliyorsa, bütün çeşitleri sayılmalı
dır. 
V. Bir kavram üzerine a priori bilinen ne varsa, bol 
örnekle pekiştirilmelidir. 
VI. Grafik yoluyla gösterilebilecek bağlantılar söz
lerle açıklanmalıdır. Mesela bir soyağacı çizmek 
yerine bütün akrabalık ilişkileri anlatılmalı, tasvir 
edilmelidir. 
VII. Karşı görüşte olup ortak bir tezi paylaşanların 
her birine ayrı ayrı cevap verilmelidir. 
Günümüz bilgininin harcıalem eseri bir katalog gi
bi okunmak ister. Ama, kitapların katalog gibi ya
zıldığı günler ne zaman gelecek? Kötü içyapı iyice 
dışarıya vurdu mu, içinde her düşüncenin değe
rinin sayıya bağlandığı, ama bu yüzden de satışa 
çıkmasının gerekmeyeceği, dörtdörtlük bir kalem 
eseri çıkar ortaya. 
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ALMANLAR, 
ALMAN 

BİRASI İÇİN! 

Yazı makinesi edebiyatçının elini mürekkepli ka
leme ancak, makine harflerinin kesinliği edebiyat
çının tasarımına doğrudan doğruya girdiği zaman 
yabancılaştıracak. O zaman herhalde, değişken ya
zı biçimlerine sahip yeni sistemlere ihtiyaç duyula
caktır. Bunlar buyuran parmağın sinir donanımını 
el işlekliğinin yerine geçirecektir. 

Vezinli olarak tasarlanmış bir cümle, ritmi son
radan tek bir yerinden bozulursa, düşünülebilecek 
en güzel nesir cümlesine dönüşür. Böylece duvarın 
küçük bir çatlağından simyacının odasına bir tu

tam ışık düşer ve bir an kristalleri, küreleri, üçgen
leri ışıtır. 

Fikir hayatına karşı dizginlenmek bilmeyen bir 
düşmanlık ayaktakımının içine işlemiştir; ve bu 
düşmanlık fikir hayatının yokedilmesini sağlama 
bağlamak için gövdelerin küme küme bölünüp sa
yıya vurulması gerektiğinin farkındadır. Her nere
de kendilerine bir fırsat verilirse, saf saf dizilir bu 
gövdeler, alay alay, yaylım ateşinin ortasına da da
larlar, mağazalara da. Hiç kimse. önündekinin sır
tından ileriyi göremez, herkes de, arkasındaki için 
böyle bir örnek teşkil etmekten gurur duyar. Bunu 
erkekler yüzyıllardır savaş alanında öğrenegelmiş
tir, ama zavallılığın resmigeçidini, sıraya sokmayı, 
icat edenler kadınlardır. 

34 



On Üç Tezde Yazarlık Tekniği 
I. Büyücek bir eseri kaleme almaya girişen kimse 
kendini hoş tutmalı ve günlük yazacağı kadarını 
bitirdikten sonra kendine, yazmayı sürdürmesini 
engellemeyecek her şeyi bahşedebilmelidir. 
II. İstiyorsan, yapıp bitirdiğin işten başkalarına söz 
et, ama çalışma sürdükçe bir yerlerini okuma. Bu 
yoldan kazanacağın her hoşnutluk çalışma hızını 
kesecektir. Bu düzene uyulursa zamanla artacak 
olan kendini anlatma isteği gittikçe, çalışmanın ta
mamlanmasına yarayan ek bir itici güç olacaktır. 
III. Çalışma çevresi konusunda gündelik hayatın 
orta-kararlığından kaçınmaya çalış. Adi gürültüle
rin eşlik ettiği bir yarı-sessizlik onur kırıcıdır. Bu
na karşılık bir müzik etüdünün ya da iş hayatından 
gelen bir ses kargaşasının eşliği, tıpkı gecenin ku
lakla duyulur sessizliği kadar yararlı olabilir. Böy
lesi sessizlik insanın içindeki kulağı keskinleştirir
se, o iç kulak kendi yoğunluğu sayesinde en sıradı
şı gürültüleri bile silip geçen bir söyleyişin mihenk 
taşı haline gelir. 
IV. Sıradan el araçları kullanmaktan kaçın. İnce ele
yip sık dokuyarak belli kağıtlar, kalem uçları, mü
rekkeplerde ısrar etmek yararlı olur. Bu araçların 
lüksü aranmayabilir, ama bolluğu olmasa olmaz. 
V. Kafandan hiçbir düşüncenin tebdilikıyafet geçme
sine izin verme ve not defterini Emniyet'in yabancı 
uyruklular kayıtlarında gösterdiği sıkılıkla tut. 
VI. Kalemini ilhama karşı duyarsız kıl, o zaman 
mıknatıs gücüyle çekecektir kendisine ilhamı. Ak
lına gelen bir şeyi yazmakta ne kadar düşünceli bir 
çekingenlik gösterirsen, o ölçüde gelişip olgunlaş
mış biçimde, gelip ellerine düşecektir. Söz düşün
ceyi fetheder, oysa yazı egemenliğine alır. 
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VII. Hiçbir zaman, aklına bir şey gelmez olduğu 
için yazmayı bırakma. Edebiyatçı onurunun bir 
buyruğu, yazmayı ancak ya uyulacak bir saat gel
diğinde (yemek zamanı, bir buluşma) ya da eser 
bittiğinde kesmek yolundadır. 
VIII. İlhamın gelmediği zamanı yaphğın işi temize 
çekerek doldur. Sezgi bu sırada uyanacakhr. 
IX. Nulla dies sine linea - ama haftalar, pekala ge
çebilir. 
X. Bir esere hiçbir zaman, üzerinde bir kere akşam
dan gün aydınlanana kadar oturup çalışmadan bit
miş gözüyle bakma. 
XI. Eserin sonunu alışhğın çalışma odasında yaz
ma. Gereken cesareti orada toplayamazsın. 
XII. Yazıya geçirmenin evreleri: düşünce -üslup
yazı. Temize çekmenin anlamı, dikkatin bu sırada 
arlık yazı güzelliğinde toplanmasıdır. Düşünce il
hamı öldürür, üslup düşünceye gem vurur, yazı 
üslubu ödüllendirir. 
XIII. Eser tasarımın ölü maskıdır. 

Snopa Karşı On Üç Sav 
(Snop sanat eleştirisinin özel yazıhanesindedir. Sol
da bir çocuğun çizdiği resim, sağda bir fetiş. Snop: 
"Bunların yanında bütün Picasso solda sıfır kalır.") 

I. Sanatçı bir eser 
meydana getirir. 

II. Sanat eseri ancak 
tali olarak bir 
belgedir. 

III. Sanat eseri usta 
işidir. 

IV. Sanat eseri üzerinde 
sanatçılar o sanat 
dalını öğrenirler. 
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İlkel kendini belgelerde 
ifade eder. 
Hiçbir belge bu niteliğiyle 
sanat eseri değildir. 

Belge ders aracı olarak 
hizmet görür. 
Belgeler karşısında bir 
izlerçevre eğitilir. 



V. Sanat eserlerinin 
her biri, yetkinlikleri 
sonucu, birbirine 
uzak durur. 

VI. İçerik ve biçim sanat 
eserinde aynı şeydir: 
öz 

VII. Öz sınanmış olandır. 
VIII. Sanat eserinde 

malzeme, bakışın ahp 
kurtulduğu bir 
safradır. 

IX. Sanat eserinde biçim 
yasası merkezidir. 

X. Sanat eseri sentetiktir: 
güç merkezi. 

Xl. Tekrar bakıldığında 
sanat eseri pekişir. 

XII. Eserlerin erkekliği 
saldırıdadır. 

Xlll. Sanatçı özleri 
fethe çıkar. 

Malzemeleri üzerinden 
bütün belgeler birbirleriyle 
iletişim halindedir. 

Belgelerde düpedüz malzeme 
hakimdir. 

Malzeme düşlenmiş olandır. 
İnsan bir belgenin 
derinliklerinde ne kadar 
kaybolursa malzeme de o 
kadar yoğunlaşır. 
Belgede biçimler sadece 
dağınık olarak bulunur. 
Belgenin verimliliği için 
gereken: analiz 
Bir belge sadece sürpriz 
yoluyla çarpıcı olur. 
Belgeye masumiyeti bir 
siperdir. 
İlkel insan malzemelerin 
arkasına saklanır. 

On Üç Tezde Eleştiri Tekniği 
I. Eleştirmen edebiyat mücadelesinde strateji uz
manıdır. 
il. Taraf tutamayan susmalıdır. 
III. Eleştirmen ile önceki sanat dönemlerinin yo
rumcuları arasında hiçbir ilinti yoktur. 
IV. Eleştiri varyete ve sirk sanatçılarının diliyle ko
nuşmalıdır. Çünkü Son Akşam Yemeği mekanının 
kavramları sloganlardır. Ve mücadelenin çığlıkları 
sadece sloganlarda yükselir. 
V. Uğruna mücadele verilen nesne yeterince değer
liyse, "nesnellik" taraf olma ruhuna daima kurban 
edilmelidir. 
VI. Eleştiri törel bir konudur. Eğer Goethe Hölder
lin'le Kleist'ın, Beethoven'le Jean Paul'ün değerini 
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anlamadıysa, bundan zararlı çıkan kendisinin sa
nat anlayışı değil, töresidir. 
VII. Eleştirmen için meslektaşlarıdır üst merci, iz
lerçevre değil. Hele gelecek kuşaklar, hiç değil. 
VIII. Gelecek kuşaklar unutur ya da över. Sadece 
eleştirmendir, yazarın yüzüne karşı yargıyı veren. 
IX. Polemik, bir kitabı birkaç cümlesini kullanarak 
mahvetmek demektir. İnsan kitabı ne kadar az in
celemişse o kadar iyidir. Sadece, mahvetmeyi bilen 
eleştirebilir. 
X. Gerçek polemik, bir kitabı, yamyamın bir süt be
besini beslerken gösterdiği sevgiyle eline alır. 
XI. Sanat coşkusu eleştirmene yabancıdır. Elindeki 
sanat eseri zihinlerin kavgasında çekilmiş yalın kı
lıçtır. 
XII. Eleştirmenin sanatı in nuce: fikirlere ihanet et
meden sloganlar ortaya atmak. Yetersiz bir eleştiri
nin sloganları fikri modaya satar. 
XIII. İzlerçevre sürekli haksız çıkmalı, gene de eleş
tirmenin kendisini temsil ettiği duygusunu koru
malıdır. 

Treize -j' eus un plaisir cruel de m' arre
ter sur ce nombre. 

Marcel Proust 

Le reploiement vierge du livre, encore, 
prete a un sacrifice dont seigna la tranche 

rouge des anciens tomes; l'introduction 
·· d'une arme, ou coupe-papier, pour etablir 
la prise de possession. 

Mallarme 

1. Kitaplar ve fahişeler yatağa alınabilir. 
il. Kitaplar ve fahişeler zamanı çapraza alır. 
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III. Kitaplara ve fahişelere bakan, dakikalarının çok 
değerli olduğunu farketmez. Gece üzerinde gün
düz, gündüz üzerinde gece gibi egemendirler. 
IV. Kitaplar ve fahişeler oldum olası birbirlerine 
karşı mutsuz bir aşk içindedirler. 
V. Kitaplar ve fahişeler - her ikisinin de, sırtlarından 
geçinen ve onları sömüren, ezen, kendilerine özgü 
erkekleri vardır. Kitaplarmki eleştirmenlerdir. 
VI. Kamuya açık evlerdeki kitaplar ve fahişeler -
yüksekokul öğrencileri için. 
VII. Kitaplar ve fahişeler - sonlarını onlara sahip 
olan kişinin gördüğü enderdir. Ömürleri dolma
dan ortadan kaybolurlar. 
VIII. Kitaplar ve fahişeler nasıl bu hale geldiklerini 
seve seve, hem de yalan söyleye söyleye anlatırlar. 
Anlaşılan, gerçekte çoğu zaman kendileri de far
kına varmamışlardır. Bu hikayelerde yıllarca "aşk 
yüzünden" her şeye katılınmıştır, sonra günün bi
rinde, piyasayı hep "ders almak amacıyla" göz al
tında bulunduragelmiş olan latif beden sokağa dü
şüvermiştir. 
IX. Kitaplar ve fahişeler sergilenirken sırtlarını çe
virmeyi severler. 
X. Kitapların ve fahişelerin yavrusu çok olur. 
XI. Kitaplar ve fahişeler - "yaşlı rahibe - genç oros
pu". Zamanında tukaka edilip şimdi gençliğe ders 
olması istenen nice kitap vardir! 
XII. Kitaplar ve fahişeler kavgalarını elalemin kar
şısına çıkarır. 
XIII. Kitaplar ve fahişeler - birinde dipnotları, öbü
rünün çorabında kağıt paralar. 

Bir kadın arkadaşı. görmek için Riga'ya gelmiştim. 
Arkadaşımın evi, şehir, dil yabancımdı. Beni bek
leyen yoktu, tanıyan yoktu. İki saat yalnız başıma 
sokaklarda yürüdüm. Böyle bir daha hiç görme
diın o sokakları. Her apartman girişinden bir alev 
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fışkırıyor, her köşe taşı kıvılcımlar püskürüyor ve 
her tramvay itfaiye arabası gibi kaptırmış geliyor
du. Öyle ya, arkadaşım kapıdan çıkabilir, köşeyi 
dönebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama iki 
kişiden, ne pahasına olursa olsun, ben olmalıydım 
ötekini önce gören. Çünkü, bakışının fitilini üstü
me bir değdirseydi - bir cephanelik gibi havaya uç
mamak elimde değildi. 

Sokaklarının örgüsü son derecede karışık, benim 
yıllar boyu adım atmaktan kaçındığım bir mahal
le durup dururken açık-seçik bir hal alıverdi; çün
kü günün birinde, sevdiğim bir insan taşındı oraya. 
Sanki onun penceresine bir projektör yerleştirilmişti 
de, çevreyi ışık huzmeleriyle dilimlere bölüyordu. 

Risale bir Arap biçimidir. Dış görünüşü bölüm
lenmeler göstermeyen ve çarpıcı olmayan, cephesi 
Arap yapılarına uygun, iç bölürnlenişi ancak avlu
da başlayan bir yapı. Traktatın da yapısal bölümle
ri dışarıdan bakınca görülmez, insanın önünde an
cak içine girince açılır. Maddeler halinde yazılmışsa, 
bunların sözlü başlıkları yoktur, sayılan vardır. Akıl 
yürütmelerinin yüzeyi rengarenk bir canlılık göster
mez, daha çok, kesintiye uğramadan kıvrılıp giden 
bir süslemenin ağlarıyla örtülmüştür. Bu anlatışın 
süslemesel yoğunluğu içinde, konuya dahil olanlarla 
ek nitelikteki açıklamalar arasında fark gözetilmez. 

P h a  r u s - P 1 a n  . - Dalgın bir kadın tanırım. Öte
beri getirenlerin adları, belgeleri sakladığım yer, 
arkadaşlarımın, tanıdıklarımın adresleri, bir rande
vunun saati benim aklıma yazılı iken, onun aklına 
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politik kavramlar, partinin sloganları, inanç belirten 
cümleler ve emirler kazınmıştır. Parolaların hüküm 
sürdüğü bir şehirde yaşar, oranın antlar içmiş, kar
deşlikler kurmuş kelimelerin yeri olan, her daracık 
sokağının bile tavır aldığı ve her kelimenin yankısı
nın bir savaş çığlığı olduğu bir mahallesinde oturur. 

O i 1 e k  Y a p r a ğ ı .  - "Nasıl bir kamış yeşerirse -
Dünyaları tatlandırmaya- Kalemimden de benim, 
öyle -Hoş yazılar dökülsün!" - bu sözler takip eder 
"Mutlu Özlem"i, bir incinin açılmış istiridye kabu
ğundan yuvarlanışı gibi. 

C e p  T a k v i m i .  - Kuzey insanının niteliğini şu
nun kadar iyi belirleyen pek az şey vardır: sevdiği 
zaman, her şeyden önce ve ne pahasına olursa ol
sun, kendisiyle bir kere yalnız kalmadan edemeyi
şi, duygusunu önce kendi ele alıp seyretmeden, ta
dını çıkarmadan edemeyişi - ancak bundan sonra 
kadına gidip açıklar bu duyguyu. 

M e k t u p  A ğ ı r l ı ğ ı . - Place de la Concorde: Di
kilitaş. Dört bin yıl önce üstüne kazınmış olan, bu
gün bütün meydanların en büyüğünün oporta ye
rinde durmakta. Bunu bir kahin söylemiş olsaydı 
- ne büyük bir zafer duygusuna kapılırdı Firavun! 
Batı'nın ilk kültür imparatorluğu günün birinde, 
merkezinde onun egemenliğinin anısını yaşatan ta
şı barındıracak. Ama bu görkemin içyüzü ne alem
de? Oradan geçen onbinlerden biri bile bir an için 
olsun durmuyor; duran onbinlerden biri bile yazı
tı okuyamıyor. Böyle yerine getirir vaadini her bir 
şöhret, ve hiçbir kehanet sinsilikte onun üstüne 
çıkamaz. Çünkü ölümsüz kişi bu dikilitaş gibi ka
lakalır ortada: etrafında dönüp duran, yaratan bir 
zihinsel trafiği düzene koyar, ama üstüne kazınmış 
olan yazıtın kimseye faydası yoktur. 
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HEDİYELİK 
EŞYA 

FOToGRAF 
İŞLERİ 

Kurukafanın kıyas kabul etmez dili: kesin ifadesiz
liği - göz çukurlarının siyahını - en vahşice ifadey
le birleştirir - sırıtan diş sıralarıyla. 

Terk edilmiş olduğu sanısı içindeki biri kitap oku
yor ve yüreği acıyla burkuluyor, çevireceği sayfa
nın kenarları önceden açılmış olduğu için, kendisi
ne bu sayfa bile ihtiyaç duymadığı için. 

Hediyeler verilen kişiyi öyle derinden etkilemeli 
ki, yüreği ağzına gelsin. 

Değer verdiğim, çelebi ve zarif bir arkadaş yeni bir 
kitabını göndermişti: tam kitabı açacakken bir de 
fark ettim ki, kravatımı düzeltmeye koyulmuşum. 

Görgü kurallarına uyan, ama yalana karşı çıkan 
kimse gerçi modaya uygun giyinen, ama sırtına 
gömlek geçirmeyene benzer. 

Ağızlıktaki sigaranın dumanı ile dolmakalemdeki 
mürekkep aynı hafiflikte aksalardı, yazarlığımın 
doruğunda olurdum. 

Mutlu olmak demek ürküntü duymadan kendinin 
farkına varabilmektir. 

O k u y a n  Ç o c u k .  - Okul kitaplığından kitap 
alınıyor. Alt sınıflarda dağıtılıyor kitaplar. Ancak 
zaman zaman bir istekte bulunmaya cesaret edili
yor. Çoğu zaman, kıskançlıkla özlenen kitapların 
başka ellere geçtiği görülüyor. Sonunda kendisi
ne düşen kitap geldi. Bir hafta boyunca tamamen, 
metnin sürükleyişine bıraktı kendini; yumuşak ve 
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gizliden gizliye, sıkı sıkı ve göz açtırmadan, lapa 
lapa kar gibi saran akışına. Orta yerine daldı, sı
nırsız bir güvenle. Kitabın hep daha, daha ötelere 
çeken sessizliği! İçeriği hiç o kadar önemli değil
di. Çünkü kitabın okunması henüz, yatakta kendi 
kendine hikayeler uydurduğu zamanlara rastlıyor
du. Bunların rüzgarla yarı yarıya bozulmuş izleri
ni yokluyor çocuk. Okurken kulaklarını kapatıyor; 
kitabı çok fazla yüksek olan masada, bir eliyse hep 
sayfanın üstünde. Kahramanın maceraları onun 
için henüz harflerin fırtınasında okunur halde, tıp
kı kar tanelerinin uçuşmasında şekiller ve mesajlar 
görüldüğü gibi. Çocuğun soluğu olayların havasını 
soluyor ve bütün hikaye kişileri kendi soluklarını 
katıyorlar, bu soluğun içine içine. Çocuk yetişkin
den çok daha iç içe, kitabın kişileriyle. Dile gelmez 
ölçüde etkisinde olayların ve konuşulan sözlerin; 
ayağa kalktığında ise, okudukları katbekat kar gibi 
bürümüş üstünü. 

G e ç  K a l a n  Ç o c u k . - Okul bahçesindeki sa
at hasar görmüş sanki, çocuğun kabahatiyle. "Geç 
kaldın"ı gösteriyor. Ve önlerinden usulca geçtiği 
sınıf kapılarından koridora gizli görüşmelerin fı
sıltısı sızıyor. Kapıların ardında öğretmenle öğ
renci dost. Ya da her taraf sessiz, sanki biri bekle
niyormuş gibi. Çıt çıkarmıyor elini kapının koluna 
dayayışı. Ayak bastığı yeri güneş ışığa boğmakta. 
Derken çocuk yok ediyor bu taze günün uğrunu ve 
kapıyı açıyor. Öğretmenin sesini duyuyor, bir de
ğirmen çarkının takırtısı gibi; derken değirmenin 
taşıyla burun buruna. Takırtılı ses ritmini koruyor, 
ama uşaklar her ne varsa yeni gelenin üstüne yağ
dırıyor; on, yirmi ağır çuval iniyor üstüne, hepsini 
sıraya taşımak zorunda çocuk. Paltosunda her ip
lik beyaza bulanmış. Geceyarısı dolaşan zavallı bir 
ruh gibi her adımında patırtılar çıkarıyor ve hiç gö-
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ren olmuyor kendisini. Sonra yerine oturdu mu, 
ses çıkarmadan zil saatini getiriyor. Ama erinç yok 
bu beklemede. 

Y i y e c e k  A ş ı r a n  Ç o c u k . - Erzak dolabının 
kapısı daha aralanırken uzanıyor eli, geceleyin yol
larda bir aşık gibi, ileriye. Karanlıkta yerini-yönü
nü buldu mu el, şekeri ya da bademi, kuruüzümü 
ya da reçeli araştırmaya başlıyor. Ve gene, aşığın 
kızını öpmeden önce kucaklayışı gibi, dokunma 
duyusunun bir randevusu var bunlarla, ağzı tatla
rına varmadan önce. Bal, bir avuç kuruüzüm, hat
ta pirinç nasıl bir uysallıkla teslim oluyorlar eline. 
Ne coşkulu bu, nihayet kaşığın hükmünden kur
tulmuş olan iki sevgilinin kavuşması. Müteşekkir 
ve vahşi, burada ekmeksiz çilek reçeli; anne-baba 
evinden kaçırılmış bir kız gibi ve sanki Allah'ın 
gökkubbesi altında tadına varılıyor gibi; hatta tere
yağ bile, yattığı hizmetçi odasına dalan bir sevdalı
nın acarlığına sevecenlikle karşılık vermede. El, bu 
genç Don Juan, çok geçmeden bütün odalara, hüc
relere girip çıkmış, arkasında sızan tabakalar, taşıp 
dökülen yığınlar: yakınmaksızın kendini yenileyen 
bekaret. 

A t l ı k a r ı n c a y a  B i n e n  Ç o c u k . - Üzerinde 
emre amade hayvanların durduğu tahtaların he
men üzerinde dönüyor. Yüksekliği insanın uçtu
ğunu hayal etmesine en elverişli yükseklik. Müzik 
başlıyor ve bir sarsıntıyla çocuk annesinden kopup 
dönmeye başlıyor. Önce, annesinden ayrılmanın 
korkusunu duyuyor. Ama sonra, kendi kendine 
ne kadar sadık kaldığının farkına varıyor. Sadık 
bir hükümdar gibi, kendi mülkü olan bir dünyanın 
üzerindeki tahtına oturmuş. Dönüşünün teğetinde 
ağaçlar ve yerli halk selama durmuş. Derken, şark 
ülkelerinin birinde, gene anne beliriyor. Sonra bal-
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ta girmemiş ormanda bir ağaç tepesi çıkıyor orta
ya, çocuğun daha binyıllar önce, işte ilk atlıkarınca
ya binişinde gördüğü biçimiyle. Altındaki hayvanı 
uysal: dilsiz bir Arion gibi yol almada, dilsiz balığı
nın üstünde, ağaçtan bir boğa-Zeus almış kaçırıyor 
kusursuz Europa'sını. Her şeyin ebedi tekrarı çok
tan bir çocuk hikmeti haline gelmiş, hayat ise eski 
mi eski bir egemenlik sarhoşluğu - bu egemenliğin 
orta yerindeki hazine dairesi gürültüsü kulaklar 
acıtan bir orkestriyon. Çalgı yavaşlamaya görsün, 
mekan titreşmeye, ağaçlar akıllarını başlarına top
lamaya başlıyor. Atlıkarınca güvensiz bir zemine 
dönüşüyor. Ve anne ortaya çıkıyor, o sıkı sıkı çakıl
mış kazık; ve karaya atlayan çocuk bakışının halat
larını sarıyor bu kazığa. 

T e r t i p s i z  Ç o c u k . - Bulduğu her taş, kopa
rılmış her çiçek ve yakalanmış her kelebek kendisi 
için bir koleksiyonun başlangıcı olmuş bile; sahip 
olduğu her ne varsa, onları da başlıbaşına bir ko
leksiyon sayıyor. Çocukta gerçek yüzünü gösteri
yor bu tutku, o keskin Kızılderili bakışım: bir bakış 
ki, sahaflarda, araştırmacılarda, kitap hastalarında 
olsa olsa artık buğulanmış olarak ve sapıkça yan
maya devam eder. Henüz hayata adım atmış-atma
mışken avcı oluvermiştir. Nesnelerde kokularını 
aldığı ruhları kovalayadurur; ruhlarla nesneler ara
sında, bakışlarının insanlardan asude kaldığı yıllar 
geçirir. Hali rüyalardaki gibidir: kalıcı bir şey tanı
maz; başına gelir onun her şey, onu kasteder, ona 
rastlar, ona çatar. Onun göçebelik yılları rüya or
manında geçen saatlerdir. Oradan avını gizlice eve 
taşır, temizler, büyüsünden arındırır. Çekmeceleri 
cephanelik ve hayvanat bahçesi, kriminal müze ve 
kripta haline gelmelidir. "Derleyip toplamak" bi
rer sabah yıldızı olan dikenli kestanelerle, gümüş 
hazinesi olan kağıt yaldızlarla, tabutlar olan tahta 
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parçalarıyla, totemler olan kaktüslerle, şövalye kal
kanları olan bakır paralarla dolu bir yapıyı yerle 
bir etmek anlamına gelir. Annenin çamaşır dolabı, 
babanın kitaplığı söz konusuysa yardıma koşmuş
tur bile çocuk, kendi bölgesinde hala yersiz-yurt
suz, varlığı sugötürür misafirken. 

S a k l a n a n  Ç o c u k . - Evdeki bütün saklanacak 
yerleri biliyor artık ve oralara, her şeyi eski haliy
le bulmanın kesin olduğu bir eve döner gibi, dönü
yor. Yüreği gümbürdüyor, soluğunu tutuyor. Bu
rada bir madde dünyasının içine kapanmış çocuk. 
Karşısında ürkütücü biçimde belirginleşiyor bu 
dünya, dilini yutmuş bir halde yanına yaklaşıyor. 
İdam edilen ancak o zaman, neyin ip neyin tah
ta olduğunun farkına varıyor. Kapı perdesinin ar
dında duran çocuğun kendisi de rüzgarda salınan 
bir şeye, beyaz bir şeye dönüşüyor, hayalet oluyor. 
Altında büzüldüğü yemek masası onu oymalı ba
cakların dört sütun olduğu tapınağın idolü haline 
getiriyor. Bir kapının arkasında ise, kendisi kapı ol
muştur, yüzünde ağır bir maskedir kapı ve büyücü 
olarak, farkına varmadan girenlerin hepsini çarpa
caktır. Ne pahasına olursa olsun, bulunamaması 
gerekir. Yüzünü çarpıttığı zaman kendisine, saat 
bir çalarsa yüzünün öylece kalıvereceği söylenir. 
Çocuk bundaki gerçek payını saklandığı yerde an
layacaktır. Saklandığı yeri bulan, çocuğu masanın 
altında put gibi donduracak, perdenin arkasında, 
kumaşının dokusuna karıştırıp · sürgit öylece ka
lacak bir hayalete dönüştürecek, ilelebet kapının 
ağır tahtasına hapsedecektir. Bunun içindir ki ço
cuk, arayan elini uzattığında, bir haykırışla kendi
sini büyüleyip bulunamaz kılan cini serbest bırakır 
- hatta, o anı bile beklemeden, haykırışıyla kendi
ni kurtardığını ilan eder. Çocuk onun için yorulup 
usanmaz cinle mücadeleden. Bu arada ev maskele-
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rin toplandığı bir depo olmuştur. Ama yılda bir ke
re, evin esrarengiz yerlerinde, boş göz oyuklarında, 
donakalmış ağzında hediyeler .bulunacakhr. Büyü 
tecrübesi bilime dönüşür. Çocuk bu bilimin mü
hendisi olup ana-baba evini büyüsünden arındırır: 
paskalya yumurtası aramaya çıkar. 

M a d a  1 y o n .  - Haklı sebeple güzel olduğu söy
lenmiş her şeyde çelişkili gelen bunun görünmesi
dir. 

D u a  D e ğ i r m e n i  . - İradeyi canlı bir biçimde, 
ancak göz önünde tasarlanan görüntü besler. Salt 
söz buna karşılık iradeyi ateşe verir ancak, sonra 
içten içe yanıp tütmek üzere. Kesin bir görüntüsel 
tasarımı olmayan sağlıklı bir irade yoktur. Sinir do
nanımı olmayan tasarım yoktur. Soluk ise sinir do
nanımının en hassas ayarıdır. Rumuzların sesi bu 
solumanın kanunudur. Kutsal heceler üzerinde so
luk alıp vererek zikrederek yapılan yoganın kayna
ğı budur. Sınırsız gücünün kaynağı budur. 

A n t i k a  K a ş  ı k .  - Bir şey vardır ki, sadece en bü
yük anlahcıların harcıdır: kahramanlarına yemek 
yedirebilmek. 

E s k i  H a  r i t a  . - Bir aşkta çoğu insan ebedi yur
dunu arar. Ama başkaları, çok azı, ebedi yolculu
ğu. Bu sonuncular aşkta toprak anayla temasa gel
mekten korkan melankoliklerdir. Sıla hasretini on
lardan uzak tutacak kişiyi ararlar. O kişiye sadık 
kalırlar. Ortaçağ'ın complexio kitapları bu çeşit in
sanın uzak yolculuklara duyduğu özlemi iyi bilir. 

Y e  1 p a z  e .  - Herkes şunu yaşamış olsa gerek
tir: insan birini seviyorsa, hatta sadece, biriyle yo-
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ğun biçimde meşgulse, neredeyse her kitapta onun 
portresini bulur. Giderek, o kişi gözüne hem kah
raman, hem karşıtı olarak görünür. Anlatılarda, ro
manlarda, hikayelerde hep onun kılık değiştirmiş 
yeni biçimlerine rastlar. Buradan da şu çıkar: hayal 
etme gücü sonsuz-küçük olanda ara değerler bul
ma, her yoğunluk için, bu yaygın yoğunluğun ye
ni, derişik doluluğunu icat edebilme, kısacası her 
görüntüyü, katlanmış halde duran ve ancak açılın
ca soluk alan ve yeni kazandığı yayılımıyla içinde 
sevilen insanın hatlarını sergileyen bir yelpazedeki 
resim gibi kabul edebilme vergisidir. 

K a b a r t m a .  - İnsan sevdiği kadınla beraberdir, 
onunla konuşmaktadır. Sonra, haftalar ya da aylar 
sonra, ondan ayrıyken, vaktiyle neden söz ettikleri 
gelir aklına. Konu karşısındadır şimdi: alelade, ka
ba, sığ; o zaman anlaşılır ki, sadece sevgi ile üze
rine eğilen kadın esirgemiş, korumuştur o konuyu 
bizden, öyle ki bir kabartma gibi bütün kıvrımla
rında, oyuklarında düşünce yaşamıştır. Biz yalnız 
kalınca, şimdi olduğu gibi, dümdüz, yavan, gölge
siz kalakalmıştır aynı düşünce bilgimizin ışığında. 

T o r  s o . - Sadece, kendi geçmişini zorun ve zo
runluluğun çarpık bir ürünü olarak görmeyi ba
şarabilen kişi onu şimdiki-zamanda kendi için en 
üst derecede değerli hale getirmesini bilecektir. 
Çünkü, bir insanın geride bıraktığı olsa olsa, bir za
manlar güzel olup da taşınmalarda bütün uzantı
ları kırılan, sonunda kişinin yontup yontup gelece
ğinin heykeline dönüştürmek durumunda olduğu 
alabildiğine değerli bloka benzer. 
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Güneşin doğuşunu uyanık ve giyimli olarak, örne
ğin bir yürüyüşte izleyen kişi ötekilerin karşısına 
gün boyunca başında görünmez bir taç taşıyanın 
üstünlüğü ile çıkar. Hele güneş kimin üstüne çalı
şırken doğmuşsa, ona gün ortası, tacı başına kendi 
koymuş gibi gelir. 

Saniyelerin koşarcasına geçtiği bir hayat saati gi
bidir rôman kişilerinin tepesindeki sayfa sayılan. 
Hangi okur vardır ki, onlara bir kere bile olsun ka
çamak, ürküntüyle bakmamış olsun? 

Rüyamda Roethe ile ben -çiçeği bumunda kadro
suz doçent- iki meslektaş gibi konuşa konuşa, yö
neticiliğini yaptığı bir müzenin geniş salonlarını 
geçiyoruz. O yan odalardan birinde bir müze gö
revlisiyle laflarken, ben bir vitrine yöneliyorum. 
İçinde dağınık halde duran, herhalde daha küçük 
başka nesnelerin yanında bir kadının metalden ya 
da emaye, ışığı donuk donuk yansıtan, gerçek bü
yüklüğünde büstü var; Berlin müzesindeki, Le
onardo' nun Flora'sı olarak bilinen kadına benze
miyor değil. Bu altın başın ağzı açık, alt dişlerine 
ölçülü aralıklarla, bır kısmı aşağıya sarkacak biçim
de mücevher dizilmiş. Bunun bir saat olduğundan 
şüphe duymadım. - (Rüyanın motifleri: utanç kı
zıllığı; Sabah saati ağzında altın taşır; "La tete, avec 
l' amas de sa criniere sombre / Et de ses bijoux pre
cieux, /Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
/Repose". Baudelaire.) 
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Bir insanı ancak onu ümitsizce seven tanır. 

S a  r d u n  ya  . - Birbirini seven iki insan her şeyden 
çok adlarına bağlılık duyar. 

K a r t  h a  u s e r  K a r a n  f i  1 i .  - Sevene sevilen hep 
yapayalnız görünür. 

A s  p h o d  e 1 o s .  - Kim seviliyorsa, arkasında cinsi
nin uçurumu da kapanır, ailesininki de. 

K a k t ü s  ç i ç e  ğ i . - Gerçek seven sevdiği insan 
tartışırken haksızsa sevinir. 

U n u t m a  B e n i . - Sevilen insan hatırada hep kü
çülmüş görünür. 

Y a p r a k  B i t k i  s i . - Birleşmenin önüne bir engel 
çıkarsa, hemen yaşlılıkta tutkusuz bir beraberlik 
hayali beliriverir. 

K a y  b e d i l e n  E ş y a  1 a r  . - Bir köyün, bir şehrin 
arazideki ilk görünüşünü öylesine biricik, öylesine 
tekrarlanmaz kılan şey, bu görüntüde uzağın en sı
kı-fıkı bir bağlılık içinde yakın ile birlikte titreşme
sidir. Alışkanlık henüz yapacağını yapmış değildir. 
Yabancılığı yönümüzü bulacak kadar üzerimizden 
atmaya bir başlarken arazi bir çırpıda yok olur, tıp
kı, bir eve girdiğimizde cephenin yok olması gibi. 
Cephe sürekli, alışkanlık haline gelmiş araştırma 
sonucu olarak olağanüstü bir ağırlık kazanmış de
ğildir. Yabancılığı yönümüzü bulacak kadar atma-
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ya başlamışsak, o ilk görüntü de bir daha asla yeni
den belirmez. 

B u  1 u n a  n E ş y a  1 a r .  - Uzakların hiçbir yakınlığa 
yol vermeyen, gene de insan yaklaştıkça eriyip ak
mayan mavisi; yanına gidilince yattığı yerde yay
lımlı ve soluklu bir biçimde kalakalmak yerine in
sanın önüne daha bir kapalı, daha bir tehditkar di
kilen bu mavi, kulisin boyalı uzağıdır. Budur, sah
ne dekorlarına o biricik kimliğini veren. 

Bir yerde on dakikadır otobüs bekliyordum. "L'Int
ran ... Paris-Soir ... La Liberte" diye bağırıyordu, ar
kamda, değişmeyen ses tonuyla, bir gazeteci kadın. 
"L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberte" - Bir hapisha
ne hücresi, üçgen planlı. Gözlerimin önünde köşe
lerinin ne kadar boş olduğu canlandı. 

Rüyamda "şöhreti kötü bir ev" gördüm. "İçinde 
bir hayvanın şımartıldığı bir otel. Hemen hemen 
herkes şımarık hayvan-suyu içiyor." Rüyamda bu 
sözleri söyledim ve hemen yerimden sıçradım. Çok 
fazla yorulduğum için ışıkları yanan odada elbise
lerimle yatağa atmışım kendimi ve hemen, birkaç 
dakikalığına uyuyuvermişim. 

Kira apartmanlarında öyle ölesiye kederli bir gev
şekliği olan bir çeşit müzik vardır ki, çalanın ken
disi için olduğuna inanası gelmez insanın: döşeli 
odalara göre bir müziktir bu, içinde pazar günü bi
rinin, fazlasıyla olgun bir çanak meyvenin solmuş 
yapraklarla süslenmesi gibi, kafası çok geçmeden 
kendini bu notalarla süsleyecek türden düşünceler
le dolu olarak oturduğu odalara. 
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SAVAŞÇILAR 
ANITI K a r 1 K r a u s . - Çömezlerinden daha zavallısı, 

karşıtlarından daha yapayalnızı yoktur. Hiçbir ad 
bulunmaz ki, sükutla anılması daha yerinde olsun. 
Eski mi eski bir zırh içinde, yüzünde kindarca bir 
sırıtış, bir Çin idolü, iki elinde çektiği kılıçları sal
laya sallaya, Alman dilinin katakompları önünde 
savaş dansı yapmaktadır. "Dilin eski evinde otu
ran birçok taklitçiden sadece biri" olan Kraus tak
litçilerin mezar kahyası olmuştur. Gece-gündüz 
usanmadan nöbet tutar. Şimdiye kadar hiçbir mev
zi bundan büyük bir sadakatle korunmamış, hiç
biri de bunun kadar daha baştan kaybedilmiş bir 
mevzi olmamıştır. Burada, bir Danaos Kızı gibi, 
kabını kendisine eşlik eden dünyanın gözyaşı de
nizinden dolduran biri durmakta ve düşmanlarını 
ezecek olan kaya, Sisyphos'un başına geldiği gibi, 
ellerinden yuvarlanmaktadır. Onun dönmeliğin
den daha biçare ne vardır? Onun hümanizminden 
daha güçsüz ne vardır? Onun basınla savaşından 
daha beyhude ne vardır? Kendisiyle gerçekten bir
lik olan güçlerden ne kadar haberdardır o? Gene 
de, yeni gözbağcıların hangi uzgörücülüğü karşı
laştırılabilir ki, kendisine sözleri devrini tamamla
mış bir dilin bizzat fısıldadığı bu büyücü-rahibin 
kulak kabartışıyla? Kim şimdiye kadar bir ruhu 
Kraus'un "Die Verlassenen"de çağırdığı gibi can
lanmaya çağırmıştır, sanki daha önce "Selige Sehn
sucht" hiç yazılmamışçasına? Ona kehaneti bildi
ren ses dilin yerküresel tabakalarından gelen ve 
ancak hortlak seslerinin olabileceği kadar biçare bir 
mırıltıdır. Her bir ses kıyas kabul etmez biçimde 
sahicidir, ama hepsi birden olunca insanı ruhların 
konuşması karşısında kalmışçasına, ne yapacağım 
bilmez bir hale koyarlar. Dil onu intikama çağırır, 
ayrılıp gitmiş ruhların körlüğü, sadece kanın sesi
ni tanıyan, yaşayanların dünyasında neleri altüst 
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ettiklerini umursamayan ruhların bağnazlığı için
de. Ama yanılamaz o. Üstlendiği görevlerde yanlış 
olmaz. Onun kollarına atılanın hükmü verilmiştir 
bile: kendi adı onun ağzında karar olur. Ağzını 
açınca o, esprinin renksiz alevi fışkırır dudakları
nın arasından. Ve hayatın yolundan yürüyen hiç 
kimse onun yoluna çıkmamalıdır. Arkaik bir na
mus meydanında, kan-ter içinde çalışmaya adan
mış bir ziyaretgahtaki metruk bir mezar anıtının 
önünde kesip biçmektedir. Ölümüyle ona tanına
cak payeler ölçülmez boyutlar taşıyacak, bahşedi
len son payeler olacaktır. 

Sınıf mücadelesi tasavvuru insanı yanıltabilir. 
Söz konusu olan, 'Kim kazanacak, kim kaybede
cek?' sorusunun cevabının verileceği bir kuvvet 
denemesi, bittikten sonra galibin iyi, mağlubun
sa kötü yaşayacağı bir boğuşma değildir. Böyle 
düşünmek olguların üstünü romantizmle örtmek 
demektir. Çünkü burjuvazi, mücadelede kazana
bilir ya da yenilebilir, gelişme sürecinde ölümcül 
yüzlerini gösterecek olan iç çelişkileri yüzünden 
yıkılmaya mahkum kalacaktır. Soru sadece, kendi 
kendine mi, yoksa proletarya eliyle mi yıkılacağı
dır. Üç bin yıllık bir kültür gelişmesinin devamı 
ya da bitişi bu sorunun cevabıyla belirlenecektir. 
Tarihin birbiriyle sürgit boğuşan iki savaşçı tab
losunda bayağı bir sonsuzluk olduğundan haberi 
yoktur. Sadece zamanlamadır gerçek politikacı
nın hesap ölçüsü. Ve burjuvazinin ortadan kalkışı 
ekonomik ve teknik gelişmenin neredeyse hesap
lanabilecek bir noktasına kadar gerçekleşmemiş
se (enflasyon ve gaz savaşı bu noktanın işaretle
ridir), her şey bitmiş demektir. Kıvılcım dinamite 
gelmeden önce kesilmelidir yanan fitil. Politika-
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cının işe karışması, atıldığı tehlike ve çalışma hızı 
teknik boyutta şeylerdir - şövalyelik boyutunda 
değil. 

A t  r a n i .  - Kiliseye doğru hafifçe yükselen, kıv
rımlı Barok merdiven. Kilisenin arkasındaki par
maklık. Yaşlı kadınların Ave Maria söylenirken bir 
ağızdan mırıldandıkları dualar: ölme okulunun bi
rinci sınıfına giriş andı. İnsan arkasını dönünce ki
lise de, Allah'ın kendisi gibi denize dayanıyor. Her 
günün doğuşu Hıristiyanlık kayasını açıyor, ama 
duvarların arasında gece durup durup yeniden da
ğılarak Roma'nın eski dört mahallesine bölünüyor. 
Havalandırma bacası gibi sokaklar. Çarşı meyda
nında bir çeşme. Etrafında ikindiyin kadınlar. Son
ra yapyalnız: eskicil şıpırtı. 

D e n i z  K u v v e t l e r i . - Büyük yelkenlilerin ken
dine özgü bir güzelliği vardır. Çünkü siluet olarak 
yüzyıllar boyunca değişmeden kaldıkları gibi, üs
telik, hiç mi hiç değişmesi söz konusu olmayan bir 
manzara içinde görünürler: denizde, ufka karşı res
medilmiş olarak. 

V e r  s a  i 1 1  e s '  ı n C e p h e s i  . - Sanki bu sarayı bi
rileri, bilmem ne kadar yüzyıl önce Par Ordre Du 
Roi, sadece iki saatliğine, bir periler tablosunun 
parçası olarak dikildiği yerde unutmuş gibidir. 
Debdebesinden kendine bir şey saklamaz, kendi
siyle son bulan kraliyet katına olduğu gibi aktarır. 
Bu fon önünde, üzerinde mutlakiyetin alegorik bir 
bale gibi trajedilendiği sahne olur. Ama bugün sa
dece, gölgesine sığınılan bir duvardır, Le Nôtre'un 
yarattığı uzak maviliğe bakışın tadını çıkarabilmek 
için. 
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H e i d e l b e r g  S a r a y ı . - Yıkınhlan göğe yük
selen harabeler güneşli günlerde, bakış pencerele
rinin içinde ya da tepelerinde akıp giden bulutlara 
rastlayınca bir kat daha güzel görünür. Mahvoluş, 
gökyüzünde sahnelediği fani seyirliğin yardımıyla, 
bu yıkıntıların sonsuzluğunu vurgular. 

S e v i l l a ,  A l c  a z  a r .  - Hayal gücünün ilk hare
ketini izleyen bir mimari. Pratik kaygılarla sekte
ye uğramamış. Yüksek odalarında sadece rüyalar 
ve eğlence, bunların gerçekleşmeleri, öngörülmüş. 
İçinde dans ve susuş leitmotiv' e dönüşüyor, çünkü 
her insan hareketi süslemenin sessiz cümbüşünce 
emilmekte. 

M a r s  i l  y a  K a t e d r a 1 .  - En tenha, en güneş
li meydanda katedral. Burası hayatın çekildiği bir 
yer, gene de güneyde, eteklerinde, La Joliette, li
man, kuzeyde, hemen bitişiğinde bir proleter ma
hallesi. Elle tutulmaz, akıl ermez cinsten malın sa
hip değiştirdiği bir yer gibi duruyor orada yapı, 
mendirekle depo arasında. Kırka yakın yıl harca
dılar ortaya çıkması için. Ama 1893'te, her şey ha
zır olduğunda sonuç yerle zamanın mimarla bina 
sahibine karşı bir komplo kurup ve zafer kazan
mış olduklarıydı; ruhban sınıfının zengin imkan
larıyla, hiçbir zaman ulaşımın hizmetine açılama
yan dev bir istasyon yapılmışh. Cephesinden belli 
olur, içerisinde, 1.-IV. mevki yolcuların (ama Tanrı 
önünde hepsi eşittir) bavullar arasında kalmışçası
na ruhl varlıkları içine sıkışmış halde, oturup için
deki göndermeleri ve fihristleriyle uluslararası tren 
sefer cetvellerine çok benzeyen kitaplardan ilahiler 
okuduğu bekleme salonları bulunduğu. Demiryolu 
ulaşım tüzüğünden bölümler asılıdır duvarlarda, 
piskoposluk genelgeleri biçiminde; isteyene, Şey
tan' ın lüks treniyle özel seferler için kefaretname 

55 



tarifeleri gösterilir ve uzaklardan gelen yolcuların 
gözlerden ırak yıkanabilecekleri kabinler hazır bu
lundurulur, günah çıkarma hücreleri biçiminde. 
Marsilya' daki din istasyonudur bu. Sonsuzluğa gi
den yataklı vagon trenleri ayin zamanlarında bura
dan kalkar. 

F r e  i b u r  g K a t e d r a 1 i .  - Bir şehirdeki en ken
dine özgü yerellik duygusu hemşerileri için -hatta 
belki henüz orada kalmakta olan yolcu için, hatır
ladıkça- kule saatlerinin vuruşlarındaki tını ve ara
lıklarla bağlantılıdır. 

M o s k o v a ,  B a s i l i u s  K a t e d r a l i . - Bizans 
madonnasının kucağındaki şey canlı büyüklükte 
bir tahta bebekten başka bir şey değil. Meryem'in, 
çocukluğu sadece ima edilmekle, sadece temsi
li olarak kalmış bir İsa karşısındaki acısının ifade
si, canlısına benzetilmiş bir erkek çocuk heykelinin 
canlandırabileceğinden daha yoğun. 

B o s c o t  r e  c a s e . - Fıstıkçamı ormanlarının kibar
lığı: çatıları girift örgüler olmaksızın kurulmuştur. 

N a p o l i ,  M u s e o  N a t i o n a l e . - Eskicil hey
keller gülümsemelerinde bedenlerinin bilincini ta
şıyor seyirciye, nasıl bir çocuk henüz koparılmış 
çiçekleri, demet yapmadan, dağınık, bize uzatırsa, 
öyle; buna karşılık geç dönem sanatı yüz ifadeleri
ni daha bir kesinlikle çekip çekiştiriyor, yetişkinin 
keskin otlarla kalıcı bir demet örüşü gibi. 

F 1 o r a  n s a ,  V a  f t i z  h a n e  . - Giriş kapısının üs
tünde Andrea de Pisano'nun "Spes"i. Oturmuş, el
lerini çaresizce kaldırıyor, ulaşamayacağı bir mey
veye. Gene de kanatlanmış. Bundan hakiki bir şey 
yok. 
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G ö k y ü z ü .  - Rüyamda geceleyin bir evden çık
tım ve gökyüzünü gördüm. Vahşi bir pırıltı yayı
yordu etrafa. Çünkü, yıldızların hepsi görülüyordu 
ve oluşturdukları burçlar duyusal bir varlık içinde 
karşımdaydılar. Bir aslan, bir başak, bir terazi ve 
daha birçoğu yoğun yıldız kümeleri halinde aşa
ğıya, yeryüzüne bakıp duruyorlardı. Ay görülmü
yordu ortalıkta. 

Yazın şişmanlar göze çarpar, kışın zayıflar. 

Baharda, güneşli havanın aydınlığında taze yap
rakların farkına varılır, soğuk yağmurda daha yap
raklanmamış dalların. 

Misafirli bir gece nasıl mı geçmiştir, bunu tabaklar
la fincanların, bardaklarla yemeklerin duruşundan 
anlar geride kalan kişi, bir bakışta. 

Gönül kazanmada ilke: kendini çoğaltıp yedi tane 
yapmak; yedi koldan arzu edilenin etrafını sarmak. 

Bakış insanın eğilişidir. 

M o d e l a j  Ö r n e k l e r i . - Kulübeler büyük, sa
lınan mavnalar gibi, üzerinde insanların itiş kakış 
ilerlediği mendireğin iki kıyısını doldurmuş. Üst
lerinden flamaların sarktığı direkleri yükselen yel
kenliler var, bacalarından duman çıkan vapurlar, 
yüklerini uzun uzun saklı tutan mavnalar. Arala
rında, insanın karınlarında kaybolduğu gemiler 
var; yalnız erkeklerin aşağı inmesine izin veriliyor, 
ama lombozlarından kadın kolları, tüller ve tavus 
tüyleri görülüyor. Başka bir yerde yabancı insan
lar güverteye dikilmişler, eksantrik bir müzikle in-
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sanları korkutup kaçırmaya çalışıyor gibiler. Ama 
ilgisiz bir şeymişçesine, alıcısına ulaşmıyor bu. İn
sanlar çekine çekine yukarıya çıkıyor, gemi merdi
venlerinden çıkarcasına, yaylanan adımlarla ve yu
karıda oldukları sürece bütün sahnenin kıyıdan ko
pup ayrılacağını bekler gibi kalıyor. Sonra yeniden, 
suskun ve mest halde ortaya çıkanlar boyalı alko
lün inip çıkhğı kırmızı göstergeler üstünde kendi 
evliliklerinin kurulup yıkıldığını gördüler; bu ölçü 
cetvelinin alt ucunda kur yapmaya başlayan sarı 
adam üst ucunda kaybetti mavi kadını. Aynalara 
bakıp ayaklarının altında zeminin su kütlesi gibi 
çalkalanıp gittiğini gördüler ve koşan merdiven
lerden teker teker açık havaya indiler. Filo semti 
birbirine katıyor: orada, içerideki kadınlar, kızlar 
edepsiz bir havada, yenecek her şey ise armut-piş-
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ağzıma-düş-ülkesinde ·  gemiye kendiliğinden yük-
lenmiş. İnsan öylesine kesin biçimde koparılıp ay
rılmış ki açık denizlerle, her şeye burada sanki aynı 
zamanda ilk ve son defaymış gibi rastlamak müm
kün. Denizaslanları, cüceler ve köpekler Nuh'un 
gemisindeymişçesine korunmakta. Hatta demiryo
lu bile buraya bir kurulmuş ki, tam kurulmuş; bir 
tünel içinde biteviye dönüp duruyor. Semt birkaç 
günlüğüne bir Güney Denizi adasının liman şehri
ne, sakinleriyse Avrupa'nın ayaklarının dibine at
tığı şeyler karşısında duydukları arzu ve şaşkınlık
tan kendilerine gelemeyen vahşilere dönmüş. 

H e d e f  T a h t a l a r ı . - Atış poligonu manzarala
rı bir araya toplanarak tasvir edilmeli. Bir buz çölü 
vardı aralarında, birçok yerinde hedef olarak be
yaz çömlek lülelerin ışınımsı bir düzenleme içinde 
belirdiği. Arkada, çizgileri birbirine karışmış bir 
orman parçası önüne dikilmiş, boyalı iki ormancı 
resmi, en önde, başka bir yerden alınıp takılmış gi
bi, baştan çıkarıcı göğüsleriyle iki sirenin yağlıboya 
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resimleri. Başka bir yerde, resimleri ender olarak 
eteklik, en çok da içgömleği giymiş olarak yapılan 
kadınların saçlarından pipolar fışkırıyor. Ya da pi
polar kadınların ellerinde açtıkları bir yelpazeden 
çıkmakta. Hareketli pipolar önünde "Tirs aux Pi
geon"ların yer aldığı fonda yavaş yavaş dönüyor. 
Başka poligonlar ziyaretçinin, elinde tüfek, yönet
menliğini yaptığı tiyatrolar sunuyor: onikiden vu
rursa başlıyor gösteri. Böyle bir yerde otuz altı ku
tu vardı, sahne çerçevesinin üstünde de, her birinin 
ne sunacağı yazılıydı: "Jeanne d' Arc en prison", 
"L'hospitalite", "Les rues de Paris" . Başka bir poli
gonda: "Execution capitale". Kapalı kapının önün
de bir giyotin, siyah cüppesiyle bir hakim ve elin
de haç tutan bir rahip. Atış hedefini bulursa kapı 
açılır, üzerinde iki cellat yamağı arasında suçlunun 
bulunduğu bir tahta sürülür dışarıya. Suçlu başını 
otomatik olarak bıçağın altına yatırır ve kopar ka
fası. Aynısı "Les delices du mariage"da: Perişan 
bir iç mekan belirir; oturma odasının orta yerinde 
baba görülmektedir; dizlerinde bir çocuk tutınak
ta, serbest eliyle de içinde ikinci bir çocuğun yattı
ğı beşiği sallamaktadır. "L' enfer" - kapıları açıldığı 
zaman zavallı bir ruha işkence eden bir şeytan gö
rülür. Yanıbaşında başka bir şeytan bir papazı için
de lanetlilerin kaynadığı kazana doğru itelemekte
dir. "Le bagne" - bir cümle kapısı, önünde gardi
yan. Atış hedefini bulursa gardiyan bir zilin ipini 
çeker. Zil çalar, kapı açılır. İki hükümlünün büyük 
bir tekerleği çevirmeye çabaladıkları görülür. Gene 
başka bir düzenleme: Ayısını oynatan bir kemancı. 
Atış yerini bulunca kemanın yayı oynamaya baş
lar. Ayı bir pençesiyle davula vurur ve bir bacağı
nı kaldırır. Ormanda Uyuyan Güzel de bir atışla 
uyandırılabilse, Pamuk Prenses bir atışla elmadan 
kurtarılabilse, Kırmızı Başlıklı Kız bir atışla kendi-
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ni sırra kadem basmış sayabilse, Küçük Cesur Ter
zi'yi düşünmeden edemeyecek insan. Ahş masalsı 
bir isabet kaydeder o kuklaların dünyasında; kötü
lerin başını gövdesinden ayıran, prenseslerin pren
ses olduğunu ifşa eden, kurtarıcı bir gücü vardır. 
Üzerinde yazı olmayan, büyük kapıda da durum 
öyledir: İyi nişan alınmışsa kapı açılır, kırmızı pe
lüş perdelerin önünde bir siyahi durmakta, hafif
çe eğilirmiş izlenimini uyandırmaktadır. Ellerinde 
büyük, altın bir kap tutmaktadır. Kabın üstünde üç 
yemiş vardır. Önce birincisi açılır, içinde ufacık bir 
insan belirir, eğilerek selam verir. İkincisinde gene 
onun kadar ufacık iki kukla dönerek dans etmek
tedir. (Üçüncü kap açılmadı.) Bunun altında, sah
nenin sergilendiği masanın önünde, üzerinde "Ro
ute minee" yazılı, tahtadan, küçük bir atlı. Onikiye 
isabet ettirilirse bir patlama olur, atlı ahyla birlikte 
takla atar, ama nemelazım, atının üstünde oturdu
ğu gibi kalır. 

S t e r e o s k o p . - Riga. Her gün kurulan pazar, al
çacık tahta kulübelerden oluşan şehir depolan ol
mayan, geniş, kirli bir taş set olan mendireğin üs
tünde boylu boyunca uzanıyor, Düna suyu kıyısın
da. Çoğu zaman bacaları rıhhm duvarının bile aşa
ğısında kalan küçük vapurlar bu siyahımsı cüceler 
kentine yanaşmış. (Daha büyük gemiler biraz daha 
aşağıda, Düna'nın akhğı yönde duruyor.) Kirli tah
talar, soğuk havada ışıldayan birkaç tanecik rengin 
üzerinde eriyip gittiği, topraksı fon. Burada bazı 
köşelerde, balık, et, çizme ve elbise barakalarının 
yanında ellerinde rengarenk kağıt çubuklarla bü
tün yıl boyunca duran ve bahya doğru sadece No
el sıralarında ilerleyen küçükburjuva kadınları var. 
İnsanın en sevdiği ses tarafından azarlanması -
böyle bu kağıt çubuklar. Birkaç santime rengarenk 
ceza demetleri. Mendireğin sonunda tahta çitlerle 
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çevrili, sudan sadece otuz adım uzakta, kırmızı
beyaz tepeleriyle elma pazarı. Satılacak elmalar 
saman içine gömülü, satılmışlar ise samansız hal
de, evkadınlarının sepetlerinde. Arkada koyu kır
mızı bir kilise yükseliyor, ama taze kasım hava
sında elmaların yanaklarına karşı etkili olamıyor. 
- Mendireğin yakınında, gemici levazımatı satan, 
kulübelere yerleşmiş dükkanlar. Üstlerine halat 
resimleri yapılmış. Her yerde tabelalara ya da bi
nanın duvarına malın resminin yapılmış olduğu 
görülüyor. Şehirde bir mağaza sıvasız tuğla du
varının üstüne sahicisinden büyük boyda bavul
lar, kayışlar işletmiş. Bir sokak köşesindeki, içinde 
korse ve kadın şapkası satan bir dükkanın olduğu 
alçacık binada süslü hanım yüzleri ve bedene sıkı
ca oturan iç çamaşırları resmedilmiş, toprak sarısı 
zemine. Önünde, köşede, camlarında benzer şe
killer gösteren bir sokak lambası var. Bütün hep
si hayali bir genelevin cephesi gibi. Bir binanın gri 
duvarı üstünde, gene limana yakın, gri ve siyah 
olarak, elle tutulurcasına canlı biçimde resmedil
miş şeker çuvalları ve kömür görülüyor. Başka 
bir yerde bereket boynuzlarından ayakkabılar ya
ğıyor. Nalburiye işlenmiş bir levhanın üstüne, en 
ince ayrıntısına kadar, çekiçler, dişliler, kerpeten
ler ve en küçüğünden vidacıklar - modası geçmiş 
boyama kitaplarındaki resimlere benziyor görün
tüsü. Böyle resimlerle dolu şehir: çekmeceden çı
karılmışçasına düzenli bir kompozisyon içinde. 
Aralarında ise yµksek, kale benzeri, ölesiye keder
li birçok bina yükseliyor, hepsi de çarlık düzeni
nin dehşetini hatırlatan. 

S a t ı  1 ı k  D e ğ  i 1 .- Lucca panayırında mekanik 
kabine. Sergi uzunlamasına, simetrik olarak ikiye 
ayrılmış bir çadırda kurulmuş. Birkaç basamak
la çıkılıyor. Tabela işini üzerinde hareketsiz birkaç 
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kuklanın olduğu bir masa görüyor. Sağ açıklıktan 
giriliyor çadıra, sonra soldakinden gene çıkılıyor. 
Aydınlık olan iç mekanda iki masa derinlere doğ
ru uzanmakta. Uzun kenarda bitişiyor masalar, öy
le ki, dolaşmak için sadece dar bir yer kalıyor. İki 
masa da alçak ve camla örtülü. Üstlerinde kuklalar 
ayakta duruyor (boylan ortalama yirmi-yirmi beş 
santimetre), kapalı olan alt kısımlarında kuklaları 
hareket ettiren saat mekanizmaları duyulur biçim
de tıkırdıyor. Masaların kenarları boyunca çocuk
lar için küçük bir basamak uzanmakta. Duvarlarda 
görüntü bozan aynalar. - Girişin hemen yakınında 
hükümran figürleri görülüyor. Her biri herhangi 
bir hareket yapmakta: Birinin sağ ya da sol eliyle 
yaylımlı bir davet jesti, başkalarının camdan ba
kışlarını gezdirişi; bazıları gözlerini döndürüyor 
ve aynı zamanda kollarını kımıldatıyor. Franz Jo
seph, taht üstünde, yanında iki kardinalle IX. Pio, 
İtalya kraliçesi Elena, Hanım Sultan, at üstünde 1. 
Wilhelm, küçük bir ili. Napoleon daha da küçük, 
veliaht haliyle Vittorio Emmanuelle duruyorlar in
sanın karşısında. Bunları İncil figürleri izliyor, son
ra da Çile. Herodes teferruatlı baş hareketleriyle 
Çocukların Katli'ne emir _veriyor. Ağzını kocaman 
açarak başını bir şeyi onaylar gibi sallıyor, kolunu 
uzatıyor ve gene bırakıveriyor. Önünde iki cellat 
durmakta. Biri, kolunun altında kafası kesilmiş bir 
çocukla, kesen kılıcını boşa sallayarak, öteki kılıcını 
bir gövdeye batırmak üzere, gözlerini döndürme
si dışında hareketsiz. Ve yanlarında iki anne: biri 
durmadan başını sallıyor, bir melankolik gibi hafif 
hafif; öteki yavaşça, yalvararak kollarını kaldırıyor. 
- Çarmıha Geriliş. Çarmıh yere uzatılmış. Cellatlar 
çivileri çakıyor. İsa onaylar gibi başını sallıyor. -
İsa çarmıhta, bir asker kendisine yavaş yavaş, kesik 
hareketlerle bir sünger uzatarak sirke içiriyor, son
ra süngeri birden çekiyor. Mesih bu arada hafifçe 
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çenesini kaldırıyor. Arkadan bir melek yanaşıp ku
pasına kan doldurmak için çarmıhın üzerine eğili
yor, kupayı uzatıyor, sonra da dolmuş gibi geri çe
kiyor. - Öbür masada janr türü resimler görülüyor. 
Ekmek köftesi yiyen Gargantua. Önündeki tabak
tan iki eliyle ağzına atışhrıyor köfteleri, bir sağ, bir 
sol elini kaldırarak. İki elinde de, ucunda köftenin 
takılı olduğu birer çatal var. - Yün eğiren bir Alp
li gençkız. - Keman çalan iki maymun. - Bir büyü
cünün önünde fıçıya benzeyen iki kap var. Sağdaki 
açılıyor, içinden beline kadar görülen bir bayan çı
kıyor. Sonra inip kayboluyor. Derken soldaki açı
lıyor: bir erkek vücudu yarısına kadar yükseliyor. 
Sağdaki yeniden açılıyor, boynuzlarının arasında, 
hanımın yüzüyle birlikte, bir erkek keçinin kafası 
beliriyor. Ardından, gene solda: Adamın yerini bir 
maymun almış. Sonra gene her şey baştan başlıyor. 
- Başka bir büyücü: Önünde bir masa var ve hem 
sağ hem sol elinde başaşağı birer kupa tutuyor. 
Altlarında, bir birini, bir ötekini kaldırdıkça, kah 
bir ekmek, kah elma, kah çiçek, kah zar görülüyor. 
- Büyülü çeşme: Başını sallayan bir köylü çocuğu 
tulumba karşısında duruyor. Bir kız çekiyor tulum
bayı, çeşmenin ağzından gürül gürül, kesintisiz, 
camdan bir su akıyor. - Büyülenmiş sevgililer: Al
tından bir çalılık ya da altın bir alev iki kanat halin
de açılıyor. İçinde iki kukla görünüyor. Birbirlerine 
bakıyorlar, sonra gene birbirlerinden yüz çeviri
yorlar, sanki bakışırlarken akılları şaşkınlıktan du
rurmuşçasına. - Bütün figürler arasında üstü yazılı 
küçük bir kağıt. Hepsi 1862 yılından kalma. 

Yazar, düşünceyi kahvenin mermer masasına yatı
rır. Uzun uzadıya bakış: zamanı değerlendirmekte
dir, çünkü bardağı -hastayı muayene edeceği mer-

63 

POLİKLİNİK 



BU SAHA 
KİRALIKTIR 

cek- daha gelmemiştir önüne. Sonra yavaş yavaş 
alet takımını çıkarır: dolmakalem, kurşunkalem 
ve pipo. Kahve müşterileri, amfitiyatro biçiminde 
sıralandıklarında, klinik izleyicilerini oluşturmak
tadır. İhtiyaten doldurulmuş ve gene ihtiyaten içil
miş olan kahve düşünce üzerinde kloroform etkisi 
yapar. Yazarın düşüncesini taktığı şeyin konunun 
kendisiyle ilgisi kalmamıştır artık, narkoz altında
ki kişinin cerrahi müdahale ile ilgisi olmadığı gibi. 
Düşünce elyazısının ihtimamlı çizgileri boyunca 
kesilir, cerrah vücut içinde ağırlık merkezlerini de
ğiştirir, kelimelerin ur gibi çoğaldığı yerleri kesip 
alır ve gümüşten bir kaburga parçası gibi bir ya
bancı kelime yerleştirir. Sonunda noktalama ince 
dikişlerle yarayı kapatıp diker ve cerrah garsona, 
asistanına, ücretini nakit olarak öder. 

Çılgındır, eleştirinin düşüşünden yakınan. Çünkü 
saati çoktan dolmuştur eleştirinin. Uygun bir me
safenin işidir o. Vatanı bakışaçılarının ve görüntü
lerin önemli, bir nokta-i nazar edinmenin henüz 
mümkün olduğu bir dünyadır. Oysa bu arada işler 
çok yakıcı bir sıcaklıkla gelmiş, insan toplumunun 
kapısına dayanmıştır. "Önyargısızlık", "tarafsız ba
kış", o işten kesinkes sorumlu olmayışın safdilce 
birer ifadesi değilse, yalan olmuştur. Bugün nesne
lerin kalbine işleyen en özlü bakış pazar ekonomi
sinin reklam bakışıdır. Reklam gözlem için varolan 
serbest alanı yakıp yıkar ve nesneleri öyle tehlikeli 
bir biçimde gözümüzün önüne kadar sokar ki, si
nema perdesinden bir araba, dev gibi büyüyerek 
ve zangırdayarak üstümüze geliyormuş gibi olur. 
Ve nasıl ki film mobilyaları ve cepheleri tüketici bi
çimde eleştirel bakışın karşısına çıkarmıyor, bunlar 
sadece vurdumduymaz ve uçarı yakınlıklarıyla et-
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kili oluyorlarsa, gerçek reklam da öyle bir meka
nizmayla nesneleri bize yaklaşhrır; onun da iyi bir 
filminkine uyan bir hızı vardır. Böylece "nesnellik" 
sonunda ortadan kaldırılmış olmakta, bina duvar
larını kaplayan, "Chlorodont''la "Sleipnir"i devler 
alıp kullanıverecekmiş gibi gösteren resimler karşı
sında, sağlığına kavuşmuş duygusallık Amerikan 
usulünce özgürleşmektedir; nasıl ki arhk hiçbir şe
yin duygulandırmadığı ve harekete geçirmediği in
sanlar sinemada yeniden ağlamayı öğreniyorlarsa. 
Ama sokaktaki adam için, nesneleri böylesine yakı
nına getiren ve onlarla su götürmez biçimde doku
nuşumunu sağlayan şey paradır. Ve para karşılığı 
çalışıp, tüccarın sanat salonunda resimleri çekip çe
viren gazete eleştirmeni bu resimler hakkında onları 
vitrinde gören sanat dostundan daha esaslı değilse 
daha önemli şeyler bilmektedir. Konunun sıcaklığı 
ondan kopar ve onu duygulu kılar. - Sonuçta rek
lamı eleştiriden o kadar üstün kılan nedir? Elektrik 
ışıklı kırmızı yazının söylediği şey değil - asfaltın 
üstünde yansırken yarathğı ateş birikintisi. 

Patronun odası silahlarla dolu. İçeriye girenin kon
for olarak gözünü bağlayan şey aslında örtülüp 
gizlenmiş bir silahhane. Yazı masasının üstünde
ki bir telefon ikide birde çalıyor. İnsanın en önem
li yerde sözünü kesiyor ve karşısındakine cevabını 
ölçüp biçeceği zamanı sağlıyor. Bu arada geçen ko
nuşmanın parçalan burada söz konusu işten daha 
önemli nice işlerle uğraşıldığını göstermekte. İn
san bunu kendine bir kere söyledi mi, bulunduğu 
noktadan yavaş yavaş kaymaya başlamış demektir. 
Kimden söz edildiğini sormaya başlar kendi kendi
ne, görüştüğü kişinin yarın Brezilya'ya gideceğini 
dehşetle haber alır ve çok geçmeden şirketle öy-
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le bir dayanışma içine girer ki, berikinin telefonda 
yakındığı migreni (fırsat olacağı yerde) üzücü bir 
aksaklık olarak algılar. Çağrılarak ya da çağrılma
dan, sekreter hanım girer içeri. Güzeldir. Velini
meti ise hanımın çekiciliği karşısında, ister şerbetli, 
ister hayranı olarak çoktan durulup oturmuş halde 
olsun, misafir arkasından bir kere, bir kere daha 
bakmakla kalmayacaktır; hanım da hangi davra
nışın patronuna olan şükranına uygun düşeceğini 
bilmektedir. Personel hareket halinde, kartotekler
den misafir dostun alabildiğine çeşitli bağlamlarda 
sınıflanmış kimliğini masanın üstüne dökmektedir. 
Kişi yorulmaya başlamıştır. Ötekiyse, ışığı arkasına 
almış olan, bunu misafirinin göz kamaştırırcasına 
aydınlatılan yüzünden memnuniyetle okur. Koltuk 
da etkisini göstermektedir; müşteri dişçide gibi, 
öylece gömülüp arkasına yaslanmış biçimde otur
makta ve gördüğü berbat işlemi sonunda işlerin 
usulüne uygun yürüyüşü olarak kabul etmektedir. 
Bu işlemin de er geç faturası çıkacakhr. 

Sabahleyin erkenden otomobille Marsilya'yı geçe
rek trene gidiyordum; yolda bildiğim yerler, sonra 
da yeni, bilmediğim veya pek bulanıkça hahrlaya
bildiğim yerler karşıma çıktıkça, şehir ellerimde 
tuttuğum bir kitaba dönüştü; tavanarasındaki bir 
sandığa girip, kimbilir bir daha nice zaman için gö
zümden kaybolmadan önce, alelacele birkaç bakış 
daha fırlattığım bir kitaba. 
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Rüyamda bir tüfekle canıma kıydığımı gördüm. 
Tüfek patlayınca uyanmadım, bir süre cenazemin 
yatışına baktım. Ancak bundan sonra uyandım. 

Mağrur birinin yaşayışına karşı en güçlü itiraz şu
dur: yemeğini yalnız başına yemesi. Yalnız yemek 
insanı kolayca katılaştırır, kabalaştırır. Buna alı
şık olan bozulup gitmemek için Spartalıcasına ya
şamalıdır. Münzeviler, sırf bunun için, etsiz bes
lenmiştir. Çünkü yemek sadece topluluk içinde 
hakkettiğine ulaşır; yemek yerini bulacaksa pay
laşılmak ve paylaştırılmak ister. Kiminle, o önem
li değildir: eskiden bir dilenci zenginleştirirdi her 
sofrayı. Tek önemli olan paylaştırmak ve vermek
tir, sofradakilerin bir toplum ruhu içinde konuş
ması değil. Oysa öte yandan, dostça beraberliğin 
yemek olmadığında kritikleşmesi de şaşırtıcıdır. 
Saint-Germain Kontu, dolu sofralar karşısında aç 
kalır, sırf o yüzden de konuşmada egemenliğini 
korurdu. Ama her katılanın eli boş döndüğü yere 
rekabet kavgaları girer. 

Eski mektup tomarlarını gözden geçiren kimseye 
çoğu zaman, dokunsa dağılacak bir zarfın üstünde
ki, nicedir tedavülden kalkmış bir pul düzinelerce 
sayfa okumaktan daha çok şey söyler. Bazen kart
postallarda rastlar insan böylelerine ve pulu çöz
sün mü, yoksa kartı, iki yüzünde eski bir resim us
tasının aynı değerde, farklı birer çizimi bulunan bir 
kağıt gibi saklasın mı, bilemez. Kahvelerin came
kanlarında da mektuplar vardır, elbet bir cürüm
leri varmış da gözler önünde prangaya vurulmuş 
dururlar. Ya da bir yerden sürgün gelmişlerdir ve 
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sandığın içinde yılbeyıl, günbegün, camdan bir 
Salas y Gomez üzerinde ömür tüketmektedirler. 
Uzun zaman açılmadan kalmış mektuplara kötü 
bir saldırganlık siner; mirastan yoksun bırakılmış
lardır ve gizliden gizliye, sinsice, acı içinde geçir
dikleri uzun zamanın öcünü tasarlamaktadırlar. 
Bunlardan birçoğu sonralan, her yanlan damgalar
la dağlanmış tamgönderiler olarak, pulcu dükkan
larının vitrinlerine yerleşir. 

Bilinir, sadece damgalı pullarla uğraşan kolek
siyoncular vardır; insan neredeyse, sırrın özüne 
inenlerin sadece onlar olduğunu sanabilir. Pulun 
karanlık yanına, damgaya sadık kalmaktadırlar. 
Çünkü damga pulun gece yüzüdür. Queen Vic
toria' nın başı üstüne bir aziz halesi oturtan tören
si damgalar, Humbert'in başına bir çilekeş çelengi 
koyan yalvaçsı damgalar vardır. Ama en sadistçe 
hayalgücü bile, yüzlerde kırbaç izleri bırakan, koca 
kıtalann toprağını bir deprem gibi yarıklarla bölen 
o kara işlemin çapına erişemez. Hele, pulun teca
vüze uğramış gövdesi ile beyaz, dantelle süslenmiş 
tül elbisesi, kenarı, arasındaki o karşıtlık. Damga
ların izinden giden kimse detektif gibi en ücra pos
ta idarelerinin işaretlerinden kalan parçaları, arke
olog gibi en yabancı yer isimlerinin gövde kalıntı
larını adlandırmak, kabalist gibi bütün bir yüzyıla 
ait verilerin dökümünü elinde bulundurmak duru
mundadır. 

Pullar küçücük sayılarla, minicik harflerle, yap
rakçıklar, gözcüklerle doludur. Bunlar grafik hüc
re dokularıdır. Hepsi kaynaşır durur ve alçak hay
vanlar gibi, parçalansa da yaşamaya devam eder. 
Bunun içindir ki, birleştirilip yapıştırılan pul parça
larından öylesine etkili resimler ortaya çıkar. Ama 
üstlerindeki hayat, ölmüş parçalardan oluştuğunu 
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göstermekle, kokuşmanın havasını hep taşıyacak
hr. Böyle portreler ve edepsizce gruplar iskeletler
le, kurt yığınlarıyla doludur. 

Uzun serilerin renk dizilişinde acaba yabancı bir 
güneşin ışığı mı kırılmaktadır? Kilise Devleti'nin 
ya da Ekvator'un posta bakanlıklarında biz gayrı
ların bilmediği ışınlar mı doğmuştur? Peki, daha 
iyi gezegenlerin pullarını niçin göstermezler bize? 
Ateş kırmızısının Venüs'ün üstünde dolaşımda 
olan bin tonunu, Merih serisinin dört büyük gri çe
şidini ve fiyatsız Satürn pullarını? 

Pulların üstünde ülkeler, denizler sadece vilayet
lerdir; krallar sadece renkleri hoşlarına gittiği gibi 
üstlerine boca eden rakamların paralı askerleridir. 
Pul albümleri büyülü başvuru kitaplarıdır, monar
şilerin ve sarayların, hayvanların ve alegorilerin ve 
devletlerin sayıları tespit edilmiştir içlerinde. Pos
tanın dolaşımı bunların uyumu üzerine kuruludur, 
nasıl ki göksel sayıların uyumu üzerine gezegenle
rin dolaşımı kuruluysa. 

Beyzi biçimli, sadece bir ya da iki büyük rakam ta
şıyan eski, groschen'lik pullar. Bize siyah lake çer
çeveleri içinden, hiçbir zaman tanımamış olduğu
muz akrabaların tepeden bakhğı fotoğraflara ben
zerler: rakamlara dökülmüş büyükteyzeler ya da 
nineler, dedeler. Thum und Taxis'in pulları üzerin
de de büyük rakamlar vardır: cadı çarpmış taksi
metre numaraları gibidirler orada. Bir akşam arka
larında bir mum ışığı belirse, şaşmayacaktır insan. 
Ama bir de kenarı olmayan küçük pullar vardır, 
para birimi ve ülkesi belirtilmemiş. Üstlerinde, en 
sıkışığından bir örümcek ağı içinde sadece bir sayı 
görülür. Bunlardır belki, gerçekten kadersiz olan
lar. 
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1 
Paralık Türk pulları üstündeki yazılar İstanbul' dan 1 
gelen, ancak yarı yarıya Avrupalılaşmış acar bir 
tüccarın kravatındaki, eğri duran, pek fazla havalı, 
pek fazla pırıltılı iğne gibidir. Bunlar postanın son
radangörmeleri, Nikaragua ya da Kolombiya'nın 
kötü kenarlı, adeta banknot kılığına girmek iste
miş, büyük boyutlu çeşitleri meşrebindendir. 

Taksa pulları pulların arasındaki ruhlardır. Deği
şikliğe uğramazlar. Hükümdarların ve hükümet 
biçimlerinin değişmeleri iz bırakmadan geçer gider 
yanlarından. 

Çocuk uzaklardaki Liberya'ya ters tuttuğu bir ti
yatro dürbünüyle bakıyor: işte, karşısında bir şerit
çik denizi, palmiyeleriyle, hpkı pulların gösterdiği 
gibi. Vasco de Gama ile, ümit gibi eş kenarlı olan 
ve renkleri havayla değişen üçgenin çevresini do
laşıyor. Ümit Btırnu'ndan gelme turizm broşürü. 
Avustralya pullarındaki kuğuyu görünce bu gör
düğü, mavi, yeşil ve kahverengi çeşitlerin üstün
dekiler de dahil, sadece Avustralya' da yaşayan ve 
burada okyanusların en pasifiği olan bir havuzda 
yüzüp giden siyah kuğudur. 

Pullar büyük devletlerin çocuk odasında takdim 
ettikleri kartvizitlerdir. 

Çocuk Gulliver olmuş, pullarının ülkelerini ve 
halklarını görmeye çıkmış. Liliput coğrafyası ve 
tarihi, o küçük halk üzerine bütün bilgi, bütün sa
yılarıyla, isimleriyle uykusunda esinleniyor kendi
sine. Onların iş hayatına karışıyor, firfiri renkteki 
meclislerine kahlıyor, gemilerinin denize indirili
şini seyrediyor ve çitin ardındaki tahtlarda oturan 
taçlı başlarıyla birlikte jübileler kutluyor. 
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Bilindiği gibi bir pul dili vardır ki, çiçeklerin diliy
le ilişkisi mors alfabesinin yazılan alfabeyle ilişki
si gibidir. Ama daha ne kadar yaşayacaktır çiçek 
cümbüşü telgraf tellerinin arasında? Savaş sonrası 
döneminin rengarenk, büyük, sanatsal pulları bu 
bitki örtüsünün güzün açan yıldızçiçekleri ve dal
yaları olmamış mıdır, daha şimdiden? Bir Alman 
olan ve Jean Paul'ün çağdaşı olması rastlantı sayıl
mayacak Stephan on dokuzuncu yüzyılın yaz orta
sında ekmişti tohumlarını, yirminci yüzyılın ötesi
ne kalmayacak olan bu çiçek örtüsünün. 

Geceleyin şiddetli ağrılarla bir park sırasında otu
ruyordum. Karşımdaki sıraya iki kız gelip oturdu. 
Başbaşa bir şey konuşmak istiyor olacaklardı ki, fı
sıldaşmaya başladılar. Benden başka kimse yoktu 
yakında, bense, ne kadar yüksek sesle de konuşsa
lar, İtalyancalarını anlamazdım. Ama, bana uzak 
bir dildeki bu gereksiz fısıldaşma bende, karşı ko
yamadığım bir biçimde, ağrıyan yere serin bir bez 
sarılmış duygusunu uyandırdı. 

Düşünüldüğü gibi dile getirilivermiş bir gerçekten 
daha zavallı bir şey yoktur. Bu durumda, öylece 
kağıda geçirilmesi kötü bir fotoğraf bile değildir. 
Gerçek de (çocuk gibi, bizi sevmeyen bir kadın gi
bi) yazının objektifi karşısına çıkmaktan kaçınır, 
biz kara örtünün altına girmiş, kımıltısız bir duruş, 
bir gülümseme beklerken. Aniden, bir çırpıda da
lıp gittiği yerden kovulup uçmak, ister kavga-dö
vüşle olsun, ister müzikle ya da imdat bağırışlarıy
la olsun, ürkütülüp kalkmak ister. Gerçek yazarın 
içinde döşeli alarm sinyallerini kim saymaya yana-
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şır ki? "Yazmak" ise bu sinyalleri göreve koşmak
tan başka bir şey demek değildir. O zaman tatlı 
odalık yerinden kalkar, buduarının, beyin tasımı
zın, hengamesi içinde ilk eline geçen şeyi alır, dü
şürür, çevirir ve böylece, neredeyse tanınmaz hal
de, bizden kaçıp ötekilere gider. Ama ne kadar ala 
biri ve yapısı ne sağlıklı olmalıdır ki, böyle tabiilik
ten uzak, kovalanmış haliyle, gene de muzafferane, 
şipşirin aralarına girebilir. 

Çalışmamdaki alınhlar haydutlar gibidir, yol kena
rında bekleyip silahlarıyla ortaya çıkar ve aylakla
rın kanılarını ellerinden alırlar. 

Suçlunun öldürülmesi ahlaki olabilir - öldürülme
sinin haklı çıkarılması asla. 

Bütün insanları besleyen Tanrı' dır, yetersiz besle
yen ise devlet. 

Resim galerilerinde dolaşan insanların ifadeleri 
orada sadece resimlerin asılı olmasından duyduk
ları ve doğru dürüst gizleyemedikleri hayal kırıklı
ğını yansıtır. 

Şüphe yok: Malların ölçüsü ile hayatın ölçüsü ara
sında gizli bir bağlantı vardır, yani para ile zaman 
arasında. Bir hayatın zamanı ne kadar beyhudelik
le dolmuşsa, onu oluşturan anlar da o kadar kırıl
gan, çok biçimli, dağınıktır, öte yandan büyük bir 
ömür eğrisi başarılı insanın varlığının yansıması
dır. Lichtenberg pek doğru olarak, zamanın kısal
masından değil, küçülmesinden söz etmeyi önerir 
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ve şöyle der: "Birkaç düzine milyon dakika, yirmi 
beş yıldan az fazla bir hayat oluşturur." Bir düzi
ne milyon biriminin hiçbir şey ifade etmediği bir 
paranın kullanıldığı yerde hayat da yıllarla değil, 
tutarının saygın bir görünüm kazanabilmesi için, 
saniyelerle ölçülecektir. Buna uygun olarak da, bir 
tomar banknot gibi, çarçur edilecektir: Avusturya 
Krone birimiyle hesaplamak alışkanlığından bir 
türlü vazgeçemiyor. 

Para ile yağmur sıkı sıkıya ilintilidir. Havanın ken
disi bu dünyanın durumunun bir göstergesidir. 
Rahmetirahman ise bulutsuzdur, hava şartlarından 
haberi yoktur. Üzerine hiçbir .paranın yağmayacağı 
bir mükemmel mallar memleketi de gelecektir. 

Banknotlar üzerine tasvir edici bir çözümleme ya
pılsa iyi olurdu. Taşıyacağı sınırsız mizah gücünün 
bir eşini sadece nesnelliğinin gücünde bulurdu bu 
kitap. Çünkü bu belgeler üzerinde olduğu kadar 
başka hiçbir yerde kapitalizm kutsal bir ciddiye
tin safdilliği içinde boy göstermez. Banknotların 
üzerindeki, rakamların etrafında oynaşan masum 

' yavrular, tanrıça kılığında elinde kanun levhaları 
tutanlar ve kılıcını kınına sokan zırhlı kahramanlar 
- kendi başına bir dünyadır bu: cehennemin cephe 
mimarisi. - Lichtenberg, zamanında kağıt parayı 
yaygınlaşmış görseydi, böyle bir eser tasarlamayı 
ihmal etmezdi. 

Y a y ı n c ı  . - Beklentilerim bakımından en ağırın
dan bir hayal kırıklığına uğramış oluyorum. Yaz
dıklarınızın izlerçevre içinde hiç mi hiç etkisi yok; 
en ufak bir yankı uyandırmıyorlar. Oysa kitabın 
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sunuluşunda masraftan kaçınmadım. Bütün para
mı reklama döktüm. - Biliyorsunuz, size ne kadar 
değer verirdim ve hala veriyorum. Ama anlayışla 
karşılayacaksınız ki, benim tüccar vicdanım da ar
tık yavaş yavaş başkaldırıyor. Yazarlar için elinden 
geleni yapan biri varsa, benim. Ama sonunda, be
nim elime bakan karım, çocuklarım da var. Tabii, 
son yılların zararlarını sizin üstünüze yıkmak isti
yor değilim. Ama hayal kırıklığının bıraktığı o acı 
duygu da kalacaktır. Şu sıra maalesef kesinlikle 
destek olamayacağım size. 

Y a z a r .  - Bayım! Siz niçin yayımcı oldunuz? Bu
nu şimdi hemen göreceğiz. Ama önce size bir şey 
söylememe izin verin: ben arşivinizde 27 numara 
olarak geçiyorum. Kitaplarımdan beşini yayımladı
nız; yani beş kere 27'ye oynadınız. 27 kazanmadı
ğı için üzgünüm. Bu arada, siz bana sadece yandan 
çarklı oynadınız. Sadece, şans sayınız 28'in yaruba
şında olduğum için. - Niçin yayıncı olduğunuzu 
biliyorsunuz artık. Pekala Babanız Beyefendi gibi, 
namuslu bir meslek de seçebilirdiniz hayatınızda. 
Ama hep günü gününe yaşamak - gençlik böyledir 
işte. Siz kötü alışkanlıklarınızı yaşamaya devam 
edin. Ama namuslu tüccar gibi görünmekten kaçı
nın. Masum bir ifade takınmayın, kumarda her şe
yi kaybedince: Günde sekiz saat çalıştığınızdan da 
söz etmeyin, geceleri kafanızı dinleyemediğinizden 
de. "Her şeyden önce, yavrum, dürüst ol, doğruyu 
söyle!" Bir de şu var: Numaralarınız karşısında rol 
kesmeyin! Yoksa dışarı atılırsınız! 

Cinsel doyum erkeği cinsellikte olmayan, doyu
munda ise, belki de sadece orada, ortasından kesi
len -çözülmeyen- erkeklik sırrından masun kılar. 
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Bu sır onu hayata bağlayan bir kelepçeye benzeti
lebilir. Kadın kelepçeyi kırar, erkek, hayatı sırrını 
kaybettiği için, ölümüne serbest kalır. Böylece ye
niden doğuşa ulaşır erkek ve sevgili onu nasıl an
nenin çekim alanından kurtardıysa, tabiatın sırrı 
olarak örülmüş o göbek bağını kesen ebe olan ka
dını da onu harfiyen toprak anadan çekip alır. 

Bilici kadınlara geleceği soran kimse, bilmeden, 
gelecek olan hakkında içinde zaten olan ve karşı
sındakinin ağzından duyacaklarına oranla bin kat 
daha kesin bir bilgiyi ifşa etmiş olur. Ona yön ve
ren şey meraktan çok atalettir; kaderin ortaya dö
külmesine seyircilik ederken gösterdiği o teslim
karane zihin körlüğüne ise, cesur kişinin tehlikeli, 
aceleci bir jestle geleceğini ortaya koyuverişi kadar 
az benzeyen bir şey yoktur. Çünkü bunun özü zih
nin canlılığıdır; her saniye neyin cereyan ettiğini 
kesin biçimde fark etmek en uzak geleceği önceden 
bilmekten daha canalıcı bir önem taşır. Geleceğin 
işaretleri, sezgiler, göstergeler her gün organizma
mızdan dalgaların çarpışı gibi geçip gidiyor elbet. 
Onları yorumlamak mı, onlardan yararlanmak 
mı, sorun budur. Öte yandan, ikisini birleştirmek 
mümkün değildir. Biri korkaklık ve atalet tavsiye 
eder, öteki soğukkanlılık ve hürriyet. Çünkü, uzgö
rü veya uyarı iletilebilir bir şey, bir söz ya da resim 
olmadan ölmüş gitmiştir bile içindeki en kuvvetli 
tarafı, bizi merkezden vuran ve bizi daha farkına 
varmış-varmamışken kendi uyarınca davranma
ya zorlayan kuvvet. Bunu ihmal ettik mi, o zaman, 
ve sadece o zaman çözer kendi şifresini. Biz bu çö
zümü okuruz. Ama artık geç olmuştur. Onun için, 
birdenbire yangın çıktığında, durup dururken bir 
ölüm haberi geldiğinde, ilk sessiz dehşetin içinde 
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bir suçluluk duygusu, biçim kazanmamış bir suç
lanma yer alır: Aslında bilmiyor muydun böyle 
olacağını? Ölenden son defa söz ettiğinde adı bir 
başka çıkmamış mıydı ağzından? Alevlerin içinden 
sana el sallayan şey dün akşamın ancak şimdi an
layabildiğin dili değil mi? Peki, sevdiğin bir nesne 
kaybolduğunda, daha saatler, günler önce bir hale, 
bir istihza ya da keder sarmamış mıydı o nesnenin 
etrafını, olacağı açığa vuran? Morötesi ışınları gibi 
hahrlayış hayahn kitabında herkese, uzgörü olarak 
metni tefsir etmiş o görülmez yazıyı gösterir. Ama 
maksatları değiş-tokuş etmek, yaşanmamış ömrü 
birçabuk yaşayıp bitiren, aşındıran, kirletilmiş hal
de bize geri veren iskambil kağıtlarına, ruhlara, yıl
dızlara teslim etmek cezasız kalmayacaktır; bedeni 
dolandırıp onu kaderin cilveleriyle kendi toprağın
da boy ölçüşerek onlara galebe çalma gücünden et
mek cezasız kalmayacaktır. Şimdiki an, alhnda ka
derin teslim olduğu boyunduruktur. Gelecekle ilgi
li gözdağını dolu dolu yaşanmış şimdiye dönüştür
mek: istenebilir bu tek telepati mucizesi dipdiri bir 
farkındalığın eseridir. Böyle bir davranışın insanın 
gündelik alışverişinin bir parçası olduğu çok eski 
çağlar o insanın eline kendi çıplak bedeni olan en 
güvenilir aracı sunmuştu: kehanet. Daha Eskiçağ 
bile gaipten haber verme kılgısını unutmuş değildi; 
sendeleyerek Kartaca toprağına basan Scipio yere 
düşerken kollarını alabildiğine açarak zafer çığlığı
m atar: Teneo te, Terra Africana! Dehşetin emaresi, 
talihsizlik imgesi olabilecek bir şeyi somut bir bi
çimde o saniyeye bağlar ve kendi kendini bedeni
nin emir kulu eder. İşte bu noktada en yüce zafer
lerine ulaşmışhr, bütün o zühdice oruç, eldeğme
mişlik, nöbet temrinleri. Gün her sabah temiz bir 
gömlek gibi serili durmaktadır yatağımızın üstün
de: Bu dokuması eşsiz incelikteki, eşsiz sıkılıktaki 
temiz kehanet ısmarlama gibi üstümüze oturur. 
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Önümüzdeki yirmi dört saatin mutluluğu uyanırken 
onu ellinize alıp almadığımıza bağlı olacakbr. 

Bir ölüm haberi getiren, kendini pek önemli görür. 
Kendi duygusu onu -ne kadar dirense de- ölüler 
aleminden gelen bir elçi kılmaktadır. Çünkü bütün 
ölülerin topluluğu o kadar büyüktür ki, sadece ölü
mün haberini veren bile boyutlarını hisseder. "Ad 
plures ire" demiştir Latince konuşanlar ölüme. 

Bellinzona' da, istasyonun bekleme salonunda üç 
dinadamı görmüştüm. Oturduğum yerin çaprazı
na gelen bir bankta oturuyorlardı. Ortada oturan 
ve başındaki kırmızı takkeyle biraderlerinden ayrı
lanın jestlerini izliyordum, bütün dikkatimi vermiş 
olarak. Onlara bir şeyler söylerken ellerini kuca
ğında kavuşmuş halde tutuyor, ancak arada sıra
da birini ya da ötekini azıcık kaldırıp oynatıyordu. 
Aklıma gelen: Sağ el hep bilmeli sol elin ne yaptı
ğını. 

Kim vardır ki, ömründe bir kere metrodan açık ha
vaya çıkıp da yukarıda dopdolu gün ışığının içine 
dalınca çarpılmamış olsun. Oysa güneş birkaç da
kika önce, o aşağıya inerk�n aynı parlaklıkla ışı
maktaydı. Ne çabuk unutmuştur yolcu üst dünya
daki havayı. O çabuklukla da üst dünya onu unu
tacaktır. Çünkü kim kendi varlığı üzerine, başka 
iki üç kişinin hayatları içinden hava gibi sevecen ve 
yakın geçmiş olmaktan daha fazla bir şey söyleye
bilir? 

Shakespeare' de, Calderon' da son sahneyi sık sık 
kavgalar doldurur, krallar, prensler, şövalye ya
makları, maiyet "kaçış halinde sahneye girerler". 
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Seyircilere göründükleri an onları duraksabr. Sah
ne drama kişilerinin kaçışına dur der. Kavganın dı
şında ve gerçekten üstünde olanların gözleri önüne 
gelmek tehlikeye düşmüşlere nefes aldırır ve çev
relerini yeni bir havayla sarar. Buradan alır "kaçış 
halinde" sahneye çıkanların görüntüsü gizli anla
mını. Bu esrarın okunmasının içine, bizim de ha
yahn içinden geçerek kaçışımızın yabancıların ba
kışları sayesinde masun olacağı bir yerin, bir ışığın 
veya sahne ışığının varlığı beklentisi karışır. 

Burjuva varlığı bir kişisel işler rejimidir. Bir davra
nış biçimi ne kadar önemli, sonuçları ne kadar cid
diyse, bu rejim de onu o ölçüde kontrol dışı bırakır. 
Politik bağlanım, mali durum, din - bütün bunlar 
bir köşeye sinme eğilimindedir; aile ise dolapla
rına, köşelerine en müptezel böceklerin yerleştiği 
köhne, karanlık yapıdır. Darkafalı temiz vatandaş 
aşk hayahnın eksiksiz biçimde özelleştirildiğini 
ilan eder. Bu kesim için kur yapma sadece iki ki
şinin paylaştığı, sessiz, ketum bir olay haline gel
miştir ve böyle, alabildiğine özel, her türlü sorum
luluktan arınmış olan kur yapmadır, "aşıktaşlık"ta 
yeni olan. Buna karşılık gerek proleter, gerekse 
feodal tür kur çabanın daha çok kadına değil, ra
kiplerin üstesinden gelmeye yönelik olması ba
kımından benzeşirler. Bu ise, kadına "hürriyeti" 
içinde söz konusu olduğundan çok daha derin bir 
saygı duymak, kadını sorguya çekmeksizin, onun 
emrine amade olmak demektir. Erotik vurgula
rın kamu hayatına götürülmesi feodal ve proleter 
bir özelliktir. Bir kadınla filan filan vesilede bera
ber görülmek onunla yatmaktan büyük önem taşır. 
Onun için, evlilikte değerli olan, eşlerin verimsiz 
bir "uyum" içinde olması değildir: eşler arasındaki 
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mücadelelerin ve rekabetin dışa dönük bir sonucu 
olarak, tıpkı çocuk gibi, evliliğin zihinsel şiddeti de 
ortaya çıkar. 

Tayfaların karaya çıktığı enderdir; açık denizde gö
rev insana pazar tatili gibi gelir, gece gündüz yük
leme-boşaltma yapılan limanlardaki işle karşılaştı
rıldığında. Sonra, bir iş kafilesine birkaç saatliğine 
şehir izni verildiğinde hava kararmıştır bile. Kated
ral olsa olsa kapkaranlık bir heyula gibi durmak
tadır, bara giden yolun kıyısında. Birahanedir her 
şehrin anahtarı; nerede Alman birası içilebileceğini 
bilmekse yeterli fiziki ve sosyal coğrafya. Gecenin 
şehir planı Alman denizci barında açılır: Oradan 
geneleve, öbür barlara giden yolu bulmak zor ol
mayacaktır. Bunların adları günlerden beri masa 
başı sohbetlerinde anılmaktadır. Çünkü bir liman
dan aynlınca herkes birbiri ardından, bir sonraki 
limana ait lokallerin, dansinglerin, güzel karıların 
ve yerel yemeklerin lakaplarını, küçük flamalar gi
bi, göndere çeker. Ama kim bilebilir, bu sefer ka
raya çıkılıp çıkılamayacağını? Onun için, daha ge
minin gümrük muayenesi yapılır yapılmaz, hatıra 
eşyası satıcıları çıkmıştır bile güverteye: Kolyelerle 
kartpostallar, yağlıboya tablolar, bıçaklarla mermer 
heykelcikler. Şehir gezilmez, satın alınır. Tayfaların 
bavulunda Hongkong' dan alınan deri kemer Paler
mo'nun panoramasıyla Stettinli bir kızın fotoğra
fının yanıbaşındadır. Gerçek memleketleri de aynı 
öyledir. Şehirliler için yabancı dünyaları barındı
ran, sislere gömülü bir uzaktan gemicilerin haberi 
yoktur. Her şehirde ilk olarak kendini kabul ettiren 
şey gemideki nöbet, sonra Alman birası, İngiliz tı
raş sabunu ve Hollanda tütünüdür. Endüstrinin 
uluslararası standardı onlar için kemiklerine işleye-
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cek ölçüde somuttur; palmiyelere, buzdağlarına al
danmazlar. Denizci yakını "yemiş bitirmiştir", ona 
artık ancak en kesin çizgilerle ayrılmış nüanslar bir 
şey söyleyebilmektedir. Ülkeleri binalarını yapış 
biçimlerine veya arazinin dekoruna göre olmaktan 
çok, balıklarını pişirişlerine göre ayırt edebilir. Ay
rınhlarla öylesine içli dışlıdır ki, okyanusta başka 
gemilerle kesiştiği (ve kendi kumpanyasından olan
ları siren çığlıklarıyla selamladığı) rotalar onun için, 
üzerinde çarpmadan ilerlenmesi gereken caddeler 
olmuştur. Açık denizde öyle bir şehirde yaşamak-

. tadır ki, bu şehrin Marsilya' sının Cannebiere' i üs
tünde Port Said' den bir bar ile az ilerisinde, karşı
da bir Hamburg batakhanesi, Barselona' sının Plaza 
Catalufta'sında Napoli'deki Castel del Ovo bulun
maktadır. Subaylar için, memleketleri olan şehir 
öncelik taşır daha. Ama hafif tayfalar, ateşçiler, 
nakliyat halindeki emekleri gemi karinasında mal
la dokunuşum içinde olan insanlar için kesişen li
manlar yurt bile değil, beşiktir. Ve insan onlara ku
lak verince farkına varır, yolculukta ne menem bir 
yalanın gizli olduğunun. 

Dilenciye bütün dinler büyük saygı göstermiştir. 
Çünkü dilenci nesnel ve sıradan olduğu kadar kut
sal ve hayat verici bir iş olagelmiş olan sadaka ver
me konusunda gerek zihnin, gerekse düşüncenin 
temellerinin; gerek sonuçların, gerekse ilkelerin, 
acıklı biçimde yetersiz kaldığını göstermektedir. 

Güney ülkelerindeki dilencilerden yakınılır ve bu 
arada onların burnumuzun dibinden ayrılmadan, 
ısrarla dilenmelerinin alimin güç metinler karşı
sındaki inatçılığı kadar haklı olduğu unutulur. En 
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ufak bir tereddüt esintisi, en belli-belirsiz bir isteyiş 
ya da ölçüp biçme yoktur, mimiklerimizden seze
meyecekleri. Seslenişiyle bize, aslında çağırıp ara
basına binmeye hiç de isteksiz olmadığımızı, daha 
kendimiz farkında değilken söyleyen faytoncunun, 
ıvır-zıvırının arasından bizim ilgimizi çekebilecek 
tek zinciri ya da karneyi bulup çıkaran eskicinin te
lepatisi de aynı cinstendir. 

İnsan, bir zamanlar Hillel'in yaptığı gibi Musevi 
öğretisini, Eskiçağ'ın öğretisini kısacık, ayak üzeri 
dile getirecek olsaydı, şu cümleyi kullanması gere
kirdi: ''Yeryüzü yalnızca, evrenin güçlerini emerek 
yaşayanların olacaktır." Eskiçağ insanını daha son
raki insandan, evrensel bir deneyime teslimiyeti 
kadar ayıran bir şey daha yoktur; sonraki çağların 
insanı hemen hiç bilmez bu teslimiyeti. Kaybolup 
gidişi daha Yeniçağ' ın başlangıcında astronominin 
parlak döneminde kendini haber verir. Kepler, Co
pernicus, Tycho de Brahe'ye şevk veren şey elbet 
sadece bilimsel itkiler olmamıştır. Ama gene de, 
astronominin çok geçmeden ulaştığı nokta olan, 
evrenle optik bir bağlılığın kayıtsız şartsız vurgu
lanması noktası ileride zorunlu olarak gelecek ola
nın bir belirtisini taşıyor gibi görülebilir. Eskiçağ'ın 
evrenle uğraşması başka türlüydü: esriklikte ger
çekleşiyordu. Sadece esriklik değil midir, içindey
ken en yakın ve en uzak hakkında, hem de daima 
biri ötekiyle beraber halde, güvenimizin tam ol
duğu durum? Ama bu da, insanın evrenle ancak 
toplu halde esrikçe iletişim kurabileceği anlamı
na gelir. Yenileri tehdit eden yanılgı bu deneyimi 
önemsiz, savsaklanabilir bir deneyim, tek insanın 
güzel, yıldızlı gecelerde kapıldığı bir hülya say
malarıdır. Hayır, bu deneyim durup durup yeni
den gündeme gelmektedir; o zaman da halkların 
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ve sülalelerin bu deneyimden ne kadar az kaçına
bildikleri son savaş örneğinde en korkunç biçimde 
kendini belli etmiştir: Evrenin güçleriyle yeni, hiç 
görülmemiş bir evlilik denemesi olmuştur bu sa
vaş. İnsan kitleleri, gazlar, elektrik güçleri orta ye
re atılmış, yüksek frekanslı akımlar araziyi boydan 
boya katetmiş, gökyüzünde yeni yıldızlar parla
mış, hava ve deniz dibi pervane sesleriyle inlemiş, 
her yerde toprak ananın bağrına kurban çukurlan 
kazılmıştır. Evreni elde etmek uğruna yapılan bu 
büyük yarış ilk defadır ki gezegen boyutunda, ya
ni tekniğin ruhu içinde gerçekleşmiştir. Ama ege
men sınıfın kar hırsı tekniği iradesi altına almaya 
niyet ettiğinden teknik de insanlığa ihanet etmiş, 
zifaf yatağını kan gölüne çevirmiştir. Tabiata ege
men olmak, emperyalistlerin öğretisince, tekniğin 
bütün anlamıdır. Ama kim güvenmek ister, çocuk
lara büyüklerin egemen olmasını eğitimin anlamı 
ilan eden dayakçı bir hocaya? Eğitim her şeyden 
önce kuşaklar arasındaki ilişkinin vazgeçilmez dü
zenlenişi değil midir; dolayısıyla, egemenlikten 
söz edilecekse, konu çocuklar değil, kuşak ilişkileri 
üzerinde egemenlik değil midir? Bunun gibi, tek
nik de tabiat egemenliği değildir: tabiat ile insanlık 
arasındaki ilişki üzerinde egemenliktir. Tür olarak 
insanlar gerçi onbinyıllardan beri gelişimlerinin so
nunda bulunuyorlar; ama tür olarak insanlık geli
şiminin henüz başında. İnsanlık türü için teknik 
ile, evrenle dokunuşumunun halk ve aile düzenle
rinde olduğundan yeni ve farklı biçimde oluştuğu 
bir beden örgütlenmektedir. Çeşitli hızlar deneyi
mini hatırlatmak yeter: bunlar sayesinde insanlık 
artık zamanın iç bölgelerine doğru, hastalara önce
leri yüksek dağlarda ya da güney kıyılarında şifa 
veren kuvveti sağlayacak ritimlerle karşılaşacağı, 
sonu görülemeyecek yolculuklara hazırlanmakta
dır. Lunaparklar sanatoryumların bir ön biçimidir. 
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Gerçek evrensel deneyimin verdiği ürperti bizim 
"tabiat" demeye alışkın olduğumuz o küçücük ta
biat parçasına ulanmış değildir. Son savaşın kıyam 
gecelerinde insanlığın iskeletini saralının mutlulu
ğuna çok benzeyen bir duygu örselemiştir. Savaşı 
izleyen isyanlarsa yeni gövdeyi denetim altına al
ma yolundaki ilk denemedir. Proletaryanın iktidarı 
sağlığına kavuşmasının ölçeğidir. Bu ölçeğin disip
lini proletaryanın iliklerine kadar işlemezse, hiçbir 
pasifist akılyürütme kurtaramayacaktır onu. Canlı 
olan, yokoluşun sarsınhsını sadece döllemenin es
rikliğinde yener. 
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Çevirmenin Notları 

MEKSİKA ELÇİLİGİ Hayır dercesine, sağdan sola doğru: Türkçe 
konuşanların başı aşağıdan yukarıya doğru sallayarak yap
tığı "Hayır" işaretinin Avrupa kültür çevresindeki karşılığı. 

ALTYAPI ÇALIŞMALARI Rüya kelimesi Anaquivitzli şu parçalar
dan oluşuyor: Yunanca bir önek olan 'avD ; Fransızca hayat 
anlamına gelen vie, Almanca espri demek olan witz ve Al
manca küçültme eki olan li. 

TİTİZ HANIMLAR İÇİN KuAFÖR Kurfürstendamm Berlin' de, sos
yal hayatın merkezi olagelmiş "Cadde-i Kebir". 

YEMİNLİ MUHASEBE MÜFETTİŞİ Başlığın içerikle ilgisi Alman
ca' da muhasebe ve kitap (= muhasebe defteri) kelimeleri 
arasındaki yakınlıktan ileri geliyor. 

İLAN YAPIŞTIRMAK . . .  / ÜN Üç TEZDE YAZARLIK . . .  Nulla dies 
sine linea (Lat.): Satır yazmadan gün geçmesin. 

İLAN YAPIŞTIRMAK . . .  / ÜN Üç TEZDE ELEŞTİRİ . . .  in nuce (Lat.): 
kısaca, özünde 

KAGIT VE KIRTASİYE Pharus-Plan: Vaktiyle Berlin'de bir yayıne
vi olan Pharus şehir planlan yayımlıyordu. 

DİLEK YAPRAGI Mutlu Özlem ve ilk mısraı 'Nasıl bir kamış ye
şerirse' olan dörtlük Goethe'nin Batı-Doğu Divam'nın Mo
ganni Nameh bölümünün son iki şiiri. 

Place de la Concorde: Paris' te Concorde meydanı. 
FOTOGRAF İŞLERİ / ATLIKARINCA . . . orkestriyon: 1791 ile 1851 ara

sında geliştirilen, sonra gramofonun icadıyla ortadan kalkan 
mekanik müzik aletlerinin genel adı. 

FoTOGRAF İŞLERİ / TERTİPSİZ . . .  kripta: Bazı kiliselerin altında 
bulunan, mezar ve tabutluk olarak kullanılan mahzen. 

ANTİKA EŞYA / DuA DEGİRMENİ dua değirmeni: Kağıt şeritlere 
yazılı veya basılı dualarla dolu olan ve kolu çevrilerek hare-
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ket ettirilen bir kap; her dönüşünde duaların bir kere okun
muş olduğu kabul edilir. 

ANTİKA EŞYA / EsKi HARiTA complexio: Çeşitli şeylerin, örneğin 
saç, cilt ve göz renginin birbirine uyması. 

ANTiKA EŞYA / ToRso torso: İşlenip bitirilmemiş, ya da bugüne 
bütün haliyle ulaşamamış, kol ve bacakları eksik heykel. 

BALKON Karthauser karanfili: Çiçekleri demetler oluşturan bir 
yaban karanfili, Dianthus carthusianorum. 
Asphodelos: Karanlıklarda yetişen ve ölüm simgesi olarak 
bilinen bir bitki, Hemerocallis. 

SAVAŞÇILAR ANITI Karl Kraus (1874-1936): Viyanalı gazeteci. 
1899' dan ölümüne kadar yayımladığı "Die Fackel" [Meşa
le] dergisindeki, Avusturya tarihine ve toplumuna, özellik
le Yahudi düşmanlığı, cinsel ahlak, öncü sanat ve I. Dünya 
Savaşı konularında yönelttiği amansız saldırılarıyla, çağ
daş edebiyat, tiyatro ve gazetecilikle ilgili hicivleriyle ve dil 
eleştirisiyle tanınır. 

Mutlu Özlem için bak: yukarıda, KAGIT VE KIRTASİYE / DiLEK 
y APRAGI ile ilgili not. 

YOLCULAR İçiN . . .  / VERSAILLES . . .  Par Ordre de Roi: Fransızca, 
"Kral'ın Emriyle" 

MARsiLYA . . .  yataklı vagon'un Almanca karşılığı kelimesi keli
mesine uyuma vagonu' dur. 

NAPou . . .  Museo Nationale: Milli müze. 
FLORANSA . . .  Andrea Pisano Vaftizhane'nin üç kapısından ku

zeyde ve bronzdan olanını yapan sanatçı (14. yüzyıl). Spes, 
Lat.: İlahe biçiminde tasavvur edilen ümit. 

ÜYUNCAKÇI . . . / MODELAJ . . . Armut-piş-ağzıma-düş-ülkesi: 
Bir Alman masalının konusu olan, yiyecek içeceğin insan
ları hiçbir zahmete girmeleri gerekmeden doyurduğu ülke, 
Schlaraffenland. 

HEDEF TAHTALARI Tirs aux Pigeon(s), Fr: Hareketli hedeflere 
ateş etme oyunu/ talimi. 

Jeanne d' Arc en prison, Fr.: Zindanda Jeanne d' Arc. 
L'hospitalite, Fr.: Misafirperverlik. 
Les rues de Paris, Fr.: Paris'in caddeleri. 
Execution capitale, Fr.: Baş kesme cezası. 
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Les delices du mariage, Fr.: Evliliğin tatlan. 
L' enfer, Fr.: Cehennem. 
Le bagne, Fr.: Forsaların konduğu hapishane. 
Küçük Cesur Terzi de Grimm masallarından biridir ve kurnaz 

olduğu kadar blöfçü bir adamın bir devi altederek kralın kı
zını ve ülkesini elde edişini anlatır. 

Route mint�e, Fr.: Mayınlı yol. 
STEREOSKOP Stereoskop, Alın.: Özel olarak hazırlanmış görüntü

leri üç boyutlu olarak göstermeye yarayan alet. 
Santimes: Para birimi. 
SATILIK DEGiL Çile: İsa'nın Son Akşam Yemeği'nden başlayıp 

Mezara İndirilişi' ne kadar çektiği çileyi dile getiren bir dizi 
resim, heykel, anlatı. 

Janr resıni: Bir yörenin ve dönemin adetlerini, gündelik yaşayı
şını konu alan resim türü. 

Groschen, Alın.:  Mark'ın onda biri değerinde para birimi. 
Thurn und Taxis: Alman prensi von Thurn und Taxis 1500 yıl

larında Kutsal Roma İmparatorluğu'ndaki ilk düzenli pos
ta servisini kurar. Bu işletme 1615'te "Genel Posta Eminli
ği" makamının işletmesini üstlenir ve 1867'ye kadar devam 
eder. 

Heinrich von Stephan (1831-1897): 1874'te 22 ülke temsilcisinin 
uluslararası posta kurallarının basitleştirilmesi için Bern' de 
toplanmasına, bu arada da Dünya Posta Derneği UPU'nun 
kurulmasına önayak olur. 1876'da Alman İmparatorlu
ğu'nun Posta Genel Müdürlüğü görevine gelir. 

Sı PARLA lTALIANO Si Parla Italiano: İtalyanca konuşulur. 
VERGİ MÜŞAVİRİ Krone, Alm.: taç. Avusturya-Macaristan İmpa

ratorluğu'nun yıkılışına kadar geçerli olan para birimi. 
MADAME ARıANE Teneo te, Terra Africana!, Lat.: Seni tutuyo

rum, Afrika toprağı!.  
MASKELİ BALO . . .  Ad plures ire, Lat.: Çoklara gitmek. 
Sağ el hep bilmeli . . .  : "Sadaka verdiğin zaman, sol elin sağ elinin 

ne yaptığını bilmesin de, sadakan gizlide olsun; gizlide gö
ren Baban da sana ödeyecektir." (İncil, Matta 6,3-4). 
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