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Apartman	 girişinde,	 sol	 yanda,	 duvar	 boyunca	 sıralanan	 posta	 kutularından	 39	 numaralısı	 bana	 ait.
Ondan	 yeterince	 yararlandığım	 söylenemez.	 Öbür	 kutular	 gibi	 (özellikle	 12,	 17	 ve	 28)	 zarflar	 ve
katlanmış	 dergiler	 taşmıyor	 içinden.	 Posta	 kutuları	 bir	 uygarlık	 ölçütü	 olabilir	 mi,	 diye	 düşündüğüm
oluyor	 zaman	 zaman.	 Ama	 elektrik,	 telefon	 ve	 su	 faturalarının	 bana	 ulaşmasındaki	 işlevini	 düşünüp
avunuyorum.	 Bazen	 de	 tek	 tük	 el	 duyuruları	 buluyorum:	 "Kuaför	 Necmi",	 "Sekiz	 Ayda	 İngilizce
Öğretiyoruz"	 ya	 da	 "Can	 Pizza-Evlere	 Servisimiz	 Vardır".	 Mektup	 gelmez,	 çünkü	 yıllardır	 kimseye
yazmıyorum.	Kredili	alışveriş	yaptığım	firmalar	dışında	bayram	ve	yılbaşı	kartı	gönderen	de	olmaz.	Ne
bir	dergiye	aboneyim	ne	de	gazeteye.	Bu	nedenle	çantamda	taşıdığım	küçük	anahtarı	çok	az	kullanıyorum.

Bugünse	ikinci	kez	bakıyorum	posta	kutusuna,	çünkü	telefon	faturası	gecikti.	Günlük	yaşamımda	küçük
ayrıntılar	kadar	küçük	aksaklıklar	da	belirleyici	oluyor;	güzel	bir	günün	habercisi	ya	da	berbat	olacak	bir
gecenin	 ilk	 ipuçları.	 Beklediğim	 fatura	 yerine,	 saman	 kâğıda	 basılmış	 bir	 el	 duyurusuyla	 karşılaşınca
canım	sıkıldı.	Zamanında	ödeyemeyeceğim	(üstelik	benden	kaynaklanmıyor)	borcum	yüzünden	telefonum
kesilecekti.	 Sonra	 Telefon	 Başmüdürlüğü,	 insanı	 oradan	 oraya	 gönderen	 asık	 yüzlü	 memurlar,	 uzun
kuyruklar.	 Ama	 kâğıdı	 okuyunca	 sıkıntım	 dağıldı.	 Böylesini	 ilk	 kez	 görüyordum,	 elimde	 olmadan
gülümsedim.	 Duyuru,	 bugün	 başlayan	 ramazan	 ayıyla	 ilgiliydi.	 Semt	 davulcusu	 önemli	 bir	 uyarıda
bulunuyordu:

Esen	 Mahallesi	 Sakinlerine	 Duyurulur.	 Sahur	 Davulcunuz	 Resimdeki	 Şahıstır,	 Ruhsatını	 ve
Hüviyetini	Görmeden	Başkasına	Bahşiş	Vermeyiniz.

Sol	üst	köşede	13-14	yaşlarında	bir	çocuk	fotoğrafı	ve	altında	büyük	harflerle	DAVUT	UYAR,	sağ	üst
köşedeyse	yorgun	bir	adam:	HASAN	UYAR.

Davulcuyla	 oğlunun	 yüzlerine	 dikkatlice	 bakınca	 onları	 daha	 önce,	 başka	 bir	 yerden	 tanıdığımı
düşündüm;	ancak,	nerede,	ne	zaman	gördüğümü	anımsayamadım.

Naif	bir	şakayı	andıran	duyuru	beni	keyiflendirmişti,	ama	gecenin	ileri	bir	saatinde	davulu	döve	döve,
belki	 de	maniler	 okuyarak	 geçeceklerdi	 sokaktan.	 Sekizinci	 katta,	 terasta	 oturuyorum,	 yine	 de	 gecenin
sessizliğinde	 o	 ilkel	 sesin	 yatak	 odama	 dek	 ulaşıp	 güçlükle	 dalabildiğim	 tavşan	 uykusundan	 beni
sıçratarak	uyandıracağından	kuşkum	yok.	Çünkü	uykum	çok	hafiftir.	O	da	bir	yana,	hangi	çağdayız!	Son
teknolojilerle	geliştirilmiş	iletişim	araçlarının	yaygın	bir	biçimde	kullanıldığı	bir	dönemde	davulcuların
işi	ne!	Çalar	 saate	güvenemeyenler	 için	PTT'nin	 telefonla	uyandırma	servisi	var.	Telefonu	anımsayınca
canım	sıkıldı	yine:	Posta	kutusuna	dadanmış	iki	ayaklı	bir	fare	olabilir	miydi?	Belki	de	davulcuyla	oğlu,
kim	bilir...

Daireme	çıktığımda	davulcu	duyurusu	hâlâ	elimdeydi.	İki	küçük	fotoğrafın	çağrıştırdıklarından	olacak,
atamamıştım.	Daha	dikkatli	incelemem,	belleğimi	zorlamam	gerekecekti.	Akşam	yemeğini	hazırlamak	için
mutfağa	geçtim.	Havuç	ve	turp	rendeleyeceğim	yine,	lahana	haşlayacağım.	Bütün	bunları	yaparken	küçük
bir	cin	atmayı	da	unutmayacağım.	Yapay	bir	rahatlama	için	gerekli	bu;	çünkü	geciken	telefon	faturası	ve
gecenin	 bir	 saatinde	 odamda	 dolaşacak	 davul	 gümbürtüsünün	 sıkıntısı	 iç	 huzurumu	 didiklemeyi
sürdürüyor.	 Şimdi	 caz	 saati,	 radyoyu	 biraz	 açıyorum:	 İşte	 karşınızda	 Bobby	 McFerrin	 ve	Medicine
Music...	Ardından	bir	yudum	cin:	Oh!	Evet	"oh",	ama	keyifli	bir	oh	değil;	çünkü,	gizli	bir	düşman	gibi
kafamda	 büyüyen	 davul	 sesinin	 ne	 zaman	 sokakta,	 ardından	 odamda	 dolanacağı	 belli	 değil.	Okuduğum
günlük	 gazetede	 bu	 tür	 ayrıntılar	 yok.	 Saatli	Maarif	Takvimi	 ise	 yalnızca	 bir	 çocukluk	 anısı.	 Telefonla
öğrenemez	 miyim?	 Bilinmeyen	 numaralar	 için	 PTT'yi	 arıyorum.	 Uzun	 uzun	 çalıyor,	 ama	 açan	 yok.
Pencerenin	 başında	 dikilip	 uzak	 tepelerdeki	 konduların	 ipildeyen	 ışıklarına	 bakarak	 içkimi



yudumluyorum.	 Salt	 vokallerden	 oluşturulmuş	 bir	 başka	 parça	 başlıyor:	 The	 Garden.	 Bazı	 önlemler
almam	 gerekecek.	 Ne	 gibi	 önlemler	 olduğunu	 şu	 an	 bilmiyorum,	 en	 azından	 birey	 olarak	 birtakım
haklarımı	savunmaya	çalışacağım.	İlgili	makama	dilekçe	yazarım	örneğin.	İlgili	makam	kim?	Bilmiyorum.
Bu	kez	numara	düştü,	 çatallı	 bir	bayan	 sesi,	 "Buyurun,"	dedi.	Yumuşak	bir	 tonda	 iyi	 akşamlar	diledim;
karşılığında	bir	şeyler	mırıldanır	umuduyla	biraz	bekledikten	sonra	(somurtuyordu	kuşkusuz)	Hakikat	adlı
gazetenin	 telefonunu	 öğrenmek	 istediğimi	 söyledim.	 "Ayrılmayın,	 bir	 dakika,"	 dedi.	 Bu	 gereksiz	 ve
işlevsiz	 uyarıya	 –nedense–	 teşekkür	 ettim.	 Kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra,	 aynı	 çatallı	 ses,	 bir	 numara
vererek,	 "Buradan	 arayabilirsiniz,"	 dedi.	 Bir	 kez	 daha	 teşekkür	 etmeye	 hazırlanıyordum	 ki,	 telefonu
kapattı.	Küçük	düşürülmüş	duygusuna	kapıldım;	onun	göreviydi	bu	ve	ben	oldukça	kibar	davranmıştım.
"Neyse,"	dedim.	Bir	yudum	cin	 içtim	ve	yine	"Neyse,"	dedim.	Bir	kez	daha	el	duyurusundaki	resimlere
baktım.	 Bu	 iki	 yüzü	 gördüğüme	 eminim.	 Belleğim	 bilinçaltındaki	 araştırmalarını	 sürdürüyor.	 Hakikat
gazetesinin	numarası	düştüğünde	havuç	 rendesi	 çiğniyordum	ve	ağzım	doluyken	konuşmak	hiç	de	uygun
olmayacaktı.	Havuçları	yanak	boşluğuma	toplayıp	konuşmaya	çalıştım,	yine	de	sesim	doğal	çıkmıyordu.
Karşımdaki,	bir	şeyler	tıkındığımı	anlamıştır.	Gazetenin	gece	amiriyle	görüşüyordum,	bana	nasıl	yardımcı
olabilirdi,	çok	kibar	biriydi	ve	teklemeden	konuşuyordu.	İster	istemez	kısa	saçlı	yuvarlak	bir	yüze	badem
bıyık	 oturttum.	 Gülsuyu	 ve	 limon	 kolonyası.	 "Sahurda	 davulcuların	 ne	 zaman	 çıkacağını	 öğrenmek
istiyordum,"	dedim.	Hiç	düşünmeden,	"İki	ya	da	iki	buçukta	başlarlar,"	dedi.	Teşekkür	edip	kapattım.

Artık	davulcuları	bekleyebilirdim.

01.30'da	radyoyu	kapattım.	Tam	bir	sessizlik	olmalı.	Aklım	davulcuda	olduğundan,	okumaya	çalıştığım
kitaba	veremiyorum	kendimi.	Bir	 tümceyi	 ikinci	kez	okuduğumun	ve	yine	de	anlayamadığımın	ayrımına
varınca	 kitabı	 bıraktım.	 Salonda	 sıkıntılı	 adımlarla	 dolaşıyorum.	Uykum	gelmesin	 diye	 bir	 kahve	 daha
içtim;	dördüncü	bu,	hiç	yapmadığım	bir	şey.

Kulağıma	bir	ses	çalınır	gibi	oldu.	Dikkat	kesildim.	Yanılmış	olabilirdim.	Terasa	çıkıp	geceyi	dinledim.
Çıt	yoktu.	Masanın	başına	geçip	çalışma	lambasını	açtım.	Bol	ışık	altında	bakıyorum	resimlerine.	Birden
çakan	 bir	 kıvılcımla	 yoğun	 araştırmalarını	 sürdüren	 bellek	 (cin	 de	 yardımcı	 olmuştu	 kuşkusuz),
bilinçaltındaki	katmanlardan	davulcu	ve	oğlunu	yüzeye	çıkarıverdi.	İşte	şimdi	tanıdım	onları,	zaman	atına
binip	 yıllar	 öncesinden	 çıkıp	 geldiler.	 Hasan	 Uyar,	 çocukluğumun	 geçtiği	 ilçede,	 uzun	 kış	 gecelerine
rastlayan	ramazanlarda	davul	çalan	efsane	adamdı.	Yanındaki	de,	on	üç	on	dört	yaşlarındaki	oğlu	Davut.
Ramazan	 ayında	 ortaya	 çıkarlardı.	Nerede	 yaşadıklarını,	 kim	 olduklarını	 bilen	 yoktu.	Geceleri	 birlikte
dolaşırlardı.	Baba	davul	çalar,	oğlu	Davut	da	maniler	okurdu.	Yanık,	insanın	içine	işleyen	garip	bir	sesi
vardı.	Onları	gün	ışığında	yalnızca	bayram	sabahları	görmek	mümkündü.	Bahşişlerini	toplarlar	ve	sır	olup
giderlerdi.	Bir	sonraki	ramazana	dek	görünmezlerdi	artık.	Ortaokula	başladığım	yıl,	Ramazan	Bayramı'nın
üçüncü	 günü,	 bir	 köy	 yolunda	 Davut'un	 ölüsü	 bulunmuş,	 babam	 akşam	 yemeğinden	 sonra	 söylemişti;
hepimiz	 çok	 üzülmüştük.	 Nasıl	 ve	 neden	 öldüğü	 öğrenilememişti.	 O	 günden	 sonra	 babasını	 da	 gören
olmadı.	 Bütün	 bunlar	 otuz	 yıl	 önceydi.	 Davulcu	 da	 ölmüş	 olmalıydı.	 Yaşıyorsa	 bile	 seksenini	 çoktan
aşmıştı.	 O	 yaşta	 sokaklarda	 dolaşıp	 davul	 çalması	 olanaksızdı.	 Oysa	 fotoğraftakiler	 onlara	 benziyor;
adları	bile	aynı.

Birden	güçsüz	bir	davul	sesiyle	irkildim.	Saat	02.30.	Terasa	çıktım.	Davulu	ve	yanık	yanık	mani	okuyan
çocuğun	 sesini	 güç	 de	 olsa	 duyabiliyorum.	Ama,	 nerede	 olduklarını	 kestiremiyorum.	Yoksa	 bu	 sokağa
girmeyecekler	mi?	Hayır,	onları	görmeliyim.

Saat	 03.30.	 Bazı	 evlerin	 pencerelerinde	 hâlâ	 ışık	 var.	 Ürperdim.	 Bir	 saattir	 terasta	 kıpırtısızca
dikiliyorum.	Davulcu	bizim	sokağa	girmedi.	Onlardı,	eminim,	seslerini	belli	belirsiz	duymuş	olsam	bile
tanıdım	onları.	Yıllar	öncesinden	çıkıp	geldiler.



Kent	 yine	 sessizliğe	 gömüldü.	 Salona	 geçtim.	Bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolanıyorum.	Nasıl	 olur,	 diyorum,
Hasan	ve	Davut	Uyar,	 iki	 ölü,	 nasıl	 olur?	Hem	de	yıllar	 sonra...	Uykum	 iyice	kaçtı.	Yeni	 bir	 cin	 tonik
hazırladım.	Çocukluğumun	geçtiği	ilçeyi	düşünmeye	çalıştım.	Gözümün	önünde	hiçbir	görüntü	canlanmadı.
Ne	yaparsam	yapayım,	yalnızca	davulcunun	oğlunu	görüyordum.

Salondaki	koltukta	uyuyakalmışım.	Üşüyerek	uyandım.	Boynum	da	tutulmuş.	Ayaklarımı	sürüyerek	yatak
odasına	geçtim.	Hemen	uyumuşum.

Ertesi	 gün	 öğlene	 doğru	 uyandım.	 Çıkışta	 posta	 kutusuna	 baktım.	 Yeni	 bir	 davulcu	 duyurusuyla
karşılaştım.	 Şaşırdım.	 Telefon	 faturasını	 unutmuştum.	Bundan	 sonra	 da	 pek	 önemi	 yoktu	 zaten.	Demek,
gecenin	 bir	 saati,	 belki	 ben	 koltukta	 uyuyup	 kaldığımda	 sokaktan	 geçmişler	 ve	 posta	 kutusuna	 yeni	 bir
duyuru	atmışlardı.	Peki,	hırsız	ve	sapıkların	kol	gezdiği	bu	kentte	geceleri	dış	kapı	kapatılmıyor	muydu?
Kafama	 küçük	 bir	 not:	 Kapıcıya	 rastladığımda	 (rastlarsam	 tabii,	 çünkü	 bu	 oldukça	 güç,	 neredeyse
olanaksız)	dış	kapının	geceleri	kapatılıp	kapatılmadığını,	kapatılıyorsa	hangi	saatten	sonra	kapatıldığını,
kapatılmıyorsa	neden	kapatılmadığını	soracağım.	Belki	de	yanılıyorum;	ikinci	duyuru,	görgüsüz	ve	şakacı
komşularımdan	birinin	posta	kutusundan	benimkine	geçivermiş	olamaz	mı?

02.00'ye	 kadar	 yapılacak	 bir	 şey	 olmadığına	 göre	 nasıl	 bir	 yol	 izleyeceğimi	 saptamam	 gerekecek.
Birinci	konu:	uykusuzluğa	ne	kadar	dayanabilirim?	Bugün	pazar	olduğuna	göre	bir	sorun	yok;	ancak	yarın
bu	saatte	uyanamam.	Gün	boyu	uzanıp	dinlenmem	gerekecek.	Bu	iş	bu	gece	bitmeli.	Davulcu	ile	oğlunu
bulmalı,	gözlerine	bakmalıyım.	Onlar	olmadığını	anlamadan,	 rahatlamam	mümkün	değil.	Yoksa	her	şeyi
yeni	baştan	gözden	geçirmem	gerekecek	ki,	buna	ne	gücüm	ne	de	zamanım	var.

Günü	hızla	programladım.	Gazete,	dergi	ve	kitap	okunacak.	Müzik	dinlenebilir.	Televizyon	yok.	Uzun
oturulacak	ve	zorunlu	gereksinimler	dışında	kalkılmayacak.	Yarı	bitkisel	bir	pazar.

Beslenme:	yalnızca	sebze	(turp,	havuç,	lahana).

İçki:	cin.

Miktar:	sınırsız	(yalnızca	bugün	ve	gecesi	için	önemli	ve	gerekli	bir	ödün).

Son	yılların	en	sıkıcı	pazarını	geçiriyorum.	Koltuğa	uzandım,	üzerimde	de	battaniye	var.	Her	hafta	sonu
olduğu	 gibi,	 ekmek	 ve	 sütün	 yanında	 üç	 gazete	 bırakmış	 kapıcı.	Üçünü	 de	 didik	 didik	 ederek	 okudum.
Bugüne	 dek	 hiç	 ilgilenmediğim	 ‘‘Armağanlı	 Büyük	 Pazar	 Bulmacası"	 bir	 saatimi	 aldı	 (eski	 bir	 hat
sanatçımızın	adı,	üç	harfi	eksik,	yoksa	armağana	adayım;	Japon	otomobili-Suzuki).	Şu	ana	dek	(iftara	çok
az	kalmış	olmalı)	cin	sayısı	üç.	Hiç	de	kötü	olmuyormuş	(hep	geceleri	içerim	de),	radyodaki	müziğe	eşlik
edecek	kadar	keyiflendim	bile.	Davulcu	konusunu	abarttığım	kanısındayım,	şu	an	 tabii.	Saat	 tam	yedide
havuç	 ve	 turplarımı	 yiyeceğim.	 Bu	 gece	 haşlanmış	 lahana	 yok!	 Neden	 yok,	 belli	 değil.	 Bu	 diyeti	 ben
uydurduğum	için	listeyle	istediğim	gibi	oynayabiliyorum.

Gece	ilerledikçe	heyecanlanıyorum.

Saat	 01.00.	 Ama	 dayanamadım,	 sıkı	 giyinip	 terasa	 süzüldüm.	 Gecenin	 doyumsuz	 sessizliği	 kenti
örtmemiş	daha.	Sigaramı	içip	aşağıdaki	boş	sokağa	bakıyorum.	Cin	sayısı	yedi,	ama	iyiyim,	oldukça	iyi.
Uzakta	bir	minarenin	şerefesi	ışıl	ışıl.

Saat	02.00.	Cin	tonik	sayısı,	sekiz.	Sigara	belirsiz.

Bir	 ses.	 Davul	 sesi.	 Geliyor(lar).	 Uzakta(lar).	 Belki	 birkaç	 sokak	 ileride,	 ya	 da	 anacaddenin	 karşı
yakasında.	Ama	 yaklaşıyor(lar).	 Soluğumu	 tuttum,	 avını	 gözleyen	 bir	 kedi	 gibi	 sesi	 kolluyorum.	Yoksa
yine	sokağa	girmeyecek(ler)	mi?	Birden	kararımı	verdim,	paltomu	giyip	daireden	fırladım.	Merdivenleri



koşarak	indim.	Sokak	ilk	kez	böyle	ürkütücü	görünüyor;	bir	düşteyim	sanki.	Soluğumu	tutup	davul	sesinin
geldiği	yöne	yürüdüm.	Çocuğun	yanık	manilerini	duyabiliyorum	artık.	Biraz	daha	sıklaştırdım	adımlarımı,
koşmayla	yürüme	arası	gidiyorum.	Sonunda	koşmaya	başladım.	Ama	yine	yavaşladım,	çünkü	kendi	ayak
seslerimden	korktum.	Kendini	kovalıyor	duygusuna	kapılmak	ürkütücü.

Yok(lar).	Deli	gibi	sokaklarda	dolaştım,	seslerini	duydum,	ama	onlara	ulaşamadım.	Sokak	başında	biri
dikiliyor,	 başka	 zaman	 olsa	 yolumu	 değiştirirdim	 (ürkütücü	 insanların	 dolaştığı	 bir	 saat),	 ama	 bu	 kez
yaklaşıp	selam	verdim.	Allahtan	gece	bekçisiymiş,	rahatladım.	Soluk	soluğa	oluşum	ve	kaygılı	görünüşüm
onu	 kuşkulandırmış	 olmalı,	 yüzüme	 soru	 imleriyle	 baktı.	 İnsan	 sarrafıydı	 kuşkusuz	 ve	 ben	 bir	 hırsız
değildim;	 ama	 az	 önce	 tartıştığım	dostumu	 ekmek	bıçağıyla	 delik	 deşik	 etmediğimi	 kim	 söyleyebilirdi!
Gazeteler	 bu	 tür	 haberlerle	 dolup	 taşıyordu;	 bu	 kent	 hırsızlar,	 sapıklar	 ve	 katillerle	 doluydu.	 "Sahur
davulcusunu	 gördünüz	 mü?"	 dedim	 bekçiye.	 "Evet,"	 dedi	 soru	 imlerini	 biraz	 daha	 çoğaltarak.
Heyecanlandım:	"Nerede?"	Gözlerini	kısmış	beni	inceliyordu.	"Ne	yapacaksın?"	derken	korkunun	ona	da
bulaştığını	sezinledim.	"Bir	şey	yapmayacağım,"	dedim,	"bizim	sokaktan	neden	geçmediğini	soracaktım."
Bekçi,	 tam	 bir	 kuşku	 yumağı	 şimdi;	 ensesini	 kaşıyarak,	 "Beş-on	 dakika	 önce	 buradan	 geçtiler,"	 dedi.
"Geçtiler	mi?"	dedim,	 ses	 tonumu	ayarlayamadan.	 "Yani	birden	çok	davulcu	mu	vardı?"	 "Hayır,"	dedi,
"davulcunun	yanında	bir	de	oğlu	vardı;	adam	çalıyor,	çocuk	mani	okuyordu."	Tepeden	tırnağa	titredim.	Az
önce	uçarcasına	geçtiğim	sokaklardan	şimdi	sürüklenerek	dönüyorum.	Yine	kaçırdım	onları.	Benimle	oyun
mu	oynuyorlar?	Yoksa	gece	bekçisi	de	yalan	mı?	Yani	oyunun	bir	parçası?	Ani	bir	kararla	geri	döndüm.
Yine	 koşuyorum.	 Karşılaştığımız	 sokağa	 girdim,	 bekçi	 yok!	 Sırtımı	 duvara	 verip	 çırpınan	 yüreğimi,
zonklayan	şakaklarımı	dinledim	bir	süre.	Ne	olurdu	bütün	bunlar	düş	olsaydı...

Daireme	döndüğümde	iyice	bitkindim.	Giysilerimle	uzandığım	koltukta	uyuyakalmışım.

Ertesi	gün	yine	öğlene	doğru	uyandım.	On	beş	yıllık	çalışma	yaşamımda	ilk	kez	oluyordu	bu.	İş	disiplini
ve	ilkeleriyle	tanınan	biriydim.	Gecikmem	nedeniyle	bir	aksama	olmamıştı,	ama	utanç	içindeydim.	Yalana
başvurarak	 gece	 rahatsızlandığımı,	 uykusuz	 ve	 bitkin	 düştüğümü,	 bu	 nedenle	 de	 sabah	 kalkamadığımı
söyledim.	 Bürodakiler	 inanmış	 gibiydiler.	 Bir	 ara	 lavaboya	 gidip	 aynada	 yüzüme	 baktım.	 Gerçekten
hastaydım.	Kaygılandım.	Doktora	görünmem	iyi	olacaktı.	Belki	bir	bunalım	geçiriyordum.

Büronun	anlaşmalı	doktoru	her	hastaya	uygulanan	bir	dizi	kontrolden	sonra	–ki	tıbba	olan	inançsızlığımı
pekiştiren	sıradan	yinelemelerdi	bunlar–	bir	şeyim	olmadığını,	ancak	kendimi	çok	yormuş	olabileceğimi
söyledi.	İnsanlar	biraz	da	kendilerine	dikkat	etmeliymişler;	hep	iş,	hep	iş,	olmuyormuş;	bu	bedenler	gün
gelir	 hesap	 sorarlarmış	 işte.	 "Bu	 söylediklerimi	 ciddiye	 alın,"	 dedi.	 "Sigara?"	 Teşekkür	 ettim.
"Doktorların	yaptıklarına	değil,	dediklerine	bakın.	(Sesini	kısarak)	İçmemeniz	iyi.	(Yine	buyurgan	doktor
edasıyla)	Üç	gün	rapor	veriyorum,	dinlenin.	Bir	de	ilaç	yazıyorum,	bedensel	ve	ruhsal	yorgunluklar	için,
sabah	akşam	alırsınız."

Bu	 iyiydi	 işte.	 Birkaç	 gün	 dinlenmeye	 gerçekten	 gereksinimim	 vardı.	 Bu	 ara	 şu	 davulcu	 işini	 de
çözerdim.



Onları	yanıltacak	bir	planım	var.

Beyaz	bir	kâğıt	üzerine	kötü	bir	yazıyla	"Sahurda	Açığız"	yazılmış	ve	kâğıt	dışarıdan	okunacak	biçimde
cama	yapıştırılmış.	Yazının	yanı	başında	da	bir	metreye	yakın	uzunlukta,	kimi	yerleri	yanmış,	eğri	büğrü
bir	 pide	 var,	 o	 da	 yukarıdan	 iple	 sarkıtılmış.	 "Ramazanınız	 Mübarek	 Olsun:	 Gönül	 Pide	 Kebap".
Apartmanımın	üç	sokak	ilerisinde	ve	caddenin	köşesindeki	bu	kebapçı	bana	yardımcı	olabilirdi.

Gece	01.30'da	giyinip	çıktım.	Şu	an	kentin	bütün	davulcuları	 (kuşkusuz	Hasan	ve	Davut	Uyar	da)	son
hazırlıklarını	 yapıyor	 olmalılar.	 Boş	 sokakları	 güvenle	 geçiyorum.	 Yüzümde,	 inançlarından	 ödün
vermeyecek	insanların	ölümcül	durağanlığıyla	kebapçıya	girdim.	İçeride	iki	kişi	var,	ayrı	ayrı	masalara
oturmuşlar;	 yüzlerine	 sıvanmış	 yorgun	 gülücüklerle	 giriş	 kapısının	 üstüne	 yerleştirilmiş	 televizyona
bakıyorlar.	Beyaz	önlüklü	iki	komiyle	bir	garson	da	en	uçtaki	masada,	iğreti	 iliştikleri	sandalyelerinden
her	an	fırlayacakmış	gibi	televizyonda	ramazan	için	hazırlanmış	abuk	sabuk	bir	güldürüyü	(şu	an	onların
yerleri	 sıcacık	 yataklarıydı	 kuşkusuz),	 dişlerini	 göstere	 göstere	 gülerek	 ve	 birbirlerini	 dirsekleyerek
izliyorlar.	Komiler,	çocuk	daha.	Askerden	yeni	gelmiş	izlenimi	veren	garsonun	da	onlardan	pek	farkı	yok
aslında.	Üçünün	 de	 yüzlerindeki	 anlam	ve	 gelişkinlik	 aynı.	 İçeri	 girince	 toparlandılar.	 "Buyurun,"	 dedi
biri;	öbürü	fırlayıp	uygun	gördüğü	bir	masayı	silmeye	koyuldu.	Oturunca	saatime	baktım.

"Daha	var	abi,"	dedi	garson.	"Televizyon	da	açık."

Gülümseyerek	 başımı	 salladım.	 İçki	 kokusunu	 alır	mı	 diye	 de	 kaygılanıyorum	 bir	 yandan;	 hasar	 dört
duble	cin.	Zekice	buluşumu	kutlamak	için	içmiştim.	Olay	bu	gece	çözülecek!

"Bu	mahallenin	davulcusunu	tanıyor	musun?"	dedim.

Tanıyormuş.	Hasan	ve	Davut	Uyar.	Yani	baba	oğul.

"Peki,	buradan	geçerler	mi?"

"Geçerler	abi,	oturup	çorba	da	içerler."

Tamam,	diye	düşündüm,	bu	gece	kıstırdım	onları.

"Kaçta	gelirler?"

"Belli	 olmuyor,	 bazen	 caddenin	 aşağısından	 başlıyorlar,	 o	 zaman	 üçü	 buluyor.	Yukarıdan	 başlarlarsa
yarım	saat	sonra	buradalar."

"Onları	görmek	istiyorum,"	dedim,	"bayramdan	önce	kentten	ayrılmam	gerekecek.	Gitmeden	bahşişlerini
vereyim	diyorum."

"Sevaptır	abi,	iyi	düşünmüşsün.	Sahurluk	ne	hazırlatayım?"

İşin	bu	yanını	hiç	düşünmemiştim.	Öyle	ya,	burada	kazık	gibi	oturup	davulcu	bekleyemezdim.	Akşamları
yalnızca	sebze	yiyen	ben	(turp,	havuç,	lahana)	gecenin	bu	saati	ne	yiyecektim?

"Çorbanız	var	mı?"

"Mercimek,	ezogelin."

"Mercimek,	yanına	salata;	turp	ve	havucu	bol	olsun,	bir	dee	(bir	de	ne?	Listeye	bakıyorum	bu	ara,	ne



söylesem	ki!	Ne	söylersem	söyleyeyim	nasıl	olsa	yemeyeceğim)	kıymalı	pide!"

"Bir,	bir	buçuk?"

"Bir	olsun.	Ama	acele	etme,	biliyorsun	davulcuları	da	göreceğim.	Hem	insan	sahur	yemeğini	ne	kadar
geç	yerse,	sevabı	o	kadar	büyük	olurmuş."	(Bundan	emin	değilim,	o	anda	söyleyiverdim	işte;	ama	garson
onayladığına	 göre	 saptamam	 doğru).	 İşi	 sağlama	 bağlamak	 için	 de	 beklediğinin	 üstünde	 bir	 bahşişi
tutuşturuverdim	eline.

Saat	 ikiden	 sonra	 dükkân	 doldu.	 Garson	 ve	 komiler	 arı	 gibi.	 Ismarlanan	 yiyecekleri	 anlamsız	 bir
biçimde	(bazen	sözcüğün	bir	hecesini	yutarak,	bazen	uzatarak,	bazen	de	kebapçı	jargonuyla),	yaptıklarını
bir	gösteriye	çevirircesine	çın	çın	haykırıyorlar.	Bu	arada	benim	çorbam	da	geldi.	İçip	içmeme	konusunda
kararsızım.	 Bunu	 da,	 amacıma	 ulaşmak	 için	 katlanılması	 gerekli	 bir	 adım	 olarak	 gördüğümden	 (sayısı
artırılmış	cinler	de	öyle	değil	mi)	her	şeyi	göze	alarak	çorbayı	kaşıkladım.	Tadı	berbat,	üstelik	çok	yağlı.
Gözüm	 kapıda.	 Garson	 salatayı	 getirdiğinde	 eğildi	 (alkol	 kokusunu	 duyacak	 diye	 kaygılanıyorum),
"Caddenin	 aşağı	 bölümünden	 başladılar,"	 dedi.	 Saatine	 baktı.	 "Yarım	 saate	 kalmaz	 gelirler.	 Pideyi
hazırlatayım	mı?"

"Hayır...	Yani,	olabilir...	Tabii,	hazırlat."

"Kıymalıı	biiir!"

02.30.	Davulcular	yok.

03.30.	Dükkânda	kalan	tek	müşteriyim.

Gelmeyecekler.

"Hayret,	gelmeleri	gerekirdi	abi.	Pideyi	beğenmedin	mi?"

"Pide?	 (Evet,	 pide...	 Birden	 midemde	 bir	 kasılma	 hissettim.	 Arada	 olur.	 İlaçlarımı	 da	 almamışım.)
Paket	yap,	evde	yerim."

Pideciden	 çıktım.	 Yürüyorum.	 Paketi	 bir	 duvar	 dibine	 bıraktım.	 Kediler	 de	 pide	 yesin.	 Yorgunum.
Bayram	sabahına	dek	artık	onları	aramamalıyım,	çünkü	benden	kaçıyorlar.	Bütün	bunlar	rastlantı	olamaz.
Bu	saçma	kovalamaca	yüzünden	günlerdir	uyuyamıyorum.	Çöktüm.	Her	gün	aynadaki	görüntümde	açıkça
görüyorum	bunu.

Köşebaşında	bir	karaltı.	Gece	bekçisi	olmalı.	Başım	önümde,	onu	görmemiş	gibi	yaparak	geçtim.



Uyuyakaldığım	uzun	bir	koltukta	bir	düş	gördüm.	Terasta	oturmuş	aşağı	bakıyorum.	Birden	davulcu	ile
oğlu	 giriyor	 sokağa,	 "Hey!"	 diyorum.	 Üstlerine	 bir	 ışık	 düşmüş,	 saydam	 gibiler.	 "Hey!	 Bir	 dakika
bekleyin,	aşağı	iniyorum."	Merdivenlerdeyim,	üçer-beşer	atlıyorum.	Sokaktayım.	İşte	karşımdalar.	Şaşkın
şaşkın	bakışıyoruz.	Davulcu	babam,	yanındaki	çocuk	da	benim.	"Ben".	Ortaokula	başladığım	yıl,	modelini
ve	ölçülerini	babamın	belirlediği	(kumaş	seçimi	de	onun)	takım	giysiler	üstümde.	Bol	ve	zengin	görünsün,
hem	çocuk	boy	atıyor,	birkaç	yıl	giyebilsin.	Palyaço	gibiyim.	Sevinçten	çok	utanç	duygusu.	Ayakkabılarım
da	yeni.	Babamın	üzerinde	 çizgili	 pijamaları	 var,	 ayağında	 lastik	 ayakkabı.	Kırçıl	 sakallı	 yüzü	yorgun,
gözleri	 içeri	 kaçmış.	 Boynuna	 astığı	 davula	 şaşkınlıkla	 bakıyor.	 Benim	 elimde	 de,	 yine	 ortaokula
başlayacağım	için	alınmış	dolmakalemle	yazdığım	(bileğimdeki	Nacar	marka	kurmalı	saat	de	yaşamımın
bu	önemli	adımı	için)	Faruk	Nafız	Çamlıbel'in	"Han	Duvarları"	şiiri.

"Ama	‘siz',"	diyorum.

Konuşmuyorlar.	 Babam	 ve	 "ben",	 benimle	 konuşmuyor.	 Yüzleri	 dalgın.	 "Ben"im	 dudaklarımda	 yıllar
sonrasının	düş	kırıklığını	daha	o	zamandan	sezmiş	bir	gülüş.

Uyandım.

Tere	batmışım.	O	berbat	çorbadan	olmalı.	Mutfağa	geçtim.	Tonik	bitmiş,	ne	kötü.	Bir	şişe	kapağı	cini
tek	hareketle	–tavuk	gibi–	yuvarladım.	Oh,	dedim,	gözlerim	faltaşı	gibi	açıldı.	Oh!	Bir	kapak	daha.

Çalışma	masasının	üzerine	eğilmiş,	davulcuyla	oğlunun	 resimlerine	bakıyorum.	Çocukluğumdan	gelen
(geldiğini	 sandığım	 demek	 daha	 doğru)	 bu	 iki	 haberciyi	 bir	 türlü	 göremedim.	 Göreceğimden	 de
kuşkuluyum	artık.	Ortada	akıldışı	bir	şey	var,	ama	çözemiyorum.

Bayramı	 beklemekten	 başka	 çıkar	 yol	 olmadığı	 kanısındayım.	 O	 gün	 gelecekler,	 çünkü	 posta	 kutuma
attıkları	el	duyuruları,	bahşişin	yalnızca	onlara	verilmesi	için	bastırılmış.	Salt	bu	nedenle	bayram	tatilini
evde	 geçirmek	 zorundayım.	 Yıllar	 var	 ki,	 yalnızca	 resmî	 tatil	 olması	 dışında	 bir	 anlamı	 kalmadı	 o
olağandışı	 günlerin;	 hele	 bayram	 sabahlarının	 ya	 da	 arife	 gecelerinin...	 Şimdi	 o	 coşkuyu	bambaşka	 bir
boyutta	 yaşayacağım.	 Bir	 ay	 boyunca	 beni	 tetikte	 tutan,	 uykularımı	 bölen,	 terasta	 yollarını	 gözlediğim,
ama	 bir	 türlü	 ulaşamadığım	 iki	 insan,	 bayram	 sabahı	 kapımı	 çalacaklar,	 bahşişi	 yalnızca	 kendilerine
vermemi	söyleyecekler.	Bunun	için	uyarmadılar	mı	beni?	Hasan	ve	Davut	Uyar.	İki	ölü.



Bayram	sabahı	erken	kalktım.	Çocukken	de	erken	kalkardım,	başucumda	bayramlık	giysilerim	olurdu.
Koltuğunun	altında	rulo	edilmiş	bir	kilim	parçası	taşıyan	babamın	ardından	yürürdüm.	Bayram	namazını
cami	 avlusunda,	 bir	 kilim	 parçasının	 üzerinde	 kılardık.	 Sonra	 mezarlığa	 giderdik...	 Bütün	 bunları	 bir
filmde	mi	izledim,	yoksa	yaşadım	mı,	bilmiyorum.

Erken	kalktım.	Önce	banyo	ve	 tıraş.	Ardından	kahvaltı.	Giyinip	süslendim.	Kokular	 süründüm.	Çünkü
Davut	ve	Hasan	Uyar	kapımı	çalacaklar.	Onları	içeri	buyur	edeceğim.	Cin	içeceğiz.	İstedikleri	kadar	ölü
olsunlar,	cin	içeceğiz...

İçimde	tanımsız	bir	heyecan	var.	Yüreğim	pır	pır.

Kapı	zilim	ötünce	soluğum	daraldı.	Koşup	açtım.	Çocuklar.	Bayramın	gerçek	efendileri.	Elimi	öptüler.
Hazırlıksızdım.	Bozuk	para	bulmak	için	bir	süre	kapıda	beklettim	onları.

İkincisinde	 kapıcıyı	 buldum	 karşımda.	 "Olacak	 şey	 değil,"	 dedim	 kendi	 kendime.	 Onu	 görmek	 çok
güçtür	çünkü.

Daha	sonra	yine	çocuklar.

Gelmeyecekler	mi	yoksa?

Sabah	sabah	cin	sayım	üç.	Üç	cin...	Üç...

Öğleden	sonra	kapıcı	yine	geldi.	Bir	zarf	uzattı.

"Bunu	davulcuyla	oğlu	size	bıraktı,"	dedi.

"Neredeler?"	dedim	heyecanla.

"Gittiler."

"Ya	bahşiş?"

"Bütün	dairelerden	topladılar,	size	de	bu	zarfı	vermemi	istediler."

Ellerim	titriyordu.	Zarfı	açtım.	Saman	kâğıda	bozuk	bir	yazıyla	şu	dört	sözcük	yazılmıştı:



Bahşiş,	yalnız	uyuyanlar	için.







EN	ESKİ	GÜVERCİN



Otomobilin	içi	karanlık.	On	dakikadır	alnı	direksiyon	simidine	dayalı,	kıpırdamadan	duruyor.	Ölü	gibi.
Oto	 radyosunda,	 başıboş	 bir	 saksofon,	 çıkış	 noktası	 arıyor	 kendine;	 ipini	 bir	 koparsa	 bateri	 de
rahatlayacak,	kendi	de.	"Git,"	diyor	saksofona,	"sicim	gibi	bir	yağmurun	indiği	boş	bir	sokağa	git;	kör	gibi
dolaşıp	 bir	 bir	 kapılarını	 çaldığın	 notaların	 bir	 anlamı	 olur	 o	 zaman.	 Boş	 ve	 ürkütücü	 bir	 sokağa	 git,
yağmurun	 kalbura	 çevirdiği	 su	 birikintilerine	 bak.	 Elektrik	 direğinin	 dibinde,	 saçları	 alnına	 yapışmış,
tanımsız	sarhoşluğun	tutsağı	bir	adam	olsun	ve	avucunun	içinden	çekiştirdiği	sigaranın	dumanına	boğula
boğula	pencereleri	kör	bir	evi	gözlesin.	Sonra	o	adam	sen	ol;	pencerelerini	gözlediğin	ev	de,	artık	var
olmayan	çocukluğunun	müzesi	o	kutsal	ev	olsun."

Radyodan	 yayılan	 müzik	 kısıldı,	 yakaran	 saksofon	 sustu.	 Ardından	 saat	 başını	 haber	 veren	 anons.
Doğrulup	 koltuğa	 yaslandı.	 Gözü	 kontak	 anahtarında	 şimdi.	 Küçük	 şişe	 maskotu	 başaşağı	 sallanıyor.
Başka	anahtarlar	da	şişeyle	birlikte	boşlukta;	dairenin,	posta	kutusunun	ve	büro	masasının	anahtarları.	Bir
çakmak	aleviyle	aydınlandı	otomobilin	 içi.	Sigarasını	yaktı.	"Bir	kez	daha	denesem	mi?"	diye	düşündü.
Onca	merdiveni,	hiçbir	şey	değişmeyeceğini	bile	bile	bir	kez	daha	çıksa,	parmağını	zile	dayasa,	sabaha
dek	çekmese,	yine	de	açmayacak,	biliyor.	Başını	yorganın	altına	gömecek,	kulaklarına	pamuk	tıkayacak,
ama	bir	 an	 bile	 kararından	 dönmeyecek.	Merdivenleri	 koşarak	 çıktığında	 (arada	 durup	 soluklanıyordu,
sigaradandı	hep,	biliyordu)	gecikme	nedenini	kolay	kolay	anlatamayacaktı.	Kapıyı	içeriden	kilitlediği	için
anahtarıyla	 açamamış,	 zile	 uzun	 uzun	 basmıştı.	 "İpek,"	 demişti	 usulca,	 kapının	 ardında	 olduğunu	 ve
öfkeyle	soluduğunu	biliyordu,	"kapıyı	aç	lütfen,	çok	önemli	bir	işim	çıktı...	Yoksa	biliyorsun...	Özellikle
bu	gece..."	Otomatın	ışığı	söndükçe	düğmesine	basıyordu.	"Beni	yalvartma,"	demişti	fısıltıyla,	"komşulara
ayıp	oluyor."	Yanıt	ise	çın	çın	bir,	"Defol!"	olmuştu.	Sesi	yırtıcıydı.

Radyoda	 haber	 okuyan	 kadın,	 yağmurlu	 bir	 sokaktan	 ve	 elektrik	 direğinin	 altında	 sigara	 içen	 adam
görüntüsünden	otomobilin	içine	getiriyor	onu.	Az	sonra	haberler	İngilizce,	Fransızca	ve	Almanca	olarak
yinelenecek.	Torpido	gözünü	 açıp	bir	müzik	kasedi	 çıkardı.	Oto	 teybine	 sürdü.	Shirley	Bassey.	Aynaya
uzanıp	küçük,	karanlık	bir	dikdörtgendeki	güçsüz	gözlerine	baktı.	Aylar	önce	bitiyordu	her	şey.	Sonra	o,
nedendir	bilinmez,	küçük	bir	sevgi	kırıntısı	mı,	alışkanlıkları	mı,	yoksa	gittikçe	uyum	sağladığı	cehennem
yaşantıları	 mı	 ne,	 ona	 geri	 adım	 attırmış,	 yolunda	 gitmeyen	 bir	 şeylerde	 tek	 yanlı	 olarak	 suçlamaları
üstlenerek	bu	yürümesi	olanaksız	ilişkiye	bir	şans	daha	tanımak	istemişti.

Sokağın	ışığı	ile	aydınlanan	arka	camı	ve	camı	dolduran,	hemen	arkasında	park	etmiş	kırmızı	Ford'un
görüntüsünü	 yerleştiriyor	 aynaya.	 Farlardan	 fışkıran	 ışıktan	 ürkmüş	 bir	 kedinin	 parıldayan	 gözleri	 ve
sokağın	kaldırım	taşları	beliriyor.	Kendinden	büyük	gölgesini	taşlarda	sürükleyen	kediyi	izliyor	bir	süre.
Sonra	aracı	hareket	ettirip	sokağın	başına	dek	sürüyor.	Cadde	boş.	Sol	sinyali	yakıp	çıkıyor.

Şimdi	İpek,	ışıklarını	kararttığı	salonun	penceresinden	otomobili	izliyordu	kuşkusuz.	Gözden	yitene	dek
bakacak,	sonra	da	derin	bir	iç	çekişle	kendini	koltuğa	bırakacaktı.	Elleri	kucağında,	gözleri	tavanda	bir
yerde,	"Of!"	diyecekti,	"Of!	Allah	belanı	versin!"

Caddeye	çıkınca	aracın	hızını	artırdı.	Amaçsız	bir	gezi	başlamıştı.	Bir	şey	olana	dek	gidecekti.	Nasıl
bir	şey?	Bilmiyordu.	Otobana	çıkıp	müziği	sonuna	dek	açar,	araç	dayandığınca	hız	yapabilirdi.	Ya	da	tek
yönlü	bir	yolda	ölüm	oyunlarına	kalkışabilirdi.	Belki	de	bir	köy	yolunda	ağır	ağır	sürerdi	otomobili.

Neyi	nerede	bulacağına	bağlıydı	bu.

Ya	sonra?	Çarşaflarına	yalnız	insanların	kokusu	sinmiş	korkunç	bir	otel	odasına	mı	sığınacaktı?	Yastık
kılıfında	onu	sorgulayan	kimliği	belirsiz	bir	saç	kılının	soru	imi,	hüzün	saçan	bir	ampul,	yabancı	duvarlar.
Anacaddeye	çıktı.	Akşam	ve	sabah	saatlerinde	yoğun	olan	trafik	şimdi	rahatlamıştı.	Kırmızı	ışıkta	durdu.



Sigara	 paketine	 baktı,	 yetmeyecekti.	 Böylece	 gereksinimden	 doğan	 bir	 amaç	 belirmişti:	 açık	 bir	 büfe
bulup	 sigara	 almak!	 Yeşil	 ışık	 yanınca	 hareket	 etti.	 Otomobili	 sağ	 şeritte	 ve	 ağır	 sürüyor.	 Yaya
kaldırımında	 yürüyen	 bir	 sokak	 kadınını	 izledi	 bir	 süre.	 Omuzlarına	 dökülen	 düz	 siyah	 saçları	 vardı.
Kalçalarını	 abartılı	 bir	 biçimde	 sallıyordu.	 Yüksek	 topuklu	 ayakkabıları	 bacaklarını	 nasıl	 da	 çekici
yapmıştı.	Yanından	geçerken	gözucuyla	baktı	kadın.	Belli	belirsiz	bir	gülüş	dudaklarında;	yapay	ve	baştan
çıkarıcı.	Ya	da	aşağılayıcı.	Erkek	de	olabilirdi.	Kent	bunlarla	dolmuştu.	Çöküntü.	Evet,	çöküntü;	bireysel
çöküntü,	 ahlaksal	 çöküntü,	 ekonomik	 çöküntü.	 Zınk	 diye	 dur	 ve	 kapını	 bu	 kadına	 aç,	 yanına	 otursun.
"Merhaba	tatlım,"	diyecektir	sana;	sesi	kalın	ve	pürüzlü.	Pofur	pofur	çekiştirdiğin	sigarayla	"Merhaba,"
diye	 yanıtla	 onu.	 Yüzünde	 katı	 bir	 gülüş	 olsun.	 ERKEK	 ve	 ERKEĞİN	 ZAAFLARI	 konusunda,
deneyimleriyle	edindiği	ve	tuzaklara	açık	bütün	değerleri	altüst	et	kafasında.	Onu,	koltuğa	yapıştıran	bir
hızla	fırla.	Ölümüne,	sonsuz	bir	koşu.	Avaz	avaz	dişilik	takındığı	orospu	maskesinin	kucağına	düştüğünü
gör	 önce,	 sonra	 da	 çarpılmış	 yüzündeki	 korkuyu.	 Adını	 bile	 bilmiyorsun	 daha.	 Gerçek	 kimliğini	 o	 da
unutmuştur.	 İkiniz	 için	 de	 önemli	 değil	 bu.	 "Ne	 yapıyorsun	 be!	Manyak	mısın!"	 diye	 ağzını	 bozacaktır,
aldırma.	Soğukça	şunu	söyle	ona:	"Birbirini	tanımayan	iki	insan	birlikte	ölecek	bu	gece."	Ama	dikkat	et,
yüzünde	korkunç	bir	sırıtma	olsun.

Güldü.	 Sağa	 yanaşıp	 durdu.	 Kadın	 oldukça	 gerilerde,	 salınarak	 geliyordu.	 Büfeye	 doğru	 ağır	 ağır
yürüdü.	Bir	paket	sigara,	dört	kutu	da	bira	aldı.	Otomobile	dönünce	hâlâ	uzakta	olan	kadının	görüntüsünü
aynaya	yerleştirdi.	Gelip	yanından	geçmesini	bekledi.	Yine	gözucuyla	baktı	mı?	Emin	değil.	İnce	topuklu
ayakkabılarından	başlayıp	file	çoraplarının	daha	da	çekici	yaptığı	bacaklarına,	başkaldırmış	kalçalarına
baktı.	Aşk	 işçisi!	Cüzdanımı	kısacık	etekliğine	boşaltırım.	Bütün	hünerini,	derim.	Yastık	kılıfındaki	 saç
kılından	 soru	 imini	 elimin	 tersiyle	 iterim.	 Kıpkırmızı	 dudaklarının	 yayılışına,	 bütün	 dişleriyle	 gülen
yüzündeki	bomboş	gözlerinin	derinliğine	bırakırım	kendimi.

Shirley	Bassey	kasedinin	öbür	yüzünü	koydu.	Aracın	lastiklerini	asfaltta	öttürerek	kalktı.	Sokak	kadını
aynada	hızla	küçüldü.

Kent	dışındaydı.	Bir	süre	sonra	bir	tekstil	fabrikası	lokalinin	ışıl	ışıl	görüntüsüyle	karşılaştı.	Yavaşladı.
Birçok	otomobil	sıralanmıştı	lokalin	önüne.	İçeriden	müzik	sesi	duyuluyor.	Durdu.	Camı	açıp	boşalan	son
bira	kutusunu	da	attı.	İnip	karanlığa	işerken	müziğe	kulak	kabarttı.	Bir	dans	parçası.	Dilinin	ucunda,	ama
çıkaramıyor.	Bununla	 çok	dans	 etmişlerdi.	 İpek,	 uysal	 bir	 kedi	gibi	 başını	 omzuna	yaslar,	 soluğu	kulak
memesini	yakarak	fısıl	fısıl	konuşurlardı.	Bir	yaz	gecesi.	Marmaris	miydi?	Belki	de	evlenmeden	önceki
kaçamakları,	coşkulu	bir	sevişme	öncesi	baş	başa	bir	akşam	yemeği.	Orkestra	aynı	parçayı	çalıyor.	İpek
dalgın,	tırnağı	ile	şarap	kadehinin	ağzında	yumuşak	yarım	daireler	çiziyor.	Ne	zamandı?	Çok	mu	oldu	o
günler	biteli?	Sevgi	 sözü	 fısıldayan	dudaklarında	ne	 "Senden	nefret	 ediyorum,"	ne	de	 "Defol!"	vardı	 o
zamanlar.	 Çöküntü.	 Sevgilerde,	 ilişkilerde,	 bireysel	 yaşamlarda	 çöküntü.	 Kent	 orospularla	 doldu.	 Ağır
ağır	yürüyerek	otomobile	döndü.	Elini	kapı	koluna	uzatmıştı	ki,	donakaldı.	O	sokak	kadını	otomobildeydi.

"Çok	şaşırtıcı,	değil	mi?"	dedi	kadın.	Baş	döndürücü	gözleri	vardı,	hafifçe	çekik	ve	kapkara;	ama	en
çarpıcı	yanı,	bütün	anlamlara	ve	gülüşlere	açık	büyükçe	ağzıydı.

Çok	hazırlıksız	yakalanmıştı.	"Şey,"	diyebildi	yalnızca.	Sonra	da	"Evet,"	diye	sürdürdü,	"çok	şaşırtıcı."

"Hadi	binsene	Omnes."

Otomobile	bindi.	İşte	bunu	beklemiyordu.

"Nereye	gidelim?"	dedi	kadının	gizemli	gözlerine	bakarak.

"Nereye	olursa...	İçecek	bir	şeylerin	var	mı?"



"Hayır,	ama	alırız.	Ne	içersin?"

"Kanyak	içerim	Omnes.	Yıllardır	seni	aradım,	bu	gece	bizim	gecemiz."

"Ne	Omnes'i?	Neler	söylüyorsun?"

Çın	çın	güldü	kadın.	Ağzı	kocamandı,	dişleri	bembeyaz.

"Belleğin	çok	zayıf,	ama	her	şeyi	anımsamana	yardım	edeceğim.	Önce	şu	kanyağı	al	da..."

Otomobili	geldiği	yöne	döndürmüştü.	Kadın	ince	uzun	parmakları	ile	gömleğinin	düğmelerini	çözmeye
başladı.	Hız	denetlenemez	bir	biçimde	artıyordu.

"Bak,"	dedi	avuçladığı	memelerini	adamın	burnuna	doğru	sokarak,	"şunlara	bak!"

Karşı	yönden	gelen	kamyonun	ışıkları	ile	bir	an	için	aydınlanıp	yine	yarı	karanlığa	gömüldüler.

"Gördün	mü?"

"Güzel	memelerin	varmış,	ama	onları	şimdilik	yerlerine	soksan	iyi	olur."

"Hayır,	memelerimi	değil,	işaretimi	gördün	mü?"

"Ne	işaretini?"

"Dövmeyi."

"Işık	yetersiz,	hem	araba	kullanıyorum,	tam	göremedim."

"Dur	o	zaman!"

"Durayım	mı?"

"Evet,	lütfen.	Sana	dövmemi	göstereceğim."

"Gösterirsin,	gece	uzun."

"Hayır,	hemen	görmeni	istiyorum."

Yavaşlayıp	otomobili	sağa	çekti.	İç	ışığı	yakıp	kadının	sol	memesindeki	dövmeye	baktı.

"Bir	güvercin,"	diye	mırıldandı.

"Beni	hâlâ	tanıyamadın	mı?"

"Nasıl	tanıyayım,	ilk	kez	görüyorum."

"Hayır	Omnes,	ilk	kez	görmüyorsun.	Ben	senin	karındım.	Bana	iyice	bak.	Semiramis'im	ben!"

"Hemen	aşağı	in,"	dedi	sertçe.	"Seninle	uğraşamam."

"Ben	Semiramis'im,"	 diye	 fısıldadı	 kadın.	 Sokulup	 kulak	memesinden	öptü	 adamı.	Dudakları	 iki	 ateş
parçasıydı.

"Korkma,"	diye	inledi.	"İçkimizi	al	ve	korkma.	Sana	her	şeyi	anlatacağım.	Bu	gece	geri	döneceğiz."

"Hapçı	mısın,	esrar	mı	içtin?"



"Yoo,"	diye	güldü.	"Ne	sarhoşum	ne	de	deli.	Bak	ileride	bir	büfe	var.	İçkimizi	al	Omnes."

"Bana	Omnes	deme!"

"O	zaman	kocacığım	derim."

"Onu	da	deme."

Büfenin	önünde	durdu.	İnip	kapıyı	sertçe	kapadı.	Bir	büyük	şişe	kanyak,	birkaç	paket	çerez,	iki	kutu	da
çikolata	 alıp	 otomobile	 döndü.	 Gizemli	 kadın	 sigara	 içiyordu.	 "Serüven	 istiyordun,"	 diye	 mırıldandı,
"aldın	başına	belayı.	İşin	yoksa	uğraş."

"Korkuyor	musun?"

"Senden	mi?"

"Benden."

Yanıtlamadı.	Shirley	Bassey	kasedini	yeniden	sürdü.

"Şimdi	 anlatacaklarımı	 iyi	 dinle,"	 dedi	 kadın.	Otoyola	 çıkmışlardı.	 Kanyaktan	 bir	 yudum	 içip	 şişeyi
adama	uzattı.	"Ben	bir	günah	çocuğuyum."

"Geç	 bunları,"	 dedi	 adam.	 "Ne	 çocuğu	 olursan	 ol;	 bu	 yola	 nasıl	 düştüğün,	 nasıl	 aldatıldığın,
kullanıldığın,	yani	her	erkeğe	anlattığın	bir	yığın	düzmece	zırva	beni	hiç	ilgilendirmiyor.	İçkimiz	ve	uzun
bir	gecemiz	var,	başka	şeylerden	konuşalım."

"Yanlış	anladın,	ben	gerçekten	bir	günah	çocuğuyum.	Annem	Derketon'dur."

"Hiç	duymadım,	sosyete	terzisi	falan	mıydı?"

"Hayır,	tanrıçaydı.	Yani	ölümsüz.	Babamsa	ölümlü.	Basit	bir	köylü.	Adını	bile	bilmiyorum.	Annem	bana
gebe	kalınca	çok	korkmuş.	Herkesten	saklamış.	Doğurunca	da	çöle	bırakmış	beni."

"Neler	saçmalıyorsun!"

"Saçmalamıyorum,"	dedi	kadın,	kararlı	bir	sesle.

"Ne	çölü?	Nerden	söz	ediyorsun?"

"Filistin'den."

Otomobilin	hızı	daha	da	artmıştı.	Kanyak	şişesini	başına	dikti	adam.	Yarı	aralık	kelebekcamından	giren
hava	kulaklarında	uğulduyordu.

"Ama	bütün	 bunlar	 çok	 eskiden	 olmuştu,"	 diye	 sürdürdü	 kadın.	 "Beni	Kral	Ninos'un	 çobanı	Simmios
bulmuş.	 Yetiştirip	 büyüten	 o.	 Güzelliğim	 dillere	 destandı.	 Sen	 o	 zamanlar	 Suriye	 valisiydin	 Omnes.
Güzelliğim	ve	zekâm	sana	da	ulaşmıştı."

"Kafamı	bulandırıyorsun,"	dedi	adam.	Kanyak	şişesini	yeniden	başına	dikti.	Savrularak	bir	dönemece
girdiler.	Hız	gittikçe	artıyordu.

"Kafan	bulanmasın,	bunlar	çok	eskiden	oldu."

"Peki	sonra?"



"Sonra	 evlendik	Omnes.	Görkemli	 bir	 düğündü.	Kral	Ninos	 da	 şereflendirmişti	 düğünümüzü.	Daha	 o
gece	sezinlemiştim,	gözü	bende	kalmıştı	ihtiyar	kurdun.	Kötü	şeyler	olacaktı.	Sezgilerim	çok	güçlüdür,	ne
de	olsa	Derketon'un	kızıyım.	Bu	sezgimi	Baktrianne	Seferi'ne	hazırlandığın	zaman	da	gösterdim.	Beni	o
sefere	 götürmeseydin	 Baktra'yı	 ele	 geçiremezdin.	 Onu	 sağlayan	 bendim.	 İyi	 bir	 insandın	 Omnes,	 ama
sanıldığı	kadar	güçlü	değildin.	Benim	bir	başarım	senin	sonun	oldu.	Manevi	babam	Ninos	seni	öldürdü.
Çünkü	gözü	bendeydi.	Olacakları	 önleyemezdim.	Yalnızca,	 annemden	bir	 gün	 seni	 bulacağıma	dair	 söz
aldım.	Kral	Ninos'la	evlendikten	sonra	hiç	mutlu	olamadım	Omnes.	Ninos	yaşlıydı,	bir	süre	sonra	öldü.
Ben	bütün	Asur'a	hâkim	oldum.	Babil'i	kurdurdum,	ülkeyi	göz	kamaştırıcı	saraylarla,	asma	bahçeleriyle
süsledim.	 Ama	 içimdeki	 o	 büyük	 boşluğu	 dolduramadım.	 Yanlışlarla	 dolu	 tarih	 kitaplarına	 gülüp
geçiyorum.	 Hindistan	 Seferi'ne	 bile	 bile	 gittim;	 orada	 yenilgiye	 uğrayacağımı	 göre	 göre.	 Annemin
yalvarmalarına	aldırmadım.	Çünkü,	ne	görkemli	saraylar	ne	asma	bahçeleri	ne	de	dillere	destan	Ninova
kenti	mutsuzluğumu	giderebilmişti.	Hindistan	yenilgisinden	sonra	(aslında	buna	Hindistan	intiharı	demek
daha	doğru),	beni	başka	zamanlara	kanat	açan	bir	güvercine	dönüştürmesini	istedim	annemden.	Dünyanın
en	 eski	 güverciniyim.	 Yıllar	 önce	 Ninova'nın	 yakılışını	 garip	 bir	 hazla	 (ben	 yoksam	 o	 kent	 de
olmamalıydı)	yükseklerden	izledim.	Yakılan	benim	iç	dünyamdı	Omnes,	bunu	hiçbir	tarih	kitabı	yazmıyor.
İnsanoğlu	 kendi	 rahatı	 için	 teknolojiyi	 akıl	 almaz	 boyutlarda	 geliştirirken	 canavar	 yanını	 hep	 korudu.
Bense	bütün	zamanlarda	seni	aradım."



Otomobil	 yol	 kenarında,	 ağaçlı	 bir	 düzlükteydi.	Arada,	 yoldan	 geçen	 araçların	 farları	 ile	 aydınlanıp
yeniden	karanlığa	gömülüyorlardı.	Kanyak	bitmişti.	Sigaraları,	çerez	ve	çikolataları	da	bitmişti.	Az	sonra
gece	de	bitecekti.

"Ben	Omnes	miyim?"

"Omnes'sin,"	dedi	kadın.	"Soyun	da	sol	göğsünün	üstündeki	işareti	göstereyim."

Adam	soyundu.	Kadının	yaktığı	çakmağın	alevinde	sol	göğsüne	baktı	ve	güvercin	dövmesini	gördü.

"Bugüne	kadar	hiç	görmemiştim,"	dedi.

"Ben	olmadan	göremezdin."

"Demek	ben	Omnes'im,"	diye	mırıldandı.	"İpek	bunu	bilmiyor,	kimse	bilmiyor	ve	ben	Omnes'im."

"İpek	seni	sevmiyor,"	dedi	kadın.

"Ama	sevmişti,"	dedi	adam.

"Boş	ver,	hiçbir	şey	için	üzülmeye	değmez.	Dönelim	artık."

Otomobili	çalıştırdı.	Yola	çıktılar.

"Nereye	gidiyoruz?"

"Ninova'ya,"	dedi	kadın.

"Ama	Ninova	yıllar	önce	yakılıp	yıkılmadı	mı?"	dedi	adam,	otomobilin	hızını	artırarak.

"Biz	olunca	o	da	olacak."

"Nasıl	gideceğiz?"

"Yine	güvercin	olarak."

"Ya	işim,	evim,	İpek,	arkadaşlarım...	Onlar	ne	olacaklar?	Benim	aslında	ben	olmayıp	Omnes	olduğumu
ve	eski	karım	Semiramis	ile	buluşarak	olmayan	kent	Ninova'ya	uçtuğumu	nasıl	bilecekler?"

"Bilmeyecekler	 ki!	 Onlar	 bir	 gün	 sonraki	 gazetelerde	 şu	 haberi	 okuyacaklar:	 Dün	 gece	 kente	 elli
kilometre	 uzaklıktaki	 ......	mevkiinde	 aşırı	 hız	 ve	 alkolün	 yol	 açtığı	 trafik	 kazasında	 otomobil	 sürücüsü
C.K.	ile	yanındaki	A.İ.	adlı	hayat	kadını	yaşamlarını	yitirmişlerdir..."

"İnanırlar	mı?"

"İnanırlar	 Omnes,"	 diye	 inledi	 kadın	 ve	 gizemli	 gözlerini	 kısarak	 kan	 kırmızısı	 dudaklarını	 adamın
dudaklarına	yapıştırdı.







PİKNİK



Beşinci	kattaki	dairesinin	penceresinden	bakıyor.	Az	önce	gözlerini	kamaştırmadan	bakabildiği	portakal
görünüşlü	 güneş	 ve	 çevresinde	 kümelenmiş	 kızıl	 bulutlar,	 karton	 kutulara	 benzeyen	 yapıların	 ardında
kaldılar.	Kasım	ayının	sonu.	Çelik	gibi	bir	hava	var	dışarıda.	Kentin	üzerine,	batıya	doğru	gittikçe	kirli
bir	 turuncuya	 dönüşen,	 kıpırtısız,	 kalın	 bir	 bulut	 tabakası	 yerleşmiş.	 Bacalardan	 ağır	 ağır,	 salınarak
tütüyor	 dumanlar.	 Aşağıya,	 caddeye	 baktı;	 kalabalık	 durağa,	 uzun,	 körüklü	 bir	 otobüsün	 yanaştığını,
bekleşenlerde	bir	dalgalanma,	ön	kapıya	doğru	bir	yığılma	olduğunu	gördü.	Çantalı	bir	adamla	iki	genç
kız	indi	otobüsten.	Genç	kızların	caddeyi	koşarak	geçişlerini	izledi.	Adamın	paltosu	uzun	ve	bol.	Emanet
gibi.	Ya	da	çalıntı.	Çantasını	sallayarak	yürüyor.

"Şimdi	Frank	Sinatra	söylüyor,"	dedi	radyodaki	spiker,	"Yes	sir,	that's	my	baby..."

Radyonun	açık	olduğunu	ve	Sizin	 İçin	 Seçtiklerimiz	 programının	 sürdüğünü	unutmuştu.	 Saatine	 baktı:
On	yedi	otuz.

Onun,	 durağa	 yanaşan	 böyle	 bir	 otobüsten	 inmeyeceğini	 biliyordu.	Başka	 bir	 durakta,	 sürekli	 saatine
bakarak	ve	yanaklarını	şişirip	sıkıntısını	herkese	belli	etmek	için	oflayıp	puflayarak	otobüs	bekleyemezdi.
Binebilmek	 için	 itişip	 kakışan	 insanlara	 uyamaz,	 çantasında	 abonman	 bileti	 taşıyamaz,	 ucuz	 parfüm
kokusuyla	 karışmış	 insan	 teninin	 ve	 nefesinin	 dayanılmaz	 kokusunu	 soluyamaz;	 ilerlemediği	 için
(önündekinin	 sırtına	mı	 tırmanacaktı)	 kaba	bir	 şoför	 tarafından	 sürekli	 uyarılamazdı.	Elleri	mantosunun
cebinde,	bulvarda	dikilir,	sol	kaşını	hafifçe	kaldırarak	küçük	bir	baş	devinimiyle	taksi	çevirirdi.

Dumanlar	da	müziğe	uymuş	gibi	kıvrılıp	bükülüyorlar.

Aşağıdaki	caddede	sarı	bir	taksiyi	izliyor	şimdi.	Sol	sinyali	yanıp	sönmeye	başladı.	Yavaşlayıp	durdu
caddenin	ortasında.	Sinyal	sabırsızca	yanıp	sönüyor.

"Yes	sir,	that's	my	baby..."

Karşı	yönden	akıp	gelen	araçlardan	kısa	bir	 soluk	alınca	 sokağa	 sapıverdi.	 İkinci	apartmanın	önünde
durdu.	Arka	kapısı	açıldı.	Siyah	çizmeli	bir	ayak	uzandı	sokağa.	Sonra	siyah	bir	mantonun	etekleri.	Uzun,
bukleli	saçlar.

Gözlerini	kapadı.	Bir	süre	öylece	durdu.	Yeniden	aşağı	baktığında	sarı	taksinin	geri	geri	caddeye	doğru
çıktığını	 gördü.	 Sokakta	 kimse	 yoktu.	 Siyah	 mantolu	 kadın	 apartmanın	 dış	 kapısını	 iterek	 içeri	 girmiş
olmalıydı.	 Şimdi	 merdivenleri	 çıkıyordu.	 İnce	 askılı	 siyah	 çantası	 omzundaydı.	 Sağ	 elini	 mantosunun
cebine	sokmuştu	ve	parmak	uçları	buz	gibiydi.	Şu	anda	ikinci	kata	çıkmış	olmalı,	diye	düşündü;	duvara
sırtını	dayamış,	gözlerini	kapayarak	soluğunu	tutmuştu.	Kapı	zili	ötene	dek	geçecek	uzun	bir	süreydi	bu.

Süet	 çizmelerin	 ayak	 uçlarının	 her	 basamakta	 merdivenin	 betonuna	 sürttüğünü	 duyuyordu.	 Uzun,	 çok
uzun	bir	tırmanıştı.

Zil	bir	türlü	çalmıyordu.

Ciğerlerindeki	 tutsak	 havayı	 boşalttı.	 Derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Kapıyı	 açtı.	 Otomat	 yanmıyordu.
Merdivenlerde	ürkütücü	bir	sessizlik	vardı.

Zil	 sesini	 beklemişti.	 İlk	 çalınışında	 açacaktı	 kapıyı.	 Onu	 görecekti	 karşısında.	 Yüzü	 biraz	 solmuş,
solukları	sıklaşmış.	Bunca	merdiveni	tırmanmak	da	ona	göre	değildi,	biliyordu.	Durup	bir	an	bakışırlar
mıydı?	Parmak	uçları	soğuk	ellerinden	tutup	kendine	çekecekti.	"Üşüdün	mü?"	diyecekti.	"Yoo,"	diyecekti
o	 da.	 Bunu	 söylerken	 uçarı	 bir	 gülücükle	 bükülecekti	 belli	 belirsiz	 ruj	 sürülmüş	 dudakları	 ve	 gözünün



üstüne	düşen	bir	tutam	saçı	eliyle	geriye	atacaktı.

Ama	yoktu.

Yine	pencerenin	başındaydı	ve	gittikçe	kararan	kente	bakıyordu.	Oysa	 şu	anda	 iki	yanı	ağaçlı,	 zaman
zaman	 denizle	 kucaklaşan,	 ama	 çoğu	 kez	 denizden	 uzak,	 dolambaçlı	 bir	 yolda	 hızla	 giden	 bir
otomobildeydi.	Üç	kişiydiler.	Otomobili	Vedat	kullanıyordu.	Duygu,	önde,	sırtını	kapıya	hafifçe	dönerek
oturmuş,	 kısık	 gözlerle	 yola	 bakıyordu.	 Sol	 kolunu	 boydan	 boya	 koltuğun	 arkalığına	 uzatmıştı.	 Oto
teybinden	yayılan	müziğe	parmaklarıyla	tempo	tutuyordu.	O,	arkada	tek	başınaydı.	Koltuğu	ortalamış,	öne
doğru	 abanmıştı.	 Konuşmuyorlardı.	 Gittikçe	 kendine	 olan	 güvenini	 yitiriyordu.	 Vedat,	 aracı	 özensiz
sürüyordu.	 Keskin	 dönemeçlerde	 savruluyorlardı.	 Bir	 süre	 sonra	 kıyıdan	 iyice	 ayrılıp	 orman	 yoluna
girdiler.	 Artık	 deniz	 arkalarında	 kalmıştı	 ve	 ondan	 hızla	 uzaklaşıyorlardı.	 Duygu'nun,	 bir	 örümceğin
hoşnut	kımıldanışlarını	andıran	ince	ve	uzun	parmaklarına,	kolundaki	uzun	sarı	tüylere,	hafifçe	aralanmış
uçuk	dudaklarına,	Vedat'ın	direksiyon	simidini	kavramış	eline,	dimdik	duran	başına	bakıyordu.	Kurallar,
protokoller	 ve	 bürokratik	 saçmalıklarla	 duyarlığını	 hızla	 yitirerek	 –belki	 de	 içine	 kapanarak;	 çünkü
sistemle	iç	içe	olduğunun	farkındaydı–	mekanik	bir	yaşamın	sarmalına	girmişti.	Yol	boyu	çimenlere,	kalın
gövdeli	ağaçların	koyu	gölgelerine	serilmiş	piknik	yapan	insanlar	vardı.	İp	atlayan,	top	oynayan	gençler,
duman	dumana	mangallar,	ızgara	kokuları.

Otomobil	 bir	 ara	 yavaşladı.	 Duygu'nun	 donuk	 yüzünde	 bu	 yavaşlamadan	 hiç	 de	 hoşnut	 olmadığını
belirten	bir	kasılma	oldu.

"Buraları	çok	kalabalık,"	dedi.	"Daha	sessiz	bir	yere	gitsek."

"İleride	küçük	bir	göl	var,"	dedi	Vedat.	"Orada	pek	kimsenin	olacağını	sanmıyorum."

"Evet,	olabilir."

Vedat,	aynadan	arkaya,	sence	de	olabilir	mi,	gibisinden	baktı.	Oysa	o,	"Benim	burada	ne	işim	var?"	diye
düşünüyordu.	Gereksiz	bir	üçüncü	kişi.	Vedat	üstelemeseydi	katılmayacaktı.	"Birlikte	olun,"	demişti.	"Ben
gelmeyeyim."	Vedat	omzuna	vurup	gülmüştü:	"Çok	ilkelsin!"

Çok	ilkeldi.

"Arabayı	bıraktıktan	sonra	biraz	yürümemiz	gerekecek,"	dedi	Vedat,	yine	aynadan	bakarak.

"Olsun,"	dedi	o	da.

Bir	 süre	 sonra	 yavaşlayarak	 sağa	 yanaştı.	 İndiler.	 Vedat	 kapıları	 kilitledi.	 Bagajdan	 piknik	 sepetini,
naylon	torbaları,	yere	serilecek	pelüşü,	mangalı	ve	kömür	dolu	torbayı	çıkardı.	Kendini	gereksiz,	hatta	bir
yük	olarak	gördüğünden	taşınacakların	çoğunu	o	aldı.	Oysa	az	sonra	güçsüz	kolları	yorulacak,	ter	içinde
kalacaktı,	biliyordu.

"Şu	sessizliğe	bak,"	dedi	Vedat.

"Nefis,"	dedi	Duygu.	Gözlerini	kapayarak	derin	bir	soluk	aldı.	Şilteleri	sıkı	sıkı	kucağına	bastırmıştı.
Ortamın	 zorladığı	 yapay	 bir	mutluluk	muydu?	O	 ise	 bir	 adım	 geride	 biraz	 soluklanmak	 için	 durmuştu.
Vedat'la	Duygu'nun	hayran	olduğu	sessizlik	onu	ürkütüyordu.

Bir	polis	otosu,	üstündeki	döner	mavi	ışığı	ve	uyaran	sireniyle	hızla	geçti	aşağıdaki	caddeden.	Akşamla
birlikte	çöken	kirli	ve	yoğun	havadan	sokak	lambaları	donuk	donuk	ışıyordu.	Durakta	kimse	kalmamıştı.
Çünkü	saatler,	büyük	koşuşmanın	–bir	panikti	bu–	sona	erdiğini	gösteriyordu.	Akıp	giden	araç	farlarına



bakıyordu.	Artık	dinlemediği	radyoda	hırçın	bir	keman	alıp	başını	gitmişti.	Bardağına	kanyak	koydu.

Bir	 yaz	 gününü	 düşlüyor	 şimdi.	 Her	 şey	 yaşanmış	 gibi	 açık	 ve	 belirgin.	 Vedat'ın	 yurtdışında	 olduğu
sıralar.	 Duygu	 evde	 yalnız.	 Kaç	 kez	 telefon	 numarasını	 çevirmiş,	 Duygu'nun	 "alo"sunu	 duyunca	 da
kapatmıştı.	 Kimi	 de	 olmadık	 saatlerde,	 geceyarıları,	 gün	 ışırken.	 Kaygılı,	 ürkmüş	 bir	 "Alo!"	 Vedat
döndüğünde	 söylemiştir;	 "Bir	manyak,"	demiştir.	Almaca	uzanırken	elleri	 titriyor.	Duygu'nun	 sesiyle	de
bedeni	sarsılıyor.	Bazen	de	evine	gidiyor.	Çoğunlukla	ona	acı	veren	gece	yalnızlıklarında.	Her	şey	aynı
biçimde	yineleniyor;	düş	ya	da	oyun,	ama	yaşanmış	gibi	açık	ve	belirgin.

Loş	bir	apartman	boşluğunda	buluyor	kendini;	ya	da	sıcağın	kavurduğu	geniş	bir	caddede.	Nedense	hep
çileden	çıkmış	bir	ağustos	ikindisine	koşullanmış;	yağmurlu	bir	günü	düşünemiyor.	Şakaklarında	patlayan
yürek	vuruşlarıyla	kapının	ziline	uzanıyor.	Duygu	karşısında,	üzerinde	askılı,	şilebezinden	bir	giysi.	Yüzü,
uyuşukluk,	boş	vermişlik	ve	tembellik	haritası.	Saçları	dağınık.	Hiç	şaşmadan	(onun	bir	şeye	şaşması	da
olası	değil)	her	gün	yinelenen	sıradan	bir	olaymış	gibi	yüzüne	bakıyor.	Omzuyla	kapıya	yaslanıp	dudağını
hafifçe	 büzerek,	 "Girsene,"	 diyor.	 Oysa	 evine	 ilk	 gidişi.	 Duygu'nun	 çıplak	 ayakları	 karoların	 üzerinde
yumuşak	bir	dokunuşla,	tüy	gibi,	uçarcasına	ilerliyor.	Salonda	bir	çizim	masasının	üzerine	aydınger	kâğıdı
gerilmiş,	 ama	hiçbir	 şey	 çizilmemiş.	Ortalık	dağınık;	 günlük	gazeteler,	 dergiler,	 sigara	paketi,	 boş	bira
kutuları,	içinde	sigara	izmariti	bulunan	çay	fincanı,	rapido	kalemleri,	kafeste	dumanaltı	bir	muhabbetkuşu.
Sehpanın	 üzerinden	 bir	 sigara	 alıp	 dudağının	 kenarına	 yerleştiriyor	 Duygu.	 Bu	 bir	 sığınma,	 güven
gösterisi.	 "Şablonlarım	 eksik,"	 diyor,	 sigarasını	 yakıp	 çakmağını	 giysisinin	 torba	 gibi	 büyük	 cebine
bırakırken,	"aslında	eksik	değil	de,	benim	eşek	kafam,	cuma	akşamı	büroda	unuttum...	Soğuk	bir	şey	mi
içersin,	çay	mı?"

"Vedat	yok	mu?"	diyor,	olmadığını	bile	bile.

"Bir	haftadır	İtalya'da.	Çayı	yeni	demlemiştim,	istersen	ısıtayım."

"Evet,	çay	içerim."

Çizim	masasının	 tam	karşısında	büyük	bir	vantilatör	dönüyor.	Serinlikten	çok	sıcak	bir	 esinti	yayıyor
ortalığa.	 Kül	 tablası	 tepeleme	 izmarit	 dolu.	 Duygu,	 porselen	 çay	 fincanlarıyla	 geliyor.	 Kendine	 de
doldurmuş.	Karşısındaki	koltuğa	bacakları	iki	yana	iyice	açık,	rahat	bir	biçimde	oturuyor.

"Geberiyorum,"	diyor,	"bu	ne	biçim	sıcak	be!"

"Çalıştığını	bilseydim..."

"Boş	ver.	Zaten	şablonlarım	eksik.	Hava	da	sıcak,	geldiğin	iyi	oldu.	Sıkılmıştım."

Tasarladıklarını	anlatmak	için	daha	çok	bekleyemeyeceğini	anlıyor.

"Biliyor	musun?"	deyip	susuyor.	Duygu'nun,	başını	kaldırıp	gözlerine	bakmasını	bekliyor.

"Neyi?"	diyor	Duygu,	çay	fincanına	bakmayı	sürdürerek.

"Düşündüğümü."

Duygu'nun	 dudağında	 hafif	 bir	 büklüm	 oluşuyor.	 Gülmek	 gibi,	 ama	 değil.	 Kayıtsızlıkla	 alayın	 iç	 içe
geçtiği	 bir	 anlam;	 ya	 da	 anlamsızlık.	 İçindeki	 şiddet	 çağrısı,	 dudakları	 bu	 biçimdeyken	 bu	 kıvrımları
dişlemesi	için	kışkırtıyor	onu.	Gözlerini	kaldırıp	bakıyor	Duygu.	İri	iri	ve	çok	güzeller	bugün.	Kimi	kez
küçücük,	sönük	ve	acımasız	oluyorlar.

"Nereden	bilebilirim	ki..."



"Vedat,	sen,	ben	piknik	yaptığımız	o	günü	anımsadım.	Göl	kıyısı	çok	çarpıcıydı.	Ben	mangalı	yakmaya
çalışmış,	 ama	 becerememiştim.	 Etler	 de	 iyi	 pişmemişti.	 Sen	 şarap	 kadehini	 çok	 zarif	 bir	 biçimde
tutuyordun.	Vedat,	kıra	kadeh	getirdiğin	için	alay	ederken	kayıtsız	bir	biçimde	gülmüştün.	Sonra	kalkıp	göl
kıyısına	gittin.	Ayakların	sudaydı.	Nilüfer	yaprakları	kıyı	boyunca	gölün	yüzeyini	kaplamıştı.	Kurbağalar
senfonilerine	 başlamamıştı	 daha.	 Kulaklıkla	 müzik	 dinlerken	 küçük	 taşlar	 atıyordun	 suya.	 Mutsuz
bulmuştum	seni.	Yanı	başına	koyduğun	kadehin	yarımdı	ve	eğreti	duruyordu."

"Yoo,	 mutsuz	 değildim,	 her	 şey	 çok	 güzeldi.	 Biraz	 durgundum.	 Kalıcı	 bir	 görüntünün	 başkişisi	 gibi
duyumsamıştım	kendimi.	Arada	olur.	O	zaman	da	aynı	şeyler	çok	önceleri	bir	kez	daha	yaşanmış	gibi	bir
duyguya	kapılırım.	Yıllardır	ilk	kez	o	gün	dinlendim,	biliyor	musun?	Piknik	sonrası,	akşamüzeri	otomobili
bıraktığımız	yere	doğru	yürüdüğümüz	yolu	hiç	unutmayacağım.	Sanki	birkaç	 saat	önce	yürüdüğümüz	yol
değildi.	Değişmiş,	gizemli	bir	görünüm	almıştı.	Hem	haz	veriyordu,	hem	ürperti."

"Evet,	ürperticiydi.	Ben	aynı	duyguları	göl	kıyısına	giderken,	o	yoldan	ilk	geçtiğimizde	de	duymuştum.
Ama	 dönüş	 daha	 ürkütücüydü.	 Piknikçiler	 gitmişlerdi.	 Her	 şey	 susmuştu.	 Sen,	 Vedat'la	 birlikte	 önde
yürüyordun.	 Savruk	 bir	 görünüşünüz	 vardı.	 O	 anda	 geri	 dönüp	 bana	 baksaydınız	 içimdeki	 büyük
çatışmanın	yüzüme	de	yansıdığını	görürdünüz.	İçimdeki	biri,	bana	çok	benzeyen,	ama	hiç	de	benzemeyen,
aslında	benim	çok	korktuğum	biri	başkaldırmıştı.	Serinleyen	hava	nedeniyle	omuzlarına	aldığın	hırkanın
kolları	 cansız	 bir	 bedenden	 uzanmış	 gibi	 boşlukta	 sallanıyordu.	 Vedat	 otomobilin	 bagaj	 kapağını
kaldırmış	 eşyaları	 yerleştiriyordu.	O	 anda	 içimdeki	 başkaldıran	 ben,	 bedenimden	 ayrıldı,	 gördüm	 onu;
yere	 eğilip	 büyükçe	 bir	 taş	 aldı.	 Bağırmak	 için	 ağzımı	 açtığımda.	 Hayır,	 bağıramadım.	 Vedat	 bagaja
eğilmişti...	 Taşı	 bütün	 gücümle	 başına...	Oysa	 az	 önce	 birlikte	 bir	 şarkı	mırıldanmıştık	 ve	 elini	 dostça
omzuma	koymuştu...	Taş	başına	vurduğunda	bir	çığlıkla	sarsılmıştı	orman...	Çok	kan	aktı	mı,	bilmiyorum,
çünkü	o	an	senin	gözlerine	bakmıştım.	Yüzünde	tek	çizgi	oynamıyordu.	Acımasız	ve	kışkırtıcıydın.	Orman
yine	eski	 sessizliğine	bürünmüştü.	Ölüm	sessizliği.	Sonra,	kanın	yerde	yayılışı	gibi	ağır	ve	korkunç	bir
gülüşün	 dudaklarına	 yayıldığını	 gördüm.	 Ben	 yine	 arka	 koltuktaydım.	 Otomobil,	 kimselerin	 kalmadığı
orman	 yolunda,	 bırakılmış	 çöpler,	 gazete	 kâğıtları,	 şişeler,	meşrubat	 kutuları,	 bira	 kutuları,	 pet	 şişeler
arasından	hızla	yol	alıyordu.	Oto	teybinde	yine	o	müzik	çalıyordu.	Üçümüz	de	susuyorduk.	Gözlerimi	bir
an	kapasam;	benim	olmaktan	çıkmış	yüzümü,	bedenimle	birlikte	titreşen	kocaman	bir	taşı..."

Gözlerine	dimdik	bakıyor	şimdi	Duygu.	Kaskatı	yüzüne	uymayan	canalıcı	bir	gülüş	var	dudaklarında.

"O	gün	sendeki	‘sen'i	ben	de	gördüm,"	diyor,	"çünkü	onun	varlığını	duyumsayan	bende	de	bir	‘ben'	var."

Çay	fincanını	sehpaya	bırakıp	kalkıyor,	gözlerini	kırpmadan	kendini	izleyen	Duygu'nun	önünde	duruyor.
Dizleri	üstüne	çöküp	onun	gittikçe	anlamsızlaşan	yüzünü	avuçları	arasına	alıyor.	Sonra	ağır	ağır	o	gözlerin
karanlık	uçurumuna	doğru	çekildiğini	duyumsuyor.



Cadde	bomboştu.	Arada	hızla	geçen	bir	 araç	 sessizliği	bozuyordu.	Dakikalar	önce	durağa	bir	 otobüs
yanaşmıştı.	Belki	de	son	otobüstü.	Bir	kişi	inmişti;	uzun	siyah	mantolu,	siyah	süet	çizmeli,	büklüm	büklüm
saçlı	bir	kadın.	Emin	adımlarla	geçmişti	caddeyi.	Cama	alnını	dayayıp	apartmanın	giriş	kapısına	kadar
izlemişti	onu.	Ama	gelmiyordu.

Bardağına	kanyak	doldurdu.	Koltuğa	gömülüp	gözlerini	yumdu.







ÇAMURDA



Kurşun	renkli	bir	gökyüzü.	Issız	tarlalar.	Kimi	ağaçlarda	hâlâ	kızıla	çalan	tek	tük	yaprak	ölüleri.	Her	yer
çamur.	Sessizliği,	durup	durup	bet	sesli	çığlıklar	atan	bir	saksağan	bozuyor.	Ortalıkta	kimse	yok.	Yağmur
üstüme	yağıyor.	Hiçbir	yerimi	kıpırdatamıyorum.	Çamura	mı	saplandım?	İnce	sesli	bir	kız	çocuğu	şarkı
söylüyor.	 Sesi	 çok	 zayıf;	 bir	 duyuluyor,	 bir	 yitiyor.	 Hava	 neden	 bu	 kadar	 karanlık?	 Üşüyorum.	 Ama
bacağım,	bacağım	çok	ağrıyor.	Üzerimde	kilolarca	ağırlık	var.	Gözlerimi	aralıyorum,	hiçbir	şey	net	değil.
Neredeyim	 ben?	 Konumumu	 değerlendiremediğim	 gibi	 nesnelerin	 alışılmışın	 dışındaki	 düzenleri	 de
aklımı	karıştırıyor.	Kurşun	renkli	bir	gökyüzü	görüyorum.	Üstüme	yağmur	yağıyor.	Hava	soğuk.	Üşüyorum.



"...korunun	arkasından	dolaşan,	bir	süre	de	ormanın	içinden	giden	bir	yol	var.	Issız	ve	ürpertici.	Hele	bu
yağmurun	altında."

"..."

"...Andres	Segovia'yı	ürpertici	ortamda	dinledin	mi?"



Birden	 netleşiyor	 her	 şey.	 Savrularak	 girdiğimiz	 bir	 dönemeçte	 Neslihan'ın	 "Ne	 yapıyorsun!"	 diye
haykıran	sesi	çınlıyor	kulaklarımda.	Çorabındaki	kaçığı	çekiştiriyordu,	ne	gereksiz	bir	ayrıntıydı;	aramıza
giren,	her	şeyi	berbat	eden	bir	ayrıntı.

Neslihan?	 O	 nerede?	 Ayağım	 bir	 yerlere	 sıkışmış,	 çıkaramıyorum.	 Kıpırdanamadığım	 yerden	 hiçbir
şeye	 benzemeyen	 ezik,	 eğri	 büğrü	 metal	 kıvrımları,	 cam	 kırıkları	 ve	 bal	 renkli	 koltuk	 döşemesinin
arasından	 siyah	 saçları	 görünüyor	 Neslihan'ın.	 Koltukta	 kan	 lekeleri	 var.	 Ellerim	 nerede,	 bilmiyorum.
Ellerimi	 bulsam	 saçlarına	 uzanacağım.	 Ama	 ellerim	 yok.	 Neslihan,	 demek	 istiyorum.	 Sesim	 çıkmıyor.
Çünkü	o	da	yok.	Alnıma	yağmur	taneleri	düşüyor.



"...Allah	kahretsin!	Çorabım..."

"...boş	ver,	kente	girer	girmez	ilk	işimiz	çorap	almak	olsun..."

"...kaçmış	çoraplar	bana	hep	sokak	kadınlarını	çağrıştırıyor..."



Üşüyorum.	Şarkı	söyleyen	kız	çocuğunun	sesi	bir	duyuluyor,	bir	yitiyor.



"Ben	senin	görünen	yüzünü	sevdim,"	diyor	Neslihan.	Gözleri	kapkara,	iri	iri.	"Umarsızlığını,	herkesten
başka	olma	isteğini,	yenikliğini,	mutsuzluğunu	ve	budalalığını;	bunun	ötesinde	bir	geçmişin	olabileceğini
hiç	 düşünmedim.	 Bir	 konuk	 gibisin;	 hiçbir	 şeye	 katılmıyorsun.	 Tek	 yaptığın	 gözlemek.	 Bu	 da	 beni
ürkütüyor..."

Yatakta	yoga	yapar	gibi	oturuyor.	İşaretparmağımı	dizinde	gezdiriyorum.

"Budala	olduğum	doğru,"	diyorum,	"ama	yenik	ve	mutsuz	olduğumu	nereden	çıkardın?"

"Öylesin	de	ondan,"	diyor.	 "Kaygı,	mutsuzluk	ve	korku	senin	yapı	 taşların.	Birlikte	olduğumuz	zaman
bile	tek	başınasın."

Gülüyorum.	Tatlı	bir	gevşeklik	var	bedenimde,	kanyaktan	olmalı.	Ensesinden	tutup	kendime	çekiyorum.
Düz	siyah	saçları	yüzüme	doluyor.

"Yanlış	mı?"

"Evet,	yanlış,"	diyorum.	"Beni	anladığını	sanıyor	ve	üç-beş	sözcükle	tanımlayıveriyorsun.	Oysa	her	şey
göründüğünden	çok	başka."

Karnıma	oturuyor.

"Yani	herkesin	bir	kendi	gerçeği,	bir	de	kimsenin	göremediği	yaşamın	gerçeği	var;	öyle	mi?"

"Tam	tersi,	yaşamın	bir	gerçeği	ve	kimsenin	göremediği	herkesin	bir	kendi	gerçeği..."

"Peki,	diyelim	ki	öyle;	bu	ikisi	arasındaki	dengeyi	nasıl	kuruyorsun?"

"Seninle."

Dizleri	üzerinde	doğrulup	kalçalarını	hafifçe	karnımdan	kaldırıyor	ve	birden	bırakıyor	kendini.	Of,	diye
inliyorum,	 bu	 beklenmedik	 şaka	 karşısında.	 Bunun	 küçük	 bir	 ceza	 olduğunu	 söylüyor,	 onunla	 dalga
geçmemeliymişim.

"Ne	kadar	ağırsın."

"Sayenizde	beyim.	Yarından	tezi	yok	rejime	başlıyorum."

"Saçmalama,	manken	gibisin."

"Memelerime	 dokunma!"	 deyip	 elime	 vuruyor.	 Dudaklarını	 büzüyor	 sonra,	 çocuksu	 bir	 şımarıklıkla
saçlarını	 savuruyor:	 "Neskafe	 yapacağım."	 Üzerinde	 benim	 kazağım	 var,	 kalçalarını	 ancak	 örtüyor.
Abartılı	bir	biçimde	kıvıra	kıvıra	yürüyor.	Kapıdan	çıkmadan	da	dönüp	dilini	çıkarıyor.

Gri	yağmurluğunun	eteklerini	toplayıp	otomobile	biniyor.	Arkasına	yaslanıp	her	zaman	yaptığı	gibi	iki
eliyle	 şakaklarından	 başlayıp	 saçlarını	 geriye	 doğru	 sıvazlamaya	 hazırlanırken	 duruyor.	 Dizine	 doğru
eğilip,	 "Allah	 kahretsin,"	 diyor,	 "çorabım	kaçmış."	Otomobili	 çalıştırıyorum.	O,	 kaşlarını	 çatmış,	 ojeli
uzun	tırnağı	ile	kaçığı	çekiştiriyor.	Olağan,	küçük	bir	aksilik	nasıl	da	her	şeyin	büyüsünü	bozmaya	yetiyor.

"Yağmuru	çok	seviyorsun	değil	mi?"	diyorum	ilgisini	dağıtmak	için.

"Hıı!"



Söylediğimi	 anlamıyor	 bile.	 Şimdi	 bütün	 dikkatini	 çok	 önemli	 bir	 iş	 üzerinde	 yoğunlaştırmış.
Çantasından	 çıkardığı	 ojeyi	 kaçan	 ipliğin	 başlangıç	 noktasına	 özenle	 sürüyor.	 Bunun,	 bütün	 gizemi
bozduğunu	düşünüyorum;	önemsememeliydi,	gülüp	geçmeliydi.

"Yağmuru..."	diyorum.

"Haa,	evet."

"Burada	kaldığımız	iki	gün	boyunca	hiç	durmadı."

"Evet,"	diyor,	"çok	mutluydum."

"Bak	yine	yağıyor."

"Yağsın."



Kırlara	 çıkmışım.	Tek	 başına.	Koşuyormuşum.	Hava	 kapalıymış.	Annem,	 sakın	 kırlara	 çıkma,	 demiş,
bugün	yağmur	yağacak.	Çocukmuşum	demek.	Ne	 insan	varmış	kırlarda	ne	kuş	ne	kelebek	ne	de	otlayan
koyunlar.	Hava	kapalıymış,	çok	kapalı.	Ağaçlarda	yaprak	bile	yokmuş.	Güz	sonu	ya	da	kışmış	demek.	Bir
saksağan	 ötüyormuş.	 Hayır,	 saksağan	 değil,	 kakaraska;	 onun	 adının	 saksağan	 olduğunu	 çok	 sonra
öğrenecekmişim,	 yani	 büyüyünce.	 Şimdi	 çocukmuşum	 ve	 kırlardaymışım.	 Göremediğim	 biri	 keman
çalıyormuş.	 Birden	 bir	 yağmur...	 Annemin	 bugün	 yağacak	 dediği	 yağmur...	 Sakın	 kırlara	 çıkma	 dediği
gün...	 Ardından	 çamura	 saplanıyormuşum.	 Kakaraska	 hızla	 üzerime	 doğru	 geliyormuş	 ve	 kanatlarını
toplayıp	 bir	 mermi	 gibi	 sağ	 bacağıma	 saplanıyormuş.	 Oysa	 bugün	 kırlara	 çıkmamalıymışım.	 Bir	 kız
çocuğunun	söylediği	şarkı	duyuluyormuş:

Mini	mini	bir	kuş	donmuştu
Pencereme	konmuştu

Yani	 kırlarda	 söylüyormuş,	 o	 yasak	 yağmurun	 altında.	 Ama	 sesi	 bir	 duyuluyor,	 bir	 duyulmuyormuş.
Bacağımdan	 çok	 kan	 akıyormuş,	 çok.	 Baba,	 diye	 sesleniyormuş	 şarkı	 söyleyen	 küçük	 kız.	 Ben	 çocuk
değilmişim	 de	 bugünkü	 yaşımdaymışım,	 o	 çocuk	 da	 kızımmış.	 Neden	 çamura	 battın	 baba,	 diyormuş.
Gezmeye	 çıkmıştım	 kızım,	 diyormuşum,	 yani	 iş	 gezisine,	 diye	 düzeltiyormuş	 kızım,	 haa	 evet	 diye
anımsıyormuşum	birden,	öyle	ya,	onlara	iş	gezisine	çıktığımı	söylememiş	miydim?	Ama	annem	çok	merak
etti,	 diyormuş	 kızım.	 Beni	 de	 annem	merak	 etmiştir.	 Bense	 ona	 kakaraskadan	 söz	 ediyormuşum	 durup
dururken,	birden	geldi,	diyormuşum	ve	bacağıma	saplandı.	Kakaraska	ne	demek	baba?	Karalı	beyazlı	bir
kuş,	kızım,	yani	saksağan.	Peki	yerde	yatan	teyze	kim,	diyormuş.

Yerde	yatan	teyze?



Neslihan	küçük	pencereden	bakıyor.

"Çok	şirin	bir	yermiş,"	diyor,	"sevdim	burasını."

Usulca	 sokulup	 sarılıyorum,	 çenemi	 omuzuna	 yaslayıp	 onun	 gözleriyle	 görmek	 istiyorum	 dışarısını.
İkimiz	 de,	 beyaz	 köpüklü	 dalgaların	 oynaştığı	 denize	 bakıyoruz.	 Hava	 kapalı.	 İnce	 bir	 yağmur,	 hiç
dinmeyecekmiş	gibi	inatla	yağıyor.	Açıklarda	bir	koster	dalıp	dalıp	çıkıyor.

"Öbür	evlerde	kimseler	var	mıdır?"

"Bilmem,	yaz	bitince	çoktan	gitmiş	olmalılar.	Bu	havada	buralara	kim	gelir	ki..."

"Kaçak	sevgililer."

Gülüyorum.	Her	şey	olağanüstü;	yağmur,	beyaz	köpüklü	dalgalar,	açıktaki	koster...	Pencerenin	başından
ayrılıp	elektrikli	ısıtıcının	başına	geçiyor	Neslihan.

"Üşüdün	mü?"

"Hayır,	yağmur	içimi	ürpertti."

"Çay	demlenmiştir.	Kanyaklı	birer	çaya	ne	dersin?"

"Bak	bu	harika	işte."

"Dağ	ve	 deniz	 iç	 içe	 burada,"	 diyorum,	 "mutfak	 balkonundan	bakınca,	 arkada,	 tepelere	 doğru	 sık	 bir
dişbudak	korusu	uzanıyor.	Hele	bu	sonbahar	günü,	yağmur	altında	çok	daha	çekici..."



"Boş	ver,"	diyorum,	"kente	girer	girmez	ilk	işimiz,	açık	bir	dükkân	bulup	çorap	almak	olsun."

"Kaçmış	çoraplar,	bana	hep	sokak	kadınlarını	çağrıştırıyor	nedense."

Otomobilin	sileceklerini	çalıştırıyorum.	Yağmur	akşama	göre	artmış	gibi.

"Bir	şey	unutmadın	ya?"

Yanıtlamıyor,	başını	iki	yana	sallıyor	yalnızca.	Kapıya	doğru	yaslanmış,	durgun	görünüyor.

"Neyin	var?	Çoraba	mı	sıkıldın?"

"Yok	canıım,	daha	neler,"	diyor	buruk	bir	gülüşle.	"Yarını	düşünüyorum.	Her	şey	birden	çok	sıkıcı	geldi.
Sen	karına	ve	kızına	döneceksin.	Bense	kocaman	yalnızlığıma..."

Yine	 o	 konu.	 Önceleri	 her	 şey	 ne	 kadar	 değişikti.	 Çünkü	 ben	 bir	 düştüm,	 onun	 boşluğuna	 uygun	 bir
dolgu.	Günden	güne	ete	ve	kemiğe	bürünüyordum.	Büyü	de,	oyun	da	bitiyordu.

"Bugün	 daha	 bitmedi,"	 diyorum,	 "yarına	 çok	 var."	 Oysa	 buna	 ben	 de	 inanmıyorum.	 Teybe,	 Andres
Segovia'	nın	kasedini	koyuyorum.

"İstersen	aynı	yoldan	dönmeyelim,	korunun	arkasından	dolaşan,	bir	süre	de	ormanın	içinden	giden	bir
yol	var.	Issız	ve	ürpertici.	Hele	bu	yağmurun	altında."

Dudağını	büküyor.	Hangi	yoldan	döneceğimiz	hiç	ilgilendirmiyor	onu.

Koru	yönündeki	yola	sapıyorum.

"Kutu	bira	olacak,	açsana."

"Ben	içmek	istemiyorum."

"O	zaman	bana	aç."

Uzattığı	birayı	alıyorum.	Yüzüme	sarhoş	ve	buruk	bir	gülüşün	yerleştiğini	düşünüyorum.	Yine	oyun,	hep
oyun.

"Çevre	nasıl,	ürkütücü	değil	mi?"

"Hayır.	Ama	ne	olur	biraz	yavaş	sür.	Acelemiz	yok	ki..."

Çocuksu	korkusu	hoşuma	gidiyor,	biraz	daha	basıyorum	gaz	pedalına.



Gözlerimi	aralıyorum.	Neslihan'ın	bir	tutam	saçı	öylece	duruyor.	Seslenmek	istiyorum,	seslenemiyorum.
Göğsüm	 gittikçe	 sıkışıyor.	 Sol	 kaşımdan	 yanağıma	 doğru	 süzülenin	 yağmur	 damlacıkları	 olmadığını
anlıyorum.	 Nerede	 olduğumuzu	 ve	 zamanı	 bilmiyorum.	 Görebildiğim,	 kurşun	 renkli	 gökyüzünün	 bir
parçası	ve	bir	tutam	siyah	saç.	Biri	sesleniyormuş	gibi	geliyor.	Neslihan	mı	yoksa?	Yok,	hayır,	uzaklarda
öten	bir	 saksağan	bu.	Ayağımdaki	 sancıyı	 da	duymuyorum	artık,	 ellerimi	de	 aramıyorum.	Ama	o	küçük
kızın	söylediği	şarkı	net	bir	biçimde	yankılanıyor	kulaklarımda:

Mini	mini	bir	kuş	donmuştu
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Neslihan'dan	hiç	ses	çıkmıyor.	Yağmurda	ıslanan	saçına	umarsızca	bakıyorum.



"Hava	 ne	 kadar	 kapalı,"	 diyor	 Neslihan,	 mutfağın	 balkon	 kapısından,	 dişbudak	 korusuna	 bakarak.
Üzerinde	benim	bol	kazağım	var,	bacakları	çıplak.

"Kapalı	mı?"	diyorum	gülerek.	"Onu	sen	bulut	mu	sanıyorsun?	Bom	desen	olanca	sesinle	ya	da	ellerini
çırpsan	güçlüce,	dağılıverecek	bir	karga	sürüsü	o.	Masmavi	gök	o	sürünün	üstünde."

"Yaa!"	 diyor	 çocuksu	 bir	 anlamla	 kaşlarını	 yay	 gibi	 alnına	 doğru	 çekerek.	 Ellerini	 iki	 yana	 açıp
avuçlarını	yanaklarımda	patlatıyor:	Boom!	Belinden	tutup	havalandırıyorum.

"Dur,"	diyor,	"sosisler	yanacak!"

"Yansın,"	 diyorum,	 çırpınmalarına	 aldırmadan.	 Yüzünü	 öpüyorum.	 "Sosisler,"	 diyor,	 ama	 gerisini
getirmesine	 olanak	 vermeden	 dudaklarını	 dudaklarımla	 kapatıyorum.	 Günah	 benden	 gitti,	 der	 gibi
kollarını	boynuma	doluyor.



Daracık	 merdivenli,	 döne	 döne	 çıkılan	 silindir	 biçimli	 bir	 yapının	 içindeymişim.	 Loş	 bir	 ışık,
merdivenleri	 görmeme	 yardım	 ediyormuş.	 Soluk	 soluğa,	 ter	 içinde	 tırmanıyormuşum.	 Çocukluğumda
çıktığım	minarelere	benziyormuş.	Merdivenler	bir	türlü	bitmiyormuş.	Tırmandıkça	ışık	artıyormuş.	Yukarı
çıkınca	yarı	aralık	bir	kapı	görüyormuşum.	 Işık	o	kapının	aralığından	sızıyormuş.	Kapıyı	açıyormuşum.
Bir	boşluk.	Boşlukta	kızım.	Kızımın	kucağında	sıkı	sıkı	tuttuğu	lahana	bebeği.	Baba,	diyormuş,	neden	geç
kaldın,	annemin	ağlamaktan	gözleri	şişti.	Annen	nerede,	diyormuşum.	Gel	bak,	burada,	diyormuş.	Kızım,
orası	boşluk,	diyormuşum,	gelirsem	düşerim.	Düşmezsin	babacığım,	diyormuş,	bak	ben	düşüyor	muyum...

Kızıma	doğru	bir	adım	atıyormuşum.	Ayağım	boşluğa	geliyormuş.	Hızla	düşmeye	başlıyormuşum.







MALI	BABA



Hava	kapalı.	Deniz,	deniz	renginde	değil	bugün,	bir	tuhaf,	gri	gibi.	Açıkta	demirlemiş	gemilere	baktıkça
yalnızlığım	büyüyor.

Kahve	kalabalık.	Uğultu,	sigara	dumanı.

"Hayır,"	dedim,	"çay	verme	artık."

"İçmiyorsan	 kalk,"	 der	 gibi	 baktı	 yüzüme.	 Kara	 kuru,	 tıraşsız,	 ince	 bıyıklı	 biriydi.	 Belli	 aralarla
masalara	 çay	 bırakıyordu;	 sormadan,	 buyurganca.	 Canım	 sıkkındı,	 dik	 dik	 bakıştık.	 Bir	 şey	 dese
kapışacağız.	"Çattık,"	gibisinden	başını	iki	yana	sallayıp	yürüdü.

Bu	 kadar	 hiç	 gecikmemişti	 Nazan.	 Üçte	 gelecekti,	 öyle	 demişti.	 Telefondaki	 sesi	 tatsızdı.	 "Hasta
mısın?"	 demiştim.	 "Yoo,"	 demişti.	Hasta	 değildi.	O	 zaman?	Kırgındı.	Ya	 da	 nedenini	 bilmediğim,	 ama
geldiğinde	öğreneceğim	başka	bir	şey.

Çok	sigara	içmiştim,	canım	istemiyordu,	ama	elim	kendiliğinden	gidiyordu	pakete.

Öğleüzeri	 bir	 ara	 yağmur	 yağmıştı.	Yine	 yağar	mı?	Rüzgâr	 sert,	 kahvenin	 önünden	 gelip	 geçenlerden
belli.

Bir	önceki	buluşmamızda	da	durgundu	Nazan.	Gözlerindeki	o	 çocuksu	 ışıltılar	 sönmüştü	 sanki.	Dalıp
dalıp	gitmeler,	sigara	paketiyle	oynamalar...	Yanıtsa	hep	aynı:	"Yok	bir	şey."

Gelmeyecek,	biliyorum.	Bütün	o	durgunluklar,	"yok	bir	şey"ler,	telefondaki	soğukluğu...	Boş	sandalyeye
koyduğum	kabanımı	alıp	giydim.	Altı	çay	içmişim.	Kötü	kötü	bakıştığım	garsona	ödedim.

Hava	 soğuktu,	 içim	 titredi.	Yakınlarda	 telefon	kulübesi	de	yoktu.	Ellerimi	kabanımın	ceplerine	 sokup
yürüdüm.

Numara	bir	 türlü	düşmüyor.	Dışarıda	dikilen	 iki	kişi	daha	var.	Yeniden	çevirdim,	yine	o	sinir	bozucu
ses.	Almacı	öfkeyle	yerine	oturttum.	Yuvaya	düşen	jetonu	alıp	kulübeden	çıktım.	Kahveye	mi	dönsem?..
Dönsem	ne	olacak,	gelecek	mi?	Gelmeyecek.	Ne	bugün	ne	de	başka	bir	gün...	Böyle	bitmemeliydi,	oturup
konuşmalıydık.



İnce	bir	yağmur	başladı.	Bütün	ışıklar	asfalta	döküldü.



Camları	buğulanmış	salaş	bir	meyhanenin	önünde	durdum.	İçerisi	kalabalık.	Ağzımda	sigara,	sırtımda
kocaman	bir	hançerle	girdim	kapıdan.	Nazan'la	birlikte	alaya	aldığımız	filmlerde	olurdu;	sevdiklerinden
ayrılan	 başoyuncular,	 yaşamdan	 hiçbir	 şey	 beklemeyen	 insanların	 doldurduğu	 meyhanelerde	 acınacak
durumlara	düşerlerdi.	Ya	bir	tambur	inler	ya	da	bir	keman	içinizi	kıyarak	ayrılık	şarkıları	çalardı	inadına.
Çevre	 masalara	 dağılmış	 yeteneksiz	 figüranlar	 anlayış	 meleği	 kesilip	 çok	 bilmiş	 edalarla	 başlarını
sallarlar,	 "şu	 zavallıya	 bak"	 gibisinden,	 bu	 dokunaklı	 görüntüyü	 beceriksiz	 el	 kol	 devinimleriyle
birbirlerine	gösterirlerdi.	Görmüş	geçirmiş	meyhaneci	de	(Faik	Coşkun,	Asım	Nipton,	Mümtaz	Yener	ya
da	 Nubar	 Terziyan)	 bu	 aşamadan	 sonra	 içki	 vermek	 istemez,	 yalvarır,	 caydırmaya	 çalışır,	 bu	 kadar
kahretme	kendini,	 derdi.	Ama	o,	 dinlemez,	 yumruğunu	masaya	vura	vura	 içki	 dilenirdi.	Kuraldır,	 bütün
yıkımlardan	sonra	içilir.	Dertli	atalarımızın	içkinin	tarihiyle	başlattıkları,	bizim	de	daha	sonraki	kuşaklara
aktaracağımız	bu	kalıtın	bir	yarar	sağladığı	her	ne	kadar	kanıtlanmamışsa	da,	hâlâ	geçerliydi.

Kılıksız	 birçok	 adam,	 yüksekçe	 taburelere	 tünemiş,	 duvar	 boyunca	 dükkânı	 çevreleyen	 dar	 ve	 uzun
masalardaki	şarap	şişeleriyle	baş	başa	kalmışlar.	Orta	yerde	iki	masa	var	yalnızca.	Onlar	da	dolu.

Dükkân	kalabalıktı,	ama	herkes	yalnızdı.

Birkaç	boş	taburenin	bulunduğu	köşeye	doğru	yürüdüm.	Duvarla	yüz	yüze	oturacağım.

"Güzel	Marmara	 ile	 çerez,"	 dedim	 garsona.	 Gözlerini	 devirip	 anladığını	 belirtti.	 Nazan	 olsa,	 "Kötü
birine	benziyor,"	derdi;	tedirgin	olur,	onun	her	hareketini	izler,	"Çıkalım	buradan,"	diye	tuttururdu.	Çünkü
filmlerde	 her	 türlü	 kötülüğü	 bu	 tür	 adamlar	 yaparlardı;	 başoyunculardan	 kıyasıya	 sopa	 yerler,	 cinayet
işlerler,	çalar	çırparlardı.	Irz	düşmanı	ve	hayduttular;	zavallı	korkunç	adamlar.

Birden	 irkildim.	 Yanıma	 gürültüyle	 iki	 koltuk	 değneği	 bırakıldı,	 boş	 tabureye	 de	 tek	 ayaklı,	 çok	 pis
kokan	bir	adam	oturdu.	Suya	küs	bir	ayyaş.	Midem	bulandı.	Çöplük	kokan,	kapkara	suratlı	haydut	gibi	bu
adam	bana	doğru	eğilerek,	"Afiyet	olsun	yiğit,"	dedi.

"Sağ	ol,"	dedim	isteksizce.	Gözucuyla	da	dükkânı	tarıyorum	ama	sıvışabileceğim	bir	köşe	yok.

"Sahanda	tek	mi	Malı	Baba?"	dedi	sakala	batmış	garson.

"Aynen	yiğit."

Az	sonra	alüminyum	bir	sahanda	cazırdayan	tek	bir	yumurta	geldi	Malı	Baba	denen	eşkıyanın	önüne,	bir
de	Güzel	Marmara	tabii.

Kokunun	 ilk	şoku	atlatılmıştı,	o	denli	 rahatsız	olmuyordum	artık.	Böyle	bir	yerde	ucuz	şarap	 içtiğime
göre	sonuçlarına	da	katlanacaktım.	Bir	süre	sonra	da	arkadaş	olduk	Malı	Baba'yla.

"Dert	yaramaz,"	dedi,	"aldırmayacaksın."

"Bir	 saat	 Nazan'ı	 bekledim,	 gelmedi,"	 diyemedim.	 Sevgimizden,	 geleceğe	 umutla	 bakan	 uyumlu
birlikteliğimizden,	sevişmelerimizden,	el	ele	gezmelerimizden	söz	etmedim	ona.	Anlamaz	diye	mi?	Belki.
Belki	de	ona	bu	tür	acılardan	söz	etmeyi	gereksiz	bulduğumdan.

"Yalnızlık,"	diyebildim.

"Bir	Allah,	bir	de	bebeler	yalnızdır	yiğit,"	dedi	sakalını	kaşıyarak.	Bardağını	kaldırıp	usulca	bardağıma
dokundurdu.	İçtik.



"Bak	 sana	 ne	 anlatacağım.	 Bir	 gün	 yine	 buradayım,	 nah	 şu	 köşede	 zıkkımlanıyorum.	 Kapıdan	 sen
yaşlarda	 genç	 biri	 girdi.	 Ama	 senin	 iki	 katın	 var	 hilafsız.	 Koç	 gibi	 delikanlı.	 Buranın	 adamı	 bellidir;
Allah'a	yan	bakanlar,	güneşe	karşı	 işeyenler,	hasılı	 tutunacak	dalı	olmayanlar	gelir	buraya.	Değişik	biri
gelince	hemen	sırıtır.	Neyse,	diyeceğim	o	değil;	delikanlı	bir	şişe	şarap	istedi,	bir	de	limon.	Allah	Allah,
dedim,	 o	 da	 nesi?	 Herif,	 şarabı	 bardağa	 dolduruyor,	 üzerine	 de	 iki	 damla	 limon	 sıkıp	 küt	 indiriyor
mideye.	 Yanında	 ne	 leblebi	 ne	 de	 başka	 bir	 şey.	 Şişenin	 birini	 devirdi	 mi	 sana?	 Hem	 de	 göz	 açıp
kapayana	ha!	Bir	şişe	daha	istedi.	Dayanamadım.	Kalkıp	yanına	gittim.	Elimi	omzuna	koyup	‘Etme	yiğit,'
dedim,	‘bu	bok	böyle	içilmez.'	‘Bırrak	baba,'	dedi,	aynı	kurbağa	gibi	ha,	‘bırrak	beni!'	Baktım	çarpılmış
seninki.	Bir	yandan	da	göğsünü	yumrukluyor:	‘Kendime	kastım	var	baba,	yaralıyım	ben!'	‘Ne	yarası	yiğit?'
dedim.	Bağrını	öyle	dövüyor	ki,	dersin	yarası	ciğerinde	de	söküp	atacak	takım	taklavatı.	‘Şu	delik	deşik
kalbimden	baba!'	Meğer	sevda	işiymiş.	Ağlar	mısın,	güler	misin...	‘Ben	baştan	aşağı	cılk	yarayım	yiğit,'
dedim.	‘Senin	kalıbına	itler	sıça.'"

Sürdüremiyor,	 ama	 kahkahalarla	 yarılasıya	 gülüyor.	Gülmek	 değil	 onunki,	 sağlam	 bacağını	 yere	 vura
vura	 tepinmek.	 Ben	 de	 gülmeye	 başladım.	 Onun	 pis	 eli	 omuzumda,	 çılgınca	 gülüyoruz.	 Birden	 tıkandı
Malı	Baba.	Mavi	gözleri	patlayıp	dışarı	uğradı.	Ardından	boğulurcasına	bir	öksürük.	Ancak	okkalı	bir
balgamı	iki	adım	ileri	fırlatınca	rahatladı.	Gözleri	yaşlı	yaşlı,

"Ulan,	asıl	yara	benim,	dedim	kalıbına	ettiğim	itine,	şunun	da	derdine	bakın	hele..."

Yine	bir	gülme	nöbeti.	Gözlerinde	boncuk	boncuk	yaşlar.	Ama	kısa	sürüyor	bu	kez.	Yalandan,	iş	olsun
diye	gülüyormuşçasına	pat	diye	kesiyor	gülmeyi.	Ciddi	bir	yüzle,	"Ne	iş	yaparsın	yiğit?"	dedi.

"Öğrenciyim."

"Pöh,	en	boktan	iş."

Malı	Baba'nın	şarabı	yarılanmıştı,	ama	yumurtası	olduğu	gibi	duruyordu.	Büyük	 lokmaları	yumurtanın
yağına	banarak	idare	ediyordu.

Sigara	uzattım.	Birer	tane	yaktık.

"Bak	yiğit,	lafımı	ister	dinle,	ister	dinleme,	ama	ben	diyeceğimi	diyeyim.	Genç	adama	böyle	tavuk	gibi
durup	düşünmek	hiç	ama	hiç	yakışmıyor.	Bu	gençliği	sonra	çok	arayacaksın..."

"Haklısın,"	dedim,	"bazen	işler	ters	gidiyor	işte.	Benim	burada	bulunmam,	oturup	seninle	şarap	içmem
birbirine	 bağlı	 bir	 rastlantının	 sonucu.	 Bir	 arkadaşımı	 bekledim	 bugün.	 Gelmedi.	 Telefonla	 aradım,
numarayı	düşüremedim.	Birden	her	şey	anlamsızlaştı.	Yapayalnız	kaldım	sanki."

"Arkadaşın	kız	mıydı?"

"Evet."

"Tıpkı,	 şarabı	 limonla	 içen	 delikanlı	 gibi...	 Bir	 de	 bana	 ne	 dedi	 o	 hırt	 biliyor	 musun?	 ‘Onsuz
yaşayamam,'	dedi.	Ölecek	yani...	Bunu	söylemek	nasıl	da	kolay.	Ah	gençlik!"

Gür	kaşlarını	kaldırarak	yüzüme	baktı.

"Ölmek	çok	zor	yiğit,	çok	zor.	Ben	ölümü	yıllar	önce,	daha	bir	karış	bebeyken	gördüm.	Korkunçtu.	Bir
sabah	erkenden	bir	adamı	ipe	çektiler.	Meydanda,	herkesin	gözü	önünde.	Ben	o	güne	kadar	darağacı	da
görmemiştim.	Sanırım	ki,	alamet	bir	şey.	Ne	göreyim,	kavak	ağacından	üç	direk	birbirine	çatılmış,	üstten
de	bağlanmış.	Orta	yerde	bir	 ip	sallanır.	 İp	değil,	Azrail	salıncağı.	Herkes	orada,	meydanda	toplanmış,



adamı	 bekliyoruz.	 Günlerdir	 kahvelerde,	 evlerde,	 sokak	 aralarında	 konuşulan	 buydu.	Adam	 hastaymış.
Kafadan	 hasta.	 Hastanede	 falan	 yatmış.	 İyileşti	 diye	 koyuvermişler.	 Dışarıdan	 bakınca	 kendi	 halinde,
efendiden	bir	adam.	Ama	içindeki	zelzeleleri	kimse	bilemez.	Bir	gün	nevri	dönüvermiş.	Silahını	çektiği
gibi	 anasını,	 iki	 de	 bacısını	 vurmuş.	 Yedi	 yaşındaki	 en	 küçük	 bacısını	 da	 ekmek	 bıçağıyla	 kovalamış
sokak	aralarında.	Ömrü	varmış	kızın	ki,	yakalayamamış.	Biz	nasıl	milletiz	ki	öyle,	assınlar	assınlar	diye
bağırıp	 çağırdığımız	 adamın	 asılacağını	 duyunca	 bir	 tuhaf	 olduk.	Acıdık	 anlayacağın.	Ulan	 bu	 üç	 cana
kıymış	be,	neyine	acırsın...	Ama	olay	soğumuş	ya,	şimdi	onun	canına	yanarız.	Uzatmayayım	yiğit,	adamı
bir	ciple	getirdiler.	Şimdi	gibi	gözümün	önündedir,	saçlarına	kır	düşmüş,	ellisinde	gösteren,	ama	otuzunu
geçmemiş	 bir	 adam.	 Ben	 gözlerini	 de	 gördüm	 yiğit,	 kalabalığa	 görmeden	 bakıyordu.	 Arada	 mandalar
kudurur	da	kocaman	kocaman	bakarlar	ya,	öyle	 işte.	Cipten	 indirdiler.	Darağacını	görür	görmez	dizleri
kırılıverdi.	 Oracığa	 yığıldı.	 Oysa	 sabahın	 köründe	 neden	 alındığını,	 cipe	 neden	 bindirildiğini,	 nereye
götürüldüğünü	biliyor,	ama	darağacını	görünce	bitti	adam.	Demek	bir	umudu	içinde	saklı	tutmuş.	İki	kişi
koluna	 girip	 sürüklediler.	 Sandalyeye	 çıkarıp	 ipi	 boynuna	 geçirdiler.	 Sandalyeye	 vurmaya	 gerek	 bile
kalmadı;	dizlerinde	can	yok	ki	basabilsin.	Uzun	beyaz	bir	entari	giydirilmiş	–sünnet	çocukları,	tıpkı	sünnet
çocukları	 gibi–	 elleri	 arkasına	bağlı	 bir	 adamın	o	 ipte	 uzun	 süre	 fırıldak	gibi	 döndüğünü	hiç	unutmam.
Ölüm	bu	işte	yiğit!	Öyle	bir	haspa	için	falan	ölünmez.	Artık	ölsem,	yaşamanın	bir	tadı	kalmadı	falan	deriz
ya,	hepsi	laf	yiğit,	boş	laf.	Ölümü	bir	gören	yaşama	deli	gibi	sarılır.	Bak	Malı	Babana,	tek	ayağı	ile	nasıl
yaşıyor.	Ama	bizim	meslek	 neşe	 götürmüyor	 yiğit.	Yüzün	 güldü	mü	kimse	 sana	 acımaz,	 o	 zaman	da	 aç
kalırsın.	Şimdi	ben	mazotu	aldım	mı,	doğru	Sirkeci'yi	tutarım.	İşyerim	orasıdır,	ne	yapayım.	Sonra	başlar
Sirkeci-Halkalı	tren	seferleri.	Gece	boyunca	gider	gelirim.	Görevliler	tanır	beni,	ilişmezler.	Yıllardır	o
hattayım.	Selamlaştıklarım,	hal	hatır	sorduklarım	bile	var	içlerinde.	Senin	anlayacağın	el	açar	yalvarırım.
Harbiden	dilenirim	yani.	Suratımı	kılıktan	kılığa	sokar,	olmayan	bacağımı	onlara	göstererek	köpek	gibi
bakarım	 gözlerine.	 Bana	 acıyanlar,	 benim	 durumuma	 düşmekten	 korkanlar,	 Allah'ın	 kendilerini	 her
beladan	korumasını	isteyenler	ya	da	gerçekleşmesini	istedikleri	büyük	arzuları	olanlar	para	verirler	bana.
En	 çok	 da	 kadınlar	 tabii.	Ama	 bir	 gün	 de	 düşünmezler,	 bu	 adam	 üç	 beş	 kuruş	 karşılığı	 hiç	 tanımadığı
insanlara	onca	şey	istiyor	Allah'tan,	üstelik	onu	bu	duruma	getirmiş	olan	yaratandan.	Bir	düşün	yiğit,	onun
lanetlediği	 bir	 kuluyum	 ben	 ve	 başkaları	 için	 elçilik	 yapıyorum.	 Bir	 kul	 çıkıp	 da	 demiyor	 ki,	 be	 hey
meczup,	sen	kendin	 için	bir	şeyler	 istesene	önce...	Bir	 feleksize	üç	beş	kuruş	vererek	gözüne	giriyorlar
akıllarınca.	Senin	gibi	gençler	mi?	Pöh,	kuruş	koklatmıyorlar.	Helal	olsun	onlara...	N'edersin	yiğit,	geçim
dünyası.	Ben	ne	dilenmekten	geçerim	ne	de	şaraptan..."

Malı	Baba,	şarabının	son	yudumunu	da	içti.	Kocaman	bir	ekmek	parçasıyla	sahanın	dibini	iyice	sıyırıp
temizledi.	Cebinden	çıkardığı	buruşuk	bir	mendille	ağzını	sildi.	Kalkıp	değneklerini	aldı.

"Eyvallah	 yiğit,"	 dedi,	 "işbaşında	 karşılaşırsak	Malı	 Babanı	 hiç	 tanımaz,	 ama	 üç-beş	 görürsün	 değil
mi?"

Boş	bulunup	birden	cebime	davrandım.

"Yoo,	burada	dünyayı	bağışlasan	olmaz,"	dedi.	"Trende..."



Meyhaneden	 çıktığımda	 yağmur	 dinmişti.	 Ellerimi	 kabanımın	 ceplerine	 sokunca	 Nazan'ı	 aramak	 için
aldığım	 jetonu	 buldum.	 Saate	 baktım:	 on.	 Telefon	 kulübesi	 birkaç	 adım	 geride.	 İçimde,	 nedenini
bilmediğim	bir	dinginlik.	Malı	Baba	ustaca	çekip	almıştı	 sırtımdaki	hançeri.	Anlattığı	öyküyle	doluydu
kafam.	Otobüs	durağına	doğru	yürüdüm.







KUZEYDEKİ	KUM	KOSTERLERİ



Rüzgâr	iyice	arttı.

"Karavan	bu	gece	devrilmezse	iyi,"	dedim.

İdris,	 gözlerini	 kısmış	 denize	 bakıyor,	 alın	 çizgileri	 darmaduman.	 Çenesini	 sıvazlayarak,	 "Bi	 şey
olmaz,"	dedi.	 "Sana	dünden	söylemiştim	di	mi;	bu	 işin	sonu	bok	demiştim."	Sonra	da	dişleri	arasından
tükürüyor:	"On	günde	durulmaz	artık."

Hava	iyice	kararınca	fenerin	görkemi	ortaya	çıktı.	Işık	kollarından	bir	kubbe	oluştu	üstümüzde.	Düşsel
bir	 lunaparkta	 dev	 gibi	 uçan	 sandalyelerin	 altında	 oturuyoruz.	 Fenerdeki	 büyük	 kristal	 küre	 ağır	 ağır
dönüyor;	ışın	kolları,	poyrazın	baştan	çıkardığı	denizi	tarıyor.	Her	birinde	Azrail'in	başka	bir	türevi.

Fenerin	altında,	kuytudayız.	Solda,	denize	 inen	dik	yamaçta,	paslı	dikenli	 tellerin	hemen	altında	koyu
yeşile	boyanmış	eğri	büğrü	mezar	 taşları	var.	 İdris	de	bilmiyor,	mezarlar	çok	eski.	Ama	onun	duyduğu,
denizde	 boğulanları	 gömmüşler	 bu	 yamaca;	 o	 zamanlar	 yol	 yok,	 telefon	 yok.	 Denizden	 ceset	 çıkıyor,
kimlik	yok!	Ne	yapsınlar,	gömüyorlar	buraya.	Adsız	ölüler.	Adsız	mezarlar.	Deli	poyraz.

İdris'in	 "köpeköldüren"	 dediği	 şarabı	 şişelerimizden	 içiyoruz.	 Sırtlarımız	 fener	 kulesinin	 duvarında.
Cılız	bir	 ışık	beliriyor	denizde,	uzaklarda,	oldukça	açıkta.	Bir	düş	gibi	yitiyor	sonra.	Fener,	birer	gemi
hayaleti	gibi	çırpınan	beyaz	köpükleri	tarıyor.	Yeniden	belirince	şaşırıyorum;	kime	kafa	tutuyor	bu!

"Kum	kosteri,"	diyor	İdris.

"Bu	havada	işi	ne,	aklını	mı	yitirmiş?"

"Sen	 ne	 diyorsun...	 Korsan	 bunlar!	 Kaçı	 battı	 böyle	 biliyor	 musun;	 ileriki	 burnun	 açıkları	 gemi
leşleriyle	dolu.	Kosterler	akşamları	batıya	doğru	geçerler,	görmüşsündür.	Kuma	giderler.	Nerede	kum	var,
bilirler.	Gece	boyu	yüklerler.	Ambarlar	dolunca	da	dönerler."

Işık	 sulara	gömüldü.	Elveda	serüvenci	denizciler.	Köpeköldürenin	buruk	 tadı	gırtlağımda.	 Işık	kolları
yeniden	göz	kırpıyor.	Fener	ağır	ağır	dönüyor.

"Demek	daha	on	gün	sürer	bu	hava?"

"Belli	olmaz,	daha	uzun	bile	sürebilir."

"Yandık,	desene."

"Ne	yanacaksın,	yat	keyfine	bak."



Buraya	 geleli	 ve	 fenerin	 altına	 konaklayalı	 dört	 gün	 oldu.	 İdris'le	 o	 gün	 tanıştık.	 "Bu	 cihazı	 fenere
kurmam	 gerekiyor,	 bir	 sakıncası	 var	mı?"	 dedim.	Gözü,	 karavanı	 çeken	 aracın	 plakasında.	 "O	 ne	 ki?"
dedi,	çenesini	sıvazlayarak.	Bu	işten	pek	hoşlanmamış	gibiydi.	"Bir	 tür	 istasyon,"	dedim,	"açıkta	petrol
arayan	gemi	ile	bağlantı	kuracak."	Kaşları	kalktı,	ağzını	gerip	başını	ağır	ağır	salladı:	"Telsiz	gibi	bir	şey
yani."	 "Yok,"	 dedim,	 "ayrıca	 el	 telsizim	 var.	 Bu,	 karada	mevkii	 bilinen	 bir	 noktaya	 konuyor,	 gemi	 de
denizdeki	 yerini	 bununla	 kontrol	 ediyor.	Böyle	 üç	 istasyon	 daha	 var.	 En	 yakını	 otuz	 kilometre	 doğuda.
Bana	 yardımcı	 olursun	 değil	 mi?"	 Pek	 anlamamıştı	 ya,	 yardımcı	 olacaktı.	 İstasyonu,	 akü	 ve	 kabloları
fenere	birlikte	çıkardık.

Dün	 gemiden	 bildirdiler,	 telsizcinin	 aldığı	 fırtına	 ihbarı	 üzerine	 çalışmaya	 ara	 vermişler,	 bir	 koya
demire	gidiyorlarmış;	ikinci	bir	uyarıya	dek	cihazımı	kapatabilirmişim.

Bugün	iyice	çileden	çıktı	deniz.

"Ben	böylesini	görmedim,"	dedim.

"Biz	nelerini	gördük,"	dedi	İdris.

Gözlerim,	karanlık	denizde	batıp	batıp	çıkan	ışıkta.

"Çok	mu	gemi	battı?"

"Sen	ne	diyorsun,"	dedi,	çenesini	sıvazlayarak.	Köpeköldüreni	dikip	içti.	"Hele	bir	 tanesi	battı	ki,	 iki
kişi	 sağ	 çıkabildi.	 Bir	 Kurban	 Bayramı	 arife	 gecesi,	 hiç	 unutmuyorum.	 Hava	 akşama	 doğru	 karayele
döndü,	deniz	adam	arıyor.	Akşamüstü	kosterin	batıya	doğru	geçtiğini	görmüştük;	bir	o	çıkmış,	in	cin	top
oynuyor.	Deniz	çıldırdı	ya,	artık	geceyi	demirde	geçirir	diye	düşündük.	Sabahı	da	bayram.	Kaptan,	mal
sahibinin	 oğluymuş,	 sonradan	 öğrendik.	 Sözde	 oğlanın	 çıkası	 yokmuş,	 boş	 ver	 baba,	 dermiş,	 hele	 şu
bayram	bir	geçsin...	Ama	deyyusun	gözünü	para	bürümüş,	dinler	mi	bayramı	seyranı.	Bayram	da	Kurban
Bayramı	ha,	dikkatini	çekerim.	Adı	üstünde	‘kurban'.	Yok,	demiş,	illa	bu	gece	gideceksin.	Neyse,	bunlar
kumu	yüklüyorlar.	Demiri	topluyorlar,	ver	elini	karayel	delisi	bir	deniz.	Arife	gecesi	abi,	herkes	bayram
yapacak.	Gider	miyiz,	 gideriz.	Kum	dolu	yüzen	bir	 tabut,	 düşünebiliyor	musun?	Bellediğiminin	 (o	öyle
demiyor	 tabii	 ki)	 şansı	 dönüyor	 mu	 sana...	 Rüzgâr,	 Azrail'in	 o	 lanet	 üfürüğü,	 ambarların	 üstündeki
brandayı	 yırtıyor.	Ölümüne	 kum	basmışlar	 gemiye.	Ambarlar	 su	 almaya	 başlıyor.	Tahlisiyeyi	 arıyorlar.
Yalnızca	‘Batıyoruz,'	diyebiliyor	kaptan.	Batıyoruz,	o	kadar;	ne	mevki	ne	de	başka	bir	şey.	Can	motoru	ne
ki?	Aşağıda,	barınakta	görmüşsündür.	O	havada	helikopterden	başka	hiçbir	şey	iş	görmez.	Sabaha	karşı
iki	kişi	çıktı	denizden.	Biri	Kerim.	Delikanlı.	Yeni	evliymiş,	altı	aylık	da	bir	oğlu	varmış.	Gemilerde	tahta
namazlıklar	 olur,	 bilir	 misin,	 ona	 sarılıp	 denize	 atmış	 kendini.	 Atlarken	 de	 oğlunu	 görmüş;	 dokunsa
tutacak,	o	kadar	canlı.	Oğlumu	bir	daha	göreyim,	diye	yalvarmış.	Karaya	vurduğunda	kendinde	değildi.
Kollarını	namazlıktan	zor	ayırdık.	O	eller	nasıl	olmuş	biliyor	musun,	hani	karılar	çok	çamaşır	yıkar	da
elleri	 popara	 gibi	 olur	 ya,	 aynı	 öyle.	Yüzü	 bembeyaz,	 damla	 kan	 kalmamış.	 Tahlisiyede	masaj	 yaptık,
ısıttık.	Kendine	gelince	bir	ağlama	nöbetine	tutuldu,	kimse	durduramıyor.

Öbürü	de	İbrahim.	Abisiyle	birlikte	atlıyorlar.	Abisi	çarkçıbaşıymış,	bu	da	yağcı.	Bir	can	simitleri	var.
İki	cana	bir	 simit.	 İbrahim	 iyi	yüzüyor,	abisiyse	yüzemiyor.	Bakıyor,	olacak	gibi	değil,	 sen	git	 İbrahim,
diyor.	Bizim	köyün	ipil	ipil	ışıklarını	görüyorlar,	öyle	yakın	ki,	iki	kulaç	atsalar	karadalar	sanki.	Olur	mu
abi,	diyor	İbrahim,	birlikte	çıkacağız.	Ama	abisi	bitmiş,	simide	tutunacak	gücü	yok.	Beni	bırak,	diyor,	çok
uykum	 geldi.	 Kurtulursak	 beraber,	 diyor	 İbrahim,	 ölürsek	 yine	 beraber!	 Ellerini	 uzatsalar	 ışıkları



tutacaklar,	gayret	abi,	diyor	İbrahim,	koluma	yaslan,	yaslan	da	uyu,	ben	seni	çıkarırım...	Bak,	diyor	abisi,
böyle	 giderse	 ikimiz	 de	 ölürüz.	 Sen	 iyi	 yüzersin,	 karaya	 çık,	 yardım	 al,	 gel	 beni	 de	 kurtar.	 İbrahim'in
aklına	 yatıyor,	 simide	 iyi	 sarıl,	 diyor,	 ben	 seni	 gelip	 alacağım.	 Sonra,	 elini	 atsa	 tutacağı	 o	 ışıklara
ulaşabilmek	için	hiç	durmadan	üç	saat	yüzüyor,	akıl	alacak	gibi	değil	abi,	üç	saat!	Nasıl	bir	kuvvet	gelmiş
ki...	 Karaya	 çıkar	 çıkmaz	 yere	 kapanıyor.	 Yarı	 canlı,	 yarı	 ölü.	 Bayram	 namazı	 için	 camiye	 giden
ihtiyarlardan	biri	görüyor.	Abim,	diyor	yalnızca,	bir	de	eliyle	denizi	gösterebiliyor.

Haber	 hemen	 yayıldı,	 can	motoruna	 doluşup	 çıktık.	 Deniz	 hâlâ	 deli.	 Bir	 saat	 dalgalarla	 boğuştuktan
sonra	 simidi	 bulduk.	 Ama	 İbrahim'in	 abisi	 yok.	 Denizin	 altını	 üstüne	 getirdik,	 yok!	 İbrahim'i	 kimse
avutamadı.	 Abim	 de	 abim,	 diye	 dövündü,	 başını	 duvarlara	 vurdu.	 Baktık	 niyeti	 kötü,	 yeniden	 denize
dönecek,	yatağa	bağladık...

Bir	 hafta	 içinde	 gemicilerin	 cesetleri	 karaya	 vurdu.	 Aşçıbaşı,	 garibim,	 beline	 iki	 naylon	 su	 bidonu
bağlayıp	atlamış.	İskandil	olmuş,	bir	bidon	da	o,	şişmiş.	İbrahim'in	abisinin	dudaklarında	anlatılmaz	bir
gülücük,	gözleri	yok,	martılar	yemiş.	Kaptanın	cesedi	çıkmadı.	Çok	aradılar	abi.	Ertesi	gün	üç	otomobil
insan	geldi,	kaptanın	yakınlarıymış.	Babasını	göreceksin,	o	paragöz	deyyusu,	yerden	yere	atıyor	kendini;
benim	 yüzümden	 oldu,	 diye.	 Annesi	 de,	 ille	 oğlumu	 isterim,	 diye	 dövünüp	 duruyor.	 Günlerce	 arayıp
buldular	sonunda	kosterin	battığı	yeri;	dalgıçlar	 indirdiler...	Hatta,	kaptanın	kamarasına	kadar	girmişler
ama	onu	bulamamışlar.	Belki	de	o	şaşkınlıkla	makine	dairesine	 indi,	bir	yere	sıkışıp	kaldı...	 İşte	böyle
abi,	denizle	şaka	olmaz.	Derler	ki,	kaptanın	babasını	vicdan	azabı	yiyip	bitirmiş,	herif	kafayı	oynatmış.
Kaç	ocak	söndü	abi...	kaç	ocak..."



İdris'in	öyküsü	içimi	karattı.	Köpeköldüreni	bitirip	kalktım:	"Ben	artık	yatayım."

"Yat	abi,"	dedi,	yeni	bir	şişenin	naylon	tapasını	çakısıyla	kesti.

O	 korkunç	 öyküden	 sonra	 nasıl	 uyuyacaktım.	 Karavanın	 küçük	 penceresine	 elimi	 siper	 edip	 denize
baktım.	 Batıp	 çıkan	 cılız	 bir	 ışık	 arıyorum.	 Yok.	 Yüzlerini	 görmediğim,	 ama	 yürek	 vuruşlarını	 göğüs
kafesimde	 duyduğum	 gemiciler;	 Kerimler,	 İbrahimler	 ve	 İbrahim'in	 abileri	 neredeler?	 Ne	 yapıyorlar?
Nasıl	bir	yaşamları	var?

Bilmiyorum.	Onlara	çok	uzağım.

Yatağa	uzandım.	Karavan,	arada,	güçlü	bir	dalga	yemiş	gibi	sallanıyor.

"Bu	 sokakta	 bir	 kaptan	 oturuyormuş,"	 diyorum,	 çevremi	 saran	 ve	 bana	 yardım	 etmek	 için	 birbiriyle
yarışan	çocuklara.

"Kaptan	mı?"	diyorlar,	şaşkınlıkla.	"Öyle	biri	yok	abi!"

"Kaptan	diyorsam,	yani	belki	kaptan	falan	değildir.	Yaşlı	biriymiş,	biraz	da	şeymiş..."

Çocuklardan	biri	yardımıma	yetişiyor	hemen:

"Pilotmuş."

"Haa,"	 diyorlar,	 topluca	 ve	 elleriyle	 olmayan	 ampulleri	 gevşetir	 gibi	 yapıyorlar:	 "Öyle	 desene	 abi!..
Size	de	mi	kaptan	olduğunu	söylediler!	Müzisyen	o.	Bütün	müzisyenler	gibi	de	deli.	Arada	keman	çalar.
Çocukları	hiç	sevmez."

"Tamam,"	diyorum,	"şimdi	siz	bana	onun	evini	gösterin."

"Şu	ilerideki	apartman...	Hani	kırmızı	otomobil	var	ya,	onu	geçince...	Giriş	kat."

Çocuklara	 teşekkür	 edip	 ayrılıyorum.	 Kapıyı	 yaşlı	 bir	 kadın	 açıyor.	 Gözleri,	 saydam,	 bulanık	 bir
perdeyle	örtülmüş	gibi.	Beni	görüp	görmediği	kuşkulu.

"Kimsin?"	diyor,	kapıyı	her	an	kapamaya	hazır	bir	sinirlilikle.

"Bir	haberci,"	diyorum.

Yaşlı	 kadın	 zıpkın	 yemiş	 gibi	 sarsılıyor.	 Yüzüme	 dimdik	 bakıyor.	 Taş	 bir	 yontu	 sanki.	 Cam	 donuğu
gözlerinde	ölümün	soğukluğunu	görüyorum.	İncecik,	bir	yara	kabuğunu	andıran	dudakları	arasından	belli
belirsiz	bir	fısıltı	duyuluyor:

"Bulundu	mu?"

"Evet."

Kapıyı	 açıyor.	 Derin	 çizgilerin	 toplaştığı	 yüzünde	 kocaman	 bir	 boşluk	 var.	 Uzun	 zamandır
havalandırılmamış	yerlere	özgü	bir	hava,	yalnızlık	ve	insan	dışkısı	kokan	girişe	alıyor	beni.	Üç	sandalye
ile	çevrelenmiş	küçük	bir	masa,	soluk	kırmızı	puanlı	bir	örtü;	üzerinde	yarısına	kadar	dolu	cam	bir	sürahi
var;	su	düzgün	durmuyor,	ya	masa	eğri	ya	da	zemin.	Öbür	odalara	ya	da	tuvalete,	mutfağa,	her	neyse	bir
yerlere	açılan	üç	kapı	da	kapalı.	Yaşlılığın	yumuşak,	duyulmaktan	çok	sezilebilen	korkunç	sesleri	sinmiş



dört	bir	yana;	dış	dünya	içeri	sızamıyor.	Bir	sandalye	uzatıyor	bana.	Anlaşılan	burada	ağırlanacağım.

"Ama	artık	ben	onu	tanıyamam	ki,"	diyor.

"Evet,	onu	kimse	tanıyamaz."

"O	olduğunu	ben	nereden	bileceğim?"

"Dalgıçlar	batıkta	buldu.	Makine	dairesine	sıkışıp	kalmış."

"Uğursuz	arife	gecesi,"	diyor.

"Sigara	alır	mısınız?"

Titreyen	kupkuru	parmaklar	pakete	uzanıyor.

"Şimdi	nerede?"

"Hâlâ	orada.	Çıkarmak	mümkün	değilmiş."

Bir	torba	ağzı	gibi	büzülmüş	dudaklarındaki	sigara,	çakmak	alevinin	önünde	bir	süre	kalıyor.	Elleriyle
masaya	yaslanıp	doğruluyor	sonra.	Gözlerinde	yırtıcı	bir	ışık	var	şimdi.

"Bunu	söylemek	için	mi	geldin	buraya?"

"Sizi	belirsizlikten	kurtarmak	istedim.	Yıllardır	bir	haber	beklemediniz	mi?"

"Beklediğim	 haber	 bu	 değildi,"	 diyor.	Yeniden	 sandalyeye	 çöküyor	 ve	 dudakları	 arasındaki	 sigarayı,
söndürmediğim	çakmağıma	uzatıyor.	Yüzü	yine	duygusuz.	Gözleri	başka	dünyadan	bakıyor	gibi.	O	anda
kapılardan	biri	açılıyor.	Pijamalı	yaşlı	bir	adam	beliriyor.

"Lloyd	mu	geldi?"

"Değil,	değil,"	diyor	yaşlı	kadın,	"hadi	sen	içeri	gir."

"Sizi	 bekliyordum.	 Sanırım	 karina	 saclarından	 birkaçı	 değişecek.	 Buyurun	 kamaramda	 görüşelim."
Sonra	da	yaşlı	kadına	dönüp	"Bana	başkamarotu	gönder,"	diyor.	Kadın	başını	iki	yana	sallıyor.	Duvar	gibi
yüzünde	derin	bir	acının	izleri	var.

"Gel	dostum,"	diyor,	"bu	havada	sert	bir	içki	iyi	gelir.	Sabah	Marsilya'dan	rapor	aldık,	altı	şiddetinde
veriyor,	 ama	 evelallah!	 Yalnızca	 kızarmış	 ekmek	 yersiniz	 –hınzır	 aşçı,	 inadına	 çorba	 çıkarır	 böyle
günlerde–	baktınız	olmuyor	yüzükoyun	yatın."

Hâlâ	 kapıda	 dikilen	 kadınla	 göz	 göze	 geliyoruz.	 Ölüm	 ışıltılı	 cam	 donuğu	 bakışlara	 katlanmak	 güç.
Gereksindiği	güveni	vermek	için	gözlerimi	yumuyorum.

"Alıştığım	bir	yokluk	vardı,"	diyor	kapıda	dikilen	kadın,	"gelip	onu	bozdun."

Pijamalı	adam,	bir	dürbünü	tutuyormuş	gibi	ellerini	gözlerine	yaklaştırmış,	yandaki	apartmanın	kurşun
renkli	duvarına	bakıyor.

"Bir	saat	sonra	Çanakkale	Boğazı'na	gireriz."

"Sizi	yeni	acılara	boğmak	için	gelmedim,	lütfen,"	diyorum	kapıdaki	kadına,	"ama	belirsizlik	çok	daha
kötü	değil	mi?"



"O	belirsizliğe	alışıncaya	kadar	neler	verdim	ben."

"Uzun	 bir	 seferdi	 dostum.	Güney	Afrika'dan	 kum	getiriyoruz,	 ambarlar	 ağzına	 kadar	 dolu.	 Şimdi	 ben
keman	çalacağım.	Çanakkale	Boğazı'ndan	başlayacak	olan	bu	senfoni	Ahırkapı	açıklarına	kadar	sürecek.
Sen	sıkılırsan	kamarana	geçebilirsin."

"Ben	gideyim,"	diyorum.

Kadın	da	bunu	bekliyormuş	gibi	kapıya	doğru	yürüyor.

"Bir	ihtiyacın	olursa	zile	bas,	kamarot	gelir."

Kemanına	sarılmış	yaşlı	adama	bakıyorum.

"Beybaba	için	üzüldüm."

"O	kurtuldu,	hiçbir	şeyin	farkında	değil	artık."

"Kendini	mi	suçluyordu?"

"Evet,	çıldırdığı	güne	kadar	çok	çekti."



Kırbaç	 gibi	 şaklayan	 bir	 sesle	 yerimden	 fırlıyorum;	 karavandayım.	 Rüzgâr	 karavanı	 sallıyor.	 Saatin
fosforlu	 kadranına	 bakıyorum:	 04.20.	 Susamışım.	 O	 kötü	 şaraptan	 olmalı.	 Birden	 Beybaba'yı
anımsıyorum.	Korkunçtu.	Korkunç!

Fenerin	şemsiye	gibi	ışık	kolları	bir	masal	evreninin	gizemiyle	ağır	ağır	dönüyor.	İdris'le	oturduğumuz
kuytuda	ikisi	yatık,	biri	dik	üç	şarap	şişesi	duruyor.	Öbür	adı,	köpeköldüren.	İdris'in	yol	arkadaşı.	Şimdi
boş	ve	terk	edilmişler.	Bu	gece	hüznün	en	güçlü	yansısı,	çağrışımlarla	yüklü	şişeler.	Az	sonra	bir	fısıltı
duyacağım	sanki.	Aşağıda,	yamaçta,	denizde	boğulanların	adsız	mezarları.	Rüzgârın	uğultusu.	Işın	kolları
ağır	 ağır	denizi	 tarıyor.	Tekdüze	bir	mırıltıyla,	köpürmüş	 suları	yatıştırmaya	çalışıyor	 sanki.	Karavanın
küçücük	 penceresinden	 denize	 bakıyorum.	Gözlerim	 batıp	 batıp	 çıkan	 güçsüz	 bir	 ışık	 arıyor,	 ama	 yok!
Battı	da	çıkmadı	mı?	Bilmiyorum...	Birden	bir	ses	duyuyorum,	bir	fısıltı.	Kapıyı	açıyorum.

Kimse	yok.

"İdris,	sen	misin?"	diyorum.

"Ben	İbrahim'im,"	diyor,	"abim	denizde,	onu	kurtar."

"Seni	göremiyorum,"	diyorum,	"neredesin?"

"Abim	denizde,"	diye	fısıldıyor.







ANI,	HEPSİ	ANI



Salih,	dudaklarını	rakıya	uzatıyor;	bardak	yerden	iki	karış	yükseklikte	bir	sandığın	üzerinde	olduğundan
o	 da	 el-diz	 dört	 ayak.	 Bardağı	 silme	 dolu,	 eline	 alsa	mutlaka	 bir-iki	 damla	 dökecek.	 Buna	 da	 yüreği
dayanamayacağından,	 gerekirse	 köpek	 gibi,	 diliyle	 şaklata	 şaklata	 içmeye	 hazır.	 Öne	 doğru	 huni	 gibi
uzamış	dudakları	bir	parmak	kadar	azaltıyor	rakıyı,	damağını	şaklatarak	"Oh!"	diyor.

Nuri,	kablo	yumağı	arasında	yolunu	yitirmiş,	yüzü	her	zamankinden	aptal,	dili	yine	dışarıda.	Hakan	ayak
pedalıyla	deniyor	davulu.

"Nasıl	gidiyor	çocuklar,	bir	şeye	ihtiyacınız	var	mı?"

Gecenin	patronu	bu;	kısa	boylu,	yürüyen	bir	güğüm.	Koşuşturmaktan	bütün	kanı	yüzüne	sıçramış.

"Bağlantıları	kurduk	mu	tamam,"	diyor	Tuncer.	Alnından	sızan	ter	damlaları	kalın	kaşlarına	toplanmış,
gömleği	sırılsıklam.	Kıllı	koluyla	alnını	siliyor,	sigarasının	külü	düştü	düşecek.	"İşimiz	bitince	bir	şeyler
atıştırsak	 iyi	 olacak..."	 Az	 daha	 "moruk"la	 bitirecekti	 tümcesini.	 Salih	 de	 Hakan	 da	 anlıyor	 bunu.
Birbirlerine	bakıp	hafifçe	başlarını	eğiyorlar,	gözlerinin	biri	"kaçırmadık"	anlamında	kısılmış.	Tuncer'e
göre	herkes	"moruk",	hele	çalışıyorsa	ve	yaptığı	iş	yolunda	gitmiyorsa	yanına	sokulma.

"Siz	 onu	merak	 etmeyin	 çocuklar."	 Cebinden	 çıkardığı	mendille	 alnını	 siliyor.	 "Ne	 sıcak	 gündü	 be...
Akşam	oldu,	hâlâ	cayır	cayır	yanıyor	ortalık.	Allahtan	çay	bahçesinde	yapıyoruz,	salonda	malonda	olacak
iş	değil."

"Değil,	değil,"	deyip	onaylıyor	Nuri.	Bu	onay	için	de	Salih'le	Hakan	bakışıyorlar,	yine	gözlerini	kısıp
başlarını	eğiyorlar.	Nuri	görse	kızar,	"Bunda	ne	var	lan!"	der;	yani	dalga	geçecek...

"Güğümün	en	mutsuz	günü,"	diyor	Hakan,	adamın	ardından	bakarak.	"Omuzları	çökmüş,	yürüyüşü	sarsak.
O	hımbıl	bedeni	sürüklemekte	güçlük	çekiyor	gibi."

Salih	 dizlerinin	 üstüne	 çöküp	 kollarını	 iki	 yana	 kaldırıyor	 ve	 Tanrı'ya	 yakarıyormuş	 gibi	 duruyor.
Şeytanca	 ışıldayan	 gözlerini	 yummuş,	 duruşuna	 uygun	 bir	 de	 keder	 oturtmuş	 yüzüne.	 "La	Komparsita,"
diyor	 fısıldar	gibi.	Avuçları	 açık,	parmakları	gergin.	Elleri	korkunç	 titreyerek	ve	başını	 iyice	geri	 atıp
dudaklarına	kadınsı	bir	çekicilik	vererek	yineliyor:	"La	Komparsita!"	Sesi	bu	kez	belirgin,	çatallı..	Sonra
da	gözlerini	patlatıp	 isyan	ediyor	 (kadınsılıktan	eser	yok	şimdi):	"LA	KOMPARSITA!"	Beklenmedik	bir
doğa	olayının	 azizliğine	uğramış	bir	 ilkel	 gibi	 kapanıyor	yere.	Doğrulurken	 sağ	 elini	mikrofon	yapmış,
yumruğu	sıkılı;	başparmağı	orta	ve	işaretparmaklarının	arasından	arsızca	fışkırmış.	Gözleri,	erinç	içinde
yakaran	bir	derviş	gibi	kapalı.	Abartılı	bir	şımarıklıkla	Komparsita'yı	dilini	şaklatarak	çalıyor.	Sırtüstü
yatıyor	sonra.	Ayakları,	olmayan	bir	bisikletin	pedallarını	çeviriyor.

"Kontrol...	Kontrol...	Bir	ki...	Bir	ki..."

Hakan'dan	 kısa	 bir	 bateri	 solo.	 Yabancı	 marka	 sigara	 dudağının	 ucunda,	 gözünün	 biri	 dumandan
kısılmış.	Yüzünde,	yaptığına	inanmayan	insanların	kayıtsızlığı.

Salih	tepinmeyi	kesip	ayağa	kalkıyor,	üstünü	başını	silkeliyor.	Yarım	bardak	rakıyı	bir	dikişte	bitiriyor.

"Daha	çok	erken,	parçaları	unutursan	karışmam."

Salih'in	bir	gözü	kapalı,	ağzının	çarpıklığı	hâlâ	düzelmemiş.	Su	bardağını	kapıp	kana	kana	içiyor.

"Açık	havada	çalışacağız,"	diyor	Nuri'ye,	elinin	tersiyle	ağzını	silerek.



Hakan'dan	Salih'i	onaylayan	hiç	kullanılmamış	üç	tıss-tak,	bir	de	zil.

Salih	yine	görkemli	mikrofonunu	oluşturup	boş	sandalye	ve	masalara	dönerek,	"Hepinize	iyi	akşamlar,"
diyor,	"hoş	geldiniz.	Bu	gece	mutlu	bir	gece.	Düğünümüz	var	çocuklar,	çalsın	davullar."

Davulcudan	destek	vuruşları.

"Biraz	yardım	edin	be,	işiniz	gücünüz	dalga."

Hoparlör	kolonlarının	arasında	Tuncer'in	terden	ışıl	ışıl	başı	ve	öfkeden	irileşmiş	gözleri.	Sesi	bozuk.

"Tamam	moruk,"	diyor	Salih,	"ne	varsa	söyle	de	yapalım."

Tuncer	bir	şey	söylemiyor,	başını	iki	yana	sallayıp	yine	kolonların	arasında	yitiyor.



"Düğünler	 ve	 ölümler	 birbirine	 benzer!"	 Salih'in	 bir	 saptaması	 bu.	 Neden	 böyle	 düşündüğünü	 o	 da
bilmiyor.	Ona	göre	her	düğün	yanlıştır.

Esintisiz,	 sıcak	 bir	 gece.	 İlk	 konuklar,	 yani	 ön	masalarda	 yer	 kaparak	 olanı	 iteni	 daha	 iyi	 izleyip	 en
azından	 bir	 hafta	 boyunca	 konuşacak	 bir	 şeyler	 bulmayı	 amaçlayanlar	 gelmeye	 başladı	 bile.	 Salih'in
deyişiyle	 "öncüler",	 "dedikodu	 kumkumaları".	 Ama	 "Dört	 Örümcek	 Şov	 Orkestrası"	 hazır	 değil	 daha.
Anfiler,	kolonlar,	kördüğüm	bir	kablo	yumağı,	cereyanı	şuradan	alalım,	uzatmaları	getir.	Ses	ayarı.	Islık
gibi	başlayan	bir	elektronik	çığlık.	Alo	bir	ki...	ses	kontrol.	Gitar	telinin	başıbozuk	titreşimleri.	Hakan'dan
ne	idüğü	belirsiz	bir	 tıngırtı.	Peah	peah	ses	kontrol.	Bütün	bunları	bir	konsermiş	gibi	 izleyen	"öncüler".
Sahneyi	çevreleyen	çocuktan	bir	duvar.	Geceden	en	çok	onlar	tat	alacak.	Özgürce	koşuşup	bağrışacaklar,
pistte	 dans	 edenlerin	 arasından	 geçecekler;	 kimse	 karışmayacak.	 Pastaları	 avuçlamalarına,	 iki	 gazozu
birden	kucaklamalarına	ses	çıkarılmayacak.	Çünkü	birbirini	dikkatle	süzen	bu	kalabalıkta	çocuklara	yer
yok	bu	gece.

Gelmeye	başlayan	konuklarla	birlikte	"Yürüyen	Salep	Güğümünde"	gerilim	artıyor.	Gazozlar	tamam	mı?
O	 kadar	 pasta	 yetecek	 mi?	 Gelin	 daha	 berberde	 miymiş?	 Peki	 fotoğrafçı	 ayarlandı	 mı?	 Oğlum,	 kız
tarafından	birini	bul	da	kapıda	dikilin,	it	kopuk	girmesin...

Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 zaman	 tamamlanamaz	 ve	 düğün	 bir	 yerden	 başlayıverir.	 Bu	 gece	 de	 öyle	 oluyor.
Düğünlerin	 tartışılmaz	 marşı	 Komparsita	 ile	 uğultu	 kesiliyor.	 Nuri,	 başka	 Nuri	 artık.	 Dilini	 ağzına
toplamış,	 başını	 dikmiş,	 sanatıyla	 baş	 başa,	 kendinden	 emin	 ve	 yaptığı	 müziği	 hiçbir	 zaman
anlayamayacak	kalabalığa	tepeden	bakan	bir	tavırla	çalıyor.	İyi	bir	solo	gitarist	olduğunun	ayrımında;	yeri
buraları	değil,	biliyor.	Bir	gün	bavulunu	ve	gitarını	alıp	gidecek.	Ne	Salih	gibi	serseri	o	ne	de	Hakan	gibi
mehter	tokmakçısı.	Dört	Örümcek	dağıldığı	gün	Hakan'ın	yeri	belli;	ramazan	geceleri	mahalle	aralarında
davul	çalarak	dolaşacak.

Salih	 hata	 üstüne	 hata	 yapıyor;	 müzik	 değil	 de	 başıboş	 bir	 prova	 sanki.	 Tuncer'in	 yüzünü	 yalımlar
sarmış,	kanlı	gözlerini	patlatmış,	kuralsızca	üflüyor	trompeti.	Kimse	onların	ayrımında	değil.

Pist	 gittikçe	 kalabalıklaşıyor.	 Günlerce	 düşünülüp	 model	 beğenilen	 giysiler,	 kuaförlere	 taşınılarak
yaptırılan	 saçlar	 sergileniyor.	 Erkekler	 çok	 zavallı.	 Yalnızca	 düğünlerde	 ve	 bayramlarda	 giydikleri	 bu
resmî	 giysiler	 içinde	 ve	 bunca	 göz	 altında,	 zaten	 pek	 beceremedikleri	 bu	 işi	 bağışlanamaz	 hatalarla
yapıyorlar.	Her	çiftin	yüzünde	asma	kilit	bir	gülücük,	fısıl	fısıl	konuşma.	Rahat	görünme	çabaları	hepsi,
Salih	biliyor,	hiçbirinin	dans	etmeyi	bilmediğini	de	biliyor.	Ya	cinsî	sapıklar	gibi	birbirine	sarılıp	dans
eden	genç	kızlara	ve	onların	çatık	kaşlı	şişman	analarına	ne	demeli...

Sonra,	pisttekileri	bozguna	uğratan	çocuk	akınları,	Tuncer'in	trompetini	bile	bastıran	(Tuncer	çalmıyor,
ısırıyor	trompeti,	yüzü	cinayete	hazır	bir	yüz)	tiz	çığlıkları.

Hakan'ın	yersiz	zili,	Nuri'yi	şaşırtıyor.

Çay	bahçesinin	karanlık	köşelerine	yığılıp	cıvıl	cıvıl	sigara	çekiştiren	genç	insan	duvarı	ise	–onlar	çay
bahçesine	girmeleri	 istenmeyenler;	yani,	 it	kopuk	bir	yolunu	bulmuştu	yine–	birbirine	sarılıp	dans	eden
kızların	gözlerini	yakalama	savaşı	içinde.

Anlaştıkları	saatte	çalmayı	bırakıyorlar.	Her	tür	önlemi	almış	olan	düğün	sahibi	–ilçenin	varsıl	işadamı
değil	 artık,	 yüzü	 allak	 bullak	 bir	 çizgi	 roman	 kahramanı–	 onları	 çeşitli	 mezelerle	 donattırdığı	 masaya
alıyor.



"Çok	kara	düzen	çaldın,"	diyor	Nuri.

"Boş	ver,	öyle	de	oluyor	böyle	de..."	diyor	Salih.	Rakı	doldurup	yarısına	kadar	içiyor;	ne	meze	ne	bir
şey.	"Oh,"	diyor	yalnızca,	korkunç	bir	"oh."

Onların	boşalttığı	sahneye,	küp	gibi	içmiş,	yüzlerinden	ateş	ve	ter	fışkıran	bir	saz	grubu	çıkıyor.	İşte	öz
müziklerine	dönüyorlar.	Düğün	de	eğlence	de	bundan	sonra.	Kanun	selamsız	sabahsız	bir	taksime	başlıyor.
Darbuka	işini	bilmese	o	taksim	saatlerce	sürebilir.	Sonra	paldır	küldür	bir	parça:	Güller	Ağlasın...

"Muhabbete	bak,"	diyor	Hakan,	elinin	tersine	tef	çalar	gibi	vurarak.

Tuncer,	bardağı	ile	bardaklarına	dokunuyor,	"Yarasın!"

İçiyorlar.

Kemancı,	az	önce	kulağına	fısıldananı,	"sayın	konuklara"	sunuyor.	Sunarken	hiçbir	şey	görmüyor,	çünkü
çok	sarhoş.	"Şimdi,"	diyor,	"çok	değerli	bir	ses...	Alkışlarınızla...	Hep	beraber."	Darbuka	şaklabanlıkları
kural	 tanımıyor.	 Sahnede	 kalas	 gibi	 bir	 adam.	 Yüzünde	 sahte,	 çekingen,	 biraz	 da	 aptal	 bir	 gülücük.
Giysilerinin	hangi	yılın	çizgilerini	taşıdığı	belli	değil,	kravatı	marul	yaprağı	gibi.

Çılgınca	alkışlar.	Islıklar.

Düğün	şimdi	başlıyor.

Dikenli	bir	ses	yayılıyor	çay	bahçesine.	HER	YER	KARANLIK.	Işıklar	söndürülüyor.	Islıklar	ve	alkışlar.

"Ölümler	ve	düğünler	birbirine	benzer,"	diyor	Salih.

Sonra	"Düriyemin	Güğümleri."

Ses	ve	coşku	denetlenemez	bir	biçimde	artıyor.

"Kanunu,	dişleriyle	çalıyor	sanki	bu	adam,"	diyor	Salih.

"Çalmıyor,	yiyor,"	diyor	Salih.

Nuri'nin	başı	masaya	düşmüş.	Tuncer'in	gözleri	gittikçe	büyüyor.

Bir	 ara	 pist,	 etten	 duvara	 dönüyor.	Kalın	 kalın	 adamlardan	 "kemiksizliğe"	 olanaksız	 çağrılar;	 gerdan
kırmalar,	ayılıp	bayılmalar,	alna	yapıştırılmış	paralar,	yüzlerde	oluk	oluk	ter.

"Sonları	kötü,"	diyor	Salih.

"Bize	ne,"	gibisinden	omzunu	oynatıyor	Hakan.

Darbuka	tükeniş	noktasına	doğru	gidiyor.	Gelinle	damat,	o	iki	şaşkın	neredeler?	Tamam,	görüyor	Salih,
omuz	 omuza	 devinen	 kalabalığın	 içindeler.	 Çok	 terlemişler.	 Biri	 onları	 videoya	 kaydediyor.	 Bu	 an
saklanmalı,	 değil	 mi?	 Salep	 güğümü	 de	 ortada,	 kaçınılmaz	 bir	 sarhoşluk,	 yüzündeki	 zoraki	 gülüşü
törpüleyip	götürmüş.

Anı,	hepsi	anı.

Bir	an,	darbukayı	çalanın	elleri	bileziklerinden	kopmuş	gibi	geliyor	Salih'e.	Şimdi	halay	çekiliyor.	Başı
sonu	belirsiz	bir	kördüğüm.	Nuri	eğilmiş	kusuyor.	Tuncer'in	gözleri	korkunç.



Fotoğrafçı	gelmiş	gelinle	damadın	resimlerini	çekiyor;	el	ele,	göz	göze,	anasıyla	ve	babasıyla,	halası	ve
teyzesiyle,	teyze	oğlu	ve	amca	kızıyla...

Anı,	hepsi	anı...







İKİ	ÖLÜ	GİBİ



Omzuyla	 oda	 kapısının	 pervazına	 yaslanmış,	 dikiliyor;	 uzun	 bir	 yolculuktan	 dönmüş	 ya	 da	 az	 sonra
hoşça	kal	deyip	dönüşü	olmayan	bir	serüvene	gidecek	gibi.	Ayaklarını	altına	çekmiş	ve	üşüyormuş	gibi
koltuğa	büzüşmüş	karısına	bakıyor.	Başı	önüne	eğik	kadının;	kıpırtısızca	–Ağlamış	mı?–	alnını	sol	eline
dayamış.	Ev	 sessiz.	Televizyon	 kapalı.	Çocuk,	 çekmeceli	 divanda	 uyuyor,	 üzeri	 battaniye	 ile	 örtülmüş.
Karısı	başını	kaldırıp	baksın,	bir	şeyler	söylesin	istiyor;	ama	o,	 taş	gibi.	Kendi	yüzüyse,	az	önce	indiği
belediye	otobüsünün	camında	izlediği,	yapıların	karanlık	duvarları	camın	yansıtma	özelliğini	artırdığında
belirginleşen	–iki	derin	göz	çukuru	yalnızca,	 saçların	sınırı	yok–,	 ışıklı	vitrinlerde	 ise	silinip	giden	bir
yüz.	 Cam	 bulanık,	 kir	 ve	 toz	 haritası,	 başka	 yüzler,	 başka	 göz	 çukurları	 ve	 başka	 bıyık	 karartıları	 da
belirip	yitiyor;	o,	kendi	yüzünün	sınırlarında	hep.



Merhaba!	Taştan	bir	kadın.	Ağlamış.	Gecikmesinin	yol	açtığı,	ama	gecikmesiyle	ilgisi	olmayan	nedensiz
ağlamalarından.	 Ne	 oldu,	 diyor	 bu	 kez;	 hâlâ	 oda	 kapısında,	 ceketi,	 gevşetilmiş	 kravatı	 ve	 felçli	 gibi
sarkan	 kolundaki	 çantasını	 bırakmadan,	 bir	 omzuyla	 kapı	 pervazına	 yaslanarak.	 Kadın	 başını	 kaldırıp
bakıyor.	Sinema	perdesinde	dondurulan	görüntü	gibi,	uzun	ve	boş	bir	bakış.	Göz	altları	kararmış.	Biraz
geciktim,	 diyor,	 telefon	 edemedim;	 aslında	 bu	 kadar	 uzayacağını	 sanmıyordum.	 Karısı	 kapıya	 doğru
bakıyor;	onu	görmüyor.	Gözleri	çok	uzaklarda.	Sonra	başını	önüne	eğiyor.	Yersiz	tartışmalarını,	söylemek
istemediği	sözcükleri	ona	söyleten,	içindeki	denetlenemez	gücü	düşünüyor	olmalı.

"Bu	 evde	 bir	 masa	 gibi	 hissediyorum	 kendimi!"	 Karısı	 söylüyor	 bunu.	 Bir	 ya	 da	 birkaç	 gece	 önce,
mutfakta,	 çatalıyla	 oynadığı	 ama	 bir	 türlü	 dokunmadığı	 tabağını	 iterek.	 "Bıktım	 artık.	Hep	 aynı	 giysiyi
giyiyorum.	Hep	aynı	şeyleri	yapıyor,	hep	aynı	biçimde	yaşıyorum.	Heyecan	yok.	Hiçbir	şey	yok.	Cinsel
yaşamımız	sıfır,	biliyor	musun?	Bunu	söylemek	ne	kadar	ağır	geliyor	bana.	Oysa	sen	kayıtsızsın,	her	şey
olağanmış,	 yolundaymış	 gibi	 davranıyorsun.	 Bütün	 bunlar	 seni	 sıkmıyor	 mu?	 Sözde	 genciz,	 ama	 ölü
gibiyiz.	Sakın	ekonomik	nedenler	gibi	zırvalara	başlama!"

Sonra	 burnunun	 ucundaki	 o	 küçük	 seğirme,	 dudaklarının	 çirkinleşerek	 aşağı	 sarkması,	 alnını	 eline
dayayıp	 omuzlarını	 sarsarak...	 Neden	 böyleyiz,	 nerede	 yanlış	 yaptık...	 O	 da	 çatalını	 bırakıyor.	 İçinde
büyük	 bir	 çöküntü.	 Herkes	 böyle,	 diyor.	 Karısı	 duymuyor.	 Çünkü	 hiç	 ses	 çıkmıyor	 ağzından.	 Biliyor
musun,	 bir	 düşte	 gibiyim,	 üzerime	 gelen	 tehlikeyi	 görüyor,	 kaçamıyorum.	 Bağırmak	 istiyorum,	 sesim
çıkmıyor.	 Olanları	 kaygıyla	 izleyen	 ve	 biraz	 sonra	 ağlamaya	 başlayacak	 çocuğuna	 bakıyor;	 Bu
cehennemin	suçlusu	biz	değiliz!

"Çocuk	aç	uyudu."

Eğilip	çocuğun	yüzüne	bakıyor.	Yarı	aralanmış	dudakları	arasından	düzenli	solukları	duyuluyor.	Birden
ikisini	de	savunmasız	ve	umarsız	buluyor.	Dört	saat	önce	gelseydi;	alışılmış,	zaman	zaman	gerilime	varan
sıkıntıların	 yinelendiği	 –çünkü	 çocuk	 yemek	 yemiyor,	 çatalıyla	 oynuyor,	 lokmaları	 ağzında	 tutuyor–	 bir
akşam	yemeğinde	birlikte	olsaydılar	ne	değişecekti?

Ceketini	çıkarıp	sandalyenin	arkasına	asıyor.	Kravatını	çözüyor.	Ben	hebrişk	yerken,	hem	de	sokakta	ve
gülerken,	belki	de	gülmek	değil,	bilmiyorum;	bu	bir	karış	çocuk	aç	karnına	uyudu.	Sen	de	bir	şey	yemedin.
Hebrişk	 ne?	Bilmiyorsun.	Tazı,	 tavşan,	 av,	Carlos	 Saura,	 poşu...	 bunları	 da	 bilmiyorsun.	Ya	 ben?	Ben
biliyor	muyum?



Az	 önce	 bir	 belediye	 otobüsündeydi,	 başının	 üstenden	 geçen	metal	 bir	 borudan	 sarkan	meşin	 tutaca
bedeninin	bütün	yükünü	vererek	asılmıştı.	Arada,	son	yıllarda	edindiği	bir	alışkanlıkla	kolunu	ceketinin
cüzdan	cebine	doğru	çekip	o	bildik	kabartının	yerinde	durup	durmadığını	kontrol	etmişti.	Kimliği,	o	da
amatör	 sürücü	 belgesi,	 üç	 yıldır	 kullanılmadı,	 kullanacağı	 da	 kuşkulu;	 bir	 onu,	 bir	 de	 telefon	 defterini
yitirmekten	korktuğu	için.	Sonra	o	sözcük:	Hebrişk!	Kirli	camda,	yüzünün	belirsiz	çizgilerinde	genişleyen
bulanık	bir	gülüş.	Hüzünlü	bir	soytarı.



Bir	tek	atmak	fikri	benden	çıkmadı,	bunda	çok	içtenim.	Arada	yalan	söylerim,	bunu	hemen	anlarsın,	ama
bu	gece	değil.	Diyeceksin	ki,	en	küçük	harcamalarda	bile	kılı	kırk	yararken...	Birden	bir	coşkuya	kapıldık.
Sanki	 aykırı	bir	 şey	yapıyormuş	gibi,	yani	küçük	bir	başkaldırı.	Buna	gereksinimim	vardı,	 inan.	Benim
yok	mu,	 diyeceksin.	Doğru.	Birer	 tek,	 öyle	 konuşmuştuk.	Olmadı.	Ortam	 diye	 bir	 şey	 vardır,	 yani	 içki
sofraları	 için.	Ortam	iyi	olunca	hem	çok	 içilir,	hem	de	zamanın	nasıl	geçtiği	anlaşılmaz.	Oysa	hep	aynı
beşliyiz.	 Konuşulanlar	 –havadan	 sudan	 şeyler	 kuşkusuz–	 garip	 zincirleme	 çağrışımlarla	 birbirine
bağlanarak	öyle	bir	akış	 izliyordu	ki,	birbiriyle	 ilintisiz	konulara	nasıl	geçtiğimizi	anlayamıyorduk.	Hiç
tavşan	eti	yediniz	mi,	diye	soran	benim;	nereden	geldi,	bilmiyorum,	garsonun	üst	ön	dişlerinden	belki	de.
Yalnızca	Sadık,	o	da	parmaklarını	bir	araya	toplayıp	elini	ağır	ağır	sallayarak	ve	"Ooo!"	deyip	gözlerini
yumarak;	 tadı	 damağında	kalmış,	 belli,	 tavşan	yahnisini	 övdü.	Tavşan	 avına	da	gitmiş	 bir	 kez;	 "gittim"
sözcüğünden	sonra	sövgüyle	bitirdi	tümcesini.	Buradaki	sövgü	tavşan	avına,	yani	olaya;	bu	avda	yolunda
gitmeyen	 bir	 şeylerin	 olduğunun,	 Sadık'ın	 bu	 işten	 o	 denli	 tat	 almadığının	 bir	 göstergesi.	Erkek	 erkeğe
toplantılarda	 bu	 tür	 konuşma	 biçimlerine	 çok	 sık	 rastlanır.	 Bilmezsin,	 kadınlarla	 konuşurlarken	 ölçülü,
kibar	ve	bilge	davranmaya	özen	gösterenlerin	çoğu,	erkek	erkeğe	sövgüsüz	anlatamazlar	dertlerini.	Her
şeye	sövülür;	olaya,	nesneye,	şansa,	havaya.	Kimi	övgü,	kimi	yergi,	kimi	de	alay	için.	Ya	da	çok	şaşınca.
Tavşan	avına	sövmesinin	nedeni	de	gün	boyu	çok	yorulmuş	olması.	Bir	daha	böyle	bir	ava	giderse,	onun
hakkından	da	başkaları	 gelsin	 anlamında	bir	 sövgüyle	 sürdürdü	konuşmasını.	Çünkü	mısır	 tarlalarından
tepelere,	 tepelerden	 aşağılara	 kan	 ter	 içinde	 koşmuş	 durmuş.	 Silahsız	 bir	 avmış	 bu,	 yalnızca	 tazılarla
yapılırmış.	 Tazıya	 çok	 değer	 verirlermiş.	 İyi	 bir	 tazı,	 düşün,	 ne	 büyük	 bir	 hava.	 Çocukları	 gibi
bakarlarmış	 ona,	 ayaklarını	 yıkar,	 tırnaklarını	 siler,	 parlatırlarmış.	 Yiyecekleri	 bile	 özelmiş.	 Oralarda
hebrişk	derlermiş	ya;	Sadık,	Türkçesini	bilmiyor.	Yani	bir	 tür	hamur,	 sacda	pişiyor,	 sonra	küçük	küçük
doğranıp	üzerine	eritilmiş	tereyağı	gezdiriliyor.	Adam	avucundan	yedirirmiş	onu.	Sadık	bunu	söyleyince,
vay	 be,	 dedi	 Hakkı,	 tazı	 kadar	 bile	 değiliz.	 Sıradan,	 çok	 sıradan,	 ama	 güldük.	 Yoksul	 masamıza	 bir
gönderme	yapmak	 için	 söylemişti	Hakkı,	 çünkü	ortada	bir	 tabak	pilaki	 vardı	 ve	 suyuna	 ekmek	banarak
içiyorduk	rakılarımızı.

Yatak	 odasındalar.	Yıllar	 yatağı	 büyütüp	 genişletirken	 onları	 küçültmüş.	 Sırtüstü	 yatıyorlar,	 bedenleri
birbirine	değmeyecek	denli	uzaklar	ve	tavana	bakıyorlar.	Donuk	yüzlerine	turuncu	gece	lambasının	ışığı
vuruyor.



Sadık,	 o	 tavşan	 avını	 anlatırken	 neyi	 düşündüm	 biliyor	musun?	 Bir	 filmi	 ve	 bir	 başka	 tavşan	 avını.
Televizyonda	birlikte	izlemiştik.	Carlos	Saura'nın	Av	filmi.	Siyah	beyaz.	Sıcak	bir	gün.	Çöl	gibi,	verimsiz
bir	toprak	parçası.	Dört	adam	bir	tentenin	altında,	sürekli	terleyerek	ve	bir	yandan	da	içerek	av	için	uygun
zamanı	kolluyorlar.	Birinin	işleri	bozulmuş,	durumu	iyi	olan	arkadaşından	borç	istiyor.	Oysa	arkadaşlıklar
kopmuş.	 Gizli	 bir	 ölüm	 hazırlığı	 vardı	 filmde,	 davranışlara	 ve	 ava	 sinmiş.	 Vurulan	 tavşanlar	 yerden
sıçrayıp	 boyunlarını	 bükerek	 toprağa	 düştüklerinde,	 tozutarak	 yuvarlandıklarında,	 "korkunç,	 korkunç"
deyip	gözlerini	yumuyordun.	Oysa,	hesaplı	bir	saldırganlığın	 tohumları	ekiliyordu,	film	ilerledikçe	aynı
namlular	birbirine	yönelecek	ve	üç	kişi	ölecekti.	Sadık'ın	anlattığı	 ise	yalnızca	bir	 av.	Sıcak	bir	günde
geçiyor,	 ama	 hiçbir	 şeye	 cinayet	 sinmemiş,	 hesaplaşma	 yok.	Mısır	 tarlaları	 var.	 Şalvarının	 ağını	 iyice
yukarı	çekmiş,	bel	lastiği	çenesinin	hemen	altına	gelen	esmer,	bıyıklı	ve	yüzü	rende	gibi	sakallı	biri	soluk
soluğa	 koşuyor.	 Ensesi	 terlemesin	 diye	 başındaki	 poşunun	 arkaya	 gelen	 parçasını	 tepesine	 tutturmuş.
Mısırlar	arasında	 izlenmesi	güç	bir	 tazı	kıvılcımı.	Tavşan	 ise	hiç	görünmüyor.	Onu	mutlaka	bayır	aşağı
sürmeli,	yoksa	tutamaz.	Bu	avda	hiçbir	şey	yok.	Ama	filmdeki	dört	kişi	ile	masadaki	beş	kişi	arasında	bir
benzerlik	 var.	 Yani	 hesaplı	 bir	 saldırganlık.	 Derinde.	 Uygun	 koşullarda	 birbirimizi	 acımadan
öldürebiliriz.

Rakılarımız	 bitmişti.	 Tavşan	 konusu,	 çoktan	 başka	 konularla	 yer	 değiştirmiş,	 unutulmuştu	 bile.	 Biri,
Hakkı	olabilir,	"Canım	çok	tatlı	çekti,"	dedi.	"Rakının	üstüne	de	iyi	gider,"	dedi	bir	başkası,	Nusret	belki.
Ben	de	durup	dururken	"Hebrişk,"	dedim.

Yeniden	 bir	 coşkuya	 kapıldık.	Hebrişk...	 Hebrişk,	 diyerek	 kalktık.	 Aynı	 sözcüğü	 köpek	 havlamasına
benzer	 biçimde	 yineleyerek	 caddeye	 fırladık.	 Trafik	 ışıklarına	 dikkat	 etmeden,	 koşarak	 karşıya	 geçtik.
Sürekli	 gülüyorduk.	 Bir	 pastaneden	 tatlı	 aldık.	 Sokakta,	 bir	 bankın	 üzerine	 koyduğumuz	 tatlı	 paketinin
çevresinde	 ayakta	 ve	 parmaklarımızı	 yalaya	 yalaya,	 sonra	 da	 dizüstü	 çöküp	 ellerimizle	 de	 dört	 ayak
olarak	"hebrişk"	diye	uluyunca...	İnanmıyorsun	değil	mi...	Sonra	bir	baktım,	beşimiz	de	tazı	gibi...	Yoksa
sarhoş	 mu	 olmuştuk...	 Düşünebiliyor	 musun,	 beşimiz	 de	 kravatlıyız	 ve	 her	 gün	 işyerimize	 taşıdığımız
çantalarımız,	 sahiplerimizmiş	gibi	başımızda	dikilirken	yapıyoruz	bunu.	O	anda	hiçbir	 şey	umurumuzda
değil.	Gelip	 geçen	 ve	 alışık	 olmadıkları	 böyle	 bir	 görüntüden	 ürküp	 yolunu	 değiştirenler	 arasında	 bizi
tanıyanlar	olabilirdi.	Aldırmıyorduk.	Tatlı	bitince	kalktık,	üstümüzü,	özellikle	de	dizlerimizi	silkeledik	ve
boşalan	 kutuyu	 orada	 bırakıp	 ayrıldık;	 ne	 iyi	 geceler	 ne	 bir	 şey,	 yalnız	 boğulurcasına	 gülerek	 ve
ellerimizle	birbirimize	zafer	işareti	yaparcasına	selamlayarak...	Sonra	belediye	otobüsünde,	cama	vuran	o
bildik	yansıda,	göz	çukurları	karanlık	o	yüzde	her	şeyin	acınacak	derecede	kötü	olduğunu	gördüm.	Gece
uzasaydı,	ölümün	çirkin	yüzü	aramıza	katılabilirdi.



Sonunda	sessizliği	karısı	bozuyor.

"Hiçbir	şey	söylemeyecek	misin?"	diyor.

Adam	susuyor.

"Neden	 geciktin?	Yine	 o	 birlikte	 olmaktan	 sıkıldığın,	 onlarsız	 da	 yapamadığın	 arkadaşlarınla	 içtiniz,
değil	mi?"

Adam	susuyor.

"Saatlerce	sofra	seni	bekledi.	Çocuk	aç	uyudu."

Adam	hep	susuyor.

Karısı,	uyumak	için	değil,	hiçbir	şey	görmemek	için	gözlerini	yumuyor.







PARANTEZLER



Bu	 sabah	 aynaya	 bakarken	 düşündüm;	 saçlarımı	 kısacık	 kestirmeliyim,	 bir	 süredir	 yüzümü	 gizleyen,
büyük	bir	bölümüne	ak	düşmüş	sakallarımdan	ve	yıllardır	üst	dudağıma	ipotek	koymuş	bıyıklarımdan	da
kurtulmalıyım.	Yeni	bir	yüzle	dolaşmalıyım,	kentin	cadde	ve	sokaklarında.	Şu	yüz;	kıllardan	güç	bekleyen
şu	yüz,	ölmeye	başlamış	artık.	Gözlerime	bakıyorum,	boş	ve	anlamsız.	İşte	size	bir	Boşluklar	İmparatoru.
Bir	berber	aynasında	neye	benzeyeceğimi	bilmiyorum	ama	değişsin,	her	şey	değişsin;	mümkünse	en	çok
kendime	benzeyeyim	ve	kapkara	bir	güneş	gözlüğü	takarak	ellerim	ceplerimde,	kayıtsızca	yürüyeyim.

Sakal	 ve	 bıyık	 size	 yakışıyor,	 dedi	 genç	 berber.	 Aynadaydı	 ve	 gözlerime	 bakıyordu.	 Bir	 şans	 daha
tanıyor	bana.	Boş	ver,	dedim,	bundan	sonra	yakışmasın;	baksana,	ölmeye	başladım	ben.	Saçlarımı	iyice
kısalt,	çünkü	bu	yüzden	bıktım,	yaşlı	bir	köpek	gibi	bakan	bu	sorgulayıcı	gözler	içinse	başka	bir	planım
var.	 Genç	 berberin,	 müşteriler	 için	 geliştirilmiş	 özel	 gülücüğü	 ile	 şirinleştirilmeye	 çalışılmış	 yüzü	 ve
dirseği	 hafifçe	 bükülmüş,	 parmakları	 arasında	 bir	makası	 tutan	 eli	 aynada,	 yanıtımı	 bekliyor.	 İstediğim
biçimde	kesin	lütfen,	diyorum.	Bu	kez	başka	bir	gülüş,	gülüşten	çok	bir	yaltaklanma;	tabii	efendim,	nasıl
arzu	ederseniz...

Berberden	 çıktım.	 Kısacık	 kesilmiş	 saçlarım,	 sinekkaydı	 tıraşım	 ve	 güneş	 gözlüğümle	 caddedeyim.
Alışamadığım	yeni	yüzümle	karşılaşmamak	için	vitrin	camlarına	bile	bakmıyorum.



Masa	 ve	 sandalyeleri	 kaldırıma	 taşmış	 bir	 pastanenin	 önünde	 duruyorum.	 Yüzüme	 buruk	 bir	 gülüş
yayılmaya	 çalışıyor,	 ama	 inatçı	 kaslar	 izin	 vermiyor	 buna;	 gün	 boyu	 alçı	 gibi	 bir	 yüzle	 dolaşmak
zorundayım.	 Beyaz	 üzerine	 kırmızı	 puanlı	 örtülerin	 serildiği	 küçük	 yuvarlak	 masalardan	 birine	 doğru
yürüyorum.	 Her	 masaya	 cam	 vazolarda	 yapma	 güller	 yerleştirilmiş.	 Yıllardır	 böyle	 bir	 yerde
oturmadığımı	düşünüyorum.	Garson,	insanın	hemen	ensesinde	bitmeyecek	denli	deneyimli;	bir	soluklanma
ve	 ortama	 ısınma	 süresi	 tanıdıktan	 sonra	 sokuluyor;	 yüzünde,	 vazodaki	 gül	 kadar	 yapay	 bir	 gülüş.	 Bir
fincan	 çay,	 diyorum,	 yanında	 –tazeyse–	 çörek	 de	 olabilir.	 Tabii	 tazeymiş,	 boynunu	 hafifçe	 büküyor.
İnsanlara	 güven	 vermek	 için	 bir	 yol	 bulmuş	 kendince.	 Çörek	 bayat	 olsa,	 kulağıma	 fısıldayıp	 uyaracak
kadar	da	dost.	Garson	gidince	adres	ve	telefon	defterimi	çıkarıp	gözden	geçirdim.	Çay	ve	çöreğim	geldi.
Teşekkür	ettim.	Garson	yine	saygıyla	eğildi.	Beklediğim	kişi	(öyle	ya,	birini	bekliyorum,	büyük	olasılıkla
bir	kadını)	gelene	dek	oyalandığımı	sanıyor.	Keyifle	gülümsedim.	Zor	ve	tekdüze	bir	işi	var.	Giderken	onu
sevindirmeliyim.	 Çörek	 tazeymiş.	 Çayımı	 yudumlarken	 bir	 yandan	 da	 pastanenin	 önünden	 geçenlere
bakıyorum.	 İçim	 boş,	 ne	mutluyum	 ne	 de	mutsuz.	Bugün	 kentte	 dolaşacak	 ve	 yıllardır	 bıraktığım	 izleri
(hepsi	 de	 önemsiz	 şeyler)	 birer	 birer	 sileceğim.	 Şimdi	 çay	 içiyorum.	Görmüş	 geçirmiş	 garson	 ise	 bir
kadını	 beklediğimi	 sanıyor.	 Oysa	 ben,	 belirsiz	 bir	 sınırdan	 geçmek	 için	 çıkacağım	 büyük	 yolculuğa
hazırlanıyorum.	Önümde	yarılanmış	bir	gün	ve	uzun	bir	gece	var.

Yeniden	 adres	 defterime	 bakıyorum;	 adlar,	 telefon	 numaraları,	 kimliğimdeki	 (berber	 aynasında
bıraktığım	yüzün	aynı)	fotoğraf.	Hepsi	nasıl	da	yabancı	şimdi.	Bir	ara	garsonla	göz	göze	geldim.	Hemen
anladı	ve	yanıma	sokuldu.

"Telefon	edebilir	miyim?"

"Tabii	efendim,	buyurun."

Kalkıp	 ardından	 yürüdüm.	 Pastane	 loş	 ve	 serin.	 Kasada	 dalgın	 bir	 kız	 oturuyor.	 Dipteki	masalardan
birinde	el	ele	 tutuşmuş	 fısıl	 fısıl	konuşan	bir	çift	var.	Numarayı	çeviriyorum,	üç	kez	uzun	uzun	çalıyor,
sonra	içimi	kıyan	o	bildik	sesi	duyuyorum:	"Alo?"	Soluğumu	tutuyorum.	Yürek	vuruşlarımı	duyacağından
korkuyorum.	"Alo,"	diye	yineliyor.	Sesinde	belli	belirsiz	bir	kaygı	var.	Sonra	da	yanı	başında	dikilen	ve
telefonun	 kimden	 geldiğini	 soran	 birine,	 "Bilmem,	 yanıt	 vermiyor,"	 diyor.	 Telefon	 kapanıyor.	Uzun	 bir
düdük.	 O	 an	 pastanenin	 aynasına	 bakıyorum.	 Kısa	 saçlı,	 kara	 gözlüklü	 bir	 yüzün	 ölmeyi	 sürdürdüğünü
görüyorum.



Bu	uzun	gecede	son	kez	balkondayım.	Ne,	gizini	çözmek	için	uykusuz	kaldığım	"gecenin	kendine	özgü
düzeni"	ne	de	nesnelerin	geceyle	konum	değiştirdiği	savı	umurumda;	yalnızca	taşlaşmış	gibi	oturacak	ve
büyük	 bir	 parantez	 açacağım.	 Anlatamadığım	 ya	 da	 zorda	 kaldığım	 zamanlarda	 yaptığım	 gibi;
"Parantezler!"

Parantezlerimin	 gitgide	 çoğalarak	 bütün	 sayfalarımı	 kapladığını	 anladığımda	 çok	 geç	 kalmıştım	 artık.
Bir	 gün	 sigarayı	 bırakmak	 için,	 kendi	 kendime	büyük	yemin	yazılarımdan	birini	 yazarken,	 birden,	 buna
benzer	 yüzlerce	 yazı	 yazdığımın	 ayrımına	 varıp	 şaşırmış,	 bütün	 yaşamımın	 aslında	 parantezlerden
oluştuğunu	anlamıştım.

Kim	bilir	kaç	gece	bu	balkonda,	özgürlüğümü	biraz	daha	uzatabilmek	için	bardağımdaki	o	buruk,	acı	ve
kahredici	 tadı	 yudumladım.	 Bu	 balkonda,	 gecelerce	 konuşup	 durdum	 kendimle.	 Başkaları	 uyurken	 boş
sokaklara,	 ışıksız	 pencerelere	 baktım.	Verdiğim	 sözler,	 aldığım	kararlar,	 gün	 ışırken	 birer	 birer	 söndü.
Bütün	geceler	kısaydı.

Oysa	bu	gece	uzun	ve	ben	son	kez	balkondayım;	 içkimi	yudum	yudum	 tüketeceğim.	Sigaram	ağır	ağır
tütecek.

Zor	bir	gece	olacak,	biliyorum.

Bugün	 (zor	 bir	 gündü,	 zaman	 geçmek	 bilmedi)	 saçlarımı	 kısacık	 kestirdim	 ve	 gün	 boyu	 hiçbir	 yere
varamayacakmışım	gibi	yürüyerek	kentte	bıraktığım	izleri	silmeye	çalıştım.



Taşlaşmış	 gibi	 balkonda	 otururken	 bir	 kedi	 gördüm;	 iki	 karpuz	 lambanın	 aydınlattığı	 alçak	 bir	 bahçe
duvarı	üstünde	bir	kedi	heykeli.	Belki	de	her	gece	karşılaşılabilir	görüntülerden	biri	(şu	bir	sözcüğünü	ne
kadar	 çok	 seviyor	 ve	 kullanıyorum).	 Kedi	 sessiz,	 kıpırtısız...	 Duvarın	 üstünde.	 Çünkü	 tam	 karşıdaki
duvarın	 dibinde	 sere	 serpe,	 siyah,	 upuzun	 bir	 köpek	 heykeli.	 Köpek	 duvarla	 öylesine	 özdeşleşmiş	 ki,
dökülmüş	bir	sıva	parçası	gibi	duruyor.	İkisi	de	az	sonra	kopacak	fırtınanın	sessiz	bekleyişi	içinde.	Peki
ya	 ben,	 ben	 ne	 olacağım	 o	 fırtınada?	Onların	 ayrımında	 olmadığı	 gizli	 bir	 göz	müyüm?	Ne	 kadarımla
kediyim,	 ne	 kadarımla	 köpek?	 Başkaları	 uyuyor,	 yalnız	 biz,	 üç	 canlı,	 geceyi	 en	 amansız	 yerinden
yakalamışız.	 Bu	 bekleyiş	 gün	 ışıyana	 kadar	 sürebilir	 böyle.	 Belki	 ben	 "Hey!"	 derim,	 büyü	 bozulur.
Kopacak	 fırtınada	 üstüme	 düşeni	 yaparım.	 Balkondan	 atlarım,	 örneğin	 (atlarım	 tabii,	 bir	 şey	 olmaz)
arkalarından	 koşmaya	 başlarım.	 Önde	 kedi,	 sonra	 köpek,	 sonra	 ben...	 Nereye	 kadar?	 Bilmiyorum.
Soluğum	yetişmez,	yorulur	kalırım	yarı	yolda.	Ama	kedi	kımıldadı	ve	aniden	görüntü	değişti.	Gökyüzünde
Büyük	Ayı'ya	baktım.	Her	şey	benimle	eğleniyor	gibi	bu	gece.	İnsan	bu	yaşta,	yani	bana	çok	ürkütücü	gelen
kırklı	yıllarda	yeniden	doğabilir	mi?	Doğamaz.	Ama	kalkışabilir	böyle	işlere.

Bahçe	duvarına	bakıyorum;	kedi	yok.	Gitmiş.	Köpeğinse	hiçbir	şey	umurunda	değil,	öylece	yatıyor.	Bir
yerlerde	 biri	 ıslık	 çalıyor;	 ince,	 yumuşak,	 kahredici	 bir	 ıslık	 ve	mutlaka	 derin	 bir	 hüznü	 anlatıyor.	Bir
damla	gözyaşım	olmasa	da,	inan	ağlıyorum.	Hüzün	değil	bu,	kahrolma.	Gölgen	süzülse	şimdi	balkona	ve
olağanüstü	iri	gözlerini	gözlerime	dikip	şunu	sorsan	bana:	"Yıllardır	nerelerdeydin?"	Bir	damla	gözyaşım
yok.	 Ama	 ağlıyorum.	 Her-şeye-çok-geç-kaldım.	 Büyük	 hesaplaşmaya	 da,	 o	 belirsiz	 sınırı	 geçmek	 için
çıkacağım	 büyük	 yolculuğa	 da,	 her	 şeye,	 her	 şeye	 çok	 geç	 kaldım...	 Şimdi	 sana	 soruyorum,	 duvarın
dibinde	 yatan	 köpek;	 o	 duyarlı	 kulaklarını	 biraz	 kaldır	 da	 beni	 dinle:	 Bir	 şeylere	 yeniden	 kalkışabilir
miyim?	 Kalkıştın	 ya,	 diyor	 köpek.	 Gözlerimi	 kapıyorum.	 Kalkıştın	 ya...	 Bıktığın	 yüzünden	 kurtuldun,
acımasızca	seni	sorgulayan	gözlerini	sakladın,	kentte	dolaşarak	bıraktığın	izleri	silmeye	çalıştın.	Az	şey
mi?

Küçük	bir	yudum	kanyak,	yeniden	gölgene	bakıyorum.	Bana	gülümsüyorsun,	gözlerin	o	kadar	 iri	ve	o
kadar	derin	ki...	Bir	an	kıpırtısız	kalıyorum.	İşte	sana	bir	"yorgun	heykeli,"	hem	de	yüzünde,	yitirdiği	her
şeyi	özetleyen	bir	gülüşle...

Elini	bir	uzatsan	tutacağım	belki.

bir	zamanlar	sevdiğim,
şimdi	üzerime	kapanan	ağır	bir	yazgı,
müthiş	bir	ağırlık.

Günler	 önce	 bir	 kâğıt	 parçasına	 yazdığım	 alıntıyı	 anımsıyorum:	 "Bir	 noktadan	 sonra	 artık	 geri	 dönüş
yoktur.	İşte	varılması	gereken	yer	o	noktadır."	Ama	gökyüzünde	Büyük	Ayı	solgun	ve	hüzün	verici.	Islık
sesi	 ne	 kadar	 uzakta.	 Eski	 bir	 şarkının	 sözlerini	 anımsıyorum	birden:	 "Sensiz	 ellerim	 üşür/içerime	 kar
yağar."

Bana	 öyle	 gülüp	 durma.	 Yarın	 pazar,	 sevmediğim	 bir	 gün.	 Benim	 için	 önemli	 ama.	 Çünkü	 ölmeye
başladım	–	bilmiyorsun	–	çünkü	gideceğim	–	bilmiyorsun.

Bugün	telefon	eden	bendim.

Ama	konuşamadım,	sana	"Hoşça	kal,"	diyemedim.



Köpek	sandığım	karaltı	gerçekten	bir	sıva	döküntüsü	galiba.	Belki	kedi	heykeli	de	yok,	ben	uydurdum.

Sesimi	 unuttum,	 biliyor	 musun?	 Bu	 puslu	 karanlıkta	 binlerce	 sessiz	 sözcükten	 oluşan	 ölü	 tümceler
yatıyor	balkonda.	Yazgı,	bu	kente	gömülüp	gitmekmiş	demek.	Yazgı	dememi	yadırgama,	artık	bu	sözcüğü
kullanır	oldum.	Şu	kedi	belki	de	suskunluğumun	anıtı,	köpekse	az	sonra	kopacak	fırtınanın	göstergesi.	Aç
parantez	 ve	 "parantezler";	 kaçışımın,	 unutuşumun	 ipuçları,	mektup	 yazarken,	 kitap	 okurken,	 boğucu	 bir
düğün	 ortamında,	 birdenbire	 ıssız	 bir	 sokakta	 ya	 da	 rüzgârların	 kahrolduğu	 dağlarda	 ya	 da	 küçük	 bir
birahanede	bir	kadeh	içkiyi	yudumlarken...	güç	toplamak,	soluk	biriktirmek	için...	aç	parantez!	Ya	evlilik
kararım...	Onu	böyle	uzun	ve	boş	bir	parantez	içinde	almadım	mı?	Çocuğum	bu	parantez	içinde	doğmadı
mı?	Bir	gece	kapıyı	usulca	çekip	o	evden	ayrıldığımda...

bir	zamanlar	sevdiğim,
şimdi	üzerime	kapanan	ağır	bir	yazgı,
müthiş	bir	ağırlık.

Parantezlerimin	nasıl	da	çoğalıp	bütün	yaşamımı	kapladığını	hiç	anlayamadım.	Düş	diye	anımsadıklarım
hep	yarım	kalan	 işlerim;	 raflarda	 kitaplarım,	 dolaplarda	 tozlu,	 hiç	 bitirilememiş	 "Anlatmalarım"...	 içki
bardaklarımdan	 başka	 her	 şeyim	 yarım...	 Bir	 şeyler	 tamamlanınca	 ben	 yok	 olacaktım	 sanki.	 Korktum,
biliyor	 musun?	 Korktum...	 Yapayalnızım...	 Kimseler	 yok...	 Ama	 ben,	 özellikle	 böyle	 yalnızken,	 bütün
gökyüzünü,	yeryüzünü	ve	insanları	hücrelerimde	duyuyorum.

İşte	böyle;	yavan	ve	desteksiz	coşkularımı	sürdürebilirim.	"Başlıyorum".	Sözcükler	bütün	çıplaklığıyla
ağzımdan	 kuru	 çığlıklar	 gibi	 kaçıverirse;	 eski	 günlerin	 cıvıltılı	 resimlerine	 anlık	 dönüşler	 gibi,	 biraz
gençlik	gibi...	Maskemi	çıkardığımda	utanmaz	bir	yüzle	karşılaşırsan,	her	şey	için	bağışla	beni.

bir	zamanlar	sevdiğim,
şimdi	üzerime	kapanan	ağır	bir	yazgı,
müthiş	bir	ağırlık
bir	gece	usulca	kapıyı	çekerek	yanından	ayrıldığım

Bugün	telefon	eden	bendim.	Kendimde	o	gücü	bulsaydım,	"Gidiyorum"	diyecektim,	hep	ertelediğim	bir
yolculuğa	 çıkıyorum.	 Oysa	 yalnızca	 sustum.	 "Alo"	 diyen	 sesini	 duyunca	 sarsıldım.	 Konuşursam
gidemeyeceğimden	 korktum.	 Haklısın,	 bu	 yaşam	 bana	 göre	 değil;	 sorumsuz	 ve	 bencilim.	 Telefonu
kapadığında	pastanenin	büyük	aynasına	baktım.	Tanımakta	güçlük	çektiğim	yansımın	ölmeyi	sürdürdüğünü
gördüm.



Yarın	gidiyorum.	Son	kez	balkondayım.	Yudum	yudum	kanyak	 içiyorum.	Şimdi	burada	olsaydın,	 sana
duvarın	üstündeki	kedi	heykelini	gösterirdim.	Coşkuyla	gülen	yüzünü	net	olarak	görebiliyorum.	Eski	yüzün
bu,	bir	zamanlar	sevdiğim	yüzün.	Gülüşün	sevecen	ve	koruyucu.	Her	şeye	karşın	yarın	gidemeyeceğimi,	bu
düşü	hep	uzatarak	–ya	da	erteleyerek–	mutlu	olabileceğimi	düşünüyorsun.	Ben	de	gülümsüyorum.	Oldukça
acı	veren	bir	gülüş.	Bardağın	dibindeki	içkiye	bakıyorum	bir	süre.	Gideceğim.	Biraz	gücüm	olsaydı	bugün
telefonda	söyleyecektim.	Bilmeyeceksin;	ne	zaman,	nereye	gittiğim	bir	giz	olarak	kalacak.

Elini	uzat,	dedin.

Uzattım.

Daha	güçlü	olabilseydik,	dedin.

Keşke,	dedim.

Yeni	 bir	 parantez	 açıyor	 ve	 şöyle	 düşünüyorum:	 Alıştığım	 bir	 boşluk	 vardı,	 şimdi	 ondan	 kurtulmak
istiyorum.	O	boşluğu	benimseyene	kadar	nasıl	acı	çektiğimi	biliyor	musun?	Düşlediğim	hesaplaşmayı	hep
erteledim.	 Ne	 çok	 korkularım	 vardı	 ne	 anlamsız	 açmazlarım.	 Kendi	 gözümde,	 kendimi	 abartarak
yaşayabileceğimi	sandım.	Bugüne	kadar	başardım	da	bunu.

Şimdi,	bu	son	gecede	balkonda	oturup	alçak	bahçe	duvarındaki	kıpırtısız	kediye	bakıyorum.	Hüzünlü	bir
ıslık	 kulaklarımı	 yakıyor	 ve	 gökyüzünde	 Büyük	 Ayı'nın	 solgun	 parıltılarını	 alnımda	 düşlüyorum.	 İçkim
yudum	yudum	tükeniyor.	Şişe,	sigara	ve	gece	aynı	anda	bitecek.	Sonra	ne	böyle	bir	balkon	ne	böyle	bir
şişe	ne	de	sigara	olacak.	Ertelenmiş	bir	hesaplaşmaya	doğru	yola	çıkarak	bir	sınırdan	geçeceğim	ve	sen
çok	sonraları,	bu	yolculuğun,	usulca	kapıyı	çekip	gittiğim	gece	başladığını	düşüneceksin.



Kedi,	köpek	ve	ben;	yalnızca	üç	canlıyız	gecenin	ortasında.	Kıpırtısızca	birbirimizi	kolluyoruz.	Fırtına
az	sonra	kopacak,	bu	çok	belirgin	artık.	Belki	de	ne	kanyak	ne	sigara	ne	de	gece	bitecek.	Acele	etmeliyim.
Bardağı	doldururken	ellerim	titriyor.	Bir	çırpıda	içiyorum	ve	o	an	sabahın	çok	geç	geleceğini	anlıyorum.
Yapılacak	 tek	 şey,	 diyorum,	 ayağa	 kalkmak.	Ayağa	 kalkıyorum.	Balkon	 demirlerini	 tutuyorum.	Demirin
ürpertici	 soğukluğu	 bedenime	 yayılıyor.	 Gözlerim	 kısık,	 yüzüm	 paramparça.	 "Hey!"	 diye	 bağırıyorum.
"Hey!"	 Sesimden	 korkuyorum.	 Kedinin	 duvardan	 ne	 zaman	 fırlayıp	 gittiğini	 göremiyorum.	 Köpeğin
karaltısı	 ise	bir	 an	 için	gözümün	önünden	geçiyor.	Sabahı	bekleyip	büyük	yolculuğa	çıkmak	 ile	kediyle
köpeğin	ardına	takılmak	arasında	kararsız	kalıyorum.

sonra
yeni	bir	parantez	açma	pahasına
balkondan	atlıyorum







EYLÜL	YARIN	DA	GELMEYECEK



Günlerimiz,	çatı	katındaki	barın	terasında,	tembel	bir	eylül	güneşine	sırtlarımızı	dönüp	oturarak	geçecek
ve	o	gözüpek	güvercin,	şirin	şey,	"Şu	gözlere	bak,"	dediğin	yaratık,	atacağın	leblebiler	 için	çevremizde
dolanacak.	 Buğulanmış	 bardaklarda	 kıpır	 kıpır	 bira	 şenliği,	 kül	 tabağı	 tepeleme	 izmarit	 dolu	 ve	 biz
geçmişlerimizi	 eşelemeden,	 "şimdi"nin	 güzelliği	 üzerine	 konuşacağız.	 Arada	 durgunlaşıp	 kentin
yapılarına,	 uzaktaki	 tepelere	 yığılmış	 kondulara	 bakacaksın,	 ama	 konuşmamız	 kesilmeyecek;	 çünkü	 sen
yıllardır	konuşmamış	gibisin.	Teras	sessiz.	Beton	saksılardaki	petunyalar	coşkularını	yitirmiş	artık.	Tek
tanığımız	o	güvercin.	Attığın	her	 leblebiyle	 biraz	daha	yakınına	 çekmeye	 çalışacaksın	onu.	Korkmasın,
sana	 güvensin	 isteyeceksin.	Ama	güvercin	 tedirgin.	Ya	 tuzaksa!	 İşte	 yeni	 bir	 konu;	 biz	 tuzaklar	 üzerine
sonsuz	bir	söyleşiye	girdiğimizde,	ayağının	hemen	yanına	bıraktığın	son	leblebi	tanesi	de	çoktan,	o	"şirin
şey"in	kursağını	boylamış	olacak.

Oturmaktan	 sıkıldığımızda	 sekiz	 katı	 sarsak	 bir	 asansörle	 inip	 –donuk	 görüntülerimiz	 aynada
yansıyacak,	 zemin	 kata	 kadar	 hiç	 konuşmayacağız–	 kent	 karmaşasında	 dolaşacağız.	 Bu	 kentten	 nefret
ettiğini	daha	sonra	öğreneceğim,	yine	terasta	otururken	ve	yağmur	çiselemeye	başladığında,	saçağın	altına
sığındığımızda	 söyleyeceksin.	 Nedenini	 sormayacağım,	 günü	 geldiğinde	 anlatacaksın	 nasılsa.	 Tembel
tembel	 ve	 savruk	 adımlarla	 balıkçıların	 önünden	 geçeceğiz.	 Daha	 balık	 yok!	 Belki	 olmayacak.	 Çünkü
denizler	bitti.	Ama	hazırlıklar	korkunç,	bütün	 tablalar	kıyamet	kırmızısına	boyanmış,	kocaman	ampuller
silinip	parlatılmış.

Palamut	bu	yıl	bol	olacakmış,	biliyor	musun?

Yüzünde	o	afacan	gülüş:	Hani	denizler	bittiydi?

Şimdi	 bilgiçlik	 taslayabilirim:	 Palamut	 yavrusunu	 bu	 yıl	 erken	 tutmuşlar.	 Batı	 Karadeniz'de,
Karaburunlu	bir	balıkçının	oltasına	takılmış.	Ne	olacakmış	deme,	bir	muştu	bu,	bolluk	göstergesi.	Palamut
yavrusu	bir	tepsi	içinde	kahve	kahve	dolaştırılıp	bahşiş	toplanmış.	Nedenini	sorma,	bilmiyorum.	Yıllardır
böyle	bu.

Bazı	 günler	 numarasız	 sokaklara	 götüreceksin	 beni.	 Dar	 ve	 karanlık	 sokaklarda	 birbirine	 yaslanmış
evlerin	arasından	geçeceğiz	ve	sen,	yalınayak,	donsuz	bir	çocuğa	bakarak	sevgiyle	gülümseyeceksin.	Oysa
günler	sonra	terasta,	bu	kez	biraz	kaygılı,	gözlerime	bakarak,	çocuklardan	korktuğunu	söyleyeceksin.	İçini
okurcasına	 sana	 yönelmiş	 bilge	 bakışlarda	 yanıtlayamayacağın	 sorular	 gördüğünden	 tedirgin	 olduğunu
açıklayacaksın.	Geçmişine	açılan	kapıyı	ilk	kez	o	gün	aralayacaksın;	ellerinden	de	korktuğunu,	yağmurlu
geceleri	 ve	 bu	 kenti	 sevmediğini	 öğreneceğim.	 Tanımsız	 bir	 hüzün	 süzülecek	 terasa.	 Güvercin	 bugün
gelmedi,	biliyor	musun,	diyeceğim;	yok	hayır	gülümsetemeyeceğim	seni,	ne	zamandır	avucunda	 tuttuğun
leblebileri	saçılan	inci	taneleri	gibi	beton	zemine	bırakacaksın.	Arada,	bir	cankurtaranın	çığlığını,	öfkeli
bir	 trafik	polisinin	düdüğünü	ya	da	bir	 fren	cayırtısını	duymasak,	kent	merkezinde	bir	yapının	 terasında
olduğumuzu	 anımsamayacağız	 bile.	 Burada	 yapayalnızız,	 ama	 güven	 içindeyiz.	 Günbatımı	 hava	 iyice
serin,	titriyorsun.	Ama	sen,	havadan	olmadığını	söyleyeceksin	ve	geçmişine	araladığın	bir	kapıdan	on	bir
yıllık	bir	yolu	yürümek	için	elini	uzatacaksın.	Yıllardır	kimseleri	yaklaştırmadığın	giz,	acı	ve	hüzün	dolu
bir	 dünyanın	 konuğu	 olacağım.	 Güvercinimiz	 kanat	 çırpışlarıyla	 terasa	 inerken	 bu	 yolculuğu
erteleyebilirdik	 belki.	 Adı	 "Eylül"	 olsun	 demiştin.	 Bütün	 güvercinler	 birbirine	 benzerdi,	 her	 gün
leblebilerimizi	yiyen	o	"şirin	şey",	hep	aynı	kuş	muydu?	Tabii	ki	o,	diye	gülmüştün,	"Eylül";	belki	terasta
değildik	de,	numarasız	sokakların	birinde,	orta	yerden	akan	köpüklü	bir	suya	değmemek	için	taştan	taşa
sekiyorduk.	Az	sonra	on	bir	yıl	öncesinin	yağmurlu	bir	ekim	gecesinde	olacağız.	Sen	on	dört	yaşında	bir
kız,	bense	bugünkü	yaşımda	bir	yorgun.	Beni	görmeyeceksin;	hem	her	yerde,	hem	hiçbir	yerde	olacağım.
Yağmur	camları,	sokakları,	parkları	yıkarken	terk	edilmişliği	yaşayacaksın.



O,	gidecek!

Başka	kentlere,	başka	yaşamlara	gidecek.

Zorunlu	 buna,	 biliyorsun.	 Gitmese	 daha	 büyük	 acılar	 yaşayacak	 belki.	 Kimin	 nereye	 götürüldüğünün
bilinmediği	 günlerdi	 o	günler.	Kulaktan	kulağa	korkunç	 fısıltılar	 yayılmıyor	muydu?	Yakınları	 onlardan
haber	 alabiliyorlar	 mıydı?	 Ölenler,	 sakat	 kalanlar	 yok	 muydu?	 Kanlı	 iç	 çamaşırlara	 hangi	 yürek
dayanırdı?

Ama	sen	bağışlamayacaksın.	Herkesin	 saygı	duyduğu	o	değerli	 insan,	o	 inançlı	yürek	nasıl	olurdu	da
yanı	 başında	 kelebekler	 gibi	 uçuşan	 bir	 çocuğun	 sınırsız	 sevgisini,	 ona	 duyduğu	 büyük	 gereksinimi
anlayamazdı...	Anlayamadan	giderdi...	Böyle	bir	şey	nasıl	olurdu?..

Birden	akşam	olduğunu	göreceğiz,	hava	iyice	serin	ve	sen	titriyorsun,	hayır,	sarsılıyorsun,	dudaklarında
on	bir	yıllık	bir	soru:	Nasıl	olur?	Güvercin	de	yok,	gitmiş.	Kuğurdaya	kuğurdaya	dolaştı,	başını	yana	eğip
bilye	 gibi	 gözüyle	 inanmazmış	 gibi	 baktı.	 Anlayamadığı,	 olağandışı	 bir	 şey	 vardı;	 sen	 ağlıyordun...
Kanatlarını	çırparak	havalandı,	terasın	üzerinde	döndü,	sonra	başka	yapıların	balkonlarına	doğru	süzüldü.

Biraların	ne	zaman	yenilendiğine	şaşacağız.	Sen	de	gözyaşlarını	sileceksin	ve	güvercine	seslenerek,	o
da	 gittiydi,	 diyeceksin.	 Ama	 şimdi	 tek	 bir	 isteğin	 var,	 onu	 bir	 kez	 olsun	 görebilmek.	 Gönderdiği	 her
fotoğrafta	biraz	daha	çöküyor.	Da-ya-na-mı-yor-sun.	Hastaymış.	Birçok	sürgün	döndü,	o	neden	dönmüyor?
Ömür	 boyu	 bakmaya	 hazırsın.	 Onu	 kucaklamak,	 hiç	 unutamadığın	 kokusunu	 içine	 çekmek	 istiyorsun...
Seni,	bıraktığı	gibi	bulmasını	istedin,	kötülüklerden	korundun,	sokaklardan	kaçtın,	çünkü	dışarısı	kötü,	çok
kötü...	Yamama	aşkları	bitiren	hep	sen	oldun,	yeni	bir	bırakılışa	dayanamazsın	çünkü.	Evlenmedin,	benzer
acılar	çekecek	çocuklar	doğurmaktan	korktun.

Kaçan	yalnız	o	olmadı,	herkes	payına	düşeni	yaşadı.

Sonra	 dönüp	 gözlerime	 bakacaksın.	 Öfkelisin.	 Titremen	 de	 geçmiş,	 ağlaman	 da.	 Bitsin,	 bir	 daha
yaşanmasın	bu	acılar,	diyeceksin,	sürgünler,	bırakıp	gitmeler,	üniformalı	korkular	bitsin...

Birden	sigaralarımızın	bittiğini	göreceğiz	ve	umarsızca	birbirimize	bakacağız.

Yağmurlar	 başladığından	 beri	 yoksun.	 Terasta,	 damın	 saçağı	 altındaki	 daracık	 yere	 sığınmış	 bira
içiyorum.	Bu	kentten	nefret	ettiğini	söylediğinde	de,	buraya	sığınmıştık.	Yoksun.	Belki,	gitmek	isteyip	bir
türlü	 gidemediğin	 –bu	 kentten	 nefret	 ediyorsun,	 çünkü	 burada	 terk	 edildin,	 gidemiyorsun,	 çünkü	 bütün
anıların	 burada–	 kentten	 ayrıldın.	 Artık	 hiç	 gelmeyeceksin.	 Belki,	 örselenmiş	 bir	 yaşamı	 kucakladın
günler	 önce;	 yağmur,	 sokakları,	 parkları	 yıkarken,	 gittiği	 gün	 gibi	 bir	 gün	 geliverdi.	 Kapıda	 atıldın
boynuna,	kokladın,	kokladın	ve	ağladın...

Biramı	 yudumluyor	 ve	 kentin	 görünmeyen	 yüzüne	 bakıyorum.	 Dün	 de	 tabağımda	 leblebiler,	 Eylül'ü
bekledim.	Gelmedi.	Her	şey	birbirine	ne	kadar	bağlı.	Seni	bilmem,	ama	Eylül	yarın	da	gelmeyecek.







EYYUP



Eyüp	 ölmüş;	 yıllar	 önce	 istemeden,	 öfkemi	 yenemediğimden	 ağzımdan	 çıkan	 "pezevenk"	 sözcüğü	 ile
adının	Pezevenk	Baba'ya	çıkmasına	neden	olduğum	Eyüp.	Ya	da	Deli	Rıza'nın	Eyyup'u.

Gazetelerdeki	ölüm	ilanları	oldum	olası	ilgimi	çekmiştir.	Nedendir	bilmem,	ama	şöyle	bir	göz	atmadan
geçemem.	Bu	sabah	da	aynı	alışkanlıkla	gazeteyi	karıştırırken	birden	irkildim.	Sıra	dışı	bir	ölüm	ilanıydı.
Okuyunca	içim	cız	etti.

Eyyup	Baba	öldü.	Tanıyanların	başı	sağ	olsun.
Kasımpaşalı	İBO

Bir	sigara	çıkardım.	Oysa	saat	başlarında	birer	tane	yakma	disiplinini	bir	haftadır	uyguluyordum.	Saat
9.15	 ve	 yeni	 bir	 sigara	 için	 daha	 45	 dakika	 var.	Ama	Eyyup	 ölmüş.	 Cenazesine	 gitmek,	 son	 görevimi
yapmak	isterdim.	İlanda	bununla	ilgili	hiçbir	açıklama	yok.	Kasımpaşalı	İbo'yu	ise	nerede	bulabileceğimi
bilmiyorum.	On	beş	yıl	kadar	önce	Taşova	gemisinde	birlikteydik.	Meslek	yaşamımın	ilk	gemisi,	üçüncü
kaptanım.	 Süvarimiz,	 rahmetli	 Deli	 Rıza.	 Uzun	 süre	 Japonya-Amerika	 çalıştık.	 Ardından	 Hamburg-
İstanbul	seferleri	başlayınca,	baba	ocağına	dönmüş	gibi	olduk.	Ayda	bir	de	olsa	İstanbul'a	çıkabiliyoruz.
Eyüp,	Baba	Eyüp	ya	da	 ilandaki	adıyla	Eyyup	Baba,	o	zaman	Taşova'nın	 ikinci	aşçısı.	Kasımpaşalı	da
serdümen.	Denizle	geç	tanışmış	İbo,	ilginç	bir	geçmişi	var.	Gençliğini	ve	servetini	Beyoğlu'nda	bitirmiş.
Asıl	mesleği	ayakkabıcılık.	O	yıllar	Dinyakus'un	kalfası,	futbol	ayakkabısını	 tek	onlar	dikiyor.	İşler	 iyi.
Hele	Dinyakus,	Yunanistan'a	göçüp	her	şeyini	İbo'ya	bırakınca	işler	çok	daha	iyi	oluyor.	Ama	Çağlayan
Pavyon'un	dili	olsa	da	İbo'yu	bir	anlatsa.	Damarını	kes,	kanı	siyah	beyaz	akar.	Koyu	Beşiktaşlı.

Hikâye	on	üç	yıl	öncesinin	hikâyesi.	Bu	 ilanı	görünce,	beni	yıllardır	 rahatsız	 etmiş	bir	olayı	yeniden
anımsadım.	Bu	 aşçı	 sessiz	 biriydi,	 kendi	 halinde	 ve	 içine	 kapanık;	 bütün	 aşçılar	 gibi.	Deli	Rıza	 arada
takılırdı	 ona,	 "Eyyup,"	 derdi.	 Y'lerin	 üstüne	 abanınca	 işin	 gırgırında	 olduğunu	 anlardık.	 Eyüp	 hemen
koşar,	elleri	göbeğinin	altında,	boynu	bükük,	"Buyur	Efendi	Kaptan,"	derdi.	Deli	Rıza,	yüzünde	buyurgan
kaptan	 edası,	 "Eline	 sağlık	 Eyyup,	 karpuz	 nefisti,"	 derdi.	 Eyüp	 o	 zaman	 tutulur,	 bir	 heceden	 öbürüne
geçemez,	sıcak	bir	yiyeceği	yemeye	çalışan	kedi	gibi	başını	silkeler	dururdu.	Diyeceği	şuydu:	"Ama	onu
ben	yapmadım	ki!"	Kimi	de,	"Az	ye,"	derdi,	"yine	lağım	faresi	gibi	olmuşsun."	Eyüp	de,	elleri	göbeğinin
altında,	"Peki	Efendi	Kaptan,"	deyip	boynunu	bükerdi.	Herkes	bıyık	altından	gülerdi,	çünkü	bilirlerdi	ki,
Deli	Rıza	aslında,	kıçı	büyük	olanın	malı	küçük	olur	yakıştırmasını	anımsatmak	için	söylemiştir	bunu.

Bir	gün	zehir	gibi	bir	fırtınaya	yakalandık.	Gemide	yük	yok,	su	tankları	da	boşalmış,	hacıyatmaz	gibiyiz.
Dalgalar	gemiyle	dalga	geçiyor.	Savrulup	duruyoruz.	Deli	Rıza,	çareyi	Cezayir	önlerine	kaçmakta	buldu.
Demiri	salladık,	tanrıların	öfkesinin	geçmesini	bekliyoruz.	Günlerdir	denizdeyiz	ve	herkes	keman	teli	gibi
gergin.	O	zaman	üçüncüyüm	ya,	vardiya	saatim	de	24.00-06.00.	Köprü	üstüne	çıkmadan	önce	kamaramda
viski	 yudumlayıp	 fıstık	 atıştırarak	 oyalanıyorum.	 Kapı	 tıklatıldı.	 "Gir,"	 dedim.	 Eşikte	 Aşçı	 Eyüp.	 Sol
kolunda	özenle	 tuttuğu	ve	ne	olduğunu	anlayamadığım	havlu	gibi	bir	nesne	var.	Yüzü	karmakarışık.	"Ne
var?"	dedim.	Boynunu	büktü,	ağlamaklı	bir	 sesle,	 "İbrahim,	Helga'yı	patlattı,"	dedi.	Anlayamadım.	"Ne
Helga'sı?"	 dedim.	 Kolundaki	 nesneyi	 göstererek,	 "Helga'yı,"	 dedi,	 "patlattı."	 "Adam	 gibi	 anlat	 şunu,"
dedim.	"Şimdi	Efendi	Kaptan,	ben	Helga'yı	Hamburg'dan	almıştım.	Aslında	kendim	için	değil,	İstanbul'da
biri	 sipariş	 ettiydi.	 Sonra	merak	 ettim,	 bir	 gece	 şişirdim	 onu.	Haftalarca	 denizde	 kalınca,	 insan	 böyle
şeytana	uyuyor	 işte.	Sonra	da	dilimi	 tutamayıp	bunu	İbrahim'e	anlattım.	Anlatmaz	olaydım..."	"Kısa	kes
Eyüp	Usta,"	dedim,	"vardiyaya	gireceğim."	Kapımda,	suçlu	gibi	 iki	büklüm	dikilen,	alnı	boncuk	boncuk
terli	Eyüp'ten	de,	 anlattığı	 çocukça	 saçmalıktan	da	 sıkılmıştım.	Kısa	kes,	 deyince	heyecanlandı	 bu	kez;
tutuldu.	Sözde	sabırla,	ama	öfkem	gittikçe	artarak	heceden	heceye	atlamasını	bekledim.	Anladığım	şuydu:
İbo,	 Helga'yı	 bir	 geceliğine	 ondan	 almış,	 sevişirken	 aşka	 gelip	memesini	 ısırmış	 ve	 zavallı	 Helga	 bu



sadizme	dayanamayıp	patlamış.	Eyüp'ü	kamaramın	kapısına	dek	getirense,	İbo'nun	hasarı	kabullenmemesi.
Sonuçta	 Eyüp,	 İbo'dan	 şikâyetçi.	O	 anki	 ruhsal	 durumum	olumsuz	 olmalı	 ki,	 beni	 de	 şaşırtan	 bir	 tepki
gösterdim.	 "İyi	 olmuş,"	 deyip	 kovdum	 onu.	 Ardından	 da,	 "Helga'na	 sahip	 çıksaydın	 pezevenk!"	 diye
bağırdım.

Olay	 kısa	 sürede,	 Deli	 Rıza	 dahil	 bütün	 gemiye	 yayıldı.	 Biraz	 da	 boyut	 değiştirip	 çarpıtıldı.	 Sözde
Eyüp,	 Helga'yı	 her	 gece	 bir	 başkasına	 kiraya	 veriyordu.	 Adı	 pezevenge	 çıktı.	 Yılların	 ağırbaşlı	 Eyüp
Babası,	oldu	Pezevenk	Baba.	Ertesi	sabah	Deli	Rıza	zabitan	salonunda	kahvaltı	ederken,	"Eyyup!"	diye
haykırdı.	Eyüp,	 alı	 al,	moru	mor	 kapıda	 belirdi.	Elleri	 yine	 göbeğinin	 altında	 bağlı	 ve	 alnında	 boncuk
boncuk	ter;	"Buyur	Efendi	Kaptan,"	dedi.	"Gemimi	kerhaneye	çevirmişsin,"	dedi	Rıza	Kaptan,	"Bu	ne	iş?"
Eyüp	 yutkundu,	 başını	 önüne	 eğerek,	 "İftira	 Efendi	 Kaptan,"	 dedi,	 "ben	 Helga'yı	 İstanbul'da	 birine
almıştım."	"Daha	kötü	ya,	emanete	ihanet...	Katmerli	pezevenklik..."	Eyüp'te	çıt	yok.	"Hı?"	diye	üsteledi,
"Öyle	değil	mi?"	Eyüp	hep	önüne	bakıyor.	Deli	Rıza	başını	ağır	ağır	salladı.	Bir	süre	sustu.	Baktı	ki,	Eyüp
hâlâ	 karşısında	 el	 pençe	 divan;	 "Az	 ye,"	 dedi,	 "az!"	 "Başüstüne	 Efendi	 Kaptan,"	 dedi	 Eyüp.	 Çıkıp
gitmeden	önce	de	bana	bir	bakış	fırlattı.	Ömür	boyu	bir	pranga	gibi	taşıyacağı	Pezevenk	Baba	lakabının
sorumlusu	benmişim	gibi	bir	bakıştı	bu.

Ertesi	 gün	 demir	 aldık.	 Geminin	 çevresinde	 Helga'nın	 parçaları	 yüzüyordu.	 Eyüp,	 ruhsuz	 sevgilisini
doğrayıp	denize	atmıştı.

Yıllar	sonra	Bakış-1	tankerinde	İbo'ya	rastladım.	Yine	aynı	vardiyaya	düştük.	Ona	bir	sempatim	vardı
nedense.	Yakınmadan	 ve	 pişmanlık	 duymadan	 yaşayan	 ender	 insanlardan	 biriydi.	Gecenin	 en	 kahredici
saatlerinde,	karanlık	bir	denizde	sessizce	yol	alırken,	yalnızca	kırmızı	küçük	bir	ampulün	yandığı	köprü
üstünde,	 ben;	 iskele	 tarafındaki	 yüksekçe	 taburede,	 o;	 dümeni	 kavramış	 ayakta,	 bana	 Beyoğlu
serüvenlerini,	Çağlayan	Pavyon'u,	Dinyakus	Usta'yı	ve	yaşamından	gelip	geçmiş	kadınları	anlatırdı.	 İbo
adam	 olsaydı	 (bu	 "adamlık"	 başkalarının	 yakıştırması	 tabii),	 Beyoğlu'nun	 yarısı	 onundu	 şimdi.	 Ama
umurunda	değil.	Yeniden	dünyaya	gelse	aynı	yollardan	yürümeye	hazır.	Ne	kadar	Beşiktaşlıysa,	o	kadar	da
sinema	kuşu	İbo.	O	gizemli	salonları	taparcasına	seviyor.	İlle	de	kovboy	filmlerini.	Dinyakus'un	yanında
kalfayken,	Beyoğlu	Lale	Sineması'na	Alamo	Fedaileri	geliyor.	İbo'nun	deyişiyle,	"başrollerde	con	vayne".
Filmi	 ilk	 gördüğünde	 çarpılıyor.	 Bir	 hafta	 boyunca	 her	 gece	 Lale'de.	 Film	 oradan	 kalkıp	 Kadıköy
yakasında	 gösterime	 girince,	 bir	 hafta	 da	 Kadıköy'e	 taşınıyor.	 Ama	 bu	 kesmiyor,	 tutuyor	 bir	 dilekçe
yazıyor:

Çok	Kıymetli	Lale	Sineması	Müdüriyetine
Alamo	 Fedaileri'ni	 defalarca	 seyretmiş	 olan	 bizler,	 bir	 türlü	 etkisinden	 kurtulamamış

bulunuyoruz.	Biz,	aşağıda	imzası	bulunanlar	filmin	bir	kez	daha	gösterilmesini	saygılarımızla	arz
ederiz...

Dilekçeyi	 kaleme	 alan	Dinyakus	Usta;	 barbunlu,	 rakılı	 bir	 sofrada,	 göbeğini	 hoplata	 hoplata	 gülerek,
"Bre	 getir	 bir	 kâğıt	 kalem,"	 deyip	 İbo'yu	 kırmıyor.	 Dilekçe,	 akşamları	 Çiçek	 Pasajı'nda,	 İmroz'da,
Yakup'un	Yeri'nde	dolaştırılıyor.	Dinyakus'un	yakın	dostu,	 arada	dükkâna	 takılıp	 içki	 âlemlerine	katılan
Binbaşı	Seyfettin	de	dilekçeyi	birliğe	götürüp	erattan	300	imza	topluyor.	Sonuçta,	Alamo	Fedaileri	Lale
Sineması'nda	 yeniden	 gösterime	 giriyor.	 Kocaman	 bir	 bez	 üzerine	 "İkinci	 Zafer	 Haftası"	 yazıyorlar.
Dünyalar	İbo'nun	oluyor.	Bir	hafta	daha,	her	gün	izliyor	filmi.	Öyle	ki,	filmin	müziğini	baştan	sona	ıslıkla
çalabiliyor.

Bir	 gün	 ona	 Eyüp'ü	 sordum.	 Durgunlaştı.	 "Eyüp,	 denizi	 bıraktı,"	 dedi.	 "Neden?"	 dedim.	 Omuzlarını
silkti.	O	olayın	onu	çok	sarstığını	söyledi.	"Hangi	olay?"	dedim	bilmiyormuş	gibi.	"Helga	olayı,"	dedi,
"ben	de	çok	suçluyum."	Sustu.	Söylemek	isteyip	söyleyemediği	şuydu:	Benim	kadar	siz	de	suçlusunuz!



Eyüp,	 Helga'yı	 Hamburg'dan	 alıyor.	 Alıyor	 ya,	 kimseye	 söz	 etmiyor.	 Zaten	 içine	 kapanık	 biri.
Kamarasına	 çekilince	 şişirip	 yatağına	 alıyor	 onu.	 İbo'yla	 kamaraları	 yan	 yana.	 Geceleri	 aşçının
kamarasından	 sesler	duyuyor.	Kulak	kabartınca	Eyüp'ün	konuştuğunu	anlıyor.	Sonunda	kafayı	yedi,	diye
düşünüyor.	Sıkıştırınca,	"Rıza	Baba'	ya	söylerim,"	diyor,	"delirdiğine	hükmederse	denize	atar	seni,	bir	o
kadar	 dedikodusu	 da	 caba."	 Eyüp,	 "Tamam,"	 diyor,	 ama	 yemin	 alıyor	 İbo'dan.	Yemin	 ne	 ki	 onun	 için,
isteyene	 istediği	 kadar	 verir.	 Bir	 açık	 yakalamış	 ya,	 üstüne	 gidiyor	 ve	 Helga'yı	 bir	 geceliğine	 istiyor.
Eyüp,	 "Olmaz,"	 diyor,	 ardından	 yalvarıyor,	 neredeyse	 namus	 sorunu	 yapacak.	 Sonuçta	 İbo,	 Helga'yı
alıyor.	Ama	yatmıyor.	Gençliğini	karıların	koynunda	geçirmiş	biri	lastiğe	düşer	mi?	Amaç,	piçlik	olsun.
Bıçağını	 çekip	 sol	memesinden	 deşiyor	Helga'yı.	Hiç	 hak	 etmediği	 "pezevenk"	 yakıştırması	 ise	 benim
patavatsızlığım.	 Bunu	 böyle	 söylemiyor	 İbo,	 ama	 arif	 olan	 anlar.	 O	 olaydan	 sonra,	 bazı	 geceler
kamarasında	 ağlarmış	 Eyüp.	 İyice	 içine	 kapanmış,	 kimseyle	 konuşmaz	 olmuş.	 Şimdi	 düşünüyorum	 da,
bizler	için	hiç	önemi	olmayan	küçücük	şeyler,	bir	yaşamı	nasıl	da	altüst	edebiliyor.	Neler	çekti	o	adam,
nasıl	kıvrandı,	kendini	nasıl	yiyip	bitirdi?	Bilmiyorum...



Bir	sigara	daha	yakarak	gazetedeki	ilana	yeniden	baktım.

Eyyup	Baba	öldü.
Tanıyanların	başı	sağ	olsun.
Kasımpaşalı	İBO
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