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YALNIZ UYUYANLAR ICIN



Apartman girisinde, sol yanda, duvar boyunca siralanan posta kutularindan 39 numaralis1 bana ait.
Ondan yeterince yararlandigim sodylenemez. Obiir kutular gibi (6zellikle 12, 17 ve 28) zarflar ve
katlanmis dergiler tasmuyor icinden. Posta kutulari bir uygarlik olciitii olabilir mi, diye diisiindiigiim
oluyor zaman zaman. Ama elektrik, telefon ve su faturalarimn bana ulasmasindaki islevini diisiiniip
avunuyorum. Bazen de tek tik el duyurular1 buluyorum: "Kuafér Necmi", "Sekiz Ayda Ingilizce
Ogretiyoruz" ya da "Can Pizza-Evlere Servisimiz Vardir". Mektup gelmez, ciinkii yillardir kimseye
yazmiyorum. Kredili aligveris yaptigim firmalar disinda bayram ve yilbasi karti gonderen de olmaz. Ne
bir dergiye aboneyim ne de gazeteye. Bu nedenle ¢antamda tasidigim kiiciik anahtar1 ¢ok az kullaniyorum.

Bugiinse ikinci kez bakiyorum posta kutusuna, ¢iinkii telefon faturas1 gecikti. Giinliik yasamumda kiiciik
ayrintilar kadar kiiciik aksakliklar da belirleyici oluyor; giizel bir giiniin habercisi ya da berbat olacak bir
gecenin ilk ipuglari. Bekledigim fatura yerine, saman kagida basilmis bir el duyurusuyla karsilaginca
canim sikildi. Zamamnda 6deyemeyecegim (iistelik benden kaynaklanmiyor) borcum yiiziinden telefonum
kesilecekti. Sonra Telefon Basmiidiirliigii insam oradan oraya gonderen asik yiizlii memurlar, uzun
kuyruklar. Ama kagidi okuyunca sikintim dagildi. Boylesini ilk kez goriiyordum, elimde olmadan
gllimsedim. Duyuru, bugiin baslayan ramazan ayiyla ilgiliydi. Semt davulcusu 6nemli bir uyarida
bulunuyordu:

Esen Mahallesi Sakinlerine Duyurulur. Sahur Davulcunuz Resimdeki Sahistir, Ruhsatim ve
Hiiviyetini Gormeden Baskasina Bahsis Vermeyiniz.

Sol iist kosede 13-14 yaslarinda bir cocuk fotografi ve altinda biiyiik harflerle DAVUT UYAR, sag iist
kosedeyse yorgun bir adam: HASAN UYAR.

Davulcuyla oglunun yiizlerine dikkatlice bakinca onlar1 daha ©6nce, bagka bir yerden tamdigimi
diisiindiim; ancak, nerede, ne zaman gordiigiimii ammsayamadim.

Naif bir sakayr andiran duyuru beni keyiflendirmisti, ama gecenin ileri bir saatinde davulu déve dove,
belki de maniler okuyarak gececeklerdi sokaktan. Sekizinci katta, terasta oturuyorum, yine de gecenin
sessizliginde o ilkel sesin yatak odama dek ulasip giicliikle dalabildigim tavsan uykusundan beni
sicratarak uyandiracagindan kuskum yok. Ciinkii uykum ¢ok hafiftir. O da bir yana, hangi cagdayiz! Son
teknolojilerle gelistirilmis iletisim araglarinin yaygin bir bicimde kullamldigl bir dénemde davulcularin
isi ne! Calar saate giivenemeyenler icin PTT'nin telefonla uyandirma servisi var. Telefonu ammsayinca
canim sikildi yine: Posta kutusuna dadanmus iki ayakl bir fare olabilir miydi? Belki de davulcuyla oglu,
kim bilir...

Daireme cikngimda davulcu duyurusu hala elimdeydi. Iki kiiciik fotografin cagristirdiklarindan olacak,
atamamistim. Daha dikkatli incelemem, bellegimi zorlamam gerekecekti. Aksam yemegini hazirlamak icin
mutfaga gectim. Havuc ve turp rendeleyecegim yine, lahana haslayacagim. Biitiin bunlar1 yaparken kiiciik
bir cin atmay1 da unutmayacagim. Yapay bir rahatlama icin gerekli bu; ciinkii geciken telefon faturasi ve
gecenin bir saatinde odamda dolasacak davul giimbiirtiisiiniin sikintis1 i¢ huzurumu didiklemeyi
siirdiiriiyor. Simdi caz saati, radyoyu biraz aciyorum: Iste karsimzda Bobby McFerrin ve Medicine
Music... Ardindan bir yudum cin: Oh! Evet "oh", ama keyifli bir oh degil; ciinkii, gizli bir diisman gibi
kafamda biiyiiyen davul sesinin ne zaman sokakta, ardindan odamda dolanacag: belli degil. Okudugum
glinliik gazetede bu tiir ayrintilar yok. Saatli Maarif Takvimi ise yalmizca bir ¢cocukluk amsi. Telefonla
ogrenemez miyim? Bilinmeyen numaralar i¢in PTT'yi ariyorum. Uzun uzun c¢aliyor, ama acan yok.
Pencerenin basinda dikilip uzak tepelerdeki kondularin ipildeyen 1siklarina bakarak ickimi



yudumluyorum. Salt vokallerden olusturulmus bir baska parca basliyor: The Garden. Bazi onlemler
almam gerekecek. Ne gibi onlemler oldugunu su an bilmiyorum, en azindan birey olarak birtakim
haklarimi savunmaya calisacagim. lgili makama dilekge yazarim drnegin. ilgili makam kim? Bilmiyorum.
Bu kez numara diistii, catall1 bir bayan sesi, "Buyurun,”" dedi. Yumusak bir tonda iyi aksamlar diledim;
karsiliginda bir seyler mirildamir umuduyla biraz bekledikten sonra (somurtuyordu kuskusuz) Hakikat adli
gazetenin telefonunu 6grenmek istedigimi soyledim. "Ayrilmayin, bir dakika,” dedi. Bu gereksiz ve
islevsiz uyariya —nedense— tesekkiir ettim. Kisa bir sessizlikten sonra, aym catall1 ses, bir numara
vererek, "Buradan arayabilirsiniz," dedi. Bir kez daha tesekkiir etmeye hazirlamyordum ki, telefonu
kapatti. Kiiciik disiiriilmiis duygusuna kapildim; onun géreviydi bu ve ben oldukca kibar davranmistim.
"Neyse," dedim. Bir yudum cin ictim ve yine "Neyse," dedim. Bir kez daha el duyurusundaki resimlere
baktim. Bu iki yiizii gordiigiime eminim. Bellegim bilincaltindaki arastirmalarim siirdiiriiyor. Hakikat
gazetesinin numaras1 diistiigiinde havuc rendesi ¢igniyordum ve agzim doluyken konusmak hi¢ de uygun
olmayacakti. Havuclar1 yanak bosluguma toplayip konusmaya ¢alistim, yine de sesim dogal cikmyordu.
Karsimdaki, bir seyler titkindigimi anlamustir. Gazetenin gece amiriyle goriisiiyordum, bana nasil yardimci
olabilirdi, cok kibar biriydi ve teklemeden konusuyordu. Ister istemez kisa sach yuvarlak bir yiize badem
biyik oturttum. Giisuyu ve limon kolonyasi. "Sahurda davulcularin ne zaman cikacagim 6grenmek
istiyordum," dedim. Hic diisiinmeden, "Iki ya da iki bucukta baglarlar," dedi. Tesekkiir edip kapattim.

Artik davulculari bekleyebilirdim.

01.30'da radyoyu kapatim. Tam bir sessizlik olmali. Aklim davulcuda oldugundan, okumaya calistigim
kitaba veremiyorum kendimi. Bir tiimceyi ikinci kez okudugumun ve yine de anlayamadigimin ayrimina
varinca kitab1 biraktim. Salonda sikintili adimlarla dolasiyorum. Uykum gelmesin diye bir kahve daha
ictim; dordiincii bu, hi¢ yapmadigim bir sey.

Kulagima bir ses calimr gibi oldu. Dikkat kesildim. Yamlmus olabilirdim. Terasa cikip geceyi dinledim.
Ci1t yoktu. Masanin basina gecip calisma lambasim actim. Bol 151k altinda bakiyorum resimlerine. Birden
cakan bir kivilaimla yogun arastirmalarim siirdiren bellek (cin de yardimcir olmustu kuskusuz),
bilincaltindaki katmanlardan davulcu ve oglunu yiizeye cikariverdi. Iste simdi tamdim onlari, zaman atina
binip yillar éncesinden ¢ikip geldiler. Hasan Uyar, cocuklugumun gectigi ilcede, uzun kis gecelerine
rastlayan ramazanlarda davul calan efsane adamdi. Yanindaki de, on ii¢ on dort yaslarindaki oglu Davut.
Ramazan ayinda ortaya ¢ikarlardi. Nerede yasadiklarini, kim olduklarim bilen yoktu. Geceleri birlikte
dolasirlardi. Baba davul calar, oglu Davut da maniler okurdu. Yanik, insanin icine isleyen garip bir sesi
vardi. Onlar giin 1s181nda yalmzca bayram sabahlar1 gérmek miimkiindii. Bahsislerini toplarlar ve sir olup
giderlerdi. Bir sonraki ramazana dek goriinmezlerdi artik. Ortaokula bagladigim y1l, Ramazan Bayrami'nin
lictincli giinii, bir kdy yolunda Davut'un 6liisii bulunmus, babam aksam yemeginden sonra sOylemisti;
hepimiz cok {ziilmiistiik. Nasil ve neden 6ldiigli 6grenilememisti. O giinden sonra babasim da goren
olmadi. Biitiin bunlar otuz y1l 6nceydi. Davulcu da 6lmiis olmaliydi. Yasiyorsa bile seksenini coktan
asmisti. O yasta sokaklarda dolasip davul calmasi olanaksizdi. Oysa fotograftakiler onlara benziyor;
adlar: bile ayni.

Birden gii¢siiz bir davul sesiyle irkildim. Saat 02.30. Terasa ¢iktim. Davulu ve yanik yanik mani okuyan
cocugun sesini glic de olsa duyabiliyorum. Ama, nerede olduklarim kestiremiyorum. Yoksa bu sokaga
girmeyecekler mi? Hayir, onlar1 gérmeliyim.

Saat 03.30. Bazi evlerin pencerelerinde hald 1sik var. Urperdim. Bir saattir terasta kipirtisizca
dikiliyorum. Davulcu bizim sokaga girmedi. Onlardi, eminim, seslerini belli belirsiz duymus olsam bile
tanidim onlar1. Yillar 6ncesinden ¢ikip geldiler.



Kent yine sessizlige gomiildii. Salona gectim. Bir asag1 bir yukar1 dolamyorum. Nasil olur, diyorum,
Hasan ve Davut Uyar, iki 6l{i, nasil olur? Hem de yillar sonra... Uykum iyice kacti. Yeni bir cin tonik
hazirladim. Cocuklugumun gectigi ilceyi diisiinmeye calistim. G6éziimiin 6niinde hicbir goriintii canlanmadi.
Ne yaparsam yapayim, yalmzca davulcunun oglunu goriiyordum.

Salondaki koltukta uyuyakalmisim. Usiiyerek uyandim. Boynum da tutulmus. Ayaklarim siiriiyerek yatak
odasina gectim. Hemen uyumusum.

Ertesi giin 6glene dogru uyandim. Cikista posta kutusuna baktim. Yeni bir davulcu duyurusuyla
karsilastim. Sasirdim. Telefon faturasim unutmustum. Bundan sonra da pek 6nemi yoktu zaten. Demek,
gecenin bir saati, belki ben koltukta uyuyup kaldigimda sokaktan gecmisler ve posta kutusuna yeni bir
duyuru atmiglardi. Peki, hirsiz ve sapiklarin kol gezdigi bu kentte geceleri dis kap1 kapatilmiyor muydu?
Kafama kiiciik bir not: Kapiciya rastladigimda (rastlarsam tabii, c¢iinkii bu oldukca gii¢, neredeyse
olanaksiz) dis kapimn geceleri kapatilip kapatilmadigim, kapatiliyorsa hangi saatten sonra kapatildigini,
kapatilmiyorsa neden kapatilmadigim soracagim. Belki de yamliyorum; ikinci duyuru, gorgiisiiz ve sakaci
komsularimdan birinin posta kutusundan benimkine gecivermis olamaz m?

02.00'ye kadar yapilacak bir sey olmadigina gore nasil bir yol izleyecegimi saptamam gerekecek.
Birinci konu: uykusuzluga ne kadar dayanabilirim? Bugiin pazar olduguna gére bir sorun yok; ancak yarin
bu saatte uyanamam. Giin boyu uzanip dinlenmem gerekecek. Bu is bu gece bitmeli. Davulcu ile oglunu
bulmali, gozlerine bakmaliyim. Onlar olmadigim anlamadan, rahatlamam miimkiin degil. Yoksa her seyi
yeni bastan gbzden gecirmem gerekecek ki, buna ne giiciim ne de zamanim var.

Giinii hizla programladim. Gazete, dergi ve kitap okunacak. Miizik dinlenebilir. Televizyon yok. Uzun
oturulacak ve zorunlu gereksinimler disinda kalkilmayacak. Yar1 bitkisel bir pazar.

Beslenme: yalmzca sebze (turp, havuc, lahana).
Icki: cin.
Miktar: simirsiz (yalnizca bugiin ve gecesi icin 6nemli ve gerekli bir 6diin).

Son yillarin en sikic1 pazarim geciriyorum. Koltuga uzandim, tizerimde de battaniye var. Her hafta sonu
oldugu gibi, ekmek ve siitiin yamnda ii¢ gazete birakmus kapici. Uciinii de didik didik ederek okudum.
Bugiine dek hi¢ ilgilenmedigim ‘‘Armaganli Biiyiikk Pazar Bulmacasi" bir saatimi aldi (eski bir hat
sanatcimizin adi, ii¢ harfi eksik, yoksa armagana adayim; Japon otomobili-Suzuki). Su ana dek (iftara cok
az kalmis olmali) cin sayisi {i¢. Hi¢ de kotii olmuyormus (hep geceleri icerim de), radyodaki miizige eslik
edecek kadar keyiflendim bile. Davulcu konusunu abarttigim kamsindayim, su an tabii. Saat tam yedide
havuc ve turplarimu yiyecegim. Bu gece haslanmis lahana yok! Neden yok, belli degil. Bu diyeti ben
uydurdugum icin listeyle istedigim gibi oynayabiliyorum.

Gece ilerledikce heyecanlamyorum.

Saat 01.00. Ama dayanamadim, siki giyinip terasa siiziildiim. Gecenin doyumsuz sessizligi kenti
ortmemis daha. Sigaramu icip asagidaki bos sokaga bakiyorum. Cin sayisi yedi, ama iyiyim, oldukca iyi.
Uzakta bir minarenin serefesi 151l 1s1l.

Saat 02.00. Cin tonik sayisi, sekiz. Sigara belirsiz.

Bir ses. Davul sesi. Geliyor(lar). Uzakta(lar). Belki birka¢ sokak ileride, ya da anacaddenin karsi
yakasinda. Ama yaklasiyor(lar). Solugumu tuttum, avim gozleyen bir kedi gibi sesi kolluyorum. Yoksa
yine sokaga girmeyecek(ler) mi? Birden kararimi verdim, paltomu giyip daireden firladim. Merdivenleri



kosarak indim. Sokak ilk kez béyle tirkiitiicii goriiniiyor; bir diisteyim sanki. Solugumu tutup davul sesinin
geldigi yone yiiriidiim. Cocugun yanik manilerini duyabiliyorum artik. Biraz daha siklastirdim adimlarimu,
kosmayla yiiriime arasi gidiyorum. Sonunda kosmaya basladim. Ama yine yavasladim, ¢iinkii kendi ayak
seslerimden korktum. Kendini kovaliyor duygusuna kapilmak tirkiitiicii.

Yok(lar). Deli gibi sokaklarda dolastim, seslerini duydum, ama onlara ulasamadim. Sokak basinda biri
dikiliyor, baska zaman olsa yolumu degistirirdim (iirkiitiicii insanlarin dolastig1 bir saat), ama bu kez
yaklasip selam verdim. Allahtan gece bekcisiymis, rahatladim. Soluk soluga olusum ve kaygili goriiniisiim
onu kuskulandirmuis olmali, yiiziime soru imleriyle bakt. Insan sarrafiydi kuskusuz ve ben bir hirsiz
degildim; ama az once tartistgim dostumu ekmek bicagiyla delik desik etmedigimi kim s6yleyebilirdi!
Gazeteler bu tiir haberlerle dolup tasiyordu; bu kent hirsizlar, sapiklar ve katillerle doluydu. "Sahur
davulcusunu gordiiniiz mii?" dedim bekciye. "Evet,” dedi soru imlerini biraz daha cogaltarak.
Heyecanlandim: "Nerede?" Gozlerini kismis beni inceliyordu. "Ne yapacaksin?" derken korkunun ona da
bulastigini sezinledim. "Bir sey yapmayacagim," dedim, "bizim sokaktan neden gecmedigini soracaktim."
Bekgi, tam bir kugsku yumag1 simdi; ensesini kasiyarak, "Bes-on dakika once buradan gectiler," dedi.
"Gegtiler mi?" dedim, ses tonumu ayarlayamadan. "Yani birden cok davulcu mu vardi?" "Hayr," dedi,
"davulcunun yaninda bir de oglu vardi; adam caliyor, cocuk mani okuyordu.” Tepeden tirnaga titredim. Az
once ucarcasina gectigim sokaklardan simdi siiriiklenerek doniiyorum. Yine kacirdim onlar1. Benimle oyun
mu oynuyorlar? Yoksa gece bekgisi de yalan mi? Yani oyunun bir parcasi? Ani bir kararla geri dondiim.
Yine kosuyorum. Karsilastigimiz sokaga girdim, bekci yok! Sirtimi duvara verip cirpinan yiiregimi,
zonklayan sakaklarimu dinledim bir siire. Ne olurdu biitiin bunlar diis olsaydi...

Daireme dondiigiimde iyice bitkindim. Giysilerimle uzandigim koltukta uyuyakalmigim.

Ertesi giin yine 6glene dogru uyandim. On bes yillik calisma yasarmmda ilk kez oluyordu bu. is disiplini
ve ilkeleriyle tamnan biriydim. Gecikmem nedeniyle bir aksama olmamusti, ama utang i¢cindeydim. Yalana
bagvurarak gece rahatsizlandigimi, uykusuz ve bitkin diistiigiimii, bu nedenle de sabah kalkamadigim
soyledim. Biirodakiler inanmus gibiydiler. Bir ara lavaboya gidip aynada yiiziime baktim. Gergekten
hastaydim. Kaygilandim. Doktora goriinmem iyi olacakti. Belki bir bunalim geciriyordum.

Biironun anlasmal1 doktoru her hastaya uygulanan bir dizi kontrolden sonra —ki tibba olan inangsizligim
pekistiren siradan yinelemelerdi bunlar— bir seyim olmadigini, ancak kendimi ¢ok yormus olabilecegimi
soyledi. Insanlar biraz da kendilerine dikkat etmeliymisler; hep is, hep is, olmuyormus; bu bedenler giin
gelir hesap sorarlarmis iste. "Bu soylediklerimi ciddiye alin,” dedi. "Sigara?" Tesekkiir ettim.
"Doktorlarin yaptiklarina degil, dediklerine bakin. (Sesini kisarak) Icmemeniz iyi. (Yine buyurgan doktor
edasiyla) Uc giin rapor veriyorum, dinlenin. Bir de ila¢ yaziyorum, bedensel ve ruhsal yorgunluklar icin,
sabah aksam alirsimz."

Bu iyiydi iste. Birka¢ giin dinlenmeye gercekten gereksinimim vardi. Bu ara su davulcu isini de
cozerdim.



Onlar1 yamltacak bir planim var.

Beyaz bir kagit iizerine kotii bir yaziyla "Sahurda Acig1z" yazilmis ve kagit disaridan okunacak bicimde
cama yapistirilmis. Yazimn yam basinda da bir metreye yakin uzunlukta, kimi yerleri yanmus, egri biigrii
bir pide var, o da yukaridan iple sarkitilmis. "Ramazammz Miibarek Olsun: Goniil Pide Kebap".
Apartmanmmin {i¢ sokak ilerisinde ve caddenin kbsesindeki bu kebapc¢i bana yardimci olabilirdi.

Gece 01.30'da giyinip ¢ikiim. Su an kentin biitiin davulcular1 (kuskusuz Hasan ve Davut Uyar da) son
hazirliklarim yapiyor olmalilar. Bos sokaklar1 giivenle geciyorum. Yiiziimde, inanglarindan 6diin
vermeyecek insanlarin dliimciil duraganhigiyla kebapciya girdim. Iceride iki kisi var, ayr1 ayr1 masalara
oturmuglar; yiizlerine sivanmis yorgun giiliiciiklerle giris kapisimn iistiine yerlestirilmis televizyona
bakiyorlar. Beyaz onliiklii iki komiyle bir garson da en uctaki masada, igreti ilistikleri sandalyelerinden
her an firlayacakmis gibi televizyonda ramazan i¢in hazirlanmis abuk sabuk bir giildiiriiyii (su an onlarin
yerleri sicacik yataklariydi kuskusuz), dislerini gostere gostere giilerek ve birbirlerini dirsekleyerek
izliyorlar. Komiler, cocuk daha. Askerden yeni gelmis izlenimi veren garsonun da onlardan pek farki yok
aslinda. Uciiniin de yiizlerindeki anlam ve geliskinlik aym. Iceri girince toparlandilar. "Buyurun," dedi
biri; 6biirii firlay1ip uygun gordiigii bir masay: silmeye koyuldu. Oturunca saatime baktim.

"Daha var abi," dedi garson. "Televizyon da acik."

Giilimseyerek basimu salladim. icki kokusunu alir mi diye de kaygilamyorum bir yandan; hasar dort
duble cin. Zekice bulusumu kutlamak icin icmistim. Olay bu gece coziilecek!

"Bu mahallenin davulcusunu tamyor musun?" dedim.
Tanmyormus. Hasan ve Davut Uyar. Yani baba ogul.
"Peki, buradan gecerler mi?"

"Gegerler abi, oturup ¢orba da icerler."

Tamam, diye diisiindiim, bu gece kistirdim onlara.
"Kacta gelirler?"

"Belli olmuyor, bazen caddenin asagisindan basliyorlar, o zaman {icii buluyor. Yukaridan baglarlarsa
yarim saat sonra buradalar."

"Onlar1 gormek istiyorum," dedim, "bayramdan énce kentten ayrilmam gerekecek. Gitmeden bahsislerini
vereyim diyorum."

"Sevaptir abi, iyi diisiinmiigsiin. Sahurluk ne hazirlatayim?"

Isin bu yamm hic diisinmemistim. Oyle ya, burada kazik gibi oturup davulcu bekleyemezdim. Aksamlar1
yalmzca sebze yiyen ben (turp, havug, lahana) gecenin bu saati ne yiyecektim?

"Corbamz var mn?"
"Mercimek, ezogelin."

"Mercimek, yamna salata; turp ve havucu bol olsun, bir dee (bir de ne? Listeye bakiyorum bu ara, ne



soylesem ki! Ne soylersem soyleyeyim nasil olsa yemeyecegim) kiymali pide!"
"Bir, bir buguk?"

"Bir olsun. Ama acele etme, biliyorsun davulcular1 da gérecegim. Hem insan sahur yemegini ne kadar
gec yerse, sevabl o kadar biiyiik olurmus.” (Bundan emin degilim, o anda sdyleyiverdim iste; ama garson
onayladigina gore saptamam dogru). Isi saglama baglamak icin de beklediginin iistinde bir bahsisi
tutusturuverdim eline.

Saat ikiden sonra diikkan doldu. Garson ve komiler ar1 gibi. Ismarlanan yiyecekleri anlamsiz bir
bicimde (bazen sozciigiin bir hecesini yutarak, bazen uzatarak, bazen de kebap¢i jargonuyla), yaptiklarim
bir gdsteriye cevirircesine ¢in ¢in haykiriyorlar. Bu arada benim gorbam da geldi. Igip igmeme konusunda
kararsizim. Bunu da, amacima ulasmak icin katlamlmasi gerekli bir adim olarak gordiigiimden (sayisi
artirtlmis cinler de dyle degil mi) her seyi goze alarak corbayi kasikladim. Tadi berbat, iistelik cok yagli.
Goziim kapida. Garson salatayr getirdiginde egildi (alkol kokusunu duyacak diye kaygilaniyorum),
"Caddenin asa@ boliimiinden basladilar,” dedi. Saatine bakti. "Yarim saate kalmaz gelirler. Pideyi
hazirlatayim mi?"

"Hayir... Yani, olabilir... Tabii, hazirlat."

"Kiymalu biiir!"

02.30. Davulcular yok.

03.30. Diikkanda kalan tek miisteriyim.

Gelmeyecekler.

"Hayret, gelmeleri gerekirdi abi. Pideyi begenmedin mi?"

"Pide? (Evet, pide... Birden midemde bir kasilma hissettim. Arada olur. flaclarimi da almamisim.)
Paket yap, evde yerim."

Pideciden ciktim. Yiirtiyorum. Paketi bir duvar dibine biraktim. Kediler de pide yesin. Yorgunum.
Bayram sabahina dek artik onlar1 aramamaliyim, ¢linkii benden kaciyorlar. Biitiin bunlar rastlanti olamaz.
Bu sacma kovalamaca yiiziinden giinlerdir uyuyamyorum. Coktiim. Her giin aynadaki goriintiimde acikca

goriiyorum bunu.

Kosebasinda bir karalti. Gece bekgisi olmali. Basim 6niimde, onu gérmemis gibi yaparak gectim.



Uyuyakaldi@im uzun bir koltukta bir diis gérdiim. Terasta oturmus asag1 bakiyorum. Birden davulcu ile
oglu giriyor sokaga, "Hey!" diyorum. Ustlerine bir 151k diismiis, saydam gibiler. "Hey! Bir dakika
bekleyin, asag iniyorum." Merdivenlerdeyim, iicer-beser atliyorum. Sokaktayim. iste karsimdalar. Saskin
saskin bakisiyoruz. Davulcu babam, yamndaki cocuk da benim. "Ben". Ortaokula basladigim y1l, modelini
ve Olciilerini babamin belirledigi (kumas secimi de onun) takim giysiler tistiimde. Bol ve zengin goriinsiin,
hem ¢ocuk boy atiyor, birkag yil giyebilsin. Palyaco gibiyim. Sevincten cok utang duygusu. Ayakkabilarim
da yeni. Babamin {izerinde c¢izgili pijamalar1 var, ayaginda lastik ayakkabi. Kir¢il sakalli yiizii yorgun,
gozleri iceri kacmus. Boynuna astigi davula saskinlikla bakiyor. Benim elimde de, yine ortaokula
baglayacagim icin alinmis dolmakalemle yazdigim (bilegimdeki Nacar marka kurmali saat de yasammin
bu 6nemli adim i¢in) Faruk Nafiz Camlibel'in "Han Duvarlar1” siiri.

"Ama ‘siz'," diyorum.

Konusmuyorlar. Babam ve "ben", benimle konusmuyor. Yiizleri dalgin. "Ben"im dudaklarimda yillar
sonrasinin diis kirikligim daha o zamandan sezmis bir giiliis.

Uyandim.

Tere batmisim. O berbat corbadan olmali. Mutfaga gectim. Tonik bitmis, ne kotii. Bir sise kapagi cini
tek hareketle —tavuk gibi— yuvarladim. Oh, dedim, gézlerim faltasi gibi acildi. Oh! Bir kapak daha.

Calisma masasinin {izerine egilmis, davulcuyla oglunun resimlerine bakiyorum. Cocuklugumdan gelen
(geldigini sandi@im demek daha dogru) bu iki haberciyi bir tiirlii goremedim. Gorecegimden de
kuskuluyum artik. Ortada akildis1 bir sey var, ama ¢6zemiyorum.

Bayramu beklemekten baska cikar yol olmadig kanisindayim. O giin gelecekler, ciinkii posta kutuma
attiklar1 el duyurulari, bahsisin yalmzca onlara verilmesi icin bastirilmis. Salt bu nedenle bayram tatilini
evde gecirmek zorundayim. Yillar var ki, yalmizca resmi tatil olmasi disinda bir anlamu kalmadi o
olagandisi giinlerin; hele bayram sabahlarinin ya da arife gecelerinin... Simdi o coskuyu bambaska bir
boyutta yasayacag@im. Bir ay boyunca beni tetikte tutan, uykularimu bolen, terasta yollarim gozledigim,
ama bir tiirli ulasamadigim iki insan, bayram sabahi kapimu calacaklar, bahsisi yalmzca kendilerine
vermemi soyleyecekler. Bunun icin uyarmadilar m: beni? Hasan ve Davut Uyar. Iki 6lii.



Bayram sabahi erken kalktim. Cocukken de erken kalkardim, basucumda bayramlik giysilerim olurdu.
Koltugunun altinda rulo edilmis bir kilim parcasi tasiyan babamin ardindan yiiriirdiim. Bayram namazim
cami avlusunda, bir kilim parcasimin iizerinde kilardik. Sonra mezarliga giderdik... Biitiin bunlar1 bir
filmde mi izledim, yoksa yasadim mu, bilmiyorum.

Erken kalknm. Once banyo ve tiras. Ardindan kahvalt. Giyinip siislendim. Kokular siriindim. Giinki
Davut ve Hasan Uyar kapimu ¢alacaklar. Onlar1 iceri buyur edecegim. Cin icecegiz. Istedikleri kadar 6lii
olsunlar, cin icecegiz...

Icimde tanimsiz bir heyecan var. Yiiregim pir pir.

Kapi zilim 6tiince solugum daraldi. Kosup actim. Cocuklar. Bayramin gercek efendileri. Elimi oOptiiler.
Hazirliksizdim. Bozuk para bulmak i¢in bir siire kapida beklettim onlar1.

Ikincisinde kapiciyr buldum karsimda. "Olacak sey degil," dedim kendi kendime. Onu gérmek cok
glictiir ¢linkii.

Daha sonra yine ¢ocuklar.

Gelmeyecekler mi yoksa?

Sabah sabah cin sayim iic. Ug cin... Uc...

Ogleden sonra kapic1 yine geldi. Bir zarf uzatt.

"Bunu davulcuyla oglu size birakt1," dedi.

"Neredeler?" dedim heyecanla.

"Gittiler."

"Ya bahsig?"

"Biitiin dairelerden topladilar, size de bu zarfi vermemi istediler."

Ellerim titriyordu. Zarfi actim. Saman kagida bozuk bir yaziyla su dort sdzciik yazilmisti:



Bahsis, yalmz uyuyanlar icin.









EN ESKi GUVERCIN



Otomobilin i¢i karanlik. On dakikadir alm direksiyon simidine dayali, kipirdamadan duruyor. Olii gibi.
Oto radyosunda, basibos bir saksofon, cikis noktasi ariyor kendine; ipini bir koparsa bateri de
rahatlayacak, kendi de. "Git," diyor saksofona, "sicim gibi bir yagmurun indigi bos bir sokaga git; kor gibi
dolasip bir bir kapilarim ¢aldigin notalarin bir anlamu olur o zaman. Bos ve {irkiitiicii bir sokaga git,
yagmurun kalbura cevirdigi su birikintilerine bak. Elektrik direginin dibinde, saclari almna yapismus,
tamims1z sarhoslugun tutsagl bir adam olsun ve avucunun iginden ¢ekistirdigi sigaramn dumanina bogula
bogula pencereleri kor bir evi gozlesin. Sonra o adam sen ol; pencerelerini gozledigin ev de, artik var
olmayan ¢ocuklugunun miizesi o kutsal ev olsun."”

Radyodan yayilan miizik kisildi, yakaran saksofon sustu. Ardindan saat basim haber veren anons.
Dogrulup koltuga yaslandi. Gozii kontak anahtarinda simdi. Kiiciik sise maskotu basasagl sallamyor.
Baska anahtarlar da siseyle birlikte boslukta; dairenin, posta kutusunun ve biiro masasimn anahtarlari. Bir
cakmak aleviyle aydinlandi otomobilin ici. Sigarasim yakti. "Bir kez daha denesem mi?" diye diisiindii.
Onca merdiveni, hicbir sey degismeyecegini bile bile bir kez daha ¢iksa, parmagim zile dayasa, sabaha
dek cekmese, yine de agmayacak, biliyor. Basimi yorgamn altina gémecek, kulaklarina pamuk tikayacak,
ama bir an bile kararindan donmeyecek. Merdivenleri kosarak ¢iktiginda (arada durup soluklamyordu,
sigaradandi hep, biliyordu) gecikme nedenini kolay kolay anlatamayacakti. Kapiy: iceriden kilitledigi icin
anahtariyla acamamus, zile uzun uzun basmusti. "Ipek," demisti usulca, kapimn ardinda oldugunu ve
ofkeyle soludugunu biliyordu, "kapiy: ac liitfen, cok énemli bir isim ciki... Yoksa biliyorsun... Ozellikle
bu gece..." Otomatin 15181 sondiikce diigmesine basiyordu. "Beni yalvartma," demisti fisiltiyla, "komsulara
aylp oluyor."” Yanit ise ¢in ¢in bir, "Defol!" olmustu. Sesi yirticiyd.

Radyoda haber okuyan kadin, yagmurlu bir sokaktan ve elektrik direginin altinda sigara icen adam
goriintiisinden otomobilin icine getiriyor onu. Az sonra haberler Ingilizce, Fransizca ve Almanca olarak
yinelenecek. Torpido g6ziinii acip bir miizik kasedi ¢ikardi. Oto teybine siirdii. Shirley Bassey. Aynaya
uzanp kiiciik, karanlik bir dikdortgendeki giicsiiz gozlerine bakti. Aylar 6nce bitiyordu her sey. Sonra o,
nedendir bilinmez, kiiciik bir sevgi kirintis1 mi, aligkanliklar1 mi, yoksa gittikce uyum sagladigi cehennem
yasantilari mi ne, ona geri adim attirmus, yolunda gitmeyen bir seylerde tek yanli olarak suclamalari
tistlenerek bu yiiriimesi olanaksiz iligkiye bir sans daha tammak istemisti.

Sokagin 15181 ile aydinlanan arka camu ve camu dolduran, hemen arkasinda park etmis kirmizi Ford'un
gortintiistinii yerlestiriyor aynaya. Farlardan fiskiran 1siktan {irkmiis bir kedinin parildayan gozleri ve
sokagin kaldirim taslar1 beliriyor. Kendinden biiyiik g6lgesini taslarda siiriikleyen kediyi izliyor bir siire.
Sonra araci hareket ettirip sokagin basina dek siiriiyor. Cadde bos. Sol sinyali yakip ¢ikiyor.

Simdi Ipek, 1s1klarim karartu@ salonun penceresinden otomobili izliyordu kuskusuz. Gozden yitene dek
bakacak, sonra da derin bir i¢ cekisle kendini koltuga birakacakti. Elleri kucaginda, gozleri tavanda bir
yerde, "Of!" diyecekti, "Of! Allah belani versin!"

Caddeye cikinca aracin hizim artirdi. Amacsiz bir gezi baglamisti. Bir sey olana dek gidecekti. Nasil
bir sey? Bilmiyordu. Otobana ¢ikip miizigi sonuna dek acar, ara¢ dayandiginca hiz yapabilirdi. Ya da tek
yonlii bir yolda 6liim oyunlarina kalkisabilirdi. Belki de bir kdy yolunda agir agir siirerdi otomobili.

Neyi nerede bulacagina bagliydi bu.

Ya sonra? Carsaflarina yalmz insanlarin kokusu sinmis korkung bir otel odasina mui siginacaku? Yastik
kilifinda onu sorgulayan kimligi belirsiz bir sa¢ kilimn soru imi, hiiziin sagan bir ampul, yabanci duvarlar.
Anacaddeye cikti. Aksam ve sabah saatlerinde yogun olan trafik simdi rahatlamisti. Kirmizi 1sikta durdu.



Sigara paketine bakti, yetmeyecekti. Boylece gereksinimden dogan bir ama¢ belirmisti: agik bir biife
bulup sigara almak! Yesil 1sik yaninca hareket etti. Otomobili sag seritte ve agir siiriiyor. Yaya
kaldiriminda yiiriiyen bir sokak kadimim izledi bir siire. Omuzlarina dokiilen diiz siyah saclar1 vardi.
Kalgalarim abartili bir bicimde salliyordu. Yiiksek topuklu ayakkabilari bacaklarim nasil da cekici
yapmusti. Yanindan gecerken gozucuyla bakti kadin. Belli belirsiz bir giiliis dudaklarinda; yapay ve bastan
cikarici. Ya da asagilayici. Erkek de olabilirdi. Kent bunlarla dolmustu. Cokiintii. Evet, ¢okiintii; bireysel
cokiintli, ahlaksal cokiintli, ekonomik c¢oOkiintii. Zink diye dur ve kapim bu kadina a¢, yamna otursun.
"Merhaba tatlim," diyecektir sana; sesi kalin ve piiriizlii. Pofur pofur cekistirdigin sigarayla "Merhaba,"
diye yamtla onu. Yiizinde kati bir giiliis olsun. ERKEK ve ERKEGIN ZAAFLARI konusunda,
deneyimleriyle edindigi ve tuzaklara acik biitiin degerleri altiist et kafasinda. Onu, koltuga yapistiran bir
hizla firla. Oliimiine, sonsuz bir kosu. Avaz avaz disilik takindig1 orospu maskesinin kucagina diistiigiinii
gor once, sonra da carpilmus yiliziindeki korkuyu. Adim bile bilmiyorsun daha. Gercek kimligini o da
unutmustur. ikiniz icin de énemli degil bu. "Ne yapiyorsun be! Manyak muisin!" diye agzim bozacakur,
aldirma. Sogukca sunu sdyle ona: "Birbirini tammayan iki insan birlikte 6lecek bu gece." Ama dikkat et,
yliziinde korkung bir siritma olsun.

Giildii. Saga yanasip durdu. Kadin oldukca gerilerde, salinarak geliyordu. Biifeye dogru agir agir
ylirtidii. Bir paket sigara, dort kutu da bira aldi. Otomobile déniince hala uzakta olan kadimn goriintiisiinii
aynaya yerlestirdi. Gelip yamindan gecmesini bekledi. Yine gézucuyla bakn m? Emin degil. ince topuklu
ayakkabilarindan baglayip file coraplarimn daha da cekici yaptigi bacaklarina, bagskaldirmis kalgalarina
bakti. Ask iscisi! Clizdammu kisacik etekligine bosaltirim. Biitiin hiinerini, derim. Yastik kilifindaki sa¢
kilindan soru imini elimin tersiyle iterim. Kipkirmuzi dudaklarinin yayilisina, biitiin disleriyle giilen
yiiziindeki bombos gozlerinin derinligine birakirim kendimi.

Shirley Bassey kasedinin 6biir yiiziinii koydu. Aracin lastiklerini asfaltta ottiirerek kalkti. Sokak kadini
aynada hizla kiiciild.

Kent disindaydi. Bir siire sonra bir tekstil fabrikasi lokalinin 1s1l 1511 goriintiisiiyle karsilasti. Yavasladi.
Bircok otomobil siralanmust1 lokalin dniine. Iceriden miizik sesi duyuluyor. Durdu. Camu acip bosalan son
bira kutusunu da att. Inip karanliga iserken miizige kulak kabartti. Bir dans parcasi. Dilinin ucunda, ama
cikaramuyor. Bununla cok dans etmislerdi. Ipek, uysal bir kedi gibi basim omzuna yaslar, solugu kulak
memesini yakarak fisil fisil konusurlardi. Bir yaz gecesi. Marmaris miydi? Belki de evlenmeden 6nceki
kacamaklari, coskulu bir sevisme dncesi bas basa bir aksam yemegi. Orkestra aym parcay: caliyor. Ipek
dalgin, tirnagi ile sarap kadehinin agzinda yumusak yarim daireler ciziyor. Ne zamandi? Cok mu oldu o
giinler biteli? Sevgi sozii fisilldayan dudaklarinda ne "Senden nefret ediyorum,” ne de "Defol!" vardi o
zamanlar. Cokiintii. Sevgilerde, iliskilerde, bireysel yasamlarda c¢okiintii. Kent orospularla doldu. Agir
agir yiiriiyerek otomobile dondii. Elini kapr koluna uzatmisti ki, donakaldi. O sokak kadim otomobildeydi.

"Cok sasirtici, degil mi?" dedi kadin. Bas dondiiriicii gozleri vardi, hafifce cekik ve kapkara; ama en
carpicl yani, biitiin anlamlara ve giiltislere acik biiyiikce agziyd.

Cok hazirliks1z yakalanmusti. "Sey," diyebildi yalmzca. Sonra da "Evet," diye siirdiirdd, "¢ok sasirtic1.”
"Hadi binsene Omnes."

Otomobile bindi. Iste bunu beklemiyordu.

"Nereye gidelim?" dedi kadinin gizemli gézlerine bakarak.

"Nereye olursa... Icecek bir seylerin var m?"



"Hayir, ama aliriz. Ne icersin?"

"Kanyak icerim Omnes. Yillardir seni aradim, bu gece bizim gecemiz."

"Ne Omnes'i? Neler soyliiyorsun?"

C1n ¢in giildii kadin. Agz1 kocamandi, disleri bembeyaz.

"Bellegin ¢ok zayif, ama her seyi ammsamana yardim edecegim. Once su kanyag al da..."

Otomobili geldigi yone déndiirmiistii. Kadin ince uzun parmaklari ile gémleginin diigmelerini ¢6zmeye
basladi. Hiz denetlenemez bir bi¢imde artiyordu.

"Bak," dedi avucladigi memelerini adamin burnuna dogru sokarak, "sunlara bak!"

Kars1 yonden gelen kamyonun 1s1klari ile bir an i¢in aydinlanip yine yar1 karanliga gomiildiiler.
"Gordiin mi?"

"Gilizel memelerin varmig, ama onlar1 simdilik yerlerine soksan iyi olur.”

"Hayir, memelerimi degil, isaretimi gérdiin mii?"

"Ne isaretini?"

"D6vmeyi."

"Is1k yetersiz, hem araba kullaniyorum, tam géremedim."

"Dur o zaman!"

"Durayim m?"

"Evet, liitfen. Sana dévmemi gosterecegim."

"Gosterirsin, gece uzun."

"Hayir, hemen gérmeni istiyorum."

Yavaslayip otomobili saga cekti. i¢ 15181 yakip kadimn sol memesindeki dévmeye bakt.

"Bir giivercin," diye mirildand.

"Beni hala tamyamadin m?"

"Nasil tamyayim, ilk kez goriiyorum."

"Hayir Omnes, ilk kez gérmiiyorsun. Ben senin karindim. Bana iyice bak. Semiramis'im ben!"
"Hemen asagl in," dedi sertce. "Seninle ugrasamam."

"Ben Semiramis'im," diye fisildadi kadin. Sokulup kulak memesinden 6ptii adam. Dudaklar: iki ateg
parcasiydi.

"Korkma," diye inledi. "Ickimizi al ve korkma. Sana her seyi anlatacagim. Bu gece geri dénecegiz."

"Hapg1 musin, esrar mu i¢tin?"



"Yo00," diye giildii. "Ne sarhosum ne de deli. Bak ileride bir biife var. Ickimizi al Omnes."
"Bana Omnes deme!"

"O zaman kocacigim derim."

"Onu da deme."

Biifenin 6niinde durdu. Inip kapiy sertce kapadi. Bir biiyiik sise kanyak, birkac paket cerez, iki kutu da
cikolata alip otomobile dondii. Gizemli kadin sigara iciyordu. "Seriiven istiyordun," diye murildandi,
"aldin basina belay. Isin yoksa ugras."

"Korkuyor musun?"

"Senden mi?"

"Benden."

Yanitlamadi. Shirley Bassey kasedini yeniden siirdii.

"Simdi anlatacaklarim iyi dinle," dedi kadin. Otoyola ¢ikmuslardi. Kanyaktan bir yudum icip siseyi
adama uzatti. "Ben bir giinah cocuguyum."

"Ge¢ bunlari,” dedi adam. "Ne cocugu olursan ol; bu yola nasil diistiigiin, nasil aldatildigin,
kullamldigin, yani her erkege anlata@in bir yigin diizmece zirva beni hig ilgilendirmiyor. Ickimiz ve uzun
bir gecemiz var, baska seylerden konusalim."

"Yanlis anladin, ben gercekten bir giinah cocuguyum. Annem Derketon'dur."
"Hi¢ duymadim, sosyete terzisi falan miydi?"

"Hayir, tanricaydi. Yani 6liimsiiz. Babamsa 6liimlii. Basit bir koylii. Adim bile bilmiyorum. Annem bana
gebe kalinca ¢ok korkmus. Herkesten saklamus. Dogurunca da ¢6le birakmis beni."”

"Neler sacmaliyorsun!"

"Sa¢cmalamiyorum,” dedi kadin, kararli bir sesle.
"Ne ¢o6lii? Nerden s6z ediyorsun?"
"Filistin'den."

Otomobilin iz1 daha da artmisti. Kanyak sisesini basina dikti adam. Yar1 aralik kelebekcamindan giren
hava kulaklarinda ugulduyordu.

"Ama biitiin bunlar cok eskiden olmustu,” diye siirdiirdii kadin. "Beni Kral Ninos'un ¢cobam Simmios
bulmus. Yetistirip biiyiiten o. Glizelligim dillere destandi. Sen o zamanlar Suriye valisiydin Omnes.
Giizelligim ve zekam sana da ulasmst1."”

"Kafamu bulandiriyorsun,” dedi adam. Kanyak sisesini yeniden basina dikti. Savrularak bir dénemece
girdiler. Hiz gittikce artiyordu.

"Kafan bulanmasin, bunlar cok eskiden oldu."”

"Peki sonra?"



"Sonra evlendik Omnes. Gorkemli bir diigiindii. Kral Ninos da sereflendirmisti diigiiniimiizii. Daha o
gece sezinlemistim, gozii bende kalmusti ihtiyar kurdun. Kotii seyler olacakti. Sezgilerim cok giicliidiir, ne
de olsa Derketon'un kizzyim. Bu sezgimi Baktrianne Seferi'ne hazirlandigin zaman da gosterdim. Beni o
sefere gdtirmeseydin Baktra'yr ele geciremezdin. Onu saglayan bendim. Iyi bir insandin Omnes, ama
sanildig1 kadar giiclii degildin. Benim bir basarim senin sonun oldu. Manevi babam Ninos seni 6ldiirdii.
Ciinkii gozii bendeydi. Olacaklar1 6nleyemezdim. Yalnmzca, annemden bir giin seni bulacagima dair s6z
aldim. Kral Ninos'la evlendikten sonra hi¢ mutlu olamadim Omnes. Ninos yasliydi, bir siire sonra 6ldii.
Ben biitiin Asur'a hakim oldum. Babil'i kurdurdum, tilkeyi g6z kamastirici saraylarla, asma bahceleriyle
siisledim. Ama icimdeki o biiyiikk boslugu dolduramadim. Yanlislarla dolu tarih kitaplarina giiliip
geciyorum. Hindistan Seferi'ne bile bile gittim; orada yenilgiye ugrayacagimm goére gore. Annemin
yalvarmalarina aldirmadim. Ciinkii, ne gérkemli saraylar ne asma bahceleri ne de dillere destan Ninova
kenti mutsuzlugumu giderebilmisti. Hindistan yenilgisinden sonra (aslinda buna Hindistan intihar1 demek
daha dogru), beni bagka zamanlara kanat acan bir giivercine doniistiirmesini istedim annemden. Diinyanin
en eski giiverciniyim. Yillar 6énce Ninova'mn yakilisim garip bir hazla (ben yoksam o kent de
olmamaliydi) yiikseklerden izledim. Yakilan benim i¢ diinyamdi Omnes, bunu hicbir tarih kitab1 yazmyor.
Insanoglu kendi rahati icin teknolojiyi akil almaz boyutlarda gelistirirken canavar yamm hep korudu.
Bense biitiin zamanlarda seni aradim."



Otomobil yol kenarinda, agacli bir diizliikteydi. Arada, yoldan gecen araclarin farlar: ile aydinlamp
yeniden karanliga gomiiliiyorlardi. Kanyak bitmisti. Sigaralari, cerez ve cikolatalar1 da bitmisti. Az sonra
gece de bitecekti.

"Ben Omnes miyim?"

"Omnes'sin," dedi kadin. "Soyun da sol gogsiiniin {istiindeki isareti gdstereyim."

Adam soyundu. Kadimn yaktig1 cakmagin alevinde sol gogsiine bakti ve giivercin dévmesini gordii.
"Bugiine kadar hi¢ gormemistim," dedi.

"Ben olmadan goéremezdin."

"Demek ben Omnes'im," diye murildand. "Ipek bunu bilmiyor, kimse bilmiyor ve ben Omnes'im."
"Ipek seni sevmiyor," dedi kadin.

"Ama sevmisti," dedi adam.

"Bos ver, hicbir sey icin iizilmeye degmez. Donelim artik."

Otomobili ¢alistirdi. Yola cikular.

"Nereye gidiyoruz?"

"Ninova'ya," dedi kadin.

"Ama Ninova yillar 6nce yakilip yikilmadi mi?" dedi adam, otomobilin hizim artirarak.

"Biz olunca o da olacak."

"Nasil gidecegiz?"

"Yine giivercin olarak."

"Ya isim, evim, Ipek, arkadaslarim... Onlar ne olacaklar? Benim aslinda ben olmayip Omnes oldugumu
ve eski karim Semiramis ile bulusarak olmayan kent Ninova'ya uctugumu nasil bilecekler?"

"Bilmeyecekler ki! Onlar bir giin sonraki gazetelerde su haberi okuyacaklar: Diin gece kente elli
kilometre uzakliktaki ...... mevkiinde asir1 hiz ve alkoliin yol actigr trafik kazasinda otomobil siirticiisii
C.K. ile yamindaki A.I. adl1 hayat kadim yasamlarim yitirmislerdir..."

"Inamrlar m?"

"Inamrlar Omnes," diye inledi kadin ve gizemli gdzlerini kisarak kan kirmizisi dudaklarim adamin
dudaklarina yapistirdi.









PiKNiK



Besinci kattaki dairesinin penceresinden bakiyor. Az 6nce gozlerini kamastirmadan bakabildigi portakal
goriiniislii giines ve cevresinde kiimelenmis kizil bulutlar, karton kutulara benzeyen yapilarin ardinda
kaldilar. Kasim ayimin sonu. Celik gibi bir hava var disarida. Kentin iizerine, batiya dogru gittikce kirli
bir turuncuya doniisen, kipirtisiz, kalin bir bulut tabakasi yerlesmis. Bacalardan agir agir, salinarak
tiitlyor dumanlar. Asagiya, caddeye bakti; kalabalik duraga, uzun, koriiklii bir otobiisiin yanastigini,
beklesenlerde bir dalgalanma, 6n kapiya dogru bir yigilma oldugunu goérdii. Cantali bir adamla iki geng
kiz indi otobiisten. Geng kizlarin caddeyi kosarak gecislerini izledi. Adamin paltosu uzun ve bol. Emanet
gibi. Ya da calinti. Cantasim sallayarak yiirtiyor.

"Simdi Frank Sinatra soyliiyor," dedi radyodaki spiker, "Yes sir, that's my baby..."

Radyonun acik oldugunu ve Sizin I¢in Sectiklerimiz programimn siirdiigiinii unutmustu. Saatine bakt:
On yedi otuz.

Onun, duraga yanasan boyle bir otobiisten inmeyecegini biliyordu. Baska bir durakta, siirekli saatine
bakarak ve yanaklarim sisirip sikintisim herkese belli etmek icin oflayip puflayarak otobiis bekleyemezdi.
Binebilmek icin itisip kakisan insanlara uyamaz, cantasinda abonman bileti tasiyamaz, ucuz parfiim
kokusuyla karigsmis insan teninin ve nefesinin dayamlmaz kokusunu soluyamaz; ilerlemedigi icin
(oniindekinin sirtina mi tirmanacakti) kaba bir sofér tarafindan siirekli uyarilamazdi. Elleri mantosunun
cebinde, bulvarda dikilir, sol kagim hafifce kaldirarak kiiciik bir bas devinimiyle taksi cevirirdi.

Dumanlar da miizige uymus gibi kivrilip biikiiliiyorlar.

Asagidaki caddede sar1 bir taksiyi izliyor simdi. Sol sinyali yamp sonmeye basladi. Yavaslayip durdu
caddenin ortasinda. Sinyal sabirsizca yanip soniiyor.

"Yes sir, that's my baby..."

Kars1 yonden akip gelen araglardan kisa bir soluk alinca sokaga sapiverdi. Ikinci apartmamin dniinde
durdu. Arka kapisi acildi. Siyah ¢izmeli bir ayak uzandi sokaga. Sonra siyah bir mantonun etekleri. Uzun,
bukleli saclar.

Gozlerini kapadi. Bir siire 6ylece durdu. Yeniden asag1 baktiginda sar1 taksinin geri geri caddeye dogru
cikigim gordii. Sokakta kimse yoktu. Siyah mantolu kadin apartmanin dis kapisim iterek iceri girmis
olmaliydi. Simdi merdivenleri cikiyordu. Ince askili siyah cantasi omzundaydi. Sag elini mantosunun
cebine sokmustu ve parmak uclar1 buz gibiydi. Su anda ikinci kata ¢cikmis olmali, diye diisiindii; duvara
sirtini dayamus, gozlerini kapayarak solugunu tutmustu. Kapi zili 6tene dek gececek uzun bir siireydi bu.

Stiet cizmelerin ayak uclarimin her basamakta merdivenin betonuna siirttiigiinii duyuyordu. Uzun, cok
uzun bir tirmanisti.

Zil bir tiirlii calmyordu.

Cigerlerindeki tutsak havayr bosaltti. Derin bir soluk aldi. Kapiy1 acti. Otomat yanmuyordu.
Merdivenlerde tirkiitiicii bir sessizlik vard.

Zil sesini beklemisti. ilk calimsinda acacakti kapiyl. Onu gorecekti karsisinda. Yiizii biraz solmus,
soluklar1 siklagsmis. Bunca merdiveni tirmanmak da ona gore degildi, biliyordu. Durup bir an bakisirlar
muyd1? Parmak uclar1 soguk ellerinden tutup kendine ¢ekecekti. "Usiidiin mii?" diyecekti. "Yoo," diyecekti
o da. Bunu soylerken ugar1 bir giiliiciikle biikiilecekti belli belirsiz ruj siiriilmiis dudaklar1 ve goziiniin



tistiine diigsen bir tutam sac1 eliyle geriye atacakt.
Ama yoktu.

Yine pencerenin basindaydi ve gittikce kararan kente bakiyordu. Oysa su anda iki yam agacli, zaman
zaman denizle kucaklasan, ama cogu kez denizden uzak, dolambacli bir yolda hizla giden bir
otomobildeydi. Ug kisiydiler. Otomobili Vedat kullamyordu. Duygu, 6nde, sirim kapiya hafifce donerek
oturmus, kisik gozlerle yola bakiyordu. Sol kolunu boydan boya koltugun arkaligina uzatmisti. Oto
teybinden yayilan miizige parmaklariyla tempo tutuyordu. O, arkada tek basinaydi. Koltugu ortalamus, 6ne
dogru abanmisti. Konusmuyorlardi. Gittikce kendine olan giivenini yitiriyordu. Vedat, araci 6zensiz
siriiyordu. Keskin donemeclerde savruluyorlardi. Bir siire sonra kiyidan iyice ayrilip orman yoluna
girdiler. Artk deniz arkalarinda kalmisti ve ondan hizla uzaklasiyorlardi. Duygu'nun, bir 6riimcegin
hosnut kimildaniglarim andiran ince ve uzun parmaklarina, kolundaki uzun sar1 tiiylere, hafifce aralanmisg
ucuk dudaklarina, Vedat'in direksiyon simidini kavramis eline, dimdik duran basina bakiyordu. Kurallar,
protokoller ve biirokratik sagmaliklarla duyarligimi hizla yitirerek —belki de icine kapanarak; ciinkii
sistemle i¢ ice oldugunun farkindaydi— mekanik bir yasamin sarmalina girmisti. Yol boyu ¢imenlere, kalin
govdeli agaclarin koyu golgelerine serilmis piknik yapan insanlar vardi. ip atlayan, top oynayan gengler,
duman dumana mangallar, 1zgara kokulari.

Otomobil bir ara yavasladi. Duygu'nun donuk yiiziinde bu yavaslamadan hi¢ de hosnut olmadigim
belirten bir kasilma oldu.

"Buralar1 ¢ok kalabalik," dedi. "Daha sessiz bir yere gitsek."
"leride kiiciik bir gél var," dedi Vedat. "Orada pek kimsenin olacagini sanmiyorum."
"Evet, olabilir."

Vedat, aynadan arkaya, sence de olabilir mi, gibisinden bakti. Oysa o, "Benim burada ne isim var?" diye
diistiniiyordu. Gereksiz bir ticlincii kisi. Vedat iistelemeseydi katilmayacakti. "Birlikte olun,” demisti. "Ben
gelmeyeyim." Vedat omzuna vurup giilmiistii: "Cok ilkelsin!"

Cok ilkeldi.
"Arabay1 biraktiktan sonra biraz yiirtimemiz gerekecek," dedi Vedat, yine aynadan bakarak.
"Olsun," dedi o da.

Bir siire sonra yavaslayarak saga yanast. Indiler. Vedat kapilar kilitledi. Bagajdan piknik sepetini,
naylon torbalari, yere serilecek peliisii, mangali ve komiir dolu torbayi cikardi. Kendini gereksiz, hatta bir
yiik olarak gordiigiinden tasinacaklarin ¢cogunu o aldi. Oysa az sonra giicsiiz kollar1 yorulacak, ter icinde
kalacakti, biliyordu.

"Su sessizlige bak," dedi Vedat.

"Nefis," dedi Duygu. Gozlerini kapayarak derin bir soluk aldi. Silteleri siki siki kucagina bastirmisti.
Ortamin zorladigl yapay bir mutluluk muydu? O ise bir adim geride biraz soluklanmak i¢in durmustu.
Vedat'la Duygu'nun hayran oldugu sessizlik onu iirkiitiiyordu.

Bir polis otosu, istiindeki déner mavi 15181 ve uyaran sireniyle hizla gecti asagidaki caddeden. Aksamla
birlikte ¢coken kirli ve yogun havadan sokak lambalar1 donuk donuk 1s1yordu. Durakta kimse kalmamusti.
Ciinkii saatler, biiyiikk kosusmanin —bir panikti bu— sona erdigini gosteriyordu. Akip giden arac¢ farlarina



bakiyordu. Artik dinlemedigi radyoda hir¢in bir keman alip basim gitmisti. Bardagina kanyak koydu.

Bir yaz giiniinii diigliiyor simdi. Her sey yasanmus gibi acik ve belirgin. Vedat'in yurtdisinda oldugu
siralar. Duygu evde yalmz. Ka¢ kez telefon numarasimi cevirmis, Duygu'nun "alo"sunu duyunca da
kapatmisti. Kimi de olmadik saatlerde, geceyarilari, giin 1sirken. Kaygili, {irkmiis bir "Alo!" Vedat
dondiigiinde soylemistir; "Bir manyak," demistir. Almaca uzamrken elleri titriyor. Duygu'nun sesiyle de
bedeni sarsiliyor. Bazen de evine gidiyor. Cogunlukla ona ac1 veren gece yalmzliklarinda. Her sey aym
bicimde yineleniyor; diis ya da oyun, ama yasanmus gibi acik ve belirgin.

Los bir apartman boslugunda buluyor kendini; ya da sicagin kavurdugu genis bir caddede. Nedense hep
cileden ¢ikmus bir agustos ikindisine kosullanmus; yagmurlu bir giinii diisiinemiyor. Sakaklarinda patlayan
yiirek vuruglariyla kapinin ziline uzamyor. Duygu karsisinda, lizerinde askili, silebezinden bir giysi. Yiizii,
uyusukluk, bos vermislik ve tembellik haritasi. Saglar1 dagimk. Hi¢ sasmadan (onun bir seye sasmasi da
olasi degil) her giin yinelenen siradan bir olaymus gibi yiiziine bakiyor. Omzuyla kapiya yaslamp dudagim
hafifce biizerek, "Girsene," diyor. Oysa evine ilk gidisi. Duygu'nun ¢iplak ayaklar1 karolarin iizerinde
yumusak bir dokunusla, tily gibi, ucarcasina ilerliyor. Salonda bir ¢izim masasimn iizerine aydinger kagidi
gerilmis, ama hicbir sey cizilmemis. Ortalik dagimk; giinlikk gazeteler, dergiler, sigara paketi, bos bira
kutulari, icinde sigara izmariti bulunan cay fincani, rapido kalemleri, kafeste dumanalti1 bir muhabbetkusu.
Sehpanin {izerinden bir sigara alip dudagimn kenarina yerlestiriyor Duygu. Bu bir siginma, giiven
gosterisi. "Sablonlarim eksik," diyor, sigarasim yakip cakmagim giysisinin torba gibi biiyiik cebine
birakirken, "aslinda eksik degil de, benim esek kafam, cuma aksamu biiroda unuttum... Soguk bir sey mi
icersin, cay mu?"

"Vedat yok mu?" diyor, olmadigim bile bile.
"Bir haftadir Italya'da. Cay1 yeni demlemistim, istersen 1sitayim."
"Evet, cay icerim."

Cizim masasimn tam karsisinda biiyiik bir vantilatér doniiyor. Serinlikten cok sicak bir esinti yayiyor
ortaliga. Kiil tablasi tepeleme izmarit dolu. Duygu, porselen cay fincanlariyla geliyor. Kendine de
doldurmus. Karsisindaki koltuga bacaklari iki yana iyice acik, rahat bir bicimde oturuyor.

"Geberiyorum," diyor, "bu ne bi¢im sicak be!"

"Calistigim bilseydim..."

"Bos ver. Zaten sablonlarim eksik. Hava da sicak, geldigin iyi oldu. Sikilmistim."
Tasarladiklarim anlatmak icin daha ¢cok bekleyemeyecegini anliyor.

"Biliyor musun?" deyip susuyor. Duygu'nun, basim kaldirip gézlerine bakmasim bekliyor.
"Neyi?" diyor Duygu, cay fincamna bakmay siirdiirerek.

"Diigtindigtimii."

Duygu'nun dudaginda hafif bir biikliim olusuyor. Giilmek gibi, ama degil. Kayitsizlikla alayin i¢ ice
gectigi bir anlam; ya da anlamsizlik. Icindeki siddet cagrisi, dudaklar1 bu bicimdeyken bu kivrimlar
dislemesi icin kiskiriyor onu. Gozlerini kaldirip bakiyor Duygu. Iri iri ve ok giizeller bugiin. Kimi kez
kiicticiik, soniik ve acimasiz oluyorlar.

"Nereden bilebilirim ki..."



"Vedat, sen, ben piknik yaptigimiz o giinii ammsadim. G6l kiyis1 ¢ok carpiciydi. Ben mangali yakmaya
calismus, ama becerememistim. Etler de iyi pismemisti. Sen sarap kadehini ¢ok zarif bir bicimde
tutuyordun. Vedat, kira kadeh getirdigin icin alay ederken kayitsiz bir bicimde giilmiistiin. Sonra kalkip gol
kiyisina gittin. Ayaklarin sudaydi. Niliifer yapraklar1 kiy1 boyunca goliin yilizeyini kaplamisti. Kurbagalar
senfonilerine baslamamusti daha. Kulaklikla miizik dinlerken kiiciik taslar atiyordun suya. Mutsuz
bulmustum seni. Yani basina koydugun kadehin yarimdi ve egreti duruyordu.”

"Yoo, mutsuz degildim, her sey cok giizeldi. Biraz durgundum. Kalic1 bir goriintiiniin baskisisi gibi
duyumsamistim kendimi. Arada olur. O zaman da ayni seyler cok 6nceleri bir kez daha yasanmus gibi bir
duyguya kapilirim. Yillardir ilk kez o giin dinlendim, biliyor musun? Piknik sonrasi, aksamiizeri otomobili
biraktigimiz yere dogru yiiriidiigiimiiz yolu hi¢ unutmayacagim. Sanki birkac saat 6nce yiirtidiigiimiiz yol
degildi. Degismis, gizemli bir goriiniim almisti. Hem haz veriyordu, hem tirperti."

"Evet, lirperticiydi. Ben aymi duygular1 g6l kiyisina giderken, o yoldan ilk gectigimizde de duymustum.
Ama doniis daha trkiitiicliydii. Piknikciler gitmislerdi. Her sey susmustu. Sen, Vedat'la birlikte 6nde
yliriyordun. Savruk bir goriiniisiiniiz vardi. O anda geri doniip bana baksaydimz icimdeki biiyiik
catismanin yiiziime de yansidigini goriirdiiniiz. Icimdeki biri, bana cok benzeyen, ama hi¢ de benzemeyen,
aslinda benim ¢ok korktugum biri baskaldirmisti. Serinleyen hava nedeniyle omuzlarina aldigin hirkanin
kollar1 cansiz bir bedenden uzanmis gibi boslukta sallamyordu. Vedat otomobilin bagaj kapagim
kaldirmis esyalar1 yerlestiriyordu. O anda icimdeki bagkaldiran ben, bedenimden ayrildi, gérdiim onu;
yere egilip biiyiikce bir tas aldi. Bagirmak icin agzimun actigimda. Hayir, bagiramadim. Vedat bagaja
egilmisti... Tas1 biitiin giiclimle basina... Oysa az 6nce birlikte bir sarki mirildanmistik ve elini dostca
omzuma koymustu... Tas basina vurdugunda bir ¢iglikla sarsilmisti orman... Cok kan akti mu, bilmiyorum,
¢linkii o an senin gozlerine bakmistim. Yiiziinde tek cizgi oynamiyordu. Acimasiz ve kiskirticiydin. Orman
yine eski sessizligine biiriinmiistii. Oliim sessizligi. Sonra, kanin yerde yayilisi gibi agir ve korkung bir
gliliisiin dudaklarina yayildigim gordiim. Ben yine arka koltuktaydim. Otomobil, kimselerin kalmadig
orman yolunda, birakilmis ¢opler, gazete kagitlari, siseler, mesrubat kutulari, bira kutulari, pet siseler
arasindan hizla yol aliyordu. Oto teybinde yine o miizik caliyordu. Uciimiiz de susuyorduk. Gozlerimi bir
an kapasam; benim olmaktan ¢ikmus yliziimii, bedenimle birlikte titresen kocaman bir tasi..."

Gozlerine dimdik bakiyor simdi Duygu. Kaskati yiiziine uymayan canalici bir giiliis var dudaklarinda.
"O giin sendeki ‘sen'i ben de gordiim," diyor, "¢linkii onun varligim duyumsayan bende de bir ‘ben’ var."

Cay fincanim sehpaya birakip kalkiyor, gézlerini kirpmadan kendini izleyen Duygu'nun 6niinde duruyor.
Dizleri tistiine ¢okiip onun gittikce anlamsizlasan yiiziinii avuclari arasina aliyor. Sonra agir agir o gézlerin
karanlik ucurumuna dogru cekildigini duyumsuyor.



Cadde bombostu. Arada hizla gecen bir arag sessizligi bozuyordu. Dakikalar 6nce duraga bir otobiis
yanasmusti. Belki de son otobiistii. Bir kisi inmisti; uzun siyah mantolu, siyah siiet ¢cizmeli, biikl{im biikliim
sach bir kadin. Emin adimlarla ge¢misti caddeyi. Cama almm dayayip apartmamn giris kapisina kadar
izlemisti onu. Ama gelmiyordu.

Bardagina kanyak doldurdu. Koltuga gomiiliip gbzlerini yumdu.









CAMURDA



Kursun renkli bir gokyiizii. Issiz tarlalar. Kimi agaclarda hala kizila c¢alan tek tiik yaprak oliileri. Her yer
camur. Sessizligi, durup durup bet sesli ¢igliklar atan bir saksagan bozuyor. Ortalikta kimse yok. Yagmur
{istime yagiyor. Hicbir yerimi kipirdatamiyorum. Camura mu saplandim? Ince sesli bir kiz cocugu sarki
soyliiyor. Sesi cok zayif; bir duyuluyor, bir yitiyor. Hava neden bu kadar karanlik? Usiiyorum. Ama
bacagim, bacagim cok agriyor. Uzerimde kilolarca agirlik var. Gozlerimi araliyorum, hicbir sey net degil.
Neredeyim ben? Konumumu degerlendiremedigim gibi nesnelerin alisilmisin disindaki diizenleri de
aklim karistirtyor. Kursun renkli bir gokyiizii goriiyorum. Ustiime yagmur yagiyor. Hava soguk. Usiiyorum.



"...korunun arkasindan dolasan, bir siire de ormamn icinden giden bir yol var. Issiz ve iirpertici. Hele bu
yagmurun altinda."

" "

"...Andres Segovia'yl lirpertici ortamda dinledin mi?"



Birden netlesiyor her sey. Savrularak girdigimiz bir dénemecte Neslihan'in "Ne yapiyorsun!" diye
haykiran sesi ¢inliyor kulaklarimda. Corabindaki kacigi cekistiriyordu, ne gereksiz bir ayrintiydi; aramiza
giren, her seyi berbat eden bir ayrinti.

Neslihan? O nerede? Ayagim bir yerlere sikismis, ¢ikaramiyorum. Kipirdanamadigim yerden hicbir
seye benzemeyen ezik, egri biigrii metal kivrimlari, cam kiriklar1 ve bal renkli koltuk désemesinin
arasindan siyah saclar1 goriiniiyor Neslihan'in. Koltukta kan lekeleri var. Ellerim nerede, bilmiyorum.
Ellerimi bulsam saclarina uzanacagim. Ama ellerim yok. Neslihan, demek istiyorum. Sesim ¢ikmyor.
Ciinkii o da yok. Almma yagmur taneleri diisiiyor.



"...Allah kahretsin! Corabim..."
"...bos ver, kente girer girmez ilk isimiz ¢corap almak olsun..."

"...kacmus coraplar bana hep sokak kadinlarim ¢agristiriyor..."



Usiiyorum. Sarki sdyleyen kiz cocugunun sesi bir duyuluyor, bir yitiyor.



"Ben senin goriinen yiiziinii sevdim," diyor Neslihan. Gozleri kapkara, iri iri. "Umarsizligin, herkesten
bagka olma istegini, yenikligini, mutsuzlugunu ve budalaligim; bunun 6tesinde bir gecmisin olabilecegini
hi¢ diisinmedim. Bir konuk gibisin; hicbir seye katilmiyorsun. Tek yaptigin gozlemek. Bu da beni
tirkiitiiyor..."

Yatakta yoga yapar gibi oturuyor. isaretparmagim dizinde gezdiriyorum.
"Budala oldugum dogru," diyorum, "ama yenik ve mutsuz oldugumu nereden c¢ikardin?"

"Oylesin de ondan," diyor. "Kaygi, mutsuzluk ve korku senin yap: taslarin. Birlikte oldugumuz zaman
bile tek basinasin.”

Giiliiyorum. Tath bir gevseklik var bedenimde, kanyaktan olmali. Ensesinden tutup kendime cekiyorum.
Diiz siyah saclar yiiziime doluyor.

"Yanlig mn?"

"Evet, yanlis," diyorum. "Beni anladigini samyor ve ii¢c-bes sozciikle tammlayiveriyorsun. Oysa her sey
goriindiigiinden ¢ok bagka."

Karnima oturuyor.

"Yani herkesin bir kendi gercegi, bir de kimsenin géremedigi yasamin gercegi var; éyle mi?"
"Tam tersi, yasamin bir gercegi ve kimsenin goremedigi herkesin bir kendi gercegi..."

"Peki, diyelim ki 6yle; bu ikisi arasindaki dengeyi nasil kuruyorsun?"

"Seninle."

Dizleri tizerinde dogrulup kalcalarim hafifce karmmdan kaldiriyor ve birden birakiyor kendini. Of, diye
inliyorum, bu beklenmedik saka karsisinda. Bunun kiiciik bir ceza oldugunu soéyliiyor, onunla dalga
gecmemeliymigim.

"Ne kadar agirsin."
"Sayenizde beyim. Yarindan tezi yok rejime baslhiyorum."
"Sa¢cmalama, manken gibisin."

"Memelerime dokunma!" deyip elime vuruyor. Dudaklarim biiziiyor sonra, cocuksu bir simariklikla
saclarim savuruyor: "Neskafe yapacagim." Uzerinde benim kazagim var, kalcalarim ancak ortiiyor.
Abartil1 bir bigimde kivira kivira yiiriiyor. Kapidan ¢ikmadan da doniip dilini ¢ikariyor.

Gri yagmurlugunun eteklerini toplayip otomobile biniyor. Arkasina yaslanip her zaman yaptig1 gibi iki
eliyle sakaklarindan baglayip saclarim geriye dogru sivazlamaya hazirlanirken duruyor. Dizine dogru
egilip, "Allah kahretsin," diyor, "¢orabim kacmus." Otomobili calistirtyorum. O, kaslarim catmus, ojeli
uzun tirnagi ile kacig cekistiriyor. Olagan, kiiciik bir aksilik nasil da her seyin biiyiisiinii bozmaya yetiyor.

"Yagmuru ¢ok seviyorsun degil mi?" diyorum ilgisini dagitmak icin.
"Hu!"



Soyledigimi anlamuyor bile. Simdi biitiin dikkatini cok ©Onemli bir is iizerinde yogunlastirmus.
Cantasindan cikardig@l ojeyi kacan ipligin baslangic noktasina 6zenle siiriiyor. Bunun, biitiin gizemi
bozdugunu diisiiniiyorum; 6nemsememeliydi, giiliip gecmeliydi.

"Yagmuru..." diyorum.

"Haa, evet."

"Burada kaldigimiz iki giin boyunca hi¢ durmadi."
"Evet," diyor, "cok mutluydum."

"Bak yine yagiyor."

"Yagsin."



Kirlara cikmusim. Tek basina. Kosuyormusum. Hava kapaliymis. Annem, sakin kirlara ¢ikma, demis,
bugiin yagmur yagacak. Cocukmusum demek. Ne insan varmis kirlarda ne kus ne kelebek ne de otlayan
koyunlar. Hava kapaliymis, cok kapali. Agaclarda yaprak bile yokmus. Giiz sonu ya da kismus demek. Bir
saksagan otiiyormus. Hayir, saksagan degil, kakaraska; onun adimn saksagan oldugunu c¢ok sonra
ogrenecekmisim, yani biiyliyiince. Simdi ¢ocukmusum ve kirlardaymisim. Goéremedigim biri keman
caliyormus. Birden bir yagmur... Annemin bugiin yagacak dedigi yagmur... Sakin kirlara ¢ikma dedigi
giin... Ardindan camura saplamyormusum. Kakaraska hizla {izerime dogru geliyormus ve kanatlarim
toplayip bir mermi gibi sag bacagima saplamyormus. Oysa bugiin kirlara ¢ikmamalhiymisim. Bir kiz
cocugunun soyledigi sarki duyuluyormus:

Mini mini bir kus donmustu
Pencereme konmustu

Yani kirlarda séyliiyormus, o yasak yagmurun altinda. Ama sesi bir duyuluyor, bir duyulmuyormus.
Bacagimdan cok kan akiyormus, cok. Baba, diye sesleniyormus sarki sdyleyen kiiciik kiz. Ben cocuk
degilmisim de bugiinkii yasimdaymisim, o ¢ocuk da kizzmmis. Neden camura battin baba, diyormus.
Gezmeye cikmistim kizim, diyormusum, yani is gezisine, diye diizeltiyormus kizim, haa evet diye
anims1yormusum birden, 6yle ya, onlara is gezisine ¢iktigim sdylememis miydim? Ama annem ¢ok merak
etti, diyormus kizim. Beni de annem merak etmistir. Bense ona kakaraskadan s6z ediyormusum durup
dururken, birden geldi, diyormusum ve bacagima saplandi. Kakaraska ne demek baba? Karali beyazl bir
kus, kizim, yani saksagan. Peki yerde yatan teyze kim, diyormus.

Yerde yatan teyze?



Neslihan kiiciik pencereden bakiyor.
"Cok sirin bir yermis," diyor, "sevdim burasini."

~ Usulca sokulup sariliyorum, ¢enemi omuzuna yaslaylp onun gozleriyle gormek istiyorum digarisin.
ikimiz de, beyaz kopiiklii dalgalarin oynastigl denize bakiyoruz. Hava kapali. Ince bir yagmur, hic
dinmeyecekmis gibi inatla yagiyor. Aciklarda bir koster dalip dalip ¢ikiyor.

"Obiir evlerde kimseler var mudir?"
"Bilmem, yaz bitince ¢oktan gitmis olmalilar. Bu havada buralara kim gelir ki..."
"Kacak sevgililer."

Giiliiyorum. Her sey olaganiistii; yagmur, beyaz kopiiklii dalgalar, acgiktaki koster... Pencerenin basindan
ayrilip elektrikli 1siticimin basina geciyor Neslihan.

"Usiidiin mii?"

"Hayir, yagmur icimi trpertti."

"Cay demlenmistir. Kanyakl birer caya ne dersin?"
"Bak bu harika iste."

"Dag ve deniz i¢ ice burada,”" diyorum, "mutfak balkonundan bakinca, arkada, tepelere dogru sik bir
disbudak korusu uzamyor. Hele bu sonbahar giinii, yagmur altinda ¢ok daha c¢ekici..."



"Bos ver," diyorum, "kente girer girmez ilk isimiz, agik bir diikkan bulup ¢orap almak olsun."
"Kagmus ¢oraplar, bana hep sokak kadinlarim ¢agristiriyor nedense."

Otomobilin sileceklerini ¢alistirityorum. Yagmur aksama gore artmis gibi.

"Bir sey unutmadin ya?"

Yanitlamiyor, basim iki yana salliyor yalmzca. Kapiya dogru yaslanmis, durgun goriiniiyor.
"Neyin var? Coraba mu sikildin?"

"Yok camiim, daha neler," diyor buruk bir giiliisle. "Yarim diisiiniiyorum. Her sey birden cok sikici geldi.
Sen karina ve kizina doneceksin. Bense kocaman yalmzligima..."

Yine o konu. Onceleri her sey ne kadar degisikti. Ciinkii ben bir diistiim, onun bosluguna uygun bir
dolgu. Giinden giine ete ve kemige biiriiniiyordum. Biiyii de, oyun da bitiyordu.

"Bugiin daha bitmedi," diyorum, "yarina cok var." Oysa buna ben de inanmuyorum. Teybe, Andres
Segovia' mn kasedini koyuyorum.

"Istersen aym yoldan dénmeyelim, korunun arkasindan dolasan, bir siire de ormamn icinden giden bir
yol var. Issiz ve iirpertici. Hele bu yagmurun altinda."

Dudagim biikiiyor. Hangi yoldan donecegimiz hig ilgilendirmiyor onu.
Koru yoniindeki yola sapiyorum.

"Kutu bira olacak, acsana."

"Ben i¢mek istemiyorum."

"O zaman bana ac¢."

Uzattig1 birayr aliyorum. Yiiziime sarhos ve buruk bir giiliisiin yerlestigini diisiiniiyorum. Yine oyun, hep
oyun.

"Cevre nasil, tirkiitiicii degil mi?"
"Hayir. Ama ne olur biraz yavas siir. Acelemiz yok ki..."
Cocuksu korkusu hosuma gidiyor, biraz daha basiyorum gaz pedalina.



Gozlerimi araliyorum. Neslihan'in bir tutam sac1 6ylece duruyor. Seslenmek istiyorum, seslenemiyorum.
Gogsiim gittikce sikisiyor. Sol kasimdan yanagima dogru siiziilenin yagmur damlaciklari olmadigim
anliyorum. Nerede oldugumuzu ve zamam bilmiyorum. Gorebildigim, kursun renkli gokyiiziiniin bir
parcasi ve bir tutam siyah sac. Biri sesleniyormus gibi geliyor. Neslihan mu yoksa? Yok, hayir, uzaklarda
oten bir saksagan bu. Ayagimdaki sanciy1 da duymuyorum artik, ellerimi de aramuyorum. Ama o kiiciik
kizin sdyledigi sarki net bir bicimde yankilamiyor kulaklarimda:

Mini mini bir kus donmustu
Pencereme konmustu

Neslihan'dan hi¢ ses ¢cikmiyor. Yagmurda 1slanan sacina umarsizca bakiyorum.



"Hava ne kadar kapali,” diyor Neslihan, mutfagin balkon kapisindan, disbudak korusuna bakarak.
Uzerinde benim bol kazagim var, bacaklar giplak.

"Kapali mi?" diyorum giilerek. "Onu sen bulut mu saniyorsun? Bom desen olanca sesinle ya da ellerini
cirpsan giicliice, dagiliverecek bir karga siiriisii 0. Masmavi gok o siiriiniin iistiinde."

"Yaa!" diyor cocuksu bir anlamla kaslarim yay gibi almna dogru cekerek. Ellerini iki yana acip
avuclarin yanaklarimda patlatiyor: Boom! Belinden tutup havalandiriyorum.

"Dur," diyor, "sosisler yanacak!"

"Yansin," diyorum, cirpinmalarina aldirmadan. Yiziinii opliyorum. "Sosisler,” diyor, ama gerisini
getirmesine olanak vermeden dudaklarimi dudaklarimla kapatiyorum. Giinah benden gitti, der gibi
kollarim boynuma doluyor.



Daracik merdivenli, déne done cikilan silindir bicimli bir yapimn igindeymisim. Los bir 1sik,
merdivenleri gérmeme yardim ediyormus. Soluk soluga, ter icinde tirmamyormusum. Cocuklugumda
ciktigim minarelere benziyormus. Merdivenler bir tiirlii bitmiyormus. Tirmandikga 151k artiyormus. Yukari
cikinca yari aralik bir kapr gorilyormusum. Isik o kapinin araligindan siziyormus. Kapiyl agiyormusum.
Bir bosluk. Boslukta kizzm. Kizimin kucaginda siki siki tuttugu lahana bebegi. Baba, diyormus, neden gec
kaldin, annemin aglamaktan gozleri sisti. Annen nerede, diyormusum. Gel bak, burada, diyormus. Kizim,
orasi bosluk, diyormusum, gelirsem diiserim. Diismezsin babacigim, diyormus, bak ben diisiiyor muyum...

Kizima dogru bir adim atiyormusum. Ayagim bosluga geliyormus. Hizla diismeye bagliyormusum.









MALI BABA



Hava kapali. Deniz, deniz renginde degil bugiin, bir tuhaf, gri gibi. Acikta demirlemis gemilere baktikca
yalmzligim biiyiiyor.

Kahve kalabalik. Ugultu, sigara duman.
"Hayir," dedim, "cay verme artik."

"Icmiyorsan kalk," der gibi bakn yiiziime. Kara kuru, tirassiz, ince biyikh biriydi. Belli aralarla
masalara cay birakiyordu; sormadan, buyurganca. Camm sikkindi, dik dik bakistik. Bir sey dese
kapisacagiz. "Cattik," gibisinden basim iki yana sallayip yiirtidii.

Bu kadar hi¢c gecikmemisti Nazan. Ucte gelecekti, dyle demisti. Telefondaki sesi tatsizdi. "Hasta
musin?" demistim. "Yoo," demisti. Hasta degildi. O zaman? Kirgindi. Ya da nedenini bilmedigim, ama
geldiginde 6grenecegim bagka bir sey.

ok sigara icmistim, camim istemiyordu, ama elim kendiliginden gidiyordu pakete.

Ogleiizeri bir ara yagmur yagmisti. Yine yagar mi? Riizgar sert, kahvenin 6niinden gelip gecenlerden
belli.

Bir onceki bulusmamizda da durgundu Nazan. Goézlerindeki o ¢ocuksu 1siltilar sonmiistii sanki. Dalip
dalip gitmeler, sigara paketiyle oynamalar... Yanmitsa hep aym: "Yok bir sey."

Gelmeyecek, biliyorum. Biitiin o durgunluklar, "yok bir sey"ler, telefondaki soguklugu... Bos sandalyeye
koydugum kabanim alip giydim. Alti cay icmisim. Kotii kétii bakistigim garsona édedim.

Hava soguktuy, icim titredi. Yakinlarda telefon kuliibesi de yoktu. Ellerimi kabammin ceplerine sokup
ylirtidim.

Numara bir tiirlii diigmiiyor. Disarida dikilen iki kisi daha var. Yeniden cevirdim, yine o sinir bozucu
ses. Almaci 6fkeyle yerine oturttum. Yuvaya diisen jetonu alip kuliibeden ¢ikim. Kahveye mi donsem?..
Donsem ne olacak, gelecek mi? Gelmeyecek. Ne bugiin ne de baska bir giin... Boyle bitmemeliydi, oturup
konugmaliydik.



Ince bir yagmur baslad:. Biitiin 1s1klar asfalta dokiildii.



Camlar1 bugulanmis salas bir meyhanenin 6niinde durdum. icerisi kalabalik. Agzimda sigara, sirimda
kocaman bir hangerle girdim kapidan. Nazan'la birlikte alaya aldigimiz filmlerde olurdu; sevdiklerinden
ayrilan basoyuncular, yasamdan hicbir sey beklemeyen insanlarin doldurdugu meyhanelerde acinacak
durumlara diiserlerdi. Ya bir tambur inler ya da bir keman i¢inizi kiyarak ayrilik sarkilar ¢alardi inadina.
(Cevre masalara dagilmis yeteneksiz figiiranlar anlayis melegi kesilip cok bilmis edalarla baslarim
sallarlar, "su zavalliya bak" gibisinden, bu dokunakli goriintiiyii beceriksiz el kol devinimleriyle
birbirlerine gosterirlerdi. Gormiis gecirmis meyhaneci de (Faik Coskun, Asim Nipton, Miimtaz Yener ya
da Nubar Terziyan) bu asamadan sonra icki vermek istemez, yalvarir, caydirmaya calisir, bu kadar
kahretme kendini, derdi. Ama o, dinlemez, yumrugunu masaya vura vura icki dilenirdi. Kuraldir, biitiin
yikimlardan sonra igilir. Dertli atalarimizin ickinin tarihiyle baslattiklari, bizim de daha sonraki kugsaklara
aktaracagimiz bu kalitin bir yarar sagladigi her ne kadar kamtlanmamissa da, hala gecerliydi.

Kiliks1z bir¢ok adam, yiiksekce taburelere tiinemis, duvar boyunca diikkam cevreleyen dar ve uzun
masalardaki sarap siseleriyle bas basa kalmuslar. Orta yerde iki masa var yalmzca. Onlar da dolu.

Diikkan kalabalikti, ama herkes yalnizdi.
Birkag bos taburenin bulundugu késeye dogru yiiriidiim. Duvarla yiiz yiize oturacagim.

"Glizel Marmara ile cerez," dedim garsona. Gozlerini devirip anladigim belirtti. Nazan olsa, "Kotii
birine benziyor," derdi; tedirgin olur, onun her hareketini izler, "Cikalim buradan,” diye tuttururdu. Ciinkii
filmlerde her tiirlii kotiiliigi bu tiir adamlar yaparlardi; basoyunculardan kiyasiya sopa yerler, cinayet
islerler, calar cirparlardi. Irz diismam ve hayduttular; zavalli korkung adamlar.

Birden irkildim. Yamma giiriiltiiyle iki koltuk degnegi birakildi, bos tabureye de tek ayakli, cok pis
kokan bir adam oturdu. Suya kiis bir ayyas. Midem bulandi. Copliik kokan, kapkara suratli haydut gibi bu
adam bana dogru egilerek, "Afiyet olsun yigit," dedi.

"Sag ol," dedim isteksizce. G6zucuyla da diikkam tariyorum ama sivisabilecegim bir kdse yok.
"Sahanda tek mi Mali Baba?" dedi sakala batms garson.
"Aynen yigit."

Az sonra aliiminyum bir sahanda cazirdayan tek bir yumurta geldi Mali Baba denen eskiyamn 6niine, bir
de Giizel Marmara tabii.

Kokunun ilk soku atlatilmisti, o denli rahatsiz olmuyordum artik. Boyle bir yerde ucuz sarap ictigime
gore sonuclarina da katlanacaktim. Bir siire sonra da arkadas olduk Mal1 Baba'yla.

"Dert yaramaz," dedi, "aldirmayacaksin."

"Bir saat Nazan1 bekledim, gelmedi," diyemedim. Sevgimizden, gelecege umutla bakan uyumlu
birlikteligimizden, sevismelerimizden, el ele gezmelerimizden s6z etmedim ona. Anlamaz diye mi? Belki.
Belki de ona bu tiir acilardan s6z etmeyi gereksiz buldugumdan.

"Yalmzlik," diyebildim.

"Bir Allah, bir de bebeler yalmzdir yigit," dedi sakalim kasiyarak. Bardagim kaldirip usulca bardagima
dokundurdu. ictik.



"Bak sana ne anlatacagim. Bir giin yine buradayim, nah su kosede zikkimlamiyorum. Kapidan sen
yaslarda genc¢ biri girdi. Ama senin iki katin var hilafsiz. Ko¢ gibi delikanli. Buranin adam bellidir;
Allah'a yan bakanlar, giinese karsi iseyenler, hasili tutunacak dali olmayanlar gelir buraya. Degisik biri
gelince hemen siritir. Neyse, diyecegim o degil; delikanl1 bir sise sarap istedi, bir de limon. Allah Allah,
dedim, o da nesi? Herif, sarabi1 bardaga dolduruyor, iizerine de iki damla limon sikip kiit indiriyor
mideye. Yaminda ne leblebi ne de bagka bir sey. Sisenin birini devirdi mi sana? Hem de goz acip
kapayana ha! Bir sise daha istedi. Dayanamadim. Kalkip yanina gittim. Elimi omzuna koyup ‘Etme yigit,'
dedim, ‘bu bok bdyle icilmez." ‘Birrak baba,' dedi, aym kurbaga gibi ha, ‘birrak beni!" Baktim carpilms
seninki. Bir yandan da gégsiinii yumrukluyor: ‘Kendime kastim var baba, yaraliyim ben!" ‘Ne yarasi yigit?'
dedim. Bagrim 6yle doviiyor ki, dersin yarasi cigerinde de sokiip atacak takim taklavati. ‘Su delik desik
kalbimden baba!' Meger sevda isiymis. Aglar misin, giiler misin... ‘Ben bastan asag: cilk yarayim yigit,’
dedim. ‘Senin kalibina itler sica.™

Siirdiiremiyor, ama kahkahalarla yarilasiya giiliiyor. Giilmek degil onunki, saglam bacagim yere vura
vura tepinmek. Ben de giilmeye basladim. Onun pis eli omuzumda, ¢ilginca giiliiyoruz. Birden tikandi
Mal1 Baba. Mavi gozleri patlayip disar1 ugradi. Ardindan bogulurcasina bir ¢ksiiriik. Ancak okkali bir
balgamu iki adim ileri firlatinca rahatladi. Gozleri yash yasl,

"Ulan, asil yara benim, dedim kalibina ettigim itine, sunun da derdine bakin hele..."

Yine bir giilme nobeti. Gozlerinde boncuk boncuk yaslar. Ama kisa siirliyor bu kez. Yalandan, is olsun
diye giiliiyormuscasina pat diye kesiyor giilmeyi. Ciddi bir yiizle, "Ne is yaparsin yigit?" dedi.

"Ogrenciyim."
"Po6h, en boktan is."

Mal1 Baba'nin sarabi yarilanmisti, ama yumurtasi oldugu gibi duruyordu. Biiyiik lokmalar1 yumurtanin
yagina banarak idare ediyordu.

Sigara uzattim. Birer tane yaktik.

"Bak yigit, lafimu ister dinle, ister dinleme, ama ben diyecegimi diyeyim. Gen¢ adama boyle tavuk gibi
durup diisiinmek hi¢ ama hi¢ yakismuyor. Bu gencligi sonra ¢ok arayacaksin..."”

"Haklisin," dedim, "bazen isler ters gidiyor iste. Benim burada bulunmam, oturup seninle sarap i¢cmem
birbirine bagli bir rastlantinin sonucu. Bir arkadasimu bekledim bugiin. Gelmedi. Telefonla aradim,
numarayl diisiremedim. Birden her sey anlamsizlasti. Yapayalmz kaldim sanki."

"Arkadasin kiz miydi?"
"Evet."

"Tipki, sarabi limonla icen delikanli gibi... Bir de bana ne dedi o hirt biliyor musun? ‘Onsuz
yasayamam,' dedi. Olecek yani... Bunu sdylemek nasil da kolay. Ah genclik!"

Giir kaglarim kaldirarak yiiziime bakti.

"Olmek ¢ok zor yigit, cok zor. Ben 6liimii yillar 6nce, daha bir karis bebeyken gérdiim. Korkunctu. Bir
sabah erkenden bir adamu ipe cektiler. Meydanda, herkesin g6zii 6éniinde. Ben o giine kadar daragaci da
gormemistim. Samrim ki, alamet bir sey. Ne goreyim, kavak agacindan {i¢ direk birbirine catilmus, {istten
de baglanmus. Orta yerde bir ip sallamr. Ip degil, Azrail salincag. Herkes orada, meydanda toplanmus,



adamu bekliyoruz. Giinlerdir kahvelerde, evlerde, sokak aralarinda konusulan buydu. Adam hastaymus.
Kafadan hasta. Hastanede falan yatmus. lyilesti diye koyuvermisler. Disaridan bakinca kendi halinde,
efendiden bir adam. Ama icindeki zelzeleleri kimse bilemez. Bir giin nevri doniivermis. Silahim c¢ektigi
gibi anasim, iki de bacisim vurmus. Yedi yasindaki en kiiciik bacisim da ekmek bicagiyla kovalamis
sokak aralarinda. Omrii varmus kizin ki, yakalayamams. Biz nasil milletiz ki 6yle, assinlar assinlar diye
bagirip cagirdigimiz adamin asilacagim duyunca bir tuhaf olduk. Acidik anlayacagin. Ulan bu ii¢ cana
kiymis be, neyine acirsin... Ama olay sogumus ya, simdi onun canina yanariz. Uzatmayayim yigit, adami
bir ciple getirdiler. Simdi gibi g6ziimiin 6niindedir, saclarina kir diismiis, ellisinde gdsteren, ama otuzunu
gecmemis bir adam. Ben gozlerini de gordiim yigit, kalabaliga gérmeden bakiyordu. Arada mandalar
kudurur da kocaman kocaman bakarlar ya, dyle iste. Cipten indirdiler. Daragacim goriir gormez dizleri
kariliverdi. Oraciga yigildi. Oysa sabahin koriinde neden alindigim, cipe neden bindirildigini, nereye
gotiiriildiigiinii biliyor, ama daragacim goriince bitti adam. Demek bir umudu icinde sakli tutmus. iki kisi
koluna girip siiriiklediler. Sandalyeye cikarip ipi boynuna gecirdiler. Sandalyeye vurmaya gerek bile
kalmadi; dizlerinde can yok ki basabilsin. Uzun beyaz bir entari giydirilmis —siinnet cocuklari, tipki siinnet
cocuklar1 gibi— elleri arkasina bagli bir adamin o ipte uzun siire firildak gibi dondiigiinii hi¢ unutmam.
Oliim bu iste yigit! Oyle bir haspa icin falan 6liinmez. Artik 6lsem, yasamamn bir tadi kalmad: falan deriz
ya, hepsi laf yigit, bos laf. Oliimii bir géren yasama deli gibi sarilir. Bak Mal1 Babana, tek ayag ile nasil
yasiyor. Ama bizim meslek nese gotiirmiiyor yigit. Yiiziin giildii mii kimse sana acimaz, o zaman da ac
kalirsin. Simdi ben mazotu aldim mu, dogru Sirkeci'yi tutarim. Isyerim orasidir, ne yapayim. Sonra baslar
Sirkeci-Halkali tren seferleri. Gece boyunca gider gelirim. Gorevliler tanir beni, ilismezler. Yillardir o
hattayim. Selamlastiklarim, hal hatir sorduklarim bile var iclerinde. Senin anlayacagin el acar yalvaririm.
Harbiden dilenirim yani. Suratimu kiliktan kiliga sokar, olmayan bacagim onlara gostererek kopek gibi
bakarim go6zlerine. Bana aciyanlar, benim durumuma diismekten korkanlar, Allah'in kendilerini her
beladan korumasim isteyenler ya da gerceklesmesini istedikleri biiyiik arzular1 olanlar para verirler bana.
En ¢ok da kadinlar tabii. Ama bir giin de diisiinmezler, bu adam {i¢ bes kurus karsilig1 hi¢ tammadig
insanlara onca sey istiyor Allah'tan, iistelik onu bu duruma getirmis olan yaratandan. Bir diisiin yigit, onun
lanetledigi bir kuluyum ben ve baskalar i¢in elcilik yapiyorum. Bir kul cikip da demiyor ki, be hey
meczup, sen kendin icin bir seyler istesene dnce... Bir feleksize iic bes kurus vererek goziine giriyorlar
akillarinca. Senin gibi gencler mi? P6h, kurus koklatmiyorlar. Helal olsun onlara... N'edersin yigit, gecim
diinyasi. Ben ne dilenmekten gecerim ne de saraptan..."”

Mal1 Baba, sarabinin son yudumunu da icti. Kocaman bir ekmek parcasiyla sahamn dibini iyice siyirip
temizledi. Cebinden ¢ikardig burusuk bir mendille agzim sildi. Kalkip degneklerini aldi.

"Eyvallah yigit," dedi, "isbasinda karsilasirsak Mali Babam hi¢ tammaz, ama {i¢c-bes goriirsiin degil
mi?"

Bos bulunup birden cebime davrandim.

"Yoo, burada diinyay1 bagislasan olmaz," dedi. "Trende..."



Meyhaneden ¢iktigimda yagmur dinmisti. Ellerimi kabammun ceplerine sokunca Nazan't aramak icin
aldigim jetonu buldum. Saate bakam: on. Telefon kulibesi birka¢c adim geride. Icimde, nedenini
bilmedigim bir dinginlik. Mal1 Baba ustaca cekip almisti sirttmdaki hanceri. Anlatug Oykiiyle doluydu
kafam. Otobiis duragina dogru yiirtidiim.









KUZEYDEKI KUM KOSTERLERI



Riizgar iyice artti.
"Karavan bu gece devrilmezse iyi," dedim.

Idris, gbzlerini kismms denize bakiyor, alin cizgileri darmaduman. Cenesini sivazlayarak, "Bi sey
olmaz," dedi. "Sana diinden s6ylemistim di mi; bu isin sonu bok demistim." Sonra da disleri arasindan
tiikiiriiyor: "On giinde durulmaz artik."

Hava iyice kararinca fenerin gérkemi ortaya cikti. Isik kollarindan bir kubbe olustu iistiimiizde. Diissel
bir lunaparkta dev gibi ucan sandalyelerin altinda oturuyoruz. Fenerdeki biiyiik kristal kiire agir agir
doniiyor; 1s1n kollari, poyrazin bastan ¢ikardigi denizi tariyor. Her birinde Azrail'in baska bir tiirevi.

Fenerin altinda, kuytudayiz. Solda, denize inen dik yamacta, pasli dikenli tellerin hemen altinda koyu
yesile boyanmus egri biigrii mezar taslar1 var. idris de bilmiyor, mezarlar cok eski. Ama onun duydugu,
denizde bogulanlar1 gémmiisler bu yamaca; o zamanlar yol yok, telefon yok. Denizden ceset cikiyor,
kimlik yok! Ne yapsinlar, gomiiyorlar buraya. Adsiz 6liiler. Adsiz mezarlar. Deli poyraz.

Idris'in "képekoldiiren" dedigi sarabi siselerimizden iciyoruz. Sirtlarimiz fener kulesinin duvarinda.
Ciliz bir 151k beliriyor denizde, uzaklarda, oldukca acikta. Bir diis gibi yitiyor sonra. Fener, birer gemi
hayaleti gibi ¢cirpinan beyaz kopiikleri tariyor. Yeniden belirince sasiriyorum; kime kafa tutuyor bu!

"Kum kosteri," diyor Idris.
"Bu havada isi ne, aklim mu yitirmig?"

"Sen ne diyorsun... Korsan bunlar! Kaci batti boyle biliyor musun; ileriki burnun aciklari gemi
lesleriyle dolu. Kosterler aksamlar:1 batiya dogru gecerler, gormiissiindiir. Kuma giderler. Nerede kum var,
bilirler. Gece boyu yiiklerler. Ambarlar dolunca da dénerler."

Isik sulara gomiildii. Elveda seriivenci denizciler. Képekoldiirenin buruk tadi girtlagimda. Isik kollar1
yeniden goz kirpiyor. Fener agir agir doniiyor.

"Demek daha on giin siirer bu hava?"
"Belli olmaz, daha uzun bile stirebilir."
"Yandik, desene."

"Ne yanacaksin, yat keyfine bak."



Buraya geleli ve fenerin altina konaklayali dért giin oldu. Idris'le o giin tamstuk. "Bu cihazi fenere
kurmam gerekiyor, bir sakincasi var mi?" dedim. Go6zii, karavam ceken aracin plakasinda. "O ne ki?"
dedi, cenesini sivazlayarak. Bu isten pek hoslanmamis gibiydi. "Bir tiir istasyon," dedim, "acikta petrol
arayan gemi ile baglanti kuracak." Kaslar1 kalkti, agzimi gerip basini agir agir salladi: "Telsiz gibi bir sey
yani." "Yok," dedim, "ayrica el telsizim var. Bu, karada mevkii bilinen bir noktaya konuyor, gemi de
denizdeki yerini bununla kontrol ediyor. Boyle {i¢ istasyon daha var. En yakim otuz kilometre doguda.
Bana yardimci olursun degil mi?" Pek anlamamusti ya, yardimci olacakt. Istasyonu, akii ve kablolari
fenere birlikte cikardik.

Diin gemiden bildirdiler, telsizcinin aldig1 firtina ihbari {izerine calismaya ara vermisler, bir koya
demire gidiyorlarmus; ikinci bir uyariya dek cihazim kapatabilirmigim.

Bugiin iyice cileden ¢ikti1 deniz.

"Ben boylesini gormedim," dedim.

"Biz nelerini gordiik," dedi idris.

Gozlerim, karanlik denizde batip batip ¢ikan 1sikta.
"Cok mu gemi batt1?"

"Sen ne diyorsun," dedi, cenesini sivazlayarak. Kopekoldiireni dikip icti. "Hele bir tanesi batti ki, iki
kisi sag cikabildi. Bir Kurban Bayram arife gecesi, hi¢ unutmuyorum. Hava aksama dogru karayele
dondii, deniz adam ariyor. Aksamiistii kosterin batiya dogru gectigini gérmiistiik; bir o ¢ikmus, in cin top
oynuyor. Deniz ¢ildirdi ya, artik geceyi demirde gecirir diye diisiindiik. Sabahi1 da bayram. Kaptan, mal
sahibinin ogluymus, sonradan 6grendik. S6zde oglamn c¢ikas1 yokmus, bos ver baba, dermis, hele su
bayram bir gecsin... Ama deyyusun goziinii para biiriimiis, dinler mi bayram seyram. Bayram da Kurban
Bayramu ha, dikkatini cekerim. Adi iistiinde ‘kurban’. Yok, demis, illa bu gece gideceksin. Neyse, bunlar
kumu yiikliiyorlar. Demiri topluyorlar, ver elini karayel delisi bir deniz. Arife gecesi abi, herkes bayram
yapacak. Gider miyiz, gideriz. Kum dolu yiizen bir tabut, diisiinebiliyor musun? Belledigiminin (o 6yle
demiyor tabii ki) sansi doniiyor mu sana... Riizgar, Azrail'in o lanet ifiiriigi, ambarlarin istiindeki
brandayr yirtiyor. Oliimiine kum basmiglar gemiye. Ambarlar su almaya bashiyor. Tahlisiyeyi ariyorlar.
Yalnizca ‘Batiyoruz,' diyebiliyor kaptan. Batiyoruz, o kadar; ne mevki ne de bagka bir sey. Can motoru ne
ki? Asagida, barinakta gérmiigsiindiir. O havada helikopterden baska hicbir sey is gormez. Sabaha karsi
iki kisi cikti denizden. Biri Kerim. Delikanli. Yeni evliymis, alti aylik da bir oglu varmis. Gemilerde tahta
namazliklar olur, bilir misin, ona sarilip denize atmis kendini. Atlarken de oglunu gérmiis; dokunsa
tutacak, o kadar canli. Oglumu bir daha goreyim, diye yalvarmus. Karaya vurdugunda kendinde degildi.
Kollarim namazliktan zor ayirdik. O eller nasil olmus biliyor musun, hani karilar cok camasir yikar da
elleri popara gibi olur ya, aym Oyle. Yiizii bembeyaz, damla kan kalmamus. Tahlisiyede masaj yaptik,
1sittik. Kendine gelince bir aglama nébetine tutuldu, kimse durduramuyor.

Obiirii de ibrahim. Abisiyle birlikte atliyorlar. Abisi ¢arkgibasiymus, bu da yagci. Bir can simitleri var.
iki cana bir simit. Ibrahim iyi yiiziiyor, abisiyse yiizemiyor. Bakiyor, olacak gibi degil, sen git Ibrahim,
diyor. Bizim kdytin ipil ipil 1s1iklarim gortiyorlar, 6yle yakin ki, iki kulag atsalar karadalar sanki. Olur mu
abi, diyor Ibrahim, birlikte cikacagiz. Ama abisi bitmis, simide tutunacak giicii yok. Beni birak, diyor, ok
uykum geldi. Kurtulursak beraber, diyor Ibrahim, 6liirsek yine beraber! Ellerini uzatsalar 1siklari



tutacaklar, gayret abi, diyor Ibrahim, koluma yaslan, yaslan da uyu, ben seni ¢ikaririm... Bak, diyor abisi,
boyle giderse ikimiz de oliiriiz. Sen iyi yiizersin, karaya ¢ik, yardim al, gel beni de kurtar. Ibrahim'in
aklina yatiyor, simide iyi saril, diyor, ben seni gelip alacagim. Sonra, elini atsa tutacagi o 1siklara
ulasabilmek icin hi¢ durmadan {i¢ saat yiiziiyor, akil alacak gibi degil abi, ii¢ saat! Nasil bir kuvvet gelmis
ki... Karaya cikar c¢ikmaz yere kapamyor. Yari canli, yari 6lii. Bayram namazi icin camiye giden
ihtiyarlardan biri goriiyor. Abim, diyor yalmzca, bir de eliyle denizi gosterebiliyor.

Haber hemen yayildi, can motoruna dolusup c¢iktik. Deniz hala deli. Bir saat dalgalarla bogustuktan
sonra simidi bulduk. Ama Ibrahim'in abisi yok. Denizin altm {istine getirdik, yok! ibrahim'i kimse
avutamadi. Abim de abim, diye doéviindii basimi duvarlara vurdu. Baktik niyeti kétii, yeniden denize
donecek, yataga bagladik...

Bir hafta icinde gemicilerin cesetleri karaya vurdu. Ascibasi, garibim, beline iki naylon su bidonu
baglayip atlamus. Iskandil olmus, bir bidon da o, sismis. ibrahim'in abisinin dudaklarinda anlatilmaz bir
giiliiciik, gozleri yok, martilar yemis. Kaptamn cesedi ¢ikmadi. Cok aradilar abi. Ertesi giin {i¢ otomobil
insan geldi, kaptanin yakinlariymis. Babasim goreceksin, o paragdz deyyusu, yerden yere atiyor kendini;
benim yiiziimden oldu, diye. Annesi de, ille oglumu isterim, diye doviiniip duruyor. Giinlerce arayip
buldular sonunda kosterin battig1 yeri; dalgiclar indirdiler... Hatta, kaptamn kamarasina kadar girmisler
ama onu bulamamuslar. Belki de o saskinlikla makine dairesine indi, bir yere sikisip kaldu... iste boyle
abi, denizle saka olmaz. Derler ki, kaptamn babasini vicdan azabi yiyip bitirmis, herif kafay1 oynatmus.
Kag ocak séndii abi... ka¢ ocak..."



Idris'in dykiisii icimi karatt. Kopekoldiireni bitirip kalkim: "Ben artik yatayim."
"Yat abi," dedi, yeni bir sisenin naylon tapasim c¢akisiyla kesti.

O korkun¢ oykiiden sonra nasil uyuyacaktim. Karavanin kiiciik penceresine elimi siper edip denize
baktim. Batip c¢ikan ciliz bir 1s1k ariyorum. Yok. Yiizlerini gérmedigim, ama yiirek vuruslarim gogiis
kafesimde duydugum gemiciler; Kerimler, Ibrahimler ve Ibrahim'in abileri neredeler? Ne yapiyorlar?
Nasil bir yasamlar1 var?

Bilmiyorum. Onlara ¢ok uzagim.
Yataga uzandim. Karavan, arada, giiclii bir dalga yemis gibi sallamyor.

"Bu sokakta bir kaptan oturuyormus," diyorum, cevremi saran ve bana yardim etmek icin birbiriyle
yarisan ¢ocuklara.

"Kaptan m?" diyorlar, saskinlikla. "Oyle biri yok abi!"

"Kaptan diyorsam, yani belki kaptan falan degildir. Yasl biriymis, biraz da seymis..."
(Cocuklardan biri yardimuma yetisiyor hemen:

"Pilotmus."

"Haa," diyorlar, topluca ve elleriyle olmayan ampulleri gevsetir gibi yapiyorlar: "Oyle desene abi!..
Size de mi kaptan oldugunu sdylediler! Miizisyen o. Biitiin miizisyenler gibi de deli. Arada keman calar.
Cocuklar hi¢ sevmez."

"Tamam," diyorum, "simdi siz bana onun evini gosterin."
"Su ilerideki apartman... Hani kirmizi otomobil var ya, onu gecince... Giris kat."

Cocuklara tesekkiir edip ayriliyorum. Kapiyr yash bir kadin acgiyor. Gozleri, saydam, bulamk bir
perdeyle ortiilmiis gibi. Beni goriip gormedigi kuskulu.

"Kimsin?" diyor, kapiy1 her an kapamaya hazr bir sinirlilikle.
"Bir haberci," diyorum.

Yash kadin zipkin yemis gibi sarsiliyor. Yiiziime dimdik bakiyor. Tas bir yontu sanki. Cam donugu
gozlerinde 6liimiin soguklugunu gorityorum. Incecik, bir yara kabugunu andiran dudaklar1 arasindan belli
belirsiz bir fisiltt duyuluyor:

"Bulundu mu?"
"Evet."

Kapiy1 aciyor. Derin cizgilerin toplastigi yiiziinde kocaman bir bosluk var. Uzun zamandir
havalandirilmamus yerlere 6zgii bir hava, yalmzlik ve insan diskis1 kokan girise aliyor beni. Ug sandalye
ile cevrelenmis kiiciik bir masa, soluk kirmizi puanli bir ortii; tizerinde yarisina kadar dolu cam bir stirahi
var; su diizgiin durmuyor, ya masa egri ya da zemin. Obiir odalara ya da tuvalete, mutfaga, her neyse bir
yerlere acilan ii¢c kapi da kapali. Yashihigin yumusak, duyulmaktan cok sezilebilen korkung sesleri sinmis



dort bir yana; dis diinya iceri sizamiyor. Bir sandalye uzatiyor bana. Anlasilan burada agirlanacagim.
"Ama artik ben onu tantyamam ki," diyor.
"Evet, onu kimse taniyamaz."
"O oldugunu ben nereden bilecegim?"
"Dalgiclar batikta buldu. Makine dairesine sikisip kalms."
"Ugursuz arife gecesi," diyor.
"Sigara alir msimz?"
Titreyen kupkuru parmaklar pakete uzamyor.
"Simdi nerede?"
"Hala orada. Cikarmak miimkiin degilmis."

Bir torba agz1 gibi biizilmiis dudaklarindaki sigara, cakmak alevinin 6niinde bir siire kaliyor. Elleriyle
masaya yaslamp dogruluyor sonra. Gozlerinde yirtici bir 1s1k var simdi.

"Bunu sdylemek icin mi geldin buraya?"
"Sizi belirsizlikten kurtarmak istedim. Yillardir bir haber beklemediniz mi?"

"Bekledigim haber bu degildi," diyor. Yeniden sandalyeye ¢okiiyor ve dudaklari1 arasindaki sigarayi,
sondiirmedigim cakmagima uzatiyor. Yiizii yine duygusuz. Gozleri baska diinyadan bakiyor gibi. O anda
kapilardan biri agiliyor. Pijamali yash bir adam beliriyor.

"Lloyd mu geldi?"
"Degil, degil," diyor yasli kadin, "hadi sen iceri gir."

"Sizi bekliyordum. Sanmirim karina saclarindan birkaci degisecek. Buyurun kamaramda goriiselim.”
Sonra da yash kadina doniip "Bana baskamarotu gonder," diyor. Kadin basim iki yana salliyor. Duvar gibi
yiiziinde derin bir acimn izleri var.

"Gel dostum," diyor, "bu havada sert bir icki iyi gelir. Sabah Marsilya'dan rapor aldik, alti siddetinde
veriyor, ama evelallah! Yalmzca kizarmuis ekmek yersiniz —hinzir asci, inadina corba cikarir boyle
glinlerde— baktimz olmuyor yiizikkoyun yatin."

Hala kapida dikilen kadinla goz goze geliyoruz. Oliim 1s1lli cam donugu bakislara katlanmak giic.
Gereksindigi giiveni vermek icin gézlerimi yumuyorum.

"Alistgim bir yokluk vardi," diyor kapida dikilen kadin, "gelip onu bozdun."

Pijamali adam, bir diirbiinii tutuyormus gibi ellerini gozlerine yaklastirmus, yandaki apartmanin kursun
renkli duvarina bakiyor.

"Bir saat sonra Canakkale Bogazi'na gireriz."

"Sizi yeni acilara bogmak icin gelmedim, liitfen," diyorum kapidaki kadina, "ama belirsizlik cok daha
kotii degil mi?"



"O belirsizlige alisincaya kadar neler verdim ben."

"Uzun bir seferdi dostum. Giiney Afrika'dan kum getiriyoruz, ambarlar agzina kadar dolu. Simdi ben
keman calacagim. Canakkale Bogazi'ndan baslayacak olan bu senfoni Ahirkap: agiklarina kadar siirecek.
Sen sikilirsan kamarana gecebilirsin."

"Ben gideyim," diyorum.

Kadin da bunu bekliyormus gibi kapiya dogru yiiriiyor.
"Bir ihtiyacin olursa zile bas, kamarot gelir."
Kemanina sarilmis yasli adama bakiyorum.

"Beybaba icin iiziildim."

"O kurtuldu, hicbir seyin farkinda degil artik."
"Kendini mi sucluyordu?"

"Evet, cildirdig giine kadar cok cekti."



Kirbag gibi saklayan bir sesle yerimden firliyorum; karavandayim. Riizgar karavam salliyor. Saatin
fosforlu kadramna bakiyorum: 04.20. Susamusim. O kotii saraptan olmali. Birden Beybaba'yr
anims1yorum. Korkunctu. Korkung!

Fenerin semsiye gibi 151k kollar1 bir masal evreninin gizemiyle agir agir doniiyor. idris'le oturdugumuz
kuytuda ikisi yatik, biri dik iic sarap sisesi duruyor. Obiir ad1, kdpekoldiiren. idris'in yol arkadasi. Simdi
bos ve terk edilmisler. Bu gece hiizniin en giiclii yansisi, ¢agrisimlarla yiiklii siseler. Az sonra bir fisilt
duyacagim sanki. Asagida, yamacta, denizde bogulanlarin adsiz mezarlari. Riizgarin ugultusu. Isin kollar1
agir agir denizi tariyor. Tekdiize bir miriltiyla, kopiirmiis sular1 yatistirmaya calisiyor sanki. Karavanin
kiicticiik penceresinden denize bakiyorum. Gozlerim batip batip ¢ikan gii¢siiz bir 151k ariyor, ama yok!
Batti da ¢ikmadi mi? Bilmiyorum... Birden bir ses duyuyorum, bir fisilti. Kapiyr aciyorum.

Kimse yok.

"{dris, sen misin?" diyorum.

"Ben Ibrahim'im," diyor, "abim denizde, onu kurtar."
"Seni géremiyorum," diyorum, "neredesin?"

"Abim denizde," diye fisildiyor.









ANI, HEPSI ANI



Salih, dudaklarim rakiya uzatiyor; bardak yerden iki karis yiikseklikte bir sandigin iizerinde oldugundan
o da el-diz dort ayak. Bardag silme dolu, eline alsa mutlaka bir-iki damla dékecek. Buna da yiiregi
dayanamayaca@indan, gerekirse kopek gibi, diliyle saklata saklata icmeye hazir. One dogru huni gibi
uzamis dudaklari bir parmak kadar azaltiyor rakiyl, damagim saklatarak "Oh!" diyor.

Nuri, kablo yumag) arasinda yolunu yitirmis, yiizii her zamankinden aptal, dili yine disarida. Hakan ayak
pedaliyla deniyor davulu.

"Nasil gidiyor cocuklar, bir seye ihtiyacimz var m?"
Gecenin patronu bu; kisa boylu, yiiriiyen bir giigiim. Kosusturmaktan biitiin kam yliziine sigramus.

"Baglantilar1 kurduk mu tamam," diyor Tuncer. Alnindan sizan ter damlalar1 kalin kaglarina toplanmus,
gomlegi sirilsiklam. Killi koluyla almm siliyor, sigarasimn kiilii diistii diisecek. "Isimiz bitince bir seyler
atistirsak iyi olacak..." Az daha "moruk"la bitirecekti tiimcesini. Salih de Hakan da anliyor bunu.
Birbirlerine bakip hafifce baslarim egiyorlar, gozlerinin biri "kagcirmadik" anlaminda kisilmig. Tuncer'e
gore herkes "moruk”, hele calisiyorsa ve yaptigl is yolunda gitmiyorsa yanina sokulma.

"Siz onu merak etmeyin cocuklar." Cebinden ¢ikardigi mendille almm siliyor. "Ne sicak giindii be...
Aksam oldu, hala cayir cayir yamyor ortalik. Allahtan cay bahcesinde yapiyoruz, salonda malonda olacak
is degil."

"Degil, degil," deyip onayliyor Nuri. Bu onay icin de Salih'le Hakan bakisiyorlar, yine gozlerini kisip
baglarim egiyorlar. Nuri gorse kizar, "Bunda ne var lan!" der; yani dalga gececek...

"Gliglimiin en mutsuz giinii," diyor Hakan, adamin ardindan bakarak. "Omuzlar1 ¢6kmiis, yiiriiyiisii sarsak.
O himbil bedeni siiriiklemekte giicliik cekiyor gibi."

Salih dizlerinin tistiine ¢okiip kollarim iki yana kaldiriyor ve Tanri'ya yakariyormus gibi duruyor.
Seytanca 1sildayan gozlerini yummus, durusuna uygun bir de keder oturtmus yliziine. "La Komparsita,"
diyor fisildar gibi. Avuclar acik, parmaklari gergin. Elleri korkung titreyerek ve basim iyice geri atip
dudaklarina kadins1 bir cekicilik vererek yineliyor: "La Komparsita!" Sesi bu kez belirgin, catalli.. Sonra
da gozlerini patlatip isyan ediyor (kadinsiliktan eser yok simdi): "LA KOMPARSITA!" Beklenmedik bir
doga olayimin azizligine ugramus bir ilkel gibi kapamyor yere. Dogrulurken sag elini mikrofon yapmus,
yumrugu sikili; bagparmag orta ve isaretparmaklarimn arasindan arsizca fiskirmus. Gozleri, ering icinde
yakaran bir dervis gibi kapali. Abartili bir simariklikla Komparsita'yr dilini saklatarak caliyor. Sirtiistii
yatiyor sonra. Ayaklari, olmayan bir bisikletin pedallarim ceviriyor.

"Kontrol... Kontrol... Bir ki... Bir ki..."

Hakan'dan kisa bir bateri solo. Yabanci marka sigara dudagimn ucunda, go6ziiniin biri dumandan
kisilmus. Yiiziinde, yaptiina inanmayan insanlarin kayitsizlig.

Salih tepinmeyi kesip ayaga kalkiyor, tistiinii basim silkeliyor. Yarim bardak rakiy: bir dikiste bitiriyor.
"Daha cok erken, parcalari unutursan karismam."
Salih'in bir gozii kapali, agzimin ¢arpikligi hala diizelmemis. Su bardagim kapip kana kana iciyor.

"Acik havada calisacagiz," diyor Nuri'ye, elinin tersiyle agzim silerek.



Hakan'dan Salih'i onaylayan hi¢ kullamlmamus ii¢ tiss-tak, bir de zil.

Salih yine gérkemli mikrofonunu olusturup bos sandalye ve masalara dénerek, "Hepinize iyi aksamlar,"
diyor, "hos geldiniz. Bu gece mutlu bir gece. Diigiiniimiiz var ¢ocuklar, ¢alsin davullar."”

Davulcudan destek vuruglari.

"Biraz yardim edin be, isiniz giiciiniiz dalga."

Hoparlor kolonlarimn arasinda Tuncer'in terden 151l 151l basi ve 6fkeden irilesmis gozleri. Sesi bozuk.
"Tamam moruk," diyor Salih, "ne varsa séyle de yapalim."

Tuncer bir sey soylemiyor, basim iki yana sallayip yine kolonlarin arasinda yitiyor.



"Diigiinler ve o6liimler birbirine benzer!" Salih'in bir saptamasi bu. Neden boyle diisiindiigiinii o da
bilmiyor. Ona gore her diigiin yanlistir.

Esintisiz, sicak bir gece. ilk konuklar, yani ¢én masalarda yer kaparak olam iteni daha iyi izleyip en
azindan bir hafta boyunca konusacak bir seyler bulmayr amaclayanlar gelmeye basladi bile. Salih'in
deyisiyle "6nciiler", "dedikodu kumkumalar1”. Ama "Dért Oriimcek Sov Orkestrasi” hazir degil daha.
Anfiler, kolonlar, kordiigiim bir kablo yumagi, cereyam suradan alalim, uzatmalar1 getir. Ses ayari. Islik
gibi baslayan bir elektronik ciglik. Alo bir ki... ses kontrol. Gitar telinin basibozuk titresimleri. Hakan'dan
ne idiigii belirsiz bir tingirti. Peah peah ses kontrol. Biitiin bunlar1 bir konsermis gibi izleyen "tnciiler".
Sahneyi cevreleyen cocuktan bir duvar. Geceden en cok onlar tat alacak. Ozgiirce kosusup bagrisacaklar,
pistte dans edenlerin arasindan gececekler; kimse karismayacak. Pastalar1 avuclamalarina, iki gazozu
birden kucaklamalarina ses ¢ikarilmayacak. Ciinkii birbirini dikkatle siizen bu kalabalikta cocuklara yer
yok bu gece.

Gelmeye baslayan konuklarla birlikte "Yiiriiyen Salep Giigiimiinde" gerilim artiyor. Gazozlar tamam mi?
O kadar pasta yetecek mi? Gelin daha berberde miymis? Peki fotografci ayarlandi mi? Oglum, kiz
tarafindan birini bul da kapida dikilin, it kopuk girmesin...

Hicbir sey, hi¢cbir zaman tamamlanamaz ve diigiin bir yerden baslayiverir. Bu gece de 6yle oluyor.
Diigiinlerin tartisilmaz mars1 Komparsita ile ugultu kesiliyor. Nuri, bagka Nuri artik. Dilini agzina
toplamus, basim dikmis, sanatiyla bas basa, kendinden emin ve yaptigi miizigi hicbir zaman
anlayamayacak kalabaliga tepeden bakan bir tavirla caliyor. Iyi bir solo gitarist oldugunun ayriminda; yeri
buralar1 degil, biliyor. Bir giin bavulunu ve gitarim alip gidecek. Ne Salih gibi serseri o ne de Hakan gibi
mehter tokmakgcisi. Dort Oriimcek dagildig) giin Hakan'in yeri belli; ramazan geceleri mahalle aralarinda
davul calarak dolasacak.

Salih hata iistiine hata yapiyor; miizik degil de basibos bir prova sanki. Tuncer'in yiiziinii yalimlar
sarmus, kanli gozlerini patlatmis, kuralsizca tifliiyor trompeti. Kimse onlarin ayriminda degil.

Pist gittikce kalabaliklasiyor. Giinlerce diisiiniiliip model begenilen giysiler, kuaférlere tasimlarak
yaptirilan saclar sergileniyor. Erkekler cok zavalli. Yalmzca diigiinlerde ve bayramlarda giydikleri bu
resmi giysiler icinde ve bunca gtz altinda, zaten pek beceremedikleri bu isi bagislanamaz hatalarla
yapiyorlar. Her ciftin yiiziinde asma kilit bir giiliiciik, fisil fisil konusma. Rahat gériinme cabalar1 hepsi,
Salih biliyor, hi¢birinin dans etmeyi bilmedigini de biliyor. Ya cinsi sapiklar gibi birbirine sarilip dans
eden genc kizlara ve onlarin ¢atik kagh sisman analarina ne demeli...

Sonra, pisttekileri bozguna ugratan ¢ocuk akinlari, Tuncer'in trompetini bile bastiran (Tuncer ¢almyor,
1s1r1yor trompeti, yiizli cinayete hazir bir yiiz) tiz ¢cigliklars.

Hakan'in yersiz zili, Nuri'yi sasirtiyor.

(Cay bahgesinin karanlik koselerine yig1lip civil civil sigara ¢ekistiren geng insan duvari ise —onlar ¢ay
bahgesine girmeleri istenmeyenler; yani, it kopuk bir yolunu bulmustu yine— birbirine sarilip dans eden
kizlarin gozlerini yakalama savasi i¢inde.

Anlastiklar1 saatte calmayr birakiyorlar. Her tiir 6nlemi almis olan diigiin sahibi —ilcenin varsil isadam
degil artik, yiizii allak bullak bir ¢izgi roman kahramam— onlar1 cesitli mezelerle donattirdigi masaya
aliyor.



"Cok kara diizen ¢aldin," diyor Nuri.

"Bos ver, O0yle de oluyor boyle de..." diyor Salih. Raki doldurup yarisina kadar igiyor; ne meze ne bir
sey. "Oh," diyor yalmzca, korkunc bir "oh."

Onlarin bosalttig) sahneye, kiip gibi icmis, yiizlerinden ates ve ter fiskiran bir saz grubu cikiyor. Iste 6z
miiziklerine doniiyorlar. Diigiin de eglence de bundan sonra. Kanun selamsiz sabahsiz bir taksime basliyor.
Darbuka isini bilmese o taksim saatlerce siirebilir. Sonra paldir kiildiir bir parca: Giiller Aglasin...

"Muhabbete bak," diyor Hakan, elinin tersine tef calar gibi vurarak.
Tuncer, bardag ile bardaklarina dokunuyor, "Yarasin!"
Igiyorlar.

Kemanci, az 6nce kulagina fisildanam, "sayin konuklara" sunuyor. Sunarken hicbir sey gérmiiyor, ciinkii
cok sarhos. "Simdi," diyor, "¢ok degerli bir ses... Alkislarimzla... Hep beraber." Darbuka saklabanliklar1
kural tammuyor. Sahnede kalas gibi bir adam. Yiiziinde sahte, cekingen, biraz da aptal bir giiliiciik.
Giysilerinin hangi yilin ¢izgilerini tasidigi belli degil, kravati marul yaprag gibi.

Gilginca alkiglar. Isliklar.

Diigiin simdi baghyor.

Dikenli bir ses yayiliyor cay bahcesine. HER YER KARANLIK. Isiklar sondiiriiliiyor. Isliklar ve alkislar.
"Oliimler ve diigiinler birbirine benzer," diyor Salih.

Sonra "Diiriyemin Giigiimleri."

Ses ve cosku denetlenemez bir bicimde artiyor.

"Kanunuy, disleriyle caliyor sanki bu adam," diyor Salih.

"Calmuyor, yiyor," diyor Salih.

Nuri'nin bas1 masaya diismiis. Tuncer'in gozleri gittikce biiyiiyor.

Bir ara pist, etten duvara doniiyor. Kalin kalin adamlardan "kemiksizlige" olanaksiz cagrilar; gerdan
kirmalar, ay1lip bayilmalar, alna yapistirilmis paralar, yiizlerde oluk oluk ter.

"Sonlar kétii," diyor Salih.
"Bize ne," gibisinden omzunu oynatiyor Hakan.

Darbuka tiikenis noktasina dogru gidiyor. Gelinle damat, o iki saskin neredeler? Tamam, goriiyor Salih,
omuz omuza devinen kalabaligin icindeler. Cok terlemisler. Biri onlar1 videoya kaydediyor. Bu an
saklanmali, degil mi? Salep giigiimii de ortada, kacimlmaz bir sarhosluk, yiiziindeki zoraki giiliisii
torpiileyip gotlirmiis.

Ani, hepsi ani.

Bir an, darbukay: ¢alamn elleri bileziklerinden kopmus gibi geliyor Salih'e. Simdi halay cekiliyor. Basi
sonu belirsiz bir kordiigiim. Nuri egilmis kusuyor. Tuncer'in gozleri korkung.



Fotografci gelmis gelinle damadin resimlerini ¢ekiyor; el ele, goz goze, anasiyla ve babasiyla, halasi ve
teyzesiyle, teyze oglu ve amca kiziyla...

An, hepsi an...









IKi OLU GiBi



Omzuyla oda kapisinin pervazina yaslanmus, dikiliyor; uzun bir yolculuktan dénmiis ya da az sonra
hosca kal deyip doniisii olmayan bir seriivene gidecek gibi. Ayaklarim altina ¢cekmis ve tisiiyormus gibi
koltuga biiziismiis karisina bakiyor. Bas1 oniine egik kadimn; kipirtisizca —Aglamis mi?— almm sol eline
dayamus. Ev sessiz. Televizyon kapali. Cocuk, cekmeceli divanda uyuyor, iizeri battaniye ile ortiilmiis.
Karis1 basini kaldirip baksin, bir seyler sOylesin istiyor; ama o, tas gibi. Kendi yiiziiyse, az 6nce indigi
belediye otobiisiiniin caminda izledigi, yapilarin karanlik duvarlari camin yansitma 6zelligini artirdiginda
belirginlesen —iki derin goz cukuru yalmzca, saclarin simri1 yok—, 1sikli vitrinlerde ise silinip giden bir
yliz. Cam bulanik, kir ve toz haritasi, bagka yiizler, bagska gtz cukurlar1 ve bagka biyik karartilar1 da
belirip yitiyor; o, kendi yiiziiniin sinirlarinda hep.



Merhaba! Tastan bir kadin. Aglamis. Gecikmesinin yol actigl, ama gecikmesiyle ilgisi olmayan nedensiz
aglamalarindan. Ne oldu, diyor bu kez; hala oda kapisinda, ceketi, gevsetilmis kravati ve felcli gibi
sarkan kolundaki cantasim birakmadan, bir omzuyla kap1 pervazina yaslanarak. Kadin basim kaldirip
bakiyor. Sinema perdesinde dondurulan goriintii gibi, uzun ve bos bir bakis. Goz altlar1 kararmis. Biraz
geciktim, diyor, telefon edemedim; aslinda bu kadar uzayacagim sanmiyordum. Karis1 kapiya dogru
bakiyor; onu gormiiyor. Gozleri ¢cok uzaklarda. Sonra basim Oniine egiyor. Yersiz tartismalarini, séylemek
istemedigi sozciikleri ona sdyleten, i¢cindeki denetlenemez giicii diigiiniiyor olmali.

"Bu evde bir masa gibi hissediyorum kendimi!" Karis1 séyliiyor bunu. Bir ya da birka¢ gece &nce,
mutfakta, cataliyla oynadigr ama bir tiirlii dokunmadig tabagim iterek. "Biktim artik. Hep aym giysiyi
giyiyorum. Hep aym seyleri yapiyor, hep aym bicimde yasiyorum. Heyecan yok. Hicbir sey yok. Cinsel
yasamumiz sifir, biliyor musun? Bunu sdylemek ne kadar agir geliyor bana. Oysa sen kayitsizsin, her sey
olaganmis, yolundaymus gibi davramyorsun. Biitiin bunlar seni sikmmyor mu? Sozde genciz, ama o6l
gibiyiz. Sakin ekonomik nedenler gibi zirvalara baglama!"

Sonra burnunun ucundaki o kiigiik segirme, dudaklarinin cirkinleserek asagi sarkmasi, almm eline
dayaylp omuzlarim sarsarak... Neden béyleyiz, nerede yanlis yaptik... O da catalim birakiyor. Icinde
biiyiik bir ¢okiintii. Herkes boyle, diyor. Karisi duymuyor. Ciinkii hi¢ ses ¢cikmuyor agzindan. Biliyor
musun, bir diiste gibiyim, iizerime gelen tehlikeyi goriiyor, kacamiyorum. Bagirmak istiyorum, sesim
cikmiyor. Olanlar1 kaygiyla izleyen ve biraz sonra aglamaya baslayacak cocuguna bakiyor; Bu
cehennemin suglusu biz degiliz!

"Cocuk a¢ uyudu."

Egilip cocugun yiiziine bakiyor. Yar1 aralanmis dudaklar1 arasindan diizenli soluklar1 duyuluyor. Birden
ikisini de savunmasiz ve umarsiz buluyor. Dort saat 6nce gelseydi; alisilmis, zaman zaman gerilime varan
sikintilarin yinelendigi —ciinkii cocuk yemek yemiyor, cataliyla oynuyor, lokmalar1 agzinda tutuyor— bir
aksam yemeginde birlikte olsaydilar ne degisecekti?

Ceketini cikarip sandalyenin arkasina asiyor. Kravatini ¢oziiyor. Ben hebrisk yerken, hem de sokakta ve
glilerken, belki de giilmek degil, bilmiyorum; bu bir karis cocuk a¢ karnina uyudu. Sen de bir sey yemedin.
Hebrigk ne? Bilmiyorsun. Tazi, tavsan, av, Carlos Saura, posu... bunlar1 da bilmiyorsun. Ya ben? Ben
biliyor muyum?



Az once bir belediye otobiisiindeydi, basimn iistenden gecen metal bir borudan sarkan mesin tutaca
bedeninin biitiin yiikiinii vererek asilmusti. Arada, son yillarda edindigi bir aliskanlikla kolunu ceketinin
clizdan cebine dogru c¢ekip o bildik kabartimn yerinde durup durmadigim kontrol etmisti. Kimligi, o da
amator siirlicii belgesi, {i¢ yildir kullamlmadi, kullanacagi da kuskulu; bir onu, bir de telefon defterini
yitirmekten korktugu icin. Sonra o sozciik: Hebrigk! Kirli camda, yiiziiniin belirsiz cizgilerinde genisleyen
bulamk bir giiliis. Hiiziinlii bir soytari.



Bir tek atmak fikri benden ¢ikmadi, bunda ¢ok i¢tenim. Arada yalan séylerim, bunu hemen anlarsin, ama
bu gece degil. Diyeceksin ki, en kiiciik harcamalarda bile kili kirk yararken... Birden bir coskuya kapildik.
Sanki aykir1 bir sey yapiyormus gibi, yani kiiciik bir bagkaldiri. Buna gereksinimim vardi, inan. Benim
yok mu, diyeceksin. Dogru. Birer tek, dyle konusmustuk. Olmadi. Ortam diye bir sey vardir, yani icki
sofralar1 i¢in. Ortam iyi olunca hem cok icilir, hem de zamamin nasil gectigi anlasilmaz. Oysa hep aym
besliyiz. Konugulanlar —havadan sudan seyler kuskusuz— garip zincirleme cagrisimlarla birbirine
baglanarak dyle bir akis izliyordu ki, birbiriyle ilintisiz konulara nasil gectigimizi anlayamiyorduk. Hig
tavsan eti yediniz mi, diye soran benim; nereden geldi, bilmiyorum, garsonun iist 6n dislerinden belki de.
Yalnizca Sadik, o da parmaklarim bir araya toplayip elini agir agir sallayarak ve "Ooo!" deyip gozlerini
yumarak; tadi damaginda kalmus, belli, tavsan yahnisini 6vdii. Tavsan avina da gitmis bir kez; "gittim"
sozciigiinden sonra sévgiiyle bitirdi tiimcesini. Buradaki sévgii tavsan avina, yani olaya; bu avda yolunda
gitmeyen bir seylerin oldugunun, Sadik'in bu isten o denli tat almadigimn bir gostergesi. Erkek erkege
toplantilarda bu tiir konusma bicimlerine ¢ok sik rastlamr. Bilmezsin, kadinlarla konusurlarken 6lciild,
kibar ve bilge davranmaya 6zen gosterenlerin cogu, erkek erkege sovgiisiiz anlatamazlar dertlerini. Her
seye soviiliir; olaya, nesneye, sansa, havaya. Kimi 6vgii, kimi yergi, kimi de alay i¢in. Ya da cok sasinca.
Tavsan avina sOvmesinin nedeni de giin boyu ¢ok yorulmus olmasi. Bir daha boyle bir ava giderse, onun
hakkindan da baskalar1 gelsin anlaminda bir sovgiiyle siirdiirdii konusmasim. Ciinkii misir tarlalarindan
tepelere, tepelerden asagilara kan ter icinde kosmus durmus. Silahsiz bir avmis bu, yalmzca tazilarla
yapilirmuis. Taziya cok deger verirlermis. Iyi bir tazi, diisiin, ne biiyilkk bir hava. Cocuklar1 gibi
bakarlarmis ona, ayaklarim yikar, tirnaklarim siler, parlatirlarmis. Yiyecekleri bile 6zelmis. Oralarda
hebrisk derlermis ya; Sadik, Tiirkcesini bilmiyor. Yani bir tiir hamur, sacda pisiyor, sonra kiiciik kiiciik
dogramp iizerine eritilmis tereyag gezdiriliyor. Adam avucundan yedirirmis onu. Sadik bunu s6yleyince,
vay be, dedi Hakki, tazi kadar bile degiliz. Siradan, ¢ok siradan, ama giildiik. Yoksul masamiza bir
gonderme yapmak icin sdylemisti Hakki, ciinkii ortada bir tabak pilaki vardi ve suyuna ekmek banarak
iciyorduk rakilarimzi.

Yatak odasindalar. Yillar yatag: biiyiitiip genisletirken onlar1 kiiciiltmiis. Sirtiistii yatiyorlar, bedenleri
birbirine degmeyecek denli uzaklar ve tavana bakiyorlar. Donuk yiizlerine turuncu gece lambasimn 15181
vuruyor.



Sadik, o tavsan avim anlatirken neyi diisiindiim biliyor musun? Bir filmi ve bir bagka tavsan avini.
Televizyonda birlikte izlemistik. Carlos Saura'min Av filmi. Siyah beyaz. Sicak bir giin. C6l gibi, verimsiz
bir toprak parcasi. Dort adam bir tentenin altinda, siirekli terleyerek ve bir yandan da igerek av icin uygun
zamamn kolluyorlar. Birinin isleri bozulmus, durumu iyi olan arkadasindan borg istiyor. Oysa arkadasliklar
kopmus. Gizli bir 6liim hazirhigi vardi filmde, davramslara ve ava sinmis. Vurulan tavsanlar yerden
sicraylp boyunlarim biikerek topraga diistiiklerinde, tozutarak yuvarlandiklarinda, "korkung, korkung"
deyip gozlerini yumuyordun. Oysa, hesapli bir saldirganligin tohumlar: ekiliyordu, film ilerledikce aym
namlular birbirine yonelecek ve ti¢ kisi 6lecekti. Sadik'in anlatig1 ise yalmzca bir av. Sicak bir giinde
geciyor, ama hicbir seye cinayet sinmemis, hesaplasma yok. Misir tarlalar1 var. Salvarinin agin iyice
yukar1 ¢ekmis, bel lastigi cenesinin hemen altina gelen esmer, biyikl1 ve yiizii rende gibi sakalli biri soluk
soluga kosuyor. Ensesi terlemesin diye basindaki posunun arkaya gelen parcasim tepesine tutturmus.
Misirlar arasinda izlenmesi gii¢ bir taz1 kivilcimi. Tavsan ise hi¢ goriinmiiyor. Onu mutlaka bayir asag
siirmeli, yoksa tutamaz. Bu avda hicbir sey yok. Ama filmdeki dort kisi ile masadaki bes kisi arasinda bir
benzerlik var. Yani hesapli bir saldirganlik. Derinde. Uygun kosullarda birbirimizi acimadan
oldiirebiliriz.

Rakilarimuiz bitmisti. Tavsan konusu, coktan baska konularla yer degistirmis, unutulmustu bile. Biri,
Hakki olabilir, "Camm ¢ok tath c¢ekti," dedi. "Rakimn iistiine de iyi gider," dedi bir baskasi, Nusret belki.
Ben de durup dururken "Hebrigk," dedim.

Yeniden bir coskuya kapildik. Hebrigk... Hebrisk, diyerek kalktik. Aym sozciigii kopek havlamasina
benzer bicimde yineleyerek caddeye firladik. Trafik 1siklarina dikkat etmeden, kosarak karsiya gectik.
Sirekli giiliiyorduk. Bir pastaneden tath aldik. Sokakta, bir bankin iizerine koydugumuz tatli paketinin
cevresinde ayakta ve parmaklarimuizi yalaya yalaya, sonra da diziistii ¢okiip ellerimizle de dort ayak
olarak "hebrisk" diye uluyunca... Inanmiyorsun degil mi... Sonra bir baktim, besimiz de taz gibi... Yoksa
sarhos mu olmustuk... Diisiinebiliyor musun, besimiz de kravatliyiz ve her giin isyerimize tasidigimiz
cantalarimiz, sahiplerimizmis gibi basimizda dikilirken yapiyoruz bunu. O anda hicbir sey umurumuzda
degil. Gelip gecen ve alisik olmadiklar1 béyle bir goriintiiden iirkiip yolunu degistirenler arasinda bizi
tantyanlar olabilirdi. Aldirmnyorduk. Tath bitince kalktik, tistiimiizii, 6zellikle de dizlerimizi silkeledik ve
bosalan kutuyu orada birakip ayrildik; ne iyi geceler ne bir sey, yalmz bogulurcasina giilerek ve
ellerimizle birbirimize zafer isareti yaparcasina selamlayarak... Sonra belediye otobiisiinde, cama vuran o
bildik yansida, goz cukurlar1 karanlik o yiizde her seyin acinacak derecede kotii oldugunu gérdiim. Gece
uzasaydi, 6liimiin ¢irkin yiizii aramiza katilabilirdi.



Sonunda sessizligi karisi bozuyor.
"Higbir sey soylemeyecek misin?" diyor.
Adam susuyor.

"Neden geciktin? Yine o birlikte olmaktan sikildigin, onlarsiz da yapamadigin arkadaslarinla ictiniz,
degil mi?"

Adam susuyor.
"Saatlerce sofra seni bekledi. Cocuk a¢ uyudu.”
Adam hep susuyor.

Karisi, uyumak icin degil, hicbir sey gormemek icin gozlerini yumuyor.









PARANTEZLER



Bu sabah aynaya bakarken diisiindiim; saclarimi kisacik kestirmeliyim, bir siiredir yliziimii gizleyen,
biiyiik bir boliimiine ak diigmiis sakallarimdan ve yillardir {ist dudagima ipotek koymus biyiklarimdan da
kurtulmaliyim. Yeni bir yiizle dolasmaliyim, kentin cadde ve sokaklarinda. Su yiiz; killardan giic bekleyen
su yiiz, lmeye baslams artik. Gézlerime bakiyorum, bos ve anlamsiz. Iste size bir Bosluklar imparatoru.
Bir berber aynasinda neye benzeyecegimi bilmiyorum ama degissin, her sey degissin; miimkiinse en ¢ok
kendime benzeyeyim ve kapkara bir giines gozliigii takarak ellerim ceplerimde, kayitsizca yiiriiyeyim.

Sakal ve biyik size yakisiyor, dedi gen¢ berber. Aynadaydi ve gozlerime bakiyordu. Bir sans daha
taniyor bana. Bos ver, dedim, bundan sonra yakismasin; baksana, 6lmeye basladim ben. Saclarimi iyice
kisalt, ciinkii bu yiizden biktim, yash bir képek gibi bakan bu sorgulayic1 gozler icinse bagka bir plamm
var. Geng berberin, miisteriler icin gelistirilmis 6zel giiliiciigii ile sirinlestirilmeye calisilmis yiizii ve
dirsegi hafifce biikiilmiis, parmaklar1 arasinda bir makas: tutan eli aynada, yamtim bekliyor. istedigim
bicimde kesin liitfen, diyorum. Bu kez bagka bir giiliis, giiliisten ¢ok bir yaltaklanma; tabii efendim, nasil
arzu ederseniz...

Berberden ciktim. Kisacik kesilmis saclarim, sinekkaydi tirasim ve giines gozliiglimle caddedeyim.
Alisamadigim yeni yiiziimle karsilagsmamak i¢in vitrin camlarina bile bakmiyorum.



Masa ve sandalyeleri kaldirima tasmis bir pastanenin oniinde duruyorum. Yiiziime buruk bir giiliis
yayllmaya calisiyor, ama inat¢1 kaslar izin vermiyor buna; giin boyu algi gibi bir yiizle dolagmak
zorundayim. Beyaz lizerine kirmuzi puanli ortiilerin serildigi kiiciik yuvarlak masalardan birine dogru
yliriyorum. Her masaya cam vazolarda yapma giiller yerlestirilmis. Yillardir bdyle bir yerde
oturmadig@imu diisiiniiyorum. Garson, insanin hemen ensesinde bitmeyecek denli deneyimli; bir soluklanma
ve ortama 1sinma siiresi tanidiktan sonra sokuluyor; yiiziinde, vazodaki giil kadar yapay bir giiliis. Bir
fincan cay, diyorum, yamnda —tazeyse— corek de olabilir. Tabii tazeymis, boynunu hafifce biikiiyor.
Insanlara giiven vermek icin bir yol bulmus kendince. Corek bayat olsa, kulagima fisildayip uyaracak
kadar da dost. Garson gidince adres ve telefon defterimi ¢ikarip gézden gecirdim. Cay ve ¢oregim geldi.
Tesekkiir ettim. Garson yine saygiyla egildi. Bekledigim kisi (6yle ya, birini bekliyorum, biiyiik olasilikla
bir kadini) gelene dek oyalandigim samyor. Keyifle giiliimsedim. Zor ve tekdiize bir isi var. Giderken onu
sevindirmeliyim. Corek tazeymis. Cayimi yudumlarken bir yandan da pastanenin Oniinden gecenlere
bakiyorum. Icim bos, ne mutluyum ne de mutsuz. Bugiin kentte dolasacak ve yillardir birakigim izleri
(hepsi de 6nemsiz seyler) birer birer silecegim. Simdi cay iciyorum. Gormiis gecirmis garson ise bir
kadim bekledigimi samyor. Oysa ben, belirsiz bir simrdan gecmek icin ¢ikacagim biiyiikk yolculuga
hazirlaniyorum. Oniimde yarilanmus bir giin ve uzun bir gece var.

Yeniden adres defterime bakiyorum; adlar, telefon numaralari, kimligimdeki (berber aynasinda
biraktigim yiiziin ayni) fotograf. Hepsi nasil da yabanci simdi. Bir ara garsonla goz goze geldim. Hemen
anladi ve yamma sokuldu.

"Telefon edebilir miyim?"
"Tabii efendim, buyurun.”

Kalkip ardindan yiiriidiim. Pastane los ve serin. Kasada dalgin bir kiz oturuyor. Dipteki masalardan
birinde el ele tutusmus fisil fisil konusan bir cift var. Numaray1 ¢eviriyorum, {i¢ kez uzun uzun caliyor,
sonra icimi kiyan o bildik sesi duyuyorum: "Alo?" Solugumu tutuyorum. Yiirek vuruslarimn duyacagindan
korkuyorum. "Alo," diye yineliyor. Sesinde belli belirsiz bir kaygl var. Sonra da yam basinda dikilen ve
telefonun kimden geldigini soran birine, "Bilmem, yamt vermiyor," diyor. Telefon kapamyor. Uzun bir
diidiik. O an pastanenin aynasina bakiyorum. Kisa sacli, kara go6zliiklii bir yiiziin 6lmeyi siirdiirdiigiinii
goriyorum.



Bu uzun gecede son kez balkondayim. Ne, gizini ¢6zmek icin uykusuz kaldigim "gecenin kendine 6zgii
diizeni" ne de nesnelerin geceyle konum degistirdigi savi umurumda; yalmzca taglasmig gibi oturacak ve
biliyiik bir parantez acacagim. Anlatamadigim ya da zorda kaldi@im zamanlarda yaptigim gibi;
"Parantezler!"

Parantezlerimin gitgide cogalarak biitiin sayfalarimu kapladigim anladigimda ¢ok gec kalmistim artik.
Bir giin sigarayr birakmak icin, kendi kendime biiyiik yemin yazilarimdan birini yazarken, birden, buna
benzer yiizlerce yazi yazdigimin ayrimuina varip sasirmug, biitiin yasamimun aslinda parantezlerden
olustugunu anlamustim.

Kim bilir kag¢ gece bu balkonda, 6zgiirliigiimii biraz daha uzatabilmek icin bardagimdaki o buruk, ac1 ve
kahredici tadi yudumladim. Bu balkonda, gecelerce konusup durdum kendimle. Baskalar1 uyurken bos
sokaklara, 1s1ksiz pencerelere bakim. Verdigim sozler, aldigim kararlar, giin 1sirken birer birer sondii.
Biitlin geceler kisayd.

Oysa bu gece uzun ve ben son kez balkondayim; ickimi yudum yudum tiiketecegim. Sigaram agir agir
tiitecek.

Zor bir gece olacak, biliyorum.

Bugiin (zor bir giindii, zaman gecmek bilmedi) saclarim kisacik kestirdim ve giin boyu hicbir yere
varamayacakmisim gibi yliriiyerek kentte biraktigim izleri silmeye calistim.



Taglagmuig gibi balkonda otururken bir kedi gordiim; iki karpuz lambamn aydinlatig algak bir bahce
duvar tstiinde bir kedi heykeli. Belki de her gece karsilasilabilir goriintiilerden biri (su bir s6zciigiinii ne
kadar cok seviyor ve kullamyorum). Kedi sessiz, kipirtisiz... Duvarin {stiinde. Ciinkii tam karsidaki
duvarin dibinde sere serpe, siyah, upuzun bir kopek heykeli. Képek duvarla dylesine 6zdeslesmis ki,
dokiilmiis bir siva parcasi gibi duruyor. Ikisi de az sonra kopacak firtinanin sessiz bekleyisi icinde. Peki
ya ben, ben ne olacagim o firinada? Onlarin ayriminda olmadig gizli bir g6z miiyiim? Ne kadarimla
kediyim, ne kadarimla kopek? Baskalar1 uyuyor, yalmz biz, {ic canli, geceyi en amansiz yerinden
yakalamisiz. Bu bekleyis giin 1s1yana kadar siirebilir boyle. Belki ben "Hey!" derim, biiyii bozulur.
Kopacak firtinada iistiime diiseni yaparim. Balkondan atlarim, 6rnegin (atlarim tabii, bir sey olmaz)
arkalarindan kosmaya baslarim. Onde kedi, sonra kopek, sonra ben... Nereye kadar? Bilmiyorum.
Solugum yetismez, yorulur kalirim yar1 yolda. Ama kedi kimildadi ve aniden goriintii degisti. Gokyiiziinde
Biiyiik Ay1'ya baktim. Her sey benimle egleniyor gibi bu gece. insan bu yasta, yani bana cok iirkiitiicii gelen
lkarkl yillarda yeniden dogabilir mi? Dogamaz. Ama kalkisabilir boyle islere.

Bahce duvarina bakiyorum; kedi yok. Gitmis. Kdpeginse hicbir sey umurunda degil, 6ylece yatiyor. Bir
yerlerde biri 1slik caliyor; ince, yumusak, kahredici bir 1slik ve mutlaka derin bir hiiznii anlatiyor. Bir
damla gozyasim olmasa da, inan agliyorum. Hiiziin degil bu, kahrolma. Gélgen siiziilse simdi balkona ve
olaganiistii iri gozlerini gozlerime dikip sunu sorsan bana: "Yillardir nerelerdeydin?" Bir damla g6zyasim
yok. Ama agliyorum. Her-seye-cok-gec-kaldim. Biiyiik hesaplasmaya da, o belirsiz simir1 ge¢cmek icin
cikacagim biiyiik yolculuga da, her seye, her seye cok gec kaldim... Simdi sana soruyorum, duvarin
dibinde yatan kdpek; o duyarli kulaklarim biraz kaldir da beni dinle: Bir seylere yeniden kalkisabilir
miyim? Kalkistin ya, diyor kopek. Gozlerimi kapiyorum. Kalkistin ya... Biktigin yiiziinden kurtuldun,
acimasizca seni sorgulayan gozlerini sakladin, kentte dolasarak biraktigin izleri silmeye calistin. Az sey
mi?

Kiiciik bir yudum kanyak, yeniden goélgene bakiyorum. Bana giiliimsiiyorsun, gbzlerin o kadar iri ve o
kadar derin ki... Bir an kipirtisiz kaliyorum. Iste sana bir "yorgun heykeli," hem de yiiziinde, yitirdigi her
seyi Ozetleyen bir giilisle...

Elini bir uzatsan tutacagim belki.

bir zamanlar sevdigim,
simdi iizerime kapanan agir bir yazg,
miithis bir agirlik.
Giinler 6nce bir kagit parcasina yazdigim alintiyi ammsiyorum: "Bir noktadan sonra artik geri doniis

yoktur. Iste varilmas1 gereken yer o noktadir." Ama gdkyiiziinde Biiyilk Ay1 solgun ve hiiziin verici. Islik
sesi ne kadar uzakta. Eski bir sarkinin sozlerini ammsiyorum birden: "Sensiz ellerim {igiir/icerime kar

yagar."

Bana Oyle giiliip durma. Yarin pazar, sevmedigim bir giin. Benim icin 6énemli ama. Ciinkii 6lmeye
basladim — bilmiyorsun — ¢linkii gidecegim — bilmiyorsun.

Bugiin telefon eden bendim.

Ama konusamadim, sana "Hosca kal," diyemedim.



Kopek sandigim karalti gercekten bir siva dokiintiisii galiba. Belki kedi heykeli de yok, ben uydurdum.

Sesimi unuttum, biliyor musun? Bu puslu karanlikta binlerce sessiz sozciikten olusan 6lii tiimceler
yatiyor balkonda. Yazgi, bu kente gomiiliip gitmekmis demek. Yazgi dememi yadirgama, artik bu sdzciigii
kullamir oldum. Su kedi belki de suskunlugumun anmiti, kdpekse az sonra kopacak firtinamn gostergesi. A¢
parantez ve "parantezler"; kac¢isimin, unutusumun ipuglari, mektup yazarken, kitap okurken, bogucu bir
diigiin ortaminda, birdenbire 1ss1z bir sokakta ya da riizgarlarin kahroldugu daglarda ya da kiiciik bir
birahanede bir kadeh ickiyi yudumlarken... gii¢c toplamak, soluk biriktirmek icin... a¢c parantez! Ya evlilik
kararim... Onu boyle uzun ve bos bir parantez icinde almadim mi? Cocugum bu parantez icinde dogmadi
mu? Bir gece kapiy1 usulca cekip o evden ayrildigimda...

bir zamanlar sevdigim,
simdi iizerime kapanan agir bir yazg,
miithis bir agirlik.

Parantezlerimin nasil da ¢ogalip biitiin yasamm kapladigim hi¢ anlayamadim. Diis diye ammsadiklarim
hep yarim kalan islerim; raflarda kitaplarim, dolaplarda tozlu, hic¢ bitirilememis "Anlatmalarim"... icki
bardaklarimdan baska her seyim yarim... Bir seyler tamamlaninca ben yok olacaktim sanki. Korktum,
biliyor musun? Korktum... Yapayalmzim... Kimseler yok... Ama ben, 6zellikle boyle yalmzken, biitiin
gokyliziinii, yeryiiziinii ve insanlar1 hiicrelerimde duyuyorum.

Iste boyle; yavan ve desteksiz coskularimu siirdiirebilirim. "Basliyorum". Sézciikler biitiin ciplakhigiyla
agzimdan kuru cighiklar gibi kaciverirse; eski giinlerin civiltili resimlerine anlik doniisler gibi, biraz
genclik gibi... Maskemi ¢ikardigimda utanmaz bir yiizle karsilasirsan, her sey icin bagisla beni.

bir zamanlar sevdigim,

simdi iizerime kapanan agir bir yazg,

miithis bir agirhik

bir gece usulca kapiy1 cekerek yamndan ayrildigim

Bugiin telefon eden bendim. Kendimde o giicii bulsaydim, "Gidiyorum" diyecektim, hep erteledigim bir
yolculuga cikiyorum. Oysa yalmzca sustum. "Alo" diyen sesini duyunca sarsildim. Konusursam
gidemeyecegimden korktum. Haklisin, bu yasam bana gore degil; sorumsuz ve bencilim. Telefonu
kapadiginda pastanenin biiyiik aynasina baktim. Tammakta giicliik cektigim yansimin élmeyi siirdiirdigiini
gordiim.



Yarin gidiyorum. Son kez balkondayim. Yudum yudum kanyak igiyorum. Simdi burada olsaydin, sana
duvarin tstiindeki kedi heykelini gosterirdim. Coskuyla giilen yiiziinii net olarak gorebiliyorum. Eski yiiziin
bu, bir zamanlar sevdigim yiiziin. Giiliisiin sevecen ve koruyucu. Her seye karsin yarin gidemeyecegimi, bu
diisii hep uzatarak —ya da erteleyerek— mutlu olabilecegimi diisiiniiyorsun. Ben de giiliimsiiyorum. Oldukca
ac1 veren bir giiliis. Bardagin dibindeki ickiye bakiyorum bir siire. Gidecegim. Biraz giliciim olsaydi1 bugiin
telefonda soyleyecektim. Bilmeyeceksin; ne zaman, nereye gittigim bir giz olarak kalacak.

Elini uzat, dedin.

Uzattim.

Daha giiclii olabilseydik, dedin.
Keske, dedim.

Yeni bir parantez aciyor ve soyle diisiiniiyorum: Alistigim bir bosluk vardi, simdi ondan kurtulmak
istiyorum. O boslugu benimseyene kadar nasil ac1 ¢ektigimi biliyor musun? Diisledigim hesaplasmayi hep
erteledim. Ne cok korkularim vardi ne anlamsiz a¢mazlarim. Kendi goziimde, kendimi abartarak
yasayabilecegimi sandim. Bugiine kadar basardim da bunu.

Simdi, bu son gecede balkonda oturup alcak bahge duvarindaki kipirtisiz kediye bakiyorum. Hiiziinlii bir
1shik kulaklarimn yakiyor ve gdkyiiziinde Biiyilk Ay1'mn solgun parilularim almmda diisliiyorum. Igkim
yudum yudum tiikeniyor. Sise, sigara ve gece aym anda bitecek. Sonra ne boyle bir balkon ne béyle bir
sise ne de sigara olacak. Ertelenmis bir hesaplasmaya dogru yola cikarak bir sinirdan gececegim ve sen
cok sonralari, bu yolculugun, usulca kapiyr cekip gittigim gece basladigini diistineceksin.



Kedi, kdpek ve ben; yalmzca ii¢ canliyiz gecenin ortasinda. Kipirtisizca birbirimizi kolluyoruz. Firtina
az sonra kopacak, bu cok belirgin artik. Belki de ne kanyak ne sigara ne de gece bitecek. Acele etmeliyim.
Bardag1 doldururken ellerim titriyor. Bir ¢irpida iciyorum ve o an sabahin ¢ok gec gelecegini anliyorum.
Yapilacak tek sey, diyorum, ayaga kalkmak. Ayaga kalkiyorum. Balkon demirlerini tutuyorum. Demirin
tirpertici soguklugu bedenime yayiliyor. Gozlerim kisik, yiliziim paramparca. "Hey!" diye bagiriyorum.
"Hey!" Sesimden korkuyorum. Kedinin duvardan ne zaman firlayip gittigini géremiyorum. Kopegin
karaltis1 ise bir an icin goziimiin 6niinden geciyor. Sabal bekleyip biiyiik yolculuga ¢ikmak ile kediyle
kopegin ardina takilmak arasinda kararsiz kaliyorum.

sonra
yeni bir parantez agma pahasina
balkondan atliyorum









EYLUL YARIN DA GELMEYECEK



Giinlerimiz, ¢ati katindaki barin terasinda, tembel bir eyliil giinesine sirtlarimizi déniip oturarak gececek
ve o goziipek giivercin, sirin sey, "Su gozlere bak," dedigin yaratik, atacagin leblebiler icin ¢evremizde
dolanacak. Bugulanmis bardaklarda kipir kipir bira senligi, kiil tabag1 tepeleme izmarit dolu ve biz
gecmiglerimizi eselemeden, "simdi"nin giizelligi {izerine konusacagiz. Arada durgunlasip kentin
yapilarina, uzaktaki tepelere yigilmis kondulara bakacaksin, ama konusmamiz kesilmeyecek; ciinkii sen
yillardir konusmamis gibisin. Teras sessiz. Beton saksilardaki petunyalar coskularim yitirmis artik. Tek
tani@imiz o giivercin. Attigin her leblebiyle biraz daha yakimna cekmeye calisacaksin onu. Korkmasin,
sana giivensin isteyeceksin. Ama giivercin tedirgin. Ya tuzaksa! Iste yeni bir konu; biz tuzaklar iizerine
sonsuz bir sdylesiye girdigimizde, ayaginin hemen yamna biraktigin son leblebi tanesi de ¢oktan, o "sirin
sey"in kursagini boylamis olacak.

Oturmaktan sikildigimizda sekiz kati sarsak bir asansorle inip —donuk goriintilerimiz aynada
yansiyacak, zemin kata kadar hi¢ konusmayacagiz— kent karmasasinda dolasacagiz. Bu kentten nefret
ettigini daha sonra 6grenecegim, yine terasta otururken ve yagmur ciselemeye basladiginda, sacagin altina
sigindigimizda soyleyeceksin. Nedenini sormayacagim, giinii geldiginde anlatacaksin nasilsa. Tembel
tembel ve savruk adimlarla balikgilarin 6niinden gececegiz. Daha balik yok! Belki olmayacak. Ciinkii
denizler bitti. Ama hazirhiklar korkung, biitiin tablalar kiyamet kirmizisina boyanmis, kocaman ampuller
silinip parlatilmis.

Palamut bu y11 bol olacakmus, biliyor musun?
Yiiziinde o afacan giiliis: Hani denizler bittiydi?

Simdi bilgiclik taslayabilirim: Palamut yavrusunu bu yil erken tutmuslar. Bati Karadeniz'de,
Karaburunlu bir balik¢inin oltasina takilmis. Ne olacakmis deme, bir mustu bu, bolluk gostergesi. Palamut
yavrusu bir tepsi icinde kahve kahve dolastirilip bahsis toplanmis. Nedenini sorma, bilmiyorum. Yillardir
boyle bu.

Baz giinler numarasiz sokaklara gotiireceksin beni. Dar ve karanlik sokaklarda birbirine yaslanmig
evlerin arasindan gececegiz ve sen, yalinayak, donsuz bir cocuga bakarak sevgiyle giiliimseyeceksin. Oysa
giinler sonra terasta, bu kez biraz kaygili, gézlerime bakarak, cocuklardan korktugunu séyleyeceksin. icini
okurcasina sana yonelmis bilge bakislarda yanitlayamayacagin sorular gérdiigiinden tedirgin oldugunu
aciklayacaksin. Ge¢misine agilan kapiy: ilk kez o giin aralayacaksin; ellerinden de korktugunu, yagmurlu
geceleri ve bu kenti sevmedigini 6grenecegim. Tammsiz bir hiiziin siiziilecek terasa. Giivercin bugiin
gelmedi, biliyor musun, diyecegim; yok hayir giiliimsetemeyecegim seni, ne zamandir avucunda tuttugun
leblebileri sagilan inci taneleri gibi beton zemine birakacaksin. Arada, bir cankurtaranin ¢ighigim, 6tkeli
bir trafik polisinin diidiigiinii ya da bir fren cayirtisim duymasak, kent merkezinde bir yapimn terasinda
oldugumuzu ammsamayacagiz bile. Burada yapayalmziz, ama giiven icindeyiz. Gilinbatimu hava iyice
serin, titriyorsun. Ama sen, havadan olmadigim sdyleyeceksin ve gecmisine araladigin bir kapidan on bir
yillik bir yolu yiirtimek icin elini uzatacaksin. Yillardir kimseleri yaklastirmadigin giz, ac1 ve hiiziin dolu
bir diinyanin konugu olacagim. Giivercinimiz kanat cirpislariyla terasa inerken bu yolculugu
erteleyebilirdik belki. Adi1 "Eylil" olsun demistin. Biitiin giivercinler birbirine benzerdi, her giin
leblebilerimizi yiyen o "sirin sey", hep aym kus muydu? Tabii ki o, diye giilmiistiin, "Eyliil"; belki terasta
degildik de, numarasiz sokaklarin birinde, orta yerden akan kopiiklii bir suya degmemek icin tastan tasa
sekiyorduk. Az sonra on bir y1l 6ncesinin yagmurlu bir ekim gecesinde olacagiz. Sen on dort yasinda bir
kiz, bense bugiinkii yasimda bir yorgun. Beni gérmeyeceksin; hem her yerde, hem hicbir yerde olacagim.
Yagmur camlari, sokaklari, parklar: yikarken terk edilmisligi yasayacaksin.



O, gidecek!
Baska kentlere, baska yasamlara gidecek.

Zorunlu buna, biliyorsun. Gitmese daha biiyiik acilar yasayacak belki. Kimin nereye gotiiriildiigiiniin
bilinmedigi giinlerdi o giinler. Kulaktan kulaga korkung¢ fisiltillar yayilmiyor muydu? Yakinlari onlardan
haber alabiliyorlar muydi? Olenler, sakat kalanlar yok muydu? Kanli ic camagirlara hangi yiirek
dayanirdi?

Ama sen bagislamayacaksin. Herkesin saygl duydugu o degerli insan, o inancl yiirek nasil olurdu da
yani basinda kelebekler gibi ucusan bir cocugun simrsiz sevgisini, ona duydugu biiyiik gereksinimi
anlayamazdi... Anlayamadan giderdi... Bdyle bir sey nasil olurdu?..

Birden aksam oldugunu gorecegiz, hava iyice serin ve sen titriyorsun, hayir, sarsiliyorsun, dudaklarinda
on bir yillik bir soru: Nasil olur? Giivercin de yok, gitmis. Kugurdaya kugurdaya dolasti, basim yana egip
bilye gibi gbziiyle inanmazmis gibi bakti. Anlayamadigl, olagandisi bir sey vardi; sen agliyordun...
Kanatlarini ¢irparak havalandi, terasin {izerinde dondii, sonra baska yapilarin balkonlarina dogru siiziildii.

Biralarin ne zaman yenilendigine sasacagiz. Sen de gozyaslarinm sileceksin ve giivercine seslenerek, o
da gittiydi, diyeceksin. Ama simdi tek bir istegin var, onu bir kez olsun gorebilmek. Gonderdigi her
fotografta biraz daha ¢okiiyor. Da-ya-na-mi-yor-sun. Hastaymus. Bircok siirgiin déndii, o neden dénmiiyor?
Omiir boyu bakmaya hazirsin. Onu kucaklamak, hi¢ unutamadigin kokusunu icine cekmek istiyorsun...
Seni, biraktigl gibi bulmasim istedin, kotiiliiklerden korundun, sokaklardan kactin, ¢iinkii disaris1 kotii, cok
kotii... Yamama agklar1 bitiren hep sen oldun, yeni bir birakilisa dayanamazsin ¢iinkii. Evlenmedin, benzer
acilar cekecek cocuklar dogurmaktan korktun.

Kacan yalmz o olmadi, herkes payina diiseni yasadi.

Sonra doniip gozlerime bakacaksin. Ofkelisin. Titremen de gecmis, aglaman da. Bitsin, bir daha
yasanmasin bu acilar, diyeceksin, siirgiinler, birakip gitmeler, iiniformali korkular bitsin...

Birden sigaralarimizin bittigini gérecegiz ve umarsizca birbirimize bakacagiz.

Yagmurlar basladigindan beri yoksun. Terasta, damun sacag altindaki daracik yere siginmus bira
iciyorum. Bu kentten nefret ettigini sdylediginde de, buraya siginmistik. Yoksun. Belki, gitmek isteyip bir
tiirlii gidemedigin —bu kentten nefret ediyorsun, ciinkii burada terk edildin, gidemiyorsun, c¢iinkii biitiin
anilarin burada— kentten ayrildin. Artik hi¢ gelmeyeceksin. Belki, 6rselenmis bir yasamu kucakladin
giinler once; yagmur, sokaklari, parklar1 yikarken, gittigi giin gibi bir giin geliverdi. Kapida atildin
boynuna, kokladin, kokladin ve agladin...

Biramn yudumluyor ve kentin goriinmeyen yiiziine bakiyorum. Diin de tabagimda leblebiler, Eyliil'i
bekledim. Gelmedi. Her sey birbirine ne kadar bagli. Seni bilmem, ama Eyliil yarin da gelmeyecek.









EYYUP



Eyiip 6lmiis; yillar 6nce istemeden, 6fkemi yenemedigimden agzimdan cikan "pezevenk" sézciigii ile
adinin Pezevenk Baba'ya cikmasina neden oldugum Eylip. Ya da Deli Riza'min Eyyup'u.

Gazetelerdeki 6liim ilanlar1 oldum olasi ilgimi cekmistir. Nedendir bilmem, ama s6yle bir g6z atmadan
gecemem. Bu sabah da ayni aliskanlikla gazeteyi karistirirken birden irkildim. Sira dis1 bir 6liim ilamydi.
Okuyunca i¢im c1z etti.

Eyyup Baba 6ldii. Taniyanlarin basi sag olsun.
Kasimpagal1 IBO

Bir sigara ¢ikardim. Oysa saat baslarinda birer tane yakma disiplinini bir haftadir uyguluyordum. Saat
9.15 ve yeni bir sigara icin daha 45 dakika var. Ama Eyyup 6lmiis. Cenazesine gitmek, son gérevimi
yapmak isterdim. flanda bununla ilgili hicbir aciklama yok. Kasimpasal1 Ibo'yu ise nerede bulabilecegimi
bilmiyorum. On bes y1l kadar 6nce Tasova gemisinde birlikteydik. Meslek yasamumuin ilk gemisi, {igiincii
kaptanim. Siivarimiz, rahmetli Deli Riza. Uzun siire Japonya-Amerika calisik. Ardindan Hamburg-
Istanbul seferleri baslayinca, baba ocagina dénmiis gibi olduk. Ayda bir de olsa Istanbul'a cikabiliyoruz.
Eyiip, Baba Eyiip ya da ilandaki adiyla Eyyup Baba, o zaman Tagova'nin ikinci agcisi. Kasimpasali da
serdiimen. Denizle gec tamsmus Ibo, ilging bir gecmisi var. Gengligini ve servetini Beyoglu'nda bitirmis.
Asil meslegi ayakkabicilik. O yillar Dinyakus'un kalfasi, futbol ayakkabisim tek onlar dikiyor. Isler iyi.
Hele Dinyakus, Yunanistan'a gociip her seyini Ibo'ya birakinca isler cok daha iyi oluyor. Ama Caglayan
Pavyon'un dili olsa da Ibo'yu bir anlatsa. Damarin kes, kam siyah beyaz akar. Koyu Besiktasli.

Hikaye on ii¢ y1l 6ncesinin hikayesi. Bu ilam goriince, beni yillardir rahatsiz etmis bir olay1 yeniden
animsadim. Bu asc1 sessiz biriydi, kendi halinde ve icine kapamk; biitiin ascilar gibi. Deli Riza arada
takilirdi ona, "Eyyup," derdi. Y'lerin iistine abamnca isin girgirinda oldugunu anlardik. Eyiip hemen
kosar, elleri gébeginin altinda, boynu biikiik, "Buyur Efendi Kaptan," derdi. Deli Riza, yiiziinde buyurgan
kaptan edasi, "Eline saglik Eyyup, karpuz nefisti,” derdi. Eyiip o zaman tutulur, bir heceden 6biiriine
gecemez, sicak bir yiyecegi yemeye calisan kedi gibi basim silkeler dururdu. Diyecegi suydu: "Ama onu
ben yapmadim ki!" Kimi de, "Az ye," derdi, "yine lagim faresi gibi olmugsun." Eyiip de, elleri gbbeginin
altinda, "Peki Efendi Kaptan," deyip boynunu biikerdi. Herkes biyik altindan giilerdi, ciinkii bilirlerdi ki,
Deli Riza aslinda, ki¢1 biiyiik olamn mali kiiciik olur yakistirmasim ammsatmak i¢in s6ylemistir bunu.

Bir giin zehir gibi bir firinaya yakalandik. Gemide yiik yok, su tanklar1 da bosalmis, haciyatmaz gibiyiz.
Dalgalar gemiyle dalga geciyor. Savrulup duruyoruz. Deli Riza, careyi Cezayir onlerine kagmakta buldu.
Demiri salladik, tanrilarin 6fkesinin gecmesini bekliyoruz. Giinlerdir denizdeyiz ve herkes keman teli gibi
gergin. O zaman {i¢linciiylim ya, vardiya saatim de 24.00-06.00. Koprii {istiine ¢ikmadan énce kamaramda
viski yudumlayip fistik atistirarak oyalamyorum. Kapi tklatildi. "Gir," dedim. Esikte Asci Eyiip. Sol
kolunda 6zenle tuttugu ve ne oldugunu anlayamadigim havlu gibi bir nesne var. Yiizii karmakarisik. "Ne
var?" dedim. Boynunu biiktii, aglamakl1 bir sesle, "Ibrahim, Helga'y1 patlatt," dedi. Anlayamadim. "Ne
Helga's1?" dedim. Kolundaki nesneyi gostererek, "Helga'yi," dedi, "patlatti." "Adam gibi anlat sunu,"
dedim. "Simdi Efendi Kaptan, ben Helga'y1 Hamburg'dan almistim. Aslinda kendim icin degil, Istanbul'da
biri siparig ettiydi. Sonra merak ettim, bir gece sisirdim onu. Haftalarca denizde kalinca, insan boyle
seytana uyuyor iste. Sonra da dilimi tutamayip bunu Ibrahim'e anlatim. Anlatmaz olaydim..." "Kisa kes
Eyiip Usta," dedim, "vardiyaya girecegim." Kapimda, suclu gibi iki biikliim dikilen, alm boncuk boncuk
terli Eyiip'ten de, anlatti@l cocukca sa¢maliktan da sikilmistim. Kisa kes, deyince heyecanlandi bu kez;
tutuldu. S6zde sabirla, ama 6fkem gittikce artarak heceden heceye atlamasim bekledim. Anladigim suydu:
ibo, Helga'yr bir geceligine ondan almus, sevisirken aska gelip memesini 1sirmus ve zavalli Helga bu



sadizme dayanamayip patlarms. Eyiip'ii kamaramin kapisina dek getirense, Ibo'nun hasar1 kabullenmemesi.
Sonucta Eyiip, Ibo'dan sikdyetci. O anki ruhsal durumum olumsuz olmali ki, beni de sasirtan bir tepki
gosterdim. "Iyi olmus," deyip kovdum onu. Ardindan da, "Helga'na sahip ciksaydin pezevenk!" diye
bagirdim.

Olay kisa stirede, Deli Riza dahil biitiin gemiye yayildi. Biraz da boyut degistirip carpitildi. S6zde
Eyiip, Helga'yi her gece bir baskasina kiraya veriyordu. Adi pezevenge c¢ikt. Yillarin agirbash Eyiip
Babasi, oldu Pezevenk Baba. Ertesi sabah Deli Riza zabitan salonunda kahvalti ederken, "Eyyup!" diye
haykirdi. Eyiip, al1 al, moru mor kapida belirdi. Elleri yine gobeginin altinda bagli ve alminda boncuk
boncuk ter; "Buyur Efendi Kaptan," dedi. "Gemimi kerhaneye cevirmissin," dedi Riza Kaptan, "Bu ne is?"
Eyiip yutkundu, basim oniine egerek, "iftira Efendi Kaptan," dedi, "ben Helga'yr istanbul'da birine
almistim.” "Daha kotii ya, emanete ihanet... Katmerli pezevenklik..." Eyiip'te cit yok. "H1?" diye iisteledi,
"Oyle degil mi?" Eyiip hep éniine bakiyor. Deli Riza basim agir agir salladi. Bir siire sustu. Bakn ki, Eyiip
hala karsisinda el pence divan; "Az ye," dedi, "az!" "Basiistiine Efendi Kaptan," dedi Eyiip. Cikip
gitmeden 6nce de bana bir bakis firlatt. Omiir boyu bir pranga gibi tasiyacag Pezevenk Baba lakabimn
sorumlusu benmisim gibi bir bakist1 bu.

Ertesi giin demir aldik. Geminin ¢evresinde Helga'min parcalar yiiziiyordu. Eyiip, ruhsuz sevgilisini
dograyip denize atmisti.

Yillar sonra Bakis-1 tankerinde ibo'ya rastladim. Yine aym vardiyaya diistiik. Ona bir sempatim vard:
nedense. Yakinmadan ve pismanlik duymadan yasayan ender insanlardan biriydi. Gecenin en kahredici
saatlerinde, karanlik bir denizde sessizce yol alirken, yalmzca kirmiz1 kiigiik bir ampuliin yandig1 képrii
istiinde, ben; iskele tarafindaki yiiksekce taburede, o; diimeni kavramis ayakta, bana Beyoglu
seriivenlerini, Caglayan Pavyon'u, Dinyakus Usta'y1 ve yasamindan gelip gecmis kadinlar1 anlatirdi. Ibo
adam olsaydi (bu "adamlik" bagkalarimn yakistirmasi tabii), Beyoglu'nun yarisi onundu simdi. Ama
umurunda degil. Yeniden diinyaya gelse aym yollardan yiiriimeye hazir. Ne kadar Besiktasliysa, o kadar da
sinema kusu Ibo. O gizemli salonlar taparcasina seviyor. Ille de kovboy filmlerini. Dinyakus'un yaninda
kalfayken, Beyoglu Lale Sinemasi'na Alamo Fedaileri geliyor. ibo'nun deyisiyle, "basrollerde con vayne".
Filmi ilk gordiigiinde carpiliyor. Bir hafta boyunca her gece Lale'de. Film oradan kalkip Kadikdy
yakasinda gosterime girince, bir hafta da Kadikdy'e tasimyor. Ama bu kesmiyor, tutuyor bir dilekce
yaziyor:

Cok Kiymetli Lale Sinemas1 Miidiiriyetine

Alamo Fedaileri'ni defalarca seyretmis olan bizler, bir tiirlii etkisinden kurtulamamus
bulunuyoruz. Biz, asagida imzas1 bulunanlar filmin bir kez daha gosterilmesini saygilarimizla arz
ederiz...

Dilekceyi kaleme alan Dinyakus Usta; barbunlu, rakili bir sofrada, gébegini hoplata hoplata giilerek,
"Bre getir bir kdgit kalem," deyip Ibo'yu kirmiyor. Dilekce, aksamlar1 Cicek Pasaji'nda, Imroz'da,
Yakup'un Yeri'nde dolastiriliyor. Dinyakus'un yakin dostu, arada diikkana takilip icki alemlerine katilan
Binbasi Seyfettin de dilekceyi birlige gotiiriip erattan 300 imza topluyor. Sonucta, Alamo Fedaileri Lale
Sinemasi'nda yeniden gosterime giriyor. Kocaman bir bez iizerine "ikinci Zafer Haftas1" yaziyorlar.
Diinyalar Ibo'nun oluyor. Bir hafta daha, her giin izliyor filmi. Oyle ki, filmin miizigini bastan sona 1slikla
calabiliyor.

Bir giin ona Eylip'li sordum. Durgunlasti. "Eyiip, denizi birakt," dedi. "Neden?" dedim. Omuzlarim
silkti. O olayin onu cok sarstigim soyledi. "Hangi olay?" dedim bilmiyormus gibi. "Helga olay1," dedi,
"ben de cok sucluyum." Sustu. S6ylemek isteyip soyleyemedigi suydu: Benim kadar siz de su¢lusunuz!



Eyiip, Helga'yi Hamburg'dan aliyor. Aliyor ya, kimseye stz etmiyor. Zaten icine kapamk biri.
Kamarasina cekilince sisirip yatagina aliyor onu. Ibo'yla kamaralar1 yan yana. Geceleri ascimn
kamarasindan sesler duyuyor. Kulak kabartinca Eyiip'iin konustugunu anliyor. Sonunda kafayr yedi, diye
diistiniiyor. Sikistirinca, "Riza Baba' ya soylerim," diyor, "delirdigine hilkmederse denize atar seni, bir o
kadar dedikodusu da caba." Eyiip, "Tamam," diyor, ama yemin aliyor Ibo'dan. Yemin ne ki onun icin,
isteyene istedigi kadar verir. Bir acik yakalamis ya, tistiine gidiyor ve Helga'y1 bir geceligine istiyor.
Eyiip, "Olmaz," diyor, ardindan yalvariyor, neredeyse namus sorunu yapacak. Sonucta ibo, Helga'y1
aliyor. Ama yatmiyor. Gengligini karilarin koynunda gecirmis biri lastige diiser mi? Amac, piclik olsun.
Bicagim cekip sol memesinden desiyor Helga'yi. Hi¢ hak etmedigi "pezevenk" yakistirmasi ise benim
patavatsizigim. Bunu boyle sdylemiyor Ibo, ama arif olan anlar. O olaydan sonra, bazi geceler
kamarasinda aglarmus Eyiip. Iyice icine kapanmus, kimseyle konusmaz olmus. Simdi diisiiniiyorum da,
bizler icin hi¢ 6nemi olmayan kiiciiciik seyler, bir yasam nasil da altiist edebiliyor. Neler cekti o adam,
nasil kivrandi, kendini nasil yiyip bitirdi? Bilmiyorum...



Bir sigara daha yakarak gazetedeki ilana yeniden baktim.

Eyyup Baba 6ldii.
Tamyanlarin basi sag olsun.
Kasimpagal1 IBO
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