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"lşçi sınıfına mensup çocuklara maddi olmayandan 
yana nasiplerini hele bir vermeyin, yann hemen maddi 
olanın peşine düşmüş komünizm diye tutturan adamlar 
haline geleceklerdir." 

(Sir Henry Newbolt, lngiltere'de lngilizce 
Eğitimi konulu hükürnet raporu, 1921) 

"[Kültür tarihi] insanlığın sırtına bindirilen hazinele­
rin yükünü pekitltı arttırabilir. Ama itdemoğluna bu yük­
leri sırtından atıp hepsine el koyma takatini vermez." 

(Walter Benjarnin, Edward Fuchs, 
Koleksiyoncu ve Tarihçi) 





ÖN SÖZ 
� 

Bir öğle sonrası Walter Benjamin, Saint Germain des 
Pres'teki Caf e des Deux Magots'ta otururken birdenbire haya­
tının grafiğini çizme fikrinin tüm benliğini sardığını ve daha­
sı aynı anda, bunu nasıl yapması gerektiğini de bildiğini his­
seder. Grafiği çizer çizmesine, ama kendisi açısından son de­
rece tipik olan talihsizlik yine peşini bırakmaz ve bir-iki yıl 
sonra bu grafiği kaybeder. Elbette bu grafik bir labirentti. 

Elinizdeki kitap o grafiği geri getirme girişimi değildir. 
Ne Benjamin'in yazılanna bir giriş ne de akademik bir tefsir 
olarak alınmalıdır. Keza bir 'eleştirel izah' olarak da görüle­
mez, zira Benjamin'in düşüncesini 'açımlıyor' göründüğüm 
yerlerde bile aslında onun metinlerini özetlediğim ya da bir 
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suretini çıkardığım söylenemez. Ben daha ziyade bunları 
kendi amaçlarım adına hırpalıyor ve Benjamin yaşasaydı 
kendisinin de karşı çıkmayacağı şekillerde tarihin süremin­
den kopartıp alıyorum. Benjamin'in söylemi ile kendi söyle­
mim arasındaki ilişki bir yansıma ya da yeniden üretim iliş­
kisi değil; daha ziyade, bu iki dili üst üste bindirerek, kesin­
likle ikimize de ait olmayan üçüncü bir dil üretmektir. Her 
halükarda, Benjamin'in yeterli bir 'eleştirel izah'ı neye ben­
zerdi, bilmek zor, zira kendisi akademik üretim tarzına düş­
mandı ve metinlerindeki karmaşık stratejiler bu tür bir in­
dirgemeciliğe direnecektir. Benjamin'in geleneksel kitap 
üretimine duyduğu alaycı nefret kendi siyaset anlayışıyla 
yakın ilişkilidir ve nitekim ben de burada akademik olmak­
tan ziyade siyasal bir saikle yola çıktığımı söylemeliyim. Bu 
kitabı bugün bir 'devrimci eleştiri'nin karşı karşıya olduğu 
kilit sorunlardan bazılarım aydınlatmak adına, Benjamin'in 
eserlerinin hangi açılardan yararlı olabileceğini görmemizi 
sağlayacağına inandığım için yazdım. Bizzat Benjamin'in 
tarzını benimseyen bu kitap bilinçli bir tercihle 'organik bir 
bütün' değildir: Daha özele inersek, ikinci kısmının mantı­
ğı metinde verili olduğu kadar okurun kendisi tarafından da 
inşa edilmelidir. 

Dolayısıyla bu kitap bu açılardan Eleştiri ve ldeoloji (NLB, 
1976) kitabıma kıyasla bir ilerlemeyi ifade eder, zira Eleştiri 
ve ldeoloji siyasal tınısı bakımından daha üstü kapalıyken, 
formu ve üslubu bakımından geleneksel anlamda daha aka­
demikti. Fakat bahsettiğim ilerleme sadece bana mal edile­
mez. 'Marksist eleştiri'nin Britanya'da henüz kök salmadığı 
bir dönemde yazılmış olan ilk kitapta önemli olan, bu eleşti-
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rinin tarih öncesini incelemek ve bir 'metin bilimi' için asli 
olan kategorileri sistemli hale getirmekti. O projenin ilkesi­
ni hala savunuyorum, ama sanının artık Marksist kültür in­
celemelerinin odak noktasında bu kaygı olmamalıdır. Kıs­
men kapitalizmin küresel krizinin baskısı altında, kısmen 
sosyalizmdeki yeni izlekler ve güçlerin etkisiyle, bu incele­
melerin merkezi, dar metinsel ya da kavramsal analizden 
uzaklaşıp kültürel üretim sorunlanna ve insan eserlerinin si­
yasal kullanımlanna kaymaktadır. İşte, Eleştiri ve ldeoloji'yi 
yazdığım dönemden bu yana geçirdiğim bireysel evrim de 
bu genel değişime kopmaz şekilde bağlıdır. O kitap ile bu ki­
tabın arasına bir oyun sıkıştırdım: Brecht and Company 
(1979) .  Bu oyun hem yazım süreci hem de nihai ürün bakı­
mından sosyalist kültür teorisi ile kültürel pratik arasındaki 
ilişkiler, bunların devrimci siyasetle ilintisi, entelektüel üre­
tim teknikleri ve tiyatro ile komedyanın siyasal kullanımları 
hakkında sorular yöneltiyordu. Dolayısıyla bu yön değişikli­
ği benim Eleştiri ve ldeoloji'yi yazdığımdan bu yana, kendi 
kişisel ve siyasal hayatımdaki bazı köklü değişimlere de -öy­
le ya da böyle- bağlıdır. 

Benjamin üzerine bir kitabın gerekli görünmesinin başka 
sebepleri de var. Benjamin bir burjuva aydını olarak yetişmiş 
olmasına karşın, kendisini devrimci dönüşüm görevlerine 
adamıştı; dolayısıyla, bugünkü akademilerde Marksist ay­
dınlann bireysel sınıf menşei ne olursa olsun, onun hayatı ve 
eserleri bizimle meydan okur bir tarzda konuşur. Her mater­
yalist entelektüel emeğin kendi siyasal sicilini bizzat masaya 
yatırması gereken bir tarihsel altüst oluş döneminde özellik­
le doğrudur bu. Dahası, ben Benjamin'in eserlerinin post-ya-
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pısalcılığın birçok motifini önceden sunduğunu ve üstelik 
bunu alışılmadık bir şekilde, açıkça Marksizme bağlı bir bağ­
lamda yaptığı kanaatini taşıyorum. Dolayısıyla, elinizdeki ki­
tap aynı zamanda bu özgül tartışmalara da bir müdahale 
amacı taşımaktadır. Fakat Benjamin üzerine İngilizce'deki 
ilk inceleme kitabına imza atmış olmamın sebebi, aynı za­
manda muhalefet el atmadan önce Benjamin'le yüzleşmekti. 
Bütün işaretler Benjamin'in Marksizmini olumsal bir kaba­
hat ya da hoşgörülebilir bir eksantriklik olarak gören eleşti­
ri dünyasındaki bir kurulu düzenin Benjamin'i kendine mal 
etme tehlikesi olduğunu gösteriyor. Mesela Frank Kermode, 
vakitsiz bir şekilde aramızdan ayrılmamış olsaydı "Benjamin 
bugün Amerika'da seksen altı yaşında saygın bir fahri profe­
sör olabilirdi," diyor. 1 Benjamin bu ihtimale nasıl bir neşeyle 
yaklaşırdı, tahmin etmek zor değil. George Steiner ise, "Wal­
ter Benjamin yaşasaydı, kuşkusuz her türlü 'Yeni Sol'a şüp­
heyle yaklaşırdı. Çapraşık düşünceye ve araştırmaya bağlı 
herkes gibi, o da sadece beşeri bilimlerin değil, insani ve 
eleştirel zekanın da her zaman tehdit altındaki küçük azınlı­
ğın elinde olduğunu biliyordu. "2 Gerçeğin tam tersi olan bu 
sözler kanaatimce Benjamin'in hatırasına bir hakarettir. Do­
layısıyla bu kitabı yazmamın son ve en basit sebebi, bize ka­
ranlık zamanlarda tarihi yanp geçecek olanların en alttakiler 
ve görünmeyenler olduğunu öğretmiş bulunan Walter Ben­
jamin'e saygı ve bağlılığımı sunmaktır. 

Bu kitabın elyazmasım okuyup değerli görüşlerini sunan 
Francis Mulhem, Bernard Sharratt ve Paul Tickell'a minnet-

1 )  "Every Kind of Intelligence", New Yorh Times Booh Review, 30 Temmuz 1978. 
2) "Giriş", Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, NLB, 1977, s. 24. 
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tanın. Keza bu konuları konuşup tartıştığım Oregon, British 
Columbia ve Deakin (Avustralya) Üniversiteleri akademis­
yenlerine ve öğrencileriyle, kitabın son aşamalarında bana 
konuk kıdemli araştırmacı bursu sağlayan Cornell Üniversi­
tesi Beşeri Bilimler Derneği'ne teşekkürü borç bilirim. Toril 
Mai ile bu fikirlerden bazılarını o kadar çok tartıştık ki, ar­
tık hangisi 'benim', hangisi 'onun' ayırt etmek imkansız ha­
le geldi. Tüm sorumluluk bende olmakla birlikte, elyazma­
sını yazdığı, uzun süren kapanıklık dönemlerine sabırla ve 
güleryüzle katlandığı ve aklıma mukayyet olduğu için ken­
disine ne kadar teşekkür etsem az. 

xv 

T.E. 
Wadham College 

Oxford 





1 

WALTER BENJAMIN 





BİR 
� 

"Walter Benjamin göz atmamız için 
Fragmanlardan başka bir şey bırakmayı kendine ziil saydı; 
Onun Ursprung'u anlamın kendisini 
Hadsiz görmemiz için Tann'nın bize 
Beyin verdiğini gösterir." 

(Alan Wall) 

Son yirmi yılda Walter Benjamin'in yavaş yavaş keşfedil­
mesi aslında çok şaşırtıcı değildir. Öyle ya, Batılı Marksistler 
için materyalist bir 'üretim estetiği'nin güçlü putkıncılığını, 
Kabala'nın mest edici ezoterizmiyle hayran olunacak şekilde 
birleştiren bir yazardan kim daha çekici olabilir ki' Medya 
teknolojisi ile idealist meditasyon arasında sıkışıp kalmış 
olan bizlerle kim daha inandırıcı şekilde iletişim kurabilir ki' 
Kaderi baştan çizili, dokunaklı Benjamin figüründe, olumsal 
olandan ısrarcı bir haz ve hayal bile edilmemiş bir kurtuluş 
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şeklindeki çelişkili arzumuzdan bir şeylerin bize geri yansı­
tıldığını görürüz. Benjamin'in Ursprung des Deutschen 
Trauerspiels'i * bu iki itkinin birleşme noktasında durur, zira 
hiçbir şey on yedinci yüzyıl Trauerspiel'inden hem daha cü­
retkar derecede diyalektik hem de merak uyandıracak şekil­
de esrarengiz olamaz. 

Özel olarak bir İngiliz eleştirmeni açısından bakıldığında, 
Benjamin'in on yedinci yüzyıla geri dönüşünün T.S. Eliot ve 
ER. Leavis'in görünüşte benzer hamlelerini hatırlatması kaçı­
nılmazdır. Zaten 'Augustusçu' diye yeniden yazdığı on seki­
zinci yüzyıldan yana rahatsız olan ve kendi ideolojik yaratı­
lan ayağına dolanan yirminci yüzyıl İngiliz eleştirisi, çalkan­
tılı selefinde kendine ait diye adlandırabileceği bir imge gör­
mek için bu yapay olarak dinginleştirilmiş çağın ötesine dik­
katle bakmaktadır. Oysa Benjamin'in Trauerspiel'e başvurma­
sı bu projeye koşut gitmek şöyle dursun, onun ideolojik te­
melini açıkça teşhir eder. ER. Leavis Revaluation'da john 
Donne hakkında, "Onun sözceleri, hareketi ve tonlamaları 
konuşan bir sese aittir . . .  doğal bir konuşma vurgusu, tonla­
ma ve konuşmanın ayrıcalığı olan bir tutumluluk sergiler," 
der. ı Pope'un dizeleri de benzer şekilde anlatımcıdır: "Po-

*) Benjamin'in bu kitabı lngilizce'ye The Origin of Gennan Tragic Drama olarak 
çevrilmiştir ve bu çeviride, yazarın tercih ettiği yerlerde kitabın lngilizce başlı­
ğıyla belirtilecektir. Fakat Benjamin, Ahmet Cemal'in Pasajlar çevirisinde düştü­
ğü bir notta belirttiği gibi (YKY, s. 276, 3. dipnot) , Almanca'da çoğunlukla eşan­
lamlı kullanılan 'Trauerspiel' ve 'Tragödie' kelimelerini birbirinden ayım; Barok 
döneminin çaresizliği, dünyaya yönelik nefreti dile getiren umarsızlığın oyunla­
n ile, yazarlannın dünya ve kader karşısında boyun eğme tanımayan bir tutumu 
yansıttıkları Yunan tragedyaları arasındaki ayrımın önemli olduğuna dikkat 
çeker. O yüzden, kitap boyunca 'Trauerspiel' kelimesi hem söz konusu kitaba 
gönderme yaptığı, hem de özgün bir terim olarak kullanıldığı yerlerde orijinal 
haliyle bırakılmıştır. (ç.n.) 
1) Londra, 1949, s. 1 1 ve 13 .  
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pe'un her dizesinin üzerinde, okurken sesimizin sergilediği 
modülasyon, vurgu, ton ve ritim değişikliğini yansıtan gergin 
derecede esnek ve karmaşık bir kavis görebiliriz . .. "2 İşte Mil­
ton'ın dilsel felaketi tam da canlı sesin el yazısında ki bu izi 
ölümcül şekilde silmiş olmasıdır. Milton'ın dilinin "özel ola­
rak yerine getireceği bir anlatımcı görevi yoktur, aksine o ez­
bere, kendi momentiyle, bir ritüel tarzında ilerler" ; onun 
diksiyonu en kötü haliyle inatçı göstergenin "algılara, du­
yumlara ya da şeylere" gösterilmesi için çaba harcamakla yü­
kümlü olduğu dikkati buyurgan şekilde kendi üzerine çekti­
ği "zahmetli, bilgiççe bir marifet"tir.3 Milton'ın yavan, düz­
mece söylemi "konuşmadan -gerçek canlıların duygusal ve 
duyumsal dokusuna ait olan ve sinir sistemiyle uyumlu olan 
konuşmadan- kopartılmış" bir aracı akla getirir.4 Halbuki 
Donne'un 'doğal' yanı tam da 'deyimsel konuşma'ya incelik­
le kök salmış olmasıdır. Benzer şekilde "beyin korteksine, si­
nir sistemine ve sindirim borulan"na5 sızan bir şiir peşinde­
ki Eliot da bu tür bir bedensel semiyotiği Milton'dan ziyade 
Donne'de bulur, zira Milton'ın "gündelik konuşmadan uzak­
lığı"6 genç Eliot'ı üzecek şekilde engelleyicidir. 

İki eleştirmen de Donne ile Milton arasındaki karşıtlığı 
'görsel' muhayyile ile 'işitsel' muhayyile karşıtlığı üzerinden 
ortaya koyarlar. Aslında ikisinin de Milton'da yozlaştırıcı bul­
duğu şey, göstergeyi gerçek anlamıyla temsili rolünden uzak­
laştıran ve Leavis'in tabiriyle, "sözcükler aracılığıyla hissede-

2) Revaluation, s. 3 1 .  
3 )  A.g.y., s .  49. 
4) A.g.y. , s. 5 1 .  
5 )  "The Metaphysical Poets", Selected Essays, Londra, 1 963, s. 290. 
6) Selected Prose of T. S. Eliot, Frank Kennode (haz.) ,  Londra, 1975, s. 268. 

5 



bilme yerine sözcüklerin kendisini hissedebilme"yi ortaya se­
ren başa çıkılmaz bir anlamlama fazlalığıdır. 7 Bu anlamlama 
fazlalığını ecriture diye adlandırabiliriz ve bu ecriture, Benja­
min açısından Trauerspiel'in tam merkezindedir. Semboller 
ve resimyazılar konusunda takıntılı olan on yedinci yüzyıl 
alegorisi son derece görsel bir formdur, ama görselliğini gös­
teren şey bizatihi lafzın maddiliğinden başka bir şey değildir. 
Mesele, lafzın esnemesi ve kendi kendini silerek, Leavis'in 
Donne yorumunun bizi inandırmak istediği gibi, "algıların, 
duyumların ya da şeyler"in taşıyıcısı haline gelmesi değildir; 
daha ziyade, "tek bir hamleyle alegorinin derin vizyo­
nu [nun] şeyleri ve çalışmaları heyecan verici yazılara dönüş­
türmesi"dir.8 Alegorik gösteren "sadece bilinecek olanın bir 
göstergesi değil, bizatihi bilinmeye değer bir nesnedir" :9 dü­
zanlamsal gücü karmaşık şeheviliğinden kopartılamaz. Tra­
uerspiel yazını, der Benjamin, "dile getirilmekle aşkınlığa 
ulaşmaz; daha ziyade, yazılı dil dünyası kendi kendine yeter­
li kalır ve kendi özünü sergilemeyi amaçlar" . 10 

Bu demek değildir ki, bu tür yazılar hiç "sesli dile geti­
rilmez" ;  sadece, bu ses maddi kalınlığıyla bastırılır. Halbu­
ki barok gösteren, ses ile yazının "birbiriyle gergin bir ku­
tuplaşma içinde karşılaştığı" 1 1 bir diyalektik yapı sergiler ve 
söylev içinde derinliklerine bakmayı gerektiren bir bölün­
meye zorlar. Benjamin açısından bu bölünme ontolojiktir: 
Sözlü dil "canlının özgür, kendiliğinden sözcesi"ne işaret 

7) Revaluation, s. 50. 
8) The Origin of German Tragic Drama, çev. john Osbome, NLB, 1977, s. 1 76 . 
9) A.g.y. , s. 1 84. 
10) A.g.y. , s. 201 .  
1 1 ) A.g.y. , s. 201 .  
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eder;12 alegori dilinin getirdiği anlama olan mukadder köle­
likle çelişki içinde olan anlatımsal bir vecddir bu. Fakat ses 
ve şekil bu köleleştirmeden kurtulur ve barok alegoricisi 
için her türlü yazılı dili acımasızca kirleten anlamın üstün­
de ve ötesindeki şu kendi kendine keyif veren, safkan du­
yumsal bir artık olarak temayüz eder (elbette burada 'yazı­
lı dil', 'başlı başına dil'den başka bir anlama gelemez) .  Sesin 
tamlığıyla kendi yaratıksal haklarını ortaya koymaya çalı­
şan dil yine de haşince anlama tabi kılınır; Kristeva'nın kas­
tettiği şu sayıklama (anlam eşiğinin altında gevşek bağlarla 
birleştirilmiş itkileri laflama) anlamında 'semiyotik', 'sem­
bolik' olanın kısıtlamalarıyla karşılaşır, ama onunla ilişki­
sinde heterojen kalmayı başarır. 13 Bu tür bir kısıtlamanın en 
iyi örneği barok yankı oyunudur: Burada, kendisi kelime­
nin oldukça düz anlamıyla serbest bir ses oyunu olan yan­
kının cevap, kehanet, vb. olarak dramatik anlama bağlandı­
ğını, boş tınlaması yine de dağılma tehdidi taşıyan bir an­
lamlama alanına şiddetle tabi kaldığını görürüz. 

Dolayısıyla, Benjamin'in Trauerspiel'de keşfettiği şey 
maddillik ile anlam arasında derin bir uçurumdur ki, bu 
uçurumun ötesinde ikisi arasındaki çekişme devam eder. 
Eliot'ın Milton'da bulduğu tam da budur. Şöyle der Eliot: 
"Yitik Cennet'ten mümkün olan her şeyi çıkartmak için", 
"bu metni iki farklı tarzda okumak gerekecektir: İlkin sade­
ce ses için, ikincisinde anlam için. " 14 Benjamin'in öne çıkar­
dığı semiyotik çelişki ayrı okumalara dökülür. Leavis açı-

1 2) A.g.y. , s. 202. 
13)  Bkz. La Rtvolution du langage pottique, Paris, 1974. 
14) Selected Prose of T. S. Eliot, s. 263. 
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sından 'Milton'ın ezgisi' anlam pınarlarıyla biçimsiz bir çe­
lişki içinde olan bir dış süsten başka bir şey değildir. İki 
eleştirmenin de bunu rezalet diye görmesi hiç de şaşırtıcı 
sayılmaz, zira ikisi de Benjamin'in acımasızca gizemsizleş­
tirdiği o estetik ideolojiye bağlıdır: sembol estetiği. Sembol­
ler kaçınılmaz şekilde idealleştirerek, maddi nesneyi aydın­
latan ve içeriden kurtaran bir ruh taşkınına tabi kılar. Dö­
nüştürücü bir parıltıyla anlam ve maddilik uzlaştırılıp bir­
leştirilir; kırılgan, akıldışı bir an için varlık ve anlamlama 
bütünleştirilip uyuma kavuşturulur. Bu tür göz kamaştırıcı 
mefhumlar ışığında alegorinin sıkıcı ölçüde uzun, mekanik 
ve kaba görünmemesi imkansızdır ve zaten Benjamin bu 
gerçeğin ziyadesiyle farkındadır; nasıl alegorinin tüm çaba­
sı hakikati sancılı bir şekilde selamete kavuşturma girişi­
miyse, onun tüm kitabı da alegoriyi tarihin 'muazzam te­
nezzül'ünden kurtarma girişiminden başka nedir ki' Konuş­
ma sesinin ideolojisinin yazılı metni bütünüyle alçaltması 
kadar sembolizm de alegoriyi lekelemiştir; Benjamin'in 
kendisi bu bağı tam olarak geliştirmese de, yine de bu bağı 
kurmak gerekir. Zira alegorik nesne bir tür tin hemorajı ya­
şamıştır: Her türlü içkin anlamdan arındırıldığında, alego­
ricinin manipülatif ellerinde safkan bir doğruluk olarak ka­
lır ve onun paşa gönlüne göre bir anlam edinir. Bu tür bir 
duruma en uygun örnek, atomlarına ayrılmış kendi maddi 
fragmanlarını sonsuz, güdülenmemiş anlam burçlarına çe­
ken yazı ediminin kendisidir. Barok alegoride teatral nesne 
ile anlam, gösteren ile gösterilen arasına pürüzlü bir ayrım 
çizgisi çekilir; Benjamin'e göre bu çizgi ikisi arasında, bilinç 
ile fiziki doğanın nihai ayrılışı olan ölümün karanlık gölge-
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sinin izini sürer. Ama eğer ölüm bu anlamda göstergenin 
nihai yıkımı, muhayyel bütünlüğünün tamamen mahvol­
masıysa, o zaman gösteren ile gösterilen arasındaki kaygan 
bölgede gerçekleşen ve aşağıda göreceğimiz gibi ölümle çok 
yakın ilişkili olan yazı edimi için de aynısı geçerlidir. 

Bertolt Brecht gibi Benjamin de eski güzel şeylerden de­
ğil, yeni ama kötü şeylerden başlamayı tercih ettiğinden, 15 
her türlü aşkınlıktan kopuk olan barok dünyasının mahrum 
koşullarının yasını tutmaz. Aşağıda göreceğimiz gibi, bu kı­
sırlığın kendi kurtuluş tohumlarını barındırdığını düşündü­
ğü doğrudur; ama bu haliyle bile, Trauerspiel'i "insanın do­
ğaya bağımlılığı"nın gerçek, gizemsizleştirilmiş biçimi ola­
rak coşkuyla karşılar. 16 Eliot ve Leavis içinse, bu esaslı du­
yarlılık bölünmesi -neticede burada ele aldığımız şeyi bu ta­
birle de karşılayabiliriz- ideolojik bir tehdittir. Trauerspiel 
dünyası karakterlerin düşüncelerini bir gülün kokusu ola­
rak doğrudan hissettikleri bir dünya değildir; dahası, dakti­
lo icat edilmiş olsaydı bile, daktilo sesinin işitilmesini Spino­
za okuma deneyimiyle birleştirmezlerdi. Öğeleri ayırmayı 
adet edinmiş olan Trauerspiel, Eliot ya da Leavis'e tebelleş 
olan ve Benjamin'in çok cesur bir şekilde karşısına dikildiği 
Alman Romantik eleştirisini şekillendiren 'organik' fetişiz­
minin ne olduğunu bile bilmez. Barokta "sahte bütünsellik 
görüntüsü yok edilir" , 17 ama onun yerini parça fetişizmi alır. 
Eski güzel şeylerin esiri olan Eliot ve Leavis, zekanın duyu-

15)  Bkz. Understanding Brecht, çev. Anna Bostock, "Giriş": Stanley Mitchell, 
NLB, 1973, s. 1 2 1 .  
16) The Origin of Gennan Tragic Drama, s .  166. 
17) A.g.y., s. 1 76. 
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ların ucunda olduğu ve sömürülen tarım emekçilerinin top­
lumsal ilişkilerinin 'adil ve kaçınılmaz' bir insani çevre oluş­
turduğu bir döneme dönerler özlem dolu halde. 16 Gerçekten 
de Metafizik şiir mecazı dediğimiz şey, organik toplumun 
minyatür halinden, duyular ile zekanın Gemeinschaft'ından 
[birliğinden] , maddi nesnenin olgusallığından kurtarıldığı 
ve tinin fani kollarına bırakıldığı dönüştürücü bir parıltıdan 
başka nedir ki' Tevekkeli değil, Eliot ve Leavis'in eleştirisi 
böylesine derin bir 'ses merkezli' önyargı sergiler: Jacques 
Derrida'nın "ses ile varlığın, ses ile varlığın anlamının, ses 
ile anlamın düşüncelliğinin mutlak yakınlığı" dediği şeyden 
yana bir önyargı. 19 Neticede, eğer şiir sanatı ideolojik göre­
vini yerine getirmek üzere beyin korteksine, sinir sistemine 
ve sindirim borularına sirayet edecekse, gösterenin engelle­
yici maddiliğinden kendisini kurtararak bizatihi canlı bede­
nin inceltilmiş aracı haline gelmelidir ki, bunun en sembo­
lik ifadesi de 'kendiliğinden' konuşma sesidir. 'Şey' kelime­
nin içinde olgunlaşmış, dolayımsız şekilde mevcut olmadık­
ça, hem Eliot hem de Leavis için 'insan deneyimi'nin kalbi­
nin attığı yer olan ve tarihsel materyalizmin tam da ideolo­
jik olanın alanı olduğunu söylediği bölgeye altalgısal düzey­
de ulaşmayı başaramayacaktır. 

Benjamin ise sesin yazılı metinden daha kendiliğinden 
ya da önemsiz olduğu yanılsamasına kapılmaz. johann Wil­
helm Ritter'in tefekküründen alıntı yaparak dile getirdiği 
gibi, "kelime ile yazılı metin arasındaki o içsel bağ - konu-

18) F. R. Leavis ve Denys Thornpson, Culture and Environment, Londra, 1933, s. 87. 
19) Of Grammatology, lng. çev. Gayatri Chakravorty Spivak, Baltirnore ve Lon­
dra, 1 976, s. 1 2. 
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şurken yazmamızı sağlayacak kadar güçlü olan bu bağ . . .  
uzun süredir ilgimi çekiyor . . .  Bunların özgün ve mutlak 
eşanlılığının kökü konuşma organının konuşmak için yaz­
mak zorunda olmasında saklıdır. Sadece lafız konuşur, da­
ha doğrusu: Kelime ve yazı, köken bakımından tektir ve bi­
ri olmadan diğeri olmaz . . . .  Her ses örüntüsü bir elektrik 
örüntüsüdür, her elektrik örüntüsü de bir ses örüntüsü­
dür. "20 Benjamin Trauerspiel'de şöyle devam eder: "Yazılı 
metinde ikinci sınıf olan hiçbir şey yoktur; bir cüruf gibi 
okumayla bir tarafa atılmaz. Okunan şeyin yanı sıra, onun 
'örüntüsü' olarak massedilir. ,,ıı 

Leavis'in Milton'a böyle düşmanlıkla yaklaşması büyük 
bir tarihsel ironidir. Zira onun Milton'a duyduğu nefret, bir 
küçük burjuva radikalinin tam bir 'düzen' adamı olan -ku­
şaktan kuşağa soylu araştırmacılar tarafından retorik aza­
metinden ötürü ismi sitayişle anılmış- bir şaire öfkesidir. 
Ama William Blake'i istisna kabul edersek, İngiliz edebiya­
tında john Milton'dan daha nitelikli bir küçük burjuva ra­
dikali çıkmamıştır. 22 Leavis'in kendi belirgin erdemleri (de­
ğişmez ciddiyeti ve konformist olmayan cesareti, kuvvetli 
bireyciliği toplumsal vicdanla birleştirmesi) Milton'ın kah-

20) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 2 13-214. Marx ve Engels'le karşılaş­
tırınız: '"Tin' daha baştan burada titreşim halindeki hava katmanları, ses, kısaca­
sı dil biçiminde tezahür eden maddenin 'yükünü taşıma' lanetiyle maluldür" 
(The Gennan Ideology, Londra, 1965, s. 41) .  Gershom Scholem'in kaydettiği bir 
konuşmada Benjamin, yazı ile ses arasındaki ayrımı şiddetle, "sanki birisi yara­
sına basmış kadar nefretle" reddeder (B'ye Önsöz, 1, s. 1 6) .  Scholem başka bir 
yerde Benjamin'in sanki yazıyormuş gibi konuştuğunu söyler. 
2 1 )  The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 215 .  
22)  Rusya'daki ilk devrime ( 1905) katılan askerlerin gözünde bir açıdan açık 
olan bir olgudur bu, zira yanlarında taşıdıkları bu şiir nüshalarını özgürlükçü bir 
metin olarak şevkle okurlarmış. 

1 1  



ramanca mimarlığını yaptığı devrimci miras olmasaydı bu 
haliyle tarihsel açıdan asla mümkün olmayacaktı. Kısmen 
saldırdığı Milton ideolojik düşmanın inşası olarak kaldığın­
dan, kısmen de formalizmi sebebiyle Milton'ın eserinin 'içe­
riği'ne kör kalması kaçınılmaz olduğundan, Leavis bu gro­
tesk ironiyi algılayamaz. Bu açıdan, Leavis ile Eliot arasın­
da bir fark yoktur: Leavis, Milton'ın metinlerinin ilahiyat ve 
siyasetle alakalı özüne büyük oranda ilgisiz kalırken, Eliot 
-bu öz onu ilgilendirdiği oranda- 'iğrenç' bulur. 'Fikirler'e 
karşı bu direniş iki eleştirmenin de kariyerleri boyunca 
farklı şekillerde savunuculuğunu yaptıkları ampirizmin ve 
akıldışılığın mantıksal sonucudur; çok az eleştirmen aşıl­
ması güç bir bilgeliğe sahip Eliot kadar programatik bir en­
telektüalizm karşıtlığı sergilemiştir. Ama daha somut bir 
kök arıyorsak, on yedinci yüzyıl İngiltere'sine dair ideolo­
jik inşalarına bakmamız gerekir. Zira ikisinde de görülen 
dilsel idealizm, yası tutulan Gemeinschaft'ı esasen dilin ken­
disine yerleştirmeye iter. Elbette tamamen değil: Dil 'sağlı­
ğı' kültürel aklıselime işaret etmelidir ve Eliot'tan da çok 
Leavis bu aklıselime bir toplumsal mesken kazandırmaya 
çalışır. Ama ikisi de hayran oldukları metinlerin ideolojik 
içeriğini şaşırtıcı derecede 'sınırlama'ya çalışırlar: Bir Don­
ne şiirinde ya da Webster tragedyasının sözlü biçiminde te­
zahür eden anlam ile varlığın arzulanan izdivacı, içerikleri­
nin kasıtlı olarak altüst edilmesine sistemli bir dikkatsizlik­
te ifade bulacaktır. Eğer Songs and Sonnets'teki Donne ken­
disini dramatik bir ses, günlük dilde anlatımcı bir özne ola­
rak merkeze koyuyorsa, bunun temel sebebi merkezsiz, Ko­
pemikçi bir 'sembolik' farklar dünyasının ötesinde cüretkar 
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bir 'hayali' bütünlük inşa etme derdine düşmüş olması de­
ğildir. Onun duyarlılık mekanizması gerçekten de her tür­
lü deneyimi yutabilecek kapasitede olabilir, ama genellikle 
bunu ancak sonrasında kadınıyla ulaşabileceği hayali özne 
konumunun metaforu olarak geri kusmak için yapar. Gerek 
Eliot'ın gerek Leavis'in bu on yedinci yüzyıl Weltanschauun­
gen'inde [dünya görüşü] çağdaş deneyimler için ilintili pa­
radigmalar buldukları doğrudur, ama onların esas ilgi ala­
nında bunlar yoktur. Eliot Çorak Ülke' de bu tür paradigma­
lardan yararlanıyor olabilir, ama onun eleştirisi bir şairin 
gerçekten 'söylemesi' gerekenlere olan neredeyse komik il­
gisizliği yüzünden kayda değerdir. Bu tür bir formalizm, 
Raymond Williams'ın akıllıca belirttiği gibi, zorunlu bir 
gayri siyasallaştırmanın doğal sonucudur: 

Leavis'e karşı tutumumu netleştirmemde çok önemli 

olan bir hadiseyi anlatayım. Cambridge'tekilere şöyle de­

miştim: 1930'larda Milton hakkında son derece kısıtlayıcı 

yargılarda bulunurken, metafizik şairler hakkında görece 
olumlu yargılarda bulunuyordunuz, oysa gerçekte bunlar 

lngiltere'de on yedinci yüzyıl edebiyatının haritasını yeni­
den çizmişlerdi. Elbette edebi yargılarda bulunuyordunuz; 
destekleyici alıntılarınız ve analiziniz bunu kanıtlıyor, ama 
aynı zamanda, ulusal boyutları olan siyasal ve kültürel bir 

kriz karşısında hayat tarzları meselesini ele alıyordunuz. Bir 
yanda, kendisini belli bir tarafa ve davaya tamamen adamış, 

bu çatışmada sizin edebiyat dediğiniz şeyi geçici olarak as­
kıya almış, ama yazıyı almamış olan bir adam. Diğer yanda, 
son derece zeki ve incelikli türde bir yazı, mücadeleye ya da 

deneyime dair farklı tutumları aynı anda zihinde tutmanın 
bir yolu olan bir yazı türü. Bir kriz döneminde son derece 
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bilinçli bir insan için iki ihtimal vardır: belli zorluklar, bel­
li naiflikler, belli tarzlar içeren bir tür bağlılık ve karmaşık­
lıkları krizin açıktan parçası olmadan onunla yaşamanın bir 

yolu olan başka türde bir bilinç. Ben bu şairler hakkında 
yargılarda bulunduğunuzda, sadece edebi pratikleri hakkın­

da değil, kendi edebi pratikleriniz hakkında da yargıda bu­
lunduğunuzu söylüyordum. 23 

Benjamin'in metninin zaferiyse form ile motifi incelikle 
iç içe geçirmesinde saklıdır. Mıymıntı bir melankoli ve su 
katılmadık bir entrikayla yüklü olan Trauerspiel'in bezgin, 
seküler dünyasında anlamın nesnelerden sızması, gösteren­
lerin gösterilenlerden kopartılması, zaten taşlaşmış iptidai 
manzaranın özellikleri 'düzeltici' resimyazı yoluyla bir tür 
ikincil şeyleşme sürecinden geçtiğinden hem bir enonce 
[ sözce) hem de enonciation [ sözceleme) meselesidir. Bu 
özelliklerin arasında gerçekten de 'psikoloji' de vardır; ince­
likli bir şekilde kodlanmış olan psikoloji "bizatihi duygula­
rın sahne özellikleri edindiği" bir tür yoğun nesnelliğe eri­
şir.21 Gösterilenler adaktarımsal olarak gösterenlerinin yeri­
ni alırlar, böylece kıskançlık özdeşleştirildiği hançer kadar 
keskin ve işlevsel hale gelir. Fazlasıyla şeyleştirilmiş olan bu 
göstergeler alanı ağırlıklı olarak uzamsal olmasına karşın, 
yine de kaçınılmaz bir zamansallıkla yavaş yavaş ileri taşı­
nır, zira alegori, Fredricjameson'ın Trauerspiel için söyledi­
ği gibi, "zaman içinde kendi hayatımızın ayrıcalıklı bir tar­
zı, anlamın an be an beceriksiz yorumlanması, ayrışık, bir-

23) Politics and Letters, NLB, 1979, s. 335-336. 
24) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 133. 
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biriyle bağlantısız anlara zorla bir süreklilik verme girişimi­
dir" .25 Benjamin üç zamansallık türü arasında ayrım yapar: 
Trauerspiel'e ve bilahare göreceğimiz gibi metaya ait olan 
boş tekrarın 'ampirik' zamanı; merkezinde birey olarak tra­
jik başkarakterin bulunduğu 'kahramanlık' zamanı ve ne 
Trauerspiel'de olduğu gibi 'uzamsal' ne de tragedya olduğu 
gibi bireysel olan, zamanın kolektif tamlığına ulaştığı 'nunc 
stans'a [ 'ebedi şimdi' ] ya da]etztzeit'a [bütünleştirici, başka­
laştırıcı an] olan ilgisinin habercisi olan 'tarihsel' zaman. 
Trauerspiel'in başardığı zamanın dondurulması mutlakıyet­
çi devletin tarihin sonunu getirme ihtiyacına işaret eder; ta­
rihsel dinamiği kurutulmuş bir dünyada mutlakıyetçi hü­
kümdar bizzat başlıca anlamlama kaynağı haline gelir. Bu 
izlek de Benjamin'de sonradan, tarihin nihai ilgası olarak 
faşizmde yankısını bulacaktır. Fakat bu tür bir zamansallık 
hermenötiğin nesnelerinden ziyade bizatihi hermenötik 
pratiğe aittir; Trauerspiel'in zamanı realia'sı kadar boştur: 
Benjamin'in sonradan hiçbir zaman gelmeyen ]etztzeit'a 
umursamazca açık olan bir 'tarihselcilik' diye mahkum ede­
ceği o ilahiyatçı vizyonun yadsınmasıdır. Taşlaşmış sahne 
özellikleri düzenli olarak değiştirildiğinden, zaman nere­
deyse uzama geri bağlanır, gerçekten de eşiğinde selametçi 
bir epifaninin titrediğini tasavvur edebileceğimiz kadar 
kahredici derecede boş bir tekrar derekesine düşürülmüş­
tür. Eğer Trauerspiel'de ]etztzeit'a -zamanın şimdiye dek 
parçalı olan anlamın bolluğunu almak üzere hareketsizce 

25) Marxism and Form, Princeton, 197 1 ,  s. 72 [Türkçesi için bkz. Fredric jame­
son, Marksizm ve Biçim, çev. Mehmet H. Doğan, YKY, 2006, s. 77]. 
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durduğu apokaliptik nokta- benzeyen bir an olsa da, ancak 
karikatür bir benzerlik söz konusudur: "Gece yarısının dar 
çerçevesi, aynı hayaletvari imgenin sürekli nevzuhur ettiği 
zamanda bir yarık. "26 

Benjamin'in Trauerspiel değerlendirmesi, Leavis ve Eli­
ot'tan farklı olarak, Yitik Cennet'e formalizmin ötesinde bir 
yaklaşımı telkin edebilir. Zira Milton'ın metni de Benjamin'in 
incelediği metinlerden uzak olmakla birlikte, physis ile an­
lam arasındaki bir iptidai felaketin, Tanrı'nın acilen deşifre 
edilmeye muhtaç olan belli göstergelere ve parçalara zahiri 
çekilişine indirgenmiş bir tarihin konusunun imza attığı bir 
pürüzlü çizginin dramasıdır. Geri çekilme elbette sadece gö­
rünüştedir: Barok dönemde bilinmeyen bir eskatoloji hala 
yürürlüktedir ve halihazırda tam ortasında saklı duran aşkın 
göstereni nihayet tarihle tanıştıracaktır. Ama tüm bunlara 
karşın, aşkın gösteren şu anda saklıdır ve insanlıkla münase­
betlerini meşrulaştırmak için mecazın tam tersi olan kaba sa­
ba bir söylemsel hermenötik talep eder. Mecaz onun alakasız 
bağlantılarını 'doğallaştırır', becerisi kurnazlıkla göz önünde 
tutulduğundan daha da takdir ettiğimiz bir "kendiliğinden­
lik'le bizi şaşırtır; kıvrak zeka emek harcanmayan zekadır. 
Milton'ın Tanrısı da 'maddi' edimleri tinin dolaysızlığına sa­
hip olan bir o kadar zahmetsiz, saf sembolikliktir; ama ancak 
ebediyet açısından bakıldığında böyledir. Yolunu şaşırmış bir 
devrimci tarihin düşmüş dünyasından bakıldığında, bu 
edimler mantığı ancak kendi araçlarını ortaya serme pahası­
na teşhir edebilecek bir anlatıda sancılı bir şekilde deşifre 
edilmeli, irdelenmeli ve yeniden birleştirilmelidir. 

26) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 135. 
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Bu pratiğin getirdiği sürçmeler ve boşluklar tam da Mil­
ton eleştirmenlerinin yerden yere vurduğu şeydir. Şiir ger­
çekten de çok gerçekçi değildir: Bir yerde Şeytan yanan gö­
le zincirlenir ve siz bir daha bakana kadar kıyıya doğru yol 
almaktadır bile. George Eliot tüm bunları çok daha iyi ko­
tarırdı. Leavis'in ise bu tür Waldock'çu hususlarla27 fazla il­
gilenmesi, şiiri tutarsızlık örneklerinden ötürü yerden yere 
vurması manidardır. Konuşmanın yılankavi bükülmelerin­
deki hislerin anatomisinin izini sürmekle ilgilenen sesmer­
kezci bir eleştirinin beraberinde naif bir temsiliyetçilik ge­
tirmesi tesadüf değildir: İki ideoloji açısından da gösteren 
ancak çöküş anında yaşar. Yitik Cennet'in büyüleyici yam 
tam da gerektiği gibi kendi kendine özdeşliğin olmamasıdır 
- belirtilen şey ile gösterilen şeyin sürekli karşılıklı müda­
haleleri, 'epik' dolayımsızlık ile hermenötik söylemin çeliş­
kili iç içe geçişleri, anlamlandırmaların başka bir düzeyde 
kaymalara yol açan bir düzeyde sabitlenmesi. Leavis açısın­
dan tüm bunlar sadece nahoştur: Milton'ın eserinin Benja­
min'in barokta tespit ettiği o kışkırtıcı nahoşluk niteliğine 
sahip olduğunu göremez, tıpkı şiirin dilinin bir kısmının 
haşin çalışkanlığını duyumsal dolayımsızlığın ihlalinden 
başka bir şey olarak okuyamaması gibi. Aslında Yitik Cen­
net'in dili duyumların 'doğal' dokusuna aykırı giden, kendi 
yaratılarını bastırmayı başaramayan ya da bunu reddeden 
(hangisi olduğu önemsizdir) bir emektir. Hiçbir şey meca-

27) Şiirin tipik bir 'gerçekçi' okuması için, bkz. A.J.A. Waldock, Paradise Lost and 
Its Critics, Cambridge, 194 7. Ama Waldock'un kitabı Milton'ın şiirinin resmi 
ideolojisinin kabul etmeye zorlandığı biçimsel öğeler (anlatı, karakter, vb.) tara­
fından parçalanıp dağıtıldığını kasıtsız bir Macherey'cilikle gösterir. 
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zın hızlı kaynaşmasına, tüm üretim mekanizmasını utan­
madan sergileyen epik benzetmenin hesaplı özbilinçliliğin­
den daha uzak olamaz. Ve hiçbir şey "yazarın faaliyetinin 
düzenlemek olduğunu saklamaması gerek"en Benjamin'in 
Trauerspiel'inin bir yönüne daha yakın olamaz.28 Leavis'in 
Yitik Cennet'e yaklaşımında belki de en şaşırtıcı kısım ese­
rin onu şaşırtmıyor olmasıdır. Zira İngiliz edebiyatında 
bundan daha acayip, daha cesurca egzotik, daha yekpare ve 
'edebi' olduğunun bilincinde çok az eser vardır. Şiir salt ger­
çekçi bir okumaya karşı öylesine cüretkar bir direngenlik 
sergiler, kendi üretiminin emeği tarafından öylesine korku­
tulmuş ve saptırılmıştır ki, bu biçimin kendisi onun en ha­
yati gösterileni haline gelir. 

Leavis'in bu tuhaf olguya cevabı, ses yüzünden ne olup 
bittiğini görmeye odaklanamadığından yakınmaktır. Fred­
ric jameson bu sanat biçimini görmenin başka bir yolu ol­
duğunu telkin eder: "Mensur anlatının aksine, yapay epik 
temsil nesnesi olarak olayları ve eylemleri değil, bunların 
tasvirini alır: Bu tür anlatısal hammaddelerin abartılı ve 
süslü manzum konuşmada sabitlenip hareketsizleştirildi­
ği süreç. Dolayısıyla epik söylemde biçim ile içerik, keli­
meler ile nesneleri arasında temel ve kurucu bir çatlak za­
ten vardır . . . .  Bu yüzden yapay epik şairinin dolaysız ola­
rak kelimelerle yazmadığını, en temel hammaddeleri ve 
yapıtaşlarıyla olduğu gibi, bu tür algısal ya da jestvari gös­
terenlerle iş gördüğü, bunları yan yana getirip nazım pa­
ragrafının duyumsal sürekliliğinde yeniden birleştirdiği 

28) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 179. 
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iddia edilebilir. "29 'Yapay epik' için doğru olan Trauerspiel 
için de doğrudur. Trauerspiel'de de kurucu parçaların gö­
reli sabitliği -bir öznesiz yazı deposuna mensup olmala­
rından mütevellit, Benjamin'in dikkat çektiği gibi, "her 
türlü 'sembolik' ifade özgürlüğünden mahrumdur"30 - fe­
nomenolojik ayraçlamaya/ayırmaya denk bir tarzda dik­
katleri bizatihi yorum edimine çeker. Milton'ın özel adlar­
la ilgili çınlayan tekrarları jameson'ın işlenmemiş taşlarıy­
la aynı etkiye sahiptir ve Benjamin'in kendisi de barokun 
dili parçalamak ve parçalarını yoğun anlamla doldurmak 
için büyük harf kullandığını anlatır. "Barokla birlikte bü­
yük harf Alman yazımındaki yerini almıştır. "31 Milton'ın 
hassas kulakları hedef alan yüksek sedalı adları elbette ha­
la daha sesmerkezci bir stratej inin parçası olarak görüle­
bilir. Ama burada var olan aslında sesi olmayan bir kulak­
tır: Konuşan bizatihi adlardır, ayrık/kesintili ve abidevidir, 
dakik öznenin tonlarından etkilenmez ve her türlü katı 
anlam planını misli misli aşar. 

Dönemin edebiyatında sık görülen bir şey değildir bu. 
Derrida'dan bu yana Batı'nın 'canlı konuşma'yı elyazısına 
tercih eden peşin hükümcülüğünü; merkezinde dilsel mev­
cudiyetinin bolluğu bulunan, her türlü anlamın kaynağı ve 
kökeni olan insan özne metafiziğiyle özdeşleştirmeye alış­
mışız. İşte, Derrida Batı geleneğinin iliklerine kadar işlemiş 
idealizmini göstergenin maddiliğinin bu şekilde reddedil­
mesinde, her türlü gösterge sistemlerine mukaddem ve ku-

29) Fables of Aggression, Berkeley, Los Angeles ve Londra, 1979, s. 76 ve 78. 
30) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 1 66. 
31) A.g.y. , s .  208. 
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nıcu olan aşkın bir anlam kaynağına duyulan bu yok edile­
mez nostaljide görür. Kendi kendine üretiminin 'doğallı­
ğı'ndan kendi maddiliğini silen konuşma sesi signata'sının 
denk 'doğallığı'na bir geçit açar - el yazısının maddiliğin­
den ötürü tıkanan bir geçittir bu ve dolayısıyla el yazısı (bu 
gelenek için) anlamın kendiliğinden pınarlarına dışsal kal­
mak zorundadır. 

O halde, on sekizinci yüzyıl romanı diye bildiğimiz ağır 
yazı külliyatının ciddi bir ikileme kapılması şaşırtıcı olma­
malıdır, zira 'püritenlik' diye adlandırdığımız ideolojik 
söylemin etkisi altındadır. Püritenliğin tam merkezinde 
canlı kelam vardır: Vaaz edilen, ilan edilen, tüketilen, ria­
yet edilen ve ihlal edilen kelam, öznenin sahici deneyimin­
deki kökleriyle değer kazanan ve öznelerin ilahi Öznesinin 
tam mevcudiyetiyle parıldayan kelam. Tanrı'nın canlı Ke­
lamı, Babamızın saf anlatımcılığı konuşan ve dinleyen in­
sanların Teslis demek olan o aşkın öznelerarasılığın sonu 
gelmez tekrarında kendileri ve başkaları için saf özneler 
olarak oluşturuldukları şu kutsal uzamı yaratır. Elbette pü­
riten geleneği için yazılı metnin ayrıcalıklı bir statüsü var­
dır. Ama bunun aslında tek bir anlamı vardır: Kutsal kitap 
metninin muammalı maddiliği inayetin gücüyle dağıtılma­
lıdır ki, böylece yazar yaratıcısının canlı konuşması dünye­
vi kapatılmışlığından kurtulabilsin. Grace Abounding'in 
acılı john Bunyan'ı için metinler sesler haline gelir: Yazının 
kendisi 'okunmak'tan ziyade 'işitilecek' bir Özne, kelamla­
rın Kelamının erkek ve kadınları arasındaki mevcudiyet 
olarak baş tacı edilecek bir kanlı canlı et parçası olur. Ke­
lam onun bütün kelimelerinin içinde birliklerinin ilkesi 
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olarak tümüyle mevcuttur; ama tarihin matlığı içinde mü­
cadele eden bireyler için ilk Kelam onun çeşitli metinleri 
arasında kırılır, böylece yazar yaratıcılarının can verici söy­
leminin duyulması için titiz bir deşifreleme talep eder. Bu 
devasa şifreli gösterge sisteminin, yani tarihin anlamı an­
cak sürekli yerinden edilerek keşfedilebilir - edebiyattaki 
adı alegori olan bir edimle, durmaksızın destekleyici bir 
aşkın signata sistemine paslanmalıdır. Çifte hermenötikle 
tarihsel anlamlandırmalar öncelikle ayrıcalıklı kutsal kitap 
göstergelerine atfedilmeli, ardından bunlar bütünlüklü bir 
Hakikati ortaya sermek üzere anlamsal çok değerliliklerin­
den kurtarılmaları gerekir. 

Dolayısıyla, bizi Defoe'nin 'püriten' kurmacasında en 
çok etkileyen şeyin tam da gösterenlerinin ağırlıktan yok­
sunluğu olması şaşırtıcı değildir; bu gösterenler potansiyel 
açıdan sonsuz bir ad aktarımı zincirinde kendi kendilerini 
silerek gösterilenlerinin tüm maddi dolayımsızlığını ortaya 
çıkarırlar. Fakat bu bizi anında püriten ideolojinin merke­
zinde yer alan bir çelişkiye iter. Zira Defoe'nin gayrimaddi­
leşmiş yazılarının 'masumiyeti' ayrıcalıklı bir otobiyografik 
öznenin, maddi tecessümlerini radikal derecede önceleyen 
bir yalnız Descartesçı benin varlığını işaret ediyorsa olsa da, 
aynı araç maddi dünyanın kendisini özneyi onun bir yansı­
ması ya da desteği derekesine düşürecek kadar sürekli teh­
dit edecek şekilde ön plana çıkarır. Öznenin konumunun 
epistemolojik güvenliği 'gerçekteki' sallantılı konumu ve 
olumsallığıyla çelişki halindedir; çalkantılı deneyimlerinin 
geriye dönüşlü izahında kendisine güvenli bir liman bulmuş 
olsa da, kendi anlatısı dahilinde birden çok kez göstergele-
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ri kadar boş bir şifre, olay örgüsünün basit bir biçimsel gü­
dülenmesi, ayrı cinsten maddi olaylara üstünkörü atılan bir 
'dikiş' derekesine düşer. Edebi göstergenin idealizmi kendi­
sini ölümcül bir şekilde öznenin mekanik materyalizmine 
dönüştürür: Defoe'nin 'sıfır derece' yazısı bu öznenin anla­
tımsallığı için bir yer açar, ama sonra bu yerin bizatihi öz­
nelliği yutma ve temellük etme tehdidinde bulunan maddi 
signata ile dolu olduğunu görür. 

işte püriten ideolojide aynı anda özneye atfedilen ayrıca­
lık ile sallantılı konum arasındaki bu çelişki Samuel Ric­
hardson'ın romanlarında farklı bir biçime bürünür. Öyle ya, 
bu ikiliğin püriten hizmetçi kız Pamela'nın görüntüsünden 
daha dramatik bir imgesi olabilir mi ki' O Pamela ki, Mr 
B'nin azgın saldırıları karşısında korkup yatak odasına çe­
kilmişken, aynı anda bunu başkalan için yazar, umutsuz bir 
mektup karalar, tabii küçük burjuva statüsünün cinsel ola­
rak istismar edilmekte olduğu anda kendisini 'yazılı konuş­
ma'nın anlatımsal bolluğunun merkezine koyar. Matbu 
metnin büyüsüne kapılan, ama 'canlı', kutsal kelamın ide­
olojik tarzlarına fazlasıyla bağlanmış olan Richardson mek­
tuplu romanda kendi ikilemine nefes kesici derecede yara­
tıcı bir çözüm bulur: 'yazı' ve 'deneyim'in mutlak anlamda 
eşzamanlı olduğu, kendiliğinden birlikte verildiği, yazma 
ediminin bizatihi deneyim noktası ve yaratılışıyla yüzde 
yüz eşanlı olabileceği bir edebi form. Richardson açısından 
yazılamayacak hiçbir şey yoktur; ama Derrida'nın eserleri­
nin ilgilendiği öznenin yapısökümüne uğrayarak ecriture 
oyununa dönüşmesinin tam zıddıdır bu. Richardson'da 
gördüğümüz şey, el yazısının kökenleyici öznede toptan da-
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ğılmasından başka bir şey değildir: yazan özne olarak Pa­
mela ile hakkında yazdığı 'ben' arasındaki özdeşlik olan şu 
özne-nesne birliğinde mütemadiyen telafi edilen yazının 
'yabancılaşmaları' karşısında müthiş bir zafer. 

Elbette, Pamela'nın kendisiyle 'ayna ilişkisi' (yani yazı) 
tarafından oluşturulan bu tür bir kimlik, ilk kez Henry Fi­
elding'in Shamela'da gördüğü gibi, tamamen hayalidir. Ya­
zan Pamela ile ortaya çıkardığı Pamela arasında böyle bir 
birlik yoktur; tüm anlamlandırmayı canlı özneye bağlayan 
Richardson'ın psikolojiciliğinin parçası olarak, kurmaca bi­
çiminde üretildiğinde öznenin ancak reddetmek için ko­
nuştuğu kurgusunun maddi belirleyicilerini ele vermemesi 
mümkün değildir. Zira hiçbir şey Fielding'in kendi meşre­
bince gördüğü şeyden daha aleni olamaz: Eğer Pamela ya 
da Clarissa'mn mektuplu romanlarını semptomatik bir 
okumaya tabi tutar, hissedilir madumiyetlerine ve yankıla­
nan sessizliklerine dikkat kesilirsek, o zaman bütünlüklü 
'fenomenal' metnin yam sıra üretiminin matrisini oluşturan 
'gizil' , anlaşılmayan metnini inşa etmeye de başlayabiliriz. 
Hakikaten de hiçbir şey Pamela ve Clarissa'yı gerçekten 'ya­
zan' ideolojik ve psikanalitik söylemleri -öznenin birleştiri­
ci lafzı aracılığıyla rezalet yaratacak şekilde yankılanan söy­
lemleri- işitmekten daha kolay olamaz. Fenomenal metin 
bu söylemleri 'yazarak iptal etmek' için vardır: Küçük bur­
juvazinin aristokrasinin dölleyici kucaklamasına olan heve­
si ve nefreti arasındaki mücrim, dile getirilemeyen çelişkiyi 
yerinden etmek için oradadır. Henry Fielding için ideolojik 
yozlaşmanın işareti olarak beliren şey tam da bu çelişkinin 
(ve diğerlerinin) bastırılmasının oluşturduğu öznedir; o Fi-
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elding ki, kendi kurmaca eserlerinde okuru 'gizli' ve 'feno­
menal' düzeyler arasına yerleştirir, çelişkilerin çözümünün 
kurmaca söyleminin biçimleri tarafından keyfi olarak kota­
rılabileceği mekanizmalara engel olur. 

Pamela metninin romanın içinde bir özne statüsüne (bir 
noktada kaybedilen gizemli, kepaze ve entrikalı bir 'karak­
ter') bürünmesi, özne Pamela ile onun 'anlatımsal' izahı 
arasındaki tersine çevrilebilirliğin bir işaretidir. Ama met­
nin bu şekilde kendisiyle karşı karşıya gelmesi bizatihi ba­
rındırdığı imkanların koşullarına dair bir araştırma biçimi­
ne bürünmez, oysa en bariz örnek olarak Sterne'ün Tris­
tram Shandy'sinde durum budur. İngiltere'de şu meşhur 
'romanın yükselişi'nin handiyse hiç vakit geçmeden tüm 
zamanların en büyük 'anti-romanı'nı üretmiş olması söyle­
nenler ışığında tesadüf olarak görülmese gerek, zira Ster­
ne'ün kurmacası kendi işlevini ancak kendini ilga ederek 
yerine getirebilecek bir temsili yazı tarzına içkin olanaksız 
çelişkilerin şaşalı bir teşhirinden başka nedir ki' Tristram 
Shandy'nin merkezinde öznenin hayırhah (püriten değil) 
ideolojisi vardır; bu özne yazılı metnin anonimliğiyle mü­
cadele ederek her şeyini anlatımsallığa yatırır ve bu arayış 
içinde tipografya bile zorla tabi hale getirilmelidir. Madde 
ile tin arasındaki sorunlu ilişkiler nedeniyle serseme dön­
müş olan roman bu ikilemin başlıca değişmecesini kendi 
içinde bulur: Beyaz kağıtların üzerindeki siyah işaretler 
hangi Descartesçı mucize sonucu anlamın taşıyıcısı haline 
gelebilir' Bir 'kitap'tan "metin'e geçiş nasıl olabilir' Dilin 
maddiliği ile estetik buluşun 'yapaylığı' yazarın tam mev­
cudiyetini okurlarına bozulmamış bir şekilde götürmeyi 
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nasıl umabilir' Ecriture'nin 'dışsallığı' nedeniyle acımasızca 
'yabancılaştırılmış' olan okur mütemadiyen yeniden mer­
keze alınmalıdır, böylece Tristram'ın bir tür sonsuz otobi­
yografi yoluyla kendini sağaltma projesi aynı zamanda 
okurun sürekli olarak yeniden bütünselleştirilmiş malze­
melere sahip olması olacaktır. Ama bu elbette muazzam bir 
ironinin işaretidir, zira bu potansiyel açıdan sınırsız an­
lamlandırma bolluğu aslında kurmacayı sonu gelmez bir 
yapısökümüne uğratır, kurmacayı sıkıştırır ve okuru radi­
kal derecede merkezsizleştirir. 'Temsil'in mantığını takip 
etmek, 'ideal' gösteren ile gösterilen 'malzeme' arasındaki 
sorunlu bağa karşı mümkün olan her anlam zerresini en­
dişeyle açımlayarak ve tasavvur edilebilecek her türlü yan­
lış okumayı engelleyerek önlem almak temsili söyleme al­
tında büzüleceği ve hemen her şeyin toplaşacağı bir yük 
bindirmektir. İşte bu yapılaştırma/yapısöküm hareketi 
Tristram'ın kendisini devamlı olarak yaratımına katılan 
maddi belirleyicilere ayrıştırarak ve böylece özne olarak 
güvenli konumunu sağlamlaştırmak adına attığı her adım­
la zayıflatarak kendini bir 'yazan özne' olarak üretmesini 
sağlayan süreçten başka bir şey değildir. Her konum alma 
anında bir yer değiştirmeyle hem Tristram'ı hem de okuru 
içerir, tıpkı her temsil girişiminin sonu gelmez bir anlam­
lamalar girdabında dağılması gibi. Tristram'ın konuşmada 
kendisini merkeze alma çabalarını yapısökümüne uğratan 
'bilinçdışı'nı oluşturan işte bu kontrol edilemez söylemdir, 
Tristram'ın her bir sözcesinin ölümcül şekilde peşinden 
sürüklediği diğer tüm olanaklı kelimelerin sonu gelmez 
örgüsüdür. Yazan Tristram ile hakkında yazdığı Tristram 
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arasındaki 'hayali' ilişki her önermeyle kopar ve karışır; 
bütünsel bir kendini sağaltma anında, yazdıklarının Pame­
la'da olduğu gibi kendisini hedef almasının, yazan öznenin 
söyleminin öznenin yapılaşma sürecinin kayıp, gizli meka­
nizmalarını kendi içine kaydedebilmesinin bir yolu yoktur. 
Her türlü anlamın yaratılış anını umutsuzca arayış (Tris­
tram'ın psişik yaralarının iç yapısını yalıtma girişimleri, 
Toby amcanın kendi iktidarsızlık anını fiziki olarak yeni­
den inşaları) aslında bir gösterenden diğerine hızla yuvar­
lanmadan, dil dahilinde asla aşkın bir anlama varamayacak 
sonsuz bir kısır döngüden başka bir şey değildir. Üretimin 
ayrıcalıklı mekanizmaları teşhirden kaçınır, zira bunları 
ararken seferber edilen göstergelerin sonsuz oyununda da­
ğılıp giderler. Bu mekanizmaların namevcut olması zorun­
ludur, zira bizatihi yazı bunların bastırılmasının gösterge­
sidir: Yeniden yapılaşmaya direnen bir iptidai cinsel kötü­
rümleştirmenin yol açtığı yerinden edilmiş cinsel güç ve 
ersatz erkeklik. Nasıl göz görme alanı içinde kendisini ye­
niden üretemezse, Tristram'ın sembolik düzene (dile) giriş 
anı da bu düzen dahilinde yeniden üretilemez; ancak sem­
bol biçiminde, onun sonsuz farklılık ve madumiyet oyu­
nuyla anıştırmada bulunulabilir. Tristram Shandy'nin ha­
dım edilmiş anlatısı hadım edilmiş yazarının göstergesidir, 
ama -bu onun iktidarsızlığı olduğu için- bu eksiğin 'gerçek' 
sebepleri hakkında ona bir şey anlatamaz. Dolayısıyla, ro­
manın söylemi kendisini iptidai bir madumiyetin (bir be­
densel sakatlık) uzamına yerleştirir ki, bu da bizatihi edebi 
söylemin doğasından daha azı değildir ve dolayısıyla bastı­
rılmış kökenlerine asla saldıramaz. 
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Dolayısıyla, Sterne açısından bizatihi göstergenin sorun­
lu yapısı (gösterge aynı anda hem anlam hem maddilik na­
sıl olabilir?) başka bir soruya kapı aralar: öznenin yapısı. Bu 
soruyu otobiyografi denen o muazzam ironinin sahasında 
sorar: Öznenin söylemi zaten maddi belirleyenlerinin bastı­
rılmasının ürünüyken nasıl olup da bu belirleyenleri işaret 
edebilir' Veya -soruyu edebi temsil sorunu olarak yeniden 
sormak gerekirse- gösterileni, kendisinin de bir başka göste­
ren statüsüne erişeceği sonsuz bir gösterenler zinciri dışın­
da yakalamak nasıl mümkün olabilir' Sterne'den Swift'e ge­
ri döndüğümüzde A Tale of a Tub'da tüm bu problemlerin 
halihazırda kaba hatlarıyla ortaya konduğunu görürüz; bu 
problemler Swift ideolojik açıdan tiksinti duysa da yükseliş 
çağında olan yeni, saplantılı derecede özne merkezli bir ede­
bi türün kaçınılmaz doğal sonuçları olarak kendisini daya­
tır. Güliver'in Seyahatleri Swift'in bu edebi türe en büyük sal­
dırısıdır; Güliver, okuru 'bütünlüklü bir özne' olarak Güliver 
yemiyle kendi uzamına çekip, ardından Güliver'in aslında 
katlanılmaz çelişkinin kol gezdiği ve tarumar ettiği bir alan 
olduğunu gösterir. Sterne gibi Swift de kendi ilahiyatçı so­
runsalının maddi/ideal çelişkisini, göndergesini gözden 
uzaklaştırmak ile onun içinde buharlaşıp gitmek (kelimeler­
den yararlanmak yerine maddi nesneleri birbirlerine tutan 
şu Laputalılar) arasında bir orta yol kabul etmediği görünen 
göstergenin kendisine yerleştirir. Güliver'in Seyahatleri'nin 
dördüncü kitabı bu maddi/ideal çelişkilerini okurun içinde 
infilak ettirir ve onu birbiriyle uzlaşmaz söylemler arasında 
acımasızca dağıtır. Güliver, Yahoo'lann şahsında insanları 
hor görür ve kendini Houyhnhnm'lerle özdeşleştirir; Ho-
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uyhnhnm'lerse Yahoo'lan hor görür ve Güliver'i onlardan 
biri sayar; Houyhnhnm'ler ve Güliver'in hezeyanları bizi eğ­
lendirir, ama bu eğlenceden rahatsız olacak kadar yakınızdır 
ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de Yahoo'lar bazı açı­
lardan insanlardan üstündür. Metnin çok ustalıkla yağdırdı­
ğı bu çelişkileri okurun 'bütünselleştirmesi'nin hiçbir yolu 
yoktur; okur bunların diyalektik etkileşimine yakalanıp kal­
mıştır, deli Güliver kadar kendisine eksantrik görünür ve bir 
yazarın güven verici sesinde cisimleşen sığınağa kendini ata­
maz. Okuru yapısökümüne uğratmak, onu konumlanmış 
bir özneden çoksesli söylemlerin bir işlevi derekesine düşür­
mek, işte Swif t'in tüm yazdıklarının başardığı ideolojik mü­
dahale budur. Ve tam da burada Derrida'yla alakalı bir söy­
lem Brecht ismine bağlanmaktadır. 

Benjamin'in dilin anlam tarafından hüzün dolu kirletil­
mesinden, mantıksallığa bağlanmasından bahsederken, 
cennetten düşüş öncesi saf kelimeye nostalji duyduğuna 
şüphe yoktur. 32 Ama bununla Eliot'ın 'duyarlık bölünme'si 
ya da Leavis'in organikçi kuruntuları aynı kefeye konula­
maz. Eliot ve Leavis açısından 'cennetten düşüş öncesi' dil, 
beden için şeffaf olan bir dildir: Dolayısıyla ancak türetim 
yoluyla 'maddi'dir. Düşüş sonrası Milton çağında dil, kendi­
sini sindirim borularından ayırır ve kendi tıkayıcı maddi 
tarzına döner. Benjamin içinse Cennetsi kelam aynı şekilde 
bedensel, anlatımcı ve mimetiktir, ama kendine ait bir mad­
diliği sergilemekten de asla bıkmaz. "Dil şeylerin dilsel var-

32) Bkz. "On Language as Such and on the Language of Man", One-way Street 
and Other Writings, çev. Edmund Jephcott ve Kingsley Shorter, "Giriş": Susan 
Sontag, NLB, 1979, s. 17-23. 
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lığını iletişir. Fakat bu varlığın en bariz tezahürü dilin ken­
disidir. 'Dil neyi iletişir?' sorusunun cevabı bu nedenle 'Her 
dil kendini iletişir' olmalıdır. "33 İşin ironik yanı, bu kelime 
materyalizminin en bariz göründüğü yer barokun 'düşüş 
sonrası' dilidir. Şeyler ve anlamlar ayrıştıkça, alegorilerin 
bunları yeniden birleştirme yönündeki maddi işlemleri da­
ha da bariz hale gelir. Bu tür bir birlik elbette ancak üzücü 
bir şeyleştirme pahasına kazanılabilir: Simge ve hiyeroglif, 
basılı eser üretmek için tarihi felç eder ve beden en derin 
anlamlandırmasını ceset olarak elde eder. Ama eğer dene­
yim bu yolla yapmacık, mükerrer bir metne dönüştürülür­
se, bir anlamda her şeyden önce bir 'metin' olduğunu daha 
da çarpıcı bir şekilde ortaya serecektir. Trauerspiel'in ağır 
ilerleyen oyunları 'başlı başına' dilin doğası hakkında bir şe­
yi ortaya serer ya da ağır çekimde sahneler. Bu tür oyunla­
rın maddeyle yüklü harfleri kelimenin Cennetsi bir maddi­
liğini tüyler ürpertici bir karikatür noktasına kadar götürür 
ve Leavis'in Donne ile Milton arasındaki ilişkilere dair gö­
rüşüyle bunun arasında dağlar kadar fark vardır. 

Trauerspiel'in parçalanmış dünyasını, düşerek uzaklaş­
tığı önceden verilmiş bir birlik inşa etmek için çabalama­
dan tahayyül edemeyeceğimiz kuşkusuz doğrudur; bu an­
lamda Benjamin'in metinleri bizi tanıdık bir sorunla karşı 
karşıya getirir: farklılığı, reddettiği birliği koyutlamadan 
düşünmeye çalışmak. Ama alegori "anlamın eksantrik ku­
caklayışıyla nesneleri köleleştiriyor" olsa da,34 bu anlam in­
dirgenemez şekilde çokludur. Alegorik düşüncede göste-

33) One-way Street and Other Writings, s. 109. 
34) The Origin of German Tragic Drama, s. 202. 
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ren ile gösterilen arasındaki ilişkilerin keyfiliği "yeni ince­
likler konusunda Mısırlıları bile geride bırakacak şekilde, 
temsili nesnelerin en uzak özelliklerini bile semboller ola­
rak sömürme"yi teşvik eder. "Buna ilaveten, eskilerden 
kalma anlamların dogmatik gücü vardır, böylece bir nesne 
hem erdemi hem de ahlaksızlığı ve dolayısıyla az çok her 
şeyi anlatabilir. "35 Gösterenlerin hayret verici bir tedavü­
lüyle, "her insan, her nesne, her ilişki kesinlikle her şey 
anlamına gelebilir" . 36 Melankolinin mıhlayıcı bakışı altında 
nesneden uzaklaşan içkin anlam onu salt bir gösteren ola­
rak, tekanlamlı anlamın mengenesinden kurtarılmış ve ko­
şulsuz olarak alegorinin eline terk edilmiş bir run ya da 
fragman olarak bırakır. Bir anlamda mumyalanmış olsa da, 
aynı zamanda özgürleştirilerek çok anlamlı hale de getiril­
miştir: Benjamin açısından alegorinin derin diyalektik an­
lamı burada saklıdır. Alegorik söylemde ölü kafasının çift 
anlamlılığı vardır: "Tam bir ifadesizlik (göz çukurlarının 
karalığı) en dizginlenemeyen ifadeyle (sırıtan sıra sıra diş­
ler) birleşmiştir. "37 Tarihin çürümüş manzarası tine kavuş­
turularak değil, deyim yerindeyse ikinci güç seviyesine 
yükseltilerek kurtarılır: Formel bir repertuara dönüştürü­
lür, belli muammalı simgeler haline getirilir ve bu sayede 
bilgi ve sahiplik vaadi sunar. 

Dolayısıyla tarih, Benjamin'de her zaman olduğu gibi, kö­
tü tarafından ilerler. Eğer şeyleştirmenin ötesinde bir yol var­
sa, o yol şeyleştirmenin etrafından değil, içinden geçer; görü-

35) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 174. 
36) A.g.y. , s. 175.  
37) One-way Street and Other Writings, s. 70. 
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nüşte ölü nesneler Trauerspiel'in mezarsı azametiyle insanlar 
karşısında müstebit bir güce erişseler bile, melankolinin inat­
la kendiyle meşgul olması bu tür kılıflan kara kara düşüne­
rek onlan selamete kavuşturmak adına kucaklar. Benjamin 
açısından bu tür bir kurtuluş, nihayetinde Mesihçidir; ama 
onun Mesihçiliği bile bir tür diyalektik nitelik taşır. Barok es­
katolojiyi reddeder: Dünyevi şeyleri şimdi bile toparlayan ve 
yücelten içkin bir mekanizma göstermez. Bunun yerine, 
dünyevi nesnelerin bolluğu öbür dünyanın bir tür yağması 
olarak görülür: Tarih tamamen sekülerleştikçe, cenneti onun 
terimleriyle nitelendirmek de o kadar zorlaşır. Cennet böyle­
ce salt bir gönderene, bir boş uzama indirgenir, ama bu boş­
luk bir gün tüm dünyayı feci bir şiddetle yutacaktır.38 Bu apo­
kaliptiklik bizim açımızdan Benjamin'in düşüncesinin en so­
yut öğelerinden biri olsa da, tüm idealizmine karşın tarihsel 
materyalizmin üretken ölçüde kötümser yanma yaklaşan bir 
tür 'olumsuz diyalektiğe' işaret eder. Öyle ki 'kötü taraftan 
başlamak', kendisinin Baudelaire incelemesinden açıkça an­
laşılacağı üzere, Benjamin için yöntemsel bir ön kabuldür: 
"Hakikati yanlışın içinden çekip çıkarmak materyalist yönte­
min kalkış noktası değil, hedefidir. Başka bir deyişle, kalkış 
noktası hatayla, doxa ile yüklü nesnedir. "39 Araştırmanın git­
tikçe aynın yapan hareketi ampirik nesneyi tek bir hamlede 
'gerçekteki' görünüşüne dönüştürerek değil, bu nesnenin 
karma özüne kendini tabi kılarak ilerler. Kabul etmek gere­
kir ki, Adomo'nun Benjamin'i eleştirmesine yol açan poziti-

38) Bkz. "Theologico-Political Fragment'', One-way Street and Other Writings, s. 
1 55- 1 56. 
39) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 103. 
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vist eğiliminden, tasvirinin yoğunluğu içinde nesnenin tam 
içinden geçiyor görünen ve onun bir tür hayaletleştirilmiş te­
orisi olarak diğer taraf tan çıkan "salt olguların gözünü dört 
açarak sunumu"ndan40 ayırmak her zaman kolay değildir. 
Benjamin, Goethe'den söyle bir alıntı yapar: "Nesneyle çok 
yakın bir ilişki kurup, gerçek teori haline gelecek kadar ince­
likli bir ampirizm vardır. "4 1 Bu vurgunun sınırlan ne olursa 
olsun, komünistlerle burjuvazi arasında sıkışıp kalmış olan 
kendi siyasi durumunun karmaşık özünü kabul eden (bu du­
rumda 'doğru'nun ancak "zorunlu olarak, semptomatik ola­
rak, üretken açıdan yanlış"42 anlamına gelebileceğini kabul 
eden) Benjamin'e aittir. Kötü taraftan başlamak; kaybı, muğ­
laklığı ve mauvaise foi'yı [art niyeti] hesaba dahil etmektir. 
Nitekim Benjamin kendi yazı kariyerine, bu tür şeyleri üret­
ken bir şekilde kullanıma dönüştürerek başlamıştır. 

Benjamin'in alegorik nesneyle ilgili iddiası (boş ataletinin 
tepe noktasında, her türlü gizemli içkinlikten arındırılmış 
haliyle, özgürleştirilip çoklu kullanımlara sokulabilir) Ge­
org Lukacs'ın benzer bir idealist yaklaşımla, proletaryanın 
paradigmatik meta haline indirgenmesini kurtuluşunun 
peşrevi olarak gören Tarih ve Sınıf Bilinci'nin bir yankısın­
dan çok daha fazlasına sahiptir. Trauerspiel cenneti yağma­
lar ve her türlü aşkınlığı yerle bir eder, karakterlerini para­
noyak, ataerkil bir iktidar dünyasında bir başına bırakır; 
ama aynı şekilde her türlü basit teleolojiyi reddeder, hayali 

40) Aesthetics and Politics, NLB, 1977, s. 1 29. 
41) "A Small History of Photography", One-way Street and Other Writings için­
de, s. 252. 
42) Briefe, 2, s. 530. 
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mit ilişkilerini parçalar ve simgenin yeni mütekabiliyetler 
yaratabileceği sembolik parçaları saçıp savurur. Özne, doğa­
nın ideolojik despotluğundan kurtulunca, telafi edici bir ta­
rih mitinde teselli bulamaz, zira o da salt ritüel bir tekrar se­
viyesine inmiştir. Eğer söylem benzer şekilde özelliklerin ba­
sit bir permütasyonu, öğelerin keyfi bir brikolajı derekesine 
düşerse, bu durum sembolün sözmerkezciliğini altüst eder 
ve konuşmacı sesini bir diğer yazılı kayıt olarak teşhir eder. 
Gösteren simgesel mütekabiliyetin sonu gelmez bilgiçlikle­
riyle ne kadar fetişleşirse, o kadar imalı şekilde keyfi görün­
meye başlar: Gösterilenle ikonik ya da 'güdülenmiş' ilişkile­
rini ortaya koymak için harcanan çaba tuhaf bir şekilde ken­
di kendini gizemsizleştirmeye başlar, gerçekte ne denli kul­
lanışlı şekilde güdülenmemiş olduğunu açığa çıkarır. Tari­
hin bilmeceleri deşifre edilme tekniklerini özgül özbilinçli­
liğe zorlar, böylece bir düzeyde saklanma başka bir düzeyde 
teşhire yol açar: Fetişleştirilmiş bir gerçeklik fetişleştirilmiş 
bir hermenötik doğurur, ama bu niteliği o kadar elle tutulur 
düzeydedir ki, kendi araçlarını gün gibi açığa çıkarır. Ve bu 
tarihsel çöküşün eşiğinde titreyen, kendi selametine giden 
girişi için kanatlarda bekleyen tam da . . .  hiçbir şeydir: Hiç­
bir zaman gelmeyecek olan cennetin, aynı anda hem her şey 
hem de hiçbir şey olan tamamen yıkıcı bir kıyametin, dilin 
kendisi olan tüm o ölümleri ve madumiyetleri tamamına er­
diren bir boş uzam kasılımının salt göstereni. 

Benjamin'in selamet umudunun gerçekten materyalist 
versiyonu, onun akıl hocası Lukacs aracılığıyla değil, dostu 
Bertolt Brecht aracılığıyla gelecektir. Zira hiçbir şey, daha 

33 



gerçek anlamda ortaya serilmeden de önce, Benjamin'in 
sonradan Brecht tiyatrosunun savunuculuğunu yaparkenki 
tüm temel izleklerinin The Origin of German Tragic Dra­
ma'sında özetlenmesi kadar çarpıcı olamaz. Barok alegori bu 
buluşu ortaya serer, düstur ve resim yazısını görsel figürle 
keskin ve göze batan ilişki içinde gösterir ve sembolizmin 
gizemlileştirmelerini hezimete uğratır. Bu edebi türün yo­
ğun resimyazılarında yazmak tüm maddi ağırlığını edinme­
ye başlar, ama bunu diyalektik bir tarzda yapar, zira gördü­
ğümüz gibi her türlü figür ya da nesne hemen her anlama 
gelebilir. Bu tür manzaralarda nesneler her zaman, konuşan 
sesten en az jacques Derrida'nın isteyeceği kadar uzak bir 
söylemle sıkı sıkıya kodlanmıştır; imgelerse hiyerarşik ola­
rak sıralanmak bir tarafa, görünüşte gelişigüzel bir tarzda, 
hiçbir 'bütünleştirici' amaç olmadan üst üste yığılmıştır. Fa­
kat tüm bunlara rağmen, tiyatro şatafatlı bir yapılaşmadır, 
ama merkezsizleştirilmiş bir yapılaşma: Farklı ve incelikli 
özellikleri sonsuza dek bunlan birleştirmeyi reddeden, ken­
di uyumsuz tikellikleri ve panldayan süsleriyle kalmalanna 
izin veren bir yapıya acımasızca boyun eğdirilir. Dolayısıyla 
'şok etme' bu tür metinlerin asli bir özelliğidir: Benjamin 
için barok ya kışkırtıcı ve saldırgandır ya da hiçbir şeydir. 
Alegorici kendiliğinden Hegel karşıtıdır: 'Öz' nesnenin bas­
tırılmış sırrı olarak nesnenin arkasında pusuya yatmaktan 
ziyade, açığa çekilir ve alt yazı statüsüne kavuşturulur. Nes­
ne ile öz arasındaki ilişki mecazi değil, ad aktarımsaldır: 
"Alegori bağlamında imge sadece bir imzadır, sadece özün 
monogramıdır, özün kendisinin maskeli bir hali değildir. ,,n 

43) The Origin of German Tragic Drama, s. 214.  
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Bu tür melankolik oyunlarda eylemin belli bir beceriksiz­
liği yansıtan yavaşlıkta ilerlediği doğru olsa da, durumların 
apansızın değişebildiği de doğrudur. Bu tür metinlerde nes­
neler bağnazlıkla biraraya toplanır, ama sonra umursamazca 
dağıtılır; zaten Trauerspiel'in formu da bu düzensiz itkiyi ye­
niden üretir, zira perdeleri 'balkonlar gibi' üst üste bindirir, 
her türlü rahat doğrusal sunumu elinin tersiyle iter ve hızlı 
yön değiştirmeler ile katılaşmalar arasında sürekli gidip ge­
len senkoplu bir tempoyu tercih eder. Trauerspiel'in imgele­
ri insan bedenini ayn parçalarının alegorisini yapmak için 
parçalar, organik birliğini (belki de Freud'unkine benzer bir 
tarzda) dağılan parçalardan bir anlam çıkartabilmek adına 
dağıtır. Benjamin'in sonraki tarih felsefesi gibi, Trauerspiel 
de şimdinin geçiciliği ve sonsuzluk için onu kurtarma ihti­
yacı konusundaki saplantısıyla, bunları iptidai verili durum­
larında kurtarmak için bütünlüklerini paramparça eder. 

Burada Benjamin'in ilerideki Brecht savunusunun tüm 
nüvelerine sahip olduğumuz açıktır. Parçalanmış, araçları 
reddeden, hiyerarşik olmayan, şok yaratan drama; dağınık, 
vites değiştiren ve diyalektik, şatafatlı ve keyfi ama fevkala­
de kodlanmış bir tiyatro: Benjamin'in Brecht'te keşfettiği şey 
tam da bunun nasıl yapılabileceği ve bunu yaparken melan­
kolik olmaktan nasıl kaçınılacağıydı.44 The Origin of Gennan 

44) Angus Fletcher'in henüz aşılmamış çalışmasında alegori hakkında söyledikle­
ri Brecht tiyatrosu için özellikle geçerlidir: "Mimetik doğallığın olmamasının be­
deli, alegoricilerin tıpkı metafizik şairler gibi okura analitik bir kafa yapısı kazan­
dırmak için ödemeleri gereken bedeldir . . . .  Alegorideki sessizlikler doldurulmuş 
boşluklar kadar anlama sahiptir, çünkü tuhaf derecede alakasız imgeler arasında­
ki sessiz boşlukları kapatarak düşüncenin altta yatan çökmüş yapısına varırız . . . " 
(Allegory: The Theory of Symbolic Mode, Ithaca, 1964, s. 107). Fletcher'ın masaya 
yatırdığı konuların hepsi de (alegori, çoklu anlam, didaktiklik, montaj, gerçeküs­
tücü yüzey dokuları) Benjamin'in kültürel ilgi alanlarına en yakın olanlardır. 
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Tragic Drama'nın sırrı sadece bu özelliklerden bahsetmesi 
değil, bizatihi bunlar tarafından yaratılmasıdır. Zira Benja­
min'in incelediği bu konuyu tarif etmek için kullanıp da 
kendi eleştirel yöntemine yandan bir bakış atmayan bir ni­
telendirme neredeyse yoktur. Bir yandan bu öyleyken, diğer 
yandan söz konusu metinleri yeniden üretmekten ziyade ye­
rinden çıkarmayı başarması kuşkusuz kitabın en kayda de­
ğer başarılarından biridir. Benjamin'in metni felsefenin göre­
vini olguları ampirik süslerinden kurtarmak ve böylece kar­
şılıklı ilişkileriyle hakikati oluşturan özler alemine taşınabil­
mesini sağlamak olarak gördüğünden, kuşkusuz ihtiyaç 
duyduğu bir zaferdir bu; ama bu epistemoloji bile, sonradan 
göreceğimiz gibi, materyalist bir nüveye sahiptir. 
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İKİ 
� 

Yazılı metnin parçalanmış bedeninde sembolün ölümü, 
sonraki Benjamin için, meta üretimi çağında 'aura'nın geri­
leyişi haline gelecektir. Öyle ki 'meta' kelimesi The Origin of 
Gennan Tragic Drama'nın belagatli sessizliğidir, barok ale­
gori ile sonraki Baudelaire incelemesi arasındaki gizli bağ­
dır. Nesneler karşısında alegorik duruş bir yandan soyut ve 
keyfidir, zira bunlardan biri diğeriyle değiştirilebilir, hepsi 
de görece anlamsızlık düzleminde tesviye edilir. Ama ger­
çekliğin değeri bu şekilde tek bir hamlede düşürülse de, ay­
nı anda gerçekliğin yüceltildiği de doğrudur. Zira gerçekte 
gösteren olarak seçilen bu nesnelere barok tarafından bir 
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fetişist güç tevdi edilir: Trauerspiel'in Midas'ı andıran doku­
nuşu eline geçen her şeyi doğaüstü bir anlama sahip olarak 
şeyleştirir. Böylece barok figürü doğayı soyut eşdeğerlere 
ayırıp ardından her bir parçaya genel olarak toplumsal üre­
timden uzaklaştırdığı sihirli 'aura'nın ürkütücü bir karika­
türünü yeniden veren metanın ikili yapısını sergiler. Başka 
bir açıdan bakıldığında, meta Benjamin'in birini ambleme, 
diğerini sembole atfettiği özellikleri birleştiriyor olarak gö­
rülebilir: Birinin kesin, yalıtık düzlüğünden bazı öğeler ta­
şısa da, diğerinin cezbedici parlaklığıyla da ışıldar. Bu açı­
dan Benjamin'in alegori ve lirizmi kaba saba birleştiren Ba­
udelaire'in şiirinin kışkırtıcı bir bileşimi olarak gördüğü 
şeyde yankısını bulur. 

Flaneur [avare gezgin] (Benjamin açısından Baudelaire'in 
metinlerinin arka planında çok büyük bir yer tutan, düşüşte­
ki küçük burjuvazinin şu ipsiz sapsız kalıntısı) şeylerle iliş­
kisinde alegoriciden izler taşır. Şehirde sakin sakin dolaşan, 
amaçsızca oradan oraya giden, baygın ama alttan alta müte­
yakkız olan flaneur, belli bir açıdan metanın kendi kendisiy­
le çelişen biçiminin canlı, hareket halindeki şeklidir. Onun 
yalnız evsiz barksızlığı metanın fragman olarak varoluşunu 
yansıtır (Benjamin metadan kalabalıklar içinde 'terk edilmiş' 
şey olarak bahseder) ve onun dolanmaları fiziki izlerden me­
tanın üretim sürecinin izlerinden anndınlması kadar büyülü 
bir şekilde vareste bırakılmıştır. Ama aynı zamanda kendisi­
ni 'kişilik' olarak meşakkatli üretimi, içinden süzülüp geldiği 
sınai emeğe kibar-amatör nefreti meta üretimi karşısında so­
luklaşan bir aura'nın protestosuna işaret eder -tıpkı metanın 
kendisinin, bu göz alıcı, ölümsüz derecede serinkanlı 'öz-
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ne'nin de kendisini bizatihi bir üıünü olduğu bunaltıcı işbö­
lümünün tazminatı olarak sunması gibi. Hem flaneur hem de 
meta züppece takıp takıştınr+5 -pazarlarda dolaşır durur, ama 
hiçbir şeye fiyat biçmez- ve kendisi prototip metadır ve bu­
nun başlıca sebeplerinden biri, kitlelerle ilişkisinin aynı anda 
hem suç ortaklığı hem de horgöıii olmasıdır. Bu açıdan fla­
neur gerçekten de alegoriciye benzer, zira ikisi de nesnelerin 
arasına rastgele dalıp bunların içinden keyfi ve gelip geçici 
olduğunu bildikleri bazılarını kutsamak için seçer. Flaneur, 
kalabalıkla "derin temaslar kurar, ama onları tek bir horgö­
ıülü bakışla unutulmuşluğa terk etmek için yapar bunu" ;+6 
bu çiftdeğerlilik, barok yazar açısından, "bilginin iktidarının 
en dramatik tezahüıüdür" . +7 Bir Baudelaire şiirinde bir anlı­
ğına göıülen sokaktaki kadın, meta yapısındaki bu muğlak­
lığın bir işaretidir. Bir yandan soyut ölçüde anonimdir, kala­
balıktaki seri üretilmiş bir hayalettir, tam da şairin gözleriyle 
'mübadele' anında yeniden kalabalığın içinde dağılmıştır; fa­
kat bu an aura'nın benzersizliğiyle mühürlenir, sessiz ama 
çok şey anlatan sembolün parıltısıyla dolu aura'nın benzer­
sizliğiyle mühürlenir. 'Son bakışta aşk' , tipik şehir deneyimi­
dir. Tek Yön' de Benjamin'in yazdığı gibi, "ayrılık gözden kay-

45) Benjamin lngiliz dostu Herbert Belmore'a 1913 yılında yazdığı bir mektu­
bunda Belmore'un 'yavan estetizm' biçimi diye gördüğü fetişist fahişe kültüne 
tepki gösterir ve bunu gerçekte bir meta mübadelesi biçimi olan şeyin Roman­
tikvari idealleştirilmesi olarak nitelendirir. Fahişe, aura ve meta onun düşünce­
sinde zaten incelikle birbirine bağlıdır. Cinsellik üzerine bizzat dile getirdiği gö­
rüşleri, Belmore'un fahişeyi tinselleştirmesi olarak gördüğü şeyden farklıdır: 
"Avrupa (her biri eril ve dişilerden mürekkep) bireylerden oluşmaktadır, erkek 
ve kadınlardan değil" (B, 1, s. 65). Benjamin'in her zaman özü sözü bir olduğu­
nu söylemeye bile gerek yok. 
46) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 128. 
4 7) The Origin of Gennan Tragic Drama, s. 184. 
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bolmakta olanın içine bir boya gibi işler ve onu munis bir ko­
ra çevirir" . "48 The Origin of Gennan Tragic Drama'daki sem­
bolle ifade edersek, "yıkım idealize edilir ve doğanın dönüş­
türülmüş çehresi kefaret ışığında şöyle bir an görünüverir" .49 
Fakat şehre tercüme edildiğinde, sembolün bu ölümsüz anı, 
zamandan koparılmış kutsal uzam, her birinin bir sonraki 
için gelişigüzel kendisini silerek diğer anların adaktarımsal 
olarak içinden çıktığı boşluktur. 

Metanın kendi potansiyel alıcılarıyla ilişkisi bu çelişkiden 
izler taşır. Flaneur sahip olunmayana sahip olmanın ve gö­
rünmeyeni görmenin hazlarını, soğukkanlı kalmak için anlık 
tatmanın hazlarını bilirse, meta da tüm gelenlerle kendisini 
oyalar, ama halesini kaybetmez, pazardaki herkese sürekli 
sahiplik vaadinde bulunur, ama gizli yalıtılmışlığını terk et­
mez. Tüketicilerini seri üretime bağlasa da, her birine mah­
rem ad hominem [kişiye özel] bir hitapta bulunur. Benjamin'e 
göre, metanın 'ruhu', eğer olsaydı, en empatik ruh olurdu, 
"zira kime baksa eline ve evine ulaşmak istediği alıcıyı görür­
dü" . Dolayısıyla Jlaneur metayla aşık atamaz, zira ikisi de iro­
nik bir şekilde içlerinden belli ayrıcalıklı özleri seçtikleri kit­
lelerin soyut derecede nicel doğasının farkında olsalar da, bu 
tür bir nicelleştirme meta için varoluş koşuludur. Flaneur ise 
kalabalığın gayri-şahsliğine karşı kaybedeceği bir muharebe 
yürütür, bu debdebe içinde itidalini korumaya uğraşır, kitle­
leri sonradan narsistçe geri alacağı bir aura'nın son kalıntı 
parçalarıyla donatır. Nasıl ki onun hayat tarzı dükkan tabela-

48) One-way Sıreeı and Oıher Writings, s. 53. 
49) The Origin of German Tragic Drama, s. 1 66 [Türkçesi için bkz. Telı Yön, çev. 
Tevfik Turan, YKY, 2013, s. 2 1 ] .  
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lannı duvar süslerine, gazete büfesini kişisel kütüphanelere 
dönüştürerek kenti evcilleştirmeyi amaçlayan can havliyle 
girişilmiş son bir umutsuz hamleyi temsil ediyorsa, mütered­
dit bakışı da şehri estetize etmeye çabalar ve bu açıdan meta­
ya ancak kendi esrarengiz usullerinden bir şeyleri yeniden 
üretmek için direnecek olan toplumsal denetimin şu sonra­
ki, daha radikal reddine ('sanat için sanat') bir girizgahtır. 
Ayrıca biraz daha uzağa gidersek, siyasal olanın nihai esteti­
ze edilişi olan faşizme de bir girizgahtır. 

Toplumsal ilişkileri yarattığı metalar tarafından her yer­
de yeniden üretilen bir aura'dan vareste kılınmış olan kapi­
talist toplum, bazı açılardan Trauerspiel'in münfesih dünya­
sının daha da yozlaşmış bir halidir. Benjamin inanılmaz ge­
len bir analojiyle, kumarbazın ağır işini emekçinin ağır işi­
nin muadili olarak görür: İkisi de zengin şekilde hatırlanan 
içedönüklük şeklinde aura'lı ya da Proustçu bir anlamda 
'deneyim'in ölümünü gerektiren ayrık, mükerrer, manipü­
latif işlemler gerektirir. Ama kumarbazın da emekçinin de 
çalışması özden mahrum olsa bile, aynısı manipülatif pra­
tikleri tarihsel mantıktan tamamen yoksun olan entrikacı 
için de geçerlidir. Gerçekten de hayatı safkan mükerrer 
şimdide tükenip giden entrikacının inançsız fırsatçılığını 
bir tür Proustçu hatırlamadan yoksunluk olarak okumak 
zor değildir; zaten benzer bir eksiklik yer aldığı metinlere 
de sirayet eder ve bu metinler, tıpkı karakterleri gibi, sabit 
öğelerin dışsal yer değiştirmesi ötesinde hiçbir 'deneyim' 
bilmiyor görünürler. Ama Trauerspiel dünyasını altüst et­
mek için gerekli diyalektik, gördüğümüz gibi, dile getirile­
mez derecede aşkın türde olsa da, kapitalizmde durumun 
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böyle olmadığı açıktır. Zira aura'yı yeniden üretmek için 
kullanılan teknoloji gizemsizleştirmek için de kullanılabi­
lir. Barok fazlasıyla kodlanmış niteliğiyle muhayyel oyunun 
kapsamını acemi resimyazılar üzerine mahirane kelime 
oyunları derekesine düşürür; ifade uzlaşımlanndan ziyade 
uzlaşımların ifadesiyle ilgilenir. Mekanik yeniden üretim 
teknikleri de benzer şekilde 'özgür ifade'nin kapsamını da­
raltır - Baudelaire'in daguerreotype* konusunda cesareti kı­
rılmış şekilde gösterdiği tepki bundandır. Ama bu yeniden 
üretim özünden mahrum bırakılmış bir tarihin tekrarların­
dan farklıdır. Bir nesnenin mekanik yeniden üretimi, Ben­
jamin'e göre, onun benzersiz aura'sını mahvetse de, en üs­
tün biçimini tam da tekrarda bulan bir fetişizmi dağıtmayı 
vaat eder. jacques Lacan'ın bize hatırlattığı üzere, Freud'un 
metinlerinde tekrar (Wiederholen) asla yeniden üretim 
(Reproduzieren) değildir;50 Benjamin'in metinlerindeyse an­
titez niteliğine sahip olduğu söylenebilir. Tekrarın somut 
örneği nouveaute kültü, başka bir deyişle moda ritüelidir: 
Benjamin'in ifade ettiği şekliyle, canlı bedenin inorganik 
dünyanın fahişesi yapıldığı ve onun cinsel cazibesine kapıl­
dığı meta fetişizminin nihai zaferi. Yenilik metanın kulla­
nım değerinden bağımsızdır ve dolayısıyla en fetişist biçi­
miyle zuhur etmesine sebep olur; tarihin donmuş diyalek­
tiğini imler, sonsuz yenilenme yanılsamasını sonsuz aynılık 
aynasına yansıtır. 

Bu durdurulmuş diyalektiğin sırrı, kendisini benzersiz, 
olağandışı bir madde parçası olarak satan metanın aslında 

*) Gümüş levha üzerine çekilmiş fotoğraf. (ç.n.) 
50) The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Londra, 1977, s. 50. 
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tarihin türdeşleşmesine yol açan mekanizmanın bir parçası 
olması gerçeğinde bulunabilir. Salt soyut eşdeğerin göstere­
ni, emek-gücünün bir kısmının diğeriyle mübadele edildiği 
boş uzam olarak meta, yine de şiddetli anti-materyalizmini 
bir tüketim karnavalıyla kamufle eder. Metaların dolaşı­
mında her biri diğerine kendi yansıtmasından daha fazlası­
nı yansıtmayan bir ayna tutar; bu süreçte yeni olan tek şey 
aynaların karşılıklı değiştirilme sürecindeki parıltı ve usta­
lık, Trauerspiel'in şatafatlı 'düzenleme faaliyeti'dir. Proust'ta 
olduğu gibi, burada da Benjamin'in tabiriyle 'ateşli benzer­
lik kültü' söz konusudur.51 Meta mübadelesi hem sorunsuz 
bir süreklilik arz eder, hem de sonsuz bir kesintidir: Her 
mübadele edimi bir öncekinin tastamam aynısı olduğun­
dan, aralarında hiçbir bağlantı olamaz. İşte bu yüzden, me­
ta zamanı hem boş hem de türdeştir: Türdeşliği, tam da de­
ğiştirecek gücü olmadığından bir ayna görüntüsünden da­
ha fazla bedeni olmayan saf tekrarın sonsuz kendilik-kim­
liğidir. Tarihi bolluğa bağlayan şey onun mükerrer madu­
miyetlerinin eksiksiz simetrisidir. Onun gerçekleşmeyen 
olayları hep aynı şekilde gerçekleştiğinden böyle bir orga­
nik bütün oluşturur. Metanın anlamı her zaman başka bir 
yerde, izlerini bizzat sildiği toplumsal üretim ilişkilerinde 
olduğundan, tıpkı barok amblem gibi, özgürleştirilerek 
çokdeğerliliğe ve diğer tüm metaların izini bırakabileceği 
tesviye edilmiş bir yüzeye kavuşturulur. Fakat bu diğer me­
talar ancak diğerlerinin izleri olarak var olduğundan, bu 
çokdeğerliliği belki de bir muğlaklık yapısı olarak tarif et-

51 )  "The Image of Proust", Illuminations, s. 206. 
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mek gerekir: Benjamin için "diyalektiğin mecazi görünüşü, 
durağan diyalektik yasası" olan bir muğlaklık.52 Metanın 
ikiyüzlülüğü hem şaşırtıcı derecede ezoterik hem de kendi 
içinde tamamen eksantrik olmasıdır. Diğer izlerin izlerinin 
boş kabı olacak şekilde boşaltılmış, ekonomik yapısında 
hiçbir özerk madde parçacığı olmayan meta, kendisinin di­
ye adlandırılacak hiçbir şeyi olmayan öksüz bir hiçliktir; 
ama tıpkı şehirden Baudeleire'in paçavracısı kadar kanaat­
kar bir öz koparıp alan son pejmürde-her yerinden asalet 
damlayan gezintilerindeki jlaneur gibi, meta bu eksiğini 
akıl sır ermez bir kendi kendine yeterlilik cakasıyla örtme 
pişkinliğini gösterir. Meta mübadelesi süreci kuşkusuz son­
suz derece ad aktarımsaldır: Her meta ancak bir diğerini ye­
rinden etmesiyle tanımlanır, ancak onun hareketinin meka­
nizması olan 'iz'in sonsuz dolaşımıyla var olur. Ama Tra­
uerspiel'in gizliden 'uzamsal' zamanında olduğu gibi, bu ad 
aktarımı sürekli olarak muazzam hareketsiz bir metafora 
geri döner, zira her meta partnerinde kendisinin güvenli 
olarak yansıtıldığını gördüğü bu özü arar. Ve mübadele dü­
zeyinde ad aktarımının sürekli metafora dönüşmesinin, yer 
değiştirme ikamelerinin ikame ikamelerine bu kayışının 
kökleri; üretim sürecinde süreç ile ürünleri arasındaki ne­
densel, ad aktarımsal ilişkinin metanın bedeninde salt ika­
me ilişkisi olarak saklandığı meta üretimi sürecindedir. 

Belki de bu anlamda meta uç noktasına kadar taşınmış 
barok simge olarak görülebilir. Simgenin anlamı da her za­
man başka bir yerde, gösterenlerin sürekli başkalaşımında-

52) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 17 1 .  
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dır, ama bu çokdeğerlilik hermenötik amaçlara koşulur: 
Gösteren ne kadar çokdeğerliyse, gerçek olanı deşifre etme 
konusundaki adli güç o kadar fazladır. Yapısı bakımından 
ne kadar incelikli hale gelirse, işaret etme gücünü birazcık 
bile kaybetmeden maddiliği o kadar ön plana çıkar. Gerçek­
ten de simge tam da maddi tılsım haline gelerek doğanın 
sırlarını açığa çıkaracak güce erişir. Oysa metada gösterenin 
maddiliği bir yandan yozlaşarak ezoterik kendi kendine 
göndermeye dönüşmüş, diğer yandan mübadele değeri ta­
rafından salt soyutlama haline getirilmiştir. Meta simgenin 
'kötü tarafı'dır; bir yandan gönderge değerinden mahrum 
bırakırken, diğer yandan maddi yoğunluğunu alabildiğine 
artınr. Gerçekten de metanın içkin çelişkisi budur: Merke­
zindeki mübadele değeri boşluğu maddi derisini göz alıcı 
oranlara çekecek kadar şişirdikçe, bu aşırı maddiliğin sade­
ce kendisini ifade etme durumu da ilerler, korkunç bir to­
toloji olarak nesneyi daha da kendine döndürür. Bu yolla, 
nesnenin meta mübadelesi sürecindeki gerçekten totolojik 
statüsü açığa çıkar. 

Eğer meta simgenin kötü tarafıysa, modem göstergebilim­
deki gösterenin de kötü tarafıdır. Zira kendisini tarihsel ma­
teryalizmden kopardığında (ya da onunla yüz yüze bile gele­
meyince) , gösterge düzeyinde Marksizmin tam da metanın 
yapısında yer aldığını söylediği formalist idealizm ve kaba 
materyalizm kanşımını yeniden üretmeye meyilli olduğunu 
görmek kuşkusuz zor değildir. Bir yandan, bu tür bir semiyo­
tik göstereni değerli bir şekilde yeniden maddileştirebilir, 
ama ancak tarihi onun içinde eritme ve tüm materyalizmleri 
aynı kefeye koyma riskini alarak yapabilir bunu. Gösterge, 
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küçük burjuva aydınının metası haline gelir; onun cinsel ca­
zibesine kapılmasının başlıca sebeplerinden biri de soyuna­
nın bedenselliği ile ele avuca sığmazlığını gösterip de verme­
yerek birleştirmesidir. Striptiz gösterilerinin gerçek cinselli­
ğin ikamesi olduğunu söyleyenlere, küçük burjuva gösterge­
bilimci hiçbir şeyin daha maddi olamayacağı yanıtını vere­
cektir. Diğer yandan, göstergebilim göstereni yararlı bir şekil­
de fetiş niteliğinden kurtarabilir, ama göstereni, tıpkı meta 
mübadelesi gibi, kendinden başka hiçbir şeyden bahsetme­
yen bir söylemin derhal silinmiş anına indirgeme tehlikesi 
banndmr. Keza bunu salt bir benzetme olarak görmemek ge­
rekir, zira anlamlandırmayı bütünlüklü bir şekilde düşünme­
ye çalışırken göstergebilimin bizi soktuğu üretken çıkmaz bir 
anlamda her zaman oradaydı, maddiliğini bir düzeyde bastı­
rıp başka bir düzeyde gözümüze gözümüze sokuyor gözüken 
göstergeleri deşifre etme sorununu her gün karşımıza çıkaran 
bir meta üretimi tarihi tarafından şekillendirilmiştir. 

Ele aldığımız muğlaklıklara belki de en keskin şekilde 
Benjamin'in 'iz' kavramında odaklanılmıştır; Benjamin'in 
eserinde bu kavram kendi ekseni etrafında dönerek birkaç 
yüzünü birden gösterir bize. Burjuva tarafından evindeki 
ıvır zıvır eşyalar arasında saklanan kişisel izler, özel haya­
tın daralması karşılığında ödenen bir tür cüzi tazminattır; 
parlaklığı artık asgari hayat damgasını içeren fosilleşmiş 
parçalar yığınına dönüşmüş bir ersatz aura'sıdır. Bu kendi 
çapında metafordan ad aktarımına bir geçiştir: Kendi dene­
yimini artık herhangi bir kahramansı figürde bütünselleş­
tiremeyen burjuvazi, kendisiyle salt bitişiklik üzerinden 
bağa sahip olan nesnelere akıp gitmesine izin verir. Aura 
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ya da sembolde, yan anlamlar her zaman iç içe geçmiştir, 
şipşaktır; alegorideyse birbiriyle yan yana ortaya serilir, 
çokbilmişçe açımlanır. Benjamin'in 'yıkıcı karakter' tara­
fından silindiğini düşündüğü izler bunlardır; bu 'yıkıcı ka­
rakter', Benjamin'in romantik Brecht imgesinde olduğu gi­
bi, kendisini 'deneyim'den arındırmış, ama bunu içinde ye­
ninin filizlenebileceği apokaliptik boş uzamı tarihten sö­
küp çıkartacak bir devrimci şiddetin çehresiz, neşeli, ha­
yalgücünden yoksun aracısı olmak için yapan bir figür­
dür. 53 Bu tür bir karakter hem başkalarının hem de kendi­
sinin fosilleşmiş izlerini (kendi yıkıcılığının izleri dahil) 
silmelidir: O, kalabalıklar arasında amaçsız dolanmaları da 
benzer şekilde geçici bir alan açan, ama bu alan yalnız öz­
nelliğinin oyalanabileceği bir sihirli çember olan flô.ne­
ur'ün devrimci antitezidir. Yıkıcı karakterse Unmensch'tir: 
Burjuva 'Adam'la tüm alışverişini 'halk'la gösterişsiz, ve­
rimli, dengeli bir münasebet uğruna terk etmiş olan burju­
va hümanist öznenin radikal parçalanışıdır.54 

Dolayısıyla iz, bir anlamda aura'yla bağlantılıdır: ister çü­
rümüş fiziki kalıntısı olarak, ister Benjamin'in birazdan göre­
ceğimiz Freudcu hatırlama teorisinde olduğu gibi, bilinçdışı 
yol ya da Bahnung (yol açma, psikanaliz diliyle söylersek, au­
ra'nın mekanizmasının ta kendisidir bu) olarak. Ama daha 
genel anlamda, bu kavram aura'nın tam karşıtıdır, zira üretim 
sürecinin hala bir nesneye tutunması bakımından onun fetiş 

53) Bkz. "The Destructive Character",  One-way Street and Other Writings, s. 1 57-
1 59; ve Oving Wohlfarth'ın bu konu üzerine harikulade denemesi, Diacritics, 
Haziran 1978, s. 47-65. 
54) Bkz. "Leute", Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann ve Hermann 
Schweppenhlluser, 4 cilt, Frankfurt am Main, 1972, 2/1, s. 216-217.  
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özelliklerinin kınlmasına yardımcı olan öğelerine işaret eder; 
bu öğeler mekanik yeniden üretim örneğinde ona bir tür ve­
rimli anonimlik ya da esneklik katar ki, şeyler aleminde bi­
reyler alemindeki Unmensch'e denktir bu. Ama iz, aynı za­
manda bir nesnenin tarihselliğini, kullanıcılarının elinde bi­
riktirdiği yaralan, farklı işlevlerinin gözle görünür damgaları­
nı işaret eder. Bir nesnenin bedenine kazınmış izler kendilik­
kimliğini dağıtan ağdır, çeşitli şekillerde yakalandığı tüketim 
tarzları ağıdır. Dolayısıyla izlerin silinmesi, korunması ya da 
canlandınlması, izlerin doğasına ve söz konusu bağlamların 
niteliğine bağlı olan siyasal bir pratiktir: Nesneye mevcut iz­
leri üzerine yeni bir yazıyla silinerek yeniden yazılabilen par­
şömen muamelesi yapmak gerekebilir ya da üretken bir şekil­
de geri getirilebilecek bulanıklaşmış izleri gizleyebilir. Her 
halükarda, iz mecazının nihayetinde Benjamin'in amaçlan 
açısından çok dışsal olduğu açık görünmektedir: Burada me­
sele sadece yüzeylerin silinmesi ya da karalanması değil, tüm 
nesnelerin en derin varlıklarında yazılı olduklarının, hiçbir 
zaman tam anlamıyla bütünlüklü bir metne dönüşmeyen 
toplumsal ilişkilerinin değişen yazısı tarafından içsel olarak 
oluşturulduklannın kabulüdür. Nesneler, tıpkı insan özneler 
gibi, 'konuşma'dan önce 'yazıya dökülür'ler, her iki durumda 
da krizlerle dolu tarihlerini bununla açıklayabiliriz.55 Lacan'ın 
tabiriyle 'sembolik düzen' dahilinde gösteren konumunu elde 
etmeden önce bir bilinçdışı gösterenler ağı tarafından zaten 
defalarca imlenmiş insan özne tam da bu acı verici geçişte 
kendisini parçalanmış, kendisine atfedilen yer ile yıkıcı arzu-

55) john Brenkman'ın sağlam yazısı "The Other and the üne: Psychoanalysis 
Reading, The Symposium"a bakınız, Yale French Studies, 55-6, s. 396-456. 
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su arasında bölünmüş bulur. Ama hadım edilme tehdidiyle 
özneyi o yere bağlayan ve aynı hamleyle bilinçdışını açan Ya­
sa ya da 'Babanın Adı' bir anlamda nesneler ve insan ürünle­
ri tarihinde de yere sahiptir. Bu tarihteki adlan 'aura', 'otori­
te', 'sahicilik'tir; bu adlar nesnenin kökensel varlık tarzında 
kalıcılığını, zaman içinde kendisine organik bir kimlik kazıp 
çıkarma ısrarını anlatır. Benjamin şöyle der: "Bir şeyin haki­
kiliği, -varlığına tanıklık eden süregenliğinden tutun onun 
yaşanmış olan tarihine kadar- ilk ortaya çıktığı andan itibaren 
aktarılabilecek olan her şeyin esasını oluşturur. Tarihsel ta­
nıklık hakikiliğe dayandığından, süregen varlığa son veren 
çoğaltmadan dolayı hakikilik de devre dışı bırakılmış olur. 
Tarihsel tanıklık etkilendiği zaman gerçekten devre dışı kalan 
şey, halenin otoritesidir. "56 

Fakat kökenin bu şekilde direnmesinin ideolojik hezeyan 
olduğunu biliyoruz. Antikçağ'daki Romalıların saygı duydu­
ğu Venüs heykeli sadece kimyacılar için ortaçağdaki din 
adamları tarafından putperestlik diye lanetlenenle 'aynı' hey­
keldir. Mekanik yeniden üretim -burada kültür devrimini an­
latmak için bir ad aktarımı da olabilir- kökenlerin otoritesini 
yok eder, ama bunu yapmakla zaten hep orada olan bir ço­
ğulluğu apaçık hale getirir. Çoğulluğun nesneyi istilasını ve 
nesnenin 'ben'i diye adlandırabileceğimiz o yanılsamalı ken­
dilik-kimliğini paramparça edişini ifade eder. Zira nasıl ki 
psikanalitik özne zamanın ötesinde kendisini türdeş bir var­
lık olarak ancak bilinçdışı arzularının izlerini bastırarak ad-

56) "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", Illuminations, s. 
223 [Türkçesi için bkz. "Teknik Araçlarla Yeniden-Üretim (Çoğaltma) Çağında 
Sanat Eseri" ,  Fotoğrafın Kısa Tarihi, çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, 2013 
içinde, s .  50] . 
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landırabilirse, aynı şekilde aura'lı nesne de, ister bir kültürel 
ürün ister devlet aygıtı olsun, parçalı, heterojen geçmişinin 
izlerini def etmek için kendi tarihini devamlı yeniden yazar. 
Dolayısıyla siyasal bir görev olarak bir nesneyi 'özgürleştir­
mek', onun bilinçdışını açma biçimine bürünür: O nesnenin 
içinde kendisinin gerçekten yok etmeyi başaramadığı o hete­
rojenlik dilimlerini bulmak. "Kronolojide düzenlilik kalıcı­
lıktan yukarıda yer alsa da, heterojen, göze çarpan fragman­
ları içinden atmayı başaramaz."57 Benjamin bir fotoğraf por­
tresine baktığında onu büyüleyen şey, öznelerin içinde yı­
kandıkları durağanlık ve mesafenin sakin aura'sı değil, ke­
narlarındaki şu rastgele, aldatıcı, küçültülemez 'gerçeklik' 
emareleridir; bu emareler fotoğrafın şimdisini özneleri için 
sözde bir 'gerçek' geleceğe bağlayarak kendi şimdiki zamanı­
mızı onunkiyle yan yana getirmeye zorlar. "Fotoğrafçı önce­
den bütün sanatsal hazırlıklarını ne kadar titizlikle yapsa bi­
le ve modelinin konumunu belirlerken ne kadar aykırı bir ta­
sarımda bulunursa bulunsun, izleyici yine de içinde, tam bu­
rada ve şimdi meydana gelen tesadüfün ufacık kıvılcımını ya­
kalamaya doğru karşı konmaz bir dürtü hissedecektir. "58 

Fakat 'iz' imgesinin yüzeyselliği bir anlamda daha yanlış 
yönlendirme potansiyeli taşır. Zira Benjamin'in kendi zım­
ni imgesinde olduğu gibi sümüklüböceğin kayanın üzerin­
deki damgasından ziyade, sümüklüböceğin sümüğü kadar 
kolayca temizlenebilecek bir şeyi akla getirir. Başka bir de­
yişle, nesnenin -hepimiz ding-an-sich'i [kendinde-şey) ilga-

57) Charles Baudelairc: A Lyric Pocl in the Era of High Capitalism, s. 144. 
58) "A Small History Photography", One-way Street and Other Wrilings, s. 243 
[Türkçesi için bkz. Fotoğrafın Kısa Tarihi, s. 10] .  
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da anlaştığımıza göre- öznenin elinde onun tasarımlarına 
en ufak bir direniş sergilemeden saf olanak olarak görüne­
bileceği şimdi moda olan epistemolojik 'yapılandırmacı­
lık'la işbirliği yapabilir. Doğru şekilde anlaşıldığında, 'iz' bi­
ze diğer şeylerin dışında nesnenin maddiliğinin bir göster­
gesi olan yeniden yapılandırmaya direnişi ve bunun her­
hangi birinin ideolojik dalaveresi olmadığını hatırlatır. Bize 
izleri silme, koruma ya da yeniden yazma işinin her zaman 
siyasal bir mücadele, nesnenin kendisinin hiç de kağıttan 
kaplan olmadığı bir mücadele olduğunu hatırlatır. 

Benjamin'in meta fetişizminden inorganik olanın cinsel 
cazibesine kapılma olarak bahsettiğinde, Baudelaire incele­
mesinde asli rol oynayan bir metinden (Freud, Haz llkesinin 
Ötesinde) doğrudan alıntı yaptığını hissetmemek mümkün 
değildir. Freud bu eserinde haz ilkesinden "ruhsal aygıtı tü­
müyle tepkisiz kılmak ya da onun uyarılmasını olabildiğin­
ce sabit ya da düşük tutmak görevini yüklenen bir işlevin 
hizmetinde bulunan" bir eğilim olarak bahseder.59Bu işlevin 
amacı "her türlü canlı özün en evrensel olanı"yla alakalıdır, 
"yani inorganik dünyanın özüne geri dönmek" tir. Ölüm, de­
yim yerindeyse, kendisini topa tutan şoklara karşı organiz­
manın güvenli bir sığınak bulabileceği nihai aura'dır. Nite­
kim metaya olan erotik esrikliğin bu koşulun bir habercisi 
olduğu spekülasyonunu yapmak mümkündür. Freud'un 
metapsikolojisinde Eros, daima ölümün dinginliğini haber 
veren uyaranların boşalmasına uğraşması bakımından Tha-

59) The Standard Edition of the Complete Psychological Worhs of Sigmund Freud, 
ed. James Strachey, Cilt: 18,  Londra, 1955, s. 62 [Türkçesi için bkz. Sigmund 
Freud, Haz llhesinin Ötesinde. Ben ve Jd, çev. Ali Babaoğlu, Metis Yayınları, 
2001 içinde, s. 69] .  

51 



natos'un, yani ölüm dürtüsünün emrindedir ve bu ölçüde, 
meta fetişizminin çelişkili bir psikanalitik anlamı olduğu 
söylenebilir. Bu bir fetişizm olduğu oranda, ölümden kaçış 
demektir: İlkin hadım edilme kompleksinde açığa vurulan 
bu tehditkar boşluğu bir nesneyle doldurma girişimidir. 
İnorganik maddeyle erotik bir eğlence olduğu ölçüdeyse bi­
ze Eros'un ölümcül amaçlarından bir parça sunar. Tekrar, 
uyaranların başarıyla boşalmasına hazırlık kabilinden uya­
ranları bağlama ya da üstesinden gelme konusunda yardım­
cı olan bir mekanizma olarak bu amaçlardan payına düşeni 
alır. Dolayısıyla, Benjamin'in hem tekrarı hem de Thana­
tos'u metayla özdeşleştirmesi tesadüf değildir. Meta, Tra­
uerspiel'in kafatasının aksine, başlı başına kendini bilmeyi 
bırakmış bir ölü kafasıdır. Modanın, şu yüce meta kültünün 
huzurundayken ölümün huzurundayızdır: Tam da hiçbir 
yere varmayan hektik bir tekrarın, tarihi bu şekilde derdest 
ederek ölümden kaçabileceğine inanan, ama bu madde sefa­
hatinde onun mengenesine daha da kapılmaktan başka bir 
şey yapamayan bir ayna üstüne ayna tutulması. Meta ayna­
sında yansıyan şey, iki anlamda ölümün yokluğudur: silin­
mesi, ama aynı zamanda tekinsiz boşluğu. Benjamin açısın­
dan bu çelişki diyalektik ya da ütopyacı imgenin kalbinde 
yer alır, yeniyi arayışında her zaman kendini hızla geriler­
ken, arkaik olanın dilinde geleceği öncelerken bulur. 

Fakat Benjamin Charles Baudelaire'de Freud'dan esasen 
'aura' ile 'şok'u karşı karşıya getirerek yararlanır. Algı sürecin­
de, sadece bilincin dikkatle halde kayda geçirmediği uyaran­
lar bilinçdışına kayarak orada bellek izleri bırakacaktır ve bu 
izler canlandığında aura'lı deneyimin kökünde yer alırlar. Bir 
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olayı tam farkındalıkla 'yaşamak', uyaranların şoklarının sız­
masına izin vermeyip bunları bertaraf etmek bu yüzden au­
ra'ya düşmandır, tıpkı Unmensch'in flaneur'e, mekanik yeni­
den üretimin de 'sahiciliğe' düşman olması gibi. Freud'un 
bellek izleri teorisi Benjamin'e 'deneyim'in simge ecnture'una 
çok daha fazla tabi olduğu -zira yazı, üretim mekanizması 
birtakım kayıtlar olarak ortaya serilmiş bulunan deneyiminin 
en mahrem mekanını kabalıkla istila etmiştir- Trauerspiel 
skandalını öne çıkarma imkanı tanır. Her halükarda iki du­
rumda da yazma ve deneyimin asla çakışamayacağı açıktır, 
üstelik 'deneyim' ister doğrudan yaşananları (Erlebnis, 'şok') ,  
ister ayrıcalıklı içedönüklüğü (Erfahrung, 'aura') işaret ediyor 
olarak alınsın. İlk durumda, yazma ve deneyim birbirinden 
çok farklı iki sistemi işgal eder: Yaşananların izi sürülemez, 
izi sürülenlerse yaşanamaz. İkinci durumda, deneyim bilinç 
ile bilinçdışı arasındaki iz tarafından bölünmüştür: Uyaranın 
bilinçdışına girdiği an bilinçte semeresini verdiği andan ayn­
dır. Aura'lı deneyim ancak hatıra olabilir. Dolayısıyla burada, 
çağdaş bir izlek olan anlamlama ile varlığın çakışmadığına 
bir anıştırma söz konusudur - bu ister Michel Foucault'nun 
insan ve dilin asla hemhudut olamayacağına dair şaşalı iddia­
sı şeklinde, ister jacques Lacan'ın dilde öznenin 'kaybolması' 
üzerine tefekkürleri, anlam ile varlık arasında Hobson terci­
hi biçiminde olsun. Yazma, burjuva hümanist öznenin orga­
nik içselliğini çekip çıkartır: Öznenin gösteren zincirinde 
kendisini adlandırmasını sağlayan edim, kendi yokluğu için 
kalıcı bir ikameden başka bir şey değildir. Brecht'in A Man's 
a Man'de (Adam Adamdır) yazdığı gibi, "kendinizi adlandır­
mak her zaman başkasını adlandırmaktır" . 
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Fakat Benjamin bu izleği genel hatlarıyla irdelemekten 
daha fazlasını yapar; bugün devlet hariç her türlü aşkın gös­
tereni neşeyle yerle yeksan edecek olan aydınlar tarafından 
siyasal özünden koparılması öncesinde bu izleğe siyasal an­
lam katar. Belki de bunu göstermenin en iyi yolu, beklen­
medik bir hamle olsa da, uyaranlara oldukça ilgi gösteren 
başka bir eleştirmenle Benjamin'in karşıtlıklarına bakmak­
tır: LA. Richards. Tıpkı kendisinden önce gelen Matthew 
Arnold gibi, Richards da bilinçli bir ideologdur: Sersemleti­
ci bir toplumsal değişim çağında, geleneksel alışkanlıklar 
terk ediliyor, din hegemonyasını kaybetmekte ve itkiler al­
tüst oluyor. Richard'a göre, ihtiyaç duyulan şey "itkilerin 
ahlaken düzenlenmesi için bir Milletler Cemiyeti"dir;60 nite­
kim şiir de bu amaçla göreve çağrılır. Geleneksel etiğin sı­
nırladığı ve toplumsal hayatın artan karmaşıklığı nedeniyle 
şaşkına dönmüş olan ahlaki itkiler çığırından çıkmakta ve 
onları yasa tanımayan kaba özgürlükçüler güruhuna dönüş­
türmektedir; şiir ise eşlik eden eleştiri bilimiyle birlikte bu 
şiddetli arzu güruhuna biraz nizam intizam zerk etmelidir. 
"İptidai cevapların örgütsüz ve karışık olduğu hiçbir hayat 
mükemmel olamaz"61 ve Richards'ın 'ticaretçilik' adını ver­
diği şeyin baskısı altında duyularımıza saldıran uyaranların 
karışıklığı son dönemde ciddi bir hal almıştır. Gerekli olan 
şey daha gevşek uyaranları terbiye edecek, bunlardan en az 
değerli olanlardan bazılarını istemeden açığa alacak ve geri 
kalanını verimli bir işgücü haline getirecek olan bir merke­
zi yönetim organıdır. Bu merkezi organ şiirdir. Fakat bura-

60) Science and Poetry, Londra, 1 926, s. 35. 
61)  Principles of Literary Criticism, Londra, 1963, s. 62. 
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da bahsedilen otoriter değil, azami sayıda 'uyaran' için 'ba­
şarı' elde etmeyi sağlayacak koşulları yaratmayı amaçlayan 
meritokratik bir hükümet biçimidir ve bu başarının psişik 
serbest piyasanın insafına terk edilemeyeceği açıktır. Sosyal­
demokrat müdahale ya da öjenik planlama gibi bir şeylerin 
gerekli olduğu barizdir; bu yolla eleştiri hangi uyaranların 
hayatta başarılı olup, hangilerinin toplumsal açıdan zararlı 
olduğu için bastırılması gerektiğini değerlendirebilecektir. 
Şiirin işlevi esasen uzlaşma sağlamaktır; şiir, çatışan çıkarlar 
arasında hakemlik yapar, uzlaşmaz itkiler arasındaki her 
türlü yıkıcı mücadeleyi olabildiğince yok etmeye çalışır: Sa­
natçının deneyimleri "birçok zihinde hala karmakarışık, en­
gelleyici ve çatışmalı olan itkiler arasındaki uzlaşmayı tem­
sil eder" .62 Bu tür bir merkezi hakemlik olmadan, "sinema­
nın ve hoparlörlerin daha tekinsiz potansiyelleri"63 yüzün­
den değer standartlarının çökmesi muhtemeldir. Modern 
bilim pozitivist olmakta haklıdır, ama geride duygusal açı­
dan arzulanan bir şeyler bırakmaktadır; derin sorular olan 
'ne' ve 'neden' sorularını sormamaktadır. Richards'ın kendi­
si bu sorulara inanmaz, ama alicenaplığı elden bırakmayıp 
birçok insanın inandığını kabul eder, hatta kitlelere bu so­
rulara dair göstermelik cevaplar sunulmadığı takdirde, hu­
zursuzlanmaya başlamalarının muhtemel olduğunu söyler. 
Kısacası, şiirin görevi bu tür sözde sorulara sözde cevaplar 
vermek, erkek ve kadınların duygusal donanımını yeni bi­
lişsel aygıtlarıyla uyumlu hale getirmektir. Bu estetik görü­
şün modern çağda en yakın muadilini sanırım Stalinizmde 

62) A.g.y., s. 6 1 .  
63) A.g.y., s .  32. 
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buluyoruz, zira Stalinizmde de hisler benzer şekilde sanat 
tarafından yeni işlevlerin arabasına koşulur. Dolayısıyla Ric­
hards açısından sanatın rolü, seçici örgütleme yoluyla uya­
ranların şok etkilerini etkisizleştirmektir; Benjamin açısın­
dansa, sanat bu tür şokları siyasal potansiyelini tamamen 
gerçekleştirmek üzere sömürmeli, bu süreçte hayali birlik­
leri berhava etmelidir. 

Metanın etkisi farklılığı tekrarın altında bastırmaktır; bu­
nu söylemekle, Lacan'ın kastettiği anlamda, özünde 'hayali' 
bir nesne, aynı anda hem kendisi hem de bir başkası olan bir 
imgeyi mütemadiyen geri yansıtarak özneyi yanılsamalı bir 
kendilik-kimliğiyle pekiştiren bir nesne olduğunu söylemek 
arasında çok bir fark yoktur. Benjamin açısından bu hayali 
değiş tokuş esasen görme üzerinden kavranır. "Daguerroty­
pe'de kaçınılmaz şekilde insanlık dışı, hatta denebilir ki 
ölümcül olduğu hissedilen şey (uzun süre) fotoğraf makine­
sinin içine bakılmasıydı, zira makine bakışımızı geri dön­
dürmeden benzerliğimizi kayda geçirir. Oysa birine bakmak 
bakışımızın nesnesinin bakışımıza karşılık vereceği gibi 
zımni bir beklenti taşır. Bu beklentinin karşılandığı yerde 
(düşünce süreçleri söz konusu olduğunda, zihin gözünün 
bakışı ve saf, basit bakış için de geçerlidir bu) en tam ölçü-

64) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 147. "Benja­
min buradadır . . .  şöyle der: Size yönelmiş bir bakış hissettiğinizde, arkanızda bi­
le olsa, karşılık verirsiniz ( ! ) . baktığınız şeyin size geri bakacağı beklentisi au­
ra'yı sağlar, bu aura ki kültle birlikte son zamanlarla çöküş halinde olduğu dü­
şünülmektedir. materyalist tarih anlayışı bu tür bir biçimde kabul edilmektedir. 
çok feci" (Bertolt Brecht, Arbeitsjoumal, Cilt 1 ,  Frankfut 1973, s. 16) .  
65) A.g.y. , s. 149. 
66) A.g.y. , s. 149. 
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de bir aura deneyimi vardır."64 Aura'lı nesneler, tıpkı T.S. Eli­
ot'm Bunıt Norton'ının gülleri gibi, bakılan şeylerin bakışla­
rına sahiptir; ama Benjamin tuhaf derecede Eliot'çı imge 
kullanarak yaptığı yorumda, aura dağıldığında, "insanın 
bakma yetisini kaybettiğini söyleyesi gelen gözler"le karşı­
laşmaya başlarız.65 Valery düş algıları için, "gördüğüm şeyler 
en az benim onları gördüğüm kadar beni görürler" der;66 
gerçekten de potansiyel müşterilerin hepsinin bakışma sı­
cakkanlılıkla karşılık verirken, yoksulları mesafeli bir şekil­
de mahrum bırakan metanın nezaketidir bu. 

jacques Lacan on birinci dersinde, Benjamin'in tefekkür­
lerine çarpıcı derecede benzer bir anekdot anlatır. Bir arka­
daşıyla balığa çıktığında dalgaların üzerinde parıldayan bir 
teneke gözüne çarpar: "Şu tenekeyi görüyor musun?" diye 
sorar arkadaşına. "Sen görüyor musun' Ama o seni görmü­
yor! "  der.67 Bu zayıf hikayenin bir meramı vardır. Lacan'a 
göre, aşıkların bakışlarının hayali kapatılmışlığı her zaman 
bir eksiklikten ötürü yara alır: Ona hiçbir zaman onun be­
ni gördüğü yerden bakamam. 'Sembolik' olan -alternatif öz­
ne konumlarının, çelişkili ifadelendirmelerin mümkün ol­
ması- hayali olana sızıp onu içeriden parçalar. Görme alam 
bir kez ötekinin bakışı nedeniyle hayali birliğini bu şekilde 
kaybettiğinde, libidinal yatırıma konu olur: Artık doyum­
suz bakışı tam tatminden mahrum bırakan bir eksikliğin et­
rafında şekillenir. Bakış her zaman ışık ile saydamsızlığın 
bir etkileşimidir, zira yarı saydam hayalgücü sembolik ola­
nın müdahalesiyle kirlenir; Baudelaire'in "kimsenin kimse-

67) The Four Fundamental Concepts, s. 95. 
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ye karşı ne çok şeffaf ne de çok saydamsız olduğu" şehir ka­
labalığının muğlaklığını taşır. 68 Flaneuer'un sapkın hazzıdır 
bu: Sembolik olan tarafından yutulmanın arifesinde hayali 
olanı kurtarmaya çalışmak, farklılık ve anonimlik denizin­
de kaybolmak üzere olan yüzlerden son bir aura parıltısı 
koparmak. Baudelaire'in kalabalığının muğlaklığını Benja­
min'in gerçeküstücüler hakkındaki yorumunun ("gündelik 
hayatı nüfuz edilemez, nüfuz edilemez olanı da gündelik 
olarak görürler"69) yanına yerleştirebiliriz. 

Lacan'ın "resim sanatının sakinleştirici, Apollocu etki­
si"70 dediği şey, nesnenin açgözlü libidinal bakışı dizginle­
me girişimi, tatmin edici bir partner olarak cilveyle kendi­
sini takdim etmesidir. Lacan'a göre, nesnenin psikanalitik 
özneye hitabı, "Görmek mi istiyorsun' Pekala, şuna bir 
bak bakalım ! "  şeklindedir ve onu kendi eksikliğini gizle­
yerek 'bakmaktan vazgeçirmek' ister. Valery, "Bir sanat 
eserinin alameti farikası bizde esinlediği hiçbir fikrin, bi­
ze telkin ettiği hiçbir davranış tarzının onu tüketmeye ya 
da kurutmaya yetmemesidir," der. Benjamin şu yorumda 
bulunur: "Bu görüşe göre, baktığımız bir tablo gözlerimi­
zin asla doyumuna erişemeyeceği şeyi bize geri yansıtır. 
Onun içerdiği ve ilk arzuyu doyuran şey arzunun sürekli 
beslendiği malzemeyle aynı şey olacaktır. " 11 Başka bir de­
yişle, Valery'nin sonsuz bolluk diye idealize ettiği koşulu 
sonsuz arzusuzluk diye tarif etmenin daha doğru olacağı-

68) Charles Baudelaire: A Lyric Poeı in the Era of High Capitalism, s. 49. 
69) "Surrealism", One-way Streeı and Other Writings, s. 237. 
70) The Four Fundamental Concepts, s. 10. 
71) A.g.y. , s. 146-147. 
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nı söyler; bu sonsuz arzusuzluk Trauerspiel'in boş özlem­
lerinde olduğu gibi hayali anavatanını asla yeniden keşfe­
demeyecektir. Baudelaire'in şiirinde olduğu gibi, "insan 
gözünün bakışının uyandırdığı beklenti karşılanmaz" ;72 
bizi baştan çıkarıp hayali olanın narsizmine geri götürmek 
isteyen nesnenin bize bu edimle bakışımızın 'hadım edil­
miş' olduğunu (sembolik düzene girerken madumiyet, 
farklılık ve ölümle ilk karşılaşmamızın 'şok'unun hareke­
te geçirdiği şu dindirilemez arzunun bir işlevi) hatırlatma­
ması mümkün değildir. 

Benjamin aura'yı uzaklıkla özdeşleştirir ki, bu bağlantı 
ilk bakışta hayali olanın klostrofobik alışverişleriyle çelişiyor 
görünmektedir. Ama aura daha etkili bir mahremiyet ima­
sında bulunmak için mesafe koyar: "Bir bakışın üstesinden 
geldiği uzaklık ne kadar çoksa, bakıştan doğması muhtemel 
sihir de o kadar güçlü olacaktır."73 Muhayyilede olduğu gibi 
aura'da da, ötekilik ile mahremiyet arasında gizemlileştirici 
bir etkil�şim vardır; bunun en belirgin olduğu yerse, mitik 
olarak dokunulmaz madonnanın cazibesini mitik fahişenin 
her an elde edilebilirliğiyle birleştiren metadır. Fakat meka­
nik olarak üretilmiş nesnenin mahremiyeti farklı türdedir. 
Geleneksel resim gerçeklikle arasına soğuk bir mesafe ko­
yarken, kamera gerçekliğin ağına derinlemesine nüfuz eder, 
irdeleme ve yalıtma yeteneğiyle 'doğal' bakış açısını altüst 
eder, sonrasında çoklu biçimlerde yeniden toparlamak adı­
na bir eylemin parçalarını dondurur, büyütür ya da parçala-

72) A.g.y. , s. 149. 
73) A.g.y. , s. 1 50. 
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ra ayırır. Ve bu gizemsizleştirici tamdıklığın, kelimenin dar 
anlamıyla bilişsel olabilecek tamdıklığın da -yavaşlatılmış 
çekimde filme alınıncaya kadar bir kaşığa uzanmanın gerçek 
yapısını kim biliyordu ki?- kendi yareni vardır: auralı olma­
yan uzaklaştırma. Kamera nüfuz etse de, bunu nesnesiyle 
ilişkisi auralı empati üzerinden düşünülemeyecek olan bir 
cerrahın bıçağının tarafsız devinimiyle yapar. Gerçeküstücü 
fotoğraf, "bakışlarıyla tüm mahremiyetleri ayrıntının aydın­
latmasına kurban eden siyasi açıdan eğitimli göze tam bir 
serbestiyet tanır". H Gerçekten de bu tür imgelerde Benjamin 
bize devrimci siyasal pratiğin ahlakını tasavvur etme yolları 
sunar, zira bu pratik de benzer şekilde ne burjuva hümanist 
empati göstergesi altında, ne de (bunun hayali zıddı olan) 
gayri-insanileştirilmiş aldırmazlık olarak düşünülebilir. 

Meta narsisizmin sonsuz aynılığını besliyor olsa da, Ben­
jamin'in mekanik yeniden üretime tam da bu niteliği atfet­
mesi tuhaf görünebilir: "Nesnenin kabuğundan sıyrılışı ve 
halenin parçalarına ayrılması, benzerliğe gösterilen hassasi­
yetin -çoğaltma yoluyla biricik olanın dahi alt edildiği dere­
cede- geliştiği bir algının göstergesidir. "75 Fakat yeniden üre­
tim, bir kez daha, tekrar değildir. Yeniden üretim nesneyi, 
usta ressamın kartpostal yeniden üretiminde olduğu gibi, sı­
kı sıkıya öznenin sıkı mülkiyetine bırakarak, tarihini kendi­
nin kompülsif tekrarı olmaya mahkum eden özgün eserin 
aura'sımn fetiş niteliğini yok edebilir. Köken ve tekrar hayali 
bir danışıklı dövüş içindedir: 'Kökensel' an, ardından geleni 

74) One-way Street and Other Writings, s. 25 1 .  
75) "A Small History o f  Photography", One-way Street and Other Writings, s. 25 1 
[Türkçesi için bkz. Fotoğrafın Kısa Tarihi, s. 26) . 
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salt tekrara indirgemek zorundadır;
. 
tekrar ise sürekli olarak 

yerinden ettiği kökene dönmeye çabalayan bir sürecin boş 
nabız atışıdır. Öte yandan, Benjamin'in 'şeylerin aynılığı' ta­
birini kullanması ve bunun içerdiği kaçınılmaz meta iması, 
tarihin kötü tarafından ilerlediğine duyduğu inancın göster­
gesidir. Belli toplumsal ilişkiler içinde metayı üreten teknolo­
ji başka toplumsal ilişkilerde aura'yı dağıtabilir; Benjamin'in 
düşüncesindeki fiili (Romantik olanın karşıtı) nihilist gibi, 
"onu içeriden yok etmek için onun gücünü içeriden" fethet­
me meselesidir.16 Hayati aynın noktası mit ya da ideolojinin 
ebedi tekenürü (Benjamin'e göre ilanihaye aynı olana dair 
modem tarihselci mitolojiler de buna dahildir) ile aura'yı da­
ğıtmaktan ve nesneyi özgül konjonktürlerde kullanmaktan 
kaynaklanan kesintisiz 'farklıla(ştır)ma' arasındadır. Fakat 
mesele farklılığı fetişleştirme de değildir: Diyalektik düşünce 
bir kez mit ve tarihselciliğin dondurulmuş mütekabiliyetle­
rinden kurtarıldığında, tarihi dikkate alarak kendi 'sihirli' 
benzerlikler ağını örmeye başlamalı, bir şimdiki zamanın 
geçmişte kendini yeniden okuyabileceği, geçmişin de şimdi­
ki zamanda kendini yeniden yorumlayabileceği şok edici 
karşılaşmayı ya da diyalektik imgeyi aramalıdır. jürgen Ha­
bermas'ın dikkat çektiği gibi, Benjamin'in projesindeki so­
run, bir yandan sembolik mütekabiliyetler olanağını ihya 
ederken, diğer yandan bu tür mütekabiliyetlerin parçası ol­
duğu doğal mitoloji dünyasını tasfiye etmesidir.77 Benja­
min'de benzerliklerin algısının, kelime ile şeyi bir zamanlar 

76) Gesammelte Schriften, 2/2, s. 48 1 .  
77) Bkz. "Bewusstrnachende oder ret tende Kritik. . . " Zur Ahtualitat Walter Benja­
mins, haz. Siegfried Unseld, Frankfurt, 1972 içinde, s. 205. 
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sihirli şekilde, derhal aynı olarak gören kendi mimetik dil te­
orisinde regresif (geriletici) bir kökeni vardır; artık canlı ke­
limenin bu önceliği doğrusal söyleme kaydığından, onun da­
ğılmış parçalarından işe yarar mütekabiliyetler çıkarmak ale­
gorinin ya da diyalektik düşüncenin işidir. Ne sembolün 'do­
ğal' bütünselleştirmesi, ne de doğrusal tekrarın salt kutsan­
ması (tarihselcilik) mümkündür; gösterge keyfi hale getiril­
miş, şeyle olan mimetik yakınlığı yok edilmiş olsa da, yine de 
yeni 'ikonik' mütekabiliyetlerin oluşturulmasını sağlayabile­
cek yeni bir özgürlüğe kavuşmuştur. Mekanik yeniden üre­
tim hem aura'nın benzersiz farklılığını hem de mitin sonsuz 
özdeşliklerini reddeder: İnsan ürünlerini aura için yıkıcı bir 
aynılığa eşitlerken, mit açısından itici olan ayırıcı işlevler için 
onları özgürleştirir. 

Hemi Bergson'un aura'lı duree felsefesinden bahsederken 
Benjamin bu tür bir metafiziğin ölümü kaçınılmaz olarak 
bastırması gerektiğini söyler. Her türlü kopuşun silindiği ta­
rihselciliğin türdeş zamanının özüdür bu. "Ölümün saf dışı 
edildiği duree, bir parşömen tomarının zavalı sonsuzluğuna 
sahiptir. Gelenek dışlanmıştır. Deneyimin ödünç kıyafetiyle 
salınarak gezen bir geçici anın (Erlebnis) özüdür. "78 Hayali 
olan, genel olarak ölüme ayak uyduramaz. Bolluğu nedeniy­
le yokluk ve farklılıkla karşılaştığında dünyanın var olmak 
için bana bağımlı olmadığı için ölebileceğimi kabul ettiğim o 
travmatik ana direnmelidir. "Geçici anı tüm çıplaklığıyla teş­
hir eden"79 Baudelaire'ci melalin ve keza Trauerspiel'in ölüm 
saplantılarının muadilidir bu. Özne ile nesneyi mahfuz bir 

78) Charles Baudelaire: A Lyıic Poet in the Era of High Capitalism, s. 145. 
79) A.g.y. , s .  145. 
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mübadelede birbirine bağlayan aura, bu ölçüde, mitle aynı 
kapsama girer, zira mit doğaya pasif bir bağımlılığı kodlar ve 
bu da Benjamin açısından her türlü ideolojinin sımdır. Do­
layısıyla nesnenin baştan çıkartıcı tamlığının gerisinde kendi 
hadım edilişini araştırmış ve açığa çıkarmış olan libidinal 
dürtü için üç strateji mümkündür. İlki hayali bir geçmişe 
dönmektir: "Sanat güzel olanı amaçladığı ve ne denli müte­
vazı ölçekte olsa da, onu 'yeniden ürettiği' oranda, (tıpkı Fa­
ust'un Helen'i yaratması gibi) onu zamanın rahminden yara­
tır. "80 İkincisi Trauerspiel'den Elem Çiçekleri'ne kadar tüm 
melankoliciler gibi tesellisi olmayan şekilde sembolik düzen­
de, tedavi edici düzeyde gizemsizleştirilmiş, ama aynı derece­
de iktidarsız kısılıp kalmaktır. Benjamin bunu ilkine göre 
önemli bir ilerleme olarak görür: Çok az insan sabırlı, yıkıcı, 
yaratıcı olmayan bir görev olarak, geride kalan alanda bir 
şeylerin türeyebilmesi için hayali olanı silip süpürmeye bu 
kadar zaman harcamıştır. Ama üçüncü bir strateji daha var­
dır: Benjamin'in kendi stratejisi; bunun için ikinci strateji bir 
olmazsa olmaz koşuldur, ama ikisi bariz bir sürem oluştur­
maz. Bu strateji  arzuyu geçmiş ve şimdiden geleceğe yeniden 
aktarmaktır: Aura'nın gerileyişinde devrimci pratik yoluya 
gerçekleştirilebilecek olan yeni toplumsal ve libidinal ilişki­
lerin biçimini tespit etmektir. 

80) A.g.y. , s. 147. Northrnp Frye'ın eleştirisi bu gerilemeye örnek teşkil eder. 
Frye, romans türünü Lacan'ın kastettiği anlamda arzunun dolaylı olarak tatmin 
edilebileceği hayali bir 'doğal' ritimler alanı sağladığı için değerli görür. Ama 
Frye bir adım daha ileri gider ve hayali olanı bileşenlerinin birinden ayırır: para­
noya, yani aynadaki 'öteki'nin kopartılamaz şekilde öteki ben ve rakip olduğu 
gerçeği. Frye açısından romans karakterleri bizimle en ufak bir rekabete girme­
den arzularımızın tecessüm etmesini sağlayacak niteliktedir. Bkz. Anaıomy of 
Criticism, Princeton, 1957, s. 186-203. 
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"Bir halk deyişi vardır, rüyaların ertesi sabah aç açına an­
latılmaması gerektiği yolunda. Uyanan kişi o sırada henüz 
gerçekten rüyanın çekim alanı içinde tutuklu gibidir. Çün­
kü yıkanma vücudun sadece yüzeyini ve gözle görülür ha­
reket işlevlerini çekip ışığa getirir, oysa daha derin tabaka­
lar sabah temizliği süresince bile rüyanın kurşuni alacasın­
da kalmak için direnir, hatta uyanık geçen ilk saatin yalnız­
lığında iyice yerlerine yerleşir . . . .  Bu ruh durumu içinde rü­
yaların nakledilmesi fena sonuç verir, çünkü insan, yarı ya­
rıya henüz rüya dünyasına mensup, sözlerinde bu dünyayı 
ele verir ve onun kendisinden öç almasını beklemeye baş­
lar. Yeni zamanın diline daha yakın bir deyişle: İnsan ken-
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dini ele verir. Rüya görürkenki safdilliğinin korumasına 
sığmayacak kadar büyümüştür; rüyasında gördüklerine, 
üzerlerinde egemenliğini kurmadan dokunmakla, teslim 
olur. Çünkü rüya üzerine sadece öbür kıyıdan, gün aydın­
lığından bakarak, hatırlayışın düşünceyle üstünlük kurmuş 
biçiminden yola çıkarak konuşmaya izin vardır. Rüyanın bu 
öte yanına sadece arınma içinde ulaşılabilir, ki bu yıkanma­
ya koşut, ama ondan bütünüyle farklı bir arınmadır. Yolu 
mideden geçer. Aç insan rüyadan sanki uykuda konuşuyor­
muş gibi söz eder. "81 

Rüyayı boş mideyle anlatmak, geçmişi üretken bir şekil­
de şimdiye boşaltmak yerine, geçmişin etkisi altında kal­
maktır. Rüyalar tarihte meyve verebilir, ama öncelikle belli 
bir şiddete maruz bırakılmalıdır: Parçalanmalı, uzaklaştırıl­
malı, arıtılmalı ve bu şekilde bilinçli hayatın dikkatine su­
nulmalıdır. "Gece dünyası ile gündüz dünyası arasındaki 
kopuş"tan kaçınanlar82 (Benjamin'in aklında pekala gerçe­
küstücülüğün tehlikeleri olabilir) felakete yol açarlar, zira 
tarihi yeniden bilinçdışına döndürerek, şimdiyi geçmişin 
salt kesintili bir tekrarı derekesine düşürerek, hem geçmişi 
hem de bilinçdışını her zaman başka bir yerde olması gere­
ken özgürleştirici gücünden mahrum bırakırlar. Ancak geç­
miş ile şimdinin radikal süreksizliğiyle, ancak bunların kar­
şılıklı eksantrikliğinin açtığı alan sayesinde geçmişin şimdi 
üzerinde patlamalı bir şekilde etki yapması mümkün olabi­
lir. Geçmişi doğrudan, şiddete bulaşmadan sağaltma girişim­
lerinin hepsi ancak onunla işbirliğini bozmaya yarayacaktır. 

81)  One-way Street and Other Writings, s. 45-46. 
82) Charles Bauddaire: A Lyric Poet in ıhe Era of High Capitalism, s. 46. 
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Benjamin'in Gershom Scholem'e bir mektubunun sonu­
na eklediği şifreli meselin verdiği derslerden biri de sanırım 
budur: 

Uyuyan Güzel'in hikayesini farklı bir tarzda anlatmak is­
tiyorum: 

Uyuyan Güzel dikenli çalıların arasında uyumaktadır. 
Sonra, geçen onca yılın ardından uyanır. 

Ama yakışıklı prensin öpücüğüyle değil. 
Onu uyandıran, çocuk yamağını döven aşçının gürültüsü­

dür; şaplak yıllann biriken kuvvetiyle öyle bir yankılanır ki, 

sesi tüm şatoda duyulur. 
Takip eden uşakların dikenli çalılannın arkasında güzel 

bir çocuk uyumaktadır. 
Kızın yanına en son yaklaşacak kişi, bilimin pırıl pınl kı­

yafetlerini giymiş yakışıklı prens olmalıdır. Zira nişanlısını 
öptüğü anda ısırılacaktır. 

Aşçıbaşı olarak kızı uyandırmak yazara kalmıştır. Bilimin 
salonlannda yankılanacak şaplağı çok uzun zamandır bekli­
yoruz. 

O zaman yasağa karşı gelip eski püskü giysiler arasından 

kendisine bir profesör cübbesi dikmek istediğinde vadesi dol­
muş bir örekeye parmağını kaptıran bu yoksul, zavallı haki­

kat de uyanacaktır.83 

Hakikat burjuva akademizmiyle suç ortaklığından ötürü 
derin bir uykuya dalmıştır ve bu uykudan ancak yeni bir ih­
lalle uyanabilir, ama bu kez ihlal, bilimin baştan çıkartıcı 
kucaklayışı değil, Zen'in aydınlatıcı şaplağı olacaktır. Onu 
hayata geri döndürecek olan ses, şatonun en aşağı kesimin-

83) Briefe, ed. Gershom Seholem ve T.W Adomo, 2 cilt, Frankfurt am Main, 
1966, 1, s. 418-419. 
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den çıkan sınıf şiddetinin kaba gürültüsüdür; hammaddele­
ri besleyici metinlere dönüştüren aşçı yazarsa, Benjamin'in 
burada saygıdeğer bir hikayeyi hırpalarken sergilediği tüm o 
kayıtsız zorbalıkla hakikati kendi hizmetine sokmalıdır. 
Benjamin'in dikenli meseli, merkezinde uyuyan hakikati, 
burun kıvırdığı yakışıklı prens kadar kibar bir şövalyelikle 
yüzeysel bir salıverilmeden korur; bu varsayımda çok cinsi­
yetçi olsa da, bir başkasında da öyledir. Zira hakikat (kadın) 
hem kusursuz hem dikenlidir, hem pasif hem tehditkardır 
ve uyanmasına sebep olan şaplak aynı zamanda ona edilen 
tecavüzün şaplağıdır. Kadın, tıpkı hakikatin kendisi gibi, 
hem güzel dokunulmaz çocuktur hem de mecazi olarak sal­
dırıya uğrayan mutfak yamağıdır, tıpkı aşçıbaşı olarak yaza­
rın hem avamdan -etkisiz yakışıklı prensin sınıfsal alternati­
fi- olması hem de daha da aşağı kesimlere mütehakkim şid­
detiyle prensin öteki beni olması gibi. Kendisine profesör 
cübbesi örmeye çalışan ama Habilitationsschrift'inin redde­
dildiğini gören akademisyen gibi, yazar da arkaik bir üretim 
tarzının incittiği perişan hakikatin ta kendisidir.84 

Benjamin'in yazdığı uyanan düşçü, organik bir tarih te­
orisinin etkisi altına girenlere benzer ve tarih felsefesi üze­
rine tezlerden birinde, zımnen tecavüzcü imgesiyle zıtlığı 
vurgulanır: "Bir tarihsel materyalist, tarihselciliğin genele­
vinde 'bir varmış bir yokmuş' diye adlandırılan fahişe tara­
fından iliğinin kemiğinin kurutulmasına izin vermez ve bu­
nu başkalarına bırakır. Kendine hakimiyetini kaybetmez, 

84) Bu masalın Benjamin'in kendi akademik konumuyla ilintisi hakkında bir de­
ğerlendirme için bkz. Wemer Fuld, Walter Benjamin: Zwischen den Stühlen, Mü­
nih, 1979, s. 162-163. 
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tarihin süremini yarıp açacak kadar erkek olmayı sürdü­
rür. "85 'Bir varmış bir yokmuş'un anlatısal aracı aura'lıdır: 
Mesafeyi ancak daha etkili bir şekilde mahremiyet imasın­
da bulunmak için açar. Tek bir hamleyle, geçmiş hem gü­
venli bir uzaklığa yollanır hem de çalkantılı niteliğinden 
kurtarılınca, şimdinin hegemonyasına teslim edilir. Hem 
tamamlanmış hem de tarihsel açıdan belirsiz an gibi bir çif­
te güvence sunan bu deyişin yapısı bir bakıma mitin yapı­
sına benzer. Bu hayali tarih anlayışının, yine nahoş olsa bi­
le, cinsel terimlerle ifade edilmiş olması ilginçtir: Aktarılan 
parçanın erkeksi bir fiyakası vardır, tohumunu kibirli bir 
şekilde dişi vampirden esirgeyen soğuk nevale erkek imge­
sini akla getirir. Gerçekten de bu imge hakkında, Harold 
Bloom'un söyleyebileceği gibi, bir endişe olduğunu hisset­
memek zordur. Türdeş tarih -kopuşun ve devrimin izini 
yok etmiş olan tarih- hem her an el altında olmasından hem 
de kısır boşluğundan ötürü fahişe gibidir; kolaylıkla içine 
girilebiliyor olması kısırlığının göstergesidir. Keza bu tarih 
sonsuz tekrarlanabilirliği bakımından da fahişe gibidir, zira 
cinsiyetçi mitolojiye göre tüm fahişeler birbirinin aynıdır: 
Farklılık hezeyanı, erotik macera hezeyanı genelevin dura­
ğan kapanıklığıyla dünyadaki en eski hikayeye indirgenir. 
Mitolojideki fahişenin hilesiyse her zaman içine girilmesi, 
ama hiçbir zaman 'kirletilememesi', sürekli doldurulması, 
ama hep boş olmasıdır; türdeş tarihin açıklığı hem baştan 
çıkartıcı davettir hem de asap bozucu reddir, zira onun bü­
yük boşluğuna girmekle tam da bir hiçliğe girmiş olursu­
nuz. Doğrudan yankısı T.S. Eliot'ın Gerontion'udur: 

85) "Theses on the Philosophy of History",  Jlluminations, s. 264. 
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Bunca bilgiden sonra, ne bağışlaması' Düşün şimdi 
Tarihin birçok hin dehlizleri vardır, uyduruk geçitleri 
Ve çıkışlan, fısıltılı hırslarla aldatır, 
Yönlendirir bizi kibirlerle. Düşün şimdi 
Dikkatimiz dağılmışken verir bize 
Ve verdiği şeyi de öylesi çevik bir şaşkınlıkla verir 
Ki veriş teşne olur özleme. Çok geç verir 
inanılmayan şeyi, yahut eğer hala inanılıyorsa, 
Hafızada sadece, yeniden anımsanmış şehvet. 
Çok yakında verir 
Zayıf ellere, vazgeçilebileceği düşünülmüş olan şeyi 
Reddediş bir korku yaratana dek. * 

Reddediş, Benjamin'de bir korku doğmasına yol açıyor 
görünmektedir. Yarattığı şey ise 'tarihin süremini yarıp 
açan' cinsel şiddettir ki, bu da resmi olarak erotik kırgın­
lıklara bir alternatif, bilinçdışı düzeyindeyse fahişeye sa­
hip olmanın ve böylece ondan intikam almanın bir yolu­
dur. 'Sürem'le kastedilen onun sonsuz, anlamsız açıklığı, 
ama aynı zamanda himendir: girilmeyi engelleyen ve teca­
vüz anında delinmesi gereken pürüzsüz zar. Tarih(in) 
orospusu bakiredir, tüm gelenleri umursamazca kabul et­
mesi el sürülemez bakirenin tam tersidir; böylece metanın 
sinsi muğlaklığını sergiler, hatta bu muğlaklığı katmerler, 
zira tıpkı kapitalizmdeki işçi gibi o da aynı anda hem bir 
satıcıdır hem de metadır. Başka bir açıdan bakıldığında, 
bu imge bir tür coitus interruptus'u [ kesintili çiftleşme] ak­
la getirir, tarihi yarıp açar, ama ardından spermi boş uza-

*) Türkçe çevirisi için bkz. İsmail Haydar Aksoy, http://arsiv.mevsimsiz.net/Yaz­
dir/7263/. 
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ma salar; bu boşluk tarihselciliğin steril rahmi değil, şid­
det yoluyla ]etztzeit'a (ancak olgunlaşmamış olanaklarla 
dolup taştığı sürece boş olan, devrimci krizine sürüklen­
miş zamanın tutuklanmış anı) dönüştürülmüş rahimdir. 
Gerçekten de Benjamin, Brecht'in epik tiyatrosunu bu şe­
kilde görür: "Gerçek hayatın akışının seti , akışı durma 
noktasına geldiği an, geriye akış olduğunu hissettirir: Bu 
geriye akış, şaşırmadır. Durağan diyalektik onun gerçek 
nesnesidir . . . .  Epik tiyatro hayatı zamanın yatağından yu­
karı fışkırtır ve bir anlığına boş uzamda parıldayarak do­
lanmasını sağlar. Ardından yatağına geri yatırır. "86 

Sınai işçi sınıfı ile insanın kendi çocuklarını öldürmesi 
arasında bir bağ vardır. Bu cinayete döl anlamına gelen pro­
les kelimesinden türetilerek 'prolicide' [ kendi evladını öl­
dürme] denir. Proletarya, devlete mülküyle hizmet edeme­
yecek kadar yoksul olan ve bu yüzden devlete emek-gücü 
olacak çocuklar üreterek hizmet eden kişileri anlatır. Kadın 
olan egemen sınıf tarihi değil, proletaryadır. Ezilenlerin en 
isabetli imgesi erkekler değil, kadınlardır; işçilerin perişari 
koşullarının en çarpıcı şekilde görüldüğü yer çocuk doğur­
ma ve yetiştirmedir, yani insanın kendi eti ya da bedeni ha­
riç her şeyden koparıldığı koşuldur. Benjamin'in fantezisine 
rağmen, kadın tarihin orospusu değil, nihai ihlal imgesidir. 
Kadın nihai kaybı, yani bizatihi bedenin meyvelerinin kay­
bedilmesini cisimleştirir. 87 

86) Understanding Brecht, s. 13 .  
87) Benjamin -hakkını yemeyelim- Brecht'in Ana'sına dair değerlendirmesinde 
bu hususu tamamen kabul eder: bkz. "A Family Drama in the Epic Theatre", Un­
derstanding Brecht, s. 33-36. 
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Bloom'un endişe estetiğinin Benjamin'in tarih tefekkür­
lerine birkaç açıdan ışık tuttuğu söylenebilir.88 Benjamin, 
"Her çağda kendisini tahakküm altına almakta olan kon­
formizmden geleneği çekip kurtarmak için girişimde bulu­
nulmalıdır," diye yazdığında,89 bu içgörüyü Bloom'un keli­
meleriyle mecazlama süreci ya da şimdinin ataerkil bir geç­
mişi yaratıcı şekilde yanlış okuyarak yerinden etmeye ça­
lıştığı, muzaffer bir kendini ikame anında onun gücünü 
içeriden fethederek hadım edici bir selefin güçlerini saf dı­
şı bıraktığı fiziki savunma olarak yeniden yazmak zor de­
ğildir. Bloom'un apophrades ('ölülerin dönüşü') mecazı 
Benjamin'in " [şimdi] neye benzerse benzesin, geçmişle is­
tişarede bulunmak için boynuzlarından sıkıca tutabiliyor 
olmak gerekir. Eğer gidenlerin gölgeleri kenarında görü­
nüyorsa, çukuru kanıyla doldurması gereken boğadır," 
şeklindeki ısrarını akla getirir.9° Keza Bloom'un 'misprisi­
on'* mefhumu da Benjamin'in ileride ele alacağım 'bağla­
mından kopartarak alıntılama' inancından uzak değildir. 
Fakat tüm bunlara karşın, Bloom'un estetiği Benjamin'in 
siyasetine kıyasla bir gerilemeyi ifade eder. Öyle ki Bloom 
ile Benjamin arasında bir bağ varsa, bu bağı ancak Bloom'u 
selefinin devrimci vizyonunun içini boşaltmış ve edebiyat 
tarihinin güçsüz tessara'sını savunmacı bir tarzda ikame 

88) Özellikle bkz. The Anxiety of Injluence, New York, 1973 [Türkçesi için bkz. 
Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yayınlan, 2008] .  
89) Illuminations, çev. Harry Zohn, ed. ve "Giriş": Hannah Arendt, Londra, 1973, 
s .  257. 
90) "Wieder in Meisterwerk", Schriften, haz. Theodor W ve Gretel Adorno, Cilt 
2, Frankfurt, 1955, s. 3 14. 
* )  Bloom yanlış davranış, idari yolsuzluk, yolsuzluklara göz yummak, vs. anla­
mına gelen 'misprision' kelimesini, bir şiiri kasten yanlış yorumlama anlamında 
kullanır. (ç.n.) 
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etmiş 'geç gelen' diye görerek mümkündür. Bloom'un tari­
hi yalnız oğullar ile babaların edebi savaşıdır; halbuki Ben­
jamin için her 'geç gelen' şimdinin iki rakip selefi vardır, 
ikisi de 'tarih' ile 'geleneğin' karmaşık çiftleşmesinden pey­
da olmuştur. Tarih egemen sınıfın türdeş zamanıdır; gele­
nek ise egemen sınıflardan farklı olarak olağanüstü halle­
rin istisna değil, kural olduğunu bilen ezilenlere ve sömü­
rülenlere aittir. Eğer selef babalar varsa, tarihsel materya­
lizm için selef erkek ve kız kardeşler de vardır; dahası, et­
kisi bizi ezme tehdidinde bulunan, ölümcül ellerinden ge­
leneğin ısrarla kurtarılması gereken 'baba' bizzat endişeli­
dir, zira sadece atalarıyla olan rekabetinden ötürü değil, 
aynı zamanda erkek ve kız çocuklarının tarihsel ayaklan­
malarından ötürü de hadım işaretiyle imlenmiştir. Siyasi 
devrimcinin gücü sadece babaya içeriden girerek kazanı­
lan kaynak değil, aynı zamanda erkek ve kız kardeşlerimiz 
olarak gerçek ebeveynlerimizi ifade edenler tarafından ege­
men sınıfın tüm geçmiş fetihleri ve yol açtığı zayiatın birik­
miş gücüdür. Oidipus imgesinin sınıf mücadelesi için kul­
lanılması potansiyel bir ihanettir, zira babaların fanteziler 
haricinde kendi dölleri tarafından yok edildikleri nadirdir; 
oysa egemen sınıf kültürleri çoğu zaman yok edilmiştir ve 
hala edilebilir. Zaten devrimci proletaryanın görevi de ba­
ba rolüne bürünmek değildir; proletaryanın amacı, Le­
nin'in Devlet ve Devrim'de yazdığı gibi, devleti devralmak 
değil, parçalamaktır. 

'Gelenek', görüngünün içindeki öz olarak 'tarih'in için­
de gizlenmiş değildir. Sömürenlerin tarihinin altından ge­
çen, onu sessizce gölge gibi takip eden bir alternatif tarih 
değildir. Eğer öyle olsa, işçi sınıfının korporatist bir tarih-
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yazımının telkin edeceği gibi, ilkini salt inkar eden ya da 
tersine çeviren bir diğer türdeşlikten başka bir şey olmaz­
dı. Gelenek, sınıf tarihinin içindeki bir dizi spazm ya da 
krizden başka bir şey değildir; görünmez bir kelimenin da­
ğıtılmış harfleri değil, bu tarihin belli birtakım eklemleniş­
leri, telaffuzlarıdır. Tarih ile gelenek diyalektik bir bütün 
oluşturur: "Her kültürel belge aynı zamanda barbarlığın 
bir kaydıdır. "91 Ama geleneği oluşturan krizler basit bir bir­
lik haline getirilemese bile, yine de karmaşık bir takımyıl­
dızına çekilebilir; zaten tarihsel materyalizmin görevi de 
'tarihi tersten fırçalamak',92 bu takımyıldızı imgesinde ye­
niden inşa etmektir: "Tarihselcilik tarihteki çeşitli anlar 
arasında nedensel bir bağ kurmayı yeterli görür. Oysa bir 
neden olan hiçbir gerçek sırf bu yüzden tarihsel değildir. O 
ancak ölümünden sonra, deyim yerindeyse, birbirinden 
belki de binlerce yılla ayrılan olaylar aracılığıyla tarihsel 
hale gelmiştir. Bunu nirengi noktası olarak alan tarihçi, 
olaylar silsilesini bir tespihin taneleri gibi anlatmayı bıra­
kır. Bunun yerine, kendi çağının oluşturduğu takımyıldızı­
nı önceki bir takımyıldızıyla birlikte kavrar. Böylece Me­
sihçi zaman parçalarıyla dolu olan 'şimdinin zamanı' ola­
rak bir şimdi anlayışı oluşturur. "93 

Hem doğrusallığı hem de ayrıklığı reddeden bu tür bir �a­
kımyıldızı, 'kültür tarihi' alanında bize 'trajik olmayan kah-

91)  "Eduard Fuchs, Collecter and Historian", One-way Street and Other Writings, 
s. 359. 
92) Illuminations, s. 259. 
93) Illumin.ations, s. 265. Benjamin'in tarihselcilik karşıtlığının ve 'takımyıldızı' ke­
limesini kullanışının Kant'a olan hayranlığına kadar uzanıyor olması kayda değer­
dir: 1917'de Scholem'e bir mektubunda, "Kant açısından mesele tarihten ziyade, 
estetik önemi olan belli tarihsel takımyıldızlandır," diye yazar (Briefe, 1, s. 161) .  

73 



ramanlar' sunan oyunlardan oluşturulabilir: Ortaçağ gizem 
oyunları, Trauerspiel, Lenz ve Grabbe, Strindberg, Brecht.94 
Bu, acayip heterojenliğinin akla getirdiği gibi, bilinçli, kop­
maz birtakım etkiler anlamında bir 'gelenek' değildir; tarih­
sel gerçeklik tarafından denetleyici bakışa verilen bir ilişki­
ler ağı değildir. Bu bölgenin haritasını çıkarmak ideolojik 
eleştirinin dağlarını yarıp geçmek, ormanlarını eleştiriden 
temizlemek, tanıdık manzaraları değiştirmek ve düzleştir­
mektir. Ardından keşfedilen Alman burjuva estetiğinin 
muğlaklaştırıcı yeşillikleri altından akan gizli bir nehir değil, 
belli bir bakış açısından yine de karmaşık bir bütün haline 
getirilebilecek olan çeşitli şekillerde ve büyüklükte geniş 
alanlara yayılmış şahikalardır. Tek Yön'deki bir imge "yolcu­
nun sadece yolun manzaranın içinden nasıl geçtiğini gördü­
ğü" o alanın havadan görüntüsü ile aynı manzaranın ayakta 
görülüşü arasındaki karşıtlığı ortaya koyar: Ayakta görüntü 
havadan görüntünün sürekliliğini, deyim yerindeyse, ters­
ten fırçalayarak düzleştirir ve havadakinin aldatıcı derecede 
türdeş bakış açısından saklanmış düzensiz perspektifler ve 
açık alanlar sunar.95 Trajik olmayanın geleneği teorik kav­
ramla yansıtılmaz, üretilir ve bu kavramı da üreten de tarih­
sel şimdinin (teorik açıdan belirlenmiş) zorunluluklarıdır. 
The Origin of Gennan Tragic Drama kitabı tarihin süremini 
yarıp geçmeye çalışıyor olsa da, bunu ancak kendi çağı, iz­
lenimci üsluplarının abartılı şiddetiyle, bu tikel geçmişle ta-

94) Bkz. Understanding Brecht, s. 1 7-18.  Ayrıca bkz. Benjamin, "Literaturgesc­
hichte und Literaturwissenschaft": "Mesele edebiyat eserlerini zamanlan bağla­
mında temsil etme değil, ortaya çıktıktan, onlan bilen zamanda, yani kendi za­
manımızda ıemsiliyete kavuşturmaktır," (GS, 3, s. 290). 
95) One-way Street and Other Writings, s. 50. 
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kımyıldızına katmak için olgunlaşmış olduğu için yapabilir 
ve gerçek karakteri belirlenecekse böyle olmak zorundadır. 
Kitabın kendisi bir nunc stans'tır, şimdinin güçlerinin anla­
ma kavuşturdukları bir geçmiş suretinde kendileriyle karşı­
laşmak için delip geçmesine izin veren burjuva eleştirisinin 
mülayim süreminin şiddet yoluyla askıya alınmasıdır. Ben­
jamin'in geç dönem çalışması ışığında görülebileceği üzere 
'teori düzeyinde sınıf mücadelesi'nin (Althusser) devreye 
sokulmasıdır; zira genç Benjamin'in barok tiyatroda klasik 
normlardan tatsız bir kopuş dışında çok az şey görebilen Al­
man akademisine yönelik taarruzu, Benjamin'in ileride 
Brecht'in anti-trajik devrimciliğini savunusuna vazgeçilmez 
bir girizgahtır. Gerçekten de Benjamin'in Brechtçi Gestus'ta* 
bulduğu şey, tarihi krizine sürükleyen diyalektik düşünce­
nin teatral bir versiyonudur. Epi(zodi)k tiyatronun Gestus'u 
eylemin düzensiz olarak kesintiye uğramasıdır, ileri doğru 
akışının şok edici şekilde durdurulması ve bir konjonktüre 
ya da Benjamin'in tabiriyle, bir 'monad'a dönüştürülmesidir. 
"Düşünmenin gerilimlerle yüklü bir takımyıldızında aniden 
durduğu yerde bu takımyıldızına bir şok yaşatır ve böylece 
onu bir monad halinde billurlaştırır. Bir tarihsel materyalist 
bir tarihsel konuya ancak onunla bir monad olarak karşılaş­
tığında yaklaşır. Bu yapıya baktığında, oluşun Mesihçi son­
lanışının göstergesini, başka bir deyişle ezilen geçmiş için 
yürütülen kavgada devrimci bir fırsatın işaretini görür" .96 
Eğer ölüler şiddet yoluyla geçmişe bastırılmış olan oluşun 

* ) Dramatik bir olayın toplumsal özünü billürlaştıran sözlü ve bedensel jest. 
(ç.n.) 
96) llluminations, s. 264-265 (çevirisi değiştirilmiştir). 
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sonlandırılmasıysa, o zaman tersi şiddetin, yani diyalektik 
düşüncenin Zen benzeri şamarının ya da ani Gestus'unun 
bunların yeniden gerçekleşmesini sağlama şansı vardır. 
"Ezilenlerin geçmişi uğruna kavga" verimli derecede muğ­
laktır: Onun adına bir kavga -Benjamin eğer kazanırsa ölü­
lerin bile güvende olmayacağı uyarısında bulunur- ancak 
mütemadiyen geçmişi kurtararak, ölülerin gölgesinin katle­
dilmiş şimdinin boş çukuru etrafında toplanmasına yol aça­
rak yürütülebilir. 

Benjamin'e göre, bu kıyım sınıflı toplumun belli bir bi­
çiminin, yani tarihin kendisini ortadan kaldırarak tekelci 
kapitalizmi kurtarmaya çalışan faşizmin işidir. Faşizm, 'ye­
ni buzul çağı'dır, Benjamin'in Brecht'le sohbetlerinde bahsi­
ni ettiği 'tarihsiz çağ'dır. En ölümcül durağanlığındaki diya­
lektiktir ve Benjamin'in kendisinin en büyük diyalektik ba­
şarısı, bu yok etme biçimini devrimcinin 'neşeli' yıkıcılığın­
dan ayırt etmesi olacaktır. Şimdinin çukurunu dolduran 
kan, sadece faşizmin döktüğü kan değildir; aynı zamanda, 
diyalektik düşünce tarafından geleneğe (özgürleşmesi için 
'tarih'in tasfiyesini şart koşan bir geleneğe) devrimci sesle­
nişe bilinçli şekilde kurban edilmiş bir şimdinin de kanıdır. 
Şimdi ancak tarihi şiddet bulaşmış ellerini sürerek kirletir­
se geleneksel hale gelebilir; geçmiş bu metaleptik hareket 
yoluyla gelecekte yükselen devrimin güneşine doğru dön­
me çabası şeklinde yeniden inşa edilebilir. Kasten böyle gö­
rünmesi istenmiş olsa da, teleolojik bir imge değildir bu: 
Benjamin'in teleoloji karşıtlığı bu mecazi alanı da işgal ede­
cek, bu tropolojik ganimetleri muarızından çekip alacak 
kadar olumludur. Geçmişi ekseni etrafında döndüren şim-
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dinin pratiğidir, Benjamin'in Mesihçiliğinin özel olarak red­
dettiği türde bir içkin telos [ erek] değildir. Dolayısıyla, di­
yalektik düşünce içine dalacağı boş uzanım, Führer'in çiz­
meleri altında dağılan geçmiş olduğunu söylemeye handiy­
se ayartılabilir. Bu -'Üçüncü Dönem' çizgisi- elbette kabul 
edilemez, zira başlıca sebeplerden birini söylemek gerekir­
se, faşizm tarihi un ufak ederken beraberinde geleneği de 
yok eder; ama sanki 'monad'ın tüm çelişkilerinin açığa çı­
kartılabilmesi için, bu olanağı düşünmek, tarihin faşist sili­
nişi ile devrimci silinişi arasındaki zahiri ilişkileri kabul et­
mek zorunlu gibidir. Faşizm teleolojiyle alt edilemez, çün­
kü faşizm bir anlamda bizatihi telos'un grotesk taç giyişidir, 
tarihi tüyler ürpertici şekilde tamamına erdiren Deccal'in 
gelişidir; ama bu tikel telos geçmişini imha etmek zorunda 
olduğundan, aynı zamanda hiçliği nihayete erdiren bir tele­
oloji karşıtlığıdır. İşte bu yüzden, ancak geçmişin teleoloji 
karşıtı bir tarzda kazılmasıyla hakkından gelinebilir. 

Eğer faşizm tarihi kendi suretinde yeniden yazarak silip 
atıyorsa, tarihsel materyalizm de devrimci geçerliliğiyle 
kurtarmak için yeniden yazar. Colin McCabe, Benjamin'in 
"Tarih Felsefesi Üzerine Tezler"inden bir parça aktararak, 
" tarihin şimdide dile getirilişinden bağımsız olarak kendi 
düzeni vardır" iddiasına karşı çıkar;97 ama elbette düzen ve 
bağımsızlık derken ne kastettiğinize bağlıdır. McCabe geç­
mişi şimdinin söylemsel inşası olarak görmekte kuşkusuz 
haklıdır; ama elbette geçmiş salt şimdinin hayali bir geri­
izdüşümü değildir. Materyalizm gerçek olanın söyleme in-

97) "On Discourse", Economy and Society, Cilt 8, No. 3 (Ağustos 1979) , s. 305, 
n. 4. 
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dirgenemeyeceğinde ısrar etmelidir; ayrıca tarihsel idealiz­
me şu hatırlatmada bulunmalıdır: Tarihin kendisi -tanımı 
gereği- artık yok olsa da, aynısı sonuçları için kesinlikle 
söylenemez. Benjamin The Origin of German Tragic Dra­
ma'da bu tür bir idealizme karşı özel olarak ikazda bulu­
nur: "Nasıl ki yüksek ateşle hasta yatan bir adam duyduğu 
bütün kelimeleri hezeyandan ötürü uçuk imgelere dönüş­
türürse, şimdiki çağın ruhu da geçmişin ya da uzak tinsel 
dünyaların tezahürlerinin üzerine atlar ki, bunlara sahip 
olup kendi bencil fantazisine duygusuzca dahil edebil­
sin. "98 Bu epistemolojik emperyalizm antikacı itkisinin ters 
çevrilmiş halinden daha ötesi değildir, zira her şeyi f etişleş­
tirilmiş bir 'mevcut konjonktür'e yaslar ve tıpkı ampiriz­
min söylemini gerçeğin yapısından çıkarması gibi gerçek­
liği bu ayrıcalıklı noktadan okuyup çıkartır. Tarihsel anla­
mın ölümcül bir şekilde engellenmesi her türlü tarihsel 
nesneyi epistemolojik yörüngesine çekebilen (çünkü bun­
lar öncelikle onun gizli yaratılandır) aldatıcı bir alicenap­
lıkla maskelenir. Aura'nın uzaklığı yok edilirken, mahre­
miyeti korunur. Brecht şu şekilde yakınır: "Tiyatrolarımız 
diğer dönemlere ait oyunlar sahnelerken, uzaklığı yok et­
meyi, boşluğu doldurmayı, farklılıkları geçiştirmeyi sevi­
yorlar. İyi de, o zaman bizim kıyaslamadan, mesafeden, 
benzemezlikten alacağımız zevk ne oluyor' Neticede bu 
zevk aynı zamanda kendimize yakın ve uygun olandan alı­
nan zevktir. "99 Benjamin, Brecht'in tepkisini The Origin of 
German Tragic Drama'da öngörmüş, çağın 'ölümcül, pato-

98) Thc Origin of Gcnnan Tragic Drama, s. 53. 
99) Brccht on Thcatrc: Thc Dcvclopmcnt of Acsthctic, haz. John Willett, Londra, 
1964, s. 276. 
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lojik hassasiyeti'nden dem vurmuştu: "Alabildiğine açık 
bir şekilde çağdaşların hislerine doğrudan hitap etmeyecek 
tek bir yeni tarz, keşfedilmeyi bekleyen tek bir meçhul 
halk mirası yok. " 100 Bu kapalılığı sallayabilecek bir tarihsel 
sarsıntı yoktur, zira tarih her zaman zaten işlenmiş, taraf­
sızlaştırılmış, uzamsallaştmlmıştır; Marx'ın sözünü düz 
anlamıyla alır ve tarihe sadece cevaplayabileceği sorular 
sorar. Bu idealizmin 'kültür' alanındaki sol versiyonları ya 
kendiliğinden "çağdaşlarının hislerine alabildiğine açık bir 
şekilde hitap etmeyen" her türlü eseri dogmatik bir şekil­
de reddeder ve ölümsüz bir şimdiki zaman fetişizmidir, ya 
da her bir eseri kendi ideolojik uzamına taşıyabileceğine 
inanan diğer konjonktür karnavalıdır. Halbuki Trauerspiel, 
Benjamin'in kendi anıyla hem ilintilidir hem de ona karşı 
direnç içindedir: Kendi belli belirsiz tanıdık yankısına kar­
şılık veren bir düşünce hareketiyle tüm egzotik tuhaflığı 
içinde geçmişten kopartılıp özgürleştirilmelidir. 

Tuhaflık ile tanıdıklık arasındaki bir diyalektikten bah­
setmek çok farklı bir Alman mirasına (hermenötik) seslen­
mektir, zira Hans-Georg Gadamer, hermenötik düşünceyi 
tam da bu tür bir diyalektiğin açtığı 'ara'ya yerleştirir. 101 Ga­
damer'in yorumun radikal tarihselliği savunusu Benja­
min'inkinden uzak olmasa da, 'gelenek' anlayışı kesinlikle 
uzaktır. Gadamer'in geleneği kesinlikle salt tekrar değildir, 
zira anlama edimlerinin hepsi mimetik olmaktan ziyade 
üretkendir; anlamak her zaman diğer türlü anlamaktır, an­
lamak yaratıcı yanlış yorumlamadır [misprision] .  Ama Ga-

100) The Origin of German Tragic Drama, s. 53. 
101)  Bkz. Truth and Method, Londra, 1975. 
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damer'de gelenek aslında Benjamin'in 'aura'sının örnek bir 
temsilini sunar. Geleneğin özne ile nesne arasında koyduğu 
zamansal mesafe ön açıcıdır: Önemsiz şeyleri kenara atarak 
ve peşin hükümleri tarafsızlaştırarak, nesnenin gerçek anla­
mının ortaya çıkmasına izin verir. 'Klasik' insan yapımı eser 
(porno filmlerden ya da pazar People'ından farklı olarak) 
olumsal olanın saldırılarına sabırla göğüs gerer ve böylece 
mesafenin temizleme işlemleriyle şimdiye taşınır. "Bir bakı­
şın aşması gereken uzaklık ne kadar çoksa, bakıştan doğ­
ması muhtemel büyü de o kadar güçlü olacaktır." Gadamer, 
tıpkı kendisinden önceki Heidegger gibi, ayrıcalıklı taşıyı­
cısı gelenek olan Dasein'in ilksel verili niteliğini koyutlaya­
rak özne/nesne ikiliğini aştığını düşünür; oysa ancak gele­
neği el altından başlı başına bir özneye dönüştürerek bunu 
yapmıştır. Bir dizi anlatımcı homolojiyle, Varlık Sache'de 
[konu] konuşur, o da akabinde edebi metinlerin dili aracı­
lığıyla konuşur, o da akabinde tekil özneyle ve onun aracı­
lığıyla konuşan geleneği oluşturur. Ama o özne konuşmayı 
dikkatle dinler ve geri konuşur. Tekil özne ancak onun ara­
cılığıyla konuşan geleneği ketlemesi sayesinde uygun bir 
şekilde cevap verebileceğinden, tüm bu konuşmanın vardı­
ğı yer geleneğin kendisiyle sonsuz bir konuşma içinde ol­
masıdır. Mesele tam olarak bir şey söylemesi değildir, zira 
bunun için Yunanların bizi kurbanı ettikleri dilsel araççılık 
yanıltısı gerekecektir;102 söylediği şey tam olarak kendisiyle 

102) Gadamer göstergeyi özneler arasında salt aktaran olarak kavrayan şu gös­
terge araççılığını mahküm ederek sözmerkezciliği aştığını düşünür. Bunun yeri­
ne konudan başlayıp ardından onun 'aracısı' olan göstergelere kayılacaktır. Böy­
lece sözmerkezcilik, Almanya' da söylendiği gibi, hem ilga edilir hem de korunur. 
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diyalog halinde olduğudur. Tek tek metinler ya da iş oraya 
geldiyse, tek tek özneler, geleneğin kendi kendine yaptığı 
uzun muhabbette geçici konular haline gelirler, ama bu as­
lında hiç de az bir şey değildir. Gelenek tarafından yaratıl­
mış bir metni yaratıcı şekilde yorumlamak için geleneğin 
rehberliği altına girmek bizler açısından bir meydan oku­
ma, soruşturma ve kendimiz olmaktan çıkma sürecidir, 
ama sonra kendimize ilk başta olduğundan daha bütünsel 
olarak birleşmiş ve 'evde' olarak döneriz. Dolayısıyla, gele­
neğin derdi bizi eskiden olduğumuz yere, ama eskisinden 
daha radikal bir şekilde döndürmektir. 

Benjamin'in çalışmalan ışığında, Gadamer'in tam olarak 
hangi geleneği kastettiğini ve bu geleneği beğenmediğimiz 
takdirde dışında kalmamızın mümkün olup olmadığını sor­
mak doğal görünebilir. Benzer sorular T.S. Eliot'ın Gelenek ve 
Bireysel Yetenek (1919) kitabını okuyanların da aklına gele­
bilir. Eliot bu kitabın ünlü bir paragrafında, "kendi içlerinde 
ideal bir düzen oluşturan ve aralarına yeni (gerçekten yeni) 
sanat eserinin girmesiyle değişikliğe uğrayan anıtlar"la ilgili 
gelenekten bahseder. "Kurulu düzen yeni eser gelmeden ön­
ce tamdır; yeniliğin eklenmesinden sonra düzenin bekası 
adına, tüm kurulu düzenin çok az da olsa değiştirilmesi ge­
rekir; böylece her sanat eserinin bütünle ilişkileri, orantılan, 
değerleri yeniden düzenlenir; işte buna yeni ile düzen ara­
sında uyuşma denir. " 103 'Değişikliğe uğramak', 'çok az da ol­
sa', 'yeniden düzenleme', 'uyuşma': Eliot'ın geleneği uzamsal 
ve zamansal açıdan genişletilmiş, otlayan bir inek ya da He-

103) Selected Essays, s. 15 .  
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gelci İdea gibi ebediyen doymuş ama daima her daim soğu­
rucu olan kendi kendini dengeleyici bir organizmadır. Belki 
de bunu zihinde canlandırmanın en iyi yolu, titreşen bedeni 
sindirim sırasında şişip inen, renk, ilişki ve boyut değiştiren 
büyük, soğanbiçimli bir amip düşünmektir. Eliot geleneği 
organikçidir, ama ilerlemeci değildir: Daimi ad aktanmlı yer 
değiştirmeleri derhal mecazi durağanlıkla telafi edilir. Fakat 
basitçe üretilen her şeyi ifade eden bir ampirik kavram da 
değildir: Ayırt etmeyi bilen bir çift göz, onun görünüşte dip­
siz kuyu olan midesinin hakkından gelir. Her yazar geleneğe 
mensup değildir, hatta çok hayran olunan yazarlar bile değil­
dir: "Şair ana akımın oldukça bilincinde olmalıdır, zira ana 
akımın her zaman en saygın şöhrete sahip olanlara uğradığı 
söylenemez." 104 'Ana akım'ın gerçekten de en saygın şöhrete 
sahip olanların içinden geçtiğine inanmak, Londra'dan 
Swansea'ye giden ana yolun M4 otobanı olduğuna inanmaya 
benzer. M4, yol üstündeki büyük yerleşim yerlerinin çoğun­
dan geçmesine ve genellikle bu iki yol arasındaki ana yol ol­
masına karşın, Londra'dan Swansea'ye esas yolun aslında Le­
eds ve Glasgow üzerinden bir B yollan ağı olması gayet 
mümkündür. 'Ana akım' pekala bu olabilir, zira ancak ken­
dileri bu akımın parçası olanlar, bu akışı damarlarında hisse­
denler bize ne olduğunu söyleyebilir ve dolayısıyla M4 sürü­
cüleri ile B-yolu sürücülerinin karşıt iddialan arasında de­
ğerlendirme yapmanın nesnel bir yolu yoktur. 

Eliot'ın 'en saygın şöhrete sahip' olanları pas geçecek bir 
yeraltı akımı anlayışı ile Benjamin'in bastırılmış kökenlerin 

104) A.g.y., s. 1 6. 

82 



geri kazanılması arasında bir ortaklık vardır, ama benzerlik 
salt biçimseldir. Zira Benjamin'in bahsettiği 'trajik olmayan' 
gelenek, gördüğümüz gibi, bir kurgudur: Türdeş bir verili 
şey, her türlü sahici yazının gizemci şekilde sezgiyle algıla­
nabilir özü değildir. 105 Tali bir akım kisvesine bürünen 'ana 
akım' değil, siyasal-kültürel pratik tarafından asli anlama 
sahip hale getirilmesi gereken parçalardan sadece biridir. 
Bu tür bir düzenleme tam da Eliot'ın amibinin pürüzsüz 
yüzeyinin püskürtmek üzere tasarlanmış olduğu türde tari­
he yan yoldan kıvrılma gerektirir (Benjamin bir keresinde, 
"Tüm belirleyici darbeler sol elle vurulur," demişti106) . İkisi 
de Marksist ya da liberal-hümanist ilerlemeciliğin bayağı 
teleolojilerini reddetmeye yakınsa, bunun sebebi Benjamin 
'kötü şeyler'le başlarken, Eliot'ın 'kötü şeyler'le bitirmesidir 
(en azından ebediyetin bu tarafında) . 

Brecht, Benjamin'e iğneleyici bir dille, "Derinlik seni hiç­
bir yere götürmez," der. Brecht açısından derinlik "sadece 
derinliktir ve derinlikte görülecek hiçbir şey yoktur" . 101 Eğer 
derinlik hezeyansa, o zaman Brecht için gerçek yüzey diye 
bir şey de olamaz; yadsınmanın gerçekleştiği uzam nesnenin 
altında değil, onun yanı başında, farklılıkta, başkalıkta, di­
ğer imkanlardadır. Benjamin ise derinliğe nüfuz etmenin 
kendisinin karşıt uçlarda gezinme tarzı olduğunu söylemiş­
ti; sınıflı toplumun küresel antitezine bu şekillenmenin için­
de köstebek gibi ilerleyerek ve diğer tarafından çıkarak va-

105) FR. Leavis açısından bu öz zengin ve özlü lngilizliktir. Bütün büyük İngi­
lizce metinlerin özü özünde lngiliz olmalandır. 
106) One-way Street and Other Writings, s. 49. 
107) Understanding Brecht, s. 1 10. 
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racaktı. Ve elbette çalışmaları kazma ve mezardan çıkarma 
imgeleriyle, gömülü yıkıntılar arasında eşeleme ve unutulan 
kalıntıları kurtarma imgeleriyle doludur. Benjamin'in tarif 
ettiği şu tür 'çocuklar'a özel bir ad vermemize gerek yoktur: 
"Şeylerin gözle görülür şekilde işlenmekte, değiştirilmekte 
olduğu her alana dadanmaya bayılırlar. Bina, bahçıvanlık, ev 
işleri, terzilik ya da marangozluk eseri olan döküntülere el­
de olmadan çekilirler. Atık ürünlerde nesneler dünyasının 
doğrudan ve sadece onlara çevirdiği yüzü görürler. Bu şey­
leri kullanarak yetişkinler dünyasını taklit etmekten çok 
oyunla yaratılmış eserde çok farklı türde malzemeleri yeni, 
sezgisel bir ilişkide bir araya getirirler. Böylece çocuklar bü­
yük nesneler dünyasında kendi küçük dünyalarını üretir­
ler. " 108 Benjamin'in kendisi, yani metinleri en heterojen mal­
zemeleri şiddet kullanarak biraraya getirirken kendi cüret­
karlıklarından hiç rahatsız olmuyor gözüken brikolojcı ola­
rak kenara atılmışlara ve olumsal olanlara bir çocuk gözüy­
le bakabilir: Paris'in 'sözde kent simgeleri'ni es geçip birkaç 
ayakkabı kalıbıyla ilgilendiği için109 hayranlık duyduğu fo­
toğrafçı Atget, göze çarpmayanın patlayıcı gücü adına Eliot­
çı abideyi es geçen bir devrimci imgesidir. Çocuklar yetişkin 
çalışmasını taklit etmek yerine oyunbazca yeniden inşa ede­
rek eleştirinin nesnesiyle ilişkisini ortaya koyarlar, zira bu 
ilişki de salt taklitten ziyade mimetik yerinden almadır. Ke­
za alıntının son cümlesinin anıştırmada bulunduğu minya­
tür için de aynısı geçerlidir; gerçekten de Benjamin'in min­
yatüre olan hayranlığı kendi egemen motiflerinden birçoğu-

108) One-way Street and Other Writings, s. 52-53. 
109) A.g.y. , s. 250. 
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nu çarpıcı bir şekilde temerküz eder. Minyatür bir yeniden 
üretim biçimidir, ama "insanların sanat eserleri üzerinde de­
netim kurmalarına yardımcı olan" , 1 10 böylece kültürel üreti­
min farklı toplumsal ilişkilerini kolaylaştıran bir yeniden 
üretimdir. Özgün nesnenin bir tür 'yadırgatılması'nı, özgün 
nesneyi siyasal açıdan seyyar hale getiren bir görsel 'bağla­
mından kopartarak alıntılama'yı ifade eder; dahası bir tılsım 
ya da resimyazı gücüne erişebilir, böylece The Origin of 
German Tragic Drama'nın izlekleriyle iç içe geçebilir. (Ben­
jamin, Cluny Müzesi'ndeki üzerine tam bir Musevi metni 
kazınmış olan iki buğday tanesine özel bir hayranlık duyar­
dı.) Kendi mütevazı boyutlarıyla minyatürün siyasal bir an­
lamı vardır, devrimcilerin yan yana durmaları gereken şu 
'göze çarpmayan, gösterişsiz, tüketilemez' şeyleri akla geti­
rir; ideolojik ağdan sızarak geçen heterojen parçadır o; hat­
ta 'monad'a, yani Benjamin'in Mesihçi düşüncesinin topak 
güçler alanına bir gönderme bile vardır. 

Benjamin'in kazı imgeleri tarihin türdeşliğini yapısökü­
müne (Michel Foucault'nun ardından buna 'arkeoloji' adını 
verebiliriz) uğratmaya çıkmıştır. Analoji ister istemez zayıftır, 
zira Benjamin söylemlerin oluşturulması ya da sözcelerin for­
melleştirilmesi için kurallar belirlemeye çalışmaz; ama yine 
de kendisinin bir anlamda avant la lettre [kelimenin doğu­
şundan önce] arkeolog olduğunu söyleyebiliriz. Koleksiyon­
cu ve tarihçi Eduard Fuchs üzerine harikulade denemesinde, 
İkinci Entemasyonal'in tarihselciliğini "çağı şeyleşmiş tarih­
sel sürekliliğinden koparan" bir yöntem olduğu için redde-

1 10) A.g.y. , s. 243. 
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der, ı ı ı  aynk söylemleri birlik haline getirecek bir soyut 'kül­
tür tarihi'ne karşı çıkar. Bir diyalektik 'kültür tarihi' düşü 
abestir, zira "diyalektiğin paramparça ettiği tarihin süreminin 
en geniş alana dağıldığı yer halkın kültür adını verdiği alan­
dır". 1 12 Ama diyalektik düşünce tarihin süremini parçalarken 
bu suretle beraberinde tüm süreklilikleri dağıtmaz. Vaat etti­
ği şey "salt olgusal aynntılann düğümü olmayan, daha ziya­
de şimdinin çözgüsünü beslerken geçmişin atkısını temsil 
eden sayılı iplikten oluşan bir bilim tarihi"dir. rn Bu tür bir ta­
rihsel 'metinsellik' tarihselci terimlerle düşünülemez: "Bu 
çözgüyü sadece illiyet bağıyla ilişkilendirmek hata olur. Daha 
ziyade, bu tamamen diyalektiktir ve iplik asırlardır kayıpken 
tarihin şimdiki seyri beklenmedik şekilde, göze çarpmadan 
bu iplikleri yeniden yakalar." 1 14 Ama her şeye rağmen karma­
şık bir tarzda kurtanlabilir süreklilikler vardır ve bu ölçüde 
Benjamin'in imgesi her türlü sürekliliğin bir özün doğrusal 
kendi-olma sürecinden kaçınılmaz şekilde yara aldığını dü­
şünen kişiler için -kısacası 'tarih' ve 'tarihselciği' ideolojik bir 
hamleyle birleştirenler için- gerçekten de 'tarihselci'dir. 

Benjamin bu tür bir özdeşliğe onay veremez, çünkü ta­
rihle münasebetleri mesela bir Foucault'nunkinden farklı­
dır. Tarihle diyalektik karşılaşmanın işareti "konusuna so­
ğukkanlı, mütefekkir bir yaklaşımı reddedip tam da geçmi­
şin bu parçasının tam da bu şimdiyle oluşturduğu kritik ta­
kımyıldızının farkında olmak"tır. 1 15 Dolayısıyla, tarih basitçe 

1 1 1 )  A.g.y. , s. 352. 
1 12) A.g.y. , s. 360. 
1 13) A.g.y. ,  s. 362. 
1 14) A.g.y. , s. 362. 
1 15) A.g.y. , s. 351 .  
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teorik bir kurgu değil, aynı zamanda siyasal bir kurgudur; 
Benjamin tarihselciliğin 'ebedi geçmiş imgesi'ni tarihsel ma­
teryalizmin 'geçmişle özgül ve benzersiz münasebeti'yle kar­
şılaştınrken, 1 16 söz konusu olan ilişki hem teorik hem de 
pratik olup, günümüz 'arkeolojisi'nin ancak naif bulabilece­
ği düzeyde bir özgürleşme hedefi içerir. Geçmişle pratik mü­
nasebetten bahsetmek elbette bir anlamda manasızdır, zira 
geçmiş var olan bir şey değildir; fakat yine de geçmiş "şim­
dinin çözgüsünü besler" - bu olgu, tarihsel sebeplerden 
ötürü belki de 1930'ların Avrupa'sında, 1970'lerin Avru­
pa'sına kıyasla çok daha açıktı. Benjamin açısından tarih 
kendisini sadece heyecanlı bakışlara açar, sadece yakıcı so­
rulara bütünlüklü şekilde karşılık verir: "Geçmişi tarihsel 
olarak dile getirmek onu 'gerçekte olduğu gibi' (Ranke) ta­
nımak anlamına gelmez. Bir tehlike anında parıldayan haliy­
le bir hatırayı yakalamak anlamına gelir. Tarihsel materya­
lizm bir tehlike anında tarih tarafından seçilmiş bir adama 
beklenmedik şekilde gözüken geçmiş imgesini korumak is­
ter. Bu tehlike hem geleneğin içeriğini hem de alıcılarını et­
kiler. İkisinin de tepesinde aynı tehdit kılıcı sallanır: Ege­
men sınıfların maşası olmak." 1 17 Ayrıca, "şimdi tarafından 
ilintili olarak görülmeyen her geçmiş imgesi geri döndürü­
lemez şekilde kaybolup gitme tehdidi taşır" . 1 18 Bu tür bir 
tehlike anı Tek Yön'ün başında kaydedilir. Benjamin orada 
unuttuğu bir okul arkadaşının suretini şiddetle mezardan çı­
kardığı bir düşünü anlatır: "Umarsız bir gece rüyamda, on-

1 16) A.g.y. , s. 352. 
1 17) Illuminations, s.  257. 
l l8) A.g.y. , s. 257. 
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yıllar önce kaybettiğim ve bir daha da pek aklıma gelmeyen 
ilk sınıf arkadaşımla coşku içinde dostluk ve kardeşlik taze­
lediğimi görmüştüm. Ama uyanırken şunun farkına vardım: 
Yılgınlığın bir patlama gibi gün ışığına çıkardığı şey, bu in­
sanın, o duvarlann içine örülmüş olan ve 'burada bir kere 
oturan hiçbir yönden ona benzemesin' diyen kadavrasıy­
dı. 

,, 1 19 

'Patlama' kayıp birliği geri getirmeye yönelik gerilemeli 
itkiyi parçalar, sembolik ceset figüründe geçmiş ile şimdinin 
hayali süremini bozar; ama geçmiş tam da bu farklılık sökü­
nü yoluyla şimdiyle konuşması için ekseni etrafında döndü­
rülür ve şimdinin kompülsif bir şekilde geçmişi tekrarlama­
ması için bir ikaz işlevi görür. Sınıflı toplumda zaman zaman 
düşlerde parıldayıveren tehlike daimidir ve belki de Benja­
min'i sınıf mücadelesi konusunda biraz daha mantıklı bir 
görüş benimseyen en seçkin çağdaş soykütükçümüzden ni­
hayetinde ayıran da herhalde budur. 120 

Benjamin Yıkıcı Karakter'de şöyle yazar: "Bazıları şeyleri, 
gelecek kuşaklara dokunulmaz hale getirerek ve böylece mu­
hafaza ederek aktarır; bazılanysa durumlan, kullanışlı hale 

1 19) One-way Streeı and Other Writings, s. 46. 
120) "Biri proletarya, diğeri burjuvazi şeklinde doğrudan verili özneler yoktur. 
Kim kime karşı mücadele ediyor' Hepimiz birbirimize karşı mücadele içindeyiz. 
Ve içimizde yine içimizdeki başka bir şeye karşı mücadele içinde olan bir şey her 
zaman vardır" (Michel Foucalt'dan akt. Peter Dews, "The Nouvelle Philosophic 
and Foucault", Economy and Society, Cilt 8, sayı 2, Mayıs 1979). 'Doğrudan ve­
rili' ve 'özneler' kabul edilebilir şerhlerdir, ama akabinde gelen üç cümle kötü bir 
Fransız filminde yersiz kaçmasa bile, bunların etkisini biraz değiştirmektedir. 
Foucault'nun iktidar üzerine araştırmalarının zenginliği tartışılmaz ve Marksiz­
min bunlardan öğrenecek çok şeyi olmasına karşın, Anglo-Sakson geleneğinin 
onun eserlerini palas pandıras sahiplenmesinin ileri kapitalist toplumlarda sınıf 
mücadelesinin güncel sorunları nedeniyle karamsarlığa düşmüş sabık devrimci­
ler için nasıl cazip bir bahane sunduğu gün gibi aşikardır. 
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getirerek ve böylece tasfiye ederek aktanr." 1 21 Geleneğin ak­
tardığı 'şeyler' değildir, hele hele 'anıtlar' hiç değildir; gelene­
ğin aktardığı 'durumlar' dır -yalıtık ürünler değil, bunları in­
şa edip seferber eden stratejilerdir. Mesele elbette bir gelene­
ği mütemadiyen yeniden değerlendirmek değildir; gelenek, 
geçmişin durmaksızın kazılması, korunması, ihlal edilmesi, 
ıskartaya çıkartılması ve yeniden yazılması pratiğidir. Bun­
dan başka bir gelenek yoktur, akabinde değişikliğe uğrama­
yan hiçbir ideal abide yoktur. İnsan yapımı eserler doğası ge­
reği bu tür yeniden yazımlara açıktır, tıpkı Benjamin'in gi­
zemci dil teorisinin 'tercüme edilebilirliği' belli metinlerin as­
li niteliği olarak görmesi gibi. 122 Berlin Günlüğü'nden bir par­
ça dolaylı olarak bu gerçeğe göndermede bulunur: "Gerçi 
başarılı bir kazı çalışması için plan yapmak gerekir. Yine de 
küreği kara toprağa ihtiyatla daldırmak daha az şart değildir 
ve insanın keşiflerinin bir envanterini çıkararak koruması, 
kendini bulmanın kasvetli sevinci değil, kendini en zengin 
armağanla kandırmaktır. Nafile arayışlar, başarıya ulaşmak 
kadar bu sürecin bir parçasıdır ve sonuçta hatırlama, bir 
anlatı tarzında, hatta daha az ölçüde bir haber tarzında değil, 
en kesin epik şeklinde ve rapsodik bir biçimde yol almalı, 
küreğini daima yeni yerlere daldırmalı ve eski yerlerde de 
daha derin katmanları yoklamalıdır." 123 Burada söz konusu 
olan sadece durumların ganimetleri değil, bizatihi durum­
lardır, kazma ve keşfetme, görme ve gözden kaçırma pratik­
leridir ki, bunlar toprak altından çıkartılan nesnelere an-

121)  One-way Street and Other Writings, s. 158. 
122) Bkz. "The Task of the Translator", Illuminations, s. 1 7 1 .  
123) One-way Street and Other Writings, s .  3 14. 
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lamlarının asli bir parçasını oluşturacak kadar derinden nü­
fuz eder. Mesele sadece ürün değildir, mesele üretim süre­
cidir, Brecht'in epiğinin 'Aristotelesçi' anlatının gizlemele­
rinden kurtardığı bir süreçtir. Epik tiyatro ve hatırlama söz 
konusu olduğunda yanlışlar (nafile araştırmalar) , tıpkı bi­
limsel araştırma programlarında olduğu gibi, metnin ayrıl­
maz birer parçasıdır; tarih temiz bir nüsha değil, silinmiş 
katmanları ışığa tutulması gereken ve parçalanmamış anla­
tıya bastırılmak yerine epizodik ritimleriyle birlikte yazıl­
ması gereken bir yeniden yazılmış parşömendir. 

Benjamin'e göre, yıkıcı karakter "akışkanlığından geriye 
kalan ne varsa yeniden dirilten bir gelenek tasfiyesi" 124 ger­
çekleştirmekle "gelenekçilerin ön safında durur" . 125 Bu ölçü­
de, Benjamin muadiline, yani yok etmekten ziyade koruya­
rak aktaran anlatıcıya benzer. Benjamin'in "Mekanik Yeni­
den Üretim Çağında Sanat Eseri" ile aynı yıl yazılmış olan 
"Hikaye Anlatıcısı" adlı denemesinin, Benjamin'i kesin ola­
rak anlatı karşıtı 'metinselliğin' hizmetine koşan, anlatısallı­
ğı hayali bir birliğin askıya alınması ve geri kazanılmasından 
öte bir şey olarak görmeyen modernistlerin ya da postmo­
dernistlerin safına sokanlar için yüz kızartıcı olduğu söyle­
nebilir. Zira Benjamin "Hikaye Anlatıcısı"nda infiale yol aça­
cak şekilde, diğer eliyle parçaladığı aura'yı yüceltmeye giriş­
miştir. Hikaye ya da masal bu tür bir aura'nın ışık saçan kay­
nağıdır, zira içinde hatırlamanın zengin feraseti, kopmaz bir 
geleneğin olgun bir şekilde biriktirilmiş 'deneyim'i parıldar. 
Ne var ki bu deneme başka bir yerde reddedilen esef verici 
bir nostaljik sapmadan daha fazlasıdır; aura ile karşıtını son 

124) Söz lrving Wohlfart'a aittir (krş. yukanda 53. dipnot) . 
125) "The Destructive Character" ,  One-way Street and Other Writings, s. 158. 

90 



derece diyalektik bir tarzda birleştirmesi bakımından, moda 
haline gelmiş olan Foucault'cu ve post-yapısalcı 'süreksizlik' 
kültüne olgun bir ikaz mahiyetindedir. Halk hikayeleri ger­
çekten de auralıdır, ama epik tiyatronun anonimliğinden ve 
psikolojizm karşıtlığından da izler taşır; dahası, işiten ya da 
okuyan, bu tür psikolojik bağlantılar olmadığı için, hikaye­
yi kendisi inşa etmek zorunda bırakıldığından, hikaye au­
ra'lı ve mekanik olarak yeniden üretilmiş insan ürünlerinin 
bir tür melezidir, mitolojik anlamı hatırlatır, ama yorumla­
ma emeğine açıktır. İşte bu sebeple zamana yenilmemesi en 
muhtemel hikaye, en özlü, en az karmaşık olandır: süssüz, 
veciz niteliği "piramitlerin hava geçirmeyen bölmelerinde 
binlerce yıl kapalı kalmış ve yeşerme güçlerini bugüne kadar 
koruyabilmiş tohum tanelerine" benzer. 126 Çoklu okumalara 
hoşgörülü olan metinlerin direnme gücü en fazladır. Bu ne­
denle halk hikayeleri 'klasik' konusunda yeni, 'demokratik' 
bir yeniden tanım sağlar, bir yandan aura'lı otoriteyi korur­
ken, diğer yandan Brecht'çi Umfunktionierung'u [yeniden iş­
leme ya da işlevsel dönüşüm] davet eder. Otoritesini korur 
korumasına, ama yine de yazarsızdır: Hikaye anlatıcısının 
izleri, tıpkı bir çömlekçinin parmak izlerinin killi toprağa 
yapışması gibi ona yapışır, ama hikaye anlatıcısı bu anlamda 
zanaatkar bir üretici olsa da, yine de ürünleri kolektif ürün­
dür. Bu yolla da imge üretken derecede çift değerlidir: Söz 
konusu izler aura'lıdır, hatırlatıcı derinliklerden gelen titre­
şimlerdir, ama aynı zamanda 'faydacı bir nesne'ye kazınmış 
'deneyimli el'in izlerini de hatırlatır. 121 Hikayenin zuhur etti-

1 26) "The Story-teller" , Illuminations, s. 90 [Türkçesi için, bkz. Son Bakışta 
Aşk, s. 83] .  
1 27) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the E ra  of High Capitalism, s. 145.  
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ği hatırlatıcı derinliklerin karşısına nakledilmesi için gerek­
li hatırlatıcı teknikler, deyim yerindeyse, mekanik olarak ye­
niden üretilebilir teknikler çıkartılır: Nasıl herkes fotoğraf 
çekebilirse, aynı şekilde hikaye de anlatabilir126 ve Benjamin 
açısından dinleyicilerin en üretken cevabı anlatıyı bizzat 
tekrarlama itkisi olacaktır. Bu anlamda halk hikayeleri, Ro­
land Barthes'ın 'yazarlık' cümlelerinden (kişide bizzat cüm­
leler kurup yazma isteği uyandıran cümlelerden) izler taşır. 

Romanın aksine hikaye kolektif bir edebi tür olduğundan, 
hikaye anlatıcısı bir tür koleksiyoncudur ve koleksiyoncu 
Benjamin'in yeniden inşa etme ile geri kazanma arasındaki di­
yalektiği düşünürken sık sık karşımıza çıkan bir diğer figür­
dür. Koleksiyoncu bir anlamda muhafaza edendir: Onun gö­
revi geçmişi tahlisiye ederek muhafaza etmektir, tıpkı devrim­
cinin faşizm tarafından unutturulmaya çalışılan ölüleri kur­
tarması gibi. Fakat bu muhafaza aynı zamanda bir yok etme 
biçimidir, zira nesneleri kurtarmak onlan kök saldıklan tarih­
sel katmanlardan kazıp çıkarmak, üzerlerinde kabuk tutmuş 
olan kültürel anlamlardan temizlemektir. Koleksiyoncu şeyle­
ri geleneksel hiyerarşilerin despotluğundan kurtararak salt 
olumsallığın serbest uzamına salar ve nesneler arasındaki me­
cazi ilişkiyi -bu değerlidir, çünkü şuna benzer/benzemez- ba­
sit ad aktanmı ilişkisine dönüştürür. 129 Nesne bu uzama fırla-

1 28) Benjamin açısından fotoğrafçılık da aura'lı olan ile mekanik olanın bir me­
lezidir; "en ileri teknoloji ürünlerine elle boyanmış bir resimde asla bulamayaca­
ğımız kadar sihirli bir değer katabilir" (One-way Street and Other Writings, s. 
243).  Teknoloji aura'yı yok ediyor olsa da, aynı zamanda farklı bir biçimde yeni­
den üretir. Hem "Hikaye Anlatıcısı"nın hem de "Fotoğrafın Kısa Tarihi"nin (pa­
ralel) 'aura'lı imgelerle bitmesi manidardır. 
1 29) Scholem'in anlattığına göre, Benjamin'in kütüphanesi bu tür heterojen bir 
düzenlemeyi yansıtırmış: "Kendisi açısından çok önemli olan büyük eserler en 
acayip yazıların ve tuhaf şeylerin yanına tuhaf bir anlayışla yerleştirilmişti" (On 
]ews and]udaism in Crisis, New York, 1976, s. 1 75). 
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tılıp atıldığında yararlılık angaryasından kurtanlır, mübadele­
değerinden anndınlır ve böylece kaderi meta olmaktan çıkar. 
Ama geriye kalan bir anlamda kullanım-değeri olsa da, kolek­
siyoncunun nesnesi aslında kullanılmaz; dolayısıyla meta fe­
tişizminden kurtulur kurtulmasına ama sonra bir kez daha bu 
çukura düşer. Koleksiyon parçası olma özelliği, tıpkı yenilik 
gibi, nesnenin kullanım-değerine bağımlı bir özellik değildir. 
Koleksiyoncu olumsal olana ve dikkate alınmayana tutunan 
şiddetli derecede nevi şahsına münhasır tutku adına müze ka­
taloğunun hoş ama aldatıcı şemalanyla bağlarım kopardığı öl­
çüde modemisttir. Bu anlamda koleksiyonculuk klasik anlatı­
dan bir tür yaratıcı sapmadır, bastmlmış ve keşfedilmemiş 
alanlara sahip çıkan bir tarih 'metinselleştirmesi'dir. Dolayı­
sıyla, koleksiyoncu Eduard Fuchs "teorisyene kendi zamanı­
nın erişime engel olduğu birçok şey öğretmiştir. Geleneksel 
sanat tarihi modellerinin er geç çuvalladığı gri alanlara (kari­
katür, pornografi) yolunu bulup giren koleksiyoncu olmuş­
tur. Öncelikle, izleri Marx'ta bile hala görülebilen klasik sanat 
anlayışlanyla en baştan bağlanm koparmıştır. Burjuvazinin 
bu sanat anlayışını geliştirirken kullandığı fikirler Fuchs'ta ar­
tık yoktur: Ne görünüş güzelliği, ne ahenk, ne çeşitlilikte bir­
li". 130 Ama bu sapma özelliği jlaneur'ün gösterişli dolanmala­
rından da izler taşır. "Ah koleksiyoncunun saadeti, aylak ada­
mın saadeti ! "  kendi kendinin parodisini yapan bir çokbilmiş­
likle Benjamin'e hitap eder, yine de kamusal koleksiyonlann 
kendisininki gibi özel koleksiyonlara tutunan aura'yı koru­
yup koruyamayacağından ciddi şüpheleri vardır. Şeyleri bir 
anlamda benzersizliklerini öne çıkarmak için başka bir an­
lamda tesviye sürecinden geçiren, böylece küçümsediği meta-

130) One-way Street and Other Wıitings, s. 361.  
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lann hareketini bizzat tekrarlayan koleksiyoncu, tarihsel yı­
kım için asli bir hedef gösteren bir yıkıcıdır. Benjamin'in gö­
zündeki Karl Kraus gibi, yeni bir çağın en ön safında yer alı­
yor gözükür, ama gerçekte Kıyamet Günü'nün eşiğinde dur­
maktadır. rn 

Kraus'un kendi koleksiyonculuk tarzı alıntıydı, ki Ben­
jamin için de bir saplantıydı bu. Kraus'un tarzında alıntıla­
mak bir koleksiyonculuk biçimidir, zira yazıyı şiddet yoluy­
la bağlamından kopartarak gerçek anlamına yeniden kavuş­
turur; bu pratik Kraus'un kendi ahlaki gürlemelerinde 
"muhafaza etme değil, arıtma, bağlamdan koparma, yok et­
me gücü"nü dışavurur. m Alıntı "kelimeyi adıyla çağırır, yı­
kıcı bir şekilde bağlamından çeker kopartır, ama tam da bu 
şekilde kökenlerine geri döndürür. Kah uyakla kah akılla, 
gümbür gümbür, uyumlu bir şekilde yeni bir metnin yapı­
sında zuhur eder. Uyak olarak benzer olanları aura'sına çe­
ker; ad olarak ise yalnız ve ifadesizdir. Alıntı da iki alan 
(köken ve yıkım) dilin huzurunda kendilerini meşrulaştı­
rırlar. Ve tersinden, ancak bunların iç içe geçtiği yerde 
-alıntıda- dil nihayete erer. Bütün kelimelerin anlamın idi­
lik bağlamından ürküp Yaratılış kitabında düstur haline 
geldikleri melek dili onda yansımasını bulmuştur. " 133 Alıntı 
bir tekrardan ziyade yeniden üretimdir, sahici anlamı ihya 
eden yaratılışın silinmesidir; hayali benzerlik gücüne sahip 
olsa da, sembolik olanın yalıtıcı şokuyla, Trauerspiel'in 
ölüm kafasının ya da simgesel sloganın kaba ifadesizliğiyle 
çatışır. Aynı zamanda yazıyı beraberinde taşımanın ustaca 

131)  Bkz. "Kari Kraus", One-way Street and Other Writings, s. 27 1 .  
132) A.g.y. ,  s. 287. 
1 33) A.g.y. ,  s. 286. 
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bir yolu, hatırlamaya minyatürleştirici bir yardımdır, zira 
siyasal tarihte olduğu gibi en fazla hatırlananlar bağlamın­
dan kopartılanlardır. Barok simgenin açımlamalarında ol­
duğu gibi alıntının mozaiğinde de, söylem şeyleştirilmiş 
çevresinden kurtarılarak uygun şekilde taşınabilen türde 
bir gösterici pratiğe dönüştürülür, gösterenler gösterilenle­
rinden kopartılır ve ardından dilin ötesinde taze mütekabi­
liyetler oluşturacak esneklikle yeniden yazılır. Keza, Brecht 
tiyatrosunun Gestus'u da bir tür yazıdır: Farklı bağlamlarda 
tekrarlanabilecek kopartılabilir bir alıntı. Brecht oyuncusu 
"bestecinin aralıklı modeller üretmesi gibi jestlerini aralık­
lı hale getirebilmelidir" . 134 Gestus bir tür görsel aforizmadır, 
zira aforizmanın kendisi bir plumpes Denken tarzıdır, başka 
bir deyişle karmaşık söylemi damıtarak kullanışlı şekle so­
kan bir kaba düşünce, siyaset teorisinin hazır sloganlara 
boğulmasıdır. Trauerspiel yazarı Martin Opritz şöyle yazar: 
"İlk nobran dünya çok kaba ve gayri medeni olduğundan 
ve bu yüzden insanlar bilgelik ve semavi şeylerle ilgili öğre­
tileri doğru şekilde kavrayıp anlayamadıklarından, bilge 
adamlar tanrı korkusu, ahlak ve edep haya gibi özellikleri 
geliştirmek için keşfettikleri şeyleri şiir ve masallara sakla­
mak ve gömmek zorunda kalmışlardı, zira sıradan halk 
bunları dinlemeye meyillidir. " 135 Trauerspiel'in ahlaki ifade­
leri plumpes Denken'in ilk tekniklerinden biridir, siyasal iç­
görüden ziyade gizemci içgörüyü toparlar: Aynı anda hem 
bilge hem de yeniden üretilebilir olan, anlamla yüklü ama 
alçakgönüllülükle anonim olan Brecht'çi düstur Benja­
min'in halk hikayesinden olduğu kadar baroktan da özel-

134) Undersıanding Brechı, s. 19. 
135) The Origin of Gennan Tragic Drama, s .  172n. 
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likler taşır. William Empson'ın tabiriyle, bir tür 'pasto­
ral'dir: Kendi kasti tesviyelemelerinin ironik şekilde farkın­
da olan, ama "gelenekte yer alan şeyleri bünyesinde topar­
lamasına olanak tanıyan bir gelişigüzelliği ve kapsayıcılığı" 
olan "karmaşık olanın basite dönüştürülmesi"dir. 136 

Benjamin'in tarih anlayışı bir kez daha, süreklilik ve 
kopuş 'alternatifleri'ne kafa patlatan ama kendisi itibarını 
yitirmiş bir tarihselcilik ile kabul edilemez bir eşzamanlı­
lık arasında kalmış çağdaş Marksizm için sorular ortaya 
atar. Belki de bu soruları cesur sorular sorarak ele alabili­
riz: Marksizm hangi ölçüde bir anlatıdır' İlk bakışta tari­
hin büyük anlatısal kurguları arasında yerini aldığı görü­
necektir. Öyle ya, neticede insanlığın ilksel birliği, sonra­
sında yabancılaşması, devrimci kurtuluşu ve nihayetinde 
komünizm dünyasında kendini düzeltmesi şeklindeki 
güçlü dünya çapında-tarihsel olay örgüsünden daha ger­
çek anlamda masalsı ne olabilir ki' Kayıp yaratılışın daha 
ali dönüşüyle tarihsel bir eschaton'a [ahir zaman] ulaşan 
devrimci peripeteia [ dönüm noktası, ani değişim] : Tarih­
sel materyalizmi bu terimlerle yazmak kesinlikle müm­
kündür ve aslında Marx'ın kendisi de ilk yazılarında az 
çok böyle yapmıştır. Ama Marksizmin bu 'anlatısal' versi­
yonu ile Marx'ın kendisinin Grundrisse'nin Giriş'inde ma­
teryalist yöntem üzerine bilinen yorumları arasındaki kar­
şıtlığı da vurgulayabiliriz: 

136) Some Versions of Pasıoral, Harmondsworth, 1966, s. 1 59. lzleğimiz açısın­
dan uygun şekilde, Empson burada Gay'in Dilencinin Operası'nı ele almaktadır. 
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Burjuva toplumu tarihsel açıdan üretimin en gelişmiş ve en 
karmaşık örgütlenmesidir. Bu bakımdan, bu toplumun ilişkile­
rini ifade eden ve yapısını anlamamızı sağlayan kategoriler, ay­
nı zamanda, burjuva toplumunun kalıntıları ve öğeleriyle ku­
rulmuş olduğu ve bu kalıntılardan bir kısmı henüz aşılmadı­
ğından, içinde hala taşıdığı ve bunların basit işaretlerinin geli­
şerek tam anlamlarına kavuştukları, vb. , kaybolmuş olan bütün 
eski toplum biçimlerinin yapılan ve üretim ilişkileri hakkında 
içgörüler edinmemize de imkan sağlar. İnsan anatomisi, may­
mun anatomisinin anahtarıdır. Daha aşağı hayvan türleri ara­
sında daha yüksek bir biçimin müjdeleyicisi olan işaretler, an­
cak daha yüksek gelişim bilindikten sonra anlaşılabilir . . .  

Dolayısıyla kategorileri, tarihsel bakımdan belirleyici rol 
oynadıkları sırayla bulmak imkansız ve dahi yanlıştır. Bunla­
rın sırasını belirleyen şey, tam tersine, modem burjuva toplu­
munda aralarındaki ilişkilerdir ki, bu sıra, doğal düzenleri di­
ye görünen ya da tarihsel gelişime tekabül eden sıranın tersi­
dir. Mesele farklı toplum biçimlerinin birbirini izlemesinde, 
ekonomik ilişkilerin tarihsel konumu değildir . . . .  Mesele, bun­
ların, modem burjuva toplumu içindeki konumlanışıdır. 137 

Bu pasajdan hareketle, Marx'ın tarihsel materyalist yönte­
me ve hatta onun nesnesi olan 'tarih'in kendisine dair her 
türlü genetik-evrimci anlayışla 'soykütüksel' bir kopuş ger­
çekleştirdiği iddia edilebilir. Tarihsel üretimin kurucu öğele­
ri (örneğin, para) basit biçimlerden daha karmaşık biçimlere 
evrilebilir ve bunlan 'ifade eden' kategoriler de, Marx'ın tabi­
riyle, daha'soyut' olandan daha 'somut' olana doğru kayabi­
lir. Ama bu gelişim bize özgül bir üretim tarzını analiz etmek 
için gerekli anahtarı sağlamaya yetmez. Zira (örneği sürdüre-

137) Gnmdrisse, Harmondsworth 1973, s. 105, 107- 108 [Türkçesi için bkz. 
Grundrisse cilt 1, çev. Arif Gelen, Sol Yay , 1999, s. 41-42 ve 44] . 
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cek olursak) basit biçimiyle para bir tarihsel üretim tarzında 
egemen konumda bulunabilirken, daha karmaşık biçimiyle 
başka bir üretim tarzında tali konumda olabilir. Meseleyi da­
ha özlü bir şekilde ifade edecek olursak, bize şimdinin yapı­
sını sunan şey 'tarih' değildir. Marx'ın metnine dair Stuart 
Hall'ın yorumundan aktaracak olursak, "aslolan bir ilişkinin 
salt zaman içinde sıralı olarak ortaya çıkışı değil, her üretim 
tarzım bir topluluk haline getiren üretim ilişkileri konfigüras­
yonu içindeki konumudur. Üretim tarzları tarihe kendini dile 
getirme fırsatı sunan süreksiz yapısal takınılan oluşturur. Ta­
rih ilerler ilerlemesine, ama ancak gecikmiş ve yeri değiştiril­
miş bir yörünge olarak, bir dizi toplumsal şekillenme ya da 
topluluk üzerinden ilerler. Tarih, her tarza özgü iç çelişkile­
rin yarattığı bir dizi kopuş yoluyla gelişir" . 138 Hall'ın mecazi 
dilindeki sorun (birtakım süreksiz yapılar üzerinden ilerle­
yen bu 'tarih', hem yapısökümüne uğratılan hem de her za­
man kendi kendiyle özdeş olan bu 'tarih' neyin nesidir?) her 
türlü diyalektik düşüncenin bu zor meseleyi düşünmeye ça­
lışırken yüzleşmesi gereken zorluğun bir emaresidir. 

Marx insan anatomisini maymun anatomisini anlamanın 
anahtarı diye göstermekle, tarih metninin 'tersine çevrilebi­
lir' bir okumasını telkin eder. Tarihsel anlatıyı ancak geriye 
doğru okuyarak tamamen anlaşılır hale getirebiliriz. Ama 
tercih ettiği organik-evrimci metaforun talihsiz sonuçları 
vardır: Burada mecaz ile söylem arasında semptomatik bir 
uyuşmazlık, Marx'ın metninin yapısökümüne uğratılabile­
ceği gölgeli bir fay hattı vardır. Safkan bir 'yapısal' tarih oku­
ması yönündeki itki kısmen evrimci bir sorunsalın tutsağı 

1 38) "Marx's Notes on Method: A Reading of the '1857 Intrdoduction'," Culıu­
ral Sıudies, Sayı 5 (Güz 1974), s. 154. 
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olarak kalır; aslında Marx'ın aynı metinde antikçağ Yunan 
sanatının 'ölümsüz çekiciliği' hakkındaki meşum sözleri için 
de aynısı geçerlidir. Zira nasıl ki üçüncü bölümün ancak alt­
mışıncı bölüm ışığında tamamen anlaşılabileceğinde ısrar 
ederek doğrusal bir anlatı teorisinden kaçmak mümkün de­
ğilse, aynı şekilde doğrusal bir evrimcilikten de salt yönünü 
değiştirerek kaçmak mümkün değildir. Nostromo'nun anla­
tısı sadece kitabı yanlış taraftan açarak güzelce yerli yerine 
oturtulamaz. İnsan hayvanı, maymunun daha karmaşık bir 
gelişimidir, ama verili bir sistemde onun insansı maymun 
üzerindeki egemenliğini belirleyen tastamam bu genetik ol­
gudur; nitekim Marx'ın tarih söz konusu olduğunda sorun­
sallaştırmaya çalıştığı tam da 'eşzamanlılık' ile 'artzamanlılı­
ğın' bu özdeşliğidir. Bu imge başka açılardan da aldatıcıdır. 
Bir egemen üretim tarzının yapısı yan yana var olan, 'artık' 
ya da 'yeni ortaya çıkmakta olan' üretim tarzlarıyla çatışma 
ve ittifakları tarafından belirlenir; ama insan anatomisinin 
insan öncesi geçmişten miras kalan özelliklerin kalıcılığı se­
bebiyle kendi içinde çatışmalı hale geleceğini iddia etmek 
pek mümkün değildir. Keza bir üretim tarzından diğerine 
geçişi teorik temele oturtmak için biyolojik mutasyon mo­
deli de elbette hiçbir şekilde yeterli değildir. Mesele Marx'ın 
bu şekilde teorize etmesi değildir; sadece, Marx'ın söylemi­
nin çatlakları içinde 'yapısal' analizle ters düşen bir organik­
çiliğin var olduğunu görebiliyor olmamızdır. 

Bu tür bir analizin tam teşekküllü bir sunumu için yüzü­
müzü Nietzsche'ye dönebiliriz. "Bir tarihçi açısından bun­
dan daha önemli özdeyişlere rastlanmaz: bir şeyin kökenleri­
nin ve sonraki hallerinin asıl sebeplerinin, onun bir amaçlar 
sistemiyle birleşmesinin apayrı dünyalar olduğu; var olan her 
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şeyin, kökeni ne olursa olsun, yepyeni niyetlerle başa geçmiş 
olanlarca düzenli olarak yeniden yorumlandığı; organik dün­
yanın tüm süreçlerinin üstün gelme ve aşma süreçleri olduğu 
ve buna mukabil her üstün gelme ve aşmanın -ilk anlam ve 
amacın ister istemez ya gölgede kaldığı ya da tamamen kay­
bolduğu bir akışla- yeniden yorumlama, yeniden düzenleme 
anlamına geldiği." 139 Nietzsche, Marx'ın geçiş formülasyon­
lannı cüretkar derecede müspet bir noktaya taşır ki, Walter 
Benjamin'in gözünden de kaçmaz bu. Zira bu cümleler Ben­
jamin'in kültür devrimi hakkındaki görüşlerine, 'kültür tari­
hi'nin mülayim ideolojisinin altında yatan kopuşlar, geri dö­
nüşümler ve yeniden yerleştirmeler konusundaki tarihselci­
lik karşıtı duruşuna pekala bir epigraf olabilir. 140 Ama Ni­
etzsche'nin bakış açısı da bir o kadar ideolojiktir: Her türlü 
sürekliliği 'gelenek' diye reddederek, Benjamin'in 'gelenek' 
derken kastettiklerinin çoğunu altüst etme tehdidinde bulu­
nur. Marx 'ilk anlam'ı yadsımak isterken, Nietzsche bunu 
bastırmak ister. Benjamin'in yazılan kritik bir anlamda post­
Nietzsche'cidir, bu şaşırtıcı putkıncılık olmadan düşünüle­
mez; ama Benjamin aynı zamanda, bir hatırlanabilse Nietzs­
che'nin inceliksiz siyasetini bizzat yarattığı tarihsel enkazın 
içine postalayacak olan siyasal mücadele gelenekleri ('ilk 
anlamlar') olduğunu da biliyordu. 

William Wordsworth'ün, "Çocuk insanın babasıdır," söz­
leriyle çoğu zaman Freud'un sezgisel açıdan öncüsü olduğu 

139) The Genealogy of Morals, New York, 1956, s. 201 .  
140) Benjamin, Nietzsche ve Derrida hakkında son derece zihin açıcı bir çalış­
ma için bkz. Helmut Pfotenhauer, "Benjamin und Nietzsche", Walıer Benjamin 
im Konıexı içinde, haz. Burkhardt Lindner, Frankfurt, 1978, s. 100-126. 
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söylenir. Oysa Wordsworth anlatıyı tersine çevirmekten baş­
ka bir şey yapmamıştır: Hala babalar ve çocuklar, kökenler ve 
türevler, açılmalar ve kapanışlar vardır, ama artık kelimelerin 
yeri değiştirilebilir hale gelmiştir. Sebep-sonuç hiyerarşileri 
devam eder, ama baş aşağı çevrilmiştir; evrimcilik muhafaza 
edilir, ama yönü tersine çevrilmiştir. Oysa Freud için çocuk­
tan yetişkine geçiş bu klasik anlatı yapısının dağıtılmasını 
içerir. Oidipus krizi noktasında çocuk soykütüğüne dayalı 
hikayeleri reddeder, kökenlerin otoritesine başkaldırır ve 
ebeveynlerden birini defedip diğerine sahip olmayı istemek­
le, ne eksik ne fazla, kendi kendinin ceddi olmayı ister. Bu 
imkansız muamma, gerçeğe dönüştürülebiliyor olsa, tabi­
atıyla her türlü anlatının sonu olurdu, hem de düz anlamıy­
la, zira beş yaşındakiler annelerini dölleyemedikleri ya da ba­
baları tarafından döllenemedikleri için, insan soykütüğünün 
anlatısı durma noktasına gelecek ve beraberinde anlatısal 
söylem üretimi de duracaktır. Çocuğun kendi kendinin kö­
keni olma dileği, tali gösterenlerden biri olarak yerini alması 
için çağrıldığı anlatısal sentagmayı parçalama tehdidi barın­
dırır ve o usturuplu mirası sebep-sonuç, anne-çocuk, benlik­
öteki, geçmiş-şimdi gibi anlatısal hiyerarşilerin temelden za­
yıflatıldığı Oidipal metnin karmakarışık yumağına dönüştü­
rür. Edward Said, Oidipal kördüğümün modemist anlatı kar­
şıtı metinselliğin bir tür paradigması olduğunu söyler; ayrı­
ca, Arap toplumlarında gerçek anlamıyla romanın olmaması­
nın sebebinin Kuran olduğunu iddia eder. 141 Kuran, sonraki 
bütün metinleri doğum sırasında öldüren, diğer metinleri ilk 

141) Beginnings, New York, 1975, s. 199. 
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otoritenin salt tekrarı ya da geliştirilmiş halleri şeklinde dü­
şük bir statüye iten özgün metindir. Harold Bloom'un terim­
leriyle ifade edersek, kendisiyle Ödipal rekabete girmek için 
endişe duyan sonraki metinleri hadım edecek kadar kelime­
lere sığmaz derecede güçlü bir ebeveyn statüsüne sahiptir. 
Çocuk kesinlikle insanın babasıdır, ama ancak Ödipal 'me­
tinselliğin' bastırılmasıyla, anlatısal mantığa kendi kendini 
bölen tabiiyetle bu hale gelir. 

Marx Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i'nin ünlü girişinde 
modem devrimcilerin Antikçağ'daki devrimcilerin kahra­
manlık nişanlarını benimseme çabalarından müthiş bir alay­
cılıkla bahseder. Benjamin ise Baudelaire incelemesinde, 
"Modernliğin bütün ilişkileri içinde klasik antikçağla ilişki­
si temayüz eder," der. 142 Benjamin açısından modem ve ar­
kaik olanın oluşturduğu bu takımyıldızı diyalektik ya da 
'ütopyacı' imgeyi oluşturur ki, bu imgede tarih kesintiye uğ­
ratıldığında ya da durdurulduğunda düşler yeraltının derin­
liklerden bir gelecek şekillendirmek üzere şimdiye sökün 
eder. 143 Marx açısından, elbette, burjuva devrimleri antikça­
ğın tekrarıdır, ama bir kaba güldürü şeklinde. Tarih tekerrür 
eder, ama tastamam aynı şekilde değil; hiçbir olay bir daha 
aynı şekilde cereyan etmez, zira zaten bir kere gerçekleşmiş­
tir. Şimdiki zaman geçmişi kurtarmaya, anlatının teselli edi­
ci sürekliliklerini teyit etmeye çabalarken bu hayali ideal 
benden silinemez farklılığının kendisine geri yansıtıldığını 
görür. Brumaire'in başında yazılanlar, ileride ele alacağım 
muğlaklıklarına karşın, tarihsel anlatının daha köklü mef-

142) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 8 1 .  
143) Bkz. Peter Krumme, "Zur Konzeption der dialektischen Bilder", Text und 
Kritik, sayı 3 1-32 (Ekim 1971) ,  s. 72-80. 
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humlarına meydan okurken bunların ideolojik temelini or­
taya seren bir tarihsel metinsellik teorisinin tohumlarını 
atar. Burjuva devrimleri ayrıcalıklı, ilksel bir otorite anına 
yerleşmeye çalışırlar; ama bu konumlanma kaçınılmaz ola­
rak saygı duyulan kökenin yerinin değiştirilmesi, yeni bir 
bağlama yerleştirilmesidir ki, zaten bu köken de ilk başta sa­
dece metin olarak mevcuttur. Bu devrimler tam da kendi 
'kurmacalıkları'na azametli körlükleriyle basit tarihsel doğ­
rusallığa duydukları güvenin sahici olmadığını ele verirler. 

Halbuki Marx'a göre sosyalist devrim nazımını geçmişten 
almaz. Ebeveyn otoritesinin baştan çıkartıcı mezalimini red­
deder, kökenlerin miti yerine 'başlangıç' pratiğini koyar. 144 
Sosyalist devrim nazımını gelecekten alır, ama bu gelecek, 
geçmişten çok daha ele tutulur bir şekilde, var olmadığın­
dan, nazımmı yokluktan alır demeye varır. Zira görünen o 
ki, Marx'm burada bahsettiği gelecek, şimdinin uydurulma­
sı gereken bir ütopyacı model olarak değil, daha ziyade sos­
yalist dönüşümün hedeflediği, kendini gördüğü uzam, bu 
hedefin ürettiği uzam olarak kavranmalıdır. Benjamin'in Me­
sihçi gelişi gibi, artık bir telos [ erek] olarak yazılamaz. Gele­
ceği tahmin etmek (Benjamin'in hatırlattığı gibi, Yahudilere 
yasaklanmış bir faaliyettir bu) kendi ütopyaları için geçmiş­
ten yararlananların gizemlileştirmelerini, deyim yerindeyse, 
farklı bir kiple yeniden üretmekten başka bir şey olmaya­
caktır; tıpkı onlar gibi, Marx'ın fevkalade estetik imgesiyle 
söylersek, "sözün içeriğin ötesine geçmesine" izin vermek, 
tarihin heterojen hareketini bir eschaton'un büyüsüne esir 

144) Bu kelimeyi Edward Said'in kullandığı anlamda, zaten her zaman konum­
lanmış olan ve otoritesini mitik bir geçmişten ziyade kendi geleceğinin ortaya se­
rilmesinden alacak olan bir dönüşüm itkisi anlamında kullanıyorum. 
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etmek olacaktır. Ne var ki Marksizm açısından devrimci ta­
rihin 'metni' bu şekilde daha baştan kapanmış değildir: An­
latının simetrik şeklinden mahrumdur, etrafında döndüğü 
yokluk (uğraklarının her birinde mevcut bir eschaton'un 
yokluğu) tarafından bir metinsel heterojenliğe ('sözün öte­
sine geçen içerik') dağılmıştır. Dolayısıyla, sosyalist devri­
min otoritesi geçmişten gelmez, hele hele Marx'ın metinle­
rinden hiç gelmez; sosyalist devrimin otoritesi onun dönüş­
türücü pratiğinde, sonu gelmez 'başlangıcı'ndadır. 

Bunu söylemek sosyalist devrimi bir liberal çoğulculuk 
biçimi derekesine düşürmez. Bu siyasetin amacı, meta üre­
timini kaldırarak işçilerin özyönetimini kurmaktır ve bu 
amaca devrimci örgütün planlı, münhasır 'anlatılan' da da­
hildir. Ama akabinde 'niceliğe' 'niteliğin', mübadele-değeri­
nin ölçülü türdeşliğine kullanım-değerinin 'ölçüsüz' hete­
rojenliğinin baskın gelmesi, onu hayata getirecek olan top­
lumsal biçimlerden 'çıkartılamaz'. Dolayısıyla, kaçınılmaz 
şekilde 'sınırlı' bir 'metin' olarak Marksizm, üretmek için 
var olduğu ve nihayetinde ortaya çıkışı kendi sonunu geti­
recek olan 'metin'le ironik bir ilişki içindedir. Tarihsel ma­
teryalizmin nesnesiyle ilişkisi bir bakıma materyalist eleşti­
rinin metniyle ilişkisine benzer. Ona düşen görev, metnin 
bastırılmış heterojenliğini doğuran üretici mekanizmaları 
teşhir etmek amacıyla bu metnin anlatısal varlığının f eno­
menal bütünlüğünü reddetmektir. Marx'ın Kapital'inin gi­
riştiği şey tam da budur; Hıristiyanlığın aksine Marksizmin 
kurucu iktisadi belgesinin bir anlatı olmaması can alıcı 
önemdedir. Direksiyon kırıp tarihsel gelişime kayarak, bu­
nu üretim tarzı kavramıyla yeniden toparlar. 
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Marksizm ile nesnesi veya eleştiri ile metni arasındaki iro­
nik ilişki, bir edebiyat metni ile onu üreten tarih arasındaki 
ilişkide de görülür. Bu tür metinlerin hepsinin bir başlangıcı 
bir de sonu vardır ve dolayısıyla kısmen, yine de reddedebi­
lecekleri bir anlatı yapısını model alırlar. Ama tarihin hangi 
anlamda bir başlangıcı, bir de sonu olduğu sorunludur. El­
bette ampirik açıdan söylersek tarihin kuşkusuz bir başlangı­
cı vardır ve kuşkusuz bir sonu da olacaktır; fakat tarihin kö­
keni anından bahsedemeyiz, zira bunu yapmak zaten ondan 
sonra geldiğimiz, zaten anlamlandırmaların ortasında oldu­
ğumuz anlamına gelir. Kendimizi dilin ötesinde, ondan ön­
cesinde düşünemeyiz, zira bunu yapmak için öncelikle bir 
dile ihtiyacımız vardır. Tarihin kökeni asla bir mevcudiyet 
olamaz; daha ziyade, bizim zaten her zaman ondan sonra gel­
diğimizi gösteren metinselleştirme oyunu tarafından sürekli 
yeri değiştirilen ve adem-i mevcut hale getirilen bir andır. 
Köken, hakkında konuşulacak bir şey değildir. Benzer şekil­
de, tarihin sonundan da bahsedemeyiz, çünkü biz hakkında 
konuşabildiğimiz sürece hayal edilebilecek bir son yoktur. 
Shakespeare'in Edgar'ının dediği gibi, "Biz 'İşte bu en kötüsü' 
diyebildiğimiz sürece en kötüsü yoktur," .  Son, onu aynı an­
da hem koyutlayan hem de reddeden söylem tarafından ila­
nihaye ötelenir. Elbette bunun bir anlamda edebi söylem için 
de geçerli oluğunu iddia edebiliriz. Gökkuşağı romanının 
'başlangıcı' nedir' Cevap Adsız Sansız Bir ]ude olabilir. Ama 
Gökkuşağı'nın bariz bir anlamda bir başlangıcı, bir de sonu 
gerçekten vardır ve başa çıkması gereken sorunlardan biri de 
budur. Zira eserin kendisi açılıp kapansa da, ilgilendiği evri­
len soykütükleri için aynısı geçerli değildir; işte bu anlamda 
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her metnin nesnesiyle ilişkisi ironiktir. Modemist metin sa­
dece, bu ironiyi yapısına dokumuş olan metindir ve Tristram 
Shandy ya da Finnegans Wahe gibi kapanıklığı yapısökümü­
ne uğratarak kitap var olduğu müddetçe sonsuza dek imkan­
sız olan bir metinsel heterojenliğe dökmeye çabalar 

Eğer jacques Derrida için biz her zaman 'gerçek' olanın 
parlak mevcudiyetinden sonra geliyorsak, eğer her zaman za­
ten verili olan bir şey varsa, aynısı farklı bir anlamda Mark­
sizm için de geçerlidir. Marksizm için önce gelen her zaman 
maddi koşullardır; bilincin olduğu yerde maddi koşullar za­
ten öncesinde vardır. Fredricjameson belki biraz fazla simet­
rik bir şekilde bu benzerliğe dikkat çekmiştir: "Bu bağlamda 
Derrida'nın 'iz'i Marx'ın şu her daim infiale yol açan keşfini 
aktarmanın çarpıcı, sembolik bir tarzı haline gelir: 'İnsanla­
rın varlığını belirleyen bilinçleri değil, bilinçlerini belirleyen 
toplumsal varlıklarıdır' . " 145 'Maddi koşullar'ın gerisinde ken­
di çabalarımızla bir 'köken'e yükselemeyiz, zira bulup bula­
bileceğimiz tek şey başka öncel koşullar olacaktır, zira kendi­
mizi söylemin maddiliğinin ötesinde, içinden neşet ettiği ha­
yaletvari düşüncenin ötesine izdüşümleyemeyiz, zira bu dü­
şünce bir anlamlamanın maddiliğinde zaten kazılı olacaktır. 
Tarihin klasik bir anlatı olmadığı anlamlardan birinin bu ol­
duğu açıktır. Öyle ya, hangi tür anlatı her zaman zaten başla­
mıştır, sonsuza dek ertelenmiş bir sonu vardır ve dolayısıyla 
bir ortası olduğundan bahsetmek pek mümkün değildir' 

Tarihin Marksizm için 'metin' olarak belirdiği bir anlam 
daha vardır. Louis Althusser Kapital'i Ohumah'ta,  tarihsel 

145) The Prison-house of Language, Princeton, 1972, s. 184. 
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zamanı "sürekli, türdeş ve kendisiyle çağdaş" diye gören ta­
rihselcilikten bahseder146 - her an bütünün yüküyle dolu 
olduğundan, artzamanlılığın gizli bir eşzamanlılığın bir tür 
fenomenal görünüşünden daha fazlası olmadığı şu sonsuz 
eksfoliyasyon. Althusser'in bu anlayışa cevabı her türlü sü­
rekliliği metafizik diye bir kenara atmak değil, karşısına ya­
pısökümüne uğratılmış bir tarih imgesi çıkarmaktır: " llk 
incelendiğinde, Marksist bütünün özgül yapısından hare­
ketle, bütünün farklı düzeylerinin gelişim sürecini aynı ta­
rihsel zamanda düşünmenin artık mümkün olmadığını sa­
vunabiliriz. Bu farklı 'düzeyler'in her birinin tarihsel varo­
luş tarzı farklıdır. Her düzeye özgül bir zaman tahsis etme­
miz gerekir; diğer düzeylerin 'zamanlar'ından görece özerk 
ve dolayısıyla bağımlılığına rağmen görece bağımsız bir za­
man olmalıdır bu. Şunu söyleyebiliriz ve söylememiz gere­
kir: Her üretim tarzının üretici güçlerin gelişimi tarafından 
özgül bir tarzda vurgulanmış özgül bir zamanı ve tarihi var­
dır; üretim ilişkilerinin özgül bir tarzda vurgulanmış özgül 
zaman ve tarihleri vardır; siyasal üstyapının kendi tarihi 
vardır . . .  ; felsefenin kendi zamanı ve tarihi vardır . . .  " 147 Ve el­
bette, diye devam eder Althusser, 'estetik' üretim için de ay­
nısı geçerlidir. Althusser'in kavramı da ciddi sorunlar içer­
mektedir (aslında bu kendi kavramı da değildir) ;146 ama 
materyalist bir 'kültür' teorisi için sonuçlar barındırır ki, bu 
teorinin ilk görevi 'edebiyat tarihi'nin bütünlüklü anlatısı 

146) Reading Capital, Londra, 1970, s. 98. 
147) A.g.y., s. 99. 
148) Bkz. Perry Anderson'ın bu konu hakkındaki mülahazalan: Arguments Wit­
hin English Marxism, NLB, 1980, s. 73-77. 
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çerçevesinde materyalist okumalar sunmak değil, bu ide­
olojik bütünlüğü yapısökümüne uğratmak ve yerine bir 
'edebi üretim zamanı' kavramı koymaktır. Bize bizatihi baş­
ka şekillenmeler üzerine kurulmuş bir söylemsel şekillen­
me dahilinde 'edebi' metinlerin gruplaşmalarını ve dağılım­
larını saptama imkanı verecek olan bu 'zaman'ın burjuva 
edebiyat tarihinin "Dickens'tan Hardy'ye" kronolojisiyle 
çok az ortak yönü olacaktır. 149 

Althusser'in farklı tarihler kavramı modernist 'metinsel­
lik' mefhumuyla bariz bir ilişkiye sahiptir. Bu haliyle, ideolo­
jik temeli Frank Kermode'nin The Sense of an Ending'indeki 
şu cümlede gayet iyi bir şekilde ortaya serilen klasik anlatı­
nın tesellilerine taş koyar: "Retorikteki ironinin anlatıdaki 
muadili olarak adlandırılmış olan peripeteia, yapısal karma­
şıklığı en az olan her hikayede mevcuttur. Artık, peripeteia 
bizim sona olan güvenimize bağımlıdır; akabinde bir ahenk­
le taçlanan bir boşa çıkarma; beklentilerimizin boş çıkmış 
olmasının, beklenmedik ve bilgilendirici bir yol tarafından 
keşfedilme ya da tanınma isteğimizle bağlantılı olduğu açık­
tır." 150 Bu ifadeleri tersine çevirin, akabinde boşa çıkarma ge­
len bir ahenkten bahsedin, alın size Brecht tiyatrosu için bir 
formül. Benjamin'in görüşünce, Alman solunun işçi sınıfını 
Alman faşizminin insafına terk etmesine yol açan şey "bizim 
sona olan güvenimiz"di. Elbette tüm anlatılar bir ahenkle 
sonlanmaz. Ama iyi mi kötü mü sonlandığından bağımsız 

149) Benjarnin'in ifade ettiği gibi, yedi kafalı bir canavar olan bir edebiyat tarihidir 
bu: "Yaratıcılık, empati, zamanın ötesinde olma, taklit, yeniden yaşama, yanılsama 
ve beğeni" ("Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft" , Gesammelte 
Schriften, 3, s. 286) . 
1 50) Londra, 1966, s. 18.  
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olarak, sonlandıkları bir vakıadır; dahası sonlanmakla kal­
maz, aynı zamanda onlar sonlanır; son, ister trajik olsun is­
ter komik, ister keyfi olsun ister önceden belirlenmiş, ister 
'açık' olsun ister 'kapalı', bu söylemin sonudur ve onun şek­
linin bir parçasıdır. Bir son ne kadar açık ya da keyfi olursa 
olsun, yine de metni -'anlamsal olarak' olmasa bile- 'sözdi­
zimsel olarak' tamamlayıp bütünleştirir; ideoloji anlamsal­
lıkta olduğu kadar sözdiziminde de taşınır. Eğer George Eli­
ot kendinden geçip Middlemarch'ın son paragrafında bütün 
karakterlerini öldürmeye karar verseydi, Victoria çağının 
ideolojik beklentilerini gerçek anlamda altüst etmiş olacak­
tı ve bu durumda romanın yayınlanması bile pek mümkün 
olmazdı; ama romanı cümlenin tam ortasında bitirmiş ol­
saydı, daha büyük bir hayal kırıklığı yaratmış olacaktı. 

Tüm bunlardan hareketle, anlatının ortadan kaldırılma­
sı gereken bir tarz olduğu, Defoe'den Dostoyevski'ye kadar 
var olan her şeyin feci bir yanlış olduğu sonucunu çıkar­
mak kolay olacaktır. Gerçekten de, belki şaşırtıcı görünebi­
lir ama bu tür bir görüş yaşadığımız dönemde ciddi ciddi 
ima edilmektedir. Ne var ki anlatı, bir egemen sınıf komp­
losu olmak şöyle dursun, insan deneyiminin muteber ve 
belki de silinemez bir tarzıdır. Bir kez daha jameson'dan 
alıntı yapalım: "İdeolojik temsil, bireysel öznenin kolektif 
sistemlerle 'yaşanmış' bir ilişki icat etmesini sağlayan o vaz­
geçilmez haritalandırma fantezisi ya da anlatısı olarak gö­
rülmelidir . . . " 151 Ancak anlatıda düşünüp, hareket edip, arzu-

1 51)  "Imaginary and Symbolic in Lacan", Yale French Studies, Sayı 55-56 (Bahar 
1978). jameson'ın formülü ideolojiyi zımnen toplumsal 'çimento'ya indirgemesi 
bakımından, kanımca fazla 'Althusserci'dir, ama genel düşünce doğrudur. 
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layabiliriz;  ancak anlatı yoluyla özne gerçek bölünme koşu­
luna hareket edebilmesini sağlayacak hayali bütünlüğü 
bahşeden 'dikişli' gösterenler zincirini oluşturur. Öznenin 
bir ideolojik oluşuma yerleştirilmesi, eşzamanlı olarak, za­
man içinde dayanıklı bir öz-kimlik sağlamasına yardımcı 
olan bir anlatı araçları ve uzlaşımları repertuarına erişimi­
dir. Öznenin 'hakikati'nin böyle sağlam bir öz-kimliğinin 
olmadığını biliyoruz; bilinçdışının anlatıları tetiklemesi 
mümkündür, ama o anlatı nedir bilmez. Fakat buradan an­
latının salt 'yanılsamalı' olduğu sonucu çıkmaz, tıpkı işçi sı­
nıfı hareketini evrensel dayanışmanın kapitalizmin kötü­
lüklerini yeneceğine dair beklentilerinden ötürü paylaya­
mayacağımız gibi. Bu tür motifler tarihsel materyalizm te­
orisinin sınıf mücadelesi pratiğinde kendisini 'hayata geçir­
mesi'ni sağlayan zorunlu çekimlerdir. Ve nasıl ki bireysel 
öznenin kendisi için bütünlüklü bir biyografi oluşturması­
na izin verilirse, aynı şekilde devrimci ya da potansiyel ola­
rak devrimci bir sınıf da, Marksizmin saptadığı yapısal açı­
dan süreksiz toplumsal oluşumların ötesinde, bütünlüklü, 
sürekli bir mücadele 'kurmaca'sını yaratır ki, Benjamin'de 
buna 'gelenek' denir. 

Ama bu kurmaca bir yalan değildir. Anlatı süreklilikleri 
tarihsel gürültülerin kakofonisini sadece anlık bir bütünlü­
ğe kavuşturamaz. Zira gerçek tarihsel süreklilikler vardır ve 
öncelikle bu kadar bariz bir şeyi iddia etme gereği duyma­
mız bile teorik şaşkınlıklarımızın iç karartıcı bir göstergesi­
dir. Sözgelimi, Dördüncü Enternasyonal'in tarihi fevkalade 
karmaşık bir metindir, ama daldan dala atlayan en son geri 
dönüşümcünün değirmenine taşınan su değildir. jacques 
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Derrida Batı sözmerkezciliğinin 'devamlı' bir geleneğinden 
bahsederken, elbette gerçekte bu tür kusursuz bir felsefi 
bütünlük olduğu kastedilmez. Söz konusu olan devamlılık 
kısmen hayali bir öz-imgesidir, bu Batı geleneğinin kendisi­
ni nasıl temsil etmek istediğidir; böylece biçimsiz öğeleri 
bastırır ve kovar, kopukluklara kozmetik bir cila çeker ve 
kendisini bu arzulanan kurmaca imgesinde sürekli yeniden 
yazar. Ama ancak kısmen: Kendini yeniden yazma süreci­
nin etkilerin sürdürülmesine, anlaşmaların ve ittifakların 
kurulmasına, eski izleklerin geliştirilmesine bağlı olduğu 
da doğrudur. Aynısı Benjamin'in 'geleneği' için de geçerli­
dir. Lollards'tan Lenin'e uzanan kesintisiz bir miras yoktur; 
ama bu dağınık tarih içinde, az çok bütünlüklü, devamlı 
güçler ve eğilimler gerçekten vardır. 

Frank Kermode, chronos olarak tarih ile kairos olarak 
tarih, salt zamanın geçmesi ile zamanın aniden 'mevsimsel' 
olduğu, "sonla olan ilişkisinden türetilen bir anlam yük­
lendiği" dramatik an arasındaki karşıtlıktan bahseder. 152 

Benjamin'in terimleriyle bunlardan biri tarihselciliğin, di­
ğeri]etztzeit'ın zamanıdır. Klasik anlatının şu ikisini ne dü­
zeyde birleştirdiğini görmek zor değildir: Bir şey gerçekle­
şir, ardından başka bir şey ve sonra her şeyi dönüştürme 
tehdidinde ya da vaadinde bulunan başka bir şey daha. Bu 
da bir tarih okuma tarzıdır -sözgelimi, kapitalist üretim 
tarzının tarihi . Bir süre işler sorunsuz ilerler, ardından bir 
kriz, kırılma veya devrim yaşanır. Normal koşul süreklilik­
tir, ama ara ara kesintilerin damga vurduğu bir süreklilik. 

1 52) The Sense of an Ending, s. 49. 
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Bu modelin hangi tür bir doğru içerdiğini tanımak önem­
lidir: Her parasal dalgalanmada dünya çapında tarihsel bir 
resesyon hülyasına kapılan aşırı solun felaket tellallığını 
reddetmek gerekiyor. Ama aynı zamanda, kapitalizmde 
toplumsal yeniden üretimin ideolojik bir yanlış tanıma 
olarak bu bakış açısının üretilmesine nasıl katkı sunduğu­
nu kavramak da önemlidir. Zira kapitalizmde toplumsal 
ilişkilerin bu tür yeniden üretimlerinin her birinin bir mü­
cadelenin sonucu olduğu gözden kaçırılmaktadır; gün gün, 
saat saat, üretim noktasında yürütülen bir mücadeledir bu. 
Kapitalizm belli tür bir peripeteia'nın anlık değil, kalıcı ol­
duğu aralıksız bir dönüşüm sistemidir. "'Her şeyin tıkırın­
da gidiyor olması' durumu krizin ta kendisidir, "  der Benja­
min. 153 Ve bu, 'içeriğin' 'söz'ün ötesine geçebildiği bir dönü­
şümler sistemi olduğu oranda, her türlü heterojenliği defe­
den bir 'yapısalcı' anlatıbilimi tarafından da, salt farklılığa 
indirgeyen bir kült çoğulculuk tarafından da bir inceleme 
nesnesi olarak kavranamaz. 

"Hatırlama bir anlatı tarzında ilerlememelidir, hele hele bir 
haber tarzında hiç. Hatırlama en sıkı epik ve rapsodik tarzda 
ilerlemeli, küreğini hep yeni yerlerde denemeli, eski yerler­
deyse daha da derin katmanlara ulaşmak için vurmalıdır." Hiç 
kimse Walter Benjamin'i klasik anlatı berraklığıyla suçlaya­
maz. Yaşadığı dönemde yayınlanmış sadece iki kitabı vardır 
ve bunlardan yalnızca biri (The Origin of German Tragic 
Drama) geleneksel biçimde yazılmıştı ve bunun sebebi de 
Benjamin'in Habilitationsschrift'iydi; ama bu haliyle bile siste-

153) Gesammelte Schriften, l, s. 583. 
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malik diye adlandınlamaz, üstelik kitabın tek kelimesini bile 
anlayamadığını söyleyen araştırmacılar bile çıkmıştır. Diğeri 
olan Tek Yön ise tipografideki deneyciliği ve kesintili yapısıy­
la geleneksel olarak yekpare metnin kasıtlı bir yapısökümüy­
dü.154 Susan Sontag, Benjamin'in cümlelerinin 'alışıldık tarzda 
kurulmadığı'nı fark etmiştir: "Cümleler birbirine bağlanmaz. 
Her cümle sanki ilk ya da son cümleymiş gibi yazılır." 155 Doğ­
rudur: Benjamin'in edebi üslubu bağlayıcılarının az olmasıyla 
sivrilir, böylece cümleler birbirini geliştiren ya da değiştiren 
parçalardan ziyade dip dibe duran, görünüşte birbirinin yakın 
varlığından habersiz, okurken hemen her noktada parçalana­
bilecek kurnazca yoğrulmuş bir yama işini ya da mozaiği an­
dım. Çok verimli olan karmaşıklıkları, yengeci andıran atıl­
maları ve ani billiirlaşmalanyla Benjamin'in yazılan bir strate­
jinin teleolojik baskısından uzak ama bir taktiğin ayrıntılı in­
celiğine sahiptir. Her türlü aşınlıktan azade olan yerel arıklığı 
ve tutumluluğu bütünün görünüşte şekilsiz eklektizmiyle te­
zat teşkil eder; parçalar Trauerspiel yönteminin tam tersine 
dikkatsizce toplanmış, ama bağnazca düzenlenmiş görünür. 
Şaşırtıcı bir şekilde kendi izlerini silen bir yazı biçimidir: İlk 
düşüncenin egzotik cüretkarlığı hemen bir tür veciz ton de­
ğişmezliğine tabi kılınır ve o da ara ara kendini tekdüze haki­
kat gibi satar. Her düşünce kendisini diğer düşüncelerin yanı 
sıra tesviye ediyor görünen bir yapıyla bütünleştirildiği eziyet 
dolu derinliklerden kopartılır, kendi köşeli aynklığını muha-

154) Benjamin'in eleştirel üretime dair değişen anlayışları ve 1920'lerde Alman­
ya'da eleştirinin işlevi ve krizi hakkında değerli bir izah için bkz. Bernd Witte, 
Walter Benjamin, Stuttgart 1976, 3. Bölüm. 
155) "Giriş", One-Way Street and Other Writings, s. 24. 
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faza ederken teknik bir kesinlik içinde tüm söylemle de 
uyumlu hale getirilir. Bu anlamda Benjaınin'in metinleri ken­
di parlaklığına kayda değer derecede gözleri kapalı görünür: 
Barok gibi nevi şahsına münhasırdır, ama onun hem cüretkar 
olan hem de deyim yerindeyse göze çarpmayan gösterişinden 
yoksundur. Her cümle Benjarnin'in Mesihçi düşüncesinin bir 
nevi üslup alanındaki muadili olarak bir krizdir, hiçbiri niha­
yetine ermez; her özet bir kapiler mantık tarafından bütüne 
bağlanır, ama kopartılabilir olma havasına sahiptir. Metinler 
rnütekabiliyetlere olan neredeyse patolojik ilgisiyle, yüzeyle­
rine sonsuz çapraz çizgili yollar çizer, parçalan arasında sade­
ce çok ince çizgilerin gözükmesine izin verecek kadar sıkışık 
mozaik oluşturur; ama bu ağlar potansiyel açıdan sınırsız gö­
zükecek kadar yoğun olduğundan, yapının bütününe bir ne­
vi keyfi bir hava, incelikle üst üste bindirilmiş katrnanlann 
rastgele bir çapraz kesiti hissi katar. 

Karl Kraus'tan bahsederken Benjarnin bir noktada onu ti­
caretteki bir hareketle, heykeltıraşlıktaki bir hareket arasın­
da 'salt benzerliğe' dalmakla suçlama küstahlığını gösterir. 
Bu tür bir benzerlikçilik (buna 'bitişikçilik' dernek daha doğ­
ru olurdu: bir altyapı özelliğini bir üstyapı özelliğiyle dola­
yırnsız olarak yan yana getirmek) Benjaınin'in kendi yazıla­
rının rneşurn bir niteliğidir ve Adorno'dan da haklı bir eleş­
tiri görmüştür: "Senin metinlerinin tümünde Baudelaire'in 
eserlerinin pragmatik içeriklerini doğrudan o dönemin top­
lumsal tarihinin özelliklerine, tercihen de ekonomik özel­
liklere doğrudan bitişik kılmak gibi bir eğilim var . . . .  Üstya­
pı alanına ait göze çarpan bireysel özellikleri, altyapının mü­
tekabil özellikleriyle doğrudan, hatta belki de gelişigüzel 

1 14 



ilişkilendirerek 'materyalist' bir yön katmayı yöntemsel açı­
dan talihsizlik diye göıiiyorum. Kültürel özelliklerin mater­
yalist açıdan belirlenimi ancak bütünsel toplumsal süreç yo­
luyla dolayımlandığı takdirde mümkündür." 156 Adomo'nun 
genel bakış açısı ne olursa olsun, Benjamin'in 'bitişikçiliği'ne 
yönelttiği somut eleştiriler haklı görünmektedir. Baudelaire 
incelemesinde şundan daha Benjaminci bir parça olamaz: 
"Soytarının icrasında ekonomiye bariz bir gönderme vardır. 
Ani hareketleriyle hem malzemeyi süren makineleri hem de 
üıiinleri süren ekonomik yükselişi taklit eder. " 157 Kuşkusuz 
başka hiçbir yazar cüretkar mecazları ve gelişigüzel 'olgusal' 
gözlemiyle bu iki cümlenin aynısını yazamazdı. Fakat Ador­
no bu üslup alışkanlığının kaynağına inmez. Bu alışkanlık 
altyapı ile 'üstyapı' arasında 'dışavurumcu', benzeş ya da me­
kanik yan anlamlardan kaçman bir ilişkiyi tanımlamak şek­
lindeki köklü ve bugün hala çözülmemiş sorundan kaynak­
lanır. 158 Benjamin bir anlamda bu sorunu çözer, ama sorunu 

156) Aesthetics and Politics, s. 129. 
157) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 53. 
158) Elbette bu sorun, mecazı -ya toplumsal pratiklerin birbirinden tamamen 
ayrı olduğu düşüncesiyle (karşı devrimci amaçları vardır) ya da daha ilginç bir 
şekilde, Raymond Williams'ın yaptığı tarzda- tamamen ortadan kaldırarak bir 
çırpıda çözülebilir. Williams New Left Review'a verdiği harikulade mülakatlarda 
en az birkaç kez bu mecazın 'incelikli' bir versiyonunu kabul etmeye zorlanır, 
ama ardından, bilahare bir kenara atabileceği daha kaba bir modele döner (Poli­
tics and Letters, s. 136-150 vd). Keza Williams'ın sonraki eserlerinde kendisini 
hem bir 'kültürel materyalist' diye tanımlaması hem de materyalizm/idealizm 
karşıtlığını bizatihi idealizm diye görmesi de manidardır. Kültürel pratikleri 
maddi gerçekliğe geri döndürmeyi amaçlayan paha biçilmez çabasında, bu suret­
le nihai belirleyenin ekonomi olduğu tezini geçersiz kabul eder. 'Üstyapı' hak­
kında zımnen idealist bir mefhumu koyutlayarak akabinde fazla gürültü çıkar­
madan bunu reddedebilir -aslında 'hegemonya' kavramını 'ideoloji' kavramının 
karşısına kısmen ideoloji kavramının cılız bir versiyonunu koyutladığı için çıka­
rabilmesi de bu kapsamdadır. 
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askıya alarak, gerçek ilişkilerini tamamen bir kenara bırakıp 
bu iki alan arasında bitişik benzerlikler kurarak yapar bunu. 
Fakat bu yöntem aleni bir aynını vurgulasa da, yakın, nere­
deyse sihirli bir mütekabiliyet iması da bu iki yapıyı rahat­
sız edici derecede yakınlaştırır. Metafizik şiirin mecazları gi­
bi, Benjamin'in metaforları da malzemeleri tam da yan iro­
nik bir şekilde bundaki kendi paylarına, birleştirilen öğele­
rin özünde uyuşmaz doğasına işarette bulundukları anda ce­
bir yoluyla birleştirir. Böylece bunlar sadece bireysel bir teo­
rik kusuru değil, modern Marksizmdeki nesnel bir boşluğu 
da gösterir: söz konusu ilişkilere dair mekanik ve tarihselci 
olmayan bir teorinin yokluğu. 

Benjamin'de üslup tam da bu boşluğu dolduran şeydir. 
Tıpkı Trauerspiel gibi, madde ile mana arasında bunların 
incelikli karmaşıklığına atıf ta bulunan ama iç içe geçmele­
rine izin vermeyen uygun bir ilişki arar. Benjamin'in üslu­
bu ilişkileri sürekli ima edip hiçbir zaman somutlaştırma­
dan, 'sembolik' ile 'alegorik' arasında, altyapı/üstyapı hak­
kındaki dışavurumcu mefhum ile benzeş mefhum arasında 
daima gider gelir. Bir belirsizlik tanımı yapar ve bu belirsiz­
liğin içinden birinin (ama kendisinin değil) bir teori çıkart­
masına zemin döşer. Dolayısıyla Benjamin'in üslubu tuhaf 
bir çift etkiye sahiptir: Görünüşte hem ampirik nesneyi 
vurgular, hem de onun ele avuca sığmaz özünün peşine dü­
şer; bir yandan üstyapının tüm kaynayan olumsallığını ye­
niden üretirken, diğer yandan gizli altyapı mekanizmaları­
nı teşhir eder. Dolayısıyla Benjamin'in metafor düzeyindeki 
'karışıklıkları' daha yaygın bir krizin alanlarıdır: Üstyapının 
kendisini zorla zihne dayatan binbir saydamsız parçaya bö-
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lünmüş göründüğü, ama altyapının egemen mantığının 
günbegün daha ayırt edilebilir olduğu bir çağın krizi. 

Dolayısıyla Benjamin'in yazma süreci özgül bir süreçtir. 
Bir yandan kendisini sürekli ad aktarımsal bir kayış, hiçbir 
zaman nefes alıp kendini toparlamıyor görünen parçaların 
potansiyel açıdan sonsuz ardışıklığı olarak sunar. Yurttaşla­
rın kimliğini belirlemenin yeni teknik araçlarından bahse­
dilmesi fotoğrafın icadına götürür, bu da akabinde iz izleği­
ni çağrıştırır ki, o da bize muzaffer bir şekilde detektif hika­
yesinin icadını sunar. Ama diğer yandan metin sürekli ken­
di kendini toparlar ve bu durdurulamaz ad aktarımsal zin­
cir birtakım artzamanlı metaforlara geri sarar. Sürekli konu 
dışına sapma sayesinde hep yerimizde saymayı başarırız; ya 
da öyle yengeçvari tarzda ilerleriz ki, bir hareket olduğu­
nun farkına bile varmayız. Benjamin'in eserlerinde anlatı­
nın bu şekilde sorunsallaştırılması kendisinin tarih teorile­
riyle yakın ilişkilidir. Zira Benjamin hem tarihselciliğin 
'boş, türdeş' zamanını hem de geleneğin kaynaklarını çar­
çur edecek olan ebedi konjonktür fetişizmini reddetmek 
zorunda kalır. Hemi Bergson hakkında şunları yazar: "De­
neyim gerçekten de bir gelenek meselesidir, hem özel ha­
yatta hem de kolektif varoluşta. Deneyim belleğe kazık çak­
mış olan olguların bir ürünü olmaktan çok, birikmiş ve ço­
ğu zaman bilinçdışı verilerin bellekte yakınlaşmasının bir 
ürünüdür. Fakat Bergson'un belleğe özel bir tarihsel etiket 
atfetme gibi bir niyeti yoktur. Tersine, Bergson belleğin ta­
rihsel belirlenimini tümden reddeder." 159 Benjamin'in bura-

159) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, s. 1 10-1 1 1 .  
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da bahsettiği deneyim, aura deneyimidir, muhayyel, nakle­
dilen hikaye deneyimidir; Benjamin'in düzyazı üslubu nes­
nede böyle içkin bir anlam hissi vermek zorundayken, aynı 
zamanda onu hayali bir felçten kurtarmak, ama salt geçici 
bir ana indirgemeyecek bir 'anlatı' içinde seferber edecek 
kadar hızlı bir şekilde veri biriktirmek zorundadır. 

Benjamin, Bergson'u aura'lı 'deneyim'i dilinden düşür­
mediği için değil, deneyimi tarihsel bağlamından kopardığı 
için eleştirir. Bu açıdan Lacan'ın bir yandan hayali olanın 
her türlü nesneyle olan ilişkinin vazgeçilmez bir anı oldu­
ğunda kerhen ısrar ederken, diğer yandan tonlarıyla tüm 
şeyin canı cehenneme diyen günümüzdeki çömezlerinden 
ayrılır. Benjamin aura'lı olanın böyle basit bir şekilde aşağı­
lanmasını reddediyor olsa da, bunun sebebi elbette Berg­
son'dan farklı olarak aura'nın devrimci potansiyelini görü­
yor olmasıdır: "Uyanıldığında düş öğelerinden yararlanıl­
ması diyalektik düşüncenin ders kitaplarına konu olacak 
bir örneğidir. Dolayısıyla, diyalektik düşünce tarihsel uya­
nışın organıdır. " 160 Tarihin depoladığı bellek izleri sadece 
Proust'un kurabiyesinin izleri, lrving Wohlfarth'ın tabiriyle 
"bir bardak suda kopartılan fırtına"nın izleri değildir;161 
bunlar aynı zamanda, Benjamin'in hatırlattığı gibi, özgür­
leştirilmiş torunlarımıza dair hallerden daha çok bizi isyan 
etmeye teşvik edebilecek olan belleğin köleleştirilmiş atala­
rının izleridir. 162 Freud'un bize öğrettiği gibi, hatırlayamadı-

160) Charles Baudelaire: A Lyric Poeı in ıhe Era of High Capitalism, s. 176. 
161) "Walter Benjamin's Image of lnterpretation", New German Critique, Sayı 17 
(Bahar 1979) , s. 88. 
162) llluminaıions, s. 262. 
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ğımız şeyi tekrarlarız ve hatırlamamamızın sebebi hoş ol­
mamasıdır. Eğer atalarımızı hatırlayabiliyorsak, o zaman bir 
şok anında tatsız bellek izini tetikleyebilir, tarihin süremini 
parçalayabilir ve gelenek güçlerinin şimdiyi dağıtmak üze­
re toplanabileceği boş alanı yaratabiliriz. Bu şok anı sosya­
list devrimdir. 
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"Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan ka­
hinler, onu ne homojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. 
Bunu akılda tutan kişi, hatırlama anında geçmiş zamanla ku­
rulan ilişkinin de tıpkı böyle bir yaşantı olacağını anlayabilir 
belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna karşı­
lık, Tora ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kahinlerden 
bilgi umanlann kapıldığı gelecek büyüsü onlar açısından bo­
zulmuştur. Ama bu, geleceği Yahudiler için homojen ve boş 
bir zaman haline getirmez. Çünkü onlara göre zamanın her 
saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir kapıdır." 1  

1 )  "Theses o n  the Philosophy o f  History", llluminations, s. 266 [Türkçesi için 
bkz. Son Bakışta Aşlı, s. 49] .  
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Tarihsel materyalistler açısından bu tezin son önermesi 
tek kelimeyle yanlıştır. Her an, Mesih'in girebileceği kapı 
değildir; sosyalist devrim ancak belli maddi koşullarda ger­
çekleşir, zamanın aşkın bir mükafatı ya da iradeci tarzda ele 
geçirilmesiyle değil. Benjamin'in tarihsel muhayyilesinin 
apokaliptik veçheleri ile Marksizmini tam bir uyuma ka­
vuşturmanın yolu yoktur, ama bunları uzlaştırma ya da iki 
kutuptan birine indirgeme çabalan kuşkusuz sürecektir.2 
Fakat aslolan, Benjamin'in çalışmalarındaki materyalist 
buğdayı idealist samandan ayırmaya çalışacak analitik bir 
alıştırma değil, daha ziyade daha baştan bu tuhaf bileşimi 
doğuran tarihsel koşulları anlama sorunudur. Benjamin'in 
kendisi yazılarındaki müphemliklerin Almanya'da bir Bol­
şevik devriminin gerçekleşmemiş olmasıyla açıklanabilece­
ğini söylediğinde, kendi idealizminin karşısına asli mater­
yalist soruyu çıkarmış oluyordu.3 

Kimi zaman 'Marksist estetik' sıfatıyla anılan bütün mi­
rasa aynı soru sorulabilir, zira bugün bir 'devrimci eleştiri' 
için sorun burjuva akademiye eklemlenme tehlikesi taşıyor 

2) Benjamin'in Marksizmi ile Mesihçiliği arasındaki ilişkilere dair en yararlı ila­
hiyatçı incelemelerden biri Gerhard Kaiser'e aittir: Benjamin, Adomo, Zwei Studi­
en, Frankfurt 1974, özellikle s. 63-74. "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler" hakkında 
son derece ayrıntılı bir analiz sunuyor, keza aynısı lrving Wohlfarth'ın "On the 
Messianic Structure of Benjamin's Last Reflections"ı için de geçerlidir (Glyph, 
Sayı: 3, 1978, s. 148-212).  Scholem'e göre, Benjamin'in diyalektik materyalizmi 
bir 'dogma'dan ziyade 'bulgulayıcı bir ilke' olduğundan, kategorileri Marksizmle 
çoğu zaman çok az bağa sahip olan, hatta belki de hiç olmayan bir metafiziğe ka­
pıları sonuna kadar açmıştır (Walter Benjamin-Geschichte einer Freundschaft, 
Frankfurt, 1975, s. 2 10) . Scholem'in söyledikleri elbette Benjamin'in Marksizmi­
ne duyduğu düşmanlık ve Brecht'in dostu üzerindeki etkisinin uğursuz olduğu 
inancıyla birlikte düşünülmelidir. 
3) Briefe, ed. Gerschom Scholem ve T.W Adorno, 2 cilt, Frankfurt am Main, 2, 
s. 530. 
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olması değildir; sorun, zaten her zaman daha baştan kıs­
men eklemlenmiş olmasıdır. Perry Anderson 'Batı Marksiz­
mi'nin kendisini besleyen idealist kaynaklara nasıl geri 
döndüğünü anlatır;4 bu geri dönüşün belki de en açık gö­
rüldüğü yer Batı Marksizminin egemen kolu olan sanat te­
orileridir. Fakat başlı başına Batı Marksizmiyle sınırlı bir 
başarısızlık da değildir bu. Marx'tan Marcuse'ye, Pleha­
nov'dan Della Volpe'ye kadar 'Marksist estetik' çoğunlukla 
idealizm ile materyalizmin muğlak bir amalgamı olmuştur 
ve bu 'katışık' niteliğinin sadece Bolşevizm sonrası gelişme­
lerle sınırlı olmayan tarihsel bir temeli vardır. Batı Marksiz­
minin idealist deformasyonlardan yakasını kurtaramaması 
her şeyden öte devrimci kitle pratiğinden görece kopuk ol­
masından kaynaklanmaktadır ve çoğu 'Marksist estetiğin' 
kaderi bu koşulu özgül bir düzeyde yeniden üretmek ol­
muştur. Ancak böyle bir materyalist siyaal perspektiften ba­
karak, 'Marksist estetik' diye görülen şeylerin çoğunun an­
lamı deşifre edilebilir. 

Marx ve Engels'in estetik üzerine ara ara yazdıkları satır­
lar genellikle aydınlatıcı olmakla birlikte, çoğunlukla an­
tropolojik bir hümanizm, başlangıç niteliğinde bir 'kültür 
sosyolojisi' ve Hegel'in estetiğinden eleştirmeden alınan bir 
ldeologiekritik biçimi sergiler. Marx'ın 'siyasal estetik' hak­
kında bir şeyler öğrenebileceğimiz tek metni olan Louis Bo­
naparte'ın 18 Brumaire'i esasen başka konuya ayrılmış bir 
kitaptır; materyalist bir kültürel pratik teorisinin tohumla­
n kuşkusuz Marx ve Engels'te var olsa da, bunları açıkça 

4) Considerations on Westem Marxism, NLB, 1976. 
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'kültür' hakkında yazdıkları yerlerde bulmak pek mümkün 
değildir. Kelimenin gerçek anlamıyla 'Marksist eleştiri' , me­
kanist belirlenimci yaklaşımıyla Menşevik siyaseti gerçek­
ten indirgemeci bir kültür teorisiyle birleştiren Georgi Ple­
hanov ve Franz Mehring'le başlar. Bu isimlerin edebiyata 
dair değerlendirmelerindeki kaba tarihselcilik, sosyalist 
devrimi çıkmaz aya erteleyen evrimcilikleriyle aynıdır. Ama 
bu tarihselciliğin 'güzellik' gibi kavramları açıklaması hiç­
bir şekilde mümkün olmadığından, özellikle de Plehanov, 
mesela Kant'ın estetiğinden yararlanmak zorunda kalmıştı. 
Marx ve Engels söz konusu olduğunda ya büyük oranda 
teorik olarak açıklanmadan bırakılmış ya da Hegel'in diliy­
le işlenmiş olan 'estetik' meseleler artık burjuva ideolojisi­
nin çok daha bilinçli bir tarzda mal edinilmesini gerektiri­
yordu. Nitekim 'Marksist eleştiri' yüzyıl sonunda egemen 
olan bu ideolojinin başlıca çeşitlerinden ikisinin (sosyoloji­
deki pozitivizm ve yeni Kantçı idealizmin) sallantılı bir itti­
fakı olarak ortaya çıktı. Gerek Mehring'den gerek Pleha­
nov'dan çok daha iyi bir edebiyat eleştirmeni olan Troçki 
de aynı ikilikle karşı karşıya kaldı: Tarihsel materyalizm sa­
natın doğuşunu ve ideolojik içeriğini açıklayabiliyordu, 
ama biçim sorunları bir ölçüde estetikçilere havale edilme­
liydi. Böylece Marksizm ile Biçimcilik arasındaki uçurum 
açıldı ve sonrasında Stalinizmin 'Bahtin okulu'nu bastırma­
sıyla daha da derinleşti. 'Marksist eleştiri' kendi projesinin 
olabilirliğine daha baştan kuşkuyla yaklaştı ve yardım için 
burjuvaziye döndü. 

1926'da Troçki ve Sol Muhalefet Politbüro'dan atıldı. Ay­
nı yıl Stalin 'tek ülkede sosyalizm' öğretisini ilk kez açıkça 
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ortaya atarken, Buharin de kulak'lara [hali vakti yerinde 
köylüler] "Zenginleşin! "  tembihinde bulunuyordu. Georg 
Lukacs Tarih ve Sınıf Bilinci'nin idealizmini reddedip uysal­
ca Stalinizmin kuyruğuna takıldı. Michael Löwy, Lukacs'ın 
Stalinizmle olan sıkıntılı ittifakının iç mantığını ikna edici 
şekilde göstermiştir: Kendi kendini mahkum edişlerinin tra­
jikomik sıklıklarına karşın mesele, Lukacs'ın zikzaklarından 
ziyade Lukacs'ın olduğu yerde kalması ve Komintern'in 
onun etrafında zikzaklar çizmesiydi. 5 Komintern ne zaman 
sola direksiyon kırsa Lukacs gözden düşüyor (Üçüncü Dö­
nem, Nazi-Sovyet Antlaşması ve yine Soğuk Savaş'ın tepe 
noktasında),  ne zaman uluslararası burjuvaziyle ittifak ya da 
ateşkes yapsa yeniden kürsüdeki yerini alıyordu. Lukacs'ın 
sonraki kariyeri aslında Stalinizmi burjuva hümanizmiyle 
uzlaştırmayı amaçlayan, iç tutarlılığa ve sürekliliğe sahip bir 
girişimdir. Gerçekten de Lukacs'ın gözünde Marksizm, bur­
juva hümanist mirasın muzafferane yadsınmasından, tarihi 
Sofokles'ten Soljenitsin'e kadar uzanan bir antropolojik 
özün serpilip gelişmesinden başka nedir ki? Bu tür bir pro­
jenin acıklı çelişkiler barındıracak olması malumdur: Gös­
termelik coşkusunun gerisinde manevi olarak acı çeken 
Lukacs, Stalinizmin bunaltıcı filistenliğine oklarını batırır­
ken, patetik 'sosyalist gerçekçiliği'nden kişisel olarak uzak 
durmuştu. Yalnız, kendi halinde bir Hegelci olarak gerçek, 
yabancılaşmış varlığa giren İdea olmuştu: kalpsiz dünyanın 
kalbi, ruhsuz koşulların ruhu, hatta temelde, halkın afyonu. 
Zira daha derin bir düzlemde, Sovyet Marksizmi ile Thomas 

5) Bkz. Michael Löwy, Georg Luhacs - From Romanticism to Bolshevism, Londra, 
1979, 5. Bölüm. 
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Mann arasında bir sentez yaratma arzusunun gerçek bir ta­
rihsel temeli vardı: İki taraf da enternasyonal sosyalizmden 
hiç hazzetmiyordu. Dolayısıyla estetik alanında Lukacs'ın 
görevi bir yandan burjuva kültürünü Stalinistlere satmak, 
diğer yandan zaman zaman endişe verici derecede 'pleb' ya 
da 'modemist' olan Marksist sanata karşı -kısacası, burjuva 
kültürel biçimlerle bağlan koparma çabalanyla, Sovyetler 
Birliği'nin kendi egemenliğini faşizmden korumak amacıyla 
uğrunda epey didindiği sınıf işbirlikçiliğine tehdit oluştu­
ranlara karşı- burjuva sanatını onlar adına korumaktı. 

Dolayısıyla yüzyılın en büyük Marksist estetikçisi oldu­
ğu genel kabul gören Lukacs cevap değildir, bizatihi prob­
lemin bir parçasıdır. Lukacs bir anlamda Stalinistlerin ara­
sına düşmüş bir iyi devrimci olsa da, gençliğindeki aşırı sol­
culuktan 'ilerici' burjuva değerlerle Stalinist yardakçılığa 
uzanan gelişiminin iç bütünlüğünü kavramak da önemlidir. 
Bu sonraki meseleler 1930'larda Bertolt Brecht'le dikkate 
değer ihtilaflarında ortaya çıkar ve 'gerçekçilik' ile deneyci­
lik arasındaki çatışma etrafında döner. Brecht açısından fa­
şizme karşı mücadelede yakıcı bir zorunluluk olan deney­
sel biçimler, Lukacs'ın gözünde tam da grotesk son nokta­
sını faşizmde bulunan 'akıldışı' mirasın parçasıdır. Bu uzlaş­
maz çatışmanın gerisinde 'akılcılık' problemine dair karşıt 
varsayımların yattığı düşünülecektir. Lukacs'ın ampirizm 
ile idealizmi birleştiren klasik epistemolojik önermesinde, 
akli olan gerçeği sadık bir şekilde yansıtandır. Lukacs'ın es­
tetiğinde çarpıcı olan kısım 'olgu'dan 'değer'e pek incelen­
memiş bir kayışı istismar etmesidir. Lukacs kendisinin kap­
samlı, handiyse olağandışı ölçüde tutarlı eserlerinde çoğun-
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lukla doğru bir epistemoloji ve ontolojiyle kayda değer bir 
sanata varılabileceğini varsayıyor görünür, ama elbette 'tek­
nik' konusunda uygun şekilde ustalığa erişildiği takdirde 
(Lukacs'ta teknik kimi zaman bisiklet sürme yeteneğini 
edinmekten çok da ötesi değildir. ) Lukacs'ın eserlerinde ce­
vaplanmadan bırakılan soru -fiilen şekilde görünmez ola­
cak kadar büyük ve bayağı bir soru- basitçe şudur: Neden 
gerçek olanın doğru algılanışı ve temsilinin estetik tatmin 
sağlaması gereksin? Burada tasvir ile değerlendirme arasın­
daki tartışılmayan bağ nedir? Kuşkusuz bizlerin bu soruya 
bir cevap vermesi -belki de nesnenin sabitlenmesinin sağla­
dığı gerilemeli haz, yani 'hayal gücü' çizgisinde- mümkün­
dür. Ama Lukacs'ın kendisinin bir bütün olarak bu mese­
leyle yüzleşme ihtiyacı duymamış olması kuşkusuz mani­
dardır, tıpkı Romantik şairlerin dağlarda yaşamanın neden 
insanı ahlaken daha temiz hale getireceğine dair görüşleri­
ni açıklama ihtiyacı duymamaları gibi. Sadece bize 'gerçek' 
olanı veren sanatın üstün sanat olduğu varsayılmaktadır. 

Brecht buna bir anlamda katılacaktır, ama onun 'aklilik' 
anlayışının Lukacs'ınkinden önemli farklılıklar taşıdığı kuş­
kusuzdur. Brecht sanatın bize ancak sürekli altüst etme ve 
gizemsizleştirme faaliyetinde bulunarak 'gerçeği verebilece­
ği' gibi bir iddiada bulunmaz; daha ziyade, bu onun tam da 
gerçek olanı sunmasıdır, aşkın gösterilenin tüm haşmetiyle 
arzı endam edeceği dramatik anın girizgahından ibaret de­
ğildir. Brecht'in pratiği nesneyi gerçekte olduğu gibi 'sabitle­
yebilmemiz' için 'yanlış bilinç' mikrobunu defetmek değil; 
bizi gerçek olanla yeni bir söylemsel ve pratik ilişki yaşama­
ya ikna etmektir. Dolayısıyla Brecht açısından 'aklilik' şüp-
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hecilikten, deneyden, redden ve altüst etmeden ayrı düşü­
nülemez. Lukacs da olduğu gibi nesnenin ideolojik defor­
masyonlarına dalarak hepsini 'gerçeğin' şefkatli kollarına 
(zaten bunun sanatsal ya da teorik yeniden üretimine de 'ak­
lilik' denmektedir) sığındırmak değildir. Brecht açısından 
mesele pratik ve üretim olduğu kadar, aynı zamanda bir ak­
lilik sorunudur, nihayetinde görünüşte en inandırıcı 'gerçek 
temsili'nin bile bağrına sığınmaya karşı kurnazlıkla tetikte 
olması gereken bilincin esnetilmesi ve güçlendirilmesidir. 

Lukacs açısından nesne ile nesnenin düzgün (teorik ya 
da estetik) bilgisi arasında içsel bir bağ vardır; 'özler?in 
onun sisteminde sahip oldukları gücün sebebi, akli olanın 
tüm o ezici Hegelci kuvvetiyle dolu olmalarıdır ve aktif ide­
olojik önyargılarını askıya almayı başaran (çoğunlukla gi­
zemli kalan sebeplerden ötürü) her metne bu güçten bir şey­
ler aktaracaktır. Metnin söylemi dünyanın yanı sıra ortaya 
serilir ve şeffaf bir şekilde bize hakikatini sunar; ama sonra, 
tıpkı genç Wittgenstein'da olduğu gibi, aynı söylem bunun 
kadar gizemli bir şeyi nasıl olup da becerdiğinin gizemleri­
ne vakıf olmamıza müsaade etmez. 'Modemist' eserlere te­
belleş olduğu gibi aynı zamanda eğlendiren tam da bu soru­
dur. Gelgelelim Brecht'teki aklın hinliği nesnenin bir özelli­
ği değil, nesnenin içinde sonsuza dek yapılıp yapısökümüne 
uğratıldığı, yaratıldığı ve parçalandığı diyalektik düşüncenin 
hinliğidir. Demek ki onun sanatının sunduğu estetik haz 
'muhayyel' olandan ziyade 'sembolik' olanın hazzıdır, ama 
elbette 'muhayyel' olanı kapsar - nasıl kapsamasın ki'? 

Şimdi, bu aklilik mefhumlarının ikisi de bir anlamda 
Stalinizmle çatışır. Lukacs 'eleştirel aklın' gücünü koruma-
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ya çabalarken Komintern'in daha 'akıldışı' aşırılıklarına 
karşı elinden gelen tüm tehlikeli cephe gerisi savaşını yü­
rütmüştü; ama aynı şekilde, burjuva estetiği ve felsefesin­
den miras aldığı akıl kavramı konusundaki duruşu, kritik 
noktalarda bizatihi Stalinizmin karşı-devrimci ihanetlerine 
destek olmuştu. Brecht ise sanatsal faaliyetlerinde eleştirel, 
somut, agnostik sorgulayıcılığıyla Stalinist ortodoksluğun 
tüm gücüne ters düşen, ama bağlantılı basiretiyle onun çer­
çevesi içinde belli bir endişeli yer bulabilen bir aklilik ver­
siyonu üretebilmişti. (Brecht'in McCarthy Komitesi'ndeki 
konuşmasının metnini okuduğumda, kendisine yöneltilen 
"Adınız Bertolt Brecht mi?" sorusuna hemen "Hayır" ceva­
bını vermemiş olması beni bazen biraz şaşırtır. ) Sadece 
uyum sağlama değil aslında, seviyesiz bir yardakçılık söz 
konusudur: Batı solcuları arasında Brecht'i bugün bir dev­
rimci kült isim, Lukacs'ıysa sıkıcı bir hümanist olarak gö­
renler için, Lukacs'ın Macar işçilerinin ayaklanmasına cesa­
retle katılımı ile, Brecht'in Demokratik Alman Cumhuriye­
ti'ndeki 1953 mücadelelerine "hırçın bir blöfçülük ile duy­
gusal bir acındırmacılık karışımı" diye cevap vermesi ara­
sındaki karşıtlığı hatırlamak yararlı olacaktır.6 

Burada iki aklilik türü arasındaki farkı tanımlamaya çalı­
şırken kavramaya çalıştığımız şey, belki de Marksist çelişki 
kavramından başka bir şey değildir. Brecht açısından top­
lumsal gerçeklik bizatihi varlığı bakımından çelişkiliydi; 
ama burada Lukacs'ın yaptığı gibi, 'varlık' kelimesinin yeri­
ne 'öz' kelimesini koyduğunuzda dilin ne tuhaf oyunlar oy-

6) Aesıhetics and Politics, s. 1 42.  
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nayacağını düşünün. Bloch'un 'dışavunımculuk' savunusu­
na verdiği cevapta, Lukacs insan eserinin "altta yatan özün 
parıldayışının görünmesine imkan tanıyacak kadar şeffaf bir 
can yüzeyi"ne sahip olduğunu söyler ve birkaç satır sonra da 
sanatın "hayatın ve toplumun canlı çelişkilerini kavradığı"nı 
yazar.7 Fakat aynı anda hem öz hem de çelişki üzerinden dü­
şünmek çok tuhaftır. Zira 'çelişki'nin bir anlamı tüm 'öz' 
kavramını fesheder; ancak Hegelci dilin şeyleştirici hileleriy­
le çelişkiyi birlik olarak kavramlaştırabiliriz. Lukacs'ın, tıp­
kı bizler gibi, ama bazılarımızdan çok daha fazla metafizik 
bir sorunsalın esiri olarak kaldığını belki de en açık şekilde 
burada görebiliriz. Kapitalist toplumsal şekillenme bir çeliş­
kiler bütünüdür, bu yüzden her çelişkiyi belirleyen diğerle­
riyle oluşturduğu birliktir; dolayısıyla çelişkinin hakikati 
birliktir. Bundan daha aleni bir çelişki düşünmek zordur. Bu 
noktada, "çelişki kapitalizmin özünde vardır" önermesi ile 
"kapitalizmin özü çelişkidir" arasındaki ince ayrımı düşün­
mek, Lukacs açısından tarihsel hakikatin anahtarı olan şu 
felç edici öz/görüngü 'model'inin dışında kendimizi düşün­
menin ne kadar zor olduğunu kabul etmek yeterlidir. Zira 
bu ikili karşıtlığı bir adsılı nitem haline getirerek kuşkusuz 
aşamayız. Kimi zaman Lukacs'ın çelişkiyi eşzamanlı özün 
artzamanlı olarak harekete geçirilmesi şeklinde tasavvur 
ederek düşüncemizdeki bu düğümü çözmeye çalıştığı görü­
nür. Fakat Lukacs öz/görüngü modelini hepimizin kendimi­
zi kurtarmakta zorlandığımız tarzda kullanıyor olsa da, bu 
ikiliği Bloch'la olan polemiğinde kullanma tarzının bazen 

7) A.g.y., s. 39. 
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tam bir rezalet olduğunu söylememiz gerekiyor. Lukacs açı­
sından sanatçı ilkin gerçekliğin özünü damıtmalı, ardından 
metninde bu özü tüm 'dolaysızlığı'yla yeniden yaratarak 
'saklamalıdır'. Kısacası, başarılı metinler 'hakikati bilirler', 
ama bunun işlevlerinden biri bilmiyor gibi davranabilmele­
ridir. Etkili metin, havadaki kendiliğinden atlayıp zıplama­
larıyla aslında yukarıdan iple bağlı olduğu gerçeğini bizden 
saklamayı amaçlayan sirk akrobatı gibidir. 

Lukacs açısından 'dolaysız' deneyim kaçınılmaz şekilde 
"saydamsız, parçalı, kaotik ve anlaşılmamış"tır;8 ancak 'bü­
tünselliğin' el atmasıyla hayatı muntazaman ve bütünsel ola­
rak görebiliriz. Dolayısıyla salt dolaysız deneyimi yansıtan 
sanat çarpıtılmaya mahkumdur. Bloch dışavurumculuğun 
belli bir kapitalist krizin dolaysızlığını yansıtarak ilerici bir 
rol oynadığı cevabını vermişti; ama tartışmanın terimlerini 
değiştirme fırsatını kaçırdığından, burada istemeden de olsa 
Lukacs'ın sorunsalının esiri olarak kalır. Zira söz konusu 
olan şu ya da bu sanat biçiminin 'dolaysız' deneyimi yansıt­
makla 'ilerici' bir statüye sahip olduğunu iddia edip edeme­
mesi değil, daha ziyade en başta 'dolaysız' deneyim adı veri­
len bir şeyin var olduğuna inanan Lukacscı ampirizme 
(onun idealizminin mantıksal yarenidir) meydan okuma 
meselesidir. Dışavurumcu ve gerçeküstücü sanat, şunu be­
lirtmekte yarar var, her yönüyle en az Balzac kadar yapılan­
dırılmış bir şeydir; burada 'deneyim' ile 'gerçek' arasında de­
ğil, ideolojik emeğin iki farklı ürünü arasında değerlendir­
me yapmaktayız (eğer yapmamız gerekiyorsa) .  Ancak Bloch 

8) A.g.y. , s. 39. 
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kendisini ölümcül şekilde 'yansıtma' teorisinin temeline yer­
leştirdiği için bu husus zarar verici bir şekilde Lukacscı öğ­
retiye teslim edilmektedir. Lukacs açısından doğru bilgi bü­
tünün bilgisidir; ideoloji sizi bu içgörüden uzaklaştıran du­
yumsal ampiriktir, ustalıkla dolayımlanamayacak kadar gö­
ze yakındır. Bunun Marx ile Ricardo arasındaki farklılığı ye­
terince temsil ettiğini söylemek zordur. 

Bloch'un bu somut katkısından farklı olarak Brecht'in 
başarısı tam da 'gerçekçilik' tartışmasının terimlerini değiş­
tirmiş olmasıydı. Brecht zaman zaman Lukacs'la aynı epis­
temolojiye hapsolmuş olsa da (örneğin, insan eserlerinin 
"somut olanı mümkün kıldığını ve ondan soyutlanmayı 
mümkün kıldığı"nı yazar)9 Brecht için gerçekçiliğin, deyim 
yerindeyse, ancak geriye dönüşlü olabileceği doğrudur. Do­
layısıyla bir metnin gerçekçiliğini salt içsel özelliklerini tef­
tiş ederek belirleyemezsiniz. Tersine, bir metnin gerçekçi 
olup olmadığını ancak sonuçlarını belirledikten sonra be­
lirleyebilirsiniz ve bu sonuçlar belli bir konjonktüre ait ol­
duğundan, bir metin Haziran'da gerçekçi olabilirken, Ara­
lık ayında gerçekçi olmayabilir. Dolayısıyla daha biraz önce 
Brecht ile Lukacs'ın epistemolojileri arasında belli bir para­
lellik kurmuş olsam da, şu 'mümkün kılma' fiilini dikkate 
almak çok önemlidir. Bir metin gerçekçiliği pekala 'potan­
siyelleştirebilir', ama asla gerçekçilikle çakışamaz; 'metin' 
ve 'gerçekçilik'ten bu şekilde bahsetmek, önemli bir anlam­
da bir kategori yanlışıdır. Metinler gerçekçiliğin etkisini 
mümkün kılan ya da engelleyen vesilelerden daha ötesi de-

9) A.g.y., s. 82. 
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ğildir. Oyununuzun gerçekçi olup olmadığını öğrenmek is­
tiyorsanız, neden seyircilere sormuyorsunuz? Oyun onların 
gözünde "toplumun nedensel karmaşıklıklarını keşfetti 
mi? /beşeri toplumun içinde debelendiği yakıcı güçlükler 
için en geniş çözüm yollarını sunan sınıfın bakış açısından 
yazılmış mı?/gelişim öğesini vurguluyor mu?/somut olanı 
mümkün kılıp ondan soyutlanmayı mümkün hale getiriyor 
mu?"10 Eğer cevap hayırsa, yeniden yazılması gereken seyir­
ciler midir yoksa metin midir? Kuşkusuz zor bir soru: 
Brecht'in tüm dramaturjisi bu sorunun tanımlanması etra­
fında döner. Brecht'in en önemli başarılarından birisi, 
Lukacs tarafından tercih edilen estetik ve ontolojik tanım­
ları siyasal ve felsefi tanımlarla ikame etmiş olmasıdır. 
Onun pratiği hakkında kendi özdeyişlerinden biriyle şunu 
söyleyebiliriz: Gerçekçilik, gerçekçiliğin yaptığı şekildedir. 

Diğer meselelerde olduğu gibi bu meselede de Brecht 
haklı çıkmış görünmektedir. Ama Batı Marksizminin burju­
va idealizmine borcu hiçbir zaman salt kayıp değildi ve bu­
gün belli çevrelerde moda olan Lukacs'ı ,  işçi sınıfını Dünya 
Tini/Evrensel Tin zanneden bir geç dönem Don Kişot'u ola­
rak bir kenara atma tutumunun sorgulamanın vakti geldi 
geçiyor bile. Lukacs'ın gerçekçilik savunuculuğu kısmen ge­
rici bir dürtüye ait olsa da, aynı zamanda kalıcı değere sahip 
kavramları da billurlaştırır; nitekim tam da yeni Hegelci ka­
tegorileriyle Stalinist kapatmaya kah karşı çıkan kah cevaz 
veren eserlerinin çelişkili niteliği, kendisinin gerçekçilik 
karşıtı muarızları tarafından bastırılır. Onlar için gerçekçi-

10) A.g.y. , s. 82. Gramatik tutarlılığı sağlamak bakımından, bu alıntının şeklini 
geniş zamandan şimdiki zamana değiştirdim. 
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lik, üretim izleri bastırılmış olan doğallaştırılmış bir temsilin 
sabitleştirilmesini amaçladığı oranda, bu açıdan içsel olarak 
gericidir: Öznenin akabinde kurnazlıkla yazarlık yanılsama­
sına izin veren bu ayıncı (diyakritik) söylemlerin açıklarını 
diktiği hayali uzamdan daha fazlasını oluşturamaz. İdeolojik 
olan Althusser'in bilhassa uyardığı bir tarzda doğallaştırıl­
maya indirgenmiştir. Lukacs estetiğinin komik şekilde tersi­
ne çeviren gerçekçilik artık ontolojik düşmandır; sorunsal 
olan ilk başta sorunun terimlerini ortadan kaldırmaya giriş­
miş olan birinin tüm o serkeş gaddarlığıyla kafası üstüne 
oturtulmuştur. Ve bunun böyle olması pek de şaşırtıcı değil­
dir. Zira bir 'gerçekçilik' olmadan 'modernizm' yoktur; tarih­
sel olarak konumlanmış halimizle, sapma gösterdiği 'gerçek­
çi' kanonu otomatikman yaratmadan 'modernist' bir metni 
tanımlamamız mümkün değildir. Gerçekçilik ve moder­
nizm, tıpkı gösteren ve gösterilen gibi, hayali bir karşıtlığın 
iki uç terimidir; henüz felsefi çabalarımızla bu metafizik ka­
patılmışlıktan kurtulup ötesinde bir aleme geçemiyoruz. 

Ama yine de bir tarih kokusunun girmesi ve temellerin­
deki estetik safkanlığı kirletmesi için bu ideolojik muhasa­
rayı biraz yarabiliyoruz. Örneğin, egemen ideolojik deneyi­
min parçalanma ve nükleerlik olduğu sınai kapitalist biriki­
min ilk aşamasında edebiyatta gerçekçilik gizli iç bağlantıla­
rın ortaya serilmesi bakımından ilerici bir rol oynadı, kısaca 
söylersek sistem gibi bir şeyin gücünü ve niteliğini ortaya 
serdi. Dolayısıyla denebilir ki, sistem ideolojik deneyim da­
hilinde bir kez ete kemiğe büründüğünde -sınai kapitalizm 
bir kez tekelci biçimine geçince- sanatta modernizm tam da 
bunların hepsine direniş olarak ortaya çıktı, parçayı, özel 
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olanı ve ifade edilemeyen, acılı ve indirgenemeyen anı kar­
şılaştığı görünüşte 'yekpare' toplumun yegane zorunlu yad­
sınması olarak sömürdü. Bunun doğru olup olmadığını bil­
miyorum, ama bu tür görüşler geç dönem Frankfurt Oku­
lu'nun çılgın beyanlarından bazılarına damga vuran geç dö­
nem kapitalizminin çelişkilerine dair umutsuz, ayrıcalıklı 
bir miyopluğa kaymamaya dikkat etmek zorundadır. Oysa 
bu tür yaklaşımlardan bazıları, gerçekçilik/modernizm tar­
tışmasına estetik kategorileri ontolojileştirirken doğrudan 
bir Brecht'in küçültücü yargılarına bağlı hale gelen bu rakip 
dogmatizmlerden daha verimli bir araştırma tarzı sunuyor 
görünmektedir. Lukacs'ın Thomas Mann'ı öne çıkarma ko­
nusunda gösterdiği sıkıcı kestirilebilirlik (Lukacs için varlı­
ğı sanki kimi zaman zorunlu bir özün arasanız bulunmaya­
cak tecessümü olan bir yazar) ancak bir zamanların Tel Qu­
el 'materyalistler'inin Mallarme, Lautreamont ve Joyce'a yak­
laşımlarındaki otomatizmle kıyaslanabilir. 

Lukacs'ın eserlerinin çelişkili niteliğinin gerisinde Stali­
nizm denen daha temel bir çelişki vardır. Stalinizm sosya­
lizmin temelini bir yandan oyarken, bir yandan muhafaza 
eder ve dolayısıyla Stalinist teori Marksizmin köklü bir tah­
rifatıdır, ama yine de ondan zaman zaman yararlı materya­
list kavramları kurtarmak mümkündür. Bu kadarını günü­
müz Marksizminin en azılı Lukacs karşıtı okulu olan Alt­
hussercilikten de çıkartabiliriz. Stalinist kapanmanın farklı 
bir biçimiyle, Louis Althusser ve Pierre Macherey kimi za­
man yapısal-işlevcilikten ayırt edilmesi zor olan bir top­
lumsal formasyon versiyonu benimser ve ardından bu yapı­
lanmanın utancından bir şeyler kurtarmaya çalışırlar. Genç 
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Althusser için bu Teori'dir; genç Macherey içinse Sanat'tır. 
Eski Rus formalistlerinin mefhumuna yeni bir yön verilme­
siyle, sanat, ideolojik olanı öyle uzaklaştırır ve bozar ki, 
onu daha açık seçik 'algılamamızı' sağlar. 1 1 Dogmatik evren­
selciliğinden sıyırdığımızda, bunun kuşkusuz anlamlı bir 
mefhum olduğunu söylemeliyiz ; ama sanatın egemen ide­
olojiyi bozabileceğini öğrenmek de biraz rahatlatıcıdır, zira 
sanat dışında çok az şey bunu yapıyor görünmektedir. Kit­
leler kendiliğinden bilim karşıtı olduğundan, başlı başına 
'yaşanmışlar'la eş süreli hale gelmiş olan bir ideolojinin 
('yayılmacı' Althusserci tanımıyla) mengenesinde çırpınıp 
durduklarından, bu tür ideolojilerin sınıf mücadelesi gibi 
geleneksel aygıtlardan biraz daha önce teori ve edebiyat ta­
rafından parçalanması muhtemeldir. Estetik tefekkür geç 
tekelci kapitalizmin despotik düzeyde kapalı, kendi kendi­
ni yeniden üreten 'ölümsüzlüğü' dahilinde ıssız bir alışkan­
lığı kırma melcesi görevi görür. 

Bunun ışığında değerlendirildiğinde, böyle bir estetik 
Batı Marksizminin Stalinizmle arasına daha baştan kesin bir 
çizgi çekmiş olan akımında şaşırtıcı bir yankı bulur: Frank­
furt Okulu. Althusserci estetik en karamsar anlarında her 
yere yayılmış ve ancak sessizlik, yadsıma ve alışkanlığı kır­
manın altüst edebiliyor göründüğü bir hegemonya koyutlu­
yorsa, tastamam aynısı teorik ve pratik açıdan işçi sınıfı ha­
reketinden kopuk oldukları için ya hayal kırıklığına uğra­
mış, ya aşırı sola kaymış ya da burjuvazinin kanatları altına 
girecek kadar alçalmış olan şu Alman aydınlar grubu için 

1 1 )  Bkz. Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, Londra, 1978. 
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de geçerlidir. Georg Lukacs'ın Hegelci Marksizmin 'olumlu' 
yanını, Theodor Adorno'nun da 'olumsuz' yanını temsil et­
tiği söylenebilir; zaten aralarındaki edebi üslup farkı bunu 
yeterince açık bir şekilde göstermektedir: Lukacs'ın ölçülü, 
upuzun, devasa beyanları farklı, Adorno'nun yoğun, do­
lambaçlı muammaları farklıdır. Lukacs ideolojik hatayı 
'gerçek' olanın gücüyle düzeltmeye çalışırken, Adorno ide­
olojik hatayı bir başkasının konuşmasının aceleci pozitifli­
ğini yapısökümüne uğratıp kendi diyalektik zarafetinde 
kaybolma tehdidi barındıracak kadar berbat bir negatiflik 
doğuran söylemin gerilla taktikleriyle yenmek ve bozmak 
için çaba harcar. Adorno mütemadiyen hayal kırıklığına uğ­
rarken, dili geçici bir ajitasyondan çok da ayırt edilemez ha­
le gelir ve en başta onu uyandıran şeye karşı bir direnişin 
izini sergiler. Derin bir içgörü ile asilzade homurdanışının 
acayip bir karışımı olan Minimia Moralia, bütün o lafazan 
mevcudiyetine karşın nihayetinde güya Auschwitz'ten doğ­
muş olan sessizliğe bağlanan bir metin olarak Negatif Diya­
lehtih'e gidecek olan güzergahı ortaya serer. 

Dolayısıyla, tarihsel materyalizmi boşladığı için Benja­
min'i haşlayan 1930'lardaki Adorno'yu artık belli bir tarih­
sel ironiyle okuyoruz - o Adorno ki bizim gözümüzde Max 
Horkheimer'le birlikte dünyaya Volkswagen'in metafiziğin 
ölümü olduğu şeklindeki keyifsiz haberi veren adam olarak 
temayüz etmesi kaçınılmazdır. Fakat belki de burada Ben­
jamin'i ilk başta eleştiren adam ile sonrasında Lukacs, 
Brecht ve Sartre'a verip veriştiren Adorno arasında belli bir 
bütünlük vardır. Adorno'nun Benjamin'in Pasajlar'ına yö­
nelttiği köklü eleştirilerin hemen hepsi bir diyalektik soru-
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nuna gelip dayanmaktadır: Benjamin'e yönelttiği ağır eleş­
tiriler, metinlerinin öyle ya da böyle diyalektiğe aykırı oldu­
ğunu, hatta diyalektiğin bir ihlalini düzelteyim derken baş­
ka bir ihlale kaydığını savunur. Ya Benjamin teorik şevkiy­
le tarihsel sadakatini defeder ya da teorik açıdan dolayım­
lanmamış bir pozitivizme kayar. 

Bu kadannın doğru olduğu açık görünüyor, ama Ador­
no'nun eleştirisinin iki yönlü niteliği sonradan içine düştü­
ğü zorluklardan bazılarının tuhaf bir habercisi mahiyetin­
dedir. Zira ihtiyar Adorno hem kendiyle özdeş nesnenin 
'pozitivist' despotluğunu, hem de onu yutmakla tehdit eden 
şu bütünselleştirici düşüncenin despotluğunu reddeder. Di­
yalektik, nesneyi yanılsamalı kendiyle özdeşliğinden kurta­
rır, ama bu suretle, onu Mutlak ldea'nın dehşetli bir topla­
ma kampında tasfiye etme tehdidinde bulunur. Dolayısıyla 
ihtiyar Adorno açısından en ufak bir 'pozitiflik' izi tehlike 
haline gelir, tıpkı gerçek olanın inatçı varlığına direnme 
emaresinin totaliter bir tehdit oluşturması gibi. Zira söyle­
min protesto edici bir tarzda da olsa göndennede bulunması 
eleştirdiği şeyle ansızın suç ortağı haline gelmesidir; tanıdık 
bir dilsel ve psikanalitik paradoksla, olumsuzlaşma kendi 
kendini olumsuzlar (yadsır) , çünkü yok etmeyi arzuladığı 
nesneyi koyutlamadan edemez. Her türlü sözce tam da bu 
şekilde olmasından mütevellit ölümcül düzeyde yaralıdır; 
demek ki, elimizde kalan yadsıma ediminin en saf damga­
sıdır ve Adorno açısından bunun prototipi de modernist ve 
postmodernist sanattır. 

Bu kötümserliğin Hegelci Marksizmin önermelerinde 
zımnen var olduğunu görmek kuşkusuz zor değildir. Zira 
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Hegel'i Marx'ın terimleriyle yeniden yazarsak, proletarya 
'yadsıma' rolünü oynayacaktır. Ama asla sizin istediğiniz 
kadar saf bir yadsıma olmayacaktır: Kendisini sistemin 
mutlak ötekisi olarak sunmaktan ziyade, özellikle de sınıf 
mücadelesinin diplerde seyrettiği dönemlerde kendisini bi­
zatihi sistemin parçası olarak, sermaye sürecinin bir sonu­
cu olarak gösterecektir. Proletaryanın siyasal gerçekliği fel­
sefi fikrinin boyuna erişemeyecektir; dolayısıyla proletarya­
yı terk edip fikri başka bir yere, sanata ya da üçüncü dün­
yadaki köylülüğe, felsefeye ya da öğrenci hareketine kay­
dırmak her zaman mümkündür. 'Yeni Hegelciler'in teorik 
başarıları birçok durumda Marksizm içindeki kalıcı abide­
ler olarak yaşayacaktır, ama yine de, Frankfurt Okulu'nun 
(ve hatta Lucien Goldmann'ın) genel siyasal kaderinin her 
zaman zaten belli bir ölçüde kurucu varsayımlarında yer al­
dığı da doğrudur. 

Adomo'nun estetiği bir anlamda Lukacs'ın baskıcı dere­
cede 'olumlu' iddialarının tam karşıtı olsa da, bir anlamda 
ikiz suretler oldukları da doğrudur. Adorno'nun kendi ni­
yetleri hilafına mirasçısı olduğu Hegelci gelenek her zaman 
iki yöne de girebilir: Dolaysız deneyimin 'olumsuzluğu'nun 
altında yatan olumlu özlerin doğrulanması ya da bu özlerin 
salt olumsuzlayıcı gücünde ısrar. Adorno ve Lukacs bu öl­
çüde aynı sorunlarla muhatap olurlar ki, Adorno'nun 
Lukacs'ın utanç verici Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı'na yöne­
lik göz kamaştırıcı derecede sağlam eleştirisinden de çıkar­
tabiliriz bunu. 12 "Sanat gerçek dünyanın olumsuz bilgisi-

12) Bkz. Aesthetics and Politics, s. 151 - 176. 
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dir" : Adomo ve Lukacs estetikteki birçok temel meselede 
taban tabana zıt düşünmelerine karşın, yine de sanatın öz­
lerin idrak edilmesini sağladığı varsayımında ortaklaşırlar. 
Lukacs daha baştan 'bütünselliği' fetişleştirmiştir; Adomo 
ise sonunda tikel olanı fetişleştirecektir (hatta denebilir ki, 
'meta f etişizmi'ni fetişleştirecektir - sanki molozların ara­
sından kurtarmayı başarabildiği görünen yegane klasik 
Marksist önerme budur) . Adomo için sanat Brecht'in anla­
dığı gibi bir şey (eleştirel, yıkıcı) olsa da, Lukacscı orto­
doksluktan uzak olmayan özcü bir tarzda eleştirir ve yıkar. 
Adomo açısından sanat gerçeğin olumsuz özü haline gelir, 
bu çelişkileri (Lukacs için olduğu gibi) içeriğinde yansıtıp 
biçiminde defetmekten ziyade bu çelişkileri kafasının üs­
tünde taşır. 

'Marksist estetik' sorunu her şeyden öte Marksist siyaset 
sorunudur. Lukacs'ın tarihsel roman üzerine çalışmasının 
derinliği ve Adomo'nun modemizme dair içgörülerinin par­
laklığı bir bütün olarak Marksist teori adına paha biçilmez 
kazanımlardır, ama bunları yoksullaştırıcı siyasal anlarından 
kopartmak mümkün değildir. Hemen aynısı Sartre için de 
söylenebilir. Sartre'ın Flaubert üzerine devasa çalışması bir 
anlamda tarihsel materyalizme ustalıklı bir katkı olsa da, 
başka bir anlamda siyasal bir ricattır: Emperyalizmin anava­
tanlarındaki göreli siyasal tıkanıklık dönemlerinde, Edebiyat 
Nedir?'in sorduğu yakıcı sorunun (yeterli bir siyasal altyapı­
dan mahrumken nasıl yazılır?) olumlu bir çözüme kavuş­
masının mümkün olmadığını zımnen kabul eder. 

Gelgelelim Caudwell'in Donne, Kristeva'nın Mallarme 
üzerine yazdıklarının (yıllarca kendini 'Marksist estetik' 
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olarak satmış olan, Stalinizm ve idealizmin tuhaf ters akım­
larıyla çevrili şu akademizm projesinin) alternatif bir anla­
tısı vardır. Keza devrim sonrası Rusya'da şöyle şaşırtıcı an­
lar vardır: Moskova Devlet Tiyatrosu'nda Meyerhold'u mü­
ziği Şostakoviç'e, metni Şklovski, Mayakovski ya da Tretya­
kov'a ait, film efektleri Eisenstein'a, sahne tasarımları Tat­
lin'e ait bir oyun üzerinde çalışırken bulabilirsiniz. Ya da 
Rodçenko, El Lissistski ve diğer inşacıların anı vardır, yani 
'toplumsal ihtiyaca' tasarım katmak amacıyla fabrikalara gi­
den erkek ve kadınlar. Veya bir kez daha Meyerhold'un Bol­
şevik devriminin üçüncü yıldönümünü kutlamak amacıyla 
bir oyun çıkarmak için 15  bin kişilik kadrosu, gerçek silah­
ları ve gerçek bir savaş gemisiyle tüm bir şehri işgal ettiği 
an. Veya 1920'lerde Berlin'de Alman Sosyal-Demokrat Par­
tisi tiyatrosunda Erwin Piscator'u, çorbasında Brecht'in de 
tuzunun olduğu, müziği Eisler ya da Weill'e, film efektleri 
Grosz'a, sahne tasarımları Moholy-Nagy, Otto Dix ya da 
john Heartfield'e ait olan bir oyunu yönetirken bulabilece­
ğiniz an. Çok daha farklı bir çizgide, 'Marksist eleştiri' der­
ken esasen edebi metinlerin yorumlanmasını değil, kitlele­
rin kültürel açıdan kurtuluşunu anlayan hapisteki Antonio 
Gramsci'yi de atlamamak lazım. 

Meyerhold ve Piscator'u düşünmek 'devrimci moder­
nizm' adını verebileceğimiz şeyi ve onun devrimci teori 
rehberliğinde öznenin ideoloji dahilindeki konumunu dö­
nüştürme projesini düşünmektir. Weimar'a ve Bolşeviklere 
geri dönüp baktığımızda gerçekten de hemen arkamızda 
her zaman olduğu gibi burjuva ideolojisinin belli veçheleri­
nin kirlettiği bir devrimci kültüre sahip olduğumuz gerçe-
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ğini görürüz. Zira 'gerçekçilik' adı verilen bir o kadar haya­
li görüşten beslenen bir diğer bezdirici kedi-fare oyununda 
bu karmaşık görüngüyü içsel olarak devrimci bir payeyle 
fetişleştirme ayartmasından kaçınmak için; bu tür bir mo­
dernizmin fütürizmden gerçeküstücülüğe kadar belli temel 
veçhelerine bakmak yeterlidir. 'Devrimci modernizm' kah 
pragmatist kah dogmatik, kah aşırı solcu kah faydacı dö­
nüşleriyle devrim öncesi ideolojilerin içinden çalkantılı do­
ğuşunun en az Georg Lukacs kadar izlerini taşır ve yukarı­
da gördüğümüz gibi, Bertolt Brecht'in de siyasal açıdan ma­
sum bir yam yoktur. Ama Brecht'i büyük ölçüde var eden, 
siyasal açıdan ne denli müphem olursa olsun, bir sosyalist 
kitle hareketinin varlığı olmuştur. Ve akabinde bu Brecht'in 
Walter Benjamin gerçeğini mümkün kıldığını da söylemeli­
yiz. Devrimci kültürel pratik, Mayakovski ile Osip Brik ara­
sındaki verimli münasebette olduğu gibi, kısmen devrimci 
kültür teorisinin koşullarını döşemiştir; Minerva'nın bay­
kuşu gece uçmuştur. 

Avrupa'da avangardın tepe noktasında olduğu dönemde 
İngiltere'de neler olup bittiğini araştıranlara, elimizde bir 
E.M. Forster olduğu cevabını vermek manidar olabilir. 
1936 yazı civarında parlayıp söndüğü gözüken İngiliz ger­
çeküstücülük hareketi, İngiliz kültürünün bu tür akımlara 
görece kapalı olduğunun bir göstergesidir. Meyerhold ve 
Piscator'un tepe noktasında olduğu dönemde, İngiliz tiyat­
rosuna tüm doğalcıların babası olan George Bemard Shaw 
egemendi. Güçlü hegemonyacı bir egemen sınıfın yönetti­
ği, dargörüşlü ve son derece ampirist olan en eski kapitalist 
ülke 'modemist' kopuşu gerçekleştirmeyi başaramadı, ama 
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onun avatarlarından bazılarına eğreti ya da geçici bir ev sa­
hipliği yaptı. 19  lO'da sendikalist grev dalgası limanları ve 
kömür madenlerini sarstı. 19l l'de gerek görülmesi duru­
munda militan işçilere ateş açma emri alan askerler ülkenin 
dört bir tarafında mevzilendirildi ve Liverpool'da eğitim al­
mış silahlarıyla gambotlar Mersey nehrine girdi. 1 9 1 2'de 
maden işçileri Britanya tarihinin en büyük grevini gerçek­
leştirdiler ve bir yıl sonra bir madencinin oğlu Oğullar ve 

Aşıklar adıyla madencileri dilsiz, pasif, 'dişi' canlılar olarak 
gösteren bir roman yayınladı. Elbette, siyasal altüst oluş ile 
kültürel altüst oluş arasında mekanik bir bağ yoktur; ama 
Avrupa'da, İngiltere'de somuta bürünemeyen karmaşık kar­
şılıklı ilişkiler sergilemişlerdir. Estetik ideoloji alanında 
gerçekçilik ve doğalcılığın egemenliği görece sarsılmadan 
sürmüştür. Elbette bir İngiliz modernizmi vardı, ama bü­
yük oranda yurtdışından alınmaydı. joyce ve Beckett İrlan­
da'yı bırakıp Avrupa'ya gitmiş, avangardın beşiği uğruna 
emperyalist anavatanı es geçmişlerdi. Lawrence da benzer 
şekilde lngiltere'yi elinin tersiyle itmiş; Pound şöyle bir uğ­
ramış; Eliot İngiltere'ye Avrupa aşısı yapmak için gelmişti. 
Modernist an gerçekleşmişti, ama tuhaf derecede kısa 
ömürlü, marjinal ve gerici bir biçimde. Sanatta gerçekçilik 
ve doğalcılığın güçlü nüfuzu ve buna eşlik eden liberal ya 
da sosyal-demokrat ideolojiler ampirist bir burjuvazinin 
kökleşmiş hegemonyası ve bir devrimci mirasın görece 
yokluğuyla birleşince modernizmin geliştirmeyi ya da aşıla­
mayı başardığı şey ezici derecede aşın sağ siyaset oldu. Ama 
aynı şekilde, bu tür 'aşırılıkçı', alenen gerici biçimlerin ege­
men kültürün sakin, coşkusuz muhitinde kolay kolay ba-
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rınması mümkün olamazdı ve tipik haliyle onunla çatışan 
kısa süreli, kararsız bir varoluşa sahip oldu. 1930'lara gelin­
diğinde Auden ve Orwell'la birlikte gerçekçilik yeniden ba­
şı çekmeye başladı. İngiltere'nin üretebildiği Marksist eleş­
tiri kaçırılan modernizm anından sonra, eleştirinin zirvele­
rini büyük oranda sağ siyasetin ya da liberal merkezin işgal 
ettiği bu dönemde gerçekleşti. Sağ siyaset ya da liberal mer­
kez söz konusu olduğu oranda, avangarda karşı müphem 
tutumu İngiltere'deki koşulların derin bir göstergesi olan 
Scrutiny uğrağı vardır. Eliot ve Lawrence'ın sıkı savunucu­
luğunu yapan, Pound'u kıskanan, joyce ve Beckett'a kural­
cılıkla kapalı olan Scrutiny, denebilir ki taşra kafalı, ampi­
rist bir kültürün üretebileceğinin en iyisiydi, hem belli de­
neylere cesaretle açıktı hem de geleneksel 'İngilizliğe' kop­
maz şekilde bağlıydı. (F.R. Leavis'in çalışmasından hareket­
le, kendisinin zevk alarak okuduğu İngilizce yazılmamış 
yegane romanın Anna Karenina olduğu sonucunu çıkarmak 
zor olmayacaktır.) Dolayısıyla sosyalist gerçekçiliğin daya­
tılmasına direnecek ya da Scrutiny'nin hamlelerine meydan 
okuyacak bir 'modernist Marksizm' yaratma imkanı daha 
baştan engellenmişti. 1930'ların Marksist yazarları ve eleş­
tirmenleri tamamen Marksist lngilizler idi ve bu isimlerin 
tarihsel materyalizmi egemen kültürün Romantik, ampirist 
ve liberal hümanist motifleriyle sıkı sıkıya iç içe geçmişti. 
Hemen aynısı ertesi yıllarda ortaya çıkan, Britanyalı yegane 
önemli sosyalist eleştirmen Raymond Williams için ele söy­
lenebilir. Ama Williams'tan bahsetmek, egemen ideolojik 
motiflerin materyalist mirasını salt kirletici olarak görme 
ayartmasını hemen bırakmak demektir. Zira Williams'ın 
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jdanovcu ortodoksluğu zorunlu olarak reddi ve yerli İngi­
liz izlekleri benzersiz zenginlikte eserlere dönüştürüşü ol­
madan değerli işlere imza atmak mümkün olmayacaktı. Bu­
nunla bağlantılı bir alanda, tastamam aynısı tarihçi E.P. 
Thompson'ın muhteşem çalışmaları için de geçerlidir. Fa­
kat aynı zamanda ampirizmin ve romantik hümanizmin 
1930'ların materyalist eleştirmenlerine zarar verdiği de söy­
lenmelidir. Sadece bu amaca istinaden Williams'la birlikte 
alındığında, bu yazarları kaba bir anlamda Lukacs'ın İngiliz 
muadili olarak tarif etmek mümkündür; ama bir İngiliz 
Brecht'i çıkmamıştır. 

Yüzyılın en önemli Marksist estetikçilerinden bazılarını 
ele alalım: Lukacs, Goldmann, Sartre, Caudwell,  Adorno, 
Marcuse, Della Volpe, Macherey, jameson, Eagleton. Bütün 
bu yazarların göze çarpan özelliği, Lenin, Troçki, Brecht, 
Benjamin ve Sanatta Sol Cephe'nin aksine, eserlerini sınıf 
mücadelesinin açık şekilde düşüşte olduğu, geçici olarak 
sessizliğe büründüğü ya da acımasızca bastırıldığı bir dö­
nemde üretmiş olmalarıdır. Elbette bu genellemenin de is­
tisnaları vardır. Caudwell'in eseri 1936 Fransa olaylarıyla ve 
İspanya kriziyle çakışır; Lukacs'ın Çağdaş Gerçekçiliğin An­
lamı eseri Macar ayaklanmasının yaşandığı döneme aittir; 
Brecht'in kültür eleştirisi ile yirminci yüzyıl sınıf mücadele­
sinin gelgitleri arasındaysa kesin bir benzerlik kurulamaz. 
Fakat 'Marksist eleştiri' genel itibariyle proletaryanın yenil­
diği ve kısmen düzene eklemlendiği dönemlerde doğar. is­
mi geçen yazarların eserlerinden çıkartılabilecek, verimli 
olduğu tartışmasız tüm kavramlara karşın, yine de bu siya­
sal olgunun görünür yaralarını taşıyan eserler üretmişler-
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dir. Benim ilk çalışmalarım belli kilit açılardan Althusser'in 
teorisini kuşkusuz eleştirse de, bu sorunsal sebebiyle teorik 
açıdan sınırlıydı ve kendi siyasal içerimlerine suçlanacak 
derecede gözleri kapalıydı. Orada Williams'a yöneltilen te­
mel eleştirilerin bugün de büyük oranda arkasında duruyor 
olsam da, kendi artık idealizmi ve akademizmi Williams'ın 
dikkati 'edebiyat' adı verilen bir nesnenin analizinden kül­
türel pratiğin toplumsal ilişkilerine kaydırma yönündeki 
cüretkar çabalarıyla kıyaslandığında olumsuz kalmaktadır. 
Bu eğilim de daha beceriksiz kişilerce kolaylıkla fetişleştiri­
lebilir, zira bir edebiyat metninin kısmi 'verililiği'ne isteksiz 
ya da kibirli bir boşvermişlik ürünlerin süreçler olarak da­
ğılması gibi yeni bir modaya icazet verir. Ama bu yine de 
geleneksel 'Marksist eleştiri'nin önemli bir kesimi tarafın­
dan göz ardı edilmiş olan tarihsel açıdan gerekli bir vurgu 
değişikliğidir. Bu kültür teorisinin kendi siyasal açıdan uy­
gunsuz anlarını kesinlikle aşan yegane büyük eserleri Bah­
tin'in çalışmaları ve Antonio Gramsci'nin yazılarıdır. 

Lenin bir yerde şöyle der: "Doğru devrimci teori ancak 
gerçek anlamda kitlesel ve gerçek anlamda devrimci bir ha­
reketin pratik faaliyetiyle sıkı ilişki içinde nihai şeklini alır. " 
Bunun siyaset açısından olduğu kadar kültür açısından da 
doğru olduğu yukarıda bir şemasını sunduğum tarihten an­
laşılabilir. Bir devrimci kültür pratiğinin göreli yokluğu dik­
kate alındığında, hangi anlamda yeterli bir devrimci kültür 
teorisi var olabilir? George Eliot'ın Marksist analizlerini 
üretmek kuşkusuz mümkündür, hatta zorunludur. Ama 
kendisini bu tür analizler üzerinden tanımlaya!1 bir 'Mark­
sist eleştiri' bir kez daha burjuva ideolojisiyle kesin bir ko-
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puş gerçekleştirmeyi başaramamış dernektir. Böyle bir eleş­
tiri pratik bir fark doğurabilecek yeni bir teorik uzam yarat­
mak bir tarafa, sadece aynı nesneye yeni cevaplar sunar. Ge­
leneksel ürünlerin Marksist analizlerinin üretimi vazgeçil­
mez bir projedir; bu tür ürünler neticede egemen sınıfın he­
gemonyasını kurmayı seçtiği ve dolayısıyla üzerinde müca­
dele yürütülmesi gereken temellerden biridir. Ama bu tür 
bir mücadele bir 'Marksist eleştiri'nin temel nesnesi olamaz. 
Bu asli nesneyi tanımlamak zorsa, bunun sebebi henüz ger­
çek anlamıyla var olmamasıdır. 'Marksist eleştiri'nin asli gö­
revi kitlelerin kültürel kurtuluşuna aktif şekilde katılmak ve 
yönlendirilmesine yardımcı olmaktır. İşçi atölyelerinin, sa­
natçı stüdyolarının ve halk tiyatrolarının örgütlenmesi; kül­
tür ve eğitim aygıtlarının dönüştürülmesi; kamusal tasarım 
ve mimari işi; kamusal söylemden ev içi 'tüketim'e kadar 
gündelik hayatın niteliğine olan ilgi; kısacası Lenin, Troçki, 
Krupskaya, Lunaçarski ve diğer Bolşeviklerin yoğun bir şe­
kilde ilgilendikleri bütün projeler, tarihsel durumdaki bü­
tün farklılıklara karşın, taktiksel ve muvakkaten olmanın 
haricinde, 'Marksist edebiyat eleştirisi'ni doğuran o zihinsel 
işbölürnünü reddetmiş bir devrimci kültür teorisinin başlıca 
sorumluluk alanları olmayı sürdürmektedir. 

Lenin'in sözü ataletin gerekçesi olarak alınmamalıdır. 
Doğru devrimci teori ancak bir siyasal kitle hareketiyle bağ­
lantılı olarak nihai şekline bürünür; ama bunu söylemek bu 
bağlamdan kopuk bir teorinin deformasyonlar yaşamasının 
kaçınılmaz olduğunu iddia etmek olsa da, bu tür bir hare­
ket olmadan ne teori ne de pratik olabileceğini savunmak 
anlamına gelmez. Lenin'in sözü bilinen sözlerinden bir di-
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ğeriyle diyalektik bütünlük içinde değerlendirilmelidir: 
"Devrimci teori olmadan devrimci siyaset olmaz." Marksist 
kültür teorisinin siyaset tarafından belirlenen görevleri ola­
caktır ve bu an olgunlaşana kadar, neyin nesi olduğunu tam 
olarak bilmeyecektir. 'Marksist eleştirmen'in kesin bir kim­
liği olmayacaktır, zira o nazımını gelecekten alır. Ama bu 
arada, yerine getirilmesi gereken görevler vardır, hatta şim­
di bile bunlar tamamen akademiyle sınırlı değildir. Bir 'dev­
rimci edebiyat eleştirisi'nin hangi biçime bürüneceğini kı­
saca tahayyül edelim. 'Edebiyat'ın egemen kavramlarını 
parçalayacak, 'edebi' metinleri bütün kültürel pratik alanı­
na yeniden yerleştirecektir. Bu tür 'kültürel' pratikleri top­
lumsal faaliyetin diğer biçimleriyle ilişkilendirmeye ve biza­
tihi kültürel aygıtları dönüştürmeye çabalayacaktır. 'Kültü­
rel' analizlerini tutarlı bir siyasal müdahaleyle birleştirecek­
tir. 'Edebiyat'ın tevarüs edilmiş hiyerarşilerini yapısökümü­
ne uğratacak, tevarüs edilen yargıları ve varsayımları yeni 
kıstaslarla değerlendirecektir; edebiyat metinlerinin dili ve 
'bilinçdışı'yla ilgilenerek öznenin ideolojik inşasındaki rol­
lerini açığa çıkaracak ve bu tür metinleri gerekirse herme­
nötik 'şiddet' yoluyla bu özneleri genel siyasal bağlam için­
de dönüştürme mücadelesinde seferber edecektir. 

Bu tür bir eleştiri için şimdiki zamanda bugünden yerle­
şik bir paradigma olup olmadığını soranlara bir adres vere­
biliriz: feminist eleştiri. Son on yılda başka hiçbir eleştiri bi­
çimi bütün bu hedefleri böyle şiddetle ve tutarlılıkla birleş­
tirmeye çalışmamıştır. Marksist eleştiri çoğunlukla akade­
miye hapsolmuşken; feminist eleştiri, çoğu zaman fiilen 
akademide üretilmiş olsa da, bu sınırları aşar ve temel itki-
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sini bir siyasal hareketten alır. Feminist eleştirinin bu hare­
ketten kopması pek muhtemel değildir; bu yüzden bu tür 
metinlerin maddi ideolojik sonuçlarım boşlama pahasına 
bir 'metin bilimi'ne eğilme ihtimali de daha azdır. Feminist 
eleştiri tevarüs edilen edebi hiyerarşilerin ideolojik niteliği­
nin kendiliğinden farkındadır ve bunları yeniden inşa et­
mek için çaba harcar; dil ve bilinçdışının baskı alanları ol­
duğunun bilincinde olduğundan, salt dışsal bir edebiyat 
sosyologluğuna tümden soyunması muhtemel değildir. Bir 
kurum olarak 'edebiyat'la (kadın yazarın konumu ve kade­
ri sorunlarıyla) ilgilenmek zorunda olduğundan, nesnesi­
nin salt idealizmine karşı sürekli uyarılır. tlgi alanları edebi 
ve diğer pratikler arasındaki ideolojik bölünmelerle kesişir 
ve kültür eleştirisinin kültür üretiminden kopartılmasına 
karşı çıkar. Eğer 'edebiyat'ın kendisi iktidar ve arzu, dene­
yim ve gerçek, öznelerin üretimi ve toplumsal ilişkilerin ye­
niden üretimi konjonktüründe ortaya konuyorsa, feminist 
eleştiri ilkesel olarak tam da bu konumu işgal eder. 

Hemen üç şerh düşmek gerekiyor. Birincisi, burada bir 
başarıdan ziyade bir niyetten bahsediyoruz. Feminist eleşti­
ri hala belirgin derecede geliştirilmeye muhtaçtır ve bu za­
mana kadar çoğunlukla ampirik, incelikten yoksun ve teo­
rik açıdan zayıf kalmıştır. İkincisi, başlı başlına 'feminist 
edebiyat eleştirisi'nin ne anlama gelebileceğini görmek ge­
rekiyor. Mevcut feminist eleştiri bütünü bakımından iki 
ana türe ayrılıyor: Bir yandan edebiyatın içindeki ataerkil 
iktidarı teşhir etmek, toplumsal cinsiyet temsillerini incele­
mek ve bastırılmış yazı alanlarını kurtarmak gibi asli ampi­
rik görevler; diğer yandan biçim, dil ve psikanaliz sorunla-
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rıyla ilgilenen daha hırslı ,  huzursuz teorik proje. İlk eleşti­
ri türü siyasal açıdan hayatidir, ama teorik açıdan sınırlıdır, 
kolaylıkla 'pratik-eleştirel' tekniklerin yeniden üretimiyle 
sınırlı kalma tuzağına düşebilir. İkinci türse kuşkusuz daha 
maceracı ve karmaşıktır, ama ancak şaibeli bir anlamda bil­
hassa feministtir. Bu feminizm daha ziyade kendi içinde 
hiçbir şekilde feminizmle sınırlı olmayan belli genel teori­
lerin (en başta Marksizmin, göstergebilimin ve psikanali­
zin) edebiyat metinlerine somut siyasal tatbikinden oluşur. 
Dolayısıyla , gelişkin türde özerk 'feminist edebiyat teori­
si'nin anlamı konusunda teorik bir sorun bulunmaktadır. 

Üçüncü şerh en önemli olanıdır. Bugüne kadar feminist 
eleştirinin çoğu Britanya'da 'radikal feminist' sorunsal diye 
adlandırılan şeyin içinden çıkmıştır; buna hiç tereddüt et­
meden karşı çıkmak gerekir. Teoriye düşman, aşırı derecede 
idealist ve sık sık da sekter olan bu 'radikalizm' küçük bur­
juva ideolojisinin tanıdık bir türünün kadın hareketi içinde­
ki varlığını temsil eder. Küresel kitlelerin siyasal kaderine 
kalpsiz bir orta sınıf kayıtsızlığının, feminist 'özerkliğin' (as­
lında aynlıhçılığın) kıskanç bir savunusu olarak kolaylıkla 
kullanılabiliyor olması ister kadın olsun ister erkek her dev­
rimcinin mahküm etmesi gereken bir rezalettir. Marksizm 
şu anda kadınların ezilmesine olan sık sık duyarsız kalma 
rüzgarının ektiği fırtınayı biçiyor ve alınan dersin büyük ve 
kalıcı olmasını umalım. Marksizm kısmen cinsiyetçi olan ta­
rihinden ötürü potansiyel açıdan en hayati kitle hareketle­
rinden birinin gözünde tam da bu tür bir ayrılığın trajik so­
nuçlar doğurabileceği bir dönemde manevi ve siyasal kredi­
sini azaltmıştır. Bugün Marksizmin ikiyüzlülükle kadınların 
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sıkıntılarından siyasal bakımdan nasiplenmeye çalışmasının 
şiddetle ve haklı olarak tersleneceği açıktır. Ama Fredric Ja­
meson'ın belirttiği gibi, Marksizmi (Sartre'ın tabiriyle, göz 
ardı edilmesi mümkün, ama henüz aşılmamış olan şu tarih­
sel ufuk) reddeden her sol siyasetin Marksizm öncesi radi­
kalizmin şu ya da bu çeşidini tekrarlamak zorunda kalacağı 
da açıktır. 13 Bunu en bariz şekilde 'radikal feminizm'de görü­
yoruz. Gerçekten de İngiltere'de feminizm içindeki belli bir 
teorik akım, devrimci sosyalizme uzun zamandır tanık ol­
duğumuz en kapsamlı saldırı için başlıca itkilerden birini 
sağlamıştır; Althusser sonrası solun bakış açısından gerçek­
leştirilen bu saldırının temsilcileri, ortodoks Marksist günle­
rinde bile kimi zaman materyalist kisveye bürünmüş küçük 
burjuva teorisyenler olmanın ötesine geçememişlerdir. Bun­
lardan hiçbirinin suçlusu kadın mücadelesi değildir; ama en 
ketum Althusserciliğin bile kendi semptomatik sessizliğiyle 
etkili, aşındırıcı ,  teorik açıdan göz kamaştırıcı bir reformizm 
savunusuna kolaylıkla dönüşebiliyor olması, gelecekte yan­
sımaları olmasını bekleyebileceğimiz siyasal sorunların gös­
tergelerinden biridir. 

13) "Reflections in Conclusion" , Aesthetics and Politics, s. 196. 
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Siyasal bir edebiyat eleştirisi Marksistlerin başının altın­
dan çıkmamıştır. Tersine, edebiyat eleştirisinin bildiğimiz 
en eski, en saygın biçimlerinden biridir. Tarihsel kayıtlarda­
ki en yaygın ilk eleştiri bizim anladığımız anlamda 'estetik' 
değil, bugün vereceğimiz adla, bir tür 'söylev teorisi'ydi, 
belli toplumsal konjonktürlerde belli dil kullanımlarının 
maddi etkilerinin analizine ayrılmıştı. Özgül gösterici pra­
tiklerin, her şeyden öte devletin adli, siyasal ve dini aygıtla­
rının söylemsel pratiklerinin son derece incelikli bir teori­
siydi . Gayet bilinçli bir amacı vardı: Söylem ve iktidar ek­
lemlenmelerini sistemli bir şekilde teorik temele oturtmak 
ve bunu siyasal pratik adına, yani anlamlandırmanın siya­
sal etkisini zenginleştirmek için yapmaktı. 
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Bu eleştiri biçiminin adı retorikti. Retorik, beşinci yüz­
yılda Yunanistan'da yaşamış Sirakuzalı Koraks'ın ilk kav­
ramlaştırmalarından itibaren Roma okullarında fiilen yük­
sek eğitime denk kabul edilir oldu. Dördüncü yüzyıla kadar 
bu okullarda en önemli alan oldu, beşeri bilimlerde başlı 
başına bir ders olarak okutulurken, her türlü söyleve iyi 
yazma ve konuşma sanatı dahil edildi. Antikçağ'ın son dö­
nemlerinde ve Ortaçağ'da 'eleştiri' demek aslında retorik 
demekti ve sonraki tarihinde retorik, egemen sınıfa siyasal 
hegemonya teknikleriyle verilen metinsel bir eğitim olarak 
kaldı. Metin analizi metin yazımına hazırlık olarak görül­
meye başladı: Edebi ifadeleri ve üslup yeniliklerini incele­
menin amacı, kişinin kendi ideolojik pratiğinde bunlardan 
etkili bir şekilde yararlanmak üzere kendisini eğitmesiydi. 
Retorik ders kitapları bu tür siyasal-söylevsel eğitimin son 
derece şifreli kılavuzlarıydı; bunlar egemen sınıf iktidarının 
elkitaplarıydı. Antikçağ'da fevkalade pragmatik bir söylev 
(nasıl dava açılır, dava nasıl takip edilir, siyasal olarak nasıl 
ikna edilir?) olarak doğan retorik, toplumsal sömürü ilişki­
lerinden hiçbir şekilde kopartılamayacak bir söylev teorisi 
haline geldi. Din adariıı ve avukat, siyasetçi ve savcı, askeri 
lider ve halk mahkemesi doğal olarak retorik teorisinin re­
çetelerine başvuracaktı; öyle ya, siyasal açıdan etkili söylev 
işinin bireysel ilhamın eline bırakılabileceğini tahayyül et­
mek saçma olurdu. Gösterme pratikleri teorisindeki uz­
manlar (retorikçiler) bu tür konularda sistemli bilgiler su­
nacak şekilde hazır kıta bekliyor olacaklardı. Teorik tefek­
kürleri ( Cicero'da olduğu gibi, çoğu zaman kendi siyasal 
pratiklerinden doğmuştur) sonrasında egemen sınıfların 
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pedagojik aygıtları tarafından kendi siyasal amaçları uğru­
na kodlanacaktı. Metinsel 'güzellikler'in öncelikle estetik 
olarak tadına bakılmamalıydı; bunlar pratikte nasıl kullanı­
lacağı öğrenilmesi gereken ideolojik silahlardı. Bugün 'reto­
rik' kelimesi hem etkili söylev teorisi hem de bunun prati­
ği anlamına gelmektedir. 

Nitekim 'edebiyat eleştirisi'nin yakasını hiç bırakmamış 
olan sorulardan birçoğunun köklerini Antikçağ'ın retorik 
teorilerinde buluyoruz. Retorik ya da eleştiri belli söylevler­
le mi sınırlıdır, yoksa her türlü dil kullanımını kucaklaya­
bilir mi? Belli bir nesnesi ya da ereği (adli, estetik) var mı­
dır, yoksa her türlü tikel nesneden bağımsız 'taşınabilir' bir 
analitik yöntem midir? 'Edebiyat eleştirisi', 'edebiyat' me­
tinlerini mi inceler, yoksa bir göstergebilim dalı mıdır ve 
dolayısıyla 'yüzünü farklı şekillere sokmak'tan14 jeolojik ya­
zıya kadar her türlü gösterme pratiğinin incelenmesinin 
parçası mıdır? Bu güçlüğün gerisinde Antikçağ retoriğine 
bile musallat olmuş olan ideolojik bir sorun vardır. Retorik 
sadece bir 'teknik' sorunu mudur, yoksa somut etik mesele­
lerle mi uğraşır? Ahlaksız bir insan etkili bir şekilde ikna 
edebilir mi? Bir söylemin 'içeriği', 'süsleri'nden farklı ola­
rak, hangi ölçüde retoriğin kapsamına girer? Quintilia­
nus'un gözünde retoriğin mecazlarla olduğu kadar hakikat­
le de ilgilendiğine şüphe yoktu; Sokrates safsatacılığın teh­
likelerine çok daha şüpheyle yaklaşıyordu. Phaedrus'ta iyi 
retorikçinin filozof olması gerektiğini söylemişti; teknik 

14) lngiltere'nin daha kuzey bölgelerinde yaşayan proleterlerle sınırlı bir göster­
me pratiği. Amaç, kişinin suratını mümkün olan en çirkin şekle sokmasıydı. 
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olan ile doğru olan arasındaki boşluk kaygı verici derecede 
fazlaydı. Antikçağ'dakiler elbette 'nazım' diye bilinen özel 
bir söylev çeşidi olduğunu kabul etseler de, bununla diğer 
söylev tarzları arasında katı bir aynın yoktu: Retorik hepsi­
nin bilimiydi. Nazım kısmen 'estetik' başlığı altında ele alı­
nıyordu, ama daha çok, söylevsel açıdan etkili araçlar üze­
rindendi ve dolayısıyla retoriğin bir alt dalı olarak inceleni­
yordu. 'Şiir sanatı' belli kurmaca dil kullanımlarının 'güzel­
likler'ine ayrılmışken, retorik bu tartışmayı hem yazılı hem 
sözlü olanla, hem metinle hem pratikle, hem 'şiirsel' hem 
de 'olgusal' olanla aynın yapmadan ilgilenen farklı söylem­
lerin birleştirildiği bir başlık altında toplamıştı. Quintilia­
nus açısından tarihyazımı kuşkusuz retorik teorisinin en az 
kurmaca kadar uygun bir nesnesi olabilirdi. 

Ama 'olgu' ile 'kurmaca', sözlü olan ile yazılı olan, şiirsel 
olan ile pragmatik olan arasında sonradan ortaya çıkan teo­
rik işbölümünden radikal derecede önce olan böyle bir ge­
nel söylev teorisi belli ideolojik değerleri tehdit edebilir. 
Kendisini doğuran pratik siyasal bağlamlardan soyutlanmış 
olan retorik belli söylemlerin doğruluk değerine olan birta­
kım ilgisiz, içe kapalı prosedürler (devlet için gizli bir teh­
dit oluşturan 'sofistike' bir sapma) olarak kemikleşebilirdi. 
İkna teknikleri bir üst-söylem biçimi olarak bir kez fetişleş­
tirildiğinde, ilkesel olarak herkes her şeye ikna edilmeye 
açıktı. Kitlelerin kolayca kandırılabilmesi münasiptir, ama 
önüne gelen safsatacıya yem olacak safdiller de olmamalan 
gerekir. Dolayısıyla ileride eleştiride göreceğimiz 'biçim' ile 
'içerik' , 'teknik' ile 'ahlak' tartışmaları (yani, salt 'estetik' dü-
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zeyinde gizemlileştirilecek olan tartışmalar) büyük oranda 
Antikçağ retorik teorisinin siyasal bağlamında ortaya çıka­
caktı. Antikçağ retorikçileri 'biçim' ve 'içeriğin' birbirinden 
ayrılıp ayrılamayacağını bilmek istiyorlardı, çünkü söylev­
de 'aynı' düşünceyle 'ayrı' etkiler yaratılıp yaratılamayacağı­
nı bilmeleri gerekiyordu. 'Estetik' bir hata siyasal açıdan 
yanlış hesaplar doğurabilir. Her söylev devletin siyasal ve 
etik değerlerini sağlama almalıdır: Batı 'edebiyat eleştiri­
si'nin günümüze ulaşan en eski örneği olan Aristofanes'in 
Kurbağalar'ındaki bir tartışma, 'edebi' pratik standartlarım 
sanatta yetenek ve 'devletin bekası için akıl verme' olarak 
belirlemişti. Platon ise Kanunlar'da kabul edilebilir yegane 
'edebi' edimin, "tanrılara hamdüsena ve ünlü simalara sita­
yiş düzmek" olduğunu söyleyecekti. Ama böyle bir vurgu 
Aristoteles'in her türlü konuda mümkün olan ikna araçla­
rının keşfedilmesi olarak tanımlayacağı retoriğin dört başı 
mamur gelişimiyle daha baştan çelişiyordu. Retorik teorisi­
nin son derece uzmanlaşmış bir söylevsel işbölümünden 
önceki bir tarihsel bağlamda belli ölçüde bazı nesnelerden 
özerk olması kaçınılmazdı; ama bu özerklikten tehlikeli de­
recede kendi kendini düzenleyen birtakım üstdilsel araçla­
ra geçilmesi çok kolay görünüyordu. Bütün bu tartışmanın 
altında antik Yunan devletindeki derin bir ideolojik kriz ya­
tıyordu. 'Ahlaklı' söylev belli bir polis'in üyeleri için müna­
sip davranış tarzlarını belirliyor ve dolayısıyla bunun teme­
li olarak bu polis'in özgül bir 'bilim'ini mi gerektiriyordu, 
yoksa bütün polis'lerde 'ahlaklı' davranışın doğasını somut­
laştırabilecek evrensel bir dil miydi? Retorikçilerin kapışan 
satırları arasında belki de bu sıkıntı verici uyumsuzluğun 
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(geleneksel 'toplumsal roller'in tanımının sorgulanmasına 
yol açan tarihsel değişimlerin emaresi niteliğinde bir uyum­
suzluğun) şeklini görebiliriz . 15 

Bu kapışmanın ileride 'eleştiri'ye çok ciddi etkileri oldu. 
Eğer eleştiri, metnin doğruluk değeri ve ahlaki özüyle ilgi­
lenmeyen salt bir 'teknik' meselesiyse, o zaman entipüften­
liğe davetiye çıkarırdı; yok eğer bu tür 'ahlaki doğrular'la 
alakalı bir meseleyse, o zaman -özellikle de bu tür doğrula­
rın şiddetle sorgulandığı ideolojik açıdan ihtilaflı dönemler­
de- ya kabul edilemez didaktikçilik ya da can sıkıcı bir muğ­
laklık tehlikesine kapı aralardı. 'Eleştiri'nin tarihi aynı za­
manda daima nahoş 'teknikçilik' ile belli belirsiz ya da yavan 
'hümanizm' arasında kalan bu ikilemin tartışmalı anlatısıdır. 
Büyük eleştiri 'okul'larının hemen hepsine bu can sıkıcılığı 
yeniden çözme girişimi damga vurmuştur. Fakat Antikçağ 
retoriğinin beşiğinde bu tür bir ikilemin tümüyle gelişmesi 
mümkün değildi. Bir siyasal mecliste münakaşa etmek, bir 
hukuki davanın esasını tartışmak ya da bir hükümeti savaşa 
kışkırtmak araçları verili pragmatik durum tarafından belir­
lenen söylev biçimleriydi, somut meselelerden ve hitap edi­
lenlerden ayrı düşünülemeyecek ikna teknikleriydi. 

'Biçim' ile 'içerik' arasındaki Antikçağ'dan kalma tartış­
ma günümüzde 'ideoloji' ile 'bilim' arasında bir ihtilaf şek­
line bürünmüştür. Retorik bazı modellerde bilginin iktidar­
la birleştirilmesidir, ama bunda her öğenin payına düşen rol 
nedir? Çoğu klasik retorikçi için bilişsel ve duygusal öğe sı­
kı sıkıya birleştirilmelidir: Diyalektik (felsefe) ideolojik et-

15) Bu tartışmanın kısa bir özeti için bkz. Eagleton, Criticism and Ideology, NLB, 
1976. 
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kilerin üretimini yönetmelidir, inventio (argümanın içeriği) 
dispositio (söylevin yapısı) ve elocutio [deyiş, söyleyiş] için 
zemin döşemelidir. Fakat on yedinci yüzyılda Ramus man­
tığının yükselişiyle birlikte, retorik ve diyalektik giderek 
birbirinden koptu. Cicero daha De Oratore'de Sokrates'in 
felsefeyi retorikten, akıllıca düşünmeyi güzel konuşmadan 
koparmak gibi bir yanlış yaptığından yakınmıştı; nitekim 
burjuva akılcılığı ve ampirizminin etkisi altında bu bölün­
me o kadar derinleşti ki, retorik bugün halk arasındaki an­
lamına kavuşacaktı: aldatıcı, süslemeli, ya da tumturaklı 
dil. Bu tür bir bölünmenin temelleri Ortaçağ'da retoriğin 
kaderi tarafından zaten hazırlanmıştı. O çağda retorik 'şiir 
sanatı' üzerindeki hegemonyasını korumuştu; şiir sanatı fii­
len manzum retorik olarak görülüyordu, şairler ve hatipler 
birbirlerini taklit ediyorlardı ve George Puttenham şairin 
en iyi retorikçi olduğunu söyleyebiliyordu. Ama Antik­
çağ'dan Ortaçağ dönemine maddi koşulların değişmesiyle 
birlikte, retorik kısır bir biçimciliğe kaydı, egzotik kelime 
oyunlarının repertuarı ya da müzesi haline geldi. Yaşanan­
lar kısmen retorik teorisinin retorik pratiğinden kopartıl­
masıydı, tek istisna vaiz kürsüsüydü: Kısmen sesmerkezci, 
hitabetçi siyasal pratikleriyle Yunan şehir-devleti yazılı yö­
netime teslim olmuştu. Retorik artık bir siyasal faaliyetten 
ziyade esasen bir metinsel faaliyetti, sivil bir meşgaleden zi­
yade skolastik bir meşgaleydi. Rönesans boyunca yüksek 
otoritesini korumuş olsa da, akılcı ve ampirik dil felsefele­
rinin doğuşu retoriğin nihai çöküşü anlamına geliyordu. 
Düşünce ile konuşma, teori ile ikna, dil ile söylev, bilim ile 
şiir arasında sıkı bir işbölümü yavaş yavaş yerleşti. 1667'de 
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Kraliyet Cemiyeti tarihçisi Thomas Sprat 'belagat'in "barış 
ve adap açısından ölümcül bir şey" olduğu gerekçesiyle bü­
tün medeni toplumlardan atılması gerektiğini haykırıyor­
du. Walter Ong'un dikkat çektiği gibi, Ramus diyalektiğin 
(Cicero'cu) söylev sanatından muhakeme sanatına doğru 
yavaş yavaş kaydığı sırada sahneye çıkmıştı; 'teori' artık kit­
lelerle alışverişle kirlenmemiş, piyasadan ve kamusal alan­
dan uzak uzmanlaşmış kurallara sahipti; kararlı derecede 
monolojik bir kadro uğruna Antikçağ retoriğinin 'diyalojik­
liği'ni reddeden özelleştirilmiş ve elitist bir üretim tarzı. 
Ong'un sözleriyle, muhakeme kelimelerden kurtulmak isti­
yordu, zira "bunlar gizemli bir tarzda düşünmenin her za­
man başka bir düşüncenin huzurunda (en azından zımnen) 
gerçekleştiğini can sıkıcı bir şekilde ima ediyor"du. 1 6  

Elbette mesele Antikçağ polis'inden Bahtinci bir kelime 
karnavalını nostaljik bir şekilde diriltme meselesi değildir. 
Romalı kölelerin Cicero'ya cevap verme şanslarının pek ol­
madığı görünüyor. Sprat ve Ramus göstergenin maddiliğini 
defetmek, göstergenin tehlikeli yan anlamlar dansını dur­
durmak istediyse, Antikçağ retoriği de bu maddiliği başka 
bir doğrultuda, tam teşekküllü sözmerkezciliğiyle bastır­
mak istemişti. Cicero açısından retorik her şeyi kapsayabi­
lirdi, çünkü her şeyin temelinde söz, kelam vardı. Platon'un 
retoriğe itirazları yazma 'marifet'inden yana rahatsızlığıyla 
yakından ilişkiliydi. Ses ile yazı arasında bir ayrım daha An­
tikçağ dünyasında sesin retoriğe, yazının ise gramere tahsis 
edilmesinde açıkça görülebiliyordu. Ancak Rönesans'ta, 

16) "Rarnus and the Transit to the Modem Mind", The Modem Schoolman, Sayı: 
32 (Mayıs 1955), s. 308. 

161  



matbaanın bulunmasından sonra retorik yazılı metinlere 
tam olarak uygulanacaktı. Dolayısıyla retoriğin gerileyişi 
birçok farklı etkenin çoklu belirlenmesiydi: Karmaşık, bü­
rokratikleşmiş 'sivil toplum'un artan gücüyle birlikte siya­
sal hayatın 'kamusal alan'ının11 daralması; sınıf egemenliği­
nin uygulanmasında yazılı metnin bununla bağlantılı gücü; 
katı düzanlam adına sözlü 'süsleme'ye ahlakçı, akılcı ve am­
pirist güvensizlik; retoriği 'aristokratik' manipülasyon ve 
söylemsel otoritercilik olarak gören burjuva-demokratik 
şüphe; siyasal pratiğin çalkantılarından görece uzak olan 
bir siyasal bilimin doğuşu. 

lngiltere'de on sekizinci yüzyılda retorik, geleneksel gü­
cünü kısmen korudu. Örneğin, retorik mecazların hiçbir 
şekilde 'şiirsel' söylev kullanımlarıyla sınırlı olmadığı, diğer 
dil biçimlerini de işgal ettiği on sekizinci yüzyıl teorisinin 
çoğu için açıktı ve bu ölçüde, söylemler arası retorik vurgu­
su aktif kaldı, bu tür gösterme pratiklerinin hepsini 'yaratı­
cı edebiyat' gibi ayrı bir alandan ziyade 'gökçe yazın' alanın­
da toplamıştı. Fakat Romantizmin doğuşuyla birlikte söy­
levlerde köklü bir dönüşüme şahit olundu. Dilbilimsel akıl­
cılık açısından bakıldığında hem retorik hem de şiir sanatı 
son derece şüpheli tarzlardı, kurmaca sahtelikleri ve duy­
gusal bulaşıcılıkları bakımında birbirlerine benziyorlardı. 
Ama Lyrical Ballads'ın önsözünde şiir sanatı ile retorik kar­
şı karşıya getiriliyor, gündelik hayatın duygusal açıdan yük­
lü dili adına on sekizinci yüzyıl şiir dilinin yalan mecazları-

1 7) Jürgen Habermas gibi düşünürlerin sosyalizmin kurulması için kurtarılma­
sını elzem gördükleri açık, kaulımcı bir iletişim alanı. Bkz. Stnıhturwandel der 
Ôffentlichheit, Neuwied, 1962. 
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nı halk diliyle reddediyordu. Tuhaf bir dairesel hareket so­
nucu, ilk başta sözmerkezci (logosantrizm) olan retorik, 
matbaanın muzır yalanlarına kaymış ve bir o kadar varlık­
merkezci bir retorik karşıtlığı tarafından cephe alınmıştı. 
Şiir sanatı artık, Keats'in sözleriyle, bizim üzerimizde 'elle 
tutulur bir tasarımı' olan mütehakkim söylevlere karşı bir 
panzehirdi. Şiir sanatı, Blake ve Shelley'nin gayet iyi tespit 
ettikleri gibi, 'kamusal alan'da hak iddia etmekten vazgeç­
memişti, ama artık gerçekten ideolojik diye görülen bir ka­
musal retoriğe karşı his, yaratıcılık ve hayal gücü gibi oto­
riter olmayan değerleri, tek kelimeyle 'estetiği' tercih edi­
yordu. Yapay bir araç olan retorikten farklı olarak şiir sana­
tı doğa demekti, ama hünerli bir manevra sonucu, retorik­
le özdeşleştirilmiş olan 'özel' statüyü (yoğun ve coşkulu, 
abartılı üslubunu) temellük etmeye de çabalıyordu. 'Edebi­
yat' (ayrıcalıklı, 'yaratıcı' bir dil kullanımı) bu şekilde, gele­
neksel retoriğe eşlik eden bütün takım taklavatla birlikte 
hayata gözlerini açtı, ama onun 'otoriterciliği' ya da dinleyi­
ci kitlesi artık yoktu. tlkinin yerini 'estetik' almış, ikincisiy­
se Yazar (MüelliO ile tazmin edilmişti. Duygusal etkiler, 
özellikle de erken dönem Romantizminde kamusal siyasal 
ikna bağlamında işlemeyi sürdürüyordu; ama kendiliğin­
den ve sezgisel, eksantrik ve aşkın olanın beslenmesi sonu­
cu, kaynağında 'kamusal alan'dan defetmeye çabaladığı gi­
derek artık hale gelen retorik kadar ulvi derecede uzak olan 
özelleşmiş bir 'estetik' ya da 'muhayyel' yeti olan kendine ait 
yan siyasal bir dil üretmeye başlamıştı. Kelimenin dar anla­
mıyla retoriğin maddi koşulu olan bilinen dinleyici kitlesi­
nin yokluğunda, 'kitle'yi elinin tersiyle itmekten ziyade ka-
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zanmaya çalışan aşkın bir söylevin kaynağı ya da aracı ola­
rak yaratıcı yazar (müelliD özne tahta çıkarıldı. Dil kamu­
sal bir araçtan ziyade benzersiz bir bireysel ifadeydi; retorik 
analiz yavaş yavaş 'üslupbilimi'ne üstünlük sağlayacaktı. 
Romantik şairin toplumsal koşulları (aynı anda hem ideal 
derecede 'temsili' ve tarihsel açıdan marjinalleştirilmiş, ka­
hinsel hayalperest hem de meta üreticisi) retoriğin kamusal 
hükümlerini hala koruyabilen, ama pragmatik içeriği nere­
deyse tamamen kaybolmuş bir yazı biçimiyle kodlanmıştı. 
On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Matthew Arnold 
şiir sanatının retoriğin tonal otoritesini ('azametli üslup') 
geri kazanmasını talep ediyordu, ama tam da bu sırada john 
Stuart Mill tarihsel açıdan daha gerçekçi bir vurgu yapıyor­
du: Şiir sanatı artık 'kulak misafiri olunan' şeydi, yani reto­
rik olanın tam karşıtı. 

On sekizinci yüzyıl sonu devrimci Avrupa'sında büyük 
idealist estetik okullarının doğuşuyla birlikte, 'hisler' prag­
matik söylevin maddi sonuçlarından uzaklaştırılıp daha 
yüksek, mütefekkir bir biliş tarzının özü haline getirildi. 
'Duyarlılık' retorikle, sembolik eşzamanlılık şaşalı derecede 
söylemsel olanla savaş halindeydi. Klasik retoriğin 'özel' 
ama toplumsal söylevi, somut siyasal amaçlarla yaygın söz­
lü etkileri yoğunlaştırma, artık bütün bu siyasetlere karşı 
sezgileriyle isyanda olan şiir sanatının ezoterik, ontolojik 
açıdan benzersiz dili haline gelmişti. 'Estetik' olanın biçimi 
gerçek çelişkilerin hayali çözümünü sağlıyordu: İdeolojik 
tarihi parçaladığı görünen çelişkilerin (evrensel/tikel, ak­
li/duyumsal, düzen/kendiliğindenlik, dönüştürücü ira­
de/bilge pasiflik, Doğa/Sanat) daha kusursuz bir birliği şiir-
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den başka nerede bulunabilirdi ki? Romantik sembol ken­
dine ait bir safkan ideolojiden, tarihsel materyalizmin do­
ğuşundan önceki son büyük idealist bütünselleştirmeden 
başka neydi ki? 

Ama retorik yenilgiye uğratılmamış, sadece zemin de­
ğiştirmişti. Nietzsche retorik üzerine notlarında, belagat ve 
ikna tekniklerine olan ilginin mecaz ve söz sanatlarının 
(başlı başına dilin 'en gerçek doğası' bunlardı) incelenme­
sine tabi kılınması gerektiğine dikkat çekmişti. Nietzsche 
her türlü söylevin gizli retorik niteliğini teşhir ederek reto­
riğin 'teknik' veçhelerini alıp şüpheci bir şekilde gelenek­
sel olarak toplumsal, bilişsel ve iletişimsel işlevlerine karşı 
kullandı. Retorik kendi toprağında zayıflatılmıştı: Eğer bü­
tün dil söz sanatları ve mecazlarla işliyorsa, demek ki her 
dil bir kurmaca biçimiydi ve bilişsel ya da temsili gücü tek 
bir hamleyle sorunsallaştırılıyordu. Nietzsche tehlikeli öl­
çüde anormal bir araç olduğu için akılcılık tarafından def­
terden silinen retoriği kurtardı ve aynı şüpheci bakışla ev­
renselleştirip her türlü söylevin yapısında olduğunu iddia 
etti; böylece hem burjuva akılcılığı hem de onun materya­
list-bilimsel muarızları muzaffer bir şekilde geride bırakıl­
mışlardı. Görünüşte en bilişsel ya da gündelik dillere bile 
muğlak bir şekilde hilekarlık sirayet etmişti; retoriğin ni­
hai 'teşhir'i onun silinemez mevcudiyetini her yerde tespit 
eden bir teşhirdi. Aşındırıcı bir akılcılık tarafından asırlar­
dır alay konusu edilen ve horlanan retorik, geç de olsa kor­
kunç bir intikam aldı: Can havliyle talep edilen bir ağırbaş­
lılık iddiasından değil, kendini beğenmiş düşmana ölüme 
giderken bile cüzamlı hastalığı (anlam sızdırması ve pul-
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lanması) sebebiyle bizatihi kirlendiğini göstermekten olu­
şan bir intikam. Retorik, kralın bile kendi yankısını bula­
cağı ağzı bozuk dilenciydi. 

Böylece nihai tersine dönüş gerçekleşmişti. Siyaset ve 
söylevin kesişme noktasında ortaya çıkan retorik artık bü­
tün iktidarı kendi kendini meşrulaştırma, her türlü bilgiyi 
de mecazlarla oynama olarak teşhir eden soytarının işlevini 
görüyordu. Pazardan ilime, siyasetten filolojiye, toplumsal 
pratikten göstergebilimine geri çekilerek retorik, siyasal 
atalet için nihai ideolojik gerekçeyi sağlayan her türlü ide­
olojinin sıkı gizemsizleştiricisi oldu. Muzır derecede radi­
kal olan retorik burjuvazinin suratına kendi ideolojilerinin 
istediğinden daha fazla yayıldığı, bilimlerinin dokusuna si­
rayet ettiği, iletişim yapılarının altını oyduğu gerçeğini vur­
maktan haz alıyordu. Ama neticede 'salt retorik' olduğun­
dan, bu gerçeğe tanıklık etmekten daha fazlasını yapamaz­
dı ve buna bile güven olmazdı. Nietzsche'nin özgürleştirici 
teşebbüsünün diğer yüzü ideolojik çabanın çuvallamasıydı 
- günümüz müritlerinin tanıklık ettiği gibi bugüne de kal­
mıştır. Paul de Man şöyle yazar: "Retorik, mantığı radikal 
derecede askıya alır ve göndergesel sapkınlık konusunda 
baş döndürücü olanaklara kapı açar . . . .  Şiir sanatı hakikat 
konusundaki hak iddiasını tamamen bıraktığı anda azami 
bir ikna gücü elde eder." 18 Bütün iletişimler kendi kendine 
zarar verir, tam da ikna krizi anlarında bize neden bunlara 
şüpheyle yaklaşmak gerektiğine dair gerekçeler sunar. Ma­
nipülatif mesajlarla dolu küstah bir dünyada yalıtılmış olan 

18) Allegories of Reading, New Haven ve Londra, 1979, s. 10 ve 50. 
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liberal akademisyen atık retorikte neden bu tür bayağı tica­
ri ve siyasal dayılanmalara hiç güven olmayacağına dair se­
bepler keşfedebilir. 

Sözel muğlaklığın beslenmesinin hem eleştirel içgörü­
nün hem de ideolojik kaçaklığın kaynağı olması, yeni Yale 
okulunda da eskisinde olduğu kadar açıktır. Sözde bir ide­
olojik yekparelik sergileyen edebiyat, ya da genel olarak 
söylev, bir kez daha oynanacak son mekan, liberal mütered­
ditliğin yaşayan son kalesi olarak fetişleştirilir. Materyalist­
ler pis ellerini buna bile uzatabiliyorlarsa, o zaman plan 
handiyse açığa çıkarılmış demektir. Elbette buradan bu tür 
çalışmaları değersiz diye görüp bir kenara atmak gerektiği 
sonucu çıkmaz, hele ki Paul de Man'ın ciddi içgörülerinden 
bahsediyorsak. Örneğin, elinizdeki kitap bu tür çalışmala­
rın ışık tutmak konusunda çok şey yapabileceği bir metin­
dir, zira belli siyasal sonuçlar elde etmeyi amaçlayan, ama 
adına müdahale ettiklerinden çok uzak bir mecazi dil kul­
lanan devrimci retorik olma niyetindedir. Bir anlamda bu­
nu aşırı düzeyde endişe verici görmemek gerekir: Sloganlar 
da estetik tetkikler de iş yapacak türlerdir, yeter ki birbirle­
riyle karıştırılmasınlar. Ama başka bir anlamda benim söy­
lemimdeki retorik mecazların ve söz sanatlarının retorik ni­
yetlerimi bozduğu, siyasal netliği ve kararlılığı tam da bun­
ları sağlamayı umut eden dil oyunu tarafından tehdit edilen 
bir okur yarattığı suçlaması yöneltilebilir. Bir materyalisti 
bir yapısökücüden ayıran şey bu tür kendi kendini kirletici 
söylemi daha temel aleme, bizatihi tarihsel çelişkiler dün­
yasına geri göndererek kavramasıdır. Zira kendisinin de 
meydan okuduğu bir akademide üretilmiş olan bunun gibi 
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bir metnin bu tür çelişkileri lafzına kazıyacağına, hem siya­
sal bir edim hem de tam manasıyla hemen erişemediğimiz 
şu daha kökleşmiş eylemler için libidinal ikame olarak be­
lireceğine şüphe yoktur. Üniversiteler bugün tam da bu tür 
çelişki alanlarıdır: Egemen sınıf yeteneklerini ve ideolojile­
rini yeniden üretmeleri için gerekli koşullar aynı zamanda 
sosyalist bir eleştiri üretmelerine imkan tanıyan koşullardır. 
Bu noktadan üretilen metinlerin bu ironilerden yara alma­
dan kurtulması mümkün değildir. Ama bu, modern eleşti­
ride belli bir noktada toptan bir ideolojik taarruz, bizatihi 
geleneksel retoriğin gerileyişinin zorunlu kıldığı yeni bir 
strateji haline gelen farklı türde bir muğlaklıktır. Hiç eğip 
bükmeden ifade etmek gerekirse, muğlaklık egemen sınıf 
kendi resmi retoriğinin önemsenmediğini gördüğünde sah­
neye sürülür. Arnold Edebiyat ve Dogma'yı proletaryayı ik­
na etmeyi başaramayan denenmiş bir retorik söylevi (din) 
kurtarmak için son bir girişim olarak yazmıştı. Arnold'un 
numarası bu tür bir dili 'şiirselleştirmek', yani yetkili imge­
lerini korurken tumturaklı anlamsızlıklar için kabul edile­
mez terimlerini muğlaklaştırmaktı. Dilsel belirsizlikler 
mutlaklaştırıldı ve bütün bunlara verilen ad Tanrı oldu. 19 

Arnold'un stratejisi elbette başarısız oldu, ama sırada bir 
başkası vardı: İngiltere yüksek emperyalizm çağına girmek 
üzereydi ve dolayısıyla daha elle tutulur bir retorik (şove­
nizm retoriği) mevcuttu. Fakat Birinci Dünya Savaşı'nın di-

19) Bu eğilimin The Disappearance of God'da ideologluğunu yapan, bugünse bir 
Jacques Derrida sevdalısı olarak bu tür belirsizliklerin daha makul, 'sekülerleş­
miş' bir versiyonunun propagandasını yapan ]. Hillis Miller'ın eleştirel gelişimin­
de belli bir mantık vardır. 
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ğer tarafında, egemen sınıf belagatini katletmesiyle, bu stra­
teji de kimseye çekici gelmedi: T.S. Eliot 1919'da "Kyd ve 
Marlowe'un retorik ifadesinden, tumturaklı konuşmaların­
dan uzaklaşıp Shakespeare ve Webster'ın incelikli ve savruk 
sözcelerine kayan" bir İngiliz tiyatrosundan bahsediyordu.20 
Eliot retoriği defterden silmemiş, ama 'içe yansıtmış', salt 
kamusal söylevin tumturaklı alanından uzaklaştırıp duygu­
ların iç dünyasına taşımıştı. Bu onun için retoriğin pozitif 
anlamıydı, ama "belli bir amaç için değil ,  genel etki uyandır­
mak için başvurulan her türlü süslü ya da ağdalı konuş­
ma "yı anlatıyor olarak da alınabilir.21 Başka bir deyişle, reto­
rik artık hoşgörülür şekilde 'kötü retorik'le eşanlamlıydı ve 
karşısına klasik retoriğin yerine getirmekle yükümlü olduğu 
belli somut niyetse! taktikler çıkartılmıştı. Benzer bir şekil­
de, l.A. Richards The Philosophy of Rhetoric'te klasik retorik 
incelemelerinin en azından "insan doğasını değiştirene, di­
ğer insanlarla daha az tartışıp ihtilaf içinde olana, onları da­
ha az kışkırtana, daha az kandırana, daha az taciz edene ve 
tavlayana kadar" yararlı olabileceğini yazıyordu. 22 

Çalışma yöntemleri bakımından en büyük ideolojik 
pragmatist olan T.S. Eliot artık ideolojik retorikten yana ge­
nel bir bezginlik haline gelmiş olanı anlamak için dili yakıp 
yıkmış, dünya edebiyatını altüst etmişti. Bu hayal kırıklığı­
na uğramış retorik karşıtı savunmanın gerisinde, sözlü do­
laylamanın her aracından yararlanarak ideolojik olanla ken­
di anavatanında muhatap olan o etkileri beslemişti: 'Yaşan-

20) "Rheıoric and Poetic Drama",  Selected Essays, s. 38-39. 
21)  A.g.y., s. 42. 
22) New York, 1936, s. 24. 
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mış deneyim'in organları, "beyin korteksi, sinir sistemi ve 
sindirim boruları" . Şiir sanatı "en derin dehşetlere ve arzu­
lara ulaşan dokunaçlı köklere sahip bir ağı" olan kelimeler 
seçerek23 ve böylece "sinirler aracılığıyla doğrudan iletişim" 
kurarak,24 doğurganlık kültlerinin kapitalizmin selameti için 
bir ipucu sağlayabileceğini gösterecektir. Bu girişim elbette 
Amold'unki kadar saçmaydı: Eliot'ın bilgiç ilkelciliği, alt sı­
nıfların viseral bölgelerinden yakalandıkları takdirde, zihin­
lerinin de peşi sıra geleceğine olan inancı ufak bir zorluktan 
ötürü çuvallamıştı: Alt sınıflar onun şiirini okumuyorlardı -
kendisinin meşum azametli toplumsal duruşu bunu daha 
baştan teslim etmişti. Böyle bile olsa Eliot'ın retorik karşıtlı­
ğı en azından 'inanç etkileri'nin hizmetindeydi ki, günü­
müzdeki anti-(retorikçiler) için söylenebileceklerden çok 
daha fazladır bu. Burjuva ideolojisi için artık Northrop 
Frye'ın Toronto'sunun dışında verimlilik kültlerini inandırı­
cı diye satmak daha zor göründüğünden, geriye kalan yega­
ne kusurlu retorik anti-retorik retoriğidir. Dilin retorik al­
datmacıları yerine ne sunulsa beğenirsiniz? Yine, dilin reto­
rik aldatmacalan. Eleştirel ideolojinin geleceği için iyi değil­
dir bu. Dolayısıyla gelecekte daha üretken olduğunu kanıt­
layacak olan şey bugün edebiyat metnini özne konumlan ve 
konjonktüre! söylev üzerinden yeniden yorumlayan 'konuş­
ma edimi teorisi'nin vaat ettiği geleneksel retoriğe kısmi ge­
ri dönüş olabilir. Fakat böyle bir teorinin hem çağdaş (anti)­
retorikçilerin değerli içgörüleriyle hem de tarihsel materya­
lizmin meydan okumasıyla yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

23) "Ben jonson'' , Selected Essays, s. 1 55. 
24) "Philip Massinger'', a.g.y., s. 215 .  
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Alman Marksist tiyatro yönetmeni Erwin Piscator gibi 
bir profesyonel retorikçinin kariyerinin ilk dönemi, ajit­
prop gibi biraz oksimoron bir kelimeyle odaklanılacak bir 
devrimci retorik sorununu ortaya koymaktadır. Sosyalist 
sanat esasen duygulara mı hitap eder (ajit) , yoksa bilgilen­
dirici (prop) midir? Ve ideolojik dönüşüm olarak tiyatro ile 
diyalektik teorinin laboratuarı olarak tiyatro arasındaki iliş­
ki nedir? Klasik retoriğin bazı tanıdık sorunları çarpıcı bir 
tebdili kıyafetle bir kez daha karşımıza çıkmaktadır. Bir an­
lamda, bunların aslında sorunumsu olduğu iddia edilebilir. 
Öğretme işiyle uğraşan her sosyalistin bildiği gibi hiçbir şey 
bilgiden 'ideolojik açıdan' daha etkili değildir ve bilincin bu 
ikisi arasında dışlayıcı herhangi bir epistemolojik bölünü­
mü bizatihi bir teorisyen fantezisidir. Güvenilir bilginin si­
yasal etkileri düşünüldüğünde, günümüzdeki ideolojilerin 
çoğunun kendini bunun mümkün olup olmadığını sorgula­
maya adamış olması belki de şaşırtıcı değildir. Gelgelelim, 
zorluk tamamen uydurma değildir. Tarihsel materyalizmin 
kendisi şu temel anlamda 'retorik'tir: Mecazlar ve söz sanat­
ları yoluyla dünyayı belli bir karşı çıkılabilir (yanlışlanabi­
lir) tarzda yansıtan ikna edici çıkarların dışında düşünüle­
bilir değildir. Nihayetinde bu görüşe bağlı kalmak için hiç­
bir 'akli' gerekçe yoktur: Tarihsel materyalizmin doğrulu­
ğuna inanıp buna uygun olarak hareket etmek için zerrece 
vicdan azabı duymamak teorik açıdan mümkündür. Hiç 
kimse sırf materyalist tarih teorisine inandığı ya da Marx'ın 
ekonomik denklemlerinin ikna edici zarafetinden etkilen­
diği için sosyalist olmaz. Nihayetinde, sosyalist olmanın ye-
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gane sebebi, insanın tarihte erkek ve kadınların büyük ço­
ğunluğunun sıkıntı ve aşağılanma içinde yaşamış olmaları­
na itiraz etmesi ve bunun gelecekte değiştirilebileceğini ta­
savvur etmesidir. Bunda 'akli' olan hiçbir şey yoktur (ama 
elbette ahlakçı ya da ütopyacı sosyalizmden tarihsel mater­
yalizme geçişte aklilik gerçekten de bir rol oynar) . Bu doğ­
ruyu kabul ettikten sonra bundan etkilenmeyen birine ve­
rilecek 'akli' bir cevap yoktur. Bu, dilerseniz, kortikal ve vi­
seral bölgelerle alakalı bir sorundur. Ama bu demek değil­
dir ki, Marksizm bir çığlığın bilişsel statüsüne sahiptir. Her 
bilim teorisi belki de 'mecazi'dir, ama burada eski mecazlar­
dan herhangi birinin işe yarayacağı ya da pragmatizmin is­
tediği şekliyle, 'iş gören' eski bir mecazın işe yarayacağı an­
lamına gelmiyor. "Siyah güzeldir" sözü pragmatik açıdan 
retoriktir, zira doğruyla ya da yanlışla doğrudan ilgilenme­
den tikel söylemsel ve söylem dışı etkiler yaratmak amacıy­
la bir eşdeğerlik mecazından yararlanır. Bu 'kelimenin düz 
anlamıyla' doğru değildir. Ama 'salt' teorik de değildir, zira 
çağdaş toplumların ırk yapısına dair belli çürütülebilir hi­
potezler içeren bir sözcedir. 25 Bu anlamda, "siyah güzeldir" 
bir 'edebi' metindir, 'pragmatik olmayan tarzda' kavrandı­
ğında yine de belli tikel etkiler üreten bir dil parçasıdır. Slo­
ganın 'doğru' olduğunu söylemek, bunun gerçek durumu 
temsil ettiğini iddia etmek değildir. Metnin 'gerçek' olanı 
toplumun doğası hakkında belli yanlışlanabilir hipotezler 
ışığında arzulanır kabul edilen belli pratiklere yardımcı bir-

25) Bu sloganı 'ahlaki' söylemin paradigması olarak dikkatime sunan Bristol 
Üniversitesi'nden dostum Denys Tumer'a minnettarım. 
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takım etkilere niyet edecek şekilde kurmacalaştırdığını id­
dia etmektir. Elbette "siyah güzeldir" sözcesi ölümcül dere­
cede kendi kendini kirletici olabilir. Yapısal simetrisinin ve 
ütopyacı itkisinin meydan okuduğu siyasal eşitsizliği ne ka­
dar incelikle yalanladığını ya da bilinçsizce açık tuttuğu 
tersinebilir okumanın niyetlendiği siyasal pratiğe ket vura­
bildiğini gösterebilirsiniz. Diğer yandan, gettoların yapısö­
kümüne uğratılmasının sözün yapısökümüne uğratılmasını 
aşması mümkündür. 

Dolayısıyla, retorik söz konusu olduğu oranda, bir 
Marksist belli bir anlamda Platoncu olmak zorundadır. Re­
torik etkiler salt post-Marksizmin fetişleştirdiği pragmatik 
konjonktür ışığında değil, bir bütün olarak polis [şehir] te­
orisi ışığında hesaplanır. Retorik ile diyalektik, ajitasyon ile 
propaganda birbirine bağlıdır; Platon'a göre bunları birleş­
tiren adalettir, yani doxa (ya da ideolojik kanaat) değil, sa­
dece toplumsal bilgi temelinde hesaplanabilir bir ahlaki 
kavramdır. Her sanat retorik olduğundan, devrimci kültür 
işçisinin görevleri özünde üç yönlüdür. Birincisi, dönüştü­
rülmüş 'kültürel' araçlar dahilinde 'gerçeği' sosyalizmin za­
ferine yardımcı olacak etkileri hedefleyecek şekilde kurma­
calaştıran olayların ve eserlerin üretimine katılmak. İkinci­
si, 'eleştirmen' sıfatıyla, bugün yanlış bilinç diye adlandır­
manın moda haline geldiği şeyle savaşmanın bir yolu ola­
rak, sosyalist olmayan eserlerin siyasal açıdan istenmeyen 
sonuçlar doğurmasını sağlayan retorik yapıları teşhir et­
mek. Üçüncüsü, bu tür eserleri mümkün olan her yerde 
'fincancı katırlarını ürkütecek şekilde' yorumlamak ve böy-
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lece bunlardan sosyalizm adına değerli olabilecek her şeyi 
temellük etmek. Kısacası, sosyalist kültür işçisinin pratiği 
izdüşümsel, polemiksel ve temellük edicidir. Bu tür bir fa­

aliyet zaman zaman şu tür şeyleri içerebilir: başkalarını di­
ni imgelerin güzelliğinden haz almak üzere teşvik etmek, 
açıktan bir siyasal içeriği olmayan eserler üretilmesini teş­
vik etmek ve belli zamanlarda ve mekanlarda belli eserlerin 
'büyüklüğü'nü, 'doğruluğu'nu, 'derinden etkileyici' , 'zevk 
verici' , 'muhteşem' niteliklerini savunmak. . .  
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Marksist kültür teorisi içinde materyalizm ve idealizmin 
melezlemesinin en çarpıcı örneği Walter Benjamin'in eser­
leridir. Lukacs idealist olabilir, ama en azından ciddi ciddi 
Mesih'i masaya yatırmaz; Adorno yüksek kültüre fazla ba­
ğımlıdır, ama hiçbir yerde bütün dillerin tek bir Ademci 
özün çekimleri olduğu spekülasyonunu yapmaz. Halbuki 
Benjamin'in öğeleri karıştırması hafiften komik olacak ka­
dar debdebeli ve çekincesizdir. İnsanın dokunaklı veçhele­
rinden birisi, kuşkusuz yüksek burjuva kültürün daha en­
gelleyici kültür olarak gördüğü şeyden kurtulmaya çabalar­
ken gösterdiği cesarettir. Benjamin elbette yüksek Alman 
geleneğinden gelen sağlam eğitim almış bir aydındı, müte-
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fekkir, nazik, dünyevilikten uzak ve sınıf siyasetinin dışa 
dönük sertliğine uygun mizaçta olmayan biriydi. Berlin'de 
Çocuhluh'ta, "Kendi annemle bir cephe kuramazdım," der. 
Ama söylediklerini tasvip etmeyen Gershom Scholem'e 
kendini savunurken ifade ettiği gibi, "pencereden kızıl bay­
rağı sallamaya" hazırdı, isterse bu "bir bez parçasından baş­
ka bir şey" olmasın;26 dahası, bunun gülünç ve acıklı sonuç­
larına (bu tür bir davranışın yol açabileceği bütün taraflar­
da dayanışma kaybı ve mauvaise foi [ art niyetlilik] )  katlan­
maya hazırdı. Kendisi çok zengin olan Benjamin devrim 
uğruna yoksullaşmıştı; kendi hayatını bir tür henosis olarak 
görüyordu: sınıf düşmanı tarafından münasip bir şekilde 
çok sevdiği kütüphaneden kopartılmasıyla sonuçlanan ıstı­
raplı bir kendinden vazgeçme. Bu şekilde kendi kendini bo­
şaltmanın belli düzeyde suçlu bir kendini hadımlaştırma­
dan daha fazlasını gerektirdiği açıktır: Tarih rüzgarlan tara­
fından içinin boşaltılmasına düşüncesizce izin veren Brech­
tçi 'yıkıcı karakter'e olan hayranlığı belirgin bir fantezi ya 
da ödünleyici hüsnü kuruntu niteliği taşır, tıpkı sanatın 
üretken temeli üzerine meşhur yazılarının safkan materya­
list gözükme endişesiyle teknolojicilik ve aşırı solculuk teh­
likesi barındırması gibi. Fakat Krisis und Kritih'le (Benja­
min'in Brecht'le birlikte çıkarmayı planladığı, ama hayata 
geçiremediği devrimci eleştiri dergisi) yaşadığımız, muhte­
melen korkunç bir kayıptır. Bu yayında Benjamin'in yazı 
üsluplarından eleştirmenin kendisinin devrimci geri dönü­
şümüne kadar bütün 'kültür eleştirisi' aygıtını parçalayıp 

26) Briefe, 2, s. 531. 
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yeniden birleştirme konusunda cüretkar adımlar atmaya 
hazır oluşunun bütün meyvelerini görebilecektik. Benja­
min'in fevkalade nevi şahsına münhasır Marksizmi onun 
hiç kurtulamadığı idealizmlerinden izler taşır, ama aynı şe­
kilde onu 'Marksist' ortodoksluktan uzaklaştırıp bizlerin 
bazı anlamda henüz ulaşmadığı bir noktaya fırlatır. 
Brecht'in kaba saba pragmatizmi ile Adomo'nun aristokra­
tik ezoterizmi arasında bir yerde sıkışmış olan Benjamin, 
bugün hiçbir devrimci aydının kurtulamayacağı çelişkilerin 
çapraz ateşinde kalmıştı; öyle ki bu tür çelişkileri böylesine 
egzotik bir şekilde cisimleştirmiş olması, onun siyasal anla­
mının çok önemli bir parçasıdır. Zira bugün hiçbir devrim­
ci aydının şu ikilemden kurtulması mümkün değildir: Her 
türlü işçicilik ve putkırıcılık karşısında geleneksel kültürün 
kaynaklarını sonuna kadar sömürmeli, ama aynı zamanda 
tarihsel açıdan zorunlu hale geldiği takdirde buna dair her 
şeyi kaybetmeye her daim hazır olmalıdır. Benjamin'in bu 
zorluğu yoğun bir şekilde yaşamış olması onu Lukacs'ın 
iyimser teleolojisinden ayırdığı kadar, Brecht'in ara ara ser­
gilediği hamkafalılığından da ayırır. Yahudilikteki Mesihçi 
fikir hiçbir şeyin kesin olarak icra edilmediği, hiçbir şeyin 
geri döndürülemez şekilde başarılmadığı radikal erteleme 
içinde yaşanmış bir hayata zorlar. Benjamin'in inancı bu ol­
sa da, günümüzdeki mirasçılarının koşulu da budur. 

Benjamin'in Mesihçiliği hem onun idealizminin en bariz 
kanıtıdır hem de devrimci düşüncesinin en güçlü kaynakla­
rından biridir. Onu ilgilendiren Yahudi teleolojisi için, kut­
sal kitap vahyi Tanrı'nın sesidir, ama anında anlamlı bir ses 
değildir: Bu muğlak özgün metin "Tanrı kelamını ağza alı-
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nabilir ve kullanılabilir kılma girişimi"ni temsil eden gele­
nek tarafından durmaksızın yeniden yorumlanmalıdır. 27 Va­
hiyle gelmiş metin anlam yaratabilir, ama kendisi anlamsız­
dır; Kabalacı Yahudilik için Tann'nın ilk adı her türlü insan 
dilinden tamamen uzak olmakla beraber her şeyi kucaklayı­
cı ve bitip tükenmeden yorumlanabilir olan bir Ur-Tora'tır. 
Öyle ki Mesihçilik için yazılı Tora, Mesihçi çağın dönüştü­
rücü ışığında yeni anlamlar edinecek, kendisini tamamen 
özgün yorumlara açacaktır. Yahudi gizemci, geleneğin kut­
sal kitaplarıyla karşılaştığında, kutsal metin bileşenlerine ay­
rıştırılır ve içinde yeni boyutlar keşfedilir. Gizemcilik kutsal 
kitabın 'devrimci' bir tarzda okunmasını gerektirir, ki bu tu­
tum neredeyse sınırsız tefsir özgürlüğüyle rezalete yol açar; 
Scholem'e göre, Aziz Pavlus Eski Ahit'e 'inanılmaz şiddet' 
uygulamış, o metni "fincancı katırlarını ürkütecek şekilde" 
okumuştu.28 Dolayısıyla bu tür bir gizemcilik, muhafaza et­
mek üzere var olduğu geleneklerden her zaman 'aşırı sol' 
sapmalar sergileyebilir. Belli Yahudi gizemcileri için gerçek­
ten de yazılı bir Tora yoktur: Kontrol edici metin ciddi de­
recede merkezsizleştirilir, her zaman zaten sözlü gelenek yo­
luyla dolayımlanmış olarak kavranır ve geleneğin her zaman 
çözümde öne çıkardığı anlam billurlaşmalanndan sadece bi­
ri olarak görülür. Bazı Kabalacılar için Tora'nın sinagoglarda 
kullanılan sessiz ya da noktalamasız süslü yazısı, yaratılıştan 
önce Tann'nın gözü önünde var olduğu şekliyle (dağınık 
harf yığınlarından daha ötesi değildir) ilk Tora'ya bir telmih­
tir. Mesih geldiğinde, Tanrı mevcut Tora'yı feshedecek ve 

27) Gershom Scholem, The Messianic Idea in ]udaism, Londra, 1971, s. 50. 
28) A.g.y., On ıhe Kabbala and Iıs Symbolism, Londra, 1965, s. 14. 
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harfleriyle başka kelimeler oluşturacaktır; metnin kendisi 
maddi olarak değişmeyecek, ama Tanrı bize başka bir metin 
düzenlemesiyle uyumlu olarak okumayı öğretecektir. Kaba­
lacı Book of Configuration'ın ( 1250 civan) meçhul yazarı 
için, her şemitta'da (kozmik döngü) erkek ve kadınlar To­
ra'dan tamamen farklı bir şeyler okuyacaktır, zira harfleri 
mütemadiyen değişir ve farklı kelimeler oluşturur. Bir görü­
şe göre, Tora alfabesinin metinlerinden biri mevcut şemit­
ta'da eksiktir ve bir sonraki şemitta'da yerine oturarak bizim 
metni okuma tarzımızı dönüştürecektir. Alternatif şekliyle, 
mevcut Tora'nın bir harfinin bile değiştirilemeyeceği öğreti­
siyle Mesihçi çağın 'yeni' Tora'nın düzeltilmesi problemi, 
mevcut Tora'nın harfleri arasındaki beyaz boşlukların aslın­
da nihayetinde okuyabileceğimiz görünmez harfler olduğu­
nu iddia ederek çözülebilir. 

Asyatik üretim tarzından çok uzak görünmektedir bu. 
Ama Benjamin'in düşüncesinin en izi sürülemez özellikleri 
olsalar da, kültürel materyalizminin ayrılmaz birer parçası 
oldukları muhakkaktır. Eleştirinin görevinin "sadece edebi 
bir olgu hakkında kültürel bilgi aktarmak değil, okuru ken­
di siyasal durumu hakkında düşünmeye teşvik etmek" ol­
duğu;19 kültürel ürünlerin değişmez vahiyler değil, tarihsel 
koşulları değiştirirken stratejik olarak yeniden kurgulana­
cak projeler olduğu; edebi metinlerin ihlal edilmesi, parça­
larına ayrılması ve fincancı katırlarını ürkütecek şekilde 
okunması ve böylece yeni toplumsal pratiklere yeniden ka­
zınması gerektiği; Kutsal Kitap'ın zulmünün devrimci okur 

29) Witte, s. 1 57. 
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için çokdeğerliliğin yayılması olduğu - bütün bunlar Ben­
jamin'in hem gizemci hem de materyalist ilgi alanlarına işa­
ret eder. Benjamin'in gözünde bütün metinler kutsaldır, 
çünkü hepsi de özerktir: Tarih karşısında özerk değil, Kut­
sal Kitap gibi yazarın niyeti karşısında ("Hakikat niyetin 
ölümüdür" diye yazar30) ve dolayısıyla tek bir kapsamlı yo­
rum karşısında özerktir. Metinler onun için anlatımcı araç­
lardan ziyade maddi merasimlerdir, müzakere edilecek ya­
zılı güç alanlan, 'okunmak'tan ziyade mütefekkir tarzda 
ilişki kurulacak, ezberden okunacak ve ritüel olarak yeni­
den yaratılacak yoğun gösterge tertipleridir.31 Niyetsel ol­
mayan takımyıldızları olarak metinler ancak aynı derecede 
'kutsal' eleştiri ve yorum yoluyla deşifre edilebilir; bu yolla 
benzer şekilde niyetten koparılıp maddi tamlığına ulaşmış 
olan dil kendi karşılıklı tınlama ağma 'idea'dan, farklı an­
lam örüntülerinden, incelediği metinden bir şeyler takılabi­
lir. Böyle bir kutsal eleştiri Aydmlanma'nm mütehakkim 
akliliğine yabancı olan nesnesinin tikelliğine 'estetik' bir 
açıklık içerir; ama bu suretle nesnenin itaatkar hayaleti ha­
line gelmez. Eleştiri ya da felsefenin 'hakikat'ine ulaşıp 'kur­
tulmak' için ampirik görüngüler parçalanmalı, yeniden da­
ğıtılmalı ve eklemlenmeli, uzlaşımsal teorinin edebi ve ta­
rihsel kategorileriyle kesişen somut ilişkilerin nesnel bir ta-

30) Origin of Gennan Tragic Drama, s. 36. 
31 )  Bu konu ve Benjamin ile Fransız Sembolizminin ilişkileri hakkında hariku­
lade bir değerlendirme için bkz. Charles Rosen, "The Origins of Walıer Benja­
min", New Yorh Review of Boohs, Cilt 24, Sayı 18 ( 1977), s. 30-38. Benjamin "Bir 
Berlin Günlüğü"nde "çocukken kitabı baştan sona okumazsınız; satırlar arasın­
da durur, bekler, bir süre sonra yeniden açar, durduğunuz noktaya kendiniz bi­
le şaşırırsınız" der (One-way Street and Other Writings, s. 341-342). 
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kımyıldızına çekilmelidir. Trauerspiel kitabının eziyet edici 
düzeyde idealist önsözünde de mevcut olan bu mefhum, 
materyalist anlamına Benjamin'in sonraki eserlerinde kavu­
şacaktır. Zira 'takımyıldızlılaştırma' faaliyeti, idealizmin öz­
nelci isteklerini reddeden maddi nesnenin iç mantığına ta­
bi olmayı talep eder, bu nesne sonrasında yaratıcı adlandır­
manın gücü tarafından 'sihirli bir şekilde' değiştirilse, sözel 
olarak dillendirilse ve böylece yalıtık ampirik tezahürüyle 
özdeşlikten uzaklaştırılsa bile. 'İdea', pis maddenin içinde 
buharlaştığı bir Platoncu öz oluşturmak bir tarafa, kavram­
laştırılmış tikellerin benzersiz bir konfigürasyonundan, ay­
nı zamanda nesnel yapıların bir ifşası olan öznenin bir ya­
ratısından daha fazlası değildir. Takımyıldızı ne 'yasa'dır ne 
de görüngülerin 'derin yapısı'dır; bunun yerine, "fikirlerin 
nesnelerle ilişkisi takımyıldızlarının yıldızlarla ilişkisi gibi­
dir" . 32 H usserlci inatla şeylerin kendisine yapışan, ama her 
türlü sezgiciliği reddederken kavramsal olanın kendi uy­
gun statüsünü de kabul eden Benjamin yine de bu olgular­
dan kendilerinin haberdar olmadıkları bir hakikati güzel­
likle koparacaktır: "Görüngüler alemi numenal bilgiye bo­
yun eğdirilir" :33 Kant kendi kendine cephe aldırılır. 

Dolayısıyla Benjamin'in 'metafizik olmayan metafizi­
ği',34 gördüğümüz gibi Adorno için de saplantı haline ge­
len ve bugün de tam anlamıyla tatmin edici bir cevap bu­
lamadığımız probleme usta bir cevaptır: Bütünsellik ve 

32) Origin of German Tragic Drama, s. 34. 
33) Tabir Susan Buck-Morss'a aittir, The Origin of Negative Dialectics, Hassocks, 
1977, s. 74. Bu harikulade kitap Benjamin'i anlamak açısından vazgeçilmez kıy­
mettedir. 
34) A.g.y., s. 34. 
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özgüllük nasıl birarada düşünebilir, müstebit birlikleri bo­
zarken bile halinden memnun bir şekilde sadece parçaya 
odaklanmadan nasıl kararlılıkla kaçabiliriz? En azından 
şu söylenebilir: Benjamin kavramsal çapasından kayıp gi­
den ıvır zıvırlara olan mikroskobik bağlılığı bakımından 
bir proto-yapısökücü olsa da, burada durmaz, zira tam da 
bu ele avuca sığmaz, aşırı ve çelişkili öğelerden pozitif bir 
konfigürasyon oluşturulmalıdır. 'İdea' görüngülerin bir 
tür yapısalcı combinatoire'idir [katışımıdır] ,  "bu tür karşıt­
ların mümkün olan bütün anlamlı yan yana getirilişleri­
nin toplamıdır"35 ve en iyi şekliyle dış sınırlarında görüle­
bilir: 'Genel' olanın şekli Hegel gibi tipik olana güvenle 
değil, aşırılıkların şok edici montajıyla deşifre edilecektir. 
Fakat bu tür bir mefhum tek bir hamlede hem saf olum­
sallığı hem de kapalı sistemi aşmayı vaat ediyor olsa da, 
Adorno'nun Baudelaire incelemesinde hemen gözüne 
çarptığı gibi pratikte pozitivizm ile metafiziğin salt karış­
tırılmasından kurtulduğu pek söylenemez. Adorno'ya gö­
re, 'cevap' diyalektik aracılıktır; ama bu Hegelci kapanma­
ya bir geri kayış olmasa da, Adorno'nun kabul ettiği gibi 
sonsuza dek çözümsüz kalacak yüklü, sancılı bir diyalek­
tik olacaktır. Bu durumda, Benjamin'in 'idea' ya da 'mo­
nad'ının aşmaya çalıştığı görüngü ile öz arasındaki aynı 
yoğun karşılaşmadan nasıl kurtulabiliriz? Yine Ador­
no'nun bizzat kabul ettiği gibi, bu meselenin inatçılığı ba­
yağı düşünmenin değil, toplumsal çelişkinin -meta üreti­
minin ortasında sağlıklı düşünebilme sınırlarımızı zorla­
dığımızın- işareti olduğu gayet açıktır. 

35) Origin of German Tragic Drama, s. 4 7. 
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Kantçı üslubuyla tarihsel olumsalhğın kirletmediği The 
Origin of German Tragic Drama'nın 'zaman ötesi' takımyıl­
dızları Baudelaire incelemesinde tarihsel materyalizmin tu­
haf, simyevi ya da okültist bir biçimi haline gelecektir. Şey­
leştirilmiş bir doğanın sırlarını açığa çıkarabilen Trauerspi­
el'in sihirli runları Baudelaire'in metnini maddi tarihin ale­
gorilerine, kalabalıklar, şehir manzaraları, teknolojik şoklar­
la sessizce tınlayan göstergelere dönüştürmüş Benjamin'in 
kendi kutsal eleştirisi olarak nevzuhur edecektir. Mesele Ba­
udelaire'in metinlerinin bu tür şeylerden bahseden anlatımcı 
enstrümanlar olması değildir: "Kitleler Baudelaire'in o kadar 
parçası haline gelmişti ki, eserlerinde kitlelerin tasvirini na­
diren bulursunuz. Onun en önem verdiği konular betimsel 
biçimde pek karşımıza çıkmaz. "36 Benjamin'in şerhlerinin 
yaptığı son şey nesnesini 'yansıtmak'tır: Şerhleri daha ziya­
de Baudelaireci imgenin içkin bir eleştirisi haline gelir ve bu 
imgeyi (kuşkusuz çok aceleci şekilde) tarihsel koşullarıyla 
ikame eder. Benjamin'in kendi 'adlandırma'sının, harfler ya­
ratmasının simyevi münasebetlerinde Baudelaire'in harfi ve 
kopartıldığı tarih yeniden birleştirilir. Bunun başarılması Ba­
udelaire'i idea'nın hakikatinde kurtarmayı gerektirir: Ro­
mantizm ile Rimbaud arasında bir uğrak olarak metinlerinin 
'edebi-tarihsel' takımyıldızını parçalamak ve bunları Paris 
gizli polisinin kayıtlan, tezgahtar kızların davranışları hak­
kında belgesel kanıtlar, detektif hikayeleri ve Paris sokak 
ışıklarının tarihini kapsayan söylemsel bir şekillenmede ye­
niden toparlamak şarttır. Baudelaire'in metinlerinin ince 

36) Charles Baudelaire: A Lyıic Poet in the Era of High Capitalism, s. 122. 
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çatlaklarının bu metinlerin hiçbir suçunun olmadığı ürkü­
tücü hakikatleri Kabalacı tarzda ortaya sermesi sağlanır. 

Bu noktada belki de bu Marksist-Kabalacı yöntemin psi­
kanalize ne kadar benzediğini parantez içinde belirtmekte 
fayda var. Analizci, analiz edilenin konuşmasını dinlerken 
anlam için en rastgele çatlaklan araştırmak, 'merkezilik' ve 
'olumsallık' gibi önyargıları tümden askıya almak zorunda­
dır. Ama ayrıntılara bu şekilde kararlılıkla, gözünü dört aç­
mış bir şekilde dikkat kesilmenin diğer yüzü muazzam bir 
şüpheciliktir; incelediği söylevin kendilik kimliğini redde­
den ve ondan en inanılmaz anlamları çıkaran bir 'şüphe 
hermenötiği' söz konusudur. Metninin maddiliğine kararlı­
lıkla boyun eğen psikanaliz, tıpkı Benjamin gibi, yine de 
metni nefes kesici bir cüretkarlıkla yeniden yazar ve odak 
noktasında, tıpkı Kabala gibi, anlam ile cebrin kesiştiği yer 
vardır. Freudculuk için dürtü, somatik ve düşünsel olanın 
sınırında yer alır; işte bu şekilde Paul Ricoeur'ün Freud 
üzerine harika incelemesi ekonomik ve hermenötik olanın 
birleştirilmesine, psişik görüngülerin Freud için hem ikti­
dar hem mana, hem somatik hem de semiyotik olduğu o 
çifte imleme etrafında döner.37 Freudculuk için anlam ke­
sinlikle anlamdır, dürtülerin izlerinden ya da reflekslerin­
den ibaret değildir; ama bir kez bütün bu metinsel süreç 
-deyim yerindeyse- ters çevrildiğinde, farklı bir mercekten 
odaklanılıp başka bir tarzda bakıldığında, somatik güçlerin 
güçlü bir savaşından, arzuların konuşmayı başardığı ya da 
başaramadığı semantik bir alan olarak okunacaktır. Yahudi 

37) Freud and Philosophy: An Essay on lnterpretation, New Haven ve Londra, 
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geleneği için de söylev iktidardır, sözceler birer kuvvettir; 
Baudelaire kitabındaki Benjamin içinse Baudelaire imgesi 
güç ve anlamın, teknoloji ve kelimenin, tarih ve yazının 
birleştirilebileceği Darstellung (psişik temsil) haline gelir. 
Bu yüzden imge aynı zamanda 'dışarı' ve 'içeri'nin buluştu­
ğu -içkin bir eleştirinin materyalist bir eleştiri de olabilece­
ği- yerdir. Eğer Adorno'nun işaret ettiği gibi bu gerçekten 
başarılamıyorsa, bunun sebebi her yönün bizi aynı anda 
hem 'dış'a hem de 'iç'e yönelttiği, her noktanın 'yüzey' ve 
'derinliğin' sorunsallaştırılması olduğu, her tarihsel yoru­
mun sürekli bir metinsel eleştiriye dönüşme sürecinde ol­
duğu (ve tersi) bir 'Einsteincı' eleştirinin eksikliği olabilir. 

Eğer Kantçı takımyıldızı tarihselleştirilmişse, "Tarih Felse­
fesi Üzerine Tezler"de kendi içinde tam bir tarih teorisinden 
daha azı olmayacaktır.38 Kavramlar, Benjamin'in The Ori.gi.n of 
Gennan Tragic Drama'da söylediği gibi, görüngüleri gruplara 
ayınp bir başlık altında toparlarken, 'idealar' olarak kendile­
rini tikelliğin aşırı, çelişkili örüntülerinde sergiler. Denebilir 
ki, tarihselcilik kavramın nihai muzaffer despotluğudur, ay­
nk tikellerin amansız yadsınmasıyla çok kasvetli sonsuzluğu 
içinde tamamen kapalı bir sisteme dönüşmesidir. Dolayısıyla, 
bu tür bir kapanmayı parça parça edecek olan şey, tikel bir 
şimdinin kaybolmaya yüz tutmuş geçmişten bir parçaya kur­
tuluş eli uzattığı]etztzeit'ın takımyıldızıdır. Trauerspiel takım­
yıldızında olduğu gibi, böyle senkoplu bir tarih okuması hem 
öznenin müteyakkız, hatta şiddetli bir faaliyetini talep eder 

38) "Tezler"in Baudelaire incelemesine yöntemsel bir giriş olması amaçlanmıştı: 
bkz. Gesammelte Schriften, V3, s. 1223. 
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hem de nesnel bir yapı, öznenin yaratısından daha fazlası 
olan bir tarihsel içerik mantığı sergiler. 

Köken, başlığında bu kelimenin yer aldığı kitabında 
Benjamin'in ısrar ettiği gibi, yaratılışla alakasız bir kelime­
dir: "Köken kelimesi var olanın hayata gözlerini açma süre­
cini tarif etmeyi değil, var olma ve ortadan kalkma sürecin­
den doğan şeyi tarif etmeyi amaçlar. . .  Bu yüzden köken, 
gerçek bulguların incelenmesiyle keşfedilmez, aksine bun­
ların tarihiyle ve sonraki gelişimiyle ilintilidir. "39 Bir insan 
ürününün yaratılış anına tarihselci şekilde hapsedilmesi 
reddedilmelidir; Trauerspiel kitabındaki Benjamin kökeni 
teleolojik olarak, eserin tarihinde tamamen yakalanmış 
olan ve yegane tam izahı bu eksiksiz tarih olan eser içinde 
dinamik yapının ortaya serilmesi olarak kavrar. Fakat Edu­
ard Fuchs üzerine denemesini yazdığı dönemde kendisi ta­
rihselci bir artık olan bu teleolojik amaç tamamen kaybol­
muştur: "Bir diyalektik tarihçi için bu eserler [ 'sanat eserle­
ri'] hem tarih öncelerini hem de tarih sonralarını kapsar -
bu tarih sonrası sayesinde bu eserlerin tarih önceleri de sü­
rekli değişim halinde olarak görülebilir. Ona işlevlerinin 
yaratıcılarından daha uzun ömürlü olabileceğini, yaratıcısı­
nın niyetlerini geride bırakabileceğini, sanatçının çağdaşla­
rı tarafından alımlanışının o sanat eserinin bugün bizler 
üzerinde yarattığı etkinin bir parçası olduğunu ve bu etki­
nin sadece eserle karşılaşmamızdan değil, eseri bize kadar 
getirmiş olan tarihten de türediğini öğretirler . . . .  Tarihsel 
materyalist için geçmiş, mekanı boş zaman değil, tikel çağ, 

39) Origin of German Tragic Drama, s. 45 ve 46. 
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tikel hayat, tikel eser olan bir kurgunun öznesi haline gelir. 
Çağı şeyleştirilmiş tarihsel sürekliliğinden, hayatı çağdan, 
eseri de hayatın eserinden koparır. Ama kurgusunun sonu­
cu, eserin içinde hayatın eserinin, hayatın eserinin içinde ça­
ğın, çağın içindeyse tarihin seyrinin askıya alınması ve mu­
hafaza edilmesidir. ,,.ıo Yapısökümü yeniden yapılandırmayı 
önceler, ama eğer yeniden yapılandırma Benjamin'in Hegel­
ci terminolojisine rağmen sadece anlatımcı bir bütünselli­
ğin özeti olsaydı, yapısökümü anlaşılmaz olurdu. Bu radi­
kal tarihselcilik karşıtlığının ayrılmaz bir parçası da kültü­
rel alımlanışın kurucu rolüne yapılan vurgudur: "Tarihsel 
materyalizm tarihsel anlayışı anlaşılan, nabız atışları şimdi­
de hala hissedilebilen şeyin sonraki hayatı olarak tasavvur 
eder. Bu kavrayış Fuchs'ın şablonunda yer alır, ama hiçbir 
şekilde tartışmasız bir yere sahip değildir. Eski, dogmatik ve 
naif bir 'alımlama' mefhumu onda yeni ve daha eleştirel 
mefhumla yan yana var olur. tık mefhum temelde şunu id­
dia eder: Bir eserin tarafımızdan alımlanışı çoğunlukla sa­
natçının çağdaşları tarafından nasıl alımlandığına göre be­
lirlenir. Ranke'nin 'gerçekte neye benziyordu' anlayışıyla 
tam bir analoji söz konusudur ki, 'sonuçta önem ifade eden 
yegane şeydir' bu. Fakat bunun hemen yanı sıra, bir alım­
lanma tarihinin anlamı hakkında diyalektik bir içgörü, en 
geniş ufuklara açılan bir içgörü de vardır. "41 Benjamin'in bir 
eserin alımlanışının terimlerinin çağdaşları tarafından yeni­
den kurgulanma kapasitesini reddetmemesi manidardır; 
Benjamin sadece bunun asli derecede önemli olup olmadı-

40) One-way Street and Other Writings, s. 351 .  
41)  A.g.y., s .  352. 

187 



ğını sorgular. Keza Ranke'yi küçümsüyor olması da sözge­
limi Avrupalı orta sınıfların feodalizm yanlısı mı, yoksa ci­
lalı taşçı mı olduğunun nesneyi söylem içinde nasıl kurgu­
lamak istediğimizle alakalı olduğunu iddia etmek anlamına 
gelmez. Başka bir deyişle, tüketici üretime olan ilgisi bugün 
entelektüel solda moda olan ve 'metnin kendisi'ni biline­
mez bir Ding-an-Sich [Kendinde-Şey] olarak koyutlayıp 
okunma konjonktürlerinin toplamı içinde dağıtan şüpheci­
likten ayrılır. Böyle esaslı bir yeni-Kantçı inşacılık ya da 
'aşırı' alımlama teorisi metnin, diğer her ürün gibi, tüketim 
tarzlarını belli ölçüde belirlediğini ve siyasal sonuçlarının, 
Stephen Heath'in sinema örneğinde dikkat çektiği gibi, 
metnin ideolojik bir değişmez olarak şeyleştirilmesi kadar 
olumsuz olabileceğini unutur: "Belli filmler etrafında dö­
nen tartışma etkililik, 'bir filmin gerçek etkisi' meselesine 
geldiğinde şu mefhumlarda -birinden birini seçme nokta­
sında- kilitlenir: 'Metnin kendisi', 'metnin içindeki' anlam­
lar mı, yoksa 'onun dışı' haricinde, bir bireyden ya da kitle­
den aldığı çeşitli yanıtlar haricinde var olmayan metin mi? 
Açık metin mi, kapalı metin mi? İki tarafın da eli zayıftır: 
Bir metnin 'herkes için farklı' olduğunu savunmak 'herkes 
için aynıdır' görüşünü savunmak kadar siyasal analizi ve 
pratiği bitiricidir; bu görüşlerden ikincisi, belli bir analizin, 
bir filmin kullanımının gerçek tarihsel durumlardan soyut­
lanmış halde onun kullanım-değerini belirleyebilmesinin 
mümkün olduğunu ima ederken, ilki bir metnin belli bir 
bireyin ya da kitlenin belirlenimleriyle değiştirilebilir bir 
şeffaflık ilişkisi içinde olduğunu ima eder ve dolayısıyla so­
nunda bir siyasal-kültürel analiz yoluyla bir filmi ya da 
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filmleri başka bir filme ya da filmlere karşı desteklemek için 
her türlü gerçek zemini ortadan kaldırır. "41 Metinle ilgili bir 
'bilgi' (metnin özgül tarihsel kodlarının çatışmalarını ve 
eğilimlerini yeniden kurabilecek bir bilgi) çoğu zaman 
mümkündür; mesele sadece bunun her zaman yapılacak en 
önemli şey olmamasıdır. Zira mümkün olmayacak olan şey 
bu tür bir analizden metnin çoklu istikametlerini, belli 
konjonktürlerde nasıl yapılandırılacağını 'çıkarrnak'tır ve 
bunlar tam da siyasal müdahalenin asli alanlarıdır. Goet­
he'nin Gönül Yahınlıhlan kitabı üzerine uzun çalışmasında 
Benjamin tarihsel analizi 'yorum', çağdaş yeniden kurgula­
mayı da 'eleştiri' diye adlandırır; bunların biri diğerinden 
ayrı anlam taşımaz. 

Gerçekten de bir ürünü 'edebi' yapan şeyin tam da bu 
bağlamsal hareketliliği olduğu iddia edilebilir. Yazı parçala­
rı esasen içkin özelliklerinden ötürü 'edebi' hale gelmezler, 
zira 'edebi' adı verilen şeyin çoğu şiirsel söylemin temel 
özelliği olan alışkanlığı kırıcı araçlardan yoksundur ve bu 
tür alışkanlığı kırıcı işlemlerin ilkesel olarak etkileyemeye­
ceği bir yazı parçası yoktur. 'Edebi' olan, daha ziyade, belli 
bir hermenötik pratik yoluyla pragmatik bağlamından ko­
partılan ve genelleştirici bir yeniden yazmaya tabi kılınan 
her şeydir. Bu tür bir yeniden yazım belirlenmiş ideolojiler 
içinde belli bir hareket olduğundan, 'edebiyat'ın kendisi her 
zaman ideolojik bir kurgudur. Neyin 'edebi' metin olduğu 
ideolojik tanıma göre belirlenir; bir yazı parçasının 'edebi' 
niteliğini kaybedip 'edebi olmayan' metin haline gelmesi ve 

42) Scrı�en, Cilt: 19, No: 3 (Sonbahar 1978), s. 104. 
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sonra yeniden 'edebi' olması tarihsel seyri içinde gayet 
mümkündür. Bazı metinler doğuştan edebidir, bazıları ede­
bi olur, bazılarıysa edebi yapılır. Bu noktada yetiştirme do­
ğumdan çok daha önemlidir. Örneğin "on yedinci yüzyıl 
İngiliz edebiyatı" dendiğinde Shakespeare ve jonson'un ti­
yatro metinlerini, Bacon'ın denemelerini,  Donne'un vaazla­
rını, Clarendon'ın tarih eserlerini, belki Locke'un felsefesi­
ni, Marvell'in şiirlerini, Bunyan'ın tinsel otobiyografisini ve 
Sir Thomas Browne'ın yazdığı her şeyi saymak adettendir. 
Bütün bu yazıların ortak yönünün ne olduğunu söylemek 
benim diyen taksonomistin altında kalkabileceği bir iş de­
ğildir. Zira burada gerçekten de mesele 'olgu/kurmaca' ikili 
karşıtlığı gibi 'nesnel' bir sınıflandırma değildir. Bütün bu 
yazıların ortak özelliği nedir derseniz, yazılı olmalarıdır. El­
bette 'yazılı' derken iyi yazılmış olmalarını kastediyorum: 
'güzel yazı'. Yani 'güzel yazı'nın ne olduğunu bilen herkes 
için 'güzel'. Bu demektir ki, bu tür yazılardan 'güzel'ini ya­
zanlar. Ama yine de bahsi geçen yazıları çok az insan güzel 
bulduğunda ya da hiçbiri bulmadığında ne olacağı sorusu 
hala cevapsızdır. Bunlar 'edebiyat'tan sayılmayı sürdürür, 
ama deyim yerindeyse 'kötü güzel yazı' olarak mı kalır? 
Böyle bir şey, neredeyse adamakıllı bir manevi felaket ol­
maz mı? Shakespeare köklü bir tarihsel mutasyon geçirir ve 
insanlar Brecht'in o güzel kaba cümlesiyle 'ondan bir şey 
alamama'ya başlarlarsa, yine de büyük olmayı sürdürür 
mü? Antik Yunan tragedyasının 'gerçekte' neyin nesi oldu­
ğunu biraz daha keşfetsek, sevmekten vazgeçmemiz müm­
kün müdür? Marx Grundrisse'nin Giriş'inde Antikçağ sana­
tının neden hala 'ölümsüz bir büyüleyiciliği' olduğunu so-
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rar, ama bu özelliğini koruyacağını nereden bilebiliriz? An­
tikçağ'daki Yunanlar için hangi anlamda 'sanat'tı o? 

Eğer 'edebiyat' bir anlamda önermelerini pragmatik bir 
bağlamın ötesinde genelleştiren ya da bunu belli bir oku­
manın işlemleriyle yapan yazıysa, o zaman daha baştan 
reddedilemez ideolojik gücü konusunda bir ipucuna sahi­
biz demektir. Zira 'edebiyat' bu tür bir genelleme yapmak­
la önermelerine özellikle 'somut' bir güç kazandırır ve bu 
tür bir bileşimden daha etkili bir ideolojik araç olamaz. 
Eğer Burns'ün bir şiirinin biçimi yazarın gerçekten de ken­
disini bir kırmızı gül gibi çarpan bir aşk yaşayıp yaşamadı­
ğının hiç önemli olmadığını ima ediyorsa, o zaman bütün 
kadınların biraz böyle olması gerekir. Hatta denebilir ki , 
bu anlamda 'estetik' olan, sahip olduğumuz ideolojik ola­
nın en katıksız paradigmasıdır. Zira ideolojik söylev konu­
sunda belki de en kaypak olan şey, gerçek bir nesneyi tarif 
ediyor gözükürken bizi acımasızca 'duygusal' olana götür­
mesidir. İdeolojik önermeler göndergesel, durumu betim­
leyici görünmektedir ve hatta sık sık da öyledir; ama bun­
ları 'sözde' ya da 'neredeyse' önermelerini deşifre ederek 
daha temel 'duygusal' sözcelere dönüştürmek mümkün­
dür. İdeolojik dil isteme, sövme, korkma, aşağılama, kutla­
manın ve sair, dilidir. "İrlandalılar İngilizlerden geridir" gi­
bi görünüşte 'saptayıcı' bir sözce ancak "keşke evlerine git­
seler" gibi bir 'edimsel' ışığında anlaşılabilir. Bunu söyle­
mek ideolojik söylevin her önermesinin duygusal muadili 
olduğunu iddia etmek değildir, tıpkı her düş metninin ona 
eşlik eden göndergeye indirgenemeyeceği gibi. Söylevde 
gerçekten göndergesel olan, doğrulanması ya da yanlışları-
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ması mümkün olan bildirimler olacaktır ve bunu yapmak 
siyasal açıdan önemlidir. Fakat ideolojik söylevin bilişsel 
yapısının duygusal yapısına tabi olduğunu kabul etmek ge­
rekir: Bu tür idrakler ya da yanlış idrakler bütün olarak de­
ğerlendirildiğinde, cisimleştirdiği duygusal 'niyetselliğin' 
talepleriyle, söylevsel oyunun alanıyla uyumlu şekilde dile 
getirilir. "Bütün olarak değerlendirildiğinde" diyorum, zira 
diğer türlüsü bir ideolojinin türdeşleştirici itkisini başarıl­
mış bir türdeşlikle karıştırmak, kısacası, çelişkilerini göz 
ardı etmek, bilişsel olan ile duygusal olan arasındaki bir 
çelişkinin yapısökümünün hamlelerine yer açabileceği 
noktaları göz ardı etmek olur. 

Dolayısıyla burada söz konusu olan her zaman görünüş­
te göndergesel ve bazen gerçekten göndergesel olmasına 
karşın, yine de belli 'yaşanmış' ilişkilerin gerçek olanla ne 
doğrulanabilen ne de yanlışlanabilen 'yaşanmış' ilişkilerinin 
karmaşık bir kodlanması olarak teorik araştırmaya kendisi­
ni açan bir söylev biçimiyse, bu durumda bizatihi 'edebi' 
söylemden daha örnek bir model sunulabilir mi? Her ide­
oloji gibi edebi metinler de sık sık bilişsel önermeler içerir, 
ama bunlar bu amaca hizmet etmezler. Bir roman bize 
Fransa'nın başkentinin neresi olduğunu söylediğinde, me­
sele coğrafi bir doğruyu kabul ettirmek değildir elbette; ya 
söyleminin doğası hakkında bir gerçeğe dolaylı olarak işa­
ret etmek ("bu gerçekçiliktir") ya da belli birtakım duygu­
sal sözceler için yerel bir 'destek' toplamaktır. Söylemin ye­
rel birimi yanlışlanabilir olsa da, bir bütün olarak sözce 
yanlışlanabilir değildir. Gerçekçi edebiyatta duygusal düzey 
yarı-göndergesel olanın altında kaydırılır ve bu ölçüde bu 
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edebiyat türü her şeyden çok ideolojik dilin daha gündelik 
biçimlerinin işleyişlerine benzer. 

Fıkralar için söylenen edebiyat için de geçerlidir: Aslo­
lan, nasıl anlatıldığıdır. Aslında fıkralar gibi konuşma edim­
lerinin, epistemolojik olarak söylersek, 'edebiyat'ın yaptığı­
nı söylediğim şeyi yapıyor olması bu tür işlemlerin sadece 
'edebi' olanı tanımlamadığı noktasında bir uyarıdır, yani 
'edebi' olan münhasıran epistemolojik olarak tanımlana­
maz. Fıkralar esasen bilgi verme amacı taşımadığından, bi­
çimleriyle caka satıp bunu öne çıkaracak serbestiye sahiptir 
(haz vermeleri için kritik bir kurmacalaştırma) .  Bu şekilde 
öne çıkarma libidinal olarak bizi fıkranın içine daha fazla 
çekerek ideolojik 'dünya'sını onaylayabilir; ama aynı za­
manda fıkranın ikinci erke doğrudan gönderme yapma ko­
nusundaki özgürlüğünü de gündeme getirebilir ve akabin­
de bizi onun kasıtlı yapılandırılmışlığı, konudan sapma, 
süsleme ve kendini çoğaltma konusundaki kurtarıcı güçle­
rini hazla takdir edecek şekilde özgürleştirir. Bu açıdan, fık­
ranın 'modernist' metne benzediği söylenebilir. Eğer bütün 
'edebi' metinler konuşma edimlerinin parodileriyse, o za­
man modernist metnin de paradinin parodisi olduğu söyle­
nebilir. Samuel Beckett Molloy'u bitirirken bize, "Geceyarı­
sı. Yağmur pencereleri dövüyor. Geceyansıydı. Yağmur yağ­
mıyordu," diye seslenerek, kendi sözcesinin sanallığını hiç 
utanmadan ortaya koyar, metni sahte-bildirimler üreten bir 
makine olarak teşhir eder. 'Edebi' eserler metnin bu tür iki­
lemeleriyle, parodinin ikinci erk konumuna yükseltilme­
siyle ideolojik olan üzerinde üretken işlemlerde bulunabi­
lir. Zira eğer bir İngiliz şovenisti "İrlandalılar İngilizlerden 
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geridir. İrlandalılar İngilizlerden geri değildir" diyebilirse, 
bu sadece başka bir konumu sahiplenmek olmayacaktır; 
aksine, konumsallığın doğası, dilin heterojenliği tarafından 
sürekli tehdit edilen bir kapalılığın üretimi hakkında bir 
şeyler keşfetme sorunu olacaktır.43 

Bağlamsal açıdan hareketli estetik: Benjamin insan eser­
lerinin temellükünün bir mücadele süreci olduğunun ta­
mamen farkındadır: Metinler savaş yürütülen alanlar, 
mümkünse tarihin mengenesinden kurtarılacak ve bunun 
yerine geleneğin matrisine yerleştirilecek ürünlerdir. Bunu 
yapmak burjuva ideolojisinin eseri olan insan eserlerinin 
bu üretimlerine karşı çıkmak olacaktır. Burada bu tür bir 
ideolojik üretimin örneği olarak Thomas Hardy'nin eleşti­
rel değerlendirmesine bakalım. 

'Thomas Hardy' adı, tıpkı diğer edebiyat üreticileri gibi, 
tikel bir ideolojik ve biyografik şekillenmeye işaret eder; 
ama aynı zamanda belki bir grup metnin gruplandırılma, 
inşa edilme ve 'okunabilir' bir ouevre'nin [ eserler] 'iç bütün­
lüğü'yle donatıldığı süreci de anlatır. 'Thomas Hardy' belli 
metinlerin egemen 'kültürel' ve pedagojik aygıtlara değişen, 
çelişkili yerleştirilme tarzlarından ötürü, her zaman şimdi­
nin 'hayali' bir birliği olan bir edebi 'geleneğin' içinde ken­
dilerine bir yurt bulabilmeleri için işlenip, 'düzeltilip' ve ye­
niden oluşturulduğu ideolojik pratiklere işaret eder. Ama 

43) Fakat bunu sadece 'heterojenliğe' karşı 'kapalılık', 'metne' karşı 'eser' üzerin­
den okumak ideolojik olanın salt formalist bir izahı olacaktır. Zira metinsel araç­
lar olarak sürçme, yer değiştirme, özetleme, vb. ideolojik söylemin işlemleri için 
hayatidir. Bkz. "Text, Ideology, Realism" adlı yazım, Literature and Society için­
de, haz. Edward W Said, Baltimore ve Londra, 1980, s. 149-173. 
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Hardy örneğinde bu bir mücadele, hınç ve hiddet süreci ol­
muştur. Hardy önde gelen bir gerçekçidir, 'hatırlanmaya de­
ğer' sahnelerin ve karakterlerin yaratıcısıdır; ama ortodoks 
gerçeğe yakınlığın 'saflığı' konusunda dillere destan bir ga­
ilesizlik sergileyebilir, 'tesadüf ve 'imkansızlık' riskini alabi­
lir. Biçimsel tutarlılığa hiçbir şekilde önem vermeden bir bi­
çimi başka bir biçime bağlamaya hazırdır: Gerçekçi anlatı, 
klasik tragedya, folk masalı, melodrama, 'felsefi' söylem, 
toplumsal yorumları birleştirmeye ve bunu yaparak edebi 
üretimin zahmetli yapılandırılmışlığını ele vermeye hazır­
dır. Victoria çağında yaşamış biri için kabul edilir düzeyde 
bir tür 'bilge'dir; ama kurmaca tefekkürleri saldırgan dü­
zeyde elle tutulur 'fikirler' biçimine, kurmaca araçları tara­
fından çok az 'doğallaştırılmış' göze batan mefhumlar biçi­
mine bürünür. Yeterince tatminkar bir biçimde 'insan koşu­
lu'nun romancısı olarak görünür; ama sanatının sözde ha­
şin, kaderci eğilimi, trajik olanı bastırmayı reddetmesi; 'ka­
ramsar mizaç' ya da gösterişsiz bir yüzyıl sonu karamsarlı­
ğı şeklinde mazur gösterilmesi gereken egemen eleştirel 
ideolojiler üzerinde ciddi anlamda sinir bozucu bir etkide 
bulunmuştur. Onun 'hantal' taşralılığı ve 'kırsal' acayipliği 
bir 'köylü' romancının hoşgörülebilir özellikleridir, ama bu 
öğeler kendisini güvenle edebi bir Hodge haline getirmeye 
izin vermeyecek kadar incelikli bir sanatkarlık ve köylü 
'hödük'lüğüyle iç içe geçmiştir. 

Bu yüzden baskın olan eleştirel stratejilerden biri onu ba­
sitçe def terden silmek olmuştur. Henry james'in zarif patro­
najı ("sevimli Thomas Hardy'cik") yankısını F.R. Leavis ve 
Scrutiny'de bulur ve Hardy'yi 'büyük bir gelenek' olan on 

195 



dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin dışına iterler. Daha genel 
konuşacak olursak, Hardy eleştirisinin eleştirmenlerin eser­
lerinde sırası değişebilen dört ayn aşamadan geçerek geliş­
miş olduğu söylenebilir. Hardy'nin yaşadığı dönemde kendi­
sini Wessex antropoloğu olarak göstermek egemen eğilimdi: 
kimi zaman edebi boyunu aşan kırsal idillerin büyüleyici te­
darikçisi. The Dynasts'in yayınlanmasından sonra yeni bir 
eleştirel aşamaya girilmişti: Hardy artık G.K. Chesterton'ın 
meşum ifadesiyle, "bön köylülere kafa patlatan ve küfreden 
köylü ateist" , on dokuzuncu yüzyıl sonu nihilizminin me­
lankolik tedarikçisiydi. Uygun şekilde uzaklaştırıcı olan bu 
görüş yüzyılın ilk dönemlerine bütünüyle damga vurmuştu, 
ama l 940'larda ve l 950'lerde Hardy'nin ünü az çok gerile­
meye başlamıştı. Biçimci, organikçi ve teori karşıtı varsayım­
ların giderek daha fazla egemen olduğu Anglo-Sakson eleş­
tirisi (ABD' de 'Yeni Eleştiri', lngiltere'de Scrutiny) Hardy'nin 
metinlerine yer bulamıyordu; R. P. Blackmur l 940'ta 
Hardy'nin duyarlılığının fikirler sebebiyle onarılmaz şekilde 
bozulduğunda ısrar ediyordu.44 Fakat 1940'lardan itibaren 
daha 'sosyolojik' bir Hardy okumasına karşı kayda değer bir 
kayış ortaya çıktı. l 954'te Douglas Brown'ın etkili çalışması 
kırsal 'sıcaklık' ile kent istilası arasındaki çatışmaya duygu­
salca odaklanmıştı;45 john Holloway dört yıl sonra Hardy'nin 
"kırsal lngiltere'nin eski ritmik düzeninin kayboluşuna dair 
vizyonu"ndan bahsediyordu.46 Bu tür mitolojilerle sağ salim 
etkisizleştirilen Hardy, artık ilk kez Tahıl Yasası ya da lçkin 

44) Southem Review, VI, Yaz 1940. 
45) Thomas Hardy, Londra, 1954. 
46) The Charted Mirror, Londra, 1960. 
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lrade'den çok renkli imgelerle ilgilenen eleştirmenlerin dik­
katini çekebiliyordu. 1960-1970'lerse metinlerinin biçimsel­
ci eleştiri tarafından sinsice diriltilmesine tanıklık edecekti. 
Hardy'nin görüngüsel, Freudcu, biyografici versiyonları tü­
retilmiş ve göçmen modernistlerin ilkelci aşırılıkçılığına 
karşı 'İngiliz' liberal-demokratik görgüsünün gerçek muha­
fızı haline getirilmişti. 

Gelgelelim, başlangıçtan itibaren Hardy konusundaki 
gerçek skandal, dili olmuştur. Burjuva eleştirisinin nere­
deyse tekses olduğu bir nokta varsa, o da Hardy'nin, ma­
alesef, gerçekten yazamıyor olmasıydı. Bu bir romancı adı­
na büyük bir mahzur olduğundan, eleştirinin Hardy'nin 
eserleriyle bu tür sıkıntılar yaşamış olması şaşırtıcı değil­
dir. 'Taşralılık'larının 'gerçekçi olmayan' sözceleri ve sinir 
bozucu 'üslup tuhaflıkları' karşısında, eleştiri Hardy'nin 
metinlerinin kenarlarına "daha iyisini yapabilirdi" yaz­
maktan daha fazlasını yapamamıştır. Athenaeum 1874'te 
Çılgın Kalabalıktan Uzak'ı değerlendirirken Hardy'nin 
emekçilerine "kendisinin tasvir ettiği ümmi köylü budala­
lardan çıkabileceğine inanamayacağımız sözler" söylettir­
diğinden yakınır. Laf arasında "karakterlerin düşük top­
lumsal konumu"ndan şikayet eden The Return of the Nati­
ve'in bir eleştirmeni, Hardy'nin karakterlerinin daha önce 
hiçbir insanda görülmedik şekilde konuştuğunu söyler: 
"Onun köylülerin dili Elizabeth dönemine ait olabilir, ama 
Victoria dönemine ait olamaz" .  'Köylüler'in dili tuhafsa, 
yazarlarının dili daha da tuhaftı. Hardy Latince kelimeleri, 
kendi uydurduğu yeni kelimeleri, "biçimsiz ve zarafetten 
yoksun metaforlar"ı, teknik 'jargon'u ve felsefi terimleri 
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yüzüne gozune bulaştıran, 'özenti' bir tarzda kullandığı 
için defalarca eleştirilmiştir. Bir yandan, eleştiri Hardy'nin 
düzgün şekilde yazma konusundaki zahiri beceriksizliği ne­
deniyle öfkelenir; diğer yandan, görgüsüz bir edebiyat zıp­
çıktısının ukalalığı gibi girişimleri alaya alır. Scrutiny 
l 934'te Hardy'nin 'beceriksizce etkileyici olma' çabasıyla 
alay etmişti; ama Douglas Brown gibi yiğit bir savunucu yi­
ne de onun düzyazısını 'işe yaramaz, hatta bayağı' bulmuş­
tu; David Lodge ise "biz onu okurken pek de başarılama­
mış bir azamet hissiyle boş yere ümitlendiriliriz" .  

Bu asabiyetlerin ideolojik sırrı açıktır. tık Hardy eleştiri­
leri onun kategorize edilebilir bir köylü vakanüvisi olması­
nı şiddetle arzular ve bu tür bir 'kırsal gerçekçiliğin' etkisi 
azaldığında tepki gösterir. Daha sonraki eleştirilerse 
Hardy'yi önde gelen romancılardan biri olarak ciddiye al­
mak ister, ama Hardy'nin 'kendi kendini yetiştirmiş bir ya­
zar' olarak bunu yapacak düzeyde olmadığını kabul etmek 
zorunda kalır. İki durumda da bastırılan şey, Hardy'nin ya­
zılarının anlamının tam da dilsel pratiğinin çelişkili yapısın­
da saklı olduğudur. Kurmaca eserlerinin ideolojik etkisi 
'pastoral' ya da 'eğitimli' yazıda değil, iki tarz arasındaki so­
nu gelmez oyun ve gerilimde saklıdır. Bu anlamda Renee 
Balibar'ın eserlerinde analiz edilmiş olan edebi-ideolojik 
sürecin bilhassa ilginç bir örneğidir Hardy.47 Balibar'a göre, 
'edebiyat' 'kültürel' ve pedagojik aygıtlar içinde ortak bir dil 
dahilindeki ideolojik açıdan güçlü çelişkilerin (devrim son­
rası Fransa'da 'français ordinaire' ve 'français litteraire') oluş-

4 7) Balibar, G. Merlin ve G. Tret, Les Francais fictifs , Paris, 1974; ve Balibar ve O, 
Laporte, Le Français national, Paris, 1974. 
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turulduğu ve yeniden üretildiği sürecin hayati bir parçası­
dır. 'Edebi' olan, 'kurmaca' ve ideoloji alanında uygun so­
nuçlar doğuran ve bunu yapmakla dilsel sınıf bölünmeleri­
nin bekasına katkıda bulunan belli kurumlara kök salmış 
dilsel pratiklerin bir toplamıdır. Bu tür bir analiz artık 'sos­
yolojizm'inden ötürü sınırlı ve burjuva Fransa'nın özgül pe­
dagojik koşullarından ihraç edildiğinde zayıf olabilirse de, 
Hardy özelinde bariz bir uygulanabilirliği vardır. Mesele 
Hardy'nin 'iyi' mi yoksa 'kötü' mü yazdığı değildir; daha zi­
yade, Hardy'nin kurmaca eserlerinin, ama bilinçli ama bi­
linçsiz olarak, olgun medeni bilinçliliğin kıstası olarak 'ede­
bi' olana amansızca bağlı olan bir eleştiri dahilinde üretmek 
mecburiyetinde olduğu ideolojik dağınıklık sorunudur. Bu­
radan Hardy'nin metinlerinin estetik sonuçlan sorununun 
ideolojik etkileri sorununa indirgenebileceği sonucu çık­
maz; bir metnin egemen bir ideolojiyi sıkıntıya sokabiliyor 
olması, estetik etkililiğinin kıstası değildir, ama bunun bir 
bileşeni olabilir. Fakat Hardy örneğinde bu iki mesele özgül 
bir yakınlıkla üst üste biner. 

Bu gerçeği anlamış olan yegane eleştirmen karakteristik 
şekilde Raymond Williams'tır. Hardy'nin metinlerinin laf­
zında, tam da müzakere edilmek üzere yapılandırıldıkları 
toplumsal ve ideolojik krizi bulur.48 Gerçekten de Williams, 
Hardy eleştirmenlerinin en güçlü gizemsizleştiricilerinden 
biri olmuş ve 'dış' toplumsal değişimlerden ötürü yerinden 
edilmiş 'tarihüstü köylülük' klişesini paramparça etmiştir. 
Ama onun metninin, semptomatik bir şekilde, genele etki-

48) The English Novd From Dichrns to Lawrrnce, Londra, 1970, s. 106vd. 
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si çok fazla olmamıştır; aynısı yıllardır Hardy'nin 'kaderci' 
olduğunu iddia eden görüşle hesaplaşmış Roy Morrell'in 
enfes çalışması için de söylenebilir.49 Bu müdahalelere kar­
şın eleştiri Hardy'nin 'gerçekçiliği'nin gerçek statüsünden 
endişe duymayı sürdürüyor ve bunun sebebini anlamak zor 
değildir. Zira Hardy'nin metinsel pratiğinin çelişkili doğası 
tam da kurmacanın saklamakla yükümlü olduğu kurmaca­
nın ideolojik açıdan farklı bileşenlerini utanç verici şekilde 
ortaya sermektedir. 

Thomas Hardy'nin tarihten kopartılıp geleneğe yerleşti­
rilip yerleştirilemeyeceği -bunu yapmaya değip değmeyece­
ği- tarihsel olarak önceden halledilebilecek bir sorun değil­
dir. Bekleyip görelim. Benjamin şöyle yazar: "Proust'un 
eserlerinin büyüklüğünün çoğu [burjuva] sınıf nihai müca­
delede en belirgin özelliklerini gösterene kadar erişilmez ya 
da keşfedilmez kalacaktır. "50 Benjamin henüz Proust okuya­
cak çapta olmadığımızı düşünür; ancak son siyasal kavga 
onun gerçekten alımlanışına uygun koşulları üretecektir. 
Velev ki sonrasında hiçbir yarar görmeyecek olsun, yine de 
Proust'u okunabilir kılacak olan proletaryadır. Benjamin'in 
tarihselcilik karşıtlığı, Lukacs'ın teleolojisine de, bazı Fütü­
ristlerin ve Proletkültçülerin aşırı solculuğuna da aynı de­
recede düşmandır. Sofokles'in sosyalizm için ne değerli ol­
ması kaçınılmazdır ne de olmaması; bu tür karşıt dogmatik 
idealizmler kültür devriminin girift pratiğini bastırmaktan 
başka işe yaramaz. Benjamin kuşkusuz "vuku bulmuş hiç-

49) Thomas Hardy: The Will and the Way, Oxford, 1965. 
50) ''The Image of Proust", Illuminations, s. 212.  
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bir şey tarih adına kayıp olarak görülmemelidir"51 görüşüne 
inanan düşüncesiz en ti püf tenliklerin üzerine atlayan bir 
doymak bilmezdir; Sofokles koleksiyona katılmalıdır, çün­
kü sizin en beklemediğiniz anda her zaman yararlı olabilir. 
Ama her zaman olmayabilir, zira "ancak kurtulmuş bir in­
sanlık geçmişine tümüyle sahip çıkabilir. Bu demektir ki, 
ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişini bütün anlarıyla zik­
redebilir" . 52 Ancak Kıyamet Günü'nde Sofokles ve Şolo kov 
tek bir metin dahilinde anlatılabilir hale gelecektir; o zama­
na değin, yani sonsuza dek proleter eleştirisi reddedecek, 
yeniden yazacak, unutacak ve geri kazanacaktır. Sosyaliz­
min metinlerini yeniden yazacağı Proust, salonlarda tüketi­
len Proust olmayacaktır; hiçbir değer kitlelere dönüştürül­
meden aktarılamaz. 

51)  "Theses on the Philosophy of History" , Illuminations, s. 256. 
52) Illuminations, s. 256 [Türkçesi: Son Bakışta Aşk, s. 40) . 
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DÖRT 
� 

"Der der, deary didi! Der? I? Da ! Dreary? da ! 
Der 1, didida, da dada, dididearyda. 

Dadareder, didireader. Dare 1 die 

deary da? Da dare die didi. Die derider! 
Didiwriter. Dadadididididada. 
Aaaaaaaaa! Der i da. "  

(Ôdipal Fragman) 

Benjamin olumsal olanın, ölçülü ama kuvvetli sadeliğiy­
le tarihin sansürcü bakışından kaçanların koleksiyoncusu 
olarak, bir anlamda yapısökümünün çağdaş eleştirel prati­
ğinin habercisidir. Ama Benjamin'in bir 'metin' devrimci-

202 



sinden daha fazlası olduğu açıktır ve dolayısıyla onun eser­
lerinde Marksizm ile yapısökümünün karşılaşması bizim 
bakış açımızdan ilgi çekicidir. 

On dokuzuncu yüzyıl burjuvazisi "insanlar tarihlerini 
kendileri yaparlar"ı53 keşfederken, bu tarihi ideolojik olarak 
meşrulaştırmak için ihtiyaç duyduğu fevkalade aşkın göste­
renleri kendi ayakları altından çekip almıştı. Bu zarar tek 
bir olguyla telafi edilebilirdi: Metafizik halıyı ayaklarının al­
tından çekerek aynı zamanda muarızlarının altından da 
çekmişlerdi. Yapısökücülük ile Marksizm arasındaki karşı­
laşmada bu manevranın en son provasını bulduğumuz söy­
lenebilir mi? 

Şu epistemolojik seçeneği ele alalım. Ya özne tamamen 
söylem dünyasının 'içinde'dir, onun felsefi-gramatik biçim­
lerine hapsolmuş, bu biçimleri 'teorik olarak' uzaklaştırma 
girişimleri bizatihi iktidar ve arzunun oyunlarından başka 
bir şey değildir; ya da özne kendisini bu oluşumdan mutlak 
doğruyu ayırt edebileceği bir aşkın kaldıraç noktasına kadar 
fırlatabilir. Başka bir deyişle, dedenizi yenmeyi ne zaman bı­
raktınız? Zira bu seçeneğin bir ideolojik çifte açmaz olduğu 
kuşkusuz açıktır. O halde yapısökümü bunu nasıl müzake­
re ediyor? Herkes aşkın özneleri reddediyor, ama bazıları di­
ğerlerinden daha fazla reddediyor: Yapısökümü ilk seçeneğe 
fazlasıyla meyletse de, ikinci için karakteristik olan tuhaf bir 
fırlatma biçimiyle (veya belki de daha doğrusu, mütevazı bir 

53) ideolojik bir 'keşir: Eğer tarihin bir öznesi varsa, bu özne, Louis Althusser'in 
dikkat çektiği gibi, 'erkekler' ya da 'erkekler ve kadınlar', hatta 'sınıflar' değil, sı­
nıf mücadelesidir. Burjuva 'özne' sorunsalından salt bu özneyi kolektifieştirerek 
kaçınılamaz, oysa Hegelci Marksizm buna inanıyor gözükmektedir. 
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geriye atışla) sınırlamaktadır. Bizi oluşturan söylemlerin 
içinde hareket ederiz, ama gösterenin havada süzüldüğü ve 
düştüğü, yıkılmaya yüz tutmuş bütün sistemin gözümüzün 
önünde yüzdüğü ve titrediği ve anlamın pürüzsüz duvarın­
daki mecazi bir çatlaktan bakarak algıladığımız şeyin meta­
fizik olmayan bir 'dışan'nın tasavvur edilemez şeklinden da­
ha azı olmadığına inanmanın handiyse mümkün olduğu baş 
döndürücü anlar da vardır. Gösterme sürecini 'tam' potansi­
yeline zorlayarak, derin yaralarını bir West Point savaş zayi­
atının bütün o neşeli inandırıcılığıyla yadsıyan bir metni 
hem hoşa gitmeyecek şekilde hem de geleneğe uygun oku­
yarak, anlamın terörizminden hem de bir anlığına başka bir 
metafizik hezeyan olabilecek bir 'dışan'ya sıçramadan (nasıl 
yapabiliriz ki?) bir tür kurtuluş bulabiliriz. 

Dolayısıyla, mesele gerçekte bir 'dışarı/içeri' meselesi de­
ğildir: Bu karşıtlığı, eski bir öğrencime Columbia'ya gitti­
ğinde Marksizmle ilgili söylendiği gibi, biz birkaç yıl önce 
yapısökümüne uğrattık. Öyle mi? Gelin, 'içeri/dışarı' meta­
fizik karşıtlığının pratikte canlı ve sağlıklı göründüğü bir 
durumu ele alalım. Sosyal-demokrasi kapitalist sistemin 
'içinde' faaliyet yürütmek gerektiğine inanır. Kapitalist sis­
temin her şeye kadir, her yere yayılmış, deyim yerindeyse 
'metafizik' varlığına ikna olmuştur, ama yine de bütün al­
çakgönüllülüğüyle, ince görünümlü bir reformist takozun 
yerleştirilebileceği 'tereddüt', olumsuzluk ve tamamlanma­
mışlığın şu semptomatik noktalarını bulmaya ve oradan 
ilerlemeye çalışır. Marksizmin 'aşırı solculuk' olarak gördü­
ğü siyasal teori ve pratik biçimlerininse bu dayanıksız yar­
dakçılıkla hiç işi olmaz. Bütün sistemin monolitik özüne 
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aynı derecede ikna olmuş olsalar da, tıpkı Conrad'ın Gizli 
Ajan'ındaki anarşist profesör gibi, bir patlama sonucu bü­
tün yapılanmada bir kara delik oluşturacak ve öz-aşkınlığı­
nı her türlü mevcut söylemin ötesindeki bir koşula zorla 
kabul ettirecek kelimelerle anlatılamaz derecede radikal bir 
girişimin hayalini kurarlar. 

Bu iki görüş arasındaki tanıdık çıkmaz (İtalyan sol siya­
seti ilginç bir örnek teşkil edebilir) Marksizmin tarihsel ola­
rak anlayabildiği bir çıkmazdır. Sosyal-demokrasi ve aşırı 
solculuk (anarşizm, maceracılık, darbecilik, vb.) aynı za­
manda kitlesel bir devrimci hareketin başarısızlığına ya da 
yokluğuna verilmiş karşıt cevaplardır. Bu haliyle, asalakça 
melezlenebilirler: Basiretli reformist yine de reel politika­
dan uzak tutulması gereken nihai bir olumsuzlamaya tut­
kun bir rezil ütopyacıyı gizliyor olabilir. Dolayısıyla 'içeri' 
ve 'dışarı' tuhaf permütasyonlar oluşturabilir: Örneğin bir 
Adorno'nun şahsında, en ufak bir olumluluk izine alerjik 
olan bir 'negatif diyalektik' zaman zaman nesnel açıdan ge­
rici bir görüşle birleşebilir. Geleneksel Marksizm açısından, 
epistemolojik sorunlar olan 'içeri/dışarı', aşkın özneler ile 
arzu ve iktidarın oyuncağı olan özneler, Althusserci bilim­
selcilikler ile Foucaultcu görecelikler, sağlıksız derecede 
doymuş görünen özneler ile kaygı verici bir Lacancı yağsız­
lığı olan özneler ..:... bu problemlerin tarihsel çağın, yani hem 
ürünü hem de ideolojik aracı oldukları sınıf mücadelesinin 
özgül şartlarının dışında, çözülmek şöyle dursun, anlaşıl­
ması bile mümkün değildir. (Keza iş oraya geldiyse, daha 
baştan Marksizmin 'meta fetişizmi' olarak nitelendirdiği 
nesnenin tanıdık varoluş tarzını bastıran bir 'özne teorisi'nin 
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de başarıya ulaşması beklenemez.) Marksizm açısından 
'içeri/dışarı' antitezini yapısökümüne uğratan şey Paris'in 
sol entelijansiyası değil, devrimci işçi sınıfıdır. İşçi sınıfı po­
tansiyel 'bilinci'nden ötürü değil (Lukacs) , ironik olsa da 
kapitalizm tarafından kendisine tahsis edilmiş olan kapita­
list üretim tarzı içindeki konumundan ötürü tarihsel devri­
min failidir. Sermaye sürecinin bir ürünü olarak bu siste­
min iç mekanına yerleştirildiğinden, aynı zamanda onu po­
tansiyel bakımdan yok edebilecek sınıftır. Kapitalizm kendi 
mezar kazıcılarını yaratır, bir gün başpapazı sırtından bı­
çaklayacak olan yardımcısını elleriyle besler. Kendi dönü­
şümünün başlıca failinin köylüler, gerillalar, siyahlar, ka­
dınlar ya da aydınlar değil, sanayi proletaryası olacağını 
hükmünü veren Marksizm değil, kapitalizmdir. 

Bugünlerde, en azından akademilerde hemen hiç kimse 
buna inanmıyor ve yapısökücülük aynı zamanda bu umut­
suzluğun, şüpheciliğin, gailesizliğin, ayrıcalığın ya da tarih­
sel hayalgücünden yoksunluğun bir sonucudur. Ama bütün 
bunlara karşın 'içeri/dışarı' kutuplarını enine boyuna ve öte­
sine geçerek düşünmeye çalışmayı bırakmamıştır, üstelik 
kendi çıkmazının tarihsel belirleyicilerinin farkında olabile­
ceği noktaya kadar kendini yapısökümüne uğratmaktan 
ölümcül şekilde aciz olsa bile. Yapısökümü bir anlamda sol 
reformizmin ideolojisidir: Metinsel 'teori'nin incelikli düze­
yinde Batı hegemonyasının uzlaşmaz düşmanlarını kısmen 
eklemlemeyi başardığı maddi koşulları yeniden üretir - bu­
rada ampirik 'bilinç' düzeyinde ihtilaf ve yıkım öyle iç içe 
geçmiştir ki, bütün 'çelişki' lafları kendiliğinden metafizik 
yerlerine oturtulmaktadır. Çelişkiyi ancak iki monist özün 
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dış muharebesi olarak tahayyül edebildiğinden, sınıf diya­
lektiğini kavramayı başaramaz ve bunun yerine yüzünü 
farklılığa çevirir: küçük burjuvazinin şu alışıldık ideolojik 
motifi. Yapısökümü bir anlamda son derece mütevazı bir 
teklif tir; deyim yerindeyse barikatların üzerinde karşılaşmak 
yerine, koridorlarda kurnazca pusuya yatıp tatlı tatlı ideolo­
jik elini ortaya sermeye ikna edilmesi gereken bir tür sabır­
lı, irdeleyici metinsel refonnizmdir. Metafizik kapanıklığın 
delinmezliğine gailesizce iman eden yapısökücüler, tıpkı iş­
letme yönetimiyle karşı karşıya gelen sorumlu bir sendika 
bürokratı gibi, buna fit olmalı ve metinsel iktidar sisteminin 
massedemediği arta kalanlar ve olumsallıklar çerçevesinde 
yapabileceği müzakereyi yapmalıdırlar. Ama bu kadarını 
söylemek yapısökümüne büyük haksızlık olur, zira yapısö­
kümünün diğer yüzünü, yani tüyler ürpertici radikalizmini 
göz ardı etmiş oluruz: kendini beğenmiş her türlü kavramın 
havasını söndürürken ve saçı başı derli toplu metni utanç 
verici şekilde dağınık bırakırken gösterdiği çaba ve cesaret. 
Kısacası, yapısökümünün çılgınlığını ve şiddetini, düşünüle­
meyeni düşünme konusundaki korkunç itkisini, kendisini 
anlamın kıyısına yerleştirip orada dans ederkenki azametini, 
uçurumun kıyısında ayaklarının altından kayan toprağı de­
f edişini ve onunla birlikte sınırsız gösterme sürecine ya da 
şizofreniye düşmeye hazır oluşunu göz ardı eder. 

Kısacası, yapısökümü sadece reformist değil, aynı za­
manda aşırı solcudur. Aynca bu tesadüfi bir durum da de­
ğildir. Sıkı kararlılık ve çılgın 'aşkınlık' yapısal olarak ilinti­
li uğraklardır, zira çılgın 'aşkınlık' ancak diğerinin varsaydı­
ğı kapanıklığın 'dışında' tasavvur edilebilir. Ancak anlamın 
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toptan dağılması anlamın kendisini teröristlik olarak görme 
eğilimindeki bir sorunsala tatminkar bir alternatif sunabilir. 
Elbette bunlar yapısökücü için pratik, işler seçenekler de­
ğildir. Tam da metinler kendini durmaksızın bozan iktidar 
sistemleri, anlamsızlıkla üst üste bindirilmiş bir anlam, 
çaktırmadan söven medeni sözceler olduğu için, eleştirmen 
bunların içinde ve ötesinde kesin olarak ne gösteren ne de 
gösterilene razı olmadan bir kedi fare oyunu oynamalıdır. 
Her halükarda bu ideolojidir, ama anlamın dağılmasından 
olduğu kadar anlamdan da büyülenmiş bir yapısökücü du­
yan gören oldu mu? Bu tür bir eleştiri bir ajit-prop parça­
sıyla ne yapardı? Mesele bu 'edebiyat'ın utanç verici bir 
açıklık içinde metafizik mefhumlarla dolup taşmaması de­
ğildir. Karakterler sürekli sahneye yürür ve adaletten bah­
sederler. 54 Bugün feminist tiyatro rahatsız edici bir şekilde 
baskı, tahakküm, sömürü gibi mutlak mefhumlarla dolu­
dur. Brecht'in zaman zaman kendisini bir parça yapısökü­
müne uğrattığı doğrudur, ama ancak diyalektiğin izin ver­
diği oranda; kendisi Derrida öncesine ait olduğundan, bazı 
toplumsal sınıfların diğerlerini sömürdüğü önermesi gibi 
parçalı metafizik karşıtlıkların ötesine geçmeyi başarama­
mıştır. Dolayısıyla bu tür çatışkıların Marksizmin burjuva 
ideolojisi diye adlandırdığı heterojenliklerde dağılabileceği­
ni anlayamamıştı. Yapısökücülük bu oyunları gördüğünde, 
kuşkusuz, elde kalem düz ve mecazi söylemlerin iç içe ge­
çerek geçici bir belirsizlik yaratacağı anları bekleyecektir. 

54) Bu imleme Derrida'nın bir kavramı sous rature, yerleştirme pratiğine atıfta 
bulunmaktadır: kullanılmaz ama aynı zamanda vazgeçilmez niteliğini belirtmek 
amacıyla aynı anda hem yadsıma hem de muhafaza etme. 
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Böyle yapacaktır, çünkü bunların bir metnin en önemli 
öğeleri olduğunu önsel olarak biliyoruz. Nasıl ki önceki 
eleştirmenler metnin en önemli öğelerinin olay örgüsü, mi­
tolojik yapı ya da dilsel alışkanlığı kırma olduğunu biliyor­
duysa, biz de biliyoruz işte. Hatta Paul de Man bizzat deme­
di mi, bu tür anlar gerçekleşmediği müddetçe, edebiyattan 
bahsedilemez diye? Elbette mesele edebiyat adı verilen bir 
'öz'ün olması değildir; sadece, her zaman ve her yerde bu ti­
kel retorik etkiyi sergileyen bir şey olduğudur. Yapısökümü 
gerçekten de hem anlamla, hem gösterenle hem gösterilen­
le, hem manayla hem de dille muhatap olur, ama bunlarla 
sonucu anlamın 'despotluğu'ndan kurtuluş olan konjonk­
tür noktalarında muhatap olur. 

Elbette yapısökümü bir sistem ya da teori değildir, hatta 
bir yöntem bile değildir. 'Program' adı verilebilecek her şe­
yi reddeder. Gerçi, Paul de Man'ın edebi metinlerde belli 
'naif metaforik gizemlileştirmeler'in yapısökümüne uğratıl­
ması "gelecek yıllarda edebiyat eleştirisinin görevi olacak­
tır"55 iddiası karşısında bu gerçeği kabul etmek biraz zordur 
(kendisi keşke biraz daha muğlak konuşsaydı) ,  ama yapısö­
kümünü bir yöntem olarak mahkum ederken aceleci olma­
mak gerekir. Edebi metinlerin analizinde birtakım belirsiz­
lik anlarına tutarlılıkla odaklanması ve metin hakkındaki 
en kayda değer noktanın, söylediklerini bilmiyor olmasını 
tutarlılıkla keşfetmesi; bir 'yöntem' kadar pespayelikten kı­
rılan olumlu bir şeyden ziyade birtakım tesadüfler (belki de 
bir 'üslup' ya da 'deyim' meselesi) olarak alınmalıdır. Belki 

55) Al!egories of Reading, s. 17 .  
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de yapısökümü, tekniklerinden hareketle belli bir noktada 
bunlarla ne yapacağını çıkartamıyor olmamız anlamında 
bir yöntem değildir, oysa sözgelimi Marksist eleştiri söz ko­
nusu olduğunda bir metin hakkındaki söyleminin bütün 
içeriği, her ayrıntılı irdelemesi tarihsel üretim tarzı hakkın­
daki kurucu varsayımlarından çıkartılabilir. Keza, yapısö­
kümü birilerini suçlama derdinde de değildir, zira bunun 
için belli yargılarda bulunulabilecek türde aşkın bir bakış 
açısı gerecektir. Paul de Man edebi metinlerin kendileri dı­
şında bir şeyle ilişkisi olduğuna inanacak kadar kör olan 
eleştirel yaklaşımları ele alırken, bu eğilimi "doğruluğu ve­
ya yanlışlığıyla veya arzulanan ya da zararlı bir şey olarak 
değeriyle ilgilenmeden" ele almak istediğini söyler.56 Erkek 
öğrencilerinin ıslah olmaz cinsel yatkınlıkları hakkında yo­
rum yapan bir Victoria çağı okul müdürünün yorucu rahat­
lığıyla, "Bu tür şeylerin edebiyat incelemelerinde tekrar tek­
rar gerçekleştiği bir vakıadır," diye aydınlatır bizi. Paul de 
Man'ın metninin semptomatik okuması kendi reddedişinin 
bilge tarafsızlığı ile eleştirinin tarihsel, biyografik ve diğer 
'göndergesel' biçimlerini ele alırkenki tonu (sıradışı okura 
bu tür yöntemleri sinir bozucu derecede alakasız ve aslında 
tek kelimeyle yanlış gördüğü izlenimini kesin olarak akta­
rabilecek bir ton) arasında manidar bir belirsizlik sezebilir. 
Ama 'doğruluk/yanlışlık' karşıtlığını birkaç yıl önce yapısö­
kümüne uğrattığımızdan, tonun, gerçek ya da olumlu bir 
anlamda, aslında 'var' olabileceğini söylemek de pek müm­
kün değildir. 

56) A.g.y., s. 3-4. 
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Gizli Ajan'daki çılgın anarşist profesör nihai aşkınlığa 
erişmiştir: Başkalarını yok etme eylemiyle kendisini havaya 
uçurmaya hazırdır. Genel holokosta tamamen bulaşmış ol­
sa da, holokostu kendi başlatarak onu aşar. Benzer şekilde, 
yapısökücü de tutunduğu kaya parçasıyla birlikte kendisi­
ni alaşağı etmeye hazırdır. Yapısökümü, kendini boş bir 
sayfa kadar korunmaz hale getiren bir kendi kendini yıkım 
pratiği sergiler. Bu haliyle, her türlü ideolojide ortak olan 
bir tavrın farklı terimlerle provasını yapmaktan öteye geç­
mez: Düşmanını ezmeye çalışırken kendisi zarar görmeme­
ye çalışır. Bu dokunulmazlık için ödemek zorunda olduğu 
bedel en büyük bedeldir: ölüm. Klasik epistemolojinin çö­
küşü, dokunulamayan aşkın bir özne varsayan nesne üze­
rindeki bu zaferleri gözden düşürmüştür. Artık hayatta ka­
lan yegane güvenlik tarzı , nesne tarafından ölüme gidecek 
kadar kirletilmektedir. Yapısökümü teori düzeyinde ölüm 
dürtüsüdür. Bir metni parçalarken şiddetini mazoşist bir şe­
kilde kendisine çevirir ve onunla birlikte alaşağı olur, zira 
nesnesiyle birlikte kendisine salt olumsuzlamanın nihai do­
kunulmazlığını tanıyan ölümcül bir yardakçılığa hapsol­
muştur. Hiç kimse Derrida'yı 'sallayamaz' ya da alt edemez, 
çünkü sallanacak ya da alt edilecek hiçbir şey yoktur; o sa­
dece kendi hantal kuvvetiyle devi mandepsiye bastırıp te­
petaklak dünyaya getirecek cücedir. Yapısökücüyü hiçbir 
şey çürütmez, çünkü hiçbir şeyi olumlamamıştır. Polonius 
gibi, o hem soytarıdır hem de devletin uşağıdır, eksantrik 
şekilde konudan konuya atlar, ama aynı zamanda bir meta­
fizik söylev kaynağıdır. Her iki yolla da bir 'görüş'le bağınız 
olduğunu reddedersiniz: birini başarısızlığa uğratarak ya da 
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-Polonius'un aksine- gönülsüz bir metafizikçi haline gele­
rek, bu söylevin kaçınılmazlığını kabul ederek, olumlu bir 
bakış açısı üretemiyor olmanızdan ötürü küstahça altını oy­
duğunuz sistemin kendisini 'suçlayarak'. Bu cephelerin bi­
rinden diğerine geçerken, ateşin yönüne bağlı olarak çok 
uzun bir zaman harcamak mümkündür. 

Ama elbette ölüm kadar nihai bir şey yoktur. Metafizik 
kan revan içinde ama boyun eğmeden yaşamayı sürdüre­
cektir ve yapısökümü 'yaşayan' bir ölü olarak yeniden taar­
ruza geçmek üzere güçlerini toparlayacaktır. Her agonist 
mutlaka öldürülür ve mutlaka yeniden dirilir; tekrarlama 
zorlantısı, düşmanın asla öldürülemediği çünkü her za­
man hem her yerde olduğu hem de hiçbir yerde olmadığı 
bir muharebede yeniden savaşma, asla gerçekleşmeyecek 
olan bir (kendini) öldürmeye doğru mücadele etme zor­
lantısı yapısökümünün dinamiğidir. Ne içeri ne de dışarı 
diye bir şey olduğundan, metafizik düşman her zaman za­
ten kapının içinde olduğundan, yapısökümünü ayakta tu­
tan şey onu kirleten şeydir ve dolayısıyla dokunulmazlığın 
bir biçimi olarak muhtemel bir kendi kendini dağıtmanın 
meyvelerini toplayabilir (düşman içeride ve öldürülemez 
olduğundan asla ölmeyecektir) . "Kendimi öldürdüm" saç­
malığı yapısökümünün saçmalığıdır. Eğer metafizik düş­
man her yerde ve hiçbir yerdeyse, aynısı yapısökümü için 
de geçerlidir, yani hiçbir zaman ölemez ve her zaman zaten 
ölmüştür, hiçbir zaman ölemez çünkü zaten her zaman öl­
müştür ve her zaman zaten ölmüştür çünkü asla ölemez. 
Ve bütün bunların gerçekleştiği an elbette jouissance ya da 
petite mort anıdır. 
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Ama tarihsel açıdan konuşmak gerekirse, gerçekleştiği an 
değildir bu. Yapısökücülüğün yere göğe sığdırılamayan yeni 
izleklerinin çoğu burjuva liberalizminin en harcıalem konu­
larından bazılarını yeniden üretmenin çok da ötesine geç­
mez. Teori, yöntem ve sistemin gürültü çıkarmadan redde­
dilmesi; mütehakkim, bütünselleştirici ve kesin surette dü­
zanlamlı olandan nefret; çoğulluk ve heterojenliğe ayrıcalık 
tanıma; mükerrer edimler olarak tereddüt ve belirsizlik; 
kayma ve harekete bağlılık; tanımlayıcıdan hazzetmeme; bu 
tür bir deyimin Anglo-Sakson akademileri tarafından böyle 
çabuk massedilmesi şaşırtıcı değildir. Thomas de Quin­
cey'den yapısökümüne uzanan yol neticede çok uzun değil­
dir ve utandırıcı eklektizminden vareste kılınmış ve en pat­
layıcı malzeme diye yutturulmuş olan kendiliğinden burju­
va-liberal yanıtlan görmek kuşkusuz hoştur. Mesele odakla­
nılan bu öğelerin (olumsal ve marjinalleştirilmiş, aldatıcı ve 
karar verilemez olanın) hor görülmesi değildir; sadece bun­
ların feminizmin elinde 'artık' kelimesini duyduğunda bü­
tünselliğine uzanmaya çalışan paranoyak, ataerkil bir Mark­
sizmi yapısökümüne uğratmak için hangi üretken tarzlara 
başvurduğunu düşünmek yeterlidir. Olumsal olanın aman­
sızca merkezileştirilmesi, kaçanın kaçmayana kıyasla dogma­
tik şekilde ayrıcalıklılaştırılması, diyalektiğin sürekli dağıtıl­
masını izlerken artık tam teşekküllü bir ideolojinin huzu­
runda olduğumuzdan şüphe duyamayız. Bazı açılardan ge­
leneksel burjuva liberalizmine uzak değildir: Örneğin, yapı­
sökümünün 'bütünsellik' karşısında tir tir titremesi ile John 
Bayley gibi geleneksel bir liberal eleştirmenin tarihin ana­
yollarından utangaçça hazzetmemesi arasında birçok ortak 
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yön vardır. Fakat başka açılardan, yapısökücülük burjuva li­
beral sorunsalın radikal bir mutasyonudur, tarihsel gelişme­
lerin dayatmasıyla ortaya çıkmıştır. Eğer geleneksel burjuva 
liberalizmi hümanistse, yapısökücülük tam bir hümanizm 
karşıtıdır; başka bir şekilde ifade etmek isterseniz, öznesi ol­
mayan bir liberalizmdir ya da en azından John Bayley'nin 
kabul edeceği bir öznesi olmayan liberalizmdir. Bayley ya da 
Trilling'in geleneksel liberalizminin karakteristik özelliği 
olan bütünlüklü burjuva özneye ayrıcalık tanınmasının ar­
tık tutmayacağı açıktır: Şu ihlal edilemez özel alan, şu ağır 
etik sorumluluklar ve bireyci özerklikler geç tekelci kapita­
lizmin klostrofobik alanında giderek daha boş gelmeye, si­
yasal açıdan giderek daha da tutucu ve imkansız gözükme­
ye başlar. Nikos Poulantzas'ın hatırlattığı gibi, 'özel' olan her 
zaman sınırladığı düşünülen kamusal yapıların ürettiği hu­
kuki olarak sınırları çekilmiş uzamdır;57 bu gerçek gündelik 
yaşantıda artık her geçen gün daha da hissedilmektedir. Do­
layısıyla yapısökücülük geleneksel burjuva liberalizminin 
egemen izleklerinden bazılarını can havliyle girişilen bir 
stratejiyle kurtarabilir: en azından geleneksel tarzlarından 
birinde öznenin kendisini feda ederek. Siyasal dingincilik ve 
uzlaşma sadece Forster tarzında 'kişisel' olanın onanmasıyla 
değil, özneyi her türlü fail (hele ki devrimci fail) kadar güç-

. süz kılacak şekilde dağıtarak muhafaza edilir. Eğer proletar­
ya metin, iz, emare ya da etkiye indirgenebilirse, birçok sı­
kıcı zırıltı tek bir hamlede aşılabilir. Elbette geleneksel libe­
ralizm aşınmış bir bireysel özü güçlendirme itkisi ile neşeli 

57) Bkz. State, Power, Socialism, NLB, 1978, s. 70. 

214 



ama yanlış yönlendirici bir kendinden feragat arasında bu 
çelişkiyi daha en baştan yaşıyordu; Eliot, james ve Forster'ın 
kurmaca eserleri aynı zamanda kah felç edici kah dinçleşti­
rici olan bu çatışmaya stratejik 'çözümler'dir. Nitekim aynı 
gerilimi bugün 'Yale okulu' içinde geleneksel hümanizmin 
son izlerini silmeye cüretkarca hazır olanlar ile kalıntılarını 
münasipçe Freudlaştırılmış ya da yapısökümüne uğratılmış 
biçimiyle korumayı isteyenler arasındaki gerilimde de göre­
biliriz. Ama bütüne bakıldığında, kazanan Forster'ın Mrs. 
Moore'udur, Fielding'i değildir. Liberal haz ilkesi liberal ger­
çeklik ilkesini dize getirmekte, çokluğun mantığı geleneksel 
olarak bunun keyfini süren türdeş beni defetmektedir. Yapı­
sökümü Mrs. Moore için Hindistan'da olduğu kadar Kuzey 
Amerika'da da yanlış yönlendiricidir; dolayısıyla bir yandan 
radikal siyasetin bütün risklerini sunarken bu siyasetin öz­
nesi olmak üzere çağrılabilecek olan özneyi de feshetmekte­
dir. Bu bir anlamda liberalizmin intiharıdır, ama zaten inti­
har ile liberalizm hiçbir zaman iki yabancı olmamıştır. Da­
ğılmış özne geri kazanılmayacaktır (her zaman geri dönme­
yebilir) , ama bunun pek de bir önemi yoktur, zira dağılma 
ilkin zaten salt metinseldi; ilk başta metinsel dağılmaya izin 
veren maddi koşulların yerini değiştirme gibi bir sorun yok­
tu, zira özne her zaman zaten güvenle yerinde olmalıdır ki, 
dağılma gerçekleşebilsin. Geoffrey Hartman'ın bize söyledi­
ği gibi, "İroni sanatın dağılıp olumlu ve sömürülebilir haki­
kat haline gelmesini engeller'.58 Gerçekten de öyle: Eğer sa­
nat hakikat kadar metafizik bir şeyi anlatabiliyorsa, o zaman 

58) Deconstruction and Criticism, New York, 1979, s. viii. 
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sömürülebilir tarzda sömürüden de bahsedebilir ve bu du­
rumda, yapısökümü açısından yapısökümüne uğratılamaz­
yok edilemez olan altyapı nerede kaldı? 

jacques Derrida bir gün bir seminerde, "Bir şeyler her 
zaman kaçar, ama ağır bir bedel ödemek şartıyla," demişti. 
Bu en çok da yapısökücülük için doğrudur. Burjuva libera­
lizmi yapısökücü biçimiyle artık hakikati özgürlüğe feda et­
meye hazırdır (yoksa 'zorundadır' mı demeli?);  john Stuart 
Mill yaşasaydı bu tavrı anlaşılmaz bulurdu. Geleneksel 
özerk öznenin yapısökümüne uğratılması artık bu tür bir 
öznenin bir zamanlar kaynağı olarak görüldüğü şu burjuva­
liberal özgürlüğün korunması için daha da gerekli bir koşul 
olarak görünmektedir. Geleneksel olarak sorumlu eylem 
özgürlüğü olan özgürlük, bu eylemin yapısökümüne uğra­
tılmasının spazmodik özgürlüğü haline gelmiştir. Nesnellik 
şaibelidir, zira metafizik mutlak hakikat mefhumlarına yas­
lanması gerektiğini biliriz, değil mi? (En azından Lenin 
okumadıysak biliriz.) 'Ahlaki' sorgulamanın klasik biçimi 
(gerçekler nazan dikkate alındığında, ne yapmalıyız?) artık 
dile getirilebilir değildir, zira 'gerçekler'den daha az yapısö­
kümüne uğratılabilir ne vardır ki? Ve tekelci kapitalist top­
lumda daha devrimci ne olabilir ki? 

Batı felsefesinin metafizik kapanıklığının dışına kendi 
çabalarımızla çıkamayacağımız kuşkusuz doğrudur. Yine 
de akademik-ideolojik söylemi kökten sarsabilecek şekilde 
metinleri sorgulama, göstereni rastgele dolandırma, hoşa 
gitmeyen tarzda okuma tarzları olduğu fevkalade değerli 
bir içgörüdür. Bu yapısökümünün birtakım metinsel usul­
ler olarak radikal bir güç işlevi görebileceği kuşkusuz red-
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dedilemez. Burada söz konusu olan bu tür içgörülerin ve 
usullerin nesnel açıdan burjuva hegemonyasını meşrulaştı­
ran tarzda temellük edilmesidir. Derrida'nın konuşma/yaz­
ma karşıtlığını dağıtmasının son derece bereketli olduğuna 
şüphe yoktur; keza, yazının geri kazanılmasının giderek içi­
ne kapanmış ve itibarsızlaşmış akademi için ideolojik açı­
dan aranan kan olduğuna da şüphe yoktur. (Aynısı 'seman­
tik materyalizm' denen, masabaşı materyalistleri ve sözlük­
sel Maoistlerden yeni bir kuşak peyda etmiş önemli vurgu 
için de söylenebilir. ) Derrida'nın tarihsel materyalizm ko­
nusundaki göreli suskunluğu belki de stratejik bir şey ola­
rak alınabilir - mesela, Marksizmin çoğu zaman henüz ol­
gunlaşmamış, sahiplenici ittifakı reddederek arkasında dur­
duğu 'hayali' görüşe tanıklık eden bir sosyalist feministin 
suskunluğu olabilir. Marksistlerin bu duruşa çok müsama­
hakar davranmalarının gerekip gerekmediği tartışmaya 
açıktır: Istırap içinde inleyen, insanlığın geleceğinin pamuk 
ipliğine bağlı olduğu bir dünyada bu konuda ısrar edilebi­
lir derecede lüks bir şeyler vardır. Ama acıklı bir şekilde, 
ayaklarımızın altındaki zemini değişmece kullanarak kay­
dırmaya çalışan şu moda jargondan çok daha fazla saygıyı 
hak etmektedir. 

Metafiziğin kör karanlık gecesinde bütün kediler siyah 
görünür. Marx metafizikçidir, keza Schopenhauer da, keza 
Ronald Reagan da. Bu manevrayla bir şey elde edilmiş mi­
dir? Doğru olsa bile, bilgilendirici bir yanı var mıdır? Bu tür 
türdeşleştirmelerde ideolojik açıdan söz konusu olan ne­
dir? Hangi farklılıkları bastırma amacı taşımaktadır? Rea­
gan'ın kendisini rahat ya da sıkkın hissetmesini sağlayacak 
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mıdır? Eğer yapısökücülük için söz konusu olan metafizik 
söylemse ve bu her yere yayılmışsa, o zaman fincancı katır­
larını ürkütecek tarzda okumakla bir anlamda hem her şe­
yi yıkıyoruz hem de hiçbir şeyi yıkmıyoruz. Eğer metafizik 
her türlü ideolojinin dış sınırı ya da iç yapısıysa, o zaman 
ideolojiyi yapısökümüne uğratamayışımızın gerçekten de 
bazı çok ilginç ideolojik sonuçları vardır. Derrida'nın mü­
kemmel yılı olan 1967'den bir yıl önce, Paris sahnesinde 
dört başı mamur bir yapısökücü teori parçasının arzı en­
dam etmiş olması kayda değerdir. Edebi metinleri şiddetle 
paramparça eden yazar bunların içinde bazı semptomatik 
madumiyetler ve çıkmazlar (aldatıcı derecede türdeş iktidar 
sistemleriyle muğlak karşılaşmalarında açığa çıkmaya baş­
layan noktalar) bulup çıkarma gereğinden bahsetmişti. Bu 
kitap Pierre Macherey'in Pour une theorie de la production 
litteraire kitabıdır ve Derrida'yla kıyaslandığında sıçrattığı 
su bir kayaya kıyasla çakıl taşı kıvamındadır. Elbette bunun 
sebebi Macherey'nin kitabının daha hırssız ya da sıkıcı ya­
hut sadece kötü olması olabilir. Ama aynı şekilde, Mache­
rey'in bir komünist olması, açıktan Louis Althusser'in ya­
nında saf tutması ve ortaya serilen metinler olarak gördüğü 
söylevlerin 'metafizik'ten ziyade 'ideolojik' olmasından da 
kaynaklanıyor olabilir. Macherey mevcudiyetten olduğu gi­
bi mülkiyetten bahsederken de tüm meseleyi daha da can 
alıcı hale getirmişti. Anglo-Sakson akademisine etkileri cı­
lız demeyelim de, onların tabiriyle hala biraz dağınıktır. 

Gerek Macherey gerek Althusser ideolojinin yekpare 
olduğuna inanıyor görünmektedir: her türlü yaşanmış pra­
tiği sarıp sarmalayan kusursuz bir ağ, özneyi tabi kılacak 
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türdeş bir yapı. Eğer ideoloji heterojen, çelişkili bir olu­
şum, gösterme pratikleri düzeyinde daimi bir mücadele 
olarak kavranmazsa, bu yanlış anlamanın sınıf mücadelesi 
hakkında belli bir görüşle alakası olabilir: En basit haliyle, 
sınıf mücadelesi bitmiştir. Bu durumda, bu yekpareliğin 
'dışı' olarak geriye kalan Teori ya da Edebiyat, hatta belki 
de Üçüncü Dünya'dır. Yapısökücülük bu gerçeklik görüşü­
nü ikinci erk mertebesine yükseltir: İdeolojiler gelip geçi­
cidir, ama bu tür anlamlandırmaların hepsinin asli yapısı 
(metafizik) hiçbir şekilde değişmez olup, Platon'dan NA­
TO'ya kadar her yerde işbaşındadır. Bu durumda, onun 
karşısına çıkarılması gereken şey olumsuz olanın emeğidir. 
Yapısökücülüğün bu şekliyle geç dönem Frankfurt Oku­
lu'na çok benziyor olması kayda değerdir.59 Olumluluğa 
duyulan öfke, başlı başına belirli anlama duyulan şüphe, 
öneride bulunmanın suç ortağı haline gelmek olacağı kor­
kusu: Tarihsel açıdan aramızda mesafe olsa da, Frankfurt 
okulu söz konusu olduğunda bütün bunların aşırı bir din­
ginci cevaptan yirminci yüzyıl sınıf mücadelesinin anlatısı 
olan proletaryanın yenilgileri ve kısmi eklemlenmeleri 
olan yanıta geçişi temsil ettiğini gayet açık şekilde görebi­
liriz. Yapısökümü zaten sınıf mücadelesine hiçbir zaman 

59) Yapısökümü ile Adorno arasındaki benzerlikler özellikle çarpıcıdır. Adorno 
şimdi moda olmadan çok önce, kavramsal ağa yakalanmayan bu heterojen par­
çaların gücünde ısrar ediyor, her türlü benzeşlik felsefesine karşı çıkıyor, sınıf bi­
lincini sakıncalı derecede 'olumlu' olduğu gerekçesiyle kabul etmiyor ve anlam­
landırmanın niyetselliğini reddediyordu. Gerçekten de çağdaş yapısökümünde 
olup da Adorno'nun eserlerinde zengin şekilde geliştirilmemiş bir izlek bulmak 
zordur - belki de bugün ironik bir şekilde sadece Anglo-Sakson dünyasında gi­
derek daha da yakınlaşan Fransız ve Alman kültürünün karşılıkli dargörüşlülü­
ğünün bir işareti. 
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çok inanmamış olmasına karşın, yine de tam da bu tavırla­
rı çarpıcı şekilde yeniden üretir. 

Olumsuz olanın gücünü hiçbir şekilde reddetmemek ge­
rekir. Ama ancak güçsüz bir küçük burjuva entelijansiyası 
bunu ağırbaşlı bir felsefe mertebesine çıkartabilir. Marx'ın 
burjuva siyasal iktisat metinlerindeki işlemlerinin gerçek 
bir anlamda yapısökücü olduğu söylenebilir, ama Marx'ın 
muarızlarının metinlerine zarar veren yokluğu (emek-gücü 
kavramını) 'mevcudiyet' olarak yapılandırmaya iten teorik­
siyasal gereklilikler ile bu işlemler arasında içsel bir ilişki 
de vardır. Ayrıca bu metinsel faaliyet Marksizm açısından 
'teori' ile 'çıkarlar' arasındaki ilişkileri en açık şekilde orta­
ya koyar. 'Nesnellik' ile 'çıkarlar'ı karşı karşıya getirmek, 
önermelerin bilişsel statüsünü iktidar ve arzunun oyununa 
indirgemek Paris küçük burjuvazisi için pekala mümkün­
dür ve gerçekten de on dokuzuncu yüzyıl sonu burjuva fel­
sefesi için en bariz harcıalemdir. Ama on dokuzuncu yüzyıl 
proletaryası için bu mümkün değildi, zira durumu 'olduğu 
gibi' bilmek bu proletaryanın -fiziki varoluş düzeyinde- çı­
karınaydı. Proletarya 'emek' ile 'emek-gücü' arasında ger­
çek bir teorik ayrım olup olmadığını bilmedikçe, oğul ve 
kızlarının kapitalizmin canavarlıklarına maruz kaldığını 
görmeye devam etmesi muhtemeldi. Bugün Paris, Yale ve 
Oxford'da bile hala buna inananlar vardır. 
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BEŞ 
� 

"Ömrü hayatımda mizah duygusu olmayıp diyalekti­
ği anlayabilen tek bir kişi görmedim. " 

(Bertolt Brecht, Flüchtlingsgesprache) 

"Marx'tan feyzalmış tarihçinin her zaman göz önünde 
tuttuğu sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yürütü­
len bir mücadeledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi 
şeyler de olmaz. Yine de sınıf mücadelesinde bu değerler, 
galibin payına düşen bir ganimet gibi çıkmaz ortaya. Umut, 
cesaret, mizah, kurnazlık ve azimkarhkta hayat bulurlar. "60 

60) Illuminations, s. 256-257 [Türkçesi: Son Bakışta Aşk, s. 40] .  
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'Mizah' Marksizm için pek de alışıldık bir kavram değil, 
hele hele melankolik Benjamin'in eserlerinde hiç değildir. 
Gerçekten de Benjamin'in ıstıraplı, kasvetli yönleri, kendi­
sinin hayatı olan ironik çöküşler ve felaketler enkazı onu 
toplumsal umudun kaba neşeliliğinden ayırmaya teşne ya­
zarlar açısından hemen üzerine atlanacak bir malzeme ola­
rak görülmüştür. Siyasal karamsarlık manevi olgunluğun 
bir işareti olduğundan, Benjamin'in iç karartıcı tarafı du­
yarlılığı hakkında çok şey anlatmaktadır; son Avrupalı, ma­
teryalizmin sığ sularında yıkanmış olan Geist'in utangaç, 
eski kafalı hizmetkarı olarak Benjamin, mülkiyet hakları 
birçoklarınca ölümüne savunulacak olan bir burjuvazinin 
kültürel kasveti sebebiyle çökmüş olan aydınlara her yerde 
teskin edici düzeyde tanıdık bir ayna tutar. 

Dolayısıyla bu mizah göndermesini okumak -tipik olma­
dığını kabul etmek gerekse bile- faydalıdır. Perry Ander­
son'ın Sebastiano Timpanaro'nun eserlerinde tespit ettiği ve 
Gramsci'den Adorno'ya kadar Batı Marksizmine egemen ol­
duğunu düşündüğü 'klasik hüznü' en açık ve sevimsiz haliy­
le göreceğimiz yer, Benjamin'in çoğu zaman eziyetli tefek­
kürleridir. Diğer şeylerde olduğu gibi bunda da kötü tarafın­
dan ilerlediği doğrudur. Onun melankolikliğinin ağırcanlılı­
ğı ve ağırbaşlılığı cerbezeli tarihselci mitolojilerinin altına 
bir zaman ayarlı bomba yerleştirir, tıpkı efkarlı nostaljisinin 
geçmiş imgelerine ancak şimdinin boş uzamlarına kabaca 
taşımak için yapışması gibi. Dolayısıyla onunki tuhaf dere­
cede zinde bir atalettir, başarıyla pasifleştirilmiş değil, ilele­
bet isyankar olan türde bir atalettir, tıpkı utangaçlığının bir 
şekilde yıkıcı olması gibi. Zira bu tutumu tarihin kamusal 
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otobanlarından gergin biçimde kaçıp rastgele bir mimari 
özellikle oyalanmak üzere gizli çıkmaz sokaklara dalıyor gö­
rünmesini sağlayan bir tür savunma mekanizması olsa da, 
çok geçmeden bu tutumun, deyim yerindeyse, bütün man­
zarayı cesaretle ekseni etrafında döndürdüğü gözükür, böy­
lece artık merkezin tam da bizim düşündüğümüz yerde ol­
duğundan şüphe duymaya başlarız. Tesadüfi özelliğe tedri­
cen odaklanıldığında, ona egemen olan bağlamı yapısökü­
müne uğratmaya ve yeniden örgütlemeye başlar. Böylece 
Benjamin'in nevi şahsına münhasır özellikleri, kişisel sap­
lantıları ve esrarlı meşgaleleri tarihsel açıdan gelmiş geçmiş 
en kamusal figürün bir işareti haline gelir: Yahudi düşünce­
sinin bir kanadı için dünyayı temellerini kaydırarak değil, 
hafif düzeltmeler yaparak dönüştürecek olan Mesih. 

Gelgelelim, esasen proletaryanın yenilgiler tarihinden 
beslenerek gelişmiş olan Batı Marksizminin melankolisi, 
tarihsel materyalizmin asli bir boyutunun kaybını (muaz­
zam bir kayıptır bu) ifade eder. Marksist külliyatta Benja­
min'in "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler"iyle aynı yıl yazılan 
başka bir metin arasındaki karşıtlıktan daha büyük bir 
karşıtlık bulunamaz: Mihail Bahtin'in Rabelais ve Dünyası 
eseri. Stalinizmin en karanlık döneminde, Bahtin'in kaygı 
verici şekilde gözlerden ırak yaşamak zorunda kaldığı bir 
dönemde yazılmış olan bu kitap Benjamin'in siyasal este­
tiğinin kesin bir ifadesidir: Rabelais'in eserlerini edebiyat 
tarihinin türdeş süreminden çıkartır ve bu kurtarılmış Rö­
nesans anıyla Sovyet devletinin güzergahı arasında ölüm­
cül bir takımyıldızı yaratır. Benjamin'in terimleriyle söy­
lersek, cesaret mizahın geri kazanılması için kurnazca ça-
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lışır; Bahtin 'Marksist eleştiri' tarihinin belki de en cüret­
kar, en sıradışı hamlesiyle ,  dile getirilmeyen adı Stalinizm 
olan şu 'resmi, biçimselci ve mantıksal otoriterciliğin' kar­
şısına bedenin, erotik olanın, şehvet düşkünlüğünün ve 
semiyotik olanın patlayıcı siyasetini çıkarır. Rabelais, Bah­
tin'in bir tehlike anında parıldayıverdiğinde yakaladığı 
bellektir; "bir tehlike anında tarih tarafından seçilen bir 
adama beklenmedik şekilde beliren o geçmiş imgesi"dir.61 
Rabelais bile düşman galip geldiği takdirde ondan yakası­
nı kurtaramayacaktır ve bu düşman zafer kazanmayı hala 
sürdürmektedir; dolayısıyla Bahtin, 'göze çarpmayan dö­
nüşüm'le , "geçmişin tarihin semalarında doğmakta olan 
güneşe doğru dönmeye çabalaması"nı sağlayan o 'gizli he­
liotropizm'in izini sürer.62 Bir yazışmanın diyalektik parıl­
tısında, Stalinizmin kısır manzarası gerçekte neyse ona, 
'olağanüstü hal'e dönüşür. Bahtin'in dehşet içindeki yüzü­
nü döndüğü cennetsi geçmişten bir fırtına gelmektedir; 
bu fırtına onu şimdinin büyüyen enkazından geleceğin ar­
kaik ütopyasına sürükleyebilir.63 Benjamin açısından bu 
şekilde ölüleri uyandırmak yöntemi başlangıçta komiktir, 
zira tarihselci 'empati süreci'nin karşısına geçmişi çıkarır, 
o geçmiş ki "kaynağını acedia'da, atalette bulur; tarihin bir 
an parlayıp sönen gerçek imgesini yakalayıp sahiplenme 
umudunu taşımaz. Ortaçağ ilahiyatçıları bunu hüznün te­
mel sebebi sayarlardı" . 64 

61)  A.g.y., s. 257. 
62) A.g.y., s. 257. 
63) Krş. "Tezler", IX (l, s. 259-260). 
64) Jlluminations, s. 258. 
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Benjamin çoğulcu şekilde melezleşmeleri için imgeleri 
geçmişin otoritesinden kurtarır ve Bahtin'in lügatinde im­
genin bu şekilde özgürleştirilerek anlamsal çok değerliliğe 
kavuşturulması karnaval adını alır. Bir semiosis (gösterme 
süreci) ayaklanmasıyla karnaval bütün aşkın gösterenleri 
parçalayıp alay ve görecelik tezgahından geçirir; 'mizah ra­
dikalizmi' Oean Paul) sayesinde, iktidar yapıları grotesk pa­
rodisi yoluyla yabancılaştırılır, 'zorunluluk' alaycı dille sor­
gulanır veya nesneler karşıtlarına dönüştürülür. Sonu gel­
mez bir gülünçleme ve teryüz etme pratiği (burun/fallus, 
yüz/kıç, kutsal/küfr) toplumsal hayatı kasıp kavurur, imge­
leri yapısökümüne uğratır, metinleri yanlış okur ve ikili 
karşıtlıkları açıkça ifade edilmiş her türlü söylevin nihaye­
tinde kekeleyip kaydığı yükselen bir muğlaklık dip dalgası­
na katar. Doğum ve ölüm, yüksek ve alçak, yıkım ve yeni­
leme, hepsi de pılı pırtısıyla postalanır. Bu büyük hiciv 
spazmından kesinlikle hiçbir şey kaçamaz; hiçbir gösteren 
günahkar bir şekilde istila edilmeyecek, parçalanmayacak 
ve kendine döndürülmeyecek kadar ağırbaşlı değildir. Gro­
tesk olan içsel olarak çift yüzlüdür, kodların geriye doğru 
okunmasını ve mesajların antitezlerine dönüştürülmesini 
sağlayan muazzam bir semiyotik kontrol panosudur. 

Çif tdeğerliliğiyle hem yıkıcı hem de özgürleştirici bir 
gülmenin bu kaba kıkırdayışıyla aynı derecede olumsuz ve 
olumlu bir görüngünün şekli ortaya çıkar: ütopya. Karna­
val, bir yıkımdan daha fazlasıdır: Mevcut iktidar yapılarını 
yabancı ve keyfi hale getirerek bir altın çağ potansiyelini, 
'insanın kendisine geri döndüğü' bir dostane 'karnaval ha­
kikati' dünyası potansiyelini açığa çıkarır. Brecht'te olduğu 
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gibi Bahtin'de de alışkanlığı kırma etkileri hem yapısökücü­
dür hem de yeniden kurucudur, nesnenin parodik şekilde 
dağılmasının 'normal' temsilini varsaydığı ve kışkırttığı, 
reddettiği şeyin şeklinde yeniden toparladığı diyalektik im­
gelerdir. Karnavalın kahkahası hem plebvari alaydır hem de 
plebvari dayanışmadır - anlamı dağıtırken yine de yoldaş­
lık itkisiyle hareket ettiği boş bir semiyotik akıştır. Bu ha­
liyle, Benjamin'in Mesihçi ütopyasına kayda değer bir kar­
şıtlık teşkil eder, zira Benjamin'in ütopyası mevcut kahka­
hadan değil, onun tersinden çıkar: Klasik düşüncenin aksi­
ne Yahudi düşüncesi açısından yaklaşan krallığın sesleri 
gökyüzüne intikam için seslenen bir sefalette duyulacaktır. 
Tarihi şok edici şekilde durma noktasına getiren, Proust'un 
kek dilimi gibi hem saflığını kaybetmemiş hem de yaşlılık­
tan kırış kırış olmuş zaman-ötesi bir noktaya getirecek şe­
kilde daraltan ]etztzeit, henüz sadece içeriğinin bir gölgesi 
olan Mesihçi çağın formel bir prolepsis'idir. Tarih ile kendi 
çağı arasındaki ilişkiyi yaratacak olan Mesih'in kendisidir; 
zaten bu ölçüde "tarihsel olan hiçbir şey kendi hesabına 
Mesihçi bir şeyle ilişkilenemez" .65 Gördüğümüz gibi, Benja­
min'in ütopyası ilahiyata oldukça terstir: Bütün çağlardan 
sonuna dek uzak, bir hedef ten ziyade bir son olan bu ütop­
ya, dindışı olan mutluluk arzusunun tam tersi istikamette 
ilerler. İki dürtü de ancak antitez olarak karşılıklı şekilde 
üst üste biner: tuhaf bir olumsuz mantıkla, dindışı olan salt 

65) "Theologico-Political Fragment", One-way Street and Other Writings, s. 155 .  
Rolf Tiedemann'ın belirttiği gibi, "tarih Mesihçi krallıkla yadsınamaz (korumalı 
şekilde aşılamaz) bir gerilim içinde var olur" (Studien zur Phi losophie Walter Ben­
jamins, Frankfurt, 1965, s. 1 18). 
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böyle olmakla tersi istikamette ilerleyen Mesihçi dürtünün 
gücünü artırır. "Kalbin dolaysız Mesihçi yoğunluğu" mut­
luluktan değil, ıstırap ve talihsizlikten geçer. Mutluluk Me­
sihçi ritmin yankısı olsa da, bunu ancak ölümsüz geçiciliği 
içinde yapıyor görünür; Mesih'in başlatacağı o bütünsel gö­
çüp gitmeyi olumsuzlama yoluyla çağrıştıran kırılganlığın­
dan başka bir şey değildir (içeriğinden ziyade biçimdir) . 

Benjamin'in ütopyasının göreli boşluğu onu tam da şim­
di ile gelecek arasındaki her türlü olumlu diyalektiği dağıt­
ma tehdidinde bulunacak ölçüde tarihselcilikten korur. Ya­
hudilikte geleceği araştırma yasağı onu bütün idealist cazi­
besinden arındırır ve bizi bunun yerine devrimci hatırlama­
ya döndürür; Benjamin egemen sınıfın geleceğin bile mani­
püle edilebilir olduğundan emin olmak adına kendisine 
müneccimler tuttuğunu biliyordu. Gerçekten meşakkatli 
görevler şimdiyi tahmin etmek (elimizden kayıp gitmeden 
evvel onun benzersiz 'astrolojik' konfigürasyonunu oku­
mak) ve geçmişi öngörmek, memoire involontaire'e [gayri 
iradi bellek] kaymadan önce dikkatle imgelerini deşifre et­
mektir. Sosyal-demokrat eskatoloji asla gerçekleşmeyecek 
bir gelecek için işçi sınıfına ihanet eder, çünkü geçmişi bas­
tırmak üzere vardır, köleleştirilmiş ataların anıları yerine 
torunlarımızın özgürlüğe kavuşması hayallerini koyarak iş­
çi sınıfının nefretini söndürür. Fakat geleceğin geçmişi fes­
hederek daimi bir şimdiye dönüştürdüğü hain ütopyacılık­
la bağları koparmak, Benjamin'in belirttiği gibi, ciddi bir 
bedel ödemeyi gerektirir ve bunu kendisinin eserlerinden 
çıkarabiliriz. Tarihsel mutluluk olumlu ütopyanın çekicili­
ği konusunda kaygı duyduğundan kendisini ilanihaye öte-
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ler - Mesih'in her an girebileceği boş kapıda tetikte dur­
maktan başka bir şey yapmayan daima dilek kipinde bir 
mevcudiyet. "Bizde kıskançlığa yol açabilecek türde mutlu­
luk," diye yazar Benjamin, "ancak solduğumuz havada, ko­
nuşabildiğimiz insanlar arasında, kendini bize verebilen ka­
dınlar arasında vardır. Başka bir deyişle, bizim mutluluk 
imgemiz kefaret imgesine kopmaz şekilde bağlıdır" . 66 Ama 
kefaret imgesi acayip bir biçimde boş olmalıdır, zira tarih­
sel ıstırabın olumsuzluğunu kendi olumluluğuyla feshet­
meden ona ad ve anlam katmalıdır. Hıristiyan mitolojisi 
için kefaret imgesi dirilen Mesih değil, boş mezardır, her 
çağ için kendi öz-aşkınlığının uzanımı elleriyle kazıyarak 
yaratan dirilmiş Mesih'in yokluğu etrafında tarihi biçimlen­
dirir. Bu 'karar verilemez' sembol Hıristiyanları Mesih'in ıs­
tıraplarına tapınmaktan alıkoyar, böylece tarihi salt bir ka­
yıp imgesi halinde dondurur, tıpkı bu kaybı olumlu bir 
mevcudiyetle doldurma dürtüsünü ketlemesi gibi. Madum, 
deşifre edilemez bir gelecek şimdiyi geçmişin kurtarıcı ka­
nıyla doldurulabilmek için boşaltır. Korkunç olumsuzlama­
lar spiralinde eksik Mesih'in muammasıyla zaten kendisiy­
le benzemez kılınmış olan bir şimdi bu kendine-benzemez­
liği kendini katlederek bilinçli bir şekilde gerçekleştirmeli, 
devrimci bir geçmişin kendini kurban etme edimleriyle 
döllenebilmek için kendi doluluğu mitini çiğnemelidir. "Bu 
şimdi bereketsiz olabilir, kabul. Ama neye benzerse benze­
sin, geçmişe danışabilmek için şöyle boynuzlarından tuta­
rak cesaretle kavranması gerekir. Göçenlerin gölgeleri ke-

66) llluminations, s. 256. 
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narında gözükecekse çukuru boğanın kanıyla doldurmak 
şarttır. "67 Ama o zaman Benjamin için her şimdi bir anlam­
da bereketsizdir, sönüp gitmeden önce zayıf bir imgeye 
pençe atmak için kaplanın geçmişe atlamasını sağlamamız 
gereken son derece dar bir kapıdır. Eğer bu anda bir ütop­
ya aura'sı varsa, içeriklerinin doğasından ziyade biçiminin 
apokaliptik parıltısındadır. 

Benjamin'in olumsuz ilahiyatının tarihsel kökleri, Batı 
Marksizminin olumsuzluğunun çoğu gibi, Mesih'inkinden 
çok daha belirli olan bir yoklukta yer alır: devrimci partinin 
yokluğu. Zira bu tür bir partinin geleneksel işlevi ölülerin 
muhafızı,  ön safında mücadele ettiği sınıfın canlı anılarının 
koruyucusu olmaktır. Bu tür bir belleği nitelendirmek için 
Benjamin'in Freudculuktan miras aldığı psişik sistemlerden 
ikisi de yeterli değildir: 'hatırlama' (Gedachtnis, yani memoi­
re involontaire) ve 'bellek' (Erinnerung, yani memoire volon­
taire) . Zira parti, sınıf mücadelesinin şoklarından beslenen 
her daim militan 'aklıbaşındalık' ile 'bilinçdışı'nda depola­
nan imge-izleyicileri arasında sıkı bir karşıtlık olduğuna 
inanmaz. Bu tür imgeler salt "tehlike anlarında yüzeyde 
yüzmez" ;  bunlar Erfahrung olarak Erlebnis'in dokusuna iş­
lemiştir, şimdiyi beslemek üzere her daim beslenip çağrılır. 
Dolayısıyla 'bellek' yalıtık bir Marksist tarihçinin gelişigü­
zel karşılaşmalarından ziyade, kendi metinleri ve anma pra­
tikleriyle tamtakım bir örgütlü sistemdir, aydınlatıcı bir pa­
rıltı olduğu gibi aynı zamanda bir 'rutin' meselesidir. Benja­
min Yahudiliğin kurallarında ya da bir Proust'un nostaljile-

67) Schriften, Cilt 2, s. 3ı4. 
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rinde bu tür daimi bir yad etme (Eingedenken) bulabilirken, 
solun tarihselci partilerinde bulamaz; onun düşüncesinde 
belleğin büründüğü melankolik tehlikeli hal kısmen bu ol­
gunun bir sonucudur. 

Halbuki Bahtin'in ütopyası olumlu hayatla daha fazla do­
lu olamaz. Gerçekten de karnaval öylesine hayat dolu bir şe­
kilde kutlanır ki, gerekli siyasal eleştiri handiyse yapılmaya­
cak kadar barizdir. Neticede, karnaval her anlamda icazetli 
bir meseledir, cevaz verilmiş bir hegemonya çatlağıdır, dev­
rimci bir sanat eseri kadar rahatsız edici ve görece etkisiz bir 
sınırları çizili popüler gaz almadır. Shakespeare'in Olivia'sı­
nın dediği gibi, icazetli şarlatanda eleştiri aranmaz. Karnava­
la yöneltilecek soru Benjamin'in gerçeküstücülere ('sihirli' 
dil kullanımlarında, gizli yazışmaların şehir manzaralarında, 
teknoloji meraklarında ve bilinçdışına bağlılıklarında kendi 
kaygılarının güçlü bir yankısını bulduğu gerçeküstücülere) 
yönelttiği sorudur. Onların mest edici özgürleşmesi siyasal 
kanala sokulabilir mi? "Onlar bu özgürlük deneyimini geç­
mişten beri bizim olduğu için kabul etmemiz gereken diğer 
deneyimle (devrimin yapıcı, diktatör yanı) ile birleştirme 
konusunda başarılılar mı? Kısacası, isyanı devrime bağladı­
lar mı? ""H Karnaval kahkahası özgürleştirici olduğu gibi bü­
tünleştiricidir de; yıkıcı olduğu gibi siyasal açıdan zayıflatı­
cı da olan yasakları kaldırır. Öyle ki bir bakış açısına göre 
karnaval; çağdaş post-Marksist kötümserliğin egemen bir iz­
leği haline gelmiş olan hukuk ve özgürleşme, iktidar ve ar­
zu arasındaki suç ortaklığının asli bir örneği olarak belirebi-

68) "Surrealism", One-way Sıreeı and Oıher Wrilings, s. 236. 
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lir. Oysa Bahtin'in karnavalının icazetli bir bölge olduğu o 
kadar açıktır ki, neredeyse yoruma bile gerek yoktur; dola­
yısıyla ütopyacı veçheleri büyük oranda hicivsel işlevlerine 
tabidir. Bir anlamda tamamen 'korporatist' bir kültür olma­
sına ve dolayısıyla diyalektik olmayan tarzda bir gelecek im­
gesine tercüme edilme tehlikesi bulunmasına karşın, başka 
bir anlamda ancak egemen sınıf kültürüyle çelişkili ilişkile­
rinin oluşturduğu tarihsel hegemonyayla yıkıcı ilişkileri yo­
luyla var olur. Bu yüzden sözgelimi hegemonyasını gamsız­
ca göz ardı eden Zor Zamanlar'ın anarşik sirk imgesinden 
farklı olarak, kendinden menkul bir imge olarak bir kenara 
ayrılması zordur. Aslında bu bir tür kurmacadır: 'Kurmaca' 
temellerini ifşa eden toplumsal formasyonun geçici olarak 
yeniden bağlamsallaştırılmasıdır. Bu ölçüde, karnaval her 
türlü ütopyacılığın gafiller için koyduğu çifte bağdan kaçın­
ma vaadinde bulunur: olumlayıcı aşkınlık imgelerinin bun­
ları pratiğe dökmek için gerekli dürtülerin potansiyel açıdan 
felç edici yüceltimine dayanması. 

Her türlü toplumsal varoluş şu ironik yapıyı (hem bire­
yiz hem de birbirimizle ilişkiliyiz) içinde barındırır ve sos­
yalist kolektivizm potansiyel açıdan trajik olan bu gerilimi 
komik amaçlara dönüştürmeye çalışır. Şu hakikatin komik 
yanını göstermeye çalışır: Toplumsal diyalogda sana söyle­
diklerim bir şekilde her zaman zaten senin bana söyledikle­
rini içerir ki, senin söylediklerin de zaten benim sana söy­
lediğim ve söyleyebileceklerimi içerir. Bahtin bu ironinin 
etrafında bizzat bir dil teorisi inşa etmiştir;69 karnavalda bu 

69) Bkz. VN. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, New York ve 
Londra, 1973. 
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teori monoloğun otoriter ağırbaşlılıklarını havaya uçuran 
ayrık öznenin 'diyalojik' merkezsizleştirilmesi haline gelir. 
Karnaval söylemi tarafsız kelime nedir bilmez: Övgü ve 
sövgünün çokanlamlı değerlendirmelerine yakalanmış, to­
nun değişen ikilikleriyle imlenmiş bu söylem her zaman ilk 
başta hitap edilen kişiden geri gelen konuşmadır. Böylece 
söylem teksesli kısıtlamalardan kurtarılarak değişim ve ko­
lektivite komedisine dönüştürülür: başkalarıyla haz verici 
bir değişmeli dayanışma oyununa kapılmış bir özne. Bu 
oyunun somatik bir kökeni vardır: Karnaval her şeyden ön­
ce bedenin çoğullaştırılması ve yatırım yapılmasıdır, birliği­
nin dağıtılmasıyla taptaze hareketli parçaların yaratılması 
ve mütemadiyen sınırlarının ihlal edilmesi demektir. Ko­
lektifleştirici bir anda bireyselleştirilmiş beden kapılarını 
toplumsal çevresine sonuna kadar açar, böylece delikleri bir 
şekilde her zaman 'içeri' de olan bir 'dışarı' ile erotik alışve­
rişin uzanılan haline gelir. Bayağı, utanmaz bir beden ma­
teryalizmi (göbek, kıç, anüs, üreme organları) egemen sınıf 
nezaketine galebe çalar ve konuşmanın bu tensel köke geri 
dönüşünün en bariz göründüğü yer gülmedir: doğrudan 
bedenin libidinal derinliklerinden çıkan bir ifade. 

Bahtin'in çağdaş yapısökümünün önde gelen motiflerin­
den çoğunu avant la lettre [kelimenin ortaya çıkışından ön­
ce] nasıl özetlediği ve bunu infiale yol açacak şekilde sağ­
lam bir toplumsal bağlam içinde yaptığı açıktır. Şu kadarı­
nı söylemekle yetinelim, henüz gerçekten ona erişebilmiş 
değiliz ve onun 'yapısökücülüğü'nü tarihsel hedeflerinden 
koparmaya devam ettiğimiz sürece, ulaşmamız da mümkün 
olmayacaktır. Deyim yerindeyse bir 'siyasal somatik' yakıcı 
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bir ihtiyaçtır: sadece olumsuz bir tarzda geçmişi ve mevcut 
damgalarıyla meşgul olmayan, aynı zamanda Bahtin gibi 
kaynaklardan devrimci potansiyeline dair bir şeyler öğrene­
bilecek olan tarihsel bedenin siyasal-libidinal üretimine da­
ir bir inceleme. Keza Bahtin'in siyasal somatiğinin örneğin 
Benjamin'in eserlerinde bastırılan şeyi gösterdiği de kuşku­
suz açıktır. Zira bedenin Benjamin'in eserlerinde mevcut ol­
duğuna şüphe olmasa da, bu beden esasen olumsuz bir 
tarzda vardır. Onun kafa emeğini tekrar tekrar fahişe eme­
ğiyle kıyaslaması, Adorno'nun farklı bir bağlamda kullandı­
ğı sözü ödünç alacak olursak, "yeni hiçbir şey eklemedikle­
ri bütünlüklü özgürlüğün kopartılmış yarıları"nı akla geti­
rir. 70 Benjamin'in merkezsizleştirilmiş devrimci öznesinin, 
geleceğin Unmensch'inin Bahtin'inkinden özellikle 'daha 
boş' olmasının bir sebebi de budur. Benjamin'in Unmensch'i 
temizlenmiş bir uzamdır, tarihsel kuvvetlerin yapısökümü­
ne uğratılmış bir işlevidir. Halbuki Bahtin'in karnavelesk 
öznesi hem 'boşaltılmış'tır hem de 'dolu'dur, onu yapısökü­
müne uğratan saldırgan kabarış tarafından yeniden yapılan­
dırılır. Gülme katharsisi yeni bir söylem biçiminin doğuşu­
nun ayrılmaz parçasıdır. 

Barok tiyatro söz konusu olduğu oranda, yegane iyi beden 
ölü bedendir. Benjamin, "Trauerspiel'de ceset başlıca simge­
sel mülkiyet haline gelir," der.71 Hıristiyan mitolojisi gibi, 
Trauerspiel de ezilmiş, parçalanmış bir beden etrafında dö­
ner; bu beden sadist çığlığında kayıp organikçilik arayışı ha­
la az çok duyulabilen bir şiddet yoluyla parçalara ayrılmıştır. 

70) Akt. Aesthetics and Politics, s. 109. 
7 1 )  Origin of German Tragic Drama, s. 218.  
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Barok ise alegorik bir anlam katmak adına canlı bedenin de­
risini yüzer ve doğrar; canlı beden kendisini ifade edilemez 
sembolik bir birlik olarak sunduğundan, ancak vahşice dağı­
lışı, birçok kopuk, şeyleştirilmiş parçaya bölünmesiyle orga­
nik kapanıklığından geçici bir anlam çıkartılabilir. Böylece 
beden ancak ceset olarak tam anlamını kazanır; ancak ölüm­
le Trauerspiel karakterleri alegori alemlerine girip bedenle­
rinden kurtulabilir ve böylece tiyatro onun parçalan arasın­
da anlam arayışına girebilir. Freud'un teorisinin tuhaf bir ön 
temsilinde, ancak bedeni bölerek, şu ya da bu yatırımlı organ 
arasındaki çelişkilerin merkezsizleştirilmiş alanı olarak kav­
rayarak aldatıcı Gestalt'ından potansiyel açıdan selamete ka­
vuşturucu bir anlam çıkartılabilir. Tıpkı Trauerspiel ve karna­
val gibi, psikanaliz de gösteren ile somatik arasındaki kav­
şakta doğmuştur ve üç tarz da bunların tuhaf tersyüz olma­
larını araştırır: gösteren olarak organ, duyumsal pratik olarak 
gösteren, bedenin dil tarafından içinin oyulması olarak arzu. 
Haz llhesinin Ötesinde'de olduğu gibi, Trauerspiel'de de bu 
içini oyma bizatihi ölüm noktasına kadar taşınır: Freud için 
her türlü arzu hiçbir şekilde temsil edilemeyen ölüm sessiz­
liğinden bahsediyorsa, Benjamin için de Trauerspiel bedeni 
ancak bir ceset olarak susturulursa konuşabilir. Gerçekten 
de, bu ceset, bu şifreli fragmanlar yığını, anlamı her zaman 
başka bir yerde olan bu muğlak imge; anlam ve maddi lafzın, 
ses ve yazının, mevcudiyet ve madumiyetin aynı anda karşı­
lıklı olarak söz konusu olduğu ve dikişlerinden kopmak üze­
re olduğu Trauerspiel metni değil de nedir? 

Fakat bu Benjamin için, mana ile madde arasında sıkı­
şıp kalmış olan cennetten düşüş sonrası bedendir. Dilin 
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kökleri düşüşten önce, varlığın kendisini açıkça taklit 
eden bir araç olarak, duyumsal pratikte yer alıyordu. 
Adem'in söylevi Tanrı'nın bahşettiği doğa dilini açığa çıka­
ran kelimedir, özneyi yaratıcı adın dolaysızlığı etrafında 
dönen somutla ilişkiye bağlar. 72 Bu saadet dolu inayet du­
rumunda, söylevin semiyotik öğesi sadece 'yazılı metin 
olarak dil'in taşıyıcısıdır: kendi kendini yazan 'duyumsal 
olmayan benzerlikler arşivi'nin cennet sonrası tarihin düz 
dağılımlarına gizlice serpiştirilmiş olan şu büyük sihirli 
mütekabiliyetler ağının taşıyıcısıdır. Ancak 'kutsal' bir 
okuma bu tür dağılmaların dindışı niteliğini parçalayabilir, 
yazılı sözün göndergesine duyumsal olmayan mütekabili­
yetinde bir tarihsel kriz noktasında öznenin gözü önünde 
parıldayıveren olaylar arasındaki şu gizli anlaşmaların bir 
mecazını bulabilir. İşte bu anlamda tarih Benjamin için, ta­
rihselciliğin küfriliklerinden ziyade tarihsel materyalizmin 
'kutsal' okumasını talep eden bir yazılı metindir. Yazılı me­
tin ve Saussure düşmandır: Trauerspiel'in çabaladığı koşul­
lar olan konuşmanın maddi pratikten kopartılmasını niha­
yete erdiren şu 'burjuva' keyfi, araçsal gösterge mefhumu­
nun karşısına Benjamin başlangıçta orada olan ve Mesihçi 
çağda yeniden doğacak olan gösterge ve göndergenin ]etz­
tzeit'ını çıkaracaktır. Benjamin kelimenin bir kez daha 
dans edeceği umudunu taşır, tıpkı eskiden bedenleri Tan­
rı'nın huzurunda yanan bir sitayiş kıvılcımı olan şu melek-

72) Bkz. "On Language as Such and on the Language or Men", One-way Strect 
and Other Writings, s. 107- 1 23;  "On the Mimetic Faculty", a.g.y. ,  s. 160-163; ve 
"Probleme der Sprachsoziologie", Gesammelte Schriften, 3, s. 452-480. Ayrıca 
bkz. 13enjamin'in Manin Buber'e mektubu (Briefe, 1 ,  mektup 45). 
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lerde olduğu gibi, tıpkı söylemin 'anlatımcı' başlangıçların­
da olduğu gibi ve tıpkı sözgelimi Napoli'nin jest dilinde 
hala görülebileceği gibi. "jest dili burada ltalya'nın başka 
hiçbir yerinde olmadığı kadar ileri gidiyor. Konuşmaya dı­
şarıdan birinin dahil olması imkansız. Gözler, burun, ku­
laklar, göğüs ve omuzlar parmakların harekete geçirdiği is­
tasyonları işaret ediyor. Bu konfigürasyonlar titizlikle uz­
manlaştırılmış erotizmleriyle geri dönüyorlar. "73 

Napoli'den Bahtin'in karnavalına uzanan yolun çok uzak 
olmadığı görünecektir. Bahtin'in dil felsefesinden daha ka­
rarlı bir şekilde Saussure'ü alaşağı etmeye ve söylemi top­
lumsal temeline geri döndürmeye çalışan ne vardır ki? Ama 
Benjamin'in son anlarına kadar bağlı kaldığı iflah olmaz de­
recede idealist kelime teorileri Bahtin'in materyalizmiyle 
karşılaştırılmamalıdır, değil mi? Mesele aslında bu kadar 
basit değildir. Benjamin'in dilbilimi, bütün gizemci ilkelci­
liği ve naif duyumsalcılığıyla kuşkusuz idealisttir; ama Ya­
hudilerin kelime ile bedenin anlatımsal birliğine olan 
inançları, diyalektik bir ayar çekildiğinde, söylevin, -Benja­
min'in açıkgözlülükle fark ettiği gibi- modern göstergebi­
lim ideolojilerinin stratejik olarak yalıttığı toplumsal pra­
tiklerin içine materyalist tarzda yeniden yerleştirileceği ze­
min olarak kolaylıkla yeniden ortaya çıkabilir. Öyle ki Ben­
jamin'in Marksizme yüzünü ilk kez tam da bu temelde dön­
düğü bile söylenebilir. l 924'te Capri'de tatilde The Origin of 
Gennan Tragic Drama'nın son düzeltmelerini yaparken, 
Ernst Bloch kendisine Lukacs'ın yeni yayınlanmış olan Ta-

73) "Naples",  One-way Sıreeı and Other Writings, s. 1 76.  
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rih ve Sınıf Bilinci'nden bahsetmişti. Lukacs'ın teori ve pra­
tiği ilişkilendirme tarzı ile kendisinin epistemolojik tefek­
kürleri arasındaki bariz yakınlıktan hemen etkilenen Benja­
min, Scholem'e şöyle yazmıştı: "Siyasal mülahazalardan yo­
la çıkan Lukacs . . .  bilgi teorisi konusunda benim tezlerime 
oldukça yakın ya da bunları doğrulayan birtakım tezlere 
varıyor. "74 Lukacs'ın formülasyonlarının diğer bütün yakla­
şımları salt 'demagojik ve burjuva lafazanlığı' diye kenara 
atan 'sert bir felsefi çekirdeğe' sahip olduğunu söyler; 'siya­
sal faaliyet olarak komünizm\ Capri'de kaldığı süre zarfın­
da, yeni bir çerçevede görme imkanı bulmuştur. Benja­
min'in bu aydınlanmaya varmasında Lukacs irdelemelerin­
den çok daha hoş sebepler de vardı: Benjamin Capri'deyken 
'karşılaştığım en olağanüstü kadınlardan biri' dediği ve son­
radan sevgilisi olacak Letonyalı Bolşevik ve tiyatro yönet­
meni Asya Lacis'le karşılaşmıştı . Ama belki de Benjamin'i 
Marksizme yönelten ilk şeyin teori ile pratiğin birliği öğre­
tisi -daha somuta inersek, Lukacs'ın bilinci tarihsel gelişi­
min seyri içinde dönüştürücü bir maddi güç olarak gören 
düşünümcülük karşıtı bilinç anlayışı- olması kayda değer­
dir. "Başlı Başına Dil ve İnsanların Dili Üzerine" gibi, kela­
mı Yahudi düşüncesine oldukça bağlı şekilde yaratıcı bir 
edim olarak kavrayan bir denemenin yazarının böyle bir 
entelektüel yakınlık hissetmesi şaşırtıcı değildir. 75 Dolayı-

74) Bıiefe, 1, s. 355. 
75) Gershom Scholem Walter Benjamin - die Geschichte einer Freudschaft eserin­
de (s. 259-260) bunu göremez ve Benjamin'in 'sihirli' dil teorileri ile sonraki ma­
teryalizmi arasında doğrudan bir çelişki olduğunu savunur. Aynca bu çelişkiyi 
bizzat Benjamin'in de kabul ettiğini iddia eder. Scholem Benjamin'in l 930'larda 
hiç de mecazi olmayan bir tarzda her türlü dil teorisinin temeli olarak Tann ke-
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sıyla idealizm söz konusu olduğu oranda, Benjamin'in du­
rumu bir diğer Yahudi filozof olan Ludwig Wittgenstein'ın 
durumu kadar karmaşıktır, zira Wittgenstein bir yandan di­
li benzer şekilde toplumsal pratiğe geri döndürürken, diğer 
yandan mevcut pratikleri gayet memnun bir şekilde onar. 
Keza Bahtin salt bir materyalist olarak da temellük edile­
mez. Onun eserlerinin gerisinde kimi açılardan Benja­
min'inkine benzer bir Yahudi-Hıristiyan gizemciliği yattığı 
görülecektir: Marksizm ve Dil Felsef esi'nde gizli kodu olarak 
kelime ile varlığın mütecessim birliğine Benjamin'in kendi 
dolayımlamalarındakine benzer bir ilahiyatçı bağlılık var­
dır.76 Her halükarda açık görünen bir şey varsa, o da göste­
ren bedenin 'altyapı' ile 'üstyapı' arasındaki madum uzama 
yerleştirilmesinin iki terimin de yeniden masaya yatırılma­
sı için vesile olduğudur: Bu klasik şemaya göre beden, tıp­
kı aile gibi, çiftdeğerli, 'kararlaştırılamaz' bir kategoridir. 

Benjamin'deki en heyecan verici beden imgesinin 
olumlu bir imge olmaması tipiktir. Flaneur figüründe gör­
düğümüz şey, Bahtin'i sarfınazar ederek söylersek, belki 

lamından bahsettiğini ve bununla materyalist bir teori arasında hiçbir bağ göre­
mediğini belirtir. Kabul etmek gerekir ki, son derece tuhaf bir ikilidir bu; ama en 
azından, 'onomatopoeik' ve materyalist dil anlayışlan Benjamin'in Saussure'ün 
idealizmi diye gördüğü şeye karşı güçlerini birleştirmektedir. Diğer yandan Ha­
bermas dil araştırmalarının Benjamin'in dilin ilk köklerinin 'anlatımsal' olduğu­
nu iddia eden teorisini doğruladığına inanır (Habermas, s. 204). Susan Buck­
Morss ise Benjamin'in kendi dil felsefesi ile diyalektik materyalizmi arasında so­
runlu bir ilişki gördüğüne dair yorumunu aktarır ve ardından haklı olarak, "Bu 
çelişki Trauerspiel yöntemi ile Kabala arasındaki benzerliklere karşın değil, bun­
lar yüzündedir," der (Buck-Morss, s. 22). 
76) Michael Holquist'in yakında yayınlanacak olan Bahtin biyografisine bakınız. 
Bu Marksist-ilahiyatçı geleneğin küçük ve tuhaf örneklerinden biri de benim Dil 
Olarak Beden (Londra, 1970) kitabımdır. 
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de Marksist yazında bulunabilecek en incelikli ideolojik 
beden okuması örneğidir. Flaneur'ün her aylak adımı ide­
olojik ciltler doldurur; Benjamin onun başının dik duru­
şunda ve yürüyüş ritminde bizatihi sınıf mücadelesinin iz­
lerini görür. Emsalsiz bir soğukkanlılığı olan, parçalanmış 
kalabalığa direnen flaneur, bedenini parçalayarak yabancı 
bir anlama dönüştürecek, esrarlı mevcudiyetini bir kayıp 
alegorisine indirgeyecek tarihsel uzlaşıma karşı azametle 
yürür. Bu şekliyle bile , erotik, 'diriltilmiş' beden imgeleri 
çoğunlukla madum olsa da, Benjamin'in daha kutlayıcı 
anları da yok değildir. Bedenin yeniden inşası için bir la­
boratuar Gestus siyasetiyle Brecht tiyatrosunda bulunabi­
lir ve gerçeküstücülük de kendi katkısını sunmuştur. Ger­
çeküstücülüğün aradığı 'devrimci' imgeler arasında Benja­
min'e göre sınai kapitalizmin teknolojilerince dönüştürül­
müş olan yeni beden metaforları da vardır. "Kolektif ola­
nın da bir bedeni vardır. Kolektif olan için teknikte ken­
dini örgütleyen fiziksel dünya, bütün siyasal ve olgusal 
gerçekliğiyle, yalnızca dindışı aydınlanışın bize kapılarını 
açtığı imge dünyasında üretilebilir. Beden ve imge dünya­
sı bütün devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel uyarı­
ya, kolektifin bütün bedensel uyarılarını da devrimci bir 
boşalmaya dönüştürmek üzere teknik içinde birbirine 
sımsıkı kenetlendiğinde, işte yalnızca o zaman gerçeklik 
Komünist Manifesto'da istenen ölçüde kendini aşmış ola­
caktır. " 77 Bahtin'in gözünde kolektif fiziki dünyanın libi-

77) "Surrealism", One-way Street and Other Writings, s. 239. 
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dosunun örgütlenmesini sağlayan karnaval imgeleri, Ben­
jamin'in gözünde tarihsel üretici güçlerde maddileşme 
potansiyeli taşır. Zira beden hem maddi güçler arasında 
sayılır, hem de üstyapı düzleminde üretilen imgeler tara­
fından yazıya geçirilir. Yeni imgeler yaratmak adına tek­
nolojiyi sömüren deneysel sanat böylece altyapı düzlemi­
ne de dolaylı olarak müdahale edebilir ve bedeni dönüşen 
altyapının önüne koyduğu yeni görevlerle uyumlu hale 
getirecek şekilde yeniden yazabilir. Benjamin'e göre, Bu­
harin tarzı metafizik materyalizm bir 'kalıntı' bırakır ve bu 
kalıntı maddi bedenden başka bir şey değildir; dahası, bu 
maddi beden libidinal imge ve maddi güç olarak maddeyi 
öncelikle duyumsal bir pratik olarak görmeyen her türlü 
Marksizmi perişan eder. Metafizik materyalizm açısından 
imgeler maddenin ayrıbasımlarıdır; Benjamin ve Bahtin 
içinse imgeler maddidir ve madde -hepsinden öte beden­
imgeci tarzda inşa edilir. Tıpkı Bahtin gibi, Benjamin de 
"siyasal maddecilik ile fiziksel doğa [ nın] , önlerine atmak 
istediğimiz ne varsa, ruhu, bireyi, iç alemi bütün uzuvla­
rını parçalayıp diyalektik bir adaletle paylaş [ tıklan] " 78 bir 
imgeler alanı açarak psikolojik öznenin altını oymak ister, 
fakat gerçeküstücülük hakkındaki denemesine gelindiğin­
de bu yaklaşım yeni kolektif libidonun sökün etmesidir, 
parçalanmış uzuvların mütefekkir alegorileştirilmesi, yani 
Trauerspiel değildir. Nitekim Freudcu gerilim ve boşalma 
mecazını akılda tuttuğumuzda, Benjamin'in gerçeküstü-

78) A.g.y., s. 239. 
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cülük denemesindeki bu paragrafın başında imge alanını 
böyle devrimci tarzda yeniden inşa etmeye girişen sanat­
çının, "Anlattığı nükteler daha iyi olur," demesi şaşırtıcı 
gelmese gerek. 79 

Aslında Benjamin ile karnaval izleği arasında tuhaf bir 
karşılaşma olmuştur. 1924'te The Origin of Gennan Tragic 
Drama'nın son rötuşlarını yaparken arkadaşı, araştırmacı ve 
eski bir devlet görevlisi olan Christian Rang'la tragedyanın 
doğası hakkında yazışmışlardı. Rang, Benjamin'in dikkatini 
karnaval hakkında yazdığı ve bu biçim ile tragedya arasın­
da astrolojik belirlenimciliğin eşit kırılmaları olarak bir iliş­
kiden bahsettiği makalesine çekmişti. Karnaval sabit astro­
lojik düzenin bozulmasıdır, "öyle ki kederden esrime fışkı­
rabilir; serbest sözler hukuk olmadan da yapabilir; yeni tan­
rı (Dionysos) eskileri ıskartaya çıkarabilir" . "Olağanüstü 
olanın olağana karşı zaferi"ni temsil eder, "öyle ki ayyaş, es­
rik kelam agon'un döngüsel, düzenli gelişimini kırabilir, bi­
çimlerin hapsettiği bir insanlık . . .  kabaca kendi zincirlerin­
den kuriulabilir; yaşayan söylevin ikna edici gücü kabilele­
rin birbirlerine karşı silahlarla savaştıkları süreçten ya da 
mutlak formüllerden daha ulvi bir hakkı yürürlüğe koyabi-

79) Benjamin daha 1916'da mizahın zorunluluğundan bahsetmişti. Bir mektu­
bunda şöyle diyordu: "Tinsel gerçekliklerin eleştirisi sahici olanı sahici olmayan­
dan ayırmaktır. Ama bu dilin ancak derin bir tebdili kıyafet dolambacıyla, yani 
mizahla başarabileceği bir şeydir. Dil ancak mizahi hale gelerek eleştiri haline ge­
lebilir. Gerçek eleştirinin sihri tam da her türlü dalavere ışıkla temasa geçerek 
eriyip gittiğinde ortaya çıkar. Geriye kalan şey sahici olandır, yani küller. Buna 
güleriz. Mebzul derecede ışık yayan her kimse sonunda eleştiri adını verdiğimiz 
maske düşürücü ilahi girişimlere bulaşmak zorunda kalır. Sahici olan hakkında 
böylesine şaşırtıcı bir görüşe sahip olanlar tam da bu büyük eleştirmenlerdir: 
Cervantes! Sahici olanı öyle eksiksiz bir şekilde görmüş ki, neredeyse her türlü 
eleştiriyi reddedebilecek kadar büyük bir yazar: Sterne" (Bıiefe, 1, s. 132). 
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lir. llahi kararname logos tarafından parçalanır ve özgürlük­
le son bulur. ,,ao Benjamin'in Rang'in denemesini gerçekten 
okuyup okumadığını bilmiyoruz ve zaten Rang bu mektu­
bu yazdıktan birkaç ay sonra ölmüş, böylece ileride bir fi­
kir alışverişi yapma imkanı kalmamıştır. Fakat Rang'de kar­
naval adını alan şeyin ileride Benjamin için ]etztzeit adını 
alacak olması çarpıcıdır: ]ouissance'ın ıstıraptan ve özgür­
leşmenin isyancı retoriği tarafından şiddetle parçalanmış 
olan tarihselciliğin ve astrolojinin belirlenimlerinden ko­
partıldığı şu devrimci kefaret anı. Bahtin'in karnavalı ile 
Benjamin'in kıyametinin, dolambaçlı bir yoldan da olsa, or­
tak bir köke sahip olmaları pekala mümkündür. 

Belki uydurma olan bir hikayeye göre, konserve fabri­
kasında görevi bir kolu birkaç saniyede bir indirmek olan 
bir işçi varmış. Bir süre sonra bu kolun birkaç yıldır hiç­
bir şeye bağlı olmadığı anlaşılmış. İşçi bunu duyduğunda 
ciddi bir çöküş yaşamış. Bu feci hikayenin en rahatsız edi­
ci yanlarından birisi biraz komik olmasıdır. Freud bunun 
neden böyle olduğunu göstermekte zorlanmazdı: Gülüm­
seriz, çünkü psişik emek harcaması konusundaki tasarru­
fumuzla işçinin bu konudaki aşırı yatırımı arasındaki kar­
şıtlık bize haz verir.s ı  Brecht gibi birinin elinde bu anlatı 
muhtemelen trajik şekilde sunulmazdı. Brecht herhalde 
bu tür bir durumda saklayacağımız fiziki enerjiyi ele geçi­
rip başka yerlerde kullanırdı; en azından sonraki eserle­
rinde kısmen acıma ve öfkeye dönüştürebilirdi, ama aynı 
zamanda eğlence nesnemizin yerini değiştirip, kapitalist 

80) Briefe, 1. s. 338. 
81)  The Sıandarı Edition, Cilt: 13, s. l 90f. 

242 



üretimin kaba güldürüsel absürtlüğüne, gülünç verimsiz­
liğine ve buna bağlı olarak devrilmek üzere olgunlaşmış 
olmasına yöneltebilirdi. Bu demektir ki , Brecht tiyatrosu 
Freud'un 'komedya' ve 'mizah' olarak bildiği tarzların öğe­
lerini birleştirmeye çalışır. Komedya bir eylemi uzaklaştı­
rır, her türlü yoğun psişik emek harcamayı engeller ve 
böylece gülmeyle açığa çıkan haz verici bir tasarrufa im­
kan tanır; komedi hiçbir güçlü duyguyla bağdaşmaz. Oy­
sa mizah ikame bir araçtır; "araya giren rahatsız edici duy­
gulara rağmen haz duymanın bir aracıdır; bu duyguların 
yaratılması için ikame işlevi görür, kendini onların yerine 
koyar. "82 Bunun en kaba örneği "Galgenhumour" denen 
darağacı mizahıdır: Ölüme mahkum edilmişlere son bir 
sigarayı sırf pes ettirmek istediği için çok gören bir idam 
mangasının kurbanı. 

Brecht'te komik uzaklaştırma esasen, 'Aristotelesçi' em­
patiyi ketleyen ve böylece seyircinin psişik enerjisini gülme 
yoluyla potansiyel kurtuluş için serbest bırakan bir alışkan­
lığı kırma etkisidir. Ama Brecht esasen bir gülme meselesi 
değilse, bunun sebebi kısmen mevcut enerjinin başka bir 
yöne -tam olarak mizaha değil, düşünce alanına- kaydırıl­
masıdır. Brecht açısından ikisi her halükarda yakın ilişkili­
dir, zira Benjamin'in ifade ettiği gibi, "düşünce için gülme­
den daha iyi bir başlangıç noktası olamaz; daha kesin ko­
nuşmak gerekirse, diyaframdaki kasılmalar ruhtaki kasıl­
malara kıyasla genellikle dUşünmeye daha iyi fırsatlar yara­
tır. Epik tiyatro ancak gülme için sunduğu fırsatlar bakı-

82) Agy.  s. 228. 
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mından müsriftir. "83 Komik alışkanlığı kırma seyircilere 'ey­
lemin ötesinde düşünme' imkanı verir ki, bunun da psişik 
emek harcama gerektirdiği açıktır; ama düşünme bizatihi 
haz verici olduğundan, komedi etkisini tamamen dağıtmaz. 
Ayrıca, düşünce acıma ya da korkudan daha serbesttir: Dra­
matik eylemin etrafında, ötesinde ve üstünde düşünme me­
selesidir, futbol taraftarının müteyakkız bilirkişiliğini evde­
ki rahat ortamıyla birleştiren belli bir gevşemiş, konu hari­
ci spekülasyon meselesidir. Düşünce felç edici şekilde oyu­
nun merkezine odaklanmaz (Brecht'te o merkez nerededir 
ki? ) ,  ama belli bir fantazma oyununa izin vardır, karşılaştı­
ğı metnin karşısında kendi olanaklı dünyalarını inşa etme­
sine izin verilir. Dramanın diyalektik biçimi bu tür kurgu­
ları mümkün kılar, aynı zamanda psişik enerjinin tutulma­
sını ve salıverilmesini sergiler: 'Montaj' ilkesi bizi konsantre 
olup rahatlamaya teşvik eder, sadece bir silsile içinde (se­
kanslar halinde) değil, sahne eylemi sırasında rahatlayıp 
aralarda odaklanmamızı da sağlayan karmaşık bir ritimle 
bunu yapar. Analitik cevapları 'duyumsallık ve mizah'la kol 
kola gitmesi gereken,81 tarihsel anlamı 'gerçek bir duyumsal 
hazza' dönüştürülmesi gereken65 Brecht seyircisi 'aklı başın­
dalığın' psişik yatırımlarını belli bir üretken gailesizliğin 
psişik salınımıyla birleştirir, böylece toplumsal işbölümü ve 
aylaklık bir süreliğine aşılır. Benjamin'in sinema teorisinde 
olduğu gibi, izleyen özneye metnin göz yumduğu bir fanta­
ziye kaçma izni verilmemelidir: "Seyircinin bu imgeler kar-

83) "The Author as Producer", Vnderstanding Brechı, s. 101 .  
84) Brechı on Theatre, s .  204. 
85) A.g.y., s. 276. 
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şısındaki çağrışım süreci gerçekten de bunların daimi, ani 
değişimiyle kesintiye uğrar. "86 Metin, post-yapısalcılığı an­
dırır tarzda, şu değil de bu imkanlar uzamı olarak kendi be­
lirlenimlerini dayatır;87 ama aynı zamanda "oyunu bütün 
benliğiyle pürdikkat kesilmiş halde takip eden" biri olarak, 
seyirci mefhumu, izleyeni metnin belirlenmiş işlevi olarak 
gören yapısalcı hezeyan "rahatlamış ve eylemi kasmadan iz­
leyen" yapıkmcı bir izlerçevre imgesi adına alaşağı edilir.88 

Freud'un komedi modelinin Brecht tiyatrosuna uygu­
lanmasının bir yolu daha vardır. Freud mahkumiyet giymiş 
bir suçlunun durumunu zekice avantaja dönüştürmek su­
retiyle kendisine acımamızı engellediği bir Galgenhumour 
vakasından bahsederken şöyle der: "Suçlunun gailesizliği 
adeta bize de bulaşır, oysa bunun için epey bir psişik çaba 
harcadığını görürüz. "89 Geleneksel komedyanın amacı da 
çoğu zaman buna benzer şekilde ne büyük emeklere mal 

86) "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" ,  Illuminations, 
s. 240. 
87) Norman N. Holland'ın The Dynamics of Literary Response (New York, 1968) 
eserinde ele aldığı bir husus. Holland'a göre, Brecht 'duygusuzluk' arayışında ol­
ması bakımından bir 'absürtçü'dür, ama bu arayışında başarılı olamaz, çünkü 
"oyununun uyandırdığı bilinçdışı çatışmalarla başa çıkmanın bir yolu olarak bir 
ideolojiye inanmamızı bekler" (s. 1 78) .  Holland Freud'cu nükte teorisini, 'içeri­
ği' salt biçimin motivasyonu olarak gören edebi biçimcilik öğeleriyle birleştirir. 
Gerçekten de bilinçli anlamın 'üstbene atılmış bir kırıntı'dan daha fazlası olma­
sına imkan tanır (s. 184), ama Brecht söz konusu olduğunda (mesela Iones­
co'dan farklı olarak) 'anlam'ın -fanteziye karşı 'savunma'nın bütün o açık olum­
suz içerimiyle birlikte- gizemli bir şekilde 'ideoloji' haline gelmiş olması mani­
dardır. Bunun sonucu elbette ideolojinin, alışıldık şekilde ideolojik olarak değer­
sizleştirildiği yilzeysel derecede formüle edilebilir fikirler haline getirilmesidir. 
Holland edebi metinlerin 'bilinçdışı'nın ideolojik görüşleiine stratejik bir cevap 
da olabileceğini (tersi olduğu gibi) hiç dikkate almaz. 
88) "What is Epic Theatre?" ,  Illuminations, s. 149. 
89) The Standart Edition, Cilt: 13 ,  s. 230. 
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olduğunu saklayarak bu gailesizliğe ulaşmaktır. Kendi üre­
tim sürecini silen komik drama bu mekanizmaların ifşası­
nın içereceği psişik emek harcanmasından bizi koruyarak 
yarattığı etkileri artırmayı umut eder. Eylemin böyle kolay­
ca, hiç çaba harcamadan gerçekleştirilmiş olmasına keyifle 
gülümseriz. Oysa Brecht tiyatrosu iki tarzda da ilerler: 
Kendi kendini yapısökümüne uğratmaları bizi bir yandan 
farklı türde bir komik özgürleşmeye götürürken, diğer yan­
dan düşünmeye zorlar. Zira Freud'un başkasının aşırı emek 
harcaması ile kendi tutumluluğumuz arasındaki orantısız­
lığın algılanması diye tarif ettiği komedi etkisi Brecht için 
icranın kendi içinde, elde edilmiş mevzileri ile üretilmesi 
için harcanan görünür emek arasındaki yapısal asimetri so­
runudur. Gerçekten de aynı anda hem temsil eden hem de 
altüst eden, hem bir mevzi/görüş öneren hem de kendi 
eleştirisini sunan yabancılaşma etkisinin iç yapısı budur. 
Bu ikiyüzlülükte ('bitmiş' , ekonomik enonce'nin hiçbir za­
man bitmemiş ve ekonomik olmayan enonciation işinin 
karşısına çıkartılmasınd�ki ironide) bir komedi kaynağı 
vardır. Freud'a inanacak olursak, diğer tiyatro oyunların­
dan olduğu gibi Brecht'ten de zevk alıyor olmamızın bir se­
bebi de biz çalışmıyorken başkalarının çalışmasını izlemek­
ten duyduğumuz hazdır; Brecht'in rahatlamış bir şekilde 
değerlendirme yapan, tercihen sigara içen seyirci kitlesin­
deki ısrarı bu dengesizliği vurguluyor görünecektir. Ama 
başlı başına çok da önemli bir mesele değildir bu; özgün 
olan kısım, Brecht'in bu tür ironik uyuşmazlığı tiyatronun 
biçimine taşımasıdır. Brecht komedisi bir şairin ilk taslak­
larının farkında olmadan eğlendiriciliğinin bilinçli bir ver-
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siyonu gibi bir şeydir; burada çaresiz silmelerde ve sıkıcı 
düzeltmelerde nihai parlatılmış ürünün tam bir felakete 
nasıl yaklaştığını görebiliriz. 

Bir yapısalcı bireşimciye l 930'larda Lukacs, Brecht, 
Bloch, Adorno ve Benjamin arasında dönen büyük tartış­
maları sunsak, eksik bir öğe olduğu kesinlikle açığa çıka­
caktır. Bu tür şemalara uygun indirgemeci terminolojiye 
başvurmam gerekirse, burada var olan şudur: Bir idealist 
gerçekçi (Lukacs) ;  iki idealist modernist (Bloch, Adorno) ; 
bir materyalist modernist (Brecht) ve idealizm ile materya­
lizmden öğeleri katıştıran bir modernist (Benjamin) . Dola­
yısıyla boş bırakılan mevzi 'materyalist gerçekçilik'tir: Yir­
minci yüzyılda bu isimler ayarında bir Marksist estetikçi 
çıkmamıştır. Bu durumda kimin üstünlüğe sahip olduğunu 
tahmin etmek zor olmasa gerek. Ama bu birleşimde bir baş­
ka terim daha temayüz ediyor ki, bunu algılamak için yapı­
salcı inceliklere gerek yoktur. Bloch, Lukacs, Brecht, Benja­
min ve Adorno'dan sadece Brecht komiktir. Bunu derken 
sadece mizahi olduğunu kastetmiyorum; elbette bu da 
önemlidir, ama aynı zamanda Brecht'in şu 'Batı Marksizmi' 
melankolisinden ideolojik bakımdan uzak olduğunu söyle­
mek istiyorum, oysa diğer dördü için aynısı geçerli değildir 
ve bu melankoli yazı üsluplarının en ince gözeneklerine ka­
dar sızmıştır. Brecht'in aynı anda hem melankolik olmayıp 
hem de yabancılaşma etkisini geliştiriyor olması şaşırtıcı 
değildir, zira kendi kendine göndermeli olmaktan daha eğ­
lenceli şey zor bulunur. Her türlü söylevin zorunlu olarak 
madum ettiği nesnelerin 'sanal' mevcudiyeti etrafında dö­
nen içkin komedisini ortaya sermektedir. Brecht bir kere-
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sinde Hegel'in komik olmasının sebebinin bir düzeyden di­
ğer düzeye atlamalarının keskin zeka etkisi yaratmasından 
kaynaklandığını söylemişti; bu tür bir Hegel okumasını 
Harriet Martineau'nun Comte için sevinç gözyaşları döke­
bilmesi kadar kahramanca bulabilirsek de, komedinin nite­
liğini nasıl sağlam bir şekilde kavradığını göstermektedir. 

Bildiğim kadarıyla, bu zamana değin geliştirilmiş bir 
Marksist komedya teorisi yoktur; tragedya, materyalist eleş­
tirinin dikkatini çekme konusunda çok daha başarılı bir 
aday olmuştur. Ama Marksizmin komediye şüpheyle yaklaş­
masının arkasında sağlam sebepler de yok değildir. Öyle ya, 
bizi geçici olarak ideolojik yerlerimizden sarsarak uzaklaş­
tırdıktan sonra oraya daha sağlam bir şekilde çivileyecek 
başka ne vardır ki? Ama geleneksel komedya bizi sonradan 
yanlış bir şekilde daha da sabitlemek adına bu yerlerimizden 
etse de, Brecht'in tiyatrosu daha radikal bir anlamda komik­
tir. Onun komikliği her yerin tersine çevrilebilir olduğu, her 
gösterilenin gösteren haline gelebileceği, her türlü söyleve 
bir üst-söylev tarafından hiç ikazda bulunmadan zılgıtın çe­
kilebileceği, ama onun da akabinde kendi zılgıtını yiyebile­
ceği içgörüsünde saklıdır. Brecht'in kendi tabirlerinden biri­
ni ödünç almak gerekirse, bir (komik) estetik arayan biri, is­
tediğini burada bulabilir. Ve bütün bunlar, sonradan Bart­
hes'ta görüldüğü gibi, hala esasen özelleştirilmiş, siyasetten 
uzaklaştırılmış jouissance mefhumu etrafında dönen kendi 
kendine göndermenin verdiği zevkle ilişki halinde olsa bile 
ondan biraz uzaktır. Brecht açısından komik olan dönüp do­
laşıp jetonun geç düşmesine dayanır; dolayısıyla komedi ilk 
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başta biçimsel bir meseledir, bir 'içerik' meselesi değildir. 
Ama bu komik biçim sorununda söz konusu olan her şey­
dir: Brecht'in yabancılaşma etkisi ile siyaseti arasındaki en 
derin bağı tam da burada buluyoruz. Brecht'in buradaki bü­
yük başarısı kuşkusuz, nesnesini uzaklaştırmakla tam da en 
zayıf olduğu yeri gösteren, bir başka varsayımsal söylevin 
hemen gidip doldurabileceği boşluğu açığa çıkaran üst-dilin 
derin komedisini bize öğretmesidir. 

Brecht şöyle yazar: "Bilim çağında tiyatro, diyalektiği bir 
eğlenme kaynağına dönüştürecek konumdadır. Mantıksal 
açıdan ilerleyen ya da zikzak çizen gelişimin beklenmedik 
niteliği, her koşulun değişkenliği, çelişkinin şakavari yanı 
ve sair. Bütün bunlar insanların, şeylerin ve süreçlerin can­
lılığından haz duymanın yoludur ve hem yaşama kudreti­
mizi hem de yaşamdan aldığımız hazzı artırır. "90 Walter 
Benjamin için potansiyel açıdan trajik olan şey (beklenme­
dik şekilde terslenme, varoluşun kırılganlığı, çatışmanın 
ezası) , Brecht için tam da komedinin malzemesidir. Fakat 
bu çok keskin ve basit bir karşıtlıktır. Benjamin için bir 
umut varsa, o umut Brecht'te olduğu gibi tarihin onun ta­
rihselci modellerine uymayı ele avuca sığmaz şekilde red­
detmesindedir; ikisi açısından da çoğu zaman yerini tuttu­
ğu egemen sınıf yalanının Ananke (trajik gereklilik) maske­
si düşürüldüğünde tarih komik olay örgüsüne tahammül 
gösterebilir. Belli mutasyonlar trajik ya da komik olabilir, 
ama değiştirilebilirliğin kendisi en azından Brecht nezdin­
de ilkesel olarak bir şekilde komiktir: Kanıt mı istiyorsu-

90) Brecht on Theatre, s. 277. 
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nuz, uzun zamandır ortalarda görünmeyen bir arkadaşının 
ağzından hiç değişmediğini duyduğunda yüzü bembeyaz 
olan Herr Keuner anekdotuna bakın.91 Çelişkiler çoğu za­
man tahammül edilemez oldukları için değil, deyim yerin­
deyse tarihin ironik keskin zekası olan diyalektik olmadan 
kayda değer bir hayat mümkün olmadığı için bir şakadır. 
Tarih, deyim yerindeyse, biçimi bakımından komiktir; Fre­
ud'un nükte teorisinde olduğu gibi, her türlü içerik traged­
yasını değiştirilebilir olduğu için makbul yapmaya çalışan 
ve zevk verici yanı tarihsel 'bilinçdışı'nın dönüştürücü kuv­
vetlerini salıveren bu biçimdir. Dolayısıyla dün badanacıy­
ken, bugün Şansölye olan Hitler komedinin bir göstergesi­
dir, çünkü bu direnilebilir kuvvet yarın bir yeraltı sığına­
ğında ölü halde bulunabilmemize yol açacak tekinsiz süre­
ci önceden haber verir. Marksizm açısından tarih ironinin 
işareti altında ilerler: Burjuvazinin kendi mezar kazıcılarını 
yaratıyor olmasında esrarengiz derecede komik bir şeyler 
vardır, tıpkı dünyanın lanetlilerinin iktidara gelmesinde 
acayip bir mizah olması gibi. Bir insanın Marksist olması­
nın yegane sebebi Marksist olmayı bırakacağı noktaya ulaş­
maktır. Marksist projenin çoğu bu basit, zayıf espride kesin 
olarak özetlenmektedir. Marksizmde diyalektiğin mizahı 
vardır, çünkü yazdığı tarihsel denklemlere kendisini de da­
hil eder; İrlanda'nın Swif t ve Sterne'den joyce, Beckett ve 
Flann O'Brien'a kadar uzanan büyük kıvrak nükte geleneği 
gibi, tarih yazma ediminde kendisi hakkında yazan bütün 
'metinler'in komedisini barındırır. 

91)  Tales from the Calendar, Londra, 1966, s. 124. 
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Ama karnavalın her şeyin mizaha dönüştürülebileceği 
inancı yanlış olduğu gibi, her türlü trajik içeriğin değiştiri­
lebilir olduğu da elbette doğru değildir. Toplu tecavüzlerin 
ya da Auschwitz'in komik bir yanı yok. Her zaman küfür 
kapsamına giren, dili kirlettiği için asla ağza alınmaması ge­
reken sözler vardır. Kutsal ve kutsaldışı olanın cehaletin 
egemen olduğu bir geçmişe ait olduğuna inananların Ausc­
hwitz hakkında bile belli kelimeleri şaka addetmeye hazır 
olup olmadıklarını düşünmeleri yeter. Kutsal olan ile olma­
yanın yan yana var olabileceği tarza hiciv denir: Swift'in Al­
çakgönüllü Teklifi terapetik alay bağlamında dile getirileme­
yeni dile getirir. Ama trajik durumlar en az bir önemli açı­
dan çoğu zaman değişime kapalıdır: Kurbanı olanlar için de­
ğiştirilebilirliği yoktur. Benjamin açısından çağdaş tarih so­
nu gelmez bir trajedinin 'sonraki hayatı'dır ve burada tıpkı 
insan eserinin sonraki hayatında olduğu gibi, geçmişi siya­
sal eylem yoluyla geçmişe dönük bir anlam ve değer bahşe­
derek kurtarma şansına, bu devrimci imkana sahibizdir. 
Ama bu tragedyayı dogmatik bir şekilde mutlaklaştıracak, 
Auschwitz'in yıkılmasından ziyade varlığını son söz yapacak 
ya da 'modern dünya'nın trajik olamayacak kadar sefil ve 
aristokratlıktan uzak olduğunu burnu büyüklükle iddia 
edecek olanlar için bu kritik bir ihtar olsa da, bu tür kefaret­
lerin ancak kısmi olabileceği doğrudur. Keza her zaman bi­
reysel trajediler, tarihin etindeki unutulmuş bir yara gibi 
varlığını sürdüren, ancak bir Mesih'inki gibi bir aşkınlığın 
geçmişe dönük olarak dönüştürebileceği trajediler de vardır. 

Başka bir deyişle, komik olay örgüsünden kaçan bir şey­
ler her zaman vardır; diyalektikleştirilemeyen bir saf farklı-
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lık kalıntısı her zaman mevcuttur. Fakat trajedi için doğru 
olan bu tespit, paradoks olsa da, bizatihi komedi için de 
doğrudur. Jeffrey Mehlman Devrim ve Tekrar adlı kitabında 
Marx'ın Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i'nin zarif diyalektik 
şemalarını kaba güldürünün (fars) incelikten uzak, indirge­
nemez kıkırtısı tarafından parçalanmış olarak görür: Bizzat 
Bonaparte'ın, şu diyalektik destedeki jokerin, ayyaş askerle­
rin kalkanlarına güvenerek iktidara yürüyen ayrık otun ka­
ba güldürüsüdür kastettiği. Devleti bir sınıfın temsilcisi 
olarak gören Marksist tezin çöküşü olan Bonaparte bu kav­
ramsal mimaride bir çatlak açar ve bu çatlaktan içeri hete­
rojen bir güruh olan lümpen proleterler. sel olup akarlar; bu 
sel Marx'ın kendi düzenli metnini diline yüklediği semiyo­
tik aşırılıkla boğma tehdidi barındırır. Mehlman şöyle der: 
"Sonuç, anarşizmin asla hayal edemeyeceği kadar anarşik 
bir Marx'tır. "92 Aslında Mehlman'ın kendi metninin diya­
lektiği ortadan kaldırma ve Marksizmi metinsel üretkenlik 
olarak yeniden yazma derdinde olan şu egemen ideolojiler­
den uzaklaşıp saf farklılık alemine ne derece girdiği net de­
ğildir. Zira Bonapartizm elbette anarşizm değildir ve Mehl­
man alınmasın ama, 'esrarengiz' bir yanı da yoktur. Mark­
sizm açısından devlet bir sınıfın çıkarlarının doğrudan tem­
silcisi değildir (Bonaparte'ın bu ilişkiyi bozduğu düşünül­
mektedir) , aksine Nicos Poulantzas'ın savunduğu üzere, 
devlet "hakim sınıfın ezilen sınıflarla ilişkisindeki stratejik 
örgütlenme sahasıdır" .93 Sınıf güçlerinin çelişkili bir temer­
küzüdür - sürekli bir mücadele alanıdır, ama yine de "bir 

92) Berke ley, 1977, s. 41 .  
93) State, Power, Socialism, s .  148. 
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iktidar bloğunun uzun vadeli çıkarlarını temsil etmekte ve 
örgütlemektedir" .94 Bonapartizmin çelişkili niteliği, yani 
"maddi açıdan burjuvaziyi teşvik ederken siyasal açıdan 
bastırması, bu arada siyasal destek için, çıkarları burjuvazi­
nin maddi olarak teşvik edilmesiyle çelişen köylülüğe yas­
lanarak iş görmesi"95 devletin zaten normalde de var olan 
çelişkili niteliğinin çarpıcı bir tezahüründen başka bir şey 
değildir ki, Marx'ın İngiliz tarihi üzerine çalışmaları bunu 
anlaması için yetmiştir. Bonapartizniin kahkahasının Mark­
sist devlet teorisini tepetaklak edeceğine dair umut maale­
sef mesnetsizdir. 

1 8  Brumaire'de 'kaçırılan' şey şimdi dahilinde indirge­
nemez bir anarşist aşırılık değil, geleceğin şiiridir: "On do­
kuzuncu yüzyılın toplumsal devrimi şiirini geçmişten de­
ğil, ancak gelecekten alabilir. Geçmişin bütün hurafelerin­
den kurtulmaksızın kendisiyle işe koyulamaz. Önceki dev­
rimler kendi içeriklerine dair başlarını kuma gömmek için 
geçmiş dünya tarihinin anılarından medet umuyorlardı. 
On dokuzuncu yüzyılın devrimiyse kendi içeriğine ulaş­
mak istiyorsa, bıraksın ölüler ölülerini gömsünler. Eskiden 
söz içeriği aşıyordu, artık içerik sözü aşıyor.96 Walter Ben­
jamin'in bakış açısından Marx'ın geçmişi görünüşte silip 
atması yersiz bir hareket gibi görünebilir. Ama Marx elbet­
te geçmişteki burjuva devrimlerinden bahsetmektedir, oysa 
Benjamin'in aklında sömürülenlerin geçmişteki mücadele­
leri vardır. Her halükarda, bu paragrafı Marx'ın hemen ön-

94) A.g.y., s. 127. 
95) John Maguire, Marx's Theory of Politics, Cambridge 1978, s .  l 1 2. 
96) Marx ve Engels, Selected Worhs, Londra, 1968, s. 99. 
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cesinde yazdıklarıyla birlikte değerlendirmek gerekir: 
"Gelgelelim burjuva toplumu kahramanlıktan zerrece na­
sibini almamış olsa da, dünyaya gözlerini açabilmesi için 
kahramanlık, kurbanlar, terör, iç savaş ve halk savaşlarına 
ihtiyaç duymuştu. Ve onun gladyatörleri, Roma Cumhuri­
yeti'nin katı klasik geleneklerinde idealleri ve sanat biçim­
lerini, yani kendi mücadelelerinin dapdar �urjuva içeriği­
ni kendilerinden gizlemek ve coşkularını büyük tarihsel 
trajedi düzeyinde tutabilmek için kendilerine gerekli olan 
aldatmacaları buldular. Benzer şekilde, gelişmenin başka 
bir aşamasında, ondan yüzyıl önce, Cromwell ve İngiliz 
halkı kendi burjuva devrimleri için gerekli olan dili, tutku­
ları ve yanılsamaları Eski Ahit'ten almışlardı. Gerçek ama­
ca varılıp İngiliz toplumunun burjuva toplumuna dönüşü­
mü tamamlandığında, Habakkuk'un yerini Locke aldı. Do­
layısıyla bu devrimlerde, ölülerin uyanışı eski mücadelele­
ri taklit etmeye değil, yenileri yüceltmeye; önlerindeki gö­
revin gerçekteki çözümünden kaçmaya değil, bu görevi 
muhayyilede büyütmeye; devrimin hayaletini yeniden 
amaçsızca dolaştırmaya değil, devrimin ruhunu bir kez da­
ha bulmaya hizmet etmişti. "97 

Marx'ın metni semptomatik şekilde iç bütünlükten yok­
sundur. Burjuva toplumu 'kahramanlıktan nasibini almamış' 
olabilir, ama aynısı burjuva devrimi için söylenemez; savunu­
culan gerçekte 'gladyatörler'dir, ama idealleri aldatıcıdır; her 
şeye rağmen, coşkuları tarihsel tragedyanın ali düzlemine ait­
tir. İngiliz devrimi hem tutkulann hem de yanılsamaların 

97) A.g.y., 5. 98. 
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devrimiydi; ölüleri diriltmek boş bir taklit değil, devrimci ru­
hun gerçek kaynağıdır; ama Louis Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i 
bize bu tür tarihsel provaların salt 'karikatür' ve 'kaba güldü­
rü' olduğunu söyleyerek başlar ve devamında da bunların 
amacını salt uyuşturmak diye görerek yerden yere vurur. 

Marx'ın metninin bütünlükten yoksun değil, diyalektik 
olduğu; önceki burjuva devrimlerinin kahramanlığıyla 
Louis Bonaparte'ın iğrenç kaba güldürüsünün tezatlığını 
ortaya koyduğu; biçim ile içerik karşıtlığına dikkat çektiği 
ve bu tür dramatik yeniden canlandırmaların hem olumlu 
hem de olumsuz uğraklarını kavradığı iddia edilebilir. Bu 
söylenenler doğru, ama yetersizdir. Zira Louis Bonaparte'ın 
1 8  Brumaire'i neticede bu tür siyasal tekrarlar hakkında ge­
nel bir beyanla başlar (tarihsel trajediler her zaman kaba 
güldürü olarak tekrar eder) ve hemen ardından, bu iddiayı 
Fransa'da o dönemde yaşanan olaylar üzerinden somutlaş­
tırır: "Danton'un yerine Caussidiere, Roberspierre'i

'
n yerine 

Louis Blanc, 1 793-1 795 Montagne'ı yerine 1848-185 1  
Montagne'ı, amcasının yerine yeğeni. "  Dolayısıyla bu genel 
bir doğrunun somut örneğidir. Yoksa değil midir? Eğer Ca­
ussidiere, Blanc ve yeğen kaba güldürüyse, o zaman kendi­
leri de birer tekrar olan Danton, Robespierre ve amcası ne­
dir? Burada işbaşında olan bir Nachtriiglichkeit'tan [ ertelen­
miş eylem ya da sonradanlık] bahsedilemez mi? Metnin ilk 
paragrafı bu sonraki simaları kaba güldürüden koruyor gö­
rünürken, aynı zamanda bunları zımni olarak onun evren­
sel hakikatine dahil eder, parçası oldukları şeyin karşısına 
çıkarır, bir kökene göre idealize ederken aynı zamanda bir 
öbür-dünya muamelesi yapar. 
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Ardından bir diğer meşhur beyan gelmektedir: "İnsanlar 
kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama paşa gönüllerinin 
istediği gibi değil; insanlar tarihlerini kendi seçtikleri ko­
şullarda değil, doğrudan karşılarına çıkan, geçmişten kalan 
ve aktarılan koşullarda yaparlar. " Eğer bu materyalist bir 
doğruysa, o zaman bütün kuşaklar buna dahil demektir ve 
tekrar etme zorlantıları bizatihi tarihin doğası tarafından 
belirlenecektir. Bu şekliyle, 'yansız' bir olgudur; ama bir­
denbire, bir sonraki cümlede, durum değişir: "Bütün ölü 
kuşakların geleneği, yaşayanların beyinlerine bir karabasan 
gibi çöker." Marksizmin idealizmin karşısına dikildiği geç­
miş tarafından maddi belirlenim öğretisi, siyasal olarak ko­
nuşmak gerekirse, potansiyel bir trajedi kaynağıdır: Tarih 
sanki erkek ve kadınları taklitçi tekrara mahkum etmiştir, 
böylece "tam kendilerinde ve maddi dünyada devrim yapı­
yor, o zamana kadar hiç var olmamış bir şey yaratıyor gö­
ründüklerinde, tam da bu tür devrimci kriz anlarında ale­
lacele geçmişin ruhlarını imdada çağırırlar ve onların adla­
rını, savaş çığlıklarını ve kıyafetlerini ödünç alarak dünya 
tarihinin yeni sahnesini nesillerdir saygı duyulan bu tebdi­
li kıyafetle ve bu ödünç dille takdim ederler" . 98 Kendi ha­
yatlarında devrim yapmakla uğraşıyor görünürler, oysa bu 
aslında eskinin ritüel bir tekrarıdır; ama bu haliyle bile 
bunlar 'devrimci kriz dönemleri'dir. O halde, bunlar 'ger­
çekten' mi devrimcidir, yoksa sadece görünüşte mi? Görü­
nüşte "daha önce hiç var olmamış bir şey yaratmaları" ,  bu­
nun aslında "dünya tarihinin yeni bir sahnesi" olmasıyla 

98) A.g.y., s. 97. 
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nasıl uzlaşabilir? Bu gerçekten yeni midir, değil midir? 
Akabinde kullanılan ödünç alma ve tebdili kıyafet imgeleri 
bu ikilemi çözmeye çalışır: 'İçerikler' yenidir, ama 'biçim' 
değildir. Luther havari Pavlus'un maskesini takmıştır, 
l 789'dan 1814'e Fransız Devrimi kah Roma Cumhuriye­
ti'nin kah Roma lmparatorluğu'nun kıyafetleriyle 'donan­
mıştır'. Burada geçmiş salt dış borçlar olarak görülür; ama 
tam böyleyken metafor değişir. "Yeni bir dil öğrenmeye 
başlamış biri o dili kendi anadiline çevirip durur, ama an­
cak kendi anadilini hatırlamadan bu yeni dili kullanmayı 
başardığı, hatta kendi dilini tümden unutabildiği zaman o 
yeni dilin ruhunu özümseyebilir. " Marx'ın yeni dil derken 
kastettiği muhtemelen, bir tür epistemolojik kopuşla yeni 
ifade biçimleri araması gereken yeni devrimci gerçekliktir. 
Ama başka bir anlamda geçmişin eski imgeleri artık yeni ya­
bancı dil olmuştur, böylece bu mecaz aslında metnin son­
radan ölüleri gömmenin gerekliliği hakkında söyleyecekle­
rinin tersini söylemektedir. Orada geçmişin eski dili 'gele­
ceğin şiiri' adına reddedilmelidir; burada geçmişin süsleri­
nin metaforu olan yeni dil anadil unutulana kadar yaşama­
lıdır. Bu metafor metnin de defetmek istediği geçmişin bir 
retoriğini farkında olmadan değerli bir yere koyar. 'Doğal' 
olan ('anadil') akabinde 'doğal' hale getirilecek olan 'yapay' 
olan (yeni dil) uğruna ıskartaya çıkartılır; geleceğin dili 
birdenbire geçmişin söyleviyle aynı olur, oysa metnin böy­
le bir dönüş yapma 'kastı' yoktur. Bu hamle maskeler, süs­
ler ve tebdili kıyafet imgelerinden dil imgesine geçişle sağ­
lanır, zira bir kıyafet ile beden arasındaki ilişki bir dil ile di­
ğer arasındaki ilişkilere uygulanamaz. Semiyotik sorunsal 
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değişmiştir: Marx, kıyafet/beden ile anadil/yabancı dil ara­
sında sürdürülemeyecek bir denklik imasında buh.�nur. 
Burjuva devrimlerinin 'mitik' yan anlamsal sisteminde gös­
teren 'Romalı kıyafeti'nin gösterileni olarak 'Romalı kahra­
manlığı' varken, bütün gösterge 'burjuva kahramanlığı'nın 
göstereni olarak işlev gösterir; Marx'ın tarif etmeyi sürdür­
düğü üstdilsel durumdaysa tersi olur ve anadil yeni dilin 
gösterileni haline gelir.99 Ama ikinci durumda, eski göster­
ge sistemi ile yenisi arasındaki mesafe konuşmacının yeni 
dile alışmasıyla hızla kapanır; yeni dil eskiyi masseder ve 
bu suretle özerkliğini ilan eder. Eğer bu imge akabinde si­
yasal şimdi ile geçmişin retoriği arasındaki ilişkilere nakle­
dilirse, 'kirletici' bir etkisi olur: Geçmişin nişanları şimdi 
açısından tebdili kıyafet ve süs gibi ikici metaforların ima 
ettiği kadar dışsal değildir. Orada da yeni söylemi eskinin 
ruhunu basit bir ikili karşıtlık ya da mütekabiliyet modeli­
nin yeterli gelmeyeceği noktaya kadar massedebilir. 

1848'den 185l'e kadar eski Fransız devriminin hayaletle­
ri bir kez daha etrafta kol gezerler. Bonaparte "şu harcıalem 
tiksindirici özelliklerini Napoleon'un demirden ölüm maske­
sinin altında saklar" . Ama bu ölülerin sembolik düzeyde ye­
niden çağrılmasından mı ibarettir, yoksa gerçek bir gerileme 
midir, metinle mi alakalıdır tarihle mi? "Bir devrim yaparak 
kendisine artan bir hareket gücü kazandırdığını zanneden 
bütün bir halk kendisini birdenbire mülga bir çağa postalan­
mış bulur . . . " 100 Dolayısıyla hayali olan devrimdir, gerçek olan 

99) Bkz. Roland Barthes, E!emrnıs of Semiology, Londra, 1967, s. 34; Mythologi­
es, St Alban's, 1973, s. 1 14vd. 
100) Selected Worhs, s. 98. 
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gerilemedir; ama bir sonraki imge de bununla çelişir ve Fran­
sa'daki durumu Firavunlar zamanında yaşadığına inanan 
Bedlam'daki deli İngilizin durumuyla karşılaştırır. Tarih geri­
ye gitmektedir, buna inanmak delilik olsa bile. Louis Bona­
parte'ın sadece amcasının kıyafetlerine büründüğünü oku­
duktan sonra, şimdi de göstergenin aslında göndergeyle aynı 
şey olduğunu öğreniriz: " [Fransızlar] eski Napoleon'un sa­
dece karikatürüyle karşı karşıya değiller, bizzat eski Na­
poleon da orada, ama on dokuzuncu yüzyılın ortasında ol­
ması gerektiği gibi karikatürleştirilmiş haliyle." 101 Bonaparte 
sadece Napoleon'un bir taklidi değildir; aynı zamanda kendi 
kendini taklit eden Napoleon'dur. O, sadece aslı gibi yuttu­
rulmaya çalışılan sahtesi değildir, aynı zamanda sahtesi gibi 
giyinmiş olan aslıdır. Artık söz konusu olan gerilemeci bir 
karikatür değil, karikatürize edici bir gerilemedir. Bir kez da­
ha, içeriğine dışsal bir biçimin temsili modeli, göndergesin­
den kopartılabilir bir gösterge, ikilinin kaba güldürüsel uyuş­
mazlığının dayatıldığı noktada çuvallama tehdidi barındırır. 
Bu semiyotik kargaşa toplum ile devletin çelişkili eklemleni­
şiyle örtüşür: "Toplum kendine yeni bir içerik fethedeceği 
yerde, sadece devletin en eski biçimine, şövalye kılıcının ve 
papaz cüppesinin apaçık tahakkümüne geri dönmüş görün­
mektedir." Bu sadece bir gösteren 'devrimi'dir, toplum yerli 
yerinde dururken o geriler. Öncesinde çalkantılı bir içerik 
durağan biçimlerde saklanmışsa, artık gösterilen atalette pıh­
tılaşmakta, enerjilerini hızla geriye doğru gittiği 'görünen' 
(yoksa 'gerçekten' mi gitmektedir?) bir gösterene aktarır. 

101)  A.g.y., s. 99. 
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Göstergenin bu tuhaf dağılışı burjuva devrimlerine özgü 
bir hastalık olarak görünmektedir. "Burjuva devrimleri, 
mesela on sekizinci yüzyıl devrimleri, hızla başarıdan başa­
rıya koşarlar, çarpıcı etkileri bakımından birbirleriyle yarı­
şırlar, insanlar ve şeyler göz kamaştırıcı pırlantalara bürün­
müş gibidir, vecd hali toplumda sıradanlaşmıştır. Ama bu 
devrimler kısa sürelidir, çabucak en yüksek noktalarına va­
rırlar ve devrimin fırtınalı döneminin sonuçlarını soğuk­
kanlılıkla ve ağırbaşlılıkla özümsemeyi öğrenemeden, uzun 
bir huzursuzluk toplumun yakasına yapışır." 102 Dolayısıyla 
mesele sadece burjuva devrimlerinin teatral kostümlere 
sarmalanması değildir: Burjuva devrimleri bizatihi özünde 
teatraldir, bir caka ve soluksuz retorik meselesidir, şiirsel 
taşkınları vasat özüyle ters orantılı olan bir barok çılgınlık­
tır. Mesele sadece geçmiş kurmacaları manipüle etmesi de­
ğildir: Kendisi de bir tür kurmacadır, Üçüncü Perde'de ken­
disini tüketen ve bayağı serencamına bitik halde sürüne sü­
rüne giden kötü kurgulanmış bir oyundur. Eğer burjuva 
devrimleri şaşalı mecazlarla caka satıyorsa, bunun sebebi 
bizatihi yapılarında bir tür kurmacalık, biçim ile içeriği ko­
paran saklı bir kusur olmasıdır. Mesele burjuva doğanın 
geçmişten yapay bir ek araması değildir; tersine, tarihsel ek 
öncelikle neyin yapay olduğunu ortaya serer, zaten var olan 
bir eksiği hem doldurur hem doldurmaz. 

Bu muğlaklığın özü Marx'ın kitabın son sayfalarında 
sunduğu ünlü bilmecede görülebilir: Bir sınıf ne zaman sı­
nıf değildir? Küçük mülk sahibi Fransız köylüleri aynı eko-

102) A.g.y., s. 100. 

260 



nomik varoluş koşullarında bulundukları ölçüde bir sınıf 
teşkil ederler, ama "bu küçük mülk sahibi köylüler arasın­
da sadece yerel bir bağlantı olduğu ve çıkarları bir topluluk, 
ülke çapında bir birliktelik ve siyasal örgütlenme oluştur­
madığı oranda, bir sınıf teşkil etmezler" . Küçük mülk sahi­
bi köylülük kendine devlet aygıtlarında yer bulamadığın­
dan siyasal temsile ihtiyaç duyar ve bu temsilci Louis Bona­
parte'tır. Bonaparte sayesinde köylülük gerçek anlamıyla sı­
nıf haline gelir, statüsünü yeniden tanımlayan bir gösteren 
keşfeder. Başka bir deyişle, Marx'ın siyasal içgörüsü temsi­
lin değil, temsilin naif semiyotik anlayışının iflasıdır. Mese­
le bir Mehlman'ın (ya da onun post-Marksist muadilleri­
nin) biçimciliğinin düşündüğü gibi siyasal gösterenlerin 
başlarına buyruk hale gelmeleri değildir; bu tür bir iddia bi­
zatihi Bonapartizmin ideolojisine kanmak olur. Bonaparte 
gerçekten de sınıf çıkarlarının bir gösterenidir, ama göste­
reni olduğu çıkarları siyasal bakımdan oluşturan karmaşık 
ve çelişkili bir gösteren. Böyle karmaşık bir ilişki ne göste­
rilenin kendisine dışsal bir gösterici biçim aradığı salt am­
pirist bir gösterge modeliyle, ne de gösterileni gösterenin 
altına iten ve sonuçta ortaya çıkan sürtüşmenin gösterileni 
yıpratıp yok ettiği bir tür biçimcilikle kavranabilir. 

Dolayısıyla Bonaparte'ın muğlaklıkları Marx'ın tarihsel 
tekrarı ele alışındaki muğlaklıktan kopuk düşünülemez. 
Çağdaş Bonaparte şahsında sefil bir kaba güldürü tekrarı va­
kasıyla karşı karşıya gelen Marx'ın genel olarak bu tür tek­
rarların olumlu özelliklerine dair görüşü sürekli bu olumsuz 
mercekten yansır, o derece ki metni semptomatik şekilde te­
reddüt eder. Salt tarihsel intihal ile Harold Bloom'un 'yaratı-
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cı misprision' [yanlış yorumlama] adını verdiği şey arasında­
ki sınır çizgisi sürekli silikleşir. Göstermeye çalıştığım gibi, 
semiyotik bir bulmaca biçimini alır bu: Bir yandan, düzyazı­
sal içerikler sinik şekilde şiirsel biçimlere el koyuyor görü­
nür; diğer yandan, gösteren enerjisini gösterilene aktardık­
ça, bu biçimler içerikleriyle göründüğü kadar dışsal bir iliş­
kide olamaz. Burjuva devrimleri kurmacalan yeniden yazan 
kurmacalardır ve Brecht'ten sonra yaşayan bizler için 
Marx'ın burjuva devriminin karşısına çıkardığı sosyalist 
devrim modelinde 'metinsel' bir şey de olduğunu hissetme­
mek mümkün değildir: "Diğer yandan, proleter devrimleri, 
tıpkı on dokuzuncu yüzyıl devrimleri gibi, sürekli kendile­
rini eleştirirler, her an kendi akışlarını durdururlar, yeni baş­
tan başlamak üzere, daha önce yerine getirilmiş gibi görüne­
ne geri dönerler, kendi ilk girişimlerinin kararsızlıkları, za­
afları ve değersizliğiyle alay ederler, hasımlarını sırf toprak­
tan yeniden güç almasına ve yeniden korkunç bir güçle kar­
şılarına dikilmesine meydan vermek için yere seriyor görü­
nürler, kendi amaçlarının muazzam sonsuzluğu karşısında 
boyuna, daima yeniden gerilerler, ta ki her türlü geri çekiliş 
olanaksız hale gelip bizatihi koşullar haykırıncaya kadar: 
Hic Rhodus, hic salta! [ İşte hendek işte deve! ] '101 Eleştirel öz­
düşünümlülük, kendi kendini kesme, sürekli geçicilik, do­
lambaçlı ve zikzaklı ilerleme: Marx'ın proleter devriminin 
biçimine dair tarifi pekala epik tiyatronun biçimine dair bir 
izah da olabilir. Bu aracın liberal meraklılarının pek sindire­
meyeceği bir şey varsa, o da "Hic Rhodus, hic salta ! "dır. 

103) A.g.y., s. 100. 
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Bonaparte kesinlikle bir şakadır, ama Mehlman'ın dü­
şündüğünden daha komiktir. Zira onun maskaralığının ci­
simleştirdiği şaka, bir liberter kahkahayla sınıf temsilinin 
çöküşü değil , Brecht'in tabiriyle 'çelişki şakası'dır. Burjuva­
zi, Bonaparte'ın iktidara geçmesine izin vererek, "kendi çı­
karlarının kendi egemenliğinin tehlikelerinden kurtulmayı 
emrettiğini; ülkede huzuru geri getirmek için her şeyden 
önce huzuru burjuva parlamentosuna getirmek gerektiği­
ni; kendi toplumsal iktidarını muhafaza edebilmek için si­
yasal iktidarını bozması gerektiğini; burjuvaların ancak 
kendi sınıflarının da öteki sınıflarla aynı siyasal hiçliğe 
mahkum olması koşuluyla öteki sınıfları sömürmeye ve 
mülkiyetin, ailenin, dinin ve düzenin rahat rahat sefasını 
sürmeye devam edebileceklerini; kesesini kurtarmak için 
tahttan feragat etmesi gerektiğini ve kendisini koruyacak 
olan kılıcın kaçınılmaz olarak başının üzerinde asılı bir De­
mokles kılıcı olduğunu teslim ediyor. " 104 Bu şakadan Marx 
kadar zevk alacak bir liberal eleştirmen bulan beri gelsin, 
zira uzun vadede bu şakanın muhatabı kuşkusuz odur. 
Louis Bonaparte'te cisimleşen 'çelişki şakası' , maddi varo­
luşunu korumak adına siyasal iktidardan feragat etmek zo­
runda kalan kötürüm edilmiş burjuvazinin hesabına yazı­
lan tarihin mizahıdır. Ve bu bir kez olduysa, yine olabilir, 
ama belki de bir dahakine, komediye biraz da acı eklene­
cek ve sahnede ayaklanan proletarya da olacaktır. Böyle ze­
ki bilmecelerin sağladığı 'ön haz' pratikte çözümlerini su­
nan derin güçleri açığa çıkarabilir ve Marx 'geleceğin şiiri' 

104) A.g.y., s. 132.  
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adını verdiği şeyin tam da bu güçlerde saklı olduğunu dü­
şünür. Eğer her zaman kaçan şu şey, her zaman diyalektiğe 
indirgenemeyen farklılık varsa, sadece kurtarılamaz dere­
cede trajik ya da küstahça anarşist olan değil, geleceğin ko­
mik toplumunun içeriğidir, diyalektiğin kendisinin nihai 
ürünüdür. Gösteren ve gösterilenin gerçekten komik dağı­
lışı Bonapartizmin geriye götürücü kaba güldürüsü değil, 
tersidir: Şu aralıksız kendi kendini aşma veya geçmiş ya da 
şimdiki herhangi bir 'söz'e sığdırılamayacak üretken 'içe­
rik', yani Marx için özgürlük ve bolluk alemi. 105 

Karnaval keşmekeşi, tersyüz etme küstahlığı, putkıncılı­
ğın kıkırdayışı: Bunlar tarihsel materyalizm için çelişkinin 
şakası ve onun haz verici salımı olan derin komedinin alter­
natifleri değil, uğraklarıdır. Bunun en güzel örneğini, bir Az­
dak'ın Bahtinci soytarılığını sınıflı toplumun potansiyel tra­
jedisiyle çerçevelendiren ve ardından tüm bunları bir 'sosya­
list' toplum komedisinin içine yerleştiren Brecht'in Kafkas 
Tebeşir Dairesi oyununun karmaşık yapısında görürüz. Ama 
elbette burada mesele Çin kutuları değildir: Farklı eylemler 
ustalıkla birbirine eklemlenir. Azdak anarşisi kısmen Gal-

105) Belki de meseleye açıklık getirmek adına bu konu hakkında daha öncesin­
de yazdığım satırları aktarabilirim: " . . .  Louis Bonaparıe'ın Onsehiz Brumaire'i'ne 
göre, bu basitçe, sosyalist devrimin içeriği bakımından 'yeterli' ifade etme ya da 
temsil biçimlerini keşfetme meselesi değildir. Bu, söz konusu karşıtlığı yeni baş­
tan düşünme (biçimi artık, içeriğin içine aktığı simgesel kalıp olarak değil de 
'içeriğin biçimi' olarak kavrama; yani, onu kesintisiz bir kendini üretme yapısı 
olarak, dolayısıyla 'yapı' olarak değil, �yapılaşma' olarak kavrama) meselesidir. 
Marx'a göre bu, bizim nezdimizde materyalist bir edebi metin analizinin sırrı 
olduğu gibi, geleceğin şiiri ve komünizmin işareti olan şey bu sürekli kendini 
aşma ('içeriğin lafzın ötesine geçmesi') sürecidir" (Cri!icism and Ideology, s. 184) . 
Başka bir deyişle, Marx'ın 'geleceğin şiiri' derken ima ettiği şey basitçe bir ütop­
ya imgesi değil, tümüyle yeni bir siyasal göstergebilimidir. 
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genhumor'un çaresiz komikliğidir, egemen sınıfın zekası ha­
riç her şeyini elinden aldığı kurbanın bastırılamaz yaramaz­
lığıdır. Sürekli parmaklıklann gölgesinde yaşayan devrimci­
ler için bu olumsuz komedi hafife alınmamalıdır. Boynunda 
ilmekle şaka yapmak sizi ezenleri aşmanın güçsüz bir yolu­
dur, ama yine de bir yoludur ve her zaman bir başkasının işi­
ne yarayabilir. Gershom Scholem'e göre, Walter Benjamin'in 
ölümü bu şekilde yarar sağlamıştır: Onun intiharından ra­
hatsız olan sınır görevlileri diğer kaçaklann geçmesine izin 
vermişlerdir. Ama Azdak mizahı yenilgici olmaktan ziyade 
işbilir olduğundan, bir Ananke dünyasında dar bir özgürlük 
alanından daha fazlasını sunar. Onun kaba adaleti ve sinsi 
oportünizmi bir anlamda sınıflı toplumun salt işlevi ya da 
tersyüz edilmiş ayna görüntüleri olabilir. Ama oyun bunlan 
yapısal olarak toplumsal çelişkilerin ve bunlann başanyla 
çözüme kavuşturulmasının büyük komedyasına da bağlar. 
Bir ayağı çukurda ama kendini koruyacak şekilde yaşamak, 
gerçek bir fırsatın kokusunu almak, güçlünün önünde daha 
iyi vurabilmek için eğilmek, düşmanı kendi retoriğinde kör­
düğüm etmek, bütün bunlar soytannın özellikleri olabilir, 
ama aynı zamanda devrimcinin de özellikleridir ve Brecht ti­
yatrosu bizi daima bunların benzerlik ve farklılıklarını dü­
şünmeye davet eder. Marx için burjuva devrimi bir epik aza­
metin altında kahramanlıktan uzak olan boyutlarını gizli­
yor, sağlam bir kında çürük hançerini taşıyor olabilirken, 
sosyalist devrim tamamen ayrı bir türdür: Kahramanlan ol­
mayan bir destan, Unmensch'in, kahramansı 'erkeklik'te gö­
zü olmayan, aksine onlann durumunu her türlü erkekliğin 
ve kahramanlığın tepetaklak edilmesi olarak kavrayan 'in-

265 



sansızlaştınlmışlar'ın şiiri. Sosyalist devrim geleneksel ola­
rak trajik derinlik ve anlama sahip bir senaryo sunar, ama 
bunu geleneksel komedyanın adi, kurnaz, kahraman olma­
yan karakterleriyle doldurmak için yapar. 

Nietszche İyinin ve Kötünün Ötesinde'de 'ahlaki öfkenin 
aptallığı' ile 'felsefi mizah duyusu' adını verdiği şeyin kar­
şıtlığını ortaya koyar. 106 Şöyle der: "Sinizm bayağı ruhların 
namusluluğa ulaştığı yegane biçimdir ve daha yukarıda 
olan insan her kaba ya da inceltilmiş sinizme kulak verip 
dinlemeli ve ar damarı çatlamış bir şaklaban ya da bilimsel 
satir, huzurunda sesini duyurduğunda kutlamalıdır kendi­
ni. " 101 Bir insan ne zaman metafizik formaliteleri bir kena­
ra atarak başka bir insan hakkında 'kötü ama artniyetli ol­
madan' iki ihtiyaçlı bir mide ve tek ihtiyaçlı bir adam diye 
bahsetse, "bilgi aşığı dikkatle ve ihtimamla dinlemeli­
dir" . 108 N ietzsche'yi üzse de, soytarı ve satir tatsız tuzsuz 
Alman ruhuna yabancıdır, "bir Machiavelli'nin yaygaracı 
allegrissimo'sunu, her şeyi koşturarak sağlıklı hale getiren 
bir rüzgarın özgürleştirici horgörüsü"nü bulamazsınız. 109 
Eğer Bahtin soytarıysa, Marx da bilimsel satirdir ve Louis 
Bonaparte'ın 1 8  Brumaire'i'ndeki canlılığı, şen şakraklığı da 
komedideki doruk noktasıdır. Walter Benjamin tarihselci­
lik karşıtlığına bu eserde destek bulmuş ve "Tezler"inden 
bahsetmişti: "Tarih bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, 
türdeş ve boş bir zamanda değil, 'şimdinin zamanı'nın 

106) Harmondsworth, 1979, s. 38. 
107) A.g.y. , s. 40. 
108) A.g.y., s. 40. 
109) A.g.y., s. 42. 
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Uetztzeit ]  doldurduğu bir zamanda yükselir. Nitekim Ro­
bespierre için antik Roma, tarihin sürekliliğinden koparıp 
aldığı, 'şimdinin zamanı'yla yüklü olan bir geçmişti . " 1 1° Fa­
kat Benjamin, Marx'ın felsefi mizahından önemle bahsetse 
de bundan çok ders çıkarmaz ve işte bu anlamda Marx "bı­
rakalım ölüler ölülerini gömsünler" sözüyle, Bahtin ise 
karnavalesk kutlamalarıyla bize tarihsel materyalizmin Ba­
tı Marksizmi tarafından zarar verici şekilde kaybedilen bir 
boyutunu hatırlatır. 1 1 1 Benjamin tıpkı Gramsci gibi "zeka­
nın kötümserliği, iradenin iyimserliği" sloganına hayrandı 
ve Brecht'in faşizmin 'yeni buz çağı' dediği noktada bunun 
ne anlama geldiğini görebiliriz. Fakat Marksizm başka 
stratejik sloganlarına da tutunur. İlkinin meramını kavra­
dıktan sonra, iradeci ya da Kautskyci zaferciliğe kapılma­
dan şunu söylemek mümkün olabilir: "Kitlelerin gücü ol­
duktan sonra, kim bizi dizi getirebilir?"  

1 10) llluminations, s .  263 (çeviri değiştirilmiştir). 
1 1 1 )  Benjamin'i 'ilerleme' konusundaki şüpheciliğinden ötürü en sert eleştiren­
lerden biri Jürgen Haberrnas'tır. Şöyle der: "ilerlemeyi ancak mutluluğun güneş 
çevresindeki gaz kütlesinde gören Benjamin'in Manişeist bakışında, tarih arada 
bir üzerine şimşek çakan ölü bir yıldızın dönüşü gibi yayılır" (Habermas, s. 218) .  
Habermas'ın Benjamin konusundaki genel eleştirileri ne  derece sınırlı olursa ol­
sun, buradaki yorumlan Benjamin'in apokaliptisizminin değersizleştiriyor gö­
ründüğü gerçek ama kısmi ilerlemenin imkanlanna dikkat çekmektedir. 
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ALTI 
� 

Benjamin'in öldüğü yıl, sürgündeki bir diğer Yahudi dev­
rimci aydın siyasal gericiliğin kurbanı olmuştu. Ölümcül 
ortaklıklarının ayrılmaz nişanesi olarak mı alınır bilinmez, 
biri faşizmin diğeri Stalinizmin kurbanı olan Walter Benja­
min ve Leon Troçki hala ciddi şekilde incelenmeyi bekleyen 
birtakım paralellikler ortaya koymuşlardı. Benjamin'in 
Troçki'yi beğenerek okuduğunu biliyoruz; lngiltere Nereye 
Gidiyor?112 kitabını çok takdir etmiş, Hayatım ve Rus Devri­
minin Tarihi'niyse 'soluksuz bir okumayla' yalayıp yutmuş, 

1 12) Briefe, 1 ,  s. 409. 
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bu iki eser için yıllardır hiçbir şeyi böyle yoğunlukta özüm­
semediğini söylemişti. m Bu iki adamın siyasal görüşleri bir­
çok açıdan benzerdi. İkisi de Üçüncü Dönem'in aşın sol çıl­
gınlığına karşı çıkıyor, Komintern'in cinai rahatlığına inat 
yaklaşan faşizm tehdidine karşı uyanlarda bulunuyorlardı; 
keza Benjamin'in Alman Sosyal-Demokrat Partisi'nin (SPD) 
faşizme teslimiyetine dair iğneleyici yorumlarından da anla­
şılacağı üzere,1 14 ikisi de sosyal-demokrasinin alternatif ya­
nılsamalarını da aynı şekilde reddediyorlardı. Troçki'nin bı­
kıp usanmadan eleştirdiği faşizme karşı Halk Cephesi anla­
yışı, Benjamin'in solcuların 'ilerleme' yanılsamalarına ve ge­
leneksel kültürle ittifaklarına olan horgörüsünde bir izdü­
şümünü bulur. 115 Tarihi kültür hazinelerinin muzafferane 
yürüyüşü olarak gören anlayış Halk Cephesi ideolojisinin 
tipik bir özelliğidir, ama Benjamin bundan nefret eder. 
1937'de Fransa'daki Halk Cephesi hakkında, sağcılar yapsa 
infiale yol açacak olan bir siyasal çizgi izlediği için utanma­
yan 'sol çoğunluk fetişi'nden bahsetmişti. 116 Benjamin'in 
"Brecht'le Sohbetler"inde bizzat Brecht'in Troçki'nin yazıla­
rına olan yakın ilgisinden, 'tek ülkede sosyalizm' dogması­
na ve Sovyet işçi devletinin yozlaşmasına olan şüpheci tep­
kisinden bahsedilir. 117 Kültür devrimi alanındaysa Troçki ve 
Benjamin aynı derecede uyumludurlar, ama Benjamin Troç­
ki'nin biraz daha solunda yer alır. İkisi de Proletkült'ü1 16 red-

1 13) Brief e, 2, s. 553. 
1 14) llluminations, s. 260. 
1 1 5) Bkz. llluminations, s. 258. 
1 16) Briefe, 2, s. 732. 
1 1 7) Understanding Brecht, s. 1 1 7- 1 18. 
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deder ve bir yandan geleneksel kültürün belli veçhelerini 
kurtarmaya çalışırken, diğer yandan avangarda eleştirel bir 
açıklık gösterirler; ikisi de Freud'un bulgularını memnuni­
yetle karşılar ve gerçeküstücülerle aktif ittifak içine girer; 
ikisi de 'geleneksel' aydınların bilgeliği ve duyarlılığını sos­
yalist kültürün 'organik' görevlerinde (ister okuma-yazma 
kampanyaları olsun, ister sanatçının asli nitelikteki prole­
terleşmesi) ısrarla birleştirirler. 

Fakat bir açıdan, bu benzerliği daha fazla ileri götürmek 
Leon Troçki'nin hatırasına saygısızlık olacaktır, zira Troçki 
yirminci yüzyılın iki büyük Marksist devrimcisinden biriy­
di ve Weimar Cumhuriyeti'ndeki gizemli, siyasal açıdan 
sessiz, mizacı bakımından ağırkanlı bir sanat eleştirmenine 
kıyasla sosyalizmin gidişatı ve akıbeti konusunda kıyasla­
namayacak kadar daha önemli bir isimdi. Walter Benja­
min'in dehası ve dokunaklılığı ne olursa olsun, Kızıl Or­
du'nun ve Dördüncü Entemasyonal'in mimarıyla tam bir 

1 18) Benjamin'in "Gerçeküstücülük"teki yorumlarına bakınız, One-way Street 
and Other Writings, s. 236. Yakın dönemde yayınlanan Moshova Günlüğü'nde 
dostu Bernard Reich'ın Sovyet partisinin kültürel meselelerde 'gerici yöne kayı­
şı' konusundaki karamsarlığını anlatır. Reich Savaş Komünizmi döneminde kul­
lanılan sol hareketlerin bundan böyle (1926 sonu) tamamen bir kenara atılaca­
ğından korkmaktadır. Proleter yazarlar, Troçki'nin isteği hilafına, son dönemde 
devletin kanatlan altına girmişlerdir ve Marksist edebiyat eleştirisinin yöntemle­
ri konusundaki çalışması otoritelerden geçersiz not olan Llelewitsch örneği Sa­
natta Sol Cephe aleyhtan bir yönelimi göstermektedir (Moshauer Tagebuch, 
Frankfurt, s. 19-20). Charles Rosen (krş. 32. dipnot) Benjamin'in ünlü "Üretici 
Olarak Yazar" denemesinin (ilk kez 1934'te Paris'te bir Komünist cephe örgütü 
konferansında tebliğ edilmiştir) Sanatta Sol Cephe'yle bağlantılı bir kültür stra­
tejisini ısrarla 'tarafgir' edebiyatın üstüne çıkaran bir kitleye tam kafa dengi de­
dirtmiş olamayacağı gibi kurnaz bir gözlemde bulunur. Diğer yandan, Benja­
min'in Sovyet devletini desteklemeyi sürdürdüğü ve siyasal niteliğine dair yanıl­
samalarını 1939'daki Nazi-Sovyet Paktı'nı duyup afallayana kadar koruduğunu 
belirtmek gerekiyor. 
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kıyaslama yapmak bir kategori yanlışına düşmek olur. Zira 
bu iki insanın mayası modern Marksizmin farklı dönemle­
rinde yoğrulmuştu: Biri Ekim Devrimi'yle taçlanan siyasal 
mücadelenin kahramanlık devresinde; diğeri bu siyasal 
mücadelelerin Stalinizm, sosyal-demokrasi ve burjuvazi ta­
rafından işbirliği halinde siyasal açıdan boğulduğu kasvetli 
'Batı Marksizmi' döneminde. 

Ne var ki Benjamin ile Troçki arasında Benjamin için da­
ha olumlu olan bir karşıtlıktan daha bahsedilebilir. Troçki 
sanatta modernizme yoğun ilgi göstermiş olmasına karşın, 
tıpkı Marx, Engels, Lenin ve Lukacs gibi temelde Aydınlan­
ma'nın bir mirasçısıydı. Klasik Marksizm bu Aydınlanma 
akılcığını (neyin doğru, akıl, anlam, değer ve özdeşlik ola­
rak görülmesi gerektiğine dair artık en ufak jestlerimizden 
bile hiçbir şekilde silinemeyecek kadar derine sirayet etmiş 
olan tarihsel varsayımlar ağını) büyük oranda sahiplenir. 
Bu tür bir sorunsalın her halükarda 'silinmesi' gerektiği ke­
sinlikle tartışmalıdır ve Marksizmin esasen kendi sahasında 
savaşmasının dün olduğu gibi bugün de tarihsel açıdan zo­
runlu olduğu da kuşkusuz açıktır. Bu zamana değin öneri­
len alternatiflerden çoğu, en hafif deyimle, ilkelci ve nahoş­
tur. Fakat kuşkusuz bu sorunsalın ciddi kısıtlamalannı da 
bunları tespit edebildiğimiz oranda entelektüel intihara sü­
rüklenmeden sorgulayabiliriz. Benjamin ve dostu Adorno 
'modernist Marksist'tir, Marksizmi yine ana akım Aydınlan­
macı varsayımlardan acayip bir şekilde uzak terimlerle dü­
şünmenin mümkün olabileceği nihai bir anlam eşiğinde 
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dururlar. 1 19 Sonuçlar beklendiği üzere kısmi ve çeşitlidir, 
ama şeklini belki de ancak belli belirsiz ayırt etmeye başla­
dığımız göz korkutucu, heyecan verici bir projenin anahat­
larını çizerler. Ancak devrimci değişimin diğer yanında ta­
mamen uygulanabilir olduğunu kanıtlayabilecek bir proje­
dir bu. Eğer günümüz kültürel modernistlerinin çoğu so­
nunda böyle bir değişime dair umudu tümden kesmişse, 
mesele Marksizmle uyuşmaz olmasından ziyade bu tür bir 
alışveriş için maddi koşulların henüz tam anlamıyla var ol­
mamasındandır. Ancak özgürlük aleminde Akıl kendisinin 
diğer dünya medeniyetinin 'yabancı' akliliklerine kuşkusuz 
en azından belli bir referansta bulunacak olan terimlerle 
kendisini dönüştürecek tam bir boş vakte sahip olacaktır. 

Çoğu 'Marksist estetiğin' Batı Marksizminden en açık iz­
ler taşıdığı yerin materyalizm ile idealizmi tuhaf şekilde 
kaynaştırması olduğunu ve bu estetik gelenekte bu birliğin 
en somut örneğinin Benjamin'in kendisi olduğunu savun­
dum. Benjamin'in idealizmi birçok farklı biçime bürünür, 
ama bunlardan biri kısaca olsa bile burada bilhassa ele alın­
mayı hak ediyor. Teknolojizm eğilimi, yani tarihsel belirle­
yiciliğin toplumsal bağlamdan soyutlanmış teknik güçlere 
tahsis edilmesi Benjamin'in eserlerinde sık göze çarpar, ama 
bunun birbirine zıt çiftten yalnızca biri olduğu belki de ye­
terince vurgulanmaz: 'kültürcülük' . Kısaca ifade edecek 
olursak, Benjamin hem ekonomik altyapıyı nesnelleştirme 
hem de üstyapıyı öznelleştirme eğilimindedir, ama 'maddi 

1 19) Benjamin'in Aydınlanma -ve özellikle de Kant- düşüncesine, bastırdığı 'ak­
lilik öncesi' düşünce biçimleri temelinde yönelttiği eleştiri için, bkz. "Über das 
Programın der kommenden Philosophie" ,  Gesammelte Schriften, 2/1, s. 157- 17 1 .  
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güçler' ile 'deneyim' arasında dolayımı asgari düzeyde tutar. 
Teknik güçler bazen idealize edilir, tıpkı üstyapının maddi­
liğinin kimi zaman Erlebnis ya da Erfahrung olarak bizatihi 
'deneyim'in 'dolayımsızlığı'nda dağılma tehdidi barındırma­
sı gibi. Altyapı-üstyapı ilişkisi özünde bir 'ifade' ilişkisi ha­
line gelir; Benjamin'in dil teorilerinde olduğu gibi duyum­
sal bir mimesis ya da 'mütekabiliyet' olur. İşin ironik yanı, 
bu öğreti çoğu zaman kendisinin bıkıp usanmadan savaştı­
ğı tarihselciliğin bir özelliğidir: Tarihselciliğin artzamanh 
eksenini (belirlenimci teleolojilerini) reddetmiş olsa da, za­
man zaman onun 'düzeyler'in türdeşliği olarak eşzamanlı 
tarih anlayışını yeniden üretmeye yaklaşmıştı. Altyapı ve 
üstyapı tarihin kapsayıcı gerçekliğinde birleşir, bunun bir 
yanı üretim tarzlarıyken, diğer yanı 'deneyim'dir. Öyle ki 
Benjamin kendi Marksizmiyle ilgili tarihselci bir görüş be­
nimser; bu, kendi sözleriyle, "düşüncem ve hayatımdaki 
belli deneyimlerin ifadesinden başka hiç ama hiçbir 
şey"dir. 1 20 Teori, 'deneyim' ya da pratiğin özbilinçliliğinden 
başka bir şey değildir. 

Meseleyi bu noktada bir kenara bırakmak Benjamin'e 
ciddi bir haksızlık olur. Zira kimi zaman 'deneyim'i fiziki ya 
da teknolojik güçlerin doğrudan etkisi ya da damıtılmış ha­
li olarak görse de, bu tür bir yansıma ilişkisinden modelin 
kendi bilgeliğini hayret verici şekilde aşan bir algı inceliği 
çıkarttığı da doğrudur. Dahası, kendi komünist itikadının 
kişisel olarak deneyimsel doğası konusundaki ısrarı doğru­
dan Stalinizm dediğimiz "'amentü'nün kısırlığı"nı hedef 

120) Briefe, 2, s. 604. 
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alır. Bu koşullarda Marksizme 'sadık' kalmak belli bir ölçü­
de "zorunlu olarak, semptomatik olarak, üretken derecede 
yanlış" olmak anlamına geliyordu. Keza Benjamin'in eseri­
nin teknoloji ile deneyim arasında bir dolayım kurmadığı­
nı söylemek de tamamen doğru olmaz: Sınıf mücadelesi 
bundan başka nedir ki? Fakat bu dolayım bile çoğu aman 
zayıflatılmış bir dolayımdır. Tezler mükemmel bir devrimci 
belgedir, ama sınıf mücadelesini çoğu zaman bilinç, imge, 
bellek ve deneyim üzerinden zikreder ve bu mücadelenin 
siyasal biçimleri konusunda hemen her zaman sessizdir. 
'Altyapı' ile 'deneyim' arasında siyasal kerte sessizce geçişti­
rilir; Habermas, "Benjamin tarih felsefesini aynı zamanda 
bir deneyim teorisi olarak tasavvur etmişti," derken pek de 
haksız sayılmaz. 1 2 1  Benjamin gerçeküstücülerin her devrim­
ci eylemde esrik ya da anarşik bir bileşen algıladıklarını 
yazmış, ama hemen akabinde "yalnızca bunu vurgulamak, 
yöntemli ve disiplinli bir devrim hazırlığını, tümüyle alış­
tırma ve peşin devrim kutlamaları arasında salınan bir pra­
tik karşısında arka plana itmek" anlamına geldiğini de ek­
lemişti. 122 Benjamin'in eserlerine tam da bu tür bir arka pla­
na itiş damga vurur, ilk başlardaki aşırı sol apokaliptikçili­
ğinde benimsenen aralıklı Sorelci şiddetten Tezler'deki dev­
rimci Mesihçiliğine ve siyasal nazımına kadar. 

Bu elbette teorik bir hatadan daha fazlasıdır ve kökleri 
bizatihi Benjamin'in çağının siyasal niteliğinde saklıdır. 
Sosyal-demokrasi ile Stalinizm arasında kaldığından siyasal 
seçenekleri gerçekten de sınırlıydı. Ona 'deneyim'den baş-

121) Haberrnas, s. 207. 
122) "Surrealisrn", One-way Street and Other Writings, s. 236. 
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ka çok az şey kalmıştı ve bu bile mide bulandırıcı derecede 
kırılgandı. Dolayısıyla Benjamin'in tarihselcilik karşıtlığı 
idealizmiyle danışıklı dövüş halindedir: ]etztzeit tarihsel 
materyalizm içinde salt sembolik bir öğe olmaktan çıkar ve 
devrimci pratiğin zorluklarının yerini tutar. Kitlelerin sah­
neye çıkışı ile Mesih'in sahneye çıkışı arasında üçüncü bir 
terim billürlaşamaz. Devrimci peygamber devrimci partinin 
yerini alır, hatırlatıcı görevlerini yerine getirmeyi başarır, 
ama teorik ve örgütsel görevleri için aynısı söylenemez, bil­
gelik bakımından zengin olmasının nedeni kısmen pratikte 
zayıf olmasıdır. Troçki'nin "Geçiş Programı" varsa, Benja­
min'in elinde bir tek 'şimdinin zamanı' vardır. Hiçbir dev­
rimci hareket sürekli ilerleme işaretlerine, tedrici gelişim ri­
timlerine ya da (kelimenin metafizik olmayan anlamında) 
teleoloji sorunlarına seyirci kalamaz. Benjamin'in 'türdeş 
zamanı' , Bolşevik bakış açısından değerlendirildiğinde, bi­
raz daha az itici görünür. Eğer ölüler bile faşizmden vares­
te değilse, Mesih de sosyalizmden vareste değildir. Mesih 
asla gelmeyen son kertedir, ama gelse bile bu tarihsel ma­
teryalizm dahilinde bir olay olmayacaktır. 

Tarihsel materyalizmin ortaya çıkışından önce yazan 
William Blake, sınai kapitalizme eleştirisini ilahiyatçı terim­
lerle yapmıştı. Müteakip sınırlarına karşın, bunun gücünü 
aşan tek bir materyalist eser çıkmamıştır. Gördüğümüz gibi, 
Benjamin benzer şekilde idealist tarafından ilerleyebilir: 
Marksizmdeki büyük akıl hocası Lukacs gibi kayda değer 
derecede daha tehlikeli bir pozitivizmle savaşmak için ide­
alizmin çiftdeğerli kaynaklarına başvurur. Bu başarıyı basit 
bir paralellik kurarak ölçebiliriz. Yirminci yüzyıl Marksizmi, 
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tıpkı Benjamin gibi, arkaik olanı daha çağdaş biçimlerle kay­
naştırmaktan bahseden ve tarihsel gelişimi doğrusal bir ev­
rim olarak değil, ayrı çağların şok edici bir takımyıldızı ola­
rak kavrayan tarihselcilik karşıtı bir teori içerir. Rusya dev­
riminin kaderini ana hatlarıyla önceden ortaya koyan ve sü­
rekli devrim teorisi olarak genelleştirildiğinde bugün sosya­
list strateji için muazzam bir öneme sahip olmayı sürdüren 
işte bu tezdir: Troçki'nin Sonuçlar ve Olası lıklar'ının tezi. 
Eğer bu tez 'aşamacı' tarih teorisi tarafından alıklaştınlmış 
bir Marksizm nezdinde dikkate alınmış olsaydı, Walter Ben­
jamin muhtemelen öldüğü tarihte ölmeyecekti. Sürekli dev­
rim teorisi direksiyonu yana, tarihsel türdeşliğe kırar ve bur­
juva-demokratik mücadele çağında onu heliotropik şekilde 
gelecekte yükselen sosyalizmin güneşine doğru yönlendiren 
'zayıf Mesihçi itki'yi bulur. Benjamin'de imge olarak var olan 
şey Troçki'de siyasal strateji haline gelir: Proletarya, burju­
va-demokratik devrimde diğer ezilen sınıf ve gruplarla, he­
gemonyanın kendi elinde olduğu bir ittifak halinde önderli­
ği alarak, devrimi kendi kapsamının ötesine taşıyıp işçi ikti­
darına götürecek dinamiği açığa çıkarır. Marksist tahayyül­
de birbirinden net çizgilerle ayrılan çağ katmanları ele geçi­
rilip kabaca üst üste bindirilir, devrimin jeolojisi böylece 
şiddetli bir altüst oluşla değişir. Varsayılan hiyerarşiler say­
gısızca alaşağı edilir: Emperyalist zincirdeki en zayıf halka, 
devrimci ironin bakış açısından değerlendirildiğinde, artık 
yıkılmaya yüz tutmuş olan bütün kapitalist yapının denge­
sini sarsabilecek olan en güçlü, heterojen tarih parçası hali­
ne gelir. Gözlerini geleceğe dönmüş olan devrim büyük bir 
sıçrayışla soluğu geçmişte (Çarlık Rusya'sının arkaik feoda-
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lizminde) alır, ama bunu yapmasının sebebi o geçmişi şim­
diyle şiddete başvurarak değiştirebilmektir. Benjamin'in 
Moskova denemesinde belirttiği gibi, ortaya çıkan sonuç 
"teknolojik ve ilkel hayat tarzlarının tamamen iç içe geçme­
sidir" . 123 Burjuva devriminin türdeş zamanının olgun bir anı 
proletaryanın geçeceği kapıya dönüşür, farklı tarihlerin 
(feodal, burjuva-demokratik, proleter) çarpıcı bir şekilde çe­
lişkili mütekabiliyete itildiği bir ]etztzeit olur. 

İşçi devleti bir kez iktidara geldikten sonra tarihe meydan 
okumaya, tersinden bakmaya devam eder. Türdeş tarihin 
ağırbaşlı anlatısı karmakarışık bir metne dönüşür: "İç savaş 
ve yabancı ülkelerle savaşlar 'barışçıl' reform dönemleriyle 
münavebeli olarak ilerler. Ekonomide, teknikte, bilimde, ai­
lede, ahlakta ve gündelik hayatta devrim karmaşık bir etkile­
şim halinde gerçekleşir ve toplumun dengeye kavuşmasına 
izin vermez." 124 Sosyalist devrim pratiği tarihin hem 'eşza­
manlı' hem de 'artzamanlı' yer değiştirmelerini ve yoğunlaş­
malarını kanıtlar. Troçki şöyle der: "Toplumsal hayatta dev­
rimci bir kopuş olduğunda, ne toplumun ideolojisinde ne de 
ekonomik yapısında eşzamanlılık ya da simetrik süreç diye 
bir şey vardır." 125 Devrimci zaman ne kendi kendiyle özdeştir 
ne de salt dağınıktır; aynısı devrimci uzam için de geçerlidir. 
Sosyalist devrim ulusal temellerde başlar, ama ulusal sınırlar 
içinde tamamlanamaz: Uluslararası burjuvazi için olup olabi-

123) One-way Street and Other Writings, s. 190. 
124) Leon Troçki, The Pennanent Revolution, New York, 1969, s. 132 [Türkçesi 
için bkz. Troçki, Sürekli Devrim - Sonuçlar ve Olasılıklar, çev. Ahmet Muhittin, 
Yazın Yayıncılık, 2007] .  
125) Troçki, Literature and Revolution, Ann Arbor, 1971 ,  s. 1 59 [Türkçesi için 
bkz. Edebiyat ve Devrim, çev. Hüsen Portakal, Kabalcı Yayınevi, 1989 ] .  
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lecek en ölümcül takımyıldızında, tek ülkede başlayan dev­
rimin saldığı güçler başka yerlere de etki etmeye başlar, kapi­
talizmin küresel uzanımı yamultur ve görünüşte aynk ulusal 
alanlarını enternasyonal sosyalist devrimin manzarası haline 
getirir. Ancak bu 'metnin' tamamı yazıldığında bileşeni olan 
ulusal anlatılar tam olarak nakledilebilir; ancak ulusal dev­
rim kendi zamanının süremini parçalayıp küresel alana ayak 
bastığında tarih nezdinde geri döndürülemez şekilde kaybol­
mayacağından emin olabiliriz. Zira uluslararası proletarya­
nın kendi meselesi olarak tanımadığı hiçbir devrim imgesi 
kaybolup gitme tehdidinden azade olamaz. 

Benjamin'in tarihselcilik karşıtlığı sürekli devrim teorisi 
ışığında değerlendirildiğinde ilgi çekici bir mefhum olma­
nın ötesine geçer. Öyle ki, yaşadığımız çağda bu görüşün 
yeniden canlandırılması hayatta kalmamızın kelimenin ger­
çek anlamıyla garantisi olabilir. Amerika'nın Vietnam'daki 
yenilgisinden bu yana dünya emperyalizmi, devrimci milli­
yetçilik karşısında bir dizi ağır yenilgi yaşadı. Ama bu tür 
ayaklanmaların sosyalizmin temeline dönüşmesini garanti 
edebilecek yegane güç olan proletaryanın önderliği olma­
dan, bu toplumlar bir bağı Stalinizmin, diğer bağı emperya­
lizm olan kördüğümden kurtulamayacaklardır. Emperya­
lizmin anavatanlarında Benjamin'in uyardığı koşullar bir 
kez daha egemen konumdadır: Reformist bir mitoloji, fa­
şizm tehdidini yeniden gündeme getiren küresel bir kapita­
list kriz ortamında işçi sınıfının bütün kesimlerini esir al­
mayı sürdürüyor. Böyle bir durumda Benjamin'in eserini ta­
rihsel süreminden çekip çıkararak şimdiyi beslemesini sağ­
lamak hiç olmadığı kadar elzemdir. 
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WALTER BENJAMİN 'E 
SAYGI 





Ve gittik, değiştirerek 
ayakkabılarımızdan çok ülke . . .  
Yalpalayan viran kanatlarıyla 
mavi dudaklı melek 
'dağılmış' pasajlar, parçalanmış aura'lar 
yaratılmamış metin parçaları 
rune'lar gibi saçılırken 
cepte öldürücü haplar 1 
tornistan Port Bau. 

-bu, şokların alegorisi 
olduğu bir şey-
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Flüchting, jlaneur 
her zaman asla girmeyeceğin 
bir kapıda 
duruyor alıntılar dolu çantanla 
gayri iradi bir simge, 'nunc 
'stans'a tutturulmuş, diyalektik 
durağan halde Yahudi, duyuruyor 
gümrük kapısında 

Tora'nın kaba kısık sesini. 

Pireneler'deki bir çukuru 
doldurdun esirlerin kanıyla 
çevirip kendi boynunu 
tasfiye edip bile isteye 
etin canın oldu 
yeni üretim araçları 
hatırlama kekleri 
hani Bolşeviklerin Belsen'i bastıkları yerde 

Kibar miyop melek, 
nasıl üstüme saldın 
bu rezil paçavraları 
pişirdiğim kitaplarından kalan. 
Dur şimdi: dağıl, yok ol. 
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agorakitaphgı • edebiyat kuramı 

Eleştirel monografüerin ömrü genellikle kısa olur. Fakat bazen 
bir kitap çıkar, bu kuralı yerle bir eder. Edward W Said'in ]oseph 
Conrad ve Otobiyografide Kurmaca adlı çalışması bu tür nadide ör­
neklerdendir. Nitekim, Said'in çalışması 1966' da ilk defa yayınlandı­
ğında, Conrad incelemeleri içinde çok önemli bir katkı olarak değer­
lendirilmiştir. 

O dönemde egemen olan Yeni Eleştiri'nin 'pürizm'ini reddeden 
Said, romancının "varoluşundaki kaosu oldukça şekillenmiş bir sana­
tın içine nasıl yerleştirdiği"ni araştırmak üzere mektuplarını kısa hi­
kayelerine bağlayarak, Conrad'ı okumanın daha zengin, daha bütün­
cül bir yolunu tercih etmiştir. 

Elinizdeki kitap aynı zamanda, görüşleriyle yirminci yüzyıl sonu 
düşüncesinin genel manzarasını etkilemiş bir yazann entelektüel yol­
culuğunun önemli bir aşamasını temsil etmektedir. 

Said'injoseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca çalışması, mod­
emist yazına, dünya çapındaki ilk büyük romancı olan Conrad'a ve 
Said'in külliyatına ciddi bir ilgi duyan herkes açısından vazgeçilmez 
bir kitaptır. 



agorakitaph§ı • edebiyat kuramı 

Bir şiir okurken neler yaşanz? Merakla okuduğumuz bir şiir, 
dünyayı tarif ettiği dili bize sunarken üzerimizde nasıl bir etki bıra­
kır? Şiirin isminin, dizelerin ritminin, ölçüsünün ve hatta kullandığı 
noktalama işaretlerinin arkasında can alıcı öneme sahip bir [elsefı 
tartışma yatıyor olabilir mi? 

lngiliz edebiyatı konusunda çalışan akademisyenlerin en çalış­
kanlan ve yaratıcılanndan olan Terry Eagleton, kendine has ironik, 
mizahi üsluboyla kaleme aldığı Şiir Nasıl Okunur adlı kitabında, bir 
yandan şiir okuma sanatının tükenme tehlikesiyle yüz yüze olduğu­
na işaret ederken, öbür yandan Wordsworth'den Auden'a, Shakes­
peare'den Yeats'e, Eliot'dan Dickinson'a dünya edebiyatının en ya­
ratıcı şairlerinden bazılannın eserlerini şiir tekniklerinin perspekti­
Hyle inceliyor. 

Eagleton bu kitabında aynca, Rus Formalistleri gibi öncü eleştir­
menlerin yardımına başvurarak, şiire gönül vermiş ve şiire hayatında 
hala aziz bir yer ayıran herkesin ilgisini çekecek şu türde bazı kışkır­
ucı sorulan da ortaya atıyor: Şiir nedir ve düzyazıdan farkı nedir? 
Şiire özgü bir dil var mıdır? 'imgelem' derken tam olarak neyi kastet­
mekteyizdir? ..  



agorakitapll§ı • dünya edebiyatı 

1916' da, lrlanda'nın batı kıyısında bir kulübede, sıradışı kaçak­
lar biraraya gelmiştir. 

Ludwig Wittgenstein, lngiliz dargörüşlülüğünden yorgun, 
relsdeden ise tamamen bitap düşmüş bir halde Cambridge'den 
kaçmıştır. Yol arkadaşı Mihail Bahtin, Rus devrimci hiziplerinin 
tartışmalarından gına getirip, kendini oburluğa adamıştır. Onlar yük­
sek meseleler hakkında komik gevezelikler ederlerken, kulübeleri 
lrlanda Cumhuriyet Ordusu'nun lideri James Connolly ile Joyce'un 
Ulysess romanından kaçıp gelen leopold Bloom tarahndan basılır. Ve 
aralarında, devrimden relsdeye, hayattan boşvermişliğe, itişli kakışlı, 
bol küfürlü ve ortalığa harika Hkirlerin saçıldığı bir muhabbettir 
başlar. . .  

Terry Eagleton'ın yazdığı tek roman olan Azizler ve Alimler, 
anekdotlar, idealler, kavramlar, kültürler ve St. Petersburg, Viyana ve 
('hiçbir şeyin başkenti') Dublin gibi çalkantılı şehirler arasında gezi­
nen keyifli ve oyuncu! bir 'fikir romanı'dır. 



agorakitapll§ı • edebiyat kuramı 

Faust nedir? Goethe'nin kendisinin söylediği gibi, bir 'trajedi' mi? 
Büyük bir felsefi hikaye mi? Bir lirik içgörüler derlemesi mi? Hangisi 
olduğunu kim söyleyebilir? Peki, ya Moby Dick? Bir ansiklopedi mi, 
roman mı, yoksa romans mı? T.S. Eliot, Ulysses için, 'O artık bir ro­
man değil,' diyordu. Ama bunlar roman da değilse, ne o zaman?" 

Bu estetik başyapıtlann nasıl sınıflandırarak ele alınacağı uzun 
süreden beri kafa karıştıran bir mesele olmuştur. Franco Moreni, 
Faust, Moby Dich, Nibelunglann Yiizüğii, Ulysses, Kantolar, Çorak Ü1ke, 
Niteliksiz Adam ve Yüzyıllık Yalnızlık gibi çığır açan eserleri irdeley­
erek ortaya koyduğu bu son derece özgün ve disiplinler arası çalış­
masında, bir modem epik kurar; onun yaptığı, Batı edebi kültürünün 
'kutsal metinler'i üzerinden kurulmuş bir nevi üst-türdür. 

Moretti'ye göre, 'modem epik'in anlamı, estetik alanın bir hayli 
ötesine uzanır; gezegene Avrupa'nın egemen olduğu dönemi temsil 
eden ve bu eserler çevresinde sağlam bir iskelet kuran bir formdur, 
modem epik. Dünya sistemini temsil eden örneklerde, çokseslilik, 
hayal ve leitmotifin; yine, bilinç akışı, kolaj ve karmaşıklığın teknik 
başanlan uyancı bir işlev görürken, siyasal ihtiraslar ve formel yara­
tıcılıklar da bu eksende sürekli iç içe geçmektedir. 



agorakitapll§ı • edebiyat kuramı 

Bir edebi tür olarak on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde ülk­
eye giren Türk romanının kökenleri, kendisini doğuran toplumsal, 
hatta siyasal ve zihinsel dönüşümden ayrı düşünülemez. 

Dolayısıyla, roman Türkiye'de, Batı'da ortaya çıkışından çok fark­
lı ve kendine özgü nitelikler sergileyerek yeni bir algılama ve toplum­
sal kurgunun köklerini bağnnda taşıyarak doğmuş, neredeyse bir 
siyasal aktör rolü oyrıamıştır. 

Ahmet O. Evin de bu çalışmasında, Türk romanının do-ğuşunu 
metinler üstünden ve arkaplanıyla birlikte irdelerken, dış etkenleri 
karşılaştırmalı ve çözümlemeci bir mantıkla ele alıp, romanın o 
dönemde bir toplumsal dönüşüm aracı olarak görüldüğünü örnek­
leriyle ortaya koyuyor . . .  






