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I
.   ROMA, 3.9.1946
A.Kİ haftadır doktorsuz yaşıyorum. Doktorum, bensiz yaşamağa alışmalısın dediği 
günden beri, daha zavallı ve düşkün hissediyorum kendimi. Yalnız düşkünlük mü 
bu? Hayatında bir-şeyden korkmuşsun; içinde gizli bir korku var, neden 
korktuğunu anlarsak, o korkudan kurtarırız seni, demişti doktor. Ne zaman, neden
korktum bilmiyorum. Basımaysa, ne doktor, ne de başka biri çare bulabilecek. 
Buna eminim. Buna yavaş yavaş emin oldum. Ben hayattan kaçıyorum; dışarıda 
hayat, insanlar hiçbir şey söylemiyorlar bana. Ben onlardan değilim. Beni 
onlardan ayıran ne oldu? Bunu, ben bilmediğim gibi, doktor da bilmiyor. Hayatta 
sığınacak tek yerim varsa o da "Hdtıra/ar"dır. Ya bir gün hâtıraları yazıp 
bitirirsem? Gene gidip doktoru görmek istiyorum. Belki korkularımı bulur, beni 
kurtarır; ben de eski Sadık Turan olurum gene.
4.9. 1946.
Dün sabah, doktorun evine gittim. Yokmuş. Bir saat koridorda bekledim. Gelmedi, 
çıktım. Sokakta görürüm diye öğleye kadar evinin önünde dolaştım durdum. Ne 
sıkıntılı saatlerdi! Otele döndüm nihayet ve odamı kilitleyip doktorun beni 
görmek istemediğini gözlerim yaşararak düşündüm.
Bu üzüntüm akşama kadar sürdü. Sonra içim değişmeye başladı. Dışarda Roma 
sokakları, akşamın esmerliğine ve serinliğine bürünüyordu. Derdimi bir çocuk 
gibi unutup, içimde ansızın bir sevme ihtiyacı duydum. Birdenbire, hayatın bütün
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fenalıklarını ve korkularını unutarak ben de dışarda, sokaklarda yürüyen, gülen,
yaşayan insanlardan biri olmak istedim.
Demek ki doktor haklıymış. Gözlerimi açan, hayatı olduğu gibi gösteren 
dakikalarım yok değilmiş.
İşte, dün akşam, hayat beni böyle kucağına alıverdi.
Otel odasından çıkmaya karar verdim ve çıktım. Sokaklarda siyah, yağlı perçemli,
ellerini, kollarını sallaya sallaya konuşan İtalyanlardan biri gibi maksatsız, 
ama korkusuz, şehrin merkezine doğru yürüdüm. Köprüyü bile korkusuz, titremeden 
geçtim. Bundan sonra, başım ne kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın, aldırmamaya, ben de
herkes gibi yaşamaya, dünyayı olduğu gibi kabul etmeye kendi kendime söz verdim.
Şehrin merkezine yaklaşıyordum. Sokak lambalarının ışığında, kolkola, genç, ince
kadınlar geçiyorlardı. Bazan ansızın karanlık köşelerden, gece dünyasının 
nöbetçi cinleri gibi, beyaz dişli, kırmızı dilli, zenci Amerikan askerleri 
çıkıyorlardı.
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Alay alay kızların, genç askerlerin dolaştıkları geniş bir meydana vardım. 
Ötede, bahçeli bir lokantadan müzik sesleri geliyordu. Bahçeye doğru ilerledim: 
Çoğu üniformalı delikanlılar doldurmuştu bahçeyi. Ağaçlardan sarkan ampullerin 
ışığında, delikanlılar, kızlar dans ediyorlardı. Biraz da talihime küsmüş gibi, 
kenarda durup dans edenleri seyrettim. Bahçeden çıkmak istediğimde iki İngiliz 
askerinin kolları arasında ince bir sesin haykırdığını duydum. Bir kızdı. Kısa 
boylu, elmas gibi parlak kırmızı yanaklı, siyah saçlı, ince belli bir kız. 
Sarhoş askerler kızı bir yana çekiyorlardı. Kız haykırarak, askerlerin ellerini 
ısırıyordu. Etraftakilerse kahkahalar atıp kızı ve askerleri seyrediyorlardı. 
Bunun, ben de yalnız eğlence tarafını görüp gülüyordum. Biraz sonra kız, 
askerlerin kolları arasından kurtulup yanıma geldi. Beni eskiden tanırmış gibi 
yüzüme bakarak elini salladı:
- Gördün mü İngiliz!.. Param var diye zorla dans etmek istiyor benimle! Ben 
senin paranı:'
Beni İtalyan sanıyordu galiba, kâh bana, kâh İngiliz askerlerine bakarak makine 
gibi, durmadan İtalyanca dert yanıyordu. Ben susuyordum. Kız, yavaş yavaş, iyice
yanıma geldi. Biraz yatışmış görünüyordu. Son defa olarak:
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 - Harbi kazandık diye şımarmışlar, akıllarına geleni yap
mak istiyorlar, diye söylendi.
Cevap vermek istiyordum. Birden, kim olduğumu, geçen yıl Tirol'de sırtımdan 
çıkarıp nehre attığım üniformamı hatırlayıp sıkıldım ve sadece:

 - Onlar asker... Biraz eğlenmek isterler, dedim.
 - Almanlar da askerdiler. Onlar da eğlenmek istiyordular. Ama eğlence için

nice canlara kıydılar!
 - Böyle şeyler yapanlar Alınanlardı, signorina...
 - Ya bunlar? Bunları melek mi sandınız? Ah, bunlar o kadar zalim değiller,

ama ben üniformalı insanı hiç sevmem.
 - Öyle mi?
 - Sevmem. Siz de asker misiniz?
 - Hayır, hayır.
 - Ama siz de askerlik yaptınız, değil mi?

Bir an, ne diyeceğimi bilemedim. Biraz ürkmüş yüzümü saklamaya çalıştım yalnız.
 - Siz askere benzemiyorsunuz.

Bu sözleri ve gözlerindeki masum bakış hoşuma gitti. Güldüm:
 - Hayır, ben askerlik yapmadım.
 - Bakın, bu güzel... Ama siz İtalyan değilsiniz.
 - Hayır.
 - Fransız mı öyleyse?
 - Değil.
 - Polonyalı... Çek?
 - Bilemediniz.
 - Aman, ne farkeder, italyan gibi esmersiniz ya. Benimle dans eder 

misiniz?
Körpe vücudunun bütün yuvarlaklıklarıyla kollarımın arasında, daha da göğsüme 
sokulurken, yeniden dünyaya geldiğimi hissettim. Bütün yaşanmış ömrüme, yaşanıp 
bitmiş ömrümle beraber bütün korkularıma da bir tekme vurup kenara fırlattım.
Konuşamıyordum. Beni yeniden saran bu yaşama sevinci, konuşacak olursam, içimden
kaçıverecekmiş gibi, ağız açmaya cesaret edemiyordum. Dans ederken, küçük başını
göğsüme yaslayarak ince sesiyle:

 - Evli misiniz? demişti.
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Biraz kendimden bahsetmiştim. Söylediklerimle ilgilenir gibi yüzüme bakıyordu.
Saat tam onda lokanta bahçesinden çıkıp tenha, sessiz, karanlık bir sokakta 
kolkola, bazan birbirimizin parmaklarını, ellerimizi sıkarak yürümüştük. Yolda 
bana ismini söylemişti. Anna'ymış. Buluşmak üzere sözleşmiştik. Önümüzdeki pazar
buluşacaktık. Oturduklan eve kadar götürmüştüm. İnce vücudu kapının gerisinde 
görünmez oluncaya kadar bir çocuk sevinciyle bakmıştım Anna'ya.
Sonra, otel odasında gene tek başıma kalmıştım. Ama içimde, beni yalnız yaşatan 
değil, sevinç ve huzur içinde yaşatan bir his vardı. Hayatımda gelmiş bütün 
baharlarımın kokuları benimleydi sanki. Geçen gün doktorun evi önünde dolaşan 
Sadık Turan'la şimdiki Sadık Turan'ı, birbirinden yüz yıllar ayırıyordu. 
Tavandan sarkan ampulün ışığından kaçıp dolaba kapanmış "Sadık Turan'ın 
Hatıraları"m, onları geçmişi düşünüyordum. Gözlerimi kapamış zihnimden, gelecek 
günlerimi geçiriyordum. Oturup bu yeni romanımı yazmak istiyordum. Açık 
pencereden gecenin tılsımlı boşluğuna bakarak, önümüzdeki pazarı, pazarla 
beraber ince elbisesi içinde genç, canlı, siyah saçları omuzlarına dökülmüş 
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Anna'yı bekliyordum.
7.9.1946.
Sevincim kısa sürdü. Hayat, eskisi gibi, eski açılarıyla yeniden başladı benim 
için.
O pazar akşamı bahçeli lokantaya gittim. Anna yoktu. Bekledim, gelmedi. Gece 
yarısına kadar sokaklarda sarhoş askerler arasında Anna'yı araştırdım. Sokak 
lambalarının ışığında her gördüğüm ince vücutlu kadını Anna sandım. Asıl Anna 
bir yerde yoktu. Anna beni aldatmıştı. Anna da, talihim gibi, bir sokak 
çocuğunun, kör dilencinin tepsisine para yerine taş bırakması gibi, beni aldatıp
gitmişti.
Artık insanlar, karanlık köşebaşlanndan önüme çıkarak; kara damların 
saçaklarından eğilerek; kadınlar, sarhoş askerlerin kolları arasından dillerini 
çıkararak, ellerini kulaklarına götürüp kahkahalar atarak gülüyorlardı bana. 
Artık Anna'yı araştırmıyorum. Araştırmayacağım da. Ben onlardan değilim. 
Rastlasam da inanmayacağım Anna'ya. O akşam bana ne olmuştu? Sen kimdin? 
Kurtarıcımı bulmuş gibi sürüklenip An-
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na'nm ayaklarını öpmeye razıydım. O kimdi? Belki de sarhoş bir askerden kalma 
kokmuş et!.. Denize düşen, yılana bile sa-rılırmış. Ben de sarılmıştım ona. Ama 
bir yılan gibi açık kalan kollarımın arasından sıyrılıp kaçmıştı.
9.9.1946
Bugün bütün gün odamdan çıkmadım. Anna'yı düşünmüyorum. İçimde Anna'nın yerini 
bugün Marya aldı. Asıl yerini buldu. "Hâtıralar"ı elime aldığım zaman gene 
Marya'yi hatırladım. Ben bugün de bir yıl önceki gibi, Marya'nın beni bıraktığı 
yerdeyim. Artık hasretten başka birşey görmeyeceksem, Marya, zavallı Marya son 
hâtıram olsun!
Artık doktoru da, Anna'yı da, Roma'yı da anmayacağım. Kırım'dan, sonra Rusya'dan
döndükten sonraki günlerimle, Marya'yla başbaşa kalacağım. "Hâtıralar"ima 
dönüyorum gene.
1942 yılının baharında Alman ordusunun kadrosu içinde, Türk aslından esirlerle 
Türkistan lejyonu teşkil edilmiş, bizler de yeniden asker olmuştuk. Alman 
üniformasıyla halimiz hem gülünç, hem de acıklıydı galiba. Ama biz bunu ne 
farkedebiliyor, ne de hatta aklımıza ge-tiriyorduk. Bir yıllık esirliğin 
hatıraları, şimdi önümüze açılan ümit kapısının manzarasını unutturamayacak 
kadar acı olacaktı ki, ilk haftalar, Almanlara korkuyla bakmaktan kendimizi 
alamadık. Bu korkumuz, müstakbel Türkistan ordusunun çekirdeği olduğumuzu Alman 
subaylarının bize sık sık tekrarlamalarıyla yavaş yavaş azaldı. Bir gün, 
kendimizi, büyük Türkistan ordusuna sahiden katılmış görecek miydik, 
bilmiyorduk, ama Türkistan'ın istiklâli, bu ümit veya hayal, kalblerimizi günden
güne, saatten saate artan bir heyecanla çarptırmaya, iyilik ve fedakârlıkla 
doldurmaya yetiyordu. Her millet haklarını elde etmek için dövüşür; kan dökerek 
hakkını alırken, biz neden aynı yoldan yürümeyecektik! Her sabah, talime 
çıkmadan önce, tabur imamları bize vaiz ve nasi-
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hatlerde bulunuyorlardı. Bu hocalar, eski hocalara ben-zemiyorlardı. Otuz beş 
yaşlarında, tıraşlı, üniformalı, üniformalarının yakalarında ay-yıldız bulunan, 
ateşe girip çıkmış, ateşli din adamlarıydı. Bize, bizim gibi asırlardır ezilmiş 
insanlara böyle hocalar lazımdı. Birkaç ay sonra, Ukrayna ovalarında şehit 
düşmüş gençlerimizin taşsız mezarlarının ayak uçlarında diz çökerek, kafaları 
üstünde vızıldayan kurşunlara, patlayan şarapnellere aldırmadan, Yasin okurken, 
bunu bize iyiden iyiye ispat ettiler.

 - Üniformalarınızın kol yenlerine bakınız! diyorlardı.
Üniformalarımızın kol yenlerine üç beyaz Semer-
kand camisi, çevresine de "Allah bizimledir" cümlesi işlenmişti.

 - O camilerinizi, Allah'a söven Rus gâvurundan kur
tarmayacak mısınız?
Biz hep bir ağızdan cevap veriyorduk:
-Kurtaracağız!..
Kırk yılda bir, bir kardeşimiz, ağzından yanlışlık ve dalgınlıkla Rusça bir 
kelime kaçıracak olsa, onlar alınırlar:

 - Allah her millete bir dil verdiği gibi, biz, Türkistan
lılara da bir dil vermiş, derlerdi.
Evet, biz meydana gelecek büyük Türkistan ordusunun çekirdeğiydik. Yavaş yavaş 
inanıyorduk buna. Büyüyecektik. Bir karışçık olsun, vatan toprağına ayak basalım
bir, memleketin üzerine kartal gibi kanat gerecek; milleti gene Türkistan'ın 
sahibi edecektik.
Esir kamplarından hergün yeni esirler çıkarılıyordu. Küçük Lejyonova, Semerkand 
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kadar kalabalıklaşmıştı. Bin, beş bin, on bin, yirmi bin, otuz bin... Ordunun 
mevcudu altı ay sonra üç yüz bine çıkacak diyorlardı. Hergün sıkı talim 
yapıyorduk. Lejyonova'nın sokakları, sabahtan akşama kadar, yerleri titreten 
ayak sesleri, binlerce ağızdan çıkan "can kurban sana Türkistan!" 
haykırışlarıyla inliyordu.
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Yerli halk bir nev'i korku içindeydi. Yıllardır sulh ve sükûn içinde yaşamış bu 
insanlar neler görüyor, neler duyuyorlardı! Türkistan ne demekti? Bu kelime 
onlara bir-şey söylemiyordu. Bizi Moğol sanıyorlardı. Biz onlar için ansızın, 
yerin dibinden çıkmış gibiydik. Öylesine şaşkın şaşkın bakıyorlardı hepimize. 
Bir yanda, sessiz, sakin bir bahçenin ortasındaki kilisenin çanı, ürkmüş gibi, 
ağır ağır, garip vuruyordu. O kilise bizim de, ıstırabın çocukları olduğumuzu 
bilmiyordu.
Haftalar, aylar geçiyor, talimler devam ediyordu. Silah talimi, gece hücumu, 
müdafaa, çete harbi... Hep istiklâl için, hep Türkistan için...
İlk bölükler hazır olmuştu. İstasyona gidiyorlardı. Yollardan ayak sesleri 
geliyordu. Trenlere biniyorlardı. Kimse konuşmuyordu. Sessizlik içinde, 
demirlerin birbirine çarpmasından çıkan sesler duyuluyordu. Onlar hazırdı. 
Onlar, milleti kurtarmaya gidiyorlardı. Burada ne işleri vardı artık? Yarın 
ateşlere atılıp memlekete doğru yol açacaklardı bizim için.
Belki daha memleketin hudutlarına varmadan birçoğu can vermiş olacaktı. Ne 
zararı vardı! Türkistan için değil miydi hepsi. Türkistan gene bizim olacak 
değil miydi? Toprağı, taşı, havası, suyu, göğü, camileri, her köşe bucağıyla 
bizim olacak değil miydi? Bundan sonra, bizim için yalnız iki mukaddes kelime 
vardı: Türkistan ve istiklâl! Bu yolda, o mukaddes gaye uğrunda, son damla 
kanımıza kadar akıtacaktık. Bu uğurda ölenler bahtiyar öleceklerdi, çünkü 
hayatta kalanlar, onların hatıralarını o aziz yurda götüreceklerdi.
Bu düşüncelerle bu duygularla giydik üniformalarımızı.
İki hafta hiçbir iş görmedik. Sarışın, uzun boylu, kuru, biraz hasta yüzlü bir 
Tatar çavuş, bizi her sabah saf halinde dizip lejyonda uyacağımız nizamı 
anlattı:
- Takımlarınız belli olduktan sonra, akşamları şehre, izinli gideceksiniz. 
Şehirde güzel matmazeller eksik de-
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ğil. Ama sakın, bana sevgi nezlesiyle döneyim demeyin. Nezleye tutulursamz sizi 
evvela hastaneye, arkasından mapusa koyacağım, diyordu.
Bunu her sabah gülerek tekrarlıyordu. Bundan sonra, yatıp kalktığımız binanın 
içini, etrafını temizliyor; uzaktan, talimden dönen askerleri seyrediyor; ya da 
akasya ağaçlarının gölgesinde yatarak takımlara ayrılmamızı bekliyorduk. Bir 
sabah, Tatar çavuş, yanında kâtiple geldi. Hepimizin isimlerini, Kızıl Ordudaki 
rütbelerimizi yazdılar. Ben, neden bilmem, rütbemi er olarak yazdırdım. Belki 
etrafımda arkadaşlarımın bana başka gözle bakmalarım istemediğimden; belki artık
eski Sadık Turan olmadığımdan.
Adlarımız yazıldıktan sonra, artık, hemen bölüklere ayrılacağımızı sandıksa da, 
boş ve sıkıntılı hayatımız bir hafta daha sürdü. Tatar çavuş, her sabah gelip 
bize Almanların esiri olduğumuzu unutmamamızı, biraz daha kuvvetlenmeye 
bakmamızı söyleyip gidiyordu.
Nihayet bir akşamüstü bir Alman subayıyla, sekiz on Türkistanlı onbaşı geldiler.
Onbaşılar odalara girerek:

 - Dışarı, haydi, dışarı! diye seslendiler.
Onbaşılar pek sert görünüyorlardı. İçlerinden biri:

 - İki haftadanberi, koyun gibi gölgede yatıp bedava
ekmek yediniz. Artık elimdesiniz! Göreceksiniz, burnu
nuzdan nasıl fitil fitil getireceğim! diye bağırıyordu. Bazı
ları açıktan açığa sövüyorlardı. Disiplin bakımından belki
böyle hareket etmek gerekti. Askerlik de bizim için yeni
birşey değildi. Ama onbaşıların gözlerinden, talimlerinin
nasıl geçeceği hissediliyordu.
Binanın önünde sıralanmıştık. İsimlerimiz okundu. Mangalara ayrıldık. Aksakal 
Huşnud'la aynı mangaya düşmüştüm. Esirlik duygularımız daha içimizde yaşıyor 
olacaktı ki; Huşnud, birbirimizden ayrılmadık diye sevinç içinde, esirlikteki 
gibi elimden tutuyordu. Subayın etrafını alan» gür sesli, temiz çizmeli, gümüş 
şeritli onbaşılara,
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içlerinden hangisi onbaşımız olacak diye bakıyorduk. Yanımda biri, alçak sesle, 
arkadaşına:
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 - Bıyıklısı Özbek'e benziyor, dedi.
 - Bizim manganın da hemen hepsi Özbek, bize gelmez mi acaba?

Huşnud, konuşan Özbeklere:
 - Hey! Zırıldamayın orada! Özbek, Kırgız ne farkı var! derken bir el 

omuzumdan tuttu. Başımı çevirdim. Bir an, koca dünya bana dar göründü. Karşımda,
bir yıl önce, Aleksandrovka'da köprünün yanında ateşe girmeden bulup kaybettiğim
Kılıçbay duruyordu. Rengi biraz solgun görünüyor, gözleri, için için gizli, 
manâlı parıltılarla yanıyordu. Eli hep omuzumda, konuşmadan duruyordu. Kim 
olduğunu söylememi bekler gibiydi.

 - İlk defa Krasnoye'de tanışmıştık. Teğmen Süleyman'ın kıtasındaydın, 
değil mi? dedim.
Cevap vermedi. İnsanları, kim, nasıl, hangi ırktan, hangi renkten, hangi 
sınıftan olurlarsa olsunlar severim diyebilirim. Ama niçin bilmem, bu 
dakikalarda Kılıç-bay'la aramda, gözlerimle göremediğim, kalbimle duyamadığım 
birşey beni ondan ayırıyor, uzaklaştırıyordu. Biraz geri çekildi. Göğsünde, 
düğme deliğiyle cebi arasında asılı gümüş zincirini tutarak, beni, Aksakal 
Huşnud'u, daha başkalarını, sert bakışlarla, tepeden tırnağa süzdükten sonra, 
ağız açmadan, Alman subayının yanına gitti.
Aksakal Huşnud:

 - Tanıyor musun? diye sordu.
 - Galiba, dedim.

Krasnoye'de Süleyman'ın toplarından yüz metre ötede, ekinler arasında bulduğum 
Kılıçbay'dı; yalnız dış görünüşüyle o Kılıçbay'dı. İçini daha iyice bilmiyordum.
Ben dalmış, karşımdaki Kılıçbay'a bakıp eski Kılıç-bay'ı düşünürken öteki 
mangalar takımlara ayrılmış, meydanda yalnız biz kalmıştık.
Huşnud:
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 - Bak, Sadık, o adam bize doğru geliyor. Onbaşımız o olacak galiba... Amma
da sert adama benziyor ha!., demesine kalmadan, daha uzaktan bir kumanda sesi 
duyuldu:

 - Sağa-a-a-a, dön!
 - Sola-a-a-a, dön!

Kıhçbay'ın sesi sert ve kesik kesik çıkıyordu:
 - Ben öyle, hanım evlatlığı istemem. Asker gibi du

run; yoksa hepinizi bölüğe dörtayak yürütürüm.
Bizi, takıma götürdü. Binanın önünde birkaç kere daha sağa sola döndürdü, sonra,
yanımda dimdik duran Aksakal Huşnud'a yaklaşarak:

 - Sen, Aksakal! diye haykırdı, sağını solunu bilmez misin sen? Askerlikte 
ne iş görürdün? Kâtip miydin, neydin?

 - Yok onbaşı, kâtip değil... diye anlatmaya başlamıştı ki, sözünü keserek,
Huşnud'un burnuna doğru parmağını salladı:

 - Öyle cevap verme bana! Kızıl Orduda ne olduysan unut onu! Burası Kızıl 
Ordu değil! Benimle nasıl konuşacağını öğretirim sana ha!..
Bunu Huşnud'a söylüyordu; ama, kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla der 
gibiydi.
O günden sonra hayatımız değişti. Erkenden kalkıyor, koridorda çavuşun sesini 
işitir işitmez tüfeklerimize sarılıp kendimizi dışarı atıyorduk. Gün böyle 
başlıyordu. Yanımızdan, at üstünde gelen bölük kumandanının zalim bakışları 
altında, Lejyonova'nın sokaklarından geçiyorduk. Bölükler takımlara, takımlar 
mangalara ayrılıyor, talim başlıyordu. Orman etekleri, kumluklar, tepeler, hep 
asker doluydu. Bizim mangaya Kıhçbay talim yaptırıyordu. Sesi, bakışları, 
hareketleriyle kumandandan daha ciddi, sert görünmek istiyordu. Benimle pek 
alakadar değil gibiydi. Ben de, kendisine mümkün olduğu kadar uzak durmaya 
çalışıyordum. Biraz kibardım galiba, bu kibarlığımı talimlerde iyice terlemek 
suretiyle muha-
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fazaya çalışıyordum. En çok koşan, emir dinleyen bendim galiba. Takımdan ayrılır
ayrılmaz Kılıçbay bizi kumluğa götürüyor, orada koşturuyor; kumluğun 
nihayetin-deki taşlı dikenli tepeyi sürüne sürüne çıkmamızı emrediyordu. Bunu 
bir iki değil, en az on defa yaptırıyordu; öyle ki, Kılıçbay'ın taliminden yarı 
ölü dönüyorduk.
Evet, bu adam Krasnoye'de tanımış olduğum Kılıçbay değildi. O Kılıçbay 
olduğundan şüphe etmeye başlamıştım. Gözleri daima, vahşi bir hayvanmki gibi 
parlıyordu. Talimden sonra, Aksakal Huşnud kendisiyle arkadaşça konuşmak 
istediği zaman bile, kaşlarını çatar, dudaklarını çirkin çirkin büker, 
yanımızdan, ya hiç cevap vermeden, ya da kaba bir söz söyleyip uzaklaşırdı. İlk 
günler Huşnud, bundan pek alınıyordu. Başkaları da talimde bize fazla eziyet 
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etmesin de ne yaparsa yapsın diye düşünüyorlardı. Ama Kılıçbay'ın sertliği, 
zulmü günden güne artıyordu. Odada yalnız kaldığımız zamanlar, onbaşı 
Kılıçbay'ın bize karşı bu hareket tarzı konuşuluyordu. Konuşmalara yalnız ben 
katılmıyordum.
Lejyonda, talime alıştıkça, Kılıçbay'ın şahsı benim için ikinci planda kalmıştı;
öyle ki, Krasnoye'de tanımış olduğum Kılıçbay'ı yavaş yavaş unutmaya 
başlamıştım. Şimdiki aksi, zalim, nalet, yeni Kılıçbay'a razı olmuştum bile.
Bir gün, takım erleri gölgede yatmış sigara içerken, onbaşı Kılıçbay bizi gene, 
taşlı dikenli tepede, cehennem güneşi altında koşturmuştu. Dirseklerimiz, 
dizlerimiz yara, bere, kan içinde dönmüştük. Aynı günün akşamıysa bizim bölük 
erleri şehre izinli gitmişlerdi. Odada ben, Aksakal Huşnud ve daha birkaç 
arkadaştık. Kısa boylu, ufak tefek, badem gözlü, sarışın, Astraganlı Muhan, 
yatağına uzanarak:
- İzinli giden yok mu? dedi.
 
16/ YURDUNU KAYBEDEN ADAM
Huşnud, cevap vermedi, acı acı güldü yalnız. Biz de sesimizi çıkarmadık. Odada 
ansızın derin bir sessizlik oldu. Derken Muhan birdenbire yataktan fırlayarak:

 - Siz kalın. Ben gidiyorum. Meyhaneden iki şişe rakı alacağım. Birini 
içeceğim; öbür şişeyle de o kara Kırgız'ın kafasını kıracağım, dedi ve benden 
cevap bekler gibi, gözlerimin içine baktı. Onun kızgın yüzü ve sözleri içimde 
bir nevi korku uyandırmıştı. Hemen önüne atıldım:

 - Muhan, git yerine otur, dedim. Yaptığın ayıp değil mi? Asker olduğunu 
unutuyor musun? Esirlikten fena değil ya askerlik!

 - Nasıl ayıp! Bu kerata, onbaşı olmakla ne sanıyor kendini? Neden, öteki 
onbaşılar gibi talim yaptırmıyor?
Öteden beri:

 - Bu bir gösteriş, Muhan! diye lafa karıştı. Almanlara kendini beğendirmek
istiyor. Sıkı talim yaptırırsa, kumandan, omuzuna bir gümüş şerit daha 
diktirtecek. Sen de göze girerken, kimbilir, belki birgün seni de çavuş 
yaparlar. Omuzuna gümüş şerit dikerler.

 - Ben, göğsümde Alman kurşunu taşıyorum, bu bana yeter.
Bu sözleri söyledikten sonra, yüzü sarardı; ağır ağır gidip yatağının kenarına 
oturdu, bir sigara yaktı. Mu-han'a baktım. Elleri titriyordu. Odada gene, 
deminki gibi, bir sessizlik oldu. Böyle sessizce birbirimizin yüzüne bakarken 
kapı açılarak, içeri, Muhan'ın arkadaşı Hasan girdi. Hasan, bizim takımdan 
değildi. Olup biteni anlamak ister gibi:

 - Cenazeden mi döndünüz, yiğitler? diye seslendi.
Biz gene sessiz kalınca, gidip duvarda asılı aynanın
önünde durdu; eğildi, doğruldu, yağlı, siyah saçlarını taradı, şapkasını giydi, 
geri, kapıya doğru yürüdü. Sonra tekrar bize dönerek, kapıya dayanmış bir 
vaziyette:

 - Bizim onbaşı, istasyonun yanında bir evde, on altı
yaşında bir kız diyor. Pek azgın birşeymiş. Hepimiz bera-
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ber gidiyoruz. Size de gelin derdim ama, kız bizim gibi sağlam er istermiş.
Muhan arkadaşını tersledi:
-Zırlama, git işine!..

 - Gidiyorum, Muhan. Ne yazık ki sizi de davet edemiyorum. Kılıçbay'ın 
taliminden sonra siz, kadına...

 - Ne b.. yiyeceksen, git ye; haydi, yallah!
 - Gidiyorum, gidiyorum...
 - Bu gece yıkanmadan girersen bu odaya, kendinle beraber yatağını da 

dışarda bulacaksın!
Hasan, ansızın yumuşadı ve artık yavaş sesle:

 - Kızma Muhan, şaka söyledim, kıza değil, meyhane
ye gidiyoruz, istersen sen de gel, dedi, çıktı.
Gökyüzü açık mavi. Yollar toz içinde, her yan kuru. Kızgın güneşin altında 
sapsarı bir tabiat, susmuş, ayak seslerimizi dinliyor sanki. Kuru, çatlak 
dudaklarımızı kıpırdamıyor. Ağız açacak halde değiliz. Alnımızdan, 
yanaklarımızdan, açık göğüslerimize durmadan ter akıyor. Bazan elimi kaldırıp 
silmek istiyor, silemiyorum. Başlarımız dimdik, ellerimizi, ayaklarımızı 
kuklalar gibi hareke-i getirip ilerliyoruz. Evet biz bugün, tahtadan kuklalarız.
Bölüğün yanından, atının üstünde gelen kırmızı yüzlü, kaşları, kirpikleri ekin 
sarısı Prusyalı subayın, cansız duygusuz kuklalarıyız.

 - Eine, zwei. Eine, zwei... Eine, zwei!..
Ve adımlarımızın çıkardığı; kesilmek bilmez rrap, rrap... Rrap, rrap... sesleri.
Bu sesler, Lejyonova'nın sokaklarını doldurduğu gibi, kafataslarımızı da 
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dolduruyor. Kafalarımız dimdik subayın soğuk ve sert bakışları altında, birşey 
düşünmeden hep ilerliyoruz, hep o ayak seslerini dinliyoruz.

 - Eine, zwei!.. Eine, zweil..
 - Rrap, rrap... Rrap, rrap...

Yolun kenarında kıvrılmış yatan köpek bu seslere alıştı galiba. Başını 
kaldırmadan, kulağını dikmeden; bi-
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zim saflara tek gözüyle bakıyor. Bir kapı önünde »zavallı bir çocuk, iki yumruğu
iki gözünde, boğula boğula ağlıyor. Derken, kapının gerisinden uzanan bir el, 
çocuğu yakasından tuttuğu gibi, içeri alıyor. Ses ansızın kesiliyor. Her yan 
gene kimsesiz, sessiz... Dünyada yalnız o at üstündeki subayın bağırışı var:

 - Eine, zwei!.. Eine, zwei!..
 - Rrap, rrap.. Rrap, rrap...

Öndeki takımlar sola dönüyorlar, yüz avaklı ejderhalar gibi, tozlu bir yola 
sapıyorlar. Sıkıcı ayak sesleri yükselen toz bulutlan içinde yavaş yavaş 
uzaklaşıp duyulmaz oluyor.
Çam ormanının eteğine yaklaşıyoruz. Şimdi, şehirden çıktıktan sonra, herbirimiz 
omuzlarımızda, kilolarca yük taşır gibi, iki büklüm olmuş, ilerliyoruz.
Muhan, alnındaki terleri silerken soruyor:

 - Ne zaman istirahat verecekler bize, Aksakal?
Huşnud, yarı şaka, yarı ciddi cevap veriyor:

 - Ben ne bileyim?.. Onbaşımız Kılıçbay'a sorsana. O
bilir elbette...
Muhan susuyor. Ama ötede Hasan'ın umurunda mı? O, bizim mangadan değil. 
Serbestçe konuşabilir. Yavaş yavaş aramıza sokuluyor.

 - Sizin onbaşı, kumandanın ahbabı mı?
 - Ahbabı ya... Dün, meyhanede, kumandanla rakı içtiler.
 - Onu çavuş yapacakmış.
 - Kızını vermeyi vadetmedi ya sizin onbaşıya?
 - Bak bunu bilmiyordum. Kendisine sorsana.

Kılıçbay susuyor. Kıhçbay bugün istediğini yapamıyor. Bizim manga, takımın 
içinde ilerliyor. Kılıçbay, istediğini yapamıyor. Ama, bakışlarından, manga, 
takımdan ayrılınca ne yapacağını hepimiz anlıyoruz. Kaşları çatık, dudakları 
sımsıkı kapalı, gözleri yerde. Takımdan ayrılınca. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama 
Hasan'ın umurunda mı?..
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 - Onbaşımız tosun delikanlı, sizi çok sever. Bizim onbaşıya benzemez hiç. 
Bizimki çok sert. Ama çok... diyor.

 - Biz de onu çok severiz.
Artık bu sözlere Kılıçbay dayanamıyor. Yüzü sararı-yor, hep kızgın kızgın 
Aksakal Huşnud'un yüzüne bakıyor. Konuşma biraz daha uzarsa kavga başlayacak 
gibi, Yanımda yürüyen Muhan, yavaş ama sert bir sesle:

 - İhtiyara el sürecek olursa, onu parça parça edece
ğim, diyerek Huşnud'la Kılıçbay'ın arasına sokuluyor.
Tam bu sırada arkamızdan bir bağırma duyuluyor:

 - Sağdan düşman uçakları!..
Koşarak ormana giriyoruz. Herşey unutuluyor. Ağaçlar arasında, kimimiz çukurlara
girmiş, kimimiz di-züstü çökmüş, durmadan, havaya kurşunlar sıkıyoruz. Bu, bizim
için hem istirahat, hem eğlence yerine geçiyor.
O gün, silahlı talim geç vakte kadar sürdü. Ormanı "çetecilerden" temizledik. 
Göklerden inen güneş, batı ufuklarını kızıla boyarken ormandan çıktık. Bölük 
kumandanı, takım kumandanlarını çağırıp vaziyeti anlattı. (Takımlara Alman 
çavuşları kumanda ederdi.) Ormandan çıkmaya muvaffak olmuş bir çete, 
Lejyonova'ya doğru ilerliyordu. Takım, derhal harekete geçerek, çete, 
Lejyonova'ya varmadan yolu kesecekti. Lejyonova'ya varıncaya kadar, tarlalar, 
evler, çete efradının kaçıp gizlenebileceği her yer taranacaktı.
Önümüzde Alman çavuşları, ekinler arasında, kurt sürüleri gibi, Lejyonova'ya 
doğru ilerledik. Ekin denizinin üstünden tatlı bir rüzgâr esiyordu. Kılıçbay, 
Huşnud, Muhan hep beraber bulunuyorduk. Etrafın sessizliği hafif rüzgârla, altın
başakların sallanması, içimde hasret duygularını uyandırıyordu. Tarlanın orta 
yerindeki, beyaz duvarlı, saman damlı, biraz harap, etrafı çit çevrili bir eve 
doğru ilerliyorduk. Avluda yüksek ekin yığını, yığının yanında atsız, oku dimdik
bir araba göze çarpıyordu. Ön-
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de ilerleyen kumandan durdu. Gerisinden geİen askere eliyle işaret ederek:

 - Yere yat! emri verdi. Hemen yattık.
Avluda, uzun boylu, zayıf biri dolaşıyor. İkide bir durup elini gözlerine siper 
ederek tarlasına bakıyordu. Yanımda Alman çavuşunun kumandana doğru sürünerek 
gittiğini gördüm. Bu dakikalar harbin sessiz dakikalarına benziyordu. Arasıra 
uzaktan uzağa tek tek tüfek sesleri işitiliyordu yalnız. Birinci takım Lejyo 
lova'ya girmeden son hücumu yapıyordu galiba. Şimdi çavuş, kumandanın yanında 
dizüstü çökmüş, dürbünle öndeki eve bakıyordu. Biz ekinleri içine yatmış, emir 
bekliyorduk. Huşnud, Mu-han'a alçak sesle gülünç bir hikâye anlatıyor olacaktı 
ki, Muhan'ın güldüğü uzaktan bile farkediliyordu.
Güneş, ufka yaslanmıştı. Tepemizdeki bulutlar, dertli dünyayı kanatları altına 
alarak tatlı uykuya daldırmaya hazırlanıyordu. Ansızın evden acı bir ses geldi. 
Bir iki dakika sonra avludaki atsız arabanın tekerlekleri arasından kurtulmuş 
bir domuz yavrusu, burnu yerde, homurdanarak, ve ikide bir ince, keskin, acı bir
ses çıkararak, olanca hızıyla, tüfeklerimize doğru koşmaya başladı. Askerler, 
bir ağızdan kahkaha atıyorlardı. Huşnud:

 - Sana doğru koşuyor o domuz Muhan; seni tanıdı
galiba, ahbabın mı? diye şaka ederken bir tüfek patladı.
Hayvan, olduğu yerde durdu. Burnu toprakta, çırpınma
ya başladı. Huşnud hemen atıldı:
Bir kurşunun daha başakların üstünden ıslık çalarak geçmesiyle, hayvan, iki ön 
ayağının üstüne düştü, deminki müthiş sesi yavaş yavaş kesildi, biraz sonra 
tamamiyle yere uzandı. Huşnud hâlâ ayakta:

 - Günah değil mi? Hayvanı öldüren kim orada? diye
bağırıyordu.
Kenarda ekinlerin içinde yatan biri:

 - Neden günah olsun Aksakal? Haram hayvanı öl
dürmek neden günah olsun? diye söze karıştı. Başka biri
ilave etti:
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 - Haydi, otur yerine! Günahmış...
Huşnud artık seslenmedi. Yavaş yavaş diz çöktü ve kendi kendine konuşur gibi:

 - O domuzu öldürenin kendisi domuz, dedi.
Biz hâlâ ekinlerin içinde yatıp gebermiş domuza bakarken sol kanatta, kumandanla
birkaç çavuş, eve doğru koştular. Evin önünde bir kadın, ellerini göğe doğru 
kaldırmış boğula boğula ağlıyordu. Birkaç Alman, sonra birkaç Türkistanlı onbaşı
daha ayağa kalkıp eve doğru koştular. Evin önü kalabalıklaştı. Şimdi biz de 
ayağa kalkmış, eve bakıyorduk. Yalnız Huşnud, dizüstü:

 - İstiklâl harbine domuz öldürmekle başladık. Ha bereket, ha bereket... 
diye mırıldanıyordu. Evin avlusundaki kalabalık arasından biri çıkıp bize doğru 
gelirken, Muhan ince sesiyle haykırdı:

 - Ne var orada? Domuz cenazesi mi kaldırılıyor?
 - Ölen yalnız domuz değil! Domuza atılan kurşunlardan biri, bir adamın 

kafasını deldi. Biçare, kan içinde yatıyor.
Belkemiğimden bir titreme geçti. Hemen eve koştum. Avluda Alman çavuşu, 
askerleri tarlaya geri gönderiyor; çavuşun yanındaki Türkistanlı onbaşı, 
ellerini kaldırmış:

 - Haydi, defolun!.. Defolun!.. Ölü görmediniz mi hiç! diye bağırıyordu. 
Sokuldum. Ekin yığmıyla arabanın arasında, başı kanların içinde, beyaz 
gömleğinde irili ufaklı kan lekeleri, uzun boylu biri yatıyordu. Askerler, daha 
ölü görmek ister gibi, evin dar ve alçak kapısından girip çıkıyorlardı. Evde de 
ölü var diye, içeriye girmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Bir onbaşı dışarı 
çıktı, ölünün etrafındaki adamlarına yaklaşarak:

 - Haydi yiğitler, geri! Geri! İstediğiniz ölü görmek olsun... Rusya'da 
istediğinizden çok göreceksiniz! diye bağırdı. Evden, birkaç asker, arkalarından
birkaç onbaşı daha çıktı. Kapının önünde kumandan ve Alman çavuşları 
konuşuyorlardı.
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Kumandan her zamanki sesiyle:
- Köylünün kabahati yoktu... Bir yanlışlığa kurban gitti. Lejyon kumandanına 
bunu ben kendim açıklarım, diyordu.
Kanları içine uzanmış yatan köylüye bakarak biraz daha konuşup gittiler onlar. 
Kapının başında yalnız kaldım. İçimde o akşam, hem garip bir korku, hem de bir 
çocuk merakı vardı. Ama merakım korkumdan kuvvetli olacaktı ki, kumandanla 
çavuşlar avludan çıkarken ben eve daldım. Yarı karanlık bir odada buldum 
kendimi. Sağda küçük bir pencere, pencerenin yanında, duvarda asılı küçük, 
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çatlak bir ayna vardı. Sol tarafta, bir ayağı kırık bir masanın üstünde, şişesi 
kararmış asetilen lambası duruyordu. Bütün bu küçük ve fakir eşyalara mukabil, 
karşıda dağ gibi kocaman bir dolap göze çarpıyordu. Dışarıya çıkmak istediğim 
zaman, odanın karanlık bir köşesinde saçı başı perişan bir kadının, karanlıkta, 
sessiz ve ürkmüş bir kedi gibi oturmakta olduğunu farkettim. Kucağında iki çocuk
vardı. Üçüncü bir çocuğun başı da, göğsüne dayalıydı. O çocuk, sanki, başı, 
annesinin göğsünde doğmuştu. Öyle bir sokuluşu, annesinin öyle bir yapışması 
vardı. Kadının kucağında yatan çocuklardan biri beni görünce annesinin boynuna 
sarılarak, iri ve manalı gözlerini bana dikti. O çocuğun bakışlarından 
korkuyordum. Aramızda, derin, karanlık bir uçurum açılmış görüyordum. O çocuğun 
gözleri bana çok derin, çok acı şeyler söylüyor, bütün benliğimi sarsıyordu. 
Belki de harbin korku ve dehşetini, ilk defa olarak, o çocuğun gözlerinde 
okuyordum.
Dışarda boru çalındı. Batmak üzere olan güneş, bu evde ümit ışığı sönmesin der 
gibi, son ışıklarını küçük pencerenin camlarına uzatıp içeriye baktı. Anne 
sessiz, çocuklar sessiz, köşedeki ikona sessizdi.
Evden çıktığım zaman buz gibiydim. Buğday tarlasının içinde bizim takımlar yavaş
yavaş evden uzaklaşıyor-lardı. İçim, kalbim, artık meraktan değil, korkudan tir 
tir
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titriyordu. Avluda yatan ölü, bana bakıyor, benimle konuşmak istiyor gibi geldi 
bana. Takımlara koştum. Ekinler arasından takımlara varıncaya kadar, o çocuğun 
gözleri, odanın sessiz duvarları, ikonalar, beni arkamdan kovalıyorlar sandım. 
Biraz sonra Muhan'la Huşnud'un ara-sındaydım. Huşnud susuyordu; Muhan sanki 
herkesin yerine konuşuyordu. Bir an yüzüme baktı:

 - Neden yüzün sararmış, Sadığım? Ben cevap vermedim.
 - Gördün mü ölüyü?
 - Gördüm...
 - İlk defa mı ölü görüyorsun? -... İlk...
 - Biraz korktun galiba?
 - Biraz...

 - Bakma! Ölüden korkarsan ölüye bakma! Yanından geç git, yüzüne bakma. 
Ayaklarını görürsen zararı yok. Ben ölünün yalnız ağzına bakarsam korkarım. 
Elleri de biraz korkunç olur, ama ağzı kadar değil. Biz esirlikte, ölünün ağzını
görmemek için, bacaklarından çekip barakadan çıkarırdık. Bizim Aksakal'a bak... 
O da biraz mız-mızlandı. Ama sebebi ne, neye acıdı, bilmiyorum. Domuza mı, yoksa
köylüye mi?..

 - Kime ağlıyordun demin be, Aksakal?
 - İşte, seslenmiyor... Herhalde domuza.

Güneş kaybolmuş, uçsuz bucaksız tarlaya bir matem sessizliği çökmüştü. 
Bulutların kararmaya başlamış kanatları altında bütün dünya uykuya dalmaya 
hazırlanırken, Muhan daha konuşuyor, ötede Huşnud hâlâ susuyordu. Ben arasıra 
başımı çevirip geride kalmış, deniz ufuklarında batan bir gemi gibi küçüle 
küçüle gözden kaybolan evciğe bakıyordum.
İşte ilk günahlarımız!.. İstiklal yolu bizi nerelere götürecekti, bilmiyordum. 
Ama gene de yalnız değildim. Mustafa onbaşının, Azerbaycanlının, Süleyman'ın 
gölge-
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lerine sığındığım günler gibi, yanımda, gölgelerinde saklanacak adamlar vardı.
Buğday tarlasından çıkıp Lejyonova'ya girmezden önce, Huşnud'un yanına gittim. 
Tüfeği omuzunda, gözleri yerde:

 - Allah'ım sen günahlarımızı affet, diye dua ediyor
du.
Bu hadiseden tam iki hafta sonra, bir akşamüstü, tüfeklerimizi temizlediğimiz 
sırada, odaya Kılıçbay girdi. Bakışları dumanlı görünüyordu, rengi soluktu. 
Yanıma oturdu, önce benim konuşmamı bekler gibi, gözlerimin içine baktı. Ben 
sesimi çıkarmadım. Biraz sonra:

 - Sadık bey, dedi. Bey kelimesini, boğazını tıkamış bir lokmayı yutar 
gibi, zorlukla telaffuz etmişti.

 - Size verilecek haberim var.
Durup dururken adıma ilave ettiği bu beyliğe şaşmış, sordum:

 - İnşallah iyi bir haberdir?
Bir an sustu. Başını kaldırdı, yüzüme baktı.

 - Fena değil... İyi bir haber. Demin, kumandanlıktan kâtip geldi, sizi 
aradı.

 - Beni mi?
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 - Evet, sizi. Acele, lejyon kumandanını görün, dedi.
 - Lejyon kumandanı mı?
 - Evet, lejyon kumandanı hemen gelsin diyormuş.

Bu, iyi haber miydi, daha bilmiyordum. Tüfeğimi yatağa bırakıp kapıya doğru 
yürüdüm. Kılıçbay, yanımda geliyordu. Odadan çıkmadan durdu, uzun uzun yüzüme 
baktı ve alçak sesle:

 - Sadık bey, dedi. Yaptırdığım talimlerle size çok
eziyet çektirdim. Beni affedecek misiniz?
Kılıçbay'ı soğuk bakışlarımla tepeden tırnağa süzdüm.

 - Birbirimizden ayrılacakmışız gibi konuşuyorsun,
onbaşı.
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 - Öyle olacak sanırım.
 - Birşey biliyorsan açık söylesene.
 - Emin değilim... Yalnız tahmin ediyorum. Dün bizim kumandan, bundan sonra

bölüklere ve takımlara Türkistan']] subaylar kumanda edecek diyordu.
 - Ee... bundan bana ne?
 - Siz Rus ordusunda subaydınız...

Kılıçbay, lakırdısını bitirmeden odadan çıktım.
Lejyon kumandanı binbaşı Ernick'i ilk defa olarak görüyordum. Vücudu, teknede 
kabaran hamur misali, dar üniformasının düğmelerini koparıp taşmak ister 
gibiydi. Bu sıkıdan, tıraşlı, temiz yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. Kaim enseliydi.
Yeşil gözleri parlak ve ıslak görünüyordu. Göz kapakları kızarmıştı. Ama çirkin 
sayılmazdı. Yüzünde en çok dikkati çeken şey, sağ kulağının dibinden ta 
dudağının ucuna kadar devam eden, oldukça derin kılıç yarasının iziydi. Yarayı 
yapan, kılıcı öyle ustalıkla çekmişti ki, binbaşının ağzındaki biricik altın 
dişin görünmesini ister gibi, dudağın kenarından, serçe parmağının tırnağı 
büyüklüğünde bir et parçasını kesip atmış, altın dişi meydana çıkarmıştı. 
Yüzünün bu kusuruna rağmen, binbaşı Ernick, dediğim gibi, ne çirkindi, ne de 
göründüğü kadar fena bir insandı. Beni, çoktan tanırmışca-sına karşıladı. 
İsmimi, rütbemi biliyordu Kemal diyordu, öteki adımı da biliyordu herhalde. Uzun
ve dar odada, Hitler'in kahverengi bir masanın üstündeki tunçtan büstü gerisinde
ayakta durarak iskemlede yer gösterdi bana. Oturmadan elimi tuttu, sıktı. Yüzüne
iyice baktım. O güne kadar tanımış olduğum Almanlara hiç benzemiyordu. 
Dudaklarının uçlarında daimi bir gülümseme tabiiydi. Ama buna rağmen ben onun 
yüzüne, bazan maskeye, ba-zan bir aktörün yüzüne bakar gibi bakmaktan kendimi 
alamıyordum. Bazan onu yüzbaşı Buh'a benzetiyordum. Hakikatteyse , onun gibi 
değildi. Benim için elinden gelebilecek her iyiliği de yaptı. Ama ben görüşümü 
hiçbir zaman değiştiremedim. Binbaşı Ernick'in bütün askerler-
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ce sevilmesi de görüşümün yanlışlığını ispata yarayabilirdi. Bazan cuma 
namazımıza gelip meydanın kenarından bizi seyrederdi. Bir yıl sonra, mollaların 
arasında, kumandan, Müslüman olacak diye bir rivayet de çıkmıştı, ama çok 
sürmeden unutulmuştu.
Şimdi, masanın gerisinde, koltuğa oturmuş, dudaklarının ucundaki gülümsemeyle 
gözlerimin içine bakıyordu. Gayet zayıf bir Türkiye Türkçesiyle:

 - Bir aydanberi nefer talimi yapıyorsunuz, dedi.
Türkçesinin zayıflığım, bu dildeki bilgisini kısa bir
zamanda ilerleteceğini, bilhassa Kırgız ve Özbek lehçelerine merak sardığını 
anlattı.
Sual sormuyordu; Kızıl Ordu'da, sonra esir kamplarında geçirdiğimiz hayattan hiç
bahsetmiyordu.
Sözü dilden açmışken, birden ayağa kalktı, uzunla-ma odanın bir ucundan öteki 
ucuna gidip gelerek:

 - Kemal bey, dedi. Ordu başkumandanlığından aldı
ğımız emre göre, bütün takım ve bölükleri Türkistan'lı
kumandanlara teslim ediyoruz.
Ben, sesimi çıkarmadım. Gene, dudaklarının ucundaki gülümsemeyle sordu:

 - Bu haber sizi biraz olsun sevindirmiyor mu?
Cevap vermeden başımı kaldırdım, binbaşı Ernick'in
yüzüne bakarak güldüm. Bu gülüşümü, binbaşı Ernick, kumandanlığı kabul ettiğim 
manasına aldı. İtiraz da edecek değildim zaten! Er kalıp taşlıklarda dizlerimi 
sıyıracağıma, subay olur at üstünde giderdim. Onbaşılar bana haykıracaklarına 
ben onları azarlardım. Ter, toprak kokulu elbise içinde çürüyeceğime subay 
üniforması giyerdim. Nişanlarımla, meşinlerimle parlardım! O zamanlar ben daha 
eski Turan'dım. Binbaşı Ernick şapkasını askıdan alırken ayağa kalktım.

 - Gidebilir miyim, herr Mayor?
Sayfa 10



Cengiz Dağcı YurdunuKaybedenAdam
 - Hayır, dedi. Bütün lejyonda otuz subay bulabildik.

Siz otuz birincisiniz. En iyi Alman subaylarının idaresin
de üç aylık bir subay kursu açıyoruz. Üç ay, Alman silah-
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larını ve talim usullerini iyice öğrendikten sonra, takımları ve bölükleri 
elinize alırsınız. Şimdi benimle geliniz, sizi kurs görecek arkadaşlarınızın 
arasına götüreyim.
Şapkasını giydi, odadan çıktık. Binanın merdivenlerinden yanyana inip otomobile 
bindiğimiz zaman göğsüm iftiharla kabarır gibi oldu. Şimdi, belki de ilk defa 
olarak, ferah, rahat, genç ve kendim olmuştum. Otomobilde, demir parmaklıklı 
kapılardan çıkıp şosenin sağındaki meydana girerken, ikide bir, binbaşının 
üniformasına bakıyordum. Üniforması şık, güzel, göz alıcıydı. Yalnız göğsünde, 
kalbinin üstünde, gümüş kartalın pençelerinde tuttuğu gamalı haç canımı 
sıkıyordu. Bu, belki gamalı haçın benim için hiçbir manası olmadığmdandı. Ama 
subay olup takımımla Rusya'nın içerlerine girdikten sonra Alman haçından, Alman 
kartalından bana neydi!
Çerkeş kalpağı giymeyecek miydim? Çerkeş kalpağımın üstüne Ukrayna kızlarına 
ay-yıldız işlettirmeyecek miydim? O memleketin hudutlarından gireydim bir!.. 
Alman kartalına aldırdığım yoktu.
Evet, ben daha eski Turan'dım. Ben, gene de erkek oluyordum. Kimbilir belki 
damarlarımdaki Tatar kanı, işini görmeye başlıyordu.
Otomobilden iki küçük barakanın arasında indik. Subay kursu görecek 
arkadaşlarımın bir kısmı kolları sıvalı, baraka duvarlarına dayanmış 
duruyorlardı. Epey zaman, kenardan seyrettim onları, sonra aralarına katıldım.
İki gün hiçbirşeyle alâkadar olmadık. Üçüncü günün akşamı, subay kursunun 
başladığı ilan edildi. Açılış, bir ziyafetle ve tantanalı oldu. Lejyonun bütün 
yüksek rütbeli subayları toplandı. Uzun barakada Türkistan ve Alman bayrakları 
altında nutuklar söylendi. Türkistan'ın istiklali için ve Almanya'nın şerefine 
kadeh kaldırdık.
O akşam bana en yakın insan, uzun boylu, soluk yüzlü, esmer, iri gözlerinde 
medeni pırıltılar yanan Ahmet Akm isminde, Hive'li genç bir Özbek oldu. 
Türkistan istiklalini, benim gibi, aziz bir dava sayıyordu. Ama karar
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vermek zamanı geldiğinde, benden kuvvetli, benden cesaretli ve benden fedakâr 
olacağa benziyordu.
İlk akşamımızda kendi harp hatıralarını, cephede edindiği tecrübeleri bana uzun 
uzadıya anlattı. Bu hareketlerde oynadığı rolleri ya mümkün olduğu kadar 
saklamaya çalışıyor, ya da ehemmiyetsiz dereceye indiriyordu. Dindardı. 
Esirlikte canını kurtarmış olmayı, Allah'ın inayeti sayıyor ve bundan dolayı 
artık canını yalnız Tanrı ve millet uğrunda feda edeceğini gözyaşlarıyla 
söylüyordu.
En tuhafı şuydu ki; adımı, kim ve nereli olduğumu sorup anlamadan önce, doğrudan
doğruya elini uzatarak bana arkadaşlık, hem samimi arkadaşlık teklif etmişti. 
Bu, bana biraz gülünç gelmişti, ama belli etmemiş, elini sıkarak arkadaşlığını 
kabul etmiştim. Gözlerindeki o insanî bakışların insana öyle tesir edici bir 
kuvveti vardı ki, ellerimizle birlikte kalblerimiz de birbirine bağlanmış, 
arkadaş olmuştuk. Arkadaşlığımız çok samimiydi, ne yazık ki uzun sürmedi.
Hikâyemde, Ahmet Akın'a bir sayfa, kırmızı bir sayfa ayırdım. Ama o sayfa daha 
sonra gelecek...
Subay kursu hemen ziyafetten sonra başladı. Hem de nasıl!.. Lambaları söndürüp 
yatmamızla koridorda bir feryat koptu:

 - Alarm!
Almanlar oda kapılarında durmuş, bize ışık yaktırmıyorlar. Karanlıkta 
silahlarımıza sarılıyor, koridorda üniformalarımızı düğmeliye düğmeliye 
kendimizi dışarıya atıyoruz. Koridorda Almanlar, durmadan bize haykırı-yorlar; 
bazıları:

 - Heraus! Heraus, herr officiere, diye bir güzel de
alay ediyorlar.
Dışarıda müthiş bir yağmur yağıyor. Yazlık ince üniformalarımız vücutlarımıza 
yapışmış, barakanın önünde Almanları bekliyoruz. Yarım saat sonra Almanlar 
geliyorlar, sert kumandalarla bizi ovalara götürüyor, saatlerce, yağmur altında,
çamurlar içinde koşturuyorlar. Ertesi
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sabah erkenden, öğretmenlerimizi görüyoruz. Hepsi onbaşı. Alman ordusunun en 
sert ve zalim unsuru. Kolları sıvalı, etrafımızda av köpekleri gibi dönüyorlar. 
Bizim tek hareketimiz, bir bakışımız bile gözlerinden kaçmıyor. Ne aksi, ne sert
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insanlar! Onların galip geleceklerini düşündüğüm zaman, Türkistan istiklâlini 
bile görmez oluyorum. Ahmet Akın da onbaşılar hakkında benim gibi düşünüyor 
olacak ki, korkuyla ve yavaşça:

 - Sadık bey, dersi bize bu adamlar mı verecek? diye
soruyor.
Onların talimiyle başladık, Kıhçbay'm talimi neydi? Alman onbaşıların talimi 
Kıhçbay'm talimini gölgede bıraktı. Her gece üç, bazan dört, bazan beş defa 
alarm veriliyor. Karanlıkta, tozlu bir meydanda bizi dörtayak yürütüyorlar. 
Birimizin ağzından bir ses işitecek olsalar hemen sırtımıza kum çuvalları 
yükleyip saatlerce ovalarda koşturuyorlar.
Bazı günler otuz, kırk kilometre yol yürüttükleri oluyor. Geri, Lejyonova'ya iki
kilometre kadar yaklaştığımız zaman, her birimizin sırtında ağır kanatatan 
boruları, demir yastıkları, bazan koşturuyor, bazan da dörtayak yürütüyorlar. 
Zulmün çeşitli, en şeytanca yollarını biliyorlar. Pek iyi hatırlarım, bir gün 
Lejyonova'nın kuzey-do-ğusunda, Narev'in üstündeki köprüden geçiyorduk, ansızın 
bir bağırma:

 - Önden düşman ateşi!
Dönüp geriye doğru koştuğumuz zaman, başka bir haykırış:

 - Düşman ateşi arkadan!
Çoğumuz silahlarımızla nehre atıldık. Sudan korkan arkadaşlarımızı, Alman 
onbaşıları söverek zorla suya sokmak istiyorlardı.
Bazan iki, üç günlük seyahatlere çıkardık. Köylerden geçerken, halk, kapıların, 
pencerelerin gerisinde garip bir korku geçirirdi. Bostanlarda, tarlaların içinde
vaziyet alıp harp oyunları yapardık-. Bu oyunlarda, Polonya köy-
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lüleri, kadınlar, gözleri intikam pırıltılarıyla yanan, yalınayak, yırtık 
pantolonlu çocuklar daima çeteci, haydut rolüne çıkarlardı. Alman onbaşıları 
saçları ağarmış kadınlardan tehlike, isyan bekler gibi evlere, sellerinde 
ta-bancalarıyla girerlerdi. Karanlık odaların kapılarını tekme, otuz vurma veya 
dipçik indire indire açarlardı. Silah, kaçak, çeteci araştırıyoruz diye her köşe
bucağı, ambarları, yatakları bile altüst ederlerdi.
Biz, biz istiklâl askerleri, tüfeklerimizle beraber Türkistan'ın en aziz 
geleceğini omuzlarımızda taşıdığımız gibi, o çoluk çocuğun, o kadınların 
gözyaşlarının azabını da içimizde taşıdık. Biz de vahşi, insan kılığından çıkmış
o onbaşıların izlerine basarak yürüdük. Onların vahşiliğine çarçabuk alıştık. 
Biz de o onbaşılar gibi hayatın vahşi keyfiyle sarhoş olup başkalarının telaş ve
korkularını kendimize zevk, eğlence ettik. Hayatın ve insanlığın bize verdiği 
güzel, ilahî şeyleri ayaklarımızın altına aldık, ayaklarımızdaki Prusya 
çizmelerinin altına alıp körcesi-ne, ahmakçasına ezdik. Ebedî gayemize, aziz 
Türkistan'ımıza ulaşmaya çalışırken, çok fena şeyler de yaptık.
Bu satırları büyük bir mesuliyet duygusuyla yazıyor, sevgili milletimin temiz 
ruhunu, yaptığımız bu fena şeylere karıştırmaktan korkuyorum. Ama böylelikle, ne
yaptığımız fena şeylerden kaçacağım, ne de kendimizi, uzaklarda, yaşlı gözlerle 
bekleyen milletten ayıracağım. Bugün, geçmişi daima kızıl, geleceği daima kara 
gören hasta kafamda, içimin ateş ve titremesine yardıma gelecek, beni hummadan 
kurtarabilecek bir fikir, serinletici bir teselli kalmadı. Yalnız Allah'tan 
dilerim ki, mahkemeye sürüklenip götürülünceye kadar; bir duvar dibinde, düşman 
kurşunları göğsümü delik değiş edinceye kadar, milletime sevgim, imanım; 
düşmanlarıma karşı kin ve intikam duygularım sönmesin!
İşte günahlarımız: Köylünün hayvanına ateş etmek, evlere girmek, duvarlardan 
ikonoları indirmek... İşte günahlarımız: Avluda ak saçlı ana ağlarken, karanlık 
köşe-
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lerde, daha belimizde Alman kamçısının izleri, Alman onbaşılanyla birlik olup 
kızlarla eğlenti yapmak. Bu da istiklâl için miydi Yarabbim!
Dört ay sonra subaydım. Soğuk bir kış akşamı, Lej-yonova'nın çarşısına yakın bir
yerde askerî gazinodan çıkmıştım. Meyhanelerden, umumhanelerden çıkmış 
askerlerimizin seslerine karışmış olarak, gazinonun gerisinden kulaklarıma 
ulumaya benzer bir haykırış geldi. O tarafa doğru yürüdüm. Yüksek iki kanatlı 
bir kapının üstünde yanan fenerin ışığında iki Türkistan'lı, Vlasovcu bir Rus'u 
ayaklarının altına almışlar, yüzünü, kafasını tekmeliyorlardı. Rus, boğa gibi 
sesler çıkarıyordu. Beni gören Türkistanlılar durdular. Yanlarına gittim. Rus'un
yüzü kandan kıpkırmızı kesilmişti. Sürüklenerek geldi, çizmelerime sarıldı. 
Türkistanlılar, başlarını eğmişler, gözlerinde memnuniyet parıltılarıyla 
çizmelerinin uçlarına bakıyorlardı.

 - Neden dövüyorsunuz adamı?
Cevap vermediler. Vahşi hayvanlarınki gibi, burun kanatları açılıp kapanıyor, 
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gözlerinde pırıltılarla kâh Rus'a, kâh benim yüzüme bakıyorlardı.

 - Niçin dövüyorsunuz adamı, deyyuslar!
Bunun sebebini anlamak istiyordum. Biri, başını biraz kaldırarak yarı korkuyla 
ve yaptığına benden biraz da takdir bekler gibi:

 - Bu adam Rus, kumandan ağa., demişti. O akşam,
Rus'u bir yana, Türkistanlıları başka bir yana göndermiş
tim. Ama ertesi günün sabahı şehirde dolaşan devriye,
Rus'un cesedini demiryolunun kenarında bulmuştu. Gi
dip o cansız vücudu görmüştüm. Şimdi bu satırları yazar
ken bile gözlerimin önüne geliyor. Yüzü ne kadar kor
kunçtu! Bedeni, üstünde senelerdenberi odun kesilmiş
kütük gibiydi. Alman doktorları, kırk yedi bıçak yarası
saydılar. Kumandan, derhal izinleriz kaldırdı. Asker, bir
ay, şehre izinli çıkmadı. Almanlar, bir ay, şiddetle Rus'un
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katillerini araştırdılar, bulamadılar. Bir akşamüstü, subay toplantısından sonra
binbaşı Ernick'ten sordum:

 - Tutulacak olurlarsa katillere ne ceza verilecek?
O günler, binbaşının kırmızı yüzü sararmış, dudaklarının ucundaki gülümseme 
kaybolmuştu.

 - Ölüm cezasını bütün lejyon askerlerinin gözü
önünde yerine getireceğiz, cevabını vermişti.
Binbaşı Ernick'in bu cevabından sonra ağzımı kapatmış, fazla konuşmamıştım. O 
akşam, gazinonun gerisinde Rus'u döven iki Türkistanlıya, her rastgelişimde 
selamla beraber, gözlerinde teşekkür dolu bakışlarla yanımdan geçip gittiler. 
Cepheye gidinceye kadar, onlana beraber, içimde garip, azap verici bir sırrı 
taşıdım. Katil miydiler? Bilmiyorum. Günahlı mıydım? Belki. Ama milletime karşı 
işlenen günahları yalnız milletim bilir. O askerler katildiyseler kendilerini 
müdafaa için:

 - O adam Rustu, kumandan ağa demekten başka ne
yapabileceklerdi?
Subay kursunda onbaşıların yaptırdıkları talim tam bir ay sürdü. Bir akşamüstü 
onbaşılar kayboluverdiler. Sabahleyin erken kalkıp barakanın önünde şaşkın 
şaşkın, onbaşıları bekledik. Gelmediler. Öğleye doğru temiz elbiseli, terbiyeli 
ve gururlu iki subay geldi. Subaylar, onbaşıların yaptırdıkları talimlerin sona 
erdiğini haber verdiler ve aynı gün barakada kum sandığı başında o iki subay 
tarafından verilen taktik dersleri başladı. Talim yapmıyor, yol yürümüyor, saat 
sekizlerde kalkıyor, dokuz, dokuz buçuğa kadar, üniformalarımızı temizliyorduk. 
Subaylar, haftada bir bizi sinemaya götürüyorlardı. Akşamları gramafon 
dinliyorduk. Sık sık toplantılar oluyordu. Her toplantıda subaylar harbin 
mesuliyetini Yahudilere yüklüyorlardı. Harbin sebep olduğu bütün felaketler 
gözlerimin önüne geldikçe, harbi doğuran sebep meğer ne kadar küçükmüş, 
diyordum. En tuhafı, buna inanmanın kolay olmasıydı. Niçin, bilmiyordum. Her 
milletin insan-
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larındaki Yahudilere karşı insiyakı nefret duygusu bizde de var mıydı acaba? 
Belki de vardı.
Subaylar, Türkistan'ın ilerde Asya'nın büyük ve kuvvetli bir devleti olacağını 
söylüyorlardı. Doğuda Türk-Tatar dünyası Japonlarla dost ve müttefik olduktan 
sonra, batıda Almanya'ya, doğuda da Japonya'ya ve bize, hemen hemen dünyayı 
idare etmek hakkını tanıyorlardı. Şimdi bunları yazarken gülmek geliyor içimden.
Ama bunu bize, bizden kat kat üstün ve medeni subaylar söylüyorlar, 
söylediklerine de, gene kendileri bizden çok inanıyorlardı. Hem inanıyorlar, hem
de bu uğurda cephelerde kanlarını döküyorlardı. Bizi yavaş yavaş kendi aralarına
alıyorlarlardı. Bu da dünyayı idare etmek için ilk adım mıydı acaba? Cemiyet 
hayatında nasıl hareket edeceğimizi, sofrada çatal bıçak tutuluşunu, hanımlara 
selam verme usullerini, cemiyet münasebetlerini bütün incelikleriyle 
anlatıyorlardı.
Evet, dünyayı Almanlar döndürecekti. Buna inanıyorlardı. Biz sırtımıza Alman 
üniformalarını giydikten; dişimiz, saçımızdan tırnağımıza kadar Alman olduktan 
sonra, hayatımızda ister istemez bu menfaatlere göre ayarlanmayacak ve 
Türkistan'ımız yavaş yavaş bir hayal haline gelmeyecek miydi?
Bu devre Ağustos başına kadar devam etti. Subay kursunun son haftası, 
başkumandanlıktan gelmiş, ciddi çatık kaşlı subayların bakışları altında 
verdiğimiz imtihanlarla geçti. O subaylar, her hareketimizle ilgilendiler. 
Yürüyüşümüzü, konuşmamızı, hatta yemek yiyişimizi bile merak ediyorlardı. Subay 
olmadan, parlak üniformalarımızı giymeden önce, bizi mutlaka kendileri gibi 
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medeni insanlar yapmak istiyorlardı. Üniformalarımızın ve rütbelerimizin bizi, 
doğru, belki de yalnız kendileri için doğru yollarda yürüteceğine inanıyorlardı.
O Alman subaylarına bir kusur bulamıyorum. İyiydiler ve bizim iyi olmamızı 
istiyorlardı. Bütün dünya onların yalnız fena taraflarını görüyor. Biz, bize 
açtıkları ide-
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al yolunda, onların fena taraflarını görebilir miydik? Burada, belki de sırtıma 
giydiğim üniformanın şerefini muhafaza ederek bunları yazıyorum.
Türkistan'ımızdan bahsediyorlardı, bizim istiklalimizi ileri sürüyorlardı. Böyle
konuşunca, onları fena bulabilir miydik?
8 Ağustos 1942, subay kursunun son günüydü. Sabahleyin erkenden büyük bir 
temizliğe giriştik. Bayram hazırlığı gibi bir hazırlık. Kumandan binbaşı Ernick,
neşe içinde, bütün madalyaları göğsünde, çizmelerinde parlak mahmuzları, şakır 
şakır odalarımıza girip çıkıyor; durup herbirimizle ayrı ayrı konuşuyor, çok 
dost, çok yakın görünüyordu.
Öğleye yakın, hemen bütün lejyon subayları barakamızın yanında toplanmışlardı. 
Bazıları gelip elimizi sıkıyorlar, bizimle dost, arkadaş olmağa çalışıyorlardı. 
Almanya'nın, biz dünkü esirlere bu yaptıklarından, o genç subayların gözlerinde 
beliren iftihar pırıltılarına, bir de ümit; Almanya'nın büsbütün yalnız 
kalmayacağı hakkında ümit pırıltıları da karışıyordu. Alman milletinin 
yetiştirdiği o mağrur subayların gözlerinde kudretli bakışlara karışan bu garip 
ümit pırıltılarını kaçımız gördük, kaçımız anladık, bilmiyorum. Ama, aramızda, 
onların yüzlerine bakarak, dişlerini gıcırdatanlar, Aman çizmesi altında 
ezilişlerini hatırlayarak hele askeri elime alayım bir, diye intikam saatini 
bekleyenler de yok değildi. Doğu Polonya'nın ormanlarını bulur bulmaz, 
beraberlerindeki bir avuç Alman'ın kafalarını tüfek dipçikleriyle yarıp 
ormanlara kaçtılar. Şimdi neredeler? Hangi ağaç, hangi su, hangi yol kenarında 
can verdiler?
Öğleye doğru, Türkistan ve Aman bayrakları altında dizildik. Bir yanda, 
Başkumandanlıktan gelmiş misafir subaylarla lejyon subayları, öbür yanda bizler.
Evet bizler, daha dün esir kamplarında iskelet halinde yatanlar, şimdi de 
sırtlarında parlak üniformalarla dünya hâkimi-
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yet için harp edecek yiğitler. Karşımızdaki o subaylar, dünle bugünün arasındaki
farkı iyice görmüş, bize, durmadan, iftiharla bakıyorlardı. Ama ben, o 
dakikalarda o subayları görmüyordum. Ben, o dakikalarda, bütün kalbimle yurdumun
ve milletimin en sadık evladı oldum sanırım. Gözlerimin önünde yeni bir hayat, 
şimdiye kadar yaşadığım hayattan bambaşka bir hayat beliriyordu.
Dalmıştım. Kumandan binbaşı Ernick, isimlerimizi rütbelerimizi, bölük ve 
takımlarımızı okuyordu. İsmimi işittiğim an, derin bir uykudan uyanır gibi 
oldum.

 - Üçüncü bölük kumandanı: Sadık Kemal.
Takım kumandanları: Tahtagül Salim, Ersan Bagir, Mümin Battal, Ahmet Akın.
Arkadaşlarım, gözlerinde tebrik edici bakışlarla hepsi birden bana baktılar. 
Kumandan, ordu kumandanlığının subayları gelip ellerimizi sıktılar. Saflar 
dağıldıktan sonra, arkadaşlarım, etrafımda, herbirinin eli omuzum-da, gözlerinin
içi gülerek, beni tekrar tebrik ettiler. Bu birkaç dakika içinde ben onların 
herşeyleri oluvermiştim.

 - Seninle Kemal bey, ateşlere atılırız, Türkistan'ımız için ölürüz, 
diyorlardı. Yalnız Ahmet, aydınlık dişleriyle gülüyordu:

 - Ölümden bahsetmeyin. Hive'de Sadık beyin düğü-nünue içmeyecek miyiz?
Kahkahalar atarak birbirimizin belinden yakalıyorduk. En samimi dostluğumu 
göstermek için' o gün Akm'ın gözlerinden öptüm. Zavallı Akın, zavallı Akın. Bir 
yıl sonra senin basma neler geldi!
 
II
CıRTESİ günün sabahı, lejyona taşındık. İki katlı, kırmızı, kerpiç binanın 
önünde üçüncü bölüğe tayin edilmiş onbaşılar beni bekliyorlardı. Onbaşıların 
arasında Kılıç-bay'a gözüm iliştiği zaman, bundan sonra, güneşin altında ne 
görsem şaşmayacağım diye düşündüm. Bu adam bana, Süleyman'ın toplarından 
ayrıldığım gündenberi, izimden ayrılmamış gibi geldi. Ama en tuhaf tesadüf iki 
ay sonra oldu. Asker, üç güne kadar, Lejyonova'ya varacaktı. Onbaşıların hepsini
Ahmet Akın'ın emrine verdim. Kumandanın rızasıyla Muhan'ı ve Huşnud Aksakal'ı 
üçüncü bölüğe geçirttim. Muhan, onbaşı mektebine gitti ve tabur, Rusya'ya 
hareket etmeden bir ay önce onbaşı rütbesiyle döndü. Huşnud'a da onbaşı 
mektebini tavsiye ettim, ama o reddetti. O köylünün ölümündenberi yüzünün rengi 
değişmişti. Kimseyle konuşmuyor, kimseyle dost olmuyordu. Talimini sessizce, 
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içinde garip bir azapla yapıyordu.
Birgün ansızın hastalandı. Bir ay hastanede yattı. Arasıra hastaneye gidiyor, 
yatağının, kenarına oturup, uzun uzun konuşuyordum. Kendisini hastanede bırakıp 
Rusya'ya gideceğiz diye ıstırap içindeydi.
- Beni burada bırakma, Sadık bey, diye acı acı yalva-rıyordu.
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Neyse ki hastalığı çok uzun sürmedi, bölüğe döndü, ben de artık fazla talime 
çıkarmadım. Mutfakta aşçıya yardım eder, boş zamanlarını bir çam ağacının 
gölgesinde, elinde teşbihi, sessizce dua etmekle geçirirdi.
Muhan'la Kılıçbay'm arası, Ukrayna ormanlarında ilk ateşe girinceye kadar açıtı.
Aralarındaki soğukluk, hatta düşmanlığa bile varabiliyordu. Ama hücuma 
kalkarken, ikisinin arasında vurulan kardeşimizin kanı onları birbirine bağladı.
Hem de nasıl bir bağla! Ateşe girmeden önce birbirine rakı şişesini uzatarak, 
yumruklanyla ateş gibi kırmızı dudaklarını silerek kömür gibi kara gözlerinden 
fışkıran alevlerle, kana kan dedikleri zaman ben, kumandanları bile korkardım. 
Fazla kandan günah gelmez mi? diye elim, ayağım titrerdi. Şimdi, Kırım, Kuzey 
Kafkas benim milletimden yetim kalmışken bunu titreyerek değil, içimde en büyük 
gurur ve memnunlukla yazıyorum.
Ben, asıl Kılıçbay'ı o zaman gördüm, asıl Kılıçbay'ı ateşin içinde tanıdım. 
Cepheden ayrılıp geri, Polonya'ya döndükten sonra gen ede eski yavuz, ama bu 
yavuzluğunu kullanacak yer bulamadığından içini, azabın kemirdiği Kılıçbay 
olacaktı. Muhan'ın ölümünden sonra beni öldürecekti, bölükteki Almanları 
bıçaklayıp gidecekti. Ne beni öldürdü, ne de Almanları bıçakladı. Ama ne azaplar
çekti!
Asker Lejyonova'ya üç gün sonra vardı. Şehir istasyonuna gidip karşıladık. Ne 
perişan, ne acıklı halleri vardı! Uzun boylu, sıska, bazılarının iskeleti çıkmış
insanlardı. Bunamış gibi, ağızları açık, şaşkın ve korkak bize bakıyorlardı. Ama
bizim şüphemiz yoktu. Türkistan ruhu bizi ayağa kaldırdığı gibi, onları da 
kaldıracaktı. Biz onları Türk ruhu, Türk kanıyla adam edecektik. İki hafta 
talimi yasak ettim. Biçareler, hâlâ esir kamplarındaki gibi, başları önlerinde 
dolaşıyorlardı; ya da, uzakta, mutfak kapılarına gözlerini dikip saatlerce 
bakıyorlardı.
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Yeni hayata yavaş yavaş alıştılar. Uzun boylu, gür sakallı, kara gözlü, geniş, 
beyaz alınlı, medeni görünüşlü Mirza Seyfüddin'in etrafında bir koyun sürüsü 
gibi toplanıp meydanda gezinmeye başladılar. Birçoğu odalarda, çam ağaçlarının 
gölgesinde namaz kılıyorlardı. Hemen her akşam molla Seyfüddin odama gelip iki 
avucunu göğsüne, yüreğinin üstüne bastırıp yeni askere gösterdiğim bu 
merhametten dolayı bana teşekkür ediyordu. Zavallı molla Seyfüddin! Gözlerinde 
merhamet ışığı, o iki beyaz eli göğsünde, göklere bakarak can verdi. Bu 
satırları yazmakla, iki yıl, aramızda, o iki avucunun altında sakladığı elmas 
yüreğini, Türkistan yolunda feda ettiği canını, Türkistan gençlerine teslim 
etmek istiyorum. Şehit giden bütün kahramanlarımızın yürekleri gibi, onun yüreği
de, istiklâl yolunda, sönmek bilmez bir meşale olarak yanacak.
Şimdi hatırıma bu kahramanlar geldiği zaman, "Ha-tıralar"\ bırakıp kaçmak, 
kaçmak istiyorum. Ama ben kendi dünyamda yaşarken onlar da benimle birlikte 
yaşamadılar. Yarın dünyamdan ayrılacağımı bilsem, birkaç yarım yamalak satırla 
"Hatıralafı yazar ve bitirirdim.
Talim iki hafta sonra başladı. Önce yumuşak gitti, yavaş yavaş sahici insan, 
birer sağlam, tam asker oldular. Kendileriyle beraber, nazarlarında hayat da 
değişti. Eski hayat unutuldu, yeni hayatı ayaklarının altına aldılar. Yeni 
hayatta köre, korkağa, biçareye yer kalmadı. Herbiri-nin benzine kan, gözlerine 
ateş geldi. Artık boş zamanla1 rım yalnız duayla ve namazla geçirmiyorlardı. 
Pazar akşamları şehirden dönerken, şarabın verdiği keyifle, kollarını 
birbirlerinin omuzuna atıp şarkı söylüyorlardı. Molla Seyfüddin'in yüreği onlara
karışıp, onlarla mı olmak istiyordu? O da yeni usul mollaydı!.. Kardeşlerinin bu
küçük günahlarını görmüyor gibi dudaklarının ucunda nazik gülümsemeyle 
yanlarından geçip gidiyordu. O da yeni mollalardandı! Yarın, yurdu için ölüme 
gidecek bu çocukların küçük günahlarından molla Seyfüddin'e ne? Günah olsa 
bile... Milletin günahsız dökülen kanı için, düşman-
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larımızın zulüm ve istismarına karşı ayaklanan bu günahkâr çocuklarımızın 
ruhları da aziz dedelerinin ruhlarıyla beraber olacak...
İki aylık sıkı talimden ve tatbikattan sonra, asker cepheye harekete hazır 
gibiydi. Bu çocuklar, cephelerin kan ve ateş kasırgasını henüz bilmediklerinden 
mi, yoksa memleket için ölmeye can attıklarından mı, bilmiyorum, bizi Rusya'ya 
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götürecek olan binbaşı Ernick'in emrini sabırsızlıkla bekliyorlardı. 
Türkistan'ın hudutlarına yaklaşan Alman ordusunun ön saflarında bulunmak 
istiyorlardı. Her akşam odalarında Türkistan'dan konuşuyorlardı. Bu son günlerde
Muhan'ı çok seviyordum. Bazan talimlerde atıma, Muhan'ı bindirip kenardan, 
Almanlarla seyrediyorduk. At dörtnal uçarken Muhan, hayvanın sırtından atlayıp 
sıçrıyordu. Bazan, gene dörtnal giden hayvanın ensesine yatıp elindeki otomatik 
tüfekle, otuz adım uzaktaki sigara kutusuna nişan alıyordu. Koşudan sonra 
kendisine mükâfat sigarası verirken, küçük gözlerinin içi gülerek:

 - Agay, diyordu, ben kurşunumu boşa atmam. Kazak
halkını esir eden gâvurlar karşıma çıksın bir... Astrahan'a
girdiğimiz zaman bak neler yapacağım!..
Zavallı Muhan! Astrahan'a girmeden sana neler oldu! O kara günün akşamı o sessiz
kara gözlerinle sen de bir çivi gibi içime saplanıp bugün yalnız cesaretimi 
değil, kalbimi ve düşüncelerimi bile kara ve korkunç hayata mıhladın. Bugün sen 
de yorgun başımın unutulmaz, acı bir hatırası oldun.
Bir akşamüstü, talimden dönen bölükle binanın önünde durur durmaz, başçavuş 
Nasırullah, binbaşı Ernick'in beni çağırdığını haber verdi. Odama girip 
çizmelerimin tozunu almak istediğim zaman, arkamdan seslendi:

 - Derhal gelsin, dedi. Saatine bakıyordu. Ciddi bir
meseleymiş, kumandan ağa!
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Durdum. Bütün asker bana bakıyordu. Çavuş Nası-rullah sözüne devam ederek, alçak
sesle fısıldadı:

 - Ciddi bir mesele dedi ama, Almanlar'ın ciddi olma
yan meselesi mi var?
Hemen kumandanlığa gittim. Yolda, cephe emrini düşünüyordum. Kumandanlığın taş 
basamaklarından çıkarken uzaktaki harbin bütün dehşetini içimde hissettim. Kuzey
Kafkas dağlarında patlayan toplar, parçalanan askerler bir an gözlerimin önüne 
geldi. Koridorda, binbaşı Ernick'in odasına yaklaştığımda adeta titriyordum. 
Sonra, yere yıkılacakmışım gibi, duvara tütündüm. Ama bu korku, ne cephe, ne de 
ölüm korkusuydu; bu, içimin neye ve kime karşı olduğunu bilmediğim bir 
isyanıydı. Binbaşının kapısı önünde, içimin kuvvetlenmesini bekler gibi durdum. 
Biraz sonra kapıyı açıp içeri girdim.
Aynı uzun masada; soğuk, aksi suratlı Hitler'in büstü gerisinde, koca kafalı 
binbaşı Ernick, koltuğa gömülmüş, elleri masada, tırnaklarının uçlarına 
bakıyordu. Sert bir selam verdim:

 - Üçüncü bölüm kumandanı Sadık Tur... Kemal.
Emrinizdeyim, herr mayor.
Bu son kelimeyle alnımda soğuk ter damlalarının biriktiğini hissettim. Binbaşı, 
ağzını açmadan, yüzüme bakmadan masanın yanındaki iskemlede bana yer gösterdi. 
Oturdum. Binbaşının ciddi ve biraz da sert yüzünden odada bir an hasıl olan 
sessizlikten yüreğim, gizli birşeyin dehşetini duymuşçasına, ta boğazımın içine 
sokulur gibi oldu. Binbaşı Ernick, masadaki gazetelere bakarak:

 - Gazete okur musun? diye sordu ve benim cevabını beklemeden devam etti:
 - Rusya'dan hep iyi haberler geliyor... Harbden sonra nasıl bir işle 

meşgul olacaksın?
Bunu hiç düşünmemiştim. Harb benim için, hiç bitmeyecek, tabii bir hal olmuştu 
adeta. Ben, ateş ve kan içinde doğmuş, ateş ve kan içinde yaşamıştım. Memleke-
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timi, milletimin harbsiz, gözü yaşsız olarak kaç evladı gördü, kaç evladı 
görecek!
İçimden aynı suali kendi kendime sordum:

 - Harbden sonra nasıl bir işle meşgul olacağım?
Binbaşı cevabımı ehemmiyetle bekler gibi gözlerimin içine bakıyordu. Ben, 
gazetelere kaçamak bir göz attım.

 - Hele harb bitsin, herr mayor...
 - Biz Almanlar harbde bile ileriki şahsi hayatımızı düşünürüz; 

planlarımızı önceden yaparız. Demek ki sen planını daha yapmadın?
Bana arkadaşça bakıyordu. Binbaşıyla arkadaş gibi konuşabileceğimi hissettim.

 - Harbi kazanan milletlere, bu harb kurtuluş, istiklâl,
belki de zenginlik getirdiği kadar, yıkıntı ve ıstırap da ge
tirir... Harbin yaraları, galip gelen milletler için de çok
ağır olur.
Bu cevabımla binbaşının zayıf bir tarafına dokunmuş gibi oldum. Gözlerini 
derhal, yüzümden gazetelere çevirdi.
Binbaşı Ernick, heves ettiğim işleri öğrenmek için beni yanma çağırmamıştı 
elbet! Maksadı neydi? Konuşmamıza son vermek ister gibi:
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 - Harabelerimizi onarmak, uzun zaman alacak... Bu

nun için çok çalışmak ister. Memleketimde bana da bir iş
bulunur, herr mayor, dedim.
Ben sözümü bitirir bitirmez ayağa kalktı ve gözleri hâlâ gazetelerde, sordu:

 - Sen Kırımlı mısın, Kemal?
 - Kırımlı'yım, herr mayor.
 - Memleketinden ne zaman ayrıldın?
 - Beş yıl oluyor...
 - Kırım'da kimlerin var?
 - Annem, babam, kardeşlerim...
 - Onları görmek ister misin?
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Cevap vermedim. Heyecandan, sesim kısılmıştı sanki. Binbaşı Ernick, parıltılı 
gözleriyle yüzüme bakıyordu.

 - Sen, Kemal, iki hafta Kırım'a izinli git. Kırım bizim
elimizde... Cepheye hareket etmeden git, aileni gör...
Bütün vücudum titreme içinde, ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemeyerek, bir 
çocuk gibi, binbaşı Ernick'in kollarına sarıldım. Binbaşı benim bu heyecanımı, 
içinde hissetmiş gibi, elini omuzuma koydu, kulağıma eğildi:

 - Kuvvetli ol, Sadık... Bilirim çok meşakkat çekti
niz... Şimdi git, salı günü gel, izin kâğıdını al...
Ben kapıya varmadan:

 - Ama izinli gitmeden, bana bir iş yap; pazartesi günü Varşova'ya dört yüz
esir geliyor. Onları karşılamak için, iyi Almanca bilen biri lazım...

 - Emredersiniz, herr mayor.
 - İstersen, salı günü yola çık.

Binbaşı Ernick'in odasından çıktım. Belki de o dakikadan sonra hayatım bir rüya 
olmaya başladı. Hakikatte asıl hikâyeme de buradan başlamalıydım. Bu rüya hissi 
1945 yılının Mayıs ayı, Tirol'de Marya'nın yanından ka-çıncaya kadar devam etti.
Marya'dan ayrıldıktan sonra ne tutunacak, ne de dayanılacak yer kaldı. Şimdi ne 
hayatım hayat, ne rüyam rüya! Bazan kendimi denizlerin dibinde kalmış gibi 
hissediyorum. Dünyada bu hissi benden başka duyan var mı acaba? Belki 
"Hatıralafı yazdıran bu hissin acısıdır. Ama hatıralarla beraber beni yaşatan da
belki gene bu histir.
Ya ötekiler?.. Ötekilerin hayatları da ruhları da, benim hayatımdan çok 
kıymetlidir. Ötekileri yeryüzüne çı-karabilirsem; zararı yok, ben bütün 
varlığımla ummanla-rm dibinde kalayım gene. Yalnız ötekiler çıksın dünyaya, 
onlar yaşasın. Onlar yaşarken, içim, denizlerin dibinde bile rahat olacak.
Binbaşı Ernick'in odasından çıktıktan sonra, hayatım bir rüyaya benzediği kadar,
hadiseler, tesadüfler, akla gelmeyecek vak'alarla dolu bir romana da benzedi.
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Hayatımın bu kısımlarını bütün teferruatıyla düşünürken, hatıralarım uydurma bir
hikâyeye benzeyecek diye kendi kendimden utanıyorum. Ama uydurma vak'alar 
yazanlar, hayattan kaçmazlar, hayatla birlikte giderler, sağlam düşünceleriyle 
güzellikler yaratırlar. Bense hayattan kaçıyorum. Hayattan kaçarken hayatın 
aydın taraflarını da kara görüyorum. Önümdeki hayat gözlerimde kararırken, 
içimde kalmış eski hayatın korkunç ve kızıl felaketini hep yorgun kafama 
yüklüyorum. Kafam bu yükü kaldırırsa, benim zavallı, yorgun kafam, 
"Hatıralar"âz. güzelliğe değil de, ancak kuru bir gerçeğe ulaşabilecek.
Aynı günün akşamı, bütün asker, memlekete izinli gideceğimi öğrenmişti. Molla 
Seyfüddin, Ahmet Akın yanımdan ayrılmıyorlar, bilmem kaçıncı defadır aileme 
selamlarını gönderiyorlardı. Akın, yarı şaka, yarı ciddi:

 - Geri dönecek misiniz, Sadık bey? diyordu.
Döneceğime, onlardan ayrılmayacağıma söz veriyordum. Bu sözü, Marya beni Rus 
tanklarının önünden alarak ahıra sürükleyip götürünceye, göğsümün yaralarını 
sarıncaya kadar tuttum.-
Kapının gerisinde Muhan onbaşı bekliyordu. Beni bekliyor, iki eli göğsünde, 
gözlerinde dünyanın en ılık, merhametli bakışları, beni onbaşıların odasına 
ziyafete davet ediyordu. Zavallı onbaşılar! Elleriniz göğsünüzde, beni 
selamlıyordunuz. Bu satırları yazarken bile, iki ay sonra düşmanlarımızı kırıp 
geçiren o elleriniz gözlerimin önüne geliyor ve öylece kalıyor.
Muhan, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarının arasında, hüzünlü sesiyle:

 - Ah, ben de yurda bir kavuşsam, diyor.
Bunu, bir ıstırabın acısından kurtulmak ister gibi söylüyor. Bu ses, ötekilerin 
yaralarına dokunur gibi oluyor. Onların da:

 - Ah kavuşsam; ah, kavuşsam! diye bir yankı gibi in
ledikleri duyuluyor.
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Şimdi o geçmiş günleri düşündükçe anlıyorum ki, bu çocuklar memleketin 
hudutlarını geçmiş bile olsaydılar, herbiri, intikam diye can verecek, 
mahvolacaktı.
Mahvoldular. Memleketten uzaklarda; taşsız, yazısız, mezarsız, toprak oldular.
Ne heyecanlı günler geçirmekteyim! Gözüme uyku girmiyor. Gözlerimin önünde hep 
Kırım ve ailem. Sigara üstüne sigara yakıyorum. Kavuşma dakikalarını düşünüyorum
hep. Nasıl olacak? Nasıl kavuşacağız birbirimize? Sabaha kadar annemi görüyorum.
Bekir'i, babamı görüyorum... Onların yanaklarını, ellerini öpüyorum; onlarla 
birarada yaşıyorum.
Bugün erken kalktım. Yarın pazartesi, sonra salı... Bugünün salı olmasını öyle 
istiyorum ki!.. Bu son iki gün bana yıllar gibi uzun geliyor. Dışarı çıkıyorum. 
Etraf daha sessiz. Gece yağmurundan sonra otlar taze, toprak serin serin 
kokuyor. Uzaktan, onbaşı Muhan'la dört asker nöbetten dönüyorlar. Yanımdan selam
verip geçerlerken Muhan'a sesleniyorum:

 - Devriyede bizimkilerden kaç kişi daha var?
 - Bizler sonuncuyuz, kumandan ağa. Başka kimse yok bizden.

Benimle daha konuşmak ister gibi, önümde duruyor.
 - Nerede durdunuz?
 - Bu dördü kapıda. Ben Almanlarla şehri dolaştım.
 - Eee... kaç sarhoş getirdiniz?

Güldü:
 - Bugün pazar, kumandan ağa. Sarhoşları bu gece nöbet tutanlar getirecek.
 - Yorgun musun?
 - Biraz.
 - Haydi, git uyu. Daha erken... Askeri kaldırmayın ha!

Gene aydınlık dişleriyle güldü:
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 - İki saat kadar uyuyacağız, sonra müsaade ederse
niz, şehre izinli gideceğiz.
Bu sırada, kapıdan başçavuş Nasırullah'la, Ahmet Akın çıktılar. Akın, bana 
yaklaştı, saatine baktı:

 - Ne zaman kalktın, Sadık bey?
 - Uyuyamıyorum... Salıya, daha yıllar var sanki. Bugün ne yapacaksın?

 - Düşünmedim. Bır-r-r... soğuğu duymuyor musunuz? İsterseniz gezintiye 
çıkalım. Başka bir işle meşgul değilseniz?..

 - Değilim, olur. Belki salı da tez gelir, dedim ve çavuşun yanında duran 
Muhan'a seslendim. - Muhan! Git benim atı getir. Ahmet beyinkini de...

 - Başüstüne, kumandan ağa, diyerek, ahıra koştu. Koşarken başını yana 
çevirip:

 - Sizin "Karagöz", çıkacağını hissediyor galiba, demin ahırın yanından 
geçerken arkamdan kişnedi, diye ilave etti.
Akın'la odalarımıza girip tabancalı kemerlerimizi kuşanarak çıktığımızda Muhan, 
üzengilerinden tuttuğu iki hayvanın arasında bize doğru koşuyordu.
Başçavuş Nasırullah yanıma gelerek sordu:

 - Asker izinli çıksın mı, kumandan ağa?
 - Önce silahlarını temizlesinler, öğleden sonra da

izinli çıksınlar.
 - Peki efendim.
 - Ama akşam dokuzda hepsi dönmüş bulunsun. Tam dokuzda gel bana tekmil 

haberini ver.
 - Başüstüne.

"Karagöz"ü Muhan'ın elinden aldım, yelesini okşadım. Hayvan, memnun, kişnedi, 
başını salladı.
Muhan, öteki atın üzengisini Akm'a uzatırken, attan yalnız kendisi anlar gibi 
gururla önce ata, sonra Akın'ın yüzüne bakarak bilgi verdi:

 - Bu hayvan biraz inatçıdır, kumandan ağa. Ama ka
bahat hayvanda değil, binen Almanda. Hayvanın sırtında
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bisiklette oturur gibi oturur. Yolda terbiyelidir, ovaya çıkınca inatçıdır. Çok 
mahmuzlamayın ama...
Ahmet Akınla yanyana, atlarımızın üstünde asker barakalarının arasından geçip 
Varşova şosesine çıktık. Vakit erken, etraf sessizdi. Soldaki çamlığın 
gerisinden kıpkırmızı bir güneş bütün haşmetiyle yükselip henüz zayıf ve 
kuvvetsiz ışıklarını yolun her iki yanındaki seyrek evlerin ıslak damlarına 
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serpiyordu. Etrafın sessizliği içinde, taş yolda, yalnız bizim hayvanların nal 
tıkırtılarını dinleye dinleye, Varşova'ya doğru ilerliyorduk. Yablon-na'ya 
yaklaştığımızda güneş artık ağaran ufukları geride bırakıp yükseklerden bütün 
dünyayı hükmü altına almıştı.
Bir köyün kenarmdaydık. Akın epey ar kamdaydı. Köyü geçmeden bana yetişti. 
Birbirinden uzak evlerinin kapıları daha açılmamış köye, çalıları ortadan 
bölerek karşıdaki evleri kavis içine alan otlu, yalnız bir at ilerleyebilecek 
kadar dar yolu göstererek:

 - Başka bir planınız yok mu? diye sordu.
 - Hayır.
 - Yoksa, bu yol boyunca gidelim. Bu yol bizi nehre kadar götürür sanırım.

Başımı salladım ve Akm önde, ben arkada dar yolda ilerledik. Evlere bakıyordum. 
Ne kadar sakin, temiz bir köydü! Köpekler bile havlamıyorlardı. Beyaz, saman 
damlı, birbirinden uzak evler, biri ötekine sırtını çevirmiş, birbirlerine 
küsmüş gibi, ebediyen sessizlik içinde yaşamaya and içmiştiler sanki. 
İlerlediğimiz yolun sol tarafında bir kazık gözüme ilişti. Kazığın ucundaki 
paslanmış teneke saçağın altında, kazığa mıhlı Hazreti İsa heykelciğinin 
yanından gene sessizce geçtik gittik. Kazıktan üç yüz metre kadar uzakta, 
yıllardır, yazın kızgın güneşinden, kışın zehir gibi soğuğundan, rüzgâr ve 
fırtınalarından kararmış, sırtı gene evlere dönük, kapılarıysa, bir ormana 
açılan ahşap bir kilise bulunuyordu. Evlere, kili-
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seye bakıp bizim evleri düşündüm. Bu karşılaştırmada, belki yanlış, belki doğru,
bilmiyorum, Hristiyan diniyle Müslüman dini arasındaki fark kadar bir fark 
gördüm. Şimdi, bütün varlığımla beni doğuran ve besleyen topraklardaydım. Bir 
an, dağ eteklerindeki köylerde, beyaz minareli camiin etrafında evler; birbirine
bitişik bahçeler; havlayan, kişneyen, meleyen hayvanlar; bağrışan, gülüşen insan
kalabalığı aracında kalbim, hayatın en tatlı lezzetini aldı.
Ben bu hayale dalmış ilerlerken, kilise de arkamızda kaldı. Kiliseden ve 
evlerden epey uzakta, yolun kenarında, yamaçta, yalınayak iki çocuk görmeseydik 
daha uzun zaman aramızda konuşma başlamayacaktı sanırım. Çocuklar bizi görür 
görmez tabanlarını kaldırıp:

 - Moğollar! Moğollar! diye köye doğru koştular. Yol burada genişleyip köye
doğru giden araba yolu olmuştu. Çocuklara baktım, ama seslenmedim, Akın, atıyla 
bana yanaştı:

 - Duydun mu Sadık bey, bize Moğol diyorlar, dedi. Bunu hem de dudaklarının
ucunda beliren bir acı kıvrı-mıyla söylemişti.

 - Moğollara çok yabancı sayılmayız.
Akın buna cevap vermedi. Lafı uzatmak için sordum:

 - Moğol olmak ayıp mı?
 - Hayır... Ama onlar size severek Moğol demiyorlar ki. Gördünüz ya, nasıl 

kaçtılar? Şimdi o çocukların kalb-lerine Moğol sözü, Alman sözü kadar korku 
verir.
Konuşmamız, istediğim yola girmediğinden söze devam etmedim. Biraz sonra, Akın, 
kalın sesi biraz incelmiş gibi sordu:

 - Moğol olmak ayıp değil. Ama Polonyalılar, Türkis
tanlı olduğumuzu bildikleri halde, Moğol diyorlar bize.
Bunu bize düşmanlıklarını göstermek için söylüyorlar.
Niçin dersiniz?
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 - Bilir miyim niçin?.. Sırtımızdaki bu üniformaların içinde birer İtalyan,
ya da Fransız olsaydık bize düşman diye bakmazlardı sanırım.

 - Niçin? Biz bir terbiyesiz ordu muyuz?
 - Hayır. Biz ne kadar terbiyeli olursak olalım, bize hep aynı düşman 

gözüyle bakacaklar.
-Eee?
Konuşmamız, artık istediğim yola giriyordu. Batı, doğuya daima düşman gözüyle 
baktı ve bu görüşünü hiçbir zaman değiştirmedi. Bugün de düşman gözüyle bakıyor.
Bilhassa bu memleket!.. Buraları, eski Tatar Moğol seferlerini daha hâlâ 
hatırlarlar. Önce Cengiz Han'ın Moğollan, sonra bizim Kırım Tatarları bu yerleri
istila ettiler. Uzun yıllar bu toprağın şehir ve köylerini talan ettiler, ne 
bileyim ne kadar esir aldılar; çocukları, kızları uzak memleketlere götürüp 
sattılar.
Bunu Akın'a anlatırken gözlerimin önüne birkaç ay önce bir köyden geçerken 
başından vurulan köylü, karanlık odada annesinin kolları arasındaki o çocuğun 
bakışları geliyor. Akın'ın gözleri bende, beni dikkatle dinliyor. Sonra, 
sıkıldığımı farketmiş gibi gülerek:
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 - Bu çok eski tarih, Sadık bey, diyor. Çok eski tarih... Biz onların ne 

köylerini basıyoruz, ne de çocuklarını esir ediyoruz. Yanılıyorsunuz bence. 
Bizim askerlerimizin elinden geçinenleri az mı? Lejyonova halkının çoğu, Alman 
ambarlarından çalınma battaniyelerin altında uyuyor. Elbiselerinin altına bir 
bakın hep Alman çamaşırı! Bizimkiler satıyorlar, ya da bedava veriyorlar. 
Askerlerimiz, aldıkları beş on kuruşu gene Polonya lokantalarında yiyorlar. 
Fahişelerine bak! Ne kadar para kazanıyorlar. Bereketli yıllar, diyorlar... 
Hiçbir vakit bu kadar para ka-zanmamışlarmış.

 - Demek ki askerlerimiz hep hırsız, öyle mi?
 - Almanlar da hırsız... Hırsızın malını çalıp fıkaraya veren hırsıza 

hırsız mı dersin?
 - Akın'm yüzüne bir karış yüksekten baktım.
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 - Buraya bak Akın; sen bu felsefeni kendine sakla. Ben, bölükte böyle 
şeyler istemem.

 - Peki efendim.
Akın bana darılmış gibiydi; belki de beni kendisine darıldı sanarak yüzüme 
bakmıyordu. Bir zaman, konuşmadan ilerledik. Evler, kilise, sarı tepelerin 
ardında kalmıştı. Yalnız, güneşin ışıklarında parlayan bazı teneke damlar, 
tek-tük hayat izleri gösteriyordu. Tuttuğumuz yol iki yüz metre kadar önde bir 
kamışlığa varmadan Akın, hayvanın üstünde doğruldu, sonra atın boynuna yatarak 
birden mahmuzlarını sıktı. Hayvan, hemen ileri atıldı. Nallarından koparak 
yüzüme doğru uçan toprak parçalarından, atım art ayaklan üzerine dikildi kaldı. 
Kamışlığı bulur bulmaz Akın gene dörtnalla geri döndü.

 - Kamışlığın gerisi nehir, Sadık bey.
Atlarımızın başları yanyana; hayvanlar bir koşu başlayacağını hissetmiş gibi, 
biraz oynak, biraz da sinirli, kamışlığa giriyorduk. Akın, yüzüme baktı. Geniş 
ağzıyla gülüyordu.
Bu neşenin sebebini anlamadan ben de gülerek:

 - Söyle bakayım, neden gülüyorsun? diye s'ordum.
Gene Polonyalılardan bahsedeceğini biliyordum.

 - Biliyor musunuz Sadık bey, dedi, Polonyalıların .ıepsi bize düşman 
gözüyle bakmıyorlar.

 - Ee, bana ne? Polonyalılardan başka derdin mi kalmadı?
 - Hayır, hayır efendim, başka birşey söyleyecektim.
 - Haydi, söyle bakalım.

Akın'ın yüzü birden ciddileşti. Söyleyeceğini önceden, inceden inceye düşünmüş 
ve kararlaştırmış bir insan gibi söze başladı:

 - Geçen pazar, kahvede, bir ihtiyarla konuştum.
Adam bana, yazılah bilmem kaç yüzyıl olmuş eski bir ki
taptan bahsetti. Dinliyor musunuz?

 - Söyle, dedim ya.
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 - Avrupa'nın ortasında bir kara kartal, bütün kartal
ların yuvalarını tarumar ettikten sonra, kanatlarını açıp
başını kaldıracak, ne tarafa uçacağını kestiremeden, batı
ya, doğuya, kuzeye, güneye bakacakmış. Nihayet doğuya
doğru uçacakmış. Geniş bir nehre ulaşıncaya kadar, do
ğunun yerine göğüne hakim olacakmış. Ama nehri bulur
bulmaz kanatlarını kıracak ve batıya, kırılmış, kanatlarıy
la dönecekmiş.
Akın, konuşmamı bekler gibi sustu ve yüzüme baktı.

 - Eee? Sonra?
 - İhtiyar, kara kartaldan bu kadar bahsetti. Bu kara kartal Almanya'ymış; 

doğudaki nehir İdil nehriymiş. İhtiyar, Alman kartalı kanatlarını orada kıracak,
diyor.

 - Sen de buna inandın ha?
 - Dünya bu... Olmaz olmaz...
 - Demek ki, kartal o nehirde kanatlarını kırar da geri dönerse biz 

Türkistan'a giremeyeceğiz?
Akın, başını eğdi, bir an, sesini çıkarmadı, sonra gene yavaş yavaş devam etti:

 - İhtiyar, bundan bahsetmedi. Kartal, batıya dönecek ve Avrupa'nın 
ortasında yıkılıp can verecekmiş. Kartalın ölümünden sonra dünyada bir büyük 
kıyamet daha kopa-cakmış. Bu kıyamet sonunda, birçok milletler yeryüzünden 
silinecek, ama ay-yıldızla doğuda güneş hiçbir zaman sönmeyecekmiş. Hep bunların
manasını anlattıktan sonra kitabın son cümlelerini okuyup bitirdi.

 - Ne dedi?
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 - Tatar; dinine, yurduna sadık kalacak ve bir gün gelecek Tatarlar gene 

atlarını Vistül nehrinde sulayacaklar,
- dedi.

 - Sen bunları inanmış gibi anlatıyorsun, Akın!
Akın cevap vermedi, devam ettim:

 - Ama senin ihtiyar fena adam değilmiş, hem de na
zik. Seni incitmek istemediğinden sonumuzu hayra yor
muş.
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Kamışlıktan çıkıp çayırda ilerlerken ne Ahmet, ne ben konuştuk. Zavallı Akın! Bu
günlerde hiç de eski Akın'a, subay kursunda tanıdığım Akın'a benzemiyor. 
Polonyalıların aleyhinde söz söyletmiyor hiç. Sırtındaki üniformasına, 
Polonya'yı esir eden Almanya'ya nefreti öyle müthiş ki, ateşli istiklâl 
düşünceleri bile o nefret yanında sönük kalıyor galiba. Ben bunu o günler daha 
bilmiyordum. İki ay sonra, Rusya'ya hareket etmeden önce, kalbini bana açtı. 
Polonyalı bir kıza tutkunmuş. Kız da onu çok seviyormuş. Askerden kaçıp kızı 
alırsaymış, kız Müslüman olmaya bile razıymış. Trene binmeden beni alıp götürdü,
o kızı gösterdi. Demiryolun kenarında, bir evin saçağı altında, duvara dayanmış,
bekliyordu. Eski ve kirli muşambası içinde, elinde beyaz mendili, sarışın, mavi 
gözlü, zayıf, ama insanı esir ediverici bir kızdı.
O akşam birbirinin elinden tutarken, birbirinin yüzüne bakarken, ikisinin de 
sararmış, solmuş yanaklarından ne kadar gözyaşı süzülüp yerlere aktı! O sessiz 
gözyaşlarıyla ikisinin de kalbi birbirine, ne içli, ne acı şeyler söyledi! 
Ayrıldılar. Akın, aramızda, gene eski, erkek rolünü aldı. Kızı fazla anmadı. 
Askerleriyle ateşlere aslan gibi atılıyordu.
Uzaktaki kız, kalbinden silindi sanmıştık; ama bir doğulu gencin kalbini kim 
bilebilir? Bir yıl sonra Akın, gene, kirli muşambalı, zayıf kızın esiri 
olacaktı.
Önümüzdeki nehir, bütün güzelliğiyle yemyeşil kıyılarını yalayıp akıyordu. Önce 
nehre, sonra Akın'a baktım:
- O senin ihtiyarın dediği kıyamet kopmadan, gel, atlarımızı sulayalım.
Başını kaldırdı, dudaklarının ucunda bir gülümsemeyle yüzüme baktı, ama gene 
soğuk davrandı. Atlarımızı suladıktan sonra, nehir boyunca epey ilerleyip a 
ları-mızı sola çevirdik. Çamlığı korur gibi sarmış, çok sık, dikenli çalıların 
gerisinde durup çamlığa girilecek yol araştırdık. Akın, bir çalılara, bir diğeri
de nehre baktı.
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- Ya çalıları yarıp, ya da üç yüz metre yüksekte suya dalıp çamlığa gireceğiz, 
dedi.
Nehre döndük, suya girdik. Su, hemen hemen, mahmuzlarımıza kadar yükseliyordu. 
Hayvanlarımız, kafaları suyun bir karış üstünde, ağır, ağır garip bir iniltiyle 
ilerliyorlardı. Üç metre yüksekte, ormana, sahiden hiçbir zorluk çekmeden girdik
ve yüksek çamların tepelerinde yanıp sönen güneş ışıklarından kâh aydınlanan, 
kâh kararan ormandan yarım saat sonra çıktık. Önümüz artık, kum ovasıydı.
Atlarımız yanyana, Ahmet kendi dünyasında, ben kendi dünyamda ilerliyorduk.
Ah, benim yeşil yurdum! İki gün sonra toprağına ayak basacağım. Senin güneşinle 
içimi ısıtacağım. Evlerinden, tarlalarından atılmış, sabah akşam, kolhoz 
tarlasında çalışıp ağlayan kadınların, kızların, çocukların gözlerinden 
öpeceğim.
O yaz akşamı, babamın hapishaneye götürülüşünü bir isyan hissiyle hatırlıyorum:
Babamı alıp götürmüşler. Hepimiz, ocak başında; Bekir, annemin kolları arasında,
sessizce ağlıyoruz. Ben o zamanlar, daha hayatın kötü yanını görmemiş, anlamamış
bir çocuktum. Ama babam, çapadan avuçları çatlamış, buruşuk enseli, sayısız 
yamalardan ibaret, gömleğinin içinde zayıf, yıpranmış, yavruları için didinen 
babacığım fena bir insan mıydı?.. Gözlerimin önünde hâlâ o hazin tablo:
Sönmüş soba, soğuyan kazan, balkonda, demin Mu-harrem'in çeşmesinden doldurup 
getirdiğim soğuk, terli güğümler ve anamın kollan arasında bizler... Derin bir 
sessizlik içinde ağlaşan bizler... Benim babacığım fena bir insan mı? Nereye 
götürdüler? Niçin? Niçin?.. Biz böyle oturmuş, annemizin gözyaşlarına bakarken, 
kapı açılmış, içeriye, uzun , sivri süngüleri tüfeklerine takılı dört Rus askeri
girmişti. Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'i de, elinde bir sopa, çizmeleri ta 
dizlerinde, uzun, siyah saçları alnın-
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üa, gözleri kan içinde, o askerlerin arasındaydı. Ondan bütün köy korkardı. 
Caminin yanından duvarlarına tükü-rüp geçerdi. O zamanlarda karşı mahalleye 
köprü yapmak lazım gelmiş. Köyde taş yokmuş gibi, kooperatifin önünde, meydanda,
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ak sakallı seksenlik ihtiyarlara:

 - Bu cami yıktırılıp taşlarından yerine köprü yapıl
madıkça Tatar oğlu adam olmayacak, diye haykırmış.
Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'i, oda kapılarını açıp askerlere birşeyler göstermişti.
Rusça bağırıyordu. Biz onu, askerleri anlamıyorduk. Askerler, süngülü 
tüfekleriyle yastıklarımızı, yorganlarımızı, döşeklerimizi delik deşik 
ediyorlar, raflardan sahanlarımızı yere fırlatıyorlar, bardak ve fincanlarımızı 
tekmeyle kırıyorlardı. Küçükler bo-ğula boğula ağlaşıyorlardı. Ama anam o 
dakikalarda bile susuyor, yalnız, eliyle başlarımızı okşuyordu. Askerler 
çıkmadan, Esma'nın Seyd-Ahmet'i, balkonda güğümleri yakalayıp aşağı fırlattı. 
Annem gene soğukkanlılığını kaybetmedi, kımıldamadı bile. Ama annemin bu hali, 
Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'ini fena kızdırmıştı. Kapıdan çıkarken, kıyı halkı 
şivesiyle haykırdı:

 - İndemez sersem harı!.. Bu kadar suyu napacan!
Bah yarın kolhozun kapularını da hapatacam! Bu küçe-
lekleri susen beslecen!.. O boyuk oğlanı da türmeye gö-
türecem!
O çıktı. Anam durmadan titreyen dudaklarını ısırdı, ısırdı, yavaşça ve boğuk bir
sesle:

 - Allah var, Seyd-Ahmet, Allah var., dedi demedi,
solmuş yanaklarından aşağı birden gözyaşları süzüldü.
Anacığım! Hâlâ o korkunç hatıralarla mı yaşıyor? Ya iki hafta sonra Polonya'ya 
geri döneceğim sırada, boynuma sarılıp gözlerimden öperek:

 - Gitme evladım, gitme... Gene Kızıllar gelir, babanı
hapsederler, diye ağlarsa. Benden imdat dilerse, gitme,
saçı başı ağarmış ananı bırakıp gitme, diye yalvarırsa?
Tünne: Hapishane.
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Böyle düşünüp giderken yanımda Akın, kamçısını uzatarak:

 - Sadık bey, karşıdaki o evleri görüyor musunuz? di
ye bir yeri işaret etti. Birden, atımın başını Akın'a çevir
dim ve işaret ettiği evlere bakmadan:

 - Hayatında hiç insan öldürdün mü, Akın, edim.
Cevap vermedi, yalnız gözlerimin içine tuhaf tuhaf
baktı.

 - Sana soruyorum. Hiç insan öldürdün mü? Söylese
ne!..
Başını önüne eğdi ve yavaşça:

 - Öldürdüm, Sadık bey, öldürdüm, dedi.
 - Nasıl oluyor adam öldürmek?
 - Bilir miyim nasıl? Farzedin ki burası çalılık ve ben çalıların 

içindeyim. Karşıdan, üstüme doğru, sekiz, on yada yirmi düşman askeri koşuyor...
Ben, makineli tüfeğimle onlara ateş ediyorum. Attığım kurşunlar kiminin karnını,
kiminin bacağını, ciğerini deliyor, ya da kafasına saplanıyor. Kafasından 
vurulan ölüyor. Karnından vurulan yarasını tutarak inliyor. Bacağından vurulan 
da...

 - Bunları ben de bilirim. İnsanın yakasından tutup iki kaşının ortasına 
kurşun sıktın mı hiç? Bunu soruyorum. İnsanı, dediğim gibi öldürsen...

 - Azabından mı korkuyorsunuz?
 - Ne duyar insan, diye düşünüyorum.
 - Bilmiyorum. Ben böyle bir vaziyette insan öldürmedim. Bilmiyorum... Ya 

siz?
 - Ben öldüreceğim. Anlattığım gibi...

Akın fazla konuşmadan atını sürdü. Uzakta, kara bir ormanın kenarında, 
birbirinden epey aralıklı, dörtköşe, beyaz, yuva gibi üç eve doğru ilerledik. 
Akın, dalgın, kendi kendisiyle konuşur gibi söylendi:

 - Ölüme korkusuz, telaşsız bakan insanlar korkuyu
öğrettiler bana.
Bunu söylerken yüzü sarardı ve önüne bakarak:
 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 55

 - Ben elimle insan öldürmedim, Sadık bey, ama öl
düreni gördüm, dedi.
Oturduğu yerden birden, benden yana dönerek:

 - 5 numaralı esir kampında gördüm... Kampın geri
sinde, eski taş binanın duvarı dibinde gördüm, diye sözü
ne devam etti. Bir sabah Almanlar bizim barakadan on
esir alıp o binanın gerisine götürdüler... Ben de o, on esir
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arasındaydım. Almanlar, bizi nereye götürüyorsunuz, di
ye sorduğumuzda, gülerek, hizmete götürüyoruz, diyor
lardı. Biz de seviniyorduk.
Ahmet, sözünün burasında, birden sustu ve eyerinden doğruldu.

 - Ee? Hizmete mi götürdüler? diye sordum.
 - Hizmete... Bizi binanın gerisine götürdüler. Duvarın dibinde kırk esir 

yatıyordu. Yerler, duvarlar, sıvama kan içindeydi. Geniş bir çukur kazdırdılar 
bize ve ölüleri o çukura attık. O günden sonra Almanlar her gün barakamıza gelip
bizi aldılar ve binanın gerisine götürüp çukur kazdırdılar.
Akın, benden çok ölü gördü mü acaba diye merak ederek:

 - Bir çukura kaç ölü atardınız? diye sordum.
Başını salladı:

 - Kaç ölü mü? Nerden bileyim ben... Ölülerin sayısını kim bilirdi ki? 
Almanlar bile bilmezlerdi. Seksen., yüz., ne farkeder. Ben size ölülerin 
hesabını vermek istemiyorum. Göz kırpmadan öldüren hainleri...

 - Ee?..
Güneş artık tam tepemizdeydi. Hayvanlarımızı yorgun argın kafalarını sallayarak 
kumlukta ilerliyorlardı. Akın, ağzından çıkan her kelime için, içinin azmış bir 
yarasını sıkıp cerahatini akıtırmış gibi, hikâyesini yavaş yavaş anlatıyordu:

 - Bazan Almanlar daha işlerini bitirmeden bir binaya
yaklaşırdık. Uzaktan, ölüleri, bazan da ölüme gidenleri
görürdük. Ölüme gidenler hiç ses çıkarmazlardı. Belki en
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korkuncu onların bu sessizliğiydi. Siz belki korkar, belki korkmazsınız... Ben 
korkuyordum. O adamların sessizliğinde sarsılmaz bir kuvvet, hainlerin bile 
kalblerini titretecek bir kuvvet vardı... Ben, o zalimlerin kalblerini okumak 
istiyordum. Öldürürken titriyorlar mıydı, acaba? Ben de bunu anlamak isteyerek:

 - Titriyorlar mıydı? diye sordum.
 - Almanların arasında, Hans isminde, korkunç bir cellât vardı. Kampta biz 

ona, "Kanlı Hans" derdik. Bazan birbirimiz yanılır da Hans diyecek olsa, o 
birden haykıra-rak:

 - Kanlı Hans! diye doğrulturdu. Bu isimle övünürdü. Kısa boylu, gözlüklü, 
soğukta, hastalıklı gözlerinden durmadan yaşlar akan biriydi. Ben, Hans'm insan 
öldürdüğüne, cellât olduğuna kendi gözlerimle görmedikçe, bir türlü 
inanmıyordum. Suçsuz, hatta merhametli bir insana benziyordu. Benziyor muydu 
dedim? Tuhaftır ama hakikat: Merhametliydi!.. Kampa, elinde daima bir kat esvap,
bir çift çizme ile gelirdi. Uzakta durarak bütün esirleri gözden geçirir, zayıf 
ve çıplak esirlerin arasından en zavallısını seçer, elindeki esvapları ona verir
giderdi. Ama bir gün Hans'ı, başka, bambaşka bir Hans olarak gördüm. O 
çukurlardan, hele o günden beri, akşam olduktan sonra dışarı bakamıyordum. 
Hans'ı bütün Almanları elleri kana bulanmış görüyordum. Ah, Sadık bey! 
Gördüklerime kendim bile zor inanıyorum. Bunlar bana hep bir rüya gibi geliyor.
Akın sustu. Bir vakit, sessizlik içinde ilerledik. Ama biraz sonra ben onun 
yüzüne bakar bakmaz, çıplak eliyle kızgın ateşten kestane çıkarır gibi devam 
etti:

 - Biz ölüleri çukura atıyorduk... ötede Almanlar, iş
lerini bitirmiş sigara içiyorlardı. Binanın gerisine, sürük-
leye sürükleye bir insan getirildi. Zayıf, ufak tefek biri. O
da öldürüleceklerdenmiş. O da öldürülmeliymiş... Adam,
şimdi gözlerimin önüne geliyor. Anasını kaybetmiş bir
çocuk gibi, ince sesiyle garip garip ağlıyordu. Ne acına-
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cak bir mahlûktu!.. Ona hangi el kalkar, insan eli onu nasıl öldürürdü! Ama 
öldürdüler... Hans, onu, gözlerimin önünde öldürdü... Zavallı adam, yalnız son 
dakikalarında ağlamadı. Kirli avuçlarıyla gözlerinin yaşını, yanaklarının 
ıslaklığını sildi, yavaş yavaş yürüdü, çukurun kenarında diz çöktü. Ama Hans, 
ayağa kalk! diye emretti. Ben, Hans'm, onu öldüreceğine hâlâ inanmıyordum. 
Sırtından esvabını aldı. Esir, çırılçıplak olmuş, çukurun kenarında tekrar 
çökerken Hans, sol eliyle saçlarından tutup sağ elindeki tabancasının namlusunu 
ağzına soktu ve ateş etti. Acısı ne kadar sürdü dersiniz? Hans'm acısı pek uzun 
sürmedi. Adamı öldürürken sessiz ve suratsızdı. Dirseklerine kadar sıvalı beyaz,
tüysüz kollarına esirin ağzından kızıl kanlar fışkırdığı zaman güldü bile. 
Ayaklarının yanında yatan esvaba ellerini sildi, sonra cebinden sigara kutusunu 
çıkarıp bir sigara yaktı, gene gülerek, esvapları koltuğunun altına sıkıştırıp 
kampın yolunu tuttu.
Akın anlatacaklarını anlatmış, artık susmuştu. Bense, sessizlik içinde, ne Cadı 
Esma'nın Seyd-Ahmet'ini, ne ölen esiri, ne de Hans'ı düşünüyordum. Bir an, 
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Akın'ın gözlerindeki soğuyan bakışların gerisinde hakiki Akın'ı görmek istedim, 
ama o dakikalar Akm da tutulmaz gibi geldi bana. Birden, arkasını bütün dünyaya 
çevirip bir boşluğa, beni kimsenin göremeyeceği bir boşluğa dalıp gitmek 
istedim.
Akın, o dakikalar, hislerimin farkına varmadı. Beni yalnız kumandanı olarak 
biliyordu. Belki de, insanın yakasından tutup ağzına kurşun sıkabilecek kadar 
zalim bir kumandan olarak gördü beni. Hakikatte kimdim? Bunu hâlâ kendi 
kendimden soruyorum.
Biraz sonra Akın, başını benden yana çevirdiğinde saatime baktım ve yavaşça:
- Saat dört, Ahmet, bu gidişle Lejyonova'yı akşama da bulamayacağız, dedim.
Esirliğin korkunç hatıralarından kaçmak ister gibi sessizce birbirimizin yüzüne 
baktık, güldük. Akm:
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 - Koşturalım mı hayvanları Sadık bey? dedi.
 - Koşturalım, dedim ve birden atlarımızı evlere doğru sürdük.

Evleri, kapıları kilitli, derin bir sessizlik içinde bulduk. Etraftaki diri, 
taze otlar; bir avlunun ortasındaki, paslanmış araba tekerleği, yıkılmış çitler,
çökmüş damlar; evlerin çoktandır boş olduğunu gösteriyordu. Evlerin gerisinde, 
bir ucu yüksek ağaçlı bir ormana giren yola çıkmadan önce Akın, yeniden laf 
açmak için:

 - Evler boş, Sadık bey, dedi.
 - Bütün memleket boş... İnsanlar nerede?

Sualime cevabını ormana girerken verdi:
 - Ormanlara kaçarlarmış. Şimdi evler, ormanlardan

daha tehlikeli olmuş...
Hakikaten, artık lakırdıya vakit kalmıyordu. Güneş, yapılacak işinin yarısından 
fazlasını yapıp bitirmiş gibi, yavaş yavaş, batı ufuklarındaki hareketsiz, süt 
beyazı bulutlara doğru iniyordu.
Geride kalmış sarı sırtlar, otsuz tepeler güneşin bu son ışıklarıyla 
ısınıyorlardı. Evlerin etrafındaki ot kaplamış tarlalar, yüksek ağaçlı, sık 
orman, tepemizde yavaş yavaş rengi sönen gök, tembel tembel akşamı bekliyordu. 
Ormana giren bu yol bizi Lejyonova'ya götürür niyetiyle atlarımızı sürdük. 
Dosdoğru, dümdüz, ormanın sanki sessiz koridoru olan bu yolda yalnız bizim 
hayvanların ayak sesleri etrafın dilsiz sessizliğiyle konuşarak, birbirlerine 
gizli duygularını, sırlarını açıyorlardı.
Tam bir saat sonra, Varşova-Lejyonova demiryolunu bulduk, atlarımızı sola 
çevirip yolun kenarından ilerledik. Tepemizde gök yarı aydınlıktı. Trenleri 
çetecilerin hücumundan korumak için kesilip temizlenmiş ağaçların kütükleri 
yeşil sırtları kara çıbanlar gibi örtüyordu. Biraz sonra, sol tarafta, ormanın 
seyrekleşen ağaçları arasından bir ev görür gibi olduk. Akın, hayvanın boynuna 
yatıp dikkatle baktı:
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 - Açığa çıkıyoruz, Sadık bey, dedi. Lejyonova'ya ya
kınız galiba...
Bunu, terli ağızları köpüklü atlarımız da hissetmiş gibi kafalarını salladılar. 
Birer sigara yakıp gene sürdük hayvanları ve demiryolunu aşarak beyaz binaya 
doğru ilerledik. Artık, o iki katlı, beyaz bina karşımızdaydı! Etrafına taş bir 
duvar çekilmişti. Duvarın üstündeki renk renk şişe, cam kırıkları, batı 
ufuklarındaki güneşin ışıklarında kıymetli mücevherler gibi parlıyordu. Eski 
Roma sarayları gibi dörtköşe, düz damlı, güzel bir binaydı. Pencerelerinin 
önünde uzun, sivri serviler, sessiz nöbetçiler gibi duruyordu. Demir kapının 
üzerinde, büyük, pirinç harflerle bir ad konuşuyordu. "Kurpinski". Ev sahibinin 
adı olacak diye düşünüyordum ve gözlerimin önüne kırmızı, ipek robdöşambrının 
içinde, meşe ağacı gibi sağlam, boylu, şişmanca, kalın ensesi, sık sık kaşları 
gözlerinin üstüne düşmüş, yeleğinde altın zincir, beyaz parmaklarında altın, 
zümrüt yüzükler, sert yüzlü, sert bakışlı, o demir kapı gibi soğuk, o serviler 
gibi sessiz bir adam geliyordu. Beyaz bina çok güzel, ama ben bir fakir oğluyum.
Alçak damlı, toprak evler bana daha yakın, daha şirin gelir.
Şimdi, evin tam önünden geçiyoruz. Akın, ağız açmıyor. Gözleri bindiği atın 
kafasından başka birşey görmü-' yor sanki. Bu sessizlik içinde, akşam karanlığı 
yavaş yavaş, önümüzdeki sarı, çorak topraklara uzanıyor. Akın, birşey duymuş 
gibi, ansızın duruyor, dört yanına bakmıyor, bir kurt köpeği gibi etrafı 
dikkatle dinliyor ve birdenbire atından yere atlıyor. Sebebini anlamadan ben de 
atımdan inerek Akın'ın yanına gidiyorum.

 - Ne var Akın? Neden durdun?..
Parmağını dudaklarına götürüp sus işareti yaparak gene dinliyor etrafı; nihayet 
çok yavaş sesle:
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 - Bir ses... Bir ses duydum, bir kadın sesi... diyor ve

az gerimizde kalmış olan binanın yukarı katına bakıyor.
Ben hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyorum. Ama
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Akın'ın yanından geçip atıma binerken kulaklarıma derinden, ince bir ses 
çalınıyor. Ses, sahiden, binanın yukarı katından geliyor. Şimdi ikimiz de oraya 
bakıyoruz. Açık pencerede bir gölge görür gibi oluyor ve aynı sesi tekrar 
duyunca, atımı Akın'a bırakıp hemen binaya doğru koşuyorum. Demir kapıyı ve 
kapıdan evin dört beş ayak mermer basamaklı kapısına çıkan çakıltaşı dökülmüş 
bahçe yolunu geçtikten sonra, bakıyorum ki, kapı da açık.
Aşağı katta geniş bir oda. Odanın mobilyalarına beyaz örtüler geçirilmiş. Solda 
yukarı kata çıkan gene mermer bir merdiven; merdiven dönemecinde, duvarda, ev 
sahibinin cedlerinden biri olacak, bir ortaçağ savaşçısının, belki bir kralın 
resmi; soğuk ve sert bakışlarla bana bakıyor.
Gözlerim resimde, merdivenleri çıkıyorum. Ben yükseldikçe resimdeki yüzün 
ifadesi de sertleşip korkunçlaşıyor.
Demin bağıran kadının sesini gene işitirim diye ara-sıra durup kulak 
kabartıyorum. Çıt yok. Ama yukarıda, odaların birinden derinden derine bir 
ağlama duyuluyor. Bu evde birşeyler oluyor... Yavaş yavaş oda kapısına yaklaşıp 
dinliyorum. Ağlayan bir kadın... Oda kapısını açıp içeri giriyorum. Pencerenin 
yanında bir kadın veya bir kız, duvara dayanmış, yüzü avuçlarının içinde, 
kollarını dirseklerine kadar örten san, ipek gibi saçları dağınık, boğula boğula
ağlıyor. Ben odaya girince, hemen susarak-başmı kaldırıyor ve bana bakmadan 
elleriyle saçlarını arkaya atıp ürkmüş ince yüzünü meydana çıkarıyor. Kor gibi 
yanan gözleriyle tehlike ve ateşler içinde güzel bir yüzle karşılaşıyorum. Gene 
bana bakmadan pencereden yana dönüyor. Ben, bir davetsiz misafir gibi, biraz zor
durumdayım. Kadın, benimle hiç ilgilenmiyor. Ama beni fena maksatlı biri, ya da 
bir hırsız sanmasın diye odadan çıkamıyorum. Selam verip biraz ilerliyorum. 
Karanlıkta ürkmüş kedinin gözlerinde yanan pırıltılara benzer pırıltılarla dolu 
gözlerini yüzüme dikiyor. Ben hemen o göz-
 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 61
lerin kudreti altında bir çocuk gibi titremeye başlıyorum. Beni titreten, o 
yüzün güzelliği değil. Beni titreten kendi küçüklüğüm, kendimden büyük ve 
sağlamın yanında kendi küçüklüğüm, korkaklığımdı. Kızın yüzünde nefret çizgileri
beliriyor. Bana dikili o güzel gözlerin yalnız korkusunu ve dehşetini görüyor, 
kendimi üzerine bir kurt köpeğinin atılmaya hazırlandığı bir insan gibi, 
tehlikede hissediyordum. Gene askerî selamımı veriyor ve biraz da Tolstoy'un 
romanlarmdaki subay kahramanların nezaketiyle:

 - Size bir yardımda bulunabilir miyim? diye soruyo
rum.
Yüzünün ifadesi değişmiyor. Gözlerinin aleviyle yüreğimi delmek istercesine hep 
öyle bakıyor gözlerime. Onu rahatsız ettiğimi anlıyor, yavaşça kendi kendime 
söylenir gibi mırıldanarak kapıya doğru ilerliyorum.

 - Afedersiniz. Sesinizi duydum da ondan geldim.
İçinin bütün kinini birden boşaltmak ister gibi, kısık
bir sesle Almanca bağırıyor:

 - Ben sizden yardım istemedim! Haydutlardan, katil
lerden yardım istenir mi? Sizler, o üniformalarınızla, im
dada koşmak için değil, ölüm yağdırmak içinsiniz. Sırtı
nızdaki o üniforma, dünya durdukça bütün insanlığın
zihninden silinmeyecek, nefretle anılacak. Sizden yardım
dilemedim. Yardım, insanlardan dilenilir. Biz de insanız
diyebilecek yüz var mı sizde? Çıkın evimden? Defolun!..
Siz... Siz... İnsan kanıyla sarhoş olanlar! Defolun!
Gözleri alev alevdi. Sesi kısılıncaya kadar bağırdı. Ben, ağzımı açamıyor, taşa 
tutulmuş gibi siniyor, kapmm önünde kımıldanamıyordum bile. Sakat, korkak ve 
dilsizdim.
Hiç unutmayacağım: Bana söverken, kızın gözleri hep üniformamdaydı. O güne kadar
nice meşakkatler çekmiş olan ben, bu üniformayla o kızın nazarında, birdenbire, 
dünyanın en vahşi, en alçak, en kan dökücü ve namussuz katili oluvermiştim.
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Sesimi çıkarmadım. Hayatımda ilk olarak bana haykırana ses çıkarmıyordum. 
Korkmuştum. Kız, yüzüme tükürecek bile olsaydı, ben kabahatsizim diyebilecek 
cesaret yoktu içimde. Odadan çıktım. Merdivenden, basamakları ikişer ikişer 
atlayarak indim. İçimin sessizliği, duygusuzluğumdan ileri gelmiyordu. Bunu 
sonradan anladım. Bana haykıran kızı düşünmüyordum, yalnız sesi, bir türlü 
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kulaklarımdan gitmiyor, ikimizin hayatını birbirine bağlayıp içime yerleşiyordu 
sanki.
Akın, atını benimkine yaklaştırırken bile, hâlâ kendime gelememiştim.

 - Ne varmış orada, Sadık bey?
 - Bir kız... ne ister bilmem!
 - Güzel bir şey mi?
 - Sersemin biri., çıldırmış gibi haykırıyordu.

O zaman, içimden kaçarak mı bu sözleri söylemiştim acaba?
Sessizlik ve etrafa çöken karanlıklar içinde atlarımızı Lejyonova'ya doğru 
sürdük. Ama mesele bununla kalmadı; asıl bundan sonra başladı.
Lejyonova'ya döndük. Atlarımızı bizi kapıda bekleyen Muhan onbaşıya teslim 
ettik. Kimseyle konuşmadan doğru odama girdim.
İçimde bir sızı vardı. Kızın ağzından çıkan sözlerin acısını şimdi duyuyorum. 
Sırtımda tozlu üniformamla yatağa uzandım. Saat tam dokuzda başçavuş Nasırullah 
odama girdiği zaman ben hâlâ yataktaydım.

 - Kılıçbay'dan başka bütün asker döndü, kumandan
ağa. Kılıçbay'ı bekliyoruz.
Başçavuş çıktı, yarım saat sonra tekrar Kılıçbay^m hâlâ dönmediğini bildirdi. 
Kılıçbay'ı, geceyarısma kadar bekledik. Kılıçbay'ın kayıp olduğunu bildirmek 
istediğim zaman başçavuş Nasırullah heyecanla odama girdi:

 - Kılıçbay içerde, kumandan ağa. Sarhoşum diyor...
Tutulacak yerim kalmadı diyor... Ama o derece sarhoşa
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benzemiyor. Kumandana söylemeyin diye yalvarıyor bana. Nen emrederseniz yapayım.

 - Hemen bana getir.
Beş dakika sonra, başı açık, üniformasının düğmeleri kopmuş, yüzü gözü toz ve 
çamur içinde bir Kılıçbay, karşımda duruyordu.
Görünüşü, hem acıklıydı, hem de gülünç. Sol eliyle pantolonunu tutuyor, arasıra,
yüzünü benden saklayıp gülümsüyordu.
Sesimi çok yükseltmeyerek:

 - Söyle bakayım, ne yaptın? Nerdeydin? dedim. Başını kaldırdı, benim bu 
yumuşaklığımdan cesaretlenerek sırıttı:

 - Şehirde, kumandan ağa... İki gâvurun hücumuna uğradım; ölen o Rus'un 
intikamını almak istiyorlarmış. Ama ben kuru gürültüye pabuç bırakacaklardan 
mıyım?
Kılıçbay, bu sözleri söylerken gözlerine dikkatle baktım. Hiç sıkılmadan yalan 
söylüyordu.

 - Bu defa az cezayla kurtulamayacaksın onbaşı. İki
hafta hapis...
Sonra yanımda duran başçavuşa dönerek:

 - Kumandanına doğruyu söylemediğinden bir ay da
şehri izinli gitmesini yasak ediyorum, dedim.
Kılıçbay'ın yalanını anladığımdan mıydı acaba, yüzü birdenbire değişti, başını 
eğerek alçak sesle:

 - Doğru söyleyeceğim, ağa dedi.
¦ - Söyle bakalım.

 - Herşeyi olduğu gibi söylersem ceza aynı mı kala
cak?
Bana bir gülme gelmişti, ama belli etmeden: :

 - Önce, işin doğrusunu söyle bakalım, dedim.
Kılıçbay, yüzünde bir sevinç ifadesiyle bülbül gibi
anlatmaya başladı:

 - Mesele, istasyonun karşısındaki lokantada başla
dı... Küçük, temiz, pencerelerinin perdeleri daima örtülü
bir lokantaya bizimkiler girmiyorlar. Girmiyorlar, çünkü
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bu lokanta içki vermezmiş. Dediğim gibi, küçük, temiz kapılı bir yer. Oraya, 
temiz ayakkabı, altın yüzüklü efendiler devam ederler. Ben, şehre her izinli 
çıkışımda hep bu lokantayı merak ederim. Ben daima merak eden bir insanım, 
ağa... İlle o lokantanın kapısını kapısını açar, içeriye bir bakarım. Kapıyı 
açar açmaz, üzerindeki demir çıngırak, çıngır çıngır çalar ve çıngırağın 
çalmasıyla, karşıda gül resimli bir örtünün gerisinden, şişmanca, değirmi yüzlü,
siyah, parlak saçları iyi taranmış, temiz, gül kokulu bir kadın çıkıp bana, 
nezaketle, lokantanın içkisiz olduğunu söyler. Ben, efendim, sarhoşken bile, 
nazike karşı nazik, kabaya kabayımdır. İsterse gâvur olsun, gene de 
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efendiyimdir. Ağzımı açmaz, bir prens gibi nazik, kadına selam verip lokantadan 
çıkar giderim. Bugün şehre giderken oraya uğramadım. Doğru gazinoya gittim. 
Biraz rakı içtik, çıktım. Bir oraya bir buraya başvurdum; bizim kahpenin evine 
gittim; meşguldü, sıra beklemek lazımdı, beklemek istemedim, çıktım. Ha oraya, 
ha buraya derken akşam oldu. Ama dokuza daha vakit çok, efendim. Çavuşun, 
dokuzda içerde bulunmalısınız emri hep aklımda, ama dokuza daha bir saat var. 
Haydi, dedim, kendi kendime, bir de küçük lokantaya başvuralım... Ne maksatla 
diye sormayın. Maksatsız... Gittim, kapısını açtım. Tepemde çıngırak çıngırdadı,
perdenin gerisinden şişmanca kadın çıktı. Ama yüzü bu akşam hiç gülmüyordu. 
Bazan başını perdenin gerisine saklayıp içerde, perdenin gerisindeki birkaç 
kişiyle Lehçe konuşuyordu, sonra gene dönüp bana bakıyordu. Ben, bu akşam, kadın
neden böyle suratlı, perdenin gerisinde kimlerle konuşuyor, diye merak 
içindeydim. Hep böyle merak eden bir insanımdır, kumandan ağa. Kadına yaklaştım,
kadın benden kaçtı, derken perdenin gerisinde kayboldu. Ama göründüğü kadar 
merhametsiz değilmiş, ben perdeye varmadan, elinde bir şişe rakıyla çıktı. Yüzü 
yumuşamıştı artık, elindeki rakı şişesini bana uzatarak: - Al, dedi.
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Ben, almak istemedim. O rakıyı bana zorla aldırmaya kalkıştı, ben para kabul 
ettirmeye çalıştım; kadın, ka- • bul etmemekte inadetti.
- Al, dedi. Biz satmıyoruz, ilaç olarak bulunduruyoruz, dedi; bazan 
ahbaplarımıza veriyoruz, siz de ahbapsınız, alın dedi. Öyle dil döktü ki, öyle 
tatlı tatlı konuştu ki... Eh, geri çeviremedim, teşekkür edip aldım. Sokağa 
çıktım. Saat daha sekiz buçuk bile olmamıştı. Elimde bir şişe rakıyla ne 
yapacaktım? Yalnız başıma içemezdim. Mutlaka bir arkadaş lazımdı bana. Haydi, 
dedim, Kılıç-bay, bu rakıyla bizim orospunun evine yollan. Bu zamana kadar, 
nöbet bekleyenlerin sıraları gelip çoktan geçmiştir. Bizim leş, şimdi, yorgun 
argın yatakta yatar, sen de onun yanına oturur, rakıyı içersin. Uzatmayayım, 
bizim sarı kadının evine gitmeye karar verdim.
Ben bu kararı vermişken, lokantanın kapısı açıldı; sokağa bir kız çıktı. Kız, 
ama ne kız!.. Ben kıza baktım, kız bana baktı, ben güldüm, o güldü. Ben de ağzı 
süt kokan çocuk değilim ya... İşi hemen çaktım. Uzun sözün kısası, kız beni 
istiyordu. Şimdi, kız önde, ben arkada gidiyorduk. Kız bana bakmıyor, 
seslenmiyordu, ama ben Polonya'nın beyaz kızlarını bilmez miyim? Tenha bir yere 
çıkana kadar namuslarını sessizliğin altında saklarlar... Sonra... Nasılsa... 
Gidiyoruz...
İstasyonu, sonra Alman umumhanesini geçtik, şehirden çıktık... Kız arasıra 
başını çevirip bana bakıyordu. Anlıyordum ki, canı istiyor kızın. Ormanın sol 
tarafında, demiryolun kenarına gelmiştik. Kız hâlâ önde, ben geride; belki on, 
onbeş adım geride. Böylece yarım saat kadar yol aldık. Eh, dedim, seninle 
geceyarısına kadar ormanda dolaşacak değilim ya! Çavuşun emrini de unutmuyorum 
hiç... Kız benden kaçar gibi koşmaya başladı. Kıza bir fenalık yapmak niyetim 
yoktu. Yalnız anlamak istiyordum. Beni istemezse geri dönecektim. Nihayet beyaz 
bir eve yaklaştık. Kız, beni kendi evine çağırır ümidiyle peşinden gidiyordum. 
İşe bakın ki, evin kapısında
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bağıra çağıra beni kapıdan çevirmek istedi. Hey, kız, dedim, bir kere buraya 
kadar getirdikten sonra, şimdi geri mi dönecek sandın beni! İçeriye girdim. Kız 
benden korkuyordu... Ama bende fena bir fikir yok ki!.. Kız merdivenlere koştu, 
ben de ardından. Dur, dedim durmadı. Kız odaya girdi, ben de arkasından. 
Pencerenin yanında ağlayıp çocuk gibi yalvarmaya başladı. Ben oraya fena bir 
maksatla gitmedim ki, efendim. Kendi beni odasına kadar soktu, artık geri döner 
miyim? Lehçe birşeyler söylüyordu, iyi anlayamıyordum ama, galiba bana para 
teklif ediyordu. Ne yapayım, onun parasını? Beni geri çevirmesin de, ben ona 
para vermeye razıydım. Kız, iyi bir kız. Nihayet koynundan bir deste para 
çıkarıp ayaklarımın dibine attı. Ama çok para...

 - Al, al da, lütfen evden çık, diyordu.
Ben nezaket nedir bilen bir insanım. Ne paraları aldım, ne de kıza dokundum. 
Evde kimse yok, kız yavaş yavaş kendine geldi, benim oraya fena bir maksatla 
gelmediğimi anlar ve beni koynuna alır diye umuyordum hep. Oysa bir türlü 
durulmuyor, yüzüme bakmıyor, deliler gibi haykırıyordu yalnız. Bir an ne oldu, 
nasıl oldu bilmiyorum birdenbire pencereyi açtı:

 - Bak, dedi. Orada iki subay var, çıkmazsaıı o subay
ları çağırırım, dedi.
Önce inanmadım, pencereye gidip dışarıya baktım. Dışarda takım kumandanı Akm 
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ağamla sizi gördüm...
Bütün olup bitenleri Kılıçbay heyecanla anlatıyordu. Ben de bu cahil herifin 
edepsizliğini farketmemiş görünerek merakla dinliyordum.

 - Sonra ne oldu?
Kılıçbay'ın hissiz ve merhametsiz dudakları çirkin çirkin güldü:

 - Dışarda sizi gördüm.
 - Sonra?
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 - Beni aldattı kahpe, dedim. Beni buraya kadar sü
rükleyip getirdin gâvur kızı... İçin yansın gâvur kızı, de
dim ve parasını aldım, kaçtım. Ben evden çıkarken, siz
demir kapıdan bahçeye giriyordunuz. Ağaçların arasında
saklandım. Siz eve girip çıktınız. Akın beyle atlarınıza bi
nip gittikten sonra ben de Lejyonova'ya döndüm.
Kılıçbay'ın susmasıyla, kızın akşamki lanetlerini içimde duydum ve odasına girip
yardım teklif ettiğime bin pişman oldum.
Kılıçbay merhamet ümidiyle yüzüme bakıyordu. Ben ona vereceğim cezayı 
düşünüyordum. Olanları, biraz sonra odama giren Akın'a anlattığım zaman, 
kulağıma eğilerek:

 - Kırım'dan dönünce, bu herifleri Rusya'ya götüre
lim. Bu memlekette birkaç ay daha kalacak olurlarsa bü
tün milleti maskara edecekler, Sadık bey, dedi.
Ahmet Akm'ın düşüncelerine artık itiraz edemiyorum. Lejyonova etrafındaki 
köylerde çok fena şeyler söyleniyor. Köylüler, fena hareketlerimizi haddinden 
fazla şişiriyorlar, ama bu şişirmeler bizim günahlarımızı küçültmüyor.
Ahmet Akın'la sessizce Kılıçbay'ın yüzüne bakıyoruz. Onbaşının bu yaptıkları 
karşısında Akın, kendini zor tuttu, gene en tabiî sesiyle:

 - O paraları ne yaptın, kuzum, onu da bize anlat, dedi ve pırıl pırıl 
gözlerini bana çevirerek:

 - Hikâyenin sonunu öğrenelim, diye ilave etti.
Kılıçbay, başını göğsüne eğmiş, gözlerini kirli çizmelerinin ucuna dikmiş 
susuyordu. Bu sırada ayakta, Kılıçbay'ın yanında duran başçavuş Nasırullah söze 
karıştı:

 - Kumandanın soruyor... Söylesene! O paraları ne yaptın?
 - Bizim sarı kadının evinde bıraktım.
 - O da kim oluyor?
 - Çamlıktaki sarı kadın... Bilmez gibi soruyorsun, çavuş ağa. Bütün asker 

bilir... Çavuşlar da.
 
68 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
Çavuşun yüzü hem utanç, hem öfkeden kıpkırmızı kesildi, ama sesini çıkarmadı.
Akın, birden ayağa kalkıp gözlerini Kılıçbay'ın gözlerine dikerek:

 - Askere edep öğretecek onbaşımız bu, Sadık Bey,
dedi.
Akın'ı çok incitmek istemediğimden gülümseyerek:

 - Senin onbaşın, Akın, dedim.
Akın, gözleri hâlâ Kılıçbay'ın gözlerinde, emretti:

 - Git, o paraları buraya getir! Anladın mı? Sana bir
saat mühlet. Gidip paraları getireceksin. Getirmezsen
göreceğin var...
Bu para bulunmazsa Akın, Kılıçbay'a ne ceza verecekti bilmiyordum, ama duyduğu 
acıyı hemen anladım. Akın, Kılıçbay'ın kumandanıydı ve birbirimize düşman 
kesilmenin sırası değil diyordum. Ben de ayağa kalktım:

 - Hep beraber gideceğiz, o paraları bulacağız...
Akın:

 - Paraları... diye söze başlamıştı ki, Kılıçbay, başı hâlâ göğsünde, 
çekingen bir tavırla:

 - İçmedim, kumandan bey, bir kahpeden aldım, ötekine verdim, dedi.
Bir saat sonra Akın, başçavuş, Kılıçbay, üçümüz çamlıktaki sarı kadının evinin 
önündeydik. Çamlığın kenarında, tahta, kümese benzer, önü çok pis bir evdi.
Buruşuk yüzlü, biraz kamburca, değnek bacaklı, çıplak ayakları takunyalı bir 
kadın, iki kazığın arasına gerilmiş tele battaniye asıyordu.
Bizi görür görmez hemen bıraktı işini, kollarını uzatıp ellerini hayvan kovalar 
gibi sallaya sallaya haykırdı:

 - Haydi, kara Moğollar! Haydi!.. Sevişmekten başka
işimiz yok mu sandınız? Hanım uykuda... Gidin dolanın,
biraz sonra gelirsiniz.
Biz, uzakta durduk. Kılıçbay ileri atıldı, kadını itip eve daldı. Kadın da 
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ayaklarında takunyalarla tıkır tıkır Kılıçbay'ın arkasından eve doğru yürüdü. 
Etrafın sessizli-
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ği içinde birer sigara yakıp bekledik. Beş dakika sonra, evden, acı ve uzun bir 
haykırma duyuldu. Akın, eve girmek istiyordu, ben omzundan tuttum:

 - Biraz sabırlı ol, Akın. Kılıçbay, sandığın kadar fena
insan değil.
Akın, kendini tutmak ister gibi, dudaklarını ısırdı. Biraz sonra sofada Kılıçbay
göründü, arkasından da saçı başı perişan bir kadın çıktı. Kılıçbay, bize doğru 
koşarken, kadın, arkasından acı acı haykırıyordu:

 - ... Kara şebek! Bütün gece üstümde hora teptin!..
Gözün çıksın!
Sonra ellerini bizden yana kaldırdı:

 - Allah belanızı versin, kara Moğollar! Allah belanızı
versin!..
Kılıçbay, yanımıza gelir gelmez paraları Akın'a teslim etti, hemen geri döndük. 
Geride kalan iki kadın da, evlerini basmış, mallarını çalmışız gibi sövüp 
durdular bize.
Biraz sonra, Akın gidip paraları o kıza teslim edecekti. Ben, dokuza doğru, 
kumandanlığa gittim. Binbaşı Ernick'i gördüm. Varşova'ya yalnız gidip Varşova 
garnizonunda esirleri kabul edecek subaylarla buluşacağımı öğrendim. Oradan, 
hemen, istasyona hareket ettim. Hayatımın yeni bir devresi, burada bir tesadüfle
başlayacaktı. Şimdi geçtiği bütün yollar, bildiğim tanıdığım bütün insanlar 
içimden çıktıkları gibi, o da çıktı çıkıyor. Onun da yalnız acı bir hatırası 
kaldı. Başımın geçmek bilmez yorgunluğu bu hatıramı da söndürmeden acı da olsa 
yazmak istiyor; daha doğrusu, kendimi yazmağa zorluyorum.
Saat tam onda "Nur für Deutsche"* vagonundaydım. Tren kalktığı zaman 
kompartımanda yalnızdım. Ama iki üç dakika sonra tesadüf kelimesinin manasını 
üzerimde ilk defa anladım. Kompartımana dün akşam beyaz evde
"Yalnız Almanlara mahsustur."
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bana lanetler savuran kız, elinde bir valizle girmesin mi? Birbirimizin yüzüne 
baktık. Kız beni hemen tanıdı galiba ki, yüzünde asabi bir gülümsemeyle acılı 
bir ifade birbirine karıştı, ama kompartımandan çıkmadı. Valizini ikimizin 
arasına koyarak karşıma oturdu.
Dünkü kızgın yüzü ürkmüş görünüyor, bir bana, bir pencereden dışarıya bakıyordu.
Ben kendi kendime iki sual soruyor, gene kendi kendime cevap vermeye 
çalışıyordum. Dün akşam Almanlara söven, Alman üniformasına hakaret eden bu kız,
bu sabah niçin Alman treninde seyahat ediyordu? Dün akşam, bana haykıran, beni 
katil diye evinden kovan bu kız, bütün vagonda yer bulamamış gibi niçin benim 
kompartımanımda, benim karşımda oturuyordu? Bu suallerime cevap bulamıyordum. O 
yüzden merakım büsbütün artıyordu. Konuşmuyorduk. Ama kızın yüzündeki akşamki 
isyan izleri de yavaş yavaş siliniyordu. Affetmek isteyen, bir yandan da af 
istemekten korkan gözlerle bakışıyorduk. Yavaş yavaş akşamki kızı unutuyor, 
yüzüne bir güle bakar gibi bakıyordum. Belki bir dikenli güldü, ama ben onun 
dikenlerini görmüyor, hissetmiyordum. O da bana, akşamın acı hatırasını unutmak 
ve unutturmak ister gibi, yeşil gözlerinin içi muhabbetle dolu olarak bakıyordu.
Böyle sessiz, ama içimizde, sahil kayalarına vurup parçalanan fırtına dalgaları 
gibi coşkun duygularla ne kadar zaman kaldık bilmiyorum, dışarda, vagon 
koridorunda bir ses duyuldu.

 - Ausvveis!
Kız, birdenbire sarardı. Kadınlığın en zarif hareketlerinden biriyle saçlarını 
arkaya atıp kırmızı dudakları arasında daha beyaz görünen dişleriyle güldü ve 
kalkıp yanıma oturdu. Şaşırdım. Bunun sebebini anlamaya vakit kalmadan, 
kompartıman kapısında iki Alman askeriyle çavuşu durdular.
Alman çavuşu sordu:

 - Hanımın tezkereleri?
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Derhal atıldım:

 - Hanım benimle beraber... Bir şüpheniz mi var?
 - Hayır, herr luitenant. Ama bazan Polonyalılar... diye başladığı sözü 

tekrar kestim:
 - Hanım benimle beraberdir.

Benim bu davranışım ve ciddi bakışlarım çavuşa yıldırım gibi tesir etti. Sert 
bir selam vererek çıktı. Kız, sessiz; yüzü kızarmış, başı önüne eğik, valizine 
bakarak bir-şeyler düşünüyor gibiydi. Benim hislerim değişmişti, kızdan ansızın 
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soğumuştum. Biraz sonra yüzüne baktığımda az önce yüzünü kaplamış kızıllıkta 
zehirli bir acılık görür gibi oldum. Ama yüzünün bu değişmesi beni artık 
alakadar etmiyordu. Kılıçbay'la buluşmalarından bile şüphelenmeye başlamıştım. 
Artık birşeye karışmayacaktım. Bu kızın duygularından, hayatından bana neydi? 
Varsın Varşova'ya kadar benimle beraber gelsin. Sonra istediği yere gider, 
istediği gibi yaşardı! Benim için değildi o, ben de adamı değildim onun. Böyle 
gizli kapaklı, esrarlı bir kızın karşısında, Kılıçbay'ın kabahatini de 
büyültmeye sebep yoktu. Kabahatli miydi sahiden? Benim yanıma oturduğu gibi, 
belki Kılıçbay'a da...
İkide bir beni konuşmaya davet eder gibi yüzüme bakıyordu. Ben, sessiz, ciddi 
oturuyordum. Biraz sonra cebimden tabakamı çıkarıp bir sigara yaktım. Kızla bir 
daha gözgöze geldiğimizde en tabiî sesimle sordum:

 - Neden Alman kompartımanında seyahat ediyorsunuz?
 - Polonya trenleri çok tehlikeli de.

 - Bana emniyetiniz mi var? Güldü başını salladı:
 - Evet, yanılmadım değil mi? Asabi bir gülüşle sordum:
 - Ne zamandanberi?

Buna cevap vermedi, yalnız ılık ve merhamet dolu bir bakışla gözlerimin içine 
bakarak sordu:
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 - Benim yerimde başka biri olsaydı gene aynı şekilde mi hareket 
edecektiniz?

 - Evet. Başka ne yapabilirdim ki?
Dün akşam Kılıçbay'a da böyle mi davranmıştınız? diye sormak geçti içimden. Kız 
gülerek:

 - Varşova'ya kadar yardımınıza ihtiyacım var, ne olursunuz... dedi.
 - Peki, yalnız Varşova'ya kadar. Varşova istasyonunda, sizinle birlikte 

valizinizi de Almanlara teslim edeceğim.
Ama bu sözümün şaka olduğunu, öyle birşey yapmayacağımı kız pekâlâ tahmin 
etmişti.
Yarım saat sonra trenden indik. İstasyon tenhaydı. Birkaç asker oturmuş, sigara 
içiyorlar, orada burada bazı siviller alçak sesle konuşuyorlardı. İstasyon 
meydanına çıktık. Tramvaya binip Hauptbahnof a gidecektim. Ayrılmadan önce 
kızdan, ne tarafa gideceğini sordum. Tramvayla şehrin merkezine gideceğini 
söyledi. Aynı tarafa gidiyoruz diyerek, valizini tuttuğum zaman, birden ürkmüş 
bir kedi gibi etrafına bakındı, valizini elimden almaya çalıştı.

 - Teşekkür ederim, yalnız gidebilirim.
 - Artık yardıma ihtiyacınız yok herhalde, değil mi?
 - Evet...

Bu cevabına darılmadım. Yardımımı yalnız, buna ihtiyaç duyduğu dakikalarda kabul
edeceğini, sade sözleri değil, yüzü de, gözleri de söylüyordu. Bunun sebebini 
düşünmüyordum. Ne olursa olsun, valizini tramvaya kadar götürmeye karar verdim. 
İtiraz etmeden yürüdü. Ben, beş kuruşa, veya bir lokma ekmeğe paket taşıyan 
öksüz bir çocuk duygusuyla peşinden ilerledim.
Tramvay gelmeden eğildi ve yalvarır gibi bir sesle fısıldadı:

 - Burada vedalaşmalıyız. Lütfen, artık tramvayda be
nimle konuşmayın. Sizi incitmek istemiyorum, lütfen be-
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ni yanlış anlamayın... Biz Polonyalıyız. Hislerimizi anlamalısınız. Bize...

 - Üniformamın günahı, değil mi?
 - Evet, evet.

Beni yanından uzaklaştırmış olan bu düşünce kalbime kuvvet verdi. Darümadım. 
Belki de bu düşünceyi o dakikalarda tamamen kavradığımdan, darılmadım. Yanımda o
kız, tek başına bir millet gibi duruyordu. Ama ben Tatardım. Artık o kendi 
yoluna gidecekti, ben kendi yoluma ve yollarımız bir daha hiç buluşmayacaktı. 
Bundan emindim. Ama... Tramvaya beraber bindik. Ne o konuştu, ne ben. Yüzünün 
güzelliğini şimdi, belki de ilk defa olarak görüyordum. Hiç kimseyle ve hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen gözleri, güneş ışığında masmavi deniz suları gibi sakin ve 
berraktı. Çok körpe, taptaze vücudu bana, neden bilmem, güz vakti, yapraklan 
henüz sararmaya başlamış, bir su kenarında yalnız başına büyüyen narin bir ağacı
hatırlatıyordu. Cigara ağızlığını tutan ellerinde siyah deri eldivenleri, ince 
paltosunun yakasından çıkan ipek eşarbı, yanaklarının kırmızılığıyla yüzünün, 
gözlerinin sakinliği bana, ilk defa olarak, bir kızda kadın hararetini 
duyuruyordu. Artık tramvayda bana bakmamasını istiyordum. Düşüncelerimle ben de 
bugün Kılıçbay'ın yerini aldım diye kendi kendimden nefret ediyordum.
Evet, bana bakmamasını istiyordum. Bana baktığı zaman, tabancamı görmesin diye, 
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silahı, bir katil suçlusu gibi, gizlice arkama çekip saklıyordum. Bu hareketimle
kızın nazarında biraz daha temize çıkıyor muydum bilmem, ama kendim, sırtımdaki 
üniformanın dünyaya saçtığı dehşet ve korkunun 'azabını tenimde, içimde ilk defa
duymaya başlıyordum. Evet, sırtımdaki üniformanın yarattığı bir koruk vardı. Bu 
korkuyu, gittiğim yere götürüyor, silahlı ve üniformalı, o korkuyu dört yanımda,
tepemde, havada yaşatıyordum... Dün akşam, o kızın evinde bu korkunun yarattığı 
bir sahneye şahit olarak titremiştim. Bugün o kız sakin, sessiz olduğu halde, 
ben onun
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sessizliğinden, neden bilmem, daha garip bir korku duymaya başlıyordum.
Yavaş yavaş Ahmet Akın'ı anlar gibi oluyordum galiba. Akın da benim gibi miydi? 
Belki! Ama o, benden bahtlıydı. O söylüyordu, bense söyleyemiyordum.
Tramvay, kalabalık bir sokağa sapıyordu. Kararımı vermiştim; tramvay durur 
durmaz inip gidecektim. Artık kızla alakadar olmayacaktım. Herkesin kendi 
hayatı, kendi dünyası vardı. Biraz sonra tramvaydan iner, sokaklarda o insanlara
karışır, ben de onlardan biri olurdum.
Tramvay bir kilisenin önünden geçerken yavaşladı. Sokaklarda büyük bir kalabalık
vardı. Derken, halk, elleri havada, bağıra bağıra kilise, dükkân kapılarına 
doğru koşuşmaya başladı. Tramvay birden durdu. Dışarda biri, tramvayın 
pencerelerine doğru, ellerini sallayarak haykırdı:
- Almanlar!.. Kaçınız! Kaçınız!
Herkes kiliselere doğru koşuyordu. Herifin bağırmasıyla tramvayda, hıçkırıklar, 
feryatlar, bir itişmedir başlamıştı. Etrafımda ne oluyor, bilmiyordum, yalnız, 
bu çıldırmış insan kalabalığından kurtulmak istiyordum. Tramvayın 
basamaklarında, gene elinde valizi, kızla göz-göze geldim. O gözler, şimdi kin 
ve ateş saçıyordu yalnız. O zaman ilk defa olarak bu halktan olmadığımı anladım.
Kim olursam olayım dedim ve kızın valizini yakaladım. Kızın artık, ne benimle, 
ne de valiziyle meşgul olacak hali vardı! İnsan seline karışmış, o da kiliseye 
doğru koşuyordu. Kiliseye varmadan arkamızdan tra-k, tra-k, iki patlayış 
duyuldu. Sonra iki tek daha ve bağırışına, insan ulumasıyla dolu havayı devamlı 
makinah tüfek sesleri yırttı. Kız yanımda, kilise kapılarına hücum eden insan 
dalgası ikimizi de havaya kaldırdı bir an, sonra içerde bulduk kendimizi. 
Tepemizde renkli camların zümrüt ışıltıları altında, insanlar, kesilmiş bir 
orman gibi dizleri üstüne çökmüş, kafalarını eğmiş, dua ediyorlardı. Karşıda 
mihrapta yanan mumların solgun ışıklarında, bir pa-
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paz, dua edenlere arkası dönük, sanki gerisinde kalmış bütün dünyadaki 
insanların çığlıklarım ve iniltilerini omuzlarına almış, heykel gibi duruyordu. 
Ben hayatımda ilk defa olarak kiliseye girdiğimden, günah işlemiş olmak 
korkusuyla renkli ikonalardan, resimlerden yüzümü saklayıp gözlerimi kapayarak 
dua ettim. Korkmuş bir çocuk gibi kaç kere:

 - Allahım, ben senin kulunum, Allahım, ben senin
kulunum... dedim.
Duvarın dibinde duruyordum. Dışarda devam eden makineli tüfek sesleri, 
kilisedeki insanların içli, derin fı-sıltılı duaları içimi isimsiz bir korkuyla 
dolduruyordu. Belki bu korkunun tesiriyle, birden, kızın yüzünü aradım. Diz 
çökmüş, boynunda ince, altın bir zincirle asılı haçı dudaklarına götürmüş, 
ağlıyordu. Beni, ondan en çok ayıran bu haçtı; bu haçın soğuk kuvvetiydi. 
Aramızdaki aşılmaz duvarı bütün yüksekliğiyle görür gibi oldum. Valizi aldım, 
yavaş yavaş yaklaşıp yanma bıraktım. Yüzü, gözleri kendinin değildi; bütün 
varlığını tanrısına teslim etmiş, için için ağlıyordu. Bu sondu. Yüzüne bakmadan
dışarıya çıktım.
Dışarda hava sakinleşmiş gibiydi. Ürkmüş insanlar yavaş yavaş kilise ve dükkân 
kapılarından tekrar sokaklara çıkıyorlardı. Kapıda, başında siyah, püsküllü bir 
şal örtmüş, yanında küçük bir çocuk bulunan bir köylü kadınına sürünmemle 
dirseğinden tutup af dilemem bir oldu. Kadın ürkek bakışlarıyla önce üniformama,
sonra yüzüme baktı ve elini alnına, göğsüne, omuzlarına götürüp istavroz 
çıkardı. Titreyerek:

 - Kilise herkes için, oğlum, herkes için., dedi.
Sarhoş gibiydim. Fırtınadan sonra yuvalarından çıkan kuşlar gibi, kiliselerden, 
dükkânlardan, kapı aralarından insanlar çıkıyorlardı boş sokaklara. Demin 
yollarda, kocaman tabutlar gibi, sessizce yatan tramvaylar, arabalar yavaş yavaş
çanlarını, borularını çalarak harekete
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geçiyorlardı. Hayat gene akışını buluyor, eski rengini alıyordu. Bu hayattan 
kimse kaçamıyordu.
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Karşı kaldırıma geçmek isterken, önümde, yerde kan damlaları gördüm. Sonra, 
ötede beride kan birikintilerine avuç avuç serpilmiş sarı kumlar; Sokağın aksi 
istikametindeki yanmış, kararmış bir evin duvarı dibinde, beyaz ve kırmızı 
çiçeklerden bir buket; duvarda, kurşun delikleri arasında, kelebekler gibi 
duran, beyaz boyayla yapılmış haçlar, yüz kızartıcı bir tarihi açık ve acı 
manasıyla söylüyordu. Parlak üniformamın içinde ben donuk, ben sakat, ben 
dilsiz, ben kör, boş ve lüzumsuz bir adamdım. Bütün dünyaya ve hayata sırt 
çevirip ıssız, tek başıma kalacağım yerlere gitmek istedim, ama gitmedim; 
gidemedim.
Hayatın sanki bin gözü vardı ve bini de bana bakıyordu, insanlar, yerler, gökler
bana lanet okuyorlardı.
Hauptbahnofta işimi bitirerek aynı günün akşamı Legyonova'ya döndüm. Akın, o 
paralarla kızın evine gitmiş, tabiî evinde bulamamış kızı. Ben, kızla aynı 
kompartımanda Varşova'ya gittiğimizi, Varşova sokaklarında gördüklerimi kimseye 
söylemedim. Şahit olduğum Alman zulmünü itirafı istemediğimden miydi acaba? 
Bilmiyorum. Ne suretle olursa olsun, o kızdan bahsetmek istemiyordum. Ertesi gün
yola çıkacaktım; Akın, ben Kırım'dan dönmeden kızı mutlaka bulup paraları teslim
edecekti, böylece bu meselede kapanmış olacaktı. Ama, kapanmadı. Bu acı 
hatıramın en gülünç tarafı şu oldu: Bir yıl sonra anladım ki meğer, o gün 
trende, sonra da Varşova sokaklarında kızın taşıdığım valizi Almanya aleyhinde 
gizli propaganda evrakıyla doluymuş.
 
III
İREN Varşova garından akşamüstü ayrıldı. Bu seyahat, benim için, artık eski 
önemini kaybetmiş gibiydi. Memleketten çok geride bıraktıklarımı düşünüyordum. 
Kulaklarımda, daha hâlâ Varşova sokaklarında parçalanan insanların korkunç 
bağrışmaları, kilisede dua edenlerin sesleri uğulduyordu. Harb ve seyahat 
fırtınaları bindiğim treni, yelkensiz bir gemi gibi uzaklara, ta uzaklara 
sürüklüyordu.
Tren, ikide bir, karanlık istasyonlarda durdukça, kompartımanıma silahlı 
askerler giriyorlardı. Yeşil üniformalı, adları bilinmez askerler... Ben de 
onların arasında adsız bir askerdim. Hem adsız, hem gönülsüz bir asker!
Hayatta çok istediğim şeylere kavuşunca ben böyle . olurum. Yurduma dönüşüm de 
öyle oldu. Kırım'ı hiç düşünmüyordum adeta.
Sabahleyin trenimiz Ukrayna topraklarına girdi. Harb fırtınası geçirmiş 
topraklar; topların cümbüşünde, şarapnellerin ateşli dudaklarının değdiği evler;
at nalla-rıyla, tank zincirleriyle sürülmüş ovalar; ürkek bakman hayvanlar, 
tenha yollar gözlerimin önünde, birbirini kovalayarak uzun bir ıstırap 
hikâyesini söylüyordu. Berdi-çev yakınlarında, bir çöl ortasında dört yanı 
dikenli tellerle çevrili esir kampı gözlerimden uzaklaşırken, kaba-
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hatli bir çocuk gibi, utanç duydum. Kivograt çukurların-daki Kırım Yahudisi, 
meydanda yatan cesetler, Uman çukurunda birbirini parçalayanlar, birbirlerinin 
kemiklerini kıran esirler, Azerbaycanlı Osmanlar, Cevdetler, bir an, başlarını 
kaldırarak, ellerini uzatarak bana ve üniformama uzun uzun lanetler okudular.
Dışarda kara, korkunç bir gece vardı. Tren beni, bu gecenin daha da 
korkunçlaştırdığı yerlere götürüyor sandım. Birden, kendimi kompartıman 
penceresinden atıp yüzyılların ıstırabını sessizce saklayan kara topraklara 
uzanmak, kendim de bir avuç toprak olmak istedim.
Sırtımdaki üniformanın azabını ta içimde duyuyordum. O gece Dnyepropetrovsk'a 
varıncaya kadar, bu üniformayla yurduma bütün dünyanın ıstırabını taşır 
gibiydim.
Dnyepropetrovsk'a sabahleyin vardık. Burada başka bir trene binip MeltopoPa 
hareket edecektik. İstasyonda iki saat kaldık. İstasyon meydanında zayıf atlı 
birçok araba bekliyordu. Kalın paltolu, al yanaklı, şişman kadınlar; uzun boylu,
yırtık esvaplı erkekler istasyonu ve meydanı dolduran bütün halk, dünyada olup 
bitenlerle alakadar görünmüyorlardı. Bu insanlara bakarken, kendi milletimi, 
kendi kanımdan olanları düşünüyordum. Girilemeyecek kadar pis ayakyollarınm 
ötesinde, şimdi şişe şişe rakı içip keyfeden, sırtında çuvalı, çamurlu yollarda 
köyden köye, ta Kırım'ın kıyı köylerine kadar yalınayak, bir lokma ekmek için 
taban tepen bu halkın, Nikola'nın sopasi altında da hep aynı olduğunu düşündüm.
Evet, Ukrayna acı günler geçiriyordu. Bir yandan, doğuya doğru çekilirken, şehir
ve köyleri kasıp kavuran Bolşevik orduları; öte yandan, Alman şturmanlarıyla 
ele-le, kendi vatandaşlarına işkence eden, kendi vatandaşlarını sokak 
lambalarına, telgraf direklerine asan Petlüracı-lar, Banderacılar, Mahnolar 
bilmem daha kimler, bilmem daha ne renk bayraklar altında toplananlar, hep 
Ukrayna'nın istiklâli için öldürdüklerini (evet, öldürdük-
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lerini!) söylüyorlardı. Bu büyük ve zengin memleket, tarihinin hangi devrinde 
serbest yaşadı? Birgün istiklâlini elde ederse nasıl yaşayacak? Bu millete ne 
olacak? Allah'a şükür biz hür yaşadık! Kırım'da bir avuç vatandaşım, meşakkatten
kurtulup günün birinde istiklâline kavuşursa, o istiklâl bizim için yeni birşey 
olmayacak. Biz hür yaşadık! O toprağın taşını dikenini, biz, kendi ellerimizle 
temizledik. Bağları, bahçeleri, kemerleri, altın sa-raylarıyla o toprağı güneşli
cennet haline biz getirdik. Tarihler de bunu böyle kabul eder. Bunu Ukraynalılar
unutmadılar. Onlar da çok iyi biliyorlar bunu. Tatar oğlu, silah kullanmada 
olduğu kadar, saban ve çapa tutmakta da Ukraynalılara örnek olabilir. Bunu, 
Ukrayna'nın sarhoş haydutları kadar, Ukrayna'nın istiklâline, hakiki istiklâline
inananlar da biliyorlar. Bunu çok iyi bildikleri halde, memleket yandığı, halk 
kan ağladığı sırada Ukrayna haritasını çizerken, istiklâl sanki yalnız harita 
çizmekle elde edilirmiş gibi, Kırım topraklarını da Ukrayna'ya katıyorlardı.
Tatarın kini gibi, susması da acı olur. O gün istasyondaki ve meydandaki 
insanlara o türlü susarak baktım.
İki saat sonra Dnyepropetrovsk'tan kalkarak gece yarısı Melitopol'a vardık. 
Trende benimle seyahat eden Almanların da çoğu Kırım'a gidiyorlardı.
İstasyon önünde nöbette bulunan askerlerin arasından genç bir subay, bana, subay
olduğum için hususi muamele yaptı. İstasyona yakın bir binaya götürerek, geniş 
bir odada yatak gösterdi. Kırım'a gidecek trenin sabah sekizde kalkacağını 
bildirdikten sonra, çıktı. Daha sonra, odaya birkaç subay daha girdi. Onlar da, 
yataklara sessizce yatıp uykuya daldılar. Ben, bir türlü uyuyamıyordum. Annemin 
yüzü, kapalı gözlerimin önünden gitmiyordu. Bazan Cadı Esma'nm Seyd-Ahmet'ini 
hatırlıyordum. Onunla karşılaştığım zaman ne yapacaktım? Onun düşünürken, içimi 
bir nefret kaplıyordu. Sonra belki köyde yoktur, belki Bolşeviklerle beraber 
kaçmıştır, diye avutu-
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yordum kendimi; ya da Bekir'le beraber köy bahçelerinde, bağlarında dolaştığımı 
hayal ederek, yalnız güzel şeyler düşünmeye çalışıyordum. Geç zaman uyudum. 
Uyandığımda göz kamaştırıcı bir güneş vardı. Öteki subaylar odadan çıkmışlardı. 
Saatime baktım, yediydi. Yataktan kalkmak üzereyken, oda kapısı açılarak içeriye
iki kız girdi. Kısa entarili, çorapsız ayakları soğuktan morarmış, kesik saçlı, 
tombul yanaklı, yeşil gözlü iki Ukraynalı genç kız. Birinin elinde süpürge, 
ötekinin elinde bir kova dolusu kömür, güneşin kızıl ışığında durdular; önce 
bana, sonra birbirlerinin yüzlerine baktılar. Biri, alçak sesle:

 - İçerde bir subay daha var, dedi. Yavaşça gözlerimi kapayıp dinledim.
 - İçerde subay varken odayı süpüremem.

 - Biraz bekle. Ben sobayı yakayım da beraber çıkarız. Sonra gene gelir 
odayı süpürürüz.

 - İşsiz duramam... Çıkayım ben.
 - Biraz bekle dedim. Beraber çıkarız.
 - Alman gelir de beni işsiz görürse...
 - Korkma.. Bitiriyorum işte.
 - O tahtaları biraz yavaş kusana.. Uyandıracaksın subayı.
 - Yüzünü gördün mü? Ne güzel!
 - Güzel ya...
 - Seni koynuna almak istese razı olur musun?
 - A-a-a-a!..
 - Olmam desen de inanmam.
 - Alman o...
 - Alman'sa Alman, köylerde genç erkek mi kaldı! sakallı muhtar elimden 

tuttuğu zaman başım döner oldu... Yüzüne bak!
 - Alman'a benzemiyor hiç.
 - Esmer...
 - Bizimkiler gibi.
 - Hey, bizimkiler dönseler bir...
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 - Sağlam mı dönecekler sandın. Kimi ayaksız, kimi kolsuz..
 - Ne zararı var, kolsuz olsun. Kendim çalışır, bakarım. Yatakta işe 

yarasın da...
 - Onlar dönünceye kadar, on iki, on üç yaşındakiler büyüyüp adam 

olacaklar.
 - Biz de kırkı buluruz ama o zamana kadar.
 - Kadının hayatı kırktan sonra başlarmış.
 - Biraz yavaş konuş, subayı uyandıracaksın...
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 - İşte bitiriyorum işimi.
 - Çabuk., çıkalım. Alman gelir, beni işsiz görürse..
 - Haydi çık. Çıkmadan önce onun yüzüne bir daha bak. Gece, rüyana girer 

belki...
 - Şimdi yüzü güzel ama, üniformasını giyince zalim olur.
 - Üniformasını ben de sevmem...

Çıktılar. Yatağımın yanında, iskemle üstündeki üniformamı, odanın sessizliğini 
birbirine bağlayıp ve içimi sızlatıp çıktılar. Odada borulu soba gürül gürül 
yanıyordu.
Biraz sonra, herşeyi unutmuş, sobaya bakıp o kızları düşünüyordum. İki Ukrayna 
kızı! O kızların, yeşil gözlerinde hakiki hayatı göreli daha ne kadar olmuştu. 
Ölüm çukurlarında, barakalarda bir arkadaş eli aradığım, zalim herifin dayağını 
yedikten sonra baraka köşesinde, hastaların arasında ölmek istediğim ne zamandı?
Ne zamandı, ölüme giderken bir sis perdesinin gerisinden köylerimizi, nazlı 
minarelerimizi görür gibi oluşum? Morarmış insan cesetlerinin üzerinden atlayıp 
ölüm ve ıstırap meydanlarında vatandaş aradığım günler ne zamandı!..
İşte, bir iki saat sonra tren, yurdumun göğü altına girecek, atalar toprağına 
basarak yürüyeceğim. Topraklarımız, köylerimiz, minarelerimiz, milletim... 
Hepsinin, elle tutulabilecek kadar yakınına geldim. En kara günlerimde bunlar 
için yaşadım; bunları aradım, bunlara ağladım. Şimdi, bu üniformayla ben kimim? 
Ben, bütün bunlara
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doğru yürürken, nazarımda hayat değişti. Bildiğim, dilediğim hayattan 
uzaklaştım. Şimdi, içim boş, o kadar arzuladığım şeylere ölü yanına gider gibi 
gidiyorum.
Üniformamı giydim, odadan çıktım. Tren asker doluydu. Hepsi benim gibi 
üniformalı, silahlı.. Kompartımanın penceresinden Melitopol'ün damlarına 
bakarken düdük çaldı. Kalbimi susturdum, birkaç saat sonra yurdumu, milletimi ne
halde görürsem göreyim ağlamama-ya, erkek olmaya, Tatar olmaya, o eski mağrur, 
korkmaz Tatarlardan olmaya kendi kendime söz verdim.
Tren, bulutların arasından yeni çıkmış güneşin ışıklarında pırıl pırıl parlayan 
Sivas sularının üstünden geçerken, yurt toprağı, karşıma garip bir ana gibi 
çıktı ve beni bir öksüz çocuk gibi ağlattı.
Kompartıman penceresinde, bütün harbe, bütün dünyaya sırtımı dönerek durdum ve 
bir an içinde bin yıl yaşadım. Ah, şimdi bu ıssız ovalarda sessiz sessiz yatan 
savaşçılar ayağa kalksalar, benimle birlikte bu yurda bir baksalar!
Nogay bozkırları! Yüz yetmiş yıl, kıyılara inerken toprağını avuç avuç alıp 
titreyen dudaklarıyla öpen mazlum anaların; yerinden yurdundan atılan babaların 
"Ay-tır* da ağlarım" diyen seslerini dinlesin. Onların sesinde sen vardın, 
toprak! Onlar seni bırakmadılar, onlar senden kaçmadılar. Onlar yalnız sana, bir
de Allah'a, bütün benlikleriyle bağlanıp yaşamak istediler. Yaşayamadılar. 
Yaşatılmadılar... Orada, evleri toprak damlı bir köy görünüyor. Köyün en yüksek 
yerinde, güneş ışığını kapamış bir kilise... Kiliseden çıkmış kara sakallı bir 
papaz, elindeki haçı ileri doğru uzatarak, analarımızın kollan arasında saklanan
ürkmüş, titreyen yavrularımıza doğru yürüyor. Orada, sarhoş Kazaklar, Rusça 
konuşmayana dili ne gerek diye Tatarın dilini kesiyorlar.. Beride erkeğin yüzüne
bakmağa utanan kadından fayda yok, burada ka-
Aytır: Söyler.
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lırsa belki zararlı olur diye, böylelerini kamçılaya kamçı-laya sürüyorlar. 
Ötede bir jandarma, evlerimizi altüst ediyor.
Annenin kızına sakladığı kemerini, fesinden altınını, pulunu söküp götürüyor. 
Yalta'ya kilise yapılacakmış!.. Simferopol kilisesinin etrafına duvar 
çekilecekmiş!.. Tatarın teri, Tatarın kanıyla Rus, asilzade çocukları 
okutu-lacakmış!.. Naçalnikler, gözlerini kan bürümüş sarhoş, vahşi kızıl 
komiserler, yıllardır bir avuç toprağını işlemekten iki büklüm olmuş köylünün 
yüzüne tükürerek, beline dipçik, kamçı vurarak, toprağından, ocağından 
kovalıyor. Koyun, deve sürüleri yağma ediliyor. Tatara mal ne gerek? Tatara 
toprak lazımsa Sibirya'ya gitsin! Kırım malı, Tatarın malı, hükümetin malıdır. 
Genç gelinlerin kulaklarından küpeleri ederiyle beraber koparılıp, bunlar devlet
hazinesinin ayrılmaz malı ilan ediliyor.
Minareler devriliyor, ocaklar sönüyor, camiler kilise, ambar, Marksizma 
Leninizma kulübü oluyor. Yüz yetmiş yıl! İşte, kırlar boş; kırlar kara 
bulutların altında, vahşi rüzgârlarla beraber, milletim, senin "Aytır da 
ağlarım" diyen sesini dinliyor. Yüz yetmiş yıl.. Hey gidi günler, hey!..
Yalnız bu sesle mi karşıladınız beni gene! Evet, bu sesle:
"Aytır da ağlarım."
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Beni bu uzun rüyadan, kompartıman pencerelerinde bir görünüp bir kaybolan, 
dörtköşe beyaz, bahçeli evler uyandırdı. Bahçeli evlerin arasından geçerken, 
tren düdük çaldı. Canköy'e giriyorduk. Bir uzun düdük sesi daha, nihayet 
yavaşladı ve yavaş yavaş durdu.
Canköy istasyonunun önü biraz kalabalıktı. Kompartıman penceresinde durarak, iki
yıl, hayatımın en kara günlerinde kalbimde onlar için beslediğim sevgiyle baktım
kalabalığa. İnsanlar zayıf, yoksul, biçare görünüyorlardı. Onlara bakarken, 
belki de bu görünüşlerinden dolayı, zavallılara daha kuvvetle bağlandığımı 
hissettim.
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İşte, yüz yetmiş yıl orada kalabilmiş bir avuç Tatar! Başları, ucu püsküllü kara
şallarla bağlı kadınlar; zayıf kolcukları soğuktan morarmış, ince yüzlü, badem 
gözlü, annelerinin eteklerine sarılan çocuklar; kalpaklı, kürklü, çarıklı birkaç
ihtiyar.. Hepsi, bir nevi korku içinde, tren pencerelerine bakıyorlar. Ben de 
onlara bakıp çektiklerimi düşünüyorum.
Biraz sonra kadınlar, çocuklarının başlan göğüslerinde; ihtiyarlar, kadınları 
koruyarak, yorgun, günün ve geçmişin bütün ağırlığını omuzlarında taşır gibi, 
trene yürüdüler. Onlara bakarken, bu milletin, yurdun şeref ve saadetini 
ebediyen göremeyeceğini düşünerek yüreğim sızladı; ama yüreğimin bu sızısı bana,
aynı zamanda, bu yalancı dünyaya sessizce göz kapayacaklardan biri olmayacağımı 
söyledi. İlerliyorlardı... Halk trene yaklaşırken, dışarda uzun, vahşi bir ses, 
bir Alman'ın sesi duyuldu. İlerleyen insanlar, o sesin gerisinde ateş görmüş, 
tehlike sezmiş gibi durdular. Şaşkınlıktan açılmış gözleri ve ağızlarıyla trene 
baktılar. Dışarda bağıranı görmek için başımı kompartıman penceresinden 
çıkardım. Vagon basamaklarında bir Alman onbaşısı haykırıyor, trene kimseyi 
yaklaştırmıyordu. İnsanlar, manasını anlamadıkları halde, vahşiliğinden ürkmüş 
gibi, birbirlerinin yüzlerine bakarak, yavaş yavaş geri çekilip dağılmaya 
başladılar. Askerî trende sivil ahaliye seyahat etmeyi yasak eden sesin manasını
iyice anladıysam da gene fena oldum. Kalabalık dağılırken ben hâlâ 
penceredeydim. Önünde durduğum pencereye doğru bir ihtiyar ilerlemeye başladı. 
Ağır, ama sağlam adımlar atıyordu. Kolları arkasındaydı. Sırtında kısa bir kürk,
ayağında meşin çizmeler, başında deri kalpak vardı. Kürkünün yakası kalkıktı. 
Bol, uçkurlu şalvarı ve kürkünün altından çıkmış bıçak kınının ucu, eski 
Tatarlardan biri olduğunu gösteriyordu. İhtiyarın arkasından bir kadın 
ilerliyordu. Başında kara, püsküllü bir şal; belinde kırmızı bir şal, elinde bir
sepet, ayaklarında sandalları, kırmızı şalvarı topuklarının üstünden bağlı... 
bir
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ana. Her Tatarın anası gibi bir ana, kocasının izinden tıpış tıpış ilerliyor. 
İhtiyar bir trene, bir dönüp kadına bakıyordu. Bazan sarkmış bıyıklarının önce 
bir ucunu, sonra öteki ucunu, iki orta parmağıyla kaldırarak kendi kendine 
söyleniyordu. Gözlerimi yüzünden ayırmadan ihtiyara bakıyordum. Kalpağıyla 
kürkünün arasına kısılmış başının beyazlığı, küçük gözlerinin yorgun bakarken, o
ikide bir canlanışı, ince, Kırgız burnu, vaktiyle dik, şimdi kamburlaşmış 
omuzlarının genişliği, ağır ağır adım atarken, aynı zamanda yere kuvvetle 
basışı, bu çöllerin eski ve ihtiyarlamış bir kartalı olduğunu gösteriyordu. 
Biraz sonra kompartıman penceresinin altında durdu ve kadına dönerek, tatlı 
sesiyle seslendi:

 - Cürü, Esma, cürü...
Kadın biraz şişmancaydı. İhtiyarın sesini işitmemiş gibi, ayaklarını yorgun 
yorgun sürükleyerek ilerlemesine devam etti.
Ne gülünç duygularım vardı! Kalpaklı Tatar gördüm diye, sevinçten içim içime 
sığmıyordu. İhtiyarla konuşmak istiyordum. İki yıl hasretini çektiğim bu Nogay 
şive-siyle, bir söz, bir kelime olsun işitmeliydim. Ama ne diyecektim, ne 
söyleyecektim?
Belki bu sabah, yanında o kadın, köyünden çıkmış, yayan yürümüş, Canköy'e 
gelmiş, tavuğunu satmış, alacağını almış, köyüne gene de yaya dönmek zorunda 
kalmıştı. Evet, ne diyecek, ne söyleyecektim ona? Demin tren basamaklarında 
kendine haykıran Alman'm üniformasının tıpkısını sırtımda görürse.. Bizi bu hale
senin gibi sersem kafalı delikanlılar getirdi derse?.. Hakkın yok ihtiyar, 
diyebilir miyim? Belki de haklıdır! Ne diyecektim?

 - Amca!., diye seslendim, ama bu sesin, ağzımdan
nasıl çıktığını kendim de pek iyi bilmedim.
Başını hemen trenden yana çevirdi. Birden canlanan bakışlarını kompartıman 
pencerelerinden sarkmış, çoğu sarışın başlara, pencereden pencereye gezdirdi. 
Sesimi, yalnız gözleriyle değil, bütün varlığıyla araştırıyordu. İh-
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tiyarın bu telaşı biraz hoşuma biraz da garibime gitti, kıyı halkı şivemle:

 - Buraa da bir bah, emce! diye seslendim.
Döndü, sesimde ve yüzümde benden gayri daha birçok şeyler görmüş veya hiçbir şey
görmemiş gibi, baktı. Şaşkınlığına nihayet vermek ister gibi:

 - Buralıyım, dedim.
 - İnşallah., diye başladı söze.
 - Tatarım, Müslümanım.. dedim.

İhtiyarın gözleri gene türlü renkte ateşlerle tutuştu ve geride ilerleyen kadına
dönerek:

 - Cürü, Esma, cürü! Bu tatar balasına kara! dedi.
Heyecanla, pencereye geldi; ellerini uzattı.

 - Maşallah, oğlum, subhanallah! Bu çiğitlerinle cur-du Rus'tan 
temizlediniz. (Biçare, trendeki askerleri benim askerlerim sanıyordu.)

 - Esiriniz bolayık.. Kulunuz bolayık.. Poyuzunuza* çakın barmıcakmız. Tek 
o gâvur Uruslar kelmesinler. Uruslar kelmesinler!..
Titriyor, hemen hemen ağlıyordu. Bazan kadına dönüyordu:

 - Kel karı!.. Kara bu Tatar ciğite. Bizim arslanlardan
bu! Allah saklasın, Allah...
Heyecan içinde, kollarıma sarılıyordu:

 - Yolun bizim köyge tüşkende oğra bir oğlum. Arka
daşların da... Baş üstünde çerimiz bar.. Biz Kurmanlı...
Kurmanlı Appazın konağını sor... Kurmanlı Appaz,
unutma!..
Tren, kulak tırmalayıcı, uzun bir düdük çaldı. İhtiyar, ellerini, kompartıman 
penceresinden aşağı sarkmış kollarımdan çekti ve birdenbire ceplerine daldırdı.
Demirci körüğü gibi soluya soluya birşeyler araştırmağa başladı.
Poyuz: Tren
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Tren kalkıyordu. İhtiyar, heyecan içinde, iç cebinden bir kese çıkarıp pencereye
uzattı nihayet.

 - Kırım tütünü.. Al.
 - Artık vakit kalmadı, amca. Sağ ol, var ol.
 - Al, balam al! Kesem sana hediye olsun, tütünü yolda içersin.
 - Teşekkür ederim.
 - Kurmanlı Appaz. Unutma a! Appaz!
 - Peki, unutmam...

Ayrılıyorduk. Tren uzaklaştıkça, Kurmanlı ihtiyar Abbas benden uzaklaşırken, 
elimde, püsküllü, kırmızı, yeşil boncuklu tütün kesesine baktıkça, bizi, 
yüzyıllardan-beri birbirimize bağlayan demir zincirler çözülüyor ve ihtiyar 
Abbas uzaklaşa uzaklaşa yavaş yavaş gözlerimden kayboluyordu.
Evet., talihimin bu treni beni istediği taraflara götürdü. Şimdi, otel odasında,
masamda "Hatıralar"m dağınık sayfaları yanında "Kurmanlı Abbas" amcanın tütün 
kesesine bakıyorum. Kese de bana, dili, gözleri, kulakları var-mışcasına bakıyor
ve ben konuşmadığım gibi, kese de hiçbir şey söylemiyor. "Abbas" amca nerede 
şimdi? Kırım, Kurman nerde, tütün kesesiyle ben nerdeyim?.. Ya ansızın, kendimi 
bilmeyecek kadar hastalanırsam, hasta-haneye kaldırsalar, doktorlar da kesemi 
cebimde bulup bu nedir diye çöp tenekesine atıverseler!
Bu satırları yazarken yorgun başımı "Hatıralar"^ koyup kesemi dudaklarıma 
götürdüm. Abbas amcanın yadigârını içten bir sevgiyle öptüm.
Akmescit istasyonunda trenden akşamüstü indik. İstasyon meydanını geçerken 
elleri, yüzleri kir içinde, yırtık pantolonlu, bakımsız Rus çocukları, etrafımda
köpekler gibi koşuşarak, bir sigaraya valizimi taşımak istiyorlardı. Meydanı 
geçtim. Karşıda, yolun rayları sökülmüş, tram-vaysız yollar sessizliğe 
gömülmüştü. Solda iki araba duruyor, atları kafaları torbada sessizce yem 
yiyordu. Şurada
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burada, tek-tük insanlar, yakaları kalkık, paltolarının içinde başlarını 
eğmişler, yavaş yavaş ilerliyorlardı.
Durdum ve Akmescit'e, sessiz, sakin Akmescit'e baktım. Sokaklarda, kaldırım 
taşlarında bile değişiklik vardı. Şehir sessizdi, ama ölü değildi. Damlarına 
çöken rutubetli akşam karanlığında, kendi içine kapanarak, eski günlerini 
hatırlar gibiydi. Ben de Akmescit'e beraber harbden önceki günlerimi hatırladım.
İstasyona faytonla gitmeyi çok severdim. Ama Tatarlar, Rus arabacının arabasına 
binmedikleri için, ben de, Karasubazar sokağı başında, faytoncular arasında 
Tatar faytoncu araştırdım. Bulamazsam tramvaya binerdim. Subhi'de, Kantar'da, 
Karasubazar sokağında zorluk çekmezdim, çünkü arabacıların çoğu Tatardı. 
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Istasyondaysa aksi. Neyse.. Şimdi Tatar faytonunu araştıracak değilim! O iki 
arabadan birine atlayıp gideceğim. Arabalara doğru yürüdüm. Orta boylu, uçları 
kibrit çöpü gibi inceltilmiş, uzun, gür bıyıklarının orta kısım sigaradan 
sararmış, küçük gözlü, kırmızı yüzlü, Tatardan çok Rum'a benzeyen arabacıya 
yaklaştığım zaman adam, arabasından fırladı, birdenbire kendisiyle konuşmak 
istediğimi anlamış olacaktı ki, elini şapkasına götürüp askerce selam verdi. 
Belki de Tatardır diye düşündüm.

 - Beni, Kazasker sokağına götürür müsün ağa?
Heyecandan nefesi kesilirmiş gibi, yanıma geldi. İki
eliyle dirseklerimden tuttu, bir yazı heceler gibi, yüzüme baktı. Şimdi, 
arabacının gözlerinin içi parlıyordu.   .

 - Sen, Hüseyin'in oğlu Sadık değil misin, kardaş?
 - Evet, ağam...
 - Ulan Sadık, sen misin?

Beni, babamı tanıyan biriydi. Adamın heyecanı bana da geçmişti:
 - Benim. Ben., diye cevap verdim.

Beni göğsüne bastırdı, gözlerimden öptü.
 - Vay sadık, vay! Herkes seni öldü bilir. Ordudan

telgraf geldi. Seni ölü bildirdiler. Hay gâvurlar.. Bir yılı
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geçti, ağlamaktan ananın gözleri hâlâ kıpkırmızı. Öldü dediler sana... Telgraf 
gönderdiler.. Hay gâvurlar...
Yanağımı okşuyor, gözlerimden öpüyor, gür sesiyle bağırıyordu:

 - Öldü, dediler.. Mevlûdunu okuttuk! Bilsen daha kaç mevlût okundu. 
Gâvurlar... Gâvurlar...

 - Bizimkiler nasıllar, ağam?
 - Cümlesi sağ selamet.. Küçüğünüz Bekir Kerç'te, gâvur kızıyla evlendi de 

gelip ananı görmeye utanır oğlan. Bunu baban dedi bana...
Ben bunu harbden önce işitseydim, neler demezdim! Hüseyin'in oğlu Rus kızı 
alsın!. Şimdi sadece:

 - Ya, öyle mi? dedim.
 - Sağ olsun da.. Allah'a şükür Akmescit'e, Akyar'da olduğu gibi öyle büyük

dambur dambur olmadı. Ruslar çıktılar...
Sözünü tamamlamadan iki adım geri çekildi, üniformama baktı, güldü:

 - Almanlar girdiler.. Hay seni öldü dediler.. Atla,
kardaş arabaya! Seni halama götüreyim, nasıl ölüsün,
görsün bir...
Arabasına bindim. Bana akraba çıkan bu arabacıyı daha tanımıyordum. Sahiden de, 
bizimle akrabalığı olmayan, yalnız babamı tanıyan bir arabacı olduğunu sonradan 
anladım. Ne de candan adamdı! Kazasker'in çukurlu ve yamru yumru yolunu 
buluncaya kadar, bir dakika olsun susmadı.
Arabasına binerken:

 - Haydi ağa, ata acıma, demiş bulunmama sonradan
bin pişman oldum. Beni, akrabalığımı, annemin ağla
maktan kızarmış gözlerini unutarak, arabasının basama
ğında, en aşağı onbeş dakika, heyecan içinde, atının iyili
ğini anlattı.
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 - Bu cüyrük kamçı istemez, kardaşım... Bu cüyrük,
tayyare gibi uçar. Göreceksin, diyerek, yularları eline al
dığı zaman, ancak rahat bir nefes alabildim.
Ya sonra!.. Arabacı, arabasında ayakta durarak, harb korkusu içinde sessiz 
sessiz yatan Akmescit'i keskin haykırışlarıyla uyandırdı:

 - No-o-o! Uzun kuyruk, kara cüyrük! Çatal cürek ka-
rakö-ö-öz!
Arabacının bağırmasından, yanımızdan geçmekte olan silahlı iki Alman askeri beni
görecek diye ödüm koptu. O askerler, arabacı bir Alman subayı kaçırıyor diye 
nasıl oldu da ardımızdan ateş etmediler bilmem!
Sokağın dörtköşe kaldırım taşlarını, arabanın demir tekerlekleri altında 
çıkardığı sesler de arabacının haykırışları arasında, Akmescit de değişti, 
tekrar benim bildiğim eski, sevimli Akmescit oldu.
Arabacı hâlâ ayakta, bol pantolonunun paçaları rüzgârdan yelken gibi şişerek, 
atıyla, hep yüksek sesle konuşuyor, solumuzda Lenin bulvarı, sağımızda N.K.V.D. 
hapishanesi, biz ortada yıldırım hızıyla uçarken kamçısını sağa sola savurarak:

 - No-o-o! Cüyrük, kara kuyruk! diye feryadı basıyor
du. Bu hal, Kantar sokağına kadar devam etti.
Solda dükkân kapıları kilitlenmiş, sağda geniş çarşı terkedilmişti. Etrafta bir 
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mezarlık sessizliği vardı. Arabacı, kimseler yok diye mi, ansızın sustu acaba? 
Sessizlik içinde, yalnız araba tekerleklerinin gürültüsüne karışan nal sesleri 
işitiliyordu. Mustafa Suphi sokağına giriyorduk. Solda, mektebinin beyaz 
duvarlarım, kırmızı damını görüyordum. Çocukken, sırtımda çantam, bu yolların 
basmadığım taşı kalmamıştır. Şimdi, her karışında, küçük ayaklarımın izlerini 
görür gibi oluyordum. Düğme fabrikasının yanından geçerken Süleyman'ı 
hatırladım. Mektep dönüşü buradan hergün beraber geçerdik. Kollarımız 
birbirimizin omuzunda, fabrika pencerelerinin kırık camlarından içeride 
homurdayan makinelere, başları kırmızı
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başörtülerle sarılı Rus kızlarına beraber bakar, alay ederdik. Onlar da bize 
dillerini çıkarıp "Kara Tatar" diye sövmeye başlayınca Süleyman kızları taşa 
tutardı. Birgün, fabrikanın Rusları bizi Kazasker sokağın başına kadar 
kovalamışlardı. Tutamamışlar, ama o günden sonra, fabrikanın pencerelerine 
yaklaşmağa korkar olmuştum. Süleyman başkaydı. O, korkmazdı. Kendisi korkmamakla
kalmak, beni de fabrikanın pencereleri dibine gitmeğe zorlardı. İster istemez 
giderdim. Pencerelere yaklaştığımda:

 - Yapma Süleyman yapma... Tutuluruz, diye yalvarırdım. Dinlemezdi.
 - Gâvur kızlarından birinin kafasını yarayım, bir daha yapmam, derdi.

Kızları taşa tutardı. Fırsat bulur bulmaz Süleyman'ı bırakır, kaçardım. Ertesi 
gün, okul kapısında beni beklerdi.

 - Beni bırakıp kaçtın, seni gidi korkak tavşan, diye
takılırdı.
Şimdi, susmuş, bomboş fabrikanın kırık camlarına Süleyman'ın attığı taşların bir
zamanlar açtığı delikleri görmek ister gibi, uzun uzun baktım ve bir an, 
Krasno-ye'de, iki kurşun sandığının arasında, kanlarının içinde yüzükoyun yatmış
Süleyman'ı gördüm. Onun gözlerini kapayışını hatırlarken, gözlerimin önüne gelen
kam çekilmiş dudaklarıyla "Benden kaçtın" deyişini ta içimde duydum ve bir an, 
ölüsünü olsa bile, ellerimin üstünde bu fabrikanın önünden geçirip annesine 
götürmek istedim.
Araba Kazasker sokağına daldı. Fenerli bir kapıdan, her eşikten, her adım 
başından, çocukluk günlerimin hoş bir hatırası karşıma çıkıyordu. O dar aralıkta
aşık oynardık. Ötede, üç beş ihtiyar bir yere toplanırlardı. Hepsi ak sakallı, 
kalpaklı, sopalıydı. Durmadan konuşurlardı. Ne konuştuklarını biz hiç bilmezdik.
Şu köşebaşım çok iyi hatırlarım. Ramazan akşamları bu köşebaşında toplanır,
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ezanı bu köşebaşında beklerdik. Damların üzerinden To-kal camisinin minaresi 
göğe yükselirdi. Uzakta, minarede müezzinin sesini işitir işitmez birdenbire 
kanatlarını açıp uçan kuşlar gibi:

 - Okudu!.. Okudu!.. Katlamalar kokudu! diye bağıra
çağıra, evlerimize hazır sofralara koşardık.
Şimdi, Kazasker sessizlik içindeydi. Varşova civarındaki köylerden bile, hazin 
görünüşlüydü.
Arabacı, kamçısını gene, sağa sola şaklatıp sürdü. Bir de şarkı tutturdu. Ama 
araba, yolun taşlarına çarpıp sarsılmaya, çukurlara batıp çıkmaya başlayınca; 
atına mı, arabasına mı yoksa, bana mı acıyarak sustu ve yavaşladı.
Bizim eve yaklaşıyorduk. Tanıdığım yok mu diye hep ev kapılarına bakıyor, ama 
tanıdık göremiyorduk Uzaktan, elinde, peşkire sarılı birşey taşıyan on bir, on 
iki yaşlarında bir çocuk, duvar diplerinden ilerliyordu. Çocuğa bakarken 
gözlerimin önünden, gene kendi çocukluğum gelip geçti. Akşamları, lohusanın 
evine, peşkire sarılı sıcak sahanı böyle götürmez miydim?
Çocuk yanımızdan geçerken araba durdu. Arabacı da, benim gibi, insan 
araştırıyordu galiba.

 - Sen, Hüseyin ağamın sokağından mısın, karagöz?
diye seslendi çocuğa.
Çocuk, yavaş yavaş başını çevirerek, arabacıya baktı:

 - Bilmez gibi sorarsın, Veli ağa... Berlinli'sin sen galiba...
 - Nasıl sorarsam sorarım. Büyüğe adamakıllı cevap ver! Arabadaki beyi 

tanır mısın?
 - Nasıl tanıyayım? Alman işte...
 - Alman ha! Ha-ha-ha!.. İyi bak hele!..

Bana da bir gülme geldi, ama kendimi tuttum.
 - Bu, Hüseyin ağamın Sadık'ıdır, a karagöz! Anladın

mı? Sadık!..
Çocuk, başını kaldırdı; önce arabacıya, sonra bana baktı, sustum.

 - İnanmadın mı, karagöz?
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Çocuk gene sesini çıkarmadan geri döndü, ilerledi. Az uzaklaştıktan sonra, 
başını çevirip gözlerinden, yaşından fazla yaşamışçasına bir zekâ parıltısıyla, 
bir çok görmüşlükle:

 - Hüseyin ağamın Sadık'ı cenkte öldü. Senin gibi, ya
şını başını almış birine, adam aldatmak ayıp değil mi, Ve
li ağa? dedi. Sonra, bu sözlerle arabacıyı utandırdığına
emin olmuşçasma, devam etti yoluna.
Arabacı kızdı. Birden atılarak, çocuğun arkasından kamçısını salladı.

 - Seni gidi maymun seni! Baksana şuna, Sadık bey!
Baksana bir! Ben yalan mı söyledim? Bacak kadar çocuk,
bak bana ne cevap verdi! Bolşevik gibi konuştu... Vallahi,
Bolşevik gibi!
Sabırsızlıkla:

 - Sür atı, Veli ağa, kulak verme, çocuktur! diye ses
lendim.
Atı kamçıladı, sürdü, atıyla beraber dilini de dörtnala kaldırmıştı:

 - Bacak kadar çocuk.. Bak bana neler söyledi. Dini
bütün bir Müslümanı yalancı çıkardı. Hay senin dilciğini
arı soksun. No cüyrük, no!.. Dilini arı soksun! Senin ba
banı bir göreyim de, o da göstersin sana! No, cüyrük,
no!.. Babanı bir göriyem de.. Bak, büyüğüne bir daha
böyle cevap verilir miymiş öğrenesin! No cüyrük, no!..
Kapının birinden iki delikanlı seslendi:

 - Ne olmuş Veli ağa?
Hiçbir şey olmamış gibi, kamçısıyla beni işaret etti:

 - Bak, Hüseyin ağamın Sadık'maL
Başka bir kapıdan, ellerini önlüğüne sürerek bir kadın çıktı.

 - Ne oluyor orada?
 - Hüseyin'in Sadık'ı geliyormuş...
 - Öldü demiştiler...

Her kapıdan bir ses, bir sual. Sokağa çıkmamış çocuklar, irileşmiş gözleriyle, 
pencerelerden, şaşkın şaşkın
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bakıyorlar. Kadınlar, kızlar el sallıyorlar, bazıları önlükleri gözlerinde, 
sessizce ağlıyorlar.
Arabanın basamağında, ayakta, bu kendi hallerinde, öksüz kardeşlerine bakarken, 
benim de gözlerim yaşarı-yor. Allahım! Beni bu milletten yarattığın için, bin 
şükran sana!
Şimdi, sokak öyle kalabalıklaştı, öyle gürültülü oldu ki!.. Kazasker'i 
bayramlarda bile bu kadar kalabalık, heyecanlı görmemiştim. Arabanın yanları 
çocuk dolu. Kapılardan, el, mendil sallayan sallayana. Her kafadan bir ses 
çıkıyor. Bu millet öyle sevimli, öyle canayakın ki! Hepsinin ayaklarına kapanıp 
her ananın eteğini, her babanın kundurasını öpmek geliyor içimden.
Bizim eve yaklaşıyoruz. Karşıda, sokak ortasında, beyaz elbiseli, üç beş kadın 
duruyor. Biraz daha kenarda, kalpaklı erkekler. Hepsi sessiz, hareketsiz, 
hepsinin gözü arabada. Anam o kadınların arasında mı acaba? Erkeklerin arasında 
babamı görür gibi oldum. O da beni gördü... Kollarını uzattı. Arabadan fırladım,
babama doğru koştum. Herkes bize bakıyor, konuşan yok ama. Baba, evlat 
birbirimizin kucağına atıldık. Sonra anam... Yanaklarımı kuru avuçları içine 
almış, kırmızı, şiş gözlerinden boşanan yaşlarla: "Evlat, evlat," diye 
hıçkırıyor.
Nihayet bir kolumda anam, öteki kolumda babam, kapıya doğru yürüdük. Ama kapıya 
varmadan, kalabalıktan, boğuk bir ses duyuldu, bir ıstırap feryadıdır koptu. 
Kimdi? Kimin nesiydi?.. Derken, beyazlı bir kadının üstüme atılmasıyla 
ayaklarımın dibine düşmesi bir oldu. En acı sesiyle haykırıyordu:
- Süleyman kayda!* Süleyman balam kayda! Söyle, yavrum! Ölmedi, de... Ölmedi de,
yavrum! Ölmedi desene...
Kayda: Nerede?
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Kadının sesiyle etraftaki bütün analar da susup kalmışlardı. Önünde diz çöktüm. 
Süleyman'ın anasının ellerini, oğlu yerine, ben öptüm.
O akşam misafirler dağıldıktan sonra, yan odada, anam, babam birlikte çay içtik.
Anamın gözlerindeki ılık bakışlar bütün acı geçmişi unutturdu bana. Zavallı 
kadın! Sevdalı bir kız gibi elimi bırakmıyor, gözlerini gözlerimden ayırmıyordu.
Misafirler çıkar çıkmaz, gitti, yatak odasında duvarda asılı Kur'an'mı getirdi. 
Ben, bu geç saatte Kur'an mı okuyacak diye şaşarken; o, sayfaları çevirerek 
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birşeyler araştırdı. Babam, önce bana, sonra anneme baktı, güldü ve cebinden bir
kâğıt çıkarıp elime tutuşturdu.

 - İşte burada...
Benim ölümümü bildiren yazıydı. Anam, Kur'an sayfalarında birşey araştırmaya 
devam ediyordu. Biraz sonra:

 - Ama buraya da kaydetmiştik, dedi.
Meğer zavallı anam gâvur eliyle yazılmış kâğıdı, Mukaddes Kitabın sayfaları 
arasında saklamaya korkmuş, evladının kahramanca ölümünü anlatan mektubun da 
hiçbir kelimesini unutmamak istediğinden, bütün metni, bir Müslümana Arap 
harfleriyle yazdırmış, ondan sonra Kur'an'ın sayfaları arasına saklamış.
Babamın uzattığı kâğıdı alıp okudum. Mektup, Seyyar Ordu Kumandanlığı başlığını 
ve 24 Ağustos 1941 tarihini taşıyordu. Kumandanlığın teessürünü belirten 
basmakalıp birkaç cümleden sonra, oğlunuz Sadık Turan, Sovyetler Birliği'nin 
sadık bir evladı olarak aziz vatanı uğrunda kahramanca ölmüştür, deniliyordu.
Bana bir gülme gelmişti.
Evvela ben o gün sahiden ölseydim bile, ne "kahramanca", ne de "Sovyetler 
Birliği'nin sadık evladı" olarak ölecektim. Sonra, 24 Ağustos... Almanlar, beni 
8 Ağustos günü esir almışlardı. Mektupsa iki hafta sonra yazılmıştı. Ne gün, 
nerede öldüğüm belirtilmeden, yalnız, kesin ola-
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rak "öldü" deniliyordu. Krasnoye'de arkadaşlarımın öldüklerine şüphe yoktu. 
Ailelerine mektup yazmak da, Aleksandrovka'dan yazmaktan daha kolaydı. Buna 
rağmen, yazmadılar. Niçin? Bilmiyorum. Ben, şimdiye kadar, onlar hakikaten 
savaşta can verdiler sanıyordum. Halbuki Kılıçbay'ın dediğine göre, onları 
Ruslar öldürmüşler... Bunu kendim de gördüm. Ama hangi renk Ruslar öldürdüler? 
Bu suali, ilk defa olarak, bu mektubu okuduktan sonra kendi kendime sordum. Gene
sesimi çıkarmadım. Onların ölümünü kimseye söylemedim. Hayatın türlü faciaları 
gibi, bunu da içime gömdüm. Babam rahatsızdı. Durmadan bıyıklarının uçlarını 
çekiştiriyor, bir derdi var gibi görünüyordu.
Annem, Bekir'den söz açtı. Babam, ayağa kalkarak, yorgun gözleriyle yüzüme 
baktı:

 - Sen istersen yat uyu, Sadık. Yorgunsundur, herhalde. Benim de çok 
diyeceğim var ama...

 - Söyle baba.
Annem, hâlâ elimden tutuyor, elektrik ışığında, yüzüme bakıyordu.

 - Haydi Fatma, sen bizi yalnız bırak artık.
Annem kalktı, gözlerimden öpüp çıktı. Babamın tuhaf bir hali vardı. Yüzü 
sapsarıydı, kaşları çatılmıştı, dudakları titriyordu. Gitti, kapıyı açtı, anamın
arkasından baktı. Uzaklaştığına emin olduktan sonra kapıyı kapayıp bu sefer 
perdeyi yavaşça kaldırdı, dışarda, karanlığın gözleri varmış gibi, perdeyi daha 
sıkı kapadı, biraz dinlendi, sonra yanıma gelip iri ellerini masaya koydu.

 - Söyle, baba, dedim.
 - Zor ama, söyleyeceğim.
 - Söyleyeceğin Bekir'in Kerç'te bir Rus kızıyla evlen-mesiyse, biliyorum, 

söylediler bana.
 - Hayır, daha beter, dedi ve sesi kadar, kansız, kuru dudakları da 

titreyerek devam etti:
 - Daha beter, ama Bekir'i hayırsız bir evlat sanma sakın...
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 - Ne olmuş, baba, anlatsana!
Başını kapıya çevirdi, gözlerini gözlerime dikti ve ağır ağır:

 - Bekir dağlarda, dedi. Kerç'te, Rus kızıyla evlenmesi filan hep 
uydurma...

 - Dağlarda mı
 - Canım, uzun sözün kısası. Bekir, dağlarda Almanlara karşı savaşıyor.

Babamın bu sözleriyle yüzüme bir ateş bastı. Alnımda soğuk ter damlaları 
birikti. İçim buz kesilmiş, dağlarda Almanlara karşı savaşan Bekir'i değil, 
yanımdan, gözlerimden, kalbimden uzaklaşan babamı gördüm, babamın değiştiğini 
hissettim. Babam, bu sözleri üzülerek, dövünerek söylememişti. Tam tersine, 
Bekir'i haklı bulur gibi konuşmuştu. Bunu, gözlerinden anlamıştım. Babamın 
içinden neler geçiyordu bilmiyorum. Ama benim içim kan ağlıyordu. İçimden bir 
ses: "Giy, Sadık üniformanı, baba evinde yer yok sana artık, aç kapıyı, karış 
karanlıklara, kimse görmesin, kimse bilmesin seni," diyordu. İkimiz de 
susuyorduk. Soğuk bir hava esmişti aramızda. Babam, evinde, yurdunda, belki 
Bekir'le beraber, bense esir kamplarında, Varşova sokaklarında ölülerin 
arasında, ıssız köylerde, kanlı yollarda, barakalara çukurlarda esirdim, 
esirdim. Bu esirlik benim için sonsuzdu. Artık ben, babamın karşısında, açık 

Sayfa 40



Cengiz Dağcı YurdunuKaybedenAdam
yürekli bir evlat olamazdım. Babam söyleyecekti, ben de onu sadece 
dinleyecektim.

 - Eve girer girmez sana zehir sundum galiba, Sadık,
dedi.
Sustum. Yüzünde zehir gibi acı bir ifade vardı. Gözlerime, benden adeta yardım 
diler gibi baktı. Gene sustum. Benim bu sessizliğimde bir tehlike sezmişcesine, 
bıyıklarını sinirli sinirli çekiştiriyordu.

 - Bekir, senin ölümünü öğrendiği gün gitti. Kaybol
du. Nerede olduğunu, ne yaptığını benden başka kimse
bilmiyor, şimdi sen de öğrendin. Kurtuluş günü geliyor
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diye hepimiz dörtgözle Almanları bekledik. Ama, yanılmışız, Sadık... Kurtuluş 
değil, kan ve ölüm getirdiler memlekete. Binlerce Kırımlı'yı kurban ettiler. 
Şehir kenarına çıkarıp kendilerine kazdırdıkları çukurların başında vurdular. 
Aron'un Mayko'su, Şalom'lar, Pinas, Le-vi'ler, hep arkadaşlarını öldürüldü. 
Sonra Çingenelere geldi sıra. Biçareler, ellerinde yeşil bayraklar, göğüslerinde
Kur'an'ları, Tatar mahallelerine, imdat diye koştular. Ama Tatarın elinden ne 
gelir? Çingene olsun; dilimiz dili, dinimiz dini, onlar da Kırım halkı değil mi?
Bekir'in dağa çıkmasına sebep, senin ölüm haberin mi, yoksa milletin çektikleri 
mi oldu, bilmiyorum. Nasıl, neden olduysa oldu bir kere... Haberi, önce bir 
arabacı getireli bir ay oluyor. İki hafta evvelsi de çarşıda hiç tanımadığım 
biri elime onun bir mektubunu sıkıştırıp gitti. Mektupta, anana Kerç'te bir Rus 
kızıyla evlendim diye yazıyordu. Anan buna inanıyor. Bekir gâvur kızıyla kalmaz,
harb biter bitmez o kadını bırakır, gene yanımıza gelir, diyor. Allah'a şükür, 
sen paşa gibi döndün. Biz çektiklerimizi unuturuz artık.
Babam anlattıkça, duyduğu azabı sakin bir yüz altında sakladıkça, gözleri 
canlanıp üniformama baktıkça; içimin, beni yalnız yurduma değil, bütün dünya ve 
hayata bağlayan bağları yavaş yavaş çözülüyordu. Esirlikte geçirdiğim günleri 
anlatsam mı diye düşündüm bir an. Sonra hemen vazgeçtim. Şimdiye kadar yalnız 
bir baba görür, anlar diye düşünmüştüm. Ama yanılmışım! İçimi hiç kimseye 
açmayacağım artık, diyordum. Ana evinden ayrıldığım gün, kendi çizdiğin yolda 
yürü diyen sen değil miydin, baba? Dünyanın boş hırslarına kapılma, diye sen 
değil miydin? Bugün, bir oğlun, sırtında Alman üniforması, göğsünde gamalı haç. 
Öteki dağlarda, kalpağında kızıl yıldız, tepeden tırnağa milletimin kanma 
bulanmış Bolşeviklerle beraber... O da evlatdır diyorsun! O da kendine bir yol 
çizdi, diyorsun, ona da hak yolu diyorsun, baba!
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Babam, daha çok kimi düşünüyor, kimi acıyor? Bana mı, Bekir'e mi, yoksa kendine 
mi? Bilmiyorum...
Ağır, sanki dünyanın işini görmüş elleri masaya dayalı, devam ediyor:

 - Biz çok çektik, Sadık. Canköy civarında birkaç kö
yü yaktılar.
Dillerini anlamayan köylülerin yüzlerine tükürüyor, bellerine dipçikle 
vuruyorlar. Bu ne zalim asker! Ana diyecek yaşa gelmemiş, Yahudi, Kırımçak 
çocuklarının kafalarını dipçikle yarıp yanında çukur kazdırdılar. O çukurların 
başında kimleri öldürecekler kimbilir?
Bu artık benim için dayanılacak gibi değildi. Şimdi, sen bu elleri kanlı 
milletin üniformasını giydin, çıkagel-din diyecek olursa!.. Kalbim şiddetle 
çarparak yerimden fırladım:

 - Yeter, baba, yeter! Üniformamı atıp da, dağlara çı
karak Bolşevikler harbi kazansınlar diye onlara yardım
mı edeyim?
Babam sustu. Birden sustu. Asıl babamı o sessizliğin içinde görüp tanıdım. 
Şimdi, ne Bekir'in ne başkasının babasıydı. Karşımda, başını eğmiş, masanın 
üzerine koyduğu iri ellerine bakan benim babamdı, bizim babamızdı.
Yorgun ellerini masadan kaldırdı. Demin uzaklarda dolaşan ruhu, vücuduna dönmüş 
gibi canlandı. Kaşları çatıldı, dönüp pencereye baktı ve bu bakışlarla bütün 
derdini sanki karanlıklardan alıp önüme döktü:

 - Ben sana, dağalar çık demedim. Ben sana, Ruslara
harbi kazanmaları için yardım et demedim.
Sesi toklaşıyordu, sesi toklaştıkça yüzü nurlanıyordu. Bana söylüyordu; ben de 
zamanın insanları gibi insandıy-sam, bütün insanlara söylüyordu, bir baba gibi 
konuşuyordu. Sonra, sesi alçaldıkça alçaldı:

 - Bilmem kime ağlayım?.. Millete mi, evlada mı? Ki
me... Kime, Sadık? İkiniz de kanundansınız. İşte sen,
şimdi, ezilen milletin intikamını almaya geldin. Öteki
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dağlarda... Dağlarda, hainlerle...
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Ağır ağır kalktı, karşımda durup gözlerimin içine baktı. Elini omuzuma koydu, 
dudaklarının ucunda hafif bir gülümseme belirdi, hep alçak sesle:

 - Sadık, dedi.
 - Söyle baba...
 - 1932'de Bolşevikler beni niçin hapse attılar biliyor musun?
 - Hayır, baba.
 - Zelzele yılını hatırlar mısın?
 - Biraz...

Bir an sustu, sonra gözleri gözlerimde devam etti:
 - Millet aç, çıplaktı. Evler çökmüştü, her ailede ölü

vardı... Birgün bizim köyde yirmi beş ölü gömdük. Me
zarlık kadınların, kızların, bütün köylülerin gözyaşlarıyla
sulandıydı o gün.
Babam, bütün milletin yükünü ve ıstırabını kendi omuzlarında taşır gibi 
konuşuyordu.

 - O yıl, o zelzele yılı, köyün içinden, Akmescit'ten Yalta'ya asker geçti.
Onbinlerce asker. Ağızlan leş, vücutları ter ve kir kokulu Rus askeri... Asker 
safları köye girince, bizde korku ve telaş başlamıştı. Köyü gene boşaltacaklar 
sanıp çoğumuz dağlara çıkmıştık. Ertesi günün akşamı, asker, ahaliyi rahatsız 
etmiyor, Yalta'ya doğru geçip gidiyorlar diye haber gelmişti. Biz sevinçle 
dağlardan inmiştik. Kadınlar, çocukların son lokmasını ağızlarından alıp köyden 
geçen askerlere veriyorlardı. Veriyorduk, çünkü biz yenilmiş bir milletiz. 
Verecektik, yaşamak için verecektik. Zelzeleden harabolmuş evlerimizde, 
ihtiyarlarımız, kocasız kalmış kadınlarımızla biz daha acınacak haldeydik, ama 
işte gene o askere ekmek veriyorduk, su veriyorduk.

 - O sırada mı hapse attılar sizi?
 - Hayır, beş yıl sonraydı; köye tüfekli süngülü Kazaklar geldiler. Genç, 

ihtiyar bütün erkekleri, Akmescit hapishanesine götürdüler. Beni de hapsettiler.
Niçin? Kabahatim neydi? N.K.V.D. zindanlarında dokuz ay, bu su-
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ali kendi kendime sordum. Dokuz ay sonra teftiş başladı. Teftiş iki ay devam 
etti. Bir ay, Ruslar yüzüme tükürdü-ler; gece yarısı götürüp N.K.V.D. kumandanın
odasında, kafamda iskemle kırdılar. Akıl almayacak zulümler yaptılar. Kabahatim 
neydi? Bunu, ben de onlardan soruyordum. Bana, vatan hainisin, diyorlar ve kâğıt
imzalatmak istiyorlardı. Gene de suçumu sormakta devam ediyordum. Suçumu bir yıl
sonra söylediler.

 - Neymiş?
 - Zelzele yılı köyden geçen askerler... -Ee?
 - Köy mezarlığında çadır kurmuşlardı. Dedelerimi

zin, yavrularımızın, kadınlarımızın mezarlarını kirletiyor
lardı. Asker çekildikten sonra, köylüler gidip mezarlığı
temizlediler. Ben de aralarındaydım... İşlediğim cinayet
buymuş...
Kırım halkı bir uçurumun kenarındaydı. Yüz yetmiş yıldır göğüs gerdiği 
fırtınalar artık sona eriyordu. Bu, artık son fırtına olacaktı. Yorgun, perişan 
milletim, bu son fırtınaya dayanamayacaktı artık. Bunu, babam, hissediyor 
gibiydi. Milletim yaralıydı, çok kan kaybetmişti. Ama son damla kanına kadar, 
düşmamyla çarpışacak, uzun zamandır susadığı istiklâle kavuşamadan can verecek 
her Tatarın son sözü: "İstiklâl" olacaktı. Milletim vatanına karşı bu vazifesini
yerine getirdi.
Tatar Millî Komitesi'nin önü her saat kalabalık oluyordu. Genç, gönüllü askerler
binanın önünde sigara içiyorlar; daha başka insanlar, yaşlı, kalpaklı adamlar, 
şallı kadınlar, binanın etrafından ayrılmıyorlardı. Erkekler, fazlaca el kol 
hareketleriyle birşeyler konuşuyorlardı. Komite'de toplantı olacağa benziyordu. 
Askerlerin yanında durup selam verdim.

 - Gazete idarehanesi bu binada mıdır?
 
102 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
Birden, hepsi de dimdik kesildiler. Birkaçı sigarasını yere attı, bir kısmı:

 - İçeriye buyrun. Muharriri, Abdullah Efendidir, di
ye bir ağızdan cevap verdiler.
Beş altı basamaklı taş merdiveni çıktım. Bir asker, arkmadan koşarak geldi, 
koridorda gazete idaresini gösterdi.
Abdullah Efendi eski öğretmenimdi. Öğretmenime beş yıldanberi bütün yaptıklarımı
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anlatmaya gelmiştim. Mektep yılları yaptığım yaramazlıkları unutmadı mı acaba? 
diye azıcık da utanır gibiydim.
Kapıyı açtım, girdim. Masanın gerisinde, her zamanki koltuğunda, yüzyıllık bir 
meşe ağacının sağlam kütüğü yeniden taze dallar sürmüş gibi, saçları, gür 
kaşları bembeyaz, ama kendisi zinde, bakışları canlı, ihtiyar öğretmenim 
Abdullah Efendi oturuyordu.

 - Sadık'ım, Sadık'ım!... diyerek ayağa kalktı. Vatana
döndüğünü dün duydum...
Yanıma geldi, başımı geniş avuçları arasına alarak gözlerimden, alnımdan öptü. 
Gözleri yaşarmıştı.

 - Sizin hasretinizi ne kadar çektik busen!.. Sizsiz bu
yurt ne felaketlere uğrayacak.
Evet, gözlerinde yaşlar vardı. Onun yaşlı gözleri, açıkyürekliliği ve o baba 
sesiyle, yurdun bana ihtiyacı olmasını söylemesi içimde gururla karışık bir 
sevinç uyandırıyordu.
Türkistan lejyonundan bahsettim. Türkistan'ın istiklâli için gerekirse canımı 
feda edeceğime yemin ettiğimi, iki hafta sonra askerlerimin başına dönüp 
Allah'ın izniyle, Türkistan hudutlarına dayanacağımızı söyledim.
Günün meselelerinden uzun uzun bahsetti. Almanlardan hoşnut görünmüyordu. Harbi,
Bolşevikler kazanırlarsa milletin başına gelecekleri bilir gibiydi, ama bir-şey 
söylemiyor, içinde saklıyordu. Yalnız bir defasında, yavaşça:
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 - Türkistan, on fırtınaya daha göğüs gerer, ama Kı
rım, Kırım... dedi, sözünü bitirmeden elimi tuttu, gözleri
ni kapadı. O da, bu fırtına Kırım için son fırtınadır de
mek istedi galiba. Ama bu konuya ne o, ne de ben do
kunmak istiyorduk. Odaya başkaları girdiler. Abdullah
Efendi beni onlarla tanıştırdı. Aralarında tanıdıklarım da
vardı. Biri, resmimi çekti. Ertesi gün, fotoğrafım, altında
"Kırım evladı Sadık, Alman subayıdır." cümlesiyle gaze
tede çıkacaktı. Basıldı, çıktı. Bugün, o resmim de, fırtına
dan kurtulduysa, öteki harp resimleriyle Nazilerin çiftlik
lerinde ihtiyarları sakallarından sürükleyip kamçıladıkla
rını gösteren resimlerle, Dachau'da, Belsen'de ölümün
pençelerinde yatan iskelet haline gelmiş insanların re
simleriyle birlikte, müzelerde yanyanadır.
İstiklâl gazetesi idaresinde epey kaldım. Konudan konuya geçiyorduk. Odadaki 
gençler dağlarda, Almanlara karşı hareket eden çetecilerden bahsediyorlardı. 
Ham-za adlı, Yalta'lı bir genç, Aypetri'den Çadır Dağı'na varıncaya kadar, Tatar
gönüllüleriyle partizan bölükleri arasındaki çarpışmaları, soygunculukları 
heyecanla anlatıyordu. Onlar anlatırken, tüylerim diken diken oluyordu. Onlar 
anlatırken, tüylerim diken diken oluyordu. Tatar gönüllülerinin kumandanı, 
Ayvasıllı Ali Bey adlı biriymiş. Eskilerdenmiş. 1925 yılında, güpegündüz, 
Yal-ta'nın içinde "Çeka" komiseri Çeçerin'i vuranlardan biriymiş. Sibirya'da, on
beş yıl kalmiş. Oradan kaçmış, sonra Kırım'a dönmüş. Rus, Rum, Ermeni gâvur 
bulup kafasını kesmediği gün hasta olurmuş. İki ay önce, Roman-koş yakınlarında 
on iki Rusla üç Rum yakalamışlar. Ali Bey, birkaç adamla, biraz uzakta çeteci 
araştırmış. Bizim Tatarlar, Ruslarla Rumları kurşuna dizerlerken:

 - Kan kokar burada, kan! diye haykırıp yanlarına
koşmuş.
Elinde bıçağı, gençlere:
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 - Bu gâvurları kurşunla öldürenin kafasını kesece
ğim! diye bağırmış, sonra on beşinin de ayaklarını, elleri
ni kendisi arkalarına bağlayıp yere yatırmış, bir bir hepsi
nin kafasını bıçağıyla kestikten sonra bir çuvala doldur
muş, gitmiş. Yalta Alman kumandanlığının kapısını aç
mış, kafaları çuvaldan karpuz boşaltır gibi boşaltıvermiş.
Yaltalı gencin hikâyelerinden içim bir tuhaf oluyordu. Abdullah Efendi'nin yanma
gittim. Duygularımı tahmin etmiş gibi, sözü gene Türkistan lejyonuna getirdi.
Türkistan istiklâli hakkında bir makale yazmakta olduğundan bahsettiği sırada 
kapı yavaşça açıldı ve odadaki sigara dumanlarının gerisinde, aralanan kapıdan, 
babamın başını farkettim. Beni çağırır gibi gülümsedi. Hemen çıktım. Yarı 
karanlık koridorda avucuma bir kâğıt sıkıştırdı. Sararmış eski bir gazete 
parçasının kenarında, cahil bir adamın el yazısına benzer bir yazıyla yazılmış. 
"Bu akşam Beşterek yoluna çık, Sadık. B." cümlesini okudum. Kâğıdı okurken 
babam, şaşırmış, biraz da ürkmüş gözlerle yüzüme bakıyordu.
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Kâğıdı cebime koydum. Babam, yavaşça:

 - Ondan galiba, dedi. Merak etme, baba...
 - Gidecek misin?
 - Evet.

Babamın koluna girdim ve Tatar Millî Komitesi binasının merdivenlerinden beraber
indik. Gönüllü askerler kalabalığından uzaklaşınca, babam, parıltılı gözlerini 
gözlerime dikti.

 - Ne düşünüyorsun, Sadık? Ne yapmak niyetindesin?
 - Bilmiyorum,'baba.

Ağabey kalbinin de bir baba kalbi kadar azabı olduğunu hissettim. Babamın yüzüne
bakamıyordum. Ama bakmak, ona cevap vermek zorundaydım.
Gene gözleri parladı.

 - Niyetin ne? Geri getirmek mi?
 - Belki...

 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM /105

 - Ama zorla değil, kardeş gibi... Kardeş gibi, Sadık,
unutma!
•   Babamın, baba yüreği, gözlerimin önünde parçalanıyordu ve ben buna, çaresiz 
seyirci kalıyordum.

 - Peki, baba. Sen burada kal bu akşam, dedim.
Yüzüme baktı. Yüzünden, hem bana^ hem Bekir'e
bütün millete duyduğu acı okunuyordu. Ayrılırken, alnımdan öptü:

 - Hepiniz Allah'a emanet.
Ayrıldık. Babamı, arkamda ıstırap içinde bırakıp gittim.
Akyar yolunda çarşıya yakın bir yerdeki, eskiden "Köy evi" olan bina, şimdi 
gönüllü asker merkezi olmuştu. Binanın yüksek araba kapısı önünde, iki asker 
nöbet tutuyordu. İçerde avludan, üç beş er çıktı. Sağlam vücutlu, temiz 
üniformalı gençlerdi. Yanlarına yaklaştım:

 - Âmiriniz kim, kendisini görebilir miyim?
Zabit üniformam gençlerde bir heyecan uyandırdı. İçlerinden biri:

 - Siz, Sadık bey değil misiniz? diye sordu.
 - Evet, benim.
 - Beraber, Kayabaşı mektebine gitmiştik. Sanmam ki

hatırlayasınız beni. Küçük sınıftaydım.
El sıkıştık.

 - Amiriniz Alman, Sadık bey. Ama içerde değil şim
di. Yardımcısı Fevzi burada. Görmek ister misiniz onu?
Avluya girdik. Solda, at tavlaları bulunuyordu. Sağda, binanın ikinci katında, 
demir parmaklıklı, balkonlarda beyaz gömlekli askerler tüfek temizlemekle 
meşguldüler. Bazıları, işsiz güçsüz, avluya bakıyorlardı. Kapısı açık, bir 
ahırda, kısa boylu, uzun saçlı bir asker, karnı altına girdiği bir atın 
ayaklarını temizliyordu. Oynak hayvan durmadan tepinerek askeri karnının 
altından çıkarmak istiyordu. Yanımda, askerlerden biri:
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 - Çık hayvanın aykaları arasından, Karagöz! Tepe
cek seni, diye bağırdı.
Asker cevap vermeden işine devam ediyordu. Ahıra yaklaştık, sordum:

 - Neden hayvanın karnı altına sokuldun?
Başını kaldırdı:

 - Yanına yaklaştırmaz beni bu at. Hiçbir taraftan ya-naşamam ona.
 - Huysuz mu?
 - Çok...
 - Kırbaç yememiş galiba daha.
 - Kırbaç mı?.. Otomobil görecek olsa, gidip sağrısıy-la duvar devirmek 

ister.

 - İki bacağının arasına girse bir... Kenardan biri lâkırdıya karıştı:
 - Hayde sen de! Elinden ne gelir senin?..
 - Kimin?
 - Kulak verme, Sadık bey, bu adama. Atı bisiklet sa

nır bu...
Atın altındaki asker kafasını uzattı:

 - İki bacağımın arasına girseymiş... Kadının üstünde
bir iş beceremeyen, atın üstünde mi becerecek! Lafa bak,
lafa. İki bacağımın arasına girseymiş...
Etrafımdaki askerler kahkahayı bastılar. Ata binmek isteyen basit ve utangaç 
gençle etrafındakiler arasındaki bu şaka düellosuna, halkayı yarıp yanıma 
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sokulan Fevzi nihayet verdi:
ı - Ulan nedir bu utanmazlık. Ağzını topla ha! Merhaba Sadık bey. Utanmaz 
arlanmaz bu herif. Dili pire gibidir, tutulmaz hiç.
Öteki askerlere dönerek:

 - Siz de eşek gibisiniz. Haydi, defolun hepiniz. Cuma
diye sizi izinli bıraktım. Camiye gidin, yoksa hepinizi içe
ri atarım! Ya namaza, ya da atlara...
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Askerler yavaş yavaş geri çekilip sekiz on adım uzakta durdular. Fevzi, 
karşımda, sırık gibi dimdik durdu, çizmelerinin ökçelerini birbirine vurup sert 
bir selam verdi:

 - Emredin, beni istemişsiniz.
Fevzi, göründüğü kadar sert değildi. Bunu, gönüllü askerler de iyi biliyorlardı 
ki, yavaş yavaş etrafımıza toplandılar gene.

 - Hususi bir isteğim yok, Fevzi. İşte, atlarımıza bakı
yorum.
Başinı attan yana çevirdi:

 - Bu en iyisidir. Şehir sokaklarında biraz inatçı olursa da bakma, açığa 
çıkınca rüzgâr gibidir. Ötekiler de iyidir ama. O kıra Alman biner: Kuzu gibi 
hayvandır, iyi de koşar. İsterseniz bir deneyin.

 - Ne tarafa gitmek istiyorsunuz?
 - Beşterek yoluna çıksak nasıl olur?
 - Nereye isterseniz.

Demin atın ayaklarını temizleyen asker lafa karıştı:
 - Beşterek'te kız kaçırmaya niyetimiz varsa buna bi

nin, beyim.
Fevzi, hemen atıldı:

 - Sus ulan! Gözünü patlatırım senin. Sana akıl danı
şan oldu mu? Karışma büyüklerin işine.
Fevzi'nin sertliğine rağmen, kenardan biri, lafa karıştı:

 - Üniformalı giderse, korkarım Beşterek kızları kaçı
rırlar Sadık Bey!
Fevzi gene kızdı:

 - Haydi cenabetler, defolun!
Sonra bir askere emir verdi:

 - Kerim! Sen git, iki otomatik tüfek getir. Bizimle beraber geleceksin. 
Beşterek tarafları daha iyice temizlenmedi. Haydi! Marş! Birkaç tane de el 
bombası al!..

 - Başüstüne!
 
k
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Asker, binaya doğru koştu, biz girip hayvanları çıkardık.
Fevzi yanımda, asker Kerim üç adım gerimizde, Sal-gır'ın üstündeki taş köprüden 
geçip Beşterek taraflarına ilerledik. Gerimizde Akmescit'in damlarına rutubetli 
bir akşam çöküyordu. Şosenin yokuş kısmını iniyorduk. Solda uzun, hareketsiz 
selviler, biraz geride renksiz sislerle örtülü Çukurca köyü, sessizlik içinde, 
hayvanlarımızın nal seslerini dinler gibiydi. Fevzi konuşmuyordu. Ben de 
dalmıştım. Fevzi'nin susmasından faydalanarak, gözlerimde canlanan Bekir'e bakıp
içimden Bekir'le konuşuyordum. Nerede, nasıl, ne zaman buluşacaktık? Ne 
diyecektim ona? İçim, kafam ve etrafım boştu. Boşlukların içinde ne kadar gittik
bilmiyorum. Fevzi, atının başı üstünden tabakasını uzattı.

 - Sarar mısınız Sadık bey? Hazır sigara içemiyorum
ben.
Durduk. Fevzi'nin tabakasından bir sigara sardım. Geriden gelen Kerim de sol 
tarafıma yanaştı. Fevzi eyer üstünde doğrularak:

 - Karanlık tez çöktü. Gece yağmurlu geçeceğe benzi
yor, dedi.
Kerim'in elinde çakmak yandı. Fevzi, kısık sesiyle azarladı:

 - Söndür ateşi, sersem!
Sonra başını yolun sağında uzanan tarlalara çevirerek hep aynı sesle:

 - Bilmiyor musun, o tarlaların gerisinde, ormanların içinde ne* gözler 
var, dedi ve kendi çakmağını yakıp ateşini avuçlarının içinde gizleyerek bana 
uzattı. Sigaralarımızı yaktık. Şimdi Fevzi'nin yüzü sahiden sertleşmişti. 
Susuyordu ve susması uzadıkça, suratı da asılıyordu. Onun yüzüne bakarak yüzünün
sertliğini yumuşatmak ister gibi:

 - Tehlike mi var buralarda? dedim.
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 - Var, Sadık bey, diye cevap verdi. İki ay oluyor, bu yolun kenarında bir 
Alman subayı bıçaklandı. Cesedi bir çukurun içinde bulduk. Çırılçıplaktı. Vücudu
başından ayaklarına kadar dikenli tellere sarılmıştı. Boynunda bir de tahta 
vardı. Tahtaya, subayın kanıyla "Esir kamplarının telleridir" cümlesi 
yazılmıştı.

 - Ee, Almanlar ne yaptılar?
 - Almanlar, birkaç orman eteği taradılar, hiçbir şey bulamadılar. Acısını 

gidip etraftaki köylerden çıkardılar.
 - Ne yaptılar yani?
 - İki köyden beş yüz erkek toplayıp bu yolun kenarına getirdiler. Beş 

yüzünü de bir safa dizdiler ve bir, iki... beş... doku*,, onuncusunun kafasına 
kurşun sıktılar. Beş yüz köylünün ellisini böylece temizlediler.
Fevzi'nin fazla konuşmasını istemiyordum. İçimde acılar zehir gibi toplanıyordu.
İçimde bir kin vardı. Bu kin kime karşıydı bilmiyordum. Herkese ve herşeye 
karşıydı galiba... Çünkü bir ay sonra, Rusya köylerini ateşe verdiğimiz günler; 
benim milletim yaşamayacaksa dünya da mahvolsun, taş üstünde taş kalmasın diye 
Stalingrad'ı yaktığımız zamanlar içimde bu kin yoktu, ben adeta mesuttum.
Karanlığa gömülen tarlaların gerisinde, çakmak alevi gibi bir ateş yandı söndü. 
Kimseye belli etmeden sağda, ateşin yanıp söndüğü yere baktım. Ateşin tekrar 
yanıp sönmesiyle birdenbire karar verdim, yolun sağ tarafına çıkarak:

 - Bu at, fena değil Fevzi, dedim.
 - Öyle efendim. Benim at da fena değildir hani.
 - Bilmiyorum. Görelim bakalım seninkini, diyerek

hayvanı mahmuzladığım gibi karanlıklara daldım.
At, doludizgin değil, balık gibi uzanıp uçuyordu. Çiseleyen yağmur, ince ve 
ıslak bir bez gibi, yüzüme yapışıyordu. Arasıra başımı çevirip arkama bakıyor, 
karanlıktan başka birşey göremiyordum. Atı, yolun sağ tarafında tarlaya 
çevirdim. Şimdi, yumuşak topraklarda nal sesleri
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birdenbire kesilmişti, sessizlikte, hayvanın yalnız derin nefes alışları 
işitiliyordu. Bir iki dakika sonra, geriden gelen Fevzi'nin ve Kerim'in 
hayvanları da, nallarından şimşekler çaka çaka taşlı yoldan geçerek karanlığa 
karşılılar. Tarlada yalnız kaldım. Karanlıkta, at üstündeki ben, bir de nerede 
saklandığım bilmediğim Bekir vardı yalnız. Biraz sonra yere atladım ve hayvanın 
üzengisinden tutup ormana doğru ilerledim. Işık görmek ümidiyle hep etrafıma 
bakmıyordum. Ama görünürde hiçbir şey yoktu. Bekir'le buluşma ümidim yavaş yavaş
sönüyordu. Artık, geriye, şoseye dönmek kararını vermek üzereydim. Durup 
dinledim. Etrafta çıt yoktu. Biraz daha bekleyeyim dedim. Birden solumda çalı 
çıtırtısı gibi bir ses işittim. Hayvanım bile kulaklarını dikti, kafasını 
salladı. Etrafın karanlığını, serinliğini, esrarını bütün vücudumda duyuyordum. 
Çalı bir daha çıtırdadı. Bekir miydi? Fısıldar gibi seslendim:

 - Bekir!.. Bekir, kardeşim...
Karanlık daha koyu, sessizlik daha derin, serinlik daha serin olmuş gibi geldi 
bana.

 - Sen misin, kardeşim? Korkma... ağan Sadık bura
da.
İşte bu sırada bir ses, ağızdan değil de, karanlıktan çıkmış gibi bir ses 
duyuldu:

 - Yakına gel!
Ses gelen tarafa ilerledim. Silah sakırdar gibi oldu. Durdum. Arada epey süren 
bir sessizlik oldu. Gene ilerledim, gene silah sakırdadı.

 - Bekir, sen misin?
 - Yalnız mısın?
 - Yalnızım.
 - Yolda adamların var.
 - Onlar yolda. Korkma...
 - Kibrit yak.
 - Korkma, yalnızım, Senin ağanım Sadık.
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 - Kibrit yak, yüzünü aydınlat.
Titreyen ellerimle bir kibrit yakıp yüzümü aydınlattım. Çalıların yanında da 
çakmak yandı ve bizi ayıran iki dünyanın kara hududu açılıp iki kardeşi 
birbirine bağladı.
Bekir'in göğsünde, N.KV.D.'nin zindan duvarlarında kurumuş kan lekesi gibi kızıl
yıldız; benim göğsümde Alman kartalının pençelerinde asılı gamalı haç; iki 
kardeşin birbirine kavuşması, birbirine bağlanması bütün milletimin bir 
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timsaliydi sanki.
Bekir, ince yüzünü yüzüme yapıştırmış, ateşli dudaklarıyla yanaklarımı, 
ellerimi, sakalımı öpüyordu.

 - Senin için öldü, dediler. Öldü, dediler... İntikamını almak için dağlara
çıktım. Ama, bırak beni ağam, dağlarda yaşayayım. Almanlar fena insanlar... 
Çocuk öldürdüklerini gözlerimde gördüm. Şu gözlerimle gördüm. Bırak beni... Beni
almağa mı geldin? Bırak beni.

 - Korkma, Bekir... Korkma!
 - Beni almaya geldin. Bırak beni... Bırak... Yolda adamların var. Niçin 

yalnız gelmedin? Bırak beni...
 - Bekir! Bekir!
 - İnanmıyorum sana. Sen de Almansın! Beni öldürmeye geldin! Bırak beni!..
 - Bekir, birden ellerimden kurtulup kendini çalıların içine attı.

.   - Bekir, dur!.. Bekir, geri dön!..
 - Sen de Almansın! Sen, ağabeyim değilsin benim. Gitmem!..
 - Bekir, yemin ederim seni almaya gelmedim.

 - Yolda adamların var. Tuzak kurdun bana. Uzaklarda, karanlığın içinden 
Fevzi'nin sesi geldi:

 - Sadık bey! Ne var ya orada?
İkimiz birden sustuk ve karanlıklarda, dilsiz gece, birdenbire topraklara 
yatarak Bekir'le aramıza sokulup bizi birbirimizden ayırdı. Karanlığın 
sessizliği devamlı ve korkunçtu. Bu sessizlik beni bütün benliğimle, bütün ru-
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humla, geri geldiğim yerlere, meşakkatlere, ölüme atıyordu. Dilsiz karanlıklar 
bana, benim buranın adamı olmadığımı söylüyordu; sessizlikler bana geldiğim 
yerlere dönmemi emrediyordu. Artık, Bekir kendi dünyasına dönecekti; ben kendi 
dünyama dönecektim. Fevzi'ni sesi bir daha işitildi:

 - Ne var orada Sadık bey?
Sonra gene sessizlik. Bir çıtırtı daha. Çalıların gerisinden bir ses:

 - Seni hain... dedi ve Bekir, gözlerimin önünde, ge
cenin, karanlığın bir parçası oluverdi. Bekir yoktu, Bekir
hiçbir yerde yoktu. Ben, Bekir'i görmemiştim. Demin,
karanlıkta benimle konuşan, Bekir değil, karanlığın ken
disiydi. Ben yalnız, karanlıkla konuşmuştum...
Biraz sonra, Fevzi'nin sesi biraz daha yakından duyuldu:

 - Ne var ya orada?
 - Hiçbir şey, Fevzi...
 - Biriyle konuşuyordunuz!
 - Kimseyle konuşmadım.
 - Köylüyse gebert cenabeti... Böyle gecede buralarda yalnız Bolşevik 

dolaşır.
 - Kimse yok burada, Fevzi. Kendi kendime konuşuyordum.

Atlarının üstünde, karanlığın içinden çıkıp Fevzi'yle Kerim yanımda durdular.
 - Ateş gördük yoldan.
 - Ben çakmak yaktım. Atın eyeri biraz boşandı da. Çok yabani senin bu 

hayvan, Fevzi. Yolda koştururken ansızın tarlaya atıldı.
 - Tehlikelidir buralar efendim, dikkat etmeniz la

zım... Kerim! Kurulmuş ne otururusun atın üstünde!..
Atla aşağı, bak, Sadık beyin eyerine bakayım!

 - Merak etme, Fevzi... İşte sıktım. Şimdi iyi.
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Atlarımıza binip, Akmescit'e doğru yola koyulduk. Karanlıklarda kaybettiğim 
yalnız Bekir değildi. Bütün Kırım, Tatar'ın Kırım'ı, gözlerimden, içimden, 
ruhumdan kaçıp gecenin karanlıklarına gömülüyordu. Uzakta, evlerinin zayıf 
ışıkları görünen Rus mahallesine giriyorduk. Güney ufuklarında kocaman bir ay, 
bulutların arasından çıkıp ışığını Salgır'm sularına sermişti. Kuzey gökleri 
kapkaraydı. Yüreğim son fırtınanın bütün dehşetini hissetmiş gibi, dudaklarımdan
şu acı beyit döküldü:
Kırımdan çıkmış bir bulut Hey yâr karşıya yağacak, Aytır da ağlarım...
 
IV
IAĞMURLU ve soğuk bir sonbahardı. İki hafta kadar Akmescit'te kaldıktan sonra 
köyümüze gittim. Başı dumanlı Çadır-Dağ geride kalmıştı. Aluşta'ya indiğimiz 
zaman Demirci'nin damları kararmakta, sakinleşen denizin ötesinde ufuklar ince 
bir sesle örülmekteydi. Akşam oluyordu... Otomobil, iskeleye yakın bir kahvenin 
önünde durdu. Harb, Aluşta'ya bir canlılık getirmiş, adeta neşe-lendirmişti 
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orayı. Kahve, asker gazinosu olmuştu. İçerden tango sesleri geliyordu. 
Otomobilden indim. Köylüm, şoför Remzi Baltacı:

 - Garajda yarım saat kadar işim var, Sadık ağa, sizi nerede bulayım? dedi.
 - Şu kahvede, dedim ve içeri girdim.

Gazino çok kalabalıktı. Pencere yanında bir yer bulup arkam sokağa dönük olarak 
oturdum. Karşımda, ayakta, esmer, uzun boylu, ince yüzlü bir kadın bana 
bakıyordu. Fazla boyanmıştı. Bana bakarak gülümsüyordu hep. Ben de onun güzel 
gözlerinden gözlerimi ayıramı-yordum şimdi. Güzelliği gizli bir ıstırapla 
gölgelenmiş gibiydi. Onun mahzun gülümsemesini ben de bir gülümsemeyle 
karşıladım.
Masama geldi, oturdu. Beni Alman sanmış olacaktı ki, Almanca konuştu:

 - Guten abend.
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 - Guten abend.
 - Yalnızlık, herr leutnant?
 - Evet, yalnızlık...
 - Benim sevdiğim, yalnızlığı seven subay... Kısa bir sessizlik oldu. 

Sonra:
 - Benimle oynar mısınız? diye sordu.
 - Teşekkür ederim, konuşmayı tercih ederim.

Yavaş yavaş ayağa kalktı ve uzun parmaklarını saçla
rımın içine gömerek:

 - Yalnız konuşmayı mı? dedi.
Elini avuçlarıma aldım, gözlerinin içine baktım:

 - Adın ne senin?
 - Ayşe...
 - Batı medeniyetine ne de çabuk alışıyorsunuz siz!..

Ne demek istediğimi anlamadı galiba ki cevap vermedi. Bu sırada pencerenin 
dışında kısık sesli birinin kumanda eder gibi haykırdığı işitildi. Dönüp sokağa 
baktım. Dışarıda, iki ayağı da kesilmiş gibi, bir gövde vardı. Elimde olmadan 
titredim. Korktuğumu Ayşe de anlamıştı galiba; büyümüş gözlerle bana bakıyor, 
susuyordu. Dı-şardaki yarım insansa, vahşi bağırıyor, yumruklarım göğsüne 
vuruyor, elleriyle birşeyler anlatmaya çalışıyor, ara-sıra kütük gibi yere 
devriliyor, tepiniyor, sonra kalkıp, kaba etleri üstünde sıçrıyor.
Ayağa kalkarak elimi Ayşe'nin omuzuna koydum ve artık Tatarca sordum:

 - Çocukların var mı Ayşe?
Uzun kara kirpikleri gözlerini örttü. Başka birine cevap verir gibi:

 - İki tane, ağam, dedi.
 - Kocan nerede?
 - Aman ordusundaydı... Akyar'da şehit gitti...

Dedi, demedi, kirpikleri arasında toplanmış gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüverdi; birdenbire elleriyle yüzünü kapayarak yanımdan kaçtı. Ben de 
gazinodan çıkıp garaja gittim. Pencereden gördüğüm ayaksız gövde
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ve Ayşe'nin gözyaşları beni çok sarsmıştı. Otomobil, hırıldayarak dağlara 
tırmanırken, köylüm Remzi'ye sordum:

 - Bu son zamanlarda Aluşta'da kaldığın oldu mu, Remzi?
 - Haftada iki üç kere Aluşta'da gecelerim, Sadık ağa. Almanlar, dağlarda, 

karanlık bastıktan sonra otomobil sürmeyi yasak ettiler. Akmescit yolunda çok 
partizan varmış. Ama bir iki ay sonra hiçbiri kalmaz. Bizim Tatar gönüllüler 
temizlerler onları...
Dağlara karanlık inmişti. Ayı Dağ'ın burnunda ay, seccadesini durgun denize 
sermiş, bana yoldaş olmak ister gibi gözlerimin içine bakıyordu. Remzi, 
Aluşta'yla Akmescit arasında baskınlar yapan çetecilerden bahsediyordu, bense 
Krasnoye'yi düşünüyordum...

 - Harbden önce, Aluşta'da Grişa adlı bir balıkçı var
dı...
Remzi güldü:

 - Aluşta'da şimdi balıkçı Grişa'yı tanımayan yok, Sa
dık ağa. Biçare, harbde yaralandı, iki bacağı kesildi.
Aluşta'ya döneli iki ay oluyor. İskelenin yanında bir çadı
rı var. O çadırda denize bakarak, bütün gün kendi kendi
ne konuşurmuş. Akşam olur olmaz, sürüne sürüne kah
velerin önüne çıkar. Çocuklara, gelene geçene savaş hi
kâyeleri anlatır. Yalnız başına, bilmem kaç yüz Alman
öldürmüş. Yağmur demez, çamur demez, yollarda, önü
ne gelene nasıl Alman öldürdüğünü anlatmaya çalışır.
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Aklını biraz oynattı galiba, fakat zararlı delilerden değil;
masallarım Alman askerleri bile gülerek dinlerler...
Grişa'yla bir daha karşılaşmayacaktım. Şimdi bu satırları yazarken onu, Aluşta 
gazinosunun önündeki yarım Grişa'yı görür gibi oluyordum. Hâlâ Aluşta 
kahvelerinin önünde, gelene geçene Almanları nasıl öldürdüğünü mü anlatır 
acaba?..
 
V
1~\RTIK Kırım'da fazla kalamayacaktım. Lejyona dönmeden, annemin gönlünü yaptım.
Köyümüzden geçip Ayvasıl'a gidecek. Muhtar'ın kızı ve ailesiyle buluşacaktım. 
Aluşta'dan geçerken gazinonun önünde yere bir kütük gibi yuvarlanmış, gelene 
geçene savaş hikâyeleri anlatan, baş, gövde ve kollardan ibaret Grişa beni adeta
hasta etti. Ayvasıl'a, beni seven, bana ümitler bağlamış bir kıza dünyanın en 
yalnız, en kimsesiz bir insanı gibi geliyordum. Köyüme geceleyin vardım. Dayım 
Mansur, geleceğimi biliyordu, köprü başında, elinde fener, yanında büyük oğluyla
saatlerdenberi beni bekliyorlardı. Evine gittik. Sofra hazırdı. Küçükler, beni 
beklemişler, beklemişler, dayanamamışlar, kerevetlerde, minderlerde, kediler 
gibi büzülüp uyumuşlardı. Dayım, çocukları bir bir kucağına alıp yatak odasına 
götürdü. Herkes yattıkdan sonra, dayımla başbaşa kaldık, lambanın zayıf ışığında
oturup sabaha kadar dertleştik.
Evimizde hâlâ Voronejli Rus ailesi kalıyormuş. Bolşevikler Yalta'dan çıktıkları 
gün, köylüler, ellerinde baltalarla gelmişler, Rus ailesini evimizden atmışlar, 
Rus ertesi gün dayımı arayıp bulmuş, ayaklarına kapanmış, bir yer buluncaya 
kadar evde kalmalarını rica etmiş. Dayım bir mektupla meseleyi babama bildirmiş.
Babam da, ço-
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cukları var, günahtır, bırak evde kalsın, demiş; böylece Rus ailesi eve yeniden 
yerleşmiş.
Ertesi gün, Ayvasıl'a hareket etmeden, dayımla gidip evi gördük. Önündeki meşe 
ağaçları devrilmişti. Bahçe, bahçelikten çıkmıştı. Uzun saçlı, kirli gömlekli 
Rus, evin önünde odun kesiyordu. Uzakta durduk, eve ve Rus'a baktık, baktık; 
Rus'a kızacak yerde, ağlamamak için, kendimizi zor tuttuk, dönüp karşı mahalleye
yürüdük. Karşı mahallede, meydanda, şoför Remzi'nin otomobili duruyordu. 
Kooperatifin duvarı dibinde, sekiz, on ihtiyar, bizi uzaktan süzüyorlardı. 
Otomobile yaklaşırken, aralarında en az yaşlı görünen, burma bıyıklı biri koşa 
koşa yanıma geldi, boynuma sarılarak:

 - Kardeşim Sadık! Kardeşim Sadık!., diye gözlerim
den, alnımdan öptü...
Otomobil, Memiş'in bayırına yaklaşırken, dayım Mansur'dan, bıyıklının kim 
olduğunu sordum. Dayım gülerek:

 - Cadı Esma'nm Seyd-Ahmet'i... dedi.
 - Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'i mi?
 - Evet, ya. Ne o? Sen de intikam mı almak istersin yoksa?
 - Varşova'dan ayrıldığım gündenberi ben onu düşünüyorum dayı.

Dayımın yüzü birdenbire ciddileşti. İri elini omuzu-ma koydu, gözlerimin içine 
bakarak:

 - Unut Sadık, unut... dedi.
Ben bugün unuttum. Allah'tan dilerim, bütün Seyd-Ahmet'lerin, Sadık'larımızın 
kalblerinden kinler, nefretler şilinsin, iyilikle dolsun yürekleri.
Karşıda, Romankoş yaylasına basamak basamak yükselen dağlar, çayırlar, sonbahar 
güneşinin ışıkları altında yıkanıyor, solda, rengi koyulmuş deniz, şimdilik 
sakin görünüyordu. Ben hâlâ Cadı Esma'nın Seyd-Ah-met'ini düşünüyordum. Dayım, 
düşüncelerimi okumuş gibi:
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 - Hâlâ onu mu düşünüyorsun? dedi.
 - Evet, dayı. Niçin sen de, dedin demin? Benden başka biri daha mı var?

Dayım, gülerek:
 - Vardı, dedi.
 - Vardı da ne oldu?
 - Aldı intikamını.
 - Kimdi?
 - Kurt Osman'ı bilir misin?
 - İyi hatırlamıyorum, admı duymuşluğum var.
 - Babanla birlikte köyden çıkarmışlar. Ama onların başlarına gelen 

felaket, sizin uğradıklarınızdan daha büyüktü. Bütün ailesiyle Sibirya'ya 
sürdüler. O zamanlarda, senin yaşlarındaki oğlu Necdet, Akmescit teknikumunda 
okurdu. Bu acı haberi duyunca kaçtı; Karasubazar'da uzak akrabalarından birinin 

Sayfa 49



Cengiz Dağcı YurdunuKaybedenAdam
yanına gizlendi. O felaketli senelerde Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'i size yaptığını
Kurt Osman'ın ailesine de yaptı.
Necdet, bunu biliyordu, unutmadı... Almanlar, Kırım'ı Bolşeviklerden temizler 
temizlemez gönüllü asker yazılarak köye geldi.
-Ee?

 - Ee... İşte o kadar!...
 - Ya intikam alması?... Dayım gene güldü:
 - Demek ki, gerisini de öğrenmek istiyorsun?
 - İstiyorum.
 - Dinle. Kurt Osman'ın ailesi köyden çıkarıldığı za

man, Necdet çocuk on iki yaşındaydı. Seyd-Ahmet, Nec
det'i hatırlamıyor, Kurt Osman'ın ailesinden Kırım'da
böyle biri bulunduğunu bilmiyordu bile. Necdet, köye ge
ce gelmiş ve dosdoğru Seyd-Ahmet'in evine gidip kapıyı
vurmuş. Seyd-Ahmet don, gömlekle kapıya çıkıp askeri
görünce, adam, gecelemek için yer araştırıyor zannıyla
içeri buyur etmiş. Necdet eve girmemiş. Seyd-Ahmet'i dı
şarıya çağırmış. Seyd-Ahmet, eve girip sırtına kürkünü
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almak istemiş, ama Necdet buna da vakit bırakmamış, yaka-paça dışarı almış, 
tabancasının namlusunu ensesine dayayıp, herifi köyün içinden, bahçelerden, 
dere-tepe yalınayak sırtında yalnız bir gömlek, bacağında donla yürütüp ta 
Gelinkaya'nm tepesine götürmüş. Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'inin, korkudan eli 
ayağı titriyormuş. Askere:

 - Kardeşim, ben ne yaptım, sen kimsin? Suçumu söy
le, beni böyle kabahatsiz yere öldürme, çoluk çocuğum
var, diye yalvarmış, yalvarmış, ama Necdet cevap bile
vermemiş. Nihayet Gelinkaya'nın ucuna yaklaşmışlar ve
işte o zaman Necdet:

 - Otur! diye Seyd-Ahmet'e emretmiş.
Seyd-Ahmet oturunca:

 - Şimdi, demiş Necdet, çocuklarını çok düşündüm,
ama suçların da çok büyük, Seyd-Ahmet ağa, seni affet
meyeceğim.
Seyd-Ahmet, askerin kim ve nereli olduğunu, niçin öleceğini anlamak istemiş, 
yalvarıp yakarmışsa da hiçbir şey kâr etmemiş. Necdet, kararından geri dönmemiş.

 - Öldüreceğim, demiş, ama karşımda diz çöker, mil
lete ettiğin kötülükleri birer birer bana sayarsan, taban
camın kurşunuyla öldüreceğim seni. Bunu yapmazsan
Gelinkaya'dan aşağı atılacaksın. Ne türlü ölümü seçtinse
söyle!
O zaman Seyd-Ahmet, yere diz çökmüş, ettiği hainlikleri birer birer saymış. 
Battalları, sizi, Kurt Osman'ı, hepsini... Bütün bunları Necdet dikkatle 
dinlemiş, dinlemiş, en sonunda:

 - Ben, Kurt Osman'ın oğlu Necdet'im, demiş.
Seyd-Ahmet, Necdet'in ayaklarına kapanmış, canını ba
ğışlaması için yalvarmış. Necdet:

 - Kalk! diye emretmiş. Seyd-Ahmet ayağa kalkmış; Necdet, tabancasını 
herifin göğsüne dayamış, ve:

 - Seyd-Ahmet ağa! Seyd-Ahmet ağa! Seyd-Ahmet ağa! diye üç kere bağırdıktan
sonra; bu Kırım'a ister Ki-
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zıllar, ister beyazlar; hangi pezevenkler gelirse gelsin, kendi milletine bir 
daha fenalık etmeyeceksin, anladın mı? Haydi, şimdi git çocuklarının yanma, 
demiş.
Dayım, sustu.

 -Aferin, dedim. -
 - Aferin ama, kime? Necdet'e mi, Seyd-Ahmet'e mi?
 - Elbette Necdet'e.
 - Buraya kadar Necdet'e. Ama mesele burada bitmedi ki!
 - Sonra ne oldu?
 - Cadı Esma'nın Seyd-Ahmet'i çocuklarının yanına gitti. Necdet de 

Akmescit'e döndü. Üç ay sonra kolhoz toprakları, geri, sahiplerine verildiğinde,
Necdet, bağları, bütün tarlalarını geri almaya geldi ve işte...
-Ee?

 - Seyd-Ahmet'in kızı Leyla'yı tanır mısın?
 - Tanırım.
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 - Necdet, Leyla'yla nikahlandı.
 - Yok canım!
 - Ya Leyla'yla Necdet nikahlandılar... Kız, Necdet'i bir gün görmüş; 

Necdet, kızı sevmiş, velhasıl aşık olmuşlar birbirlerine. Kız, babasına 
yalvarmış. Seyd-Ahmet'le karısı başbaşa vermişler, Necdet'in de kıza aşık 
olduğunu anlamışlar; hemen nikah kıyıldı.
Bütün hısım akrabaya davetiyeler yolladılar, bütün köyü düğüne davet ediyorlar. 
Bahçesaray'dan hususi çalgı takımı gelecekmiş; yayladan belki de elli koyun yola
çıkarıldı, önümüzdeki hafta evleniyorlar.
.... Otomobil, Yalta'ya girerken Necdet'le Leyla'yı düşündüm.
Bahçelerin duvarlarından sarkmış ağaç dalları arasından çakıltaşı döşenmiş 
yokuşa varan temiz bir yolda yürüdük. Sabri Muhtar'ın yolun nihayetindeki 
kırmızı damlı, beyaz duvarlı evi önünde, çardağın altında durduk. Ben, olduğum 
yerde kaldım, dayım Mansur eve gir-
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di, beş dakika sonra yerden bir, bir buçuk metre kadar yükseklikte balkona, 
yanında, siyah, parlak saçlı bir kadınla çıktı. Kadın, birdenbire ellerini 
uzatarak, kıyı halkı şivesiyle bağırdı:

 - Geldi yosmam! Geldi bir danem! dayın söylemedi
ama, Fatma'nın Sadık'ını uzahtan tanırım... Benim de
büle bir oğlum olsun da dünyalar suhlansın!
Balkona çıktım. Ellerini omuzlarıma koydu, alnımdan, elma ısırır gibi öptü. 
Sonra kolumdan yakalayıp beni içeriye götürdü, bir odaya soktu. Raflarında pırıl
pırıl sa-hanlarıyla, duvarlarda yüzbezleriyle kilimleri, minderli setleriyle 
temiz gül gibi bir odaydı. Beni sete oturttu, önümde diz çöktü. Kalemle çizilmiş
gibi ince, kaşları altında iri gözleri kor gibi yanıyordu:

 - Çok kara haberler geldi uzak Akmescit'ten, ama
biz inanmadık. Benim Sabri seni bu halde görse, ne der?
Seni Alaman sanır. Ötü patlar... Bize gelmen ne kadar
sevindirdi bizi bilsen, göğercinim!..
Kadın, gene uzanıp ellerimi tutuyor ne diyeceğini, nasıl konuşacağını bilmiyor, 
gözleri yaşarıyor...
Ben, sanki bu evde doğmuş, bu evde büyümüş, yıllarca bu insanların evladı 
olduktan sonra kaybolmuşum. Şimdi de ansızın ortaya çıkıyorum. Hakikatte, bu 
insanları ilk defa görüyordum. Öyleyse, beni onlara bağlayan neydi? Bunu daha, 
iyice bilmiyordum.
Kadın çok çabuk konuşuyor. Bir konudan ötekine atlıyor. Bazen birden susup 
gözlerini gözlerime dikiyor. Bazan, mendilini götürüyor gözlerine:

 - Biz yaşlandık, kuzum; senin ananla gençliğimizde
kardeş gibiydik. Bu günleri göreceğimiz kimin aklına ge
lirdi. Akla gelmeyen, başa geldi. Daha neler göreceğiz.
Cenk, cenk üstüne... Millet çok zayıf düştü. Ama neyler
sin, alnımıza yazılan başımıza gelecek... Ölmeden yavru
larımızı bahtlı görecek miyiz acaba?
Dışardan sesler duyuldu. Kadın uzanıp elimi tuttu:

 - İşte geldiler... Zekiye'yle babası...
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Sonra ayağa kalkarak koluma girdi; bir yanımda dayım, öteki yanımda Sabri 
Muhtar'ın karısı, balkona çıktık.
Aşağıda, Sabri Muhtar, odunlarını yere daha yeni bırakmış, kütüğün kenarına 
oturmuş, sigara sarıyordu. Onun yanında, ayağında çarıkları, dizlerine kadar 
çıkan kalın yün çorapları, dar entarisini geren kuvvetli vücudu, biçimli göğsü, 
yuvarlak omuzbaşları, bütün tazeliğiyle bir kız, keçisinin ipinden tutmuş 
balkonda, yanımda annesine bakıyordu.
Sabri Muhtar, bizi daha görmemişti. Kız ürkmüş gibiydi, gözlerini annesinden 
ayıramıyordu.
Dayım seslendi:

 - Seni gören ne olsun, Sabri ağa!
Sabri Muhtar, başını kaldırdı, kalpağını ensesine itti, alnında birikmiş terleri
sildi ve sessizce ayağa kalkarak balkona doğru yürüdü. Bana, daha çok üniformama
bakarak:

 - Estağfurullah, Mansur efendi... dedi.
 - Korkma, Alman değil; 'bizimkilerden ama, bil bakalım kim?

Sabri Muhtar, balkondan beş adım ötede durdu. Ben kıza bakıyordum. Kızsa, 
şaşkınlıktan daha da irileş-miş gözleriyle, bir annesine, bir babasına 
bakıyordu:
Konuşan, gene dayım oldu:
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 - Bulamayacaksın, Sabri ağa, boş yere düşünme. Hü

seyin ağamın Sadık'ı...
Dayım Mansur sözünü bitirmeden, Sabri Muhtar kollarını açarak:

 - Ulan Sadık, sen misin? diye heyecanla, balkona
koştu. Kız, birdenbire, keçinin ipini yere attığı gibi, iki
eliyle yüzünü kapayarak kaçtı, ağaçların arasında gözden
kayboldu...
Aynı günün akşamı, geri köyümüze dönecektik. Ama Sabri Muhtar'la karısı, zorla 
alıkoydular. Kaldık. Akşam yemeğinden sonra, oturma odasında minderlere
 
124 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
oturup biraz Ayvasıl şarabı içtik, dertleştik. Ben artık, onlar için bir akraba,
bir evlat olmuştum hatta. Annemin beni, bu eve ne maksatla gönderdiğini, onların
da beni neden misafir ettiklerini karşılıklı olarak, unutmuş gibiydik. Derken, 
odaya Zekiye girdi. Kerevetin kenarına ilişti. Sırtında, kırmızı bir entari 
vardı. Ateşin, yüzüne vuran ışığında yanakları daha al görünüyor, bütün vücudu 
kor kesiliyordu sanki. Ona bakmamaya çalışıyordum; çünkü ne zaman bakacak olsam,
uzun, kara kirpiklerini gözlerine indiriyor, iş görmekten bozulmuş ellerini, 
şehirli sevgilisi görmesin diye, saklayacak yer arıyor, ya da bacaklarının 
altına sokuyordu. Zavallı Zekiye! Zavallı aile!.. Bana ne ümitlerle 
bağlanmışlardı! Ertesi gün, babanın elinde, içi türlü hediyelerle dolu, ağır bir
çanta, beni geçirmek için arkama düştüler. Ayvasıl'dan ta Akmescit'e geldiler; 
ben trene binip Akmescit'ten hareket edinceye kadar yanımdan ayrılmadılar.
Ayvasıl'dan döndüğümüz günün gecesi, geç vakit, annem yatağımın başucuna gelip 
yere diz çöktü; Zeki-ye'nin beni sevdiğini, benim için yanıp tutuştuğunu, beni 
beklemeğe razı olduğunu heyecan içinde anlattı.
Zavallı Zekiye! Zavallı annem! Daha hâlâ bekler misiniz beni?
Yağmurlu bir akşamüstü, annem, babam, dayım, Sabri Muhtar ve ailesi, hısım 
akraba hepimiz dört faytona dolup Kazasker sokağından çıktık. Ailelerimiz, bu 
ayrılığın çok uzun süreceğini, çok ağır olacağını hissetmiş gibi, Zekiye'yle 
beni yalnız bıraktılar. Faytonda istasyona varıncaya kadar, birbirimizin elini 
bırakmadık. O, başı omuzumda, yaşlı gözleriyle gözlerimin içine bakarak:
- Sadık akacığım, seni ölene kadar beklecem. Gelmesen kız kalacam... Başkasını 
istemem, ölene kadar kız kalacam, diyordu.
İstasyonun önünde, faytondan inmeden, Zekiye'yi kucakladım,  ıslak 
yanaklarından,  dudaklarından, yaşlı
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gözlerinden öptüm. Başkasıyla evlenmeyeceğime söz verdim.
Lokomotif, uzun bir düdük çaldı. Peronda, kadınlar, beyaz mendillerini, önce 
ağızlarına, gözlerine götürüp, sonra salladılar.
Ayrılık acı, çok acıydı. Bütün benliğimin bu toprakta kök salmış olduğunu, 
yalnız bu toprakta bu insanlar arasında yaşayabileceğimi şimdi, belki de ilk 
defa olarak anlıyor; içimin neden koptuğunu, geride neyimin kaldığını şimdi 
öğreniyordum.
Yüreğim kan ağlıyordu. Annem, sağ eliyle şalının ucunu dudaklarına götürdü, 
gözleri dolu dolu oldu; sonra, kirpikleri arasından dudaklarına doğru, 
gözyaşından iki çizgi çiziliverdi. Babam da ağlıyordu. Zekiye yavaş yavaş, 
babamla annemin arasına girdi.
Lokomotif bir düdük daha çaldı, bindiğim vagonun tekerlekleri, ağır ağır döndü, 
birden koyu bir duman aramıza sokulup bizi birbirimizden ayırdı.
 
VI
LJEJYONA döndüğüm gece, bizim taburda büyük bir hazırlıkla karşılaştım. 
Faaliyet, daha istasyonda göze çarpıyordu. Askerlerin koşuştukları, subayların 
yüksek sesle emirler vererek oradan oraya seyirtmeleri arasında, açık, kapalı 
vagonlara araba, at, cephane yükleniyordu. İstasyondan çıkarken, merdivenlerde 
başçavuş Nâsırullah'a rastladım. Kollarını açarak, basamakları dörder dörder 
indi:
- Tam vaktinde geldiniz, kumandan ağa, dedi. Tabur, lejyondan ayrılıyor. Bu 
gece... Belki yarın sabah... Binbaşı Ernick sizi sabırsızlıkla bekliyor.
Valizimi başçavuşa bıraktım, hemen, binbaşı Er-nick'in yanına gittim. Yüzbaşı 
Mayer de, lejyon kumandanının odasındaydı. Beni uzun zamandır beklermişler gibi,
odaya girmemle ikisi birden ayağa kalktılar, elimi sıktılar. Doğuya hareket 
edecek taburun yüzbaşı Ma-yer'in kumandası altında bulunacağını öğrenmiş olarak 
çıktım. Tam iki saat sonra, taburun bütün Alman ve Türkistanlı subayları tekrar,
yüzbaşı Mayer tarafından çağırıldık. Aldığımız emre göre, sabah saat sekizde, 
ilk olarak benim bölük, sonra ikişer saat arayla, öteki bölükler Lejyonova'dan 
hareket edecektik. Trenler yalnız Brest-Litovsk, Pinsk, Mozir istasyonlarında 
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duracaktı. Mozir'den sonra bölükler, ayrıca, general Von Schickerı-
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dorf un SS kıtalarına katılıp, derhal düşmana karşı savaşa girecekti.
Bunları anlatırken yüzbaşı Mayer'in kaşları çatık, yüzü asıktı. Hele Türkistanlı
subaylarla konuşurken daha ciddileşiyordu. Sonra, binbaşı Ernick, hepimizin 
elini ayrı ayrı sıkarak vedalaştı bizimle. Kumandanlıktan çıkmadan, yüzbaşı 
Mayer, hep o sert sesiyle, geçeceğimiz yerlerin, cepheden uzak olmalarına 
rağmen, tehlikeli yerler olduğunu, yerli ahaliye düşman gözüyle bakmamız, 
cephede düşmanla karşı karşıyaymışız gibi davranmamız gerektiğini ilave etti.
Çıktık. Bölük binasının önünde saf olmuş asker ve çavuşlar beni bekliyorlardı. 
Karşılarına geçtim, ay ışığında, soğuk süngüleri parlayan tüfek çatkılarının 
gerisinde durarak:
- Yiğitler! Beklediğimiz gün geldi, diye söze başladım. Şimdilik düşmanlarımızla
nerede çarpışacağımız belli değil. Ama nerede olursa olsun, milletimizi esaret 
altında inleten en büyük düşmanla harb edeceğiz. Bunu aklınızdan çıkarmayın hiç!
Etrafımda, kumandanlarınızın etrafında birer kardeş gibi toplanın. Bu kardeşlik,
birbirinize besleyeceğiniz bu sevgi sayesinde, her türlü facialardan sağ salim 
kurtulacak, Ulu Tanrı'nın yardımıyla sevgili ve sevimli yurdumuza inşallah çok 
yakında kavuşacağız.
Nihayetj sabah tam sekizde, Türkistan şarkıları söyleye söyleye, Lejyonova'dan 
ayrıldık. Lukov'a kadar takım kumandanlarına, Kırım'da geçirdiğim günlerden 
bahsettim. Sonra Ahmet Akın beni bir kenara çekti. Anlattıklarına göre kızın 
evine iki defa gitmiş, kızı bulamamış. Üçüncü defasında, bahçedeki ağaçların 
arasında gizlenerek beklemiş, beklemiş; gene gelen giden olmamış. Akşama yakın, 
artık bahçeden çıkarken, demir kapının önünde, kıza iki sivilin arasında 
rastlamış. Siviller Akın'a görünce, üstüne atılmışlar, biri tabanca çekmiş, 
öteki ellerini tutup arkasına bağlamış, silahını almışlar ve beyaz
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eve götürüp bir odaya kapamışlar. Bütün bunlar o kadar ansızın ve çabuk olmuş 
ki, kıza, paralarını getirdiğini anlatmaya bile vakit bulamamış. Ancak iki saat 
sonra, kız, hep o iki siville beraber, kapıyı açıp odaya girmiş. Erkeklerin 
ellerinde tabancaları varmış. Kız önce Akın'a:

 - Ne maksatla buraya geldin? diye sormuş.
Akm da, bizim askerin çaldığı paraları sahibine teslim etmek için geldiğini 
söylemiş ve paraları cebinden çıkararak kıza uzatmış. O zaman kız, dönüp 
yanındaki silahlı adamlara birşeyler söylemiş, birşeyler emretmiş, erkekler 
hemen odadan çıkıp gitmişler. Kız, odada yalnız kalınca, paraları almış, ama 
paralarla meşgul olmayıp, hemen beni sormuş. İsmimi, nereli olduğumu, nerede 
bulunduğumu, beni göfebilmenin mümkün olup olmadığını öğrenmek istemiş. Akın, 
önce söylememiş, subayın ismi, nerede bulunduğu askerî bir sırdır, söylenemez, 
demiş. Ama kız mutlaka öğrenmek istiyormuş. Akın'ı kendi odasına götürmüş, 
oturmuşlar, çay içmişler. Kılıçbay hakkında hiçbir şikâyette bulunmamış, 
askerdir demiş, öylesi her orduda bulunur, demiş. Arkasından, gene o akşam 
kendisine yardım için odasına giren, sonra Varşova treninde birlikte yolculuk 
ettiği subayın ismini ve adresini öğrenmek için adeta yalvarırmış, nihayet Akın,
dayanamayıp ismini ve adresini vermiş. Kız, bloknotuna kaydetmiş ve bana mektup 
yazacağını söylemiş.
Ahmet Akın, bunları kızın güzelliğini, hanımlığını, birlikte çay içişlerini, 
beni nasıl merak ettiğini, Lukov'a varıncaya kadar anlattı.
Kızın beni merak etmesine şaştım, aynı zamanda, bana mektup yazacağını 
öğrenmekle sevindim. Ama Akın'a Zekiye'den bahsettikten sonra sevincimi belli 
etmek istemediğimden:

 - Sen, Akın, bayılırsın bu Leh kızlarına, Almanya'nın
düşmanları onlar... Belki beni öldürmek istemiştir, adre
simi bunun için sormuştur, diye güldüm.
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Pinsk'i geceleyin geçtik ve sabah f rken, Mozir istasyonuna yakın bir yerde 
durduk. Atları suladık. Vagondan vagona gidip askerleri yokladım, 
kumandanlarryla konuştum, arabaları, cephaneleri gözden geçirdim, tki saatlik 
bir duruştan sonra hareket ettik. Gömel'e iki saatlik yolumuz vardı, ama ancak 
gece yarısı varabildik Gömel'e. Bazı ormanlık yerlerde tren bir kaplumbağa 
hızıyla ilerliyordu. Etraftaki ormanlarda çok çeteci varmış. İki gün önce 
cepheden dönen yaralı asker dolu iki treni havaya uçurmuşlar. Şimdi, en başta 
boş bir vagon, gerideki vagonlarda bizim bölük makineli tüfeklerimizi yolun her 
iki kenarında ormanlara doğrulmuş, ilerliyoruz. Gece yarısı Gömel'e yakın bir 
yerde durduk. General Von Schisch-kendorf un karargâhından gelen Almanların 
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tebliğ ettikleri emre uyarak, sabaha kadar trenden indik, silahlandık; öğle 
yemeğini ovada yedik ve bir saat sonra bütün silahlarımızla kuzeye doğru hareket
ettik. Yirmi kilometre kadar yürüdükten sonra, akşama yakın, Gömel-Jlobin 
demiryoluna çıktık. Burada, kumandanlıktan yeni emir bekledik gene. Emri, benim 
bölüğe tayin edilmiş olan genç, sarışın başçavuş Bauer getirdi. Demiryolu 
boyunca, kuzeye doğru ilerleyerek, Gömel'den kırk kilometre kadar uzaklaştıktan 
sonra vaziyet alıp Jlobin-Rogaçev arasında, ormanlarda çetecilere karşı hareket 
eden taburun emri altına girecektik...
Geceydi. Doğu göklerini, dağlar gibi heybetli bulutlar kaplamıştı. Batı 
gökleriyse açık ve yıldızlıydı. Solda, kara bir ormanın gerisinde yusyuvarlak 
yükselen ayın ışıklarıyla pırıl pırıl olmuş, uzayıp giden demiryolunun yanından 
ilerliyorduk. İlerliyoruz. En önde ben, yanımda başçavuş Bauer. Biraz gerimde 
Ahmet Akın ve takımı, sonra ikinci, üçüncü, dördüncü takımlar, en geride de 
arabalar. Bir ormana yaklaşıyoruz. Böyle yerlerde çok dikkatli olmak lazım. 
Akın'ın takımından bir manga ileri" çıkıyor. Yayılarak üç yüz metre kadar 
önümüzde, sağımızda solumuzda yol almaya başlıyor. Ormana giriyoruz.
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Biz ormanın sessizliğini, orman bizim sessizliğimizi din-lermiş gibi 
ilerliyoruz. Yalnız geride, uzaktan uzağa, arabaların gıcırtısı duyuluyor. Biraz
sonra ormanın derinliklerinden köpek havlamaları işitiyoruz. Ormandan çıkıyoruz;
köpek havlaması daha yakından geliyor, ama görünürde hiçbir hayat izi yok. Köye 
girince bir mola vermeyi düşünüyorum. Yanımda başçavuş Bauer ikide bir durup 
sinirli sinirli birşeyler mırıldanıyor. Söylediklerini anlamıyorum. Başçavuş, 
neden bilmem, memnun görünmüyor. Sebebini anlamak istiyorum:

 - Ne var, Başçavuş?
 - Köpekler... O köpekler, etraftaki çetecilere haber veriyorlar. Bu 

milletin köpekleri bile bize karşı harb açmışlar.
 - Ne zamandanberi buralardasın?
 - Üç ay oluyor...
 - Tehlikeli yerler mi buraları?
 - Tehlikeli mi dediniz? Şaka mı ediyorsunuz, buralar cepheden daha 

tehlikeli. Cephede, bilirsin ki karşında düşman var... Düşmanın topu var, uçağı 
var, askeri var, var oğlu var... Ya bu ormanlarda, bu sazlıklarda ne var hiç 
bilinmez. Düşman, sağında mı, solunda mı, önünde mi, arkanda mı, hiç bilinmez, 
teğmenim. Siz bunları, daha bilmiyorsunuz ama, yavaş yavaş öğreneceksiniz. 
Buraları gene o kadar tehlikeli değil, biraz daha kuzeyde... Jlobin, sonra 
Mogilev... İki hafta önce, bizimkilerin, Mo-gilev yakınlarında, iki hava alanı 
zaptettiklerini biliyor musunuz? Evet, hava alanı, çetecilerin hava alanları... 
Jlobin yakınlarında, çetecilerle çarpışma olmadan geçen gün yok. SS kıtaları, 
tanklar bu çarpışmalara katılıyorlar...
Yavaş yavaş ilerliyoruz. İşte evleri!.. Seyrek seyrek, saçaklı damların altında 
mantar gibi küçük görünen evler; her avludan, ayrı ayrı gelen köpek sesleri... 
Geceleyin çeteciler bu evlere, ormanlara yiyecek kaçırmak için gelirlermiş. 
Bazan köylerde iki, üç gün arka arkaya, çeteci-
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ler hakim olurlarmış. Kızlarla evlenirlermiş, düğünler ya-pılırmış, köye Alman 
kıtaları yaklaşınca kadınlarını alıp ormanlara, sazlıklara kaçarlarmış. 
Ormanlar, baştan aşağı çetecilerin elindeymiş. Alman askerleri ormanlara 
giremiyor, girebilenlerse sağ çıkamıyorlarmış. Jlobin-Rogaçev dolaylarında 
cephedekilerden farksız çarpışmalar oluyormuş. Demiryolu kenarlarında, her köprü
başında, seçme Alman nöbetçiler bulunmasına, kuvvetli devriyeler dolaşmasına 
rağmen, çeteciler bu son iki ay zarfında, birçok yerlerde demiryolunu bozmuşlar,
köprüler atmışlar, trenler devirmişler; şehirle askerî birlikler arasındaki 
telefon ve telgraf irtibatını kesmişler. Son iki ay içinde, Doğu Prusya'dan 
gelip, doğu cephesine gitmek üzere buralardan geçen trenlerin yüzde kırkı havaya
uçurul-. muş. Bu "demiryolu savaşı" şimdi en kızgın safhasmday-mış.
Evleri geçip açıklıkta dinlenmeye karar verdim. Ay, ormanın üstündeydi. Uzakta, 
uzun saçakları, sivri damla-rıyla Ukrayna kalpaklarına benzeyen evler, sessiz 
uyuyordu. Yalnız köpekler köye girdiğimizin haberini, dört yana, kara ve sessiz 
ormanlara havlamalarla bildiriyorlardı. Birinci evin önünden geçerken başçavuş 
Bauer, tabancasını çekip evin avlusuna girdi. Avluda, kazığa bağlı zincirdeki 
köpek iki art ayağı üzerinde kalkarak vahşi vahşi havlıyordu. Ben, başçavuşla 
yanına yaklaşırken Alman'ın elindeki tabancanın patlamasıyla sesinin kesilmesi 
bir oldu. Başçavuş Bauer benden yana dönerek, daha namlusu tüten tabancasını, 
belinde, kılıfına yerleştirirken:
- Bu, onu susturur, dedi.
Öteki evlerde de köpek havlamaları bir an kesilir gibi oldu. Ama, asker, köyün 
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içinden geçerken, uzaktaki evlerin köpekleri kendi cinslerinden birinin öldüğünü
anlamış gibi, uzun uzun uludular.
Köyden çıktık, epey uzakta, ovada, etrafa nöbetçiler koyarak, sabaha kadar 
rahatça uyuduk. Öğlene doğru, yüzbaşı Mayer'le iki SS subayı geldiler. SS 
subayları bir-
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birinden zalim insanlara benziyordu. Yüzbaşı Mayer konuşurken, bir tehlike 
sezmiş gibi, dört yanlarına bakmıyorlardı.
Kumandanlığın enüriyle, iki kilometre ötedeki ormana girerek, demiryolunun iki 
yanma düşen ağaçları, çalıları kesip otuz metre genişliğinde bir yer açacaktık. 
Sonra, takımların biri demiryolu kenarında kalarak, gece ve gündüz burada nöbet 
tutacak; geride kalan üç takımsa benim kumandam altında, ormanlardan, 
sazlıklardan, bataklıklardan geçerek, kuzey-doğuya ilerleyip Çe-çersk'ten 
güney-doğuya hareket etmiş bulunan Alman kıtalarına katılacaktı. Öğle yemeğinden
sonra, hemen, iki kilometre uzaktaki ormana girdik ve demiryolunun kenarına 
düşen ağaçları kestik. Çalıları temizledik. Akşama yakın, bulunduğumuz yerden 
dört kilometre uzakta nöbet tutan Alman kıtalarından bir bölük asker gelip 
ormanı kesmede bize yardım etti. Genç ve acemi asker olduklarını yüzlerinden, 
yeteri kadar talim görmediklerini silah tutuşlarından anlıyorduk. Temiz yürekli 
çocuklardı doğrusu. Legyonova'dan çıktığımız gündenberi, askerlerime, kendi 
aralarında, hele yerli ahaliyle Rusça konuşmalarını yasak etmiştim. Ama 
Almanlar, Rusça bildiğimizi anlamışlardı. Lugatlardan öğrenmiş bulundukları 
birkaç Rusça kelimeyle bizim askerlerle konuşmaya çalışıyorlardı. O zaman 
Türkistanlılar:
- Nein, nein, Fritz!.. Wir nicht Ruski! Nicht Ruski!.. Wir Moğol! Wir Moğol!..* 
diye bağırıyorlardı.
Üçüncü günün akşamı, bulunduğumuz ormana iki Alman bölüğü daha geldi. 
Sabahleyin, Battal'ı demiryolunun kenarında nöbetçi bırakıp sağ ve sol 
kanatlarda Alman bölükleri benim bölük ortada olmak üzere, Çe-çersk'e hareket 
ettik. Yolsuz izsiz ormanlarda, bazan kamışlıklar, bataklıklar içinde, saatlerce
birbirimizi görmeden, gidiyorduk. Geçtiğimiz yerlere, sanki yüz yıllardan-
Hayır, hayır Fritz. Biz Rus değiliz. Rus değiliz!.. Biz Moğoluz! Biz Mo-ğoluz!..
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beri insan ayağa değmemişti. Bu sessiz yerlerden ilk defa biz geçiyor gibiydik. 
Yalnız başçavuş Bauer, bu sessiz kamışlıklarda, bu sessizlikler içinde bir 
tehlike sezermişçe-sine hep etrafını kolluyordu.
O gün akşama kadar, ormanlarda, sazlıklarda, kamışlıklar içinde çeteci aradık, 
kimseye rastlamadık. Ertesi günün sabahı sol kanatta tüfek sesleri ve el bombası
patlamaları işitildi. Hemen silahlarımıza sarılıp vaziyet aldık. Beş dakika 
geçmemişti ki, bir asker koşa koşa geldi:

 - Yüzbaşı Mayer sizi çağırıyor, teğmenim.
Yerime Akın'ı bırakıp Alman askeriyle birlikte, yüzbaşının çadırına doğru 
koştum. Çadırın önünde, yüzbaşı Mayer, iki SS subayı ve üç Alman çavuşunun 
arasında, ince yüzlü, zayıf, başı açık, çocuk yaşta biri, yere dizleri üstüne 
çökmüştü. Yüzbaşı Mayer'in karşısında durdum. Çocuğa göz ucuyla baktım. 
Omuzlarını kısmış, çevresi kıpkırmızı iri gözlerini, dizlerine koyduğu kirli 
ellerine dikmişti.
Alman subayları, ellerinde tabancaları, gözlerini' çocuktan ayırmıyorlardı.
Yüzbaşı Mayer:

 - Teğmen Sadık; esirden sor. Öteki partizanlar neredeler? Kaç kişiler? 
dedi. Sualleri, esire Rusça tekrarladım. Kızarmış gözleriyle yüzüme baktı. Rusça
konuşmama şaşmış gibiydi. Titreyerek başını salladı:

 - Bilmiyorum... Köylüyüm, bilmiyorum...
Rus'un sözlerini Almanca'ya çevirdim. Tabancalı subaylardan biri bağırarak zorlu
bir tekmeyle yere yıktı esiri.
Yüzbaşı Mayer:

 - Bir dakika mühlet veriyorum, dedi. Öteki çeteciler
neredeler? Kaç kişiler? Silahları ne? Bir dakika içinde
cevap vermezse hemen öldürülecek!
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Bunları anlatır anlatmaz esir birdenbire değişti; yüzü sarardı, yerde sürünerek,
ayaklarımın dibine geldi, yüzüme baktı, bir elini kaldırdı, kesik kesik anlattı:

 - O tarafta offitser efendi!.. O tarafta... Buradan ya
rım kilometre uzakta... Su kenarında... Yüz kadar insan...
Hepsi tüfekli... Bir makineli tüfek, bir de havan topu...
Başka silahları yok... Sekiz araba var...
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Yüzbaşı Mayer'in çadırına girdik. Sağ ve sol Alman bölükleri hemen hareket 
edecekti. Ben, iki takımı biraz geride bırakıp bir takımla ileri çıkarak, düşman
kuvvetlerini buluncaya kadar ilerleyecek, düşmanın hakiki kuvvetini öğrenip 
yüzbaşı Mayer'e bildirecektim. Hemen hareket ettik.
Yapraksız, gemi direkleri gibi çıplak ağaçların arasından gidiyoruz. Şimdi kimse
ağız açmıyor. Sessizlikler içinde aç kurtlar gibi ilerliyoruz. Ayaklarımızın 
altında yalnız yapraklar çıtırdıyor, bazen, kuru bir dalın kırıldığı duyuluyor.
Sağımda Akın var. Ötede Muhan, Muhan'm yanında Kılıçbay... Muhan, av sezmiş avcı
gibi ciddi, eskiden hep gülen yüzü şimdi sert ve asık... Ben onlara bakıyor ve 
azap duyuyorum içimde. Bu Türkistan çocuklarının yurttan uzaklarda kanlarını 
dökmelerini istemiyorum. Arası-ra duruyor, dinleniyoruz. Ses yok. Kuş bile 
uçmuyor. Akın, bulunduğumuz yeri keşfe çıkmak istiyor. İzin veriyorum, ortada 
Akın, sağında Kılıçbay, solunda Muhan ileri atılıyorlar. Otuz metre kadar 
uzaklaşınca üçü birden yere yatıyorlar. Biraz sonra Akın, başını benden yana 
çevirip el işaretiyle yanına çağırıyor beni.
Çıplak ağaçların arasından, çalıların içinden, kuru, kırmızı yaprakların üstünde
sürünerek Akm'ın yanına gidiyorum.

 - Sadık bey, oradalar...
Eliyle işaret ederek devam ediyor sözüne:

 - Görüyor musunuz? Bana kalırsa, Kılıçbay hemen
geri dönsün, yüzbaşı Mayer'e bildirsin...
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Ağaçların arasından, üç yüz metre kadar uzakta, rüzgârın hafifçe dalgalandırdığı
suyun kenarında, kamışların yanında iki kişi görüyorum. İkisinin de arkası bize 
dönük. Karşı kıyının daha yüksek, daha sık kamışlarına bakıyorlar. Gördüğümüz bu
iki kişiye, dikkat ediyorum. İkisinin de sırtında namluları aşağı bakar 
vaziyette, otomatik tüfekleri var. Biri subay galiba, sırtında çaprazlama 
kayışlarla bir çanta asılı. İkisinin de ayaklarında çizme, başlarında kasket. 
Biri, ikide bir başını çevirip etrafına bakmıyor. Öteki kımıldamıyor, suyun 
gerisinde, sık bir kamışlık var. Kamışlığın gerisi gene su mu, tarla mı, yoksa 
ova mı belli olmuyor. Yanımda Muhan, Kılıçbay, tüfeklerinin namlularını o iki 
kişiye doğrultmuşlar, sessizce, yüzükoyun yatıyorlar. Biraz sonra, karşıdaki 
insanların biri, iki, üç adım kenara çekiliyor ve kolunu başının üstüne kaldırıp
kamışlığa doğru el sallıyor. Orada epey insan olacak, diye düşünüyorum, ama 
neredeler? Biraz sonra, gene o iki kişi yanyana durup ellerini hep başlarının 
üstünde sallayarak karşı tarafa işaret veriyorlar. İşte o anda, suyun kenarında,
kamışların içince bir... iki... üç... dört, evet, dört araba çıkıp suda, 
insanlara doğru ilerlemeye başlıyor. Küçük birer tekneyi andıran her arabayı iki
at çekiyor. Bir arabada, üç, en çok'beş kişi. Oturan az, hemen hepsi ayaktalar. 
Arabalardan sonra, bir alay insan, dizkapaklarını aşan suya girip bize doğru 
geliyorlar. Aralarında sekiz, on kadın var. Kadınlar eteklerini kaldırmışlar, 
suları çıplak bacaklarıyla yarıp hızlı yürüyorlar. Çoğunun elinde çizme, başları
şallarla bağlı, omuzlarında tüfek. Erkeklerin çoğu kürklü, birkaçı at üstünde, 
hepsi silahlı.
Yanında yatan Akıh'a alçak sesle soruyorum:

 - Tahminen kaç kişi dersin, Akın?
 - Yüze yakın sanırım, Sadık bey. Ne emredersiniz? Yüzbaşı Mayer'e haber 

verelim mi?
 - Yok, Akın. Vakit kalmadı. Onlara bu fırsat verilmez. Ormanlara dalacak 

olurlarsa çok zor olur sonra.
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Onların işini hemen bitirmeliyiz. Orada... O suda... Hemen harekete geçeceğiz. 
Sen git, üç makineli tüfeğini de buraya getir. Çabuk ol ama! Bir, iki. Gerideki 
adamları biraz daha ileri çıkar. Sudan elli metre kadar uzakta vaziyet alsınlar.
- Olur, Sadık bey.
Akın gitti, beş dakika sonra, makineli tüfekleri ve askerleriyle gelip yanıma 
uzandı. Sürüne sürüne suya biraz daha yaklaştık, çalıların içinde mevziye girip 
bekledik. Ateş emrini ben verecektim. Yaylım yaman olacaktı, sudan hiç kimse sağ
çıkamayacaktı. Bekliyoruz. Karşıda o iki kişi hep aynı vaziyette duruyorlar. 
Suyun gerisinde, kamışlıktan iki araba, sonra iki atlı daha çıktılar. Arasıra 
başını çevirip makineli tüfeklerinin arkasında yatan Akın'a bir göz atıyorum. 
Akın bana bakıp gülmek istiyor, ama gülmek isterken, yüzünde bir acı da 
okunuyor. Korkuyor mu, acıyor mu? Akın ne duyuyor, ne düşünüyor, bilmiyorum. 
Suya, bakıyorum. Kamışlıktan, çok insan çıkmıyor. O iki atlı son galiba. 
Sessizce, hayvan sürüsü gibi tüfeklerimizin namlularına doğru ilerliyorlar. 
Şimdi, onları daha iyi görüyorum. Erkeklerin kalpaklarındaki, kasketlerindeki 
kızıl yıldızları farkediyor, kayışlı tüfeklerle, kayış yerine iple 
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tutturulmuşları birbirinden ayırdedi-yorum. Akıllarına hiçbir tehlike getirmeden
kıyıya yaklaşıyorlar. Geridekilerin biraz daha yakına gelmelerini bekliyorum.
Şimdi, ilk defa olarak burada, bu dakikalarda niçin, neyin uğrunda savaştığımı 
biliyorum. Yurdum için, Kırım'ım, Türkistan'ım için!.. İşte, şu karşımdakiler, 
milletimi esir edenler bunlar. Bunlar, öldüreceğim!
-Ateş!.. Ateş!..
Tra-ta-ta-ta.. Tra-ak.. Traak! Uzun ve kısa patlayışlar. Makineli tüfekler, 
tüfekler, tabancalar ölümün en vahşi bestesini çalıyor. Su, haykıranların, 
korkuyla kaçı-şanların ayakları altında, koca bir kazan gibi, köpükler
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içinde kaynıyor. Atların kişnemeleri, kadınların çığlıkları, iniltileri 
birbirine karışıyor.

 - Ateş!.. Ateş!.. Hiçbirim sağ bırakmayın!.. Ateş!..
Ateş, bir an kesilmiyor; su kaynayıp, köpürüp, dalga
lanıp insanları yutuyqr.

 - Ateş!..
 - Bir ara, gerimden bir ses geliyor:
 - Kadınlar, kumandan ağa! Kadınlar var orada. Öldürelim mi, bırakalım mı?

Bağıran kim, ses kimin sesi bilmiyorum, ama o ses bana beddua eder gibi geliyor.
Şimdi, neden bilmem, korkuyorum. Kadınları önceden düşünmediğimi birden 
anlıyorum. Korkuyorum...

 - Akın!.. Akın!.. Kadınları öldürmeyin! Emir ver!
Kadınlar öldürülmesin!
Akın fırlıyor, makineli tüfekten makineli tüfeğe koşarak askerlerin arasında 
haykırıyor:

 - Kadınlara ateş etmeyin! Kadınlara ateş etmeyin!
Sonra gelip yanıma yatıyor:

 - Bu emrin çok yerinde, Sadık bey. O kadınlar öle
cek bile olsalar, biz öldürmeyelim.. Varsın Almanlar öl
dürsünler. Kadınlarla harbetmek bize yakışmaz. Bunu
Ruslar yapsınlar, Almanlar yapsınlar, kimler yaparsa
yapsın; biz yapmayalım...
Yarım saat sonra, bütün çete bölüğü, suda, henüz dağılmamış dumanları gerisinde,
çuvallar gibi, odunlar gibi yüzüyorlardı. Yalnız dört kadın, suyun içinde, 
ayakta duruyor, ellerini yukarı kaldırmış, bizim tarafa bakıyorlardı. Kalktık, 
yavaş yavaş onlara doğru ilerledik. Deminki yemyeşil su, akan kanlarla 
bozbulanıktı. Askerlerim, kıyıda, sessizce, ölülere bakıyorlardı. Hiçbirinin eli
titremiyordu...
On, on beş dakika sonra, ormanlardan çıkan Alman askerleri koşa koşa yanımıza 
geldiler.
Genç askerler, ölülerden mi, yoksa bizden mi korktular, bilmem, çok geçmeden 
geri geldikleri yere çekildi-
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,1er. Ormanın eteklerinde askerlerim, suda sessiz öldüler, etrafımda Alman 
subaylarıyla kaldım. Yüzbaşı Mayer, çetecileri nasıl gafil avladığımızı, nasıl 
ateş açtığımızı inceden inceye sordu. Mükâfata layık askerlerin isimlerini 
yazdı, Başkumandanlığına bildireceğini söyledi, elimi sıktı...
İki saat sonra, tekrar yola koyulduk ve altınca kilometre Çeçersk'ten 
güneybatıya ilerleyen Alman kıtalarıy-la buluştuk. Buluşma yerinde uzun bir mola
verdikten sonra, geri, Gömel demiryolu kenarında Battal'ın takımının bulunduğu 
yere dönecektik.
Çete bölüğünü suda kırdığımız haberi, Çeçersk'ten gelen Alman askerinin arasında
bir bomba gibi patladı. Hepsi birden, silahlarını havaya kaldırıp bağrıştılar, 
sevindiler. Meğer, koca bir tabur, bu çeteyi, iki aydanberi Gömel, Jlobin 
taraflarında araştırıyormuş. Ormanların, sazlıkların, kamışlıkların, taranmadık 
bir karış yerini bırakmamışlar, hiçbir yerde bulamamışlarmış.
Bense, bu kolay galibiyetten gururlanmak şöyle dursun, suda öldürdüğümüz 
kadınların azabını gizli gizli çekiyor, aynı zamanda silahlıydılar, biz onları 
öldürmesey-dik, onlar bizi öldüreceklerdi, diye kendi kendimi avutmak istiyorum.
Sırtüstü uzanmış yatıyorum. Akın yanımda; konuşmuyoruz. Akın'ın gaz maskesi 
başının altında, ayaklarını birbirinin üstüne atmış, elinde küçük çakısıyla bir 
dal parçasını yontarak ormanın üstünde kararan bulutlara bakıyor. Biraz kenarda 
onbaşılar, Muhan'ı halkanın içine almışlar, birşeyler müzakere ediyorlar. Öteki 
askerlerse sıralarda uyuyor, etrafımızda, ağaçların arasında nöbet tutuyorlar. 
Asker sesleri, kahkahaları yavaş yavaş kesiliyor, fısıltılara dönen seslerle 
ormana yavaş, azaplı bir sessizlik çöküyor, bu sessizliği, galiba en çok ben 
duyuyorum. Geçtiğimiz yolları hatırlamak istiyorum. Geçtiğimiz yollara bakıp, bu
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ormanlar içinde hakikaten yurdum için savaştığıma inanmak, emin olmak istiyorum.
Ama, yor-
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gun kafamla geçmişi düşünemiyorum. Belki de geçmişi düşünürsem, milletimin 
istikbalini kara göreceğimden korkuyor, düşünmek istemiyorum. Bazan öğretmenim 
Abdullah Efendi'nin:
Bu son fırtınadır, bu son fırtınadır, diyen ıstıraplı sesini duyar gibi 
oluyorum. Sonra Kırım'da kalmadığıma üzülüyorum. Kendimi, son fırtınadan 
kaçmışçasına kabahatli hissediyorum. Yavaş yavaş boğazıma birşey tıkanıyor. 
Zekiye'nin, annemin yaşlı gözleri gözlerimin önüne geliyor. Ben de ağlamak 
istiyorum. Yanımda birini görmek ihtiyacıyla dönüyor, Akın'ı araştırıyorum. Akın
yanımda değil. Muhan'ların yanma gitmiş, sigara içiyor onlarla. Alçak sesle 
konuşuyorlar; arasıra, askeri uyandırmamak için, gayet yavaşça gülüşüyorlar. 
Biraz sonra Akın yanıma gelip yatıyor ve kaputunun yakasını kaldırırken:
- Muhan, bundan sonra esir alman kadınları kimseye vermeyeceğiz; kış geliyor bu 
soğuk ormanlarda o kadınlar bize lazım olacak, diyor, Sadık bey. Fena fikir de 
değil hani.
Akın, uykuya dalıyor, ben, sırtüstü uzanmış, avuçlarım başımın altında, ormanın 
üstünde toplanan kara bulutlara bakarak son fırtınayı düşünüyorum.
Ertesi sabah, Çeçersk'ten gelen kıtalar, gene geriye, Çeçersk'e döndüler. Biz de
öğlene yakın Gömel demiryolu istikametinde yola çıktık. Artık Almanlar da, biz 
de ormanlardan bir tehlike gelebileceğini sanmıyorduk. Alman kıtalarından 
ayrılmadan önce, yüzbaşı Mayer, taki-bedeceğimiz yeni yolu bana haritadan 
gösterdi, iki gün sonra Battal'm takımının bulunduğu yere varacağımızı 
söyleyerek gitti ve o dakikadan itibaren de Alman bölük-Ieriyle ilişiğimiz 
tamamen kesildi. Ormandan akşamüstü çıktık. Fundalık, sazlık ve bataklıkları 
zorla geçip karşıdaki tepeciklerin eteğinde durduk. Tepelerin sol tarafında küme
küme bodur çalılıklar tâ ormana kadar uzanıyordu. Ben ormandan çıktığım sırada, 
tepelerden birin-
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den etrafa bakan Akın, biraz sonra bana doğru dönerek elini kaldırdı ve 
seslendi:

 - Su var burada, Sadık bey! Nasıl geçeceğiz bu suyu?
Burada oldukça derin bir su bulunduğunu daha önce
haritadan biliyordum. Yüz elli metre kadar genişlikteki suyu burada geçmeye 
karar vererek, Akın'm yanma gittim. Suyun yüzünde türlü yabani otlar, orada 
burada çalı parçaları, kuru dallar vardı. Akın, nasıl geçeceğimizi sordu.

 - Gemiyle geçecek değiliz ya! diye cevap verdim. Yürüyerek geçeceğiz. 
Derinse yüzeceğiz! Sanmam ki çok derin olsun.

 - Başka yol yok mu?
 - Hayır başka yol yok Akın. Su, beş kilometre kadar uzanıyor, civarı 

sazlık, bataklık.
 - Peki. Öyleyse haydi, Kılıçbay, atla bakayım! Su derin mi, bir bak!

Kılıçbay suya girdi. Su gittikçe derinleşiyordu. Ortalarda Kılıçbay'ın hemen 
hemen gırtlağına kadar yükseldi. Kılıçbay, tüfeğini başının üstünde tutarak suyu
geçti, karşı kıyının yüksek ve sık kamışları arasında gözden kayboldu. Biz 
sessizce kamışlıklara bakarak Kılıçbay'ın meydana çıkmasını bekliyorduk. 
Kıhçbay'sa görünürde yoktu. Yanımda, ayakta duran Muhan;

 - Boğuldu kerata, diye mırıldandı...
 - Ancak on beş dakika sonra, yüksek kamışların gerisindeki bir tepede 

Kılıçbay görünebildi. Akın bağırdı:
 - Eee... Nasıl?
 - Suyun içi tüm sazlık kumandan ağa! Ama geçilir!..
 - Kamışların gerisinde ne var?
 - Dümdüz toprak! Bir kilometre ötede orman!

Yanımda Muhan yere oturarak bağırdı:
 - Haydi gel de beni arkana al, geçir o kıyıya, Kılıç

bay!
Kılıçbay hemen cevap verdi:

 - Ha! Ha!.. Suya dal, dostum!
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 - Çok soğuk mu?
-Dal da bak!..
Muhan seslenmedi. En kısa boylumuz oydu, suyu yardımsız geçemeyeceğini çok iyi 
bilirdi. Karşı yakadan Kılıçbay gene haykırdı:

 - Suya atla selvi boylum. Seni o suda göreyim bir!..
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 - Kara Kırgız, o kıyıya çıkayım, asıl ben göstereceğim sana!..
 - Ha! Ha! Bu yana nasıl geleceksin? Suyun altından mı?

Askerler, tepelerden, çukurlardan, su kenarlarından kahkahayı bastılar. Muhan, 
oturduğu yerde, dizlerini kollarıyla sarmış, gözlerini suya dikmiş, susuyordu. 
Yanına çömelerek, elimi omuzuna koydum:

 - Korkma Muhan, beraber geçeriz, dedim.
Ufacık gözleriyle yüzüme baktı, dudaklarının ucunda beliren bir gülümsemeyle:

 - Kendim geçerim, ağay, dedi.
 - Kendin mi?
 - Kendim.
 - Peki, nasıl?
 - Bir çaresini bulurum elbet.

Ayakta bizi dinleyen Akın da Muhan'ın yanma çö-meldi:
 - Korkma "selvi boylu!.." Bir yanında Sadık bey, öte

ki yanında ben, kuş gibi aşırtırız seni sudan.
Nihayet asker, suyu geçmeye başladı. Etraftan tehlike falan beklemiyorduk, ama 
her ihtimale karşı, suya bir mangadan fazla askerin girmesini yasak etmiştim. 
Bir saat sonra, suyun kenarında, tepede ben, Akın, Muhan kalmıştık. Sudan çıkmış
askerler, kamışların gerisinde toplanacaklar bir kilometre kadar ötedeki ormana 
girip bizi orada bekleyeceklerdi. Son mangadan üç, beş asker hâlâ suda, yüksek 
kamışların arasına girmek üzereydiler. Biz suya atlamadan, kulağımın dibinden 
vızlayarak bir kurşun geçti. Aynı saniyede henüz sudaki askerlerimizin üs-
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tüne bur kurşun yağmurudur yağdı. Üçümüz birden, kendimizi bir çukura atarak, 
birbirimizin yanına uzandık. Karşı kamışların içinden biri, bağırdı:

 - Bir kişi yaralandı!.. Başınızı kaldırmayın, sizi gör
düler...
Başlarımızın üstünden vızıldayarak geçen kurşunlar karşı tarafta, kamışları 
biçiyordu.

 - Çıkın oradan! Tahtagül'e söyle! Asker ormana çe
kilsin! diye haykırdım.
Kamışların arasından cevap geldi:

 - Olur, kumandan ağa!
Bizim bu konuşmamızın peşinden yattığımız çukurun arkasına, suya kamışlığa bir 
yaylım ateşi daha açıldı.
Birbirimizin yanında, sessiz sessiz yatıyorduk. Akın, başını kaldırıp yüzüme 
sevgiyle baktı:

 - Bu hale düşeceğimiz hiç aklınıza gelmiş miydi, Sadık bey?
 - Gelmemişti doğrusu, Akın..
 - Bu çukurun içinde, bizi kıskıvrak kapana kıstırdılar. İstedikleri zaman 

almaya gelecekler. Belki de şimdi geliyorlar...
 - Daha geleceklerini Sanmam. Karşıda, kamışlığın gerisinde askerimiz var 

sanıyorlar. Karanlık basınca gelecekler...
Muhan, titrek bir sesle lafa karıştı:

 - Hep benim yüzümden, bütün olanlar benim yüzümden.
 - Sus, Muhan! Harb bu!.. Kimse kimsenin yüzünden ölmez harbde. Herşey 

Allah'tandır. Ölüm de...
 - Çok doğru... Allah beni biraz boylu yaratmış olsaydı, şimdi hepimiz 

karşı kıyıdaydık.
Düşmanın tek-tük kurşunları, bizi gözden kaçırma-dıklarını haber vermek ister 
gibi, başımızın üstünden, vızlayarak geçiyordu. Epey zaman sessizce yattık. 
Vaziyetimizi tekrar tekrar düşündüm, hiçbir çıkar yol bulamadım. Muhan 
konuşuyordu. Ahmet Akın'sa düşüncelerimi
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anlamak ister gibi, gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Biraz sonra çok sakin bir
sesle:

 - Üstünde hangi silahlar var, Akın? dedim.
Tabancasını çekti çıkardı, yanıbaşına koydu; sonra
küçük çakısını tabancasının yanına toprağa sapladı.

 - Bir tabanca, dokuz kurşun, iki el bombası, bir çaktı.
Hepsi bu kadar. Bir de gaz maskesi var, ama çete harbin
de işe yaramaz.
Muhan, sürünerek Akm'ın yanına geldi:

 - Bir tüfek, otuz kadar kurşun...
Akın, Muhan'm sözünü kesti:

 - Tüfek de ne oluyor? Karşı kıyıya çıkmak için bize
denizaltı gemisi lazım...
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Zavallı Muhan! Tüfeğiyle her türlü tehlikeden kurtulabileceğine şimdiye kadar 
emindi. Akın bu sözüyle Muhan'm son ümidini de kırmıştı. Pusuya düşmemizde 
kabahati gene üzerine alarak sessizce sıvıştı, derin derin düşüncelere daldı. 
On, on beş dakika sonra tekrar yanıma geldi, bu sefer heyecan dolu gözlerle 
yüzüme bakarak kısık sesle:

 - Kumandan ağa! Buldum! Buldum! dedi. Akın:
 - Ne buldun? Kaçırdığın aklını mı? diye takıldı.
 - Karşı kıyıya geçeceğiz!..
 - Sen geç, ben de buradan seyredeyim. Dün suda çe

teci öldürdüm diye bugün suda can vermek niyetinde de
ğilim ben.
Muhan, yanıma biraz daha yaklaşarak, elimi tuttu:

 - Kumandan ağa! Karşı yakaya çıkıncaya kadar kumandanlığı bana devret!
 - Muhan, sen bulmadın, kaybettin!..
 - Sus, Akın!.. Sen söyle Muhan! Nedir düşündüğün?
 - Üçümüz de suyu geçip karşı kıyıya, kamışlığa gireceğiz.

Akın sordu:
 - Suyun üstünden mi, yoksa altından mı?
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 - Altından.
 - Başlarımız ne olacak?
 - Başlarımız da geçecek.
 - Aha... Hitler'e telefon et, sana denizaltı gemisi

göndersin.
Muhan, başını Ahmet Akın'a çevirdi:

 - Kumandan ağa, şimdi sizin o gaz maskeniz bize herşeyden çok lazım 
olacak.

 - Hay Allah! Söyle açıkça fikrini!..
 - Gaz maskelerini bana verin siz!

Gaz maskelerini Muhan'a teslim ettik. Kutuları açtı, içlerinden lastik 
hortumları çıkardı, çakısıyla kesti ve sürüne sürüne gidip soldaki çalılıkların 
içine girdi. Yarım saat sonra, her lastik hortumun ucuna kuru bir kamış parçası 
bağlamış olduğu halde, sürüne sürüne yanımıza geldi.
Kazakistan çöllerinin bu basit olduğu kadar da açıkgöz evladının maksadını ancak
o zaman anlayabildim. Bunu Akın da anlamıştı ki, hayretle açılmış gözleriyle bir
Muhan'ın elindeki hortumlara, bir bana bakıyordu. Mu-han'ın elinden hortumu 
alırken, Akın:

 - Kuzum Muhan, Türkistan'ı Ruslardan kurtarınca
seni amiral yapacağım... Şimdilik Sadık beyin rütbesini
bırak, bu rütbe sana az gelir, dedi.
Uçlarında kamışlar bağlanmış hortumları aldık, yerde sürüne sürüne gidip suya 
daldık. Hortumun bir ucu ağzımızda, kamış bağlı ucu suyun üzerinde yavaş yavaş 
suyu geçip yüksek sazların arasına gizlendik, sonra akşam karanlığında ormanda 
bizi bekleyen askerlerimizle buluştuk.
O akşam, sonra ertesi gün, Muhan, Kılıçbay'ı da rahat bırakmadı:

 - Kara Kırgız! Sana yalvaracak mıyım sandın, gördün
mü nasıl geçtik suyu!.. Korkma, biri beni öldürmezse öy
le kolay kolay ölmem ben, diyordu.
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İki ay sonra, Kılıçbay, elinde silah, zavallı Muhan'm karşısına dikildiği zaman,
Muhan'ın bu sözlerini hatırlamış mıydı acaba?
Biz çete bölüğünü suda kırıp geçirdiğimiz sırada, başka bir çeteci grubu da 
demiryolun kenarında Tahta-gül'ün takımına hücum etmiş; iki saat kadar süren bir
çarpışma sonunda, yedi ölü bırakıp gerideki ormanlara çekilmiş, Tahtagül'ün 
takımından da üç ölü vardı. Uzun yol yürütmeyeyim diye Tahtagül'ün yanında 
bıraktığım Aksakal Huşnud'sa, kafasından ağır bir yara almıştı. Onu, Gömel 
Hastahanesi'ne götürdük. Üç gün yaşadı. Üç gün, Akın'la beraber Gömel'e gittik 
geldik. Huş-nud'un iyileşmesi için ne kadar dua ettik! Başındaki beyaz 
sargıların arasından görünen gözleri bizi hiç tanımadı, kim olduğumuzu bilemedi.
O gözler de, dördüncü günün gecesi, bir daha açılmamak üzere kapandı zaten. 
Sabahleyin, hastahaneden aldığımız ölüsünü, arabada otların üstüne yatırarak 
demiryolun kenarına götürdük. Üç kardeşimizin mezarı yanında taze bir mezar daha
kazıp Aksakal Huşnud'u da gömdük. Dört mezarın ayakuçla-rında, bölük, saf 
halinde dizildi, Semerkandlı Molla Sey-füddin söyledi, biz ağladık. Bir ara 
başımı kaldırıp etra-fımdakilere baktım. Hüngür hüngür ağlayan bu yiğitlerin 
hepsi askerdi; hem de dünyanın en korkusuz, en sağlam askerleri!.. Göğüslerinde 
yaralar, ayaklarının altında kan, ateş; dere-tepe demez, haftalarca, yalınayak, 
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gömleksiz yürür; günlerce ekmeksiz, susuz kalır; şikâyet bile etmeden; 
tüfekleriyle düşman tanklarına, toplarına karış koyarlardı. Ama şimdi 
ağlıyorlardı. Türkistan'larından uzakta, bu yabancı topraklara bıraktıkları 
kardeşleri için, bir asker gibi değil,- yetim ve öksüz çocuklar gibi, en acı 
gözyaşlarını döküyorlardı.
Kış bastırdı. Bir akşamüstü, sulusepken başlayan kar, gece yarısından sabaha 
kadar lapa lapa yağdı. Sabahleyin erken kalkıp dışarı çıktım. Demiryolunun kena-
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nnda karlar, sanki dört mezarı birbirine bağlayıp bir tek mezar haline getirmiş.
Bütün dünya derin ve garip bir sükûna gömülmüş. Yalnız, arasıra bir tren, 
telaşla düdük çala çala beyaz ormanların arasından, olanca hızıyla doğuya doğru 
koşuyor. Doğuda ne var? Hayat ve hareket? Belki de galibiyet?.. Son fırtına 
başladı mı yoksa? Biz daha birşey bilmiyoruz.
Yılbaşı akşamı... Ormanın eteklerindeki, kümes gibi küçük, tahta barakalarımızda
sobalar gürül gürül yanıyor. Beyaz gömlekli askerler; sobaların etrafında 
toplanmış, alçak sesle konuşuyorlar. Dışarda müthiş bir soğuk var. Nöbet 
bekleyenler, arasıra odalara girip biraz ısındıktan sonra, hemen çıkıyorlar. 
Yılbaşı onları sevindirmiyor. Geçen sene, bu yılbaşını Türkistan topraklarında 
karşılayacaklarını umuyorlardı. Şimdi, Türkistan onlardan, çok çok uzaklarda. 
Hiçbirinin yüzü gülmüyor; hiçbiri başını kaldırıp bana bakmıyor. Hepsi de bana 
küsmüş gibi. Sanki, ben onlara birşey vadettikten sonra, sözümde durmamışım. 
Böyle olmadığını bildiğim halde, bakışları bende böyle bir duygu uyandırıyor. 
Dışarı çıkıyorum. Her yer beyaz ve sessiz. Gök alçalmış, bütün ormanı kucağına 
almak ister gibi, üstüne abanmış. Demiryolu boyunca bir manga asker, tüfekleri 
omuzlarında, nöbete gidiyor. Ormanın kenarında iki asker, yakalarını kaldırmış, 
sessizce bana bakıyorlar. Uzakta, takım kumandanı Tah-tagül, askerlerinin 
başında, vazifeden dönüyor. Yürüyüşlerinde bile bir hasret ve ıstırap seziyorum.
Konuşmuyorlar. Bu halleri bana dokunuyor. Etraf yavaş yavaş kararıyor. Yavaş 
yavaş beyazlıklara, kara gölgeler iniyor. Tren yok, ses seda yok... Bu sabah 
yüzbaşı Mayer geldi, gitti. Gömel'den bize yılbaşı hediyeleri gönderileceğini 
söyledi. Bütün gün bekledim, hiç kimse gelmedi. Takım kumandanı Tahtagül ve 
askerleri sessiz, dalgın, yanıma yaklaştılar. Askerler barakaya girdiler, 
Tahtagül yanımda kaldı.
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 - Soğuk, kumandan ağa... Dışarda, yeni yılı mı karşılıyorsunuz böyle?
 - Neredeydiniz?
 - Alman bölüklerine kadar gittik; yolda birşeye rastlamadık. Yılbaşı 

akşamı... Çeteciler çıkmazlar ormanlardan.
 - Almanlar ne yapıyorlar?
 - Rakı içiyorlar, şarkı söylüyorlar, yeni yılı karşılıyorlar...

İçeri girdik. Nöbetten dönen askerler soğuk silahlarını bıraktılar, sobanın 
etrafına toplandılar. Aynı sessizlik devam ediyor. Akın, yatağının kenarına 
oturmuş, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarında, içli bir sesle şarkı söylüyor,
ama şarkısına kulak veren yok. Akın, şarkısını askerlere dinletmek, onları 
dinlemeye mecbur etmek ister gibi, sesini yükseltiyor; sesiyle yılbaşı olduğunu 
bize anlatacak sanki. Ama sesi, kimsenin içine işleyip ıstırabını 
kımıldatamıyor. Biraz sonra, Akın susuyor; ayağa kalkarak ağır adımlarla, 
duvarda asılı küçük bir lambanın ışığı altına kadar gidip orada oturuyor.
İçim bana tekrarlıyor: Sen, bu yetim çocukların kumandanısın. Onların hayatları 
senin elinde olduğu gibi, sevinç ve saadetleri de senin elinde. Neden sen de 
kendini kara kara düşüncelere kaptırıyorsun? Kalk, birşeyler yap! Kıpırda biraz!
Birden, sıkıntılı bir rüyadan kurtulmuş gibi, ani bir kararla atılıyorum:
-Akın!
Sesim, odanın sessizliğinde, birden çınlıyor. Bu sesten kendim bile ürkmüş 
gibiyim. Akın, ayakta, şaşkın gözlerle bana bakıyor. Askerler de şaşırmış, bana 
bakıyorlar.
-Akın!

 - Kumandan ağa!
 - Bana bak, çok ciddi ve mesuliyetli bir iş.
 - Emredin.
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 - İstediğin kadar adam al, ormanın gerisindeki köye
git. Ev ev dolaş ve bulduğun rakıyı getir buraya. Hepimiz
yeni yılı kutlayacağız. Anladın mı?
Akın'ın iri gözleri parlıyor, yanıma daha sokuluyor, devam ediyorum:

 - Beraberine iki at al. Köylülere meramım iyi anlat;
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zor kullanma! Rakıların parasını öde! Para kabul etmek
istemezlerse atları ver. Atları da kabul etmek istemezler
se, zorla al, ne yap et, buraya rakı getir. Tekrar ediyo
rum; köylüler atları reddedene kadar haksızlık ve edep
sizlik etme; fakat atları da reddederseler istediğini yap.
Akın'ın yüzü tâ gözlerinin içine kadar güldü, koluma sarıldı. Sonra askerlerine 
dönerek:

 - Benimle gelmek isteyen var mı? diye sordu. Hepsi birden el kaldırdılar. 
Önlerine geçti:

 - Emri duydunuz ya? Hepsi bir ağızdan:
 - Duyduk, kumandan ağa! diye bağırdılar. Askerler silahlanırken, Akın, 

başçavuş Nâsırullah'a
döndü:

 - Bu senin vazifen doğrusu, çavuş. Gelmez misin bizimle?
 - Hayır. Çavuşu bırak, kendin git, Akın; onun burada işi var, çorbacı o bu

akşam, diye kenardan seslendim.
Askerler çıktılar. Akın, kapının yanında durdu, sonra dönüp yanıma gelerek:

 - Sadık bey, dedi. Ben o köylülerle nasıl konuşaca
ğım? Böyle bir vazifeyi başarmak için diplomat olmak la
zım.
Yüzüne hayretle baktım:

 - Ağzınla, dilinle konuşacaksın elbet.
.- Rusça konuşmayın, diye bir emriniz vardı da.

 - Konuş; Rusça konuş. İstediğin dilde konuş.
 - Peki, efendim.

Evet, bu yılbaşı gecesini unutamıyorum. Ahmet Akın, adamlarıyla köye gitti. 
Başçavuş, takımdan takıma
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gidip emrimi bölük askerlerine bildirdi. Bir hazırlıktır başladı; askerler 
odaları süpürdüler, her yeri temizlediler, sonra masaların başına geçip lambanın
etrafında köyden gelecek içkiyi beklemeye başladılar. Fakat Akın dönemiyordu bir
türlü. Zaman geçtikçe askerlerin yüzleri de gitgide asılıyordu. Ben bazan 
yatağıma uzanıyor, sonra kalkıp dışarı çıkarak etrafı dinliyor, odama dönüyordum
tekrar. Sabırsızlık içindeydim. Gece yansı olmak üzereydi; nihayet, dışardan 
ayak sesleri geldi.
Askerler, hepsi birden atıldılar. Kapı açıldı ve içeriye başçavuş Nâsırullah 
girdi.

 - Geldiler, kumandan ağa.
 - İçki getirmişler mi?
 - Bilmiyorum. Kumandan, Akın hiçbir şey söylemiyor, önce sizi görmek 

istermiş.
Köyde mutlaka bir aksilik olmuştur, diye düşünerek dışarı fırladım. Elinde, 
omuzumun üstünden tuttuğu fe-neriyle, Nâsırullah da beni takibetti. Akın, biraz 
gerisinde askerleri, başları önlerinde, sessizce duruyorlardı. Nâ-sırullah'ın 
elinden feneri aldım, Akın'a yaklaşıp yüzüne kaldırdım:

 - Söyle, Akın?
Akın önüne bakıp susuyordu.

 - Söylesene ne oldu? İnsan mı öldürdün? Nihayet, yavaşça:
 - Hayır, kumandan ağa, diyebildi.
 - Ee, söylesene!

 - Köye girdik, her evin kapısını vurup rakı sorduk. Para teklif ettik. 
Rakı verdiler, fakat para kabul etmediler.

 - Atları?..
 - Ne para, ne at... Rakıyı bedava verdiler bize.
 - İyi ya. Haydi...

Akın kalın sesiyle sözümü kesti:
 - Başka bir mesele var, kumandan ağa.
 - Nedir?
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 - Köy kızları... Peşimize düştüler, yalvardılar, bizi de alın diye...
 - Ee? Ne oldu?
 - Aldık kızları da...
 - Neredeler şimdi?..
 - Üç yüz metre kadar uzakta, orman kenarında, arabada...
 - Git, getir onları buraya!

Sabaha kadar , yeni yılı kutladık. Beyaz Rus kızlarının kolları askerlerimizin 
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boyunlarından bir an çözülmeden, sabaha kadar rakı içtik. Yeşil gözlü, kırmızı 
yanaklı, ateşli Belorus kızları kollarımızın arasında, bağıra bağıra, havaya 
kurşun ata ata, yeni yılı; bize, Türkistan'ımıza hürriyet getirecek yılı 
karşıladık.
Yeni yıl başladı; fakat yeni yılla beraber, son fırtına da bütün facialarıyla 
yaklaşıyordu.
 
VII
DİR hafta sonra doğu cephesine hareket emrini aldık. Yüzbaşı Mayer'in kumandası 
altında bulunan Türkistan taburu ve general Von Schischkendorfun SS kıtaları, 
Gömel'de toplandılar. Doğu cephesinin hangi kesimine gideceğimizi daha 
bilmiyorduk. Stalingrad cephesinde Türkistanlıların epey zamandır dövüştüklerini
bildiğimizden, Stalingrad'dır diye bir tahmin yürütüyorduk. Önce SS kıtaları 
bütün top ve tanklarıyla hareket etiler. Biz, üçüncü günün sabahı Gömel'den 
ayrıldık. Cepheden, hele Stalingrad'dan gelen haberler çok iyi değildiyse de 
askerlerimiz gene de, vatana gidiyoruz diye sevinçli ve heyecanlı 
görünüyorlardı.
Almanlar, yazla beraber yollar da düzelince, büyük bir taarruza girişileceğini 
ve yaz çıkmadan, Türkistan'ın hürriyetine kavuşacağını söylüyorlardı. Bizim 
gençlerse:
- Yardımınıza ihtiyacımız yok, biz, vatanımızı kendimiz kurtarırız, diye şaka 
ediyorlardı.
Bir haftalık bir yolculuktan sonra, Kuzey Kafkasya'ya vardık ve kuzeydoğuya 
dönerek, gece yarısı Kuber-le'de durduk. Asker, vagonlardaydı. Ben trenden inip 
nerede bulunduğumuzu anlamak istedim. Demiryolunun iki yanında büyük bir asker 
kalabalığı vardı. İçlerinde, kafaları, kolları sargılı yaralılar, sendeleye 
sendeleye gidip geliyorlardı. Biraz sonra, Almanların arasında, Türk-
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çe konuşan iki subaya rastladım. Karanlıkta yüzlerini gö-remiyordum. Beni bir 
binaya götürdüler. Koridorları, sıra sıra sedyeden geçilmiyordu. Odalardan 
birine girdik. Her yer sedye; her sedyede, ya bacaksız, ya kolsuz, beyaz bezler 
arasından görünen yüzleri, gözleri şiş, üniformaları kan, çamur içinde 
askerler... Hepsi sigara içiyordu. Sağlam kollular, kollarından yaralı 
arkadaşlarına sigara içiriyorlardı. Aralarında derin derin inleyenler, 
ağlayanlar, bağıranlar vardı. Bazılarının sargıları çözülmüş, boşanmış; kana 
bulanmış, kırmızı ve kalın ipler gibi göğüslerinden sarkıyordu. Etraf kan, et ve
ter kokuyordu.
Kapının yanında durduk. İki subaya yakından baktım. İkisi de meşin pantolonunun 
üstünden, baldırına vurdu.

 - Türkistan için ha!.. Gözünü aç, dostum. Öbürü lafa karıştı:
 - Stalingrad'a mı götürüyorlar sizi?
 - Daha bilmiyorum.

Aramızda, uzun, soğuk bir sessizlik oldu. İki subay, beni ve askerlerimi 
bekleyen tehlikeyi ya benden gizliyorlar; ya da, başımıza geleceklerin dehşetini
ve korkunçluğunu bana anlatmaya cesaret edemiyorlardı.
Yaralıların arasında subaylarla epey konuştum. İki gündenberi, yaralıları batıya
götürecek treni beklediklerini öğrenip, önce Alman yaralıları taşıdığı için, iki
subayın da nefret ve acı duyduklarını görerek kendilerinden ayrıldım.
Sabahleyin Kuberle'den hareket ettik ve üç saat sonra Kotelnikov dolaylarında 
trenlerden inip Alman kıtalarına katıldık.
Gece. Ay ışığı. Müthiş bir soğuk. Sessiz, insansız bir köyden henüz çıktık. 
Geniş bir yol boyunca ilerliyoruz. At, araba izlerini örtmüş ince bir buz 
tabakası çizmelerimizin nalçalı ökçeleri altında kıtır kıtır kırılıyor. Bizden
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belki iki yüz metre ilerde, sağımızda ve solumuzda, bizimle birlikte ilerleyen 
Alman kıtaları var.
Kimse konuşmuyor. Nereye gittiğimizi bilmiyorum. Arasıra karanlıktan, önüme bir 
Alman çavuşu çıkıp yüzbaşı Mayer'in emrini bana bildirdikten sonra, tekrar 
karanlıklara karışıyor. Rüzgârın süpürdüğü buz tutmuş yolda yalnız bizim ayak 
seslerimiz ve uzaklarda Alman tanklarının motor gırıltıları...
Sabah oluyor. Doğu ufukları ağanyor. Sağda ve solda, beyaz sırtlardan yavaş 
yavaş çekilen kara gölgelerin altından, karınca dizileri gibi ilerleyen Alman 
askerleri meydana çıkıyor. Az sonra ufukta, kıpkırmızı bir güneş beliriyor. 
Güneşin yükseldikçe rengi ağanyor. Askerlerin biraz önünde, çimen yeşiline 
boyanmış tanklar, ilk güneş ışıkları altında yol alıyor. Askerin gerisinde, 
namluları göğe çevrilmiş toplar, hareket halindeki kuru dallı korkunç bir orman 
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gibi. Ağır kamyonlar en geriye kalmış.
Ben, bizim taburun on beş metre kadar önünde yürüyorum. Ahmet Akın yanımda. Ne o
konuşuyor, ne de ben. Biliyorum ki cepheye gidiyorum. Korkmuyorum. Kendimi 
kuvvetli hissediyorum. Cepheyi, harb ateşini, yaralanacağımı, öleceğimi 
düşünmüyorum. Hiçbir tehlike aklıma gelmiyor, hiçbir zorluk görmüyorum. Yeşil 
Kırım'ımı düşünüyorum ve yurdum gözlerimin önüne geldiği zaman ölüm benim için 
tabiî, hatta lüzumlu oluyor.
Şimdi bir köye giriyoruz. Etraf asker ve harb vasıtası dolu. Bazı bölükler 
doğuya, çoğu da batıya hareket ediyorlar. Aralarında birçok da yaralı var. Bu 
askerlere bakıp 1941 yılının yazında Almanlara karşı esir düştüğüm günleri 
düşünüyorum. O zamanlar, bu askerler ne kadar başkaydılar! Cepheden beş yüz 
metre gerideki bahçelerde, yarı çıplak vücutları güneşten yanmış, tunç heykeller
gibiydiler. Onlar o zamanlar, sanki birkaç haftalık izinden faydalanarak 
Rusya'ya gelmişler, hazır gelmişlerken de Ruslarla harbe girişivermişlerdi. 
Bacaklarında kısa pantolonlar, bahçelerde koşuşuyorlardı. Cepheden geri
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dönmüş, harb ateşinden henüz çıkmış olanları bile traşlı; tertemiz; yol 
kenarlarında, çimenlere oturur, ortaya beyaz örtüler serip etrafında yemek 
yerlerdi. Herbirinin gözünde aynı ateş, yarma iman vardı. Ya bugün!.. Bugün, o 
benim tanıdığım asker gitmiş, yerine başkaları gelmiş sanki. Bunlar artık kırık,
donuk, sönük, ümitsiz insanlar. Yarma güvenleri kalmamış. Yarından onlara ne? 
Madem ki dünya hâkimiyeti bir hayal olmuş artık! Soğukta, biraz ısınmak için 
tepinen askerler; buz kesmiş, ürkek ürkek bakan çavuşlar; ince üniformalarının 
içinde tir tir titreyen, bazıları başlarını kadın şallarıyla sarmış subaylar.
Köyden zar-zor çıkabildik ve üçüncü kilometrede, istirahat için mola verdik. Ama
bir saat geçmeden, gene büyük bir tank, top, araba ve asker kalabalığı içine 
karıştık. Doğudan batıya nakledilen askerler aç ve perişandı. Daha önce, 
esarette yakından görüp tanıdığımız subaylar, şimdi adeta alçalmış, aldanmış 
gibiydiler; insana acı acı bakıyorlardı. Arasıra kısık ve sert seslerle emirler 
vererek kalabalığın içinden yaralı asker taşıyan kamyonları, arabaları 
çıkarıyorlardı. Biz ilerledikçe kalabalık kesifle-şiyor, yaralı yüklü 
kamyonların sayısı artıyordu. Artık, o meşhur Alman disiplininden çıkmış bu 
insanlar, Alman'a da benzemez olmuşlardı. Alman nizam ve intizamı kaybolurken, 
bu insanların yüzleri, hareketleri, sesleri, hatta düşünceleri bile değişmişti. 
Galipken, mucizeler yaratmış birer kahraman gibiydiler, şimdiyse, sadece garip 
ve zavallı görünüyorlardı. Şimdi ben, benim kısa boylu, küçük gözlü Kırgızlarıma
bakıyorum da kendi ırkımın Alman ırkından daha kuvvetli, daha dayanıklı olduğuna
inanıyorum.
Arabanın bir yanında Battal, Tahtagül, Akın ve ben biraz ısınmak için rakı 
içiyoruz. Onbaşılar da bir yere toplanmışlar sigara tüttürüyorlar. Hem de 
Almanlara bakarak, çok gülünç birşeyden bahsediyorlar galiba; arasıra, hepsi 
birden kahkahayı basıyorlar.
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Biraz sonra, gene yorgun, zayıf, sakat, hasta, yaralı, topal, tüfekli tüfeksiz 
askerler yanımızdan geçip gidiyor, batıya doğru yol alıyorlar. Yanımda Akın, 
rakısını içiyor, ceketinin yeniyle dudaklarını siliyor ve Alman askerlerine 
bakarak:

 - Sadık bey, bunlar bizi buraya kadar getirdiler, şimdi kendileri geri 
çekiliyorlar. Bu gidişle, Rusya'ya karşı yalnız biz harb edeceğiz galiba!., 
diyor.

 - Öyleye benziyor, Akın. Onlar isterlerse Rusya'yla sulh yaparlar. Ama 
bizim için başka yol yok. Harb etmekten başka ne yapabiliriz?.. Edeceğiz...
Gene kamyonlar, arabalar... Arabalarda, samanların üstünde, hiç konuşmadan yatan
yaralılar... Hayat onlar için bitmiş gibi. Manasız, isteksiz, boş gözlerle bize 
bakıyorlar. Bu "Moğol" askerlerini ilk defa görüyorlar galiba. Ama şaşmıyorlar. 
Rusya'dan gördükleri bunca şeyden artık ne görseler şaşmayacaklar.
Akın'a:

 - Askeri kenara çek biraz. Yaralılar için yol açalım...
diyorum.
Akın emir veriyor, asker yolun kenarına çekiliyor. Batıya doğru ilerleyen kafile
arasıra duruyor. Subaylar gelip ağır yaralıları ileri götürüyorlar.
Akşam oluyor. Soğuk biraz hafiflemişe benziyor. Havada, beyaz sinekler gibi 
tek-tük kar taneleri uçuşuyor. Bizden epey ilerde üstü kapalı, arkası açık bir 
kamyon duruyor. Kamyonda yaralı dolu. Çoğu, bacağından ve kolundan yaralı. 
Yalnız biri kafasından. Bezlerle sarılı kocaman bir kafa, uzaktan büyük bir 
kartopuna benziyor. Ama bu kadar bezle sarılmış yara çok ağır değil galiba ki, 
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yaralı, iki eliyle kamyonun kenarını tutmuş, hayret ve merakla hep bize bakıyor,
bir yandan da sigara içiyor. Bizim askerler de yaralıya bakıp aralarında 
birşeyler konuşuyorlar. Biraz sonra çok kısa boylu, esmer, küçük gözlü bir 
Kırgız, saftan çıkarak kamyona yaklaşıyor, yaralı askerin karşısında durup 
bağırarak Almanca soruyor:
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 - Hey, Fritz! Du kamf Stalingrad?..
Yaralı Alrn^n cevap vermiyor. Kırgızın isteğini anlamadığını göstermek için 
omuzlarını kaldırıyor, başını sallıyor. Kırgız, şahadet parmağını Almanın 
göğsüne uzatarak devam ediyor:

 - Du Fritz! Du kampf Stalingrad? Stalingrad? Du
bum bum! bum..
Akın'la birbirimize bakışıyoruz. Akın tuhaf tuhaf gülüyor.

 - Ne işi var o herifin orada? Tahtagül, onbaşılara sesleniyor:
 - Ne var orada? Kimin takımından o adam? Onbaşılardan biri sesleniyor:
 - Çekil kenara kuzum. Hem nedir istediğin? Kumandanına söylesene önce!..

Kısa boylu Kırgız dönüyor ve takım kumandanı Tah-tagül'e yüksek sesle anlatıyor:
 - Agay! İki sene evvelsi bunlar beni bir nehrin kena

rında esir almışlardı. Biri beni nehre sokmuş, başımı suya
batırmış, "Du Bolşevik!.. Du Ruski!.. Du bum bum!.. Du
bum bum!" diye haykırıyor, bir yandan da kafama yum
ruk indiriyordu...
Kılıçbay, onbaşıların arasından çıkıp Kırgız'a doğru gitti ve sert sesiyle 
emretti:

 - Haydi sırana! Marş! Bırak herifi... Görmüyor mu
sun? Rus ona bum bum'unu da, dum dum'unu da ver
miş.
Askerler, Kırgız'ın, Kılıçbay'm ve yaralı Alman askerlerinin hallerine bakarak, 
uzun uzun kahkahayla güldüler.
İlerledik. Gitgide, etraf karardı. Hava soğuk ve kuruydu. Gökte sayısız 
yıldızlar pırıldayarak, sanki bizlere ve dünya ıstırabına uzaktan seyirci 
oluyorlardı. Doğu ufuklarında ağır bulutlar hareketsiz yatıyor, biz ilerledikçe,
kırmızı gölgelerin gerisinde bazan kararıp, bazan ağa-rarak korkunçlaşıyorlardı.
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Orada bizim geleceğimiz hakkında karar veriliyormuş gibi, hepimiz, doğunun kızıl
ufuklarına gittikçe daha sessiz bakıyoruz. Akın benden daha geride, Muhan'la 
Kı-lıçbay'ın arasında yürüyor. Gözlerim kırmızılıklarda, onların konuşmalarına 
kulak veriyorum.
Akın anlatıyor:

 - İki gün sonra harbe gireceğiz. Sen Muhan, ağzında hortum, suyun altından
geçtin ama, bakalım Staling-rad'ın ateşinden nasıl geçip Kazakistan'a 
gireceksin?

 - Geçerim, kumandan ağa, geçerim. Sudan da geçerim, ateşten de... Ben 
artık geri dönmem. Su, ateş hiçbir şey yolumu kesemez benim. Madem ki buraya 
kadar geldim, Türkistan'a girmeden geri dönmem... Almanlar dönsünler, ama ben 
dönmem...
Biraz sonra başçavuş Bauer bana yaklaşıyor. O da karşıdaki kırmızılıklara 
bakarak sessizce yanında ilerliyor. Konuşmuyor. Cepheden dönen Almanlardan 
öğrendiklerini içinde saklıyor. Cepheden dönen askerler çok fena şeyler 
anlattılar başçavuşa; ama başçavuş Bauer inanmıyor, veya inanmak istemiyor. Bu 
heybetli ordunun yenilmesi kabil mi? Kabil mi ki en seçkin generaller 
kumandasında işleyen bu harb makinesi cahil ve sarhoş, aç ve bitli, ahmak ve pis
mujiklerin tekmesiyle bir oyuncak gibi kırılıversin.
Evet, kırılıyor. Ama ben ne başçavuş Bauer'i, ne de Almanya'yı düşünüyorum. Bu 
fırtına yalnız bizim için. Kırım'ım, Kafkasya'm, Türkistan'ım!.. Bizim 
köylerimize, şehirlerimize çullanacak; annelerimizi, çocuklarımızı boğacak; bin 
senelik medeniyetimizi yeryüzünden silecek... Başçavuş Bauer gene Almanyasına 
dönecek, ocağının başına geçip yavrularının saçlarını okşayarak, başçavuş Bauer 
gene de çayını içecek, Baben Küchen'ini yiyecek. Başçavuş Bauer daha bilmediğimi
sanıyor. Ama ben bunun böyle olacağını biliyorum.
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Sabahleyin bir köy civarında durduk. Köyün içindeki asker kalabalığında faaliyet
uzaktan da farkediliyordu. Etraftaki bahçelerde tanklar, toplar vardı. Giden 
tankların yerine hemen yenileri geliyordu.
Önce Kızıl Orduda, şimdi Almanların yanında o tankların seslerini öyle tanımış, 
gırıltılarına öyle alışmıştım ki!.. O tankların sesleri bazan bana cephenin, 
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harbin dili gibi geliyor. Onların sesinden cepheye ne kadar uzak veya yakın 
olduğumuzu anlarım, onların sesinden çarpışmaların şiddetini, düşmanın 
kuvvetini, silahının cinsini, hücumun başlayıp başlamayacağını anlarım. Biz 
uzaktan, köydeki asker kalabalığına bakarken köyün üstünde üç tane uçak göründü.
Sağ yanda bahçelerdeki makineli tüfekler takırdamaya başladı. Askerler, 
saçakların altında, çukurlarda, yol kenarlarında diz çökerek ateş açtılar.

 - Düşman uçakları! Dağıhn!.. DağılınL diye bağrış-
malar duyuldu.
Takımlar sağa sola koşuşarak derhal vaziyet aldılar. Aşılmaz gibi görünen bir 
ateş perdesi meydana getirildi. Uçaklar bize yaklaşmadan sağa dönüp köyden 
uzaklaştı. Yarım saat sonra yükseklerde sekiz uçak daha göründü. Fakat 
alçalmayıp, pamuk beyazı bulutların arasında onlar da gözden kayboldu.
Burada ne kadar zaman kalacağımızı bilmiyordum. Yerime Akın'ı bırakıp arabaların
birine çıktım, cephane sandıklarının arasında yattım. Ama kirpiklerim kapanmadan
Akın'ın sesini duydum:

 - Kumandan ağa! Kumandanlıktan bir asker geldi...
Yüzbaşı Mayer sizi istiyormuş.
Hemen arabadan atladım ve yanımdaki Alman askeriyle karşıda, köye doğru koştuk. 
Köyün kenarında oldukça geniş avlulu, önü verandalı, ahşap bir eve girdik. 
Kapının yanında bir subay, ismimi ve kimi görmeye geldiğimi sordu. Sonra kapıyı 
açarak beni içeriye soktu. Odada taburun bütün Türkistanlı subaylarıyla sekiz on
Alman subayı vardı. Ben girer girmez yüzbaşı Mayer, du-
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rumu anlatmaya başladı. Türkistan bölükleri artık Alman latalarına katılacaktı. 
Her Türkistan bölüğüne bir Alman takımı verilecek ve bütün bölük Alman takımı 
kumandanının emri altına girecekti. Türkistan subayları da takımlarla alman 
subayı arasında yalnız bir irtibat vazifesi göreceklerdi. Yüzbaşı Mayer bunları 
anlatırken, yanımdaki Türkistanlı bölük kumandanı yavaşça kulağıma fısıldadı:

 - Bize emniyetleri kalmadı anlaşılan!..
Başka bir kumandan,, gene fısıldayarak:

 - Kime emniyet ediyorlar ki bize etsinler! Bu yüzden,
korkarım harbi kaybedecekler, diye cevap verdi.
Yüzbaşı Mayer, yüksek sesle, Türkistan bölüklerine tayin edilen Alman subayının 
ismini okumadı. Şaşırmıştım. Bu anın hayatımda bir dönüm noktası olduğunun 
farkında değildim. Türkistanlı subaylar, bölüklerine kumanda edecek Alman 
subaylarıyla birlikte çıktılar. Odada yüzbaşı Mayer'le yalnız kaldım. Ben de 
çıkmak istediğim zaman, beni çağırdı. Yanına gittim. Gözlerimin içine bakarak: 
.,

 - Asker çok yorgun mu, teğmen? dedi.
 - Yorgun, herr Hauptman.
 - Kaç kilometre daha yürüyebilir?
 - Kaç kilometre emrederseniz.
 - İki yüz?

Cevap vermedim. Yüzbaşı Mayer'in meramını anlamadım, kışın zehir gibi soğuğunda 
yürünecek iki yüz kilometre yol birden gözlerimin önüne geldi ve endişeyle 
başımı eğdim. Yüzbaşı hâlâ yüzüme bakıyordu. Sertçe ve sadece:

 - İki yüz kilometre, dedi.
Odadan beraber çıkarken, nereye gideceğimizi anlattı. Köyün dışında iki bin 
kadar esir varmış. Alman kıtalarına fazla ihtiyaç olduğundan, Kumandanlık, bu 
esirlerin Türkistan taburuna mensup bir bölük tarafından sevkedilmesine karar 
vermiş, yüzbaşı Mayer de bu vazife için beni münasip görmüş.
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General Von Schischkendorf un kumandanlık binasına gidip yeni emirler aldım. 
Esirler, en kısa bir zamanda ve muayyen bir yoldan sevkedilerek Kuberle'de SS 
hücum kıtası kumandanı Klapp isminde bir subaya teslim edilecekti. Esirlerin 
sayısı iki bin dört yüzdü; ama soğuktan, açlık ve hastalıklardan, yolda 
kalacakları gözönünde tutularak, Kuberle'ye ancak bin iki yüz, bin üç yüz 
kadarının varabileceği tahmin ediliyordu. Sıradan geride kalanı, kaçmak isteyeni
derhal öldürmek emrini kumandanlıktan almıştım.
Aynı gün, bütün ağır silahlarımızı kumandanlıkta bıraktık, takım kumandanları, 
başçavuş Bauer'le kendim için at tedarik ettik, sonra bütün bölük askerleriyle 
köyün kenarına gidip iki bin dört yüz esiri Almanlardan teslim aldık. Derhal 
takımlara yer tayin ettim. Tahtagül, takımıyla taburun başında; Battal, sağda; 
Ersan Bagir solda, Ahmet Akın da taburun gerisinde bulunacaklardı. Askerlerinin 
arasında konuşan Muhan, yanımdan geçerken sordu:

 - Bunları Polonya'ya kadar götürecekmişiz, doğru
mu, kumandan ağa?
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Durdum, atımı Muhan'dan yana çevirdim:

 - Doğru, Muhan! Sen, Polonya'ya dönmek istemiyor musun?
 - Siz gidin! Akın ağam gitsin!.. Onun Polonya'da kızı var... Benim neyim 

var ki!.. Ben Astrakan'a gideceğim. Kuberle'ye varınca bana izin veriniz, 
kumandan ağa!

 - Senin Astrakan daha uzak. Ruslar var orada.
Muhan'a gülerek atımı Tahtagül'ün takımına doğru
sürdüm. Sabaha kadar kamyon farlarının ışığı altında, birbirlerine sokulmuş, 
titreşen esirleri bekledik. Esirlerin duruşları, birbirlerine öyle sokuluşları, 
yavaş sesle konu-şuşları, bütün hareketleri bana, kendi esirlik günlerimi 
hatırlatıyordu.
Aradan yalnız iki yıl geçti. Bu iki yıl içinde, hayatımda ne büyük değişiklikler
oldu! Yalnız iki yıl önce ben de
 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 161
o esirler gibi değil miydim? Aç, çıplak yüzlerce kilometre yol yürümedim di? 
Esir kamplarında ölülerin arasında yatmadım mı? Alman çavuşunun kırbaç izleri 
hâlâ durmuyor mu?.. Şimdi?.. Şimdi, sırtımda Alman üniforması, at üstünde, ben 
de esir süreceğim. Saftan çıkanı, geride kalanı, tabancamı çekip vuracağım. 
Evet, hayatım değişti. Değişen hayatımla beraber ben de değiştim mi acaba?
Gece zifiri karanlık. Yalnız doğu ufuklarında akşamki kızıllık koyulaşıyor, 
bazan kan rengi alıyor. Ufuklar kızardıkça gece daha derin, karanlık daha 
korkunç... Uzaklarda alman sesleri, karanlıkta birbirini arar gibi daha garip, 
daha ümitsiz.
Doğu ufukları yanıyordu, fakat doğu ufuklarında yükselen o alevlerin, benim 
yurdumu altüst ve milletimi perişan edecek son fırtınanın yollarını 
aydınlattığını ben daha bilmiyordum.
Sabahleyin, erkenden hareket ettik. Köyü, Alman latalarını, öteki Türkistan 
bölüklerini toplarıyla, tüfekleriyle beyaz bir duman gerisinde bırakarak 
uzaklaştık. Bir saat kadar sonra, lapa lapa kar yağmaya başladı. Karların 
altında sessizce ilerleyen esirlere baktıkça bir tuhaf oluyordum. Neden bilmem 
kendimi at üstünde değil de onların arasında yayan, onlardan biri, onlar gibi 
esir görüyor ve beni de arkamdan, görünmeyen bir kudretin onlarla bir arada 
sürdüğünü hissediyordum. Ama niçin? Elbette ki Ruslara acıdığımdan değil.
Akşam üstüne doğru, Kotelnikov'a yaklaşırken, hava birden değişti. Açık, uçsuz 
bucaksız beyaz çöllerde göz açtırmayan kar, fırtınaya çevirdi. Akşam karanlığı 
çökmeden, esirlerle beraber mutlaka Kotelnikov'a girmeye karar verdim. Önde 
ilerleyen Tahtagül'e gidip yürüyüşü hızlandırmasını söyledim. Battal'ın ve 
Ersan'ın takımlarına da safa yaklaşma emrini verdim. Kar fırtınası azıyordu. 
Taburun elli metre kadar önünde ilerlediğim zaman yalnız iki yüz, iki yüz elli 
esir görebiliyordum. Taburun gerisi ne haldeydi. Tüfeklerimizin arasında hâlâ 
iki bin
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dört yüz esir ilerliyor muydu? Fırtınayla beraber içimdeki şüphe de artıyordu. 
Kotelnikov'a dört kilometre kadar yaklaşmış bulunduğumuz sırada, Ahmet Akın'ın 
takımından bir onbaşı koşarak geldi. Durdum. Onbaşı, atımın üzengisinden 
tutarak, taburun nihayetindeki vaziyeti anlattı. Esirler çok gerilerde 
kalıyorlarmış. Yere yıkılanlar, yıkılıp kalkamayanlar, taburdan yarım kilometre 
kadar geride olanlar varmış. Bunu öğrenir öğrenmez, mahmuzlarımı sıktım, atımı 
derhal Tahtagül'e doğru sürdüm. Taburun başında Tahtagül, aynı tezlikle hareket 
ediyordu. Durmalarını emrettim. Onbaşılar, yüksek sesle bağırarak, taburu 
durdurdular. Tahtagül ileri çıktı:

 - Ne var kumandan ağa?
 - Yarım saat kadar dur Tahtagül!

Tabur durdu, aralıklar kapandı, sık bir kalabalık oldu. Topallayarak, 
arkadaşlarına tutunarak yürüyen esirler, yüzüme acı acı baktılar. Tahtagül'ü 
çağırdım. Yanında onbaşıyla derhal karşıma dikildi.

 - Tahtagül! On beş dakika sonra aynı hızla yürümeye devam et. Fakat 
hareket etmeden esirlere emrimi bildir. Birbirlerinin ellerinden tutsunlar. 
Kotelnikov'a girinceye kadar, hiçbiri arkadaşının elini bırakmasın. Taburda tek 
başına yürüyene ateş edilecek. Anladın mı? Tekrar ediyorum. Arkadaşının elini 
tutmayan esire ateş edilecek. Derhal anlat onlara!

 - Olur, kumandan ağa.
Onbaşılar, taburun yanlarına koşarak haykıra haykı-ra emrimi bildirdiler. 
Esirler, sessizce, başlan eğik, el ele verip birbirlerine bağladılar!
Biraz sonra, Akın'a yaklaştığım zaman, taburdan geride kalmış esirler de gelip 
büyük kısma katılmışlardı. Akın, at üstünde, sık sık nefes alarak, ağzından 
çıkan buharlar kar fırtınasına karışa karışa haber verdi:
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 - Kumandan ağa! Muhan kayıp... Bir esirle geride

kalmıştı!..
Akın'ın heyecanını ve korkusunu, sesinden anladım.
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 - Ne zaman ayrılmıştı taburdan? diye sordum.
 - İki saat oluyor... Kim bilmem, biri Muhan'a esirleri, geri, Polonya'ya 

götürüyoruz demiş. Yalan olduğunu anlattım. İnanmadı bana; siz gidiniz dedi. Ben
Astra-kan'a gideceğim, dedi. Kaçmış olmasın, kumandan ağa!
Ben derhal Tahtagûl'ü buldum, yerime onu bırakıp ilerlemesini emrettim; sonra 
geri, Akın'a döndüm. Muhan'ı arayıp bulmak için atlarımızı birlikte sürdük. Dört
kilometre kadar dört nala gittik. Akın'm yüzü gittikçe soluyor, yavaş yavaş 
ümitsiz bir ifade alıyordu. Fırtına sakinleşmişti.. Beyaz sırtlara, ağır ağır, 
kara gölgeler çökü-yordu. Etraf ıssız ve sessizdi. Fakat ben daha Muhan'ın 
bizden ayrıldığına Muhan'ı bulamayacağımıza bir türlü inanamıyordum. Kaçtı mı? 
Nasıl? Nereye? Bu şuursuz, bu basit çocuk en sevimli askerimizdi.
Akın, atıyla yanıma yanaştı. Boynunda asılı otomatik tüfeğini tutarak, hâlâ 
donuk gözleriyle yüzüme baktı.

 - Sadık bey! Ben onunla, Polonya'ya gidiyoruz, diye
şaka etmiştim. İnandı mı acaba?
Akın, Muhan'ı benden iyi anlıyor, benden çok hissediyor ve benden fazla 
korkuyordu. Ben Muhan'ı yalnız son dakikada anlayabildim.
Atlarımızı geri çevirip esir saflarına doğru yol almaya başladık. Yarım saat 
kadar gitmiştik ki, sağda rüzgârların şiddetinden kar tutmamış bir çalı 
yığınının yanından geçerken, Akın'ın atı birşey hissetmiş gibi, birden durdu, 
kişneyerek kafasını salladı.
Akın yüzüme manalı manalı bakarak:

 - Birşey var burada, Sadık bey, dedi.
Derhal attan inerek, çalıların arasına diz üstü sokuldu. Biraz sonra ayağa 
kalkarak haykırdı:

 - Buraya gel, Sadık bey!..
Hemen attan indim, çalıların arasına girdim. Akın'm ayakları dibinde bir gaz 
maskesi, Alman tüfeği, açılmış vaziyette asker yağmurluğu, yağmurluğun baş 
ucunda da
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Alman kasketi yatıyordu. Tüfeğe, gaz maskesine, yağmurluğa bir kere daha baktım:

 - Alman üniforması, Akın...
Akın, kısık ve azıcık da korkmuş bir sesle:

 - Yağmurluğun altında ölü var, kumandan ağa, dedi.
Akın yağmurluğu kaldırdı. Altından, büzülmüş, kaskatı kesilmiş, rengi morarmış, 
uzun sarı saçlı zayıf bir insan ölüsü çıktı. Akın, cesedi, ayağıyla itip 
sırtüstü çevirdi. Asker, karnından vurulmuştu galiba, iki diziyle elleri, donmuş
kırmızı buzlar halinde kanlarla, karnına bağlanmıştı.
Hiç sesimi çıkarmadan dönüp atlarımıza bindik, oradan uzaklaştık. Sessizlik ve 
karanlık içinde, iki saat gittikten sonra Kotelnikov'a vardık. Yol boyu ne ben 
konuştum, ne de Akın. Ama birbirimizin düşüncelerini pek iyi biliyorduk.
İki gün sonra, esirleri, Kuberle'de SS hücum kıtası kumandanı Klapp'a teslim 
ettik. Bölük Kuberle'nin kenarında, vaktiyle mektep olan binaya yerleşti.
Akınla aynı odayı paylaşıyorduk. Muhan kaybolduktan sonra, Akın dayak yemiş 
gibi, hep bir köşeye büzülüyor, hiç konuşmuyordu. Gündüzleri, arkası bana dönük,
pencereden bakar gibi yapıyor, durmadan, sigara üstüne sigara içiyordu. 
Geceleri, yatağına sırtüstü uzanıp tavanda oynavan soba ışıklarına, 
kıpırdamadan, saatlerce bakıyordu. Akm'ı hiçbir zaman böyle garip, böyle mağlup 
görmemiştim. Bazan yüzünü benden saklayıp gizli gizli ağlıyordu. Muhan'ın 
aramızdan ayrıldığı dakikada onun gözlerine çöken donukluk, bakışlarından bir 
daha gitmedi. Fakat içi sağlamdı. Bundan daha büyük, daha dehşetli facialara 
dayanacaktı. Dayandı da...
İki hafta sonra, Stalingrad'da çarpışan Alman kuvvetlerinin Ruslara teslim 
olduğunu öğrendik. Bu haber Kuberle'yi zelzele gibi sarstı. Yollar, sokaklar 
askerle doluydu. Her ağızdan, Stalingrad, Stalingrad.. sözleri işitili-
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yordu... Yalnız doğudan Kuberle'ye akan askerler bu kelimeyi ağızların 
almıyorlardı. Onlar bu sözün manasını iyice öğrenmişlerdi çünkü. Onlar, elleri, 
yüzleri, gözleri kan içinde; bir zamanlar mucizeler yaratmış Alman ordusunun 
yenilmezlik fikrini Stalingrad harabelerinde bırakmış, geri çekiliyorlardı. 
Sokaklar, topal, kolsuz, silahlı, silahsız askerlerden geçilmiyordu. Stalingrad 
onlar için neydi, ne olmuştu, daha ne olacaktı?.. Düşünmüyorlardı bile. 
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Aldanmış, bezgin gönüllerinde yalnız Almanya vardı. Almanya bu harbi 
Stalingrad'da kaybetmedi. Almanya, Rusya'ya karşı kazandığı zaferi; Ukrayna, 
Belorusya kamplarında, Varşova sokaklarında, elden kaçırdı. Almanya, 
galibiyetini, SS hücum kıtalarının öldürdüğü insanlarla birlikte, şehir 
kenarlarında çukurlara gömdü. Almanya, zaferlerle başladığı Rusya seferini, 
Ukrayna'da, Kırım'da, Kafkasya'da Rus-Bolşevik zulmü altındakilerin iniltilerini
duymamakla, kendisine, imdat diye uzanan milyonlarca eli görmemekle, yalnız 
görmemekle de değil, üstelik düşman eli etmekle, mağlup bitirdi.
Ama Hitler bu hakikate daha erememişti. Daha, bol bol dökülecek kan vardı.
Bir sabah, çok erken saatte, ben ve Akın daha yatak-larımızdayken, onbaşı 
Kılıçbay, çılgın gibi bağıra çağıra, odaya girdi. İki eliyle saçlarını yolarak 
birşeyler söylemeye çalışıyor, bir yandan da boğula boğula ağlıyordu. Akın'la 
ben yataklarımızdan fırlayarak Kıhçbay'a koştuk.

 - Kılıçbay, ne oldu?.. Söyle!..
 - Almanlar, kumandan ağa... Binanın etrafında Almanlar var... Hepsi SS... 

Muhan'ı getirdiler... Öldürecekler...
Birden, şaşırıp kaldım. Akın, benden önce giyindi, odadan çıktı. Ben de 
arkasından fırladım. Koridorda askerler, olup bitenden habersiz, uykulu 
gözleriyle bana şaşkın şaşkın bakıyorlardı.
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Karşıma, ilk olarak, başçavuş Nâsırullah çıktı. Yüzünün kanı çekilmiş, son 
derece muztaripti. Yanıma yaklaşarak, yavaşça:

 - Muhan'ı getirdiler, agay, dedi.
 - Dışarda mı Muhan?..
 - Dışarda... SS askerleri, binanın önünde, direğe

bağlıyorlar... Muhan'ın sırtında kızıl asker üniforması
var. Muhan'la konuşmak istedim ama Almanlar beni ya
nına bırakmadılar. Sizi görmek istiyorlar.
Çıktık. Dışarda, yolun kenarında bir tank vardı; tankın üstünde, dimdik, hücum 
kıtası kumandanı Klapp, elindeki örme kamçıyı meşin ceketinin eteğine vurarak 
bana bakıyordu. Binanın önünde, sırtında Kızıl Ordu üniforması yalınayak Muhan'ı
iki Alman askeri telgraf direğine bağlıyorlardı. Etrafta SS hücum kıtaları 
askerleri, tüfeklerini Muhan'a ve binaya doğrultmuşlar, sessizce duruyorlardı. 
Tankın yanına gidip, üstünde, ayakta duran subayı selamladım. Klapp, hemen 
tanktan atladı, yanında durup telgraf direğine dirseklerinden bağlı Muhan'ı 
kamçısıyla işaret etti. Belki beş dakika, ne demek istediğimi gözlerime bak da 
anla der gibi, gözlerinin en vahşi bakışlarıyla gözlerimin içine bakarak, ağzını
açmadan durdu. Hücum kıtası kumandanına ne söyleyeceğimi bilemiyor, dalgın 
dalgın duruyordum. Biraz sonra, kamçısını koltuğunun altına sıkıştırdı, 
tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Sigarasının dumanını öfleyip sordu:

 - Onun kumandanı kim? Takım kumandanı?..
 - Ahmet Akın. İçerde...

 - Takımından bir manga asker, tüfekleriyle dışarı çıksınlar. Geride kalan 
bölük askerleri silahsız çıkıp saf olsunlar!

 - Fikriniz nedir, herr Oberşturmführer?
 - Bu haini, bütün bölük askerlerinin gözü önünde kurşuna dizeceğiz. Ölüm 

cezasını askerleriniz yerine getirecekler.
Yüreğim ağzıma geldi.
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 - Muhakeme olmadan mı?
Klapp'ın yüzü birden karıştı. Birisi, çıplak beline ucu ateşli bir demir 
değdirmiş gibi, çenelerini sıktı, bakışları değişti, kırmızı alnında parmak 
kalınlığında bir damar kabardı. Kamçısını kaldırarak, yıldırım hızıyla üstüme 
atıldı ve yakamdan tutup beni sarsmaya başladı. Olanları uzaktan gören Akın, 
yanıma koştu. Ama SS askerleri Akın'ı tüfeklerinin namlularıyla göğsünden 
iteleyerek, geriye, binaya kadar sürdüler. Hücum kıtası kumandanı, şimdi, 
kamçısını burnumun dibinde sallayarak en vahşi sesiyle haykırıyordu:

 - Sen bu Bolşeviği mi korumak istiyorsun? Kim olu
yorsun benim emrime karşı gelecek? Kiminle konuştuğu
nu unutuyor musun? Ne çabuk adam oldunuz! Biz sizi
esir kamplarından aldık, giydirdik, esirlikten kurtardık!
Bak şimdi, sizin şu askere!.. Sırtında Kızıl Ordu ünifor
ması. Bolşevik üniformasının üstünde Alman üniforma
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sı!.. Dört gün, dört gece esir şevkettiniz. Biz burada iki
bin dört yüz esir beklemiyor, istemiyorduk. Ama siz ne
yapıp edip hepsini sağ salim getirdiniz, o esirlerin hiçbiri
kaçmak istemedi mi? Niçin öldürmediniz? Niçin.. Muha
keme olmadanmış!.. Alman üniforması giymekle benden
böyle sual sormaya hak mı kazandın sanıyorsun! Sana on
dakikalık mühlet veriyorum. Askerlerin silahsız çıksınlar.
Bir manga silahlı asker de o haini öldürsün! Siz öldür-
mezseniz biz geberteceğiz. Dediğimi yap! Yapmazsan,
ölecek yalnız o hain olmayacak!.. Ha*yatta kalanlarsa esir
kamplarına!.. İyice anladın mı?.. Alman üniforması sizler
için değilmiş! Haydi, marş!..
Sonra, elinde kamçı, SS askerlerine emirler verdi. Askerler koşuşarak tankın, 
yolun kenarında, alçak taş duvarın gerisinde vaziyet aldılar.
Benim yerimde başka biri olsaydı, ne yapardı? Hakiki bir Türk, tabancasını 
çeker, hain Almanı oracıkta gebertir, Muhan'm intikamını alırdı. Çünkü 
biliyordum ki Muhan bir hain değildi. Muhan o nefret ettiği üniforma-
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yi hoşuna gittiği için sırtına geçirmemişti. Onun gözünde tüten bir vatan vardı.
Kendisini oraya götüreceğine inandığı müddetçe o üniformayı seve seve taşımıştı.
Ama artık o üniforma ile vatanına gidemeyeceğine aklı yatmaya başlamıştı. Muhan,
bu düşünce ile çılgına dönmüş, akıllı bir insanın yapamayacağı bir çılgınlık 
yapmıştı. Ben bunu yapamadım. Telgraf direğine bağlı Muhan, her gece, rüyama 
giriyor. Kafası önüne sarkmış; bazan başını kaldırıp gözlerimin içine bakıyor, 
sessizce..
Gittim, binaya girdim. Kapıdan girer girmez, takım kumandanları etrafımı 
sardılar. Tahtagül, yüzüme dikkatle baktı. Sonra, yüzümde çok garip birşey 
görmüş gibi, ellerini uzatarak iki elimi birden tuttu:

 - Sadık bey, ne emredersen onu yaparız. O deyyusla
rın, Muhan'ı öldürmelerine seyirci kalamayız... Emret,
Sadık bey...
Boğazıma sanki birşey tıkandı, boğulur gibi oldum, konuşamıyordum. Tahtagül, 
bunu içimi, içimde olup bitenleri gözlerimde okumuş ve ne kadar aciz, cesaretsiz
bir mahlûk olduğumu anlamış gibi, ellerimi bırakmadan yaşlı gözleriyle yüzüme 
bakıyordu.

 - Tahtagül, emir ver... Asker binanın önüne çıksın.
Silahsız... Silahlarını odalarında bıraksınlar. Akın, sen de
benimle gel.
Tahtagül, derhal yanımdan ayrıldı. Akm'ı kenara çektim. Bana, acı acı baktı. 
Elini tuttum, Herşeyi ansızın anlamış gibi, dudakları titremeye başladı.

 - Metin ol, Akın, dedim. Titreyerek:
 - Öldürecekler mi? dedi.
 - Bir manga asker ayır. Silahlarını alsınlar... Biz öl

düreceğiz.
Akın, birden, dizleri tutmaz oluvermiş gibi, yere çöktü, ayaklarıma sarılıp 
hıçkırarak ağlamaya başladı:

 - Ben yapamam, Sadık bey!.. Ben yapamam! Allah
aşkına... Yapamam ben!..
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Eğildim, kollarından tutup ayağa kaldırdım. Akın, iki eli ağzında, titreyerek 
ağlıyor. Ağır ağır konuştuk:

 - Benim için de kolay değil, Akın. Ama başka çaremiz yok. Anlayışlı ol...
 - Muhan bolşevik değil, Sadık bey.
 - Biliyorum. Biz öldürmezsek Almanlar öldürecekler.
 - Öldürsünler. Ben yapamam.
 - Akın! Emir bu. Benim emrim. Bir manga asker ayır, silahlarını alsınlar, 

binanın önüne çıksınlar.
Akın gene, ellerini yüzüne kapayıp çocuk gibi ağlayarak yanımdan ayrıldı.
On dakika sonra, silahsız asker, binanın önünde, saf halinde dizilmişti. Silahlı
manga, Akın önde olduğu halde, safı yardı ve telgraf direğine bağlı Muhan'm 
karşısında durdu.
Yolun kenarındaki tankın üstünde, hücum kıtası kumandanı Klapp, tankın topuna 
dayanmış, bize bakıyordu. Direkteki Muhan'a yaklaştım. Muhan'm başı göğsüne 
düşmüş, gözleri kapanmıştı. Omuzuna elimi koydum. Başını kaldırmadan, yavaş 
yavaş, gözlerini açtı, yüzüme baktı ve yavaşça:

 - Bağışla kusurumu agay, dedi, gene ağır ağır gözka-
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paklarını indirdi. Sonra yanıma Akın geldi, yanakların
dan süzülen gözyaşlarıyla eğilip, küçük Muhan'ı alnından
öptü. Akın'ın öpüşü Muhan'ı birden canlandırdı. Ölüme
karşı başı dik tutmamanın ayıp olacağı birden, aklına gel
miş gibi başını kaldırdı, karşıda, tüfeklerinin namluları
göğsüne doğrulmuş asker arkadaşlarına baktı, güldü.
Akın geri çekildi, elini kaldırdı, emir verdi. Bütün tüfek
ler birden ateş etti; Muhan'm başı tekrar göğsüne düştü
ve Türkistanlınızın sadık ve kahraman bir evladı daha,
bize ve Türkistanına gözlerini, bir daha açmamak üzere,
yumdu.
Almanlar gittiler... Biz, öksüz askerler Muhan'm etrafına toplandık.
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Ertesi gün, odada, Ahmet Akın pencerenin yanında, ben yatağımın ucunda, 
birbirimize arkamızı dönmüş, sessizce oturuyorduk. Odaya elinde bir zarfla, 
başçavuş Nâ-sırullah girdi. Dertli ve matemli Akm'ı rahatsız etmekten 
çekiniyormuş gibi ayaklarının uçlarına basarak ilerledi; yatağının önünde 
durarak, gayet alçak bir sesle:

 - Agay, size bir mektup geldi, dedi.
 - Bana mı?

Nâsırullah'ın elinden zarfı alıp açtım. Almanca yazılmış kısa mektubu okudum:
"Sayın Teğmen Sadık Kemal,
İlk defa evimde, sonra Varşova treninde konuşmamızdan sonra, şimdi Rusya'nın 
kimbilir hangi harb meydanında benden mektup almanız elbette sizi şaşırtacaktır.
Beni hatırlıyor musunuz? Kendimi size tanıtmak için, önce askerinizin, paramı 
alıp kaçtığı günün akşamını hatırlamanızı rica edeceğim. Biliyorum, o akşam, 
hakkında fena şeyler düşündünüz. Buna şaşmıyorum. Size, haksız olarak 
söylediklerimi unutmadınız sanırım. Sonra ertesi gün Varşova treninde 
karşılaştık. Sizin dost ve arkadaş elinizi ben gene reddettim. Niçin? 
Bilmiyorum. Kilisede, diz çökmüş, dua ederken sizi bir daha gördüm. Üstünüzde, 
düşmanlarınızın üniforması varken bile, bakışlarınızda, dost hisler sezdim ve 
sizi kendime yakın buldum. Sizi kendine yakın hisseden, benden başka biri daha 
varsa mektubuma cevap vermeyin. Yoksa, lütfen, birkaç satır birşey yazın. 
Mektuplarınıza cevap yazacağım, sizin için dua edeceğim, sizi bekleyeceğim.
Varşova-Legyonova.
Marya Kurpinska
villası."
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Tam bir hafta sonra, Kuberle'ye getirdiğimiz esirleri bu sefer Kuberle'den 
Makeyevka'ya götürdük. Ama artık yalnız değildik. Esir saflarının yanlarında biz
ilerliyorduk, bizden yüz elli metre ötede Klapp'ı SS kıtaları bulunuyordu. 
Kamyonlarda, makineli tüfeklerinin namluları esirlere ve bize doğrultulmuş, 
Makeyevka'ya kadar geldiler.
 

'7
VIII
ROMA, 1.11.1946.
BiR aydır doktorsuz yaşıyorum. Doktoru görmek istemiyorum, artık. Biliyorum ki 
beni iyileştiremeyecek. Kafamın içine girilemez ya! Bedenim, kafamın zulmüne ne 
zamana kadar dayanabilecek. Belki de dayanır. Ama ya dayanamazsa?.. Bütün 
ümitlerim içimden, kalbimden silinirse!.. Bu son hafta, en çok "Hatıralar"ı 
yazıp bitirememekten korkuyorum. O yüzden acele acele yazıyorum. Son notları 
okumuyorum bile. İki ay önce ben daha sağlamdım. Daha iki ay önce, hayattan 
kaçtığım zaman, hatıralara sığınıyordum. Hatıralar da benim hayatımdır diye 
teselli ediyordum kendimi. Hatıralar bende ümitler doğuruyordu, içimi 
sakinleştirip kuvvetlendiriyordu. Şimdiye kadar hep hatıralarımla yaşadım. Şimdi
hatıralarım benden kaçıyor. Bütün yazdıklarımı ve yazacaklarımı da kendim gibi 
kırık dökük görüyorum. Bunları kimin için yazdım? Kim okuyacak? Kimse! Hiç 
kimse...
ROMA, 2.11.1946.
Bu otel odasında yalnız bir hafta daha yaşayabilirim. Son paramı, üç yüz lireti,
otel sahibine verdim. Önümüzdeki hafta otelden çıkmam lazım. Nereye gideceğim, 
nasıl yaşayacağım, bilmiyorum. Düşünmüyorum bile. Bu hafta, hayatımın son 
haftası gibi geliyor bana. Dün akşam Kurmanlı Abbas ağanın kesesinden son 
tütünümü boşalttım, üç ince sigara sardım. Başım biraz ağrıyordu. Otelden 
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çıkmadan önce, ne yapıp edip
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önümdeki bu bir hafta içinde, "Hatıralar"i bitirmek istiyorum. Kendimi yazmağa 
zorlamak istiyorum. Dün akşam, yazmak için oturdum. Hatıralar önümdeki masada, 
ama aklım başka yerde... Ne kadar hatırlamak istedimse de, geçmiş günlerimden, 
gözlerimin önüne tek levha gelmedi, tek satır yazamadım. Sonra sigaralarımdan 
birini yakıp yatağa uzandım. Hatıraları yaşamadığımdan mı, yoksa parasız 
ekmeksiz yarını nasıl çıkaracağımı düşündüğümden mi, bilmiyorum, acı acı 
gülüm-süyordum kendi kendime. Yarın ne olacak? Yarın da bütün gün bu kırmızı 
atlas yorganın altında yatar ağlarım. Ya öbür gün? Gelecek hafta? Yarabbim! Ben 
nasıl yaşayacağım! Ben başka muhacirler gibi değilim. Ben gidip U.N.R.R.A.'dan 
Amerikan paketi isteyemem. Ben daha geçen seneye kadar, sırtımda Alman 
üniforması, onlara karşı, Amerika'nın müttefiklerine karşı harb ettim. Onlarca 
ben bir vatan hainiyim. Kendim için ne yurdum için insanlık duygularına tek bel 
bağlayabileceğim insanlar beni düşman biliyorlar. Gidip onlardan yardım 
dileyemem.
Uzun uzun ağladıktan sonra içime sükûn geldi. Yataktan kalkıp "Hatıralar"a devam
etmek istedim. Fakat yarının derdi hatıralardan daha acıydı. Geceyarısına kadar 
yarını düşündüm. Bütün yollar benim için kapalı, bütün ışıklar benim için 
kısık...
Kalktım, gene bir sigara yaktım. Yatağımın kenarına oturdum ve dirseklerim 
dizlerimde, başım avuçlarımın içinde, yarını düşündüm. Avusturya mülteci 
kamplarında bulunan vatandaşlarımın yanına gidemiyorum. Param yok ki 
gidebileyim? Vatandaşlarım orada, kamplarına, Türk bayrakları asmışlar. Biz 
Türküz, vatanımız Türkiye'dir, diyorlarmış. Onlar elbette Türktürler! Türk 
bayrakları altında yaşamak hakkını onlardan hiçkimse alamaz. Ben de, bu acılı 
günlerimde, onların arasında, beraber bulunmalıydım! Türkiye bizi unutmaz; 
unutamaz. Doğrudan doğruya Türk konsoloshanesine gidip derdimi anlatsam?
Bu fikir bana dün gece biricik kurtuluş yolu gibi göründü. Bu fikir sanki 
doğduğum günden beri içimde uyuyordu, dün gece ansızın uyandığı ve bütün 
benliğime hakim oldu. İlk defa olarak ben de hayatta lüzumlu bir insan olduğumu 
hissettim. Ben de o yurdun evladıydım! Benim de dinç vücudum, iki
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sağlam kolum var. Yeni Türkiye'nin fabrikalarında, kömür ve maden ocaklarında, 
Anadolu topraklarında Türk kardeşlerimle omuz omuza çalışır, bu iki kolla, bu 
iki elle ben de Türkiye'yi başarıdan başarıya ulaştırmak için küçük bir yardımda
bulunurum. Ben onlarlayım, onlardan biriyim. Türk yurdu bir tehlikeyle 
karşılaştığı zaman, sırtıma Türk üniforması giyerim ve o üniformanın içinde, 
nihayet, hakiki Sadık Turan olurum ben!..
Sabaha kadar uyumadım. Sabaha kadar Türk konsolo-suyla nasıl buluşacağını, neler
söyleyeceğimi düşündüm.
Sabah oldu. Hava yağmurluydu. Heyecan içindeydim. Eski ayakkabılarımı 
temizledim, sevgilisine gitmek için hazırlanan bir sevdalı gibi elbisemi 
fırçaladım, yıkandım, giyindim, saate baktım, daha yediydi. Otel odasında, bir 
aşağı bir yukarı gidip gelerek, söyleyeceklerimi ezberlerken son sigaramı içtim.
Nihayet tam dokuzda odadan çıktım. Yarım saat sonra Türkiye konsolosluğunun 
kapısı üstündeki ay yıldızlı armanın altındaydım. Hayatında hiçbir zaman kendimi
bu kadar mesut hissetmemiştim. Tepemde o ay gururla bana bakıyor. Benim de 
dünyada, lüzumlu bir insan olduğumu söylüyordu. Zile bastım. Temiz ve beyaz 
önlüklü bir kadın, kapıyı açtı. Böyle erken saatte gelişime şaşmış olacaktı ki, 
beni tepeden tırnağa süzdü. Eski ayakkabılarımda birşey görmüş gibi, uzun uzun 
ayaklarıma baktıktan sonra selamıma italyanca karşılık verdi. Kadının soğuk 
bakışlarından hiç alınmadım. Biliyordum ki, burası bir Türk yeridir ve benim 
lisanım geçer. Kadın beni içeriye sokmadı ama kapıyı da kapamadan gitti ve beş 
dakika sonra yanında uzun boylu, esmer bir gençle döndü. Gençle selam-laştık. 
Elimi sıktı, beni içeriye aldı. Temiz koridordan geçip bir kapının önünde 
durduk. Genç, ne iş için geldiğimi sordu; ben doğrudan doğruya konsolosla 
görüşmek istediğimi söyledim. Esmer genç önünde durduğumuz kapıyı vurup odaya 
girdi. On dakika kadar bekledim. Kapı tekrar açıldı ve boylu poslu, yaşlıca biri
dışarı çıktı. Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, kısaca:
Nerelisiniz? diye sordu.
Ben Türküm, efendim. Kırım Türkü...
Evet.
Şimdi, neden bilmem ümitlerimin kırıldığını, yavaş yavaş mağlup düştüğümü, dün 
gece, konsolos beye söylemek üzere
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hazırladığım cümlelerin hepsinin aklımdan çıktığını, zavallı bir mahlûk olduğumu
hissediyordum. Şimdi ve belki ilk defa olarak, Türk olmamın yetmediğini 
anlıyorum. Konsolos, gözlerimin içine bakarak:

 - Siz, Rus tebaasısınız, değil mi? dedi.
Cevap veremedim. Geceleyin, otel odasında ezberlediğim sözler, beni mağlup, 
perişan bırakarak hafızamdan silinmişti. Karşımdaki adama ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum.

 - Türkiye'de hısım akrabanız var mı? Türkiye'de akrabanız
varsa onlara bir mektup yazınız. Onlar da bana yazsınlar. İler
de belki birşey yapar, sizi Türkiye'ye göndermeye çalışırız. He
nüz mültecilerin memleketimize kabulü için karar verilmedi. İn
şallah o da olacak. Siz şimdi, dediğimi yapın, akrabalarınıza
yazın...
Döndüm, kapıya doğru yürüdüm. Temiz önlüklü kadın peşimden geliyordu. Çıktım, 
Kapının üstündeki ay yıldıza bir kere daha baktım. O ay yıldız beni bir an daha 
içten ağlattı. Arkamdan kapı kapandı. Ben, karanlık, ümitsiz dünyamda gene tek 
başıma kaldım. Kısa bahçe yolunu geçmiş, sokağa çıkmak üzereyken, om uzuma bir 
el dokundu:

 - Dur kardeşim.
Konsoloshanenin koridorunda benimle konuşan Türk gencini sesinden tanıdım. 
Gözyaşlarımı göstermemek için başımı çevirdim. Uzandı, elimi tuttu, avucuma 
birşey sıkıştırdı.
Bu kartı al. Roma'da başka tanıdığın bildiğin yoksa, bu kartta yazılı adrese 
git. Bir İtalyan lokantasıdır orası. Sahibine benden bahset. Belki sana bir iş 
verir...
Sağımdan solumdan akıp giden insanların arasında, benim kadar bitkini, yılgını 
yoktu!..
Otel odama döndüm. Pencerenin önünde, gözyaşlarımı silmek için avucumu açtığım 
zaman, demindenberi sıkıla sıkıla buruşmuş, toptop olmuş beşyüz İtalyan 
liretinin arasında bir de kart buldum.
ROMA, 3.11.1946.
Bu sabah, kartta adresi yazılı İtalyan lokantasını arayıp buldum. İnce 
entarisinin içinde vücudu tahta gibi kuru; bacakları değnek gibi ince bir kadın,
beni lokantanın gerisindeki mutfağa götürdü.  Mutfakta,  masanın  başında,   
göğsü  bağrı
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açık, kollan dirseklerine kadar sıvalı, şişman bir adam soğan doğruyordu. Kadın,
gördüğüm adamın lokanta sahibi olduğunu söyledi. Konsoloshanedeki memurun 
kartını İtalyana gösterdim. Adam, karta baktı, sonra kadına yüksek sesle sert 
bir-şeyler söyledi. Kadın derhal çıktı. Lokanta sahibi, uzun uzun yüzüme 
baktıktan sonra, bir yandan da soğan ayıklayarak, bana, para veremeyeceğini, ama
boğaz tokluğuna çalışmak istersem yanında kalabileceğimi anlattı.
ROMA, 6.11.1946.
Bugün gene yağmur yağıyor. Dışarda hava soğuk. Rutubetli odam da içim gibi 
karanlık, sessiz... Bütün kemiklerim sızlıyor. Otelden ayrılmadan, dün akşam 
oturup hatıralarımı yazmak, bitirmek istedim. Hiçbir şey yapamadım. Artık 
Hatıralar benim için değil. Ben artık hatıralarıma sığınamıyorum. Bu 
yazdıklarımın benim hatıralarım olduğundan bile şüphe ediyorum. Ama ne 
ehemmiyeti var. Zaten onları kimse okumayacak ki...
ROMA, 6.11. 1946.
Dün sabah, konsoloshanedeki Türk gencinin verdiği beş-yüz lireti otel sahibinin 
eline saydım. Odamda iki hafta daha kalabilirim. Öğleye doğru, italyan 
lokantasına gittim, içeri girip boğaz tokluğuna çalışmaya geldiğimi bir türlü 
söyleyemedim. Esmer Türk genci, benim Rusyalı olduğumu biliyor. Ya İtalyana 
söylerse. O da harbte Alman ordusunda subaylık ettiğimi öğrenirse...
Aç ve garip bütün gün sokaklarda dolandım.. Akşamüstü, otelime dönmek üzere. Via
Gregoriana'dan geçiyordum. Yokuşta, eski, duvarları kararmış bir binanın kapısı 
önünde bir mülteci kalabalığına rastladım. Çoğu, Polonyalı ve Ukraynalı 
mültecilerdi. Kapının üstündeki levhaya baktım. "Comite International de la 
Croix Rouge" yazısını okudum. Muhacirler içeriye girip çıkıyorlardı. Aralarında 
merhametli bir yüz aradım. Kısa boylu, zayıf birine yaklaşarak, yavaşça sordum:
Ne var burada, arkadaş?
Kızılhaç cemiyeti... Tezkeresiz göçmenlere tezkere veriyorlar. Uzak memleketlere
gitmek isteyenlere yardımda bulunuyorlar.
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İçeriye girip göçmenlerin arasında sıra bekledim. Bir saat sonra, bir memur, 
beni odasına çağırdı. Geniş odada, masasının gerisindeki koltuğa geçen memur, 
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bana karşısında yer gösterdi. Yüzüme bakarken kaşları çatıldı. Ben, çok sual 
soracak diye, korkudan titriyordum. Sonra, başını, önünde açık duran kâğıtlara 
eğdi. Kalemi alıp birşeyler yazdı; gene uzun uzun yüzüme baktıktan sonra:

 - Nome di famiglia?* dedi.
 - Turan.
 - Nome?
 - Sadık..
 - Luago di nascita?
 - Kırım.
 - Russia? Sustum.
 - Nacionalita?***

Hayır manasına başımı salladım, hiçbir devletin tebaası olmadığımı anlatmak 
istedim. Memur, bir kere daha, uzun uzun yüzüme baktı; nihayet önündeki kırmızı 
mürekkep ve iri harflerle "No Nacionalita" kelimelerini yazdı. Evet ben 
tabiiyetsiz, yurtsuz ve lüzumsuz bir insandım. Fakat karşımda oturan insan, 
göründüğü kadar sert ve merhametsiz değildi. Şimdi, iki kaşının ortasındaki dik 
çizgi kaybolmuştu. Yurtsuz, memleket-siz olduğumdan acımıştı bana. Kalemini 
masaya, kâğıtların üstüne bıraktı. Yüzüme ahbapçasına bakarak, bana dünyanın bir
yerinde yerleşmek lazım geldiğini anlattı.
Kızılhaç memuruna gitmek, italya'dan gitmek istediğimi anlatmaya çalışırken, 
boğazıma birşey tıkanıyordu.

 - Nereye?
Kırım'ımı, güzel ve yeşil memleketimi kalbimde saklayıp uzaklara, uzaklara 
gitmek istiyorum.

 - Nereye?
 - Nereye olursa olsun!
 - Nereye? Arjantin?.. Brezilya?.. Uruguay?..
 - Uruguay, dedim.

Soyadın. " Adın.
Doğum yeri. Tebaa.
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Tezkerede "No Nacionalita"nın altına gene kırmızı harflerle; elinde sanki kalem 
değil de balta varmış ve yaş ağacı kökünden kesermis gibi, "Egli desidera 
decarsi a Uruguay" cümlesini yazdı.
Uruguay'da yerleşmek istiyor.
 
IX
M
KEYEVKA'DA bir hafta kaldık. Buradan ne tarafa hareket edeceğimizi daha 
bilmiyorduk. Bir sabah başkumandanlığa çağrıldım. Kumandanlıkta, koridorda 
toplanmış subayların arasında Muhan'ın öldürülmesi emrini veren, hücum kıtası 
kumandanı Klapp'ı gördüm. Yüzüme sert sert baktı, yanımdan, birşey söylemeden 
geçerek, başkumandanın odasına girdi. Yarım saat koridora bekledikten sonra 
Klapp'ın girdiği odadan biri çıkarak, beni de içeri çağırdı. Girdim, Alman 
kumandanının karşısında ayakta, sırık gibi dimdik, yüzü kireç gibi bembeyaz, 
hücum kıtası kumandanı Klapp duruyordu. Korku verici bir sessizlik içindeydiler.
Tehlike kimin başında dolaşıyordu? Ben girer girmez, kumandan ayağa kalktı, 
odada yalnız kendisi ve karşısında Klapp bulunuyormuş gibi, veya bilhassa bana 
duyurmak isteyerek bağırdı:
- Bir suçluyu kurşuna dizdirmek hakkını kim verdi size? Böyle bir kararı ne siz,
ne ben, ancak divanı harb verebilir. Onlar bizim askerlerimizdir. Bizim 
haklarımıza onlar da sahiptirler. Siz onlardan birinin ordudan kaçtığını 
gördünüz. Ya kaçı Almanya için can verdi? Biliyor musunuz, herr Oberştrumführer!
Korkarım, bu yaptığınızın hesabını yüksek kumandanlık huzurunda vereceksiniz.
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O günden sonra hücum kıtası kumandanını bir daha görmedim. Kumandan, Klapp'ın bu
sözleri, mahsus, benim duymam, böylelikle bize Muhan'm haksız ölümünü unutturmak
için mi, yoksa, kendi subayının kanunsuz hareketine cidden kızdığından, Klapp'ı 
sahiden mesul etmek niyetiyle mi söylemişti bilmiyorum.
O gün, yüzbaşı Mayer'in Stalingrad'a doğru ilerleyen Türkistan bölükleriyle 
alakamızın tamamıyla kesildiğini, Ukrayna içinde ve diğer cephe bölgelerindeki 
bütün Türkistan bölüklerinin, geri, Polonya'ya çekilip Legyono-va'daki Türkistan
lejyonuyla birleşerek, Batı Avrupa'ya nakledileceğini öğrendim. Ama neden 
bilmem, Make-yevka'dan Kiyev'e trenle vardıktan sonra, Kiyev'den de kuzeye 
hareket ederek, gene Gömel'de Alman askerî kumandanlığından yeni emirler 
alacaktım.
1943 yılı, 1 Mayıs sabahı Makeyevka'dan hareket ettik. Mayısın on üçünde Gömel'e
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vardık. Rus ordusunun Stalingrad cephesindeki büyük taarruzundan sonra Gömel, 
etrafında cereyan eden çete harbleriyle çok tehlikeli bir bölge olmuştu. 
Üniformalı, hepsi mükemmel silahlı bağımsız birer tabur kuvvetiyle çete 
kıtaları, haftalarca ormanlarda saklanabiliyor; stratejik önemi olan noktalara, 
Alman hava alanlarına, erzak ambarlarına, köylere, büyük ziyanlar veriyorlardı. 
Gömel'de; Türkistan lejyonunun, üç aya kadar, Legyonova'dan Fransa'ya 
nakledileceğini öğrendim. Bu üç ay içinde biz Gömel'de kalarak etraftaki 
çetecilerle çarpışagelen Alman kıtalarına yardım edecektik.
Derhal harekete geçtik. Altı ay, Alman bölükleriyle beraber, Gömel-Jlobin 
arasında çetecilerle savaştık. Altı ayda on beş ölü verdik, otuza yakın yaralıyı
Gömel has-tahanesine yatırdık. Ağustos'un on üçünde, çetecilerden ele 
geçirdiğimiz yüz otuz at, otuz sekiz araba, birçok silahla derhal Gömel'e dönmek
emrini aldım.
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Gömel'de iki hafta istirahattan sonra, ayın yirmisinde, hasta ve yaralı 
askerlerimiz ve bütün hayvanlarımızla Legyonova'ya hareket etmemiz emredildi.
Gömel'den çıktığımızda lapa lapa kar yağıyordu. Yanımda at üstünde ilerleyen 
Akın, Muhan'ın ölümünden sonra geçirdiğimiz acı günleri unutmuş gibi, mesut 
görünüyor, ilk defa yüzü gülüyordu. Akın'ın neden böyle sevinç duyduğunu pek iyi
biliyordum. Ama Polonya topraklarına girinceye kadar birşey söylemedim. 
Kovel'den geçerken, ilk defa olarak Akın'a Marya'nm mektubundan söz açtım. 
Gözleri birden parladı; mektubu elimden aldı, okudu.

 - Neden bu zamana kadar birşey söylemediniz bana, Sadık bey? dedi.
 - Ne söyleyecektim. Muhan'ı öldürdüğümüz günün akşamı aldım bu mektubu. 

Bütün asker Muhan'ın ölümüne ağlarken ben kalkıp sevgilimden mektup aldım diye 
bayram edecek değildim ya!..

 - Ama sonra?..
 - Sonra savaştık durduk... Bugün sağsan, yarın ölü... Talih bu, kim bilir?
 - Şimdi ne yapacaksınız?..
 - Hiç...
 - Ne demek hiç?

Akın'ın yüzü birdenbire sarardı. Sözüne devam etti:
 - O kız seviyor sizi, Sadık bey!
 - Yok canım?
 - Seviyor, seviyor!..
 - Ne yapayım?

Doğrusu, Polonya topraklarına girmemizle Akın, sevgilisine kaçacak diye bir 
korkuya kapıldım. Muhan faciası, gözlerimin önünde, bütün dehşetiyle bir daha 
canlandı. Onun böyle birşey yapmayacağından emin olmak istiyordum. Akın'm 
takımında, askerler arasında, kumandanımız Polonya'da evlenecek, arabalarda 
götürdüğümüz kuzular düğününde kesilecek, şenlik, eğlence ola-
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cak diye bir lakırdı da çıkmıştı. Ben, ilerde fırsat bulduğum zaman, Akın'ı 
tenha bir yere çekip düşüncelerini anlamaya karar verdim. Akın bu fırsatı kendi 
hazırladı. Gene Marya'dan bahsetmek istediği hazırladı. Gene Marya'dan bahsetmek
istediği zaman ben, hemen:

 - Akın! Ben o kızı senden iyi bilirim, diye sözünü
kestim.
Akın, derhal:

 - Siz o kızı bilmiyorsunuz, diye itiraz etti. Siz Ruslara
karşı harbetmesini bilirsiniz. Türkistan'ın düşmanlarını
bilirsiniz, istiklâlini bilirsiniz, ama kadından anlayamıyor
sunuz! O kız Almanlardan nefret ediyor. Bunu ben çok
iyi biliyorum. Almanları sevmemesini doğru bulmuyor
musun? Almanları sevsin mi istiyorsunuz? Siz Rusları se
viyor musunuz ki?.. Elbette hayır. Neden? Çünkü Ruslar
yurdumuzu istila, milletimizi esir ediyorlar. Onun da
memleketi Alman buyruğunda. Onun, Almanları sevme
si mümkün mü?..
Akın, bir an sustu. Atını durdurdu ve eyerin üstünde dönüp dosdoğru gözlerimin 
içine bakarak:

 - Sadık bey! Beni affediniz, kumandanımsınız, biliyo
rum, fakat aynı zamanda, arkadaşız da, size arkadaşçası-
na birşey tavsiye etmek istiyorum.
Ben de durdum. Ben de Akın'ın gözlerinin içine baktım:

 - Söyle, Akın.
 - Almanya bu harbi kaybetti. Türkistan gene de eskisi gibi, Rus çizmesi 
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altında. Bu harbde, bizim istiklâlimiz davasına, Almanya'nın, faydasından çok 
zararı dokundu. Artık, Türkistan'ın istiklâline kavuşması, bir zaman için daha 
hayal olduktan sonra, sizi Almanya'ya bağlayacak ne kaldı? Almanya'yı Almanların
kendileri düşünsünler. Eminim ki, onlar benden ve sizden iyi düşünebilirler. Siz
de kendi hayatınızı yaşamaya bakın!..
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Evet, Akın, dehşetli, korkunç şeyler söylüyordu. Akın'm bütün düşüncelerini 
okumak ister gibi, gözlerimi gözlerinden ayırmayarak sordum:

 - Bunu biraz daha açıkla, Akın. Yani bana ordudan kaç demek mi istiyorsun?
 - Berlin'e kadar çekilip Rayhştag'ı müttefik orduları önünde müdafaa 

edecek değilsiniz ya!
 - Peki. Kaçayım. Ben kaçayım, sen kaç. Ötekiler nereye kaçsınlar? 

Peşimizden gelen şu Kırgızlara bak, senin Özbekistanlı kardeşlerine bak! Onlarla
birlikte bin bir türlü faciaya şahit olduk, türlü güçlüklere katlandık. Mu-han'ı
öldürdük, Aksakal Huşnud'u gömdük. Orman kenarlarında bıraktığımız kardeşlerimiz
için ne kadar gözyaşı döktük!.. Esir kamplarında hepimiz beraberdik. Şimdi de 
askerlik... Onlar bizden ayrılmadılar. Yanımızda bizimle beraber, kaç defa bizim
için ateşe atıldılar? Kolsuz, bacaksız, kör, topal, kaç defa, kaç gün susuz, 
ekmeksiz kaldılar? Ağızlarından tek şikâyet kelimesi çıktı mı? En kara, en 
korkunç günlerimizde senin yanında, benim yanımdaydılar, sana ve bana "agay" 
dediler. Şimdi onları bırakıp kaçayım ha! Elbette kaçabilirim! Marya olmasa 
başka biri olur. Polonya'da canı erkek isteyen kadın yok değil ya. Genç ve 
dincim. Bu memlekete Ruslar girseler bile, bir kadının eteği altına saklanırım. 
Yüzüme bir bak! Türkistanlıya benziyor muyum? Ben Kırımlı'yım. Ukrayna'da, 
Almanlara karşı harb ederek bir eve girmiştim. Evde, annesiyle birlikte bir kız 
vardı. O kızın adı da Marya'ydı. Annesi beni görür görmez:

 - Marya! Marya!.. İvan geldi!.. İvan geldi!., diye haykırmıştı. Sonra kızı
geldi, benim, kocasına benzediğimi söyledi. Ukraynalı İvan'a benzediğim kadar 
Polonyalıya da benzerim herhalde. Ruslar, geldikleri gibi giderler. O zaman 
kadının eteği altından çıkar ve bu memlekette bir Polonyalı gibi yaşarım. Olmaz 
mı?.. Niçin olmasın! Ya o Kırgızlar! Onların yüz çizgilerine bir bak! Onlar 
nereye kaçacaklar? Dil bilmezler, yazı bilmezler. Onlar nereye
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kaçsınlar! Elinden parasını aldıktan sonra hangi orospu onlardan birini 
saklamaya yanaşır! Yok, Akın, sen istersen kaç... Sanma ki Muhan'ın başına 
gelenlerden gözüm korktu. Yok! Sen, sahiden benim arkadasımsan, bana bunu 
tavsiye etme. Bu yolu bana bir arkadaş değil ancak bir düşman gösterebilir. Ben,
son damla kanıma, son nefesime kadar onlarla beraber kalacağım. Ama sen 
istediğin, doğru bildiğin gibi yap! Bunu sana bir kumandan gibi değil, bir 
arkadaş gibi söylüyorum.
Zavallı Akın!.. Ben bunları söylerken sarardı, yüzünde sanki bir damla kan 
kalmadı. Bir daha da ne Mar-ya'dan, ne de Lejyonova'dan ayrılırken istasyonda 
gördüğüm kirli muşambalı kızdan bahsetti.
Bir hafta sonra, Lublin'de durduk. Şehir kenarında atları suladık, ateş yaktık, 
geceledik. Sabahleyin, şehir kumandanlığından iki sivil Almanla yüksek rütbeli 
üç subay geldi. Subaylar, Türkistan lejyonunun Lejyonova'dan Fransa'ya 
naklettiğini bildirerek, bana bölüğümü alıp Radom şehrine yakın bir yerde Konski
köyüne gitmemi ve yeni emir çıkıncaya kadar, orada, Radom Konski arasındaki 
demiryolu üzerinde nöbet tutmamı tebliğ ettiler. Sonra, iki siville atların 
yanında bir saat kadar dolandıktan sonra, içlerinden biri, Lublin'e on araba 
kadar gönderip hayvanlar için yem almamızı, hayvanları da Kons-ki'ye götürüp 
bıraktıktan sonra, yeni emri beklememizi söyledi. Öğleye doğru hareket ettik, üç
gün sonra, sabaha yakın Konski'ye vardık. Biz köye girerken, Alman bölüğü de 
köyden çıkıyordu. Bacalarından etrafa dağılan dumanlar altında evler derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. Yalnız bazı pencerelerde beyaz sakallı ihtiyarlar, 
kadınlar perdeleri aralamış, şaşkınlık ve merak içinde, köyden çıkan ye köye 
giren askerlere bakıyorlardı...
Alman askerleri, silahlarını, bellerinde, kemerlerine asılı yemek sahanlarını 
şakırdata şakırdata yanımızdan
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geçip sabahın sisleri içinde gözden kayboldular. Önümüzde giden Tahtagül atını 
koşturarak yanıma geldi:

 - Kalacağımız yeri gördün mü, kumandan ağa? Kale gibi bir yer!
 - Uzakta mı?
 - Hayır. Hemen köyün gerisinde. İki katlı, ahşap bir bina. Eskiden 

istasyonmuş. Fakat hayvanlar için barınacak yer yok orada... Donar hayvanlar.
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 - Bunu Akın düşünsün.
 - Akın nerede ki?
 - Bizden on beş kilometre geride, hayvanlarla geliyor.

Tahtagül'le yanyana hayvanlarımızı sürdük, köy evlerini ikiye ayıran geniş 
yoldan geçip demiryoluna çıktık. İkiyüz metre kadar uzaktan, eski, ahşap 
istasyon binası görünüyordu. Tahtagül haklıydı. Köyden çıkan Alman bölüğü, 
binayı, kum çuvallarından, oldukça yüksek ve kaim bir müdafaa duvarı içine 
almıştı. Ormanın arkasında, meşe ağaçlarım yarım kilometre kadar derinliğinde 
keserek etrafı açıp temizlemişlerdi. Binanın aşağı katında, holde, yatakları 
temiz ve battaniye örtülü bulduk. Yukarı kattaki büyük, dörtköşe odayı 
onbaşılara verdim, yanındaki küçük odada da kendim, dört takım kumandanıyla 
birlikte yatacaktım. Çabucak yerleştik. Atlarla Akın'ın takımını bekleye 
dururken, öğleye yakın, karşıda Kons-ki'nin damlalanndan karları süpürerek 
evleri beyaz bir duman kasırgası içinde bırakan şiddetli iki rüzgâr koptu. 
Akın'ın Konski'den ne kadar mesafede bulunduğunu öğrenmek için, üç kişinin 
derhal atlara atlayıp Akın'a karşı gitmelerini emrettim. Gittiler ve bir saat 
sonra dönerek Akın'ın bütün hayvanlarla, Konski'nin öbür tarafında beni 
beklediği haberini getirdiler. Birlikte gittik. Akın yorgun, uykusuz, bitkin 
görünüyordu. Fakat kendinden çok atları düşünüyordu. Tahtagül, hayvanlara 
yelelerindeki karlara, kuyruklarındaki salkım salkım buzlara ve biraz
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ısınmak için oldukları yerde sıçrayıp duran askerlere bakarak:

 - Bu hayvanlar başımıza bela oldu, kumandan ağa. Almanlar ne zaman gelip 
teslim alacaklar? dedi.

 - Bilmiyorum Tahtagül...
Akın, soğuktan katılmış parmakları arasında sigarasını güçlükle tutarak 
dudaklarına götürdü, bir nefes çektikten sonra:

 - Bana kalırsa, atları Almanlara vermiyelim, dedi.
 - Süvari mi olacağız?
 - Belki.

Tahtagül, güldü. Akın, sözüne devam etti:
 - Atlar bizimdir. Çalmadık, çetecilerden aldık. Bu kışı selamet 

çıkarırlarsa yazın kendi kendilerine bakarlar demektir. Etraf otlak...
 - Peki, atların bize ne faydası olacak?
 - Çok, Tahtagül. Almanlar harbi kazanırlarsa Türkistan'a at üstünde 

döneriz. Buraya gelirlerse, Almanya uğrunda. Bolşevik tanklarına ve 
"katyuşa"larına karşı elimde yalnız bu tüfekle harb etmeğe niyetim yok benim.

 - At üstünde mi harb edeceksin?
 - Hayır. Fakat tankların önünde yayan kaçacağıma at üstünde kaçarım.

Akın'ın bu fikrine pek ehemmiyet vermediysem de, hayvanları, gönül rızasıyla, 
Almanlara teslim etmek taraftarı da değildim. Kimbilir, belki atlar ilerde bize 
lazım olurdu... Tahtagül ve Akın'ın arasındaki konuşmaya son verdim:

 - Bu işte Akın haklı, Tahtagül. Fakat kışı nasıl çıka
racak hayvanlar?
Akın, başını kaldırdı ve karşıdaki, Konski'nin evlerine bakarak:

 - Biz onlara on at verirsek, karşılığında alacağımız
yemle, geride kalan yüz yirmi at bir kışı değil beş kışı çı
karırlar.
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Akın'ın dediği gibi de yaptık. Tahtagül, hayvanların ve Akın'ın askerlerinin 
başında kaldı, biz köye gittik, muhtarın evini aradık, bulduk. Bahçe içinde, önü
veran-dalı basit bir evdi. Köpeğin havlaması üzerine, kapı açıldı ve eşikte, 
şallı, kürklü bir kadın göründü. Yanımda Akın, Lehçe seslendi:

 - Muhtarın evi burası mı?
 - Burası.
 - Muhtar nerede?

Kadm, cevap vermeden, kapının gerisinde kayboldu. Soğukta, on beş dakika 
bekledik. Evden kimse çıkmıyordu. Akın, köpeğin durmadan havlayıp saldırmasına 
aldırmayarak, bahçe kapısına atladı, eve doğru yürüdü. Kapıyı açtı, içeri girdi 
ve biraz sonra çıkıp beni çağırdı. Gittim. Eve girerken Akın:

 - Bunlar fena insanlar değiller, Sadık bey, yalnız biz
den korkuyorlar biraz, dedi.
Odanın ortasındaki masanın başında uzun boylu, zayıf bir adam olan muhtar 
duruyordu. Ocağın yanındaki kadının eteğine iki küçük çocuk yapışmış, şaşkın 
şaşkın bize bakıyorlardı. Akın, muhtara yaklaşarak yarı Rusça, yarı Lehçe 
anlattı:

 - Biz Alman değiliz, muhtar. Türkistanlı... Türk...
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Polonyalılarla kardeş gibi geçinmek isteriz. Biz yalnız
Ruslara karşı harb ediyoruz. Ruslar sizin de düşmanı
nız...
Muhtarın elimizi sıkması, sonra odanın ortasındaki masada bizimle kendi 
memleketlisi gibi konuşması beni hayrete düşürdü. İlk defa olarak, sırtımızda 
Alman üniforması olmasına rağmen bizimle dostça, arkadaşça konuşan bir 
Polonyalıya rastlıyordum.
Bundan sonra, Akın, Polonya'ya ve Polonyalılara karşı daha muhabbetli, daha ince
duygular beslemeye başladı. Polonya'ya çok ümitler bağlıyor; bunu bana 
söylemiyor ama, bakışlarından anlıyorum ki, sevgilisini sevdiği kadar, bütün 
Polonyalıları seviyor.
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Muhtar bize, köyde, yüz otuz atı saklamanın zor olduğunu, fakat Konski'den iki 
kilometre ötede, harbden önce inşasına başlanmış ve harbin çıkmasıyla yarım 
kalmış kalın, sağlam duvarlı, üstü kapalı boş bir fabrikada binası bulunduğunu, 
atlarımızın kışı orada geçirebileceklerini anlattı. Akın, ben, muhtar, üçümüz 
gidip yarım kalmış binayı gördük. Yer, sahiden elverişliydi. Aynın günün akşamı 
atları oraya yerleştirdik.
Ertesi gün, Radom'dan Almanlar geldiler. Konski'yi çevreleyen ormanların 
tehlikelerle dolu olduğunu anlattılar. Demiryolunun hangi noktalarında nöbet 
tutacağımızı öğrendik. İki haftada bir Radom'a gidip hayvanlar için yem, 
kendimiz içinde yiyecek almamızı sözlerine ilave ederek gittiler. Biz Konski'de 
yerleşip Radom demiryolunun tehlikeli noktalarına nöbetçi postaları koyduktan 
sonra, çetecilerin trenlere hücumları birden kesildi. Radom Alman 
kumandanlığında, Polonya çetecileri, "Moğol" askerlerinden korktular, ondan, 
baskınlarının arkası kesildi deniliyordu. Fakat Lublin yakınlarında, Svento Kşıj
ormanında harekâtta bulunan çok kuvvetli Polonya çetelerinin bizim Radom 
demiryolu üzerinde rahat bırakmalarının asıl sebebi neydi? Bu elbette ki, 
Almanların dedikleri gibi, "Moğol" askerlerinden korkmaları değildi. Asıl 
sebebi, 1944 yazında anlayabildim. Polonya çetecileri bizim, yurdumuzun 
istiklâli uğrunda dövüştüğümüzü biliyorlar ve köy halkı ile iyi geçindiğimiz 
için hücum etmiyorlardı...
Yeni yıl girdi. Yılbaşı akşamı Akın'la beraber muhtarın evine gittik. 
Geceyarısına kadar oturup rakı içtik, neşelendik. Muhtar, bize, hep dost 
davranıyordu. Bense, onun bu dostluğunu hâlâ tuhaf görüyordum. Bu dostluğun 
gerisinde bir kurnazlık da gizleniyor mu, diye şüpheye düştüğüm oluyordu.
O yılbaşı gecesi, muhtarın evinden döndükten sonra, kendi odamızda, arkadaşlarım
uyurken ben pencerenin yanında oturup lambanın ışığında Marya'ya ilk mektubu-
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mu yazdım. İki hafta kadar sabırsızlık içinde mektubuma cevap bekledim, gelmedi.
Sonra yavaş yavaş Marya'yı unutmaya başladım.
Yaz geldi. İstasyonun arkasındaki orman, yeşillere büründü. Hayvanları, boş 
fabrika binasından, ormanın içindeki otlaklara çıkardık. Atlara Akın'ın takımı 
bakıyordu. Tahtagül'ün, Battal'ın ve Ersan'ın takımları ise, demiryolu kenarında
sırayla nöbete giriyordu. Ukray-na'daki Alman ordusunun vaziyeti aydan aya 
bozuluyordu. Askerlerimiz artık Türkistan'ın istiklâlinden bahsetmez olmuşlardı.
Türkistan'a girip, Türkistan'ın istiklâli uğrunda savaşmak artık hayal olmuştu. 
Boş zamanlarında yemek ve içmekten başka birşey yapmıyorlardı. İçki yüzünden 
köyde, hadiseler de çıkmaya başlamıştı. Dostumuz muhtar bile şikâyetçiydi bu 
hadiselerden. Bir akşamüstü, bütün takım kumandanlarını odamızda topladım; 
kendilerine sıkı talimat verdim. Bundan böyle asker köye yalnız kumandanının 
izniyle gidebilecekti. Nöbetlerden kalan zamanlarda onbaşılar, askere talim 
yaptıracaklardı. Bir yandan, Ukrayna'daki Alman ordusunun kötü duruma düşmesi, 
öte yandan, lejyondan ayrılığımız beni tasalandırıyordu. İlerde bizi bekleyen 
faciaları düşünüyordum. Polonya'dan çıkmak taraftarı olmayan Akm'a hislerimi 
belli etmeden, Mayısın başında, Fransa'daki, binbaşı Ernicke'e bir mektupla 
durumu anlattım. Dört hafta sonra cevap geldi. Fakat binbaşı Ernick'e, bizim 
bölüğün, Lublin'deki Alman kumandanlığının emri altında bulunduğunu bildirmekten
başka birşey yapmıyordu. Askeri, sıkı bir disiplin altında tutmama rağmen köy 
halkı ile aramızı bozan hadiseler gene de çıkmaktaydı.
Marya'yla buluşmaktan artık ümidimi kestiğim sıralarda bir mektubunu aldım.
Mektubunda, nerede bulunduğunu, neden, bu zamana kadar mektubumu cevapsız 
bıraktığını açıklamadan
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önümüzdeki pazar günü Radom istasyonunda benimle buluşmak istediğini yazıyordu. 
Kendinden bu kadar az bahsetmesine ve beni görmek arzusuna şaştım. Hem sonra 
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niçin Radom'da? Neden bu zamana kadar mektubumu cevapsız bıraktıktan sonra...
Marya'nın bu mektubu Kuberle'de Muhan'ı öldürdüğümüz sıralarda aldığım mektubuna
da benzemiyordu. Bu mektubu kısa, sade, adeta soğuktu. Güya benden bir-gün önce 
ayrılmış, birşey unutmuş ve önümüzdeki pazar günü bana unuttuğu şeyi hatırlatmak
istiyordu... Kafamda ve gönlümde Marya, pazarı iple çektim...
İstasyon kalabalıktı. Bohçaların üstüne oturmuş, şallı, kalın paltolu kadınların
arasında Marya'yı ararken, sarışın bir genç arkamdan gelip önümde durdu ve 
gülümseyerek Almanca:

 - Bayan Marya'yı arıyorsunuz galiba, dedi.
 - Evet, dedim. Sizi Marya mı gönderdi buraya?
 - Evet.
 - Kendisi nerede?
 - Buraya yakın bir yerde. Benimle geliniz, götüreyim sizi.

Genci takibettim. Bohçalı kadınların arasından geçerek, istasyondan şehrin 
merkezine doğru uzanan caddeye çıktık. Yanımda yürüyen genci tetkik ediyordum. O
beni çoktan tanıyormuş gibi, deniz yeşili gözlerini yüzümden ayırmadan 
gülüyordu. Kimdir acaba? Marya'nın dostu mu? Kardeşi mi? Niçin Marya, kendisi 
gelip beni karşılamamıştı? Sokaklarda sivil ahaliden çok asker ve subay 
kalabalığı göze çarpıyordu. Askerler grup grup dolaşıyorlar, her adımda tehlike 
bekler gibi, tüfeklerini ateşe hazır tutuyorlardı. Yanımdan geçen Alman 
askerleri beni selamladıkça genç Polonyalı, yüzüme daha da alakayla bakarak 
gülümsüyordu. İstasyondan epeyce uzaklaşınca, benimle Rusça konuşmaya çalıştı. 
Rusçası çok zayıftı, kendisini fazla yormamak için:
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 - Ben Rus değilim, dedim.
 - Biliyorum, Türksünüz, dedi.
 - Benim Türk olduğumu nerden biliyorsunuz?
 - Bayan Marya söyledi. Kırım Türklerindensiniz değil mi?

Ben, Marya'ya Kırımlı ve Türk olduğumu söylememiştim. Bunu, herhalde Akın'dan 
öğrenmiş olacaktı.

 - Kırım gene Rusların elinde... Sizin millet için gene
çok fena günler başladı orada... değil mi teğmenim?
Genç Polonyalının başa bakışlarından ve benimle serbestçe konuşmak isteyişinden,
aramızda, beni Marya'ya bağlayan his gibi, isimsiz birşeyin doğup bizi 
birbirimize bağladığını duyar gibi oldum. Ben, sırtımda Alman üniforması, 
sağımdan solumdan selam vererek geçen askerlerin arasında, genç Polonyalıya 
biraz caka satmak istiyordum galiba. Bazan, söylediğini işitmezlikten geliyor, 
bazan da suallerine kısa, sade, baştan savma cevaplar veriyordum. Fakat aynı 
zamanda bu genci, gönlüme yakın bulmaya başlamıştım. Kimdi? Dört ay sonra çok 
iyilikleri dokunacaktı bana. Fakat bunları benim için mi, yoksa Marya için mi 
yapmıştı, bilmiyorum. Nihayet Marya'nın beni beklediği yere geldik. Önü aynalı, 
temiz bir kahveydi burası. İçeriye girmeden durdum, bir an gözlerimi kapadım, 
hayalimde Marya'nın yüzünü canlandırmaya çalıştım. Gözlerimin önünden üç türlü 
Marya gelip geçti. Evet, Marya'yı üç türlü gördüm, üç türlü hissettim. Biri, 
Akın'la beraber, at üstünde Legyonova'ya dönerken, evinde ilk defa olarak 
gördüğüm ateşli Marya; Varşova trenindeki bazan bana yakın, bazan da benden 
uzak, fettan Marya; sonra Varşova kilisesinde diz üstü dua eden, hisli Marya. 
Şimdi kahvede beni bekleyen Marya, hangi Marya'ydı? Gözlerimin önünde bu üç 
Marya birbirine karışınca, içerde beni bekleyen Marya'nın yüzünü 
çıkara-mıyordum.
Polonyalı genç önde, ben arkada içeriye girdik. Kapıya yakın bir yerde üç beş 
sivil kahve içiyorlardı. İç sa-
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londa, yeşil bir palmiyenin yanında, duvardaki sarı aba-jurlu elektrik 
lambasının zayıf ışığı altında Marya oturuyordu. Marya'ydı. Fakat kahveye 
girmeden gözlerimin önünden gelip geçen gizli ve kapalı üç Marya'nın üçüne de 
benzemiyordu. Karşımdaki Marya'nın yüzü apaçık, yepyeniydi. İçinde saklı bütün 
ince duyguları yüzüne vurmuş gibi, yüzünün bütün tazeliğiyle güzel, çok 
güzeldi!.. Ben, tanımış olduğum eski ve kapalı Marya'yi göreceğimi sanırken, 
şimdi yeni, güzel yüzünün bütün inceliği ve merhametliliğiyle bana gülümseyen 
Marya'yı görünce bir an duralar gibi oldum. Heyecan ve sevinçten titriyordum. 
Yeşil palmiyenin altında oturan Marya, bu dakikalarda, bana, zavallı bir çocuğa 
hediye edilen, altın kafes içinde, altın bir kuş gibi göründü. Ben onun, benim 
olduğuna hem inanmıyor, hem de elimi değdirmekten korkuyordum. Başım dönüyordu. 
îki yanımdaki masalara tutunarak yürüyordum. Allajıtan, bu halim çok uzun 
sürmedi. Marya ayağa kalkarak elini uzatırken, içime birden kuvvet geldi ve 
kendime hakim oldum. Oturduk. Marya, omuzlarından aşağı dökülen, gür, ipek 
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saçlarını beyaz ellerinin alışkan bir hareketiyle arkaya attı, yüzünü daha da 
güzelleştiren bir gülümsemeyle, seni bekledim demek ister gibi güldü.

 - Üç ay önce gönderdiğiniz mektubu alalı iki gün
oluyor. Ben Legyonova'dan Lublin'e taşındım... Geçen
sene size bir mektup yazmıştım. Cevap vermediniz; yoksa
almadınız mı?
Genç Polonyalı aramızda başlayan bu konuşmayla derin ve belki de mahrem 
duygularımızı birbirimize açmak istediğimizi anlamış gibi, bizi yalnız bırakıp 
kapının yanında kahve içenlerin arasında oturmaya gitti.

 - Mektubunuzu aldığım zaman, tehlikelerle dolu bir
hayat geçiriyorduk. Geri, Polonya'ya döneceğimi daha
bilmiyordum. Varşova'dan ayrıldıktan sonra sizi çok dü
şündüm. Fakat evinizde bana söylediklerinizden sonra,
sırtımda bu üniforma ile gözünüze görünmek istemedim.
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Marya önüne baktı, zoraki bir gülümseyişle:

 - Umarım ki, fikrinizi değiştirdiniz, dedi. Yüzü biraz ciddileşti, ne 
bileyim, biraz da sertleşir gibi oldu:

 - Üniformanıza gelince... hep aynı fikirdeyim. Fakat bunu şimdi burada 
münakaşa etmenin lüzumu yok. İlk görüştüğümüz gün birbirimizden çok uzaktık. 
Doğru değil mi? Fakat zaman bizi birbirimize bu kadar yaklaştırdı. Gene de zaman
belki, bizi birbirimize daha da yakın eder. Varşova'dan ayrıldıktan sonra 
Kırım'a gitmişsiniz? Bakın ne çok şeyler biliyorum. Bunları bana.kim söyledi 
diye sormuyorsunuz.

 - Ahmet Akm söylemiştir.
 - Ahmet Akm nasıl? Hâlâ beraber misiniz?

Evet yerine başımı salladım... Böyle konuşarak kahvede epey oturduk. Lakırdı 
uzadıkça Marya'nın içinde, benimle hiç alakası bulunmayan şeyler de olduğunu 
yavaş yavaş anlıyordum. Bazan onun kalbinde benden daha mühim, daha ciddi 
meselelerin beni ikinci plana attığını hissediyordum. Marya, eski Marya, 
Almanlara kin besleyen, Alman üniformasından nefret eden Marya olmasa da, 
Kuberle'de mektubunu aldığım zaman hasretli gözlerimde beliren Marya da değildi.
Olamazdı da. Çünkü ben şarklıydım ve şarkıma bağlıydım. Sevdiğim ve kendime 
yakın hissettiğim bir kadının mutlaka düşüncelerimin ve kuvvetimin esiri 
olmasını isterdim. Zannederim ki, Marya, irademin kuvvetini anlıyor ve bana, 
yolunu kendi kendine bulmaktan aciz çocuğuna bakan bir ana, bir kardeş hissiyle 
bakmak istiyordu. Benim, her hususta ona ihtiyacım olduğunu hissediyordu. Beni 
ne derece sevdiğini anlayamıyordum. Bazan gözlerinde bir sevgi parıltısı görür 
gibi oluyordum. Ama ancak birkaç saniye sürüyordu bu; mahrem hissini bir an 
gösterip sonra hemen gizliyordu. O zaman Marya'nın beni kendine layık 
görmediğine, başka maksatlar uğrunda sevdiğini veya sever göründüğünü sanıyor, 
böyle zamanlarda ondan soğuyordum. Gözlerimin önüne Sabri Muhtar'ın Zekiye'si 
geliyor, bir
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köy kızının saf gözyaşlarıyla: "Aldattın beni, Sadık ağa" diye ağlıyordu.
Fakat Zekiye benden ne kadar uzaklardaydı! Son fırtına onu nerelere atmıştı 
kimbilir!..
Ben, kendi geleceğimi göremiyordum. Marya benim geleceğimi benden iyi, herkesten
iyi görüyor ve bekliyordu. Zaman halleder; zaman bizi birbirimize yaklaştırır 
diyordu. Seviyor muydu? Seviyorsa niçin susuyordu? Neden bekliyordu? Neyi 
bekliyordu?..
Her yüzüne bakışımda içimde yeni bir his beliriyor-du. Fakat duygularım beni kaç
defa aldatmıştı. Gene de aldatacak mı acaba?
O gün kahveden çıktıktan sonra, istasyona doğru yürüdük. Genç Polonyalı da 
yammızdaydı. Marya'dan bir dakika ayrılmıyordu. Biraz kıskanıyordum onu. Fakat 
kıskanmam için, doğru dürüst bir sebep de yoktu ortada. Marya'nın eski bir 
mektep arkadaşıymış. Adı Bar-toş'muş. Ben, Rusya cephesinde iken Marya ona 
benden bahsetmiş, oda beni görmeden sevmiş. Zaten, Kırım Türklerine, bütün 
Türklere sevgisi varmış.
İstasyonun önünde, Bartoş'dan ayrıldık. Marya, bana gizli birşey söylemek ister 
gibi tenha bir yere yürümeyi teklif etti. Yürüdük. Yalnız başımıza dolaşırken, 
yanımdaki Marya'nın kokusundan vücuduma ılık ürpertiler dağılıyor, sarhoş gibi 
başım dönüyordu. Marya da heyecanlıydı. Aynı anda ellerimiz birleşti. Gerçeği 
bir anda kavradım. Ben Marya'yı seviyordum. Ben Marya'yı şimdi değil, senelerden
beri seviyordum. Marya'yı ilk tanıdığım akşam, bana, üniformama söverken, 
lanetler savururken sevmiştim. Trende seviyordum. Varşova kilisesinde diz 
çökmüş, dua ederken de seviyordum.
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O gün, Konski'ye, dünyanın en zengin, en kuvvetli, mesut ve sıhhatli insanı 
olarak döndüm. Ben Konski'de askerimin başındayken, Marya ne Lublin'e, ne de 
Varşova'ya dönecekti. Radom'da bana yakın bir yerde yerleşe-
 
 
i
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çekti. Haftada bir veya iki kere, Bartoş'la beraber Kons-ki'ye gelecek, muhtarın
evinde buluşacaktık.
Kırım, Kafkas, Ukrayna son fırtına altında. Rus orduları Polonya sınırlarını 
geçmiş, ileri tank birlikleri Varşova'ya yaklaşıyor. Ben Marya'nın aşk rüyasına 
dalmış, yarınki tehlikeyi göremiyördum. Başımıza gelecekleri Marya benden iyi 
seziyor, sevgimden çok, selametimi düşünüyordu. Muhtarın evinde ilk buluşmamızda
bana, Lublin'e kaçıp orada arkadaşlarının yanında gizlenmemi teklif etmişti. 
Kendimi kurtarmak için askerlerimi yüzüstü bırakmak kalleşliğini yapamayacağımı 
açıkça anlattım ona. Marya, beni kolay kandıramayacağını biliyordu herhalde, 
fazla ısrar etmedi; yalnız hayatım tehlikeye girdiği zaman kaçacağıma söz 
vermemi istedi. Söz verdim.
Ağustos başlarında, bu tehlike de başgöstermekte gecikmedi. Radon-Konski 
arasında tren işlemiyordu artık. Son olarak, "Herman Göring" tümeninin SS 
kıtaları, istasyonun yanında üç gece konakladıktan sonra, yavaş yavaş kuzeye 
doğru çekildiler. Demiryolunun kenarında biz gene de yalnız kaldık. Hepimiz 
istasyon binasmday-dık. Ersan'm ve Battal'ın takımları da nöbet yerlerini 
bırakıp bize katılmışlardı. Konksi köylüleri yavaş yavaş bizden yüz 
çeviriyorlar, bizimle konuşmuyorlardı. Bolşevikler buraya geldikleri zaman, 
bizimle iyi geçinen köylüleri Sibirya'ya sürecekler diye bir rivayet çıkmıştı, 
bundan korkuyorlardı galiba. "Herman Göring" tümeninin başka kıtaları da gelip 
geçtiler. Geceleri tanklar, kamyonlar kuzeye doğru hareket ediyorlardı. Bir 
sabah kaldığımız istasyon binasına birkaç Alman subayı birden girdi. İçlerinden 
bir SS subayı takım kumandanlarımı alıp kendisiyle beraber gelmemi söyledi. 
Akın, Ersan, Battal, Tah-tagül, SS subayı, başka bir subay daha otomobile binip 
köyün dışına çıktık.
Subayın yüzü gülmüyordu. Yakın bir tehlike karşısında imişcesine, korkulu 
gözlerle bakıyordu etrafına.
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Nihayet Konski'den iki kilometre kadar uzaklaşınca otomobil durdu. Bir tepeye 
tırmandık. Önümüzde büyük bir tarla, sağımızda orman, solumuzda demiryolu vardı.
Yanımdaki subay, ormana, demiryoluna baktı baktı, sonra baktığı yerleri eliyle 
işaret ederek, sadece:

 - Herein, dedi.
Bulunduğumuz tepeye, birkaç subayla çavuş daha gelmişti. Hepsi bir yere toplanıp
uzun uzun birşeyler konuştular. Biz kenarda duruyorduk. Hepsi de ciddi bir 
mesele ile meşgul görünüyorlar, bize bakmıyorlardı bile, Yarım saat kadar sonra,
en yüksek rütbelileri bizi yanma çağırdı; karşıda, ormanla demiryolu arasına, 
tanklara karşı, beş kilometre uzunluğunda bir çukur kazılacağım anlattı. Çukuru 
kazmak için, kadınları, çocuklarıyla birlikte, bütün Konski halkı buraya 
çıkarılacaktı. Köylüler, bizim nezaretimiz ve silahlarımızın tehdidi altında, 
sabahın beşinden akşam karanlık basıncaya kadar çalışacaklardı. Derhal Konski'ye
dönüp köyü kuşattık. Sabahleyin tam dörtte de köye girip, köylüleri çocuklarıyla
birlikte evlerinden çıkarmaya başladık. Zavallı muhtar, saç baş karmakarışık, 
gecelik kıyafetinin üstüne kürkünü atmış, ne olup bittiğini, askerlerimizin 
köylülerden ne istediklerini anlayamadan, yalınayak, koşarak yanıma geldi. Yüzü,
ölü gibi sapsarıydı. Canı gözlerinde toplanmış, bana bakıyordu. Kolundan tuttum:

 - Korkma muhtar, insan öldürmeyeceğiz, dedim.
Emir var... Bütün köylüler, çapalarını, küreklerini alıp
köy dışına çıksınlar, tanklara karşı çukur kazılacak.
Sözlerim, muhtarı biraz yatıştırmıştı. Evine doğru yürüdük. Bahçe kapısı önüne 
gelince kolumu tuttu:

 - Eve girince çok şaşıracaksın; teğmen, dedi.
 - Neden?

Cevap vermedi. Eve gir, kendin gör demek ister gibi yüzüme baktı. Kolunu 
yakaladım, anladığım şeyi onun da tasdik etmesini ister gibi sordum:

 - Kim var içerde? Söyle!
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Muhtar, gayet alçak sesle:

 - Marya, dedi. Haydi gir... Ama onu bırak bari. Şehir
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kızıdır, narindir. Ona da çukur kazdıracak değilsin ya!
Dayanamaz.
Muhtarı kapının yanında bıraktım, koşarak eve girdim. Alçak tavanlı oda, sabahın
ilk soğuk ışığıyla aydınlanmıştı. Marya, sırtında kırmızı ipek geceliği, beyaz 
elleri dizlerinde yatağının kenarında oturuyordu. Beni görür görmez ayağa 
kalktı, bir eliyle, geceliğinin göğsünü kapattı. Ağzımı açmama vakit kalmadan 
odaya muhtar girdi.

 - Bayan Marya, biz Konski'nin dışında, Rus tankları
na karşı çukur kazmaya gidiyoruz. Siz...
Sözünü tamamlamayarak bana baktı:

 - Sadık anlatır size zannederim, dedi ve iç odanın kapısını açıp ikinci 
odaya girdi. Marya bana baktı, sonra yüzümde çok fena birşey görmüş gibi, 
gözlerini birden muhtarın girdiği odanın kapısına çevirdi. İkinci odadan, 
muhtarın karısının ve çocuklarının sesleri geliyor, muhtarın haykırdığı 
duyuluyordu:

 - Sen de, çocukların da, anan da, baban da, ben de! Almanın emri!.. 
Anlamıyor musun! Köyde kimse kalmayacak. Ne muhtar! Ne papaz!..
Marya'ya yaklaşarak elini tutmak istedim. Geri çekildi, yüzüme bakmadan, muhtar 
ve çocuklarının bulundukları odaya girdi, arkasından kapıyı kapadı.
Muhtarın evinden çıkıp gittim. Yarım saat sonra geri döndüğüm zaman, evin önünde
Marya, sırtında köylü kadınların giydikleri palto, ayaklarında köylü çizmeleri, 
elleri, muhtarın çocuklarının omuzlarında, çömelmiş, onlarla konuşuyordu. Başını
çevirip bakmadı bile. Fakat, bütün askerlerime küstüğünden çok küsmüş değildi 
bana. Ben de, Marya için ellerinde silahları, köylüleri evlerinden atan 
askerlerden biriydim. Onun bakışlarından, daha doğrusu bakmayışından, kalbinde 
artık bana yer kalmadığını hissediyordum. Fakat yanılıyordum. O gün-
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den sonra, üç hafta, her gün Konski'nin köylülerini köy dışında, ormanla 
demiryolu arasında Rus tanklarına hendek kazmaya götürdük. Marya'ya yaklaşmayı, 
gözlerinde affedici bir bakış görmeyi çok istedimse de olmadı. Elinde çapası, 
alnında ter damlaları, öteki köy kadınları gibi o da çukur kazıyordu. İstirahat 
dakikalarında, yanına yaklaştığım zaman dilsizmiş gibi, soğuk bir gülümsemeyle 
yüzüme bakıyor, sonra gene ağzını açmadan gidip muhtarın çocuklarıyla meşgul 
oluyordu.
Rus tanklarına karşı kazılan büyük hendek tamamlandı. Köylüler evlerine 
döndüler. Fakat Konksi sessiz, yollar eskisi kadar kalabalık değil. Bir habere 
göre, Rus ordusu Radom'a seksen kilometre mesafedeymiş. Doğru mu bilmiyorum, 
merak da etmiyorum. Kafamda yalnız Marya var. Marya'nın kaybettiğimi sandığım 
kalbini yeniden kazanmaktan başka birşey düşünemiyorum. Bir akşamüstü, muhtarın 
evine gittim. Bartoş çıktı karşıma; Marya'nın keyifsiz olduğunu, benimle 
konuşamayacağını söyledi. Kapının önünde beş on dakika, adeta zoraki bir 
nezaketle konuştu benimle. Soğuk istasyon binasına döndüm.
Konski'den asker geçmeyişine şaşıyorum. Cephe, Radom'dan seksen kilometre 
ötedeyse, cepheden dönen askerlerin, yaralıların buradan geçmeleri lazımdı. 
Halbuki yollar sessiz, ıssız, ne gelen var ne de giden... Demiryolunun rayları 
pas içinde uzayıp gidiyor... Köylüler bu cephe haberlerini kendileri 
uyduruyorlar galiba.
Bir gün odada öğle yemeğimi yerken; ağaç merdivenlerden, basamakları ikişer 
ikişer atlayıp gürültüyle çıkarak, içeri Akın girdi. Heyecanlı bir sesle:

 - Kim var aşağıda biliyor musunuz, Sadık bey? dedi. -Kim?
 - Başçavuş Bauer!
 - Başçavuş Bauer mi?
 - Evet. Yanında başka bir voaFritz daha var.
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 - O, Lublin'de kalmıştı... Ne işi var burada?
 - İşi mühim! Sizi görmeden, iznini almadan gelmiş, benden atları istiyor. 

Birtakım askerle atları Lublin'e gö-türecekmişiz. Önce bölük kumandanımıza gidin
dediğimiz zaman, kumandanınız kim oluyormuş. Alman'ın emri geçer burada, diye 
bar bar bağırıyor.
Akın'ın yüzü sapsarı kesilmişti. Bakışlarından, ilk defa olarak, Akın'ın 
tehlikeli bir insan olabileceğini anladım. Yumruklarını sıkmış, pencereye doğru 
yürüdü.

 - Almanın emri geçer! Almanın emri geçer! diye birkaç kere, dişlerini 
gıcırdatarak tekrarladı. Sonra birden bana dönerek:

 - Bıçak kemiğe dayandı, Sadık bey! dedi. Ne zamana kadar koyun gibi 
sürecekler bizi?
Kalktım, Akın'ın yanına gittim, elimi omuzuna koyarak:
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 - Sakin ol, telaşlanma, Akın, dedim. Bana gücenmiş gibi, gene arkasını 

döndü.
 - Bana bak, Akın!

Akın cevap vermiyordu. Akın'ın başçavuş Bauer'den çok bana kızdığını hissediyor 
ve bu yüzden, karşısında zor duruma düşüyordum.

 - Akın! Atlar bize lâzım. Atları Almanlara teslim et
meyeceğiz. Başçavuş Bauer'le ben konuşurum. Çeteciler
bize hücum ettiler, atları alıp kaçtılar diye bir yalan atıve-
ririm, dedim.
Akın, ümitsiz ümitsiz yüzüme baktı ve içini çekerek gitti yatağının ucuna 
oturdu.

 - Başçavuş, beni ormanın içinde, otlakta hayvanların
başında buldu. İnanmaz buna. Atlan Almanlara teslim
etmezsek; Kuberle'de olduğu gibi, yarın, "Herman Gö-
ring" SS kıtalarına mensup bir başka Herr Oberşturm-
führer Klapp tanklarıyla etrafımızı sarar. Ama atları Al
manlara teslimde edemeyiz, Sadık bey. Bolşevik orduları
Radom'a yaklaşıyorlar. Hayvanlar bize lazım olacak. Biz
atları...
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Akın sözünü bitirmeden, dışarda, merdivenlerde ayak sesleri ve Başçavuş Bauer'in
haykırması işitildi. Akın, garip bir gülüşle güldü. Benim, beceriksiz, belki de 
cesaretsiz oluşuma gülüyordu galiba. Sonra, soğuk bir bakışla:

 - Buraya geliyor. Siz konuşun, Sadık bey, dedi.
Oda kapısı ardına kadar açıldı ve başçavuş Bauer, mahmuzlarını şakırdatarak 
içeri girdi. Yanında, bir başçavuş daha vardı. Bana bakmadan Akın'ın önünde 
durarak ikisi birden bağırdılar:

 - Heraus menş! HerausL
Almanların Akın'a bu saldırışları, Muhan'ın ölümünün açmış olduğu bütün acı 
yaralan içimde tekrar kanatır gibi oldu. Akın'ın yerin eben konuştum:

 - Başçavuş Bauer! Nedir istediğiniz?
 - Atları! Emir var. Atları derhal Lublin'e sevk edeceksiniz. Atlar, 

  Almanlara lazım; sizin bu subayınızsa emre karşı geliyor. <;
 - Peki. Atları Lublin'e biz sevkederiz. Ama Lublin kumandanının emrini 

takım kumandanı Akın'a değil de önce gelip bana bildirmeniz gerekirdi.
Başçavuş Bauer, bu sözüme cevap vermedi. Akm, atları Almanlara teslim edecek 
diye şaşkın şaşkın bana bakıyordu.

 - Başçavuş Bauer! Şimdi, lütfen benimle gelin, atları teslim alın! Ne 
zaman yola çıkmak istiyorsunuz?

 - Derhal.
 - Kaç askere ihtiyacınız var?
 - Bir takım kadar.
 - Pek iyi.

Başçavuş odadan çıkarken ben Akın'a dönüp gizlice emrettim:
 - Akın! Sen üç beş askerle arkamdan gel. Biz istas

yon binasından çıkmadan, ikisini de yakala, silahlarını al
ve aşağıda odaların birine kapa, sakın kaçmasınlar...
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Akm'm çatık kaşları arasındaki dik çizgi birden kayboldu; dudakları gevşeyerek 
aralandı; bütün yüzü bir tebessümle aydınlanarak:
- Olur kumandan ağa, dedi.
Biraz sonra da, ben iki Alman çavuşunun arasında istasyon binasından çıkarken, 
Akın, emrettiğim gibi yaptı.
O gün, bütün gün odamdan çıkmadım. Alman başçavuşlarının hapsedilmiş 
bulunmaları, Marya'nm benden soğuması ve cephe haberleri asabımı müthiş 
germişti. Bütün bu sıkıntıma rağmen, askerlerimizi selamete çıkaracak yolları 
düşündüm ve akşama yakın kesin kararımı verdim:
Bir hafta daha Konski'de bekleyeceğiz. Rus orduları, Radon'a hücumlarını aynı 
süratte devam ettirirlerse, atlarımıza atlayıp güneye hareket edeceğiz. Güneyde,
Sventı Kşıj ormanlannda, Polonya'nın hakiki istiklâli için hem Almanlara, hem de
Ruslara karşı savaşan Polonya çetelerine iltihak edeceğiz. Onlar bizi kendi 
aralarına kabul etmedikleri takdirde, güneye doğru çekilmemize devam edeceğiz.
Romanya'ya girip Dobruca Türkleri arasında yerleşmek, belki de Türkiye'ye geçmek
imkânlarını da göz önünde tutuyordum. Bu uzun yolun bütün zorluklarını bilmiyor 
değildim. Ama bizler için başka kurtuluş yolu da göremiyordum.
Aynı günün akşamı, planımı bütün incelikleri ile takım kumandanlarına anlattım. 
Onlar da karşılaşacağımız zorluklan kabul etmekle beraber, başka çıkar yol 
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olmadığını da tasdik ettiler.
Bu planı takım kumandanlarıyla hazırlayıp tamamladığımız akşamdan tam üç gün 
sonra kanlı bir hadise oldu: Sabahın erken saatinde, asker daha derin 
uykudayken, aşağıda, başçavuş Bauer'le arkadaşı, kapatıldıkları odanın kapı 
kilidine bir tel uydurup kapıyı açmışlar ve dışarıda nöbet bekleyen askerimizin 
belinden süngüsünü
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alıp zavallıyı süngülemişler. Almanlar kaçarken Kılıçbay duymuş, odadan 
fırlamış, arkalarından koşmuş ve demiryoluna varmadan iki çavuşu da tabancasının
iki kurşunuyla, cansız yere sermiş.
Bunları o sabah Kılıçbay odamıza girip elinde tabancası, gözlerinde haşin 
parıltılar, ama yüzü soğuk ve sinirsiz, tecrübeli bir avcı gibi anlattı. Bir an,
Kılıçbay'ın Alman çavuşlarını Muhan'ın intikamını almak için öldürdüğünü sandım.
Ama, aşağıya inip yaralı askerimizin halini görünce Kılıçbay'ı haklı buldum. 
Yerler, yaralıyı kaldırıp yatağına götüren askerlerimizin üstleri başları kan 
içindeydi. Hepimiz, çaresizlik içinde, yaralı arkadaşımıza bakmaktan başka 
birşey yapamıyorduk. Bir saat kadar, kanlı elerim, kıpkızıl göğsüne bastırarak, 
insandan çok bir hayvan sesiyle uludu, uludu; sonra yavaş yavaş sustu, dünyaya 
sessizce gözlerini yumdu.
Ahmet Akın, çetecilerle çarpışmaktan çekinen Almanları, bizden de uzak tutmak 
fikriyle, ertesi gün erkenden, daha güneş doğmadan, Başçavuş Bauer'le öteki 
başçavuşun cesetlerini bir arabaya koyup<yanına da üç asker alarak, Lublin'e 
götürecekti. Orada Almanlara, Konski'ye yakın bir yerde ikisinin de çeteciler 
tarafından öldürüldüğünü söyleyecek ve geri dönerken Konski'de muhtarın evine 
uğrayıp Bartoş'a, bizim, Lublin dolaylarında Bolşeviklere ve Almanlara karşı 
harekete geçen çetecilere katılmak niyetinde olduğumuzu anlatarak, bunu 
Lublin'de tanıdığı çetecilere bildirmesini isteyecekti.
Gece yarısı, iki cesedi, arabada, samanların üstüne yatırdık, çuvallarla örttük 
ve tanyeri ağarmadan, Ahmet Akın ölüleriyle Lublin'e doğru yola çıktı.
Daha sonbahar çıkmadan, kış ansızın bastırdı. Yerler bütün buz, dışarda acı bir 
soğuk... İstasyon binasında, hepimiz derin ve hüzünlü bir sessizlik içinde, 
Akın'ı bekliyoruz. Kimse uyumuyor. Kimse konuşmuyor. Herkes
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ikide bir çıkıp ormana gidiyor, nöbetçileri değiştiriyor, atlara bakıyor, sonra 
gene yanımdaki yerini alıyor. Tah-tagül, elleri arkasında, odanın bir ucundan 
öbür ucuna gidip geliyor. Onun ayak sesleri, sessizlik içinde, içimi tırmalıyor,
Konski'ye doğru yürüyorum. Odadan niçin çıktım? Nereye gidiyorum? Akın'ı mı 
arıyorum, Marya'yı mı görmek istiyorum?.. Akın bizden ayrılalı bir hafta oluyor.
Bu zamana kadar niçin dönmedi? Nerede kaldı? Çeteciler mi alakoydular? Yoksa 
Almanlar herşeyi öğrendiler mi? Yarın sabah, bu gece, bir saate kadar, şu SS 
hücum kıtaları nerdeyse çıkagelip tanklarla istasyon binasını saracaklar, 
Muhan'ı öldürttükleri gibi, bizi de telgraf direklerine bağlayarak kurşuna 
dizecekler...
Ya koca bölüğün güneye çekilmesi tasavvuru? Bir delilik değil miydi bu hayal? 
Dobruca... Türkiye... Söylemesi kolay... Nasıl erişilirdi oralara. Kaç memleket 
vardı aşılacak. Sanki bütün yollar önümüzde acıkmış gibi.
Ama vazgeçmek de mümkün değil artık. İstasyon binasında, başçavuş Bauer'in 
yattığı yerler hâlâ kanlı. Cinayeti nasıl gizleyeceğiz? Mızrak çuvala sığar mı? 
Birgün, bir hafta, haydi bir ay... Derken, günün birinde, herşey meydana 
çıkıverir. Yalanımıza kansalar bile, biz artık Konski'de de fazla kalamayız. 
Şimdilik, cephede faaliyet azalmış. Ama ne zamana kadar? Ansızın büyük bir hücum
başlarsa?..
Kendi kendimi yiyordum. Endişelerimi hiçbir şey unutturamıyordu. Marya bile!.. 
İşte, hiçbir sevinç duymadan, muhtarın evine doğru yürüyordum. Eve yaklaştığım 
sırada, içerdeki Marya'nın manevî varlığıyla, benden uzaklarda, çok uzaklarda 
bulunduğunu düşündüm. Oraya niçin, ne maksatla gidiyorum? Sırtımdaki bu Alman 
üniformasını Marya'ya göstermenin lüzumu var mıydı?
Muhtarın evine yakın, bir an. duruyorum. Sonra geri dönüp istasyon yolunu 
tutuyorum. Ay batmak üzere. Etrafı aydınlatmıyor. Sulu sepken kar yağıyor. Çıt 
yok...
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İstasyon binasına yakın bir yerde karanlığın içinden, birden nöbetçinin sesi 
geliyor:

 - Dur!
Cevap vermiyorum. O asker beni, kumandanını tanıyor mu?

 - Dur! Gelen kim? Ateş edeceğim!
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Ancak şimdi, etrafın karanlık olduğunu, karanlıkta yürüdüğümü düşünebiliyorum.

 - Kumandanın... Akın agayın döndü mü?
 - Hayır, kumandan ağa. Dönmedi daha.

Askerler uykuda. Ağaç merdivenleri yavaş yavaş çıkıp odamıza giriyorum. Battal, 
Ersan, sırtlarında üniformaları, ayaklarında çizmeleri, yataklarında uzanmışlar,
uyuyorlar. Yalnız Tahtagül ayakta. Duvardaki fitili kısılmış lambanın hafif 
ışığı altında duruyor. Gidip yatağımın kenarına ilişiyorum. Tahtagül, ağzım 
açmıyor. Onun konuşmasını o kadar istiyorum ki! Ama, lakırdıya bir türlü 
başlayamıyorum. Biraz sonra o da yatağına uzanıyor ve gözleri odanın tavanında:

 - Neredeydiniz, kumandan ağa? diyor.
 - Biraz temiz hava almak için şöyle bir dolaşmaya çıktım. Başçavuş nerede?

;/
 - Sizi aramaya çıktı.

Fazla konuşmuyoruz. Tahtagül, Akın'ı mı düşünüyor? Aşacağımız yolları mı? 
Başçavuş Bauer'in ölümünü mü? Yoksa, yoksa beni mi düşünüyor?
Biraz sonra, sesleniyorum:

 - Tahtagül!..
 - Ne var, Sadık bey?

Kısa, derin bir sessizlik oluyor. Soruyorum:
 - Korkmuyor musun?
 - Hayır, kumandan ağa.
 - Düşündüğün ne?
 - Türkistan.

Gene derin bir sessizlik.
 - Dünyada en çok sevdiğin nedir, Tahtagül?

 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 205

 - Türkistan.
 - Ama şimdi, burada... Şu dakikada en çok neyin sahibi olmak, neyi görmek,

sevmek istersin, Tahtagül?
 - Türkistan'ı, Sadık bey...

Yarı aydınlıkta, Tahtagül'ün yüzünü iyice fark edemiyorum ama, sesi; içini, 
düşüncelerini yeteri kadar aksettiriyor bana...

 - Şimdi yat, uyu, Tahtagül. Sabah ola, hayır ola...
İkimiz de sessiz, Tahtagül'ün hayalinde Türkistan'ı;
benim hayalimde ne Türkistan, ne Kırım, ne Akın, ne de Marya... sırtüstü 
uzanmış, odanın tavanına baka baka uyuyakalmışız.
Sabahın ilk ışıkları, gece karanlığını pencerelerden silerken, odaya Başçavuş 
Nâsırullah girip haber verdi:

 - Kumandan ağa! Askerlerimiz Lublin'den döndüler.
-Ne zaman?

 - F»ört saat oluyor... Sizi uyandırmak istemedim.
Akın'ı bekliyoruz.

 - Konski'de mi kalmış, Akın?
 - Evet. Köyden geçerken muhtarın evine uğramış. Ama dört saat oluyor...

Giyindik, TahtagüFle beraber derhal muhtarın evine gittik. Tahtagül, dışarda 
bekledi, ben bahçe yolunu geçtim, eşikte durup yavaş yavaş kapıyı vurdum. Üç beş
dakika sonra, muhtar, saçları karmakarışık, gözleri uykulu, don gömlekle kapıyı 
açtı.
Vakitsiz ziyaretimden şaşırmış, gözlerini uğuştura uğuştura yüzüme baktı. 
Sordum:

 - Akın içerde mi?
 - Hayır.
 - Hayır mı?

 - Gece size gelmedi mi?
 - Geldi. On dakika kadar Marya'yla, sonra ayrıca Bartoş'la konuşup çıktı. 

Bütün bu konuşmalar on dakikadan fazla sürmedi.
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 - Sizden çıkarken nereye gideceğini söylemedi mi?
 - Yorgun ve uykusuz olduğunu, istasyona gidip bir-gün bir gece uyuyacağını

söyledi, o kadar.
Merak içinde, istasyon binasına döndük, gene gelmemişti. Akın'ın istasyon 
binasında ve muhtarın evinde olmadığını anlayınca, bütün askeri seferber edip 
Kons-ki'nin evlerinde, etraftaki ormanlarda araştırmaya çıkardım. Akşama kadar, 
istasyon binasının önünde, bir aşağı bir yukarı gidip gelerek araştırma yapan 
askerlerden haber bekledim. Hava kararırken, askerler, hiçbir netice almadan 
istasyon binasında toplanmağa başladılar.

Sayfa 85



Cengiz Dağcı YurdunuKaybedenAdam
İşte bu sırada, karşı demiryolun gerisinden, bir çığlıktır koptu. Üç beş er, 
tüfeklerini başlarının üstünde kaldırmışlar, acı bağırışlar ve hıçkırmalarla 
bize doğru koşuyorlardı. Etrafımdaki erler, birden ayaklandılar. Tahta-gül'ün 
gözlerinde siyah bir alev yandı, heyecanla, elimi yakaladı:

 - Akın'ı buldular galiba, Sadık bey, dedi.
Bize doğru koşan askerler, yüz elli adım kadar ötemizde durdular. Çıldırmış 
gibi, silahlarını, ellerini, kollarını sallayarak Kırgız şivesiyle, haykıra 
haykıra, birşeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Askerlerim, geçen faciayı anlamış 
gibi, birden, birbirlerine karışıverdiler. Ben Tahta-gül'e bakıyorum. Tahtagül, 
niçin susuyorTO Kırgız niye orada haykırıyor? Ellerim titriyor. Alnımda soğuk 
ter damlaları toplanıyor. Etrafımda Kazaklar, Kırgızlar, Özbekler, Türkmenler 
birbirlerine karışmışlar,; silahlarını başlarının üstünde sallayıp şakırdatarak 
hep birden haykırıyor, ağlıyorlar. Her kafadan bir ses, her ağızdan bir söz 
çıkıyor. Bu sözü anlamak için, bu Türk lehçelerini bilmeye hacet yok. Bu kelime,
her Türkçede birdir:

 - Öldü! Öldü! Öldü!.. Öldürdüler! Öldürdüler!
 - Akın'ı öldürdüler. Akın'ı astılar.

Birbirimize karışıyoruz. Birbirimizi ite kaka, ellerimizde silahlarımız, bağıra 
çağıra, ağlaya inleye Konski'ye doğru koşuyoruz. En önde ben, yanımda Tahtagül, 
baş-
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çavuş Nasırullah, Ersan... Geride, buzlu yolda askerlerimizin korkunç ayak 
sesleri... Cehennemi bir gürültüyle Konski'ye giriyoruz. Akın'ın ölüm haberi 
yüreğime saplı bir bıçak sanki. Askerin kumandam altından çıktığını, hepsinin 
çılgına döndüğünü, işin sonunun kötüye varacağını daha fark edemiyorum. Ama 
artık tereddüde yer yok. İlk ev!. Camlar kırılıyor. Havada, birbiri arkasına 
tüfek sesleri... Küfürler, haykırmalar, inlemeler. İki Kırgız, bir kadını 
saçlarından çeke çeke evinden dışarı sürüklüyorlar. Evin gerisindeki saman 
yığınlarından, damından, göğe siyah bir duman yükseliyor. Anlıyorum ki, 
kendimde, Akın'ın acısını bir an için unutturacak kuvvetli birşey bulup askeri 
zapturapt altına alamazsam, bu Kırgızlar, bu Kazaklar iki saat içinde bütün köyü
yakıp yıkacaklar, taş üstünde taş bırakmayacaklar. Akın için, bütün köy halkını 
öldürecekler. Ersan, ben, Tahtagül, ellerimizde tabancalarımız; bu çıldırmış, 
insanlıktan çıkmış, vahşileş-miş askerleri durdurmaya çalışıyoruz. Kimimiz 
Türkçe, kimimiz Almanca emirler veriyoruz. Yalvarıyoruz:

 - Dikkat! Dikkat!.. Ştilgeştanden! Ştilgeştanden!..
Durunuz! Geri!.. Geri!..
Azgın kütle, yavaş yavaş sükûnet buluyor. Hepsi, daha gözlerinde vahşi 
parıltılarla bana ve takım kumandanlarına dönüyor. Tahtagül ileri çıkıyor. Gür 
sesiyle, elinde tabancasını sallaya sallaya haykırıyor:

 - Söz dinlemeyenin kafasına kurşun sıkacağım! Ka
dınlara, çoluk çocuğa el kaldırmak siz, Müslümanlara ya
kışır mı? Sizi gidi utanmazlar, reziller sizi... Yarın ben,
kumandanınız, ölünce de mi böyle yapacaksınız! Böyle
birşey yapacağınıza beni düşmanlarımız değil, siz öldü
rün daha iyi! Çoluğa çocuğa, kadına, isterse gâvur olsun,
el kaldıran, kurşun sıkan, milletine, Türkistan'ına ve is
tiklâline tükürüyor demektir.
Tahtagül'ün bu sözleriyle asker o kadar çabuk yatıştı ki!.. Hepsi tabur oldu, 
Tahtagül, yüksek sesle kumanda verdi:
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- İleri-i-i, marş!
Gözleri yaşlı asker ilerledi. Konski'nin ortasında, geniş bir meydanın 
kenarındaki kuyunun makarasında, ipte asılı Ahmet Akın'ı askerler usulca 
kaldırıp yere serdikleri sakkoların üstüne yatırdılar. Tahtagül, Battal, Ersan, 
Başçavuş Nâsırullah geriden gelip asker halkasını yardık. Akın'ın etrafında diz 
çöktük, aziz vücudunu kollarımızın arasına alarak kaldırdık, biz önde, 
askerlerimiz arkada, hepimiz ağlaya ağlaya, Konski'nin soğuk, yaslı bir 
sessizliğe gömülmüş sokaklarından geçerek istasyon binasına götürdük.
 
X
l\KIN'I gömeli bir hafta oluyor. Hergün mezarına gidiyorum. Bir taşa oturup 
elimdeki değneğin ucuyla önümdeki karlara "Ahmet Akın" adını yazıyorum. Bu benim
için bir teselli adeta. O taş üstünde saatlerce kalıyor, sigara içiyorum, sonra 
kalkıp istasyon binasına dönüyorum. Geceleyin kar yağıyor. Öyle devamlı, tipi 
halinde bir kar ki, Akın'ı örttüğü gibi sanki bizi, bizimle beraber bütün hayatı
da örtmek niyetinde. Ertesi gün gene Akın'ın mezarına gidiyorum. Aynı taşa 

Sayfa 86



Cengiz Dağcı YurdunuKaybedenAdam
.oturup aynı yerde, aynı yazıları tazeliyorum. Artık Ahmet Akın yok! Şimdi 
ayaklarımın dibindeki karlara Ahmet Akın'dan çok geçtiğim yolları ve o yollarda 
Azerbaycanlıyı, Mustafa'yı, Muhan'ı ve ötekileri görüyorum.
Tahtagül, benden kuvvetli. Benim zayıf ve becerisiz olduğumu biliyor; içimde 
kopan kıyameti, benim artık hiçbir şeye yaramayacağımı anlıyor galiba..
İki gün önce, doğuda, otuz kilometre uzağımızda, Visla nehri üstündeki Pulavı 
için Ruslarla Almanlar arasında kanlı çarpışmalar başladığını öğrendik. Rus 
orduları nehri geçtikleri gün, biz ormanlara kaçıp güneye,doğru çekileceğiz. 
Çetecilerden, köylerden, Alman kıtalarından uzak bulunmaya çalışacağız. Bu, 
Tahtagül'ün cesareti, belki selamete çıkarır bizi. Belki!., ya çıkarmazsa?.. 
Balkanlara çekilirken, Rus orduları etrafımızı sarıverirse.
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Uyumuyorum. Elim, tabancamın kılıfında, yatağa sırt üstü uzanmış, tabancamı 
nasıl çekeceğimi, namlusunu kafamın hangi noktasına dayayacağımı, kurşunu 
beynime nasıl gömeceğimi, nasıl öleceğimi düşünüyorum.
Bir sabah gene, Akın'ın mezarına gitmiştim. Taşın üstünde otururken demiryolunun
gerisindeki tepeden Marya ile Bartoş'un durup uzun uzun bana baktıklarını 
gördüm. Sonra Bartoş geri, Konski'ye döndü. Marya ağır adımlarla bana doğru 
ilerledi. Sırtında kaim, pamuklu, köylü paltosu vardı. Başını, siyah, püsküllü 
bir şalla örtmüştü. Soğuktan, yanakları, morlu, pembeli, kırmızılı bir renk 
almıştı. Bir köylü kıza benzemişti. Bana, içime yardıma geliyordu. İçimin 
herkese ihtiyacı vardı. Akm'ı Polonyalıların öldürmüş olmalarına, Marya'nın beni
sevmemesine rağmen, kimseye kin beslemiyordum. Akın'ın cellâtlarına bile!.. Biz 
zaten ölmek için bu üniformaları giymiştik. Ölesiye savaşmak için 
silahlanmıştık. Ama yalnız Türkistan'ın istiklâli uğrunda öleceğimize 
inanıyorduk. Yanıldığımızı anladık. Türkistan'ı kurtarmak için seçtiğimiz yol 
doğru muydu? Bizim ölümümüz, Kırım, İdil-Ural, Kafkas ve Türkistan gençlerine 
ibret dersi olabilecek mi? Bunun cevabını, bizden sonra gelecek, bizden daha 
sağlam Türkistan gençleri verecekler.
Başım avuçlarımın arasında, ayaklarımın dibindeki karlara yazılı "Ahmet Akın"a 
bakıyor, ağlıyorum. Marya, üstüme doğru eğiliyor. Omuzlarımda Marya'nın elleri, 
gönlüme tatlı bir sükûn veren sesi:
- Kalk, Sadık, kalk...
Doğruluyorum. Başım Marya'nın omuzunda... Seviniyor muyum ıstırap mı duyuyorum, 
bilmiyorum. Hayatımın son dakikalarını, başım Marya'nın omuzunda geçip ömrümü 
tamamlamak istiyorum.
Marya'yla buluştuğumuz günden sonra, kendime gelmeye başladım. Değiştiğimi, 
iyileştiğimi takım kumandanlarım da fark ediyorlardı galiba. Battal, takımıyla, 
hayvanların başındaydı; Tahtagül, Ersan, ben üçümüz,
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saatlerce başbaşa verip Konski'den güneye doğru çekilme planımızı tamamlıyorduk.
Akm'ın mezarı başında Marya'yla buluşmamızdan tam bir hafta sonra, istasyon 
binasının yanından, Ra-dom'a doğru giden tek tük tanklar, üstleri başları çamur 
içinde sekiz on askerden ibaret, gruplar görülmeye başladı. Sonra, geceleyin 
doğuda Pulavı taraflarında toplar faaliyete geçti. Tahtagül'le pencereden 
bakıyorduk. Kons-ki'nin ardındaki ufuklarda, cephenin ateş saçan ağızları o 
gümbürtüleriyle açılıp kapanıyordu. Bu şiddetli ateş hangi tarafındı? Almanların
mı, Rusların mı?
Geceyarısına doğru, aşağıda demiryolu taraflarında, tankların, motor 
gırıltılarına karışan sesler, haykırmalar, küfürler duyuldu. Aşağıya koştuk. 
Bütün Konski, demiryolu kenarları, her yer, nereye baksan, at, araba, tank, 
asker doluydu. Sanki bütün Almanya'nın askeri, topu, tüfeği buraya gelmiş; 
Radom'a doğru ilerlemeye çalışıyordu şimdi. Konski ufuklarına demin ateş 
püsküren ağızlar, şimdi hep bir araya gelerek, daha korkunç, daha kıpkızıl bir 
ateş ve alev perdesi çekmişlerdi.
Yanımda duran Tahtagül'ün omuzuna elimi koyarak soruyorum:

 - Bu son mu?
 - Öyle görünüyor, Sadık bey.
 - O halde harekete geçelim.
 - Bana kalırsa biraz daha bekleyelim, kumandan ağa. Kalabalık biraz 

azalsm. Geri çekilen askerlerin arkasına düşer çekiliriz. Almanların arasına pek
karışmayalım. Polonya çetecileri bizleri kabul edebilirler.
Bekliyoruz. Sabah oluyor. Askerler, büyük bir dalga halinde, geldiği gibi geçti 
gitti. Konski'nin gerisinde top sesleri biraz hafifledi. Atlarımız, arabalarımız
hazır, askerlerimiz silahlı, emrimi bekliyorlar. Dışarda fazla Alman askeri 
göremiyorum. Geceleyin geçen kıtalar cepheden dönenler miydi acaba? Yoksa 
cepheyi tutan başka kıtalar mı var? Başka asker göremiyorum. Yoksa cephe
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mephe kalmadı mı?.. Yoksa bu son fırtına Avrupa üzerine doğru mu yürüyor?
Kumandanları etrafıma topluyorum.

 - Battal! Senin takım hareket etsin!.. Ormanlardan çıkmamağa çalış. Açık 
araziden geçmek için geceyi bekle.. On araba al.

 - Olur, kumandan ağa.
 - Ersan! Senin takım ikinci. Battal'ın takımından beş yüz metre kadar bir 

mesafe tutmaya çalış. İrtibat temini için aranızda daima bir grup asker yürüsün.
Çeteye falan rastladığınız zaman ateş açmayın. Yalnız kendinizi müdafaa.
Sözümü bitirmeden Konski'nin gerisinden bir uğultu duyuldu.

 - Rus uçakları!
Demiryolunun üstünde, aşağı yukarı üç yüz metre kadar yüksekte iki avcı uçağı 
göründü.

 - Yere yat.
Asker, tırpan yemiş ekinler gibi, birden yere serildi. Makineli tüfek 
kurşunları, bir kumaş yırtılırken çıkan sese benzer sesler çıkararak, 
başlarımızın, vücutlarımızın üstünden geçtiler. Baş kaldırmaya vakit kalmadan, 
üzerimize ölüm yağmuru yağdıran uçakların ardından başka uçaklar göründü... 
Vızıltılar, patlayışlar, vızıltılar... Birbirine karışmış toprak, demir, kan, 
duman; acı sesler, iniltiler, bağırmalar...

 - Ormana!.. Ormana koşun!.. Yaralıları bırakmayın!
Başımı kaldırdığım zaman gökte uçak göremedim,
fakat yerin dibinden gelir gibi ağır ve derin motor gırıltı-ları hâlâ 
kulaklarımdaydı. Gökyüzünde derin bir sessizlik vardı. Demin havadaki cehennemi 
sesler sanki toprağa sinmişti ve şimdi bütün dehşetiyle yerlerin altından, bize 
doğru tekrar geliyordu: Gır-gır-gır-gır... Bu sesleri içimde hissediyorum. Bu 
sesler harbin dili. Ne demek istediklerini iyice anlıyorum. Tanklar!.. 
Yaklaşıyoruz diyorlar... Tahtagül, sürünerek geliyor, yanıma uzanıyor:
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 - Karşıda, kumandan ağa. Demiryolunun gerisinde... Görüyor musunuz. Yalnız
kulesi meydanda..

 - Yaralıların yaralarını sarın Tahtagül. Kaç yaralı var?
 - Bilmiyorum, kumandan ağa. Yirmiden fazla sanırım.

Tahtagül'ün yüzüne ancak şimdi bakabiliyorum. Yüzünde, üniformasında, 
üniformasının düğmelerinde, hatta üst cebindeki saatin ceple düğme deliği 
arasında görünen zincirinde bile kan var.

 - Yaralı mısın?
 - Hayır, Sadık bey. Kendi kanım değil. Üç beş yaralıyı ormana taşıdım 

da... Yaraları çok ağır... Burada fazla kalamayız. Ben yaralılara gidiyorum. 
Siz...

 - Sen git, Tahtagül. Ben de geliyorum...
Tahtagül, sürünerek geri çekildi. Demiryolunun gerisinden başka bir tank daha 
göründü. Epey uzaktan Tahtagül:

 - Çekilin oradan, kumandan ağa! Tanklar ateş açacaklar! dedi demedi, 
tankların topları gürledi.

 - Çekil, Sadık bey!
 - Sen git, Tahtagül! Git! Yaralıları bırakmayı-ı-ı-n!

Gene top gürledi. Geride yükselen duman ve top
rakların içinde Tahtagül görünmez oldu.
Tankların ateşi altında ormana doğru ilerledim. Yarım saat önce uçakların 
askerlerimizi taradığı yerde, kanların içinde sürünürken, solda, atsız bir 
arabanın tekerleri arasında derin bir inilti duydum. Derhal o tarafa atıldım. 
Fakat arabaya varmadan korkunç bir ıslık sesi, bir çatırtı!.. Gözlerimin önünde,
siyah, mor, kırmızı, pembe, bir perde.. Diz üstüyüm. Kendimi kaybetmiş değilim. 
Kafamda bir ağrı duymuyorum, fakat neden bilmem, kafamdan vuruldum diye iki 
avucumu kulaklarıma bastırıyorum. Ellerimden, bileklerimden aşağı kanlarım 
sızıyor. Göğsümde üniformam ağırlaşmış gibi. Gömleğim göğsüme ıslak bir 
paçavraymışçasına yapışmış. Göğsümden
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aşağı, karnımda, bacaklarımda, her yerimde bir ıslaklık... Sıcak sıcak, sonra 
gitgide ılık. Nihayet, sıcaklık yalnız göğsümde kalıyor. Göğsümden aşağı, her 
yanımdaki ıslaklık soğuyor. Şimdi yalnız göğüs kafesim ateş içinde. Ellerim, 
ayaklarım, bacaklarım buz gibi. Titriyorum. Etrafta ses şada yok, inilti bile 
yok. Şimdi arabayı, arabanın tekerlekleri arasında yüzükoyun yatan askerimizi 
iyice görüyorum. Yıkılıyorum. Vücudumun hiçbir yerinde birazcık olsun takat 
kalmamış. Ama herşeyi hatırlıyorum, kafam yerinde. Gökte, yerde, istasyon 
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binasında her yanda derin bir sessizlik var. Tanklar geçip gitti galiba. 
Sessizlik devamlı...
Tankların arkasından Rus askerleri gelecek diye düşünüyor, korkudan titremeye 
başlıyorum. Rus askeri gelinceye kadar Tahtagül döner, beni götürüp ormana 
arabaların birine yatırır. Yalnız biraz acele etse! Ruslar gelmeden Tahtagül 
beni ormana götüremeyecek mi? Yere uzanıyorum. Tabancamı çıkarıp başımın yanına 
koyuyorum. O vaziyette, Tahtagül'ü bekliyorum. Tahtagül görünürlerde yok. Neden 
bilmem gelmiyor! Öldü mü? O da yaralandı mı? Yoksa burada beni bırakıp hepsi 
gittiler mi? Soğuktan içim katılıyor. Ellerimdeki, göğsümdeki kanlarımı 
görmemeye çalışıyorum. Etrafın sessizliği hâlâ devam ediyor; heryer hareketsiz, 
yalnız benim kanlı vücudumu titriyor. Hayatımın sonu mu? İnanmıyorum. İnanmak 
istemiyorum. İnsan hayatının sonu böyle kolay, böyle ansızın gelmez. Ben daha 
yaşamak istiyorum.
İstasyon binasının gerisinden kulaklarıma sesler gelir gibi oluyor. Bir araba 
sesi galiba... Yoksa bana mı öyle geliyor?.. Hayır, sesler... İnsan sesleri. 
Yavaşça konuşuyorlar. Ruslar mı acaba?., tabancama uzanıyorum. Öleceğim. Ama 
korkmuyorum. Ölmeden önce bir Rus olsun öldüreceğim. Belki Almandır!.. Kim var 
orada? Dost mu? Düşman mı? Arabanın tekerlekleri arasından, kum çuvallarının 
yanında sivil ayakkabılı bir ayak görüyorum. Kımıldamayan iki ayak.-; Biraz 
sonra, ağır ağır, arabaya
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doğru sürünüyorum. Arabaya varmadan, Bartoş'un sarışın yüzü karşıma çıkıyor:

 - Bartoş! Bartoş!.. Sen misin?..
Ok gibi fırlayıp yanıma geliyor, diz çökerek omuzlarımdan tutuyor:

 - Korkma Sadık.. Korkma. Sağsın.. Marya! Marya
gel.. Çabuk!
Marya'nın sesini işitir işitmez, büyük bir heyecana kapılıyorum.
Marya, koşarak geliyor. Diz çöküp kanlı, kirli yanaklarımı, alnımı, ılık 
dudaklarıyla öpüyor.

 - Korkma Sadık.. Korkma.. Bolşevikler, daha gelme
diler. Yalnız iki tank.. Onlar da gitti. Bolşevikler, Kons-
ki'nin gerisindeler. Seni onlara vermeyeceğiz. Korkma...
Sonra beni Bartoş'la beraber, yerden kaldırarak arabaya yatırıyorlar. Başım, 
Marya'nın dizlerinde, onun sağ eli alnımda, sol eli avuçlarımın içinde. Bartoş 
arabayı Konski'ye doğru sürünüyor.
İki haftadanberi muhtarın evindeyim. Tavan arasında, kuru samanlardan yapılma 
bir döşekte yatıyorum. Konski, Bolşeviklerin elinde. Benim için harb korkusu 
şimdi başlıyor galiba. Hayır; bu korku harb korkusu değil. Başka türlü, eski bir
korku bu! Bugün, yarın, her saat, her dakika, muhtarın evine süngülü Rus 
kazakları girecekler, N.K.V.D. askerleri muhtarın evinin altını üstüne 
getirecekler, bizim Kırım köylerinde yaptıklarını bu köyde yapacaklar, beni 
öldürecekler. Muhtarı, karısını, Mar-ya'yı, Bartoş'u, uzak, vahşi Sibirya 
ormanlarına sürecekler diye korkuyorum. Sibirya... Sibirya, ölümden beter! O 
biçareler bunu bilmiyorlar. Ben biliyorum, suçsuz, günahsız insanları, bellerine
dipçik vura vura, evlerinden, ocaklarından karlı buzlu yollara attıklarını ben 
kendi gözlerimle gördüm. Ana diyecek yaşa gelmemiş çocukları Sibirya ormanlarına
sürdüklerini ben kendi gözlerimle gördüm.
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Gündüzleri, odanın tavanına merdiven dayayıp Marya ile Bartoş yanıma çıkıyorlar.
Bartoş'un elinde bir mum. Marya, mumun ışığında pamuk ve ispirto ile göğsümün 
yaralarım temizleyip sargılarını değiştiriyor. Mar-ya'mn yüzü öyle beyaz, öyle 
güzel, öyle ilahi ki!.. Onun bu alakası, ihtimamı beni duygulandırıyor. Marya'ya
minnet borcumu hiçbir zaman ödeyemeyeceğim diye üzülüyorum. Aklı, fikri bende, 
benim yaralarımda. Pansuman yapıyor, sarıyor; bir ana gibi, bir kardeş gibi 
bakıyor bana.

 - Marya, beni bırakın burada. Üç dört hafta daha ya
tarım, yaralarım iyileşir, sonra, ormanlara sığınırım. Siz
kaçın. Siz Rusları bilmiyorsunuz.. Kaçın, durmayın.
Marya sesini çıkarmıyor. Benim yaralarım, bu dakikalarda, Marya için herşeyden 
önemli.

 - Siz kaçın. Rusları bilmiyorsunuz... Marya, nihayet, yavaşça:
 - Rusları biz de biliyoruz, diyor.
 - Biliyorsanız niçin kaçınıyorsunuz? Kaçın.. Bartoş:
 - Sus, teğmen! diyor. Kaçarsak hepimiz birlikte ka

çacağız. Seni burada yalnız mı bırakacağız sanıyorsun?
Biz bir fakir milletiz. Başka milletler bizi çok sevmezler.
Ama biz eski dostlarımızı unutmayız. Bilirsin ya, teğmen,
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bizim kral Jan Kazimir'e yardım için sizin Subhan Gazi
ağa askeriyle Kırım'dan tâ Prusya'ya kadar gelmişti.
Marya'dan sor; o da bilir. Öyle değil mi, Marya?
Marya sesini çıkarmıyor, yalnız tatlı tatlı gülümsüyor.

 - Ahmatov ve Kanatop çöllerinde, sizin Kırımlıların
kılıçları bizim kılıçlarla birlik, Moskvitsini doğradılar. İs
veç'e açtığımız savaşta Maksud Geray'ın ettiği yardımı
bize hiçbir Hristiyan kralı etmedi. Eski tarih, ama ger
çek! Eski dost yeni dosttan iyidir. Ne dersin, Marya?
Marya gülüyor. Merhametli yüzünde, dudaklarında ılık, tatlı gülümsemeler 
uçuyor...
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Yaralarım bir türlü iyileşmiyor. İçimde sonsuz bir acı var. Kendimden çok 
Marya'yı düşünüyorum. Mar-ya'nın güzelliğinden, tazeliğinden korkar gibiyim. 
Onun çirkin bir kadın olmasını diliyorum. Rus askerleri köy kadınları arasında 
daha Marya'yı görmediler. Ya görecek olurlarsa!..
Bir gün tavan arasına Marya yalnız çıktı. Yanımda diz çökerek kollarını boynuma 
doladı. Genç göğsünün ılıkhğıyla göğsümün acılı ateşini dindirmek, beni mesut 
etmek istiyordu.
O gün, bütün gün, Marya yanımda kaldı. Bütün gün, elimi tuttu, hiç bırakmadı. 
Akşama yakın Bartoş geldi, yeni sargılar getirdi. Gene yaralarımı sardılar. 
Bartoş yeni havadisleri veriyor, Marya'nın tavan arasından çıkmamasını tavsiye 
ediyordu. Geceleri, Kızıl askerler evlere giriyorlarmış, genç kızları, hatta 
evli kadınları alıp götü-rüyorlarmış. Yapmadıkları rezalet yokmuş. Birçok 
aileleri köyden çıkarmışlar, doğuya sürmüşler. Muhtar çok korkuyormuş.. O da, 
çocuklarını, karısını bırakıp kaçmak istiyormuş... Sandomej taraflarında 
Almanlar karşı taarruza geçmişler. Birkaç yerde Rusları geri atmışlar...
Yaralandığım günden tam bir ay sonra, Konski'den kaçmaya ve Rus orduları önünde,
batıya, Çekoslavak-ya'ya doğru çekilen Polonya çetecilerine katılmaya karar 
verdik. Muhtar, hakikaten, Ruslardan korkuyordu. Onun Konski'de kalması hem 
kendisi, hem de karısı ve çocukları için büyük bir tehlikeydi. Karısını, 
çocuklarını sürmezler, harbten sonra Ruslar memleketi bırakıp çıkarlar ümidiyle 
o da bizimle beraber kaçmaya karar verdi. Ben, daha zayıftım, halsizdim. Fakat 
arabada, Marya'nın ve Bartoş'un arasında zayıflığımdan korkmuyordum. Marya da 
yaralarımın kapanmaya yüz tuttuğunu, halsizliğimin uzun zaman yatmaktan ileri 
geldiğini, temiz havaya ihtiyacım olduğunu söylüyordu.
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Sakal bıraktım. Marya, yaralarımı temiz sargılarla sardı. Yaralarımın üstüne 
muhtarın eski gömleğini geçirdim, köylü esvabını giydim ve tavan arasından 
indim.
Bir sabah, hava daha ağarmadan, Marya, Bartoş, muhtar ve ben Konski'den arabayla
çıktık.
Akşamüstü Şıdloviç'e vardık. Yollarda ordu kolları güneye doğru ileri 
hareketlerine devam ediyorlardı. Sık sık yolun kenarına çıkıp askeri kamyonlara,
tanklara, ağır toplara yol veriyorduk. Kimse bizimle alakadar olmuyordu. Yalnız,
köylerden geçerken, evlerin önünden sekiz on askerden ibaret, tabancalı, 
otomatik tüfekli gruplar, nereye gittiğimizi öğrenmek istiyorlardı. Böyle 
gruplara yaklaştığımız sırada Bartoş, herbirimizin eline bir şişe rakı 
tutuşturuyordu. Biz de işi sarhoşluğa vuruyorduk. Ellerimizdeki rakı şişelerini 
başlarımızın üstünde tutarak, Rusça ve Lehçe karşımı bir dille Rusları övüyor, 
Almanlara, Hitler'e sövüyorduk. Böyle bağıra çağıra, kâh küfrederek, kâh 
alkışlayarak tehlikeyi, kendimizden uzaklaştırabiliyorduk. Konski'de, Marya'ya 
ve Bartoş'a; siz Rusları tanımıyorsunuz, dediğimiz zaman yanılmış olduğumu şimdi
anlıyorum. Rusları bizim kadar Polonyalılar da tanıyorlar. Rus'un kanlı baltası 
Polonya'da da iş görmüştü. Rus votkası, Polonya'yı da senelerce zehirle-mişti. 
Tanıyorlar. Ondan bana rakı iç diyorlar. Ağzından çıkan her kelime leş gibi 
koksun diyorlar. Dileğin, Ruslardan kurtulmaksa sarhoş ol ve söv, durmadan söv, 
diyorlar. Sövüyoruz. Rus askerleri, Almanlar kaçıyor diye keyiflenmiş sanıyorlar
bizi. Kendilerini alkışlıyoruz sanıyorlar ve bizi durdurmuyorlar.
Şıdloviç'de geceledik. Sabahleyin erkenden gene yola koyulduk. İki gün sonra 
Ostrowiec'e vardık. Burada nehrin karşı kıyısına geçip Sandormierz'e hareket 
etmeden, muhtar, Opatow'da durup kendi hısım akrabaları yanında birkaç gün 
kalmamızı tavsiye etti. Biz de razı olduk. Zaten, bu zamana kadarki serbestçe 
hareketimiz burada sona eriyordu galiba. Yollarda sivil ahaliye pek
 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 219
seyrek rastlanıyordu. Her kilometre başında Rus askerleri bizi durdurup nereye 
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gittiğimizi soruyorlar ve arabamızda silah falan araştırıyorlardı. Rakı 
şişeleri, sarhoş rolleri bile eskisi kadar işe yaramıyordu. Yeni çareler 
araştırıyor, yeni yalanlar uydurmaya çalışıyorduk. Marya, benim karım, bense 
onun hasta kocası oluyordum. Bu rolü Marya pek iyi yapıyordu. Ben, zaten 
hastaydım. Ruslar arabamıza yaklaşırken, başım Marya'nın dizlerinde hazin hazin 
inlemeye başlıyordum. Marya, alnımı tutarak ağlar gibi yapıyordu. Çok şükür, 
Ostrowiec'e kadar bu hilemiz işe yaradı. Fakat ertesi gün?... Zavallı Marya!
Hiç unutamıyorum. Ostrowiec'de, yanmış, harabe halinde bir garaja sığınarak 
arabada yatmıştık. Göğsüm-deki yaralar fena halde sızlıyordu. Kımıldadığım zaman
sargılarımın çözüldüğünü, birkaç yerde yaralarımın açıldığını hissediyordum. 
Fakat bu acı ve ağrılarımla Marya'ya ve arkadaşlarıma yük olmak istemediğim 
için, Opa-tow'a varmadan, yaralarımdan bahsetmemeye karar verdim. Sabaha kadar 
uyuyamadım. Sabaha kadar korku içinde etrafı dinledim. Sokaktan kızıl askerlerin
sesleri geliyordu. Kamyonlar, tanklar garajın yanından geçip gidiyordu. Her ayak
tıkırtısında, askerler beni araştırıyorlar, beni almaya geliyorlar 
zannediyordum. Gözlerimi kapadığım zaman, karşıma, binbir çeşit yüzlü 
komiserler, binbir çeşit korkunç yerler, N.K.D.V.'nin beton duvarları, kana 
bulanmış odaları ,Salovka kampları, daha binbir türlü kâbus sıralanıyordu. 
Ölümden korkmuyofdum. Yalnız, Marya'nın yanında, Marya'ya bu kadar yakınken 
ölmek istemiyordum.
Nihayet sabah oldu. Müthiş bir soğuk vardı. Önce muhtar kalktı, bir sigara 
sardı, arabadan inip dışarda, sokaklarda olanı biteni anlamak için çıktı... On 
beş dakika sonra döndü ve şehir sokaklarında askerlerin arasında sivil' ahalinin
de bulunduğunu söyledi. Hemen yola çıktık. Bir saat sonra, Ostrowiec'in 
dışındaydık. Köprüden geçecektik; fakat köprü başında öyle bir asker kalabalığı 
vardı
 
r
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ki, yaklaşmaya korktuk, uzakta durup bekledik. Sağda bizden iki yüz metre kadar 
ötede, köprüye doğru, bitmez tükenmez görünen asker ve cephane kolları 
ilerliyordu. On beş kilometre kadar kuzeye gidip nehrin öbür kıyısına başka bir 
köprüden geçmeye karar verdik.
Şehirden çıktık, ormanın kenarından geçen yolu ta-kibederek, bir açıklığa 
vardık. Öğleye doğru köprüye yaklaşmıştık. Sağ tarafta köprüden ve nehir 
kıyısından epey uzakta başka bir orman başlıyordu. Köprünün gerisinden evlerin 
damları görünüyordu. Köprüye varmadan arabayı durduran muhtar, Bartoş'a, 
Marya'ya sonra köprü başında omuzlarında uzun süngülü tüfekleriyle bir aşağı bir
yukarı gidip gelen üç Rus askerine baktı ve kendi kendine konuşur gibi alçak 
sesle:

 - Bu köprüyü geçersek selamete çıktık demektir, de
di.
Marya, elimi avuçlarına almış sıkıyor, gözlerimin içine bakarak, korkma Sadık, 
benimle berabersin, der gibi gülümsüyordu.
Bartoş'la muhtar, köprü bagındaki Rus askerlerine bakarken Marya'nın avucumun 
içindeki elini dudaklarıma götürdüm, öptüm; kalbinin ılık duygularını kendi 
kalbime akıtmak ister gibi yavaşça sordum:

 - Seviyor musun beni, Marya?
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı, gözleri doldu, aynı yavaş sesle:

 - Hiç şüphe etme, Sadık, dedi.
Tam o anda köprü başındaki üç askerden birinin, tüfeğini bize doğrultmuş, 
arabaya doğru ilerlediğini gören Muhtar:

 - Bay Sadık, siz yatın... Konuşmayın. Bayan Marya,
siz Sadık'a bakınız, diye seslendi ve aynı zamanda araba
yı, üstümüzeVgelen askere doğru sürdü.
Marya, hâlâ üzerime eğilmiş, gözleri gözlerimde susuyor, bir yandan da saçlarımı
okşuyordu. '
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Muhtar, sesini çıkarmıyor, Bartoş, dili döndüğü kadar ama, yalnız bizim 
işitebileceğimiz bir sesle: "Kokmuş Moskoflar!" diye Ruslara sövüyordu.
Uzaktan, Rus'un sesini duydum:

 - Stoy! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?
Muhtar, arabayı durdurdu, yüksek sesle cevap verdi:

 - Biz Opatow'luyuz, arkadaş... Almanlar, evimizi al
dılar! Bizi kapı dışarı ettiler!.. Şimdi kendi evimize dönü
yoruz.
Rus'un sesi biraz yakından geldi:

 - Vesikanız var mı?
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 - Vesika yok bizde. Ama Opatow'lu olduğumuzu

herkes bilir. Müsaade edin de köprüyü geçelim. Yani
mümkünse... Hastamız da var.
Arada uzun ve derin bir sessizlik oldu. Marya, hâlâ üzerime eğilmiş, gözlerimim 
içine bakarak tatlı tatlı gü-lümsüyordu. Fakat Marya'nın bu gülümsemesi 
bambaşkaydı. Gözlerinin o andaki, ifadesi ömrünün sonuna kadar gözlerimin 
önünden gitmeyecek. Sonra ne oldu? Rus askeri geri dönüp arkadaşlarına seslendi:

 - Bu adamlar köprüden geçmek istiyorlar? Bıraka
lım mı?
Göğsümde, yaralarımın altında yüreğim çarpa çarpa cevap bekledim. Cevap gelmedi.
On beş dakika sonra arabanın etrafında Rus askerleri dolanmaya başlamıştı. 
Nihayet içlerinden en yüksek rütbelisi, arabanın tekerleğine çıkarak önce bana, 
sonra Marya'nın yüzüne baktı:

 - Hasta olan kim?
 - Kocam.
 - Kocan mı?.. Sana hasta kocanın ne lüzumu var? diye kollarını Marya'nın 

boynuna attı. Sonra arabanın tekerleğinden yere atladı, gene muhtara dönerek.
 - Vesikalarınızı göreyim bir, dedi.
 - Muhtar:
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 - Vesika yok bizde, tovariş. Biz Opatow'luyuz. Opa-tow'lu olduğumuzu bütün
dünya bilir. Lütfen, bırakın da geçelim köprüden.

 - Ben sizin nereli, kim olduğunuzu nereden bileyim? Sizin vesika 
göstermeniz, ispat etmeniz lazım. Ne bileyim, belki de Alman casususunuzdur.
Muhtar sustu. Marya'nın gözleri hâlâ gülüyordu. Ama bu, garip ve uzak bir 
gülüştü. Bu gülümsemeyle, ıstırabını belli etmemek istiyordu galiba. Muhtarın 
susma-sıyla başlayan sessizlik beni endişelendiriyordu. Birden yanımda silah 
bulunmadığım hatırladım. Elim, ayağım titredi. Başımıza bir felaket daha 
gelecekti. Bolşeviklerin elindeydim! Marya korktuğumu anlamıştı galiba. Ellerimi
avuçları içinde sıkıyor, kulağıma fısıldıyordu:

 - Sesini çıkarma, Sadık... Sakın Rusça konuşma. Biz
den şüphe ediyorlar...
Askerler, arabadan on beş adım kadar ötede toplanmışlar, başbaşa vermişler, 
birşeyler konuşuyorlardı aralarında.
Sonra gene, en yüksek rütbelileri arabamıza yaklaşıyor:

 - Opatovv cephe üzerinde. Elinizde bir geçit tezkere
niz yok. Ne bileyim, belki siz Almanlara kaçmak istiyor
sunuz!
Muhtar:

 - Bizim hiçbir yere kaçmak niyetimiz yok, arkadaş.
Biz, Opatow'a gidiyoruz. Mümkünse bizi bırakın, köprü
den geçelim. Yasak varsa, geri Ostrowiec'e döneceğiz.
Gene, ağır ve derin bir sessizlik. Sonra, Rus'un sesi:

 - O hasta adamın karısı benimle beraber gelsin. Or
manın içinde, bizim kumandan size birer tezkere yazar,
köprüden geçersiniz.
Askerlerin Marya'dan istedikleri şeyi anlıyorum. Gözlerim dehşetle büyüyor. 
Onların ne istediklerini zavallı Marya bilmiyor. O korkunç şeyi bilmiyor. Başım 
dönüyor, Marya'yı bırakmayacağım!..
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Gene askerin sesi:

 - Söyle o kadına arabadan insin! Marya'ya daha sıkı sarılıyorum:
 - Gitme Marya... Gitme. Beni seviyorsan gitme... Rus:
 - O kadın geliyor mu? diye bir daha soruyor. Muhtar cevap veriyor:

 - Ben geleyim sizinle, tovariş. O kadının kocası çok hastadır. Bırakamaz 
hastasını...

 - Sen olmaz be herif. Hasta kocasının tezkeresini kadın, kendisi imza 
etmeli, anlamıyor musun! Ya kadın gelsin, ya da hepinizi kumandana götüreceğim.
Marya üzerime eğiliyor, dudaklarımdan öpüyor, yanaklarımdan sakalıma süzülen 
gözyaşlarımı siliyor.

 - Senin için, Sadık... Senin selametin için... Seni bı
rakmamaya kaç defa yemin ettim. Şen, benim için, kendi
canımdan kıymetlisin...
Onun acıdan titreyen sesi bana dokunuyor, kendimi, ömrümde olmadığım kadar aciz,
mağlup hissediyorum. Hâlâ, Marya'nın ellerini öperek, gitme, gitme! diye 
yalvarmaktan başka birşey yapamıyorum. Rus askeri, arabanın tekerleğine çıkmış, 
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kumandanından tezkere almak için Marya'yı ormana çağırıyor.. Marya, bohçasını 
başımın altına koyuyor, ayağa kalkıyor, arabadan sessizce iniyor.
O, askerlerin arasında uzaklaşırken boğula boğula ağlamaya başlıyorum. Bartoş 
yanıma geliyor, başucumda diz çöküyor, iki eli omuzumda bir kardeş gibi 
yalvarıyor.

 - Ağlama, Sadık... Çocuk olma. Hepimizin kurtuluşu
buna bağlı. Ormanda ne var daha bilmiyoruz.
Ben biliyorum, çok iyi biliyorum!.. Ama Marya beni anlamadı! Marya beni hiçbir 
zaman anlamadı! Beni basit bir genç olarak gördü; daima yardıma ve himayeye 
muhtaç bir çocuğa bakar gibi baktı bana. Yalnız selametimi düşündü!
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Muhtar da yanımda, ama konuşmuyor. Sabırla bekliyor. Ben de bekliyorum. Belki 
yanılmışımdır. Belki Marya ormana, hakikaten, kumandanlarından geçit tezkeresi 
almaya gitmiştir. Nerdeyse, elinde o kâğıtla dönecek ve biz, hepimiz köprüden 
geçeceğiz... Muhtarın sabırlı, sessiz duruşu, sakin yüzü, bunun böyle olduğuna, 
beni inandırmıyor.
Marya gözden kayboldu. Marya o ormandan dönse bile, artık eski Marya 
olmayacaktı.
Gerisini yazmak ne kadar güç!.. Marya ormandan çıktı, ağır adımlarla arabaya 
doğru yürüdü. Gerisinde, omuzlarında uzun süngülü tüfekleriyle Rus askerleri 
durmuş, bize doğru ilerleyen Marya'ya bakıyorlardı. Sonra onlar da yürümeğe 
başladılar.
Etrafta derin, yaslı bir sessizlik oldu. Marya yavaş yavaş arabaya yaklaştı. 
Bartoş'Ia muhtar atlayıp Marya'yı arabaya aldılar. Sessiz, sanki hissiz, yanıma 
oturdu. Uzandım, elini tuttum. Yeşil gözleri, her zamankinden daha iriydi.Fakat 
içindeki ateş, bir camın gerisinden görünen kısık bir lamba ışığı gibi ölgündü. 
Dağılmış sarı saçlarında beyaz beyaz karlar vardı. Susuşu, orduların yeni boş 
bıraktığı bir savaş meydanının o tüyler ürpertici sessizliğini hatırlatıyordu.
Hiç kimse konuşmuyordu. Ama üçümüz de Mar-ya'nın konuşmasını, bize, hayata 
kırgın, dargın olmadığını söylemesini diliyorduk. Fakat her kadının, böyle bir 
felaketten sonra sessiz kalacağı, içinin ıstıraplarına gömüleceği gibi, Marya da
o gün ve o günden sonra ıstıraplarına gömülü, sessiz, dilsiz kaldı.
Ormanın önünden köprüye doğru gelen askerler, bize yaklaşmadan muhtar arabayı 
sürdü. Biz köprüyü geçiyorduk ksi, bu sefer öbür taraftan, başka Rus askerleri 
koşarak geldiler, arabanın etrafını sardılar. İçlerinden biri arabaya atıldı, 
Marya'yı omuzlarından yakaladı. Fakat geriden gelenlerin arasından biri 
haykırdı:
 
YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 225

 - Bırak geçsinler! Arabadaki asker cevap verdi:
 - Sen keyfini ettin! Ya biz?
 - Başkasını bulursunuz... Bu birinci araba... Geriden

daha gelenler var.
Asker, arabadan atladı, arkadaşlarının yanına döndü ve hepsi biraraya toplanıp 
uzun uzun, kahkahalarla güldüler.
Marya ortamızda, hepimizin, öksüz çocuklar gibi, boynu bükük, köprüyü geçtik, 
aynı günün akşamı Opa-tow'a vardık.
Opatovv'da muhtarın akrabalarının evine indik. Cepheden gelen haberler birbirini
tutmuyordu. Muhtarın, akrabalarını bırakıp Sandomierz'e gitmek niyetinde 
olmadığını yavaş yavaş anlamaya başladım. Bartoş'un düşüncelerini 
kestiremiyordum. Marya büsbütün sessiz, kendi içine gömülmüş görünüyordu. 
Onların hallerindeki durgunluğa, hele Marya'nın felaketine ben sebep olduğumu 
düşünüyor, sessizliğinden, bana bakışlarından, duyduğum vicdan azabıyla, kendi 
kendimi için için yiyordum.
Biraz kuvvetlenmiş, yol yürüyebilecek hale gelmiştim. Opatovv'a geldiğimiz 
günden tam bir hafta sonra, hiçbirinin gözüne görünmeden savuşmaya karar verdim 
ve derhal, gizlice yola çıktım. Böylelikle Marya'yı unutacağımı sanıyordum. Ama 
olmadı. Marya'yı böyle bırakıp nereye gidiyordum? Dünyanın en alçak insanı olmaz
mıydım bunu yaparsam! Kaçamadım. Geri döndüm ve Marya'yı dışarıya çağırıp yalnız
başıma kaçmak niyetinde olduğumu anlattım, fikrini sordum. Birden boynuma 
sarıldı, dudaklarımdan, gözlerimden öperek ağlamaya başladı. Ama benim kaçmak 
kararıma karşı değildi. Hatta, kaç diye beni zorluyordu.
Marya'yla beraber gidip fikrimi Bartoş'a ve muhtara anlattık. Biraz daha 
Opatow'da beklememi tavsiye etti-
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ler. Kaçma, bizimle kal, diye zorlamadılar. Sabahla yola çıkmaya karar verdim. 
Muhtar bana atını ve arabasını veriyordu. Yollarda yayan yürümenin çok tehlikeli
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olduğunu belirtiyor, bir kardeş gibi elimi sıkıp sırtıma okşayarak atın ve 
arabanın fiyatları bahsinde harbden sonra bir uzlaşmaya varacağımızı söylüyordu.
Sabahleyin, muhtar benden evvel kalkmış, arabayı yola hazır etmişti. Yattığım 
odaya girerek beni uyandırdı. Ev sahibi ve karısıyla vedalaştım. Yanımda muhtar 
ve Bartoş, avluya çıktık.
O dakikada Marya'nın benim için ne demek olduğunu, onun hayatımda tuttuğum ve 
tutacağı yeri birden anladım. Marya, sadece bir arkadaş, benim selametimi 
düşünen, beni selamete çıkarmak isteyen bir arkadaş değildi. O, benim için 
yaşıyor, bütün varlığını bana bağlıyor, uğrumda, kendini de tehlikeye atmaktan 
çekinmiyordu. O: Arabada, yanında bohçası, Marya oturuyordu.
Marya benimdi. Ben Marya'nındım. Bartoş, arabaya doğru koştu, biz de yavaş yavaş
yaklaştık. Bartoş, büyümüş ve şaşılaşmış gözleriyle Marya'ya bakıyordu:

 - Bayan Marya, siz nereye? Yoksa beraber mi?..
Marya'nın dudaklarının ucunda hafif ve garip bir gü
lümseme belirdi:

 - Evet Bartoş. Ben de Sadık'la...
Sonra, gözkapaklarını indirdi ve çok hafif bir sesle, kendi kendine konuşur gibi
tekrarladı:

 - Ben de Sadık'la...
Opatow'la Şandomierz arasında yolculuğumuz rahat geçti. Bizim gibr arabalı, 
arabasız birçok sivile rastladık. Çoğunluk Almanlar çekildikten sonra evlerine 
dönmek isteyenlerdi. Bir kısmı da Bolşeviklerden korkularından başka yerlere 
kaçanlardı. Sandomierz'e üç kilometre kala yollar asker ve harb vasıtalarından 
geçilmez hale geldi. Her köprü başında, her yol kavşağında süngülü askerler, 
köylüleri çeviriyorlardı.
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Sandomierz'e yakın bir köyde gecelemeye karar verdik. Yolun kenarındaki bahçeli,
küçük, ahşap bir evin önünde durduk. Ben arabada kaldım, Marya eve girdi. Yarım 
saat sonra, yanında ev sahibi ve karısıyla evden çıktılar, beni de içeriye 
çağırdılar.
Toprak zeminli, rutubetli, küf kokulu, yarı karanlık bir evdi. Siyah yırtık bir 
battaniye örtülü yatağın kenarına iliştik. Marya, parmaklarının uçlarına 
üflüyor, bir türlü ısmamıyordu. Kadın, bahçeye çıktı, getirdiği tahtalarla ocağı
yaktı. Ev sahibi de, içimizi ısıtmak için bir şişe rakı getirdi. Bizi ateş 
başına davet etti. Ocağın önündeki çuvallar üstüne bağdaş kurup Marya'nın yüzüne
baktım ve yavaşça:

 - Fena insanlara benzemiyorlar, dedim.
Marya güldü:

 - Çekinme,, iç! Ateşi kendi keselerinden yakmıyorlar,
rakıyı da bedava vermiyorlar...
Sonradan anladım. Meğer, zavallı Marya, göğsünde, entarisi altında kara gün 
içinde sakladığı altınlardan köylüye iki yüzük vermiş, böylelikle köylü bizi bir
hafta misafir etmeye razı olmuş.
Köylüden yavaş yavaş, buralarda geçen savaşları öğrendik. Köyün yarı ahalisi 
kaçmış. Köy, iki defa elden ele geçmiş. Alman askerleri hâlâ Sandomierz'in 
içindeymiş-ler. Fakat bu son iki gündür, top sesleri duyulmuyormuş. Almanlar, 
Sandomierz'i boşalttılar diyenler de varmış, ama hakikati kimse bilmiyormuş.
O gece Marya, yatakta, kürklerin altında uyudu. Ben de ateşin başında kedi gibi 
büzüldüm. Uzun zaman uyuyamadım. Ayaklarım bir türlü ısmamıyordu. Ateş sönmüştü.
Odada derin bir sessizlik vardı. Ar asır a kapının hemen dışında yatan köylünün 
kuru ve kısık öksürüğü işitiliyordu. Karanlık ve sessizlik içinde yavaş yavaş 
içime bir korku girdi. Ötede, yatakta, kürklerin altında yatan Marya'yı bile 
düşünemiyordum. Köylünün öksürüğünden, karanlıktan, sessizlikten korkuyordum. 
Derin, çıkıl-
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maz bir kuyunun dibinde yatar gibiydim. Annemin, babamın, Bekir'in, Zekiye'nin 
yüzleri gözlerimin önünden gelip geçiyordu. Fakat hiçbiri bana gülmüyordu. Hepsi
dilsiz, hissiz, korkunç insanlar gibiydiler Sonra uyur gibi oldum. Tuhaf bir 
rüya gördüm. Kırımday'dım. Karadeniz'in kıyısında yapayalnız bir taşın üstünde 
oturuyordum. Dermenköy, Kızıltaş, Gurzuf görünmüyordu. Ayı-dağ, ağaçsız, otsuz, 
yumurta gibi çıplaktı. Bahçeler, bağlar, her yan kuruydu, her yer ölüydü. 
Karadeniz bile cansızdı. Kapkara zift gibi katılmıştı, donmuştu sanki. 
Karadeniz'in kıyısında, böyle oturmuş düşünürken, birden gök kararıp gürledi ve 
Kırım'ın donmuş, kurumuş, tamtakır olmuş, toprakları gözlerimden silindi. 
Uyandığım zaman, Marya, başucumda, kollarını göğsümde kavuşturmuş, titriyordu. 
Dışarda toplar gürlüyordu. Gecenin akşamki sessizliğini, makineli tüfeklerin 
takırtıları deliyor, odanın içi zaman zaman kapkara kesiliyordu. Ateş sabaha 
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kadar devam etti; pencerede gün ışıyıp kalkarken, yavaş yavaş kesildi. Marya'yla
birbirimizin elinden tutmuş, sabaha kadar sönmüş ocağın başında oturmuştuk. 
Günün ağarmasıyla, kadın da kalktı, peynir ekmek getirdi. Biraz karnımızı 
doyurduktan sonra, Marya'yla küçük pencereden baktık. Yolda, evlerin önünde 
büyük bir asker kalabalığı vardı. Derinden derine top sesleri duyuluyordu gene. 
Karşıda ufuklar kırmızıydı. Marya, ufuklara dalmıştı, ben askerlere bakıyordum. 
Biraz sonra kederli, bir parça da korkmuş gibi yavaşça:
- Ne düşünüyorsun, Sadık? dedi.
Bahçenin önündeki yoldan kamyonlar büyük bir süratle geçip gidiyordu. Yorgun, 
tıraşsız subaylar, soldan hızla geçen bu kamyonları durdurmaya çalışıyorlardı. 
Kamyonlar bazan duruyordu. O zaman, subaylar, askerler derhal kamyonlara 
atlıyorlardı. Asker ve bütün harb vasıtaları yfahuz, hep bir istikameti 
tutturmuş sel gibi akıyordu.
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Marya'yla beraber bütün gün pencereden baktık. Akşama yakın gene zorlu bir ateş 
başladı. Cephe ateşi, müthiş gümbürtüleriyle gittikçe artıyor, köye 
yaklaşıyordu. Fakat, havanın kararmasıyla top sesleri ansızın kesildi. Yere, 
göğe derin bir sessizlik hakim oldu. Marya'yla kürklerimizi giyip evin önüne 
çıktık. Köy boştu, asker kalmamıştı. Mezarlıkların sessizliği çökmüştü her yana.
Eve dönüp ocağın başına geçtik. Ev sahibi odun kalmadığından ateş yakamayacağmı 
bildirdi. Isınmak için rakı içmemizi tavsiye etti. Geç vakte kadar oturduk. 
Köylü, yatmadan önce yanıma geldi.
- Siz, dedi, Almanlardan çekiniyorsanız, onların eline düşmek istemiyorsanız, 
hemen buradan kaçmaya bakın. Gene de gelecekler sanırım. Onlar gelmeden, etraf 
daima böyle sessizleşir. Geçen defa geldiklerinde bütün köylüleri evlerinden 
atlılar, herkese kamyonlardan cephane boşalttırdılar.
Günlerdenberi beklediğimiz kurtuluş, Noel gecesi kısmet oldu. Sabahleyin, başım 
dizlerinde uyurken Marya beni uyandırdı. Dışardan kamyon sesleri geliyordu. 
Marya kalkıp pencereden b&Ktı, sonra yanıma koşarak, ellerimi tuttu. Evden 
çıktık. Köy, yeşil üniformalı Alman askerleriyle dolmuştu.
Marya'yı köylünün evinde bırakıp derhal Alman kumandanlığına gittim. Kumandan, 
ben yaşta anlayışlı bir subaydı. Alman subayı yaralı olduğumu öğrenir öğrenmez 
beni otomobilden aldı, sıhhiye bölüğüne götürdü. İki doktor, yaralarıma 
baktılar, yeniden sardılar, iğne verdiler; oradan gene genç subayla Sandomierz'e
gittik. Sandomierz'de, yüksek kumandanlığı, bölüğümden ayrı düşüşüm hakkında 
izahat verdikten sonra, Alman üniformasını bir kere daha giydim.
Subayların Fransa'da harbeden Türkistan lejyonundan haberleri yoktu. Viyana'ya 
hareket edecek, orada yeni talimat alacaktım.
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Kumandanlıkta Marya'dan da bahsettim. Zor durumlarımda bana yardımda bulunduğunu
ve kumandan müsaade ederse, kendisini cepheden uzak, emin bir yere götürmek 
istediğimi anlattım. Kumandan güldü, istediğim müsaadeyle beraber, Viyana'ya 
kadar trende benimle serbestçe seyahat edebilmesi için bir de tezkere yazarak 
elime verdi.
Marya'yı bıraktığım köye genç subayla birlikte döndük. Marya beni gene Alman 
üniformasıyla görünce sevinecek sanmıştım. Onun, adeta soğuk karşılaması 
karşısında yanıldığımı anladım. Ama şaşırmadım. Beni en çok sevdiği sıralarda, 
Marya'nın birdenbire benden soğuyu-vermesi ilk defa olmuyordu ki! Beni kuvvetli,
kurtulmuş görmek sevgisini azaltıyordu her zaman. Gözlerinde evlerinde ilk 
gördüğüm akşamki kadar nefret dolu bakışlar yoktu ama; iki hafta önce, arabada, 
başım dizlerinde yolculuk ederken, gözlerimin içine bakan yeşil gözlerdeki o 
tatlılık da kalmamıştı. Sevgisini gene benden gizliyordu. Ama artık, Marya da 
ben de kaderin bize çizdiği yoldaydık. İster istemez, bu yolda yürümeye devam 
edecektik.
Öğleye doğru, Sandomierz'e gittik; oradan askerî kamyonlarla akşamın geç 
saatinde, Krakov'a; Kra-kov'dan da trene binerek/üç gün sonra yılbaşı akşamı, 
Viyana'ya vardık.
Viyana'da kumandanlıkta benimle kimse alakadar olmadı. Marya'yla beraber 
caddelerde işsiz güçsüz dolaşıyorduk bütün gün. Akşamları subayların kaldığı 
otele dönüyorduk. İlk günler Marya, düşmanlarının bana verdiği ekmeği benimle 
paylaşmak istemiyordu. İçinde derin, anlaşılmaz bir dert vardı. Benden gizli 
gizli ağlıyordu. Fakat yavaş yavaş buna da göz yumdu. Benim için, benim 
selametim için buna da alıştı. Aşkın kuvveti Alman üniformasından üstün çıktı, 
herşeye katlandı, herşe-ye razı oldu.
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Otele girip çıkarken, otel adamlarının kendisine, "Guten haben, Frau Leutnant! 
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Guten haben, Frau Sadık" deyişlerini tekrarlayarak onların taklidini yapardı.
Kumandanlık, beni Alman tümenlerine veremediğinden, kuzey İtalya'ya gidip 
oradaki Rus Hürriyet Ordusu (R.O.A.) kıtalarına katılmamı emretti. Benim için 
gittiğim yerin, katılacağım kıtanın ehemmiyeti yoktu. Kızıl ordu tanklarının 
yaklaşmakta olduğu Viyana'dan bir an evvel uzaklaşmak istiyordum.
23 Nisan 1945 sabahı Viyana'dan ayrıldık. Bir hafta süren yolculuğumuz sırasında
birkaç kere Amerikan uçaklarının hücumuna uğradıktan, türlü meşakkat çektikten 
sonra, Mart'ın üçüncü günü, sağ salim, İnnsb-ruck'a vardık. Buradan İtalya'ya 
geçip Alman kumandanlığı emrinde vazife gören Rus kıtalarına katılmaya hiç de 
niyetim yoktu. Zaten Almanya'nın çöktüğü ve harbin birkaç haftadan ziyade 
sürmeyeceği aşikârdı.
Sırtımdaki üniformayı atıp sivil olarak İsviçre hududuna yaklaşmak çarelerini 
araştırdım. Harb biter bitmez İsviçre'ye geçmek istiyorduk. Fakat üniformasız ve
belgesiz trenlerde seyahat etmek çok tehlikeliydi. İnnsbruck'ta kalıp beklemeye 
karar verdik. Otel odasına kapanmış, sabırsızlıkla yeni haberler bekliyordum. 
Sokağa yalnız Marya çıkıyordu. Nihayet Mayıs'm ikisinde, Marya büyük bir 
heyecanla döndü. Sokakta Almanların Rusya'dan, Polonya'dan zorla hizmete alarak 
getirdikleri işçilere rastlamış; onlardan öğrendiğime göre, Almanlar bütün işçi 
ve esir kamplarını dağıtmışlar, herkesi serbest bırakmışlar. Şimdi, bunların 
birçoğu şehirde, işsiz güçsüz dolaşıyormuş; bir kısmı Bavyera'ya Amerikan 
ordusuna doğru gidip Amerikalılara teslim olmak istiyormuş; Bol-şeviklerden 
korkanlarsa İsviçre'ye girmek ümidiyle Blu-denz ve Feldkirch taraflarına hareket
etmek üzereymiş.
Marya bana hep otel odasında kalmamı sıkı sıkı ten-bih ederek gene dışarı çıktı.
İki saat sonra, koltuğunda bohça içinde, eski fakat temiz bir işçi tulumuyla 
döndü.
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Tulumu, karaborsada, mültecilerden sigara karşılığında almış... Almanların 
hiçbir sorgu sualine maruz kalmadan, serbest bırakılmış işçilerle mülteciler 
arasında, İsviçre hududuna kolaylıkla varabileceğimizden emindi. Nihayet 4 Mayıs
sabahı erkenden, kaldığımız otelden gizlice çıktık, istasyona gittik. 
İstasyondaki asker ve sivil kalabalığına biz de karışarak treni bekledik. Alman 
askerleri hakikaten, trenlere binen yabancı işçilere mani olmuyorlar, belge 
sormuyorlardı. Herkes kendi başının derdine düşmüştü. Kimse kimseye bakacak 
halde değildi.
Öğleye doğru, Bludenz treni geldi. Kalabalık içinden bin zorlukla geçip trene 
binebildik. Yarım saat sonra, İnnsbruck'tan ayrılmıştık.
Kompartımanlarda subaylar, askerler oturuyorlardı. Koridorlar mülteci ve 
kamplardan çıkmış yabancı işçilerle tıklım tıklım doluydu. Tren nehirlerin 
üstünden, dorukları karlarla örtülü heybetli dağların arasından geçiyordu. Kimse
konuşmuyordu. Herkes, kendini, ne olacağını düşünüyordu. Ben, düşünmüyordum. 
Kafam bomboştu. Benim için nasıl bir gelecek olabilirdi artık?
Lejyonova'da Alman üniformasını ilk giydiğim gün, harbin sonunun böyle olacağını
düşünememiştim elbet. Üç yıl, sırtımda taşımıştım bu üniformayı! Üç yıldır aynı 
ümit, yurdumu kurtarmak ümidi bana destek olmuştu. Şimdi yurt nerede, millet 
nerede kalmıştı? Türkistan'ın hürriyeti!.. Ne uzak bir hayaldi bu! Beni geçmişe 
bağlayan, yalnız şu bohça, bohçanın içindeki üniformadır. Üç yıl sırtımda 
taşıdığım üniforma! Bazan korktuğum, bazan azabını çektiğim, bazan da beni büyük
ümitlerle yaşatan Alman üniforması! Yarın, belki de bu akşam trenden iner, bu 
üniformayı bir nehre atar, ya da bir çalının dibine bırakır, beni üç yıl 
Almanya'ya bağlamış bağı da böylece çözmüş olurum. Ama içim boş değil! İçimde 
kaybettiğim aziz arkadaşlarımın yüzleri arasında aydınlık yüzüyle yaşayan Marya 
var. Bilmediğim bir geleceğe doğru yalnız yürümüyorum. Yanımda ve içimde Marya 
var.
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Tren Landeck istasyonunda durdu. Hiç unutmam. Gök maviydi, hava oldukça soğuk. 
İki gün önce yağmış karlar dağ eteklerinde göz kamaştırıcı bir parıltıyla 
parlıyordu.
Bizim vagondan birkaç asker kısa, meşin pantolonlu birkaç Tirol'lü indi ve tren 
hareket etti. Landeck'ten çıktık. Şimdi yüksek, karlı dağların arasından 
geçiyorduk. Manzaranın güzelliğine dalmış, harbten uzak yalnız iyi ve güzel 
şeyler düşünerek, Marya'yla vagon koridorunda birbirimizin elinden tutmuş, 
susuyorduk. Ansızın müthiş bir gümbürtü koptu... Yüksek dağların arasından, 
beyaz yıldızlı Amerikan uçakları geçiyordu. Dağların, deminki nazlı, sessizliği 
yerine, makineli tüfek gırıltıları ve uçak vızıltıları vardı yalnız. Çavuşlar, 
onbaşılar yüksek sesle kumanda veriyorlar; askerler tüfek dipçikleriyle camları 
şangır şangır kırarak kendilerini vagon pencerelerinden dışarıya atıyorlardı. 
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Marya, küçük bir çocuk gibi göğsüme sokuluyor, başını sakalımın altına 
saklıyordu.

 - Korkma Marya, korkma... Amerikan uçakları... Acı bir ıslık, arkasından 
gırrr...

 - Yere yat, Marya! Yere!..
Kurşunlar yanımda bir kadının kafasına saplandı. Tahtalarda, camlarda kan, et...
Haykırmalar, iniltileri bastıran keskin ıslıklar, vızıltılar...

 - Marya! Marya!.. Kalk! Dışarıya yatla! Durma atla!
Marya pençelerini göğsüme bastırmış bir kedi gibi,
kendini bir türlü benden koparamıyordu.

 - Allah aşkına atla, Marya!.. Atlamazsan mahvolaca
ğız!..
Yükseklerde dağların arasında Amerikan uçakları yerde kan ve et kokusu almış aç 
kartallar gibi, trenin üstünde dolanıp, durmadan ateş ediyordu. Tren epeyce 
yüksekteydi ve Marya'nın atlayacağı yer oldukça derin, dibi sivri taşlarla 
döşeli bir hendekti. Paltomu, arkasından, içinde üniformam olan bohçayı hendeğe 
attım. Marya hendeğe sıçradı. Ben de arkasından atladım. Marya,
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başı bohçada, iki elini karnına bastırarak, sessizce, fakat can acısını belli 
eden bakışlarla yüzüme bakıyordu. Omuzlarından tuttum:

 - Birşeyin yok ya, Marya?
 - Birşeyim yok, Sadık... Ayağım biraz ağrıyor... Karnımda da bir sancı var

gibi. Ama birşey değil... Geçer. Uçaklar uzaklaştı, değil mi?
 - Uzaklaştı... Geri dönebilirler ama...
 - Gel kaçalım, Sadık...

Marya'nm belinden tutup ayağa kaldırdım bir kere daha. Yüzüne dikkatle baktım...
Yüzünde, anlayamadığım bir değişme vardı.

 - İyisin ya, Marya?
 - Korkma, Sadık, iyiyim... Yürüyebilirim.

Hendekten çıktık. Marya'nın başı omuzumda, çam
ağaçlarının arasından yürüdük ve yarım saat sonra, üstümüzdeki gök kadar mavi 
sularıyla çağlayan, Inn nehrinin kıyısına vardık.
Marya biraz topallıyordu, alnında, rüzgârdan dağılmış saçlarının altında birkaç 
ter damlası belirmişti, ama yüzü gülüyordu. Etrafımızdaki dağların muhteşem 
manzaraları arasında, kalbim yaşama arzularıyla dolup taşmaya başladı. Hayata 
yeniden doğmuş gibi, bir çocuk sevinci içindeydim. Evet, hayata yeniden 
kavuşmuştum. Benim için savaş yoktu artık. Savaş benim için hiçbir zaman 
olmamıştı sanki. Ben, hiçbir zaman dövüşmemiş, ıstırap ve meşakkat çekmemiştim. 
Herşeyi unutmuştum. Hayatım şimdi burada, bu suyun başında, Almanya'sız, 
Rusya'sız, üniformasız; bütün bu güzellikleri dile getirerek, geçmişi, kötüyü 
insana unutturan Inn'in kıyısında, yanıbaşımda Marya'yla başlıyordu. Marya'yla 
beraber oldukça yaşamak güzel, hayat tatlı oluyordu.
Nehrin kenarında, yeşil ağaçların gölgesinde, çimenlere uzandık. Marya yüzü 
biraz solgun, biraz yorgun, ama dudaklarında bütün bunları örten gülümsemesiyle 
daha hoş, daha güzel, daha uzun yaşatmak ister gibi o yeşil
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gözleriyle bakıyordu. Ben kendimi çok canlı hissediyordum. Marya, içimi de 
görsün istiyordum. Onun da benim duyduklarımı duymasını, artık birbirimizin 
olmuş, bu su başında, yıllarca bu su sesini dinleyerek oturmamızı diliyordum.
İkimiz birden, içimizden aynı dakikada kopup gelen aynı hisle birbirimizin elini
tuttuk, birbirimiz için yaşadığımızı anladık.

 - Marya! Ben seni seviyorum. Ben seni yalnız şimdi değil, daha tanımadan 
önce de, hayatımın her dakikasında, her saniyesinde sevdim. Daima seni düşündüm,
daima senin hayalinle yaşadım. Benim olduğunu söyle. Beni benim kadar sevdiğini 
söyle!..

 - Şüphe mi ediyorsun, Sadık?.. Senden de çok. Daima senin yanında olmak 
istedim, daima yanında olacağım, Sadık... Ben ölürsem...

 - Ölmeyeceğiz!
 - Ben ölürsem...
 - Hayat bizim için, bundan sonra başlıyor.
 - Metin ol Sadık. Yürü, arkana bakma... benim için yaşa...
 - Daima seninle, Marya!

Nehrin kıyısında, bazan kayaların arasından, bazan yeşillikler, bazan taşlık ve 
çalılıklar içinden ilerliyoruz. Inn köpürerek, dalgalanarak, hep şarkısını bize 
dinleterek akıyor.
Akşam oluyor. Alçak yerlerdeki karanlıklar, renkten renge giren dağların uçurum 
duvarlarından tepelere, dağbaşlarına tırmanıyor. Dağlar, tepeler, uçurumlar, 
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yeşillikler, karanlık dereler, kayalar yavaş yavaş derin, sessiz bir uykuya 
dalıyor... Sessizlik içinde heryeri uyutarak, Inn çağlıyor...
İlerliyoruz. Kayaların arasında yol arıyoruz. Bazan duruyoruz, dinleniyoruz. 
Hava sakin, dağlar sakin. Biz ümitler içinde, İsviçre'ye gidiyoruz. Nehrin 
kenarından yürümemize devam edersek bir güne kalmaz İsviçre sini-
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rina ulaşırız. Bu nehir bizi birgün selamete çıkaracak. Onun öyle tatlı, 
muhabbetli bir sesi var ki! Ben, ümitler içindeyim. Yalnız Marya, neden bilmem, 
korkuyor. Geceden mi? Karanlıktan mı? İsimsiz, sebepsiz bir korku...

 - Yürü, Marya... Ha gayret... Az daha gayret.
Marya yürüyemiyor. Kayalara tutunuyor, koluma sarılıyor. Alnı, yanakları ter 
içinde... Oturup sabahı bekliyoruz. Marya'nın elleri avucumda ateş gibi. Başı 
dizlerimde, yanaklarını, gözlerini öpüyorum. Dudaklarım ıslanıyor:

 - Marya! Marya!.. Ağlıyor musun? Ağlıyor musun,
Marya?
Marya cevap vermiyor. Ateşler içinde yanıyor.. Marya, kendisini bilmiyor, 
boynuma sarılarak:

 - Affet Sadık! Affet! diye yalvarıyor. Sonra başını iki
yana sallayıp ellerini göğsünden karnına, karnından göğ
süne götürüp inliyor, inliyor...
Marya kucağımda ilerliyorum. Arasıra yıkılıyorum; doğruluyorum ve içimden:

 - Allahım, Sen Marya'yı benden alma, Sen Marya'yı
koru, diye dua ediyorum. Ne kadar gittiğimi bilmiyorum,
sağda yükseklerde, titrek kandiller gibi, üç beş zayıf ışık
görüyorum. Orada bir köy var galiba...
Marya'yı suyun kenarında, yamaçlarda bırakıp ışıklara doğru tırmanıyorum. Ama 
ışıklar benden yüksekte, çok uzakta... Yol yok, iz yok. Biraz daha ilerliyorum. 
Sesler duyar gibi oluyorum. Kulak veriyorum. Evet, insan sesleri! İnsanlar!.. 
Sesler bana kurtuluş müjdesi veriyor. İleri atılıyorum. Yarabbim! Sen kurtar 
Marya'yı. Karanlıkta insan şekilleri farkeder gibi oluyorum. Bir köprünün 
altında olacağım. Yukarıdan şose geçiyor. Şosede yüzlerce asker, durmuş 
kamyonlar... Askerler Almanca konuşuyorlar:

 - Herr Hauptman!.. Ich sehe sofort... Yavvorl!..
Marsch! Wer ist denn das da!..
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Karanlıklardan gelen kesik cümleler, sesler beni caz içinde kıvrandırıyor. Ben 
onlardan yardım isteyemem. Tırnaklarımı soğuk toprağa batırıyorum. Elimden başka
birşey gelmiyor. Sonra koşa koşa, Marya'yi bıraktığım yere dönüyorum. Marya 
geldiğimi görmüyor bile; yere diz çökmüş, başını ellerinin arasına almış, 
inliyor. Sonra birden, yüzükoyun, toprağa uzanarak:

 - Doktor!.. Doktor!., diye yeri tırmalıyor, ellerimi,
ayaklarımı ısırıyor.
Bu ıstırap sabaha kadar sürüyor. Dağbaşları karanlıklardan çıkıp ağarmaya 
başlarken, sağda üç yüz metre kadar uzakta, nehirden epeyce yüksekteki bayırda 
iki baraka görüyorum. Barakaların önünden geçen şoseden de yüksekte, dağların 
eteğinde sekiz on ev daha var...
Marya'yı kucağıma alıp barakalara taşıyorum. Barakalar boş. Ötede, beride, eski,
yırtık ve kirli işçi esvapları, teneke kutular, kurumuş peksimet kırıkları, öbek
öbek tahta ranzalar... Ranzaların sağlamca bir köşesine paltomu seriyor, 
Marya'yı yatırıyorum. Istırabı biraz hafiflemiş gibi, ama daha kendinde değil...
Başucunda diz çöküp küçücük, beyaz ellerini okşuyor, öpüyorum. Yavaş yavaş 
gözleri aralanıyor, kuru dudakları titriyor, birşeyler söylemek istiyor. 
Varlığımı duyurmak ister gibi, sesleniyorum.

 - Marya! Ben... Sadık. Senin Sadık'ın...
Gene gözlerini kapıyor, dünkü Marya'nın o güzel yüzü, acılı bir maske altında 
kalıyor.
Dışarda hâlâ kamyon hırıltıları... Binlerce asker, İtalya hududuna doğru 
harekete hazırlanmakta... Maryanın bu hastalığının sonu neye varacağını daha 
bilmiyor, Marya'yı elimden alacağına inanmıyorum. İçimden hep, iyileşmesi için 
dua ediyorum. Bir yandan barakayı temizliyorum. Kırık ranza tahtalarıyla, orta 
yerdeki demir sobayı tutuşturuyor. Marya'ya çay hazırlıyorum.
Akşama yakın asker geçişinin ardı kesildi. Karanlık çökmeden, yüksek rütbeli bir
subay, bir saf halinde dizil-
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miş bir grup askerin hepsinin göğüslerine madalyalar iliştirdi. Sonra safın 
karşısına geçerek, kısa bir nutuk verdi, askerler hep birden kollarını uzatarak,
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hep bir ağızdan bağırdılar:
-HeilHitlerL
Bu sondu. Bundan sonra bir daha Alman üniformalı asker görmeyecektim. Şose artık
bomboş. Ne asker, ne sivil, ne kamyon... Dağlar, uçurumlar derin bir sessizlik 
içinde. Barakanın pencereleri kararırken gene Marya'nm başucuna döndüm.. Gene 
onun ellerini avuçlarımın içine alıp, kendi kendime mırıldandım:

 - Marya, Marya! Sen, bana bütün çektiklerimi unut
turdun, beni ben ettin. Ben sensiz nasıl yaşayacağım?
Her düşüncemin, her hareketimin, her duygumun arka
sında sen varsın. Marya. Bırakma beni!..
Marya, içimden geçenleri okumuş gibi, yavaş yavaş gözlerini açıyor. Yattığı 
yerin tahtalarını koparırcasına sıkıyor, dudaklarını ısırıyor, başını iki yana 
sallayarak:

 - Sadık... Sadık... Ben öleceğim... Affet beni, Sadık, diyor.
 - Ölmeyeceksin, Marya. Sen ölmeyeceksin!.. Senin kalbin temiz, günahsız. 

Senin kalbin daha sevgi, ümit dolu. Sen ölmeyeceksin! Sen beni yalnız 
bırakmayacaksın bu dünyada!..
Kurumuş, bembeyaz kesilmiş dudaklarını öperek ağlıyorum, benimle konuşsun 
istiyorum, ama o yalnız, "ölüyorum, ölüyorum" diyebiliyor. Bir ara sakinleşir 
gibi oluyor, sonra birden, saçlarını yolarak, korkunç bir sesle: "Doktor! 
Doktor!" diye haykırmaya başlıyor. Hemen barakadan fırlıyorum, şoseye geçip 
çorak topraktaki taş yığınları arasından tepelere bayırlara tırmanarak köye 
çıkıyorum. Köyden kimseler yok. Evler derin bir sessizlik içinde. Bir evin 
kapısını vuruyorum. Açılmıyor. Başka bir eve koşuyorum, gene hızlı hızlı kapıyı 
yumrukluyorum. Almanca bağırmaya başlıyorum. Bir kadın çıkıyor. Doktoru 
soruyorum. Tirol lehçesiyle birşeyler söylüyor, anla-
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mıyorum, hep: "Doktor! Doktor!" diye tekrarlıyorum. Kadın, evine gidiyor, başına
bir şal alıp çıkıyor, beni doktorun evine götürüyor ve kapının yanına bırakıp 
kendisi hemen geri dönüyor.
Doktorun kapısını usulca vuruyorum. Gözlüklü bir ihtiyar kapıyı açıp ne 
istediğimi soruyor. Hasta bir kadına yardıma gelmesini yalvarıyorum. Yüzüme 
tuhaf tuhaf bakıyor, halimden ürktüğünden mi, yoksa yabancı oluşumdan 
çekindiğinden mi bilmem, Almanca birşeyler söyleyip kapıyı yüzüme kapayıveriyor.
Doktor evinden çıkar, benimle beraber gelir ümidiyle bir müddet bekliyorum. Kapı
hep kapalı kalıyor. Bu sefer bağırarak, artık yumruklarımı kapıya indirmeye 
başlıyorum. Fakat doktor gene aldırmıyor. İçimden, hırs ve kin birbirine 
karışıyor. Dişlerimi sıkıyorum. Dişlerim gıcırdıyor. Ben, o hain herifi, evinden
çıkaracağım! Mutlaka çıkaracağım! Kapıya, bütün gücümle bütün vücudumla 
abanıyorum; kilit kırılmıyor. Marya'yı bıraktığım barakaya koşa koşa dönüyorum. 
Çalılara takılıyorum, sivri taşlara, kayalara çarpıyorum. Düşüyor, tekrar 
doğruluyor, hep koşuyorum. Marya'yı kurtarmalıyım, kurtaracağım.
Şosedeyim. Marya'nm sesi geliyor. Beni çağırıyor. Benden imdat bekliyor. 
Marya'yı kurtaracağım!
Barakaya giriyorum. Ateş sönmüş. Karanlık. Karanlıklar içinde Marya'nm acı sesi:

 - Kurtar, Sadık... Doktor getir! Olmazsa bir kadın...
Kurtar beni, Sadık!..
Marya'nm başucundaki mumu yakıyorum, yüzüne eğilerek:

 - Korkma, Marya.. Doktor geliyor.. Doktor yolda.
Geliyor., diye bohçamı alıp kapının arkasında Marya'dan
gizli, Alman üniformasını son defa olarak giyiyorum.
Elimde tabancam, sırtımda, Alman üniforması gene ba
yırları tırmanıp köye, doktorun evine koşuyorum. Çılgın
gibi kapıya tekmeler indiriyor, tabancamın kabzasıyla vu-
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ruyorum. Doktor, nihayet görünüyor. Tabancamı iki gözünün arasına doğrultarak: 
"Benimle gelmezsen kendini ölmüş bil!" diyorum. Doktor, evine girip elinde küçük
bir çantayla çıkıyor. O önde, ben arkadan, tabancamın namlusunu belkemiğine 
dayamış, Marya'nın bulunduğu barakaya gidiyoruz. Etrafta dağlar, uçurumlar, yer 
ve gök, karanlıklar içinde, nefeslerini tutmuş, ayak seslerimizi dinliyor. 
Doktor susuyor. Önümde, ağır adımlarla bir ölüm mahkûmu gibi ilerliyor. Arasıra 
tabancamla belinden itip adımlarını sıklaştırmasını emrediyorum, şoseyi 
geçiyoruz. Ses seda yok. Yalnız İnn, birşeyden azap duyarcasma acı bir sesle 
ağlıyor. Barakaya yaklaşıyoruz. Bu sessizlik ne? Niçin böyle derin, niçin bu 
kadar ağır, neden böyle dokunuyor bana?
Barakanın önünde duruyoruz. Yaşlı doktor, önce yüzüme, sonra barakanın zayıf mum
ışığıyla aydınlanmış penceresine bakıyor ve içeriye giriyor.
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Doktor barakadan çıkıyor. Yanımda, yüzüme bakmadan duruyor. Sadece susuyor, ama 
bu susuşuyla da bana, sen ki bu zamana kadar nice ölüm gördün, ne felaketlere 
uğradın, dayanılmaz ıstıraplara dayandın, şimdi duyacağın ıstırap hepsinden 
başka, bambaşka olacak; şimdi öğreneceğin ölüm, sana, dünyayı ebediyen zindan 
edecek; artık hayatta sevgi, saadet nedir bilmeyeceksin, demek istiyor. Bundan 
sonra yaşayacağın cehennem hayatına dayanabilecek misin, yaşamaya katlanacak 
mısın? diye soruyor.
Doktorun susuşu çok şeyler anlatıyor bana. Yavaş yavaş doğrulup yüzüne, 
gözlerinin içine bakıyorum, o da, kâfi derecede anladığımı anlamış, ağız açmaya 
lüzum görmüyor, yalnız başını önüne eğiyor, sonra ağır adımlarla şoseye çıkıp, 
karanlıklara karışıyor.
Marya'yı içerde, gözleri kapatılmış buldum. Sabaha kadar mumun ışığında oturup 
Marya'nın yüzünü seyrettim. O gece yalnızlık duymuyordum. Marya henüz benimle 
beraberdi. Konuşmuyordu, bakmıyordu, duymu-
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yordu, ama yanımdaydı, uyuyordu. Dünyanın bu karanlık köşesinde, hayattan uzak, 
Marya'nm cansız bir güzelliğe bürünmüş, ebedî sükûnuna kavuşmuş yüzüne 
bakıyordum.
Karanlıklar dağıldı, etraf ağardı, dağlar uykudan uyandı. Dünya için yeni bir 
hayat başlıyordu. Dağların yamacındaki köyün, evlerin saçaklarında, selvilerin 
tepelerinde, kilisenin çan kulesinde, beyaz güvercinler gibi, harbin sonunu 
gösteren küçük beyaz bayraklar asılıydı. Evet, artık harbin sonuydu. Dünya 
harbsiz, kansız, ateş-siz ve ıstırapsız bir hayata başlarken ben, karanlıklara 
giriyordum.
O sabah, Mayıs ayının yedinci günüydü. Innsb-ruck'ta, Marya'nın sigaraya 
değiştiği işçi tulumunu giydim, barakadan çıktım.
Inn'in kıyısında bir mezar kazdım. İçini küçük taşlar, yapraklar, otlarla 
döşedim, tahtalardan bir de haç yaptıktan sonra barakaya döndüm. Marya'yı son 
defa kucağıma alıp mezarına götürdüm, yatırdım. Benim hayatım da, yirmi yedi 
yıllık hayatım da burada sona eriyordu. Bütün bu hayattan, mezarın içindeki 
Marya ve ayaklarımın dibindeki Alman üniforması kalmıştı. Beni bekleyen, bundan 
sonra başlayacak hayata ne Marya'yı, ne de o üniformayı götürebilecektim. O 
korkunç hayatta, üniformasız, Marya'sız, tek başıma olacaktım.
Marya'nın mezarı başında son defa diz çöktüm, son kalan gözyaşlarımla ağladım. 
Sonra ayağa kalktım, üniformamı alıp Inn'in köpüklü sularına attım. Dalgaların 
üstünde çalkana çalkana giden yeşil üniformayı gözlerimle takibettim. Artık 
görünmez olunca, onun da hayatımda tuttuğu yeri, kuvvetini daha iyi anladım. 
Marya kadar o üniforma da beni hayata bağlayan bağlardan biriydi. Şimdi o bağ da
çözülüyordu. O üniformayla birlikte, beni şimdiye kadar ayakta tutan ümitlerde, 
Inn'in sularına karışmış gidiyordu.
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Üniformam yoktu, Marya yoktu. Türkistan'ım, Kafkasya'm, İdil-Ural'ım, Kırım'ım 
artık benim için yoktu. Uğrunda yaşadığım, yıllarca savaştığım, kan döktüğüm 
herşey benden ayrılıyordu. İçim bomboş kalıyordu...
Dünya ansızın karardı, karardı. Herşey sanki birdenbire yıkıldı, çöktü. Kaçmaya 
başladım, Inn'in kesilmek bilmeyen korkunç sesi, kulaklarımdan, içimden 
gitmiyordu. Dağlar üzerime devrilecek gibiydi. Bu Marya'sız, üniformasız, 
ümitsiz dünyadan kaçıyordum. Nereye, bilmiyorum! İçimde azmış, kudurmuş, söz 
geçiremediğim bir acı, beni dağdan dağa koşturuyordu.
Üç gün üç gece dağlarda başıboş dolaştım. Dördüncü günün sabahı, çalılar 
arasından bir şose gördüm. Şosede askerler, kamyonlar, tanklar vardı. Yavaş 
yavaş gizlice yaklaşarak, kendimi göstermeden, askerlere baktım. Amerikan 
askerleriydi.. Önce gidip teslim olmak istedim. Sonra birden korku içinde 
geriledim. Gene dağlara kaçtım.
Dereler içinde, bayırlarda, Inn'in korkunç gürültüsünden uzaklarda dolanıyordum.
Korku içinde, geceleri çalılıklar arasına girip uyuyordum. Bazan Inn kıyılarına 
gidip yere yüzükoyun yatarak, kimse görmesin diye sağıma soluma, arkama bakarak 
ırmaktan su içiyor, sonra gene çalıların arasında gizlenerek şoseyi 
seyrediyordum.
Amerikan askerleri gitmişler. Şose boş ve sessizdi. Bir gün sabahleyin ırmağın 
yalısına gittim. Elli metre kadar uzakta bir kamyon gördüm. Kamyonun yanında beş
askerle iki sivil vardı. İki asker şosede yere uzanmış, kamyona yeni tekerlek 
takıyordular. Biraz sonra bu askerler, ellerinde teneke kutuları, su almak için 
ırmağa doğru yürüdüler. Çalıların içinde, kalbim boğazımda atıyordu. Çalılığın 
etrafı açıklıktı ve çalıların içinden çıkacak olursam, askerler beni, muhakkak 
göreceklerdi. Nefesimi tutarak bekledim. İki asker, nehirden su aldılar. Biraz 
sonra, şosedeki askerler su kenarındaki arkadaşlarına bağırmaya başladılar. 
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Inn'in çağıltısına karışan bu
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sesler Lehçe'ydi. Marya'nın ruhu mu bir an göğsüme doldu, bilmiyorum, dağlarda 
fazla yaşayamayacağımı, gidip korktuğum hayata teslim olmanın lüzumunu duydum. 
Evet, askerler Lehçe, Marya'nın diliyle konuşuyorlar ve içimde acılarımın 
arasında, Marya'nın mukaddes azabını uyandırıyorlardı. Çalılardan çıkıp o 
askerlerin yanına gitmek istedim. Ama, ya askerler Alman subayı olduğumu 
anlarlarsa?.. Ya beni öldürürlerse?.. Ya Ruslara teslim ederlerse?.. Bunları 
düşünüyordum; fakat içimde Marya beni yaşatacak kuvveti de veriyordu bana. 
Teneke kutularına su dolduran iki asker, arkadaşlarına doğru yürüdüler. Kamyon 
gırıldadı, egzos borusundan duman püskürdü, yavaş yavaş kalktı. İşte tam o anda 
bütün vücudum titremeye başladı. Nasıl oldu, bilmiyorum, birden çalıların 
arasından fırladım, şoseye koştum, benden uzaklaşan kamyona ellerimi kaldırdım. 
Çok geçmeden kamyon durdu ve arkadaki askerler de bana elleriyle işaret ettiler.
Artık kaçamıyordum. Birkaç asker, kamyondan atlayıp bana doğru yürüdü. Ben de 
yavaş yavaş onlara doğru ilerledim. İçlerinden biri öne çıkarak bağırdı:

 - Polonyalı mısın?
Evet yerine başımı salladım.

 - Haydi, atla kamyona. İtalya'ya mı gidiyorsun?
 - Evet.
 - Âlâ! General Anders'in kuvvetlerine bir asker daha katılıyor demek. 

Haydi, çabuk ol! Innsbruck'tan mı geliyorsun?
 - Evet.
 - Uzun yol. Hududu tek başına geçmeye çalışıyordun demek! Bravo! İyi asker

olursun sen!
Kamyona bindik. Kamyonda, öteki askerler benimle konuşacalar, bana sual 
soracaklar diye ödüm kopuyordu. Fakat, bereket versin, şosede benimle ilk 
konuşan asker konuşuyordu hep. Sorduğu suallerin çoğuna da benim yerime kendisi 
cevap veriyordu.
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Geceydi. Kamyon, dik bir dağ yolunu tırmanıyordu. Askerler uyuyorlardı. 
Yanımdaki konuşkan asker hem ekmek yiyor, hem laf yetiştiriyordu:

 - Sen harb zamanı Innsbruck'ta ne yapıyordun, dostum? Esir miydin, yoksa 
işçi mi?

 - İşçiydim.
 - Ne zaman çıktın Innsbruck'tan?
 - Üç gün oluyor.

 - Nerede doyurdun karnını? -Doyurmadım.
 - Aç mısın?
 - Elbette açsın. Üç gün yemek yemeyen insanın kar

nı tok mu olur?
Ekmek parçasının arasına biraz da sucuk koyarak elime sıkıştırdı.
Neden bilmem, Uman esir kampında, 2 numaralı barakadayken, esirlerin arasında 
karanlıkta, elime ekmek sıkıştıran Azerbaycanlıyı hatırladım. İçimde esirlik 
günlerimin hatıraları canlandı. Ekmeği yerken, Kirovog-rad-Uman yolunu, esir 
kamplarını düşündüm. Kamyonda, esir kamplarında olduğu gibi, ekmeğimi yiyordum. 
Fakat şimdi kimin esiri olduğumu bilmiyordum.
Gece yarısı kamyon, Brenner'de durdu. İngiliz üniformasını giymiş Polonyalı 
askerî polisler, kamyonun etrafını sardılar. Kamyonda kaç kişi olduğunu, 
hepsinin asker olup olmadığını soruyorlardı. Çavuş, askerlerin arasında üç sivil
bulunduğunu, üçünün de Polonyalı olduğunu ve General Anders'in ordusuna gönüllü 
gittiklerini söyledi. Hemen hareket ettik.
Ertesi gün öğle üstü Verona'ya vardık. Şehir içinde, askerlerin kaldığı bir 
binanın önünde durduk. Askerler kamyondan sıçradılar, binaya girdiler. İki sivil
de askerlerle gittiler. Kamyonda ben yalnız kaldım. Geçen akşam bana ekmek veren
asker, binaya girmeden döndü, kamyona geldi:
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 - Haydi, atla bakayım.
 - Geldik mi?
 - Hayır. Burada öğle yemeğini yiyeceğiz. Daha yolumuz var... Üniformanızı 

Alkona'da giyeceksiniz. Kumandanlık orada.
 - Ne üniforması?

 - Ne üniforması olacak? İngiliz üniforması elbet. Rus üniforması mı 
sandıydın? İngiliz üniforması, ama Polonya için, Polonya uğrunda, savaş sona 
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ermedi. Ruslar, Polonya'dan çıkmadıkça biz silahlarımızı bırakmayacağız. Haydi, 
atla kamyondan!

 - Bir dakika... Geliyorum... Ayakkabımı bağlayayım da...
Asker binaya girdi, ben kamyondan atladım. Sokak oldukça kalabalıktı. Demin 
benimle konuşan asker bir hatıramı canlandırmıştı. Binaya varmadan durdum ve 
1942 yılının mayıs ayı, Legyonova'da söylediğimiz cümleyi, yavaşça, kendi 
kendime tekrarladım:

 - Alman üniformasıyla, Türkistan için...
Gene birden titredim.. Döndüm, yanımdan akıp giden sivil ahaliye karışarak 
kamyondan ve askerlerin girdiği binadan uzaklaştım...
 
Bitti. Esirlik yılları bitti artık. Ömrümde ilk defa hür hissediyorum kendimi. 
Hür insanların yaşadığı topraklardayım. Ölüm korkusu, işkence korkusu bıraktı 
yakamı.
Yıllarca peşinde koştuğum hürriyete kavuştum, ama içim neden kapalı? Kendimi 
bildiğim anda kaybettiğim yaşama sevincine neden kavuşamadım yeniden?
Yurdunu kaybeden adam için hürriyetin bile bir manası kalmadığını şimdi 
anlıyorum. İçinde doğduğum, gülüp oynadığım yerlerde benim dilim konuşulmuyor 
artık. Bir zamanlar, o topraklarda dilimi konuşan insanların ne olduklarını da 
bilmiyorum.
Son fırtına, ağacı devirdi. Bizler, uçurduğu birkaç yaprak, boşlukta yolunu 
şaşırmış, ümitsiz ve şaşkın, meçhul bir geleceğe doğru, yalpa vurup duruyoruz.
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