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ROMA, 3.9.1946
A.KI haftadir doktorsuz yasiyorum. Doktorum, bensiz yasamaga alismalisin dedigi
giinden beri, daha zavalli ve diiskiin hissediyorum kendimi. Yalniz diskinliuk mi
bu? Hayatinda bir-seyden korkmussun; icinde gizli bir korku var, neden
korktugunu anlarsak, o korkudan kurtaririz seni, demisti doktor. Ne zaman, neden
korktum bilmiyorum. Basimaysa, ne doktor, ne de baska biri care bulabilecek.
Buna eminim. Buna yavas yavas emin oldum. Ben hayattan kaciyorum; disarida
hayat, insanlar hicbir sey soylemiyorlar bana. Ben onlardan degilim. Beni
onlardan ayiran ne oldu? Bunu, ben bilmedigim gibi, doktor da bilmiyor. Hayatta
s1g1nacak tek yerim varsa o da "Hdtira/ar"dir. Yva bir gin hatiralari yazip
bitirirsem? Gene gidip doktoru gérmek istiyorum. Belki korkularimi bulur, beni
kurtarir; ben de eski Sadik Turan olurum gene.
4.9. 1946.
Diin sabah, doktorun evine gittim. Yokmus. Bir saat koridorda bekledim. Gelmedi,
ciktim. Sokakta goririm diye 6gleye kadar evinin oninde dolastim durdum. Ne
s1ikinti111 saatlerdi! Otele dondim nihayet ve odami kilitleyip doktorun beni
gormek istemedigini gozlerim yasararak disindim.
Bu uUzlntim aksama kadar sirdi. Sonra i¢im degismeye basladi. Disarda Roma
sokaklari, aksamin esmerligine ve serinligine biiruniyordu. Derdimi bir cocuk
gibi unutup, i1c¢cimde ansizin bir sevme ihtiyaci duydum. Birdenbire, hayatin bitiin
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fenaliklarini ve korkularini unutarak ben de disarda, sokaklarda ylriyen, gilen,
yasayan insanlardan biri olmak istedim.

Demek ki doktor hakliymis. Gézlerimi acan, hayati oldugu gibi gOsteren
dakikalarim yok degilmis.

Iste, din aksam, hayat beni boyle kucagina aliverdi.

otel odasindan cikmaya karar verdim ve c¢iktim. Sokaklarda siyah, yagli percemli,
ellerini, kollarini sallaya sallaya konusan Italyanlardan biri gibi maksatsiz,
ama korkusuz, sehrin merkezine dogru ylruadim. Kopriyiu bile korkusuz, titremeden
gectim. Bundan sonra, basim ne kadar agirlasirsa agirlassin, aldirmamaya, ben de
herkes gibi yasamaya, dinyay1l oldugu gibi kabul etmeye kendi kendime s6z verdim.
Sehrin merkezine yaklasiyordum. Sokak Tlambalarinin 1siginda, kolkola, genc, ince
kadinlar geciyorlardi. Bazan ansizin karanlik koselerden, gece diinyasinin
nobetci cinleri gibi, beyaz disli, kirmizi dilli, zenci Amerikan askerleri
¢1kiyorlardi.
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Alay alay kizlarin, genc askerlerin dolastiklari genis bir meydana vardim.
Otede, bahceli bir Tokantadan mizik sesleri geliyordu. Bahceye dogru ilerledim:
cogu uniformalil delikanTilar doldurmustu bahceyi. Adaclardan sarkan ampullerin
1s1ginda, delikanlilar, kizlar dans ediyorlardi. Biraz da talihime kismis gibi,
kenarda durup dans edenleri seyrettim. Bahceden cikmak istedigimde iki Ingiliz
askerinin kollari arasinda ince bir sesin haykirdigini duydum. Bir kizdi. Kisa
boylu, elmas gibi parlak kirmizi yanakli, siyah sacli, ince belli bir kiz.
Sarhos askerler kizi bir yana cekiyorlardi. Kiz haykirarak, askerlerin ellerini
1siriyordu. Etraftakilerse kahkahalar atip kizi1 ve askerleri seyrediyorlardi.
Bunun, ben de yalniz eglence tarafini gorup giliyordum. Biraz sonra kiz,
askerlerin kollari arasindan kurtulup yanima geldi. Beni eskiden tanirmis gibi
yuzlime bakarak elini salladi:
- GOrdin mi Ingiliz!.. Param var diye zorla dans etmek istiyor benimle! Ben
senin parani:'
Beni Italyan saniyordu galiba, kah bana, kdh Ingiliz askerlerine bakarak makine
gibi, durmadan Italyanca dert yaniyordu. Ben susuyordum. Kiz, yavas yavas, iyice
yanima geldi. Biraz yatismis goriniyordu. Son defa olarak:
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- Harbi kazandik diye simarmislar, akillarina geleni yap
mak istiyorlar, diye sdylendi.
Cevap vermek istiyordum. Birden, kim oldugumu, gecen yi11 Tirol'de sirtimdan
g1kar1p nehre attigim tini formamn hatirlayip sikildim ve sadece:
onlar asker... Biraz eglenmek isterler, dedim.
- Almanlar da askerdiler. onlar da eg1enmek istiyordular. Ama eglence icin
nice canlara kiydilar!
- BOoyle seyler yapanlar Alinanlardi, signorina...
- Ya bunlar? Bunlari melek mi sandiniz? Ah, bunlar o kadar zalim degiller,
ama ben lniformalil insani hig¢ sevmem.
- Oyle mi?
- Sevmem. Siz de asker misiniz?
- Hayir, hayir.
- Ama siz de askerlik yaptiniz, degil mi?
Bir an, ne diyecegimi bilemedim. Biraz lrkmiis ylziumi saklamaya calistim yalniz.
- Siz askere benzemiyorsunuz.
Bu sbzleri ve gozlerindeki masum bakis hosuma gitti. Guldim:
- Hayir, ben askerlik yapmadim.

- Bakin, bu giizel... Ama siz Italyan degilsiniz.
- Hay1r.

- Fransiz m1 oOyleyse?

- Degil.

- Polonyali... Cek?

- Bilemediniz.
- Aman, ne farkeder, italyan gibi esmersiniz ya. Benimle dans eder
misiniz?
KOrpe vicudunun bitin yuvarlakliklariyla kollarimin arasinda, daha da gogsime
sokulurken, yeniden dinyaya geldigimi hissettim. Bltln yasanmis Omrime, yasanip
bitmis omrimle beraber bitin korkularima da bir tekme vurup kenara firlattim.
Konusamiyordum. Beni yeniden saran bu yasama sevinci, konusacak olursam, ig¢imden
kagiverecekmis gibi, agi1z agmaya cesaret edemiyordum. Dans ederken, kiiciik basini
gogsume yaslayarak ince sesiyle:

Evli misiniz? demisti.
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Biraz kendimden bahsetmistim. SOoylediklerimle ilgilenir gibi ylzime bakiyordu.
Saat tam onda lokanta bahcesinden ¢ikip tenha, sessiz, karanlik bir sokakta
kolkola, bazan birbirimizin parmaklarini, ellerimizi sikarak ylrumistik. Yolda
bana ismini soylemisti. Anna'ymis. Bulusmak lizere sdzlesmistik. Onimizdeki pazar
bulusacaktik. oturduklan eve kadar gotlrmistim. Ince viicudu kapinin gerisinde
gorinmez oluncaya kadar bir cocuk sevinciyle bakmistim Anna'ya.

Sonra, otel odasinda gene tek basima kalmistim. Ama ic¢imde, beni yalniz yasatan
degil, seving ve huzur icinde yasatan bir his vardi. Hayatimda gelmis bitin
baharlarimin kokulari benimleydi sanki. Gecen giin doktorun evi Oninde dolasan
Sadik Turan'la simdiki Sadik Turan'i, birbirinden yiz yillar ayiriyordu.
Tavandan sarkan ampulin 1s1gindan kacip dolaba kapanmis "Sadik Turan'in
Hatiralari"m, onlari gecmisi disunldyordum. Gozlerimi kapamis zihnimden, gelecek
ginlerimi geciriyordum. Oturup bu yeni romanimi yazmak istiyordum. Acik
pencereden gecenin tilsiml1 bosluguna bakarak, oOnumizdeki pazari, pazarla
beraber ince elbisesi icinde geng, canli, siyah saclari omuzlarina doékilmis
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Anna'y1l bekliyordum.
7.9.1946.
Sevincim kisa sirdu. Hayat, eskisi gibi, eski agilariyla yeniden baslad1 benim
icin.
0 pazar aksami bahceli lokantaya gittim. Anna yoktu. Bekledim, gelmedi. Gece
yarisina kadar sokaklarda sarhos askerler arasinda Anna'yi arastirdim. Sokak
lambalarinin 1s1ginda her goérdiglim ince vicutlu kadini Anna sandim. Asi1l Anna
bir yerde yoktu. Anna beni aldatmisti. Anna da, talihim gibi, bir sokak
cocugunun, kor dilencinin tepsisine para yerine tas birakmasi gibi, beni aldatip
gitmisti.
Artik insanlar, karanlik koésebaslanndan o6niime cikarak; kara damlarin
sacaklarindan egilerek; kadinlar, sarhos askerlerin kollari arasindan dillerini
cikararak, ellerini kulaklarina gotirip kahkahalar atarak gilidyorTlardil bana.
Artik Anna'yl arastirmiyorum. Arastirmayacagim da. Ben onlardan degilim.
Rastlasam da inanmayacadim Anna'ya. O aksam bana ne olmustu? Sen kimdin?
Kurtaricimi bulmus gibi siiriklenip An-
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na'nm ayaklarini opmeye raziydim. O kimdi? Belki de sarhos bir askerden kalma
kokmus et!.. Denize diisen, yilana bile sa-rilirmis. Ben de sarilmistim ona. Ama
bir yi1lan gibi a¢ik kalan kollarimin arasindan siyrilip kacmisti.

9.9.1946

Buglin bitidn gin odamdan cikmadim. Anna'yi dislinmiyorum. Icimde Anna'nin yerini
buglin Marya aldi. Asi11 yerini buldu. "Hatiralar"1 elime aldi1gim zaman gene
Marya'yi hatirladim. Ben bugiin de bir y11 6nceki gibi, Marya'nin beni biraktigi
yerdeyim. Artik hasretten baska birsey gormeyeceksem, Marya, zavallil Marya son
hatiram olsun!

Artik doktoru da, Anna'yl da, Roma'yil da anmayacagim. Kirim'dan, sonra Rusya'dan
dondikten sonraki glinlerimle, Marya'yla basbasa kalacagim. "Hatiralar"ima
donlyorum gene.

1942 yilinin baharinda Alman ordusunun kadrosu icinde, Tirk asTindan esirlerle
Tlrkistan lejyonu teskil edilmis, bizler de yeniden asker olmustuk. Alman
tiniformasiyla halimiz hem giiliinc, hem de acikliydi galiba. Ama biz bunu ne
farkedebiliyor, ne de hatta aklimiza ge-tiriyorduk. Bir y1111k esirligin
hatiralari, simdi Onumiize acilan Umit kapisinin manzarasini unutturamayacak
kadar ac1 olacakti ki, ilk haftalar, Almanlara korkuyla bakmaktan kendimizi
alamadik. Bu korkumuz, mistakbel Tirkistan ordusunun c¢ekirdedi oldugumuzu Alman
subaylarinin bize sik sik tekrarlamalariyla yavas yavas azaldi. Bir gin,
kendimizi, buylk Tirkistan ordusuna sahiden katilmis gorecek miydik,
bilmiyorduk, ama Tirkistan'in istikl1ali, bu Umit veya hayal, kalblerimizi giinden
gline, saatten saate artan bir heyecanla carptirmaya, iyilik ve fedakarlikla
doldurmaya yetiyordu. Her millet haklarini elde etmek i¢in doévisir; kan doékerek
hakkini1 alirken, biz neden ayni yoldan yilirimeyecektik! Her sabah, talime
¢1kmadan o6nce, tabur imamlari bize vaiz ve nasi-
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hatlerde bulunuyorlardi. Bu hocalar, eski hocalara ben-zemiyorlardi. Otuz bes
yaslarinda, tirasli, dUniformali, lniformalarinin yakalarinda ay-yildiz bulunan,
atese girip ¢ikmis, atesli din adamlariydi. Bize, bizim gibi asirlardir ezilmis
insanlara boyle hocalar Tazimdi. Birkag¢ ay sonra, Ukrayna ovalarinda sehit
dismis genclerimizin tassiz mezarlarinin ayak uclarinda diz cokerek, kafalari
Ustinde vizildayan kursunlara, patlayan sarapnellere aldirmadan, Yasin okurken,
bunu bize 1iyiden iyiye ispat ettiler.

- Uniformalarinizin kol yenlerine bakiniz! diyorlardi.

Uniformalarimizin kol yenlerine lc¢c beyaz Semer-

kand camisi, cevresine de "Allah bizimledir" climlesi islenmisti.

- 0 camilerinizi, Allah'a sdven Rus gavurundan kur

tarmayacak misiniz?

Biz hep bir agizdan cevap veriyorduk:

-Kurtaracagiz!..

Kirk yilda bir, bir kardesimiz, agzindan yanlislik ve dalginlikla Rusca bir
kelime kac¢iracak olsa, onlar alinirlar:

- Allah her millete bir dil verdigi gibi, biz, Tirkistan

T1lara da bir dil vermis, derlerdi.

Evet, biz meydana gelecek blyik Tirkistan ordusunun cekirdegiydik. Yavas yavas
inaniyorduk buna. Buyliyecektik. Bir karis¢ik olsun, vatan topragina ayak basalim
bir, memleketin lUzerine kartal gibi kanat gerecek; milleti gene Tirkistan'in
sahibi edecektik.

Esir kamplarindan hergiin yeni esirler ¢ikariliyordu. Kigiik Lejyonova, Semerkand
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kadar kalabaliklasmisti. Bin, bes bin, on bin, yirmi bin, otuz bin... Ordunun
mevcudu alti1 ay sonra lg¢ yiz bine c¢ikacak diyorlardi. Hergin siki talim
yapiyorduk. Lejyonova'nin sokaklari, sabahtan aksama kadar, yerleri titreten
ayak sesleri, binlerce agizdan cikan "can kurban sana Tirkistan!"
haykirisTariyla inliyordu.
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Yerli halk bir nev'i korku icindeydi. vYillardir sulh ve sikiin icinde yasamis bu
insanlar neler goriyor, neler duyuyorlardi! Tirkistan ne demekti? Bu kelime
onlara bir-sey soylemiyordu. Bizi Mogol saniyorlardi. Biz onlar ig¢in ansizin,
yerin dibinden ¢ikmis gibiydik. Oylesine saskin saskin bakiyorTlardi hepimize.
Bir yanda, sessiz, sakin bir bahcenin ortasindaki kilisenin cani, lrkmis gibi,
agir agir, garip vuruyordu. O kilise bizim de, 1stirabin cocuklari oldugumuzu
biTmiyordu.

Haftalar, aylar geciyor, talimler devam ediyordu. Silah talimi, gece hiicumu,
midafaa, cete harbi... Hep istiklal 1i¢in, hep Tirkistan ic¢in...

I1k boTiukler hazir olmustu. Istasyona gidiyorlardi. Yollardan ayak sesleri
geliyordu. Trenlere biniyorlardi. Kimse konusmuyordu. Sessizlik ic¢inde,
demirlerin birbirine carpmasindan c¢ikan sesler duyuluyordu. Onlar hazirdi.
onlar, milleti kurtarmaya gidiyorlardi. Burada ne isleri vardi artik? Yarin
ateslere ati111p memlekete dogru yol acacaklardi bizim ic¢in.

Belki daha memleketin hudutlarina varmadan bircogu can vermis olacakti. Ne
zarari vardi! Tirkistan icin degil miydi hepsi. Tirkistan gene bizim olacak
degil miydi? Topragil, tasi, havasi, suyu, gogi, camileri, her koése bucagiyla
bizim olacak degil miydi? Bundan sonra, bizim icin yalniz iki mukaddes kelime
vardi: Tirkistan ve istiklal! Bu yolda, o mukaddes gaye ugrunda, son damla
kanimiza kadar akitacaktik. Bu ugurda 6lenler bahtiyar 6leceklerdi, clinki
hayatta kalanlar, onlarin hatiralarini o aziz yurda gotireceklerdi.

Bu diistiincelerle bu duygularla giydik lGniformalarimizi.

Iki hafta higbir is gormedik. Sarisin, uzun boylu, kuru, biraz hasta ylzli bir
Ta%ar cavus, bizi her sabah saf halinde dizip lejyonda uyacagimiz nizami
anlatti:

- Takimlariniz belli olduktan sonra, aksamlari sehre, izinli gideceksiniz.
Sehirde glizel matmazeller eksik de-
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gil. Ama sakin, bana sevgi nezlesiyle doneyim demeyin. Nezleye tutulursamz sizi
evvela hastaneye, arkasindan mapusa koyacagim, diyordu.

Bunu her sabah gilerek tekrarliyordu. Bundan sonra, yatip kalktigimiz binanin
icini, etrafini temizliyor; uzaktan, talimden donen askerleri seyrediyor; ya da
akasya agaclarinin gdlgesinde yatarak takimlara ayrilmamizi bekliyorduk. Bir
sabah, Tatar cavus, yaninda katiple geldi. Hepimizin isimlerini, Ki1z11 ordudaki
ritbelerimizi yazdilar. Ben, neden bilmem, ritbemi er olarak yazdirdim. Belki
etrafimda arkadaslarimin bana baska go6zle bakmalarim istemedigimden; belki artik
eski sadik Turan olmadigimdan.

Adlarimiz yazildiktan sonra, artik, hemen boéliklere ayrilacagimizi sandiksa da,
bos ve sikintil1 hayatimiz bir hafta daha sirdii. Tatar cavus, her sabah gelip
bize Almanlarin esiri oldugumuzu unutmamamizi, biraz daha kuvvetlenmeye
bakmami1zi1 sdéyleyip gidiyordu.

Nihayet bir aksamiisti bir Alman subayiyla, sekiz on Tirkistanli onbasi geldiler.
Onbasilar odalara girerek:

- Disari, haydi, disari! diye seslendiler.

Onbasilar pek sert goriiniyorlardi. Iclerinden biri:

- Iki haftadanberi, koyun gibi gdlgede yatip bedava

ekmek yediniz. Artik elimdesiniz! Goéreceksiniz, burnu

nuzdan nasi1 fitil fitil getirecegim! diye bagiriyordu. Bazi

lari aciktan acgiga soviyorlardi. Disiplin bakimindan belki

boyle hareket etmek gerekti. Askerlik de bizim icin yeni

birsey degildi. Ama onbasilarin gozlerinden, talimlerinin

nasil gececegi hissediliyordu.

Binanin oninde siralanmistik. Isimlerimiz okundu. Mangalara ayrildik. Aksakal
Husnud'Ta ayni mangaya dusmistim. Esirlik duygularimiz daha icimizde yasiyor
olacakt1 ki; Husnud, birbirimizden ayrilmadik diye seving¢ icinde, esirlikteki
gibi elimden tutuyordu. Subayin etrafini alan» gir sesli, temiz cizmeli, gimis
seritli onbasilara,
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iclerinden hangisi onbasimiz olacak diye bakiyorduk. yanimda biri, alcak sesle,
arkadasina:
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- B1y1k11s1 Ozbek'e benziyor, dedi.
- Bizim manganin da hemen hepsi Ozbek, bize gelmez mi acaba?
Husnud, konusan Ozbeklere:
- Hey! zirildamayin orada! Ozbek, Kirgiz ne farki var! derken bir el
omuzumdan tuttu. Basimi1 c¢evirdim. Bir an, koca dinya bana dar gorindi. Karsimda,
bir yi11 6nce, Aleksandrovka'da képrinin yaninda atese girmeden bulup kaybettigim
Ki11¢cbay duruyordu. Rengi biraz solgun gorinidyor, gozleri, icin i¢in gizli,
manali1 pariltilarla yaniyordu. E1i hep omuzumda, konusmadan duruyordu. Kim
oldugunu soéylememi bekler gibiydi.
- I1k defa Krasnoye'de tanismistik. Tedmen Sileyman'in kitasindaydin,
degil mi? dedim.
Cevap vermedi. Insanlari, kim, nasil, hangi i1rktan, hangi renkten, hangi
siniftan olurlarsa olsunlar severim diyebilirim. Ama nicin bilmem, bu
dakikalarda Kili¢-bay'la aramda, gozlerimle goremedigim, kalbimle duyamadigim
birsey beni ondan ayiriyor, uzaklastiriyordu. Biraz geri cekildi. GoOgsinde,
digme deligiyle cebi arasinda asi11 glmis zincirini tutarak, beni, Aksakal
Husnud'u, daha baskalarini, sert bakislarla, tepeden tirnaga siizdikten sonra,
agiz acmadan, Alman subayinin yanina gitti.
Aksakal Husnud:
- Taniyor musun? diye sordu.
- Ga11ba, dedim.
Krasnoye'de Sileyman'in toplarindan yliz metre otede, ekinler arasinda buldugum
Kilicbay'di; yalniz dis gorunusuy1e o Kilicbay'dl. Ig1n1 daha iyice bilmiyordum.
Ben dalmis, karsimdaki KiTicbay'a bakip eski Kiligc-bay'i disinlrken oteki
mangalar takimlara ayrilmis, meydanda yalniz biz kalmistik.

Husnud:
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- Bak, Sadik, o adam bize dogru geliyor. Onbasimiz o olacak galiba... Amma
da sert adama benziyor ha!., demesine kalmadan, daha uzaktan bir kumanda sesi

duyuldu:
- Saga-a-a-a, don!
- Sola-a-a-a, don!
K1hgbay 1n sesi sert ve kesik kesik ¢1kiyordu:

Ben 6yle, hanim evlatli1gil istemem. Asker gibi du
run; yoksa hepinizi boluge dortayak yurutiardam.
Bizi, takima gotiurdi. Binanin oniunde birka¢c kere daha saga sola déndiirdi, sonra,
yan1mda dimdik duran Aksakal Husnud'a yaklasarak:

Sen, Aksakal! diye haykirdi, sagini solunu bilmez misin sen? Askerlikte
ne is gorurdun7 Katip miydin, neyd1n?
- Yok onbasi, katip de@i]... diye anlatmaya baslamisti ki, sozini keserek,
Husnud'un burnuna dogru parmagini salladi:
- Oyle cevap verme bana! Ki1zi11 orduda ne olduysan unut onu! Burasi Kizil
ordu degil! Benimle nasi11l konusacagini 6gretirim sana hal..
ngg ggsnud'a sOyliyordu; ama, kizim sana soyliuyorum, gelinim sen anla der
gibiydi.
0 glnden sonra hayatimiz degisti. Erkenden kalkiyor, koridorda cavusun sesini
isitir isitmez tifeklerimize sarilip kendimizi disari atiyorduk. Glin boyle
basTiyordu. Yanimizdan, at ustlinde gelen boliuk kumandaninin zalim bakislari
altinda, Lejyonova'nin sokaklarindan geciyorduk. Bolikler takimlara, takimlar
mangalara ayriliyor, talim basliyordu. Orman etekleri, kumluklar, tepeler, hep
asker doluydu. Bizim mangaya Kihcgbay talim yaptiriyordu. Sesi, bakislari,
hareketleriyle kumandandan daha ciddi, sert gorinmek istiyordu. Benimle pek
alakadar degil gibiydi. Ben de, kendisine mimkiin oldugu kadar uzak durmaya
calisiyordum. Biraz kibardim galiba, bu kibarTi1gimi1 talimlerde iyice terlemek
suretiyle muha-
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fazaya calisiyordum. En cok kosan, emir dinleyen bendim galiba. Takimdan ayrilir
ayrilmaz Kilicbay bizi kumluga goétiriyor, orada kosturuyor; kumlugun
nihayetin-deki tasli1 dikenli tepeyi slriine sirine cikmamizi emrediyordu. Bunu
bir iki degil, en az on defa yaptiriyordu; o6yle ki, Kilicbay'in taliminden yari
014 donlyorduk.

Evet, bu adam Krasnoye'de tanimis oldugum Kilicbay degildi. O Kiligbay
oldugundan siiphe etmeye baslamistim. Gozleri daima, vahsi bir hayvanmki gibi
parliyordu. Talimden sonra, Aksakal Husnud kendisiyle arkadasca konusmak
istedigi zaman bile, kaslarini catar, dudaklarini cirkin c¢irkin biker,
yanimizdan, ya hic¢ cevap vermeden, ya da kaba bir so6z soyleyip uzaklasirdi. I1k
glinler Husnud, bundan pek aliniyordu. Baskalari da talimde bize fazla eziyet
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etmesin de ne yaparsa yapsin diye dislniyorlardi. Ama Kilicbay'in sertligi,
zulmi ginden gilne artiyordu. Odada yalniz kaldigimiz zamanlar, onbasi
Kili¢cbay'in bize karsi bu hareket tarzi konusuluyordu. Konusmalara yalniz ben
kat1Tmiyordum.
Lejyonda, talime alistikca, Kilicbay'in sahsi benim icin ikinci planda kalmisti;
oyle ki, Krasnoye'de tanimis oldugum Kilicbay'il yavas yavas unutmaya
basTamistim. Simdiki aksi, zalim, nalet, yeni Kilicbay'a razi olmustum bile.
Bir gln, takim erleri golgede yatmis sigara icerken, onbasi Kilicbay bizi gene,
tas11 dikenli tepede, cehennem glnesi altinda kosturmustu. Dirseklerimiz,
dizlerimiz yara, bere, kan icinde donmistik. Ayni glnin aksamiysa bizim bolik
erleri sehre izinli gitmislerdi. odada ben, Aksakal Husnud ve daha birkac
arkadastik. Kisa boylu, ufak tefek, badem go6zlii, sarisin, Astraganli Muhan,
yatagina uzanarak:
- Izinli giden yok mu? dedi.
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Husnud, cevap vermedi, aci aci guldiu yalniz. Biz de sesimizi c¢cikarmadik. oOdada
ansizin derin bir sessizlik oldu. Derken Muhan birdenbire yataktan firlayarak:
- Siz kalin. Ben gidiyorum. Meyhaneden iki sise raki alacagim. Birini
icece@im; Oblr siseyle de o kara Kirgiz'in kafasini kiracagim, dedi ve benden
cevap bekler gibi, gézlerimin icine bakti. Onun kizgin yizl ve s6ézleri icimde
bir nevi korku uyandirmisti. Hemen Onilne atildim:

- Muhan, git yerine otur, dedim. Yaptigin ayip degil mi? Asker oldugunu
unutuyor musun? Esirlikten fena degil ya askerlik!

- Nas11l ayip! Bu kerata, onbasi olmakla ne saniyor kendini? Neden, o6teki
onbasiTar gibi talim yaptirmiyor?

Oteden beri:

- Bu bir gosteris, Muhan! diye lafa karisti. Almanlara kendini begendirmek
istiyor. Siki talim yaptirirsa, kumandan, omuzuna bir glmis serit daha
diktirtecek. Sen de goze girerken, kimbilir, belki birgin seni de cavus
yaparlar. Omuzuna gumis serit dikerler.

- Ben, gogsimde Alman kursunu tasiyorum, bu bana yeter.

Bu sO0zleri sOyledikten sonra, ylizi sarardi; agir agir gidip yataginin kenarina
oturdu, bir sigara yakti. Mu-han'a baktim. Elleri titriyordu. Odada gene,
deminki gibi, bir sessizlik oldu. Boyle sessizce birbirimizin ylizine bakarken
kap1 acilarak, iceri, Muhan'in arkadasi Hasan girdi. Hasan, bizim takimdan
degildi. Olup biteni anlamak ister gibi:

- Cenazeden mi dondinlz, yigitler? diye seslendi.

Biz gene sessiz kalinca, gidip duvarda asi11 aynanin

oninde durdu; egildi, dogruldu, yagli, siyah saclarini taradi, sapkasini giydi,
geri, kapiya dogru yiirudi. Sonra tekrar bize doénerek, kapiya dayanmis bir
vaziyette:

- Bizim onbasi, istasyonun yaninda bir evde, on alti

yasinda bir kiz diyor. Pek azgin birseymis. Hepimiz bera-
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ber gidiyoruz. Size de gelin derdim ama, kiz bizim gibi saglam er istermis.
Muhan arkadasini tersledi:

-Zirlama, git isinel!..

- Gidiyorum, Muhan. Ne yazik ki sizi de davet edemiyorum. Kilicbay'in
taliminden sonra siz, kadina...

- Ne b.. yiyeceksen, git ye; haydi, yallah!

- Gidiyorum, gidiyorum...

- Bu gece yikanmadan girersen bu odaya, kendinle beraber yatagini da
disarda bulacaksin!

Hasan, ansizin yumusadi ve artik yavas sesle:

- Kizma Muhan, saka soyledim, kiza degil, meyhane

ye gidiyoruz, istersen sen de gel, dedi, cikt1.

Gokylzlu acik mavi. Yollar toz iginde, her yan kuru. Kizgin ginesin altinda
sapsari bir tabiat, susmus, ayak seslerimizi dinliyor sanki. Kuru, catlak
dudaklarimizi kipirdamiyor. Agiz acacak halde degiliz. Alnimizdan,
yanaklarimizdan, acik goglislerimize durmadan ter akiyor. Bazan elimi kaldirip
silmek istiyor, silemiyorum. Baslarimiz dimdik, ellerimizi, ayaklarimizi
kuklalar gibi hareke-i getirip i1lerliyoruz. Evet biz bugin, tahtadan kuklalariz.
BOolugln yanindan, atinin Ulstinde gelen kirmizi yizli, kaslari, kirpikleri ekin
sari1si1 Prusyali subayin, cansiz duygusuz kuklalariyiz.

- Eine, zwei. Eine, zwei... Eine, zweil..

Ve adimlarimizin cikardigi; kesilmek bilmez rrap, rrap... Rrap, rrap... sesleri.
Bu sesler, Lejyonova'nin sokaklarini doldurdugu gibi, kafataslarimizi da
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dolduruyor. Kafalarimiz dimdik subayin soguk ve sert bakisTlari altinda, birsey
disinmeden hep ilerliyoruz, hep o ayak seslerini dinliyoruz.
- Eine, zwei!.. Eine, zweil..
- Rrap, rrap... Rrap, rrap...
Yolun kenarinda kivrilmis yatan kopek bu seslere alisti1 galiba. Basini
kaldirmadan, kulagini dikmeden; bi-
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zim saflara tek goziiyle bakiyor. Bir kapil onilinde »zavalli bir cocuk, iki yumrugu
iki gozinde, bogula bogula agliyor. Derken, kapinin gerisinden uzanan bir el,
cocugu yakasindan tuttugu gibi, iceri aliyor. Ses ansizin kesiliyor. Her yan
gene kimsesiz, sessiz... Dunyada yalniz o at lstiindeki subayin bagirisi var:
- Eine, zwei!.. Eine, zweil.

Rrap, rrap.. Rrap, rrap.
0ndek1 takimiar sola dontiyorlar, yuz avakl1li ejderhalar gibi, tozlu bir yola
sapiyorlar. Sikici ayak sesleri ylukselen toz bulutlan icinde yavas yavas
uzaklasip duyulmaz oluyor.
Cam ormaninin etegine yaklasiyoruz. Simdi, sehirden ciktiktan sonra, herbirimiz
omuzlarimizda, kilolarca yuk tasir gibi, iki bikl1im olmus, ilerliyoruz.
Muhan, alnindaki terleri silerken soruyor:
- Ne zaman istirahat verecekler bize, Aksakal?
Husnud yari saka, yari ciddi cevap veriyor:

Ben ne b11ey1m7 . Onbasimiz Kilicbay'a sorsana. O
b111r elbette.
Muhan susuyor. "Ama 6tede Hasan'in umurunda m1? 0, bizim mangadan degil.
Serbestce konusabilir. Yavas yavas aramiza sokuluyor.
- Sizin onbasi, kumandanin ahbabi m1?
- Ahbab1 ya... Dlin, meyhanede, kumandanla raki dictiler.
- Onu cavus yapacakmis.
- K1zin1 vermeyi vadetmedi ya sizin onbasiya?
- Bak bunu bilmiyordum. Kendisine sorsana.
K1li¢cbay susuyor. Kihcbay bugiin istedigini yapamiyor. Bizim manga, takimin
icinde ilerTliyor. Kilicbay, istedigini yapamiyor. Ama, bakislarindan, manga,
takimdan ayrilinca ne yapacagini hepimiz anliyoruz. Kaslari catik, dudaklari
sims1k1 kapali, gézleri yerde. Takimdan ayrilinca. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama
Hasan'in umurunda mi1?..
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- Onbasimiz tosun delikanli, sizi cok sever. Bizim onbasiya benzemez hic.
Bizimki cok sert. Ama c¢ok... diyor.

- Biz de onu c¢ok severiz.

Artik bu s6zlere Kilicbay dayanamiyor. Ylzi sarari-yor, hep kizgin kizgin
Aksakal Husnud'un ylizine bakiyor. Konusma biraz daha uzarsa kavga baslayacak
gibi, Yanimda ylriyen Muhan, yavas ama sert bir sesle:

- Ihtiyara el siirecek olursa, onu parca parca edece

gim, diyerek Husnud'la Kilicbay'in arasina sokuluyor.

Tam bu sirada arkamizdan bir bagirma duyuluyor:

- Sagdan disman ucaklari!..

Kosarak ormana giriyoruz. Hersey unutuluyor. Agaclar arasinda, kimimiz cukurlara
girmis, kimimiz di-zustld ¢Okmius, durmadan, havaya kursunlar sikiyoruz. Bu, bizim
i¢cin hem istirahat, hem eglence yerine geciyor.

0 gun, silahl1 talim ge¢ vakte kadar sirdi. Ormani "cetecilerden" temizledik.
GOklerden inen gilines, bati ufuklarini kizila boyarken ormandan c¢ciktik. BoTik
kumandani, takim kumandanlarini cagirip vaziyeti anlatti. (Takimlara Alman
cavuslari kumanda ederdi.) ormandan cikmaya muvaffak olmus bir cete,
Lejyonova'ya dogru ilerliyordu. Takim, derhal harekete gecerek, cete,
Lejyonova'ya varmadan yolu kesecekti. Lejyonova'ya varincaya kadar, tarlalar,
evler, cete efradinin kacip gizlenebilecegi her yer taranacakti.

Onumizde Alman cavuslari, ekinler arasinda, kurt siirileri gibi, Lejyonova'ya
dogru ilerledik. Ekin denizinin istinden tatli bir rizgar esiyordu. Kilicbay,
Husnud, Muhan hep beraber bulunuyorduk. Etrafin sessizligi hafif rizgarla, altin
basaklarin sallanmasi, i¢imde hasret duygularini uyandiriyordu. Tarlanin orta
yerindeki, beyaz duvarli, saman damli, biraz harap, etrafi c¢it cevrili bir eve
dogru 11er11yorduk Avluda yuksek ekin y1gini, yi1ginin yaninda atsiz, oku dimdik
bir araba goze carpiyordu. On-
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de ilerleyen kumandan durdu. Gerisinden geien askere eliyle isaret ederek:
- Yere yat! emri verdi. Hemen yattik.
Avluda, uzun boylu, zayif biri dolasiyor. Ikide bir durup elini goézlerine siper
ederek tarlasina bakiyordu. Yanimda Alman cavusunun kumandana dogru sirinerek
gittigini gordim. Bu dakikalar harbin sessiz dakikalarina benziyordu. Arasira
uzaktan uzaga tek tek tifek sesleri isitiliyordu yalniz. Birinci takim Lejyo
lova'ya girmeden son hilicumu yapiyordu galiba. Simdi cavus, kumandanin yaninda
diziustu cokmis, dirblinle 6ndeki eve bakiyordu. Biz ekinleri dicine yatmis, emir
bekliyorduk. Husnhud, Mu-han'a alcak sesle gilliing bir hikdye anlatiyor olacakt1
ki, Muhan'in gildiagu uzaktan bile farkediliyordu.
Glnes, ufka yaslanmisti. Tepemizdeki bulutlar, dertli dinyayi kanatlari altina
alarak tatli uykuya daldirmaya hazirlaniyordu. Ansizin evden aci bir ses geldi.
Bir iki dakika sonra avludaki atsi1z arabanin tekerlekleri arasindan kurtulmus
bir domuz yavrusu, burnu yerde, homurdanarak, ve ikide bir ince, keskin, aci bir
ses cikararak, olanca hiziyla, tifeklerimize dogru kosmaya basTladi. Askerler,
bir agizdan kahkaha atiyorlardi. Husnud:

Sana dogru kosuyor o domuz Muhan; seni tanidi
ga11ba, ahbabin m1? diye saka ederken bir tiifek patladi.
Hayvan, oldugu yerde durdu. Burnu toprakta, c¢cirpinma
ya basTadi. Husnud hemen atil1d1:
Bir kursunun daha basaklarin ulstinden 1s1l1k calarak gecmesiyle, hayvan, iki ©n
ayaginin ustine distu, deminki mithis sesi yavas yavas kesildi, biraz sonra
tamamiy1e yere uzandi. Husnud hala ayakta:

Gunah deg@il mi? Hayvani o6ldiren kim orada? diye
bag1r1yordu
Kenarda ekinlerin i¢inde yatan biri:
- Neden ginah olsun Aksakal? Haram hayvani 061
dirmek neden gunah olsun? diye sbéze karisti. Baska biri
ilave etti:
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- Haydi, otur yerine! Glinahmis...

Husnud artik seslenmedi. Yavas yavas diz cokti ve kendi kendine konusur gibi:

- 0 domuzu 6ldiirenin kendisi domuz, dedi.

Biz hala ekinlerin icinde yatip gebermis domuza bakarken sol kanatta, kumandanla
birkac cavus, eve dogru kostular. Evin oninde bir kadin, ellerini gége dogru
kaldirmis bogula bogula agliyordu. Birkag¢ Alman, sonra birkac¢ Tirkistanli onbasi
daha ayaga kalkip eve dogru kostular. Evin o6ni kalabaliklasti. Simdi biz de
ayaga kalkmis, eve bakiyorduk. Yalniz Husnud, dizistu:

Istik1al harbine domuz 6T1diirmekle ba$1ad1k Ha bereket, ha bereket...
d1ye mirildaniyordu. Evin avlusundaki kalabalik arasindan biri ¢ikip bize dogru
ge11rken Muhan ince sesiyle haykirdi:

Ne var orada? Domuz cenazesi mi kaldiriliyor?

- Olen yalniz domuz dedil! Domuza atilan kursunlardan biri, bir adamin
kafasini1 deldi. Bicare, kan ic¢inde yatiyor.

Belkemigimden bir titreme gec¢ti. Hemen eve kostum. Avluda Alman cavusu,
askerleri tarlaya geri gonderiyor; cavusun yanindaki Tirkistanli onbas1,
ellerini kaldirmis:

Haydi, defolun!.. Defolun!.. 01U gérmediniz mi hic¢! diye bagiriyordu.
Soku1dum Ekin yigmiyla arabanin arasinda, basi kanlarin icinde, beyaz
gomleginde irili ufakli kan lekeleri, uzun boylu biri yatiyordu. Askerler, daha
0li gormek ister gibi, evin dar ve alcak kapisindan girip ¢ikiyorlardi. Evde de
01ud var diye, iceriye girmeye bir tirliu cesaret edemiyordum. Bir onbasi disari
g1kt1, 6lunin etrafindaki adamlarina yaklasarak:

Haydi yigitler, geri! Geri! Istediginiz 614 gormek olsun... Rusya'da
1sted1g1n1zden cok goreceks1n1z| diye bagirdi. Evden, birkac asker, arkalarindan
birka¢c onbasi daha ¢ikti. Kapinin 6niinde kumandan ve Alman cavuslari
konusuyorlardi.
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Kumandan her zamanki sesiyle:

- KOylunun kabahati yoktu... Bir yanlisliga kurban gitti. Lejyon kumandanina
bunu ben kendim aciklarim, diyordu.

KanTlari ic¢ine uzanmis yatan koyliye bakarak biraz daha konusup gittiler onlar.
Kapinin basinda yalniz kaldim. Icimde o aksam, hem garip bir korku, hem de bir
cocuk meraki vardi. Ama merakim korkumdan kuvvetli olacakti ki, kumandanla
cavuslar avludan cikarken ben eve daldim. Yari karanlik bir odada buldum
kendimi. Sagda kiiciik bir pencere, pencerenin yaninda, duvarda asili1 kicik,
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catlak bir ayna vardi. sol tarafta, bir ayagi kirik bir masanin lstinde, sisesi
kararmis asetilen Tambasi duruyordu. Bilitlin bu kiicik ve fakir esyalara mukabil,
karsida dag gibi kocaman bir dolap gbéze carpiyordu. Disariya cikmak istedigim
zaman, odanin karanlik bir késesinde saci basi perisan bir kadinin, karanlikta,
sessiz ve Urkmis bir kedi gibi oturmakta oldugunu farkettim. Kucaginda iki cocuk
vardi. Uclinci bir cocugun basi da, gogsine dayaliydi. O cocuk, sanki, bas1,
annesinin gogsinde dogmustu. Oyle bir sokulusu, annesinin 6yle bir yapismasi
vardi. Kadinin kucaginda yatan cocuklardan biri beni gorince annesinin boynuna
sarilarak, iri ve manalil gdzlerini bana dikti. O ¢ocugun bakisTarindan
korkuyordum. Aramizda, derin, karanlik bir ucurum acilmis goruyordum. O cocugun
gézleri bana cok derin, cok aci1 seyler soyliuyor, bitin benligimi sarsiyordu.
Belki de harbin korku ve dehsetini, i1k defa olarak, o cocugun goézlerinde
okuyordum.
Disarda boru calindi. Batmak lizere olan glnes, bu evde Umit 15191 sOnmesin der
gibi, son 1siklarini kiiclik pencerenin camlarina uzatip iceriye bakti. Anne
sessiz, cocuklar sessiz, kosedeki ikona sessizdi.
Evden ¢ikt1gim zaman buz gibiydim. Bugday tarlasinin ic¢inde bizim takimlar yavas
yavas evden uzaklasiyor-lardi. Icim, kalbim, artik meraktan degil, korkudan tir
tir
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titriyordu. Avluda yatan 61i, bana bakiyor, benimle konusmak istiyor gibi geldi
bana. Takimlara kostum. Ekinler arasindan takimlara varincaya kadar, o ¢ocugun
gézleri, odanin sessiz duvarlari, ikonalar, beni arkamdan kovaliyorlar sandim.
Biraz sonra Muhan'la Husnud'un ara-sindaydim. Husnud susuyordu; Muhan sanki
herkesin yerine konusuyordu. Bir an ylzime bakti:

- Neden yizln sararmis, Sadigim? Ben cevap vermedim.

Gordldn mi o6ldayu?

Gordum. ..

ITk defa m1 6104 goériyorsun? -... ITk...

Biraz korktun galiba?

Biraz...

- Bakma! OTiden korkarsan 6liye bakma! Yanindan gec git, yliziine bakma.
Ayaklarini gorirsen zarari yok. Ben 0O1linin yalniz agzina bakarsam korkarim.
Elleri de biraz korkung¢ olur, ama agzi kadar degil. Biz esirlikte, 6lunin agzini
gormemek i¢in, bacaklarindan cekip barakadan c¢ikarirdik. Bizim Aksakal'a bak...
0 da biraz miz-mizlandi. Ama sebebi ne, neye acidi, bilmiyorum. Domuza mi1, yoksa
koyliye mi?..

- Kime agliyordun demin be, Aksakal?

- Iste, seslenmiyor... Herhalde domuza.

Glnes kaybolmus, ucsuz bucaksi1z tarlaya bir matem sessizligi cokmisti.
Bulutlarin kararmaya baslamis kanatlari altinda bitin dinya uykuya dalmaya
hazirlanirken, Muhan daha konusuyor, o6tede Husnud hadla susuyordu. Ben arasira
basim1 cevirip geride kalmis, deniz ufuklarinda batan bir gemi gibi kiiclle
kiiciTe gbzden kaybolan evcige bakiyordum.

Iste iTk glinahlarimiz!.. Istiklal yolu bizi nerelere gotiirecekti, bilmiyordum.
Am? gene de yalniz degildim. Mustafa onbasinin, Azerbaycanlinin, Siileyman'in
golge-

24 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

lerine s1gindigim gunler gibi, yanimda, gélgelerinde saklanacak adamlar vardi.
Bugday tarlasindan c¢ikip Lejyonova'ya girmezden 6nce, Husnud'un yanina gittim.
Tiufedi omuzunda, gozleri yerde:

a AlTah'im sen gilinahlarimizi affet, diye dua ediyor

u.

Bu hadiseden tam iki hafta sonra, bir aksamistii, tiufeklerimizi temizledigimiz
sirada, odaya Kilicbay girdi. Bakislari dumanli goériiniyordu, rengi soluktu.
Yanima oturdu, O6nce benim konusmami bekler gibi, gézlerimin icine bakti. Ben
sesimi c¢cikarmadim. Biraz sonra:

- Sadik bey, dedi. Bey kelimesini, bogazini tikamis bir lokmay1 yutar
gibi, zorlukla telaffuz etmisti.

- Size verilecek haberim var.

Durup dururken adima ilave ettigi bu beylige sasmis, sordum:

- Insallah 1iyi bir haberdir?

Bir an sustu. Basini kaldirdi, yizime bakti.

- Fena degil... Iyi bir haber. Demin, kumandanliktan katip geldi, sizi
aradi.

- Beni mi?
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- Evet, sizi. Acele, lejyon kumandanini gorin, dedi.
- Lejyon kumandani m1?

Evet, lejyon kumandani hemen gelsin diyormus.
Bu, iyi haber miydi, daha bilmiyordum. Tifegimi yataga birakip kapiya dogru
yuridim. Kilicbay, yan1mda geliyordu. odadan cikmadan durdu, uzun uzun ylizime
bakt1 ve alcak sesle:
- Sadik bey, dedi. Yaptirdigim talimlerle size cok
eziyet gekt1rd1m Beni affedecek misiniz?
K111gbay 1 soguk bakislarimla tepeden tirnaga silizdim.

Birbirimizden ayrilacakmisiz gibi konusuyorsun,
onba§1.
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- Oyle olacak sanirim.
- Birsey biliyorsan ac¢ik soylesene.

Emin degilim... Yalniz tahmin ediyorum. Din bizim kumandan, bundan sonra
bo1uk1ere ve takimlara Tiurkistan' 1] subaylar kumanda edecek d1yordu
- Ee... bundan bana ne?

Siz Rus ordusunda subaydiniz..
K111gbay, Takirdisini bitirmeden odadan %1kt1m.
Lejyon kumandani binbasi Ernick'i i1k defa olarak goriyordum. vicudu, teknede
kabaran hamur misali, dar uUniformasinin digmelerini koparip tasmak ister
gibiydi. Bu sikidan, tirasli, temiz ylzi kipkirmizi kesiliyordu. Kaim enseliydi.
Yesil gozleri parlak ve 1slak goriniyordu. Goz kapaklari kizarmisti. Ama c¢irkin
sayllmazdi. Yizinde en cok dikkati ceken sey, sag kulaginin dibinden ta
dudaginin ucuna kadar devam eden, oldukca derin kili¢c yarasinin iziydi. Yarayi
yapan, kilici1 oyle ustalikla cekmisti ki, binbasinin agzindaki biricik altin
disin gorinmesini ister gibi, dudagin kenarindan, serce parmaginin tirnagl
biyikTluginde bir et parcasini kesip atmis, altin disi meydana ¢ikarmisti.
YlzUinin bu kusuruna ragmen, binbas1 Ernick, dedigim gibi, ne ¢irkindi, ne de
gorundiugu kadar fena bir insand. Beni, coktan tanirmisca-sina karsiladi.
Ismimi, ritbemi b111yordu Kemal d1yordu, oteki adim1 da biTiyordu herhalde. Uzun
ve dar odada, Hitler'in kahverengi bir masanin uUstlindeki tunctan blistl gerisinde
ayakta durarak iskemlede yer gosterdi bana. Oturmadan elimi tuttu, sikti. Ylzine
iyice baktim. O giine kadar tanimis oldugum Almanlara hic¢ benzemiyordu.
bDudaklarinin uclarinda daimi bir glilimseme tabiiydi. Ama buna ragmen ben onun
yuziline, bazan maskeye, ba-zan bir aktorin yuziine bakar gibi bakmaktan kendimi
alamiyordum. Bazan onu ylzbasi1 Buh'a benzetiyordum. Hakikatteyse , onun gibi
degildi. Benim ic¢cin elinden gelebilecek her iyiligi de yapti. Ama ben gorusiimi
hicbir zaman degistiremedim. Binbasi Ernick'in bitin askerler-

26 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
ce sevilmesi de gorusimin yanlisTi1gini ispata yarayabilirdi. Bazan cuma
namazimiza gelip meydanin kenarindan bizi seyrederdi. Bir yi11 sonra, mollalarin
arasinda, kumandan, MiisTiman olacak diye bir rivayet de cikmisti, ama cok
sirmeden unutulmustu.
Simdi, masanin gerisinde, koltuga oturmus, dudaklarinin ucundaki gllimsemeyle
goz1er1m1n icine bakiyordu. Gayet zayif bir Tirkiye Tirkcesiyle:

Bir aydanberi nefer talimi yapiyorsunuz, dedi.
Turkges1n1n zay1f11gim, bu dildeki bilgisini kisa bir
zaTanda i1er1etece§ini, bilhassa Kirgiz ve Ozbek Tehcelerine merak sardigini
anlattr.
Sual sormuyordu; Ki1zi1l Ordu'da, sonra esir kamplarinda gecirdigimiz hayattan hig
bahsetmiyordu.
So6zu dilden acmisken, birden ayaga kalkti, uzunla-ma odanin bir ucundan o6teki
ucuna gidip gelerek:

Kemal bey, dedi. ordu baskumandanligindan aldi
g1m1z emre gore, bitin takim ve boTlikleri Tidrkistan'la
kumandanlara teslim ediyoruz.
Ben, sesimi c¢cikarmadim. Gene, dudaklarinin ucundaki gilimsemeyle sordu:
- Bu haber sizi biraz olsun sevindirmiyor mu?
Cevap vermeden basimi kaldirdim, binbasi Ernick'in
yuzine bakarak guldium. Bu gulusimi, binbasi Ernick, kumandanligi kabul ettigim
manasina aldi. Itiraz da edecek degildim zaten! Er kalip tasliklarda dizlerimi
si1yiracagima, subay olur at ustlnde giderdim. Onbasilar bana haykiracaklarina
ben onlari azarlardim. Ter, toprak kokulu elbise icinde ciriiyecegime subay
tniformasi1 giyerdim. Nisanlarimla, mesinlerimle parlardim! O zamanlar ben daha
eski Turan'dim. Binbasi Ernick sapkasini askidan alirken ayaga kalktim.
- GidebiTlir miyim, herr Mayor?
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- Hayir, dedi. Butlin Tejyonda otuz subay bulabildik.
Siz otuz birincisiniz. En 1iyi Alman subaylarinin idaresin
de lc¢ aylik bir subay kursu aciyoruz. Uc ay, Alman silah-
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Tarini ve talim usullerini iyice 6grendikten sonra, takimlari ve bélikleri
elinize alirsiniz. S$imdi benimle geliniz, sizi kurs gorecek arkadaslarinizin
arasina gotireyim.

Sapkasini giydi, odadan c¢iktik. Binanin merdivenlerinden yanyana inip otomobile
bindigimiz zaman goégsim iftiharla kabarir gibi oldu. Simdi, belki de ilk defa
olarak, ferah, rahat, genc ve kendim olmustum. Otomobilde, demir parmaklikli
kapiTardan c¢cikip sosenin sagindaki meydana girerken, ikide bir, binbasinin
tniformasina bakiyordum. Uniformasi sik, glzel, g6z aliciydi. Yalniz gogsiinde,
kalbinin ustiinde, gumiis kartalin pencelerinde tuttugu gamali ha¢ canim
sikiyordu. Bu, belki gamali hag¢in benim i¢in hi¢cbir manasi olmadigmdandi. Ama
subay olup takimimla Rusya'nin icerlerine girdikten sonra Alman hacindan, Alman
kartalindan bana neydi!

Cerkes kalpagil giymeyecek miydim? Cerkes kalpagimin lstine Ukrayna kizlarina
ay-yi1ldiz islettirmeyecek miydim? O memleketin hudutlarindan gireydim bir!..
Alman kartalina aldirdigim yoktu.

Evet, ben daha eski Turan'dim. Ben, gene de erkek oluyordum. Kimbilir belki
damarlarimdaki Tatar kani, isini gormeye basliyordu.

otomobilden iki kiiclik barakanin arasinda indik. Subay kursu gorecek
arkadasTarimin bir kismi kollari sivali, baraka duvarlarina dayanmis
duruyorlardi. Epey zaman, kenardan seyrettim onlari, sonra aralarina katildim.
Iki giin hicbirseyle aldkadar olmadik. Uciincli gliniin aksami, subay kursunun
basTad1g1 1Tan edildi. A¢ilis, bir ziyafetle ve tantanalil oldu. Lejyonun bitin
yiksek ritbeli subaylari toplandi. Uzun barakada Tirkistan ve Alman bayraklari
altinda nutuklar soylendi. Tirkistan'in istiklali icin ve Almanya'nin serefine
kadeh kaldirdik.

0 aksam bana en yakin insan, uzun boylu, soluk yiizlli, esmer, iri go6zlerinde
medeni piriltilar yanan Ahmet Akm isminde, Hive'li geng¢ bir Ozbek oldu.
Tlrkistan istiklalini, benim gibi, aziz bir dava sayiyordu. Ama karar
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vermek zamani geldiginde, benden kuvvetli, benden cesaretli ve benden fedakar

olacaga benziyordu.

I1k aksamimizda kendi harp hatiralarini, cephede edindigi tecriibeleri bana uzun
uzadiya anlatti. Bu hareketlerde oynadigil rolleri ya mimkin oldugu kadar
saklamaya calisiyor, ya da ehemmiyetsiz dereceye indiriyordu. Dindardi.
Esirlikte canini kurtarmis olmayi1, Allah'in inayeti sayiyor ve bundan dolay1
artik canini yalniz Tanri ve millet ugrunda feda edecegini gbdzyaslariyla
soyliuyordu.

En tuhafi suydu ki; adimi, kim ve nereli oldugumu sorup anlamadan once, dogrudan
dogruya elini uzatarak bana arkadaslik, hem samimi arkadaslik teklif etmisti.
Bu, bana biraz gulingc gelmisti, ama belli etmemis, elini sikarak arkadasligini
kabul etmistim. Gozlerindeki o insani bakislarin insana 6yle tesir edici bir
kuvveti vardil ki, ellerimizle birlikte kalblerimiz de birbirine baglanmis,
arkadas olmustuk. Arkadas1li1gimiz cok samimiydi, ne yazik ki uzun silirmedi.
Hikayemde, Ahmet Akin'a bir sayfa, kirmizi bir sayfa ayirdim. Ama o sayfa daha
sonra gelecek...

Subay kursu hemen ziyafetten sonra basladi. Hem de nasil!.. Lambalari sondirip

yatmamizla koridorda bir feryat koptu:

- Alarm!

AlmanTlar oda kapilarinda durmus, bize 1s1k yaktirmiyorlar. Karanlikta
silahlarimiza sariliyor, koridorda lniformalarimizi diagmeliye digmeliye
Eend%mizi disariya atiyoruz. Koridorda Almanlar, durmadan bize haykiri-yorlar;
azilari:

- Heraus! Heraus, herr officiere, diye bir giizel de

alay ediyorlar.

Disarida mithis bir yagmur yagiyor. Yazlik ince Uniformalarimiz vicutlarimiza

yapismis, barakanin onunde Almanlari bekliyoruz. Yarim saat sonra Almanlar

geliyorlar, sert kumandalarla bizi ovalara gotiriyor, saatlerce, yagmur altinda,
camurlar icinde kosturuyorlar. Ertesi
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sabah erkenden, 6gretmenlerimizi goriyoruz. Hepsi onbasi. Alman ordusunun en
sert ve zalim unsuru. Kollari sivalil, etrafimizda av kopekleri gibi doniyorlar.
Bizim tek hareketimiz, bir bakisimiz bile go6zlerinden kacmiyor. Ne aksi, ne sert
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insanlar! onlarin galip geleceklerini disindigim zaman, Tilrkistan istiklalini
bile gérmez oluyorum. Ahmet Akin da onbasilar hakkinda benim gibi diistniiyor
olacak ki, korkuyla ve yavasca:
- Sadik bey, dersi bize bu adamlar m1 verecek? diye
soruyor.
onlarin talimiyle basladik, Kihcbay'm talimi neydi? Alman onbasilarin talimi
Kihcbay'm talimini golgede birakti. Her gece lic, bazan dort, bazan bes defa
alarm veriliyor. Karanlikta, tozlu bir meydanda bizi dortayak yirutiyorlar.
Birimizin agzindan bir ses isitecek olsalar hemen sirtimiza kum cuvallari
yikleyip saatlerce ovalarda kosturuyorlar.
Baz1 glinler otuz, kirk kilometre yol yiruttikleri oluyor. Geri, Lejyonova'ya iki
kilometre kadar yaklasti1gimiz zaman, her birimizin sirtinda agir kanatatan
borulari, demir yastiklari, bazan kosturuyor, bazan da dortayak ylritiyorlar.
Zulmin cesitli, en seytanca yollarini biliyorlar. Pek iyi hatirlarim, bir gin
Lejyonova'nin kuzey-do-gusunda, Narev'in ustilndeki kopriden geciyorduk, ansizin
bir bagirma:
- Onden diisman atesi!
DOnlp geriye dogru kostugumuz zaman, baska bir haykiris:
- Dlisman atesi arkadan!
cogumuz silahlarimizla nehre atildik. Sudan korkan arkadaslarimizi, Alman
onbasilari soverek zorla suya sokmak istiyorlardi.
Bazan iki, uc¢ giunlik seyahatlere cikardik. Koylerden gecerken, halk, kapilarin,
pencerelerin gerisinde garip bir korku gecirirdi. Bostanlarda, tarlalarin qicinde
vaziyet alip harp oyunlari yapardik-. Bu oyunlarda, Polonya koy-
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lileri, kadinlar, goézleri intikam piriltilariyla yanan, yalinayak, yirtik
pantolonlu cocuklar daima ceteci, haydut roline cikarlardi. Alman onbasilari
saclari agarmis kadinlardan tehlike, isyan bekler gibi evlere, sellerinde
ta-bancalariyla girerlerdi. Karanlik odalarin kapilarini tekme, otuz vurma veya
dipcik indire indire acarlardi. Silah, kacak, ceteci arastiriyoruz diye her kose
bucagi, ambarlari, yataklari bile altist ederlerdi.
Biz, biz istiklal askerleri, tiifeklerimizle beraber Tiurkistan'in en aziz
gelecegini omuzlarimizda tasidigimiz gibi, o coluk cocugun, o kadinlarin
gozyaslarinin azabini da ig¢imizde tasidik. Biz de vahsi, insan kiligindan c¢ikmis
0 onbasilarin izlerine basarak yilruduk. onlarin vahsiligine carcabuk alistik.
Biz de o onbasilar gibi hayatin vahsi keyfiyle sarhos olup baskalarinin telas ve
korkularini kendimize zevk, eglence ettik. Hayatin ve insanligin bize verdigi
glzel, ilahi seyleri ayaklarimizin altina aldik, ayaklarimizdaki Prusya
cizmelerinin altina alip koércesi-ne, ahmakcasina ezdik. Ebedi gayemize, aziz
Tlrkistan'imiza ulasmaya calisirken, cok fena seyler de yaptik.
Bu satirlari bilyuk bir mesuliyet duygusuyla yaziyor, sevgili milletimin temiz
ruhunu, yaptigimiz bu fena seylere karistirmaktan korkuyorum. Ama boylelikle, ne
yapti1gimiz fena seylerden kacacagim, ne de kendimizi, uzaklarda, yasli1 gozlerle
bekTeyen milletten ayiracagim. Bugilin, gecmisi daima kiz11, gelecegi daima kara
goren hasta kafamda, icimin ates ve titremesine yardima gelecek, beni hummadan
kurtarabilecek bir fikir, serinletici bir teselli kalmadi. Yalniz Allah'tan
dilerim ki, mahkemeye siiriiklenip gotirilinceye kadar; bir duvar dibinde, diisman
kursunlari gogsumi delik degis edinceye kadar, milletime sevgim, imanim;
dismanlarima karsi kin ve intikam duygularim sdénmesin!
Iste ginahlarimiz: Koylinidn hayvanina ates etmek, evlere girmek, duvarlardan
lkono1ar1 indirmek... Iste ginahTarimiz: Avluda ak sac¢li ana aglarken, karanlik
Ose-
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lerde, daha belimizde Alman kamc¢isinin izleri, Alman onbasilanyla birlik olup
kizlarla eglenti yapmak. Bu da istik1al dic¢in miydi Yarabbim!

DOrt ay sonra subaydim. Sodguk bir kis aksami, Lej-yonova'nin carsisina yakin bir
yerde askeri gazinodan cikmistim. Meyhanelerden, umumhanelerden cikmis
askerlerimizin seslerine karismis olarak, gazinonun gerisinden kulaklarima
ulumaya benzer bir haykiris geldi. 0 tarafa dogru yiridim. Yiksek iki kanatli
bir kapinin Ustinde yanan fenerin 1s1ginda iki Tirkistan'l1, vlasovcu bir Rus'u
ayaklarinin altina almislar, ylzinid, kafasini tekmeliyorlardi. Rus, boda gibi
sesler cikariyordu. Beni goren Tirkistanlilar durdular. Yanlarina gittim. Rus'un
ylziu kandan kipkirmizi kesilmisti. Siruklenerek geldi, ¢izmelerime sarildi.
Tlurkistanlilar, baslarini egmisler, gozlerinde memnuniyet pariltilariyla
¢izmelerinin uclarina bakiyorlardi.

- Neden doviyorsunuz adami?

Cevap vermediler. Vvahsi hayvanlarinki gibi, burun kanatlari acilip kapaniyor,
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gozlerinde piriltilarla kah Rus'a, kah benim ylizime bakiyorlardi.
- Ni¢cin dovuyorsunuz adami, deyyuslar!

Bunun sebebini anlamak istiyordum. Biri, basini biraz kaldirarak yari korkuyla
ve yaptigina benden biraz da takdir bekier gibi:

Bu adam Rus, kumandan aga., demisti. O aksam,
Rus u bir yana, Turkistanlilari baska bir yana gondermis
tim. Ama ertesi glinin sabah1 sehirde dolasan devriye,
Rus'un cesedini demiryolunun kenarinda bulmustu. Gi
dip o cansiz vicudu gormistim. Simdi bu satirlari yazar
ken bile gozlerimin oniine geliyor. Ylzli ne kadar kor
kunctu! Bedeni, Ustinde senelerdenberi odun kesilmis
kituk gibiydi. Alman doktorlari, kirk yedi bicak yarasn
saydilar. Kumandan, derhal izinleriz kaldirdi. Asker, bir
ay, sehre izinli c¢ikmadi. Almanlar, bir ay, siddetle Rus'un
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katillerini arastirdilar, bulamadilar. Bir aksamiistii, subay toplantisindan sonra
binbasi1 Ernick'ten sordum:
- Tutulacak olurlarsa katillere ne ceza verilecek?
0 glunler, binbasinin kirmizi yizi sararmis, dudaklarinin ucundaki gulimseme
kaybo1mu§tu

Olum cezasini bitin Tejyon askerlerinin gozi
onilinde yerine getirecegiz, cevabini vermisti.
Binbasi1 Ernick'in bu cevabindan sonra agzimi1 kapatmis, fazla konusmamistim. O
aksam, gazinonun gerisinde Rus'u doven iki Tirkistanliya, her rastgelisimde
selamla beraber, gozlerinde tesekkiir dolu bakislarla yanimdan gecip gittiler.
Cepheye gidinceye kadar, onlana beraber, icimde garip, azap verici bir sirri
tasidim. Katil miydiler? Bilmiyorum. Gilnahl1 miydim? Belki. Ama milletime karsi
islenen gunahlari yalniz milletim bilir. 0 askerler katildiyseler kendilerini
midafaa i¢in:
- 0 adam Rustu, kumandan aga demekten baska ne
yapabileceklerdi?
Subay kursunda onbasilarin yaptirdiklari talim tam bir ay sirdl. Bir aksamisti
onbasiTlar kayboluverdiler. Sabahleyin erken kalkip barakanin o6ninde saskin
saskin, onbasilari bekledik. Gelmediler. Ogleye dogru temiz elbiseli, terbiyeli
ve gururlu iki subay geldi. Subaylar, onbasilarin yaptirdiklari talimlerin sona
erdigini haber verdiler ve ayni gin barakada kum sandi1gi1 basinda o iki subay
tarafindan verilen taktik dersleri basladi. Talim yapmiyor, yol ylirimiyor, saat
sekizlerde kalkiyor, dokuz, dokuz bucuda kadar, lniformalarimizi temizliyorduk.
Subaylar, haftada bir bizi sinemaya gotlriyorlardi. Aksamlari gramafon
dinliyorduk. Sik sik toplantilar oluyordu. Her toplantida subaylar harbin
mesuTliyetini Yahudilere yiiklliyorlardi. Harbin sebep oldugu bitin felaketler
gézlerimin Onine %e1dikge, harbi doguran sebep meger ne kadar kiiclkmis,
diyordum. En tuhafi, buna inanmanin kolay olmasiydi. Ni¢in, bilmiyordum. Her
milletin insan-
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larindaki Yahudilere karsi insiyaki nefret duygusu bizde de var miydi acaba?
Belki de vardi.

Subaylar, Tiurkistan'in ilerde Asya'nin buyiik ve kuvvetli bir devleti olacagini
soyliyorlardi. Doguda Tirk-Tatar diinyasi Japonlarla dost ve mittefik olduktan
sonra, batida Almanya'ya, doguda da Japonya'ya ve bize, hemen hemen diinyay1
idare etmek hakkini taniyorlardi. Simdi bunlari yazarken giilmek geliyor icimden.
Ama bunu bize, bizden kat kat lstin ve medeni subaylar soyliyorlar,
sOylediklerine de, gene kendileri bizden cok inaniyorlardi. Hem inaniyorlar, hem
de bu ugurda cephelerde kanlarini doékiyorlardi. Bizi yavas yavas kendi aralarina
aliyorlarlardi. Bu da dinyay1l idare etmek icin ilk adim miydi1 acaba? Cemiyet
hayatinda nasil hareket edecegimizi, sofrada catal bicak tutulusunu, hanimlara
selam verme usullerini, cemiyet miinasebetlerini biitin incelikleriyle
anlatiyorlardi.

Evet, dinyay1l Almanlar doéndirecekti. Buna inaniyorlardi. Biz sirtimiza Alman
tniformalarini giydikten; disimiz, sacimizdan tirnagimiza kadar Alman olduktan
sonra, hayatimizda ister istemez bu menfaatlere gore ayarlanmayacak ve
Tlrkistan'imiz yavas yavas bir hayal haline gelmeyecek miydi?

Bu devre Agustos basina kadar devam etti. Subay kursunun son haftasi,
baskumandanliktan gelmis, ciddi catik kasli subaylarin bakislari altinda
verdigimiz imtihanlarla gecti. 0 subaylar, her hareketimizle ilgilendiler.
Ylriyusimizi, konusmamizi, hatta yemek yiyisimizi bile merak ediyorlardi. Subay
olmadan, parlak lniformalarimizi giymeden o6nce, bizi mutlaka kendileri gibi
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medeni insanlar yapmak istiyorlardi. Uniformalarimizin ve ritbelerimizin bizi,
dogru, belki de yalniz kendileri_ic¢in dogru yollarda ylritecegine 1nan1yor1ard1
0 Alman subaylarina bir kusur bulamiyorum. Iyiydiler ve bizim iyi olmamizi
istiyorlardi. Bitin dinya onlarin yalniz fena taraflarini goériyor. Biz, bize
actiklari ide-
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al yolunda, onlarin fena taraflarini gorebilir miydik? Burada, belki de sirtima
giydigim Uniformanin serefini muhafaza ederek bunlari yaziyorum.
Tlrkistan'imizdan bahsediyorlardi, bizim istiklalimizi ileri siriyorlardi. Boyle
konusunca, onlari fena bulabilir miydik?

8 Agustos 1942, subay kursunun son glnilydi. Sabahleyin erkenden biyik bir
temizlige giristik. Bayram hazirligi gibi bir hazirlik. Kumandan binbasi Ernick,
nese ic¢inde, butin madalyalari goégsinde, cizmelerinde parlak mahmuzlari, sakir
sakir odalarimiza girip cikiyor; durup herbirimizle ayri ayri konusuyor, cok
dost, cok yakin goriniyordu.

Og1eye yakin, hemen bitiin Tejyon subaylari barakamizin yaninda toplanmislardi.
Bazilari ge11p elimizi sikiyorlar, bizimle dost, arkadas olmaga calisiyorlardi.
Almanya'nin, biz dunki esirlere bu yaptiklarindan, o genc subaylarin gozlerinde
beliren iftihar piriltilarina, bir de Umit; Almanya'nin blsbitin yalniz
kalmayacagi hakkinda dmit piriltilari da karisiyordu. Alman milletinin
yetistirdigi o magrur subaylarin goézlerinde kudretli bakislara karisan bu garip
umit piriltilarini kacimiz gordik, kacimiz anladik, bilmiyorum. Ama, aramizda,
onlarin yiuzlerine bakarak, dislerini gicirdatanlar, Aman ¢izmesi altinda
ezilislerini hatirlayarak hele askeri elime alayim bir, diye intikam saatini
bekTeyenler de yok degildi. Dogu Polonya'nin ormanlarini bulur bulmaz,
beraberlerindeki bir avuc Alman'in kafalarini tifek dipcikleriyle yarip
ormanlara kactilar. Simdi neredeler? Hangi agag¢, hangi su, hangi yol kenarinda
can verdiler?

O0gleye dogru, Tirkistan ve Aman bayraklari altinda dizildik. Bir yanda,
Baskumandanliktan gelmis misafir subaylarla Tejyon subaylari, obiir yanda bizler.
Evet bizler, daha din esir kamplarinda iskelet halinde yatanlar, simdi de
sirtlarinda parlak dniformalarla dinya hakimi-

YURDUNU KAYBEDEN ADAM / 35

yet icin harp edecek yigitler. Karsimizdaki o subaylar, diinTe bugilinin arasindaki
farkil iyice goérmis, bize, durmadan, iftiharla bakiyorlardi. Ama ben, o
dakikalarda o subaylari gormiyordum. Ben, o dakikalarda, bitin kalbimle yurdumun
ve milletimin en sadik evladi oldum sanirim. Goézlerimin Onilinde yeni bir hayat,
simdiye kadar yasadigim hayattan bambaska bir hayat beliriyordu.

Dalmistim. Kumandan binbasi Ernick, isimlerimizi ritbelerimizi, boéluk ve
t?51m1ar1m1z1 okuyordu. Ismimi isittigim an, derin bir uykudan uyanir gibi
oldum.

- Uclincii bolik kumandani: Sadik Kemal.

Takim kumandanlari: Tahtagiil Salim, Ersan Bagir, Mimin Battal, Ahmet Akin.
Arkadaslarim, gozlerinde tebrik edici bakislarla hepsi birden bana baktilar.
Kumandan, ordu kumandanliginin subaylari gelip ellerimizi siktilar. saflar
dagildiktan sonra, arkadaslarim, etrafimda, herbirinin eli omuzum-da, gozlerinin
ici gllerek, beni tekrar tebrik ettiler. Bu birkac¢ dakika icinde ben onlarin
hersey1er1 oluvermistim.

Seninle Kemal bey, ateslere atiliriz, Tirkistan'imiz ic¢in o6luriz,
d1yor1ard1 Yalniz Ahmet, aydinlik d1$1er1y1e guTidyordu:

OTimden bahsetmey1n Hive'de Sadik beyin diigi-niinue icmeyecek miyiz?
Kahkaha1ar atarak birbirimizin belinden yakaliyorduk. En samimi dostlugumu
gostermek icin' o glin Akm'in go6zlerinden Optim. zavalli Akin, zavallil Akin. Bir
y11 sonra senin basma neler geldi!

II

C1RTESI glinlin sabahi, Tejyona tasindik. Iki katli, kirmizi, kerpic¢ binanin
onilinde lclncl bolige tayin edilmis onbasilar beni bekliyorlardi. Onbasilarin
arasinda Kilig¢-bay'a gozim ilistigi zaman, bundan sonra, gilinesin altinda ne
gbrsem sasmayacagim diye disilindim. Bu adam bana, Sileyman'in toplarindan
ayrildigim gindenberi, izimden ayrilmamis gibi geldi. Ama en tuhaf tesadif iki
ay sonra oldu. Asker, lc glne kadar, Lejyonova'ya varacakti. oOnbasilarin hepsini
Ahmet Akin'in emrine verdim. Kumandanin rizasiyla Muhan'i ve Husnud Aksakal's
Uclincl boliuge gecirttim. Muhan, onbasi1 mektebine gitti ve tabur, Rusya'ya
hareket etmeden bir ay Once onbasi ritbesiyle dondi. Husnud'a da onbasi
mektebini tavsiye ettim, ama o reddetti. O koyliuniin 61limindenberi yuzlinin rengi
degismisti. Kimseyle konusmuyor, kimseyle dost olmuyordu. Talimini sessizce,
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i¢cinde garip bir azapla yapiyordu.
Birgin ansizin hastalandi. Bir ay hastanede yatti. Arasira hastaneye gidiyor,
yataginin, kenarina oturup, uzun uzun konusuyordum. Kendisini hastanede birakip
Rusya'ya gidecegiz diye 1stirap icindeydi.
- Beni burada birakma, Sadik bey, diye aci aci yalva-riyordu.
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Neyse ki hastaligi cok uzun siirmedi, bolige dondii,, ben de artik fazla talime
cikarmadim. mMutfakta asciya yardim eder, bos zamanlarini bir cam agacinin
golgesinde, elinde tesbihi, sessizce dua etmekle gecirirdi.

Muhan'Ta Kilicbay'm arasi, Ukrayna ormanlarinda ilk atese girinceye kadar aciti.
Aralarindaki sogukluk, hatta dismanliga bile varabiliyordu. Ama hlicuma
kalkarken, ikisinin arasinda vurulan kardesimizin kani onlari birbirine bagladi.
Hem de nasi1l bir bagla! Atese girmeden 6nce birbirine raki sisesini uzatarak,
yumrukTanyla ates gibi kirmizi dudaklarini silerek koémir gibi kara gézlerinden
fiskiran alevlerle, kana kan dedikleri zaman ben, kumandanlari bile korkardim.
Fazla kandan giinah gelmez mi? diye elim, ayagim titrerdi. S$Simdi, Kirim, Kuzey
Kafkas benim milletimden yetim kalmisken bunu titreyerek degil, icimde en biyik
gurur ve memnunlukla yaziyorum.

Ben, asi1l KiTicbay'il o zaman gordim, asil Kiligcbay'l atesin ic¢inde tanidim.
Cepheden ayrilip geri, Polonya'ya dondikten sonra gen ede eski yavuz, ama bu
yavuzlugunu kullanacak yer bulamadigindan icini, azabin kemirdigi Kilicbay
olacakti. Muhan'in o6Tliminden sonra beni oOldirecekti, bolikteki AlmanTari
b1ﬁak1ay1p gidecekti. Ne beni 61diirdi, ne de Almanlari bicakladi. Ama ne azaplar
cekti!

Asker Lejyonova'ya lc¢ glin sonra vardi. Sehir istasyonuna gidip karsiladik. Ne
perisan, ne acikli halleri vardi! Uzun boylu, siska, bazilarinin iskeleti cikmis
insanlardi. Bunamis gibi, agizlari acik, saskin ve korkak bize bakiyorlardi. Ama
bizim siphemiz yoktu. Tirkistan ruhu bizi ayaga kaldirdigil gibi, onlari da
kaldiracakti. Biz onlari Tirk ruhu, Tirk kaniyla adam edecektik. Iki hafta
talimi yasak ettim. Bicareler, hala esir kamplarindaki gibi, baslari onlerinde
dolasiyorlardi; ya da, uzakta, mutfak kapilarina goézlerini dikip saatlerce
bakiyorTlardi.
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Yeni hayata yavas yavas alistilar. Uzun boylu, giir sakallil, kara g6zli, genis,
beyaz alinli, medeni gorinisli Mirza Seyfiddin'in etrafinda bir koyun sirisi
gibi toplanip meydanda gezinmeye basladilar. Bircogu odalarda, cam agaclarinin
golgesinde namaz kiliyorlardi. Hemen her aksam molla Seyfiddin odama gelip iki
avucunu gogslne, ylreginin uUstlne bastirip yeni askere gosterdigim bu
merhametten dolayi bana tesekkiir ediyordu. zavalli molla Seyfiliddin! Gozlerinde
merhamet 15191, o iki beyaz eli gogslinde, goklere bakarak can verdi. Bu
satirlari yazmakla, iki yi11, aramizda, o iki avucunun altinda sakladi1gi elmas
ylregini, Tirkistan yolunda feda ettigi canini, Tirkistan genclerine teslim
etmek istiyorum. Sehit giden bitin kahramanlarimizin yilirekleri gibi, onun yiiregi
de, istiklal yolunda, sonmek bilmez bir mesale olarak yanacak.

Simdi hatirima bu kahramanlar geldigi zaman, "Ha-tiralar"\ birakip kacmak,
kacmak istiyorum. Ama ben kendi dinyamda yasarken onlar da benimle birlikte
yasamadilar. Yarin diinyamdan ayrilacagimi bilsem, birkac yarim yamalak satirla
"Hatiralaf1 yazar ve bitirirdim.

Talim iki hafta sonra basladi. Once yumusak gitti, yavas yavas sahici insan,
birer saglam, tam asker oldular. Kendileriyle beraber, nazarlarinda hayat da
degisti. Eski hayat unutuldu, yeni hayati ayaklarinin altina aldilar. Yeni
hayatta kore, korkaga, bicareye yer kalmadi. Herbiri-nin benzine kan, goézlerine
ates geldi. Artik bos zamanlal rim yalniz duayla ve namazla gecirmiyorlardi.
Pazar aksamlari sehirden donerken, sarabin verdigi keyifle, kolTlarini
birbirlerinin omuzuna atip sarki sodyliyorlardi. Molla Seyfiiddin'in yiredi onlara
karisip, onlarla mi1 olmak istiyordu? O da yeni usul mollaydi!.. Kardeslerinin bu
kiicik gunahlarini gormiyor gibi dudaklarinin ucunda nazik gililimsemeyle
yanlarindan gecip gidiyordu. 0 da yeni mollalardandi! Yarin, yurdu icin 61ime
gidecek bu cocuklarin kiiciik giinahlarindan molla Seyfiiddin'e ne? Gilnah olsa
bile... Milletin glinahs1z dokiilen kani i¢in, diisman-
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Tarimizin zulldm ve distismarina karsi ayaklanan bu ginahkar cocuklarimizin
ruhlari da aziz dedelerinin ruhlariyla beraber olacak...

Iki aylik si1ki1 talimden ve tatbikattan sonra, asker cepheye harekete hazir
gibiydi. Bu cocuklar, cephelerin kan ve ates kasirgasini heniliz bilmediklerinden
mi, yoksa memleket icin O0lmeye can attiklarindan mi, bilmiyorum, bizi Rusya'ya
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gotirecek olan binbasi1 Ernick'in emrini sabirsizlikla bekliyorlardi.
Tlrkistan'in hudutlarina yaklasan Alman ordusunun 6n saflarinda bulunmak
istiyorlardi. Her aksam odalarinda Tirkistan'dan konusuyorlardi. Bu son giinlerde
Muhan'i cok seviyordum. Bazan talimlerde atima, Muhan'i bindirip kenardan,
AlmanTlarla seyrediyorduk. At dortnal ucarken Muhan, hayvanin sirtindan atlayip
s1%r1yordu. Bazan, gene dortnal giden hayvanin ensesine yatip elindeki otomatik
tifekle, otuz adim uzaktaki sigara kutusuna nisan aliyordu. Kosudan sonra
kendisine mikafat sigarasi verirken, kicik gézlerinin ici gllerek:

Agay, diyordu, ben kursunumu bosa atmam. Kazak
ha1k1n1 esir eden gavurlar karsima ¢iksin bir... Astrahan'a
girdigimiz zaman bak neler yapacagim!.
zavalli Muhan! Astrahan'a girmeden sana neler oldu! 0 kara glnin aksam1 o sessiz
kara gozlerinle sen de bir ¢ivi gibi i¢ime saplanip bugiin yalniz cesaretimi
degil, kalbimi ve disiincelerimi bile kara ve korkunc¢ hayata mihladin. Bugiin sen
de yorgun basimin unutulmaz, aci1 bir hatirasi oldun.
Bir aksamistu, talimden doénen bolikle binanin 6niinde durur durmaz, bascavus
NasirulTlah, binbasi Ernick'in beni cagirdigini haber verdi. Odama girip
cizmelerimin tozunu almak istedigim zaman, arkamdan seslendi:
- Derhal gelsin, dedi. Saatine bakiyordu. Ciddi bir
meseleymis, kumandan aga!
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Durdum. Bltun asker bana bakiyordu. Cavus Nasi-rullah so6zine devam ederek, alcak
sesle fisildadi:

- Ciddi bir mesele dedi ama, Almanlar'in ciddi olma

yan meselesi mi var?

Hemen kumandanliga gittim. Yolda, cephe emrini disunldyordum. Kumandanligin tas
basamaklarindan c¢ikarken uzaktaki harbin bitin dehsetini ic¢imde hissettim. Kuzey
Kafkas daglarinda patlayan toplar, parcalanan askerler bir an goézlerimin Oniine
geldi. Koridorda, binbasi Ernick'in odasina yaklastigimda adeta titriyordum.
Sonra, yere yikilacakmisim gibi, duvara titundim. Ama bu korku, ne cephe, ne de
01idm korkusuydu; bu, icimin neye ve kime karsi oldugunu bilmedigim bir
isyaniydi. Binbasinin kapisi oninde, icimin kuvvetlenmesini bekler gibi durdum.
Biraz sonra kapiyil acip iceri girdim.

Ayn1 uzun masada; soguk, aksi suratli Hitler'in biisti gerisinde, koca kafali
binbasi1 Ernick, koltuga gomilmis, elleri masada, tirnaklarinin uclarina
bakiyordu. Sert bir selam verdim:

- Uclinci bo1im kumandani sadik Tur... Kemal.

Emrinizdeyim, herr mayor.

Bu son ke1imey1e alnimda soguk ter damlalarinin biriktigini hissettim. Binbas1,
agzini acmadan, ylizime bakmadan masanin yanindaki iskemlede bana yer goésterdi.
Oturdum. Binbasinin ciddi ve biraz da sert ylizinden odada bir an hasil olan
sessizlikten ylregim, gizli birseyin dehsetini duymuscasina, ta bogazimin ic¢ine
sokulur gibi oldu. Binbasi1 Ernick, masadaki gazetelere bakarak:

- Gazete okur musun? diye sordu ve benim cevabini beklemeden devam etti:
- Rusya'dan hep iyi haberler geliyor... Harbden sonra nasil bir isle
mesgul olacaksin?

Bunu hic disunmemistim. Harb benim icin, hic bitmeyecek, tabii bir hal olmustu
adeta. Ben, ates ve kan ic¢inde dogmus, ates ve kan icinde yasamistim. Memleke-
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timi, milletimin harbsiz, g6zl yassiz olarak kac evladi gordi, kac evladi
gorecek!
Ig1mden ayni suali kendi kendime sordum:
Harbden sonra nasil bir isle mesgul olacagim?
B1nba$1 cevabim1 ehemmiyetle bekler gibi gbézlerimin igine bakiyordu. Ben,
gazete1ere kacamak bir gbz attim.
Hele harb bitsin, herr mayor.
- Biz Almanlar harbde bile ileriki sahsi hayatimizi disuniiriz;
planTarimizi 6nceden yapariz. Demek ki sen planini daha yapmadin?
Bana arkadas¢a bakiyordu. Binbasiyla arkadas gibi konusabilecegimi hissettim.
Harbi kazanan milletlere, bu harb kurtulus, istiklaTl,
be1k1 de zenginlik getirdigi kadar, yikinti ve 1stirap da ge
tirir... Harbin yaralari, galip ge1en milletler ic¢in de cok
agir olur.
Bu cevabimla binbasinin zayif bir tarafina dokunmus gibi oldum. G6zlerini
derhal, ylzimden gazetelere cevirdi.
Binbas1 Ernick, heves ettigim isleri 6grenmek i¢in beni yanma cagirmamisti
elbet! Maksadi1 neydi? Konusmamiza son vermek ister gibi:
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- Harabelerimizi onarmak, uzun zaman alacak... Bu
nun icin cok calismak ister. Memleketimde bana da bir is
bulunur, herr mayor, dedim.
Ben sozimi bitirir bitirmez ayaga kalkti ve gozleri hala gazetelerde, sordu:
- Sen Kirimli misin, Kemal?
- Kirimli'yim, herr mayor.
- Memleketinden ne zaman ayrildin?
- Bes y11 oluyor...
- Kirim'da kimlerin var?
- Annem, babam, kardeslerim...
- onlari gormek ister misin?
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Cevap vermedim. Heyecandan, sesim kisilmist1l sanki. Binbasi Ernick, pariltila
goz1er1y1e yuzlime bak1yordu

sen, Kemal, 1iki hafta Kirim'a izinli git. Kirim bizim
e11m1zde . Cepheye hareket etmeden git, aileni gor...
BUtin vicudum titreme i¢cinde, ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemeyerek, bir
cocuk gibi, binbasi1 Ernick'in kollarina sarildim. Binbasi benim bu heyecanimi,
i¢inde hissetmis gibi, elini omuzuma koydu, kulagima egildi:
- Kuvvetli ol, Sadik... Bilirim ¢ok mesakkat cekti
niz... Simdi git, sali1 gind gel, izin kagidini al...
Ben kap1ya varmadan:

Ama izinli gitmeden, bana bir is yap; pazartesi gini Vvarsova'ya dort yiz
esir geliyor. onlari kar§11amak i¢in, iyi Almanca bilen biri Tlazim...
- Emredersiniz, herr mayor.
- Istersen, sali gini yola cik.
Binbas1 Ernick'in odasindan ¢iktim. Belki de o dakikadan sonra hayatim bir riya
olmaya basladi. Hakikatte asi11l hikayeme de buradan baslamaliydim. Bu riiya hissi
1945 yi1linin Mayis ay1, Tirol'de Marya'nin yanindan ka-c¢incaya kadar devam etti.
Marya'dan ayrildiktan sonra ne tutunacak, ne de dayanilacak yer kaldi. Simdi ne
hayatim hayat, ne riyam riya! Bazan kendimi denizlerin dibinde kalmis gibi
hissediyorum. Dilnyada bu hissi benden baska duyan var m1 acaba? Belki
"Hatiralafi yazdiran bu hissin acisidir. Ama hatiralarla beraber beni yasatan da
belki gene bu histir.
Ya otekiler?.. Otekilerin hayatlari da ruhlari da, benim hayatimdan cok
kiymetlidir. Otekileri yeryliziine ¢c1-karabilirsem; zarari yok, ben bitin
varligimla ummanla-rm dibinde kalayim gene. Yalniz o6tekiler c¢iksin dinyaya,
onlar yasasin. Onlar yasarken, icim, denizlerin dibinde bile rahat olacak.
Binbasi1 Ernick'in odasindan ciktiktan sonra, hayatim bir riyaya benzedigi kadar,
hadiseler, tesadiifler, akla gelmeyecek vak'alarla dolu bir romana da benzedi.
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Hayatimin bu kisimlarini bitin teferruatiyla disinirken, hatiralarim uydurma bir
hikayeye benzeyecek diye kendi kendimden utaniyorum. Ama uydurma vak'alar
yazanlar, hayattan kacmazlar, hayatla birlikte giderler, saglam diisiinceleriyle
gizellikler yaratirlar. Bense hayattan kaciyorum. Hayattan kacarken hayatin
aydin taraflarini da kara goriyorum. Onimdeki hayat gozlerimde kararirken,
icimde kalmis eski hayatin korkunc ve kiz11l felaketini hep yorgun kafama
ylkTdyorum. Kafam bu yiki kaldirirsa, benim zavalli, yorgun kafam,
"Hatiralar"az. glizellige degil de, ancak kuru bir gercege ulasabilecek.
Ayni glnin aksami, bitun asker, memlekete izinli gidecegimi 6grenmisti. Molla
Seyfuddin, Ahmet Akin yanimdan ayrilmiyorlar, bilmem kacinci defadir aileme
selamlarini gonderiyorlardi. Akin, yari saka, yari ciddi:
- Geri donecek misiniz, Sadik bey? diyordu.
DOnecegime, onlardan ayrilmayacagima sO0z veriyordum. Bu soézl, Marya beni Rus
tanklarinin oninden alarak ahira sirikleyip gotlrinceye, gogsimin yaralarini
sarincaya kadar tuttum.-
Kapinin gerisinde Muhan onbasi bekliyordu. Beni bekliyor, iki eli gogsinde,
gozlerinde diinyanin en 111k, merhametli bakislari, beni onbasilarin odasina
ziyafete davet ediyordu. zavalli onbasilar! Elleriniz gogsinlzde, beni
selamliyordunuz. Bu satirlari yazarken bile, iki ay sonra dismanlarimizi kirip
geciren o elleriniz gozlerimin 6nline geliyor ve oylece kaliyor.
Muhan, dirsekleri dizlerinde, basi avuclarinin arasinda, hilizinli sesiyle:
- Ah, ben de yurda bir kavussam, diyor.
Bunu, bir 1stirabin acisindan kurtulmak ister gibi soOyliiyor. Bu ses, otekilerin
yara1ar1na dokunur gibi oluyor. onlarin da:

Ah kavussam; ah, kavussam! diye bir yanki gibi 1in
1ed1k1er1 duyuTuyor.
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Simdi o geg¢mis gunleri disindikce anliyorum ki, bu cocuklar memleketin
hudutlarini gecmis bile olsaydilar, herbiri, intikam diye can verecek,
mahvolacakt1.

Mahvoldular. Memleketten uzaklarda; tassiz, yazisiz, mezarsiz, toprak oldular.
Ne heyecanli giinler gecirmekteyim! Goézime uyku girmiyor. Gozlerimin oniinde hep
Kirim ve ailem. Sigara ustline sigara yakiyorum. Kavusma dakikalarini disinliyorum
hep. Nas11 olacak? Nasi11 kavusacagiz birbirimize? Sabaha kadar annemi goriyorum.

Bekir'i, babami goériyorum... Onlarin yanaklarini, ellerini Oplyorum; onlarla
birarada yasiyorum.

Bugin erken kalktim. Yarin pazartesi, sonra sali... Bugilinin sali1 olmasini oyle
istiyorum ki!.. Bu son iki glin bana yi1llar gibi uzun geliyor. Disari1 ¢ikiyorum.

Etraf daha sessiz. Gece yagmurundan sonra otlar taze, toprak serin serin
kokuyor. uzaktan, onba§1 Muhan'Ta dort asker nobetten donliyorlar. Yanimdan selam
ver1p gecerlerken Muhan'a sesleniyorum:
Devriyede bizimkilerden ka¢ kisi daha var?
- Bizler sonuncuyuz, kumandan aga. Baska kimse yok bizden.
Benimle daha konusmak ister gibi, onimde duruyor.
- Nerede durdunuz?
- Bu dordu kapida. Ben Almanlarla sehri dolastim.
Eee... kag¢ sarhos getirdiniz?

Bugiin pazar, kumandan adga. Sarhoslari bu gece nobet tutanlar getirecek.
- Yorgun musun?
- Biraz.

Haydi, git uyu. Daha erken... Askeri kaldirmayin ha!
Gene aydinlik disleriyle giildi:
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- Iki saat kadar uyuyacagiz, sonra misaade ederse
niz, sehre izinli gidecegiz.
Bu sirada, kapidan bascavus Nasirullah'la, Ahmet Akin ¢iktilar. Akin, bana
yak1a§t1 saatine bakt1:
Ne zaman kalktin, Sadik bey?
- Uyuyamiyorum. . . Sa11ya, daha yi11lar var sanki. Bugilin ne yapacaksin?

- Dlslnmedim. Bir-r-r... sogugu duymuyor musunuz? Isterseniz gezintiye
¢1kalim. Baska bir isle mesgul degilseniz?..
- Degilim, olur. Belki sali1 da tez gelir, dedim ve cavusun yaninda duran
Muhan'a seslendim. - Muhan! Git benim ati1 getir. Ahmet beyinkini de...
- Basustine, kumandan aga, diyerek, ahira kostu. Kosarken basini yana
cevirip:
- Sizin "Karago6z", cikacagini hissediyor galiba, demin ahirin yanindan
gecerken arkamdan kisnedi, diye ilave etti.
Akin'la odalarimiza girip tabancali kemerlerimizi kusanarak ¢iktigimizda Muhan,
lizengilerinden tuttugu iki hayvanin arasinda bize dogru kosuyordu.
Basgavus Nasirullah yanima gelerek sordu:

Asker izinli ¢iksin m1, kumandan aga?
- Once silahlarini tem1z1es1n1er 0gleden sonra da
izinli ¢iksinlar.
- Peki efendim.
- Ama aksam dokuzda hepsi doénmis bulunsun. Tam dokuzda gel bana tekmil
haberini ver.
- Bastlistlne.
"Karagoz"u Muhan'in elinden aldim, yelesini oksadim. Hayvan, memnun, kisnedi,
basini salladi.
Muhan, o6teki atin lzengisini Akm'a uzatirken, attan yalniz kendisi anlar gibi
gurur1a Once ata, sonra Akin'in ylzine bakarak bilgi verdi:

Bu hayvan biraz inatcidir, kumandan aga. Ama ka
bahat hayvanda degil, binen Almanda. Hayvanin sirtinda
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bisiklette oturur gibi oturur. Yolda terbiyelidir, ovaya ¢ikinca inatg¢idir. Cok
mahmuzTamayin ama...

Ahmet Akinla yanyana, atlarimizin Ustinde asker barakalarinin arasindan gecip
varsova sosesine ciktik. vakit erken, etraf sessizdi. Soldaki camligin
gerisinden kipkirmizi bir glines bltiin hasmetiyle yilkselip heniliz zay1f ve
kuvvetsiz 1siklarini yolun her iki yanindaki seyrek evlerin 1slak damlarina
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serpiyordu. Etrafin sessizligi icinde, tas yolda, yalniz bizim hayvanlarin nal
tikirtiTarini dinleye dinleye, varsova'ya dogru ilerliyorduk. Yablon-na'ya
yakTastigimizda glines artik agaran ufuklari geride birakip ylikseklerden bitin
dinyay1 hikmi altina almisti.
Bir koyiun kenarmdaydik. Akin epey ar kamdaydi. Koyl gecmeden bana yetisti.
Birbirinden uzak evlerinin kapilari daha acilmamis koye, calilari ortadan
bolerek karsidaki evleri kavis icine alan otlu, yalniz bir at ilerleyebilecek
kadar dar yolu gostererek:
- Baska bir planiniz yok mu? diye sordu.
- Hay1ir.
- Yoksa, bu yol boyunca gidelim. Bu yol bizi nehre kadar gotirir sanirim.
Basim1 salladim ve Akm O6nde, ben arkada dar yolda ilerledik. Evlere bakiyordum.
Ne kadar sakin, temiz bir koydi! kKépekler bile havlamiyorlardi. Beyaz, saman
daml1, birbirinden uzak evler, biri 6tekine sirtini cevirmis, birbirlerine
kiismis gibi, ebediyen sessizlik icinde yasamaya and icmistiler sanki.
Ilerledigimiz yolun sol tarafinda bir kazik gozime ilisti. Kazigin ucundaki
paslanmis teneke sacagin altinda, kaziga mihli1 Hazreti Isa heykelciginin
yanindan gene sessizce gectik gittik. Kaziktan lc¢ yiz metre kadar uzakta,
yillardir, yazin kizgin glnesinden, kisin zehir gibi sogugundan, rizgar ve
firtinalarindan kararmis, sirti gene evlere doniik, kapilariysa, bir ormana
acilan ahsap bir kilise bulunuyordu. Evlere, kili-
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seye bakip bizim evleri disindim. Bu karsilastirmada, belki yanlis, belki dogru,
bilmiyorum, Hristiyan diniyle Misliman dini arasindaki fark kadar bir fark
gérdim. Simdi, bitin varligimla beni doguran ve besleyen topraklardaydim. Bir
an, dag eteklerindeki koylerde, beyaz minareli camiin etrafinda evler; birbirine
bitisik bahceler; havlayan, kisneyen, meleyen hayvanlar; bagrisan, giliisen insan
kalabali1g1 aracinda kalbim, hayatin en tatli Tezzetini aldi.

Ben bu hayale dalmis ilerlerken, kilise de arkamizda kaldi. Kiliseden ve
evlerden epey uzakta, yolun kenarinda, yamacta, yalinayak iki cocuk gdrmeseydik
daha uzun zaman aramizda konusma baslamayacakti sanirim. Cocuklar bizi gorir
gormez tabanlarini kaldirip:

- Mogollar! Mogollar! diye koéye dogru kostular. Yol burada genisleyip koye
dogru giden araba yolu olmustu. Cocuklara baktim, ama seslenmedim, Akin, atiyla
bana yanasti:

Duydun mu Sadik bey, bize Mogol diyorlar, dedi. Bunu hem de dudaklarinin
ucunda beliren bir aci kivri-miyla soylemisti.

- Mogollara cok yabanci sayilmayiz.
Akin buna cevap vermedi. Laf1 uzatmak icin sordum:
- Mogol olmak ayip mi1?

Hayir... Ama onlar size severek Mogol demiyorlar ki. Gordiniz ya, nasil
kagt11ar? $1md1 o cocuklarin kalb-Terine Mogol so6zi, Alman s6zi kadar korku
verir.

Konusmamiz, istedigim_yola girmediginden s6ze devam etmedim. Biraz sonra, Akin,
kalin sesi biraz incelmis gibi sordu:

Mogol olmak ayip degil. Ama Polonyalilar, Tirkis
tan11 oldugumuzu_bildikleri halde, Mogol d1yor1ar bize.

Bunu bize dismanTiklarini gostermek icin soyliyorlar.
Ni¢in dersiniz?
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- Bilir miyim nicin?.. Sirtimizdaki bu Uniformalarin i¢inde birer italyan,
ya da Fransiz olsaydik bize disman diye bakmazlardi sanirim.

- Nicin? Biz bir terbiyesiz ordu muyuz?

- Hayir. Biz ne kadar terbiyeli olursak olalim, bize hep ayni disman
gbziyle bakacaklar.

-Eee?

Konusmamiz, artik istedigim yola giriyordu. Bat1, doguya daima digman_goziyle
bakt1 ve bu gorisiini hicbir zaman degistirmedi. Bugilin de diisman goziiyle bakiyor.
Bilhassa bu memleket!.. Bura1ar1 eski Tatar Mogol seferlerini daha hala
hatirlarlar. Once Cengiz Han'in Mogo11an sonra bizim Kirim Tatarlari bu yerleri
istila ettiler. Uzun yillar bu topragin sehir ve koylerini talan ettiler, ne
bi1ey%m ne kadar esir aldilar; cocuklari, kizlari uzak memleketlere gotiirip
sattilar.

Bunu Akin'a anlatirken goézlerimin onilne birka¢ ay once bir kdyden gecerken
basindan vurulan koyli, karanlik odada annesinin kollari arasindaki o cocugun
bakislari geliyor. Akin'in gézleri bende, beni dikkatle dinliyor. Sonra,
s1k11ldi1gim1 farketmis gibi gllerek:
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Bu cok eski tarih, Sadik bey, diyor. Cok eski tarih... Biz onlarin ne
koy1er1n1 basiyoruz, ne de cocuklarini esir ediyoruz. Yaniliyorsunuz bence.
Bizim askerlerimizin elinden gecinenleri az m1? Lejyonova halkinin cogu, Alman
ambarlarindan calinma battaniyelerin altinda uyuyor. Elbiselerinin altina bir
bakin hep Alman camasiri! Bizimkiler satiyorlar, ya da bedava veriyorlar.
Askerlerimiz, aldiklari bes on kurusu gene Polonya lokantalarinda yiyorlar.
Fahiselerine bak! Ne kadar para kazaniyorlar. Bereketli yillar, diyorlar...
Hicbir vakit bu kadar para ka-zanmamislarmis.
- Demek ki askerlerimiz hep hirsiz, oyle mi?
- Almanlar da hirsiz... Hirsizin malini1 calip fikaraya veren hirsiza
hirsiz m1 dersin?
- Akin'm yiuzine bir karis yiksekten baktim.
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- Buraya bak Akin; sen bu felsefeni kendine sakla. Ben, boliukte boyle
sey1er istemem.

Peki efendim.
Ak1n bana dariimis gibiydi; belki de beni kendisine darildi sanarak ylzime
bakmiyordu. Bir zaman, konusmadan ilerledik. Evler, kilise, sari tepelerin
ardinda kalmisti. Yalniz, gunesin 1siklarinda parlayan bazi teneke damlar,
tek-tik hayat izleri gosteriyordu. Tuttugumuz yol iki ylz metre kadar onde bir
kamis11ga varmadan Akin, hayvanin lstinde dogruldu, sonra atin boynuna yatarak
birden mahmuzlarini sikti. Hayvan, hemen ileri atildi. Nallarindan koparak
yuzime dogru ucan toprak parcalarindan, atim art ayaklan lizerine dikildi kaldx.
Kamis11g1 bulur bulmaz Akin gene dortnalla geri dondi.
- Kam1s11gin gerisi nehir, Sadik bey.
Atlarimizin baslari yanyana; hayvanlar bir kosu baslayacagini hissetmis gibi,
biraz oynak, biraz da sinirli, kamisliga giriyorduk. Akin, ylzime bakti. Genis
agziyla giliyordu.
Bu nesenin sebebini anlamadan ben de gllerek:
- Soyle bakayim, neden glliyorsun? diye s'ordum.
Gene Polonyalilardan bahsedecegini biliyordum.
- Biliyor musunuz Sadik bey, dedi, Polonyalilarin .1epsi bize diisman
gozuy1e bakmiyorlar.

Ee, bana ne? Polonyalilardan baska derdin mi kalmadi?
- Hayir, hayir efendim, baska birsey soyleyecektim.
- Haydi, soyle bakalim.
Akin'in yizi birden ciddilesti. Soyleyecegini 6nceden, inceden inceye dislinmis
ve kararlastirmis bir insan gibi sdze basladi:
- Gecen pazar, kahvede, bir ihtiyarla konustum.
Adam bana, yazilah bilmem kac¢ ylizy11 olmus eski bir ki
taptan bahsetti. DinTiyor musunuz?

soyle, dedim ya.
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Avrupa'nin ortasinda bir kara kartal, bitin kartal
1ar1n yuvalarini tarumar ettikten sonra, kanatlarini acip
basin1 kaldiracak, ne tarafa ucacagini kestiremeden, bati
ya, doguya, kuzeye, glineye bakacakmis. Nihayet doguya
dogru ucacakmis. Genis bir nehre ulasincaya kadar, do
gunun yerine gogline hakim olacakmis. Ama nehri bulur
bulmaz kanatlarini kiracak ve batiya, kirilmis, kanatlariy
la donecekmis.
Ak1n, konusmam1 bekler gibi sustu ve ylzime bakt1.

Eee? Sonra?

Ihtiyar, kara kartaldan bu kadar bahsetti. Bu kara kartal Almanya'ymis;
gogudak1 nehir 1dil nehriymis. Ihtiyar, Alman kartali kanatlarini orada kiracak,
iyor
- Sen de buna inandin ha?
- Dlinya bu... Olmaz olmaz...
- Demek ki, kartal o nehirde kanatlarini kirar da geri donerse biz
Tirkistan'a giremeyecegiz?
Akin, basini egdi, bir an, sesini c¢ikarmadi, sonra gene yavas yavas devam etti:
- Ihtiyar, bundan bahsetmeds . Kartal, batiya doénecek ve Avrupa'nin
ortasinda y1k111p can verecekmis. Kartalin 6luminden sonra diinyada bir bilyuk
kiyamet daha kopa-cakmis. Bu kiyamet sonunda, bircok milletler yerylziinden
silinecek, ama ay-yi1ldizla doguda glines hicbir zaman sénmeyecekmis. Hep bunlarin
manasini an;a5t1ktan sonra kitabin son climlelerini okuyup bitirdi.
- Ne dedi?
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- Tatar; dinine, yurduna sadik kalacak ve bir gin gelecek Tatarlar gene
at;ag1n1 vistiul nehrinde sulayacaklar,
- dedi.
- Sen bunlari inanmis gibi anlatiyorsun, Akin!
Akin cevap vermedi, devam ettim:
- Ama senin ihtiyar fena adam degilmis, hem de na
zik. Seni incitmek istemediginden sonumuzu hayra yor
mus .
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Kamisliktan ¢ikip cayirda ilerlerken ne Ahmet, ne ben konustuk. zavalli Akin! Bu
ginlerde hi¢ de eski Akin'a, subay kursunda tanidigim Akin'a benzemiyor.
Polonyalilarin aleyhinde s6z séyletmiyor hic. Sirtindaki lniformasina,
Polonya'y1l esir eden Almanya'ya nefreti oyle mithis ki, atesli istiklal
distnceleri bile o nefret yaninda soniik kaliyor galiba. Ben bunu o ginler daha
bilmiyordum. Iki ay sonra, Rusya'ya hareket etmeden o6nce, kalbini bana act1.
Polonyali bir kiza tutkunmus. Kiz da onu ¢ok seviyormus. Askerden kag¢ip kizi
alirsaymis, kiz MisTdiman olmaya bile raziymis. Trene binmeden beni alip gotirdi,
o ki1z1 gosterdi. Demiryolun kenarinda, bir evin sacagi altinda, duvara dayanmis,
bekTiyordu. Eski ve kirli musambasi ic¢inde, elinde beyaz mendili, sarisin, mavi
go6zlu, zayif, ama insani esir ediverici bir kizdi.

0 aksam birbirinin elinden tutarken, birbirinin ylzine bakarken, ikisinin de
sararmis, solmus yanaklarindan ne kadar gbdzyasi suziilip yerlere akti! O sessiz
gozyaslariyla ikisinin de kalbi birbirine, ne icli, ne aci seyler soyledi!
Ayrildilar. Akin, aramizda, gene eski, erkek rolini aldi. Kiz1 fazla anmadi.
Askerleriyle ateslere aslan gibi atiliyordu.

Uzaktaki ki1z, kalbinden silindi sanmistik; ama bir dogulu gencin kalbini kim
bilebiTlir? Bir y11 sonra Akin, gene, kirli musambali, zayi1f kizin esiri
olacaktn.

Onumizdeki nehir, bitin glizelligiyle yemyesil kiyilarini yalayip akiyordu. Once
nehre, sonra Akin'a baktim:

- 0 senin ihtiyarin dedigi kiyamet kopmadan, gel, atlarimizi sulayalim.

Basini kaldirdi, dudaklarinin ucunda bir gllimsemeyle ylizime bakti, ama gene
soguk davrandi. Atlarimizi suladiktan sonra, nehir boyunca epey ilerleyip a
lari-miz1 sola cevirdik. Camli1g1r korur gibi sarmis, cok sik, dikenli calilarin
gerisinde durup camliga girilecek yol arastirdik. Akin, bir calilara, bir digeri
de nehre bakt1.
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a gq calilari yarip, ya da g ylz metre ylksekte suya dalip camliga girecegiz,
edi.
Nehre dondik, suya girdik. Su, hemen hemen, mahmuzlarimiza kadar ylkseliyordu.
Hayvanlarimiz, kafalari suyun bir karis istinde, agir, agir garip bir iniltiyle
ilerliyorlardi. Uc metre ylksekte, ormana, sahiden hicbir zorluk cekmeden girdik
ve yiksek camlarin tepelerinde yanip soénen glines 1siklarindan kah aydinlanan,
kah kararan ormandan yarim saat sonra ciktik. Onimiz artik, kum ovasiydi.
Atlarimiz yanyana, Ahmet kendi diinyasinda, ben kendi dinyamda ilerliyorduk.
Ah, benim yesil yurdum! Iki gln sonra topragina ayak basacagim. Senin giinesinle
i¢imi 1si1tacagim. Evlerinden, tarlalarindan atilmis, sabah aksam, kolhoz
tarlasinda calisip aglayan kadinlarin, kizlarin, cocuklarin gozlerinden
Opecegim.
0 yaz aksami, babamin hapishaneye gotirilisini bir isyan hissiyle hatirliyorum:
Babam1 alip gotilrmiisler. Hepimiz, ocak basinda; Bekir, annemin kollari arasinda,
sessizce agliyoruz. Ben o zamanlar, daha hayatin koétl yanini gérmemis, anlamamis
bir cocuktum. Ama babam, capadan avuclari catlamis, burusuk enseli, sayisiz
yamalardan ibaret, gémledinin icinde zayif, yipranmis, yavrulari icin didinen
babaci1gim fena bir insan miydi?.. Gozlerimin oOniinde hala o hazin tablo:
Sonmiis soba, soguyan kazan, balkonda, demin Mu-harrem'in cesmesinden doldurup
getirdigim soguk, terli gigimler ve anamin kollan arasinda bizler... Derin bir
sessizlik icinde aglasan bizler... Benim babacigim fena bir insan mi1? Nereye
gotirdiler? Nicin? Nicin?.. Biz boyle oturmus, annemizin gdzyaslarina bakarken,
kap1 aciImis, iceriye, uzun , sivri silngileri tifeklerine taki11 dort Rus askeri
girmisti. Cad1 Esma'nin Seyd-Ahmet'i de, elinde bir sopa, cizmeleri ta
dizlerinde, uzun, siyah saclari alnin-
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la, gozleri kan icinde, o askerlerin arasindaydi. ondan bitin koy korkardi.
Caminin yanindan duvarlarina tuki-rip gecerdi. 0 zamanlarda karsi mahalleye
kopri yapmak lazim gelmis. Koyde tas yokmus gibi, kooperatifin onlinde, meydanda,
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ak sakall1 seksenlik ihtiyarlara:
- Bu cami yiktirilip taslarindan yerine kopri yapil
madikca Tatar oglu adam olmayacak, diye haykirmis.
Cad1 Esma'nin Seyd-Ahmet'i, oda kapilarini acip askerlere birseyler gostermisti.
Rusca bagiriyordu. Biz onu, askerleri anlamiyorduk. Askerler, slnguli
tifekleriyle yastiklarimizi, yorganlarimizi, doseklerimizi delik desik
ediyorlar, raflardan sahanlarimizi yere firlatiyorlar, bardak ve fincanlarimizi
tekmeyle kiriyorlardi. Kicilkler bo-gula bogula aglasiyorlardi. Ama anam o
dakikalarda bile susuyor, yalniz, eliyle baslarimizi oksuyordu. Askerler
c1kmadan, Esma'nin Seyd-Ahmet'i, balkonda gugimleri yakalayip asagir firlatti.
Annem gene sogukkanTi111g1n1 kaybetmedi, kimildamadi bile. Ama annemin bu hali,
Cad1 Esma'nin Seyd-Ahmet'ini fena kizdirmisti. Kapidan c¢ikarken, kiyi halki
§1ves1y1e haykirdi:

Indemez sersem hari!.. Bu kadar suyu napacan!
Bah yarin kolhozun kapularini da hapatacam! Bu kice-
lekTeri susen beslecen!.. 0 boyuk oglani da tiirmeye go-
tlrecem!
0 g}kt1. Anam durmadan titreyen dudaklarini 1sirdi, 1sirdi, yavasca ve boguk bir
sesle:
- Allah var, Seyd-Ahmet, Allah var., dedi demedi,
solmug yanaklarindan asagir birden gézyaslari stzuldi.
Anacigim! Hala o korkung hatiralarla m1 yasiyor? Ya iki hafta sonra Polonya'ya
ger1 donecegim sirada, boynuma sarilip gozlerimden o6perek:

Gitme evladim, gitme... Gene Kizillar gelir, babam
hapseder1er diye ag1arsa Benden imdat dilerse, gitme,
sac1 basi agarm1§ anani birakip gitme, diye yalvarirsa?
Tlnne: Hapishane.
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BOoyle dislnilp giderken yanimda Akin, kamc¢isini uzatarak:
- Sadik bey, karsidaki o evleri goriyor musunuz? di
ye bir yeri isaret etti. Birden, atimin basini Akin'a cevir
dim ve isaret ettigi evlere bakmadan:
- Hayatinda hic¢ insan 6ldirdin mi, Akin, edim.
gexap vermedi, yalniz gozlerimin icine tuhaf tuhaf
akti.
- Sana soruyorum. Hic¢ insan Oldirdin mi? Séylese
ne!..
Basini Oniline eddi ve yavasca:
- Oldiirdim, sadik bey, o6ldirdim, dedi.
- Nas11 oluyor adam o6ldirmek?
- Bilir miyim nasi11? Farzedin ki burasi c¢alilik ve ben calilarin
icindeyim. Karsidan, lstlime dogru, sekiz, on yada yirmi disman askeri kosuyor...
Ben, makineli tifedimle onlara ates ediyorum. Atti1gim kursunlar kiminin karnini,
kiminin bacagini, cigerini deliyor, ya da kafasina saplaniyor. Kafasindan
éuru1an O0ludyor. Karnindan vurulan yarasini tutarak inliyor. Bacagindan vurulan
a...
- Bunlari ben de biTlirim. Insanin yakasindan tutup iki kasinin ortasina
kursun siktin m1 hic¢? Bunu soruyorum. Insani, dedigim gibi o6ldiirsen...
- Azabindan m1 korkuyorsunuz?
- Ne duyar insan, diye disinlyorum.
p Bilmiyorum. Ben bdyle bir vaziyette insan 6ldirmedim. Bilmiyorum... Ya
siz"
Ben Oldirecegim. Anlattigim gibi.
Ak1n fazla konusmadan atini siirda. Uzakta, kara bir ormanin kenarinda,
birbirinden epey aralikli, dortkése, beyaz, yuva gibi l¢c eve dogru ilerledik.
Akin, dalgin, kendi kendisiy1e konusur gibi soylendi:
- Olume korkusuz, telassiz bakan insanlar korkuyu
ogrettiler bana.
Bunu soOylerken ylizi sarardil ve oOniline bakarak:
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- Ben elimle insan o6ldirmedim, Sadik bey, ama 01
direni gordum, dedi.
Oturdugu yerden birden, benden yana donerek:
5 humarall esir kampinda gordim... Kampin geri
s1nde, eski tas binanin duvari dibinde gordUm, diye sozii
ne devam etti. Bir sabah Almanlar bizim barakadan on
esir alip o binanin gerisine gotirdiler... Ben de o, on esir
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arasindaydim. Almanlar, bizi nereye gotiuriyorsunuz, di
ye sordugumuzda, gulerek, hizmete goétlriyoruz, diyor
lardi. Biz de seviniyorduk.
Ahmet, so6zlnin burasinda, birden sustu ve eyerinden dogruldu.
- Ee? Hizmete mi gotirdiler? diye sordum.
- Hizmete... Bizi binanin gerisine gotiirdiler. Duvarin dibinde kirk esir
yatiyordu. Yerler, duvarlar, sivama kan icindeydi. Genis bir cukur kazdirdilar
bize ve 6liuleri o cukura attik. O giinden sonra Almanlar her gun barakamiza gelip
bizi aldilar ve binanin gerisine gotirip cukur kazdirdilar.
Akin, benden cok 614 gordiu mi acaba diye merak ederek:
- Bir cukura ka¢ 61u atardiniz? diye sordum.
Basini salladi:
- Kac 61d mi? Nerden bileyim ben... Olilerin sayisini kim biTlirdi ki?
AlmanTar bile bilmezlerdi. Seksen., yiz., ne farkeder. Ben size oOlilerin
hesabin1 vermek istemiyorum. GOoz kirpmadan 6ldiren hainleri...
- Ee?..
Glnes artik tam tepemizdeydi. Hayvanlarimizi yorgun argin kafalarini sallayarak
kumlukta ilerliyorlardi. Akin, agzindan ¢ikan her kelime i¢in, i¢inin azmis bir
yarasini sikip cerahatini akitirmis gibi, hikdyesini yavas yavas anlatiyordu:
- Bazan Almanlar daha islerini bitirmeden bir binaya
yaklasirdik. uzaktan, 6lileri, bazan da 6lume gidenleri
gorirdik. Olume gidenler hic ses cikarmazlardi. Belki en
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korkuncu onlarin bu sessizligiydi. Siz belki korkar, belki korkmazsiniz... Ben
korkuyordum. 0 adamlarin sessizliginde sarsilmaz bir kuvvet, hainlerin bile
kalblerini titretecek bir kuvvet vardi... Ben, o zalimlerin kalblerini okumak
istiyordum. Oldiriirken titriyorlar miydi, acaba? Ben de bunu anlamak isteyerek:
- Titriyorlar miydi? diye sordum.

- Almanlarin arasinda, Hans isminde, korkunc bir cellat vardi. Kampta biz
ona, "Kanli Hans" derdik. Bazan birbirimiz yanilir da Hans diyecek olsa, o
birden haykira-rak:

- KanT1 Hans! diye dogrulturdu. Bu isimle ovinurdi. Kisa boylu, gozluklu,
sogukta, hastalikl1 gézlerinden durmadan yaslar akan biriydi. Ben, Hans'm insan
oldiirdigiine, cellat olduguna kendi goézlerimle gormedikce, bir tirld
inanmiyordum. Suc¢suz, hatta merhametli bir insana benziyordu. Benziyor muydu
dedim? Tuhaftir ama hakikat: Merhametliydi!.. Kampa, elinde daima bir kat esvap,
bir ¢ift ¢izme ile gelirdi. Uzakta durarak bitin esirleri gézden gecirir, zayif
ve ci1plak esirlerin arasindan en zavallisini secer, elindeki esvaplari ona verir
giderdi. Ama bir gin Hans'1, baska, bambaska bir Hans olarak gordim. O
cukurlardan, hele o giinden beri, aksam olduktan sonra disari bakamiyordum.
Hans'1 bltin Almanlari elleri kana bulanmis goriuyordum. Ah, Sadik bey!
GordikTerime kendim bile zor inaniyorum. Bunlar bana hep bir riya gibi geliyor.
Akin sustu. Bir vakit, sessizlik icinde ilerledik. Ama biraz sonra ben onun
yuzine bakar bakmaz, c¢iplak eliyle kizgin atesten kestane ¢ikarir gibi devam
etti:

- Biz 6lileri cukura atiyorduk... o6tede Almanlar, is

lerini bitirmis sigara ig¢iyorlardi. Binanin gerisine, siruk-

leye siirikleye bir insan getirildi. zayif, ufak tefek biri. 0

da oldirileceklerdenmis. O da oldirilmeliymis... Adam,

simdi gézlerimin o6nine geliyor. Anasini kaybetmis bir

cocuk gibi, ince sesiyle garip garip agliyordu. Ne acina-
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cak bir mahldktu!.. ona hangi el kalkar, insan eli onu nasil 6ldirirdi! Ama
oldirdiler... Hans, onu, gézlerimin oninde 61dirdi... zavalli adam, yalniz son
dakikaTlarinda aglamadi. Kirli avucglariyla gézlerinin yasini, yanaklarinin
1slak1l1gini sildi, yavas yavas ylriudi, cukurun kenarinda diz c¢coktid. Ama Hans,
ayaga kalk! diye emretti. Ben, Hans'm, onu o6ldiirecegine hala inanmiyordum.
Sirtindan esvabini aldi. Esir, c¢iril¢iplak olmus, cukurun kenarinda tekrar
cokerken Hans, sol eliyle saclarindan tutup sag elindeki tabancasinin namlusunu
agzina soktu ve ates etti. Acis1 ne kadar siirdi dersiniz? Hans'm acisi1 pek uzun
stirmedi. Adami1 oldiirirken sessiz ve suratsizdi. Dirseklerine kadar sivali beyaz,
tlysilz kollarina esirin agzindan kizi1l kanlar fiskirdigi zaman gildia bile.
Ayaklarinin yaninda yatan esvaba ellerini sildi, sonra cebinden sigara kutusunu
cikarip bir sigara yakti, gene gllerek, esvaplari koltugunun altina sikistirip
kampin yolunu tuttu.

Akin anlatacaklarini anlatmis, artik susmustu. Bense, sessizlik ic¢inde, ne Cadi
Esma'nin Seyd-Ahmet'ini, ne O0len esiri, ne de Hans'i dislnlyordum. Bir an,
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Akin'in go6zlerindeki soguyan bakislarin gerisinde hakiki Akin'i1 gormek istedim,
ama o dakikalar Akm da tutulmaz gibi geldi bana. Birden, arkasini bitin dinyaya
gevigjp bir bosluga, beni kimsenin gdremeyecedi bir bosluga dalip gitmek
istedim.
Akin, o dakikalar, hislerimin farkina varmadi. Beni yalniz kumandani olarak
biliyordu. Belki de, insanin yakasindan tutup agzina kursun sikabilecek kadar
zalim bir kumandan olarak goérdi beni. Hakikatte kimdim? Bunu hala kendi
kendimden soruyorum.
Biraz sonra Akin, basini benden yana cevirdiginde saatime baktim ve yavasca:
- Saat dort, Ahmet, bu gidisle Lejyonova'y1l aksama da bulamayacagiz, dedim.
Esirligin korkunc hatiralarindan kagmak ister gibi sessizce birbirimizin ylizine
baktik, glldik. Akm:
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- Kosturalim m1 hayvanlari Sadik bey? dedi.
- Kosturalim, dedim ve birden atlarimizi evlere dogru sirdik.
Evleri, kapilari kilitli, derin bir sessizlik icinde bulduk. Etraftaki diri,
taze otlar; bir avlunun ortasindaki, paslanmis araba tekerlegi, yikilmis citler,
cOkmis damlar; evlerin coktandir bos oldugunu gosteriyordu. Evlerin gerisinde,
bir ucu yiksek agac¢li1 bir ormana giren yola ¢ikmadan once Akin, yeniden Taf
agmak icin:

Evler bos, Sadik bey, dedi.
- BUtin memleket bos... Insanlar nerede?
Sualime cevabini ormana g1rerken verdi:

ormanlara kacarlarmis. Simdi evler, ormanlardan
daha tehlikeli olmus..
Hakikaten, artik 1ak1rd1ya vakit kalmiyordu. Glnes, yapilacak isinin yarisindan
fazlasini yapip bitirmis gibi, yavas yavas, bati ufuklarindaki hareketsiz, sit
beyazi bulutlara dogru iniyordu.
Geride kalmis sari1 sirtlar, otsuz tepeler gilnesin bu son 1siklariyla
1siniyorlardi. Evlerin etrafindaki ot kaplamis tarlalar, yiksek agacli, sik
orman, tepemizde yavas yavas rengi sonen gok, tembel tembel aksami bekliyordu.
ormana giren bu yol bi1zi Lejyonova'ya goturir niyetiyle atlarimizi sirdik.
Dosdogru, dimdiz, ormanin sanki sessiz koridoru olan bu yolda yalniz bizim
hayvanlarin ayak sesleri etrafin dilsiz sessizligiyle konusarak, birbirlerine
gizli duygularini, sirlarini aciyorlardi.
Tam bir saat sonra, varsova-Lejyonova demiryolunu bulduk, atlarimizi sola
cevirip yolun kenarindan ilerledik. Tepemizde gok yari aydinlikti. Trenleri
cetecilerin hilicumundan korumak icin kesilip temizlenmis agaclarin kitukleri
yesil sirtlari kara c¢ibanlar gibi ortiyordu. Biraz sonra, sol tarafta, ormanin
seyreklesen agaclari arasindan bir ev gorir gibi olduk. Akin, hayvanin boynuna
yatip dikkatle bakti:
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Acida cikiyoruz, Sadik bey, dedi. Lejyonova'ya ya
k1n1z galiba..
Bunu, terli ag1z1ar1 koplikliu atlarimiz da hissetmis gibi kafalarini salladilar.
Birer sigara yakip gene sirdik hayvanlari ve demiryolunu asarak beyaz binaya
dogru ilerledik. Artik, o iki katli, beyaz bina karsimizdaydi! Etrafina tas bir
duvar cekilmisti. Duvarin Ustlindeki renk renk sise, cam kiriklari, bati
ufuklarindaki glnesin 1siklarinda kiymetli micevherler gibi parliyordu. Eski
Roma saraylari gibi dortkése, diz damli, glizel bir binaydi. Pencerelerinin
oninde uzun, sivri serviler, sessiz nobetciler gibi duruyordu. Demir kapinin
lizerinde, blyik, pirinc harflerle bir ad konusuyordu. "Kurpinski". Ev sahibinin
ad1 olacak diye diisuniiyordum ve gézlerimin onune kirmizi, ipek robddésambrinin
i¢inde, mese agaci gibi saglam, boylu, sismanca, kalin ensesi, sik sik kaslari
gozlerinin ustlune dusmis, yeleginde altin zincir, beyaz parmaklarinda altin,
zumrit ylzukler, sert yuzlil, sert bakisli, o demir kapi gibi soduk, o serviler
gibi sessiz bir adam geliyordu. Beyaz bina cok giizel, ama ben bir fakir ogTluyum.
Alcak damli, toprak evler bana daha yakin, daha sirin gelir.
Simdi, evin tam onilnden geciyoruz. Akin, agiz acmiyor. Gozleri bindigi atin
kafasindan baska birsey gormi-' yor sanki. Bu sessizlik i¢inde, aksam karanligi
yavas yavas, oOnlumizdeki sari, corak topraklara uzaniyor. Akin, birsey duymus
gibi, ansizin duruyor, dort yanina bakmiyor, bir kurt kopegi gibi etrafi
dikkatle dinliyor ve birdenbire atindan yere atliyor. Sebebini anlamadan ben de
atimdan inerek Akin'in yanina gidiyorum.
- Ne var Akin? Neden durdun?..
Parmagini dudaklarina gotiliriip sus isareti yaparak gene dinliyor etrafi; nihayet
cok yavas sesle:
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- Bir ses... Bir ses duydum, bir kadin sesi... diyor ve
az gerimizde kalmis olan binanin yukari katina bakiyor.
Ben hicbir sey duymuyor, hicbir sey gormiyorum. Ama

60 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

Akin'in yanindan gecip atima binerken kulaklarima derinden, ince bir ses
caliniyor. Ses, sahiden, binanin yukari katindan geliyor. Simdi ikimiz de oraya
bakiyoruz. Acik pencerede bir goélge gorir gibi oluyor ve ayni sesi tekrar
duyunca, atimi Akin'a birakip hemen binaya dogru kosuyorum. Demir kapiyi ve
kapidan evin dort bes ayak mermer basamakli kapisina c¢cikan cakiltasi dokilmis
bahce yolunu gectikten sonra, bakiyorum ki, kapi1 da acik.

Asag1l katta genis bir oda. odanin mobilyalarina beyaz ortiler gecirilmis. Solda
yukari kata cikan gene mermer bir merdiven; merdiven donemecinde, duvarda, ev
sahibinin cedlerinden biri olacak, bir ortacag savascisinin, belki bir kralin
resmi; soguk ve sert bakislarla bana bakiyor.

Gozlerim resimde, merdivenleri c¢cikiyorum. Ben yikseldikce resimdeki ylizin
ifadesi de sertlesip korkunclasiyor.

Demin bagiran kadinin sesini gene isitirim diye ara-sira durup kulak
kabartiyorum. Ci1t yok. Ama yukarida, odalarin birinden derinden derine bir
aglama duyuluyor. Bu evde birseyler oluyor... Yavas yavas oda kapisina yaklasip
dinTiyorum. Aglayan bir kadin... oda kapisini ag¢ip iceri giriyorum. Pencerenin
yaninda bir kadin veya bir kiz, duvara dayanmis, ylzld avuclarinin icinde,
kollarini dirseklerine kadar 6rten san, ipek gibi saclari daginik, bogula bogula
agliyor. Ben odaya girince, hemen susarak-basmi kaldiriyor ve bana bakmadan
elleriyle saclarini arkaya atip urkmis ince ylzinlu meydana c¢ikariyor. Kor gibi
yanan gozleriyle tehlike ve atesler icinde glzel bir yilzle karsilasiyorum. Gene
bana bakmadan pencereden yana donilyor. Ben, bir davetsiz misafir gibi, biraz zor
durumdayim. Kadin, benimle hic¢ ilgilenmiyor. Ama beni fena maksatlil biri, ya da
bir hirsiz sanmasin diye odadan c¢ikamiyorum. Selam verip biraz ilerliyorum.
Karanlikta urkmis kedinin gézlerinde yanan piriltilara benzer piriltilarla dolu
gézlerini ylzime dikiyor. Ben hemen o gb6z-
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lerin kudreti altinda bir cocuk gibi titremeye basliyorum. Beni titreten, o

ylzin glizelligi degil. Beni titreten kendi klicukTugim, kendimden biylk ve
saglamin yaninda kendi kicuklugim, korkakligimdi. Kizin yliziinde nefret c¢izgileri
beliriyor. Bana dikili o glizel gézlerin yalniz korkusunu ve dehsetini goriyor,
kendimi lUzerine bir kurt kopeginin atilmaya hazirlandigi bir insan gibi,
tehTikede hissediyordum. Gene askeri selamim1 veriyor ve biraz da Tolstoy'un
romanlarmdaki subay kahramanlarin nezaketiyle:

- Size bir yardimda bulunabilir miyim? diye soruyo

rum.

Yizinin ifadesi degismiyor. Gozlerinin aleviyle yiliregimi delmek istercesine hep

oyle bakiyor gézlerime. Onu rahatsiz ettigimi anliyor, yavasca kendi kendime
sOylenir gibi mirildanarak kapiya dogru ilerliyorum.

- Afedersiniz. Sesinizi duydum da ondan geldim.

Ic¢inin bitin kinini birden bosaltmak ister gibi, kisik

bir sesle Almanca bagiriyor:

- Ben sizden yardim istemedim! Haydutlardan, katil

lerden yardim istenir mi? Sizler, o lUniformalarinizla, im

dada kosmak i%in degil, 61um yagdirmak icinsiniz. Sirta

nizdaki o Gniforma, dinya durdukca bitin insanli1gin

zihninden silinmeyecek, nefretle anilacak. Sizden yardim

dilemedim. Yardim, insanlardan dilenilir. Biz de insaniz

diyebilecek yiiz var m1 sizde? Cikin evimden? Defolun!..

Siz... Siz... Insan kaniyla sarhos olanlar! Defolun!

Gozleri alev alevdi. Sesi kisilincaya kadar bagirdi. Ben, agzimi acamiyor, tasa
Eg%u]mg§ gibi siniyor, kapmm oniinde kimildanamiyordum bile. Sakat, korkak ve
ilsizdim.

Hic unutmayacagim: Bana soOverken, kizin %6z1eri hep liniformamdaydi. O giine kadar
nice mesakkatler cekmis olan ben, bu iUniformayla o kizin nazarinda, birdenbire,
diinyanin en vahsi, en alcak, en kan dokiici ve namussuz katili oluvermistim.
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Sesimi c¢ikarmadim. Hayatimda ilk olarak bana haykirana ses c¢ikarmiyordum.
Korkmustum. Kiz, ylizime tiikirecek bile olsaydi, ben kabahatsizim diyebilecek
cesaret yoktu icgimde. odadan ¢iktim. Merdivenden, basamaklari ikiser ikiser
atlayarak indim. Icimin sessizligi, duygusuzlugumdan ileri gelmiyordu. Bunu
sonradan anladim. Bana haykiran kizi dusitnmiiyordum, yalniz sesi, bir tiurli
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ku1ﬁk1ar1mdan gitmiyor, ikimizin hayatini birbirine baglayip icime yerlesiyordu
sanki .
Akin, atini benimkine yaklastirirken bile, hala kendime gelememistim.
- Ne varmis orada, Sadik bey?
- Bir kiz... ne ister bilmem!
- Glzel bir sey mi?
- Sersemin biri., ¢i1ldirmis gibi haykiriyordu.
0 zaman, icimden kacarak mi1 bu sozleri sdylemistim acaba?
Sessizlik ve etrafa coken karanliklar dicinde atlarimizi Lejyonova'ya dogru
sirdik. Ama mesele bununla kalmadi; asi1l bundan sonra basTadi.
Lejyonova'ya dondik. Atlarimizi bizi kapida bekleyen Muhan onbasiya teslim
ettik. Kimseyle konusmadan dogru odama girdim.
Ic¢imde bir siz1 vardi. Kizin agzindan cikan sézlerin acisini simdi duyuyorum.
Sirtimda tozlu lniformamla yataga uzandim. Saat tam dokuzda bascavus Nasirullah
odama girdigi zaman ben hala yataktaydim.
- Kilicbay'dan baska bitin asker doéndi, kumandan
aga. Kilicbay'1r bekliyoruz.
Bascavus cikti, yarim saat sonra tekrar KilicbayAm hala donmedigini bildirdi.
Kilicbay'1, geceyarisma kadar bekledik. Kilichbay'in kayip oldugunu bildirmek
istedigim zaman bascavus Nasirullah heyecanla odama girdi:
- Kilicbay icerde, kumandan aga. Sarhosum diyor...
Tutulacak yerim kalmadi diyor... Ama o derece sarhosa
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benzem1yor Kumandana soylemeyin diye yalvariyor bana. Nen emrederseniz yapayim.

Hemen bana getir.

Bes dakika sonra, basi acik, lniformasinin digmeleri kopmus, ylzl gbézi toz ve
camur icinde bir Kilicbay, kar§1mda duruyordu.

Gorinusu, hem acikliydi, hem de gilinc. Sol eliyle pantolonunu tutuyor, arasira,
yuzlinu benden saklayip gililiumsiiyordu.

Sesimi cok ylkseltmeyerek:

- Soyle bakayim, ne yaptin? Nerdeydin? dedim. Basini kaldirdi, benim bu
yumusak11g1mdan cesaretlenerek s1ritti:

Sehirde, kumandan aga... Iki gavurun hiicumuna ugradim; 6len o Rus'un
1nt1kgm1n1 almak 1st1yor1arm1§ Ama ben kuru gliriltiye pabuc b1rakacaklardan
miyim?

Kilicbay, bu s6zleri soylerken gézlerine dikkatle baktim. Hic¢c sikiIlmadan yalan
séy1Uyordu

Bu defa az cezayla kurtulamayacaksin onbasi. Iki
hafta hapis..
sonra yan1mda duran bascavusa donerek:

- Kumandanina dogruyu soylemediginden bir ay da

sehri izinli gitmesini yasak ediyorum, dedim.

KiTicbay'in yalanini anladigimdan miydi acaba, yiuzi birdenbire degisti, basini
ederek alcak sesle:

- Dogru soyleyecegim, aga dedi.

i\ - Soyle bakalim.

- - Herseyi oldugu gibi sOylersem ceza ayni m1 kala

ca

Bana bir gllme gelmisti, ama belli etmeden: :

Once, isin dogrusunu soyle bakalim, dedim.
K111gbay, yliziinde bir sevinc¢ ifadesiyle biibal gibi
anlatmaya basladi:

- Mesele, istasyonun karsisindaki lokantada basla
di... Kicik, temiz, pencerelerinin perdeleri daima ortilu
bir lokantaya bizimkiler girmiyorlar. Girmiyorlar, clnki
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bu Tokanta icki vermezmis. Dedigim gibi, kiicik, temiz kapi11 bir yer. Oraya,
temiz ayakkab1, altin yizikli efendiler devam ederler. Ben, sehre her izinli
cikisimda hep bu lokantayi merak ederim. Ben daima merak eden bir insanim,
aga... I11e o lokantanin kapisini kapisini acar, iceriye bir bakarim. Kapiyi
acar acmaz, lUzerindeki demir ¢ingirak, ¢ingir ¢ingir ¢alar ve ¢ingiragin
calmasiyla, karsida giil resimli bir 6rtunin gerisinden, sismanca, degirmi yizld,
siyah, parlak saclari iyi taranmis, temiz, gil kokulu bir kadin ¢ikip bana,
nezaketle, Tokantanin ickisiz oldugunu soyler. Ben, efendim, sarhosken bile,
nazike karsi nazik, kabaya kabayimdir. Isterse gavur olsun, gene de
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efendiyimdir. Agzim1 acmaz, bir prens gibi nazik, kadina selam verip lokantadan
cikar giderim. Bugiin sehre giderken oraya ugramadim. Dogru gazinoya gittim.
Biraz raki ig¢tik, ¢iktim. Bir oraya bir buraya basvurdum; bizim kahpenin evine
gittim; mesguldi, sira beklemek Tazimdi, beklemek istemedim, ciktim. Ha oraya,
ha buraya derken aksam oldu. Ama dokuza daha vakit ¢ok, efendim. Cavusun,
dokuzda icerde bulunmalisiniz emri hep aklimda, ama dokuza daha bir saat var.
Haydi, dedim, kendi kendime, bir de kiicik Tokantaya basvuralim... Ne maksatla
diye sormayin. Maksatsiz... Gittim, kapisini actim. Tepemde cingirak cingirdadi,
perdenin gerisinden sismanca kadin c¢ikti. Ama yilizi bu aksam hic gllmiyordu.
Bazan basini perdenin gerisine saklayip icerde, perdenin gerisindeki birkac
kisiyle Lehce konusuyordu, sonra gene donup bana bakiyordu. Ben, bu aksam, kadin
neden boyle suratli, perdenin gerisinde kimlerle konusuyor, diye merak
icindeydim. Hep boyle merak eden bir insanimdir, kumandan aga. Kadina yakTlastim,
kadin benden kacti, derken perdenin gerisinde kayboldu. Ama goérindigiu kadar
merhametsiz degilmis, ben perdeye varmadan, elinde bir sise rakiyla c¢ikti. Yizi
yumusamisti artik, elindeki raki sisesini bana uzatarak: - Al, dedi.
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Ben, almak istemedim. O rakiyil bana zorla aldirmaya kalkisti, ben para kabul
ettirmeye calistim; kadin, ka-  bul etmemekte inadetti.

- Al, dedi. Biz satmiyoruz, ilac¢ olarak bulunduruyoruz, dedi; bazan
ahbaplarimiza veriyoruz, siz de ahbapsiniz, alin dedi. Oyle dil doktu ki, oyle
tatTr tatli konustu ki... Eh, geri ceviremedim, tesekkiir edip aldim. Sokaga
ciktim. Saat daha sekiz bucuk bile olmamisti. Elimde bir sise rakiyla ne
yapacaktim? vyalniz basima icemezdim. Mutlaka bir arkadas Tazimdi bana. Haydi,
dedim, Kiligc-bay, bu rakiyla bizim orospunun evine yollan. Bu zamana kadar,
nobet bekleyenlerin siralari gelip coktan gecmistir. Bizim les, simdi, yorgun
argin yatakta yatar, sen de onun yanina oturur, rakiyil icersin. Uzatmayayim,
bizim sari1 kadinin evine gitmeye karar verdim.

Ben bu karari vermisken, lokantanin kapisi acildi; sokaga bir kiz ¢ikti. Kiz,
ama ne kiz!.. Ben kiza baktim, kiz bana bakti, ben gildim, o glildi. Ben de agzi
st kokan cocuk degilim ya... Isi hemen caktim. Uzun séziin kisasi, kiz beni
istiyordu. Simdi, kiz onde, ben arkada gidiyorduk. Kiz bana bakmiyor,
seslenmiyordu, ama ben Polonya'nin beyaz kizlarini bilmez miyim? Tenha bir yere

¢ikana kadar namuslarini sessizligin altinda saklarlar... Sonra... Nasilsa...
Gidiyoruz... o )
Istasyonu, sonra Alman umumhanesini gectik, sehirden ciktik... Kiz arasira

basini cevirip bana bakiyordu. Anliyordum ki, cani istiyor kizin. Ormanin sol
tarafinda, demiryolun kenarina gelmistik. K1z hadla onde, ben geride; belki on,
onbes adim geride. BOylece yarim saat kadar yol aldik. Eh, dedim, seninle
geceyarisina kadar ormanda dolasacak degilim ya! Cavusun emrini de unutmuyorum
hic... K1z benden kacar gibi kosmaya basladi. Kiza bir fenalik yapmak niyetim
yoktu. Yalniz anlamak istiyordum. Beni 1stemezse geri donecektim. Nihayet beyaz
bir eve yaklastik. K1z, beni kendi evine cagirir umidiyle pesinden gidiyordum.
Ise bakin ki, evin kapisinda
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bagira cagira beni kapidan cevirmek istedi. Hey, kiz, dedim, bir kere buraya
kadar getirdikten sonra, simdi geri mi donecek sandin beni! Iceriye girdim. K1z
benden korkuyordu... Ama bende fena bir fikir yok ki!.. K1z merdivenlere kostu,
ben de ardindan. Dur, dedim durmadi. K1z odaya girdi, ben de arkasindan.
Pencerenin yaninda aglayip cocuk gibi yalvarmaya basladi. Ben oraya fena bir
maksatla gitmedim ki, efendim. Kendi beni odasina kadar soktu, artik geri doéner
miyim? Lehce birseyler soyliyordu, iyi anlayamiyordum ama, galiba bana para
tek1if ediyordu. Ne yapayim, onun parasini? Beni geri cevirmesin de, ben ona
para vermeye raziydim. Kiz, iyi bir kiz. Nihayet koynundan bir deste para
g1kar1p ayaklarimin dibine atti. Ama cok para...

Al, al da, Tiatfen evden c¢i1k, diyordu.
Ben nezaket nedir bilen bir insanim. Ne paralari aldim, ne de kiza dokundum.
Evde kimse yok, kiz yavas yavas kendine geldi, benim oraya fena bir maksatla
gelmedigimi anlar ve beni koynuna alir diye umuyordum hep. Oysa bir tirli
durulmuyor, ylizime bakmiyor, deliler gibi haykiriyordu yalniz. Bir an ne oldu,
nasil oldu bilmiyorum birdenbire pencereyi acti:
- Bak, dedi. Orada iki subay var, cikmazsaili o subay
lar1 cagiririm, dedi.
Once inanmadim, pencereye gidip disariya baktim. Disarda takim kumandani Akm
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agamla sizi gordim...
BUtiin olup bitenleri Kilicbay heyecanla anlatiyordu. Ben de bu cahil herifin
edeps1z11g1n1 farketmemis gorinerek merakla dinTiyordum.

Sonra ne oldu?
K111gbay 1n hissiz ve merhametsiz dudaklari ¢irkin c¢irkin guldi:
- Disarda sizi gordiim.
- sonra?
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- Beni aldatti kahpe, dedim. Beni buraya kadar si
rikleyip getirdin gavur kizi... I¢in yansin gavur kizi, de
dim ve parasini aldim, kactim. Ben evden cikarken, siz
demir kapidan bahceye giriyordunuz. Adgaclarin arasinda
saklandim. Siz eve girip c¢iktiniz. Akin beyle atlariniza bi
nip gittikten sonra ben de Lejyonova'ya dondim.
Kilicbay'in susmasiyla, kizin aksamki Tanetlerini ic¢imde duydum ve odasina girip
yardim teklif ettigime bin pisman oldum.
K1Ticbay merhamet Umidiyle ylzime bakiyordu. Ben ona verecegim cezay1
distniyordum. Olanlari, biraz sonra odama giren Akin'a anlattigim zaman,
ku1ag1ma eg11erek

Kirim'dan doniince, bu herifleri Rusya'ya gotlre
11m. Bu memlekette birkac ay daha kalacak olurlarsa bi
tlin milleti maskara edecekler, Sadik bey, dedi.
Ahmet Akm'in diisiincelerine artik itiraz edemiyorum. Lejyonova etrafindaki
koylerde cok fena seyler sdyleniyor. Koyliler, fena hareketlerimizi haddinden
fazla sisiriyorlar, ama bu sisirmeler bizim ginahlarimizi kicultmiyor.
Ahmet Akin'la sessizce Kilicbay'in ylizine bakiyoruz. Onbasinin bu yaptiklari
karsisinda Akin, kendini zor tuttu, gene en tabii sesiyle:
- 0 paralari ne yaptin, kuzum, onu da bize anlat, dedi ve piril piril
gozlerini bana cevirerek:
- Hikayenin sonunu 6grenelim, diye ilave etti.
K1licbay, basini gogsiine egmis, gozlerini kirli cizmelerinin ucuna dikmis
Eusuyordu. Bu sirada ayakta, Kilicbay'in yaninda duran bascavus Nasirullah soéze
aristi:

Kumandanin soruyor... Soylesene! O paralari ne yaptin?
- Bizim sari kadinin evinde biraktim.
- 0 da kim oluyor?
- Camliktaki sari kadin... Bilmez gibi soruyorsun, cavus aga. Bltln asker
bilir... Cavuslar da.
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Cavusun ylzi hem utanc, hem 6fkeden kipkirmizi kesildi, ama sesini c¢ikarmadi.
Akin, birden ayaga kalkip gozlerini Kilicbay'in goézlerine dikerek:
a g Askere edep o6gretecek onbasimiz bu, Sadik Bey,
edi.

Akin'1 cok incitmek istemedigimden gllimseyerek:
- Senin onbasin, Akin, dedim.
Akin, g6zleri hala Kiligbay'in gozlerinde, emretti:
- Git, o paralari buraya getir! Anladin m1? Sana bir
saat mihlet. Gidip paralari getireceksin. Getirmezsen
gOrecegin var...
Bu para bulunmazsa Akin, Kilicbay'a ne ceza verecekti bilmiyordum, ama duydugu
ac1y1l hemen anladim. Akin, Kilicbay'in kumandaniydi ve birbirimize disman
kesiTmenin sirasi1 degil diyordum. Ben de ayada kalktim:
_k Hep beraber gidecedgiz, o paralari bulacagiz...
Akin:
- Paralari... diye sb6ze baslamisti ki, Kilicbay, basi hala gogsiinde,
cekingen bir taviria:
- Icmedim, kumandan bey, bir kahpeden aldim, Otekine verdim, dedi.
Bir saat sonra Ak1n bascavus, Kilicbay, uclmiz camliktaki sari kadinin evinin
onilindeydik. gam11g1n kenarinda, tahta, kilmese benzer, 6ni cok pis bir evdi.
Burusuk yluzld, biraz kamburca, degnek bacakli, ciplak ayaklari takunyali bir
kadin, iki kazigin arasina gerilmis tele battaniye asiyordu.
Bizi gorur gormez hemen birakti isini, kollarini uzatip ellerini hayvan kovalar
g1b1 sallaya sallaya haykirdi:

Haydi, kara Mogollar! Haydi!.. Sevismekten baska
isimiz yok mu sandiniz? Hanim uykuda... Gidin dolanin,
biraz sonra gelirsiniz.
Biz, uzakta durduk. Kilicbay ileri atildir, kadini itip eve daldi. Kadin da
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ayaklarinda takunyalarla tikir tikir Kilicbay'in arkasindan eve dogru yiridi.
Etrafin sessizli-
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dgi icinde birer sigara yakip bekledik. Bes dakika sonra, evden, aci ve uzun bir
haykirma duyuldu. Akin, eve girmek istiyordu, ben omzundan tuttum:

- Biraz sabirli ol, Akin. KiTlicbay, sandigin kadar fena

insan degil.

Akin, kendini tutmak ister gibi, dudaklarini 1sirdi. Biraz sonra sofada Kilicbay
gorindi, arkasindan da sac¢i1 basi perisan bir kadin cikti. Kilicbay, bize dogru
kosarken, kadin, arkasindan aci aci haykiriyordu:

- Kara sebek! Bilitin gece lstlmde hora teptin!..

GOzin ¢iksin!

Sonra ellerini bizden yana kaldirdi:

- Allah belanizi versin, kara Mogollar! Allah belanizi

versin!..

Kilicbay, yanimiza gelir gelmez paralari Akin'a teslim etti, hemen geri dondik.
Geride kalan iki kadin da, evlerini basmis, mallarini calmisiz gibi sovip
durdular bize.

Biraz sonra, Akin gidip paralari o kiza teslim edecekti. Ben, dokuza dogru,
kumandanTiga gittim. Binbasi Ernick'i gordim. varsova'ya yalniz gidip varsova
garnizonunda esirleri kabul edecek subaylarla bulusacagimi 6grendim. Oradan,
hemen, istasyona hareket ettim. Hayatimin yeni bir devresi, burada bir tesadiifle
basTayacakti. Simdi gectigi bitiun yollar, bildigim tanidigim bitin insanlar
icimden ciktiklari gibi, o da ¢ikti c¢ikiyor. oOnun da yalniz aci bir hatirasi
kaldi. Basimin gecmek bilmez yorgunlugu bu hatirami da sondiirmeden aci1 da olsa
yazmak 1istiyor; daha dogrusu, kendimi yazmaga zorluyorum.

Saat tam onda "Nur fiir Deutsche"* vagonundaydim. Tren kalkti1gi zaman
kompartimanda yalnizdim. Ama iki Uc¢ dakika sonra tesadiuf kelimesinin manasini
lizerimde ilk defa anladim. Kompartimana din aksam beyaz evde

"Yalniz Almanlara mahsustur."

70 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

bana lanetler savuran kiz, elinde bir valizle girmesin mi? Birbirimizin ylizine
baktik. K1z beni hemen tanidi galiba ki, ylzinde asabi bir gilimsemeyle acili
bir ifade birbirine karisti, ama kompartimandan c¢ikmadi. valizini ikimizin
arasina koyarak karsima oturdu.

Dinkl kizgin yuzi Urkmis goriniyor, bir bana, bir pencereden disariya bakiyordu.
Ben kendi kendime iki sual soruyor, gene kendi kendime cevap vermeye
calisiyordum. Din aksam Almanlara soven, Alman lniformasina hakaret eden bu kiz,
bu sabah nicin Alman treninde seyahat ediyordu? Din aksam, bana haykiran, beni
katil diye evinden kovan bu kiz, biltin vagonda yer bulamamis gibi nicin benim
kompartimanimda, benim karsimda oturuyordu? Bu suallerime cevap bulamiyordum. O
ylizden merakim biisbitin artiyordu. Konusmuyorduk. Ama kizin ylzindeki aksamki
isyan izleri de yavas yavas siliniyordu. Affetmek isteyen, bir yandan da af
istemekten korkan gozlerle bakisiyorduk. Yavas yavas aksamki kizi unutuyor,
yuzine bir gile bakar gibi bakiyordum. Belki bir dikenli gildi, ama ben onun
dikenlerini gormiyor, hissetmiyordum. O da bana, aksamin aci hatirasini unutmak
ve unutturmak ister gibi, yesil go6zlerinin i¢i muhabbetle dolu olarak bakiyordu.
Boyle sessiz, ama icimizde, sahil kayalarina vurup parcalanan firtina dalgalari
gibi coskun duygularla ne kadar zaman kaldik bilmiyorum, disarda, vagon
koridorunda bir ses duyuldu.

- Ausvveis!

K1z, birdenbire sarardi. Kadinligin en zarif hareketlerinden biriyle saclarini
arkaya atip kirmizi dudaklari arasinda daha beyaz gorinen disleriyle giuldu ve
kalkip yanima oturdu. Sasirdim. Bunun sebebini anlamaya vakit kalmadan,
kompartiman kapisinda 1ki Alman askeriyle cavusu durdular.

Alman ¢avusu sordu:

- Hanimin tezkereleri?
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Derhal atildim:

- Hanim benimle beraber... Bir sitpheniz mi var?

- Hayir, herr Tuitenant. Ama bazan Polonyalilar... diye basTladigi soézi
tekrar kestim:

- Hanim benimle beraberdir.

Benim bu davranisim ve ciddi bakislarim cavusa yildirim gibi tesir etti. Sert
bir selam vererek c¢ikti. K1z, sessiz; yuzl kizarmis, basi oOniine egik, valizine
bakarak bir-seyler disiiniyor gibiydi. Benim hislerim degismisti, kizdan ansizin
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sogumustum. Biraz sonra ylzline baktigimda az o6nce yiizini kaplamis kiziTlikta
zehirli bir acilik gorir gibi oldum. Ama ylzinin bu degismesi beni artik
alakadar etmiyordu. Kilicbay'la bulusmalarindan bile sliphelenmeye baslamistim.
Artik birseye karismayacaktim. Bu kizin duygularindan, hayatindan bana neydi?
varsin varsova'ya kadar benimle beraber gelsin. Sonra istedigi yere gider,
istedigi gibi yasardi! Benim ic¢in degildi o, ben de adam1 degildim onun. Boyle
gizli kapakli1, esrarli bir kizin karsisinda, Kilicbay'in kabahatini de
biylultmeye sebep yoktu. Kabahatli miydi sahiden? Benim yanima oturdugu gibi,
belki Kilicbhay'a da...
Ikide bir beni konusmaya davet eder gibi yilzime bakiyordu. Ben, sessiz, ciddi
oturuyordum. Biraz _sonra cebimden tabakami c¢ikarip bir sigara yaktim. Kizla bir
daha g6zgbze geldigimizde en tabii sesimle sordum:

Neden Alman kompartimaninda seyahat ediyorsunuz?
- Polonya trenleri cok tehlikeli de.

- Bana emniyetiniz mi var? Gildiu basini salladi:

- Evet, yanilmadim degil mi? Asabi bir gllisle sordum:

- Ne zamandanberi?

Buna cevap vermedi, yalniz 111k ve merhamet dolu bir bakisla gézlerimin icine
bakarak sordu:
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- Benim yerimde baska biri olsaydi gene ayni sekilde mi hareket
edecektiniz?
- Evet. Baska ne yapabilirdim ki?
DUq akﬁam Kili¢cbay'a da boyle mi davranmistiniz? diye sormak gecti icimden. Kiz
glilerek:
- varsova'ya kadar yardiminiza ihtiyacim var, ne olursunuz... dedi.
- Peki, yalniz varsova'ya kadar. varsova istasyonunda, sizinle birlikte
valizinizi de Almanlara teslim edecegim.
Ama bu soézimin saka oldugunu, Oyle birsey yapmayacagimi kiz pekala tahmin
etmisti.
Yarim saat sonra trenden indik. Istasyon tenhaydi. Birkac asker oturmus, sigara
iciyorlar, orada burada bazi siviller alcak sesle konusuyorlardi. Istasyon
meydanina ¢iktik. Tramvaya binip Hauptbahnof a gidecektim. Ayrilmadan oOnce
kizdan, ne tarafa %idecegini sordum. Tramvayla sehrin merkezine gidecegini
sOyledi. Ayn1 tarafa gidiyoruz diyerek, valizini tuttugum zaman, birden lrkmis
bir kedi gibi etrafina bakindi, valizini elimden almaya calisti.
- Tesekkiir ederim, yalniz gidebilirim.
- Artik yardima ihtiyaciniz yok herhalde, degil mi?
- Evet...
Bu cevabina dariTmadim. Yardimimi yalniz, buna ihtiyac duydugu dakikalarda kabul
edecegini, sade sozleri degil, yluzl de, gozleri de sodyliyordu. Bunun sebebini
disinmiyordum. Ne olursa olsun, valizini tramvaya kadar gotlirmeye karar verdim.
Itiraz etmeden yiridi. Ben, bes kurusa, veya bir Tokma ekmege paket tasiyan
O0ksliz bir cocuk duygusuyla pesinden ilerledim.
Tramvay gelmeden egildi ve yalvarir gibi bir sesle fisildadi:

Burada vedalasmaliyiz. Litfen, artik tramvayda be
n1m1e konusmayin. Sizi 1incitmek 1stem1yorum Tatfen be-
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ni yanlis anlamayin... Biz Polonyaliy1z. Hislerimizi anlamalisiniz. Bize...

- Uniformamin gunah1 degil mi?

- Evet, evet.

Beni yan1ndan uzakTastirmis olan bu disince kalbime kuvvet verdi. Dariimadim.
Belki de bu disilinceyl o dakikalarda tamamen kavradigimdan, darilmadim. Yanimda o
k1z, tek basina bir millet gibi duruyordu. Ama ben Tatardim. Artik o kendi
yoluna gidecekti, ben kendi yoluma ve yollarimiz bir daha hic bulusmayacakti.
Bundan emindim. Ama... Tramvaya beraber bindik. Ne o konustu, ne ben. Yiiziniin
glizel1igini simdi, belki de ilk defa olarak goriyordum. Hi¢c kimseyle ve hicbir
seyle ilgilenmeyen gbézleri, gines 1s1ginda masmavi deniz sulari gibi sakin ve
berrakti. Cok korpe, taptaze viicudu bana, neden bilmem, giz vakti, yapraklan
heniliz sararmaya baslamis, bir su kenarinda yalniz basina biylyen narin bir agaci
hatirlatiyordu. Cigara agizligini tutan ellerinde siyah deri eldivenleri, ince
paltosunun yakasindan cikan ipek esarbi, yanaklarinin kirmiziligiyla yizinin,
go6zlerinin sakinligi bana, i1k defa olarak, bir kizda kadin hararetini
duyuruyordu. Artik tramvayda bana bakmamasini istiyordum. Dlslncelerimle ben de
buglin K1Ticbay'in yerini aldim diye kendi kendimden nefret ediyordum.

Evet, bana bakmamasini istiyordum. Bana bakti1gi zaman, tabancami gdrmesin diye,
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silah1, bir katil suclusu gibi, gizlice arkama cekip sakliyordum. Bu hareketimle
k1zin nazarinda biraz daha temize c¢ikiyor muydum bilmem, ama kendim, sirtimdaki
lniformanin diinyaya sacti1gi dehset ve korkunun 'azabini tenimde, icimde ilk defa
duymaya basliyordum. Evet, sirtimdaki Uniformanin yarattigil bir koruk vardi. Bu
korkuyu, gittigim yere gotiriyor, silahli ve lUniformali, o korkuyu doért yanimda,
tepemde, havada yasatiyordum... Din aksam, o kizin evinde bu korkunun yarattigi
Bir sahneye sahit olarak titremistim. Bugin o kiz sakin, sessiz oldugu halde,
en onun
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sessizliginden, neden bilmem, daha garip bir korku duymaya basTiyordum.

Yavas yavas Ahmet Akin'i anlar gibi oluyordum galiba. Akin da benim gibi miydi?
Belki! Ama o, benden bahtliydi. 0 sdyliyordu, bense sdyleyemiyordum.

Tramvay, kalabalik bir sokadga sapiyordu. Kararimi vermistim; tramvay durur
durmaz inip gidecektim. Artik kizla alakadar olmayacaktim. Herkesin kendi
hayati1, kendi diinyasi1 vardi. Biraz sonra tramvaydan iner, sokaklarda o insanlara
karisir, ben de onlardan biri olurdum.

Tramvay bir kilisenin Oninden gecerken yavasladi. Sokaklarda biylk bir kalabalik
vardil. Derken, halk, elleri havada, bagira bagira kilise, dikkan kapilarina
dogru kosusmaya basladi. Tramvay birden durdu. Disarda biri, tramvayin
pencerelerine dogru, ellerini sallayarak haykirdi:

- Almanlar!.. Kaciniz! Kaginiz!

Herkes kiliselere dogru kosuyordu. Herifin bagirmasiyla tramvayda, hickiriklar,
feryatlar, bir itismedir baslamisti. Etrafimda ne oluyor, bilmiyordum, yalniz,
bu ¢ci1ldirmis insan kalabaligindan kurtulmak istiyordum. Tramvayin
basamaklarinda, gene elinde valizi, kizla gb6z-g6ze geldim. 0 gozler, simdi kin
ve ates saciyordu yalniz. O zaman ilk defa olarak bu halktan olmadigimi anladim.
Kim olursam olayim dedim ve kizin valizini yakaladim. Kizin artik, ne benimle,
ne de valiziyle mesgul olacak hali vardi! Insan seline karismis, o da kiliseye
dogru kosuyordu. Kiliseye varmadan arkamizdan tra-k, tra-k, iki patlayis
duyuldu. sonra iki tek daha ve bagirisina, insan u1umas1y1a dolu havayi devamli
makinah tifek sesleri yirtti. Kiz yanimda, kilise kapilarina hlicum eden insan
dalgasi ikimizi de havaya kaldirdi bir an, sonra icerde bulduk kendimizi.
Tepemizde renkli camlarin zimrit 1si1ltilari altinda, insanlar, kesilmis bir
orman gibi dizleri Ustine c¢okmis, kafalarini egmis, dua ediyorlardi. Karsida
mihrapta yanan mumlarin solgun 1siklarinda, bir pa-
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paz, dua edenlere arkasi donik, sanki gerisinde kalmis bitin dinyadaki
insanlarin cigliklarim ve iniltilerini omuzlarina almis, heykel gibi duruyordu.
Ben hayatimda ilk defa olarak kiliseye girdigimden, ginah islemis olmak
korkusuyla renkli ikonalardan, resimlerden ylzimi sak]ay1p gézlerimi kapayarak
dua ettim. Korkmus bir cocuk gibi ka¢ kere:

- Allahim, ben senin kulunum, Allahim, ben senin

kulunum... dedim.

bDuvarin dibinde duruyordum. Disarda devam eden makineli tifek sesleri,
kilisedeki insanlarin icli, derin fi-s11t111 dualari di¢imi isimsiz bir korkuyla
dolduruyordu. Belki bu korkunun tesiriyle, birden, kizin yilzini aradim. Diz
cokmiis, boynunda ince, altin bir zincirle asi111 haci dudaklarina goétirmis,
agliyordu. Beni, ondan en cok ayiran bu hacti; bu hacin soguk kuvvetiydi.
Aramizdaki asiImaz duvari bitin yiksekligiyle gorir gibi oldum. valizi aldim,
yavas yavas yaklasip yanma biraktim. Yuzli, gozleri kendinin degildi; bitin
varligini tanrisina teslim etmis, icin ic¢in agliyordu. Bu sondu. Yiizine bakmadan
disariya ¢iktim.

Disarda hava sakinlesmis gibiydi. Urkmis insanlar yavas yavas kilise ve diikkan
kapiTarindan tekrar sokaklara cikiyorlardi. Kapida, basinda siyah, plskil11d bir
sal ortmis, yaninda kicik bir cocuk bulunan bir koéyli kadinina siirinmemle
dirseginden tutup af dilemem bir oldu. Kadin lirkek bakislariyla once iniformama,
sonra yuzlime bakti ve elini alnina, goégsine, omuzlarina gotilirip istavroz
¢ikardil. Titreyerek:

- Kilise herkes icin, oglum, herkes icin., dedi.

Sarhos gibiydim. Firtinadan sonra yuvalarindan ¢ikan kuslar gibi, kiliselerden,
dikkdnTardan, kapi aralarindan insanlar cikiyorlardi bos sokaklara. Demin
yollarda, kocaman tabutlar gibi, sessizce yatan tramvaylar, arabalar yavas yavas
canlarini, borularini calarak harekete
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geciyorlardi. Hayat gene akisini buluyor, eski rengini aliyordu. Bu hayattan
kimse kacamiyordu.
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Karsi1 kaldirima gecmek isterken, onimde, yerde kan damlalari gordim. Sonra,
Otede beride kan birikintilerine avu¢ avug¢ serpilmis sari kumlar; Sokagin aksi
istikametindeki yanmis, kararmis bir evin duvari dibinde, beyaz ve kirmizi
ciceklerden bir buket; duvarda, kursun delikleri arasinda, kelebekler gibi
duran, beyaz boyayla yapilmis ha%1ar, yluz kizartici bir tarihi acik ve aci
manasiyla soyluyordu. Parlak Uniformamin icinde ben donuk, ben sakat, ben
dilsiz, ben kor, bos ve Tlizumsuz bir adamdim. Bitin dinyaya ve hayata sirt
cevirip 1ss1z, tek basima kalacagim yerlere gitmek istedim, ama gitmedim;
gidemedim.
Hayatin sanki bin g6zl vardil ve bini de bana bakiyordu, insanlar, yerler, gokler
bana lanet okuyorlardi.
Hauptbahnofta isimi bitirerek ayni glinin aksami1 Legyonova'ya dondim. Akin, o
paralarla kizin evine gitmis, tabii evinde bulamamis kizi. Ben, kizla ayni
kompartimanda varsova'ya gittigimizi, varsova sokaklarinda gordiklerimi kimseye
soylemedim. Sahit oldugum Alman zulmini itiraf1 istemedigimden miydi acaba?
Bilmiyorum. Ne suretle olursa olsun, o kizdan bahsetmek istemiyordum. Ertesi gin
yola cikacaktim; Akin, ben Kirim'dan dénmeden kizi mutlaka bulup paralari teslim
edecekti, boylece bu meselede kapanmis olacakti. Ama, kapanmadi. Bu ac1
hatiramin en giling tarafi su oldu: Bir yi11 sonra anladim ki meger, o giin
trende, sonra da varsova sokaklarinda kizin tasidigim valizi Almanya aleyhinde
gizli propaganda evrakiyla doluymus.

IIT

IREN varsova garindan aksamistid ayrildi. Bu seyahat, benim i¢in, artik eski
onemini kaybetmis gibiydi. Memleketten cok geride biraktiklarimi disitniyordum.
KulakTlarimda, daha hala varsova sokaklarinda parcalanan insanlarin korkung
bagrismalari, kilisede dua edenlerin sesleri ugulduyordu. Harb ve seyahat
firtinalari bindigim treni, yelkensiz bir gemi gibi uzaklara, ta uzaklara
stirikTdyordu.

Tren, ikide bir, karanlik istasyonlarda durdukca, kompartimanima silahla
askerler giriyorlardi. Yesil Uniformalil, adlari bilinmez askerler... Ben de
onlarin arasinda adsi1z bir askerdim. Hem adsi1z, hem goOnulsiz bir asker!
Hayatta cok istedigim seylere kavusunca ben bdéyle . olurum. Yurduma doénlsim de
oyle oldu. Kirim'1 hic¢ disiunmiyordum adeta.

Sabahleyin trenimiz Ukrayna topraklarina girdi. Harb firtinasi gecirmis
topraklar; toplarin cilimblsinde, sarapnellerin atesli dudaklarinin degdigi evler;
at nalla-riyla, tank zincirleriyle surilmis ovalar; urkek bakman hayvanlar,
tenha yollar go6zlerimin o6nilinde, birbirini kovalayarak uzun bir 1stirap
hikayesini soyliyordu. Berdi-cev yakinlarinda, bir ¢61 ortasinda dort yani
dikenli tellerle cevrili esir kampi gozlerimden uzaklasirken, kaba-
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hatli bir cocuk gibi, utan¢ duydum. Kivograt cukurlarin-daki Kirim Yvahudisi,
meydanda yatan cesetler, Uman cukurunda birbirini parcalayanlar, birbirlerinin
kemiklerini kiran esirler, Azerbaycanli Osmanlar, Cevdetler, bir an, baslarini
kaldirarak, ellerini uzatarak bana ve lniformama uzun uzun Tanetler okudular.
Disarda kara, korkun¢ bir gece vardi. Tren beni, bu gecenin daha da
korkunclastirdigir yerlere gotiiriyor sandim. Birden, kendimi kompartiman
penceresinden atip ylzyillarin 1stirabini sessizce saklayan kara topraklara
uzanmak, kendim de bir avug¢ toprak olmak istedim.

Sirtimdaki Gniformanin azabini ta i¢imde duyuyordum. O gece Dnyepropetrovsk'a
v§£1nggya kadar, bu dniformayla yurduma bitin dinyanin istirabini tasir
gibiydim.

Dnyepropetrovsk'a sabahleyin vardik. Burada baska bir trene binip MeltopoPa
hareket edecektik. Istasyonda iki saat kaldik. Istasyon meydaninda zayif atli
bircok araba bekliyordu. Kalin paltolu, al yanakli, sisman kadinlar; uzun boylu,
yirtik esvapli erkekler istasyonu ve meydani dolduran bitin halk, dinyada olup
bitenlerle alakadar gorinmiyorlardi. Bu insanlara bakarken, kendi milletimi,
kendi kanimdan olanlari dislnlyordum. Girilemeyecek kadar pis ayakyollarinm
Otesinde, simdi sise sise raki icip keyfeden, sirtinda cuvali, camurlu yollarda
koyden koye, ta Kirim'in kiy1l koylerine kadar yalinayak, bir Tokma ekmek dicin
taban tepen bu halkin, Nikola'nin sopasi altinda da hep ayni oldugunu diisindim.
Evet, Ukrayna aci ginler geciriyordu. Bir yandan, doguya dogru cekilirken, sehir
ve koyleri kasip kavuran Bolsevik ordulari; ote yandan, Alman sturmanlariyla
ele-le, kendi vatandaslarina iskence eden, kendi vatandaslarini sokak
lambalarina, telgraf direklerine asan Petliraci-lar, Banderacilar, Mahnolar
biTmem daha kimler, bilmem daha ne renk bayraklar altinda toplananlar, hep
Ukrayna'nin istiklali dicin oldirdiklerini (evet, 6ldirdik-
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lerini!) soyliyorlardi. Bu bilyilk ve zengin memleket, tarihinin hangi devrinde
serbest yasadi? Birgiin istiklalini elde ederse nasil yasayacak? Bu millete ne
olacak? Allah'a siikir biz hir yasadik! Kirim'da bir avuc vatandasim, mesakkatten
kurtulup ginin birinde istiklaline kavusursa, o istiklal bizim icin yeni birsey
olmayacak. Biz hiir yasadik! 0 topragin tasini dikenini, biz, kendi ellerimizle
temizledik. Baglari, bahceleri, kemerleri, altin sa-raylariyla o topragi gilnesli
cennet haline biz getirdik. Tarihler de bunu boyle kabul eder. Bunu Ukraynalilar
unutmadilar. onlar da cok iyi biliyorlar bunu. Tatar oglu, silah kullanmada
oldugu kadar, saban ve capa tutmakta da Ukraynalilara ornek olabilir. Bunu,
Ukrayna'nin sarhos haydutlari kadar, Ukrayna'nin istiklaline, hakiki istiklaline
inananlar da biliyorlar. Bunu cok iyi bildikleri halde, memleket yandigi, halk
kan agladigi sirada Ukrayna haritasini c¢izerken, istiklal sanki yalniz harita
cizmekle elde edilirmis gibi, Kirim topraklarini da Ukrayna'ya katiyorlardi.
Tatarin kini gibi, susmasi1 da aci1 olur. O giin istasyondaki ve meydandaki
insanlara o tirld susarak baktim.
Iki saat sonra Dnyepropetrovsk'tan kalkarak gece yarisi Melitopol'a vardik.
Trende benimle seyahat eden Almanlarin da cogu Kirim'a gidiyorlardi.
Istasyon oniinde nobette bulunan askerlerin arasindan genc bir subay, bana, subay
oldugum icin hususi muamele yapti. Istasyona yakin bir binaya gotirerek, genis
bir odada yatak gosterdi. Kirim'a gidecek trenin sabah sekizde kalkacagini
bildirdikten sonra, c¢ikti. Daha sonra, odaya birkac subay daha girdi. Onlar da,
yataklara sessizce yatip uykuya daldilar. Ben, bir tirld uyuyamiyordum. Annemin
yuzl, kapali gézlerimin oninden gitmiyordu. Bazan Cadi Esma'nm Seyd-Ahmet'ini
hatirliyordum. Onunla karsilastigim zaman ne yapacaktim? Onun dislnirken, ic¢imi
bir nefret kapliyordu. Sonra belki koyde yoktur, belki Bolseviklerle beraber
kagmistir, diye avutu-
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yordum kendimi; ya da Bekir'le beraber koy bahcelerinde, baglarinda dolastigimi
hayal ederek, ya1n1z guzel seyler dusinmeye calisiyordum. Gec¢ zaman uyudum.
Uyandigimda g6z kamastirici bir gines vardi. Oteki subaylar odadan cikmislardi.
Saatime baktim, yediydi. Yvataktan kalkmak lizereyken, oda kapisi acilarak iceriye
iki kiz girdi. Kisa entarili, corapsiz ayaklari soguktan morarmis, kesik sacli,
tombul yanakli1, yesil go6zli ik Ukraynali geng¢ kiz. Birinin elinde supirge,
otekinin elinde bir kova dolusu komir, gunesin kizi1l 1s1ginda durdular; oOnce
bana, sonra birbirlerinin ylizlerine bakt11ar Biri, alcak sesle:

- Icerde bir subay daha var, dedi. vavasca gozlerimi kapayip dinledim.

- Icerde subay varken oday1 siipliremem.

- Biraz bekle. Ben sobayi yakayim da beraber cikariz. Sonra gene gelir
oday1 slpiririz.

Issiz duramam... Cikayim ben.

Biraz bekle dedim. Beraber ¢ikariz.

Alman gelir de beni issiz gorirse...

Korkma.. Bitiriyorum iste.

0 tahtalari biraz yavas kusana.. Uyandiracaksin subay1.

Yizlnli gordin mi? Ne gluzel!

Glzel ya...

Seni koynuna almak istese razi olur musun?

A-a-a-al..

Olmam desen de inanmam.

Alman o...

Alman'sa Alman, kodylerde genc erkek mi kaldi! sakalli muhtar elimden
tuttugu zaman basim doner oldu... Yiziine bak!
- Alman'a benzemiyor hicg.
- Esmer. ..

- Bizimkiler gibi.
- Hey, bizimkiler donseler bir...
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- Saglam m1 donecekler sandin. Kimi ayaksiz, kimi kolsuz..

- Ne zarari var, kolsuz olsun. Kendim calisir, bakarim. Yatakta ise
yarasin da...

- onlar doninceye kadar, on 1iki, on lUc¢ yasindakiler blylylp adam
olacaklar.

- Biz de kirki buluruz ama o zamana kadar.

- Kadinin hayati1 kirktan sonra baslarmis.

- Biraz yavas konus, subay1 uyandiracaksin...
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- Iste bitiriyorum isimi.
- Gabuk., ¢ikalim. Alman gelir, beni issiz goriirse..
B T Haydi c¢ik. Cikmadan 6nce onun yiiziine bir daha bak. Gece, riiyana girer
elki...

Ssimdi ylizi giuzel ama, lniformasini giyince zalim olur.

- Uniformasini ben de sevmem...

ciktiTar. Yatagimin yaninda, iskemle Ustindeki iniformami, odanin sessizligini
birbirine baglayip ve icimi sizlatip ¢iktilar. odada borulu soba glrul girdl
yaniyordu.

Biraz sonra, herseyi unutmus, sobaya bakip o kizlari disiliniyordum. Iki Ukrayna
k1z1! 0 kizlarin, yesil gézlerinde hakiki hayati1 goreli daha ne kadar olmustu.
O0lum cukurlarinda, barakalarda bir arkadas eli aradigim, zalim herifin dayagini
yedikten sonra baraka késesinde, hastalarin arasinda O0lmek istedigim ne zamandi?
Ne zamandi, 6lume giderken bir sis perdesinin gerisinden kdylerimizi, nazli
minarelerimizi gorir gibi olusum? Morarmis insan cesetlerinin lzerinden atlayip
0lum ve 1stirap meydanlarinda vatandas aradigim ginler ne zamandi!..

Iste, bir iki saat sonra tren, yurdumun goégli altina girecek, atalar topragina
basarak yiliriyecegim. Topraklarimiz, kéylerimiz, minarelerimiz, milletim...
Hepsinin, elle tutulabilecek kadar yakinina geldim. En kara %Un1erimde bunlar
icin yasadim; bunlari aradim, bunlara agladim. Simdi, bu lniformayla ben kimim?
Ben, bitin bunlara
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dogru yirirken, nazarimda hayat degisti. Bildigim, diledigim hayattan
uzaklastim. Simdi, i¢im bos, o kadar arzuladigim seylere 61l yanina gider gibi
gidiyorum.

Uniformami giydim, odadan ciktim. Tren asker doluydu. Hepsi benim gibi
tniformali, silahli.. Kompartimanin penceresinden Melitopol'in damlarina
bakarken dudik caldi. Kalbimi susturdum, birkac saat sonra yurdumu, milletimi ne
halde gorirsem goreyim aglamama-ya, erkek olmaya, Tatar olmaya, o eski magrur,
korkmaz TatarTlardan olmaya kendi kendime s6z verdim.

Tren, bulutlarin arasindan yeni c¢cikmis ginesin 1siklarinda piril piril parlayan
Sivas sularinin Ustinden gecerken, yurt topragi, karsima garip bir ana gibi
¢c1kt1 ve beni bir oksiiz cocuk gibi aglatta.

Kompartiman penceresinde, blitin harbe, bitin dinyaya sirtimi donerek durdum ve
bir an ic¢inde bin y11 yasadim. Ah, simdi bu 1ss1z ovalarda sessiz sessiz yatan
savascilar ayaga kalksalar, benimle birlikte bu yurda bir baksalar!

Nogay bozkirlari! Yiuz yetmis yi1l, kiyilara inerken topragini avug¢ avuc alip
titreyen dudaklariyla open mazlum analarin; yerinden yurdundan atilan babalarin
"Ay-tir* da aglarim” diyen seslerini dinlesin. Onlarin sesinde sen vardin,
toprak! onlar seni birakmadilar, onlar senden kacmadilar. onlar yalniz sana, bir
de Allah'a, bitin benlikleriyle baglanip yasamak istediler. Yasayamadilar.
YasatiIlmadilar... oOorada, evleri toprak damli bir kdy goriiniyor. Koyiln en yiiksek
yerinde, glines 1s191n1 kapamis bir kilise... Kiliseden c¢cikmis kara sakallir bir
papaz, elindeki haci ileri dogru uzatarak, analarimizin kollan arasinda saklanan
urkmis, titreyen yavrularimiza dogru yliriyor. Orada, sarhos Kazaklar, Rusca
konusmayana dili ne gerek diye Tatarin dilini kesiyorlar.. Beride erkegin yiliziine
bakmaga utanan kadindan fayda yok, burada ka-

Aytir: Soyler.
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T1rsa belki zararli olur diye, boylelerini kamc¢ilaya kamg¢i-Taya siriiyorlar.
Otede bir jandarma, evlerimizi altist ediyor.

Annenin kizina sakladi1gi kemerini, fesinden altinini, pulunu soékip gotiriyor.

Yalta'ya kilise yapilacakmis!.. Simferopol kilisesinin etrafina duvar
cekilecekmis!.. Tatarin teri, Tatarin kaniyla Rus, asilzade cocuklari
okutu-Tacakmis!.. Nacalnikler, gézlerini kan biriumis sarhos, vahsi kizil

komiserler, yillardir bir avuc¢ topragini islemekten iki buklim olmus kdéyliniin
ylziine tikirerek, beline dipcik, kam¢i vurarak, topragindan, ocagindan
kovaliyor. Koyun, deve siiriileri yagma ediliyor. Tatara mal ne gerek? Tatara
toprak Tazimsa Sibirya'ya gitsin! Kirim mali, Tatarin mali, hikimetin malidir.
Genc gelinlerin kulaklarindan kipeleri ederiyle beraber koparilip, bunlar devlet
hazinesinin ayrilmaz malil ilan ediliyor.

Minareler devriliyor, ocaklar soéniyor, camiler kilise, ambar, Marksizma
Leninizma kulibi oluyor. Yiz yetmis y11! Iste, kirlar bos; kirlar kara
bulutlarin altinda, vahsi riizgarlarla beraber, milletim, senin "Aytir da
aglarim" diyen sesini dinliyor. Yiiz yetmis y11.. Hey gidi glnler, hey!..
Yalniz bu sesle mi karsiladiniz beni gene! Evet, bu sesle:

"Aytir da aglarim."
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Beni bu uzun riyadan, kompartiman pencerelerinde bir gorinip bir kaybolan,
dortkose beyaz, bahceli evler uyandirdi. Bahceli evlerin arasindan gecerken,
tren dudik caldi. Cankoy'e giriyorduk. Bir uzun didik sesi daha, nihayet
yavasladi ve yavas yavas durdu.
Cankoy 1istasyonunun o6ni biraz kalabalikti. Kompartiman penceresinde durarak, iki
y11, hayatimin en kara giinlerinde kalbimde onlar ic¢in besledigim sevgiyle baktim
kalabaliga. Insanlar zayif, yoksul, bicare goriiniyorlardi. onlara bakarken,
E¢1ki de bu gorunuslerinden dolay1, zavallilara daha kuvvetle baglandigimi
issettim.
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Iste, ylz yetmis y11 orada kalabilmis bir avuc¢ Tatar! Baslari, ucu piuskilli kara
sallarla bagli kadinlar; zayif kolcuklari soguktan morarmis, ince yuzlid, badem
go6zli, annelerinin eteklerine sarilan cocuklar; kalpakli, kirkli, cariklir birkacg
ihtiyar.. Hepsi, bir nevi korku icinde, tren pencerelerine bakiyorlar. Ben de
onlara bakip cektiklerimi dislnlyorum.

Biraz sonra kadinlar, cocuklarinin baslan gogislerinde; ihtiyarlar, kadinlari
koruyarak, yorgun, ginin ve gecmisin bitin agirligini omuzlarinda tasir gibi,
trene yiridiler. onlara bakarken, bu milletin, yurdun seref ve saadetini
ebediyen goremeyecegini diisiinerek yiiregim sizladi; ama yiregimin bu si1zi1s1 bana,
ayni1 zamanda, bu yalanci diinyaya sessizce g6z kapayacaklardan biri olmayacagimi
soyledi. Ilerliyorlardi... Halk trene yaklasirken, disarda uzun, vahsi bir ses,
bir Alman'in sesi duyuldu. Ilerleyen insanlar, o sesin gerisinde ates gormis,
tehTlike sezmis gibi durdular. Saskinliktan acilmis gézleri ve agizlariyla trene
baktilar. Disarda bagirani goérmek icin basimi kompartiman penceresinden
cikardim. vagon basamaklarinda bir Alman onbasisi haykiriyor, trene kimseyi
yakTlastirmiyordu. Insanlar, manasini anlamadiklari halde, vahsiliginden lrkmis
gibi, birbirlerinin yuzlerine bakarak, yavas yavas geri cekilip dagiTmaya
basladilar. Askeri trende sivil ahaliye seyahat etmeyi yasak eden sesin manasini
iyice anladiysam da gene fena oldum. Kalabalik dagilirken ben hala
penceredeydim. Oniinde durdugum pencereye dogru bir ihtiyar ilerlemeye basladi.
Agir, ama saglam adimlar atiyordu. Kollari arkasindaydi. Sirtinda kisa bir kiirk,
ayaginda mesin cizmeler, basinda deri kalpak vardi. Kirkinin yakasi kalkikti.
Bol, uckurlu salvari ve kirkinin altindan ¢ikmis bicak kininin ucu, eski
Tatarlardan biri oldugunu gosteriyordu. Ihtiyarin arkasindan bir kadin
ilerliyordu. Basinda kara, puskullid bir sal; belinde kirmizi bir sal, elinde bir
ggpet, ayaklarinda sandallari, kirmizi salvari topuklarinin lstinden bagli...

ir
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ana. Her Tatarin anasi gibi bir ana, kocasinin izinden tipis tipis ilerliyor.
Ihtiyar bir trene, bir donip kadina bakiyordu. Bazan sarkmis biyiklarinin once
bir ucunu, sonra O0teki ucunu, iki orta parmagiyla kaldirarak kendi kendine
sOyleniyordu. Go6zlerimi ylzinden ayirmadan ihtiyara bakiyordum. Kalpagiyla
kiirkinin arasina kisi1Imis basinin beyazli1gi, kicik goézlerinin yorgun bakarken, o
ikide bir canlanisi, ince, Kirgiz burnu, vaktiyle dik, simdi kamburlasmis
omuzlarinin genisligi, agir agir adim atarken, ayni zamanda yere kuvvetle
basis1, bu collerin eski ve ihtiyarlamis bir kartalil oldugunu gosteriyordu.
Biraz sonra kompartiman penceresinin altinda durdu ve kadina donerek, tatli
sesiyle seslendi:

- clirid, Esma, ciru...

Kadin biraz sismancaydi. Ihtiyarin sesini isitmemis gibi, ayaklarini yorgun
yorgun silirikleyerek ilerlemesine devam etti.

Ne glliun¢ duygularim vardi! Kalpaklir Tatar goérdim diye, sevingten icim ig¢ime
s1gmiyordu. Ihtiyarla konusmak istiyordum. Iki yi11 hasretini cektigim bu Nogay
sive-siyle, bir s6z, bir kelime olsun isitmeliydim. Ama ne diyecektim, ne
soyleyecektim?

Belki bu sabah, yaninda o kadin, kdéyilnden c¢ikmis, yayan ylrimis, Cankoy'e
gelmis, tavugunu satmis, alacagini almis, koyline gene de yaya donmek zorunda
kalmist1. Evet, ne diyecek, ne sdyleyecektim ona? Demin tren basamaklarinda
kendine haykiran Alman'm Gniformasinin tipkisini sirtimda goriirse.. Bizi bu hale
senin gibi sersem kafali delikanlilar getirdi derse?.. Hakkin yok ihtiyar,
diyebilir miyim? Belki de haklidir! Ne diyecektim?

- Amca!., diye seslendim, ama bu sesin, agzimdan

nasil ¢ikti1gini kendim de pek iyi bilmedim.

Basini hemen trenden yana cevirdi. Birden canlanan bakislarini kompartiman
pencerelerinden sarkmis, codu sarisin baslara, pencereden pencereye gezdirdi.
Sesimi, yalniz gozleriyle degil, bltin varligiyla arastiriyordu. Ih-
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tiyarin bu telasi biraz hosuma biraz da garibime gitti, kiy1 halkil sivemle:
- Buraa da bir bah, emce! diye seslendim.
Dondu, sesimde ve yiizimde benden gayri daha bircok seyler gormis veya higbir sey
gormem1§ gibi, bakti. Saskinligina nihayet vermek ister gibi:
Bura11y1m dedim.
- Iinsallah., diye baslad1 soze.
- Tatarim, Mislimanim.. dedim.
ghtiya£1n gbzleri gene tirli renkte ateslerle tutustu ve geride ilerleyen kadina
Onerek:
- Ciri, Esma, ciurd! Bu tatar balasina kara! dedi.
Heyecanla, pencereye geldi; ellerini uzatti.
- Masallah, oglum, subhanallah! Bu c¢igitlerinle cur-du Rus'tan
temizlediniz. (Bicare, trendeki askerleri benim askerlerim saniyordu.)
- Esiriniz bolayik.. Kulunuz bolayik.. Poyuzunuza* cakin barmicakmiz. Tek
o gavur Uruslar kelmesinler. Uruslar kelmesinler!..
Titriyor, hemen hemen agliyordu. Bazan kadina doniyordu:
- Kel kari!.. Kara bu Tatar cigite. Bizim arslanlardan
bu! Allah saklasin, Allah...
Heyecan icinde, kollarima sariliyordu:
Yolun bizim kdyge tuskende ogra bir oglum. Arka

da§1ar1n da... Bas ustlnde cerimiz bar.. Biz Kurmanli.
Kurmanli Appaz1n konagini sor... Kurmanin Appaz,
unutmal..

Tren, kulak tirmalayici, uzun bir diudik caldi. Ihtiyar, ellerini, kompartiman
penceresinden asagi sarkmis kollarimdan cekti ve birdenbire ceplerine daldirdi.
Demirci korugl gibi soluya soluya birseyler arastirmaga basladi.

Poyuz: Tren
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Tren kalkiyordu. Ihtiyar, heyecan dicinde, ic cebinden bir kese c¢cikarip pencereye
uzatti nihayet.
- Kirim tdtlnd.. Al.
- Artik vakit kalmadi, amca. Sag ol, var ol.
- AT, balam al! Kesem sana hediye olsun, tiitiuni yolda icersin.
- Tesekkir ederim.
- Kurmanli Appaz. Unutma a! Appaz!

Peki, unutmam.
Ayr111yorduk Tren uzak1a§t1kga Kurmanli ihtiyar Abbas benden uzaklasirken,
elimde, piskdalla, kirmizi, ye§11 boncuklu tutlin kesesine baktikca, bizi,
yluzyillardan-beri birbirimize baglayan demir zincirler coziliyor ve ihtiyar
Abbas uzaklasa uzaklasa yavas yavas gozlerimden kayboluyordu.
Evet., talihimin bu treni beni istedigi taraflara gotirdi. Simdi, otel odasinda,
masamda "Hatiralar"m daginik sayfalari yaninda "Kurmanli Abbas" amcanin titin
kesesine bakiyorum. Kese de bana, dili, goézleri, kulaklari var-miscasina bakiyor
ve ben konusmadigim gibi, kese de hichbir sey soylemiyor. "Abbas" amca nerede
simdi? Kirim, Kurman nerde, titln kesesiyle ben nerdeyim?.. Ya ansizin, kendimi
biTmeyecek kadar hastalanirsam, hasta-haneye kaldirsalar, doktorlar da kesemi
cebimde bulup bu nedir diye ¢cop tenekesine ativerseler!
Bu satirlari yazarken yorgun basimi "Hatiralar"A koyup kesemi dudaklarima
gotirdim. Abbas amcanin yadigarini icten bir sevgiyle optim.
Akmescit istasyonunda trenden aksamiistli indik. Istasyon meydanini gecerken
elleri, ylzleri kir icinde, yirtik pantolonlu, bakimsiz Rus cocuklari, etrafimda
kopekler gibi kosusarak, bir sigaraya valizimi tasimak istiyorlardi. Meydani
gectim. Karsida, yolun raylari sokilmis, tram-vaysiz yollar sessizlige
gomiImisti. Solda iki araba duruyor, atlari kafalari torbada sessizce yem
yiyordu. Surada
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burada, tek-tik insanlar, yakalari kalkik, paltolarinin iginde baslarini
egmisler, yavas yavas ilerliyorlardi.

burdum ve Akmescit'e, sessiz, sakin Akmescit'e baktim. Sokaklarda, kaldirim
taslarinda bile degisiklik vardi. Sehir sessizdi, ama 61u degildi. Damlarina
coken rutubetli aksam karanliginda, kendi icine kapanarak, eski glnlerini
hatirlar gibiydi. Ben de Akmescit'e beraber harbden 6nceki glnlerimi hatirladim.
Istasyona faytonla gitmeyi cok severdim. Ama Tatarlar, Rus arabacinin arabasina
binmedikleri dicin, ben de, Karasubazar sokadi basinda, faytoncular arasinda
Tatar faytoncu arastirdim. Bulamazsam tramvaya binerdim. Subhi'de, Kantar'da,
Karasubazar sokaginda zorluk cekmezdim, clnki arabacilarin cogu Tatardi.
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Istasyondaysa aksi. Neyse.. Simdi Tatar faytonunu arastiracak degilim! o iki
arabadan birine atlayip gidecegim. Arabalara dogru yiridim. Orta boylu, uclari
kibrit copl gibi inceltilmis, uzun, gir biyiklarinin orta kisim sigaradan
sararmis, kiclik gozliu, kirmizi yluzlil, Tatardan cok Rum'a benzeyen arabaciya
yakTlasti1gim zaman adam, arabasindan firladi, birdenbire kendisiyle konusmak
istedigimi anlamis olacakti ki, elini sapkasina gotlrip askerce selam verdi.
Belki de Tatardir diye disiindim.
- Beni, Kazasker sokagina gotlrir misin aga?
Heyecandan nefesi kesilirmis gibi, yanima geldi. Iki
eliyle dirseklerimden tuttu, bir yazi heceler gibi, ylzime bakti. Simdi,
arabacinin goz]er1n1n ici parliyordu.
- Sen, Husey1n in oglu Sadik deg11 misin, kardas?
- Evet, agam.
- UTan Sad1k, sen misin?
Beni, babami1 taniyan biriydi. Adamin heyecani bana da gecmisti:
- Benim. Ben., diye cevap verdim.
Beni gogsline bastirdil, gozlerimden Opti.

vay sadik, vay' Herkes seni o61di bilir. ordudan
te1graf geldi. seni 61i bildirdiler. Hay gavurlar.. Bir yi1l1
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gecti, aglamaktan ananin gozleri hala kipkirmizi. 01di dediler sana... Telgraf
gonderdiler.. Hay gavurlar...
Yanagimi oksuyor, gozlerimden 6plyor, gir sesiyle bagiriyordu:
- 01di, dediler.. Mevlidunu okuttuk! Bilsen daha ka¢ mevidt okundu.
Gavurlar... Gavurlar...
- Bizimkiler nasillar, agam?
- Climlesi sag selamet.. Kiiclgilnliz Bekir Kerc¢'te, gavur kiziyla evlendi de
gelip anan1 gormeye utanir oglan. Bunu baban dedi bana...
Ben bunu harbden once isitseydim, neler demezdim! Hiiseyin'in oglu Rus kizi
alsin!. Simdi sadece:
- Ya, O0yle mi? dedim.

Sag olsun da.. Allah'a siikir Akmescit'e, Akyar'da oldugu gibi oyle blylk
dambur dambur olmadi. Ruslar ¢iktilar...
S6zlnlu tamamlamadan iki adim geri c¢ekildi, Uniformama bakti, guldu:

Almanlar girdiler.. Hay seni 61du dediler.. Atla,
kardas arabaya! Seni halama gotlireyim, nas1il o1usun
gorsin bir.
Arabasina bindim. Bana akraba cikan bu arabaciyi daha tanimiyordum. Sahiden de,
bizimle akrabaligi olmayan, yalniz babami taniyan bir arabaci oldugunu sonradan
anladim. Ne de candan adamdi! Kazasker'in cukurlu ve yamru yumru yolunu
buluncaya kadar, bir dakika olsun susmadi.
Arabasina binerken:
- Haydi aga, ata acima, demis bulunmama sonradan
bin pisman oldum. Beni, akrabaligimi, annemin agla
maktan kizarmis g6zlerini unutarak, arabasinin basama
dinda, en asagil onbes dakika, heyecan icinde, atinin iyili
gini anlatta.
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Bu cliyrik kam¢i1 istemez, kardasim... Bu clyruk,
tayyare gibi ucar. Goreceksin, d1yerek, yularlari eline al
d1g1 zaman, ancak rahat bir nefes alabildim.
Ya sonra!.. Arabaci, arabasinda ayakta durarak, harb korkusu icinde sessiz
sessiz yatan Akmescit'i keskin haykirislariyla uyandirdi:
- No-o0-0! Uzun kuyruk, kara cuyrik! Catal clrek ka-
rako-6-6z!
Arabacinin bagirmasindan, yanimizdan gecmekte olan silahli iki Alman askeri beni
gorecek diye odim koptu. O askerler, arabaci bir Alman subay1 kaciriyor diye
nasil oldu da ardimizdan ates etmediler bilmem!
Sokagin dortkose kaldirim taslarini, arabanin demir tekerlekleri altinda
cikardigl sesler de arabacinin haykirislari arasinda, Akmescit de degisti,
tekrar benim bildigim eski, sevimli Akmescit oldu.
Arabaci hala ayakta, bol pantolonunun pacgalari riizgardan yelken gibi siserek,
atiyla, hep yiiksek sesle konusuyor, solumuzda Lenin bulvari, sagimizda N.K.V.D.
hapishanesi, biz ortada yi1ldirim hiziyla u%arken kamcisini saga sola savurarak:
- No-0-o0! Cuyrik, kara kuyruk! diye feryadi basiyor
du. Bu hal, Kantar sokagina kadar devam etti.
Solda dikkan kapilari kiTitlenmis, sagda genis carsi terkedilmisti. Etrafta bir
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mezarlik sessizligi vardi. Arabaci, kimseler yok diye mi, ansizin sustu acaba?
Sessizlik icinde, yalniz araba tekerleklerinin giriiltisine karisan nal sesleri
isitiliyordu. Mustafa Suphi sokagina giriyorduk. Solda, mektebinin beyaz
duvarlarim, kirmizi damini goériyordum. Cocukken, sirtimda cantam, bu yollarin
basmadigim tasi kalmamistir. Simdi, her karisinda, kucuk ayak1ar1m1n izlerini
gorir gibi oluyordum. DUgme fabrikasinin yanindan gecerken Siileyman'1
hatirladim. Mektep dbnu;u buradan hergin beraber gecerdik. Kollarimiz
birbirimizin omuzunda, fabrika pencerelerinin kirik camlarindan igeride
homurdayan makine]ere, basTari kirmizi
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basortilerle sarili1 Rus kizlarina beraber bakar, alay ederdik. onlar da bize
dillerini c¢cikarip "Kara Tatar" diye sovmeye baslayinca Sileyman kizlari tasa
tutardil. Birgin, fabrikanin Ruslari bizi Kazasker sokagin basina kadar
kovalamislardi. Tutamamislar, ama o glinden sonra, fabrikanin pencerelerine
yaklasmaga korkar olmustum. Sileyman baskaydi. 0, korkmazdi. Kendisi korkmamakla
kalmak, beni de fabrikanin pencereleri dibine gitmege zorlardi. Ister istemez
g1derd1m Pencerelere yaklastigimda:

Yapma Sileyman yapma... Tutuluruz, diye yalvarirdim. Dinlemezdi.
- Gavur kizlarindan b1r1nin kafasini1 yarayim, bir daha yapmam, derdi.
KizTaril tasa tutardi. Firsat bulur bulmaz Sileyman'i birakir, kacardim. Ertesi
gun, okul kapisinda beni beklerdi.

Beni birakip kactin, seni gidi korkak tavsan, diye
tak111rd1
Ssimdi, susmus, bombos fabrikanin kirik camlarina Sileyman'in attigi taslarin bir
zamanlar acti1g1 delikleri gormek ister gibi, uzun uzun baktim ve bir an,
Krasno-ye'de, iki kursun sandiginin arasinda, kanlarinin ic¢inde ylzikoyun yatmis
Stileyman't gordum. Onun gézlerini kapayisini hatirlarken, gézlerimin Oniine gelen
kam cekilmis dudaklariyla "Benden kactin" deyisini ta icimde duydum ve bir an,
O0lusini olsa bile, ellerimin iistinde bu fabrikanin onilinden gecirip annesine
gotirmek istedim.
Araba Kazasker sokagina daldi. Fenerli bir kapidan, her esikten, her adim
basindan, cocukluk glinlerimin hos bir hatirasi karsima ¢ikiyordu. O dar aralikta
asik oynardik. Otede, iic bes ihtiyar bir yere toplanirlardi. Hepsi ak sakalls,
kalpakli, sopaliydi. Durmadan konusurlardi. Ne konustuklarini biz hic¢ bilmezdik.
Su kosebasim cok iyi hatirlarim. Ramazan aksamlari bu kdésebasinda toplanir,
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ezan1 bu koésebasinda beklerdik. Damlarin lUzerinden To-kal camisinin minaresi
goge yiukselirdi. Uzakta, minarede miezzinin sesini isitir isitmez birdenbire
kanatlarini ac¢ip ucan kuslar gibi:
- Okudu!.. oOkudu!.. Katlamalar kokudu! diye bagira
cagira, evlerimize hazir sofralara kosardik.
Simdi, Kazasker sessizlik icindeydi. varsova civarindaki koylerden bile, hazin
gorinus1uydi.
Arabaci, kamcisini gene, saga sola saklatip slirdii. Bir de sarki tutturdu. Ama
araba, yolun taslarina carpip sarsilmaya, cukurlara batip ¢ikmaya baslayinca;
atina m1, arabasina m1 yoksa, bana m1 aciyarak sustu ve yavasladi.
Bizim eve yaklasiyorduk. Tanidigim yok mu diye hep ev kapilarina bakiyor, ama
tanidik goremiyorduk uzaktan, elinde, peskire sarili birsey tasiyan on bir, on
iki_yaslarinda bir cocuk, duvar diplerinden ilerliyordu. Cocuga bakarken
gozlerimin onilinden, gene kendi cocuklugum gelip gecti. Aksamlari, Tohusanin
evine, peskire sar111 s1cak sahani boyle gotiirmez miydim?
Cocuk yanimizdan gecerken araba durdu. Arabaci da, benim gibi, insan
ara§t1r1yordu galiba.

Sen, Huseyin agamin sokagindan misin, karag6z?
d1ye seslendi cocugda.
gocuk yavas yavas basini cevirerek, arabaciya bakti:

Bilmez gibi sorarsin, veli aga... Berlinli'sin sen galiba..
- Nas11 sorarsam sorarim. Biliylge adamak1117 cevap ver! Arabadaki beyi
tanir misin?
- Nas1l taniyayim? Alman iste.
- Alman ha! Ha-ha-ha!.. 1Iyi bak hele!.
Bana da bir glilme geldi, ama kendimi tuttum.
- Bu, Hlseyin agamin Sadik'idir, a karagéz! Anladin
m1? Sadik!.
gocuk ba$1n1 kaldirdi; 6nce arabaciya, sonra bana bakti, sustum.

Inanmadin m1, karagoéz?
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Cocuk gene sesini cikarmadan geri dondi, ilerledi. Az uzaklastiktan sonra,
basin1 cevirip gozlerinden, yasindan fazla yasamiscasina bir zeka pariltisiyla,
b1r cok gormiglukle:

Hiseyin agamin Sadik'i cenkte 61di. Senin gibi, ya
§1n1 basini almis birine, adam aldatmak ayip degil mi, ve
1i aga? dedi. Sonra, bu s6zlerle arabaciyi utandirdigina
emin olmuscasma, devam etti yoluna.
Arabaci kizdi. Birden atilarak, cocugun arkasindan kamcisini salladi.
- Seni gidi maymun seni! Baksana suna, Sadik bey!
Baksana bir! Ben yalan m1 sOyledim? Bacak kadar cocuk,
bak bana ne cevap verdi! Bolsevik gibi konustu... vallahi,
Bolsevik gibi!
Sabirsizlikla:
- Sir ati1, veli aga, kulak verme, cocuktur! diye ses
Tendim.
At1 kamc¢iTadi, sirdi, atiyla beraber dilini de dortnala kaldirmisti:

Bacak_kadar cocuk.. Bak bana neler séyledi. Dini
butun bir MisTdman1 ya1anc1 cikardi. Hay senin dilcigini

ar1 soksun. No cuyrik, no!.. Dilini ari1 soksun! Senin ba
ban1 bir géreyim de,_o da gostersin sana! No, cuyruk,
no!.. Babani bir goriyem de.. Bak, biylgine bir daha

boyle cevap verilir miymis 6grenesin! No cliyrik, no!..
Kap1n1n birinden iki delikanli seslendi:

Ne olmus veli aga?
H1gb1r sey olmamis gibi, kamg1s1y1a beni isaret etti:

Bak, Hlseyin agamin Sadik'maL
Baska bir kapidan, ellerini onligine sirerek bir kadin c¢ikti.
- Ne oluyor orada?
- Hiseyin'in Sadik't geliyormus...
- O0ldu demistiler...
Her kapidan bir ses, bir sual. Sokaga cikmamis cocuklar, irilesmis gozleriyle,
pencerelerden, saskin saskin
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bakiyorlar. Kadinlar, kizlar el salliyorlar, bazilari onlikleri goézlerinde,
sessizce agliyorlar.

Arabanin basamaginda, ayakta, bu kendi hallerinde, 6ksiz kardeslerine bakarken,
benim de g6zlerim yasari-yor. Allahim! Beni bu milletten yarattigin icin, bin
sikran sana!

Simdi, sokak O0yle kalabaliklasti, Oyle guriltilid oldu ki!.. Kazasker'i
bayramlarda bile bu kadar kalabalik, heyecanli gérmemistim. Arabanin yanlari
cocuk dolu. Kapilardan, el, mendil sallayan sallayana. Her kafadan bir ses
cikiyor. Bu millet oyle sevimli, 6yle canayakin ki! Hepsinin ayaklarina kapanip
her ananin etegini, her babanin kundurasini 6pmek geliyor ic¢imden.

Bizim eve yaklasiyoruz. Karsida, sokak ortasinda, beyaz elbiseli, ¢ bes kadin
duruyor. Biraz daha kenarda, kalpakli erkekler. Hepsi sessiz, hareketsiz,
hepsinin go6zii arabada. Anam o kadinlarin arasinda m1 acaba? Erkeklerin arasinda

babam1 goriir gibi oldum. 0 da beni goérdi... Kollarini uzatti. Arabadan firladim,
babama dogru kostum. Herkes bize bakiyor, konusan yok ama. Baba, evlat
birbirimizin kucagina atildik. Sonra anam... Yanaklarimi kuru avuglari igine

almis, kirmizi, sis gozlerinden bosanan yaslarla: "Evlat, evlat," diye
hickiriyor.

Nihayet bir kolumda anam, O0teki kolumda babam, kapiya dogru yiridik. Ama kapiya
varmadan, kalabaliktan, boguk bir ses duyuldu, bir 1stirap feryadidir koptu.
Kimdi? Kimin nesiydi?.. Derken, beyazli bir kadinin lstime atilmasiyla
ayaklarimin dibine dismesi bir oldu. En aci1 sesiyle haykiriyordu:

- Slleyman kayda!* siileyman balam kayda! séyle, yavrum! Olmedi, de... Olmedi de,
yavrum! Olmedi desene...

Kayda: Nerede?
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Kadinin sesiyle etraftaki biltin analar da susup kalmislardi. Oniinde diz coktim.

Sileyman'in anasinin ellerini, oglu yerine, ben 6ptiim.

0 aksam misafirler dagildiktan sonra, yan odada, anam, babam birlikte cay ictik.

Anamin g6zlerindeki 111k bakisTar bitin aci gecmisi unutturdu bana. zavalli

kadin! Sevdali bir kiz gibi elimi birakmiyor, gozlerini gozlerimden ayirmiyordu.

Misafirler cikar c¢ikmaz, gitti, yatak odasinda duvarda asi11 Kur'an'mi getirdi.

Ben, bu gec saatte Kur'an m1 okuyacak diye sasarken; o, sayfalari cevirerek
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birseyler arastirdi. Babam, 6nce bana, sonra anneme bakt1, gildu ve cebinden bir
kag1t ¢ikarip elime tutusturdu

Iste burada.
Benim 61imdmi bildiren yaziydi. Anam, Kur'an sayfalarinda birsey arastirmaya
devam ediyordu. Biraz sonra:
- Ama buraya da kaydetmistik, dedi.
Meger zavallil anam gavur eliyle yazilmis kagidi, Mukaddes Kitabin sayfalari
arasinda saklamaya korkmus, evladinin kahramanca 6Tdmini anTatan mektubun da
hicbir kelimesini unutmamak istediginden, bitin metni, bir MisTlmana Arap
harfleriyle yazdirmis, ondan sonra Kur'an'in sayfalari arasina saklamis.
Babamin uzatti1gir kagidi alip okudum. Mektup, Seyyar Ordu Kumandanligi bas1i1gini
ve 24 Agustos 1941 tarihini tasiyordu. Kumandanligin teessiirini belirten
basmakalip birka¢ ciumleden sonra, oglunuz Sadik Turan, Sovyetler Birligi'nin
sadik bir evladil olarak aziz vatani ugrunda kahramanca o1mistir, deniliyordu.
Bana bir gilme gelmisti.
Evvela ben o giin sahiden 61seydim bile, ne "kahramanca", ne de "Sovyetler
Birligi'nin sadik evladi™ olarak 6lecektim. Sonra, 24 Agustos... Almanlar, beni
8 AJgustos glini esir almislardi. Mektupsa iki hafta sonra yazilmisti. Ne gin,
nerede 61digim belirtilmeden, yalniz, kesin ola-
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rak "61di" deniliyordu. Krasnoye'de arkadasTarimin 6ldiklerine silphe yoktu.
Ailelerine mektup yazmak da, Aleksandrovka'dan yazmaktan daha kolaydi. Buna
ragmen, yazmadilar. Nicin? Bilmiyorum. Ben, simdiye kadar, onlar hakikaten
savasta can verdiler saniyordum. Halbuki Kili¢cbay'in dedigine gore, onlari
Ruslar oTldirmisler... Bunu kendim de gordim. Ama hangi renk Ruslar oéldurdiler?
Bu suali, ilk defa olarak, bu mektubu okuduktan sonra kendi kendime sordum. Gene
sesimi cikarmadim. onlarin 61imini kimseye sdylemedim. Hayatin tirliu facialari
gibi, bunu da ic¢ime gomdim. Babam rahatsizdi. Durmadan biyiklarinin uclarini
cekistiriyor, bir derdi var gibi goriniiyordu.
ﬁnﬂem, Bekir'den s6z acti. Babam, ayada kalkarak, yorgun gozleriyle yilizime
akti:
- Sen istersen yat uyu, Sadik. Yorgunsundur, herhalde. Benim de cok
diyecegim var ama...
- Soyle baba.
Annem, hala elimden tutuyor, elektrik 1si1ginda, yiliziime bakiyordu.
- Haydi Fatma, sen bizi yalniz birak artik.
Annem kalkti, gozlerimden oOpip ¢i1kti. Babamin tuhaf bir hali vardi. Yizi
sapsariydi, kaslari catilmisti, dudaklari titriyordu. Gitti, kapiyl acti, anamin
arkasindan bakti. Uzaklastigina emin olduktan sonra kapiyil kapayip bu sefer
perdeyi yavasca kaldirdi, disarda, karanligin gozleri varmis gibi, perdeyi daha
s1k1 kapadi, biraz dinlendi, sonra yanima gelip iri ellerini masaya koydu.

Soy1e, baba, dedim.
- Zor ama, soy1eyeceg1m

Soyleyecegin Bekir'in Kerc'te bir Rus kiziyla evlen-mesiyse, biliyorum,
soy1ed11er bana.
- Hayir, daha beter, dedi ve sesi kadar, kansiz, kuru dudaklari da
titreyerek devam etti:
- Daha beter, ama Bekir'i hayirsiz bir evlat sanma sakin...
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- Ne olmus, baba, anlatsana!
Ba§1n1 kapiya cevirdi, gbézlerini goz1er1me dikti ve agir agir:

Bekir daglarda, dedi. Kerc'te, Rus kiziyla evlienmesi filan hep
uydurma
- Da§1arda mi
- Canim, uzun so6zin kisasi. Bekir, daglarda Almanlara karsi savasiyor.
Babamin bu sb6zleriyle ylizime bir ates basti. Alnimda soguk ter damlalari
birikti. Icim buz kesilmis, daglarda Almanlara karsi savasan Bekir'i degil,
yanimdan, gozlerimden, kalbimden uzaklasan babami1 gérdim, babamin degistigini
hissettim. Babam, bu so6zleri ulzilerek, dovinerek soylememisti. Tam tersine,
Bekir'i hakl1i1 bulur gibi konusmustu. Bunu, gbézlerinden anlamistim. Babamin
icinden neler geciyordu bilmiyorum. Ama benim ic¢im kan agliyordu. Icimden bir
ses: "Giy, Sadik dniformani, baba evinde yer yok sana artik, ac kapiyi, karis
karanliklara, kimse gormesin, kimse bilmesin seni," diyordu. Ikimiz de
susuyorduk. Soguk bir hava esmisti aramizda. Babam, evinde, yurdunda, belki
Bekir'le beraber, bense esir kamplarinda, varsova sokaklarinda o6liulerin
arasinda, 1ss1z koylerde, kanli yollarda, barakalara cukurlarda esirdim,
esirdim. Bu esirlik benim icin sonsuzdu. Artik ben, babamin karsisinda, acik
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yurekli bir evlat olamazdim. Babam sdyleyecekti, ben de onu sadece
dinleyecektim.
a g Eve girer girmez sana zehir sundum galiba, Sadik,
edi.

sustum. Yizinde zehir gibi aci1 bir ifade vardi. Gozlerime, benden adeta yardim
diler gibi bakti. Gene sustum. Benim bu sessizligimde bir tehlike sezmiscesine,
biyiklarini sinirli sinirli c¢ekistiriyordu.

Bekir, senin olumini 6grendigi giin gitti. Kaybol
du. Nerede oldugunu, ne yaptigini benden baska kimse
bilmiyor, simdi sen de 6grendin. Kurtulus guni geliyor
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diye hepimiz dortgoézle Almanlari bekledik. Ama, yaniImisiz, Sadik... Kurtulus
degil, kan ve 6Tim getirdiler memlekete. Binlerce Kirimli'y1l kurban ettiler.
Sehir kenarina cikarip kendilerine kazdirdiklari cukurlarin basinda vurdular.
Aron'un Mayko'su, Salom'lar, Pinas, Le-vi'ler, hep arkadasTarini oldiruldi.
Sonra Cingenelere geldi sira. Bicareler, ellerinde yesil bayraklar, gogilislerinde
Kur'an'Tari, Tatar mahallelerine, imdat diye kostular. Ama Tatarin elinden ne
gelir? ¢ingene olsun; dilimiz dili, dinimiz dini, onlar da Kirim halki degil mi?
Bekir'in daga ¢ikmasina sebep, senin 61im haberin mi, yoksa milletin cektikleri
mi oldu, bilmiyorum. Nasi11l, neden olduysa oldu bir kere... Haberi, 6nce bir
arabaci1 getireli bir ay oluyor. Iki hafta evvelsi de carsida hic¢ tanimadigim
biri elime onun bir mektubunu sikistirip gitti. Mektupta, anana Kerc'te bir Rus
ki1ziyla evliendim diye yaziyordu. Anan buna inaniyor. Bekir gavur kiziyla kalmaz,
harb biter bitmez o kadini birakir, gene yanimiza gelir, diyor. Allah'a sukiir,
sen pasa gibi dondiin. Biz cektiklerimizi unuturuz artik.

Babam anTlattikca, duydudgu azabi sakin bir ylz altinda sakladikca, gozleri
canlanip Uniformama baktikca; dicimin, beni yalniz yurduma degil, butin diinya ve
hayata baglayan baglari yavas yavas coziliuyordu. Esirlikte gecirdigim ginleri
anlatsam m1 diye disindim bir an. Sonra hemen vazgectim. Simdiye kadar yalniz
bir baba gorir, anlar diye distnmistim. Ama yanilmisim! Icimi hi¢ kimseye
acmayacagim artik, diyordum. Ana evinden ayrildigim gin, kendi ¢i1zdigin yolda
yurl diyen sen degil miydin, baba? Dlinyanin bos hirslarina kapilma, diye sen
degil miydin? Bugln, bir oglun, sirtinda Alman lniformasi, gogsiinde gamali hac.
Oteki daglarda, kalpaginda kizi1 yi1ldiz, tepeden tirnaga milletimin kanma
bulanmis Bolseviklerle beraber... 0 da evlatdir diyorsun! 0 da kendine bir yol
¢izdi, diyorsun, ona da hak yolu diyorsun, baba!
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Babam, daha cok kimi diisiuniiyor, kimi aciyor? Bana mi1, Bekir'e mi, yoksa kendine
mi? Bilmiyorum...
A§1r, sanki dinyanin isini gormis elleri masaya dayali, devam ediyor:

Biz cok cektik, Sadik. Cankoy civarinda birkac ko
yli yaktilar.
Dillerini anlamayan koylilerin ylzlerine tikiriyor, bellerine dipcikle
vuruyorlar. Bu ne zalim asker! Ana diyecek yasa gelmemis, Yahudi, Kirimgak
cocukTlarinin kafalarini dipcikle yarip yaninda cukur kazdirdilar. O cukurlarin
basinda kimleri o6ldirecekler kimbilir?
Bu artik benim icin dayanilacak gibi degildi. Simdi, sen bu elleri kanl1
milletin Uniformasini giydin, cikagel-din diyecek olursa!.. Kalbim siddetle
garparak yerimden firladim:

Yeter, baba, yeter! Uniformami1 atip da, daglara ¢1
karak Bo1$ev1k1er harbi kazansinlar diye onlara yardim
m1 edeyim?
Babam sustu. Birden sustu. Asi11 babami1 o sessizligin ic¢inde gorip tanidim.
Simdi, ne Bekir'in ne baskasinin babasiydi. Karsimda, basini egmis, masanin
lUzerine koydugu 1iri ellerine bakan benim babamdi, bizim babamizdi.
Yorgun ellerini masadan kaldirdi. Demin uzaklarda dolasan ruhu, viicuduna donmis
gib1 canland1. Kaslari_catildir, donup pencereye bakti ve bu bakislarla bitin
derdini sanki karanliklardan alip onume dokti:

Ben sana, dagalar cik demedim. Ben sana, Ruslara
harb1 kazanmalari icin yardim et demedim.
Sesi toklasiyordu, sesi toklastikca ylzi nurlaniyordu. Bana soéyliyordu; ben de
zamanin insanlari gibi insandiy-sam, butun insanlara soyliuyordu, bir baba gibi
konusuyordu sonra, sesi alcaldikca alcaldi:

Bilmem kime aglayim?.. Millete mi, evlada mi? Ki
me... Kime, Sadik? Ikiniz de kanundansiniz. Iste sen,
simdi, ezilen milletin intikamini1 almaya geldin. 0tek1
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daglarda... Daglarda, hainlerle...

100/YURDUNU KAYBEDEN ADAM

Agir agir kalkti, karsimda durup goézlerimin icine bakti. Elini omuzuma koydu,
dudakTlarinin ucunda hafif bir gilumseme belirdi, hep alcak sesle:

- sadik, dedi.

Soyle baba...

1932'de Bolsevikler beni nicin hapse attilar biliyor musun?

Hayir, baba.

Zelzele yi1Tin1 hatirlar misin?

Biraz...

Bir an sustu, sonra gozleri gozlerimde devam etti:

- Millet ag, c¢iplakti. Evler cokmistl, her ailede 61i

vardi... Birgun bizim kéyde yirmi bes 61u gomdik. Me

zarlik kadinlarin, kizlarin, bitin koylilerin gbézyaslariyla

sulandiydi o giin.

Babam, bitin milletin yilkini ve 1stirabini kendi omuzlarinda tasir gibi
konusuyordu.

- 0 y1l1, o zelzele yi111, koOyiln icinden, Akmescit'ten Yalta'ya asker gecti.
Onbinlerce asker. Agizlan Tles, viicutlari ter ve kir kokulu Rus askeri... Asker
saflari1 koye girince, bizde korku ve telas baslamisti. Koyl gene bosaltacaklar
sanip cogumuz daglara cikmistik. Ertesi guniin aksami, asker, ahaliyi rahatsiz
etmiyor, Yalta'ya dogru gecip gidiyorlar diye haber gelmisti. Biz sevincle
daglardan inmistik. Kadinlar, cocuklarin son Tokmasini agizlarindan alip kdyden
gecen askerlere veriyorlardi. Veriyorduk, cilinki biz yenilmis bir milletiz.
Verecektik, yasamak i¢in verecektik. zelzeleden harabolmus evlerimizde,
ihtiyarlarimiz, kocasi1z kalmis kadinlarimizla biz daha acinacak haldeydik, ama
iste gene o askere ekmek veriyorduk, su veriyorduk.

- 0 sirada m1 hapse attilar sizi?

- Hayir, bes y11 sonraydi; koye tiifekli siinglli Kazaklar geldiler. Gencg,
ihtiyar bitin erkekleri, Akmescit hapishanesine gotiirdiiler. Beni de hapsettiler.
Nicin? Kabahatim neydi? N.K.V.D. zindanlarinda dokuz ay, bu su-
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ali kendi kendime sordum. Dokuz ay sonra teftis basladi. Teftis iki ay devam
etti. Bir ay, Ruslar ylizime tikirdi-Ter; gece yarisi gotiurip N.K.V.D. kumandanin
odasinda, kafamda iskemle kirdiTar. Aki1 almayacak zulimler yaptilar. Kabahatim
neydi? Bunu, ben de onlardan soruyordum. Bana, vatan hainisin, diyorlar ve kagit
imzalatmak istiyorlardi. Gene de sucumu sormakta devam ediyordum. Sucumu bir yil
sonra soylediler.

- Neymis?

- Zelzele y111 koyden gecen askerler... -Ee?

- KOy mezarliginda cadir kurmuslardi. Dedelerimi

zin, yavrularimizin, kadinlarimizin mezarlarini kirletiyor

lardi. Asker cekildikten sonra, koyliler gidip mezarligi

temizlediler. Ben de aralarindaydim... Isledigim cinayet

buymus. ..

Kirim halkil bir ucurumun kenarindaydi. Yiuz yetmis yildir gogls gerdigi
firtinalar artik sona eriyordu. Bu, artik son firtina olacakti. Yorgun, perisan
milletim, bu son firtinaya dayanamayacakti artik. Bunu, babam, hissediyor
gibiydi. Milletim yaraliydi, cok kan kaybetmisti. Ama son damla kanina kadar,
dismamyla carpisacak, uzun zamandir susadigi istiklale kavusamadan can verecek
her Tatarin son sozi: "Istik1al" olacakti. Milletim vatanina karsi bu vazifesini
yerine getirdi.

Tatar Mi111 Komitesi'nin onl her saat kalabalik oluyordu. Geng, gonil11i askerler
binanin o6nilnde sigara iciyorlar; daha baska insanlar, yasli, kalpakli adamlar,
sall1 kadinlar, binanin etrafindan ayrilmiyorlardi. Erkekler, fazlaca el kol
hareketleriyle birseyler konusuyorlardi. Komite'de toplanti olacaga benziyordu.
Askerlerin yaninda durup selam verdim.

- Gazete idarehanesi bu binada midir?
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Birden, hepsi de dimdik kesildiler. Birkaci sigarasini yere atti, bir kismi:

- Iceriye buyrun. Muharriri, Abdullah Efendidir, di

ye bir agizdan cevap verdiler.

Bes alt1 basamakli tas merdiveni ciktim. Bir asker, arkmadan kosarak geldi,
koridorda %azete idaresini gosterdi.

Abdullah Efendi eski o6gretmenimdi. Ogretmenime bes yildanberi bitin yaptiklarimi

Sayfa 42



Cengiz Dagci1 YurdunuKaybedenAdam

anlatmaya gelmistim. Mektep yillari yaptigim yaramazliklari unutmadi mi1 acaba?
diye azicik da utanir gibiydim.
Kapiy1l actim, girdim. Masanin gerisinde, her zamanki koltudunda, ylzyi1lik bir
mese agacinin saglam kitigu yeniden taze dallar siirmis gibi, saclari, gir
kaslari bembeyaz, ama kendisi zinde, bakislari canli, ihtiyar 6gretmenim
AbdulTah Efendi oturuyordu

Sadik'im, Sadik'im!... diyerek ayadga kalkti. vatana
dondugunu din duydum
Yanima geldi, basim genis avuclari arasina alarak gozlerimden, alnimdan Optu.
Gozleri yasarm1§t1.
- Sizin hasretinizi ne kadar cektik busen!.. Sizsiz bu
yurt ne felaketlere ugrayacak.
Evet, go6zlerinde yaslar vardi. Onun yasli gozleri, acikylrekliligi ve o baba
sesiyle, yurdun bana ihtiyaci olmasini sdylemesi ic¢imde gururla karisik bir
sevin¢ uyandiriyordu.
Tlrkistan Tejyonundan bahsettim. Tirkistan'in istiklaTli i¢in gerekirse canimi
feda edecegime yemin ettigimi, iki hafta sonra askerlerimin basina donip
Allah'in 1izniyle, Tirkistan hudutlarina dayanacagimizi soyledim.
Glnin meselelerinden uzun uzun bahsetti. Almanlardan hosnut gorinmiyordu. Harbi,
Bolsevikler kazanirlarsa milletin basina gelecekleri bilir gibiydi, ama bir-sey
soylemiyor, icinde sakliyordu. Yalniz bir defasinda, yavasca:
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- Tlrkistan, on firtinaya daha goglis gerer, ama K1

rim, Kirim... dedi, sozini bitirmeden elimi tuttu, goézleri

ni kapadi. 0 da, bu firtina Kirim icin son firtinadir de

mek istedi galiba. Ama bu konuya ne o, ne de ben do

kunmak istiyorduk. odaya baskalari girdiler. Abdullah

Efendi beni onlarla tanistirdi. Aralarinda tanidiklarim da

vardi. Biri, resmimi cekti. Ertesi glin, fotografim, altinda

"Kirim evladil Sadik, Alman subayidir." cimlesiyle gaze

tede cikacakti. Basildil, c¢ikti. Bugiln, o resmim de, firtina

dan kurtulduysa, oteki harp resimleriyle Nazilerin ciftlik

lerinde ihtiyarlari sakallarindan sirikleyip kamciladikla

rini1 gosteren resimlerle, Dachau'da, Belsen'de 6Tlmin

pencelerinde yatan iskelet haline gelmis insanlarin re

simleriyle birlikte, miizelerde yanyanadir.

Istiklal gazetesi idaresinde epey kaldim. Konudan konuya geciyorduk. odadaki
gencler daglarda, Almanlara karsi hareket eden cetecilerden bahsediyorlardi.
Ham-za adl1, Yalta'lr bir genc, Aypetri'den Cadir Dagi'na varincaya kadar, Tatar
gonillileriyle partizan bolikleri arasindaki carpismalari, soygunculuklari
heyecanla anlatiyordu. Onlar anlatirken, tiylerim diken diken oluyordu. onlar
anlatirken, tiylerim diken diken oluyordu. Tatar gonillilerinin kumandani,
Ayvasil1li Ali Bey adli biriymis. Eskilerdenmis. 1925 yilinda, glpegindiz,
Yal-ta'nin icinde "Ceka" komiseri Cecerin'i vuranlardan biriymis. Sibirya'da, on
bes y11 kalmis. oradan kacmis, sonra Kirim'a doénmis. Rus, Rum, Ermeni gavur
bulup kafasini kesmedigi gilin hasta olurmus. Iki ay once, Roman-kos yakinlarinda
on iki RusTa uUc¢ Rum yakalamislar. Ali Bey, birka¢ adamla, biraz uzakta ceteci
arastirmis. Bizim Tatarlar, Ruslarla Rumlari kursuna dizerlerken:

- Kan kokar burada, kan! diye haykirip yanlarina

kosmus.

Elinde bicagil, genclere:
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Bu gavurlari kursunla o6ldirenin kafasini kesece
g1m! diye bagirmis, sonra on besinin de ayaklarini, elleri
ni kendisi arkalarina baglayip yere yatirmis, bir bir hepsi
nin kafasini bicagiyla kestikten sonra bir cuvala doldur
mus, gitmis. yYalta Alman kumandanliginin kapisini ag
mi1s, kafalari cuvaldan karpuz bosaltir gibi bosaltivermis.
vYaltali gencin hikayelerinden ic¢im bir tuhaf oluyordu. Abdullah Efendi'nin yanma
gittim. Duygularimi tahmin etmis gibi, s6zi gene Tirkistan lejyonuna getirdi.
Tlrkistan istikl1ali hakkinda bir makale yazmakta oldugundan bahsettigi sirada
kap1 yavasca acildi ve odadaki sigara dumanlarinin gerisinde, aralanan kapidan,
babamin basini farkettim. Beni cagirir gibi gilimsedi. Hemen c¢iktim. Yari
karanTi1k koridorda avucuma bir kagit sikistirdi. Sararmis eski bir gazete
parcasinin kenarinda, cahil bir adamin el yazisina benzer bir yaziyla yazilmis.
"Bu aksam Besterek yoluna c¢i1k, Sadik. B." cimlesini okudum. Kagidi okurken
babam, sasirmis, biraz da lrkmis gozlerle ylzime bakiyordu.
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Kagidil cebime koydum. Babam, yavasca:
- ondan galiba, dedi. Merak etme, baba...
- Gidecek misin?
- Evet.
Babamin koluna girdim ve Tatar Milli Komitesi binasinin merdivenlerinden beraber
indik. Gonillu askerler kalabaligindan uzaklasinca, babam, pariltili gozlerini
goz1er1me dikti.

Ne dusunuyorsun Sad1k? Ne yapmak niyetindesin?

Bilmiyorum, "baba.
Agabey kalbinin de bir baba kalbi kadar azabil oldugunu hissettim. Babamin yiiziine
bakamiyordum. Ama bakmak, ona cevap vermek zorundaydim.
Gene gozleri parladi.
- Niyetin ne? Geri getirmek mi?
- Belki...
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- Ama zorla degil, kardes gibi... Kardes gibi, sadik,
unutma!
. Babamin, baba yliregi, gozlerimin o6ninde parcalaniyordu ve ben buna, caresiz
seyirci kaliyordum.
- Peki, baba. Sen burada kal bu aksam, dedim.
Ylizime bakti. Ylzinden, hem banaA hem Bekir'e
bitin millete duydugu aci okunuyordu. Ayrilirken, alnimdan Opti:

Hepiniz Allah'a emanet.
Ayr11d1k Babami1, arkamda 1stirap icinde birakip gittim.
Akyar yolunda carsiya yakin bir yerdeki, eskiden "Koy evi" olan bina, simdi
gonuTTu asker merkezi olmustu. Binanin ylksek araba kapisi o6nilinde, iki asker
noébet tutuyordu. Icerde avludan, iic bes er cikti. saglam vicutlu, temiz
tniformall genclerdi. Yanlarina yaklastim:
- Amiriniz kim, kendisini gorebilir miyim?
Zabit lniformam genclerde bir heyecan uyandirdi. Iclerinden biri:
- Siz, Sadik bey degil misiniz? diye sordu.
- Evet, benim.

Beraber Kayabas1 mektebine gitmistik. Sanmam ki
hat1r1ayas1n1z beni. Klclk siniftaydim.
ET sikistik.
- Amiriniz Alman, Sadik bey. Ama icerde degil sim
di. vYardimcisi Fevzi burada. Gormek ister misiniz onu?
Avluya girdik. solda, at tavlalari bulunuyordu. Sagda, binanin ikinci katinda,
demir parmaklikl1, balkonlarda beyaz gomlekli askerler tifek temizlemekle
mesguldiler. Bazilari, issiz gli¢csliz, avluya bakiyorlardi. Kapisi acik, bir
ahirda, kisa boylu, uzun sacli bir asker, karni altina girdigi bir atin
ayakTlarini temizliyordu. Oynak hayvan durmadan tepinerek askeri karninin
altindan c¢ikarmak istiyordu. Yanimda, askerlerden biri:
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- C1k hayvanin aykalari arasindan, Karagoz! Tepe

cek seni, diye bagirdi.

Asker cevap vermeden isine devam ediyordu. Ahira yaklastik, sordum:

- Neden hayvanin karni altina sokuldun?

Basini kaldirdi:
Yanina yaklastirmaz beni bu at. Hicbir taraftan ya-nasamam ona.
Huysuz mu?

- cok. ..

- Kirbac yememis galiba daha.

- Kirba¢c m1?.. Otomobil gdrecek olsa, gidip sagrisiy-la duvar devirmek
ister.

- Iki bacaginin arasina girse bir... Kenardan biri lakirdiya karisti:
- Hayde sen de! Elinden ne gelir senin?..

- Kimin?

- b Kulak verme, Sadik bey, bu adama. At1 bisiklet sa

nir bu...

Atin altindaki asker kafasini uzatti:

- Iki bacagimin arasina girseymis... Kadinin lstiinde

bir is beceremeyen, atin lstiinde mi becerecek! Lafa bak,

Tafa. Iki bacagimin arasina girseymis...

Etrafimdaki askerler kahkahayi bastilar. Ata binmek isteyen basit ve utangac
gencle etrafindakiler arasindaki bu saka diellosuna, halkayi yarip yanima
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sokulan Fevzi nihayet verdi:
1 - Ulan nedir bu utanmazlik. Agzini topla ha! Merhaba Ssadik bey. Utanmaz
arlanmaz bu herif. Dili pire gibidir, tutulmaz hic.
Oteki askerlere donerek:
- Siz de esek gibisiniz. Haydi, defolun hepiniz. Cuma
diye sizi izinli biraktim. Camiye gidin, yoksa hepinizi ice
ri atarim! va namaza, ya da atlara...
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Askerler yavas yavas geri cekilip sekiz on adim uzakta durdular. Fevzi,
karsimda, sirik gibi dimdik durdu, c¢izmelerinin Ookcelerini birbirine vurup sert
bir selam verdi:

- Emredin, beni istemissiniz.

Fevzi, gorindigi kadar sert degildi. Bunu, goniulliu askerler de 1iyi biliyorlardi
ki, yavas yavas etrafimiza toplandilar gene.

- Hususi bir istegim yok, Fevzi. Iste, atlarimiza baki

yorum.

Basini attan yana cevirdi:

- Bu en ijyisidir. Sehir sokaklarinda biraz inat¢i olursa da bakma, aciga
ci1kinca rizgar gibidir. Otekiler de iyidir ama. 0 kira Alman biner: Kuzu gibi
hayvandir, iyi de kosar. Isterseniz bir deneyin.

- Ne tarafa gitmek istiyorsunuz?

- Besterek yoluna ciksak nasil olur?

- Nereye isterseniz.

Demin atin ayaklarini temizleyen asker lafa karisti:

- Besterek'te kiz kacirmaya niyetimiz varsa buna bi

nin, beyim.

Fevzi, hemen atildi:

- Sus ulan! GOzinil patlatirim senin. Sana akil dani

san oldu mu? Karisma bilyiklerin isine.

Fevzi'nin sertligine ragmen, kenardan biri, lafa karisti:

- Uniformalil giderse, korkarim Besterek kizlari kacn

rirlar Sadik Bey!

Fevzi gene kizdi:

- Haydi cenabetler, defolun!

Sonra bir askere emir verdi:

- Kerim! Sen git, iki otomatik tifek getir. Bizimle beraber geleceksin.
Besterek taraflari daha iyice temizlenmedi. Haydi! Mars! Birkac tane de el
bombas1 all!..

- Bastlistlne!

k
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Asker, binaya dogru kostu, biz girip hayvanlari cikardik.
Fevzi yanimda, asker Kerim (¢ adim gerimizde, Sal-gir'in lstindeki tas kopriden
gecip Besterek taraflarina ilerledik. Gerimizde Akmescit'in damlarina rutubetli
bir aksam ¢okiyordu. Sosenin yokus kismini iniyorduk. Solda uzun, hareketsiz
selviler, biraz geride renksiz sislerle 6rtiliu Cukurca koyl, sessizlik 1ic¢inde,
hayvanlarimizin nal seslerini dinler gibiydi. Fevzi konusmuyordu. Ben de
dalmistim. Fevzi'nin susmasindan faydalanarak, gozlerimde canlanan Bekir'e bakip
icimden Bekir'le konusuyordum. Nerede, nasil, ne zaman bulusacaktik? Ne
diyecektim ona? Icim, kafam ve etrafim bostu. Bosluklarin icinde ne kadar gittik
bilmiyorum. Fevzi, atinin basi Ustlinden tabakasini uzatti.
B Sarar misiniz Sadik bey? Hazir sigara icemiyorum

en.
Durduk. Fevzi'nin tabakasindan bir sigara sardim. Geriden gelen Kerim de sol
tarafima yanasti. Fevzi eyer listiinde dogrularak:
- Karanlik tez coktii. Gece yagmurlu gececege benzi
yor, dedi.
Kerim'in elinde cakmak yandi. Fevzi, kisik sesiyle azarladi:
- Sondir atesi, sersem!
Sonra basini yolun saginda uzanan tarlalara cevirerek hep ayni sesle:
- Bilmiyor musun, o tarlalarin gerisinde, ormanlarin icinde ne* goézler
var, dedi ve kendi cakmagini yakip atesini avuclarinin icinde gizleyerek bana
uzatti. Sigaralarimizi yaktik. Simdi Fevzi'nin yilzi sahiden sertlesmisti.
Susuyordu ve susmas1 uzadikca, surati da asiliyordu. Onun ylzine bakarak yilizinin
sertligini yumusatmak ister gibi:
- Tehlike mi var buralarda? dedim.
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- var, Sadik bey, diye cevap verdi. Iki ay oluyor, bu yolun kenarinda bir
Alman subayi1 bicaklandi. Cesedi bir cukurun icinde bulduk. Ciril¢iplakti. Vvicudu
basindan ayaklarina kadar dikenli tellere sarilmisti. Boynunda bir de tahta
vardi. Tahtaya, subayin kaniyla "Esir kamplarinin telleridir" clmlesi
yaz11m1§t1

Ee, Almanlar ne yaptilar?
- Almanlar, birka¢ orman etedi taradilar, hicbir sey bulamadilar. Acisini
g1d1p etraftaki koy1erden cikardilar.

Ne yaptilar yani?
- Iki koyden bes yilz erkek toplayip bu yolun kenarina getirdiler. Bes
ylzlini de bir safa dizdiler ve bir, 1iki. bes... doku*,, onuncusunun kafasina
kur§un siktilar. Bes yilz koylinin e111s1n1 boylece temizlediler.
Fevzi'nin fazla konusmasini istemiyordum. Icimde acilar zehir gibi toplaniyordu.
Ic¢imde bir kin vardi. Bu kin kime karsiydi bilmiyordum. Herkese ve herseye
karsiydil galiba... Cunki bir ay sonra, Rusya koylerini atese verdigimiz glnler;
benim milletim yasamayacaksa dinya da mahvolsun, tas Ulstinde tas kalmasin diye
Stalingrad'it yakti1gimiz zamanlar i¢imde bu kin yoktu, ben adeta mesuttum.
Karanliga gomulen tarlalarin gerisinde, cakmak alevi gibi bir ates yandir soéndu.
Kimseye belli etmeden sagda, atesin yanip sondiigu yere baktim. Atesin tekrar
yan1p sonmesiyle birdenbire karar verdim, yolun sag tarafina cikarak:

Bu at, fena degil Fevzi, dedim.
- Oyle efendim. Benim at da fena degildir hani.
- Bilmiyorum. Gorelim bakalim seninkini, diyerek
hayvani mahmuzladigim gibi karanliklara daldim.
At, doludizgin degil, balik gibi uzanip ucuyordu. Ciseleyen yagmur, ince ve
1slak bir bez gibi, ylizime yapisiyordu. Arasira basimi cevirip arkama bakiyor,
karanliktan baska birsey géremiyordum. Ati1, yolun sag tarafinda tarlaya
cevirdim. S$imdi1, yumusak topraklarda nal sesleri
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birdenbire kesilmisti, sessizlikte, hayvanin yalniz derin nefes alislari
isitiliyordu. Bir 1ki dakika sonra, geriden gelen Fevzi'nin ve Kerim'in
hayvanlari da, nallarindan simsekler caka caka tasli1 yoldan gecerek karanliga
karsililar. Tarlada yalniz kaldim. Karanlikta, at Ustiundeki ben, bir de nerede
sakland1gim bilmedigim Bekir vardi yalniz. Biraz sonra yere atladim ve hayvanin
lizengisinden tutup ormana dogru ilerledim. Isik gormek Umidiyle hep etrafima
bakmiyordum. Ama gorinirde hicbir sey yoktu. Bekir'le bulusma lmidim yavas yavas
sonuyordu. Artik, geriye, soseye donmek kararini vermek lizereydim. Durup
dinledim. Etrafta ci1t yoktu. Biraz daha bekleyeyim dedim. Birden solumda cali
¢itirtisi1 gibi bir ses disittim. Hayvanim bile kulaklarini dikti, kafasini
salladi. Etrafin karanligini, serinligini, esrarini bitin vicudumda duyuyordum.
ga11 bir daha citirdadi. Bekir miydi? Fisildar gibi seslendim:

Bekir!.. Bekir, kardesim...
Earan11k daha koyu, sessizlik daha derin, serinlik daha serin olmus gibi geldi
ana.
da.
Iste bu sirada bir ses, agizdan degil de, karanliktan ¢ikmis gibi bir ses
duyuldu:

Sen misin, kardesim? Korkma... agan Sadik bura

Yakina gel!

Ses gelen tarafa ilerledim. Silah sakirdar gibi oldu. Durdum. Arada epey siiren
bir sessizlik oldu. Gene ilerledim, gene silah sakirdadi.

- Bekir, sen misin?

Yalniz misin?

Yalnizim.

Yolda adamlarin var.

onlar yolda. Korkma...

Kibrit yak.

Korkma, yalnizim, Senin aganim Sadik.
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- Kibrit yak, ylziniu aydinlat.

Titreyen ellerimle bir kibrit yakip yuzimi aydinlattim. Calilarin yaninda da
cakmak yandil ve bizi ayiran iki dinyanin kara hududu aciTip iki kardesi
birbirine bagladi.

Bekir'in goégslinde, N.KV.D.'nin zindan duvarlarinda kurumus kan lekesi gibi kiz1l
y1ldiz; benim gogsimde Alman kartalinin pencelerinde asi11 gamalil hac; iki
kardesin birbirine kavusmasi, birbirine baglanmasi bitin milletimin bir
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timsaliydi sanki.
Bekir, ince ylzinl yuzime yapistirmis, atesli dudaklariyla yanaklarimi,
ellerimi, sakalimi1 Oplyordu.

- Senin dicin 6ldi, dediler. 01di, dediler... Intikamini almak ic¢in daglara
ciktim. Ama, birak beni agam, daglarda yasayayim. Almanlar fena insanlar...
Cocuk o6l1dirdiklerini gozlerimde gordim. Su go6zlerimle gordim. Birak beni... Beni
almaga m1 geldin? Birak beni.

- Korkma, Bekir... Korkma!

- Beni almaya geldin. Birak beni... Birak... Yolda adamlarin var. Nigin

ya1n1z gelmedin? Birak beni.
Bekir! Bekir!
- Inanmiyorum sana. Sen de Almansin! Beni &ldirmeye geldin! Birak beni!..
- Bekir, birden ellerimden kurtulup kendini calilarin icine att1.
- Bekir, dur!.. Bekir, geri don!..
- Sen de Almansin! Sen, agabeyim degilsin benim. Gitmem!..
Bekir, yemin ederim seni almaya gelmedim.

- Yolda adamlarin var. Tuzak kurdun bana. uzaklarda, karanligin ic¢inden
Fevzi'nin sesi geldi:

- Sadik bey! Ne var ya orada?

Ikimiz birden sustuk ve karanliklarda, dilsiz gece, birdenbire topraklara
yatarak Bekir'le aramiza sokulup bizi birbirimizden ayirdi. Karanligin
sessizligi devamli ve korkunctu. Bu sessizlik beni bitin benligimle, butin ru-
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humla, geri geldigim yerlere, mesakkatlere, o6lime atiyordu. Dilsiz karanliklar
bana, benim buranin adami1 olmadi1gimi1 soyliyordu; sessizlikler bana geldigim
yerlere donmemi emrediyordu. Artik, Bekir kendi diinyasina donecekti; ben kendi
dinyama donecektim. Fevzi'ni sesi bir daha isitildi:

- Ne var orada Sadik bey?

Sonra gene sessizlik. Bir ¢itirti1 daha. Calilarin gerisinden bir ses:

- Seni hain... dedi ve Bekir, gozlerimin 6niinde, ge

cenin, karanligin bir parcasi oluverdi. Bekir yoktu, Bekir

hicbir yerde yoktu. Ben, Bekir'i gormemistim. Demin,

karanlikta benimle konusan, Bekir degil, karanligin ken

disiydi. Ben ya1n1z karani1kla konusmustum

Biraz sonra, Fevzi'nin sesi biraz daha yak1ndan duyuldu:

- Ne var ya orada?

- Hicbir sey, Fevzi...

- Biriyle konusuyordunuz!

- Kimseyle konusmadim.

a : KOyllyse gebert cenabeti... BOoyle gecede buralarda yalniz Bolsevik
olasir.

- Kimse yok burada, Fevzi. Kendi kendime konusuyordum.

Atlarinin Ustinde, karanligin icinden cikip Fevzi'yle Kerim yanimda durdular.
- Ates gordiuk yoldan.

- Ben cakmak yaktim. Atin eyeri biraz bosandi da. Cok yabani senin bu
hayvan, Fevzi. Yolda kostururken ansizin tarlaya atildi.

- Tehlikelidir buralar efendim, dikkat etmeniz Ta

zim... Kerim! Kurulmus ne otururusun atin Ustinde!..
At1a asagil, bak, sadik beyin eyerine bakayim!
Merak etme, Fevzi... Iste siktim. Simdi 1iyi.

YURDUNU KAYBEDENI ADAM / 113

Atlarimiza binip, Akmescit'e dogru yola koyulduk. Karanliklarda kaybettigim
yalniz Bekir degildi. Bltln Kirim, Tatar'in Kirim'i, gozlerimden, icimden,
ruhumdan kacip gecenin karanliklarina gomiliyordu. Uzakta, evlerinin zayif
1s1klari gorinen Rus mahallesine giriyorduk. Giney ufuklarinda kocaman bir ay,
bulutlarin arasindan c¢ikip 1s1g1n1 Salgir'm sularina sermisti. Kuzey gokleri
kapkaraydi. Yiregim son firtinanin bitin dehsetini hissetmis gibi, dudaklarimdan
su ac1 beyit dokuldi:

Kirimdan ¢ikmis bir bulut Hey yar karsiya yadacak, Aytir da aglarim...

v

IAGMURLU ve soguk bir sonbahardi. Iki hafta kadar Akmescit'te kaldiktan sonra

koyiumiize gittim. Bas1 dumanli Cadir-bDag geride kalmisti. Alusta'ya indigimiz

zaman Demirci'nin damlari kararmakta, sakinlesen denizin 6tesinde ufuklar ince

bir sesle orilmekteydi. Aksam oluyordu... Otomobil, iskeleye yakin bir kahvenin

oninde durdu. Harb, Alusta'ya bir canlilik getirmis, adeta nese-lendirmisti
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oray1. Kahve, asker gazinosu olmustu. Icerden tango sesleri geliyordu.
otomobilden indim. Koylim, sofdér Remzi Baltaci:
- Garajda yarim saat kadar isim var, Sadik aga, sizi nerede bulayim? dedi.

Su kahvede, dedim ve iceri girdim.
Gaz1no cok kalabalikti. Pencere yaninda bir yer bulup arkam sokaga doniik olarak
oturdum. Karsimda, ayakta, esmer, uzun boylu, ince yluzlu bir kadin bana
bakiyordu. Fazla boyanm1§t1. Bana bakarak glilumsiyordu hep. Ben de onun giizel
gézlerinden gozlerimi ayirami-yordum simdi. Glizelligi gizli bir 1stirapla
gélgelenmis gibiydi. Onun mahzun gilimsemesini ben de bir glllimsemeyle
karsiladim.
Masama geldi, oturdu. Beni Alman sanmis olacakti ki, Almanca konustu:

Guten abend.
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- Guten abend.

- Yalnizlik, herr Teutnant?

- Evet, yalnizlik...

- Benim sevdigim, yalniz11g1 seven subay... Kisa bir sessizlik oldu.
sonra:

- Benimle oynar misiniz? diye sordu.

- Tesekkiir ederim, konusmayi tercih ederim.

Yavas yavas ayaga kalkti ve uzun parmaklarini sacla

rimin ig¢ine gomerek:

- Yalniz konusmay1l mi1? dedi.

Elini avuclarima aldim, gézlerinin icine baktim:

- Adin ne senin?

- Ayse...

- Bat1 medeniyetine ne de cabuk alisiyorsunuz siz!..

Ne demek istedigimi anlamadil galiba ki cevap vermedi. Bu sirada pencerenin
disinda kisik sesli birinin kumanda eder gibi haykirdigi isitildi. DOnlp sokaga
baktim. Di1sarida, iki ayagil da kesilmis gibi, bir govde vardi. Elimde olmadan
titredim. Korktugumu Ayse de anlamisti galiba; biylmis gozlerle bana bakiyor,
susuyordu. Di1-sardaki yarim insansa, vahsi bagiriyor, yumruklarim goégsine
vuruyor, elleriyle birseyler anlatmaya calisiyor, ara-sira kitik gibi yere
devriliyor, tepiniyor, sonra kalkip, kaba etleri Ulstilinde si¢criyor.

Ayaga kalkarak elimi Ayse'nin omuzuna koydum ve artik Tatarca sordum:

- Cocuklarin var mi1 Ayse?

Uzun kara kirpikleri gozlerini ortti. Baska birine cevap verir gibi:

- Iki tane, agam, dedi.

- Kocan nerede?

- Aman ordusundaydi... Akyar'da sehit gitti...

Dedi, demedi, kirpikleri arasinda toplanmis gbézyaslari yanaklarindan asagn
sltzullverdi; birdenbire elleriyle yilizini kapayarak yanimdan kacti. Ben de
gazinodan ¢ikip garaja gittim. Pencereden gordigum ayaksiz govde
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ve Ayse'nin gobzyaslari beni cok sarsmisti. Otomobil, hirildayarak daglara
tirmanirken, koylim Remzi'ye sordum:

- Bu son zamanlarda Alusta'da kaldigin oldu mu, Remzi?

Haftada iki lc¢ kere Alusta'da gecelerim, Sadik aga. Almanlar, daglarda,
karan11k bastiktan sonra otomobil sirmeyi yasak ettiler. Akmescit yo1unda cok
partizan varmis. Ama bir iki ay sonra hi¢biri kalmaz. Bizim Tatar gonullidler
temizlerler onlari...

Daglara karanlik inmisti. Ayl Dag'in burnunda ay, seccadesini durgun denize
sermis, bana yoldas olmak ister gibi gézlerimin icine bakiyordu. Remzi,
Alusta'yla Akmescit arasinda baskinlar yapan cetecilerden bahsediyordu, bense
Krasnoye'yi disiniyordum. ..

a Harbden o6nce, Alusta'da Grisa adli bir balikgi var

1...

Remzi guldui:

- Alusta'da simdi balikgci Grisa'yl tanimayan yok, Sa
dik aga. Bicare, harbde yaralandi, 1ki bacagir kesildi.
Alusta'ya doneli iki ay oluyor. Iskelenin yaninda bir cadi
ri var. O cadirda denize bakarak, bitin gin kendi kendi

ne konusurmus. Aksam olur olmaz, slrine siriine kah

velerin Online ¢ikar. Cocuklara, gelene gecene savas hi
kdayeleri anlatir. Yalniz basina, bilmem kac yiz Alman
0ldirmis. vagmur demez, camur demez, yollarda, oni

ne gelene nasil Alman oOldirdiglni anlatmaya calisir.
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AkTin1 biraz oynatti galiba, fakat zararli delilerden degil;
masallarim Alman askerleri bile gllerek dinlerler...
Grisa'yla bir daha karsilasmayacaktim. Simdi bu satirlari yazarken onu, Alusta
gazinosunun onilndeki yarim Grisa'yil goérir gibi oluyordum. Hala Alusta
kahgelerinin oniinde, gelene gecene Almanlari nasil 6ldirdigind mi anlatir
acaba?..

\%

1~\RTIK Kirim'da fazla kalamayacaktim. Lejyona donmeden, annemin gonlini yaptim.
KOylumizden gecip Ayvasil'a gidecek. Muhtar'in kizi ve ailesiyle bulusacaktim.
Alusta'dan gecerken gazinonun o6niinde yere bir kitik gibi yuvarlanmis, gelene
gecene savas hikayeleri anlatan, bas, govde ve kollardan ibaret Grisa beni adeta
hasta etti. Ayvasil'a, beni seven, bana uUmitler baglamis bir kiza diinyanin en
yalniz, en kimsesiz bir insani gibi geliyordum. Koyime geceleyin vardim. Dayim
Mansur, gelecegimi biliyordu, kopri basinda, elinde fener, yaninda bilyik ogluyla
saatlerdenberi beni bekliyorlardi. Evine gittik. Sofra hazirdi. Kiicikler, beni
beklemisler, beklemisler, dayanamamislar, kerevetlerde, minderlerde, kediler
gibi buzildp uyumuslardi. Dayim, cocuklari bir bir kucagina alip yatak odasina
gotirdli. Herkes yattikdan sonra, dayimla basbasa kaldik, Tambanin zayif 1siginda
oturup sabaha kadar dertlestik.

Evimizde hala voronejli Rus ailesi kaliyormus. Bolsevikler Yalta'dan ciktiklari
gin, koyliuler, ellerinde baltalarla gelmisler, Rus ailesini evimizden atmislar,
Rus ertesi gun dayimi arayip bulmus, ayaklarina kapanmis, bir yer buluncaya
kagar Svde kalmalarini rica etmis. Dayim bir mektupla meseleyi babama bildirmis.
Babam da, co-
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cukTari var, gunahtir, birak evde kalsin, demis; bOoylece Rus ailesi eve yeniden
yerlesmis.

Ertesi gin, Ayvasil'a hareket etmeden, dayimla gidip evi gordik. Onindeki mese
agaclari devrilmisti. Bahce, bahcelikten ¢ikmisti. Uzun sacli, kirli gomlekli
Rus, evin onlinde odun kesiyordu. Uzakta durduk, eve ve Rus'a baktik, baktik;
Rus'a kizacak yerde, aglamamak icin, kendimizi zor tuttuk, donip karsi mahalleye
ylridik. Karsi mahallede, meydanda, sofér Remzi'nin otomobili duruyordu.
Kooperatifin duvari dibinde, sekiz, on ihtiyar, bizi uzaktan slziyorlardi.
otomobile yaklasirken, aralarinda en az yasli gorinen, burma biyikli biri kosa
kosa yanima geldi, boynuma sarilarak:

- Kardesim Sadik! Kardesim Sadik!., diye godzlerim

den, alnimdan oOptl...

Ootomobil, Memis'in bayirina yaklasirken, dayim Mansur'dan, biyiklinin kim
oldugunu sordum. Dayim gililerek:

- Cadir Esma'nm Seyd-Ahmet'i... dedi.

- Cad1 Esma'nin Seyd-Ahmet'i mi?

- Evet, ya. Ne 0? Sen de intikam m1 almak istersin yoksa?

- varsova'dan ayrildigim giindenberi ben onu diisiiniiyorum day1.

Dayimin ylzli birdenbire ciddilesti. Iri elini omuzu-ma koydu, gozlerimin icine
bakarak:
- Unut Sadik, unut... dedi.

Ben bugin unuttum. Allah'tan dilerim, bitin Seyd-Ahmet'lerin, Sadik'larimizin
kalblerinden kinler, nefretler silinsin, iyilikle dolsun ylirekleri.

Karsida, Romankos yaylasina basamak basamak ylikselen daglar, cayirlar, sonbahar
ginesinin 1siklari altinda yikaniyor, solda, rengi koyulmus deniz, simdilik
sakin gorinuyordu. Ben hadla Cadi Esma'nin Seyd-Ah-met'ini disinliyordum. Dayim,
disincelerimi okumus gibi:

YURDUNU KAYBEDEN ADAM/ 119

- Hala onu mu disinldyorsun? dedi.

- Evet, dayi. Nicin sen de, dedin demin? Benden baska biri daha mi1 var?
Dayim, gllerek:

vardi, dedi.

vardi da ne oldu?

Aldi intikamini.

Kimdi?

Kurt osman'i bilir misin?

Iyi hatirlamiyorum, admi duymusTugum var.

- Babanla birlikte koyden cikarmislar. Ama onlarin baslarina gelen
felaket, sizin udgradiklarinizdan daha biyilkti. Bitin ailesiyle Sibirya'ya
sirdiler. 0 zamanlarda, senin yaslarindaki oglu Necdet, Akmescit teknikumunda
okurdu. Bu aci1 haberi duyunca kacti1; Karasubazar'da uzak akrabalarindan birinin
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yanina gizlendi. 0 felaketli senelerde Cad1 Esma'nin Seyd-Ahmet'i size yaptigini
Kurt osman'in ailesine de yapti.

Necdet, bunu biliyordu, unutmadi... Almanlar, Kirim'il Bolseviklerden temizler
temiz1emez gonil11u asker yazilarak koye geldi.

-Ee:

- Ee... Iste o kadar!...

- Ya intikam almasi1?... Dayim gene glldi:

- Demek ki, gerisini de 6grenmek istiyorsun?

- Istiyorum.

- Dinle. Kurt Osman'in ailesi koyden c¢ikarildigir za
man, Necdet cocuk on iki yasindaydi. Seyd-Ahmet, Nec
det'i hatirlamiyor, Kurt Osman'in ailesinden Kirim'da
boyle biri bulundugunu bilmiyordu bile. Necdet, kdye ge
ce gelmis ve dosdogru Seyd-Ahmet'in evine gidip kapiyn
vurmus. Seyd-Ahmet don, gomlekle kapiya c¢ikip askeri
gorince, adam, gecelemek icin yer arastiriyor zanniyla
iceri buyur etmis. Necdet eve girmemis. Seyd-Ahmet'i di
sariya cagirmis. Seyd-Ahmet, eve girip sirtina kirkiini
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almak istemis, ama Necdet buna da vakit birakmamis, yaka-paca disari almis,
tabancasinin namlusunu ensesine dayayip, herifi koyiin icinden, bahcelerden,
dere-tepe yalinayak sirtinda yalniz bir gémlek, bacaginda donla yiritip ta
Gelinkaya'nm tepesine gotirmis. Cadi1 Esma'nin Seyd-Ahmet'inin, korkudan eli
aya§1 titriyormus. Askere:
Kardesim, ben ne yaptim, sen kimsin? Sucumu soy
1e, beni boyle kabahatsiz yere o1durme, coluk cocugum
var, diye yalvarmis, yalvarmis, ama Necdet cevap bile
vermemis. Nihayet Ge1inkaya'n1n ucuna yaklasmislar ve
iste o zaman Necdet:
- otur! diye Seyd-Ahmet'e emretmis.
Seyd-Ahmet oturunca:
- Simdi, demis Necdet, cocuklarini cok disundim,
ama suclarin da cok biyik, Seyd-Ahmet aga, seni affet
meyecegim.
Seyd-Ahmet, askerin kim ve nereli oldugunu, nicin 6lecegini anlamak istemis,
ya1var1p yakarm1§sa da hicbir sey kar etmemis. Necdet, kararindan geri donmemis.
Oldirecegim, demis, ama karsimda diz coker, mil
1ete ettigin kotilikleri birer birer bana sayarsan, taban
camin kursunuyla o6ldlrecegim seni. Bunu yapmazsan
Gelinkaya'dan asagi atilacaksin. Ne tiurlu ol1imi sectinse

soyle!
0 zaman Seyd-Ahmet, yere diz cokmis, ettigi hainlikleri birer birer saymis.
Battallari, sizi, Kurt Osman'il, hepsini... Bltln bunlari Necdet dikkatle

dinlemis, dinlemis, en sonunda:
- Ben, Kurt Osman'in oglu Necdet'im, demis.
Seyd-Ahmet, Necdet'in ayaklarina kapanmis, canini ba
g1§1amas1 icin yalvarmis. Necdet:
Kalk! diye emretmis. Seyd-Ahmet ayaga kalkmis; Necdet, tabancasini
her1f1n gbgsiine dayamis, ve:
- Seyd-Ahmet aga! Seyd-Ahmet aga! Seyd-Ahmet aga! diye lc¢ kere bagirdiktan
sonra; bu Kirim'a ister Ki-
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z1llar, 1ister beyazlar; hangi pezevenkler gelirse gelsin, kendi milletine bir
gahq fenalik etmeyeceksin, anladin m1? Haydi, simdi git cocuklarinin yanma,
emis.
Dayim, sustu.
-Aferin, dedim. -
- Aferin ama, kime? Necdet'e mi, Seyd-Ahmet'e mi?
- Elbette Necdet'e.
- Buraya kadar Necdet'e. Ama mesele burada bitmedi ki!
- sonra ne o1du7
Cadr Esma'nin Seyd-Ahmet'i cocuklarinin yanina gitti. Necdet de
Akmesc1t e dondi. Uc ay sonra kolhoz topraklari, geri, sahiplerine verildiginde,
Necget baglari, bitin tarlalarini geri almaya ge1di ve iste...
-Ee’
- Seyd-Ahmet'in ki1z1 Leyla'y1l tanir misin?
- Tanirim.
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- Necdet, Leyla'yla nikahTlandi.
- Yok canim!
- Ya Leyla'yla Necdet nikahlandiTlar... Kiz, Necdet'i bir giin gormis;
Necdet, ki1z1 sevmis, velhasi11l asik olmusTlar birbirlerine. K1z, babasina
yalvarmis. Seyd-Ahmet'le karisi basbasa vermisler, Necdet'in de kiza asik
oldugunu anlamislar; hemen nikah kiyildi.
Bltln hisim akrabaya davetiyeler yolladilar, bitin koylu digline davet ediyorlar.
Bahcesaray'dan hususi calgil takimi gelecekmis; yayladan belki de elli koyun yola
cikarildi, oOnumizdeki hafta evleniyorlar.
.... Otomobil, Yalta'ya girerken Necdet'le Leyla'y1 disindim.
Bahcelerin duvarlarindan sarkmis aga¢ dallari arasindan cakiltasi dosenmis
yokusa varan temiz bir yolda yiriduk. Sabri Muhtar'in yolun nihayetindeki
kirmizi damli, beyaz duvarli evi o6nilnde, cardagin altinda durduk. Ben, oldugum
yerde kaldim, dayim Mansur eve gir-
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di, bes dakika sonra yerden bir, bir bucuk metre kadar yikseklikte balkona,
yaninda, siyah, parlak sacli bir kadinla c¢ikti. Kadin, birdenbire ellerini
uzatarak, kiyi1 halkil sivesiyle bagirdi:
- Geldi yosmam! Geldi bir danem! dayin soylemedi
ama, Fatma'nin Sadik'ini uzahtan tanirim... Benim de
bile bir oglum olsun da diinyalar suhlansin!
Balkona c¢ciktim. Ellerini omuzlarima koydu, alnimdan, elma 1sirir gibi Opti.
sonra kolumdan yakalayip beni diceriye gotirdi, bir odaya soktu. Raflarinda piril
pir1l sa-hanlariyla, duvarlarda yiuzbezleriyle kilimleri, minderli setleriyle
temiz gul gibi bir odaydi. Beni sete oturttu, Onimde diz cokti. Kalemle cizilmis
g1b1 ince, kaslari altinda iri goézleri kor g1b1 yaniyordu:

Cok kara haberler geldi uzak Akmescit'ten, ama
b1z inanmadik. Benim Sabri seni bu halde gOrse, ne der?
Seni Alaman sanir. Otld patlar... Bize gelmen ne kadar
sevindirdi bizi bilsen, g6gercinim!..
Kadin, gene uzanip ellerimi tutuyor ne diyecegini, nasil konusacagini bilmiyor,
gozleri yasariyor...
Ben, sanki bu evde dogmus, bu evde biylmis, yi1llarca bu insanlarin evladi
olduktan sonra kaybolmusum. Simdi de ansizin ortaya c¢ikiyorum. Hakikatte, bu
insanlari ilk defa goriyordum. Oyleyse, beni onlara baglayan neydi? Bunu daha,
iyice bilmiyordum.
Kadin cok c¢abuk konusuyor. Bir konudan otekine atliyor. Bazen birden susup
goz1er1n1 gozlerime dikiyor. Bazan, mendilini gotiriyor gdzlerine:

Biz yaslandik, kuzum; senin ananla gencligimizde
kardes gibiydik. Bu gun]er1 gorecegimiz kimin aklina ge
1irdi. Akla gelmeyen, basa geldi. Daha neler gorecegiz.
Cenk, cenk Ustine... Millet cok zayi1f distlu. Ama neyler
sin, alnimiza yaz11an basimiza gelecek... Olmeden yavru
Tarimizi bahtl1 goérecek miyiz acaba?
Disardan sesler duyuldu. Kadin uzanip elimi tuttu:
- Iste geldiler... zekiye'yle babas1...
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Sonra ayada kalkarak koluma girdi; bir yanimda dayim, oteki yanimda Sabri

Muhtar'in karisi, balkona ¢iktik.

Asagida, Sabri Muhtar, odunlarini yere daha yeni birakmis, kitugin kenarina

oturmus, sigara sariyordu. Onun yaninda, ayaginda cariklari, dizlerine kadar
cikan kalin yin coraplari, dar entarisini geren kuvvetli viicudu, bicimli goégsu,

yuvarlak omuzbaslari, bitin tazeligiyle bir kiz, kecisinin ipinden tutmus
balkonda, yanimda annesine bakiyordu.

Sabri Muhtar, bizi daha gormemisti. Kiz lrkmis gibiydi, gdzlerini annesinden
ayiramiyordu.

Dayim seslendi:

- Seni gbren ne olsun, Sabri aga!

Sabri Muhtar, basini kaldirdi, kalpagini ensesine itti, alninda birikmis terleri
gildi Ke sessizce ayaga kalkarak balkona dogru ylridid. Bana, daha cok iniformama
akarak:

- Estagfurullah, Mansur efendi... dedi.

- Korkma, Alman degil; 'bizimkilerden ama, bil bakalim kim?

Sabri Muhtar, balkondan bes adim otede durdu. Ben kiza bakiyordum. Kizsa,
saskinliktan daha da iriles-mis gozleriyle, bir annesine, bir babasina
bakiyordu:

Konusan, gene dayim oldu:
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- Bulamayacaksin, Sabri aga, bos yere dislinme. Hi
seyin agamin Sadik'1...
Dayim Mansur so6zini bitirmeden, Sabri Muhtar kollarini acarak:
- Ulan Sadik, sen misin? diye heyecanla, balkona
kostu. K1z, birdenbire, kec¢inin ipini yere atti1g1 gibi, iki
eliyle ylzunli kapayarak kacti, agaclarin arasinda gozden
kayboTldu. ..
Ayni glnin aksami, geri koyilimize donecektik. Ama Sabri Muhtar'la karisi, zorla
alikoydular. Kaldik. Aksam yemeginden sonra, oturma odasinda minderlere
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oturup biraz Ayvasil sarabi ictik, dertlestik. Ben artik, onlar icin bir akraba,
bir evlat olmustum hatta. Annemin beni, bu eve ne maksatla gonderdigini, onlarin
da beni neden misafir ettiklerini karsiliklir olarak, unutmus gibiydik. Derken,
odaya zekiye girdi. Kerevetin kenarina ilisti. Sirtinda, kirmizi bir entari
vardi. Atesin, ylizine vuran 1s1ginda yanaklari daha al gériniyor, butin vicudu
kor kesiTliyordu sanki. Ona bakmamaya calisiyordum; clnkl ne zaman bakacak olsam,
uzun, kara kirpiklerini goézlerine indiriyor, is gormekten bozulmus ellerini,
sehirli sevgilisi gormesin diye, saklayacak yer ariyor, ya da bacaklarinin
altina sokuyordu. zavalli zekiye! zavallil aile!.. Bana ne lUmitlerle
baglanmislardi! Ertesi gin, babanin elinde, i¢i tirli hediyelerle dolu, agir bir
canta, beni gecirmek i¢in arkama diistiler. Ayvasil'dan ta Akmescit'e geldiler;
ben trene binip Akmescit'ten hareket edinceye kadar yanimdan ayrilmadilar.
Ayvasil'dan dondiglumiz glnin gecesi, gec¢ vakit, annem yatagimin basucuna gelip
yere diz coktl; zeki-ye'nin beni sevdigini, benim icin yanip tutustugunu, beni
bekTemege razi oldugunu heyecan icinde anlatta.

zavallil zekiye! zavallil annem! Daha hala bekler misiniz beni?

Yagmurlu bir aksamisti, annem, babam, dayim, Sabri Muhtar ve ailesi, hisim
akraba hepimiz dort faytona dolup Kazasker sokagindan ciktik. Ailelerimiz, bu
ayriligin cok uzun silrecegini, cok agir olacagini hissetmis gibi, zekiye'yle
beni yalniz biraktilar. Faytonda istasyona varincaya kadar, birbirimizin elini
birakmadik. 0, bas1 omuzumda, yasli gozleriyle gézlerimin ic¢ine bakarak:

- Sadik akacigim, seni O0lene kadar beklecem. Gelmesen kiz kalacam... Baskasini
istemem, 6lene kadar kiz kalacam, diyordu.

Istasyonun onilinde, faytondan inmeden, zekiye'yi kucakladim, 1slak
yanaklarindan, dudaklarindan, yasli
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gozlerinden o6ptim. Baskasiyla evlenmeyecegime sdz verdim.

Lokomotif, uzun bir didik caldi. Peronda, kadinlar, beyaz mendillerini, once
agizlarina, goézlerine goturip, sonra salladilar.

Ayrilik aci, cok aciydi. Bltun benligimin bu toprakta kék salmis oldugunu,
yalniz bu toprakta bu insanlar arasinda yasayabilecegimi simdi, belki de i1k
defa olarak anliyor; dic¢imin neden koptugunu, geride neyimin kaldigini simdi
ogreniyordum.

Yuregim kan agliyordu. Annem, sag eliyle salinin ucunu dudaklarina goturda,
gozleri dolu dolu oldu; sonra, kirpikleri arasindan dudaklarina dogru,
gbzyasindan iki c¢izgi ciziliverdi. Babam da agliyordu. zekiye yavas yavas,
babamla annemin arasina girdi.

Lokomotif bir didik daha caldi, bindigim vagonun tekerlekleri, agir agir dondi,
birden koyu bir duman aramiza sokulup bizi birbirimizden ayirdi.

VI

LJEJYONA dondigim gece, bizim taburda bilyik bir hazirlikla karsilastim.
Faaliyet, daha istasyonda goze carpiyordu. Askerlerin kosustuklari, subaylarin
yiksek sesTle emirler vererek oradan oraya seyirtmeleri arasinda, acik, kapali
vagonlara araba, at, cephane yikleniyordu. Istasyondan cikarken, merdivenlerde
baagavus Nasirullah'a rastladim. Kollarini acarak, basamaklari dorder dorder
indi:

- Tam vaktinde geldiniz, kumandan aga, dedi. Tabur, lejyondan ayriliyor. Bu
gece... Belki yarin sabah... Binbasi Ernick sizi sabirsizlikla bekliyor.
valizimi bascavusa biraktim, hemen, binbasi Er-nick'in yanina gittim. Yizbasi
Mayer de, Tejyon kumandaninin odasindaydi. Beni uzun zamandir beklermisler gibi,
odaya girmemle ikisi birden ayaga kalktilar, elimi siktilar. Doguya hareket
edecek taburun ylzbasi Ma-yer'in kumandasi altinda bulunacagini 6grenmis olarak
ciktim. Tam 1iki saat sonra, taburun bitin Alman ve Tirkistanli subaylari tekrar,
ylzbas1 Mayer tarafindan cagirildik. Aldigimiz emre gore, sabah saat sekizde,
ilk olarak benim bolik, sonra ikiser saat arayla, oteki bolikler Lejyonova'dan
hareket edecektik. Trenler yalniz Brest-Litovsk, Pinsk, Mozir istasyonlarinda
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duracakti. Mozir'den sonra bélikler, ayrica, general von Schickeri-
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dorf un Ss kitalarina katilip, derhal dismana karsi savasa girecekti.

Bunlari anlatirken yilizbasi Mayer'in kaslari catik, ylzli asikti. Hele Tiurkistanla
subaylarla konusurken daha ciddilesiyordu. Sonra, binbasi Ernick, hepimizin
elini ayri ayri sikarak vedalasti bizimle. Kumandanliktan cikmadan, ylzbas1
Mayer, hep o sert sesiyle, gececegimiz yerlerin, cepheden uzak olmalarina
ragmen, tehlikeli yerler oldugunu, yerli ahaliye diisman goéziyle bakmamiz,
cephede diismanla karsi kar§1yaym1$1z gibi davranmamiz gerektigini ilave etti.
Ciktik. B6TUk binasinin oniunde saf olmus asker ve cavuslar beni bekliyorlardi.
Karsilarina gectim, ay 1si1ginda, soduk siinglleri parlayan tifek catkilarinin
gerisinde durarak:

- Yigitler! Bekledigimiz giin geldi, diye s6ze basladim. Simdilik dismanTlarimizla
nerede carpisacagimiz belli dedil. Ama nerede olursa olsun, milletimizi esaret
altinda inleten en biylk dismanla harb edecegiz. Bunu aklinizdan cikarmayin hic!
Etrafimda, kumandanlarinizin etrafinda birer kardes gibi topTlanin. Bu kardeslik,
birbirinize besleyecediniz bu sevgi sayesinde, her tirli facialardan sag salim
kurtulacak, Ulu Tanri'nin yardimiyla sevgili ve sevimli yurdumuza insallah c¢ok
yakinda kavusacagiz.

Nihayetj sabah tam sekizde, Tirkistan sarkilari sdyleye sbdyleye, Lejyonova'dan
ayrildik. Lukov'a kadar takim kumandanlarina, Kirim'da gecirdigim gunlerden
bahsettim. Sonra Ahmet Akin beni bir kenara cekti. Anlattiklarina goére kizin
evine iki defa gitmis, kiz1 bulamamis. Uciinci defasinda, bahcedeki agaclarin
arasinda gizlenerek beklemis, beklemis; gene gelen giden olmamis. Aksama yakin,
artik bahceden cikarken, demir kapinin oninde, kiza iki sivilin arasinda
rastlamis. Siviller Akin'a goOrince, Ustune atilmislar, biri tabanca c¢ekmis,
oteki ellerini tutup arkasina baglamis, silahini1 almislar ve beyaz
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eve goturip bir odaya kapamislar. Butlin bunlar o kadar ansizin ve cabuk olmus
ki, kiza, paralarini getirdigini anlatmaya bile vakit bulamamis. Ancak iki saat
sonra, kiz, hep o_iki siville beraber, kap1y1 acip odaya girmis. Erkeklerin
ellerinde tabancalari varmis. Kiz Once Akin'a:

Ne maksatla buraya geldin? diye sormus.
Akm da, bizim askerin caldigi paralari sahibine teslim etmek i¢in geldigini
sOylemis ve paralari cebinden cikararak kiza uzatmis. O zaman kiz, donip
yanindaki silahl1 adamlara birseyler sodylemis, birseyler emretmis, erkekler
hemen odadan c¢i1kip gitmisler. K1z, odada yalniz kalinca, paralari almis, ama
paralarla mesgul olmayip, hemen beni sormus. Ismimi, nereli oldugumu, nerede
bulundugumu, beni gofebilmenin mimkin olup olmadigini 6grenmek istemis. Akin,
once sdylememis, subayin ismi, nerede bulundugu askeri bir sirdir, sodylenemez,
demis. Ama kiz mutlaka 6grenmek istiyormus. Akin'i kendi odasina gotlrmis,
oturmuslar, cay icmisler. Kilicbay hakkinda hicbir sikadyette bulunmamis,
askerdir demis, o6ylesi her orduda bulunur, demis. Arkasindan, gene o aksam
kendisine yardim i¢in odasina giren, sonra varsova treninde birlikte yolculuk
ettigi subayin ismini ve adresini O0grenmek icin adeta yalvarirmis, nihayet Akin,
dayanamayip ismini ve adresini vermis. K1z, bloknotuna kaydetmis ve bana mektup
yazacagini soOylemis.
Ahmet Akin, bunlari kizin gizelligini, hanimligini, birlikte cay i¢islerini,
beni nasi11l merak ettigini, Lukov'a varincaya kadar anlatta.
K1zin beni merak etmesine sastim, ayni zamanda, bana mektup yazacagini
ogrenmekle sevindim. Ama Akin'a Zekiye'den bahsettikten sonra sevincimi belTli
etmek istemedigimden:
- Sen, Akin, bayilirsin bu Leh kizlarina, Almanya'nin
dismanlari onlar... Belki beni 6ldirmek istemistir, adre
simi bunun icin sormustur, diye guldim.
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Pinsk'i geceleyin gectik ve sabah f rken, Mozir istasyonuna yakin bir yerde
durduk. Atlari suladik. vagondan vagona gidip askerleri yokladim,
kumandanTlarryla konustum, arabalari, cephaneleri gézden gecirdim, tki saatlik
bir durustan sonra hareket ettik. Gomel'e iki saatlik yolumuz vardi, ama ancak
gece yarisi varabildik Gomel'e. Baz1 ormanlik yerlerde tren bir kaplumbaga
hiziyla ilerliyordu. Etraftaki ormanlarda cok ceteci varmis. Iki glin 6nce
cepheden doénen yaralil asker dolu iki treni havaya ucurmuslar. Simdi, en basta
bos bir vagon, gerideki vagonlarda bizim bolik makineli tifeklerimizi yolun her
ik1 kenarinda ormanlara dogrulmus, ilerliyoruz. Gece yarisi Gomel'e yakin bir
yerde durduk. General von Schisch-kendorf un karargahindan gelen Almanlarin
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teb1ig ettikleri emre uyarak, sabaha kadar trenden indik, silahlandik; 6gle
yemedini ovada yedik ve bir saat sonra bitin silahlarimizla kuzeye dogru hareket
ettik. Yirmi kilometre kadar yilridikten sonra, aksama yakin, Gomel-J1obin
demiryoluna ¢iktik. Burada, kumandanliktan yeni emir bekledik gene. Emri, benim
bolige tayin edilmis olan genc, sarisin bascavus Bauer getirdi. Demiryolu
boyunca, kuzeye dogru ilerleyerek, Gomel'den kirk kilometre kadar uzaklastiktan
sonra vaziyet alip Jlobin-Rogacev arasinda, ormanlarda cetecilere karsi hareket
eden taburun emri altina girecektik...
Geceydi. Dogu goklerini, daglar gibi heybetli bulutlar kaplamisti. Bati
gokleriyse acik ve yi1ldizliydi. Solda, kara bir ormanin gerisinde yusyuvarlak
yikselen ayin 1siklariyla piril piril olmus, uzayip giden demiryolunun yanindan
ilerTiyorduk. ITerTliyoruz. En 6nde ben, yanimda bascavus Bauer. Biraz gerimde
Ahmet Akin ve takimi, sonra ikinci, lcunci, dordincu takimlar, en geride de
arabalar. Bir ormana yaklasiyoruz. Boyle yerlerde cok dikkatli olmak Tazim.
Akin'in takimindan bir manga ileri" c¢ikiyor. Yayilarak ¢ yiuz metre kadar
onlmizde, sagimizda solumuzda yol almaya basliyor. Ormana giriyoruz.
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Biz ormanin sessizligini, orman bizim sessizligimizi din-lermis gibi
ilerliyoruz. Yalniz geride, uzaktan uzaga, arabalarin gicirtisi duyuluyor. Biraz
sonra ormanin derinliklerinden koépek havlamalari isitiyoruz. Ormandan cikiyoruz;
kopek havlamasi daha yakindan geliyor, ama goriniirde hicbir hayat izi yok. Koye
girince bir mola vermeyi dislinuyorum. Yanimda bascavus Bauer ikide bir durup
sinirli sinirli birseyler mirildaniyor. Soylediklerini anlamiyorum. Bascavus,
neden bilmem, memnun gorunmiyor. Sebebini anlamak istiyorum:

- Ne var, Bascavus?

Kopek1er . 0 kopekler, etraftaki cetecilere haber veriyorlar. Bu
m111et1n kopek]er1 bile bize karsi harb agcmislar.
- Ne zamandanberi buralardasin?

- Uc ay oluyor...
- Tehlikeli yerler mi buralari?

Tehlikeli mi dediniz? Saka m1 ediyorsunuz, buralar cepheden daha
teh11ke11 Cephede, bilirsin ki karsinda disman var... Dlsmanin topu var, ucagl
var, askeri var, var oglu var... Ya bu ormanlarda, bu sazliklarda ne var hic
bi1inmez. Disman, saginda mi1, solunda mi1, oninde mi, arkanda mi, hic¢ bilinmez,
tegmenim. Siz bunlari, daha bilmiyorsunuz ama, yavas yavas 0greneceksiniz.
Buralari gene o kadar tehlikeli degil, biraz daha kuzeyde... J1obin, sonra
Mogilev... Iki hafta o6nce, bizimkilerin, Mo-gilev yakinlarinda, iki hava alani
zaptettiklerini biliyor musunuz? Evet, hava alani, cetecilerin hava alanlari...
Jlobin yakinTlarinda, cetecilerle carpisma olmadan gecen giin yok. SS kitalari,
tanklar bu carpismalara katiliyorlar...

Yavas yavas ilerliyoruz. Iste evleri!.. Seyrek seyrek, sacakli damlarin altinda
mantar gibi klclk gorinen evler; her avludan, ayri ayri gelen koépek sesleri...
Geceleyin ceteciler bu evlere, ormanlara yiyecek kag¢irmak i¢in gelirlermis.
Bazan koylerde iki, il¢ gin arka arkaya, ceteci-
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ler hakim olurlarmis. Kizlarla evlenirlermis, diginler ya-pilirmis, kdye Alman
kitalari yaklasinca kadinlarini alip ormanlara, sazliklara kacarlarmis.
ormanlar, bastan asagil cetecilerin elindeymis. Alman askerleri ormanlara
giremiyor, girebilenlerse sag cikamiyorlarmis. Jlobin-Rogacev dolaylarinda
cephedekilerden farksiz carpismalar oluyormus. Demiryolu kenarlarinda, her koépri
basinda, se¢me Alman nobetg¢iler bulunmasina, kuvvetli devriyeler dolasmasina
ragmen, ceteciler bu son iki ay zarfinda, bircok yerlerde demiryolunu bozmuslar,
kopriler atmislar, trenler devirmisler; sehirle askeri birlikler arasindaki
telefon ve telgraf irtibatini kesmisler. Son iki ay icinde, Dogu Prusya'dan
gelip, dogu cephesine gitmek lizere buralardan gecen trenlerin yiuzde kirki havaya
ucurul-. mus. Bu "demiryolu savasi1" simdi en kizgin safhasmday-mis.

Evleri gecip aciklikta dinlenmeye karar verdim. Ay, ormanin lstindeydi. Uzakta,
uzun sacaklari, sivri damla-riyla Ukrayna kalpaklarina benzeyen evler, sessiz
uyuyordu. Yalniz kopekler koye girdigimizin haberini, dort yana, kara ve sessiz
ormanlara havlamalarla bildiriyorlardi. Birinci evin oOniinden gecerken bascavus
Bauer, tabancasini cekip evin avlusuna girdi. Avluda, kaziga bagli zincirdeki
kopek iki art ayagi uzerinde kalkarak vahsi vahsi havliyordu. Ben, bascavusla
yanina yakTlasirken Alman'in elindeki tabancanin patlamasiyla sesinin kesilmesi
bir oldu. Basgavus Bauer benden yana donerek, daha namlusu titen tabancasini,
belinde, kiTifina yerlestirirken:

- Bu, onu susturur, dedi.

Oteki evlerde de koépek havlamalari bir an kesilir gibi oldu. Ama, asker, koyiin
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icinden gecerken, uzaktaki evlerin koépekleri kendi cinslerinden birinin 61digini
anlamis gibi, uzun uzun uludular.
Koyden ciktik, epey uzakta, ovada, etrafa nobetciler koyarak, sabaha kadar
rahatca uyuduk. Oglene dogru, ylizbasi Mayer'le iki SS subayi geldiler. SS
subaylari bir-
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birinden zalim insanlara benziyordu. Ylizbas1 Mayer konusurken, bir tehlike
sezmis gibi, dort yanlarina bakmiyorlardi.

Kumandan1i1gin eniriyle, iki kilometre Otedeki ormana girerek, demiryolunun 1iki
yanma disen agaclari, calilari kesip otuz metre genisliginde bir yer acacaktik.
Sonra, takimlarin biri demiryolu kenarinda kalarak, gece ve glindiz burada nobet
tutacak; geride kalan lc¢c takimsa benim kumandam altinda, ormanlardan,
sazliklardan, batakliklardan gecerek, kuzey-doguya ilerleyip Ce-cersk'ten
gliney-doguya hareket etmis bulunan Alman kitalarina katiTlacakti. 0gle yemeginden
sonra, hemen, iki kilometre uzaktaki ormana girdik ve demiryolunun kenarina
disen agaclari kestik. Calilari temizledik. Aksama yakin, bulundugumuz yerden
dort kilometre uzakta nobet tutan Alman kitalarindan bir bolik asker gelip
ormani kesmede bize yardim etti. Gen¢ ve acemi asker olduklarini yilizlerinden,
yeteri kadar talim gormediklerini silah tutuslarindan anliyorduk. Temiz yirekli
cocuklardi dogrusu. Legyonova'dan ciktigimiz gilindenberi, askerlerime, kendi
aralarinda, hele yerli ahaliyle Rus¢ca konusmalarini yasak etmistim. Ama
AlmanTlar, Rusca bildigimizi anTamislardi. Lugatlardan 6grenmis bulunduklari
birkac Rusca kelimeyle bizim askerlerle konusmaya calisiyorlardi. O zaman
Tlirkistanlilar:

- Nein, nein, Fritz!.. Wir nicht Ruski! Nicht Ruski!.. wir Mogol! wir Mogol!..*
diye bagiriyorlardi.

Uclinci glniin aksam1, bulundugumuz ormana iki Alman bo1igi daha geldi.
Sabahleyin, Battal'il demiryolunun kenarinda nébetci birakip sag ve sol
kanatlarda Alman bolikleri benim bdlik ortada olmak lizere, Ce-cersk'e hareket
ettik. Yolsuz izsiz ormanlarda, bazan kamisliklar, batakliklar icinde, saatlerce
birbirimizi gormeden, gidiyorduk. Gectigimiz yerlere, sanki yiz yillardan-
Hayir, hayir Fritz. Biz Rus degiliz. Rus degiliz!.. Biz Mogoluz! Biz Mo-goluz!..
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beri insan ayaga degmemisti. Bu sessiz yerlerden ilk defa biz geciyor gibiydik.
Yalniz bascavus Bauer, bu sessiz kamisliklarda, bu sessizlikler 1i¢inde bir
tehlike sezermisce-sine hep etrafini kolluyordu.
0 glin aksama kadar, ormanlarda, sazliklarda, kamisTiklar icinde ceteci aradik,
kimseye rastlamadik. Ertesi gliniin sabah1 sol kanatta tiifek sesleri ve el bombas1
patlamalari isitildi. Hemen silahlarimiza sarilip vaziyet aldik. Bes dakika
gegmem1§t1 ki, bir asker kosa kosa geldi:

Yuzba$1 Mayer sizi cagiriyor, tegmenim.
Yerime Akin'1 birakip Alman asker1y1e birlikte, yizbasinin cadirina dogru
kostum. Cadirin o6niinde, ylizbas1 Mayer, iki SS subayi ve ¢ Alman cavusunun
arasinda, ince yizli, zayif, basi1 acik, cocuk yasta biri, yere dizleri lstiine
cOkmistil. Yuzbasi Mayer'in karsisinda durdum. Cocuga goz ucuyla baktim.
Omuzlarini kismis, cevresi kipkirmizi iri gozlerini, dizlerine koydugu kirTi
ellerine dikmisti.
Alman subaylari, ellerinde tabancalari, gézlerini' cocuktan ayirmiyorlardi.
Yizbas1 Mayer:
- Tegmen Sadik; esirden sor. Oteki partizanlar neredeler? Ka¢ kisiler?
dedi. Sualleri, esire Rusca tekrarladim. Kizarmis gozleriyle ylizime bakti. Rusca
konusmama sasmis gibiydi. Titreyerek basini salladi:

Bilmiyorum. .. Koy]uyum bilmiyorum...
Rus'un sbzlerini Almanca’ ya gev1rdim. Tabancalil subaylardan biri bagirarak zorlu
bir tekmeyle yere yikti esiri.
Yizbas1 Mayer:
- Bir dakika miihlet veriyorum, dedi. Oteki ceteciler
neredeler? Kag¢ kisiler? Silahlari ne? Bir dakika i¢inde
cevap vermezse hemen o6ldirilecek!
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Bunlari anlatir anlatmaz esir birdenbire degisti; ylizi sarardi, yerde sirinerek,
ayakTarimin dibine geldi, ylzime bakti, bir elini kaldirdi, kesik kesik anlatti:
- 0 tarafta offitser efendi!.. 0 tarafta... Buradan ya

rim kilometre uzakta... Su kenarinda... Yiz kadar insan...

Hepsi tufekli... Bir makineli tufek, bir de havan topu...

Baska silahlari yok... Sekiz araba var...
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Yizbas1 Mayer'in cadirina girdik. Ssag ve sol Alman boliukleri hemen hareket
edecekti. Ben, iki takimi biraz geride birakip bir takimla ileri c¢ikarak, diisman
kuvvetlerini buluncaya kadar ilerleyecek, dismanin hakiki kuvvetini 6grenip
yliizbas1 Mayer'e bildirecektim. Hemen hareket ettik.
Yapraksiz, gemi direkleri gibi ciplak agaclarin arasindan gidiyoruz. Simdi kimse
agi1z acmiyor. Sessizlikler i¢inde a¢ kurtlar gibi ilerliyoruz. Ayaklarimizin
altinda yalniz yapraklar citirdiyor, bazen, kuru bir dalin kirildigi duyuluyor.
sagimda Akin var. Otede Muhan, Muhan'm yaninda Kilicbay... Muhan, av sezmis avci
gibi ciddi, eskiden hep glilen ylzi simdi sert ve asik... Ben onlara bakiyor ve
azap duyuyorum icimde. Bu Tirkistan cocuklarinin yurttan uzaklarda kanlarini
dokmelerini istemiyorum. Arasi-ra duruyor, dinleniyoruz. Ses yok. Kus bile
ucmuyor. Akin, bulundugumuz yeri kesfe c¢ikmak istiyor. Izin veriyorum, ortada
Akin, saginda Kiligcbay, solunda Muhan ileri atiliyorlar. Otuz metre kadar
uzaklasinca lcu birden yere yatiyorlar. Biraz sonra Akin, basini benden yana
cevirip el isaretiyle yanina cagiriyor beni.
Ciplak agaclarin arasindan, calilarin icinden, kuru, kirmizi yapraklarin lstinde
siriunerek Akm'in yanina gidiyorum.
- Sadik bey, oradalar...
Eliyle isaret ederek devam ediyor sozine:
- Gorilyor musunuz? Bana kalirsa, Kilicbay hemen
geri donsin, ylzbasi Mayer'e bildirsin...
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Agaclarin arasindan, lc¢ yliz metre kadar uzakta, riizgdrin hafifce dalgalandirdigl
suyun kenarinda, kamislarin yaninda iki kisi goriyorum. Ikisinin de arkasi bize
donik. Karsi kiyinin daha yiksek, daha si1k kamisTarina bakiyorlar. Goérdigimiz bu
iki kisiye, dikkat ediyorum. Ikisinin de sirtinda namlulari asagi bakar
vaziyette, otomatik tifekleri var. Biri subay galiba, sirtinda caprazlama
kayislarla bir canta asili1. Ikisinin de ayaklarinda cizme, basTarinda kasket.
Biri, ikide bir basini cevirip etrafina bakmiyor. Oteki kimildamiyor, suyun
gerisinde, si1k bir kamislik var. Kamis1i1gin gerisi gene su mu, tarla mi, yoksa
ova m1 belli olmuyor. Yanimda Muhan, Kilicbay, tifeklerinin namlularini o iki
kisiye dogrultmuslar, sessizce, ylzikoyun yatiyorlar. Biraz sonra, karsidaki
insanlarin biri, iki, lc adim kenara cekiliyor ve kolunu basinin ustine kaldirip
kamis11ga dogru el salliyor. Orada epey insan olacak, diye diistiniliyorum, ama
neredeler? Biraz sonra, gene o iki kisi yanyana durup ellerini hep baslarinin
lstlnde sallayarak karsi tarafa isaret veriyorlar. Iste o anda, suyun kenarinda,
kamislarin icince bir... iki... lc¢... dort, evet, dort araba c¢cikip suda,
insanlara dogru ilerlemeye basliyor. Kiicik birer tekneyi andiran her arabayi iki
at cekiyor. Bir arabada, lic, en cok'bes kisi. Oturan az, hemen hepsi ayaktalar.
Arabalardan sonra, bir alay insan, dizkapaklarini asan suya girip bize dogru
geliyorlar. Aralarinda sekiz, on kadin var. Kadinlar eteklerini kaldirmislar,
sulari ciplak bacaklariyla yarip hizli ylridyorlar. Cogunun elinde cizme, baslari
sallarla baglil, omuzlarinda tufek. Erkeklerin cogu kiirkli, birkag¢i at lstiinde,
hepsi silahl1.

Yaninda yatan Akih'a alcak sesle soruyorum:

- Tahminen kag¢ kisi dersin, Akin?

- Yize yakin sanirim, Sadik bey. Ne emredersiniz? Ylizbas1i Mayer'e haber
verelim mi?

- Yok, Akin. vakit kalmadi. onlara bu firsat verilmez. Ormanlara dalacak
olurlarsa cok zor olur sonra.
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onlarin isini hemen bitirmeliyiz. Orada... O suda... Hemen harekete gececegiz.
Sen git, Uc¢ makineli tifegdini de buraya getir. Cabuk ol ama! Bir, iki. Gerideki
adamlari biraz daha ileri c¢ikar. Sudan elli metre kadar uzakta vaziyet alsinlar.
- Olur, Sadik bey.

Akin gitti, bes dakika sonra, makineli tifekleri ve askerleriyle gelip yanima
uzandi. Sirune sirine suya biraz daha yaklastik, calilarin ic¢cinde mevziye girip
bekledik. Ates emrini ben verecektim. Yaylim yaman olacakti, sudan hic kimse sag
c1kamayacakti. Bekliyoruz. Karsida o iki kisi hep ayni vaziyette duruyorlar.
Suyun gerisinde, kamisliktan iki araba, sonra iki atli daha ciktilar. Arasira
basin1 cevirip makineli tifeklerinin arkasinda yatan Akin'a bir g6z atiyorum.
Akin bana bakip gilmek istiyor, ama gilmek isterken, yiziinde bir aci da
okunuyor. Korkuyor mu, aciyor mu? Akin ne duyuyor, ne disliniyor, bilmiyorum.
Suya, bakiyorum. Kamisliktan, cok insan cikmiyor. O iki atli1 son galiba.
Sessizce, hayvan siirisiu gibi tifeklerimizin namlularina dogru ilerliyorlar.
Simdi, onlari daha iyi goriyorum. Erkeklerin kalpaklarindaki, kasketlerindeki
k1z11 yildizlari: farkediyor, kayisli tiifeklerle, kayis yerine iple
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tutturulmuslaril birbirinden ayirdedi-yorum. Akillarina hicbir tehlike getirmeden
kiyiya yaklasiyorlar. Geridekilerin biraz daha yakina gelmelerini bekliyorum.
simdi, ilk defa olarak burada, bu dakikalarda nic¢in, neyin ugrunda savastigimi
b111yorum Yurdum i¢in, Kirim'im, Tirkistan'im 1g1n' . Iste, su karsimdakiler,
milletimi esir edenler bunlar. Bun1ar, o0ldirecegim!
-Ates!.. Ates!..
Tra-ta-ta-ta.. Tra-ak.. Traak! Uzun ve kisa patlayislar. Makineli tifekler,
tiifekler, tabancalar 6limin en vahsi bestesini caliyor. Su, haykiranlarin,
korkuyla kaci-sanlarin ayaklari altinda, koca bir kazan gibi, kopikler
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i¢cinde kayniyor. Atlarin kisnemeleri, kadinlarin c¢igliklari, iniltileri
birbirine karisiyor.
- Ates!.. Ates!.. Hicbirim sag birakmayin!.. Ates!..
Ates, bir an kesilmiyor; su kaynayip, koplrip, dalga
lanip insanlari yutuyqr.
- Ates!..
- Bir ara, gerimden bir ses geliyor:
- Kadinlar, kumandan aga! Kadinlar var orada. Oldirelim mi, birakalim m1?
Bagiran kim, ses kimin sesi bilmiyorum, ama o ses bana beddua eder gibi geliyor.
Simdi, neden bilmem, korkuyorum. Kadinlari o6nceden disiinmedigimi birden
anliyorum. Korkuyorum. ..
- Akin!.. Akin!.. Kadinlari 6ldirmeyin! Emir ver!
Kadinlar oldiariTmesin!
Akin firliyor, makineli tifekten makineli tifege kosarak askerlerin arasinda
hayk1r1yor

Kadinlara ates etmeyin! Kadinlara ates etmeyin!
sonra gelip yanima yatiyor:

Bu emrin cok yerinde, Sadik bey. 0 kadinlar o¢le
cek bile olsalar, biz 6ldirmeyelim.. varsin Almanlar 01
dirsinler. Kadinlarla harbetmek bize yakismaz. Bunu
Ruslar yapsinlar, Almanlar yapsinlar, kimler yaparsa
yapsin; biz yapmayalim...
Yarim saat sonra, bilitin cete bodligu, suda, heniz dagilmamis dumanlari gerisinde,
cuvallar gibi, odunlar gibi yilziyorlardi. Yalniz dort kadin, suyun icinde,
ayakta duruyor, ellerini yukari kaldirmis, bizim tarafa bakiyorlardi. Kalktik,
yavas yavas onlara dogru ilerledik. Deminki yemyesil su, akan kanlarla
bozbulanikti. Askerlerim, kiyida, sessizce, Oliilere bakiyorlardi. Hicbirinin eli
titremiyordu...
Onidqq bes dakika sonra, ormanlardan cikan Alman askerleri kosa kosa yanimiza
geldiler.
Genc askerler, o6liulerden mi, yoksa bizden mi korktular, bilmem, cok gecmeden
geri geldikleri yere cekildi-
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,ler. ormanin eteklerinde askerlerim, suda sessiz Oldiler, etrafimda Alman
subaylariyla kaldim. Yiizbas1 Mayer, cetecileri nasil gafil avladigimizi, nasil
ates actigimizi inceden inceye sordu. Mikafata layik askerlerin isimlerini
yazdi, Baskumandanligina bildirecegini sodyledi, elimi sikti...

Iki saat sonra, tekrar yola koyulduk ve altinca kilometre Cecersk'ten
giineybatiya ilerleyen Alman kitalariy-la bulustuk. Bulusma yerinde uzun bir mola
verdikten sonra, geri, Gomel demiryolu kenarinda Battal'in takiminin bulundugu
yere donecektik.

Cete bolugiuni suda kirdigimiz haberi, Cecersk'ten gelen Alman askerinin arasinda
bir bomba gibi patladi. Hepsi birden, silahlarini havaya kaldirip bagristilar,
sevindiler. Meger, koca bir tabur, bu ceteyi, iki aydanberi Goémel, Jlobin
taraflarinda arastiriyormus. Ormanlarin, sazliklarin, kamisliklarin, taranmadik
bir karis yerini birakmamislar, hicbir yerde bulamamislarmis.

Bense, bu kolay galibiyetten gururlanmak séyle dursun, suda o6ldirdigimiz
kadinlarin azabini gizli gizli cekiyor, ayni zamanda silahliydilar, biz onlari
0ldirmesey-dik, onlar bizi o6ldireceklerdi, diye kendi kendimi avutmak istiyorum.
Sirtlstld uzanmis yatiyorum. Akin yanimda; konusmuyoruz. Akin'in gaz maskesi
basinin altinda, ayaklarini birbirinin Ustine atmis, elinde kiicik cakisiyla bir
dal parcasini yontarak ormanin ustlinde kararan bulutlara bakiyor. Biraz kenarda
onbasilar, Muhan'i halkanin dicine almislar, birseyler mizakere ediyorlar. Oteki
askerlerse siralarda uyuyor, etrafimizda, adaclarin arasinda nobet tutuyorlar.
Asker sesleri, kahkahalari yavas yavas kesiliyor, fisiltilara donen seslerle
ormana yavas, azapli bir sessizlik cokiyor, bu sessizligi, galiba en cok ben
duyuyorum. Gectigimiz yollari hatirlamak istiyorum. Gectigimiz yollara bakip, bu
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ormanlar icinde hakikaten yurdum icin savastigima inanmak, emin olmak istiyorum.
Ama, yor-
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gun kafamla gecmisi disinemiyorum. Belki de gecmisi diisinirsem, milletimin
istikbalini kara gorecegimden korkuyor, disinmek istemiyorum. Bazan 6gretmenim
Abdullah Efendi'nin:

Bu son firtinadir, bu son firtinadir, diyen 1stirapli sesini duyar gibi
oluyorum. Sonra Kirim'da kalmadigima Gzilldyorum. Kendimi, son firtinadan
kacmiscasina kabahatli hissediyorum. Yavas yavas bogazima birsey tikaniyor.
Zekiye'nin, annemin yasli g0zleri gozlerimin Onune geliyor. Ben de aglamak
istiyorum. Yanimda birini gérmek ihtiyaciyla doniyor, Akin'i arastiriyorum. Akin
yanimda degil. Muhan'larin yanma gitmis, sigara iciyor onlarla. Alcak sesle
konusuyorlar; arasira, askeri uyandirmamak i¢in, gayet yavasca gullsuyorlar.
Biraz sonra Akin yanima gelip yatiyor ve kaputunun yakasini kaldirirken:

- Muhan, bundan sonra esir alman kadinlari kimseye vermeyecegiz; kis geliyor bu
soguk ormanlarda o kadinlar bize lazim olacak, diyor, Sadik bey. Fena fikir de
degil hani.

Akin, uykuya daliyor, ben, sirtlstid uzanmis, avuclarim basimin altinda, ormanin
lstlinde toplanan kara bulutlara bakarak son firtinayi diistniyorum.

Ertesi sabah, Cecersk'ten gelen kitalar, gene geriye, Cecersk'e dondiler. Biz de
0glene yakin Gomel demiryolu istikametinde yola ciktik. Artik Almanlar da, biz
de ormanlardan bir tehlike gelebilecegini sanmiyorduk. Alman kitaTlarindan
ayrilmadan o6nce, ylizbas1 Mayer, taki-bedecegimiz yeni yolu bana haritadan
gosterdi, iki glin sonra Battal'm takiminin bulundugu yere varacagimizi
sOyleyerek gitti ve o dakikadan itibaren de Alman bolik-Ieriyle ilisigimiz
tamamen kesildi. ormandan aksamiistl c¢ciktik. Fundalik, sazlik ve batakliklari
zorla gecip karsidaki tepeciklerin eteginde durduk. Tepelerin sol tarafinda kiime
kime bodur caliliklar tad ormana kadar uzaniyordu. Ben ormandan c¢ciktigim sirada,
tepelerden birin-
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den etrafa bakan Akin, biraz sonra bana dogru donerek elini kaldirdil ve
seslendi:

- Su var burada, Sadik bey! Nasi11 gececediz bu suyu?

Burada oldukc¢a derin bir su bulundugunu daha once

haritadan biliyordum. Yiz elli metre kadar genislikteki suyu burada gecmeye
karar vererek, Akin'm yanma gittim. Suyun ylizinde tirlid yabani otlar, orada
burada cali parcalari, kuru dallar vardi. Akin, nasi1l gececegimizi sordu.

- Gemiyle gececek degiliz ya! diye cevap verdim. Ylriyerek gececegiz.
Derinse ylizecegiz! Sanmam ki cok derin olsun.

- Baska yol yok mu?

- Hayir baska yol yok Akin. Su, bes kilometre kadar uzaniyor, civari
sazli1k, bataklik.

Peki. Oyleyse haydi, Kilicbay, atla bakayim! Su derin mi, bir bak!
K111gbay suya girdi. Su g1tt1kge derinlesiyordu. ortalarda Kilicbay'in hemen
hemen girtlagina kadar yukseldi. KiTicbay, tifedini basinin istinde tutarak suyu
gecti, karsi kiyinin yiksek ve sik kamislari arasinda gézden kayboldu. Biz
sessizce kamisliklara bakarak Kilicbay'in meydana c¢ikmasini bekliyorduk.
Kihcbay'sa gorinirde yoktu. Yanimda, ayakta duran Muhan;

- Boguldu kerata, diye mirildandi.

Ancak on bes dakika sonra, yuksek kamislarin gerisindeki bir tepede
K111gbay gorinebildi. Akin bag1rd1

Eee... Nas11?

- Suyun i¢i tum sazlik kumandan aga! Ama gecilir!..
- Kamislarin gerisinde ne var?
DUmdlz toprak! Bir kilometre O0tede orman!
Yan1mda Muhan yere oturarak bagirdi:
b Haydi gel de beni arkana al, gec¢ir o kiyiya, Kilig
ay!
K111gbay hemen cevap verdi:
Ha! Ha!.. Suya dal, dostum!
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cok soguk mu?
—Da1 da bak!.
Muhan seslenmedi. En kisa boylumuz oydu, suyu yardimsiz gecemeyecegini ¢ok iyi
bilirdi. Karsi yakadan Kilicbay gene haykirdi:
- Suya atla selvi boylum. Seni o suda goreyim bir!..
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- Kara Kirgiz, o kiyiya cikayim, asi1 ben gosterecegim sana!..
- Ha! Ha! Bu yana nasi1l geleceksin? Suyun altindan m1?
Askerler, tepelerden, cukurlardan, su kenarlarindan kahkahayi bastilar. Muhan,
oturdugu yerde, dizlerini kollariyla sarmis, gozlerini suya dikmis, susuyordu.
Yanina ¢omelerek, elimi omuzuna koydum:

Korkma Muhan, beraber geceriz, dedim.
Ufac1k gozleriyle yuzime bakt, dudakiarinin ucunda beliren bir guTimsemeyTle:
Kendim gecerim, agay, ded1 .
Kendin mi?
Kendim.
Peki, nasi11?
Bir caresini bulurum elbet.
Ayakta bizi dinleyen Akin da Muhan'in yanma c6-meldi:
- Korkma "selvi boylu!.." Bir yaninda Sadik bey, ote
ki yaninda ben, kus gibi asirtiriz seni sudan.
Nihayet asker, suyu gecmeye basladi. Etraftan tehlike falan beklemiyorduk, ama
her ihtimale karsi, suya bir mangadan fazla askerin girmesini yasak etmistim.
Bir saat sonra, suyun kenarinda, tepede ben, Akin, Muhan kalmistik. Sudan cikmis
askerler, kamisTarin gerisinde toplanacaklar bir kilometre kadar 6tedeki ormana
girip bizi orada bekleyeceklerdi. Son mangadan iic, bes asker hala suda, yiliksek
kamislarin arasina girmek lzereydiler. Biz suya atlamadan, kulagimin dibinden
vizlayarak bir kursun gecti. Ayni saniyede heniiz sudaki askerlerimizin is-
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tline bur kursun yagmurudur yagdi. Uclmiz birden, kendimizi bir cukura atarak,
birbirimizin yanina uzandik. Karsi kamislarin icinden biri, bagirdi:

- Bir kisi yaralandi!.. Basinizi kaldirmayin, sizi gor

diler...

Baslarimizin lstinden vizildayarak gecen kursunlar karsi tarafta, kamislari
bigiyordu

Cikin oradan! Tahtagiil'e sodyle! Asker ormana ce
k11s1n' diye haykirdim.
Kamislarin arasindan cevap geldi:
- Olur, kumandan aga!
Bizim bu konusmamizin pesinden yattigimiz cukurun arkasina, suya kamisliga bir
yaylim atesi daha ac¢ildr.
Birbirimizin yaninda, sessiz sessiz yatiyorduk. Akin, basini kaldirip yilizime
sevg1y1e bakt1:

Bu hale disecegimiz hic akliniza gelmis miydi, Sadik bey?
- Gelmemisti dogrusu, Akin.
- Bu cukurun ig¢inde, bizi k1skivrak kapana kistirdilar. Istedikleri zaman
a1maya gelecekler. Belki de simdi geliyorlar...

Daha geleceklerini Sanmam. Karsida, kamis1igin gerisinde askerimiz var
san1yor1ar Karanlik basinca gelecekler...
Muhan, titrek bir sesle lafa karisti:
- Hep benim ylzimden, bitin olanlar benim ylizimden.

Sus, Muhan! Harb bu!.. Kimse kimsenin ylzinden 61mez harbde. Hersey
A11ah tandir. Olum de...

Cok dogru... Allah beni biraz boylu yaratmis olsaydi, simdi hepimiz
kar§1 kiyidaydik.
Dismanin tek-tuk kursunlari, bizi gézden kag¢irma-diklarini haber vermek ister
gibi, basimizin lstlinden, vizlayarak geciyordu. Epey zaman sessizce yattik.
vaziyetimizi tekrar tekrar disindim, hicbir cikar yol bulamadim. Muhan
konusuyordu. Ahmet Akin'sa dislincelerimi
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an1?mak ister gibi, gozlerini gézlerimden ayirmiyordu. Biraz sonra cok sakin bir
sesle:
- Ustlinde hangi silahlar var, Akin? dedim.
Tabancasini1 cekti ¢ikardi, yanibasina koydu; sonra
kuguk cakisin1 tabancasinin yanina toprada sapladi.
Bir tabanca, dokuz kursun, iki el bombasi, bir cakti.
Hepsi bu kadar. Bir de gaz maskesi var, ama cete harbin
de ise yaramaz.
Muhan, siirtinerek Akm'in yanina geldi:
- Bir tifek, otuz kadar kursun...
Akin, Muhan'm so6zini kesti:
- Tifek de ne oluyor? Karsi kiyiya cikmak i¢in bize
denizalti1 gemisi Tazim...
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zavalli Muhan! Tifegiyle her tirll tehlikeden kurtulabilecedine simdiye kadar
emindi. Akin bu s6zuyle Muhan'm son lUmidini de kirmisti. Pusuya dismemizde
kabahati gene lizerine alarak sessizce sivisti, derin derin dislncelere daldi.
on, on bes dakika sonra tekrar yanima geldi, bu sefer heyecan dolu gézlerle
yuzume bakarak kisik sesle:

Kumandan aga! Buldum! Buldum! dedi. Akin:
- Ne buldun? Kacirdigin aklini mi? diye takildi.
- Kars1 kiyiya gececegiz!..
- Sen gec, ben de buradan seyredeyim. Din suda ce
teci Oldirdim diye bugiin suda can vermek niyetinde de
gilim ben.
Muhan, yanima biraz daha yaklasarak, elimi tuttu:
- Kumandan aga! Karsi yakaya ¢ikincaya kadar kumandan1i1§1 bana devret!
- Muhan, sen bulmadin, kaybettin!..
- sus, Akin!.. Sen soyle Muhan! Nedir disindiigin?
- Uclimiiz de suyu gecip karsi kiyiya, kamisliga girecegiz.
Akin sordu:
- Suyun Ustinden mi, yoksa altindan mi1?
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Altindan.

- Baslarimiz ne olacak?
- Baslarimiz da gececek.
- Aha... Hitler'e telefon et, sana denizalti gemisi
gondersin.
Muhan, basini Ahmet Akin'a c¢evirdi:
—1 X Kumandan aga, simdi sizin o gaz maskeniz bize herseyden cok Tazim
olacak.
- Hay Allah! soéyle ag¢ikga fikrini!..
- Gaz maskelerini bana verin siz!
Gaz maskelerini Muhan'a teslim ettik. Kutulari acti, i¢lerinden Tastik
hortumlari cikardi, cakisiyla kesti ve siirine siirine gidip soldaki caliliklarin
icine girdi. Yarim saat sonra, her lastik hortumun ucuna kuru bir kamis parcasi
baglamis oldugu halde, siriine siriine yanimiza geldi.
Kazakistan coéllerinin bu basit oldugu kadar da acikgdéz evladinin maksadini ancak
o0 zaman anlayabildim. Bunu Akin da anlamisti1 ki, hayretle acilmis goézleriyle bir
Muhan'in elindeki hortumlara, bir bana bakiyordu. Mu-han'in elinden hortumu
alirken, Akin:
- Kuzum Muhan, Tlrkistan'il Ruslardan kurtarinca
seni amiral yapacagim... Simdilik Sadik beyin riitbesini
birak, bu ritbe sana az gelir, dedi.
Uclarinda kamisTar baglanmis hortumlari aldik, yerde siirine sirine gidip suya
daldik. Hortumun bir ucu agzimizda, kamis bagli ucu suyun lzerinde yavas yavas
suyu gecip yuksek sazlarin arasina gizlendik, sonra aksam karanliginda ormanda
b1z1 bekTeyen askerlerimizle bulustuk.

0 aksam, sonra ertesi giin, Muhan, Kilichay's da rahat birakmadi:
- Kara Kirgiz! Sana ya1varacak miyim sandin, gordin
mi nasi1l gectik suyu!.. Korkma, biri beni 6ldirmezse 0Oy
le kolay kolay 61mem ben, diyordu.
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Iki ay sonra, Kilicbay, elinde silah, zavalli Muhan'm karsisina dikildigi zaman,
Muhan'in bu s6zlerini hatirlamis miydi1 acaba?

Biz cete bolugiini suda kirip gecirdigimiz sirada, baska bir ceteci grubu da
demiryolun kenarinda Tahta-gil'lun takimina hicum etmis; iki saat kadar siiren bir
carpisma sonunda, yedi 610 birakip gerideki ormanlara cekilmig, Tahtagil'un
takimindan da G¢ Old vardi. Uzun yol yurutmeyeyim diye Tahtagul'un yaninda
birakt1gim Aksakal Hugnud'sa, kafasindan agir bir yara almisti. Onu, Gomel
Hastahanesi 'ne goturduk U¢ gun yasadi. Ug¢ gin, Akin'la beraber Gomel'e gittik
geldik. Hus-nud'un 1iyilesmesi ic¢cin ne kadar dua ettik! Basindaki beyaz
sargilarin arasindan gorunen gozleri bizi hic¢c tanimadi, kim oldugumuzu bilemedi.
0 gozler de, dordiinciu giliniin gecesi, bir daha ag¢iimamak lUzere kapandi zaten.
Sabahleyin, hastahaneden aldigimiz 6Tdsunld, arabada otlarin lstlne yatirarak
demiryolun kenarina gotiirdik. Uc kardesimizin mezari yaninda taze bir mezar daha
kaz1p Aksakal Husnud'u da gomdiik. DOort mezarin ayakucla-rinda, bolik, saf
halinde dizildi, Semerkandl1 Molla Sey-fiddin soyledi, biz agladik. Bir ara
basim1 kaldirip etra-fimdakilere baktim. Hingiir hiinglr aglayan bu yigitlerin
hepsi askerdi; hem de diinyanin en korkusuz, en saglam askerleri!.. Goglslerinde
yaralar, ayaklarinin altinda kan, ates; dere-tepe demez, haftalarca, yalinayak,
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gomleksiz yirir; ginlerce ekmeksiz, susuz kalir; sikayet bile etmeden;
tlifekleriyle disman tanklarina, toplarina karis koyarlardi. Ama simdi
agliyorlardi. Turkistan'larindan uzakta, bu yabanci topraklara biraktiklari
kardesleri icin, bir asker gibi degil,- yetim ve oksliz cocuklar gibi, en ac1
gbzyaslarini dokiyorlardi.
K1s bastirdi. Bir aksamiistli, sulusepken baslayan kar, gece yarisindan sabaha
kadar Tapa lapa yagdi. Sabahleyin erken kalkip disari ¢iktim. Demiryolunun kena-
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nnda karlar, sanki dort mezari birbirine baglayip bir tek mezar haline getirmis.
Bltlin dinya derin ve garip bir sikdna gomilmis. Yalniz, arasira bir tren,
telasla didik cala cala beyaz ormanlarin arasindan, olanca hiziyla doguya dogru
kosuyor. Doguda ne var? Hayat ve hareket? Belki de galibiyet?.. Son firtina
basTad1 m1 yoksa? Biz daha birsey bilmiyoruz.

Y1lbas1 aksami... Ormanin eteklerindeki, kimes gibi kiiclik, tahta barakalarimizda
sobalar giril giridl yaniyor. Beyaz gomlekli askerler; sobalarin etrafinda
toplanmis, alcak sesle konusuyorlar. Disarda miithis bir soguk var. Nobet
bekleyenler, arasira odalara girip biraz 1sindiktan sonra, hemen cikiyorlar.
Yilbas1 onlari sevindirmiyor. Gecen sene, bu yilbasini Tirkistan topraklarinda
karsilayacakTarini umuyorlardi. Simdi, Tirkistan onlardan, cok cok uzaklarda.
Hicbirinin ylziu gllmiyor; hicbiri basini kaldirip bana bakmiyor. Hepsi de bana
kiismis gibi. Sanki, ben onlara birsey vadettikten sonra, soézimde durmamisim.
BOoyle olmadigini bildigim halde, bakislari bende bdyle bir duygu uyandiriyor.
Di1sari cikiyorum. Her yer beyaz ve sessiz. GOk alcalmis, bitln ormani kucagina
almak ister gibi, lstlne abanmis. Demiryolu boyunca bir manga asker, tiifekleri
omuzlarinda, nobete gidiyor. Ormanin kenarinda iki asker, yakalarini kaldirmis,
sessizce bana bakiyorlar. uzakta, takim kumandani Tah-tagil, askerlerinin
basinda, vazifeden doniyor. Yiiriylslerinde bile bir hasret ve 1stirap seziyorum.
Konusmuyorlar. Bu halleri bana dokunuyor. Etraf yavas yavas karariyor. Yavas
yavas beyazliklara, kara goélgeler iniyor. Tren yok, ses seda yok... Bu sabah
ylizbas1 Mayer geldi, gitti. Gomel'den bize yilbasi hediyeleri gonderilecegini
sOyledi. Bltun gin bekledim, hic¢c kimse gelmedi. Takim kumandani Tahtagil ve
askerleri sessiz, dalgin, yanima yaklastilar. Askerler barakaya girdiler,
Tahtagil yanimda kaldi.
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Soguk, kumandan aga... Disarda, yeni yi1l1 m1 karsiliyorsunuz boyle?
- Neredeyd1n1z?
- Alman boliklerine kadar gittik; yolda birseye rastlamadik. Yilbasi
aksami... Ceteciler c¢ikmazlar ormanlardan.
- Almanlar ne yapiyorlar?
- Rak1 1ic¢iyorlar, sarki soyliyorlar, yeni yi111 karsiliyorlar...
Iceri girdik. Nobetten donen askerler soguk silahlarini biraktilar, sobanin
etrafina toplandilar. Ayni sessizlik devam ediyor. Akin, yataginin kenarina
oturmus, dirsekleri dizlerinde, basi avuclarinda, icli bir sesle sarki soyliyor,
ama sarkisina kulak veren yok. Akin, sarkisini askerlere dinletmek, onlari
dinTemeye mecbur etmek ister gibi, sesini yilkseltiyor; sesiyle yi1lbasi oldugunu
bize anlatacak sanki. Ama sesi, kimsenin icine isleyip 1stirabini
kimiTdatamiyor. Biraz sonra, Akin susuyor; ayadga kalkarak agir adimlarla,
duvarda asi11 kicik bir Tambanin 1s1g1 altina kadar gidip orada oturuyor.
I¢im bana tekrarliyor: Sen, bu yetim cocuklarin kumandanisin. Onlarin hayatlari
senin elinde oldugu gibi, seving ve saadetleri de senin elinde. Neden sen de
kendini kara kara dislncelere kaptiriyorsun? Kalk, birseyler yap! Kipirda biraz!
BiEden, sikinti11 bir riyadan kurtulmus gibi, ani bir kararla atiliyorum:
-Akin!
Sesim, odanin sessizliginde, birden c¢cinliyor. Bu sesten kendim bile lrkmis
gibiyim. Akin, ayakta, saskin gézlerle bana bakiyor. Askerler de sasirmis, bana
bakiyorlar.
-Akin!
- Kumandan aga!
- Bana bak, cok ciddi ve mesuliyetli bir is.
- Emredin.

148 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

- Istedigin kadar adam al, ormanin gerisindeki koye

git. Ev ev dolas ve buldugun rakiyil getir buraya. Hepimiz

yeni y111 kutlayacagiz. Anladin mi1?

Akin'in iri goézleri parliyor, yanima daha sokuluyor, devam ediyorum:
- Beraberine iki at al. Koyliulere meramim iyi anlat;
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zor kulTanma! Rakilarin parasini o6de! Para kabul etmek
istemezlerse atlari ver. Atlari da kabul etmek istemezler
se, zorla al, ne yap et, buraya raki getir. Tekrar ediyo
rum; koyliler atlari reddedene kadar haksizlik ve edep
sizlik etme; fakat atlari da reddederseler istedigini yap.
gk1n'1ﬂ ylizi ta gozlerinin icine kadar gildi, koluma sarildi. Sonra askerlerine
Onerek:
- Benimle gelmek isteyen var mi? diye sordu. Hepsi birden el kaldirdilar.
Onlerine gecti:
- Emri duydunuz ya? Hepsi bir agizdan:
- Duyduk, kumandan aga! diye bagirdilar. Askerler silahlanirken, Akin,
bascavus Nasirullah'a
dondi:
- Bu senin vazifen dogrusu, cavus. Gelmez misin bizimle?
- Hayir. Cavusu birak, kendin git, Akin; onun burada isi var, corbaci o bu
aksam, diye kenardan seslendim.
Askerler ciktilar. Akin, kapinin yaninda durdu, sonra doénilp yanima gelerek:
- Sadik bey, dedi. Ben o koylulerle nasil konusaca
gim? Boyle bir vazifeyi basarmak i¢in diplomat olmak 1a
zim.
Yizine hayretle baktim:
- Agzinla, dilinle konusacaksin elbet.
.- Rusca konusmayin, diye bir emriniz vardi da.
- Konus; Rusca konus. Istedigin dilde konus.
- Peki, efendim.
Evet, bu yi1lbasi gecesini unutamiyorum. Ahmet Akin, adamlariyla koye gitti.
Bascavus, takimdan takima
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gidip emrimi bolik askerlerine bildirdi. Bir hazirliktir basladi; askerler
odalari suplrdiler, her yeri temizlediler, sonra masalarin basina gecip lambanin
etrafinda koyden gelecek ickiyi beklemeye basladilar. Fakat Akin donemiyordu bir
tirlu. zaman gectikge askerlerin ylzleri de gitgide asiliyordu. Ben bazan
yatagima uzaniyor, sonra kalkip disari cikarak etrafi dinliyor, odama doniiyordum
tekrar. Sabirsizlik icindeydim. Gece yansi olmak lzereydi; nihayet, disardan
ayak sesleri geldi.

A§k§r1er, hepsi birden atildilar. Kapi acildi ve iceriye bascavus Nasirullah
girdi.
- Geldiler, kumandan aga.

- Icki getirmisler mi?

- Bilmiyorum. Kumandan, Akin hicbir sey soylemiyor, once sizi gdrmek
istermis.

Koyde mutlaka bir aksilik olmustur, diye dislnerek disari firladim. Elinde,
omuzumun Ustinden tuttugu fe-neriyle, Nasirullah da beni takibetti. Akin, biraz
gerisinde askerleri, baslari o6nlerinde, sessizce duruyorlardi. Na-sirullah'in
elinden feneri aldim, Akin'a yaklasip ylzine kaldirdim:

- Soyle, Akin?

Akin online bakip susuyordu.

- Soylesene ne oldu? Insan m1 o6ldirdin? Nihayet, yavasca:

- Hayir, kumandan aga, diyebildi.

- Ee, soOylesene!

- Koye girdik, her evin kapisini vurup raki sorduk. Para teklif ettik.
Rak1 verdiler, fakat para kabul etmediler.

- Atlari?..

- Ne para, ne at... Rakiy1 bedava verdiler bize.

- Iyi ya. Haydi...

Akin kalin sesiyle sozimi kesti:

- Baska bir mesele var, kumandan aga.

- Nedir?
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KOy kizlari... Pesimize diistiler, yalvardilar, bizi de alin diye...
Ee? Ne oldu?

Aldik kizlari da...

Neredeler simdi?..

Uc yuz metre kadar uzakta, orman kenarinda, arabada...

Git, getir onlari buraya!

Sabaha kadar , yeni yi111 kutladik. Beyaz Rus kizlarinin kollari askerlerimizin
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boyunlarindan bir an c¢o6zilmeden, sabaha kadar raki ig¢tik. Yesil gozld, kirmizi
yanakli, atesli Belorus kizlari kollarimizin arasinda, bagira bagira, havaya
kursun ata ata, yeni yi1l1; bize, Tirkistan'imiza hirriyet getirecek yi11
karsiladik.
Yeni y11 basladi; fakat yeni yi1la beraber, son firtina da biitin facialariyla
yaklasiyordu.

VII

DIR hafta sonra dogu cephesine hareket emrini aldik. Yiizbas1 Mayer'in kumandas1
altinda bulunan Tirkistan taburu ve general von Schischkendorfun ss kitalari,
Gomel'de toplandilar. Dogu cephesinin hangi kesimine gidecegimizi daha
bilmiyorduk. Stalingrad cephesinde Tirkistanlilarin epey zamandir dovistiklerini
bildigimizden, Stalingrad'dir diye bir tahmin yilritiyorduk. Once sS kitalari
bitin top ve tanklariyla hareket etiler. Biz, Ulcilnci glinin sabah1 Gomel'den
ayrildik. Cepheden, hele Stalingrad'dan gelen haberler cok iyi degildiyse de
askerlerimiz gene de, vatana gidiyoruz diye sevincli ve heyecanli
goérinuyorlardi.

AlmanTlar, yazla beraber yollar da diizelince, biylk bir taarruza girisilecegini
ve yaz cikmadan, Tirkistan'in hirriyetine kavusacagini soyliyorlardi. Bizim
genclerse:

- Yardiminiza ihtiyacimiz yok, biz, vatanimizi kendimiz kurtaririz, diye saka
ediyorlardi.

Bir haftalik bir yolculuktan sonra, Kuzey Kafkasya'ya vardik ve kuzeydoguya
donerek, gece yarisi Kuber-le'de durduk. Asker, vagonlardaydi. Ben trenden 1inip
nerede bulundugumuzu anlamak istedim. Demiryolunun iki yaninda blyiuk bir asker
kalabali1gl vardi. Iclerinde, kafalari, kollari sargili yaralilar, sendeleye
sendeleye gidip geliyorlardi. Biraz sonra, Almanlarin arasinda, Tirk-
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ce konusan iki subaya rastladim. Karanlikta ylzlerini go0-remiyordum. Beni bir
binaya gotiurdiler. Koridorlari, sira sira sedyeden gecilmiyordu. Odalardan
birine girdik. Her yer sedye; her sedyede, ya bacaksiz, ya kolsuz, beyaz bezler
arasindan gorinen ylzleri, gozleri sis, Uniformalari kan, camur icinde
askerler... Hepsi sigara ic¢iyordu. Saglam kollular, kollarindan yarali
arkadaslarina sigara ic¢iriyorlardi. Aralarinda derin derin inleyenler,
aglayanlar, bagiranlar vardi. Bazilarinin sargilari ¢oOzilmis, bosanmis; kana
bulanmis, kirmizi ve kalin ipler gibi gogislerinden sarkiyordu. Etraf kan, et ve
ter kokuyordu.

Kapinin yaninda durduk. Iki subaya yakindan baktim. Ikisi de mesin pantolonunun
listinden, baldirina vurdu.

- Tlrkistan i¢in ha!.. GOzini a¢, dostum. Obird lafa karisti:

- Stalingrad'a m1 goturiyorlar sizi?

- Daha biTmiyorum.

Aramizda, uzun, soguk bir sessizlik oldu. Iki subay, beni ve askerlerimi
bekTleyen tehlikeyi ya benden gizliyorlar; ya da, basimiza geleceklerin dehsetini
ve korkun¢lugunu bana anlatmaya cesaret edemiyorlardi.

Yaralilarin arasinda subaylarla epey konustum. Iki gilindenberi, yaralilari batiya
gotirecek treni beklediklerini 6grenip, once Alman yaralilari tasidigi icgin, 1iki
subayin da nefret ve aci duyduklarini gorerek kendilerinden ayrildim.

Sabahleyin Kuberle'den hareket ettik ve l¢ saat sonra Kotelnikov dolaylarinda
trenlerden inip Alman kitalarina katildik.

Gece. Ay 1s101. Miuthis bir soguk. Sessiz, insansiz bir kéyden henliz ¢iktik.
Genis bir yol boyunca ilerliyoruz. At, araba izlerini Ortmis ince bir buz
tabakas1 c¢izmelerimizin nalcalil 6kceleri altinda kitir kitir kiriTiyor. Bizden
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belki iki yluz metre ilerde, sagimizda ve solumuzda, bizimle birlikte ilerleyen
Alman kitalari var.

Kimse konusmuyor. Nereye gittigimizi bilmiyorum. Arasira karanliktan, oniime bir
Alman cavusu c¢ikip ylizbas1 Mayer'in emrini bana bildirdikten sonra, tekrar
karanliklara karisiyor. Rizgarin siplrdigi buz tutmus yolda yalniz bizim ayak
seslerimiz ve uzaklarda Alman tanklarinin motor giriltilari...

Sabah oluyor. Dogu ufuklari aganyor. Sagda ve solda, beyaz sirtlardan yavas
yavas cekilen kara golgelerin altindan, karinca dizileri gibi ilerleyen Alman
askerleri meydana cikiyor. Az sonra ufukta, kipkirmizi bir gines beliriyor.
Glnesin yikseldikce rengi aganyor. Askerlerin biraz onilinde, ¢imen yesiline
boyanmis tanklar, ilk gunes 1siklari altinda yol aliyor. Askerin gerisinde,
namlulari goége cevrilmis toplar, hareket halindeki kuru dalli korkunc bir orman
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gibi. Agir kamyonlar en geriye kalmis.
Ben, bizim taburun on bes metre kadar 6nilinde ylriyorum. Ahmet Akin yanimda. Ne o
konusuyor, ne de ben. Biliyorum ki cepheye gidiyorum. Korkmuyorum. Kendimi
kuvvetli hissediyorum. Cepheyi, harb atesini, yaralanacagimi, 6lecegimi
distnmiyorum. Hicbir tehlike aklima gelmiyor, hicbir zorluk gérmiyorum. Yesil
Kirim'imi disunidyorum ve yurdum gézlerimin o6niine geldigi zaman 61im benim 1i¢in
tabii, hatta luzumlu oluyor.
Simdi bir koye giriyoruz. Etraf asker ve harb vasitasi dolu. Bazi boélikler
doguya, cogu da batiya hareket ediyorlar. Aralarinda bircok da yarali var. Bu
askerlere bakip 1941 yilinin yazinda Almanlara karsi esir distigim ginleri
disiniyorum. O zamanlar, bu askerler ne kadar baskaydilar! Cepheden bes yiiz
metre gerideki bahcelerde, yari ciplak vicutlari glinesten yanmis, tunc heykeller
gibiydiler. onlar o zamanlar, sanki birka¢c haftalik izinden faydalanarak
Rusya'ya gelmisler, hazir gelmislerken de Ruslarla harbe girisivermislerdi.
Bacaklarinda kisa pantolonlar, bahcelerde kosusuyorlardi. Cepheden geri
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donmis, harb atesinden henliz ¢ikmis olanlari bile trasli; tertemiz; yol
kenarlarinda, c¢imenlere oturur, ortaya beyaz ortiiler serip etrafinda yemek
yerlerdi. Herbirinin gbzinde ayni ates, yarma iman vardi. Ya bugin!.. Buglin, o
benim tanidigim asker gitmis, yerine baskalari gelmis sanki. Bunlar artik kirik,
donuk, sonik, Umitsiz insanlar. yarma guvenleri kalmamis. Yarindan onlara ne?
Madem ki dinya hakimiyeti bir hayal olmus artik! Sogukta, biraz 1sinmak dicin
tepinen askerler; buz kesmis, lrkek lrkek bakan cavuslar; ince lniformalarinin
icinde tir tir titreyen, bazilari baslarini kadin sallariyla sarmis subaylar.
Koyden zar-zor cikabildik ve lcinci kilometrede, istirahat icin mola verdik. Ama
bir saat gecmeden, gene biiyik bir tank, top, araba ve asker kalabaligil icine
karistik. Dogudan batiya nakledilen askerler a¢ ve perisandi. Daha o6nce,
esarette yakindan gorip tanidigimiz subaylar, simdi adeta alcalmis, aldanmis
gibiydiler; insana aci aci bakiyorlardi. Arasira kisik ve sert seslerle emirler
vererek kalabaligin ic¢inden yarali asker tasiyan kamyonlari, arabalari
cikariyorlardi. Biz ilerledikce kalabalik kesifle-siyor, yarali yukTi
kamyonlarin sayis1 artiyordu. Artik, o meshur Alman disiplininden ¢ikmis bu
insanlar, Alman'a da benzemez olmuslardi. Alman nizam ve intizami1 kaybolurken,
bu insanlarin yiuzleri, hareketleri, sesleri, hatta diisiinceleri bile degismisti.
Galipken, mucizeler yaratmis birer kahraman gibiydiler, simdiyse, sadece garip
ve zavalli goriniyorlardi. Simdi ben, benim kisa boylu, kicglik gézld Kirgizlarima
bakiyorum da kendi 1rkimin Alman i1rkindan daha kuvvetli, daha dayanikli olduguna
inaniyorum.

Arabanin bir yaninda Battal, Tahtaglil, Akin ve ben biraz 1sinmak icin raki
i¢ciyoruz. Onbasilar da bir yere toplanmislar sigara tittiriyorlar. Hem de
AlmanTara bakarak, cok giling¢ birseyden bahsediyorlar galiba; arasira, hepsi
birden kahkahayi basiyorlar.
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Biraz sonra, gene yorgun, zayif, sakat, hasta, yarali, topal, tifekli tifeksiz
askerler yanimizdan gecip gidiyor, batiya dogru yol aliyorlar. Yanimda Akin,
Eat151ﬂ1 iciyor, ceketinin yeniyle dudaklarini siliyor ve Alman askerlerine
akarak:

- Sadik bey, bunlar bizi buraya kadar getirdiler, simdi kendileri geri
§¢k11iyor1ar. Bu gidisle, Rusya'ya karsi yalniz biz harb edecegiz galibal.,
iyor.

- Oyleye benziyor, Akin. onlar isterlerse Rusya'yla sulh yaparlar. Ama
bizim icin baska yol yok. Harb etmekten baska ne yapabiliriz?.. Edecegiz...
Gene kamyonlar, arabalar... Arabalarda, samanlarin ustiinde, hic¢ konusmadan yatan
yaralilar... Hayat onlar icin bitmis gibi. Manasiz, isteksiz, bos gozlerle bize
bakiyorlar. Bu "Mogol" askerlerini 11k defa goriyorlar galiba. Ama sasmiyorlar.
Rﬁsya'dan gordikTleri bunca seyden artik ne gorseler sasmayacaklar.

Akin'a:

- Askeri kenara cek biraz. vyaralilar ic¢in yol acalim...

diyorum.

Akin emir veriyor, asker yolun kenarina cekiliyor. Batiya dogru ilerleyen kafile
arasira duruyor. Subaylar gelip agir yaralilari ileri gotiriyorlar.

Aksam oluyor. Soguk biraz hafiflemise benziyor. Havada, beyaz sinekler gibi
tek-tik kar taneleri ucusuyor. Bizden epey ilerde lstli kapali, arkasi acik bir
kamyon duruyor. Kamyonda yarali dolu. Cogu, bacagindan ve kolundan yarali.
Yalniz biri kafasindan. Bezlerle sarili kocaman bir kafa, uzaktan blylik bir
kartopuna benziyor. Ama bu kadar bezle sarilmis yara c¢ok agir degil galiba ki,
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yarali, iki eliyle kamyonun kenarini tutmus, hayret ve merakla hep bize bakiyor,
bir yandan da sigara iciyor. Bizim askerler de yaraliya bakip aralarinda
birseyler konusuyorlar. Biraz sonra cok kisa boylu, esmer, kucik gozli bir
Kirgiz, saftan cikarak kamyona yaklasiyor, yarali askerin karsisinda durup
bagirarak Almanca soruyor:
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- Hey, Fritz! Du kamf Stalingrad?..
Yarali AlrnAn cevap vermiyor. Kirgizin istedini anlamadigini goéstermek icin
omuzlarini kaldiriyor, basini salliyor. Kirgiz, sahadet parmagini Almanin
gogsune uzatarak devam ediyor:

Du Fritz! bpu kampf Sstalingrad? stalingrad? Du
bum bum! bum.
Akin'la birbirimize bakisiyoruz. Akin tuhaf tuhaf giliyor.
- Ne isi var o herifin orada? Tahtaglil, onbasilara sesleniyor:
- Ne var orada? Kimin takimindan o adam? Onbasilardan biri sesleniyor:
- Cekil kenara kuzum. Hem nedir istedigin? Kumandanina sOylesene Once!.
Kisa boylu Kirgiz doéniyor ve takim_kumandani Tah-tagil'e yiksek sesle an1at1yor
- Agay! Iki sene evvelsi bunlar beni bir nehrin kena
rinda esir almislardi. Biri beni nehre sokmus, basimi suya
batirmis, "Du Bolsevik!.. Du Ruski!.. Du bum bum!.. Du
bum bum!" diye haykiriyor, bir yandan da kafama yum
ruk indiriyordu...
KiTi¢cbay, onbasilarin arasindan ¢ikip Kirgiz'a dogru gitti ve sert sesiyle
emretti:
- Haydi sirana! Mars! Birak herifi... Gormiyor mu
sun? Rus ona bum bum'unu da, dum dum'unu da ver
mis.
Askerler, Kirgiz'in, Kilicbay'm ve yarali Alman askerlerinin hallerine bakarak,
uzun uzun kahkahayla gulduler.
Ilerledik. Gitgide, etraf karardi. Hava soguk ve kuruydu. Gokte sayisiz
yildizlar pirildayarak, sanki bizlere ve dinya 1stirabina uzaktan seyirci
oluyorlardi. bogu ufuklarinda agir bulutlar hareketsiz yatiyor, biz ilerledikce,
kirmiz1 golgelerin gerisinde bazan kararip, bazan aga-rarak korkung¢lasiyorlardi.
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Orada bizim gelecegimiz hakkinda karar veriliyormus gibi, hepimiz, dogunun kizil
ufuklarina gittikce daha sessiz bakiyoruz. Akin benden daha geride, Muhan'la
K1-Ti¢cbay'in arasinda yiriyor. Gozlerim kirmiziliklarda, onlarin konusmalarina
kulak veriyorum.

Akin anlatiyor:

- Iki giin sonra harbe girecegiz. Sen Muhan, agzinda hortum, suyun altindan
gectin ama, bakalim Staling-rad'in atesinden nasi1l gecip Kazakistan'a
gireceksin?

- Gecerim, kumandan aga, gecerim. Sudan da gecerim, atesten de... Ben
artik geri donmem. Su, ates hicbir sey yolumu kesemez benim. Madem ki buraya
kadar geldim, Tirkistan'a girmeden geri doénmem... Almanlar donsiinler, ama ben

donmem. ..

Biraz sonra bascavus Bauer bana yaklasiyor. O da karsidaki kirmiziTiklara
bakarak sessizce yaninda ilerliyor. Konusmuyor. Cepheden doénen Almanlardan
ogrendiklerini icinde sakliyor. Cepheden donen askerler cok fena seyler
anlattilar bascavusa; ama bascavus Bauer inanmiyor, veya inanmak istemiyor. Bu
heybet1li ordunun yenilmesi kabil mi? Kabil mi ki en seckin generaller
kumandasinda isleyen bu harb makinesi cahil ve sarhos, ac¢ ve bitli, ahmak ve pis
mujiklerin tekmesiyle bir oyuncak gibi k1r111vers1n

Evet, kiriliyor. Ama ben ne bascavus Bauer'i, ne de A1manya y1 disiniyorum. Bu

firtina yalniz bizim icin. Kirim'im, Kafkasya m, Tlrkistan'im!.. Bizim
koylerimize, sehirlerimize cullanacak; anne]er1m1z1 cocukTarimizi bogacak; bin
senelik medeniyetimizi yeryuziinden silecek. .. Ba§gavus Bauer gene Almanyasina

donecek, ocaginin basina gecip yavrularinin saclarini oksayarak, bascavus Bauer
gene de cayini icecek, Baben Kichen'ini yiyecek. Basg¢avus Bauer daha bilmedigimi
saniyor. Ama ben bunun bdyle olacagini biliyorum.
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Sabahleyin bir koy civarinda durduk. Koyin icindeki asker kalabaliginda faaliyet
uzaktan da farkediliyordu. Etraftaki bahcelerde tanklar, toplar vardi. Giden
tanklarin yerine hemen yenileri geliyordu.

Once K1z11 Orduda, simdi Almanlarin yaninda o tanklarin seslerini dyle tanimis,
giriltilarina 6yle alismistim ki!.. O tanklarin sesleri bazan bana cephenin,
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harbin dili gibi geliyor. onlarin sesinden cepheye ne kadar uzak veya yakin
oldugumuzu anlarim, onlarin sesinden carpismalarin siddetini, dismanin
kuvvetini, silahinin cinsini, hilcumun baslayi1p baslamayacagini anlarim. Biz
uzaktan, koydeki asker kalabaligina bakarken koyiin lstilinde ¢ tane ucak gorindi.
Sag yanda bahcelerdeki makineli tifekler takirdamaya basladi. Askerler,
sacaklarin altinda, cukurlarda, yol kenarlarinda diz cokerek ates actilar.
- Disman ucaklari! Dagihn!.. DagilinL diye bagris-
malar duyuldu.
Takimlar saga sola kosusarak derhal vaziyet aldilar. Asilmaz gibi goOrinen bir
ates perdesi meydana getirildi. Ucaklar bize yaklasmadan saga donip kodyden
uzaklasti. yarim saat sonra yilikseklerde sekiz ucak daha gorindii. Fakat
alcalmayip, pamuk beyazi bulutlarin arasinda onlar da goézden kayboldu.
Burada ne kadar zaman kalacagimizi bilmiyordum. Yerime Akin'i birakip arabalarin
birine ciktim, cephane sandiklarinin arasinda yattim. Ama kirpiklerim kapanmadan
Akin'in sesini duydum:
- Kumandan aga! Kumandanliktan bir asker geldi...
Ylizbas1 Mayer sizi istiyormus.
Hemen arabadan atladim ve yanimdaki Alman askeriyle karsida, kdye dogru kostuk.
KOoyun kenarinda oldukca genis avlulu, Oniu verandali, ahsap bir eve girdik.
Kapinin yaninda bir subay, ismimi ve kimi gormeye geldigimi sordu. Sonra kapiyi
acarak beni iceriye soktu. Odada taburun bitin Tirkistanli subaylariyla sekiz on
Alman subayi1 vardi. Ben girer girmez ylzbasi Mayer, du-
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rumu anlatmaya basladi. Tirkistan bélikTleri artik Alman Tatalarina katilacaktr.
Her Tlrkistan boligiune bir Alman takimi1 verilecek ve bitin bélik Alman takimi
kumandaninin emri altina girecekti. Tirkistan subaylari da takimlarla alman
subay1 arasinda yalniz bir dirtibat vazifesi goreceklerdi. Yilizbasi1 Mayer bunlari
anlatirken, yanimdaki Tirkistanli bolik kumandani yavasca kulagima fisildadi:
Bize emniyetleri kalmadi anlasilan!.
Baska bir kumandan,, gene fisildayarak:
Kime emniyet ediyorlar ki bize etsinler! Bu ylzden,
korkar1m harbi kaybedecekler, diye cevap verdi.
Yliizbas1 Mayer, yilksek sesle, Tirkistan boliklerine tayin edilen Alman subayinin
ismini okumad. Sasirmistim. Bu anin hayatimda bir doniim noktasi oldugunun
farkinda degildim. Tirkistanli subaylar, boliklerine kumanda edecek Alman
subaylariyla birlikte ciktilar. Odada ylizbas1 Mayer'le yalniz kaldim. Ben de
¢1kmak istedigim zaman, beni ¢agirdi. Yanina gittim. GOzlerimin icine bakarak:
Asker cok yorgun mu, tegmen? dedi.
Yorgun, herr Hauptman.
Kac kilometre daha ylriyebilir?
Ka¢c kilometre emrederseniz.
- Iki yuz?
Cevap vermedim. Ylzbas1 Mayer'in meramini anlamadim, kisin zehir gibi sogugunda
yurinecek iki yuz kilometre yol birden goézlerimin Oniine geldi ve endiseyle
ba§1m1 egdim. Yizbas1 hala ylzime bakiyordu. Sertce ve sadece:
Iki ylz kilometre, dedi.
Odadan beraber cikarken, nereye gidecegimizi anlatti. Koyiln disinda iki bin
kadar esir varmis. Alman kitalarina fazla ihtiyac oldugundan, Kumandanlik, bu
esirlerin Tirkistan taburuna mensup bir bolik tarafindan sevkedilmesine karar
vermis, ylizbas1 Mayer de bu vazife icin beni minasip goérmis.
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General von Schischkendorf un kumandanlik binasina gidip yeni emirler aldim.
Esirler, en kisa bir zamanda ve muayyen bir yoldan sevkedilerek Kuberle'de SS
hiicum kitas1 kumandani Klapp isminde bir subaya teslim edilecekti. Esirlerin
say1s1 iki bin doért ylzdi; ama soguktan, aclik ve hastaliklardan, yolda
kalacaklari gozoninde tutularak, Kuberle'ye ancak bin iki ylz, bin lc¢ yiz
kadarinin varabilecegi tahmin ediliyordu. Siradan geride kalani, kacmak isteyeni
derhal 61dirmek emrini kumandanliktan almistim.

Ayni gln, bitin agir silahlarimizi kumandanlikta biraktik, takim kumandanlari,
bascavus Bauer'le kendim ic¢in at tedarik ettik, sonra bitin bélik askerleriyle
koyiun kenarina gidip iki bin dort ylz esiri Almanlardan teslim aldik. Derhal
takimlara yer tayin ettim. Tahtagll, takimiyla taburun basinda; Battal, sagda;
Ersan Bagir solda, Ahmet Akin da taburun gerisinde bulunacaklardi. Askerlerinin
arasinda konusan Muhan, yanimdan gecerken sordu:

- Bunlari Polonya'ya kadar gotiirecekmisiz, dogru

mu, kumandan aga?
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Durdum, atimi Muhan'dan yana cevirdim:
- Dogru, Muhan! Sen, Polonya'ya donmek istemiyor musun?
- Siz gidin! Akin agam gitsin!.. Onun Polonya'da kiz1 var... Benim neyim
var ki!.. Ben Astrakan'a gidecegim. Kuberle'ye varinca bana izin veriniz,
kumandan aga!
- Senin Astrakan daha uzak. Ruslar var orada.
Muhan'a gllerek atimi1 Tahtagil'lin takimina dogru
slirdim. Sabaha kadar kamyon farlarinin 1s1g1 altinda, birbirlerine sokulmus,
titresen esirleri bekledik. Esirlerin duruslari, birbirlerine 6yle sokuluslari,
yavas sesle konu-suslari, biutin hareketleri bana, kendi esirlik glnlerimi
hatirTatiyordu.
Aradan yalniz iki y11 gecti. Bu iki y11 icinde, hayatimda ne biylk degisiklikler
oldu! valniz iki y11 Once ben de
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o esirler gibi degil miydim? Ac, ciplak ylizlerce kilometre yol yirimedim di?
Esir kamplarinda olilerin arasinda yatmadim mi1? Alman cavusunun kirbac izleri
hala durmuyor mu?.. Simdi?.. Simdi, sirtimda Alman Uniformasi, at lstinde, ben
de esir silrecegim. Saftan cikani, geride kalani, tabancami1 cekip vuracagim.
Evet, hayatim degisti. Degisen hayatimla beraber ben de degistim mi acaba?
Gece zifiri karanlik. valniz dogu ufuklarinda aksamki kiziT1T1k koyulasiyor,
bazan kan rengi aliyor. Ufuklar kizardikca gece daha derin, karanlik daha
korkuncg... Uzaklarda alman sesleri, karanlikta birbirini arar gibi daha garip,
daha Umitsiz.

Dogu ufuklari yaniyordu, fakat dogu ufuklarinda yiikselen o alevlerin, benim
yurdumu altist ve milletimi perisan edecek son firtinanin yollarini
aydinlattigini ben daha bilmiyordum.

Sabahleyin, erkenden hareket ettik. Koéyu, Alman Tatalarini, o6teki Tirkistan
boliklerini toplariyla, tifekleriyle beyaz bir duman gerisinde birakarak
uzaklastik. Bir saat kadar sonra, lapa lapa kar yagmaya basladi. Karlarin
altinda sessizce ilerleyen esirlere baktikca bir tuhaf oluyordum. Neden bilmem
kendimi at uUstiinde dedil de onlarin arasinda yayan, onlardan biri, onlar gibi
esir goriyor ve beni de arkamdan, goérinmeyen bir kudretin onlarla bir arada
strdigini hissediyordum. Ama nicin? Elbette ki Ruslara acidigimdan degil.
Aksam Ustine dogru, Kotelnikov'a yaklasirken, hava birden degisti. Acik, ucgsuz
bucaks1z beyaz collerde géz actirmayan kar, firtinaya cevirdi. Aksam karanligi
cOkmeden, esirlerle beraber mutlaka Kotelnikov'a girmeye karar verdim. Onde
ilerleyen Tahtagll'e gidip ylriylsi hizlandirmasini séyledim. Battal'in ve
Ersan'in takimlarina da safa yaklasma emrini verdim. Kar firtinasi aziyordu.
Taburun elli metre kadar oninde ilerledigim zaman yalniz iki ylz, iki yliz elli
gﬁjrbgbrebi1iyordum. Taburun gerisi ne haldeydi. Tifeklerimizin arasinda hala
iki bin
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dort yiuz esir ilerliyor muydu? Firtinayla beraber icimdeki sliphe de artiyordu.
Kotelnikov'a dort kilometre kadar yaklasmis bulundugumuz sirada, Ahmet Akin'in
takimindan bir onbasi kosarak geldi. Durdum. Onbasi, atimin lizengisinden
tutarak, taburun nihayetindeki vaziyeti anlatti. Esirler cok gerilerde
kaliyorlarmis. Yere yikilanlar, yikilip kalkamayanlar, taburdan yarim kilometre
kadar geride olanlar varmis. Bunu 6grenir 6grenmez, mahmuzlarimi siktim, atim
derhal Tahtagiil'e dogru siirdim. Taburun basinda Tahtagiil, ayni tezlikle hareket
ediyordu. burmalarini emrettim. Onbasilar, yiksek sesle bagirarak, taburu
durdurdular. Tahtagul ileri c¢ikti:

- Ne var kumandan aga?

- Yarim saat kadar dur Tahtagiil!

Tabur durdu, araliklar kapandi, sik bir kalabalik oldu. Topallayarak,
arkadasTarina tutunarak ylriuyen esirler, ylizime aci aci baktilar. Tahtagul'i
¢agirdim. Yaninda onbasiyla derhal karsima dikildi.

- Tahtagll! on bes dakika sonra ayni hizla ylrimeye devam et. Fakat
hareket etmeden esirlere emrimi bildir. Birbirlerinin ellerinden tutsunlar.
Kotelnikov'a girinceye kadar, hicbiri arkadasinin elini birakmasin. Taburda tek
basina yilriyene ates edilecek. Anladin m1? Tekrar ediyorum. Arkadasinin elini
tutmayan esire ates edilecek. Derhal anlat onlara!

- Olur, kumandan aga.

Onbasilar, taburun yanlarina kosarak haykira hayki-ra emrimi bildirdiler.
Esirler, sessizce, baslan egik, el ele verip birbirlerine bagladilar!

Biraz sonra, Akin'a yaklasti1gim zaman, taburdan geride kalmis esirler de gelip
blyik kisma katiTmislardi. Akin, at lstiinde, s1k s1k nefes alarak, agzindan
¢1kan buharlar kar firtinasina karisa karisa haber verdi:
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- Kumandan aga! Muhan kayip... Bir esirle geride
kalmista!..
Akin'in heyecanini ve korkusunu, sesinden anladim.
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- Ne zaman ayrilmisti taburdan? diye sordum.

- Iki saat oluyor... Kim bilmem, biri Muhan'a esirleri, geri, Polonya'ya
gotirdyoruz demis. Yalan oldugunu anlattim. Inanmadi bana; siz gidiniz dedi. Ben
Astra-kan'a gidecegim, dedi. Kacmis olmasin, kumandan aga!

Ben derhal TahtagQl'l buldum, yerime onu birakip ilerlemesini emrettim; sonra
geri, Akin'a dondim. Muhan'i arayip bulmak ic¢in atlarimizi birlikte sirdik. Dort
kilometre kadar dort nala gittik. Akin'm ylzi gittikce soluyor, yavas yavas
imitsiz bir ifade aliyordu. Firtina sakinlesmisti.. Beyaz sirtlara, agir agir,
kara golgeler coki-yordu. Etraf 1ss1z ve sessizdi. Fakat ben daha Muhan'in
bizden ayrildigina Muhan'i bulamayacagimiza bir tidrld inanamiyordum. Kacti mi?
Nas11? Nereye? Bu suursuz, bu basit cocuk en sevimli askerimizdi.

Akin, atiyla yanima yanasti. Boynunda asi111 otomatik tifedini tutarak, hala
donuk gbézleriyle ylizime bakt1.

- Sadik bey! Ben onunla, Polonya'ya gidiyoruz, diye

saka etmistim. Inandi1 m1 acaba?

Akin, Muhan'i benden 1iyi anliyor, benden cok hissediyor ve benden fazla
korkuyordu. Ben Muhan'i yalniz son dakikada anlayabildim.

AtTlarimizi geri cevirip esir saflarina dogru yol almaya basladik. Yarim saat
kadar gitmistik ki, sagda rizgarlarin siddetinden kar tutmamis bir cali
y1gininin yanindan gecerken, Akin'in ati1 birsey hissetmis gibi, birden durdu,
kisneyerek kafasini salladi.

Akin ylizime manali manalil bakarak:

- Birsey var burada, Sadik bey, dedi.

Derhal attan inerek, calilarin arasina diz Ustil sokuldu. Biraz sonra ayada
kaTlkarak haykirdi:

- Buraya gel, Sadik bey!..

Hemen attan indim, calilarin arasina girdim. Akin'm ayaklari dibinde bir gaz
mask(ej:si(,:I Alman tifegi, aciTmis vaziyette asker yagmurludgu, yagmurlugun bas
ucunda da
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Alman kasketi yatiyordu. Tifede, gaz maskesine, yagmurluda bir kere daha baktim:
- Alman uniformasi, Akin...

Akin, kisik ve azicik da korkmus bir sesle:

- Yagmurlugun altinda 614 var, kumandan aga, dedi.

Akin yagmurlugu kaldirdi. Altindan, buzilmis, kaskati1 kesilmis, rengi morarmis,
uzun sari sacli1 zayif bir insan 6ludsi ¢ikti. Akin, cesedi, ayagiyla itip
sirtiistiu cevirdi. Asker, karnindan vurulmustu galiba, iki diziyle elleri, donmus
kirmizi1 buzlar halinde kanlarla, karnina baglanmisti.

Hic sesimi c¢ikarmadan doniip atlarimiza bindik, oradan uzaklastik. Sessizlik ve
karanlik icinde, iki saat gittikten sonra Kotelnikov'a vardik. Yol boyu ne ben
konustum, ne de Akin. Ama birbirimizin dislincelerini pek iyi biliyorduk.

Iki giin sonra, esirleri, Kuberle'de SS hiicum kitas1 kumandani Klapp'a teslim
ettik. BOlik Kuberle'nin kenarinda, vaktiyle mektep olan binaya yerlesti.

Akinla ayni oday1 paylasiyorduk. Muhan kaybolduktan sonra, Akin dayak yemis
gibi, hep bir koseye buziiliyor, hic konusmuyordu. Gindizleri, arkasi bana doniik,
pencereden bakar gibi yapiyor, durmadan, sigara lstiine sigara iciyordu.
Geceleri, yatagina sirtlstu uzanip tavanda oynavan soba 1siklarina,
kipirdamadan, saatlerce bakiyordu. Akm'i hicbir zaman boyle garip, boyle maglup
gormemistim. Bazan yuziunli benden saklayip gizli gizli agliyordu. Muhan'in
aramizdan ayrildigir dakikada onun gézlerine coken donukluk, bakisTarindan bir
daha gitmedi. Fakat ici saglamdi. Bundan daha biyiik, daha dehsetli facialara
dayanacakti. Dayandi da...

Iki hafta sonra, stalingrad'da carpisan Alman kuvvetlerinin Ruslara teslim
oldugunu 6grendik. Bu haber Kuberle'yi zelzele gibi sarsti. Yollar, sokaklar
askerle doluydu. Her agizdan, Stalingrad, Stalingrad.. so6zleri isitili-
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yordu... Yalniz dogudan Kuberle'ye akan askerler bu kelimeyi agizlarin
almiyorTlardi. Onlar bu sb6ziin manasini iyice 6grenmislerdi clnkl. onlar, elleri,
yuzleri, goézleri kan icinde; bir zamanlar mucizeler yaratmis Alman ordusunun
yenilmezlik fikrini Stalingrad harabelerinde birakmis, geri cekiliyorlardi.
Sokaklar, topal, kolsuz, silahli1, silahsi1z askerlerden gecilmiyordu. Stalingrad
onlar ic¢in neydi, ne olmustu, daha ne olacakti1?.. Disilinmiyorlardil bile.
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Aldanmis, bezgin gonillerinde yalniz Almanya vardi. Almanya bu harbi
Stalingrad'da kaybetmedi. Almanya, Rusya'ya karsi kazandigil zaferi; Ukrayna,
Belorusya kamplarinda, varsova sokaklarinda, elden kacirdi. Almanya,
galibiyetini, SS hicum kitalarinin 6l1dirdigu insanlarla birlikte, sehir
kenarlarinda cukurlara gomdi. Almanya, zaferlerle basladi1gil Rusya seferini,
Ukrayna'da, Kirim'da, Kafkasya'da Rus-Bolsevik zulmi altindakilerin iniltilerini
duymamakla, kendisine, imdat diye uzanan milyonlarca eli gormemekle, yalniz
gormemekle de degil, lstelik disman eli etmekle, maglup bitirdi.
Ama Hitler bu hakikate daha erememisti. Daha, bol bol dékilecek kan vardi.
Bir sabah, cok erken saatte, ben ve Akin daha yatak-larimizdayken, onbasi
Kilicbay, ¢i1lgin gibi bagira cagira, odaya girdi. Iki eliyle saclarini yolarak
birseyler sodylemeye %a11§1yor, bir yandan da bogula bogula agliyordu. Akin'la
ben yataklarimizdan firlayarak Kihcbay'a kostuk.
- Kili¢cbay, ne oldu?.. Soylel..
- Almanlar, kumandan ada... Binanin etrafinda Almanlar var... Hepsi SS...
Muhan'i getirdiler... Oldirecekler...
Birden, sasirip kaldim. Akin, benden 6nce giyindi, odadan c¢ikti. Ben de
arkasindan firladim. Koridorda askerler, olup bitenden habersiz, uykulu
gbzleriyle bana saskin saskin bakiyorlardi.

166 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

Karsima, ilk olarak, bascavus Nasirullah cikti. Yizinin kani cekilmis, son
derece muztar1pt1 Yanima yaklasarak, yavasca:
- Muhan'i getirdiler, agay, ded1
- Disarda m1 Muhan?..

Disarda... SS askerleri, binanin 6nilinde, direge
bag11yor1ar . Muhan'1n sirtinda kiz11 asker Gniformasn
var. Muhan'la konusmak istedim ama Almanlar beni ya
nina birakmadilar. Sizi gormek istiyorlar.
Ciktik. Disarda, yolun kenarinda bir tank vardi; tankin lstilnde, dimdik, hiicum
kitas1 kumandani Klapp, elindeki 6rme kamciy1l mesin ceketinin etegine vurarak
bana bakiyordu. Binanin oniinde, sirtinda Kizi1 ordu iniformasi yalinayak Muhan'i
iki Alman askeri telgraf diregine bagliyorlardi. Etrafta SS hicum kitalari
askerleri, tiufeklerini Muhan'a ve binaya dogrultmuslar, sessizce duruyorlardi.
Tankin yanina gidip, Ustinde, ayakta duran subayi1 selamladim. Klapp, hemen
tanktan atladi, yaninda durup telgraf diregine dirseklerinden bagli Muhan'i
kamcisiyla isaret etti. Belki bes dakika, ne demek istedigimi gozlerime bak da
anla der gibi, gézlerinin en vahsi bakisTlariyla gézlerimin icine bakarak, agzini
acmadan durdu. Hicum kitasi kumandanina ne sodyleyecegimi bilemiyor, dalgin
dalgin duruyordum. Biraz sonra, kamcisini koltudgunun altina sikistirdi,
tabakasini c¢ikarip bir sigara yakti. Sigarasinin dumanini 6fleyip sordu:
- onun kumandani kim? Takim kumandani?..
- Ahmet Akin. Icerde...

Takimindan bir manga asker, tiifekleriyle disari ¢iksinlar. Geride kalan
bo1uk askerleri silahsi1z ¢ikip saf olsunlar!
- Fikriniz nedir, herr oObersturmfihrer?
- Bu haini, bitin bolik askerlerinin g6zi oninde kursuna dizecegiz. OTlm
cezasini askerleriniz yerine getirecekler.
Yiregim agzima geldi.
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- Muhakeme oTmadan m1?

Klapp'in yuzli birden karisti. Birisi, ciplak beline ucu atesli bir demir
degdirmis gibi, cenelerini sikti1, bakislari degisti, kirmizi alninda parmak
kalinli1ginda bir damar kabardi. Kamg¢isini kaldirarak, yildirim hiziyla lstiime
at11d1 ve yakamdan tutup beni sarsmaya basladi. Olanlari uzaktan goren Akin,
yanima kostu. Ama SS askerleri Akin'i tifeklerinin namlulariyla gogsiinden
iteleyerek, geriye, binaya kadar sirdiler. Hicum kitasi1 kumandani, simdi,
kamcisini burnumun dibinde sallayarak en vahsi sesiyle haykiriyordu:

- Sen bu Bolsevigi mi korumak istiyorsun? Kim olu

yorsun benim emrime karsi gelecek? Kiminle konustugu

nu unutuyor musun? Ne cabuk adam oldunuz! Biz sizi

esir kamplarindan aldik, giydirdik, esirlikten kurtardik!

Bak simdi, sizin su askere!.. Sirtinda Kizil ordu linifor

masi. Bolsevik lniformasinin lstinde Alman iniforma
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s1!.. Dort gilin, dort gece esir sevkettiniz. Biz burada 1iki
bin dort ylz esir beklemiyor, istemiyorduk. Ama siz ne
yapip edip hepsini sag salim getirdiniz, o esirlerin hicbiri
kagmak istemedi mi? Nig¢in 6ldirmediniz? Nicin.. Muha
keme olmadanmis!.. Alman iniformasi1 giymekle benden
boyle sual sormaya hak m1 kazandin saniyorsun! Sana on
dakikalik mihlet veriyorum. Askerlerin silahsi1z ¢iksinlar.
Bir manga silahl1 asker de o haini 6ldiirsin! Siz o6ldir-
mezseniz biz gebertecegiz. Dedigimi yap! Yapmazsan,
O0lecek yalniz o hain olmayacak!.. Ha*yatta kalanlarsa esir
kampTarina!.. Iyice anladin m1?.. Alman Uniformasi sizler
i¢in degilmis! Haydi, mars!..
sonra, elinde kamc¢i1, SS askerlerine emirler verdi. Askerler kosusarak tankin,
yolun kenarinda, alcak tas duvarin gerisinde vaziyet aldilar.
Benim yerimde baska biri olsaydi, ne yapardi? Hakiki bir Tirk, tabancasini
ceker, hain Almani oracikta gebertir, Muhan'm intikamini alirdi. Clnki
biliyordum ki Muhan bir hain degildi. Muhan o nefret ettigi lniforma-
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yi hosuna gittigi ic¢in sirtina gecirmemisti. Onun gdziinde titen bir vatan vardi.
Kendisini oraya gotlirecegine inandi1d1 middetce o Uniformay1l seve seve tasimisti.
Ama artik o lUniforma ile vatanina gidemeyecegine akli yatmaya baslamisti. Muhan,
bu disiince ile c¢ilgina dénmis, akil111 bir insanin yapamayacagil bir c¢ilginlik
yapmisti. Ben bunu yapamadim. Telgraf diredine bagli Muhan, her gece, riiyama
giriyor. Kafasi onlne sarkmis; bazan basini1 kaldirip gézlerimin ig¢ine bakiyor,
sessizce..
Gittim, binaya girdim. Kapidan girer girmez, takim kumandanlari etrafim
sardilar. Tahtagul, ylzime dikkatle bakti. Sonra, ylizimde cok garip birsey
gormus gibi, ellerini uzatarak iki elimi birden tuttu:

Sadik bey, ne emredersen onu yapariz. O deyyusla
rin, Muhan'iy o6ldirmelerine seyirci kalamayiz... Emret,
Sadik bey...
Bogazima sanki birsey tikandi, bogulur gibi oldum, konusamiyordum. Tahtagil,
bunu icimi, icimde olup bitenleri gdzlerimde okumus ve ne_kadar_aciz, cesaretsiz
bir mahldk oldugumu anlamis gibi, ellerimi birakmadan yasli1 gozleriyle yliziime
bak1yordu

Tahtagul, emir ver... Asker binanin 6niine c¢ciksin.
S11ahs1z . Silahlarina oda1ar1nda biraksinlar. Akin, sen de
benimle ge].
Tahtagil, derhal yanimdan ayrildi. Akm'i kenara cektim. Bana, aci aci bakti.
Elini tuttum, Herseyi ansizin anlamis gibi, dudaklari titremeye basladi.
- Metin ol, Akin, dedim. Titreyerek:
- Oldirecekler mi? dedi.
- Bir manga asker ayir. Silahlarini alsinlar... Biz 0]
diirecegiz.
Akin, birden, dizleri tutmaz oluvermis gibi, yere cokti, ayaklarima sarilip
h1gk1rarak ag1amaya basladi:

Ben yapamam, Sadik bey!.. Ben yapamam! Allah
a§k1na. . Yapamam ben!.
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Egildim, kolTarindan tutup ayadga kaldirdim. Akin, iki eli agzinda, titreyerek
agliyor. Agir agir konustuk
Benim icin de kolay degil, Akin. Ama baska caremiz yok. Anlayisli ol...
Muhan bolsevik degil, Sadik bey.
Biliyorum. Biz 6ldirmezsek AlmanTlar 6ldirecekler.
Oldirsiinler. Ben yapamam.
- Akin! Emir bu. Benim emrim. Bir manga asker ayir, silahlarini alsinlar,
binanin 6niine ¢iksinlar.
Akin gene, ellerini yuziine kapayi1p cocuk gibi aglayarak yanimdan ayrildi.
on dakika sonra, silahsi1z asker, binanin oniinde, saf halinde dizilmisti. Silahla
manga, Akin o6nde oldugu halde, safi1 yardi ve telgraf diregine bagli Muhan'm
karsisinda durdu.
Yolun kenarindaki tankin lstiinde, hiicum kitas1 kumandani Klapp, tankin topuna
dayanmis, bize bakiyordu. Direkteki Muhan'a yaklastim. Muhan'm basi gdgsiine
digmus, gozleri kapanmisti. Omuzuna elimi koydum. Basini kaldirmadan, yavas
yavas gozlerini acti, ylzime baktil ve yavasca:

Bagisla kusurumu agay, dedi, gene agir agir gozka-
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paklarini indirdi. Sonra yanima Akin geldi, yanaklarin
dan slizilen gozyaslariyla egilip, klcuk Muhan'i alnindan
Opti. Akin'in 6plsi Muhan'i birden canlandirdi. OTlme
karsi basi dik tutmamanin ayip olacagil birden, aklina gel
mis gibi basini kaldirdi, karsida, tufeklerinin namlulars
gogsiine dogrulmus asker arkadaslarina bakti, guldi.
Akin geri cekildi, elini kaldirdi, emir verdi. Biltin tifek
ler birden ates etti; Muhan'm basi1 tekrar gégsiine disti
ve Tilrkistanlinizin sadik ve kahraman bir evladil daha,
bizg ve Tirkistanina goézlerini, bir daha acmamak lizere,
yumdu.
Almanlar gittiler... Biz, 0Oksliz askerler Muhan'm etrafina toplandik.
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Ertesi gin, odada, Ahmet Akin pencerenin yaninda, ben yatagimin ucunda,
birbirimize arkamizi donmis, sessizce oturuyorduk. Odaya elinde bir zarfla,
bascavus Na-sirullah girdi. Dertli ve matemli Akm'il rahatsiz etmekten
cekiniyormus gibi ayaklarinin uglarina basarak ilerledi; yataginin oninde
durarak, gayet alcak bir sesle:

- Agay, size bir mektup geldi, dedi.

- Bana mi?

Nasirullah'in elinden zarfi alip actim. Almanca yaziIlmis kisa mektubu okudum:
"Sayin Tegmen Sadik Kemal,

I1k defa evimde, sonra Vvarsova treninde konusmamizdan sonra, simdi Rusya'nin
kimbilir hangi harb meydaninda benden mektup almaniz elbette sizi sasirtacaktir.
Beni hatirliyor musunuz? Kendimi size tanitmak icin, once askerinizin, parami
alip kactigir gunidn aksamini hatirlamanizi rica edecegim. Biliyorum, o aksam,
hakkinda fena seyler diisiindiniiz. Buna sasmiyorum. Size, haksiz olarak
sOyledikTerimi unutmadiniz sanirim. Sonra ertesi gln varsova treninde
karsilastik. Sizin dost ve arkadas elinizi ben gene reddettim. Nic¢in?
Bilmiyorum. Kilisede, diz cokmiis, dua ederken sizi bir daha gordim. Ustiniizde,
dismanTarinizin lniformasi varken bile, bakislarinizda, dost hisler sezdim ve
sizi kendime yakin buldum. Sizi kendine yakin hisseden, benden baska biri daha
varsa mektubuma cevap vermeyin. Yoksa, lutfen, birkac satir birsey yazin.
MektupTlariniza cevap yazacagim, sizin icin dua edecegim, sizi bekleyecegim.
varsova-Legyonova.

Marya Kurpinska

villasi."
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Tam bir hafta sonra, Kuberle'ye getirdigimiz esirleri bu sefer Kuberle'den
Makeyevka'ya gotirdik. Ama artik yalniz degildik. Esir saflarinin yanlarinda biz
ilerliyorduk, bizden yiz elli metre 6tede Klapp'i SS kitalari bulunuyordu.
Kamyonlarda, makineli tifeklerinin namlulari esirlere ve bize dogrultulmus,
Makeyevka'ya kadar geldiler.

'7
VIII
ROMA, 1.11.1946.
BiR aydir doktorsuz yasiyorum. Doktoru goérmek istemiyorum, artik. Biliyorum ki
beni iyilestiremeyecek. Kafamin dicine girilemez ya! Bedenim, kafamin zulmiine ne
zamana kadar dayanabilecek. Belki de dayanir. Ama ya dayanamazsa?.. Bltiin
imitlerim icimden, kalbimden silinirse!.. Bu son hafta, en cok "Hatiralar"i
yazip bitirememekten korkuyorum. O ylizden acele acele yaziyorum. Son notlari
okumuyorum bile. Iki ay once ben daha saglamdim. Daha iki ay Once, hayattan
kactigim zaman, hatiralara siginiyordum. Hatiralar da benim hayatimdir diye
teselli ediyordum kendimi. Hatiralar bende umitler doguruyordu, icimi
sakinlestirip kuvvetlendiriyordu. Simdiye kadar hep hatiralarimla yasadim. Simdi
hatiralarim benden kaciyor. Bltln yazdiklarimi ve yazacaklarimi da kendim gibi
t1r1k dokik goriyorum. Bunlari kimin ig¢in yazdim? Kim okuyacak? Kimse! Hig
imse...
ROMA, 2.11.1946.
Bu otel odasinda yalniz bir hafta daha yasayabilirim. Son parami, lc ylz lireti,
otel sahibine verdim. Onilimizdeki hafta otelden cikmam lazim. Nereye gideceg@im,
nasil yasayacagim, bilmiyorum. Diusiinmiyorum bile. Bu hafta, hayatimin son
haftas1 gibi geliyor bana. Din aksam Kurmanli Abbas aganin kesesinden son
tltdnimld bosalttim, lUc¢ ince sigara sardim. Basim biraz agriyordu. Otelden
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cikmadan O6nce, ne yapip edip
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ontmdeki bu bir hafta icinde, "Hatiralar"i bitirmek istiyorum. Kendimi yazmada
zorlamak istiyorum. Diin aksam, yazmak i¢in oturdum. Hatiralar 6nimdeki masada,
ama aklim baska yerde... Ne kadar hatirlamak istedimse de, gecmis gilinlerimden,
gézlerimin onine tek levha gelmedi, tek satir yazamadim. Sonra sigaralarimdan
birini yakip yataga uzandim. Hatiralari yasamadigimdan mi1, yoksa parasiz
ekmeksiz yarini nasil ¢ikaracagimi disitndigimden mi, bilmiyorum, aci aci
gllium-siyordum kendi kendime. Yarin ne olacak? Yarin da bitin gin bu kirmizi
atlas yorganin altinda yatar aglarim. Ya oblr giin? Gelecek hafta? Yarabbim! Ben
nasi1l yasayacagim! Ben baska muhacirler gibi degilim. Ben gidip U.N.R.R.A.'dan
Amerikan paketi isteyemem. Ben daha gecen seneye kadar, sirtimda Alman
tniformasi, onlara karsi, Amerika'nin mittefiklerine karsi harb ettim. oOnlarca
ben bir vatan hainiyim. Kendim icin ne yurdum icin insanlik duygularina tek bel
baglayabilecedgim insanlar beni dusman biliyorlar. Gidip onlardan yardim
dileyemem.

Uzun uzun agladiktan sonra icime sikdn geldi. Yataktan kalkip "Hatiralar"a devam
etmek istedim. Fakat yarinin derdi hatiralardan daha aciydi. Geceyarisina kadar
Kar1ﬂ1 dislindim. BUtln yollar benim icin kapali, bitin 1siklar benim dicin

1s1k. ..

Kalktim, gene bir sigara yaktim. Yatagimin kenarina oturdum ve dirseklerim
dizlerimde, basim avug¢larimin ic¢inde, yarini diisindim. Avusturya milteci
kampTarinda bulunan vatandaslarimin yanina gidemiyorum. Param yok ki
gidebileyim? vatandaslarim orada, kamplarina, Tirk bayraklari asmislar. Biz
Tlrkiz, vatanimiz Tiurkiye'dir, diyorlarmis. Onlar elbette Tiirktirler! Tirk
bayraklari altinda yasamak hakkini onlardan hickimse alamaz. Ben de, bu acili
ginlerimde, onlarin arasinda, beraber bulunmaliydim! Tirkiye bizi unutmaz;
unutamaz. Dogrudan dogruya Tirk konsoloshanesine gidip derdimi anlatsam?

Bu fikir bana diin gece biricik kurtulus yolu gibi gorindii. Bu fikir sanki
dogdugum gunden beri icimde uyuyordu, din gece ansizin uyandigil ve butin
benligime hakim oldu. ITk defa olarak ben de hayatta lizumlu bir insan oldugumu
hissettim. Ben de o yurdun evladiydim! Benim de dinc¢ vicudum, 1ki
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saglam kolum var. Yeni Tirkiye'nin fabrikalarinda, koémir ve maden ocaklarinda,
Anadolu topraklarinda Tirk kardeslerimle omuz omuza calisir, bu iki kolTla, bu
iki elle ben de Tirkiye'yi basaridan basariya ulastirmak ic¢in kicik bir yardimda
bulunurum. Ben onlarlayim, onlardan biriyim. Tirk yurdu bir tehlikeyle
karsilasti1gil zaman, sirtima Turk Uniformasi giyerim ve o lniformanin ig¢inde,
nihayet, hakiki Sadik Turan olurum ben!..

Sabaha kadar uyumadim. Sabaha kadar Tirk konsolo-suyla nasil bulusacagini, neler
sOyleyecegimi disindim.

Sabah oldu. Hava yagmurluydu. Heyecan icindeydim. Eski ayakkabilarimi
temizledim, sevgilisine gitmek ic¢in hazirlanan bir sevdali gibi elbisemi
fircaladim, yikandim, giyindim, saate baktim, daha yediydi. oOtel odasinda, bir
asagil bir yukari gidip gelerek, soyleyeceklerimi ezberlerken son sigarami ictim.
Nihayet tam dokuzda odadan c¢ciktim. Yarim saat sonra Tirkiye konsolosTugunun
kapi1s1 ustlndeki ay yi1ldiz11 armanin altindaydim. Hayatinda hicbir zaman kendimi
bu kadar mesut hissetmemistim. Tepemde o ay gururla bana bakiyor. Benim de
dinyada, liuzumlu bir insan oldugumu soyliyordu. zile bastim. Temiz ve beyaz
onTuk1d bir kadin, kapiy1l acti. BOyle erken saatte gelisime sasmis olacakti ki,
beni tepeden tirnaga slizdii. Eski ayakkabilarimda birsey goérmis gibi, uzun uzun
ayaklarima baktiktan sonra selamima italyanca karsilik verdi. Kadinin soduk
bakislarindan hi¢ alinmadim. Biliyordum ki, burasi bir Tirk yeridir ve benim
Tisanim gecer. Kadin beni iceriye sokmadi ama kapiy1 da kapamadan gitti ve bes
dakika sonra yaninda uzun boylu, esmer bir gencle dondii. Gencle selam-lastik.
Elimi sikt1, beni iceriye aldi. Temiz koridordan gecip bir kapinin 6nilinde
durduk. Gencg, ne is 1ic¢in geldigimi sordu; ben dogrudan dogruya konsolosla
gorismek istedigimi sOyledim. Esmer genc Oniunde durdugumuz kapiyil vurup odaya
girdi. on dakika kadar bekledim. Kapi tekrar acildil ve boylu poslu, yaslica biri
disari1 c¢cikti. Beni tepeden tirnaga siuzdikten sonra, kisaca:

Nerelisiniz? diye sordu.

Ben Turkim, efendim. Kirim Tirki. ..

Evet.

Simdi, neden bilmem Umitlerimin kirildigini, yavas yavas maglup distugumi, din
gece, konsolos beye soylemek lizere
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hazirladigim cimlelerin hepsinin akTimdan ciktigini, zavalli bir mahldk oldugumu
hissediyordum. Simdi ve belki ilk defa olarak, Tirk olmamin yetmedigini
anliyorum. Konsolos, gozlerimin icine bakarak:
- Siz, Rus tebaasisiniz, degil mi? dedi.
Cevap veremedim. Geceleyin, otel odasinda ezberledigim sézler, beni maglup,
perisan birakarak hafizamdan silinmisti. Karsimdaki adama ne sdyleyecegimi
bilmiyordum.
- Tlirkiye'de hisim akrabaniz var mi? Tirkiye'de akrabaniz
varsa onlara bir mektup yaziniz. onlar da bana yazsinlar. Iler
de belki birsey yapar, sizi Tirkiye'ye gondermeye calisiriz. He
niz miTtecilerin memleketimize kabulil icin karar verilmedi. In
sallah o da olacak. Siz simdi, dedigimi yapin, akrabalariniza
yazin...
DOndlm, kapiya dogru ylriddim. Temiz 6nlik1id kadin pesimden geliyordu. Ciktim,
Kapinin Ustindeki ay yi1ldiza bir kere daha baktim. 0 ay yi1ldiz beni bir an daha
icten aglatti. Arkamdan kapil kapandi. Ben, karanlik, lUmitsiz diinyamda gene tek
basima kaldim. Kisa bahce yolunu gecmis, sokada cikmak lzereyken, om uzuma bir
el dokundu:
- Dur kardesim.
Konsoloshanenin koridorunda benimle konusan Tiirk gencini sesinden tanidim.
GOzyaslarimi1 gostermemek i¢in basimi cevirdim. Uzandi, elimi tuttu, avucuma
birsey sikistirdi.
Bu karti1 al. Roma'da baska tanidigin bildigin yoksa, bu kartta yazili1 adrese
git. Bir Italyan lokantasidir orasi. Sahibine benden bahset. Belki sana bir is
verir...
Sa€1mdan solumdan akip giden insanlarin arasinda, benim kadar bitkini, yi1lgini
yoktu!..
otel odama dondiim. Pencerenin onlinde, gdézyaslarimi silmek icin avucumu actigim
zaman, demindenberi sikila sikila burusmus, toptop olmus besyliz Italyan
Tiretinin arasinda bir de kart buldum.
ROMA, 3.11.1946.
Bu sabah, kartta adresi yazili Italyan lokantasini arayip buldum. Ince
entarisinin ic¢inde vicudu tahta gibi kuru; bacaklari degnek gibi ince bir kadin,
beni Tokantanin gerisindeki mutfaga gotirdi. wMutfakta, masanin basinda,
gogsi  bagra
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acik, kollan dirseklerine kadar sivali, sisman bir adam sogan dogruyordu. Kadin,
gordigim adamin lokanta sahibi oldugunu soyledi. Konsoloshanedeki memurun
kartini Italyana gosterdim. Adam, karta bakti, sonra kadina yiksek sesle sert
bir-seyler soyledi. Kadin derhal cikti. Lokanta sahibi, uzun uzun ylizime
baktiktan sonra, bir yandan da sogan ayiklayarak, bana, para veremeyecegini, ama
bogaz tokluguna calismak istersem yaninda kalabilecegimi anlatti.

ROMA, 6.11.1946.

Bugilin gene yagmur yagiyor. Disarda hava soguk. Rutubetli odam da ic¢im gibi
karanlik, sessiz... Butln kemiklerim sizliyor. Otelden ayrilmadan, diin aksam
oturup hatiralarimi yazmak, bitirmek istedim. Hicbir sey yapamadim. Artik
Hatiralar benim icin degil. Ben artik hatiralarima siginamiyorum. Bu
yazdikTarimin benim hatiralarim oldugundan bile siiphe ediyorum. Ama ne
ehemmiyeti var. Zaten onlari kimse okumayacak ki...

ROMA, 6.11. 1946.

Din sabah, konsoloshanedeki Tiirk gencinin verdigi bes-ylz lireti otel sahibinin
eline saydim. odamda iki hafta daha kalabilirim. 0gleye dogru, italyan
lokantasina gittim, iceri girip bogaz tokludguna calismaya geldigimi bir tirli
soyleyemedim. Esmer Tirk genci, benim Rusyali oldugumu biliyor. Ya Italyana
soylerse. 0 da harbte Alman ordusunda subaylik ettigimi 6grenirse...

Ac ve garip butin giin sokaklarda dolandim.. Aksamiistii, otelime dénmek lizere. Vvia
Gregoriana'dan geciyordum. Yokusta, eski, duvarlari kararmis bir binanin kapisi
oninde bir milteci kalabaligina rastladim. Cogu, Polonyali ve Ukraynali
miltecilerdi. Kapinin istindeki levhaya baktim. "Comite International de Ta
Croix Rouge" yazisini okudum. Muhacirler iceriye girip c¢ikiyorlardi. Aralarinda
merhametli bir yliz aradim. Kisa boylu, zayi1f birine yaklasarak, yavasca sordum:
Ne var burada, arkadas?

K1z1lha¢c cemiyeti... Tezkeresiz goc¢menlere tezkere veriyorlar. Uzak memleketlere
gitmek isteyenlere yardimda bulunuyorlar.
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Iceriye girip go¢menlerin arasinda sira bekledim. Bir saat sonra, bir memur,
beni odasina cagirdi. Genis odada, masasinin gerisindeki koltuga gecen memur,
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bana karsisinda yer gosterdi. Yizlime bakarken kaslari catildi. Ben, cok sual
soracak diye, korkudan titriyordum. Sonra, basini, oninde acik duran kagitlara
eddi. Kalemi alip birseyler yazdi; gene uzun uzun ylzime baktiktan sonra:
- Nome di famiglia?* dedi.
- Turan.
- Nome?
- Sadik..
- Luago di nascita?
- Kirim.
- Russia? Sustum.
- Nacionalita?#**%*
Hayir manasina basimi salladim, hicbir devletin tebaasi olmadigimi1 anlatmak
istedim. Memur, bir kere daha, uzun uzun ylizime bakti; nihayet onlndeki kirmizi
mirekkep ve iri harflerle "No Nacionalita" kelimelerini yazdi. Evet ben
tabiiyetsiz, yurtsuz ve Tllzumsuz bir insandim. Fakat karsimda oturan insan,
gorindiuglu kadar sert ve merhametsiz degildi. Simdi, iki kasinin ortasindaki dik
cizgi kaybolmustu. Yurtsuz, memleket-siz oldugumdan acimisti bana. Kalemini
masaya, kagitlarin lUstine birakti. Yiizime ahbapcasina bakarak, bana dinyanin bir
yerinde yerlesmek Tazim geldigini anlatta.
K1zi1lhag memuruna gitmek, italya'dan gitmek istedigimi anlatmaya calisirken,
bogazima birsey tikaniyordu.
- Nereye?
Kirim'imi, gluzel ve yesil memleketimi kalbimde saklayip uzaklara, uzaklara
gitmek istiyorum.
- Nereye?
- Nereye olursa olsun!
- Nereye? Arjantin?.. Brezilya?.. Uruguay?..
- Uruguay, dedim.
Soyadin. " Adin.
Dogum yeri. Tebaa.
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Tezkerede "No Nacionalita"nin altina gene kirmizi harflerle; elinde sanki kalem
degil de balta varmis ve yas adaci kdkiinden kesermis gibi, "Egli desidera
decarsi a Uruguay" cumlesini yazdi.

Uruguay'da yerlesmek 1istiyor.

IX

M

KEYEVKA'DA bir hafta kaldik. Buradan ne tarafa hareket edecegimizi daha
bilmiyorduk. Bir sabah baskumandanliga cagrildim. Kumandanlikta, koridorda
toplanmis subaylarin arasinda Muhan'in oldiridImesi emrini veren, hiicum kitasi
kumandani Klapp'1l gordim. Ylzime sert sert bakti, yanimdan, birsey soylemeden
gecerek, baskumandanin odasina girdi. Yarim saat koridora bekledikten sonra
Klapp'in girdigi odadan biri cikarak, beni de iceri cagirdi. Girdim, Alman
kumandaninin karsisinda ayakta, sirik gibi dimdik, ylzu kirec¢ gibi bembeyaz,
hiicum kitasi1 kumandani Klapp duruyordu. Korku verici bir sessizlik icindeydiler.
Tehlike kimin basinda dolasiyordu? Ben girer girmez, kumandan ayaga kalkti,
odada yalniz kendisi ve karsisinda Klapp bulunuyormus gibi, veya bilhassa bana
duyurmak isteyerek bagirdi:

- Bir sucluyu kursuna dizdirmek hakkini kim verdi size? BOyle bir karari ne siz,
ne ben, ancak divani harb verebilir. onlar bizim askerlerimizdir. Bizim
haklarimiza onlar da sahiptirler. Siz onlardan birinin ordudan kactigini
gordiiniiz. Ya kag¢i1 Almanya i¢in can verdi? Biliyor musunuz, herr oOberstrumfihrer!
Korkarim, bu yaptiginizin hesabini ylksek kumandanlik huzurunda vereceksiniz.
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0 glnden sonra hicum kitas1 kumandanini bir daha gérmedim. Kumandan, Klapp'in bu
s6zleri, mahsus, benim duymam, bdéylelikle bize Muhan'm haksiz 6limini unutturmak
icin mi, yoksa, kendi subayinin kanunsuz hareketine cidden kizdigindan, Klapp'1
sahiden mesul etmek niyetiyle mi sdéylemisti bilmiyorum.

0 glin, ylzbas1 Mayer'in Stalingrad'a dogru ilerleyen Tirkistan boliukleriyle
alakamizin tamamiyla kesildigini, Ukrayna ic¢inde ve diger cephe bdlgelerindeki
bitln Tirkistan boliklerinin, geri, Polonya'ya cekilip Legyono-va'daki Tirkistan
lejyonuyla birleserek, Bati Avrupa'ya nakledilecegini 6grendim. Ama neden
bilmem, Make-yevka'dan Kiyev'e trenle vardiktan sonra, Kiyev'den de kuzeye
hareket ederek, gene Gomel'de Alman askeri kumandanligindan yeni emirler
alacaktim.

1943 yi1l11, 1 Mayis sabahi1 Makeyevka'dan hareket ettik. Mayisin on lclinde Gomel'e
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vardik. Rus ordusunun Stalingrad cephesindeki biyilik taarruzundan sonra Gomel,
etrafinda cereyan eden cete harbleriyle cok tehlikeli bir béTge olmustu.
Uniformali, hepsi mikemmel silahl1 bagimsiz birer tabur kuvvetiyle cete
kitalari, haftalarca ormanlarda saklanabiliyor; stratejik Oonemi olan noktalara,
Alman hava alanlarina, erzak ambarlarina, koylere, biliylik ziyanlar veriyorlardi.
Gomel'de; Turkistan lejyonunun, (¢ aya kadar, Legyonova'dan Fransa'ya
nakledilecedini 6grendim. Bu lic ay icinde biz Gomel'de kalarak etraftaki
cetecilerle carpisagelen Alman kitalarina yardim edecektik.
Derhal harekete gectik. Alt1 ay, Alman bolikleriyle beraber, Gomel-Jlobin
arasinda cetecilerle savastik. Alt1 ayda on bes 614 verdik, otuza yakin yaraliyi
Gomel has-tahanesine yatirdik. Agustos'un on lcinde, cetecilerden ele
gegjrqigqgiz ylz otuz at, otuz sekiz araba, bircok silahla derhal Gomel'e donmek
emrini aldim.
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Gomel'de iki hafta istirahattan sonra, ayin yirmisinde, hasta ve yarali
askerlerimiz ve bitin hayvanlarimizla Legyonova'ya hareket etmemiz emredildi.
Gomel'den ciktigimizda Tapa lapa kar yagiyordu. Yanimda at lstlnde ilerleyen
Akin, Muhan'in oOlumiinden sonra gecirdigimiz aci gilnleri unutmus gibi, mesut
gorindyor, ilk defa yizi glliuyordu. Akin'in neden bdyle sevinc duydugunu pek 1iyi
biliyordum. Ama Polonya topraklarina girinceye kadar birsey soylemedim.

Kovel 'den gecerken, ilk defa olarak Akin'a Marya'nm mektubundan s6z actim.
Gozleri birden parladi; mektubu elimden aldi, okudu.

- Neden bu zamana kadar birsey soylemediniz bana, Sadik bey? dedi.

- Ne sOyleyecektim. Muhan'i oldirdidgimiz ginin aksami1 aldim bu mektubu.
Bltun asker Muhan'in 6limine aglarken ben kalkip sevgilimden mektup aldim diye
bayram edecek degildim yal..

- Ama sonra?..

- Sonra savastik durduk... Bugiln sagsan, yarin 61i... Talih bu, kim bilir?
- Simdi ne yapacaksiniz?..

- Hic...

- Ne demek hig?

Akin'in ylzi birdenbire sarardi. So6ziine devam etti:

- 0 ki1z seviyor sizi, Sadik bey!

- Yok canim?

- Seviyor, seviyor!..

- Ne yapayim?

Dogrusu, Polonya topraklarina girmemizle Akin, sevgilisine kacacak diye bir
korkuya kapildim. Muhan faciasi, goézlerimin o6ninde, bitin dehsetiyle bir daha
canlandi. Onun bdyle birsey yapmayacagindan emin olmak istiyordum. Akin'm
takiminda, askerler arasinda, kumandanimiz Polonya'da evlenecek, arabalarda
gotirdiagimiz kuzular dugilininde kesilecek, senlik, eglence ola-
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cak diye bir lakirdi da cikmisti. Ben, ilerde firsat buldugum zaman, Akin'i
tenha bir yere cekip disincelerini anlamaya karar verdim. Akin bu firsati kendi
hazirladi. Gene Marya'dan bahsetmek istedigi hazirladi. Gene Marya'dan bahsetmek
istedigi zaman ben, hemen:

- Akin! Ben o kiz1 senden iyi bilirim, diye soézini

kestim.

Akin, derhal:

- Siz o kiz1 bilmiyorsunuz, diye itiraz etti. Siz Ruslara

karsi1 harbetmesini bilirsiniz. Turkistan'in dismanlarini

bilirsiniz, istiklalini bilirsiniz, ama kadindan anlayamiyor

sunuz! 0 kiz Almanlardan nefret ediyor. Bunu ben cok

iyi biliyorum. Almanlari sevmemesini dogru bulmuyor

musun? Almanlari sevsin mi istiyorsunuz? Siz Ruslari se

viyor musunuz ki?.. Elbette hayir. Neden? Cunki Ruslar

yurdumuzu istila, milletimizi esir ediyorlar. Onun da

memleketi Alman buyrugunda. Onun, Almanlaril sevme

si mimkin mu?. .

Akin, bir an sustu. Atini durdurdu ve eyerin lstiinde doniip dosdogru gozlerimin
i¢ine bakarak:

- Sadik bey! Beni affediniz, kumandanimsiniz, biliyo

rum, fakat ayni zamanda, arkadasiz da, size arkadascasi-

na birsey tavsiye etmek istiyorum.

Ben de durdum. Ben de Akin'in g0zlerinin icine baktim:

- soyle, Akin.

- Almanya bu harbi kaybetti. Tilrkistan gene de eskisi gibi, Rus cizmesi
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altinda. Bu harbde, bizim istiklalimiz davasina, Almanya'nin, faydasindan cok
zarari dokundu. Artik, Tirkistan'in istiklaline kavusmasi, bir zaman icin daha
hayal olduktan sonra, sizi Almanya'ya baglayacak ne kaldi1? Almanya'y1l Almanlarin
kendileri dislnsinler. Eminim ki, onlar benden ve sizden iyi dislnebilirler. Siz
de kendi hayatinizi yasamaya bakin!..
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Evet, Akin, dehsetli, korkunc seyler sdyliuyordu. Akin'm bitin disilncelerini
okumak 1ister gibi, gozlerimi gozlerinden ayirmayarak sordum:

- Bunu biraz daha acikla, Akin. Yani bana ordudan ka¢ demek mi istiyorsun?
- Berlin'e kadar cekilip Rayhstag'i mittefik ordulari o6ninde midafaa
edecek degilsiniz ya!

- Peki. Kacayim. Ben kacayim, sen kac. Otekiler nereye ka¢sinlar?
Pesimizden gelen su Kirgizlara bak, senin Ozbekistanli kardeslerine bak! onlarla
birlikte bin bir tirli faciaya sahit olduk, tirli gicliklere katlandik. Mu-han's
o0ldirdik, Aksakal Husnud'u gomduk. Orman kenarlarinda biraktigimiz kardeslerimiz
i¢in ne kadar gbdzyasi doktik!.. Esir kamplarinda hepimiz beraberdik. Simdi de
askerlik... onlar bizden ayrilmadilar. Yanimizda bizimle beraber, kac defa bizim
icin atese atildilar? Kolsuz, bacaksiz, koér, topal, kac defa, kac gin susuz,
ekmeksiz kaldilar? Agizlarindan tek sikayet kelimesi ¢ikti mi1? En kara, en
korkunc glnlerimizde senin yaninda, benim yanimdaydilar, sana ve bana "agay"
dediler. Simdi onlari birakip kacayim ha! Elbette kacabilirim! Marya olmasa
baska biri olur. Polonya'da cani1 erkek isteyen kadin yok dedil ya. Genc ve
dincim. Bu memlekete Ruslar girseler bile, bir kadinin etedgi altina saklanirim.
Ylizime bir bak! Tirkistanliya benziyor muyum? Ben Kirimli'yim. Ukrayna'da,
AlmanTara karsi harb ederek bir eve girmistim. Evde, annesiyle birlikte bir kiz
vardi. 0 kizin adi1 da Marya'ydi. Annesi beni gorir gormez:

- Marya! Marya!.. Ivan geldi!.. Ivan geldi!., diye haykirmisti. Sonra kizi
geldi, benim, kocasina benzedigimi soyledi. Ukraynali Ivan'a benzedigim kadar
Polonyaliya da benzerim herhalde. Ruslar, geldikleri gibi giderler. O zaman
kadinin etedgi altindan ¢ikar ve bu memlekette bir Polonyalil gibi yasarim. Olmaz
m1?.. Ni¢in olmasin! Ya o Kirgizlar! oOnlarin yilz c¢izgilerine bir bak! onlar
nereye kacacaklar? Dil bilmezler, yazi bilmezler. Onlar nereye
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kacsinlar! ETinden parasini aldiktan sonra hangi orospu onlardan birini
saklamaya yanasir! Yok, Akin, sen istersen kag¢... Sanma ki Muhan'in basina
gelenlerden gozim korktu. Yok! Sen, sahiden benim arkadasimsan, bana bunu
tavsiye etme. Bu yolu bana bir arkadas dedil ancak bir disman gosterebilir. Ben,
son damla kanima, son nefesime kadar onlarla beraber kalacagim. Ama sen
istedigin, dogru bildigin gibi yap! Bunu sana bir kumandan gibi degil, bir
arkadas gibi soyliyorum.

zavallil Akin!.. Ben bunlari soylerken sarardi, yilizinde sanki bir damla kan
kalmadi. Bir daha da ne Mar-ya'dan, ne de Lejyonova'dan ayrilirken istasyonda
gordugim kirli musambalil kizdan bahsetti.

Bir hafta sonra, Lublin'de durduk. Sehir kenarinda atlari suladik, ates yaktik,
geceledik. Sabahleyin, sehir kumandanligindan iki sivil Almanla ylksek rutbeli
Uc subay geldi. Subaylar, Tirkistan Tejyonunun Lejyonova'dan Fransa'ya
naklettigini bildirerek, bana bolidgimi alip Radom sehrine yakin bir yerde Konski
koyine gitmemi ve yeni emir c¢cikincaya kadar, orada, Radom Konski arasindaki
demiryolu lzerinde nébet tutmami1 teblig ettiler. Sonra, iki siville atlarin
yaninda bir saat kadar dolandiktan sonra, iclerinden biri, Lublin'e on araba
kadar gonderip hayvanlar icin yem almamizi, hayvanlari da Kons-ki'ye gotiirip
biraktiktan sonra, yeni emri beklememizi soyledi. 0Jleye dogru hareket ettik, lc
giin sonra, sabaha yakin Konski'ye vardik. Biz kodye girerken, Alman boligu de
kdéyden cikiyordu. Bacalarindan etrafa dagilan dumanlar altinda evler derin bir
sessizli1ge gomilmistiu. Yalniz bazi pencerelerde beyaz sakalli ihtiyarlar,
kadinlar perdeleri aralamis, saskinlik ve merak icinde, kdyden cikan ye koye
giren askerlere bakiyorlardi...

Alman askerleri, silahlarini, bellerinde, kemerlerine asi11 yemek sahanlarini
sakirdata sakirdata yanimizdan
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gecip sabahin sisleri icinde gozden kayboldular. Oniimizde giden Tahtagiil atini
kosturarak yanima geldi:

- Kalacagimiz yeri gordin mi, kumandan aga? Kale gibi bir yer!

- Uzakta m1?

- Hayir. Hemen koyiln gerisinde. Iki katli, ahsap bir bina. Eskiden
istasyonmus. Fakat hayvanlar ic¢in barinacak yer yok orada... Donar hayvanlar.
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- Bunu Akin dislnsin.
- Akin nerede ki?
- Bizden on bes kilometre geride, hayvanlarla geliyor.
Tahtagil'le yanyana hayvanlarimizi surdik, koy evlerini ikiye ayiran genis
yoldan gecip demiryoluna c¢iktik. Ikiylz metre kadar uzaktan, eski, ahsap
istasyon binasi goruniiyordu. Tahtagul hakliydi. Kéyden c¢ikan Alman boligu,
binay1, kum cuvallarindan, oldukca yliksek ve kaim bir midafaa duvari dicine
almisti. ormanin arkasinda, mese agaclarim yarim kilometre kadar derinliginde
keserek etrafi acip temizlemislerdi. Binanin asagil katinda, holde, yataklari
temiz ve battaniye ortild bulduk. Yukari kattaki bilyik, dortkdése odayi
onbasilara verdim, yanindaki kiicliik odada da kendim, dort takim kumandaniyla
birlikte yatacaktim. Cabucak yerlestik. Atlarla Akin'in takimini bekleye
dururken, 6gleye yakin, karsida Kons-ki'nin damlalanndan karlari siipirerek
evleri beyaz bir duman kasirgasi icinde birakan siddetli iki riizgar koptu.
Akin'in Konski'den ne kadar mesafede bulundugunu 6grenmek icin, Uc¢ kisinin
derhal atlara atlayip Akin'a karsi gitmelerini emrettim. Gittiler ve bir saat
sonra donerek Akin'in bitin hayvanlarla, Konski'nin obir tarafinda beni
bekledigi haberini getirdiler. Birlikte gittik. Akin yorgun, uykusuz, bitkin
goriniyordu. Fakat kendinden cok atTari diisuniiyordu. Tahtagil, hayvanlara
yelelerindeki karTlara, kuyruklarindaki salkim salkim buzlara ve biraz
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1sinmak ic¢in olduklari yerde sicrayip duran askerlere bakarak:
- Bu hayvanlar basimiza bela oldu, kumandan aga. Almanlar ne zaman gelip
teslim alacaklar? dedi.
- Bilmiyorum Tahtagul...
Akin, soguktan katilmis parmaklari arasinda sigarasini gliclikle tutarak
dudaklarina gotirdi, bir nefes cektikten sonra:
- Bana kalirsa, atlari Almanlara vermiyelim, dedi.
- Stvari mi olacagiz?
- Belki.
Tahtagu1, guldi. Akin, soziine devam etti:

Atlar bizimdir. Calmadik, cetecilerden aldik. Bu kis1 selamet
g1kar1r1arsa yazin kendi kendilerine bakarlar demektir. Etraf otlak...
- Peki, atlarin bize ne faydasi olacak?
- Gok, Tahtagul. Almanlar harbi kazanirlarsa Tirkistan'a at Ustlinde
doneriz. Buraya gelirlerse, Almanya ugrunda. Bolsevik tanklarina ve
"katyusa"larina karsi elimde yalniz bu tiifekle harb etmede niyetim yok benim.
- At Ustiinde mi harb edeceksin?
- Hayir. Fakat tanklarin oniinde yayan kacacagima at lstinde kacarim.
Akin'in bu fikrine pek ehemmiyet vermediysem de, hayvanlari, gonil rizasiyla,
Almanlara teslim etmek taraftari da degildim. Kimbilir, belki atlar ilerde bize
Tazim olurdu... Tahtagil ve Akin'in arasindaki konusmaya son verdim:
- Bu iste Akin hakli, Tahtagiil. Fakat kisi1 nasil cika
racak hayvanlar?
Akin, basini kaldirdi ve karsidaki, Konski'nin evlerine bakarak:

Biz onlara on at verirsek, karsiliginda alacagimiz
Kem1ei geride kalan yiz yirmi at bir ki1s1 degil bes kisi ¢1

arirlar.
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Akin'in dedigi gibi de yaptik. Tahtagiul, hayvanlarin ve Akin'in askerlerinin
basinda kaldi, biz kéye gittik, muhtarin evini aradik, bulduk. Bahce icinde, o6ni
veran-dali basit bir evdi. Kopegin havlamasi lizerine, kapi ac¢ildi ve esikte,
salli, kirkld bir kadin goérindii. Yanimda Akin, Lehce seslendi:

Muhtarin evi burasi mi?
- Buras1.
- Muhtar nerede?
Kadm, cevap vermeden, kapinin gerisinde kayboldu. Sogukta, on bes dakika
bekledik. Evden kimse c¢ikmiyordu. Akin, képegin durmadan havlayip saldirmasina
aldirmayarak, bahce kapisina atladi, eve dogru yiridi. Kapiy1l acti, iceri girdi
ve biraz sonra ¢ikip beni ¢agirdi. Gittim. Eve girerken Akin:

Bunlar fena insanlar degiller, Sadik bey, yalniz biz
den korkuyorlar biraz, dedi.
odanin ortasindaki masanin basinda uzun boylu, zayi1f bir adam olan muhtar
duruyordu. ocagin yanindaki kadinin etegine iki kicik cocuk yapismis, saskin
sa%k1n bize bakiyorlardi. Akin, muhtara yaklasarak yari Rusca, yari Lehce
anlatti:
- Biz Alman degiliz, muhtar. Tirkistanli... Turk...
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Polonyalilarla kardes gibi gecinmek isteriz. Biz yalniz
Ruslara karsi harb ediyoruz. Ruslar sizin de dismani
nz...
Muhtarin elimizi sikmasi, sonra odanin ortasindaki masada bizimle kendi
memleketlisi gibi konusmasi beni hayrete disirdi. I1k defa olarak, sirtimizda
Alman lniformasi olmasina ragmen bizimle dostca, arkadasca konusan bir
Polonyaliya rastliyordum.
Bundan sonra, Akin, Polonya'ya ve Polonyalilara karsi daha muhabbetli, daha ince
duygular beslemeye basladi. Polonya'ya cok Umitler bagliyor; bunu bana
sOylemiyor ama, bakislarindan anliyorum ki, sevgilisini sevdigi kadar, bitin
Polonyalilari seviyor.

188 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM

Muhtar bize, koyde, yiiz otuz ati saklamanin zor oldugunu, fakat Konski'den iki
kilometre O0tede, harbden 6nce insasina baslanmis ve harbin ¢ikmasiyla yarim
kalmis kalin, saglam duvarli, Ustl kapali bos bir fabrikada binasi bulundugunu,
atlarimizin kis1 orada gecirebileceklerini anlatti. Akin, ben, muhtar, lcumiz
gidip yarim kalmis binay1 gordik. Yer, sahiden elverisliydi. Aynin ginin aksami
atlari oraya yerlestirdik.

Ertesi gun, Radom'dan Almanlar geldiler. Konski'yi cevreleyen ormanlarin
tehTikelerle dolu oldugunu anlattilar. Demiryolunun hangi noktalarinda nobet
tutacagimizi o6grendik. Iki haftada bir Radom'a gidip hayvanlar icin yem,
kendimiz ic¢inde yiyecek almamizi s6zlerine ilave ederek gittiler. Biz Konski'de
yerlesip Radom demiryolunun tehTlikeli noktalarina ndbetci postalari koyduktan
sonra, cetecilerin trenlere hicumlari birden kesildi. Radom Alman
kumandanTi1ginda, Polonya cetecileri, "Mogol" askerlerinden korktular, ondan,
baskinlarinin arkasi kesildi deniliyordu. Fakat Lublin yakinlarinda, Svento Ks1ij
ormaninda harekatta bulunan cok kuvvetli Polonya cetelerinin bizim Radom
demiryolu lzerinde rahat birakmalarinin asil sebebi neydi? Bu elbette ki,
Almanlarin dedikleri gibi, "Mogol" askerlerinden korkmalari degildi. As1l
sebebi, 1944 yazinda anlayabildim. Polonya cetecileri bizim, yurdumuzun
istiklali ugrunda dovistiglmizi biliyorlar ve koy halki ile iyi gecindigimiz
i¢in hicum etmiyorlardi...

Yeni y11 girdi. Yilbasi aksam1 Akin'la beraber muhtarin evine gittik.
Geceyarisina kadar oturup raki ictik, neselendik. Muhtar, bize, hep dost
davraniyordu. Bense, onun bu dostlugunu hala tuhaf goriiyordum. Bu dostlugun
gerisinde bir kurnazlik da gizleniyor mu, diye silpheye distlgim oluyordu.

0 yi1lbasi1 gecesi, muhtarin evinden dondikten sonra, kendi odamizda, arkadasTarim
uyurken ben pencerenin yaninda oturup lambanin 1si1ginda Marya'ya ilk mektubu-
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mu yazdim. Iki hafta kadar sabirsizlik icinde mektubuma cevap bekledim, gelmedi.
sonra yavas yavas Marya'yl unutmaya basladim.

Yaz geldi. Istasyonun arkasindaki orman, yesillere birindii. Hayvanlari, bos
fabrika binasindan, ormanin icindeki otlaklara c¢ikardik. Atlara Akin'in takimi
bakiyordu. Tahtagiil'ln, Battal'in ve Ersan'in takimlari ise, demiryolu kenarinda
sirayla nobete giriyordu. Ukray-na'daki Alman ordusunun vaziyeti aydan aya
bozuluyordu. Askerlerimiz artik Tirkistan'in istiklalinden bahsetmez olmuslardi.
Tlrkistan'a girip, Tirkistan'in istik1ali ugrunda savasmak artik hayal olmustu.
Bos zamanlarinda yemek ve icmekten baska birsey yapmiyorlardi. igki ylzinden
koyde, hadiseler de cikmaya baslamisti. Dostumuz muhtar bile sikayetciydi bu
hadiselerden. Bir aksamistii, bltin takim kumandanlarini odamizda topladim;
kendilerine si1ki1 talimat verdim. Bundan bdyle asker kdye yalniz kumandaninin
izniyle gidebilecekti. Nobetlerden kalan zamanlarda onbasilar, askere talim
yaptiracaklardi. Bir yandan, Ukrayna'daki Alman ordusunun kétld duruma dismesi,
ote yandan, Tlejyondan ayriligimiz beni tasalandiriyordu. Ilerde bizi bekleyen
facialari disitnidyordum. Polonya'dan c¢ikmak taraftari olmayan Akm'a hislerimi
belli etmeden, Mayisin basinda, Fransa'daki, binbasi Ernicke'e bir mektupla
durumu anlattim. DOrt hafta sonra cevap geldi. Fakat binbasi Ernick'e, bizim
bolugin, Lublin'deki Alman kumandanliginin emri altinda bulundugunu bildirmekten
baska birsey yapmiyordu. Askeri, siki bir disiplin altinda tutmama ragmen koy
halkl ile aramizi bozan hadiseler gene de cikmaktaydi.

Marya'yla bulusmaktan artik midimi kestigim siralarda bir mektubunu aldim.
Mektubunda, nerede bulundugunu, neden, bu zamana kadar mektubumu cevapsiz
birakti1gini aciklamadan
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onlmizdeki pazar guni Radom istasyonunda benimle bulusmak istedigini yaziyordu.
Kendinden bu kadar az bahsetmesine ve beni goérmek arzusuna sastim. Hem sonra
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nicin Radom'da? Neden bu zamana kadar mektubumu cevapsiz biraktiktan sonra...
Marya'nin bu mektubu Kuberle'de Muhan'i 6ldirdigimiz siralarda aldigim mektubuna
da benzemiyordu. Bu mektubu kisa, sade, adeta soguktu. Giya benden bir-giin 6nce
ayrilmis, birsey unutmus ve onilmizdeki pazar glinu bana unuttugu seyi hatirlatmak
istiyordu... Kafamda ve gonlimde Marya, pazari iple cektim...
Istasyon kalabalikti. Bohcalarin ilstine oturmus, salli, kalin paltolu kadinlarin
arasinda Marya'yil ararken, sarisin bir genc arkamdan gelip Onimde durdu ve
giTimseyerek Almanca:
- Bayan Marya'y1l ariyorsunuz galiba, dedi.
- Evet, dedim. Sizi Marya m1 gonderdi buraya?
- Evet.
- Kendisi nerede?
- Buraya yakin bir yerde. Benimle geliniz, gotlireyim sizi.
Genci takibettim. Bohcali kadinlarin arasindan gecerek, istasyondan sehrin
merkezine dogru uzanan caddeye c¢iktik. Yanimda yilriyen genci tetkik ediyordum. O
beni coktan taniyormus gibi, deniz yesili gb6zlerini ylzimden ayirmadan
guldyordu. Kimdir acaba? Marya'nin dostu mu? Kardesi mi? Nicin Marya, kendisi
gelip beni karsilamamisti1? Sokaklarda sivil ahaliden cok asker ve subay
kalabal1g1 goze carpiyordu. Askerler grup grup dolasiyorlar, her adimda tehlike
bekler gibi, tifeklerini atese hazir tutuyorlardi. Yanimdan gecen Alman
askerleri beni selamladikca genc Polonyali, yilzime daha da alakayla bakarak
gllimslyordu. Istasyondan epeyce uzaklasinca, benimle Rusca konusmaya calisti.
Ruscasi cok zayifti, kendisini fazla yormamak ic¢in:
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- Ben Rus degilim, dedim.

- Biliyorum, Tlrkslniz, dedi.

- Benim Tirk oldugumu nerden biliyorsunuz?

- Bayan Marya soOyledi. Kirim Tirklerindensiniz degil mi?

Ben, Marya'ya Kirimli ve Tirk oldugumu sdylememistim. Bunu, herhalde Akin'dan
ogrenmis olacakti.

- Kirim gene Ruslarin elinde... Sizin millet i¢in gene

cok fena giinler basladi1 orada... dedgil mi tedmenim?

Genc Polonyalinin basa bakislarindan ve benimle serbestce konusmak isteyisinden,
aramizda, beni Marya'ya baglayan his gibi, isimsiz birseyin dogup bizi
birbirimize bagladigini duyar gibi oldum. Ben, sirtimda Alman Uniformasi,
sagimdan solumdan selam vererek gecen askerlerin arasinda, genc Polonyaliya
biraz caka satmak istiyordum galiba. Bazan, sdyledigini isitmezlikten geliyor,
bazan da suallerine kisa, sade, bastan savma cevaplar veriyordum. Fakat ayni
zamanda bu genci, gonlime yakin bulmaya baslamistim. Kimdi? D6rt ay sonra cok
iyilikleri dokunacakti bana. Fakat bunlari benim icin mi, yoksa Marya ic¢in mi
yapmisti, bilmiyorum. Nihayet Marya'nin beni bekledigi yere geldik. Oni aynali,
temiz bir kahveydi burasi. Iceriye girmeden durdum, bir an gozlerimi kapadim,
hayalimde Marya'nin yizinld canlandirmaya calistim. GOozlerimin onilinden ¢ turli
Marya gelip gecti. Evet, Marya'y1l lg¢ turld gordim, ic¢ turld hissettim. Biri,
Akin'la beraber, at lstiinde Legyonova'ya donerken, evinde ilk defa olarak
gordigum atesli Marya; varsova trenindeki bazan bana yakin, bazan da benden
uzak, fettan Marya; sonra varsova kilisesinde diz ilstl dua eden, hisli Marya.
Simdi kahvede beni bekleyen Marya, hangi Marya'ydi? Gozlerimin Onilinde bu lc
Marya birbirine karisinca, icerde beni bekleyen Marya'nin yizlni
¢1kara-miyordum.

Polonyalil genc Onde, ben arkada iceriye girdik. Kapiya yakin bir yerde lc¢ bes
sivil kahve diciyorlardi. Ic sa-
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londa, yesil bir palmiyenin yaninda, duvardaki sari aba-jurlu elektrik
Tambasinin zayi1f 1s1§1 altinda Marya oturuyordu. Marya'ydi. Fakat kahveye
girmeden goézlerimin oninden gelip gecen gizli ve kapali lU¢ Marya'nin lclne de
benzemiyordu. Karsimdaki Marya'nin ylzi apacik, yepyeniydi. Icinde sakli bitin
ince duygulari ylzine vurmus gibi, ylzinin butin tazeligiyle glzel, cok
guzeldi!.. Ben, tanimis oldugum eski ve kapali Marya'yi gorecegimi sanirken,
simdi yeni, glzel ylzinin bitlin inceligi ve merhametliligiyle bana gllimseyen
Marya'y1l gorince bir an duralar gibi oldum. Heyecan ve sevincten titriyordum.
Yesil palmiyenin altinda oturan Marya, bu dakikalarda, bana, zavalli bir cocuga
hediye edilen, altin kafes icinde, altin bir kus gibi goriindii. Ben onun, benim
olduguna hem inanmiyor, hem de elimi degdirmekten korkuyordum. Basim doniyordu.
iki yanimdaki masalara tutunarak yilriyordum. Allajitan, bu halim cok uzun
siirmedi. Marya ayaga kalkarak elini uzatirken, icime birden kuvvet geldi ve
kendime hakim oldum. Oturduk. Marya, omuzlarindan asagi dokiilen, gir, ipek
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saclarini beyaz ellerinin aliskan bir hareketiyle arkaya atti, yuzunu daha da
guze11e§t1ren bir gililimsemeyle, seni bekledim demek 1ister g1b1 gulda.

Uc ay once gonderd1g1n1z mektubu alali iki gln
o1uyor. Ben Legyonova'dan Lublin'e tasindim... Gecen
sene size bir mektup yazmistim. Cevap vermediniz; yoksa
almadiniz mi1?
Genc Polonyali aramizda baslayan bu konusmayla derin ve belki de mahrem
duygularimizi birbirimize acmak istedigimizi anlamis gibi, bizi yalniz birakip
kapinin yaninda kahve icenlerin arasinda oturmaya gitti.
- Mektubunuzu aldi1gim zaman, tehlikelerle dolu bir
hayat geciriyorduk. Geri, Polonya'ya donecegimi daha
bilmiyordum. varsova'dan ayrildiktan sonra sizi cok di
slindim. Fakat evinizde bana sdéylediklerinizden sonra,
sirtimda bu lniforma ile gobziinlize goérinmek 1istemedim.
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Marya online bakti, zoraki bir gllimseyisle:

- Umaraim ki, fikrinizi degistirdiniz, dedi. Ylzi biraz ciddilesti, ne
bileyim, biraz da sertlesir gibi oldu:

- Uniformaniza gelince... hep ayni1 fikirdeyim. Fakat bunu simdi burada
minakasa etmenin Tlzumu yok. ITk gorustiugumiz gin birbirimizden cok uzaktik.
Dogru degil mi? Fakat zaman bizi birbirimize bu kadar yaklastirdi. Gene de zaman
belki, bizi birbirimize daha da yakin eder. varsova'dan ayrildiktan sonra
Kirim'a gitmissiniz? Bakin ne cok seyler biliyorum. Bunlari bana.kim sdyledi
diye sormuyorsunuz.

- Ahmet Akm sOylemistir.

- Ahmet Akm nasi11? Hala beraber misiniz?

Evet yerine basimi salladim... Boyle konusarak kahvede epey oturduk. Lakirdi
uzadikca Marya'nin ic¢inde, benimle hi¢ alakasi bulunmayan seyler de oldugunu
yavas yavas anliyordum. Bazan onun kalbinde benden daha mihim, daha ciddi
meselelerin beni ikinci plana attigini hissediyordum. Marya, eski Marya,
AlmanTlara kin besleyen, Alman iniformasindan nefret eden Marya olmasa da,
Kuberle'de mektubunu aldigim zaman hasretli gézlerimde beliren Marya da degildi.
Olamazdi da. cCunkiu ben sarkliydim ve sarkima bagliydim. Sevdigim ve kendime
yakin hissettigim bir kadinin mutlaka disincelerimin ve kuvvetimin esiri
olmasini isterdim. zannederim ki, Marya, irademin kuvvetini anliyor ve bana,
yolunu kendi kendine bulmaktan aciz cocuguna bakan bir ana, bir kardes hissiyle
bakmak istiyordu. Benim, her hususta ona ihtiyacim oldugunu hissediyordu. Beni
ne derece sevdigini anlayamiyordum. Bazan goOzlerinde bir sevgi pariltisi gorir
gibi oluyordum. Ama ancak birkac¢ saniye siiriyordu bu; mahrem hissini bir an
gosterip sonra hemen gizliyordu. O zaman Marya'nin beni kendine Tayik
gormedigine, baska maksatlar ugrunda sevdigini veya sever goérindiuglni saniyor,
boyle zamanlarda ondan soguyordum. Gézlerimin Oniine Sabri Muhtar'in zekiye'si
geliyor, bir
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kdéy kizinin saf gbozyaslariyla: "Aldattin beni, Sadik aga" diye agliyordu.
Eakgt12ekiye benden ne kadar uzaklardaydi! son firtina onu nerelere atmisti
imbiTir! ..
Ben, kendi gelecegimi gOremiyordum. Marya benim gelecegimi benden iyi, herkesten
iyi goriyor ve bekliyordu. zaman halleder; zaman bizi birbirimize yaklastirir
diyordu. Seviyor muydu? Seviyorsa nicin susuyordu? Neden bekliyordu? Neyi
bekliyordu?..
Her ylizine bakisimda icimde yeni bir his beliriyor-du. Fakat duygularim beni kac
defa aldatmisti. Gene de aldatacak mi1 acaba?
0 gin kahveden ciktiktan sonra, istasyona dogru ylridik. Genc Polonyali da
yammizdaydi. Marya'dan bir dakika ayrilmiyordu. Biraz kiskaniyordum onu. Fakat
kiskanmam icin, dogru dirist bir sebep de yoktu ortada. Marya'nin eski bir
mektep arkadasiymis. Adi Bar-tos'mus. Ben, Rusya cephesinde iken Marya ona
benden bahsetmis, oda beni gérmeden sevmis. zaten, Kirim Tirklerine, bitin
Tlrklere sevgisi varmis.
Istasyonun oOniinde, Bartos'dan ayrildik. Marya, bana gizli birsey soylemek ister
gibi tenha bir yere yirimeyi teklif etti. Yviridik. vYalniz basimiza dolasirken,
yanimdaki Marya'nin kokusundan viicuduma 111k lrpertiler dagiliyor, sarhos gibi
basim doniyordu. Marya da heyecanliydi. Ayni anda ellerimiz birlesti. Gercegi
bir anda kavradim. Ben Marya'yl seviyordum. Ben Marya'yl simdi degil, senelerden
beri seviyordum. Marya'y1l ilk tanidigim aksam, bana, lniformama soverken,
lanetler savururken sevmistim. Trende seviyordum. varsova kilisesinde diz
cOkmiis, dua ederken de seviyordum.
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0 glin, Konski'ye, diinyanin en zengin, en kuvvetli, mesut ve sihhatli insani
olarak dondim. Ben Konski'de askerimin basindayken, Marya ne Lublin'e, ne de
varsova'ya donecekti. Radom'da bana yakin bir yerde yerlese-

.i
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cekti. Haftada bir veya iki kere, Bartos'la beraber Kons-ki'ye gelecek, muhtarin
evinde bulusacaktik.

Kirim, Kafkas, Ukrayna son firtina altinda. Rus ordulari Polonya sinirlarini
gecmis, ileri tank birlikleri varsova'ya yaklasiyor. Ben Marya'nin ask riiyasina
dalmis, yarinki tehlikeyi goremiyordum. Basimiza gelecekleri Marya benden 1iyi
seziyor, sevgimden cok, selametimi dislnilyordu. Muhtarin evinde ilk bulusmamizda
bana, Lublin'e kacip orada arkadaslarinin yaninda gizlenmemi teklif etmisti.
Kendimi kurtarmak icin askerlerimi ylzistd birakmak kallesligini yapamayacagimi
acikca anlattim ona. Marya, beni kolay kandiramayacagini biliyordu herhalde,
fazla 1srar etmedi; yalniz hayatim tehlikeye girdigi zaman kacacagima soz
vermemi istedi. S6z verdim.

Agustos baslarinda, bu tehlike de basgdstermekte gecikmedi. Radon-Konski
arasinda tren islemiyordu artik. Son olarak, "Herman GOring" timeninin SS
kitalari, istasyonun yaninda lc¢ gece konakladiktan sonra, yavas yavas kuzeye
dogru cekildiler. Demiryolunun kenarinda biz gene de yalniz kaldik. Hepimiz
istasyon binasmday-dik. Ersan'm ve Battal'in takimlari da nobet yerlerini
birakip bize katilmislardi. Konksi koylileri yavas yavas bizden yiz
ceviriyorlar, bizimle konusmuyorlardi. Bolsevikler buraya geldikleri zaman,
bizimle iyi gecinen koylileri Sibirya'ya silirecekler diye bir rivayet cikmisti,
bundan korkuyorlardil galiba. "Herman GOring" timeninin baska kitalari da gelip
gectiler. Geceleri tanklar, kamyonlar kuzeye dogru hareket ediyorlardi. Bir
sabah kaldi1gimiz istasyon binasina birkac¢c Alman subayi birden girdi. Iclerinden
bir SS subayi takim kumandanlarimi alip kendisiyle beraber gelmemi soyledi.
Akin, Ersan, Battal, Tah-tagll, SS subayi, baska bir subay daha otomobile binip
kéyln disina ¢iktik.

Subayin ylzu gulmiyordu. Yakin bir tehlike karsisinda imiscesine, korkulu
gozlerle bakiyordu etrafina.
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Nihayet Konski'den iki kilometre kadar uzaklasinca otomobil durdu. Bir tepeye
tirmandik. Onimizde biyik bir tarla, sagimizda orman, solumuzda demiryolu vardi.
Yanimdaki subay, ormana, demiryoluna bakti bakti, sonra baktigi1 yerleri eliyle
isaret ederek, sadece:

- Herein, dedi.

Bulundugumuz tepeye, birkac subayla cavus daha gelmisti. Hepsi bir yere toplanip
uzun uzun birseyler konustular. Biz kenarda duruyorduk. Hepsi de ciddi bir
mesele ile mesgul gorinldyorlar, bize bakmiyorlardi bile, Yarim saat kadar sonra,
en ylksek ritbelileri bizi yanma cagirdi; karsida, ormanla demiryolu arasina,
tanklara karsi, bes kilometre uzunlugunda bir cukur kazilacagim anlatti. Cukuru
kazmak icin, kadinlari, cocuklariyla birlikte, bitin Konski halki buraya
cikarilacakti. Koyluler, bizim nezaretimiz ve silahlarimizin tehdidi altinda,
sabahin besinden aksam karanlik basincaya kadar calisacaklardi. Derhal Konski'ye
donip koyl kusattik. Sabahleyin tam dortte de koye girip, koylileri cocuklariyla
birTikte evlerinden c¢ikarmaya basladik. zavalli muhtar, sac¢ bas karmakarisik,
gecelik kiyafetinin idstine kirkini atmis, ne olup bittigini, askerlerimizin
koylilerden ne istediklerini anlayamadan, yalinayak, kosarak yanima geldi. Yiizi,
010U gibi sapsariydi. Cani goézlerinde toplanmis, bana bakiyordu. Kolundan tuttum:
- Korkma muhtar, insan o6ldirmeyecegiz, dedim.

Emir var... BlUtun koyliler, capalarini, kireklerini alip

koéy disina ¢iksinlar, tanklara karsi cukur kazilacak.

S6zlerim, muhtari biraz yatistirmisti. Evine dogru yiridik. Bahce kapisi oniine
gelince kolumu tuttu:

- Eve girince cok sasiracaksin; tegmen, dedi.

- Neden?

Cevap vermedi. Eve gir, kendin gor demek ister gibi ylizime bakti. Kolunu
yakaladim, anladigim seyi onun da tasdik etmesini ister gibi sordum:

- Kim var icerde? Soyle!
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Muhtar, gayet alcak sesle:
- Marya, dedi. Haydi gir... Ama onu birak bari. Sehir
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ki1zidir, narindir. ona da cukur kazdiracak degilsin ya!
Dayanamaz.
Muhtari kapinin yaninda biraktim, kosarak eve girdim. Alcak tavanli oda, sabahin
ilk soguk 1s1g1yla aydinlanmisti. Marya, sirtinda kirmizi ipek geceligi, beyaz
elleri dizlerinde yataginin kenarinda oturuyordu. Beni goriir gormez ayada
kalkt1, bir eliyle, geceliginin gogsini kapatti. Agzimi ag¢mama vakit kalmadan
odaya muhtar girdi.
- Bayan Marya, biz Konski'nin disinda, Rus tanklari
na karsi cukur kazmaya gidiyoruz. Siz...
So6zlinl tamamlamayarak bana bakti:
- Sadik anlatir size zannederim, dedi ve ic¢ odanin kapisini ac¢ip ikinci
odaya girdi. Marya bana bakti, sonra yiizimde cok fena birsey gormis gibi,
goézlerini birden muhtarin girdigi odanin kapisina cgevirdi. Ikinci odadan,
muhtarin karisinin ve cocuklarinin sesleri geliyor, muhtarin haykirdigl
duyu1uyordu

Sen de, cocuklarin da, anan da, baban da, ben de! Almanin emril!.
An1am1yor musun! Koyde kimse ka1mayacak Ne muhtar! Ne papaz!.
Marya'ya yaklasarak elini tutmak istedim. Geri cekildi, ylzime bakmadan, muhtar
ve cocuklarinin bulunduklari odaya girdi, arkasindan kapiyi kapadi.
Muhtarin evinden c¢ikip gittim. Yarim saat sonra geri dondigim zaman, evin Oninde
Marya, sirtinda koyli kadinlarin giydikleri palto, ayaklarinda koéylu cizmeleri,
elleri, muhtarin cocuklarinin omuzlarinda, comelmis, onlarla konusuyordu. Basini
cevirip bakmadi1 bile. Fakat, bitin askerlerime kistiuglinden cok kismis degildi
bana. Ben de, Marya ic¢in ellerinde silahlari, koylileri evlerinden atan
askerlerden biriydim. oOnun bakislarindan, daha dogrusu bakmayisindan, kalbinde
artik bana yer kalmadigini hissediyordum. Fakat yaniliyordum. O gln-

198 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
den sonra, lc¢ hafta, her gin Konski'nin koéylilerini kéy disinda, ormanla
demiryolu arasinda Rus tanklarina hendek kazmaya gotirdik. Marya'ya yaklasmayi,
gozlerinde affedici bir bakis gérmeyi cok istedimse de olmadi. Elinde capasi,
alninda ter damlalari, o6teki koy kadinlari gibi o da cukur kaziyordu. Istirahat
dakikalarinda, yanina yaklastigim zaman dilsizmis gibi, soguk bir gilimsemeyle
y?zﬂmedbak1yor, sonra gene agzini acmadan gidip muhtarin cocuklariyla mesgul
oluyordu.
Rus tankTarina karsi kazilan biiyik hendek tamamlandi. Koyliler evlerine
dondiler. Fakat Konksi sessiz, yollar eskisi kadar kalabalik degil. Bir habere
gore, Rus ordusu Radom'a seksen kilometre mesafedeymis. Dogru mu bilmiyorum,
merak da etmiyorum. Kafamda yalniz Marya var. Marya'nin kaybettigimi sandigim
kalbini yeniden kazanmaktan baska birsey disinemiyorum. Bir aksamisti, muhtarin
evine gittim. Bartos c¢ikti karsima; Marya'nin keyifsiz oldugunu, benimle
konusamayacagini soOyledi. Kapinin oninde bes on dakika, adeta zoraki bir
nezaketle konustu benimle. Soguk istasyon binasina doéndiim.
Konski'den asker gecmeyisine sasiyorum. Cephe, Radom'dan seksen kilometre
Otedeyse, cepheden donen askerlerin, yaralilarin buradan gecmeleri Tlazimdi.
Halbuki yollar sessiz, 1ss1z, ne gelen var ne de giden... Demiryolunun raylari
pas ic¢inde uzayip gidiyor... Koyluler bu cephe haberlerini kendileri
uyduruyorlar galiba.
Bir giin odada 6gle yemegimi yerken; aga¢ merdivenlerden, basamaklari ikiser
1k1§er atlayip gurultuyle ¢ikarak, iceri Akin girdi. Heyecanli bir sesle:

Kim var asagida biliyor musunuz, Sadik bey? dedi. -Kim?
- Bascavus Bauer!
- Bascavus Bauer mi?
- Evet. Yaninda baska bir voaFritz daha var.
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0, Lublin'de kalmisti... Ne isi var burada?

Isi midhim! Sizi gormeden iznini almadan gelmis, benden atlari istiyor.
B1rtak1m askerTle atlari Lublin'e go-tlirecekmisiz. Once bolik kumandanimiza gidin
dedigimiz zaman, kumandaniniz kim oluyormus. Alman'in emri gecer burada, diye
bar bar ba§1r1yor.

Akin'in ylzi sapsari kesilmisti. Bakislarindan, ilk defa olarak, Akin'in
teh1;ke1i bir insan olabilecegini anladim. Yumruklarini sikmis, pencereye dogru
yuruda.

- Almanin emri gecger! Almanin emri gecer! diye birka¢ kere, dislerini
gicirdatarak tekrarladi. Sonra birden bana doénerek

- Bicak kemige dayandi, Sadik bey! dedi. Ne zamana kadar koyun gibi
sirecekler bizi?

Kalktim, Akin'in yanina gittim, elimi omuzuna koyarak:
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a d Sakin ol, telasTlanma, Akin, dedim. Bana glicenmis gibi, gene arkasini
ondi.
- Bana bak, Akin!
Akin cevap vermiyordu. Akin'in bascavus Bauer'den cok bana kizdigini hissediyor
ve bu ylzden, karsisinda zor duruma dislyordum.
- Akin! Atlar bize 1azim. Atlari Almanlara teslim et
meyecegiz. Bascavus Bauer'le ben konusurum. Ceteciler
bize hiucum ettiler, atlari alip kactilar diye bir yalan ative-
ririm, dedim.
Ak1na Umitsiz Umitsiz ylizime bakti1 ve ic¢ini cekerek gitti yataginin ucuna
oturdu.
Bascavus, beni ormanin ic¢inde, otlakta hayvanlarin
ba§1nda buldu. Inanmaz buna. Atlan A1man1ara tesTim
etmezsek; Kuberle'de oldugu gibi, yarin, "Herman GoO-
ring" SS kitalarina mensup bir baska Herr Obersturm-
flihrer Klapp tanklariyla etrafimizi sarar. Ama atlari Al
manlara teslimde edemeyiz, Sadik bey. Bolsevik ordulari
Ra?om'a yaklasiyorlar. Hayvanlar bize lazim olacak. Biz
atlari...
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Akin so6ziunli bitirmeden, disarda, merdivenlerde ayak sesleri ve Bascavus Bauer'in
haykirmasi isitildi. Akin, garip bir gilisle guldi. Benim, beceriksiz, belki de
cesaretsiz olusuma guluyordu galiba. Sonra, soguk bir bakisla:

Buraya geliyor. Siz konusun, Sadik bey, dedi.
Oda kap1si ardina kadar acildi ve basgavus Bauer, mahmuzlarini sakirdatarak
iceri girdi. Yaninda, bir bascavus daha vardi. Bana bakmadan Akin'in oniinde
durarak ikisi birden bagirdilar:
- Heraus mens! HerausL
Almanlarin Akin'a bu saldirislari, Muhan'in 6luminiin acmis oldugu biitin aci
yaralan icimde tekrar kanatir gibi oldu. Akin'in yerin eben konustum:
- Bascavus Bauer! Nedir istediginiz?
- Atlari! Emir var. Atlari derhal Lublin'e sevk edeceksiniz. Atlar,
AlmanTara Tazim; sizin bu subay1n1zsa emre karsi geliyor. <;
- Peki. Atlar1 Lublin'e biz sevkederiz. Ama Lublin kumandaninin emrini
takim kumandani Akin'a degil de 6nce gelip bana bildirmeniz gerekirdi.
Bascavus Bauer, bu soOziime cevap vermedi. Akm, atlari Almanlara teslim edecek
d1ye saskin §a§k1n bana bakiyordu.

Bascavus Bauer! Simdi, lutfen benimle gelin, atlari teslim alin! Ne
zaman yola cikmak 1st1yorsunuz?
- Derhal.
- Ka¢ askere ihtiyaciniz var?
- Bir takim kadar.
- Pek iyi.
Basgavus odadan ¢ikarken ben Akin'a doéniup gizlice emrettim:

Akin! Sen ic¢ bes askerle arkamdan gel. Biz istas
yon binasindan c¢ikmadan, ikisini de yakala, silahlarini al
ve asagida odalarin birine kapa, sakin kacmasinlar...
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Akm'm catik kaslari arasindaki dik c¢izgi birden kayboldu; dudaklari gevseyerek
aralandi; bitln yuzi bir tebessimle aydinlanarak:

- Olur kumandan aga, dedi.

Biraz sonra da, ben iki Alman cavusunun arasinda istasyon binasindan cikarken,
Akin, emrettigim gibi yapt1.

0 glin, butldn gin odamdan cikmadim. Alman bascavuslarinin hapsedilmis
bulunmalari, Marya'nm benden sogumasi ve cephe haberleri asabimi1 mithis
germisti. Butun bu sikintima ragmen, askerlerimizi selamete ¢ikaracak yollari
disindim ve aksama yakin kesin kararimi verdim:

Bir hafta daha Konski'de bekleyecegiz. Rus ordulari, Radon'a hicumlarini ayni
sliratte devam ettirirlerse, atlarimiza atlayi1p glineye hareket edecegiz. Gilineyde,
svent1 Ks1j ormanlannda, Polonya'nin hakiki istiklali ic¢in hem Almanlara, hem de
Ruslara karsi savasan Polonya cetelerine iltihak edecegiz. Onlar bizi kendi
aralarina kabul etmedikleri takdirde, glineye dogru cekilmemize devam edecegiz.
Romanya'ya girip Dobruca Tirkleri arasinda yerlesmek, belki de Tirkiye'ye gecmek
imkanlarini da g6z oninde tutuyordum. Bu uzun yolun biitiin zorluklarini bilmiyor
degildim. Ama bizler ic¢in baska kurtulus yolu da goremiyordum.

Ayni glnin aksami, planimi1 bitin incelikleri ile takim kumandanlarina anlattim.
onlar da karsilasacagimiz zorluklan kabul etmekle beraber, baska cikar yol
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olmadigini da tasdik ettiler.
Bu plani takim kumandanlariyla hazirlayip tamamladigimiz aksamdan tam ug glin
sonra kanli bir hadise oldu: Sabahin erken saatinde, asker daha derin
uykudayken, asagida, bascavus Bauer'le arkadasi, kapatildiklari odanin kap1
kilidine bir tel uydurup kapiyil acmislar ve disarida nobet bekleyen askerimizin
belinden siinglsini
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alip zavalliyi singulemisler. Almanlar kacarken Kilicbay duymus, odadan
firlamis, arkalarindan kosmus ve demiryoluna varmadan iki cavusu da tabancasinin
iki kursunuyla, cansiz yere sermis.

Bunlari o sabah Kilicbhay odamiza girip elinde tabancasi, gdzlerinde hasin
pariltilar, ama ylzi soduk ve sinirsiz, tecribeli bir avci gibi anlatti. Bir an,
KiTigcbay'in Alman cavuslarini Muhan'in intikamini almak i¢in 61dirduginid sandim.
Ama, asagiya inip yarali askerimizin halini gorince Kilicbay'i hakli buldum.
Yerler, yaraliyil kaldirip yatagina gotiren askerlerimizin lstleri baslari kan
i¢cindeydi. Hepimiz, caresizlik icinde, yaralil arkadasimiza bakmaktan baska
birsey yapamiyorduk. Bir saat kadar, kanli elerim, kipkizi1l goégsiine bastirarak,
insandan cok bir hayvan sesiyle uludu, uludu; sonra yavas yavas sustu, dilinyaya
sessizce gozlerini yumdu.

Ahmet Akin, cetecilerle carpismaktan cekinen Almanlari, bizden de uzak tutmak
fikriyle, ertesi giin erkenden, daha glines dogmadan, Bascavus Bauer'le oteki
bascavusun cesetlerini bir arabaya koyup<yanina da lc¢ asker alarak, Lublin'e
gotlrecekti. Oorada Almanlara, Konski'ye yakin bir yerde ikisinin de ceteciler
tarafindan 61diridldigini soyleyecek ve geri donerken Konski'de muhtarin evine
ugrayip Bartos'a, bizim, Lublin dolaylarinda Bolseviklere ve Almanlara karsi
harekete gecen cetecilere katilmak niyetinde oldugumuzu anlatarak, bunu
Lublin'de tani1di1g1 cetecilere bildirmesini isteyecekti.

Gece yarisi, iki cesedi, arabada, samanlarin lstine yatirdik, cuvallarla orttik
ve tanyeri agarmadan, Ahmet Akin Olileriyle Lublin'e dogru yola cikti.

Daha sonbahar cikmadan, kis ansizin bastirdi. Yerler biitin buz, disarda aci bir
soguk... Istasyon binasinda, hepimiz derin ve hiiziinli bir sessizlik dicinde,
Akin'1 bekliyoruz. Kimse uyumuyor. Kimse konusmuyor. Herkes
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ikide bir cikip ormana gidiyor, nobetcileri degistiriyor, atlara bakiyor, sonra
gene yanimdaki yerini aliyor. Tah-taglil, elleri arkasinda, odanin bir ucundan
Obilr ucuna gidip geliyor. Onun ayak sesleri, sessizlik ic¢inde, i¢imi tirmaliyor,
Konski'ye dogru yuriiyorum. odadan nig¢in ¢iktim? Nereye gidiyorum? Akin'i mi
ariyorum, Marya'yl mi goérmek istiyorum?.. Akin bizden ayrilali bir hafta oluyor.
Bu zamana kadar nic¢in donmedi? Nerede kald1? Ceteciler mi alakoydular? Yoksa
AlmanTlar herseyi 6grendiler mi? Yarin sabah, bu gece, bir saate kadar, su SS
hiicum kitalari nerdeyse cikagelip tanklarla istasyon binasini saracaklar,
Muhan't oldirttikleri gibi, bizi de telgraf direklerine baglayarak kursuna
dizecekler...

Ya koca boéligin gineye cekilmesi tasavvuru? Bir delilik degil miydi bu hayal?
Dobruca... Turkiye... Soylemesi kolay... Nasi11l erisilirdi oralara. Ka¢ memleket
vardi asilacak. Sanki bitin yolTlar o6nilmizde acikmis gibi.

Ama vazgecmek de mimkin degil artik. Istasyon binasinda, bascavus Bauer'in
yatt1g1 yerler hala kanli. Cinayeti nasil gizleyecegiz? Mizrak cuvala sigar m?
Birglin, bir hafta, haydi bir ay... Derken, ginin birinde, hersey meydana
cikiverir. Yalanimiza kansalar bile, biz artik Konski'de de fazla kalamayiz.
Simdilik, cephede faaliyet azalmis. Ama ne zamana kadar? Ansizin blylk bir hilicum
basTlarsa?..

Kendi kendimi yiyordum. Endiselerimi hicbir sey unutturamiyordu. Marya bile!..
Iste, hicbir sevin¢ duymadan, muhtarin evine dogru yiiriyordum. Eve yaklastigim
sirada, i1cerdeki Marya'nin manevi varligiyla, benden uzaklarda, cok uzaklarda
bulundugunu diisiindim. Oraya nicin, ne maksatla gidiyorum? Sirtimdaki bu Alman
lniformasini Marya'ya gostermenin Tlzumu var miydi?

Muhtarin evine yakin, bir an. duruyorum. Sonra geri donip istasyon yolunu
tuEuyorum. Ay batmak lzere. Etrafi aydinlatmiyor. Sulu sepken kar yagiyor. Cit
yok. ..
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Istasyon binasina yakin bir yerde karanligin icinden, birden nébetcinin sesi
geliyor:
- Dur!
Cevap vermiyorum. O asker beni, kumandanini taniyor mu?
- Dur! Gelen kim? Ates edecegim!
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Ancak simdi, etrafin karanlik oldugunu, karanlikta ylrddiagimi dislnebiliyorum.
- Kumandanin... Akin agayin dondi mi?
- Hayir, kumandan aga. DOnmedi daha.
Askerler uykuda. Adgac merdivenleri yavas yavas c¢ikip odamiza giriyorum. Battal,
Ersan, sirtlarinda lniformalari, ayaklarinda cizmeleri, yataklarinda uzanmislar,
uyuyorlar. Yalniz Tahtagil ayakta. Duvardaki fitili kisilmis Tambanin hafif
1s1g1 altinda duruyor. Gidip yatagimin kenarina ilisiyorum. Tahtagil, agzim
acmiyor. Onun konusmasini o kadar istiyorum ki! Ama, lakirdiya bir tarlu
ba§1ayam1yorum Biraz sonra o da yatagina uzaniyor ve gozleri odanin tavaninda:
Neredeydiniz, kumandan aga? diyor.
Biraz temiz hava almak icin sOyle bir dolasmaya ¢iktim. Bascavus nerede?

i/

’

- Sizi aramaya c¢ikti.

Fazla konusmuyoruz. Tahtagll, Akin'i m1 diuslniyor? Asacagimiz yollari mi?
Bascavus Bauer'in oOlumiini mi? Yoksa, yoksa beni mi dlslnlyor?
Biraz sonra, sesleniyorum:

- Tahtagul!..

- Ne var, Sadik bey?

Kisa, derin bir sessizlik oluyor. Soruyorum:

- Korkmuyor musun?

- Hayir, kumandan aga.

- DUsundigin ne?

- Tlrkistan.

Gene derin bir sessizlik.

- Dinyada en cok sevdigin nedir, Tahtagll?
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- Tlrkistan.
- Ama simdi, burada... Su dakikada en cok neyin sahibi olmak, neyi gormek,
sevmek istersin, Tahtagul?
- Tlrkistan'1, Sadik bey...
Yari aydinlikta, Tahtagiil'iln ylzini iyice fark edemiyorum ama, sesi; icini,
disincelerini yeteri kadar aksettiriyor bana...
- Simdi yat, uyu, Tahtagil. Sabah ola, hayir ola...
Ikimiz de sessiz, Tahtagil'lin hayalinde Tirkistan's;
benim hayalimde ne Tirkistan, ne Kirim, ne Akin, ne de Marya... sirtisti
uzanmis, odanin tavanina baka baka uyuyakalmisiz.
Sabahin i1k 1s1klari, gece karanligini pencerelerden silerken, odaya Bascavus
Nasirullah girip haber verdi:
- Kumandan aga! Askerlerimiz Lublin'den dondiler.
-Ne zaman?
F»O0rt saat oluyor... Sizi uyandirmak istemedim.
Ak1n 1 bek11yoruz
- Konski'de mi kalmis, Akin?

Evet. Koyden gecerken muhtarin evine ugramis. Ama dort saat oluyor..
G1y1nd1k TahtagliFle beraber derhal muhtarin evine gittik. Tahtagiil, d1§arda
bekledi, ben bahce yolunu gectim, esikte durup yavas yavas kapiyi vurdum. Uc bes
dakika sonra, muhtar, saclari karmakar1$1k, gozleri uykulu, don gomlekle kapiyi
acti.

Vak;tsiz ziyaretimden sasirmis, gozlerini ugustura ugustura ylzime bakti.
sordum:

- Akin icerde mi?

- Hay1ir.

- Hayir mi?

- Gece size gelmedi mi?
Geldi. on dakika kadar Marya'yla, sonra ayrica Bartos'la konusup c¢cikti.
Butun bu konusmalar on dakikadan fazla sirmedi.
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Sizden ¢ikarken nereye gidecegini soéylemedi mi?
- Yorgun ve uykusuz oldugunu, istasyona gidip bir-giin bir gece uyuyacagini
soyledi, o kadar.
Merak icinde, istasyon binasina dondik, gene gelmemisti. Akin'in istasyon
binasinda ve muhtarin evinde olmadigini anlayinca, bitin askeri seferber edip
Kons-ki'nin evlerinde, etraftaki ormanlarda arastirmaya c¢ikardim. Aksama kadar,
istasyon binasinin oniinde, bir asagil bir yukari gidip gelerek arastirma yapan
askerlerden haber bekledim. Hava kararirken, askerler, hicbir netice almadan
istasyon binasinda toplanmaga basladilar.
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Iste bu sirada, karsi demiryolun gerisinden, bir cigliktir koptu. Uc bes er,
tifeklerini basTlarinin istiinde kaldirmislar, aci bagirislar ve hickirmalarla
bize dogru kosuyorlardi. Etrafimdaki erler, birden ayaklandilar. Tahta-gil'in
gozlerinde siyah bir alev yandi1, heyecanla, elimi yakaladi:

- Akin'1t buldular galiba, Sadik bey, dedi.

Bize dogru kosan askerler, yiz elli adim kadar o6temizde durdular. Cildirmis
gibi, silahlarini, ellerini, kollarini sallayarak Kirgiz sivesiyle, haykira
haykira, birseyler anlatmaya calisiyorlardi. Askerlerim, gecen faciayil anlamis
gibi, birden, birbirlerine karisiverdiler. Ben Tahta-gil'e bakiyorum. Tahtagil,
nicin susuyorTO Kirgiz niye orada haykiriyor? Ellerim titriyor. Alnimda soguk
ter damlalari toplaniyor. Etrafimda Kazaklar, Kirgizlar, Ozbekler, Tirkmenler
birbirlerine karismislar,; silahlarini baslarinin lstinde sallayi1p sakirdatarak
hep birden haykiriyor, agliyorlar. Her kafadan bir ses, her agizdan bir so6z
cikiyor. Bu soOzu anlamak i¢in, bu Tirk lehcelerini bilmeye hacet yok. Bu kelime,
her Tirkcede birdir:

- olda! olda! 01di!.. Oldirdiuler! Oldirdialer!

- Akin'1t oldirdiler. Akin'1 astilar.

Birbirimize karisiyoruz. Birbirimizi ite kaka, ellerimizde silahlarimiz, bagira
ga§1ra, aglaya inleye Konski'ye dogru kosuyoruz. En 6nde ben, yanimda Tahtagil,
as-
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cavus Nasirullah, Ersan... Geride, buzlu yolda askerlerimizin korkunc ayak
sesleri... Cehennemi bir giliriltiyle Konski'ye giriyoruz. Akin'in 6T1dm haberi
yiregime sapli bir bicak sanki. Askerin kumandam altindan c¢iktigini, hepsinin
¢1lgina dondiginid, isin sonunun kotlye varacagini daha fark edemiyorum. Ama
artik tereddide yer yok. I1k ev!. camlar kiriliyor. Havada, birbiri arkasina
tifek sesleri... Kiflrler, haykirmalar, inlemeler. Iki Kirgiz, bir kadini
saclarindan ceke ceke evinden disari sirikliyorlar. Evin gerisindeki saman
yi1ginlarindan, damindan, goége siyah bir duman yikseliyor. Anliyorum ki,
kendimde, Akin'in acisini bir an ic¢in unutturacak kuvvetli birsey bulup askeri
zapturapt altina alamazsam, bu Kirgizlar, bu Kazaklar iki saat icinde bitin koyi
yakip yikacaklar, tas ustilinde tas birakmayacaklar. Akin ic¢in, bitin koéy halkini
o0ldirecekler. Ersan, ben, Tahtagul, ellerimizde tabancalarimiz; bu c¢i11dirmis,
insanliktan ¢ikmis, vahsiles-mis askerleri durdurmaya calisiyoruz. Kimimiz
Tirkce, kimimiz Almanca emirler veriyoruz. Yalvariyoruz:
- Dikkat! Dikkat!.. Stilgestanden! Stilgestanden!..
Durunuz! Geril!.. Geril..
Azgin kitle, yavas yavas sukdnet buluyor. Hepsi, daha gozlerinde vahsi
pariltilarla bana ve takim kumandanlarina doniyor. Tahtagil ileri cikiyor. Giir
sesiy1e, elinde tabancasini sallaya sallaya haykiriyor:

S6z_dinlemeyenin kafasina kursun sikacagim! Ka
d1n1ara, coluk cocuga el kaldirmak siz, Mislumanlara ya
kisir mm? Sizi gidi utanmazlar, reziller sizi... yarin ben,
kumandaniniz, o6lince de mi b6y1e yapacaksiniz! Boyle
birsey yapacaginiza beni dismanlarimiz degil, siz o6ldi
rin daha iyi! coluga cocuga, kadina, isterse gavur olsun,
el kaldiran, kursun sikan, milletine, Tilrkistan'ina ve is
tikTaline tukiirtdyor demektir.
Tahtagil'ln bu s6zleriyle asker o kadar cabuk yatisti ki!.. Hepsi tabur oldu,
Tahtagil, yuksek sesle kumanda verdi:
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- Ileri-i-i, mars!

Gozleri yasli asker ilerledi. Konski'nin ortasinda, genis bir meydanin
kenarindaki kuyunun makarasinda, ipte asi1l1 Ahmet Akin'i askerler usulca
kaldirip yere serdikleri sakkolarin lstiine yatirdilar. Tahtagil, Battal, Ersan,
Bascavus Nasirullah geriden gelip asker halkasini yardik. Akin'in etrafinda diz
coktik, aziz vicudunu kollarimizin arasina alarak kaldirdik, biz onde,
askerlerimiz arkada, hepimiz aglaya aglaya, Konski'nin soguk, yasli bir
sessizlige gomilmis sokaklarindan gecerek istasyon binasina goétiirdik.

X

T\KIN'I gomeli bir hafta oluyor. Herglin mezarina gidiyorum. Bir tasa oturup
elimdeki degnegin ucuyla onumdeki karlara "Ahmet Akin" adini yaziyorum. Bu benim
icin bir teselli adeta. O tas Ustinde saatlerce kaliyor, sigara igiyorum, sonra
kalkip istasyon binasina doniyorum. Geceleyin kar yagiyor. Oyle devamli, tipi
halinde bir kar ki, Akin'ir o6rttigu gibi sanki bizi, bizimle beraber bitdn hayat1
da ortmek niyetinde. Ertesi gin gene Akin'in mezarina gidiyorum. Ayni tasa
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.oturup ayni yerde, ayni yazilari tazeliyorum. Artik Ahmet Akin yok! Simdi
ayaklarimin dibindeki karlara Ahmet Akin'dan cok gectigim yollari ve o yollarda
Azerbaycanliyi, Mustafa'yi, Muhan'i ve o6tekileri goriyorum.
Tahtagil, benden kuvvetli. Benim zay1f ve becerisiz oldugumu biTliyor; dicimde
kopan kiyameti, benim artik hicbir seye yaramayacagimi anliyor galiba..
Iki giin once, doguda, otuz kilometre uzagimizda, Visla nehri Ulstlindeki Pulavi
icin Ruslarla Almanlar arasinda kanli carpismalar basladigini 6grendik. Rus
ordulari nehri gectikleri gln, biz ormanlara kacip glneye,dogru cekilecegiz.
Cetecilerden, koylerden, Alman kitalarindan uzak bulunmaya c¢alisacagiz. Bu,
Tahtagil'ln cesareti, belki selamete cikarir bizi. Belki!., ya cikarmazsa?..
Balkanlara cekilirken, Rus ordulari etrafimizi sariverirse.
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Uyumuyorum. Elim, tabancamin kilifinda, yataga sirt lstl uzanmis, tabancami
nasil cekecegimi, namlusunu kafamin hangi noktasina dayayacagimi, kursunu
beynime nasi1l gomecegimi, nasil 6lecegimi dislniyorum.

Bir sabah gene, Akin'in mezarina gitmistim. Tasin Ustinde otururken demiryolunun
gerisindeki tepeden Marya ile Bartos'un durup uzun uzun bana baktiklarini
gordum. Sonra Bartos geri, Konski'ye dondi. Marya agir adimlarla bana dogru
ilerledi. Sirtinda kaim, pamuklu, koéylil paltosu vardi. Basini, siyah, plskidllu
bir salla 6rtmistii. Soguktan, yanaklari, morlu, pembeli, kirmizili bir renk
almisti. Bir koylld kiza benzemisti. Bana, icime yardima geliyordu. Icimin
herkese ihtiyaci vardi. Akm'1 Polonyalilarin 61dirmis olmalarina, Marya'nin beni
sevmemesine ragmen, kimseye kin beslemiyordum. Akin'in cellatlarina bile!.. Biz
zaten 6Imek icin bu lniformalari giymistik. Olesiye savasmak ic¢in
silahTanmistik. Ama yalniz Tiurkistan'in istiklali ugrunda 0lecegimize
inaniyorduk. Yanildigimizi anladik. Tirkistan'i kurtarmak ic¢in sec¢tigimiz yol
dogru muydu? Bizim Olumimiz, Kirim, Idil-uUral, Kafkas ve Tirkistan genclerine
ibret dersi olabilecek mi? Bunun cevabini, bizden sonra gelecek, bizden daha
saglam Tirkistan gencleri verecekler.

Basim avucglarimin arasinda, ayaklarimin dibindeki karlara yazi1i "Ahmet Akin"a
bakiyor, agliyorum. Marya, ustlme dogru egiliyor. Omuzlarimda Marya'nin elleri,
gonlime tatlr bir sikln veren sesi:

- Kalk, sadik, kalk...

Dogruluyorum. Basim Marya'nin omuzunda... Seviniyor muyum 1stirap mi1 duyuyorum,
bilmiyorum. Hayatimin son dakikalarini, basim Marya'nin omuzunda gecip Omrimi
tamamlamak istiyorum.

Marya'yla bulustugumuz gilinden sonra, kendime gelmeye basladim. Degistigimi,
iyilestigimi takim kumandanlarim da fark ediyorlardi galiba. Battal, takimiyla,
hayvanlarin basindaydi; Tahtagilil, Ersan, ben lclmiz,
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saatlerce basbasa verip Konski'den giineye dogru cekilme planimizi tamamliyorduk.
Akm'in mezari basinda Marya'yla bulusmamizdan tam bir hafta sonra, istasyon
binasinin yanindan, Ra-dom'a dogru giden tek tik tanklar, lstleri baslari camur
icinde sekiz on askerden ibaret, gruplar goriulmeye basladi. Sonra, geceleyin
doguda Pulavi taraflarinda toplar faaliyete gecti. Tahtagil'Tle pencereden
bakiyorduk. Kons-ki'nin ardindaki ufuklarda, cephenin ates sacan agizlari o
guimbirtileriyle acilip kapaniyordu. Bu siddetli ates hangi tarafindi? Almanlarin
mi, Ruslarin m?

Geceyarisina dogru, asagida demiryolu taraflarinda, tanklarin, motor
giriltilarina karisan sesler, haykirmalar, kifirler duyuldu. Asagiya kostuk.
Blitln Konski, demiryolu kenarlari, her yer, nereye baksan, at, araba, tank,
asker doluydu. Sanki biutin Almanya'nin askeri, topu, tifegi buraya gelmis;
Radom'a dogru ilerlemeye calisiyordu simdi. Konski ufuklarina demin ates
plskiren agizlar, simdi hep bir araya gelerek, daha korkung, daha kipkizil bir
ates ve alev perdesi cekmislerdi.

Yanimda duran Tahtagil'ln omuzuna elimi koyarak soruyorum:

- Bu son mu?

- Oyle goruniyor, sadik bey.

- 0 halde harekete gecelim.

- Bana kalirsa biraz daha bekleyelim, kumandan aga. Kalabalik biraz
azalsm. Geri cekilen askerlerin arkasina diser cekiliriz. Almanlarin arasina pek
karismayalim. Polonya cetecileri bizleri kabul edebilirler.

Bekliyoruz. Sabah oluyor. Askerler, biyik bir dalga halinde, geldigi gibi gecti
gitti. Konski'nin gerisinde top sesleri biraz hafifledi. Atlarimiz, arabalarimiz
hazir, askerlerimiz silahl1, emrimi bekliyorlar. Disarda fazla Alman askeri
goremiyorum. Geceleyin gecen kitalar cepheden doénenler miydi acaba? Yoksa
cepheyi tutan baska kitalar m1 var? Baska asker goremiyorum. Yoksa cephe
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mephe kalmadi mi1?.. Yoksa bu son firtina Avrupa ilzerine dogru mu ylriyor?
Kumandanlari etrafima topluyorum.

- Battal! Senin takim hareket etsin!.. Oormanlardan ¢ikmamaga calis. Acik
araziden geg¢mek i¢in geceyi bekle.. On araba al.

- Olur, kumandan aga.

- Ersan! Senin takim ikinci. Battal'in takimindan bes yiz metre kadar bir
mesafe tutmaya calis. Irtibat temini dicin aranizda daima bir grup asker yirisiin.
Ceteye falan rastladiginiz zaman ates acmayin. Yalniz kendinizi midafaa.

SO6zumi bitirmeden Konski'nin gerisinden bir ugultu duyuldu.

- Rus ucaklari!

Demiryolunun Ustlinde, asagil yukari i¢ yiuz metre kadar yilksekte iki avci ucag
gorindi.

- Yere yat.

Asker, tirpan yemis ekinler gibi, birden yere serildi. Makineli tilfek
kursunlari, bir kumas yirtilirken cikan sese benzer sesler cikararak,
basTarimizin, vicutlarimizin lstinden gectiler. Bas kaldirmaya vakit kalmadan,
lzerimize 61dm yagmuru yagdiran ucaklarin ardindan baska ucaklar goriundi. ..

viziltilar, patlayislar, viziltilar... Birbirine karismis toprak, demir, kan,
duman; aci1 sesler, iniltiler, bagirmalar...
- Ormana!.. Oormana kosun!.. Yaralilari birakmayin!

Basim1 kaldirdigim zaman gokte ucak gdremedim,

fakat yerin dibinden gelir gibi agir ve derin motor girilti-Tari hala
kuTakTarimdaydi. Gokyuziinde derin bir sessizlik vardi. Demin havadaki cehennemi
sesler sanki topraga sinmisti ve simdi bitlin dehsetiyle yerlerin altindan, bize

dogru tekrar geliyordu: Gir-gir-gir-gir... Bu sesleri ic¢imde hissediyorum. Bu
sesler harbin dili. Ne demek istediklerini iyice anliyorum. Tanklar!..
Yaklasiyoruz diyorlar... Tahtagilil, slirinerek geliyor, yanima uzaniyor:
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- Karsida, kumandan aga. Demiryolunun gerisinde... Goriyor musunuz. Yalniz
kuTesi meydanda..

- Yaralilarin yaralarini sarin Tahtagll. Kag¢ yarali var?

- BiTmiyorum, kumandan aga. Yirmiden fazla sanirim.

Tahtagil'ldn yliziine ancak simdi bakabiliyorum. Yiiziinde, Uniformasinda,
tniformasinin digmelerinde, hatta (st cebindeki saatin ceple diigme deligi
arasinda goérinen zincirinde bile kan var.

- Yarali misin?

- Hayir, Sadik bey. Kendi kanim degil. Uc bes yaraliy1l ormana tasidim
da... varalari cok agir... Burada fazla kalamayi1z. Ben yaralilara gidiyorum.
S1z...

- Sen git, Tahtagul. Ben de geliyorum...

Tahtagll, sirinerek geri cekildi. Demiryolunun gerisinden baska bir tank daha
gorindi. Epey uzaktan Tahtagiil:

- Cekilin oradan, kumandan aga! Tanklar ates acacaklar! dedi demedi,
tanklarin toplari gurledi.

- Cekil, sadik bey!

- Sen git, Tahtagul! Git! varalilari birakmayi-1-1-n!

Gene top giurledi. Geride yikselen duman ve top

raklarin i¢cinde Tahtagil goriinmez oldu.

TankTarin atesi altinda ormana dogru ilerledim. Yarim saat 6nce ucaklarin
askerlerimizi taradigi yerde, kanlarin icinde sirinilrken, solda, atsiz bir
arabanin tekerleri arasinda derin bir inilti duydum. Derhal o tarafa atildim.
Fakat arabaya varmadan korkunc¢ bir 1slik sesi, bir catirti!.. Gézlerimin Oniinde,
siyah, mor, kirmizi, pembe, bir perde.. Diz lstlyum. Kendimi kaybetmis degilim.
Kafamda bir agri duymuyorum, fakat neden bilmem, kafamdan vuruldum diye 1iki
avucumu kulaklarima bastiriyorum. Ellerimden, bileklerimden asagil kanlarim
s1ziyor. Gogsimde iniformam agirlasmis gibi. Gomlegim gogsiime 1slak bir
pacavraymiscasina yapismis. Gogsimden
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asagil, karnimda, bacaklarimda, her yerimde bir 1slaklik... Sicak sicak, sonra
gitgide 111k. Nihayet, si1caklik yalniz gogsimde kaliyor. Gogsiimden asagi, her
yanimdaki 1sTakli1k soguyor. Simdi yalniz gogis kafesim ates ic¢inde. Ellerim,
ayaklarim, bacaklarim buz gibi. Titriyorum. Etrafta ses sada yok, inilti bile
yok. Simdi arabayi, arabanin tekerlekleri arasinda yilzikoyun yatan askerimizi
iyice goriyorum. Yikiliyorum. Vicudumun hicbir yerinde birazcik olsun takat
kalmamis. Ama herseyi hatirliyorum, kafam yerinde. Gokte, yerde, istasyon
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binasinda her yanda derin bir sessizlik var. Tanklar gecip gitti galiba.
Sessizlik devamli...
TankTarin arkasindan Rus askerleri gelecek diye disiiniyor, korkudan titremeye
basTiyorum. Rus askeri gelinceye kadar Tahtagul doner, beni gotiirip ormana
arabalarin birine yatirir. vYalniz biraz acele etse! Ruslar gelmeden Tahtagil
beni ormana gotiuremeyecek mi? Yere uzaniyorum. Tabancami c¢ikarip basimin yanina
koyuyorum. O vaziyette, Tahtagll'l bekliyorum. Tahtagil gorinirlerde yok. Neden
bilmem gelmiyor! O1di mi? O da yaralandi m1? Yoksa burada beni birakip hepsi
gittiler mi?_soguktan ig¢im katiliyor. Ellerimdeki, gdgsumdeki kanTarimi
gormemeye calisiyorum. Etrafin sessizligi hala devam ediyor; heryer hareketsiz,
yalniz benim kanl1 vicudumu titriyor. Hayatimin sonu mu? Inanmiyorum. Inanmak
istemiyorum. Insan hayatinin sonu boyle kolay, bdyle ansizin gelmez. Ben daha
yasamak istiyorum.
Istasyon binasinin gerisinden kulaklarima sesler gelir gibi oluyor. Bir_araba
sesi galiba... Yoksa bana m1 6yle geliyor?.. Hayir, sesler... Insan sesleri.
Yavasca konusuyor]ar Ruslar m1 acaba?., tabancama uzan1yorum. Olecegim. Ama
korkmuyorum. Olmeden once bir Rus olsun o6ldirecegim. Belki Almandir!.. Kim var
orada? Dost mu? Dlisman m1? Arabanin tekerlekleri arasindan, kum cuvallarinin
yaninda sivil ayakkabili bir ayak goériyorum. Kimildamayan iki ayak.-; Biraz
sonra, agir agir, arabaya
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dogru sliriniyorum. Arabaya varmadan, Bartos'un sarisin ylzi karsima c¢cikiyor:
Bartos! Bartos!.. Sen misin?..
Ok gibi firlayip yan1ma geliyor, diz cokerek omuzlarimdan tutuyor:
Korkma Sadik.. Korkma. Sagsin.. Marya! Marya
ge1.. Cabuk!
Marya'nin sesini isitir isitmez, biylk bir heyecana kapiliyorum.
Marya, kosarak geliyor. Diz ¢okup kanli, kirli yanaklarimi, alnimi, 111k
dudak1ar1y1a oplyor.
Korkma Ssadik.. Korkma.. Bolsevikler, daha gelme
d11er. valniz iki tank.. onlar da gitti. Bolsevikler, Kons-
ki'nin gerisindeler. Seni onlara vermeyecegiz. Korkma...
Sonra beni Bartos'la beraber, yerden kaldirarak arabaya yatiriyorlar. Basim,
Marya'nin dizlerinde, onun sag eli alnimda, sol eli avuclarimin icinde. Bartos
arabayi1 Konski'ye dogru siirinlyor.
Iki haftadanberi muhtarin evindeyim. Tavan arasinda, kuru samanlardan yapilma
bir dosekte yatiyorum. Konski, Bolseviklerin elinde. Benim icin harb korkusu
simdi basliyor galiba. Hayir; bu korku harb korkusu degil. Baska tirliu, eski bir
korku bu! Bugln, yarin, her saat, her dakika, muhtarin evine slnguli Rus
kazaklari girecekler, N.K.V.D. askerleri muhtarin evinin altini Ustline
getirecekler, bizim Kirim kéylerinde yaptiklarini bu koyde yapacaklar, beni
oldirecekler. Muhtari, karisini, Mar-ya'yi, Bartos'u, uzak, vahsi Sibirya
ormanlarina silirecekler diye korkuyorum. Sibirya... Sibirya, 6lumden beter! O
bicareler bunu bilmiyorlar. Ben biliyorum, suc¢suz, ginahsiz insanlari, bellerine
dipcik vura vura, evlerinden, ocaklarindan karli buzlu yollara attiklarini ben
kendi go6zlerimle gordim. Ana diyecek yasa gelmemis cocuklari Sibirya ormanlarina
sirdiklerini ben kendi goézlerimle gordiim.
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Gundizleri, odanin tavanina merdiven dayayip Marya ile Bartos yanima cikiyorlar.
Bartos'un elinde bir mum. Marya, mumun 1si1ginda pamuk ve ispirto ile gdgsumiin
yaralarim temizleyip sargilarini degistiriyor. Mar-ya'mn ylzli O0yle beyaz, oOyle
gizel, oyle ilahi ki!.. Onun bu alakasi1, ihtimami beni duygulandiriyor. Marya'ya
minnet borcumu hicbir zaman 6deyemeyecegim diye Gzililyorum. Akli, fikri bende,
benim yaralarimda. Pansuman yapiyor, sariyor; bir ana gibi, bir kardes gibi
bakiyor bana.

- Marya, beni birakin burada. Uc¢ dort hafta daha ya

tarim, yaralarim iyilesir, sonra, ormanlara siginirim. Siz

kacin. Siz Ruslari bilmiyorsunuz.. Kacin, durmayin.

Mary?_sesini c¢ikarmiyor. Benim yaralarim, bu dakikalarda, Marya ic¢in herseyden
Onemli.

- Siz kacin. Ruslari bilmiyorsunuz... Marya, nihayet, yavasca:

- Ruslari biz de biliyoruz, diyor.

- Biliyorsaniz nig¢in kag¢iniyorsunuz? Kag¢in.. Bartos:

- Sus, tegmen! diyor. Kacarsak hepimiz birlikte ka

cacagiz. Seni burada yalniz m1 birakacagiz saniyorsun?

Biz bir fakir milletiz. Baska milletler bizi cok sevmezler.

Ama biz eski dostlarimizi unutmayiz. Bilirsin ya, tedmen,
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bizim kral Jan Kazimir'e yardim ic¢in sizin Subhan Gazi
aga askeriyle Kirim'dan ta Prusya'ya kadar gelmisti.
Marya'dan sor; o da bilir. Oyle degil mi, Marya?
Marya sesini c¢cikarmiyor, yalniz tatli tatli gulimsiyor.

Ahmatov ve Kanatop collerinde, sizin Kirimlilarin
k111g1ar1 bizim kili¢larla birlik, Moskv1ts1n1 dogradilar. 1Is
vec'e act1gimiz savasta Maksud Geray 1n ettigi yardiml
bize hicbir Hristiyan krali etmedi. Eski tarih, ama ger
cek! Eski dost yeni dosttan iyidir. Ne dersin, Marya?
Marya glliyor. Merhametli ylzinde, dudaklarinda 111k, tatli glilimsemeler
ucuyor. ..
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Yaralarim bir tirld iyilesmiyor. Icimde sonsuz bir aci var. Kendimden cok
Marya'y1l disunlyorum. Mar-ya'nin gluzelliginden, tazeliginden korkar gibiyim.
onun ¢irkin bir kadin olmasini diliyorum. Rus askerleri koy kadinlari arasinda
daha Marya'yil gormediler. Ya gorecek olurlarsal..

Bir glin tavan arasina Marya yalniz ¢ikti. Yanimda diz cokerek kollarini boynuma
doladi. Genc gogsiinin 111khgiyla gogsimin aci11 atesini dindirmek, beni mesut
etmek istiyordu.

0 glin, butldn glin, Marya yanimda kaldi. Bltun gin, elimi tuttu, hic¢ birakmadi.
Aksama yakin Bartos geldi, yeni sargilar getirdi. Gene yaralarimi sardilar.
Bartos yeni havadisleri veriyor, Marya'nin tavan arasindan cikmamasini tavsiye
ediyordu. Geceleri, Ki1z11 askerler evlere giriyorlarmis, genc kizlari, hatta
evli kadinlari alip gotiu-riyorlarmis. Yapmadiklari rezalet yokmus. Bircok
aileleri koyden cikarmislar, doguya sirmisler. Muhtar cok korkuyormus.. O da,
cocuklarini, karisini birakip kacmak istiyormus... Sandomej taraflarinda
AlmanTlar karsi taarruza gecmisler. Birkac yerde Ruslari geri atmislar...
Yaralandigim glinden tam bir ay sonra, Konski'den kagcmaya ve Rus ordulari oniinde,
batiya, Cekoslavak-ya'ya dogru cekilen Polonya cetecilerine katilmaya karar
verdik. Muhtar, hakikaten, Ruslardan korkuyordu. Onun Konski'de kalmasi hem
kendisi, hem de karisi ve cocuklari icin buyik bir tehlikeydi. Karisini,
cocuklarini sirmezler, harbten sonra Ruslar memleketi birakip c¢ikarlar Umidiyle
o da bizimle beraber kacmaya karar verdi. Ben, daha zayiftim, halsizdim. Fakat
arabada, Marya'nin ve Bartos'un arasinda zayifligimdan korkmuyordum. Marya da
yaralarimin kapanmaya ylz tuttugunu, halsizligimin uzun zaman yatmaktan ileri
geldigini, temiz havaya ihtiyacim oldugunu sdéyliyordu.
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Sakal biraktim. Marya, yaralarimi temiz sargilarla sardi. Yaralarimin Ulstine
muztar1n eski gomlegini gecirdim, koéyli esvabini giydim ve tavan arasindan
indim.

Bi; Sﬁbah, hava daha agarmadan, Marya, Bartos, muhtar ve ben Konski'den arabayla
ciktik.

Aksamistiu Sidlovic'e vardik. Yollarda ordu kollari gilineye dogru ileri
hareketlerine devam ediyorlardi. Sik sik yolun kenarina ¢ikip askeri kamyonlara,
tanklara, agir toplara yol veriyorduk. Kimse bizimle alakadar olmuyordu. Yalniz,
koylerden gecerken, evlerin oniinden sekiz on askerden ibaret, tabancali,
otomatik tufekli gruplar, nereye gittigimizi 6grenmek istiyorlardi. Boyle
gruplara yaklastigimiz sirada Bartos, herbirimizin eline bir sise raka
tutusturuyordu. Biz de isi sarhosluga vuruyorduk. Ellerimizdeki raki siselerini
basTarimizin lstlinde tutarak, Rusca ve Lehce karsimi bir dille Ruslari oviyor,
Almanlara, Hitler'e soviiyorduk. BOoyle bagira cagira, kah kifrederek, kah
alkislayarak tehlikeyi, kendimizden uzaklastirabiliyorduk. Konski'de, Marya'ya
ve Bartos'a; siz Ruslari tanimiyorsunuz, dedigimiz zaman yanilmis oldugumu simdi
anliyorum. Ruslari bizim kadar Polonyalilar da taniyorlar. Rus'un kanli baltasi
Polonya'da da is gormistil. Rus votkasi, Polonya'y1l da senelerce zehirle-misti.
Taniyorlar. ondan bana raki 1i¢ diyorlar. Agzindan c¢ikan her kelime les gibi
koksun diyorlar. Dilegin, Ruslardan kurtulmaksa sarhos ol ve sév, durmadan soév,
diyorlar. Soviiyoruz. Rus askerleri, Almanlar kaciyor diye keyiflenmis saniyorlar
bizi. Kendilerini alkisTiyoruz saniyorlar ve bizi durdurmuyorlar.

Sidlovic'de geceledik. Sabahleyin erkenden gene yola koyulduk. Iki giin sonra
Ostrowiec'e vardik. Burada nehrin karsi kiyisina gecip Sandormierz'e hareket
etmeden, muhtar, Opatow'da durup kendi hisim akrabalari yaninda birkac giin
kalmami1z1 tavsiye etti. Biz de razi olduk. zaten, bu zamana kadarki serbestce
hareketimiz burada sona eriyordu galiba. Yollarda sivil ahaliye pek
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seyrek rastlaniyordu. Her kilometre basinda Rus askerleri bizi durdurup nereye
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gittigimizi soruyorlar ve arabamizda silah falan arastiriyorlardi. Raki
siseleri, sarhos rolleri bile eskisi kadar ise yaramiyordu. Yeni careler
arastiriyor, yeni yalanlar uydurmaya calisiyorduk. Marya, benim karim, bense
onun hasta kocasi1 oluyordum. Bu roli Marya pek iyi yapiyordu. Ben, zaten
hastaydim. Ruslar arabamiza yaklasirken, basim Marya'nin dizlerinde hazin hazin
inlemeye basliyordum. Marya, alnimi1 tutarak aglar gibi yapiyordu. Cok sikir,
Ostrowiec'e kadar bu hilemiz ise yaradi. Fakat ertesi gun?... zavalli Marya!
Hic unutamiyorum. Ostrowiec'de, yanmis, harabe halinde bir garaja siginarak
arabada yatmistik. GOogsim-deki yaralar fena halde sizliyordu. Kimildadigim zaman
sargilarimin c¢ozulduguni, birkac yerde yaralarimin acildigini hissediyordum.
Fakat bu aci1 ve agrilarimla Marya'ya ve arkadaslarima yik olmak istemedigim
icin, Opa-tow'a varmadan, yaralarimdan bahsetmemeye karar verdim. Sabaha kadar
uyuyamadim. Sabaha kadar korku icinde etrafi dinledim. Sokaktan kizi11 askerlerin
sesleri geliyordu. Kamyonlar, tanklar garajin yanindan gecip gidiyordu. Her ayak
tikirtisinda, askerler beni arastiriyorlar, beni almaya geliyorlar
zannediyordum. Gozlerimi kapadigim zaman, karsima, binbir cesit yuzliu
komiserler, binbir cesit korkunc yerler, N.K.D.V.'nin beton duvarlari, kana
bulanmis odalari ,Salovka kamplari, daha binbir tirlld kabus siralaniyordu.
Olumden korkmuyofdum. Yalniz, Marya'nin yaninda, Marya'ya bu kadar yakinken
0Tmek istemiyordum.
Nihayet sabah oldu. Mithis bir soguk vardi. Once muhtar kalkti, bir sigara
sardi, arabadan inip disarda, sokaklarda olani biteni anlamak ig¢in ¢ikti... On
bes dakika sonra dondi ve sehir sokaklarinda askerlerin arasinda sivil' ahalinin
de bulundugunu soéyledi. Hemen yola ciktik. Bir saat sonra, Ostrowiec'in
d1§éndayd1k. Kopriden gececektik; fakat kopri basinda o6yle bir asker kalabaligi
vard

r
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ki, yaklasmaya korktuk, uzakta durup bekledik. Sagda bizden iki yiuz metre kadar
Otede, kopriye dogru, bitmez tikenmez goriinen asker ve cephane kollari
ilerliyordu. on bes kilometre kadar kuzeye gidip nehrin 6biir kiyi1sina baska bir
képriiden gecmeye karar verdik.

Sehirden ciktik, ormanin kenarindan gecen yolu ta-kibederek, bir acikliga
vardik. Ogleye dogru kopriye yaklasmistik. Sag tarafta kopriden ve nehir
kiyisindan epey uzakta baska bir orman basliyordu. Koprinun gerisinden evlerin
damlari goriniyordu. Kopriye varmadan arabayil durduran muhtar, Bartos'a,
Marya'ya sonra kopri basinda omuzlarinda uzun siingili tifekleriyle bir asagir bir
yuk?r1 gidip gelen lic Rus askerine bakti ve kendi kendine konusur gibi alcak
sesle:
di.
Marya, elimi avuc¢larina almis sikiyor, gézlerimin ig¢ine bakarak, korkma sadik,
benimle berabersin, der gibi gilimsiyordu.

Bartos'la muhtar, kopri bagindaki Rus askerlerine bakarken Marya'nin avucumun
icindeki elini dudaklarima goétlrdim, optium; kalbinin 111k duygularini kendi
kalbime akitmak ister gibi yavasca sordum:

- Seviyor musun beni, Marya?

Yizinl yuzime yaklastirdil, gozleri doldu, ayni yavas sesle:

- Hic slphe etme, Sadik, dedi.

Tam o anda kopri basindaki Uc¢ askerden birinin, tiifedini bize dogrultmus,
arabaya dogru ilerledigini goren Muhtar:

- Bay Sadik, siz yatin... Konusmayin. Bayan Marya,

siz Ssadik'a bakiniz, diye seslendi ve ayni zamanda araba

y1, Ustlmizevgelen askere dogru sirdi.

Marya, hala lzerime egilmis, gozleri gozlerimde susuyor, bir yandan da saclarimi
oksuyordu. '

Bu kopriuyl gecersek selamete ciktik demektir, de
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Muhtar, sesini c¢ikarmiyor, Bartos, dili dondigiu kadar ama, yalniz bizim
isitebilecegimiz bir sesTle: "Kokmus Moskoflar!" diye Ruslara soviiyordu.
Uzaktan, Rus'un sesini duydum:
- Stoy! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz?
Muhtar, arabay1 durdurdu, yiksek sesle cevap verdi:
Biz Opatow'luyuz, arkadas... Almanlar, evimizi al
d11ar' Bizi kap1 disari ettiler!.. Simdi kendi evimize donii
yoruz.
Rus'un sesi biraz yakindan geldi:
- Vesikaniz var mi?
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Vesika yok bizde. Ama Opatow'lu oldugumuzu
herkes bilir. Musaade edin de kopriyl gecelim. Yani
mimkinse... Hastamiz da var.
Arada uzun ve derin bir sessizlik oldu. Marya, hala lzerime egilmis, gozlerimim
icine bakarak tatli tatli gu-lumslyordu. Fakat Marya'nin bu gulimsemes:i
bambaskaydi. Gézlerinin o andaki, ifadesi omriiniin sonuna kadar gozlerimin
oninden gitmeyecek. Sonra ne oldu? Rus askeri geri donilp arkadaslarina seslendi:
- Bu adamlar kopriden gecmek istiyorlar? Biraka
Tim m?
Gogslmde, yaralarimin altinda ylregim carpa carpa cevap bekledim. Cevap gelmedi.
on bes dakika sonra arabanin etrafinda Rus askerleri dolanmaya basTamisti.
Nihayet iclerinden en yiiksek ritbelisi, arabanin tekerlegine c¢cikarak once bana,
sonra Marya'nin ylizine bakti:
- Hasta olan kim?
- Kocam.
- Kocan m1?.. Sana hasta kocanin ne Tlizumu var? diye kollarini Marya'nin
boynuna atti. Sonra arabanin tekerleginden yere atladi, gene muhtara donerek.
- vesikalarinizi goreyim bir, dedi.
- Muhtar:
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vesika yok bizde, tovaris. Biz Opatow'Tuyuz. Opa-tow'lu oldugumuzu bitin
dunya bilir. Litfen, birakin da gecelim kopriiden.

Ben sizin nere11 kim oldugunuzu nereden bileyim? Sizin vesika
gbstermeniz, ispat etmeniz lazim. Ne bileyim, belki de Alman casususunuzdur.
Muhtar sustu. Marya'nin gozleri hala gilldyordu. Ama bu, garip ve uzak bir
gulldsti. Bu gulimsemeyle, 1stirabini belli etmemek istiyordu galiba. Muhtarin
susma-siyla baslayan sessizlik beni endiselendiriyordu. Birden yanimda silah
bulunmadigim hatirladim. Elim, ayagim titredi. Basimiza bir felaket daha
gelecekti. Bolseviklerin elindeydim! Marya korktugumu anlamisti galiba. Ellerimi
avug1ar1 i¢inde sikiyor, ku1a§1ma f1s1ldiyordu:

Sesini g1karma, Sadik... Sakin Rusca konusma. Biz
den slphe ediyorlar..

Askerler, arabadan on bes adim kadar o6tede toplanmislar, basbasa vermisler,
b1r§ey1er konusuyorlardil aralarinda.

Sonra gene, en yuksek ritbelileri arabamiza yaklasiyor:

- Opatovv cephe lizerinde. Elinizde bir gegit tezkere

niz yok. Ne bileyim, belki siz Almanlara kacgmak istiyor

sunuz!

Muhtar:

- Bizim hicbir yere kagmak niyetimiz yok, arkadas.

Biz, Opatow'a gidiyoruz. Mimkinse bizi birakin, kopri

den gecelim. Yasak varsa, geri Ostrowiec'e dbnecegiz.

Gene, agir ve derin bir sessizlik. Sonra, Rus'un sesi:

- 0 hasta adamin karisi benimle beraber gelsin. oOr

manin icinde, bizim kumandan size birer tezkere yazar,

képriiden gecersiniz.

Askerlerin Marya'dan istedikleri seyi anliyorum. Gozlerim dehsetle biiylyor.
onlarin ne istediklerini zavalli Marya bilmiyor. 0 korkunc¢ seyi bilmiyor. Basim
doniyor, Marya'yil birakmayacagim!..
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Gene askerin sesi:

- Soyle o kadina arabadan insin! Marya'ya daha siki sariliyorum:

- Gitme Marya... Gitme. Beni seviyorsan gitme... Rus:

- 0 kadin geliyor mu? diye bir daha soruyor. Muhtar cevap veriyor:

Ben geleyim sizinle, tovaris. 0 kadinin kocasi cok hastadir. Birakamaz
hastas1n1
- Sen olmaz be herif. Hasta kocasinin tezkeresini kadin, kendisi imza
etmeli, anlamiyor musun! Ya kadin gelsin, ya da hepinizi kumandana goétlrecegim.
Marya Uzerime egiliyor, dudaklarimdan oplyor, yanaklarimdan sakalima siizilen
gozya$1ar1m1 siliyor.

Senin ic¢in, Sadik... Senin selametin ic¢in... Seni b1
rakmamaya kac defa yemin ettim. Sen, benim ic¢in, kendi
canimdan kiymetlisin...
Onun acidan titreyen sesi bana dokunuyor, kendimi, omrimde olmadigim kadar aciz,
maglup hissediyorum. Hala, Marya'nin ellerini oOperek, gitme, gitme! diye
yalvarmaktan baska birsey yapamiyorum. Rus askeri, arabanin tekerlegine cikmis,
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kumandanindan tezkere almak 7i¢in Marya'yl ormana ¢agiriyor.. Marya, bohcasini
basimin altina koyuyor, ayaga kalkiyor, arabadan sessizce iniyor.
0, askerlerin arasinda uzaklasirken bogula bogula aglamaya basliyorum. Bartos
yanima geliyor, basucumda diz coékilyor, iki eli omuzumda bir kardes gibi
yalvariyor.

- Aglama, Sadik... Cocuk olma. Hepimizin kurtulusu
buna bagli. ormanda ne var daha bilmiyoruz.
Ben biliyorum, cok iyi biliyorum!.. Ama Marya beni anlamadi! Marya beni hicbir

zaman anlamadi! Beni basit bir genc olarak gordi; daima yardima ve himayeye
muhtac bir cocuga bakar gibi bakti bana. Yalniz selametimi dislndi!
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Muhtar da yanimda, ama konusmuyor. Sabirla bekliyor. Ben de bekliyorum. Belki
yanilmisimdir. Belki Marya ormana, hakikaten, kumandanlarindan gecit tezkeresi
almaya gitmistir. Nerdeyse, elinde o kagitla donecek ve biz, hepimiz kopriiden
gececegiz... Muhtarin sabirli, sessiz durusu, sakin yilizii, bunun boyle olduguna,
beni inandirmiyor.
Marya gozden kayboldu. Marya o ormandan donse bile, artik eski Marya
olmayacakti.
Gerisini yazmak ne kadar gii¢c!.. Marya ormandan c¢cikti, agir adimlarla arabaya
dogru yiriudi. Gerisinde, omuzlarinda uzun singiliu tifekleriyle Rus askerleri
durmus, bize dogru ilerleyen Marya'ya bakiyorlardi. Sonra onlar da yiriimege
basTadilar.
Etrafta derin, yasli bir sessizlik oldu. Marya yavas yavas arabaya yaklasti.
Bartos'Ia muhtar atlayip Marya'yil arabaya aldilar. Sessiz, sanki hissiz, yanima
oturdu. Uzandim, elini tuttum. Yesil gozleri, her zamankinden daha iriydi.Fakat
icindeki ates, bir camin gerisinden gorinen kisik bir lamba 15191 gibi 6lglndi.
Dagi1Imis sari saclarinda beyaz beyaz karlar vardi. Sususu, ordularin yeni bos
birakti1g1 bir savas meydaninin o tiyler Urpertici sessizligini hatirlatiyordu.
Hi¢ kimse konusmuyordu. Ama (icimiz de Mar-ya'nin konusmasini, bize, hayata
kirgin, dargin olmadigini sdylemesini diliyorduk. Fakat her kadinin, boyle bir
felaketten sonra sessiz kalacagil, ic¢inin 1stiraplarina gomilecedi gibi, Marya da
0 gin ve o gunden sonra 1stiraplarina gomiuli, sessiz, dilsiz kald1.
ormanin oninden kopriye dogru gelen askerler, bize yaklasmadan muhtar arabay1
slrdii. Biz kopriylu geciyorduk ksi, bu sefer obilr taraftan, baska Rus askerleri
kosarak geldiler, arabanin etrafini sardilar. Iclerinden biri arabaya atildi,
waria'§1 omuzlarindan yakaladi. Fakat geriden gelenlerin arasindan biri
aykirdi:
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- Birak gecsinler! Arabadaki asker cevap verdi:

- Sen keyfini ettin! yva biz?

- Baskasini bulursunuz... Bu birinci araba... Geriden

daha gelenler var.

Asker, arabadan atladi, arkadaslarinin yanina dondi ve hepsi biraraya toplanip
uzun uzun, kahkahalarla gildiler.

Marya ortamizda, hepimizin, o6ksiz cocuklar gibi, boynu bikik, képriyiu gectik,
ayni gunin aksam1 Opa-tow'a vardik.

Opatovv'da muhtarin akrabalarinin evine indik. Cepheden gelen haberler birbirini
tutmuyordu. Muhtarin, akrabalarini birakip Sandomierz'e gitmek niyetinde
olmadigini yavas yavas anlamaya basTadim. Bartos'un diisiincelerini
kestiremiyordum. Marya busbitin sessiz, kendi ig¢ine gomilmis goriniyordu.
onTarin hallerindeki durgunluga, hele Marya'nin felaketine ben sebep oldugumu
disiniyor, sessizliginden, bana bakislarindan, duydugum vicdan azabiyla, kendi
kendimi di¢in i¢in yiyordum.

Biraz kuvvetlenmis, yol yiriyebilecek hale gelmistim. Opatovv'a geldigimiz
giinden tam bir hafta sonra, hicbirinin goéziine goériinmeden savusmaya karar verdim
ve derhal, gizlice yola c¢ciktim. BOylelikle Marya'y1l unutacagimi saniyordum. Ama
olmadi. Marya'y1l boyle birakip nereye gidiyordum? Dinyanin en alcak insani olmaz
miydim bunu yaparsam! Kacamadim. Geri dondim ve Marya'yil disariya cagirip yalniz
basima kacmak niyetinde oldugumu anlattim, fikrini sordum. Birden boynuma
sarildi, dudaklarimdan, gézlerimden operek aglamaya basladi. Ama benim kacmak
kararima karsi degildi. Hatta, kac diye beni zorluyordu.

Marya'yla beraber gidip fikrimi Bartos'a ve muhtara anlattik. Biraz daha
Opatow'da beklememi tavsiye etti-
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ler. Kacma, bizimle kal, diye zorlamadilar. Sabahla yola c¢cikmaya karar verdim.
Muhtar bana atini ve arabasini veriyordu. Yollarda yayan ylrimenin cok tehlikeli
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oldugunu belirtiyor, bir kardes gibi elimi sikip sirtima oksayarak atin ve
arabanin fiyatlari bahsinde harbden sonra bir uzlasmaya varacagimizi soyliyordu.
Sabahleyin, muhtar benden evvel kalkmis, arabayil yola hazir etmisti. Yattigim
odaya girerek beni uyandirdi. Ev sahibi ve karisiyla vedalastim. Yanimda muhtar
ve Bartos, avluya ciktik.
0 dakikada Marya'nin benim ic¢in ne demek oldugunu, onun hayatimda tuttugum ve
tutacagil yeri birden anladim. Marya, sadece bir arkadas, benim selametimi
disinen, beni selamete cikarmak isteyen bir arkadas degildi. 0, benim 1ic¢in
yasiyor, bitin varligini bana bagliyor, ugrumda, kendini de tehlikeye atmaktan
cekinmiyordu. 0: Arabada, yaninda bohcasi, Marya oturuyordu.
Marya benimdi. Ben Marya'nindim. Bartos, arabaya dogru kostu, biz de yavas yavas
yaklastik. Bartos, bliyumis ve sasilasmis gb6zleriyle Marya'ya bakiyordu:
- Bayan Marya, siz nereye? Yoksa beraber mi?..
Marya'nin dudaklarinin ucunda hafif ve garip bir gi
Timseme belirdi:
- Evet Bartos. Ben de Sadik'la...
sonra, gozkapaklarini indirdi ve cok hafif bir sesle, kendi kendine konusur gibi
tekrarladi:
- Ben de Sadik'la...
Opatow'la Sandomierz arasinda yolculugumuz rahat gecti. Bizim gibr arabali,
arabasi1z bircok sivile rastladik. Cogunluk AlmanTlar cekildikten sonra evlerine
donmek isteyenlerdi. Bir kism1 da Bolseviklerden korkularindan baska yerlere
kacanlardi. Sandomierz'e lc¢ kilometre kala yollar asker ve harb vasitalarindan
gecilmez hale geldi. Her kopri basinda, her yol kavsaginda slngiuli askerler,
koylileri ceviriyorlardi.
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Sandomierz'e yakin bir kéyde gecelemeye karar verdik. Yolun kenarindaki bahceli,
kiicik, ahsap bir evin o6ninde durduk. Ben arabada kaldim, Marya eve girdi. Yarim
saat sonra, yaninda ev sahibi ve karisiyla evden ciktilar, beni de iceriye
cagirdilar.

Toprak zeminli, rutubetli, kuf kokulu, yari karanlik bir evdi. Siyah yirtik bir
battaniye o6rtiliu yatagin kenarina ilistik. Marya, parmaklarinin uclarina
ufliyor, bir tirld 1smamiyordu. Kadin, bahceye c¢ikti, getirdigi tahtalarla ocagi
yakti. Ev sahibi de, icimizi 1sitmak icin bir sise raki getirdi. Bizi ates
basina davet etti. Ocagin Onindeki cuvallar uUstilne bagdas kurup Marya'nin yiliziine
baktim ve yavasca:

- Fena insanlara benzemiyorlar, dedim.

Marya guldu:

- Cekinme,, ic¢! Atesi kendi keselerinden yakmiyorlar,

rakiy1l da bedava vermiyorlar...

Sonradan anladim. Medger, zavallil Marya, gogsiinde, entarisi altinda kara gin
icinde sakladigil altinlardan koyllye 1iki ylizik vermis, boylelikle koylld bizi bir
hafta misafir etmeye razi olmus.

KoyTlliden yavas yava%, buralarda gecen savaslari 6dgrendik. Koylin yari ahalisi
kacmis. Koy, 1ki defa elden ele gecmis. Alman askerleri hala Sandomierz'in
icindeymis-Ter. Fakat bu son iki glndir, top sesleri duyulmuyormus. Almanlar,
Sandomierz'i bosalttilar diyenler de varmis, ama hakikati kimse bilmiyormus.

0 gece Marya, yatakta, kirklerin altinda uyudu. Ben de atesin basinda kedi gibi
blizldldim. Uzun zaman uyuyamadim. Ayaklarim bir tirlld 1smamiyordu. Ates sonmisti.
odada derin bir sessizlik vardi. Ar asir a kapinin hemen disinda yatan koyliniin
kuru ve kisik oksirugld isitiliyordu. Karanlik ve sessizlik i¢inde yavas yavas
icime bir korku girdi. Otede, yatakta, kiirklerin altinda yatan Marya'yil bile
dU§QnemiyEr?um. KoyTinin oksuriglinden, karanliktan, sessizlikten korkuyordum.
Derin, cikil-
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maz bir kuyunun dibinde yatar gibiydim. Annemin, babamin, Bekir'in, zekiye'nin
yuzleri go6zlerimin oninden gelip geciyordu. Fakat hicbiri bana gllmiyordu. Hepsi
dilsiz, hissiz, korkunc insanlar gibiydiler Sonra uyur gibi oldum. Tuhaf bir
riya gordim. Kirimday'dim. Karadeniz'in kiyisinda yapayalniz bir tasin lstiinde
oturuyordum. Dermenkdy, Kiziltas, Gurzuf gorinmiyordu. Ayi-dag, agacsiz, otsuz,
yumurta gibi c¢iplakti. Bahceler, baglar, her yan kuruydu, her yer o6luydi.
Karadeniz bile cansizdi. Kapkara zift gibi katilmisti, donmustu sanki.
Karadeniz'in kiyisinda, boyle oturmus dislnirken, birden gok kararip giirledi ve
Kirim'in donmus, kurumus, tamtakir olmus, topraklari gozlerimden silindi.
Uyandigim zaman, Marya, basucumda, kollarini gogsimde kavusturmus, titriyordu.
Disarda toplar girliyordu. Gecenin aksamki sessizligini, makineli tifeklerin
takirtilari: deliyor, odanin i¢i zaman zaman kapkara kesiliyordu. Ates sabaha
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kadar devam etti; pencerede gin 1s1y1p kalkarken, yavas yavas kesildi. Marya'yla
birbirimizin elinden tutmus, sabaha kadar sonmiis ocagin basinda oturmustuk.
Glnln agarmasiyla, kadin da kalkti, peynir ekmek getirdi. Biraz karnimizi
doyurduktan sonra, Marya'yla kiliclik pencereden baktik. Yolda, evlerin onlinde
bliylik bir asker kalabali1gi vardi. Derinden derine top sesleri duyuluyordu gene.
Karsida ufuklar kirmiziydi. Marya, ufuklara dalmisti, ben askerlere bakiyordum.
Biraz sonra kederli, bir parca da korkmus gibi yavasca:
- Ne disunilyorsun, Sadik? dedi.
Bahgenin onundeki yoldan kamyonlar blylk bir siratle gec¢ip gidiyordu. Yorgun,
tirassiz subaylar, soldan hizla gecen bu kamyonlari durdurmaya calisiyorlardi.
Kamyonlar bazan duruyordu. O zaman, subaylar, askerler derhal kamyonlara
atliyorTlardi. Asker ve bitin harb vasitalari yfahuz, hep bir distikameti
tutturmus sel gibi akiyordu.
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Marya'yla beraber bultin gilin pencereden baktik. Aksama yakin gene zorlu bir ates
basladi1. Cephe atesi, mithis glmbilrtileriyle gittikce artiyor, koye
yaklasiyordu. Fakat, havanin kararmasiyla top sesleri ansizin kesildi. Yere,
goge derin bir sessizlik hakim oldu. Marya'yla kirklerimizi giyip evin Online
ciktik. KOy bostu, asker kalmamisti. Mezarliklarin sessizligi cokmisti her yana.
Eve donilp ocagin basina gectik. Ev sahibi odun kalmadigindan ates yakamayacagmi
bildirdi. Isinmak icin raki icmemizi tavsiye etti. Ge¢ vakte kadar oturduk.
KOyll, yatmadan 6nce yanima geldi.

- Siz, dedi, Almanlardan cekiniyorsaniz, onlarin eline dismek istemiyorsaniz,
hemen buradan kacmaya bakin. Gene de gelecekler sanirim. Onlar gelmeden, etraf
daima boyle sessizlesir. Gecen defa geldiklerinde bitiin koylidleri evlerinden
atlilar, herkese kamyonlardan cephane bosalttirdilar.

Glunlerdenberi bekledigimiz kurtulus, Noel gecesi kismet oldu. Sabahleyin, basim
dizlerinde uyurken Marya beni uyandirdi. Disardan kamyon sesleri geliyordu.
Marya kalkip pencereden b&Kti, sonra yanima kosarak, ellerimi tuttu. Evden
ciktik. Koy, yesil lniformali Alman askerleriyle dolmustu.

Marya'y1l koyliunun evinde birakip derhal Alman kumandanligina gittim. Kumandan,
ben yasta anlayisli bir subaydi. Alman subay1l yarali oldugumu 6grenir 6grenmez
beni otomobilden aldi, sihhiye boéTigline gotlurdi. Iki doktor, yaralarima
baktilar, yeniden sardilar, igne verdiler; oradan gene genc subayla Sandomierz'e
gittik. Sandomierz'de, ylksek kumandanligi, bolugimden ayri disisim hakkinda
izahat verdikten sonra, Alman Uniformasini bir kere daha giydim.

Subaylarin Fransa'da harbeden Tirkistan Tejyonundan haberleri yoktu. Vviyana'ya
hareket edecek, orada yeni talimat alacaktim.
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Kumandanlikta Marya'dan da bahsettim. zor durumlarimda bana yardimda bulundugunu
ve kumandan misaade ederse, kendisini cepheden uzak, emin bir yere gotiirmek
istedigimi anlattim. Kumandan gildi, istedigim misaadeyle beraber, Vviyana'ya
kadar trende benimle serbestce seyahat edebilmesi ic¢in bir de tezkere yazarak
elime verdi.

Marya'yl biraktigim koye genc subayla birlikte dondik. Marya beni gene Alman
tiniformasiyla gorince sevinecek sanmistim. Onun, adeta soguk karsilamas1
karsisinda yanildigimi anladim. Ama sasirmadim. Beni en cok sevdigi siralarda,
Marya'nin birdenbire benden soguyu-vermesi ilk defa olmuyordu ki! Beni kuvvetli,
kurtulmus goérmek sevgisini azaltiyordu her zaman. Gozlerinde evlerinde i1k
gordigim aksamki kadar nefret dolu bakislar yoktu ama; iki hafta o6nce, arabada,
basim dizlerinde yolculuk ederken, gézlerimin icine bakan yesil gozlerdeki o
tatTi111k da kalmamisti. Sevgisini gene benden gizliyordu. Ama artik, Marya da
ben de kaderin bize ¢izdigi yoldaydik. Ister istemez, bu yolda yiirimeye devam
edecektik.

O0gleye dogru, Sandomierz'e gittik; oradan askeri kamyonlarla aksamin gec
saatinde, Krakov'a; Kra-kov'dan da trene binerek/i¢ gin sonra yilbasi aksami,
Viyana'ya vardik.

Viyana'da kumandanlikta benimle kimse alakadar olmadi. Marya'yla beraber
caddelerde issiz glc¢siiz dolasiyorduk bitin gin. Aksamlari subaylarin kaldigi
otele doniliyorduk. I1k glnler Marya, dismanlarinin bana verdigi ekmegi benimle
paylasmak istemiyordu. Icinde derin, anlasilmaz bir dert vardi. Benden gizli
gizli agliyordu. Fakat yavas yavas buna da g6z yumdu. Benim ic¢in, benim
selametim ic¢in buna da alisti. Askin kuvveti Alman iniformasindan Ustin c¢cikti,
herseye katlandi1, herse-ye razi oldu.

| YURDUNU KAYBEDEN ADAM_/ 231
Otele girip cikarken, otel adamlarinin kendisine, "Guten haben, Frau Leutnant!
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Guten haben, Frau Sadik" deyislerini tekrarlayarak onlarin taklidini yapardi.
Kumandanlik, beni Alman timenlerine veremediginden, kuzey Italya'ya gidip
oradaki Rus Hurriyet Ordusu (R.0.A.) kitalarina katilmami1 emretti. Benim igin
gittigim yerin, katilacagim kitanin ehemmiyeti yoktu. Ki1z11 ordu tanklarinin
yaklasmakta oldugu Viyana'dan bir an_evvel uzaklasmak istiyordum.
23 Nisan 1945 sabahi viyana'dan ayrildik. Bir hafta siiren yolculugumuz sirasinda
birka¢ kere Amerikan ucaklarinin hlicumuna ugrad1ktan tirld mesakkat gekt1kten
sonra, Mart'in lclinci gund, sag salim, Innsb-ruck'a vardik. Buradan italya'ya
gecip Alman kumandanligi emrinde vazife goren Rus kitalarina katilmaya hic¢ de
niyetim yoktu. zaten Almanya'nin coéktigi ve harbin birkac haftadan ziyade
slirmeyecegi asikardi.
Sirtimdaki dniformayil atip sivil o1arak Isvigre hududuna yaklasmak carelerini
arastirdim. Harb biter bitmez Isvicre'ye gecmek istiyorduk. Fakat lniformasiz ve
belgesiz trenlerde seyahat etmek cok tehlikeliydi. Innsbruck'ta kalip beklemeye
karar verdik. otel odasina kapanmis, sabirsizlikla yeni haberler bekliyordum.
Sokaga yalniz Marya c¢ikiyordu. Nihayet Mayis'm ikisinde, Marya buylk bir
heyecanla dondii. Sokakta Almanlarin Rusya'dan, Polonya'dan zorla hizmete alarak
getirdikleri iscilere rastlamis; onlardan 6grendigime goére, Almanlar bitin isci
ve esir kamplarini dagitmislar, herkesi serbest birakmislar. Simdi, bunlarin
bircogu sehirde, issiz glc¢siz dolasiyormus; bir kism1 Bavyera'ya Amerikan
ordusuna dogru gidip Amerikalilara teslim olmak istiyormus; Bol-seviklerden
korkanTarsa Isvicre'ye girmek Umidiyle Blu-denz ve Feldkirch taraflarina hareket
etmek Uzereymis.
Marya bana hep otel odasinda kalmami1 siki si1kil ten-bih ederek gene disari cikti.
gkidsaat sonra, koltugunda bohca icinde, eski fakat temiz bir isci tulumuyla
ondi.
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Tulumu, karaborsada, miiltecilerden sigara karsiliginda almis... Almanlarin
hicbir sorgu sualine maruz kalmadan, serbest birakilmis iscilerle milteciler
arasinda, Isvicre hududuna ko1ay11k1a varabilecegimizden emindi. Nihayet 4 Mayis
sabah1 erkenden, kaldigimiz otelden gizlice c¢iktik, istasyona gittik.
Istasyondaki asker ve sivil kalabaligina biz de kar1§arak treni bekledik. Alman
askerleri hakikaten, trenlere binen yabanci iscilere mani olmuyorlar, belge
sormuyorlardi. Herkes kendi basinin derdine dusmistii. Kimse kimseye bakacak
halde degildi.

0gleye dogru, Bludenz treni geldi. Kalabalik i¢inden bin zorlukla gecip trene
binebildik. Yarim saat sonra, Innsbruck'tan ayrilmistik.

Kompartimanlarda subaylar, askerler oturuyorlardi. Koridorlar milteci ve
kampTardan c¢cikmis yabanci iscilerle tiklim tikTim doluydu. Tren nehirlerin
ustunden, doruklari karlarla ortulld heybetli daglarin arasindan geciyordu. Kimse
konusmuyordu. Herkes, kendini, ne olacagini disiliniyordu. Ben, distnmiyordum.
Kafam bombostu. Benim dicin nasil bir gelecek olabilirdi artik?

Lejyonova'da Alman lniformasini ilk giydigim giin, harbin sonunun bdyle olacagini
distnememistim elbet. Uc y11, sirtimda tasimistim bu lniformayi! Uc yildir ayni
Umit, yurdumu kurtarmak Umidi bana destek olmustu. Simdi yurt nerede, millet
nerede kalmist1? Tirkistan'in hirriyeti!.. Ne uzak bir hayaldi bu! Beni geg¢mise
baglayan, yalniz su bohca, bohcanin ic¢indeki lniformadir. Uc y11 sirtimda
tasidigim lniforma! Bazan korktugum, bazan azabini cektigim, bazan da beni biyik
imitlerle yasatan Alman iniformasi! Yarin, belki de bu aksam trenden iner, bu
lniformay1 bir nehre atar, ya da bir calinin dibine birakir, beni lc¢ y1l
Almanya'ya baglamis bagi da boylece cozmiis olurum. Ama 1icim bos degil! Icimde
kaybettigim aziz arkadaslarimin yizleri arasinda aydinlik yliziyle yasayan Marya
var. Bilmedigim bir gelecege dogru yalniz yiirimiyorum. Yanimda ve ig¢imde Marya
var.
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Tren Landeck istasyonunda durdu. Hi¢ unutmam. GOk maviydi, hava oldukca soguk.
Iki giin 6nce yagmis karlar dag eteklerinde g6z kamastirici bir pariltiyla
parliyordu.

Bizim vagondan birka¢ asker kisa, mesin pantolonlu birka¢ Tirol'lil indi ve tren
hareket etti. Landeck'ten ciktik. Simdi yilksek, karli daglarin arasindan
geciyorduk. Manzaranin gilizelligine dalmis, harbten uzak yalniz iyi ve gizel
seyler dislinerek, Marya'yla vagon koridorunda birbirimizin elinden tutmus,
susuyorduk. Ansizin mithis bir gumbirtd koptu... Yiksek daglarin arasindan,
beyaz y11d1z11 Amerikan ucaklari geciyordu. Daglarin, deminki nazli, sessizligi
yerine, makineli tifek giriltilari ve ucak viziltilari vardi yalniz. Cavuslar,
onbasilar yiksek sesle kumanda veriyorlar; askerler tifek dipcikleriyle camlari
sangir sangir kirarak kendilerini vagon pencerelerinden disariya atiyorlardi.
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Marya, klicik bir cocuk gibi gogsime sokuluyor, basini sakalimin altina
sakliyordu.
- Korkma Marya, korkma... Amerikan ucaklari... Aci bir 1sli1k, arkasindan
girrr...
- Yere yat, Marya! Yere!..
Kursunlar yanimda bir kadinin kafasina saplandi. Tahtalarda, camlarda kan, et...
Haykirmalar, iniltileri bastiran keskin 1sliklar, viziltilar...
- Marya! Marya!.. Kalk! Disariya yatla! Durma atla!
Marya pencelerini gogsume bastirmis bir kedi gibi,
kendini bir tirlid benden koparamiyordu.
- Allah askina atla, Marya!.. Atlamazsan mahvolaca
giz!..
Yikseklerde daglarin arasinda Amerikan ucaklari yerde kan ve et kokusu almis ac
kartallar gibi, trenin Ustiinde dolanip, durmadan ates ediyordu. Tren epeyce
yiksekteydi ve Marya'nin atlayacagil yer oldukca derin, dibi sivri taslarla
doseli bir hendekti. Paltomu, arkasindan, icinde iniformam olan bohcayi hendege
attim. Marya hendede sicradi. Ben de arkasindan atladim. Marya,
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bas1 bohcada, iki elini karnina bastirarak, sessizce, fakat can acisini belli
eden bakislarla ylizime bakiyordu. Omuzlarindan tuttum:

- Birseyin yok ya, Marya?

- Birseyim yok, Sadik... Ayagim biraz agriyor... Karnimda da bir sanci var
gibi. Ama birsey degdil... Gecer. Ucaklar uzaklasti, degil mi?
- Uzaklasti... Geri donebilirler ama...

- Gel kacalim, sadik...
Marya'nm belinden tutup ayaga kaldirdim bir kere daha. Yiiziine dikkatle baktim...
Yizinde, anlayamadigim bir degisme vardi.
- Iyisin ya, Marya?

Korkma, Sad1k 1y1y1m . YlriyebiTirim.
Hendekten ciktik. Marya nin ba§1 omuzumda, cam
agaclarinin arasindan yiridik ve yarim saat sonra, Ustlmizdeki gok kadar mavi
sulariyla caglayan, Inn nehrinin kiyisina vardik.
Marya biraz topalliyordu, alninda, rizgardan dagiimis saclarinin altinda birkac
ter damlasi belirmisti, ama ylzi glliyordu. Etrafimizdaki daglarin muhtesem
manzaralari arasinda, kalbim yasama arzulariyla dolup tasmaya basladi. Hayata
yeniden dogmus gibi, bir cocuk sevinci icindeydim. Evet, hayata yeniden
kavusmustum. Benim 1ig¢in savas yoktu artik. Savas benim ig¢in hicbir zaman
olmamist1 sanki. Ben, hicbir zaman dovismemis, 1stirap ve mesakkat cekmemistim.
Herseyl unutmustum. Hayatim simdi burada, bu suyun basinda, Almanya'siz,
Rusya'si1z, uniformasiz; bitin bu glizellikleri dile getirerek, gecmisi, kotiyl
insana unutturan Inn'in kiyisinda, yanibasimda Marya'yla basliyordu. Marya'yla
beraber oldukca yasamak glizel, hayat tatli oluyordu.
Nehrin kenarinda, yesil agaclarin goélgesinde, cimenlere uzandik. Marya yuzi
biraz solgun, biraz yorgun, ama dudaklarinda bitin bunlari 6rten gilumsemesiyle
daha hos, daha glzel, daha uzun yasatmak ister gibi o yesil
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gézleriyle bakiyordu. Ben kendimi cok canli hissediyordum. Marya, icimi de
gorsin istiyordum. oOnun da benim duyduklarimi duymasini, artik birbirimizin
olmus, bu su basinda, yillarca bu su sesini dinleyerek oturmamizi diliyordum.
Ikimiz birden, icimizden ayni dakikada kopup gelen ayni hisle birbirimizin elini
tuttuk, birbirimiz icin yasadigimizi anladik.

- Marya! Ben seni seviyorum. Ben seni yalniz simdi degil, daha tanimadan
once de, hayatimin her dakikasinda, her saniyesinde sevdim. Daima seni disindiim,
daiTa senin hayalinle yasadim. Benim oldugunu séyle. Beni benim kadar sevdigini
soylel..

- Stiphe mi ediyorsun, Sadik?.. Senden de cok. Daima senin yaninda olmak
istedim, daima yaninda olacagim, Sadik... Ben Olirsem...

- Olmeyecegiz!

Ben Ollrsem...

Hayat bizim 1ic¢in, bundan sonra basliyor.

Metin ol Sadik. Yiiri, arkana bakma... benim i¢in yasa...

- Daima seninle, Marya!

Nehrin kiyisinda, bazan kayalarin arasindan, bazan yesillikler, bazan taslik ve
caliliklar i¢inden ilerliyoruz. Inn koplirerek, dalgalanarak, hep sarkisini bize
dinleterek akiyor.

Aksam oluyor. Alcak yerlerdeki karanliklar, renkten renge giren daglarin ucurum
duvarlarindan tepelere, dagbaslarina tirmaniyor. Daglar, tepeler, ucurumlar,
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yesillikler, karanlik dereler, kayalar yavas yavas derin, sessiz bir uykuya
daliyor... Sessizlik icinde heryeri uyutarak, Inn cagliyor...
Ilerliyoruz. Kayalarin arasinda yol ariyoruz. Bazan duruyoruz, dinleniyoruz.
Hava sakin, daglar sakin. Biz Umitler dicinde, Isvicre'ye gidiyoruz. Nehrin
kenarindan yirimemize devam edersek bir gline kalmaz Isvicre sini-
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rina ulasiriz. Bu nehir bizi birglin selamete c¢ikaracak. Onun Oyle tatli,
muhabbetli bir sesi var ki! Ben, Umitler icindeyim. Yalniz Marya, neden bilmem,
korkuyor. Geceden mi? Karanliktan mi1? Isimsiz, sebepsiz bir korku...

- Yiril, Marya... Ha gayret... Az daha gayret.

Marya ylriyemiyor. Kayalara tutunuyor, koluma sariliyor. Alni, yanaklari ter
icinde... Oturup sabahi1 bekliyoruz. Marya'nin elleri avucumda ates gibi. Basi
dizlerimde, yanaklarini, gozlerini oplyorum. Dudaklarim 1slaniyor:

- Marya! Maryal!.. Agliyor musun? Agliyor musun,

Marya?

Marya cevap vermiyor. Atesler icinde yaniyor.. Marya, kendisini bilmiyor,
boynuma sarilarak:

- Affet sadik! Affet! diye yalvariyor. Sonra basini iki

yana sallayip ellerini godsinden karnina, karnindan gog

sline goturup inliyor, inliyor...

Marya kucagimda ilerliyorum. Arasira yikiliyorum; dogruluyorum ve icimden:

- Allahim, Sen Marya'yil benden alma, Sen Marya'y1

koru, diye dua ediyorum. Ne kadar gittigimi bilmiyorum,

sagda yikseklerde, titrek kandiller gibi, ilc bes zayif 1s1k

goriyorum. orada bir koy var galiba...

Marya'y1l suyun kenarinda, yamaclarda birakip 1siklara dogru tirmaniyorum. Ama
1s1klar benden yliksekte, cok uzakta... Yol yok, iz yok. Biraz daha ilerliyorum.
Sesler duyar gibi oluyorum. Kulak veriyorum. Evet, insan sesleri! Insanlar!..
Sesler bana kurtulus mijdesi veriyor. Ileri atiliyorum. Yarabbim! Sen kurtar
Marya'yil. Karanlikta insan sekilleri farkeder gibi oluyorum. Bir kopriiniin
altinda olacagim. Yukaridan sose geciyor. Sosede ylizlerce asker, durmus
kamyonlar... Askerler Almanca konusuyorlar:

- Herr Hauptman!.. Ich sehe sofort... Yavvorl!..

Marsch! wer ist denn das da!..
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Karanliklardan gelen kesik climleler, sesler beni caz ic¢inde kivrandiriyor. Ben

onlardan yardim isteyemem. Tirnaklarimi soguk topraga batiriyorum. Elimden baska
birsey gelmiyor. Sonra kosa kosa, Marya'yi biraktigim yere donlyorum. Marya

geldigimi gormiyor bile; yere diz cokmis, basini ellerinin arasina almis,
inliyor. Sonra birden, ylzikoyun, topraga uzanarak:

- Doktor!.. Doktor!., diye yeri tirmaliyor, ellerimi,

ayaklarimi 1siriyor.

Bu 1stirap sabaha kadar siriyor. Dagbaslari karanliklardan cikip agarmaya
basTarken, sagda lic yliz metre kadar uzakta, nehirden epeyce yiksekteki bayirda
ik1 baraka goriyorum. Barakalarin oOninden gecen soseden de ylksekte, daglarin
eteginde sekiz on ev daha var...

Marya'y1l kucagima alip barakalara tasiyorum. Barakalar bos. Otede, beride, eski,

yirtik ve kirli isci esvaplari, teneke kutular, kurumus peksimet kiriklari, obek

Obek tahta ranzalar... Ranzalarin saglamca bir késesine paltomu seriyor,

Marya'yl yatiriyorum. Istirabi biraz hafiflemis gibi, ama daha kendinde degil...
Basucunda diz cokip kiclicik, beyaz ellerini oksuyor, oplyorum. Yavas yavas

gézleri aralaniyor, kuru dudaklari titriyor, birseyler soylemek istiyor.

var1i1gimi duyurmak ister gibi, sesleniyorum.

- Marya! Ben... Sadik. Senin Sadik'in...

Eeqe gézlerini kapiyor, dinki Marya'nin o giuzel yizi, aci11 bir maske altinda
aliyor.

Disarda hala kamyon hiriltilari... Binlerce asker, Italya hududuna dogru
harekete hazirlanmakta... Maryanin bu hastaliginin sonu neye varacagini daha
bilmiyor, Marya'yil elimden alacagina inanmiyorum. Icimden hep, iyilesmesi dicin
dua ediyorum. Bir yandan barakayi temizliyorum. Kirik ranza tahtalariyla, orta

yerdeki demir sobayil tutusturuyor. Marya'ya cay hazirliyorum.

Aksama yakin asker gecisinin ardi kesildi. Karanlik cokmeden, ylksek ritbeli bir
subay, bir saf halinde dizil-

238 / YURDUNU KAYBEDEN ADAM
mis bir grup askerin hepsinin goglslerine madalyalar ilistirdi. Sonra safin
karsisina gecerek, kisa bir nutuk verdi, askerler hep birden kollarini uzatarak,

Sayfa 98



Cengiz Dagci1 YurdunuKaybedenAdam
hep bir agizdan bagirdilar:
-HeiTHitTerL
Bu sondu. Bundan sonra bir daha Alman lniformali asker gormeyecektim. Sose artik
bombos. Ne asker, ne sivil, ne kamyon... Daglar, ucurumlar derin bir sessizlik
icinde. Barakanin pencereleri kararirken gene Marya'nm basucuna dondim.. Gene
onun ellerini avug¢larimin ig¢ine alip, kendi kendime mirildandim:
- Marya, Marya! Sen, bana bitlun cektiklerimi unut
turdun, beni ben ettin. Ben sensiz nasil yasayacagim?
Her disincemin, her hareketimin, her duygumun arka
sinda sen varsin. Marya. Birakma beni!..
Marya, icimden gecenleri okumus gibi, yavas yavas gdzlerini aciyor. Yattigi
yerin tahtalarini koparircasina sikiyor, dudaklarini i1siriyor, basini iki yana
sallayarak:
- Sadik... sadik... Ben 6lecegim... Affet beni, sadik, diyor.
- Olmeyeceksin, Marya. Sen O0lmeyeceksin!.. Senin kalbin temiz, giinahsiz.
Senin kalbin daha sevgi, lUmit dolu. Sen 6I1meyeceksin! Sen beni yalniz
birakmayacaksin bu dinyadal!..
Kurumus, bembeyaz kesilmis dudaklarini o6perek agliyorum, benimle konussun
istiyorum, ama o yalniz, "olldyorum, 6llyorum" diyebiliyor. Bir ara sakinlesir
gibi oluyor, sonra birden, saclarini yolarak, korkunc¢ bir sesle: "Doktor!
Doktor!" diye haykirmaya basliyor. Hemen barakadan firliyorum, soseye gecip
corak topraktaki tas yi1ginlari arasindan tepelere bayirlara tirmanarak koye
cikiyorum. Koéyden kimseler yok. Evler derin bir sessizlik ic¢inde. Bir evin
kapisini vuruyorum. Acilmiyor. Baska bir eve kosuyorum, gene hizli1 hizli kapiyi
yumrukTuyorum. Almanca bagirmaya basliyorum. Bir kadin c¢cikiyor. Doktoru
soruyorum. Tirol Tehcesiyle birseyler soyliyor, anla-
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miyorum, hep: "Doktor! Doktor!"™ diye tekrarliyorum. Kadin, evine gidiyor, basina
bir sal alip c¢ikiyor, beni doktorun evine goétluriyor ve kapinin yanina birakip
kendisi hemen geri doniiyor.

Doktorun kapisini usulca vuruyorum. Gozliklu bir ihtiyar kapiyil agip ne
istedigimi soruyor. Hasta bir kadina yardima gelmesini yalvariyorum. Yiizime
tuhaf tuhaf bakiyor, halimden lrktigiinden mi, yoksa yabanci olusumdan
cekindiginden mi bilmem, Almanca birseyler soyleyip kapiy1 yizime kapayiveriyor.
Doktor evinden cikar, benimle beraber gelir Umidiyle bir middet bekliyorum. Kapi
hep kapali kaliyor. Bu sefer bagirarak, artik yumruklarimi kapiya indirmeye
basliyorum. Fakat doktor gene aldirmiyor. Icimden, hirs ve kin birbirine
karisiyor. Dislerimi sikiyorum. Dislerim gicirdiyor. Ben, o hain herifi, evinden
cikaracagim! Mutlaka cikaracagim! Kapiya, butin glcimle bitin vicudumla
abaniyorum; kilit kirilmiyor. Marya'yil biraktigim barakaya kosa kosa doéniyorum.
calilara takiliyorum, sivri taslara, kayalara carpiyorum. Dislyor, tekrar
dogruluyor, hep kosuyorum. Marya'yil kurtarmaliyim, kurtaracagim.

Sosedeyim. Marya'nm sesi geliyor. Beni cagiriyor. Benden imdat bekliyor.
Marya'y1l kurtaracagim!

Barakaya giriyorum. Ates sonmiis. Karanlik. Karanliklar ig¢inde Marya'nm aci sesi:
- Kurtar, Sadik... Doktor getir! Olmazsa bir kadin...

Kurtar beni, Sadik!..

Marya'nm basucundaki mumu yakiyorum, ylizine egilerek:

- Korkma, Marya.. Doktor geliyor.. Doktor yolda.

Geliyor., diye bohcami1 alip kapinin arkasinda Marya'dan

gizli, Alman Uniformasini son defa olarak giyiyorum.

ETlimde tabancam, sirtimda, Alman Uniformasi gene ba

yirlari tirmanip koye, doktorun evine kosuyorum. Cilgin

gibi kapiya tekmeler indiriyor, tabancamin kabzasiyla vu-
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ruyorum. Doktor, nihayet goérinilyor. Tabancami iki goéziinin arasina dogrultarak:
"Benimle gelmezsen kendini O1mis bil!" diyorum. Doktor, evine girip elinde kiicik
bir cantayla cikiyor. 0 6nde, ben arkadan, tabancamin namlusunu belkemigine
dayamis, Marya'nin bulundugu barakaya gidiyoruz. Etrafta daglar, ucurumlar, yer
ve gok, karanliklar dicinde, nefeslerini tutmus, ayak seslerimizi dinliyor.
Doktor susuyor. Oniimde, agir adimlarla bir 61im mahkimu gibi ilerliyor. Arasira
tabancamla belinden itip adimlarini siklastirmasini emrediyorum, soseyi
geciyoruz. Ses seda yok. Yvalniz Inn, birseyden azap duyarcasma aci bir sesle
agliyor. Barakaya yaklasiyoruz. Bu sessizlik ne? Nicin bdyle derin, nicin bu
kadar agir, neden boyle dokunuyor bana?

Barakanin oniinde duruyoruz. Yasli doktor, once ylizime, sonra barakanin zayif mum
1s1g1yla aydinlanmis penceresine bakiyor ve iceriye giriyor.
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Doktor barakadan cikiyor. Yanimda, ylzime bakmadan duruyor. Sadece susuyor, ama
bu sususuyla da bana, sen ki bu zamana kadar nice 61im gordin, ne felaketlere
ugradin, dayanilmaz 1stiraplara dayandin, simdi duyacagin 1stirap hepsinden
baska, bambaska olacak; simdi O0grenecegin o0lum, sana, diinyay1l ebediyen zindan
edecek; artik hayatta sevgi, saadet nedir bilmeyeceksin, demek istiyor. Bundan
sonra yasayacagin cehennem hayatina dayanabilecek misin, yasamaya katlanacak
misin? diye soruyor.
Doktorun sususu cok seyler anlatiyor bana. Yavas yavas dogrulup yiziine,
gozlerinin icine bakiyorum, o da, kafi derecede anladigimi anlamis, agiz acmaya
Tlizum gérmiyor, yalniz basini Onine egiyor, sonra agir adimlarla soseye cikip,
karanliklara karisiyor.
Marya'y1l icerde, gozleri kapatilmis buldum. Sabaha kadar mumun 1si1ginda oturup
Marya'nin ylzinl seyrettim. O gece yalnizlik duymuyordum. Marya heniiz benimle
beraberdi. Konusmuyordu, bakmiyordu, duymu-
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yordu, ama yanimdaydi, uyuyordu. Dinyanin bu karanlik késesinde, hayattan uzak,
Marya'nm cansi1z bir gizellige birinmis, ebedi siklnuna kavusmus yiizine
bakiyordum.

Karanliklar dagildi, etraf agardi, daglar uykudan uyandi. Dinya ic¢in yeni bir
hayat basliyordu. Daglarin yamacindaki koyln, evlerin sacaklarinda, selvilerin
tepelerinde, kilisenin can kulesinde, beyaz glvercinler gibi, harbin sonunu
gosteren kicik beyaz bayraklar asiliydi. Evet, artik harbin sonuydu. Diinya
harbsiz, kansiz, ates-siz ve 1stirapsiz bir hayata baslarken ben, karanliklara
giriyordum.

0 sabah, Mayi1s ayinin yedinci glniydi. Innsb-ruck'ta, Marya'nin sigaraya
degistigi isc¢i tulumunu giydim, barakadan ciktim.

Inn'in kiyisinda bir mezar kazdim. Icini kicik taslar, yapraklar, otlarla
dosedim, tahtalardan bir de hac¢ yaptiktan sonra barakaya dondim. Marya'yil son
defa kucagima alip mezarina gotirdlim, yatirdim. Benim hayatim da, yirmi yedi
y1111k hayatim da burada sona eriyordu. Bitin bu hayattan, mezarin icindeki
Marya ve ayaklarimin dibindeki Alman Uniformasi kalmisti. Beni bekleyen, bundan
sonra baslayacak hayata ne Marya'y1l, ne de o lniformayi gotiirebilecektim. 0O
korkunc hayatta, uniformasiz, Marya'siz, tek basima olacaktim.

Marya'nin mezari basinda son defa diz coktim, son kalan gbézyaslarimla agladim.
sonra ayaga kalktim, tniformami alip Inn'in kopiiklid sularina attim. Dalgalarin
lstlinde calkana calkana giden yesil lniformay1l gézlerimle takibettim. Artik
gorinmez olunca, onun da hayatimda tuttudgu yeri, kuvvetini daha 1iyi anladim.
Marya kadar o lniforma da beni hayata baglayan baglardan biriydi. Simdi o bag da
cozUliyordu. O uUniformayla birlikte, beni simdiye kadar ayakta tutan lGmitlerde,
Inn'in sularina karismis gidiyordu.
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Uniformam yoktu, Marya yoktu. Tirkistan'im, Kafkasya'm, Idil-ural'im, Kirim'im
artik benim ic¢in yoktu. ugrunda yasadigim, yillarca savastigim, kan doktugim
hersey benden ayriliyordu. Icim bombos kaliyordu...

Dlinya ansizin karardi, karardi. Hersey sanki birdenbire yikildi, cokti. Kagmaya
basladim, Inn'in kesilmek bilmeyen korkunc¢ sesi, kulaklarimdan, icimden
gitmiyordu. Daglar lizerime devrilecek gibiydi. Bu Marya'siz, lniformasiz,
Umitsiz dinyadan kaciyordum. Nereye, bilmiyorum! Icimde azmis, kudurmus, so6z
geciremedigim bir aci, beni dagdan daga kosturuyordu.

Uc glin lUc gece daglarda basibos dolastim. Dordiincli giiniin sabahi, calilar
arasindan bir sose gordim. Sosede askerler, kamyonlar, tanklar vardi. Yavas
yavas gizlice yaklasarak, kendimi gostermeden, askerlere baktim. Amerikan
askerleriydi.. Once gidip teslim olmak istedim. Sonra birden korku icinde
geriledim. Gene daglara kactim.

Dereler ic¢inde, bayirlarda, Inn'in korkung¢ giriltisinden uzaklarda dolaniyordum.
Korku icinde, geceleri caliliklar arasina girip uyuyordum. Bazan Inn kiyilarina
gidip yere ylzukoyun yatarak, kimse gormesin diye sagima soluma, arkama bakarak
1rmaktan su iciyor, sonra gene calilarin arasinda gizlenerek soseyi
seyrediyordum.

Amerikan askerleri gitmisler. Sose bos ve sessizdi. Bir gin sabahleyin 1rmagin
yalisina gittim. E11i metre kadar uzakta bir kamyon gordum. Kamyonun yaninda bes
askerle iki sivil vardi. Iki asker sosede yere uzanmis, kamyona yeni tekerlek
takiyordular. Biraz sonra bu askerler, ellerinde teneke kutulari, su almak icin
1rmaga dogru yurdadiler. Calilarin icinde, kalbim bogazimda atiyordu. cCaliligin
etrafi aciklikti ve calilarin dicinden c¢ikacak olursam, askerler beni, muhakkak
goreceklerdi. Nefesimi tutarak bekledim. Iki asker, nehirden su aldilar. Biraz
sonra, sosedeki askerler su kenarindaki arkadaslarina bagirmaya basladilar.
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Inn'in cagiltisina karisan bu
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sesler Lehce'ydi. Marya'nin ruhu mu bir an goégsime doldu, bilmiyorum, daglarda
fazla yasayamayacagimi, gidip korktugum hayata tesTim olmanin Tlzumunu duydum.
Evet, askerler Lehce, Marya'nin diliyle konusuyorlar ve i¢imde acilarimin
arasinda, Marya'nin mukaddes azabini uyandiriyorlardi. Calilardan cikip o
askerlerin yanina gitmek istedim. Ama, ya askerler Alman subayil oldugumu
anlarlarsa?.. Ya beni Oldiirirlerse?.. Ya Ruslara teslim ederlerse?.. Bunlari
distniyordum; fakat icimde Marya beni yasatacak kuvveti de veriyordu bana.
Teneke kutularina su dolduran iki asker, arkadaslarina dogru yiridiler. Kamyon
girildadi, egzos borusundan duman piiskirdi, yavas yavas kalkti. Iste tam o anda
bitln vicudum titremeye basladi. Nasi1 oldu, bilmiyorum, birden calilarin
arasindan firladim, soseye kostum, benden uzaklasan kamyona ellerimi kaldirdim.
Cok gecmeden kamyon durdu ve arkadaki askerler de bana elleriyle isaret ettiler.
Artik kacamiyordum. Birkac asker, kamyondan atlayip bana dogru yiirudii. Ben de
yavas yavas onlara dogru ilerledim. Iclerinden biri one cikarak bagirdi:

- Polonyalil misin?

Evet yerine basimi salladim.

- Haydi, atla kamyona. Italya'ya m1 gidiyorsun?

- Evet.

- ATa! General Anders'in kuvvetlerine bir asker daha katiliyor demek.
Haydi, cabuk o1! Innsbruck'tan mi1 geliyorsun?

- Evet.

- Uzun yol. Hududu tek basina gecmeye calisiyordun demek! Bravo! 1Iyi asker
olursun sen!

Kamyona bindik. Kamyonda, O0teki askerler benimle konusacalar, bana sual
soracaklar diye 6dim kopuyordu. Fakat, bereket versin, sosede benimle ilk
konusan asker konusuyordu hep. Sordugu suallerin coguna da benim yerime kendisi
cevap veriyordu.
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Geceydi. Kamyon, dik bir dag yolunu tirmaniyordu. Askerler uyuyorlardi.
Yanimdaki konuskan asker hem ekmek yiyor, hem Tlaf yetistiriyordu:

- _?Sen harb zamani Innsbruck'ta ne yapiyordun, dostum? Esir miydin, yoksa
isci mi?
- Isciydim.

- Ne zaman c¢iktin Innsbruck'tan?
- Uc glin oluyor.

- Nerede doyurdun karnini? -Doyurmadim.

- AC m1sin?

- Elbette acsin. Uc gin yemek yemeyen insanin kar

n1 tok mu olur?

Ekmek parcasinin arasina biraz da sucuk koyarak elime sikistirdi.

Neden bilmem, Uman esir kampinda, 2 numarali barakadayken, esirlerin arasinda
karanlikta, elime ekmek sikistiran Azerbaycanliyi hatirladim. Icimde esirlik
ginlerimin hatiralari canlandi. Ekmedi yerken, Kirovog-rad-Uman yolunu, esir
kampTarini dusindim. Kamyonda, esir kamplarinda oldudgu gibi, ekmegimi yiyordum.
Fakat simdi kimin esiri oldugumu bilmiyordum.

Gece yarisi kamyon, Brenner'de durdu. Ingiliz lniformasini giymis Polonyali
askeri polisler, kamyonun etrafini sardilar. Kamyonda ka¢ kisi oldugunu,
hepsinin asker olup olmadigini soruyorlardi. Cavus, askerlerin arasinda l¢ sivil
bulundugunu, lcinin de Polonyalil oldugunu ve General Anders'in ordusuna gonilT1i
gittiklerini soyledi. Hemen hareket ettik.

Ertesi gin 6gle Ustl verona'ya vardik. Sehir icinde, askerlerin kaldigi bir
binanin 6niinde durduk. Askerler kamyondan sicradilar, binaya girdiler. Iki sivil
de askerlerle gittiler. Kamyonda ben yalniz kaldim. Gegen aksam bana ekmek veren
asker, binaya girmeden dondu, kamyona geldi:
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- Haydi, atla bakayim.

- Geldik mi?

- Hayir. Burada 6gle yemegini yiyecegiz. Daha yolumuz var... Uniformanizi
Alkona'da giyeceksiniz. Kumandanlik orada.

- Ne Uniformasi?

- Ne Uniformasi olacak? Ingiliz_lniformasi elbet. Rus Uniformasi mi
sandiydin? Ingiliz lGniformasi, ama Polonya icin, Polonya ugrunda, savas sona
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ermedi. Ruslar, Polonya'dan c¢cikmadikca biz silahlarimizi birakmayacagiz. Haydi,
atla kamyondan!
- Bir dakika... Geliyorum... Ayakkabimi1 baglayayim da...
Asker binaya girdi, ben kamyondan atladim. Sokak oldukca kalabalikti. Demin
benimle konusan asker bir hatirami canlandirmisti. Binaya varmadan durdum ve
1942 yi1linin mayis ay1, Legyonova'da soyledigimiz climleyi, yavasca, kendi
kendime tekrarladim:
- Alman Uniformasiyla, Tirkistan igin...
Gene birden titredim.. DOndim, yanimdan akip giden sivil ahaliye karisarak
kamyondan ve askerlerin girdigi binadan uzaklastim...

Bitti. Esirlik yiTlari bitti artik. Omrimde i1k defa hiir hissediyorum kendimi.
HUE insanlarin yasadigi topraklardayim. Olim korkusu, iskence korkusu birakti
yakam1.

Yillarca pesinde kostugum hiirriyete kavustum, ama icim neden kapali? Kendimi
bildigim anda kaybettigim yasama sevincine neden kavusamadim yeniden?

Yurdunu kaybeden adam 7i¢in hirriyetin bile bir manasi kalmadigini simdi
anliyorum. Icinde dogdugum, giilip oynadigim yerlerde benim dilim konusulmuyor
artik. Bir zamanlar, o topraklarda dilimi konusan insanlarin ne olduklarini da
bilmiyorum.

son firtina, agaci devirdi. Bizler, ucurdugu birkac yaprak, boslukta yolunu
sasirmis, Umitsiz ve saskin, mechul bir gelecege dogru, yalpa vurup duruyoruz.
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