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Atlaslarda, cografya Kkitaplarinda, haritalarda
ad1 ne olursa olsun, ‘Kirat’ diyor ona Tarik; ¢linkii
adinin tersten okunusu. Bitiin akarsularda oldugu
gibi, yatag1 genisledik¢e durulup yavashyor, yavas-
ladikga 6liimu hizlaniyor ve 6ykiisii biiyuyor.

Dogdugu yer, Sulak Dagi’'nin kuzeydogusunda
bir yer; enlemi boylami belli bir nokta. Ama, o nok-
tadan ilk ne zaman ¢ikip kendine bir yol bularak
asagilara dogru aktig belli degil. Insanlarin bu bél-
geye yerlesmeden 6nceki bir dénemine uzanmal se-
riveni. Bu da 6nemli degil Tarik i¢in; ne zaman dog-
mus olursa olsun, akmasi ve ovaya kadar 6mrinin
c¢ok kisa olmasi 6nemli. Dagin yamaglarindan kiv-
rila biuikiile, cogkuyla, kayalardan atlayip ¢avlanlar
olusturarak, kiigik goletlerde dinlenerek siirduri-
yor yolculugunu. Hep gidilen, hi¢ bitmeyen bir yol-
culuk bu. Vuras Ovasrnin engin dizliklerine ula-
sinca biraz duruluyor. Sonra ver elini kuzey. Bogaz-
larin Urkuticu sessizliginden serinkanhilikla geci-
yor. Bagka akarsularla beslenip buyluyerek stirdiirii-
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yor yolculugunu. Dar ve derin bir vadiyi astiktan .
sonra en oldurica darbeyi yiyecegi cografyaya ulagi-
yor. Yani, buraya, bu kentin yayildig1 diazliige... Yol-
culugun bundan sonrasi hiiziin; kentlerden gecen
biitiin nehirlerin, akarsularin, ¢aylarin, derelerin or-
tak yazgisiyla, mendereslerin agirlagtirdig: bir akis-
la denize dogru siiriikleniyor.

Sulak Dagr’'nin kuzeydogusunda hila 00§kulu
Kirat, ¢clinki her giin yeniden doguyor; ovada ise sii-
rekli éliyor. Kentin biitiin pisligini, erimez-¢irimez
coplerini ve fabrikalarin atiklarini sirtlayarak, duru-
lup agirlasarak, baliksizlasip kurbagasizlasarak de-
nize taginiyor. Genis sulara ulastiginda ise, giizellik
ve dogalliginin oldiricia giicii yol arkadaslaryla
kaynagarak bagka bir 6limiin hazirlayicisi oluyor.

Kirat’ta baliklar, iribaslar, kurbagalar, yilanlar,
kaplumbagalar yasamiyor. Ciriimiis suyuyla, i¢inde
kaynayan milyonlarca bakterisiyle, yaz aylarinda
sivrisineklerin cenneti, kentin ylizkaras: bir kanali-
zasyon artik.

Iste, gonlim gibi bulanik sular, diyor Tank. Za-
mandi, yasamdi, gegiyor iste gbézinin oOnilinden;
bozbulanik, utanmazca. Cesedi siiriikleniyordu Ki-
rat’in sularinda; bir, cam donugu gozlerini, sismig
karnini ortaya gikararak; bir, basini sulara gémerek
geng bedenini -ama bir kadinla hila yatamamis,
kars cins tarafindan bilinememis bedenini- boktan
boka carparak akip gidiyordu.

zaman ve su
goniil ve bok

Kirat ne bilsin Genel Kimya’y1, Nimerik’i.
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Durmadan not gegiyordu. Durmadan diiglinii-
yor ve durmadan usiiyordu. Geceyi ve uykusuzlugu
ilk kez bu kadar yakindan taniyordu; sessizligi ve
dinginligi. Uyuyanlan1 diisiniyordu, uyuyamayan-
lan, ac1 ¢ekenleri, hastalari, yolculari, kuytulara sin-
mis uygun zamani kollayan hirsizlar, guzel gectigi-
ni sandig bir geceyi kusan sarhoslari, dogumevleri-
ni, acil servisleri, kamyon soforlerini, pavyonlan, i¢-
kinin bitirdigi yasamlari, mahkamlari, duvarlara
yazl yazan militanlar, silahli ¢atismaya girenleri,
vurulup diigenleri... Ormanlarin kuytularini, insan-
lar dleminin bitiin karmasasindan uzak, kigiik ya-
samsal hesaplarim bile bir kenara birakip uykuya
geemis hayvanlan, bozkirlann dinginligini diistinii-
yordu. Ama en ¢ok da o anda sevisenleri digtiniiyor-
du. Diisiiniirken tgiiyordu. Usiirken not gegiyordu.

Gece bagkaydi. Bambagkayd1. Urkitiiciiydii.

Surada, insanlar kosusuyordu bagira cagira...
Surada, masa pislik i¢inde yiiziiyordu. Uzeri tiken-
mez kalemle karalanmig bir sigara paketi (14 yazil-
misg, kalem birgok kez gidip gelmis rakamlarin tize-
rinde; yani, bugiin on doért sigara igilecek; yani, di-
siplin; yani, sikint1) de burusturulup kiil tablasina,
kiiller ve ezilmis izmaritlerin arasina sikistirimais.
On dort sigaradan fazlasi icilmis; 6zdenetim, yani
6zlenen denetim saglanamamis bugiin. Yine sinifta
kalinmis.

Kalemler, defterler, Nimerik teksirleri, Genel
Kimya notlan, samanl kigitlar, kdgitlarin tizerinde
imzalar, ¢icek resimleri, anlamsiz karalamalar, kur-
tuluglar, kurtulamayislar, BEN DELI MIYIM, sonra
DEVRIM, sonra DELIYIM, hemen altinda GUCLU-
YUM ve ekmek kirntilarn aksamdan kalma. Bir
uyar1 yazisi: Bu kadar otuzbir cekersen erken oOliir-
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stin!

Act1 sunun surasinda. Mutfak su i¢indeydi. Pat-
lamig bir boru, pis sular1 mutfagin zeminine yay-
magti. Biraz daha yukselince kapi esigini asip hole,
oradan salona ve obir odalara yayilacaktu.

Kirat ayaklarinin altinda olacakti o zaman.

Sabah kalktiklarinda gormiislerdi felaketi. Ya-
sar’la birlikte, pacalarin1 dizlerine kadar kivirarak
mutfaga girmiglerdi. Igren¢ bir duyguydu. Yagarm
kapicidan buldugu bos bir teneke kutuyu (izerinde
bir peynir markas1 vardil) zemine sirterek ve si-
plirgeyle sularn icine dogru supurerek, ancak yarisi-
na kadar dolabilen tenekeyi gotiurup helaya dokerek
bosaltmaya c¢alismiglar, ama her seyden oldugu gibi
kisa siirede bundan da yilmislardi. Baga c¢ikilir gibi
degildi. En 1yisi, demislerdi, durumu yoneticiye bil-
dirmek. Yani, o kabak kafali, kaglarini her sabah dis-
lerini fircaladig1 dis fircasiyla tarayan, yanaklar
sarkmis yash ‘cins’le, ‘talebe milleti’ni bir canavar-
mis gibi géren emekli albayla yuiz ylize gelmek.

Karmakarisik bir yilizle inmigti agag1 emekli al-
bay. Diz boliimlerinden balon vermis soluk lacivert
bir pijama alt1, kiremit rengi eprimis bir kazak vardi
uzerinde. Kaslarini taramaya bile zaman bulama-
magti. Astlan, tstleri, silah arkadaslari, yok yere to-
katladig1 erler onu bu halde goérseler ne diisiiniirler-
di? Mutfag: basan sudan ¢ok odalar (sorun odalarda
degil efendim, mutfakta), duvarlarn, duvarlardaki
posterleri, kartonlara yazilip asilmig siirleri incele-
migsti; hem de tikirdi tukirecek bir yuzle...

Kapic1 Ali Riza (o da az degildi), alt kattaki ‘tale-
be milleti’nin oturdugu dairedeki aksiligi haber ver-
diginde, hicbir zaman tamamlayamadig: gazete bul-
macalarindan birine baglamis olmaliydi emekli al-

12



bay; miistahkem mevki, ‘or’; bir renk, ‘al’ da olur
‘ak’ da, a’sin1 yaz; eski dilde su, ‘ma’ da olur ‘ab’ da,
gec¢. Sabah kahvesi, cilas1 dékilmiig sehpanin iize-
rinde. Hoplirdeterek bir yudum igiyor; ohh, eline
saglik hanim. Eski Misirda Giines Tanrnsi, ‘Ra’.
Neymis hanim? Goézligiiniin Gistinden bakiyor. Ka-
picinin dedigine gore talebelerin dairesini su bas-
mis. Eli, daha iyi igitebilmek i¢in kulaginda, bir siire
oyle kaliyor. Karis1 sesini biraz ytikselterek yinele-
yince de kiziyor: Duydum hanim... Duydum! Sagir
degilim. Rasim Bey’e sinirleniyor. Ne diye aile or-
tamina bu talebe milletini sokar ki. Neymis, ¢ocuk-
lar memleketlisiymis. Birinin babasim ¢ok iyi tanir-
mis. Kendi aym apartmanda oturmuyor ya... i¢ip
sictilar tabii. Gazetesini katlayip sehpaya koyuyor.
Koymuyor da, 6fkesini belli edecek bi¢cimde, ama yi-
ne de bir sakatlik ¢itkarmamaya dikkat ederek ati-
yor. Gozluguni, kahve fincaninmin yanina birakiyor.
Guniini rezil ettiler iste. Isin yoksa ugras. Dogrulur-
ken eliyle beline destek oluyor. Bu bel agrilan bagi-
na bir ig agacakt1 ya, hayirhisi... Kapic1 Ali Riza, bi-
tiin olanlarda pay1 varmis gibi suglu su¢lu 6niine ba-
kiyor olmaliydi. Neymis, diye bir kez daha giirlemis-
ti kuskusuz emekli albay. Sonra da onu dinlemeden
savag alanina iner gibi inmigti alt kata.

Bilirkisi edasiyla bakmig, ensesini kasiyip basi-
n1 agir agir sallamisti. Durup dururken bir boru na-
sil patlar? Neden bizim evdeki ya da karsi komsu-
muz [hsan Beylerin borusu patlamiyor da bu zibidi-
lerinki patliyor Yapacak bir sey yok, telefon edip
Rasim Bey’e haber verecek. Gel, diyecek, senin
hemsehrilerin evinin borularini patlatmis. Gel de
caresine bak, i¢ine sigmisglar evinin. O kadar tamabh-.
kar olursan basina bile yikarlar. Ya onlarin ustiinde-
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ki dairede otursaydi bu zibidiler de, borulari patla-
saydi... Boklarn pisirleri yukaridan asagi aksayda...
Kiyameti koparirdi. Canlarina okurdu.

Su anda mutfak kapisinin esigini zorlayan su
Tarik’1 hig ilgilendirmiyor. Oyle ki, sabah, ayaklarin-
daki 1slakligin tiksintisini simdi duymuyor. Yalina-
yak girmemislerdi, pisliklere basmamiglardi, sézde
terlik giymislerdi ama, bileklerine kadar batmislar-
d1 suya. Sonra, mundarlasmis terlikler giizelce yika-
nip balkona ¢ikarilarak bocek 6lileri gibi ters dén-
dirilmistii.

O pis sular ¢enesine kadar yiikselse bile umu-
runda olmayacakti.

Bizi bu Kirat ve onun pis sulart bogacak!

Acikmigti ve agligl yalnizca midesinden yilikse-
len qighiklarla simirh degildi. Surada, bacak aralar
cayir cayir yanarak kizlar dolasiyordu ve o higbir sey
yapamiyordu. Yapamazdi da, YANLIS OLURDU. On
dort sigara disiplini gibi ‘o simdi yozlagti’dan 6nce
alinan bir y181n karardan biri bu: YANLIS OLUR!
Kalin biyikli, gir sesli, delici bakigh biri kizlan iki-
ye ayirmisti: bacilar ve baci olmayanlar. Bacilar bi-
zim miicadele arkadagimizdi, onlara ‘cinsel obje’
olarak bakamazdik. Baci olmayanlar ise burjuva kiz-
lariydi ve onlarla bir igimiz olamazdi. Simdi agk za-
mani degildi. Yani, her iki durumda da karndan kiz-
dan uzak durulacakti. Agk, devrimci miicadelenin
oniinde bir engeldi. A§1k olunmayacakti. Yoksa yan-
lig olurdu.

Birak olsun. Neyin dogru ki, bir de bu yanlisin
olsun. Yarin firtinalar kopacak, sabah alt1 on beste,
tam penceresinin altinda simit satan sekiz yasinda
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bir cocuk “Sicaak!” diye bagiracak, belediye otobii-
sunde biyiklar, kulaklari ve kaglari sarkmis biletgi
bezgince paso soracak, kocaman bir kafa, yaptig isi
cok 6nemseyerek hava raporunu sunacak televiz-
yonda, mavi gozlii bir kiz sakiz ¢igneyecek, riizgar
daha da siddetlenecek, etekler havalanacak, tombul
beyaz bacaklar ortaya ¢ikacak, bakilirsa bile ¢aktir-
madan bakilacak, yagmur yagacak belki ve sokak
kopekleri mahzun gozlerle siizecek gelip geceni. Pe-
ki sen ne yapacaksin? Bir sevgilin bile yok.

Surada, pek bir sey anlamadigi, bir turli 6gre-
nemedigi derslerin sinavlari bekliyordu onu. Kitap-
lar, samanl kagitlar, kalemler, pis mendiller, tiitiin
dokintileri, kiiller, ekmek kirintilariyla dolu kar-
makarisik bir masa. Calisamiyordu. Bir turla kendi-
ni derslerine veremiyordu. Kirat, génli gibiydi...
Her seyi kokiinden ¢oziimleyecek devrim ise yapil-
mamisti daha. .

Cogu kez kendi bile duyumsamazd: igindeki
biiytik volkanin atesini. Yalnizca yanarak kostugu,
bir de alnin1 soguk duvara yaslayip gelecek {izerine
disiindiigh zamanlar duyard: o ciliz sesi; kendini
sorguya c¢ektigi o sesi... Kimsin lan, derdi, ne igin var
bu kentte, bu evde... Okulu bitirebilecek misin? Bi-
tirsen ne olacak? Kimya’y1 seviyor musun, bu béli-
me severek mi girdin? Yalnizsin. Evet, yalmzim. A¢-
sin. Evet, acim. Esek kadar oldun ama bir kadinla
yatamadin daha. Arkadaslarina yalan sodyliyorsun,
yattigin kadinlar1 anlatirken kendine olan saygini
daha da yitiriyorsun ama gercgegi bir tirla séyleye-
miyorsun.

Kimsenin bana aldirdigr yok. Nazan'la mektup-
lagiyorum, birbirimizi seviyoruz. Ama hala otuzbir
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cekiyorsun.

Evet, ¢ekiyorum, baska bir ¢6ziimiim yok.

Ertan da ¢ekiyor mudur? Hayir. Liderler her tir-
la agliga, iskenceye dayanacak bigimde egitmigler-
dir kendilerini.

Miriltilardan, agk fisiltilarindan, derslerden
uzak sigara i¢iyor. Karsi apartmandaki kadin (onun
dairesine gore bir kat daha asagida oturan, arada
perdenin arkasindan gozleyip onunla sevistigini ha-
yal ederek doyuma ulastig1 kisa boylu, tombul ka-
din) temizlik yapiyor. Cocugunu okula, kocasini ige
gondermis. Yalniz. Tarik gibi gen¢ ve doyumsuz bi-
rini diisliiyor. Kalin bilekli elleriyle ortiiler silkeliyor
balkondan. iri memeleri dayanamiyor bu sarsintiya.
Tarik da dayanamiyor. Renkli ¢camasirlar ugusuyor
bir bagka balkonda.

Bir sigara daha yakiyor.

Bir tren diislemisti hep; elinde bavulu ile kostu-
gu, ama bir tirli binemedigi, tekerleklerinin tikirti-
sinin gittik¢e zayifladig bir tren. Ne zaman sapsari
bir yiizle, soluk soluga o istasyona ulagsa, ¢elik 1s1l-
tilarla uzayan demiryolunu gosteriyorlardi: Tren
coktan gitti.

Kargisindaki duvarda bir resim var. Gazeteden
kesip bantla duvara yapistirdig: bir resim. Ac1 ¢e-
ken, bu aciy1 yasamin bir geregi gibi kabullenmis
bir yluzin fotografi. Onun hemen altinda da bu sa-
bah yazdiklan:

su anda ayaklarnm titrese
gozlerim kapansa

masa pis mendiller
mutfaktaki lagim kokusu
basimda agn
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biletimi aldvm gidiyorum
Onun hemen altinda Horatius’tan bir inci:

“Fwtina nereye atsa bent, orada bir yer vardar
yasanacak.”

Biri, “Derslere kiuistum, okula gitmeyecegim ar-
tik,” demisti. Hem de ondan ig¢ yas biyuk biri; ya-
naginda zeytin cekirdegi bi- iikliglinde beni olan,
kalin biyikl biri... Bir bagkas1 da, i.: calismanin
zamani mi, bizi biiyik gorevler bekliyor,” demisti.
Clnki bunlar burjuvazinin uyutma yéntemleriydi.

Zi... Zi... Burjuvazi!

Kisacik etekli kizlar kalgalarini salliyor ve elle-
riyle olmayan bir kilim pargasin silkiyormus gibi
yaparak tempolu bir sarki séyliuyorlar: Zi..zi...zi di-
yorlar muzik esgliginde. Sonra da dénup popolarini
gosteriyorlar: BURJUVAZI! Alkis ve 1shktan yer gok
inliyor. Ciinkui donlan yok.

Tank girtlagina kadar ‘burjuvazi’ olmustu. Ka-
g1da alt alta BURJUVAZI diye yaziyordu. Duymak
istemiyordu, sodylemesi gerektiginde ise, kendine
yabanci bir ses tonuyla bu sézciigii mirilldanmaktan
sikint1 duyuyordu. Burjuvazi. Sikildig1 icin de yazi-
yordu. Tikenmez kalemin mavisi ‘B’yi sa¢ orgusi
gibi kalinlagtinyordu.

Masa pisti. Cok pis.

Bir an i¢in kendini ele vermis, aklindan gecen-
leri karsisindaki anlamig gibi gulimsedi. Kisacik
ctek giymis donsuz kizlar kalgalarini salliyor: Zi...
71...

Aynalarda sinanmis, Olc¢uliip bicildikten sonra
benimsenmis bir giliis yayihiyor ylizine. Simdi Er-
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~tan’i, derslerinden ¢ok daha 6nemli goérevleri sirt-
lanmis, Emek Kafe’de, kendisine hayran bir kala-
baligin ¢evreledigi masada, boynunu kismis, biy181-
n1 cekistire gekigtire ‘proletarya diktatoryasindan’
s6z ederken goruyor. Sik sik yumrugunu masaya vu-
ruyor Ertan. Ofke ve siddet dolu gozleri degdigi her
nesneyi delip gegiyor. Parmagin bir ‘baci’nin burnu-
na dek yaklastirarak haykirniyor: Arkadasim (herkes
onun arkadasiydi), 6nce su kiui¢cik burjuva has-
taliklarindan kurtulmaliyiz.

Zi... zi... ziii, diyor Kkizlar ve déniip popolarini
gosteriyorlar.

Cunki ig¢i sinifi onlarsiz bir sey yapamayacakti
ve bu bahtsiz sinif, yillardir yataklarinda debelenip
duran, goguslerini yumruklayan, kendilerini biraz
iyi hissettiklerinde ise biyiklarini c¢ekistiren bu
‘miizmin’ hastalarin iyilegerek onlara énciilitk etme-
sini bekliyordu. Doktorlarin elinden bir sey gelmi-
yordu. Hastalar siirekli konusuyor, tartisiyor ve bir-
birleriyle déviisiiyordu.

Tank hastaneye kaldirilmis, acil serviste yati-
yor. Cok ivedi, diinyay1 velveleye veren bir cankur-
taran, yaya kaldirimina toplanmis meraklilara ca-
murlu sular sigratip tepeden tirnaga islatarak has-
taneye yetistirmisti az énce. Yagmurlu bir giindi,
ustelik Kirat da tagmisti. Kenti lagim sular1 basmis-
t1. Gemi batiyordu. Dudaginda soba borusu gibi bir
sigarayla acil serviste yatan Tarik da batiyordu. Ne
tuhaf; kosusturup duran hemsireler de, asik yuzlu
doktorlar da karigsmiyordu sigara igmesine. Bu, hem
iyiydi, hem koti. Zaman gegirilmeden bigak altina
yatirlacak ve beynindeki ‘Kiigiik Burjuva Taméri’
alinacakti. Doktorlar buna kisaca KBT diyor. Teker-
lekli sedyede, koridorlardan simsek hiziyla gecerek,
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doniislerde duvara ¢arpmaktan kilpay: kurtularak
asansore dogru yol aliyor. Tekerlekli sedyeyi yash
ama ding bir hastabakici kullamiyor. Makyajla yas-
landirilmis bir oyuncuya benziyor. Hatta, Tiirk sine-
masinda ‘siit¢li’ diye Giinlenen, koti adam rollerine
c¢ikan Suitheyl Egriboz’un kopyasi bile denebilir. Ama
bu filmde kot adam degil. Iyi adam da sayilmaz,
cunkll yluzunde hicbir anlam yok. Acil servisten
KBT'ye cikarihyor; bes kat yukarisi. Higbir sey
umurunda degil Tarik’in. Derin derin gekiyor siga-
rasindan. Yolun sonu. Sigarasinin kulia uzuyor, bi-
kilup ak carsaflara dokiiliyor. Arzu Okay’a benze-
yen hemsire ¢apkin ¢apkin giliyor.

“Hastanin yasamini kurtarabiliriz ama, kor ka-
labilir...”

Bunu soyleyen TV dizilerinden tanidik bir dok-
tor. Aslinda, yuzunden ¢ok sesi tanidik. Kendine son
derece giuivenli, sert, bir o kadar da inat¢i bir herif.
Ama Tarnik, o glizel bayan doktorun (o da Arzu Okay,
hayret) bu kati tutumlu soytariya karsi ¢ikacagini ve
anlayamayacag) bircok Latince sdzciikle tartisacagi-
n1 biliyor. Bir uyari: Yasamin boyunca rastlantilar ve
seni koruyacak birileri olacaktir; korkulacak bir sey
yok, nokta! Kendini o giizel doktorun ellerine bira-
kiyor Tank. Ciinkii giivencede. Bir gin yataktan
kalkacagini, hastanenin bahgesinde, iki yaninda ti-
raglanmis simsirlerin yer aldig sessiz ve urkitiicii
bir yolda birlikte yariiyeceklerini, akasya agaclari-
nin altindaki banklarin birine oturup (‘Disiinen
Adam’ heykeli de hemen arkalarinda olacak mi?)
hi¢ konugsmadan uzaklara bakacaklarini biliyor. Gii-
zel bacakli bayan doktor arada i¢ini ¢cekecek, onu bi-
rakip giden ikiyuzlq, ¢ikarc: sevgilisini diisiinecek.
Sonra goz goze gelecekler. Olanaksiz bir agkin ilk
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adimlar1 m1?

Adimlar Tank. Zi...zi...

Ama daha ameliyata girmeden, o ‘arkadas’ (ko-
nusurken boynunu kisan, siirekli biyiklarim buran
ve kargisindakine sugluyormus gibi bakan o.‘arka-
das’) doktorun kulagina egilerek fisildiyor: “O zaten
kor yagiyordu doktor; gergekleri goremeyen biri bir
kizin siitun gibi bacaklarin1 gérmiis neye yarar! Ne
kendini tanimak, ne de degistirmekten yana... Yil-
gn biri. Sen o timéri al da, kér olursa olsun...”

Ama Tarik da duyuyor bu konugmay: (¢inki da-
ha bilincini yitirmemis, hentiz akl1 baginda) ve karsi
cikiyor. Ne karsi ¢cikmasi, resmen isyan ediyor.

Kor mu? Kor biri nasil seks filmi izleyebilir ki...

Sikinti. Hep sikint.

Diyelim, Genel Kimya’yr verdi; Numerik’te ne
yapacak? Hadi onu da verdi, Yiksek Matematik’te
kesin guvallayacak. Derslere hi¢ girmedi, Hikmet’-
ten aldig1 notlardan bir sey anlamasi da miimkin
degil. Integral? Intihar gibi bir sey. Mac-Laurin ve
Taylor formilleri, Sinirli Acimimlar. Off.

Bir sigara yakiyor.

Bir sigara yakiyorum. Bat1 Alman Istihbarat Or-
gutu yetkilerini koétiiye kullanmakla suglaniyor bir
kez daha ve Isve¢ gengcliginin eski aligkanliklarin-
dan siynldig: bildiriliyor masanin tizerindeki gaze-
tede. Kafamsa hila aksamki riiyyada. Oysa, giin ¢ok-
tan yarilandi. Acikiyorum. Ne yiyecegim? Kirat
mutfaga el koymusken ben ne yiyecegim? Kurtar
beni Taylor; simirl1 aginimlardan degil, sinirsiz agi-
nimlardan soz et bana...

Sigarasinin atesi, sigaranin bir yanini daha ¢ok
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yakarak ilerliyor; yani, ‘yan gidiyor’. Birden Sabit
Dayisint animsiyor. Daha 6nce de birkag kez olmus-
tu bu. Dayisi, ¢ocuklugundan animsadigl haliyle ge-
lip oturuyor karsisina. Sabit Dayis1 degil de, bir ar-
kadasiymig gibi, yiiziinde o ‘muzip’ gillimsemeyle
anlatiyor. Tarik’in i¢ini daraltan bagka goériuntiileri
de siiriikleyip getiriyor beraberinde. Kis. Tarik, pen-
cere kenarindaki seki izerine yapilmigs yatakta yati-
yor. Disarida kar yagiyor. Sokak bos, sessiz. Sobada
catirdayarak yanan odunlarin ve tizerinde tislayarak
1sinan gigiimin sesini dinliyor. Sismis bademcikle-
ri yuzanden tikaraguna bile yutamiyor. Yiksek
ateg ve karabasanlar atlatilmig ama, bitkin. Okul-
dan, derslerden, saglikl arkadaglardan, oyunlardan
(bir de Meliha’dan; onu ne zaman diisiinse ¢ok uta-
niyor) uzak gunler geciyor. Sokakta diz boyu kar. Ne
bir kus havada, ne de karga. Tek eglencesi karton
uzerine yapmaya c¢aligtig1 resim. O da boyalarla ya-
pilmyor. ‘Pit pit resim’ diyor, kartona ¢izdigi bir de-
sene (genellikle agaclar ve kuslar) renkli elisi kagit-
larin1 yapistirarak yaptig bir resim bu. Kartona ya-
pistiricr suiriiyor, istedigi renkteki kagidi uizerine ge-
tirip kursun kaleminin ilcuyla kopardig: kii¢iik par-
calarla beziyor deseni. ikindi ezan1 okunduktan son-
ra ise alnini1 ve burnunu camda iyice ezip Sabit Da-
yisinin yolunu gozluyor. Siska bir kardan adam o;
boynu omuzlarinin arasinda kaybolmus, yere, ayak-
larinin ucuna bakarak yiiriyen biri. Bir yandan da
tren gibi, agzindan burnundan duman c¢ikartarak
geliyor. Ne zaman yataga diisse sektirmeden ugru-
yor dayis1. Uzerinde yazilar olan bir defter yapragin-
dan yapilmig kiilahta lokumlar getiriyor ona. Saka-
lar yapiyor, ellerini kullanmadan kulaklarini oynati-
yor, kurbaga gibi sesler ¢ikarnyor. Sonra, yliziiniin
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cizgilerini birden toparlayip, bugiin onu daha iyi
goérdiigiini soyliyor annesine. Bunu séylerken de
saglarini oksuyor Tarik’in. Annesi Tarik’in hastaligi-
na ne kadar liziiliiyorsa, bir o kadar da abisinin du-
rumuna Uziliyor. Cinki dayisi da hasta. Her ne ka-
dar ‘artik igmiyorum’ diyorsa da, i¢tigini biliyor an-
nesi. Tarik da biliyor. Dayisini kokusuyla taniyor.
Doktor, icersen olirsiin, demis. Oysa ne giizel bir in-
sand1 dayisy; sessiz, sakin, ¢ok gilizel bakan, ¢ok gii-
zel giilen, ¢ok yorgun bir insan. Bir an 6nce iyilesg de
ava gidelim, diyor. Tarik buruk gulimsiiyor. Ava fa-
lan gittigi yok dayisinin, biliyor. Onu, bir pazar gu-
ni, radyoda istekler ¢alinir ve i¢cinde ‘ne giizel sey
yasamak’ yinelemesi gecen sarkiya eslik ederken
animsiyor. Sarkimin o bélimi bitince de elini dizine
vurup “Giizel ya,” diyor. Nedense yaktig1 her sigara
‘yan’ gidiyordu dayisinin. Ona gore bu bir yolculu-
gun isaretiydi.

Babasi ise yoktu. Hem vardi, hem yoktu. Onu
hi¢ gormezdi Tank. Sabah uyandiginda babasi ¢ik-
mis olurdu evden. Gece déndiigiinde ise, Tarik uyu-
mus olurdu. Annesinin dedigine goére ‘bu ara isleri
bozuktu’ babasinin. Uzakti, ¢ok uzak. Tarik’a hi¢ ko-
tii davranmamus, kétii bir s6z séylememis, bir fiske
bile vurmamaisti; ama ondan hep korkmustu. Baba-
sinin yasam ¢izgisi-de dayisininki gibi kisaydi. Ikisi-
nin de kustigu bir seyler vardi. Dayis: igerek kat-
lanmaya ¢aligiyordu, babasi ise susarak.

Cok sevdigi Sabit Dayisi, bir gun, ‘yan giden’ si-
garalarin s6yledigi yolculuga ¢ikmis; aksira 6ksiire,
Sabahat Yengesi (o, Sebahat diyor) tarafindan azar-
lanip kiigiimsenerek, yasadigl, ama bir turli benim-
senemedigi evinden ayrilmisti. Yengesini higbir za-
man sevmemisti Tarik. Yiizii glilmeyen, higbir sey-
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den hosnut olmayan, siirekli bir yerleri agriyan bir
kadindi. Dayisim1 herkesin 6niinde azarlar, kiicuk
dusiirirdii. Oldiigiinde ‘simdi ben ne yapacagim’ di-
ye aglamisti. Gozyaslari da, dizlerini déven elleri de
yalandi. Dayi1sim1 bir daha géremeyecekti. Ne hasta
ziyaretleri, ne de gul lokumlan olacakt:i artik... Av
ise hig¢bir zaman olmamisti. Babasini, ilk kez o ka-
dar caresiz gérmistii dayisinin cenazesinde. Kor-
kutmamist1 Tark’, hatta dayisi kadar yakin, ‘konu-
sulabilecek’ bir durumdaydi. Agliyordu. Onu ilk kez
aglarken gormisti. Kendi gibi, annesi gibi, dayis:
gibi o da aghyordu! Babasina dokunmak, elini om-
zuna koymak istedigi halde bunu yapamamisti.
Cunki yine de uzaktaydi. Cok uzakta.

Integral-Elektrik-Yiksek = Matematik-Genel
Kimya-Numerik-Logaritma-Limit-Determinant-Si-
nirsiz Aginimlar degerli konuklar ve giizel bacakl
bayan doktor; s6yleyin bakalim, ben ne olacagim?

Simdi Nazan’i dusiniyor. Clizdaninda tasidig
alt1 dokuzluk fotografini pis masanin en temiz yeri-
ne koyarak uzun uzun bakiyor. Fotografi verdigi
gun... ekimdi. Nazan'in sacglarin1 yuziine doken (o,
eliyle geriye atarken bu durumdan sag¢lan sorum-
luymus gibi mahcup guliimsiiyordu) bir lodos esi-
yordu. Onun i¢in okuldan kagmist1 Nazan; gogsiine
bastirdig1 kitaplariyla parkta yiruyorlardi. Tarik ko-
lunu onun beline dolamigt:. Ortalikta kimseler yok-
tu. Nazan'i pmek istiyor, ama buna bir tirla cesaret
edemiyordu. Ya ters teperse, ya bozulup da giderse?
Bir banka oturmuslardi. Nazan basini1 Tarik’in om-
zuna dayamistl. “Inan ki ¢ok sevindim,” demisti,
“ama bir yandan da korkuyorum, oralara gidince ya
beni unutursan...” Tarik1 sarsan da bu olmustu.
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Filmlerde gorduklerini yasiyordu. Higbir sey diisiin-
meden kucaklamigti Nazan'i. Acemice opligmiuisler-
di. Sonra da korkuyla ¢evrelerine bakip ¢ekidiizen
vermiglerdi kendilerine. Tarik tiniversite 6grencisiy-
di artik, buiyuk kente gidiyordu. Nazan'in verdigi fo-
tografi almig, uzun uzun bakip é6pmustiu. “Seni hi¢
unutmayacagim.” Nazan’in kugiik eli avecundayda,
parmaklarim1 oksuyor, derin derin goézlerine baki-
yordu. Arada aglayacakmig gibi giilimsiiyorlard:
birbirlerine. Ayrilmak ne zordu...

Nazan'in fotografi. Inceltilmis kaglar, 6zenle bi-
¢im verilmis saglar, gulimsemek lizere hafifce bii-
kiillmiis ama giillimseyemeyen dudaklar, fotograf-
¢inin ‘liitfen biraz su yana’ déndurduga bas: ve ‘lat-
fen su noktaya’ baktirilarak (¢ok giizel, hi¢ kipirda-
may1n; ¢gekiyorum) dondurulmus kisiliksiz, ruhsuz,
Nazan olmayan bir Nazan. Stiidyoda ¢ekilmis buitun
fotograflarin yapayligini tasiyordu. Nazan bunu be-
genmis olmal1 ki, ona vermisti. Arkasinda, 6zenli bir
yaziyla ‘sevenden sevilene’ yaziyor. .

Gilnlerce, gecelerce incelendi bu fotograf. Mili-
metrik yaklasimlar. Dudaklarindan optiga ilk kiz:
Nazan.

“Ask, elektrikle aydinlanan odadaki seving gibi,
gereksinimden dogan bir kivileim,” diye yazdi sa-
manl kagidin tizerine. Durup dururken, aklina esti-
gi gibi. Sagmaladik¢a rahathyor. Hepsi diismanin
senin, diyor; giyinisleri ve tavirlarindaki bastan ¢i-
kariciliklaryla, yergekimine aykin bir bicimde sali-
na salina yiriyusleriyle, sigaralarini tutan ince par-
maklarnn, renk renk 1si1ldayan boyal tirnaklarin ve
genis gulimsemelerle aydinlanan bembeyaz digle-
rin kigkirticl ¢agrisiyla... hepsi diismanin senin...

Oysa Ertan’in belinde bir silah var; ¢eligin so-
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guk dokunusuyla tenini uyariyor: Kiz yok! Ask yok!
Yalnizca savas... Bu diizen yikilana dek...

Ertan kararli. Goézlerine o6limiin suskunlugu
oturmus.

Kalem duruyor. Soguk bir el omzuna dokunmusg
gibi irkiliyor. Tastan tasa atlayarak ¢ogalan yalnizlik
(cunki Kirat her yerde) Nazans da m1 katmigti azgin
sularina ve Nazan da bir saman ¢6pu gibi oradan
oraya mi1 savrulup duruyordu? Kagidi avcunda bu-
rusturup sikiyor. Onu yakinda yitireceksin. Kendine
bir sevgili bulacak (belki bulmugtur bile; neden ol-
masin), el ele dolagip parklarin kuytularinda, sine-
ma salonlarinin karanliginda dpligecekler. Sonra ¢o-
cugun evine gidecek. Soyunacak, senin gérmedigin
yerlerini ona gosterecek. Opiiciiklerine karsilik ve-
recek. Gozlerini kapayip zevk alacak, zevk aldigini
karsisindakine belli edecek. Sen de oturup eski
mektuplarini yeniden okuyacaksin.

Bir sevgili bulmalisin. Bu kentte. Acilen.

Ama sigaras1 yan gidiyordu ve sokaklarda her
bedene uyan bir 6lim kol geziyordu. Tank ise olu-
min bir éniinde, bir arkasinda, bir de bambagka
yonlere dogru daracik sokaklarda, kogarcasina ‘yan-
Iig olur’u ‘yanlis oldu’ya dénistirmek i¢in elinden
geleni yapiyordu.

Daha diin, bir sinemanin karanhk salonuna giz-
lice, kendinden tiksinerek stizlilmistii. Kirat goniil-
It adam, ¢iplak kadinlann baygin baygin baktig o
afiglerin cekiciligine bir an i¢in kapilarak, yemek
borusuna oturmusg atesten kiireyi bir tiirli yutama-
yarak ve bir gorenin olup olmadigini iyice kollaya-
rak (ayiplanirdi ¢iinki, ¢ok ayiplanirdi - bu kadar
da... bu kadar da ¢uradiigiuni...) dalmigt: yasaklar ve
gunahlar salonuna. Gisede oturan adamin ylizii ‘pe-
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zevenk’ bir adamin ytuiziine benziyordu ya da Tarik’a
oyle gelmisti. Clinki, bir pezevengin yuzi nasil olur
bilmiyordu ama, olsa olsa boyle olurdu. Sonucta ek-
meKk parasi i¢in orada oturuyordu, bir ‘is’ yapiyordu.
Sevdigi birini, bir yakinim (Sabit Dayisini, hele hele
babasin) o gigede gérmek istemezdi. Gergi, adam da
asagilik bir adama benziyordu; tiragsiz yuzii, kiistah
bakislari, sarkmis dudagi ile yaptig isle butiinles-
mis bir gérinumdeydi. Belalara agikti. Her an, her
sey icin kavga edebilirdi. Sonugcta birinin yaralan-
mas1 ya da 6lmesinin bir anlami yoktu onun igin. Bu
tir sucglardan igeri girip ¢iktigir her halinden belli
oluyordu. Parmagini yalayip (o anda Tarik’a bakmi-
yordu, akli1 kimbilir nerelerdeydi) ko¢andan bir bile-
ti ayinp yirtmisti. Koltuk numarasi yoktu, ¢iinkii bu
tir salonlarin raconu biraz farkliydi. Para ustii ver-
meden 6nce de parmagini yalamigtl. Tarik’a bakma-
mist1, hic bakmamisti ama onun nasil biri oldugunu
hemen anlamigti. Onlardan biriydi. Bir filmi —filmi-
ne gore tabii~ birka¢ kez izleyen, perdede neyin ar-
dindan ne gelecegini ezberlemis gibi bilenlerdendi.
Gisedeki adamdan giristeki bilet toplayana, yer gos-
tericiden tuvaletciye kadar, onlarn agagilayan herke-
se boyun egen sikilgan, ezik, goz goze gelmekten
kaginan bir izleyici grubuydu. Onlarin da bir kirilma
noktasi vardi; beklediklerini perdede géremeyince
canavarlagiyor, anlasilmaz bir bigcimde topluca eyle-
me girigiyor, 1slik ¢alip bagiriyor, cakilarim ¢ikarip
koltuklar1 parcgaliyorlardi. Uzun sire yikanmamis
insan teni, dol ve sidik kokan korkung salonlarda
gosteriliyordu bu tur filmler.

Avcundaki bozuk paralar yer gosterici i¢indi. Bi-
letin lizerinde koltuk numarasi olmamasina karsin,
giseden sonra birine daha para ¢demek zorunday-
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din. Bu da, karsisindakini insan yerine koymayan,
elindeki pilli fenerle kendini bu yasaklar diinyasi-
nin énemli bir kisisi sanan, kiliksiz, saga sola tuki-
ren, olura olmaza soéven, kiistah yer gostericiydi. Bii-
tiin yasadigi durumlar ve olaylar gibi bu dlemde de
uyulmasi gereken kurallar vardi. Buraya gelen bunu
bastan kabul ediyordu.

Salona inen merdivenin bagiidaki aynada gor-
miusti kendini ve hemen gozlerini kagirmagsti.

Bir yilan gibi stizilmisti asagilara; havasi iyice
agirlasmis karanlik, sessiz ve kalabalik bir salona.
Pilli bir lambanin konik 1s181 oturacag: koltugu ay-
dinlatmigti. Bigcak darbeleriyle delik desik, kurumus
dollerle bezeli bir koltuk. Saginda ve solunda otu-
ranlar 1s1ktan hi¢ rahatsiz olmamis gibi perdeye ba-
kiyordu. Hizla toparlanmis olmaliydilar, bir an 6nce
bu “s1k eziyetinin’ bitmesini bekliyorlardi. Asil film
daha baglamamisti. Her an baslayabilirdi. Biitin sa-
lon tetikteydi. Birbiriyle ilintisi olmayan vurdulu
kirdilh sahneler gegip gidiyordu. Salonu dolduran
sessiz soluksuz erkekler toplulugu bu tutarsizliklar-
la ilgilenmiyordu. Ciinktu biliyorlard: ki, bu aldat-
macalar onlara degil, az sonra baglayacak olan ‘par-
¢a’nin, yani ‘asil filmin’ onlara ulagabilmesi i¢in bas-
kalarina, ‘sansiir denen bir isglizarliga yo6nelikti.
Diyelim ki, o sansiirciilerden biri bu sinemaya geldi
(gelmez ya, diyelim ki geldi), ne gorecekti? Hi¢. Bir
y121in sagmalik. Kavga doviis, mermisi bir tirla ta-
kenmeyen silahlarla ates eden yakisikli adamla, on-
ca mermi yemesine karsin bir tirli 6lmeyen, bira-
kin 6lmeyi, siritarak sulu sakalar yapan adamlar, da-
ha 6nce 6lmus olmasina karsin hala ortalikta dola-
san bagka oyuncular gorecekti. Ahlaka aykir bir gey
bulamayacakti, ¢inki 6pusmeler bile makaslanmis-
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t1. Hele sevisme sahneleri; hi¢ yoktu. Kadinla erke-
gi yatak odasina girerlerken gésteriyor, o kadar. Sah-
ne degisiyor. Izleyici ise (bilingli izleyici bu) higbir
tepki gostermiyor; ne ‘hoop’, ne ‘yuuh’, ne ‘maki-
nist?, ne 1shik. Aferin, diyecekti o zaman sansiircii;
yoksulluksuz, agasiz, grevsiz ve gereksiz bir film.
Ustelik, devletimize, orf ve Adetlerimize kars1 bir
durum (yani bir elestiri, bir kars1 gériis) yok. Ustelik
mustehcenlik de yok. Bravo. Seyirciye de bravo,
ahir gibi bir yerde boylesi zararsiz ve boylesi boktan
bir filmi seyredebiliyorlar ki; gercekten bravo. Da-
lasmadan, sessizce film izleyecek bir diizeye gelebil-
mis artik bu toplum. Bravo. Islerini yapmislarda, bii-
yuk bir i¢ huzuruyla salondan ¢ikacaklardi. Cikar-
larken ‘bize de bravo!’ diyeceklerdi; onlardan bagka
boyle rezil bir isi kim yapardi1? Onlar gittikten sonra
asil film baglayacakt: ki ~yani, ‘par¢a’ denen boliim-
tam uryan. Biitun ask oyunlar, ciftlesmeler, biz ‘sa-
yin izleyicilere’ higbir fedakarhktan kaginilmadan
sunulacakti. Bir kadin ve bir erkek (onlar biliniyor-
du artik, afiste adlar1 var diye salon tikabasa doluy-
du), yakin ¢cekim cinsel organlarini sergileyerek cift-
leseceklerdi perdede. Yaptigindan zevk aliyormus
gibi goézlerini deviren (salondaki ¢ogunlugun hig
umurunda degil bu) ama bu davranisinin yapay ol-
dugu belli olan kadin, agzindaki nesne ona biuyuk
bir zevk veriyormus gibi bos bakislar atacakti.

Bir siire sonra havasizliga ve salondaki agir ko-
kuya alismis, ilk tedirginligini atmis, onlardan biri
olmustu. Iste simdi film basliyordu. Biitiin soluklar
tutulmustu. Tarik'in yaninda oturan hig¢ orali olma-
dan pantolonunun fermuarim indirmis, cinsel or-
ganini ¢ikarmisti. Koltuk belli bir ritimle sarsilmaya
baslamigti. Salon tek bir bedendi artik. Herkes ken-
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dini, tombul, kocaman gé6zlii, zevk aliyormus gibi
agzinl agan, aglayacakmis gibi bakan ama giliumse-
meye c¢alisgan kadini beceren adamin yerine koy-
mustu. Cit gitkmiyordu. Soluklar tutulmustu. Tank
da herkesle birlikte o kadini beceriyordu. Bes-on da-
kikalik ‘parc¢a’ bitince salonda bir ugultu yukseliyor.
Perdedeki yasamdan gergek yasama doéniliiyor.
Buyiik bir ¢cogunluk koltuklarindan kalkiyor. Filmin
kalanini izlemeye kimsenin niyeti yok. Zemin vicik
vicik, kaygan. Tark’in midesi bulaniyor. Sinemadan
cikiyor. Disarida temiz bir hava, jilet gibi riizgar yi-
ziinl yakiyor. Ertan’1 diisiintiiyor. Yaninda kendi gibi
asik ylizli ve gézbebeklerine 6liim oturmus ii¢ arka-
dasiyla bu sinemaya geliyorlar. Gisedeki it kilikh
adama ters ters bakiyorlar. En képeksi giiliisiiyle
agirliyor onlan gisedeki adam, ¢inkii insan sarrafi;
bunlar bagka, diyor, asagilik ve rezil kesimden degil.
Ayn1 zamanda l¢liniin yuziindeki belay: ve kararh-
l1g1 okuyor. Kuliibesinden ¢ikip salona buyur ediyor.
Adamin yiiziine bile bakmadan igeri giriyorlar. Eli
fenerli yer gosterici 6nlerini kesiyor. Karanlik olma-
sa, ylizlerini gorebilse o da béyle bir seye kalkisma-
yacak ama, géremedigi icin “Hoop,” diye kukruyor,
“dingonun ahir1 mi1 lan burasi!” Konugmuyor, basi-
yorlar tokadi. Geri geri sendeleyip kigustii oturuyor;
fener bir yana gidiyor, piller bir yana. Salona girip
perdede ciftlesen iki figiranin goriintiilerine kur-
sun sikiyorlar. Salonun 1s1klar yamyor. Izleyici sas-
Kin, bir¢ogu 6ninii bile toparlayamamis. Ugiiniin de
sol eli havada, slogan atiyorlar. Tek yol devrim, di-
yorlar; bagimsiz Turkiye, diyorlar. Sonra da geldik-
leri gibi ¢ikip gidiyorlar.

Simdi, bu pis masanin baginda, Nazan’in fotog-
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rafina bakarken hicbir sey duymuyor. Utanmiyor,
pisman olmuyor. Cinki ¢6ziimsiiz.

Ders calisamiyor, en kétusii bu. Her seyin ona
karsi oldugunu distiniiyor, masadaki kagitlarin bi-
le... Parmaklan arasinda titreyen tiikenmez kalem
bile karsi ona. Tutuyor, “Rihtimda boynu kopmus
bir gemi gérdim diin gece,” diye yaziyor yarim kal-
mis bir integral isleminin altina. Sonra da gézlerini
kisarak diisiiniiyor: Zabitan takimi zirdeli, serdi-
meni esrarkes, yagcilan topal bir gemi. Ciinkii ma-
kine dairesine plastik terliklerle iniyorlar ve ayakla-
r1 yagl oldugundan ve terlikleri ters déondiigiinden
dik merdivenlerden dusiiyorlar ve bu nedenle de
hepsi sakat. Ama héla gemide 6yle dolagmakta, ma-
kine dairesine o terliklerle inmekte direniyorlar,
cunkil onlar da deli. Papyon takan kamarotlariysa
gulmeyi hi¢ 6grenememis lagos goézlii canavarlar.
Her biri, ¢esitli nedenlerle cinayet islemis, pisman-
ik duymamis, vicdan azabi ¢ekmemis adamlar. De-
niz daha da acimasiz yapmig onlari. Kirat1 genisleti-
yor, alabildigine biiyutiiyor, bozbulanik bir okyanu-
sa geviriyor Tarik. Boynu kopmus gemi buzdag gibi
boklara carpa ¢arpa rihtima yanasmaya calisiyor.
Kopri tstiinde esrar igildiginden (ii¢iinci kaptanin
kafasi da iyi) bir tirlii rotaya giremiyorlar. Rihtim is-
sizlerle dolu, kararsiz gemiyi ilgiyle izliyorlar. Yizu
go6zl sivilceye batmig birine yaklasarak soruyor Ta-
rik. Parmak ucunda bir sarkag gibi salinan geng ona
bakmadan yanithyor: “Tek bildigim, kerhaneye it-
hal kan getiriyormus.”

Parmagin yalayip islatiyor, sonra da masanin
uzerindeki ekmek kirintilarinin izerine bastira bas-
tira, bir miknatis gibi dolastiriyor. Aksamdan kalma
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bunlar. Ekmek kirintilarinin disinda, tizerinde bir
ila¢ firmasinin adi yazan kiillikteki izmaritler de,
yerdeki sarap siseleri de aksamdan kalma. Ug Kkisi
icmiglerdi. Biri Bursalr’ydi, ébura Sivaslhi. Bir de
kendi; kasabali. Buyuk Tagrali. Bas bas bagirmisti
masada; ellerini, kollarim1 kullanarak, gozlerini biu-
yuk buyuk agcarak konusmustu. O ikisi dinlemisti.
Ne anlatsa dinleyeceklerdi. Istavrit tava, salata, ya-
ninda da Guzel Marmara sarabi. Baliklar: Bursali al-
muist; kulakegiklarini burnuna yaklagtinp av kopegi
gibi koklayarak. “Baliklar taze,” demisti satici, Bur-
sal’nin hareketini sevmemigti. Bursali bu uyariy1
duymamisti bile, o bir uzmandi. Sonra bize dénmis,
g6ziniin birini kisip basini egerek ‘tamam’ demisti.
Balik¢inin ‘taze’ dedigi kadar olmasa da, idare eder-
di. Naylon bir torbada patlak gozlu sikis tepis istav-
rit 6luleriyle gecmislerdi caddeleri. Bakkaldan ek-
mek, sarap ve sigara, manavdan kivircik, yesil so-
gan ve limon almiglardi. Her sey tamamdi. Eve girer
girmez, sarabin birini agip birer bardak doldurmus-
lardi. Birer de sigara yakmaglardi ki Sivaslh mutfak-
tan kot haberi vermisti. Hi¢ un yoktu, yag da balik-
lan kizartmaya yetmezdi. Bu aksilige sovmistia Ta-
11k, cunki Sivasl’nin asla disar ¢gitkmayacagin bili-
yordu. Tamam, demisti, bakkala gidip ne lazimsa
alacakti ama, sarabini igmeden suradan suraya bir
adim bile atmazdi.

Baliklarin temizlenmeside, kizartilmasi da Bur-
sali’dan. Salatay: onlar yapacak. Sivasli tembel, ho-
murdaniyor; boyle seyleri hi¢ bilmezmis. “Lan ib-
ne,” diyor Bursali, “salata yapmakta ne var.” Sivas-
I’'nin omuzlan dismis, 6ylesine ¢aresiz bakiyor ki,
Tarik yeni bir is bélumi yapmak zorunda kaliyor;
salatalik malzemeyi Sivasl y1kayacak, o da dograya-
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cak. Anlagiyorlar.

Bir sise sarap hazirliklar yapilirken bitmisti bi-
le, bu durumda yetmeyebilirdi. “Aliriz oglum,” de-
misti Tarik, “bakkal bir adim uzaklikta.”

Sofra muhtegsemdi. Baliklan kafalariyla kizart-
mis Bursali, ¢linkii kafas1 ve kilgigiyla gotiriyor.
“Ugragsmayin oglum,” diyor, “bunun tadi boyle qi-
kar.” Sivash ¢ok titiz, kilgiklan tek tek ayikliyor. i¢-
tikge gonli duruluyor Tark’in. “Bir gergevelik si-
caklik olsa,” diyor, “alsam onu su duvara assam ve
karsisina gecip baksam... Bu bos bakistan baska ne

- bulabilirim?”

Sivash dolu dolu guluyor.

“Sen delisin.”

“Balik nasil ama,” diyor Bursall.

“Super,” diyor Tank, “abi eline saglik, bu isi ¢ok
iyi biliyorsun.”

Sivaslinin agzi dolu, bir yudum sarap igiyor.
“Nefis,” diyor, “ben hayatimda boyle lezzetli balik
yemedim.”

“Lian Allahin Sivaslisi,” diyor Bursali, “sen bali-
g1 nerde gordin ki!”

Tarik ayaga kalkiyor. Sarap bardagl elinde,
uzaklara bakarak tiyatro sahnesindeymis gibi konu-
suyor: “Isteri atesiyle kavrulan solgun yiizlii beden-
den bir yar-rak gibi uzayan su yandigimiz yolun
ucunda soguk bir agktan bagka... iste, kendi canimin
derdine diistigiim bu gece savasinda bile gérebili-
yorum; ruzgéarlar var, bulutlar var, bulutlarin ve raz-
garin sesi var, ama benim sesim yok. Bakiyorum.
Yalnizca bakiyorum...”

Sivasli, gézinin birini kismis, agz1 yar1 arahk
dinliyor. Tabaginda, istavrit kafalar1 ve kilgiklardan
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olusan bir tepecik. Baligin da, ekmegin de yarisini o
yedi. Ama sarabi o kadar hizh igemiyor.

“Icelim ne varsa karanlik!” diyor Bursal. Elinde
sarap sigesi, bardaklar dolduruyor. Sivash sigara ya-
kiyor. Adi, Yagar; ama ne kadar yasgar, bunu ne ken-
di biliyor ne de Kirat.

“Surada bir kiz var 6rnegin,” diyor en ¢alint1 se-
siyle.

“Ornegin Asuman.”

“Ornegin Asuman!” deyip yumrugunu masaya
indiriyor Yasar ve bardaktaki saraplar dokiilme si-
nirna gidip geliyorlar.

“Ahh Asuman,” diyor ardindan da.

Masadaki bos sandalyeye dikiyor gozlerini. Uze-
rinde Bursali’'nin kabani ve beresinin oldugu san-
dalyede Asuman oturuyormus gibi bakiyor. Gézleri-
ni kismig, resmen rol yapiyor. Tarik’a gore koétu bir
oyuncu Yasar. Sarabindan bir yudum alis1, sigara
yakip dumani hiilyal hiilyali ufleyisi de kotu. Sine-
malarda tanidigl, kendini onun yerine koydugu
‘asik ve caresiz’ adam simdi; Kartal Tibet oluyor,
Ediz Hun oluyor, Murat Soydan oluyor. Ama hicbiri
olamiyor. Kimse, onlarin filmlerde cektigi acilan ce-
kemez. Gerisi bos laf.

“Biz, sevgiye a¢ insanlarz,” diyor beceriksizce.
Kendi sesi degil de dublaj sanki. Onlan etkilemek
icin basini egiyor, genesi gégsiinde bir siire sessiz
duruyor. Sigarasindan derin bir soluk alip basini
agir agir kaldinyor (Yilmaz Giliney'i gok sevdigini
ikisi de biliyor ama, gergekten ¢ok kot oynuyor).
Yiziinde ¢arpik bir gilis, sarap bardagina uzaniyor.
Tark sikilmaya bashyor. Bursali’ya bakiyor, yliziine
seytani bir giiliis oturmus bile.

“Cok sevdigim bir kadin vardy,” diye suirdiiriiyor
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Yasar, “benden buyuktu... Evliydi, tstelik bir de co-
cugu vardi. Ne isin var elin evli kadiniyla diyeceksin
ama, gonil iste...” Bursali birden efkarlaniyor, of ¢e-
kip basini iki yana salliyor. Bardaklarini kaldirip igi-
yorlar. Bu gidisle yetmeyecek, Tarik’in bakkala git-
mesi gerekecek. “Icelim ne varsa karanhk.” Bunu
sOyleyen Bursall. Siir yazdig: bilinir ama siirlerini
kimseye okumaz. Arada sairane laflar eder, o kadar.

“O zamanlar komsumuzdu. Kocas1 askerdeydi.
Daha dogrusu asker kacgagiymis da, otuz sekiz ya-
sinda yakay ele vermis ve géziiniin yasina bakma-
dan alip gétirmiusler. Kadinin gézi hep bizim ev-
deydi. Bahgeye olur olmaz kiliklarla ¢ikar, sagini
eliyle atiyormus gibi yapip bizim evden yana bakar-
di. Camasir asmak i¢in egildikge onu agik bluzun-
dan memeleri disan firlayacakmis gibi olurdu. Ara-
da etegini savurup giines gérmemis bacaklarim
acardi.”

“Sen de ¢alisirdin tabii.”

“Kim ¢alismaz ki oglum? i¢cim gidiyordu. Onu
goézetledigimi biliyordu da bilmiyormus gibi davra-
niyordu. Bazen sokakta karsilagirdik, bagini kaldi-
rip bakmazdi bile. Ama bize geldiginde, kapiy1 ben_
acmissam goz goze gelirdik ve o gulumserdi. Ben
orada biterdim abi, ne bi¢cim bakist1 o, ne bigim gii-
limsemeydi...”

Sigara tutuyor Tamnk. Sivasl’’'nin ¢akmagina
dogru uzaniyorlar.

“Bir glin kap1 ¢alindi. Evde yalmizim. A¢tim, o.
Anamlarin evde olmadigini soyledim. Gulumsedi. O
zaman anladim, her seyi anladim. Bilerek gelmis,
bana gelmis. Elimi tuttu, gozimun icine bakarak
‘Sen c¢ok tatlisin,” dedi, dudaklarin1 yanagima deg-
dirdi, uzun uzun 6pti beni. Bir ¢cigekmigim gibi kok-
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ladi. O anda her gey déniiyordu, nasil ayakta dura-
bildigimi bilmiyordum. El ele yukaridaki odama
ciktik. Sarildik. Kesik kesik soluyordu. Hicbir sey
bilmiyordum; bir kadinla yatmamistim. O beni
yonetti, bagtan ¢ikardi. Mahvetti. Bekaretimi de, ak-
limi da alip, gitti.

“Zuhal hem ilk agkim oldu benim hem de ilk
kadinim. O giinden sonra ona deli gibi baglandim.
Okulu astim, ickiye alistim. G6ziim, ondan baska bir
sey gormiiyordu. Onunla birlikte bagka bir sehre
gittigimizi, evlendigimizi, hi¢ ayrilmadigimizi disu-
niyordum. Kahveye gidiyorum diyelim, o da yanim-
daymis gibi hissederdim. Kagit oynarken o da izli-
yormus gibi gelirdi. O el bittiysem gulustuni goriir-
diim. Abi, agk her ne ise, ben onun taa dibindeydim
iste. Cogu geceler, cocugunu uyuttuktan sonra arka
bahgeden evine alirdi beni. Tutkulu, garip bir ka-
dindi. Benimle degil de bagka biriyle sevisirdi sanki;
cigliklar atar, sirtima tirnaklarini gegirir, tenimi dis-
lerdi. Birilerinin 6cliinii benden alir gibiydi. Sonra
sakinlesir, kiigiik bir ¢cocuk gibi bana sarilirdi. Ca-
nim, derdi, canim, saglarimi oksardi, canim, derdi,
dudaklarimi 6perdi. O ‘canim’ dedikge ben kendi
icimde kaybolurdum. Miithis bir kadind1 Zuhal. On-
ca girip ¢iktim evine de, mahallede hi¢ kimse uyan-
madL.. Bir gece sarap getirmemi istedi. Onun i¢ki
icecegini hi¢ dusiinemezdim. Bu kadin kimdi, nere-
den geliyordu, neler yasamist1 bilmiyordum ama,
simdi diisiniiyorum da o baska bir yerden geliyor-
du. Yarali bir kadindi. O gece i¢tik. Cok ic¢tik ama.
Basini omzuma koyup agladi. O zaman ¢ok kéti ol-
dum igte. Onu o6liinceye kadar birakmamaya yemin
cttim. Oyle bir sarildim ki, icime aldim sanki onu.
Ben de agladim. Sahneyi dislinebiliyor musun abi,
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higbir filmde géremezsin. Boyle bir agk Turk sine-
masinda anlatilmadi daha. Ikimiz de agliyoruz. Ne-
denini sordum, omzunu silkti. Meger son gecemiz-
mis. Bunu séylemedi, sdyleyemedi.

“Ertesi gliin saglan sifir numara tiragli bir adam
goérdum bahgesinde. Kocasi askerden dénmusti. Bir
daha hi¢ bahgeye cikmadi Zuhal, sokakta yuziime
bakmadi. Bitmisti. Beni bir pagavra gibi savurup at-
mistl. Darmaduman olmustum. ikisini de 6ldiirme-
mekKk icin gi¢ tutmustum kendimi. Basimi duvarlara
vurmustum hep. Ne zor giinlerdi, delirmedigime
stikrediyorum.”

“Bos ver, igelim.”

Yasar, bog bog bakmisti bir siire. Bardagina bar-
daklariyla dokunduklarinda bile kendinde degildi.

Tank ayaga kalkiyor. Bardagin1 kaldirip Bursa-
I'’ya ve Yasar’a bakiyor.

“Her ne kadar bulaniksa da kafalarimiz ve Ki-
rat,” diyor, sarabindan bir yudum aliyor, “tapilacak
tek kus kargadir, ondan sonra da zift ve sigara gelir!
Asklar sldiirmesin bizi. Oldiiremesin.”

Sivasli alnin1 masaya dayiyor ve aglamaya bas-
liyor. Bursali biraz daha batiyor saraba.

“Hic¢ olmadi,” diyor. Ayag ile yerdeki bos sarap
sisesini yuvarhyor. “Hi¢ olmadi.”

“Benim de olmadi,” diyor Tarik. “Bu eller...” av-
cunu acip Bursali’nin yluziine dayiyor, “bir kadinin
memesini avuglamadi, bir kalgay: oksamadi daha...”

“Benim oldu da ne oldu,” diyor Yagar. Gozlerini
kazaginin koluna siliyor. Sigara yakiyor. “Oldu da ne
oldu...” Yeniden aglamaya bagliyor.

“Ama oldu,” diyor Tank, “mutlu oldun, zevk al-
din, ac1 ¢ektin, agladin... Her ne boksa, butiin bunla-
1 yasadin iste.”
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“Yasamaz olaydim lan... Yagsamaz olaydim!”

Silkiniyor.

Pis masa.

Silkiniyor

Kitaplar-dersler-sinavlar... Yarinlar, yarinlar bi-
zimdir. Aziz Senses'ten turkiler. Uzaniyor, transis-
torlu radyonun kenarlan tirtikl, Gistii beyaz nikelajli
digmesini geviriyor. Cazirtilar, kus seslerini andiran
sinyaller ve diinyanin biitin dilleri. Bir kaset. Cem
Karaca soyliuyor: ‘Biz gormedik, sen gériirsiin yav-
rum...” Tarik haykinyor: Mutlakaaa!

Silkiniyor.

Iste Nazan’in mektubu. Masada. Géziniin 6niin-
de. Kimbilir ka¢ kez okudu. Bir zarf. Pulun tizerin-
deki damgada on giin 6ncesinin tarihi var. Sol ust
kosede; Gon, iki nokta ust lUste, Nazan yaziyor.
Ozenli, diizgiin bir yazi. Zarfi bir kenarindan makas-
la kesip agmistl. Cok ugrasmis ama, Nazan'in diliyle
1slattigl yapigkanh késeyi agcamamisti. Bagarabilsey-
di, o da diliyle aym yolu izleyerek Nazan daha ya-
kindan duyumsayacakti. “Canim!” diye sesleniyor
Nazan. Canim, diyor o da gozlerini yumup; canim...
Sen bu adami hi¢ tanimiyorsun camim. Pis bir ma-
sanin basinda ders calismaya calisiyor sdézde ama,
akli bagka yerlerde. Cok baska yerlerde. O hep ya-
nindan gegip gidenlere bakiyor. Trenlere bakiyor.
Dumanlara bakiyor. Porno filmler izliyor. Oysa bir-
coklar bellerine sokuyor silahlarim1 ve gun aglanip
sizlanma giunu degildir, diyorlar. Melek Gérgin’in
bastan ¢ikarici bakiglarina, yiiziindeki sehvete biti-
yor; Arzu OKkay'in ise gogusleri bastan cikariyor
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onu. Sen onu tanimiyorsun Nazan. Ertan, “Kurtulu-
sa kadar savas,” diyor. Senin ‘canim’ dedigin adam
da kurtulmak, kurtuluncaya kadar savagmak istiyor.
Ama silahsiz o. Karanlik sinema salonlarinda don-
suz figliranlarin gel-gitlerine uyduruyor bedenini.
Doyumsuzluklarinda agagilaniyor. Hem sonra, sag-
lar1 dokiilmeye bagladi, alminin iki yaninda hizla bii-
yuyen iki kérfez. Ona mektuplar yaziyorsun, sevgi
sOzcukleri savurganligl yapiyorsun, acemice Oplis-
tiigiinliz o giini amimsatiyorsun, ne ¢ok 6zledigini
sOyliiyorsun. O da seni 6zluyor, uzun uzun mektup-
lar yaziyor. Okurken neler disindigini bilmiyor
ama, onu tanimiyorsun. Tanimiyorsun canim.
Yazacak. Simdi Nazan’a yazacak. Diglerini siki-
yor. Yiuiziinde gugli, ‘baba’ bir tavir. Hemen bir kagit
cikariyor. Nerden ve nasil baglayacagini bilmedigin-
den (oysa kafasinda déontuip duran, yazmak istedigi o
kadar ¢ok sey var ki) ¢enesini avcuna dayayip bir
siire bog bos duvara bakiyor. Kalem diglerinin ara-
sinda, gozlinlin birini kisip ‘Sen,’ diyor, ‘su anda ner-
desin, ne yapiyorsun?’ Artik o kasabada degil, Istan-
bul'da, iki kiz arkadasla (Fusun ve Serpil, aslinda
. onlar1 da ¢ok merak ediyor) kaldiklar: 6grenci evin-
de oldugunu, ince parmaklarinin arasinda bir siga-
ranin tiattigini, disarida yagmur yagdigini, miizik
dinleyerek sokaga baktigini ve kendisini diigtindii-
guniu diusltiniiyor. Bagka bir ses ise, onun su anda,
okuldan tanidig1 zengin ve simarik bir ¢ocugun ko-
lunda, biitiin disleriyle giiliip basini omzuna yasla-
yarak kiy1 boyunca yiurudiiklerini séyliiyor. Ya da
kapal1 bir yerdeler, az sonra muizik dinlemek i¢in ¢o-
cugun evine gidecekler. Nazan, sinemada gordiugi
kadinlar gibi gozleri ve dudaklar1 yan aralik, ken-
dinden ge¢mis, zevk mi 1stirap m1 oldugu bek an-
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lagilmayan sesler gikararak o ¢ocukla sevigecek.

Ev hala balik kokuyor. Aksam ictik. Istavritler
bayatti. Bursali biraz da o yuzden kustu. Yere, kili-
min Uzerine. Kazagl ve pantolonu da batti. Bulasik-
lar oldugu gibi duruyor. Yikayamyoruz, ¢ciinki mut-
fak su icinde. Boru patlamis. Az sonra sular kendile-
rine engel olan seti de asip salona yayilacak. Kirat
salondan akip gidecek. Sinavlar yaklasiyor. Yaklas-
sin. Pek zamanim kalmadi. Kalmasin. Son izledigim
filmler: Islak Dudaklar, Aska Doymayan Kadn, Is-
lak Islak... Zerrin Egeliler, Zerrin Dogan, Dilber Ay...
Formiiller... Sinavlar... ‘

Duimenler donuyor gizlice Nazan, sezinliyor mu-
sun? Herkesin belinde silah var, cepler mermi dolu.
Ylizler maske gibi. Gozler ve biyiklar korkung. Her
yerde 6lim var. Bakisglar ¢ok keskin ve ¢ok kara. Ki-
rat, bu kenti ikiye bélen bir su sevgilim, nehir mi, 1r-
mak m1, akarsu mu, dere mi, her neyse o iste. Biraz
sonra bu kenti dérde bodlecek, ¢unkii Tarik’in ya-
sadig1 evin salonundan gegecek. Kusgbakisi biiyuk
bir + goéreceksin, ya da Hiristiyanlarin kutsal hagini.

Rizgar var disarida ve diimenler dontiyor. Ders-
lere giriliyor ama dersler dinlenmiyor smniflarda.
Hep bir seyler, hep bir seyler kahroluyor. Duvarlar,
kimsenin kaninin yerde kalmayacagini soyliiyor;
vuruyor, kiriyor, kahrediyor, kana kan istiyor duvar-
lar.

Daha once bir¢ok kez oldugu gibi, bu mektubu
yazdiktan sonra da kendimden utanacagim. Bilmi-
yorum bir tanem, sana bdyle bir mektubu neden
yazdigim bilmiyorum. Zaman zaman kendimi al-
caltiyor ve onurumla oynansin istiyorum. Ama, 6yle
bir oynansin ki, bir daha bu tiir sagmaliklara gerek
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duymayayim istiyorum. Demek boyle bir gseye gerek
duyuluyormus. Bunu anlamak kolay degildir. Degil-
dir. Yillarca siirecek aragtirmalar ister. Once tarihte
rastlanan bu tir olaylar arastirmali. Bunu yaparken
de o dénemin sosyo-ekonomik yapisini g6z éniine
almali. Ertan’in yiizi asiliyor birden: Ne diyorsun
oglum sen! Cinki (iste burda durmali, ¢iinkii de-
dikten sonra derin bir soluk almali ya da noktah
virgiil koymal) ¢linkii insanin ¢esitli istemlerinin
nedenlerini bulabilmek igin sosyal yasantisini ve
ekonomik ilintileri bakimindan yasadig toplumun
yapisinl... Maocular ne diyor abi? Siktir lan, diyor
Ertan biyiklarini ¢ekistirerek.

Parkaswla vurulmus yatar iken buldular.

Cem Karaca. Parka.

Onu geg.

Istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapalr.

Iste bu iyi. Beni duyuyor musun Nazan?

Duymuyor, beni kimse duymuyor.

Odada genis adimlar atiyorum. Yanimda kimse
yok. Nazan da yok, hayali de yok. Duvarda gélge
yok. Daha genig adimlar atiyorum. Daha genis. Ken-
di golgem de yok.

Babacigim, .

Sana bu pis masanin baginda bir mektup yaz-
mak i¢in kendimle bogusurken musambasi eskimis,
cilas1 dokiilmiis bir sandalyenin tizerinde ¢ok dii-
sinmekten (boktan yere kiiciik seylere kafa yor-
maktan) ve tisimekten bitkin bir kiitleye donlismiis
bedenimle (uzun ve arizali bir cimle olacak babaci-
g1m, ne olur dayan) ve parmaklarinin arasinda siga-
ra tiiten saygisiz eliyle sana bir seyler sdylemek yii-
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rekliligini (ama hi¢ de rahat degilim babacigim, hala
senden korkuyorum) bulduguma inandiktan sonra
kalemi elime alarak génliime benzeyen (biraz daha
gayret babacigim) bu saman saris1 kagit iizerinde
sagmaliklarinin farkinda oldugum sozciiklerle oyna-
yarak, su anda karla kapli mezarinda, bedeni ¢oktan
toprak olmus bir babayi biraz oyalamaya karar ver-
dim.

Iyi ettim mi baba?

Yoksa kafa mi ttiilliiyorum bos yere. Uzun ciim-
leler beni de yoruyor baba ama, ne yapabilirim.
Uzun bir yasama hazir degilim. Arkadaslarim o6li-
miun Uzerine yuriirken ben 6lume de hazir degilim.
Cunki heniiz bir kadinla yatmadim bile. Yasamadi-
£1n icin, yuziime yargi¢ gibi, tikurur gibi bakama-
yacagin bildigim i¢in sdyliiyorum bunlari. Yoksa as-
la sdyleyemezdim, utanir, yerin dibine batardim.
Oyle yetistim ya da yetistirildim baba. Hatirliyor
musun, ortaokula yeni bagladigim yildi galiba, beni
yine yaz aylarinda hocaya gondermistiniz. Ikindiye
kadar, tek tiik misterinin ugradig: dikkanin los,
kumas kokan yalnizliginda otururdum. Yaz aylarimi
bagibos gecirmedigimi, beni hayata hazirladiginizi
diisiiniirdiintiz. Ikindiden sonra ¢arsi camiinin mii-
ezzini olan tuhafiyecinin diikkanina giderdim. On-
da da misteri olmazdi. Enam sufaram agar, kaldigi-
miz yeri bulur, okumaya baglardim.

Bir giin hoca bana gusil aptesti alip almadigim
sormustu da ben ne oldugunu anlayamadigimdan
‘hayir’ demistim. O da bana ‘clinip’ olup olmadigimi
sormustu. Onun ne demek oldugunu bilmiyordum
baba. Olmadim, desem ayip olacakmig gibi gelmisti
de ‘oldum’, demistim, o da bana gusiil aptesti almam
gerektigini, yoksa glinahkar sayilacagimi sdylemis-
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ti. O durumda 6ldigiimi disin baba, kendi adima
yaptigim biitiin iyi seyler sifirlaniyor ve giinahkar
oluyorum. Evde, aksam yemeginde bunlari anlat-
t1Zamda buz gibi bir hava esmisti sofrada. Cok sinir-
lenmistin baba, ¢ok... ah baba, birbirimizi anlamaya,
iki arkadas gibi konusmaya, karsilikhi birer kadeh
raki icmeye zamanimiz olmadi. Yasasaydin da olma-
yacakti. Biz o zaman asla bulamayacaktik. Ama bu,
ikimizin de 6zlemiydi. Ozlemiydi baba, kendini
kandirma. Mektubumu c¢ok geciktirdigim, sana
saglhiginda yazamadigim i¢in bagigla beni. Her seyin
ustesinden gelmek i¢in daha giivenli ve gugli ol-
maliyim. Izindeyim baba. Sinir kiipti biri olabilirim
ve bir aksam sofrada, yemegin yeterince sicak ol-
madigina kizarak tencereyi duvara ¢arpabilirim; k-
cliciik cocugumun irkmiis gozlerinden utanmadan
yapabilirim bunu. Saka baba, saka. Hi¢ evlenmeye-
cegim. Hirpalayip gelecegini karartacagim bir og-
lum olmayacak.

o noktaya
gigli bir biitiin kurmaya
hep beraber baba, seni de bekliyoruz

Baba, yagamimi kemirip bitirmeye beni hazirla-
yan, gelik gigcleriyle ¢inlayan sarkilar duyuyorum.
Bu gidisle bende canli bir hiicre kalmayacak. Bu
sarkilarin beni alip bilinmeyen yerlere siiriikklemele-
ri iyl bir sey degil ama, bir tirli peslerini biraka-
miyorum. Bunda senin payin yok mu baba? Var, ol-
maz olur mu? Ama sen bunu bilerek, isteyerek yap-
madin. Senin acindan her sey dogruydu. Ben de bu
ylzden evlenmeyecegim baba. Bir oglum ya da bir
kizim olmayacak. Ne yazik ki soyun siirmeyecek,
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oglunla birlikte kayiplara karisiyorsun.
Sana bazi agilardan kirginim baba, yine de ya-
ninda bir Kkisilik yer ayir; ne de olsa oglunum.

Kap:1 ¢aliniyor. Mektubuma ara verirsem Kkiz-
mazsin degil mi? Ah baba, kegke yasasaydin.

Kim olabilir? Yasar’dir, Ertan’dir, kapicinin ki-
cik ogludur, belki de kollarina atilmak i¢in ona ko-
san, ulasilmaz kivrakliklariyla caddelere, derslikle-
re ve kafelere el koyan kizlardan biridir... Postacidir
belki. Zarfin sol ust kogesinde 6zenli bir yaziyla ‘Na-
zan’ yazan bir mektubu uzatacaktir. O zaman canla-
nabilir iste Tarik.

Yalinayak, bir kedi sessizliginde, bel lastigi bol-
lagsmis esofmanini ¢ekistirerek kapiya dogru yuri-
di. Karsisinda tulumlu, eli ¢antal iki adamla kapi-
ciy1 ve kapicinin kigiik oglunu buldu. Pis sular mut-
fagin esigini asmadan yetismiglerdi iste. Onlan ige-
ri aldi. Sevimsiz, suratsiz iki adam gelmisti. Yaptik-
lar1 igten nefret ediyor gibiydiler. Ayaklarinda lastik
¢izmeler vardi. Bir gey sormadilar, kapici sorunu an-
latmis olmaliydi. Dogrudan mutfaga yoneldiler. Ta-
rk bir siire mutfak kapisinda dikildiyse de yapacagi
bir sey olmadigini gériip salona dondi.

onlar ¢aligsinlar baba ben mektubuma devam
edeyim
nasilsin baba
iyiyim
nasisin baba
iyiyim
nasisin baba
glicliiyim
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giicliisiin baba giigliisiin damarlart ikilik demir

cubuklar gibi firlamig naswrl ellerinden 6perim

Yeni bir kagit aliyorum baba, bu doldu. Senin

icin yaziyorum ve i¢imi dokiip rahatlamak istiyo-
rum. Bizi anlayanlar i¢in. Anlayigh baba goniller
icin. Denge icin. Denge igin.

sagmaliyorsun ogul
haywr agliyorum baba
guldiiriiyorsun ogul
haywr agliyorum baba
yeter ogul

yetmeyecek baba
bitir ogul

bitmeyecek baba
omiirsiin ogul
omiirsin baba
omiiriiz 6lime giden yolda kémiiriiz sonsuz be-

yazliklarda

Mektubunu bitiremeyecegim galiba, ¢liinki o

suratsiz iki ustayla kapici salonun kapisinda belirdi-
ler. Is tamammus. Kapici, mutfagin zeminini deter-
janh suyla yikamamizi sdyledi. Yikariz, dedim. Git-
tiler. Kapiy1 kapadim. Sigara yaktim.
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Cadde boyu yuriiyor. Elleri kabaninin cebinde.
Ikili acla kiz gruplan fisil fisil konusup giiliiserek
ve higbiri Tarik'in tisteleyici bakiglarina yakalanma-
dan geg¢iyorlar yanindan. Her biri yasam dolu, cosku
dolu. O kizlara uzak, kizlar ona. Nazan burada olsay-
di... Nazan ona uzak olurdu, o Nazan’a. Sinavlara
¢ok az bir zaman kaldi1 ve o sinavlara da uzak.

Baz1 seyler kuc¢uk harfle yazilmali ve fisiltiyla
soylenmeli. I¢ sarsintilarimin disa vurulmasi, yiize
(6zellikle go6zlere) yansimasi ve bunu birinin oku-
masl1 ¢ok ayip. Durgun ve suskun ol Tarik. Suskun
ve durgun ol. Tamam, bugiin s6z dinleyecegim.

Simdi karsidan Nazan gelse ve ‘......." dese. S6z-
ciik kullanmadan, ses g¢ikarmadan, yalnizca gézle-
riyle. Tank anlardi. Her seyi anlardi. Clinku en ¢ok
sey anlatan film sessiz filmmis, bir mektubunda 6y-
le yazmist1 Nazan. Istanbul’da Sinematek’te gordi-
gu ve c¢ok etkilendigi Potemkin Zawrhlisini uzun
uzun anlatmigti. Hem de bu kentin sinema cehen-
nemlerinde yitip gitmis birine yazmist1 btitiin bun-
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lan. Tanimiyor, hi¢ tanimiyor Tarik’1. Tas merdiven-
lerden panik icinde bir kitle dylesine iniyor ki (diye
yaziyor), gormeden anlatilamaz; miizik gibi bir sey.
Hele, belden asagis1 olmayan sakat bir adam vardi
ki... Ellerini ayak gibi kullanarak ugarcasina gidi-
yordu. Sonra gitgide hizlanan bir ¢ocuk arabasi.
Gormeliydin... Ama Tarik goremiyor; ¢linkii onun
sessiz ve soluksuz sinema salonlar1 bagka acilar: an-
latiyor. Bunlar1 Nazan’a yazamaz Ki...

Sessizligin, bircok gizi barindirdigini biliyor Ta-
nk ve zaman zaman mutlak bir sessizligin pesine ta-
kilip olmadik duslere daldig1 oluyor. Sessizlik de-
nince, tizerinde boceklerin ugustugu durgun bir su-
yu anhyor, bozkirda aksami, kar yorgunu daglan,
agir agir yol alan bulut kiimelerini, tiiylerini yalayan
bir kediyi anlyor; ya da gece yagan kar1 ya da tirnak
gibi incecik bir ay’i.. Ama bu kentte sessizligi bir
turlu yakalayamiyor. Gecenin en dingin 4ninda bile
sessizligi bozacak seslerin hazirligini hissediyor. Bir
yerler bombalanabilir ya da silahli ¢atigma baglaya-
bilir her an. Polis ya da ambulans sirenleri bozabilir
sessizligi.

Kaldigimiz yerden sevgilim, mektubuma de-
vam ediyorum.

Sakal biraktim, biliyor musun?

Bilmiyor. Nerden bilecek. Mektuptaboyle seyler
yazilmaz. Belki yazilir ama, Tarik yazmaz. Aristote-
les ya da Eleal1 Zenan, ne fark eder ki; Aiskhilos tra-
gedyanin, Aristophanes de komedyanin babasiydi-
lar. Simdi sinemalarda yer gosteren elleri fenerli it
kihkh birgok torunlar var. Ustelik kirmizi sakah
vardi Hipokrates’in kirk bes yasinda ve tek bir sag
kil bile eksik degildi baginda. Yine de bunu boyle
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bellemesin ¢ocuklar.. Sakal birakmam ya da ylzi-
mi kaplayan killarin ardina saklanmam, ne bilgeli-
gimden ne de sanatg1 kimligi gibi bir kimligi kendi-
me yakigtirmamdan. Kendimi korumaya c¢aligiyo-
rum, biraz da kizlarin begenmesini istiyorum. Ta-
mam, haklisiniz; en ¢ok onu istiyorum. Siz buna
asagihk kompleksi diyeceksiniz. Istediginizi soyle-
yebilirsiniz, bagislayic1 oldugunu o6ne siirerek gok-
yluziinde dolasan ne kadar ulu varsa onlara siginiyo-
rum. Bir giin usturaya vurulmus yumurta gibi bir
kafayla yuriiyebilirim sokaklarda. O zaman da ‘asa-
gi1lik herif’ dersiniz. Hi¢ 6nemli degil Nazan, desin-
ler, hi¢ 6nemli degil.

Yirirken kendi kendime konusurum ben. Co-
cuklugumda da yapardim bunu ama sen anlamaz-
din baba. Sesim ¢ikmazdi, belki o nedenle anlaya-
mazdin. Ben de anlayamazdim, tizme kendini. Bir
keresinde; kiicliktiim, ka¢ yasindaydim bilmiyorum
ama oldukca kii¢iiktiim, okula falan gitmiyordum.
Bir yaz gecesi, annem, sen ve ben bir yere gidiyor-
duk. Belki de parka, hatirlamiyorum. Ay da bizimle
birlikte geliyordu. O kadar heyecanlanmistim ki, ba-
ba, demistim, ay da bizimle geliyor. Bir seyler sdyle-
yebilirdin, hi¢ olmazsa ‘evet’ diyebilirdin. Sen yine
bagka bir Alemdeydin baba. Bizimle degildin, gergin
ve sinirliydin. Annemse biitiin diiglerimi yikan bir
aciklama yapmisti; “Sana oyle geliyor oglum,” de-
misti, “ay bizimle gelmiyor.”

Neler dustiniiriim, neler... I¢ fisiltilarim q1ghkla-
ra donusur bazen. Sessizce ilerlerken hi¢ tamimadi-
{1m biriyle, 6rnegin bir saticiyla konugsmam gereke-
bilir. Cok kisa, ¢cok ekonomik bir konugmadir bu: Bir
Samsun, bir kibrit, derim. Kendi sesimden korka-
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rim. Bu ben miyim? Bu yadirgi ve yabanci ses be-
nim sesim mi?

Mektuplarda bir karisiklik oldu galiba, kusura
bakma Nazan. Bugiin babama da yaziyordum da...

Cadde boyu kirgillh sakallan ve sar1 biyiklariyla
yarig at1 gibi biri yurayor: Nam-1 diger, Tank. Yi-
riyor ve miithis bir giiven duyuyor kendine. Ne 61-
mek, ne déviilmek, ne adamin goéziine yoénelmis
dimdik bakislar, ne de biikuliip kivrilan kalgalar...

Yiriiyor ya, yer yer belal bir ylriyis bu. Tek
basina. Kirat boyu, Emek Kafe’ye dogru. Her an 6ni
kesilebilir ve cesedi Kirat’in bulanik sularina atila-
bilir.

Fasistler Tank’1 Kirat boyunda vurmuglar!

Neden vurmuglar? Fagistler yani.. Bu kentte
vurulacak bagka adam m1 kalmamas...

Ama o herkese, her seye dimdik bakiyor. Hi¢bir
seyden korkmuyor bugiin. Elleri kabaninin cebinde,
dudaginin kenarinda Samsun sigarasi agir agir yu-
ruyor.

Dogasina vurulduklarim, nasil da seviyorlar ha-
va atmasini, hem de gokyuziunden utanmadan. Yu-
karida ise zamansiz, ders ¢alistirmayan ve eriyeme-
mis karlarin Gizerinde ¢ilginca oynasan bir giines...

Bir filmin i¢cindeymig gibi ylriayor. Kimse onun
farkinda degil. Kizlar... ¢ildirtmak igin ilerliyorlar;
kiirkli kabanlari, bacaklarini daha gekici yapan in-
cecik topuklu ¢izmeleri, giizel giysileri ve tirmikh
edalanyla.

~ Cildirtma neferleri!
Gelecekleri varsa gérecekleri de var.
Geriye dogru bir perende atarak belediye 6nin-
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den akan Kirat'in igine firlatiyorum kendimi. Uzun
kulaglar atarak (aslinda o anda Tarzan’im) orta yer-
deki (belediyenin bir kiltir hizmeti bu) kadin hey-
kelinin ardina gizleniyorum. Uzeri értiillmemis bii-
yuk bir kanalizasyonu andiran Kiratin ortasindan
firlayan bu kadin heykelinin kent sakinlerine, tilke-
ye ve diinyaya bir iletisi var, ki buna katilmamak el-
de degil: ‘Batakliklarda da ¢igek agabilir’ demek is-
tiyor. Cok mu siradan buldunuz? Su anda bunu irde-
leyecek durumda degilim, ¢iinki tehlikedeyim. Be-
ni ortadan kaldirmay: planlamig gizli giiciin onlarca
silahli adam1 ¢evrede mevzilenmis. Ozel, su gegir-
mez giysimin fermuarini agarak makineli tiifegimin
pargalarini ¢ikarip bir araya getiriyorum. Her gey
hazir. Dismanlarim, onlarin farkinda olmadigimi
saniyor. Tetige dokunuyorum. Silahim mermi kusu-
yor; amansiz bir ates, korkung bir gurilti. Birbiri
ardina vurulan adamlar ‘biz 6ldiik’ dercesine atiyor-
lar kendilerini Kirat’a.

Sevgilim (biraz Nazan, biraz Arzu Okay) kiyida,
gluzel gozleriyle bu barut ve kan firtinasinin i¢inde
beni anyor. Bakiglar1 korku dolu. Cliinki Kirat kan,
Kirat gévde, Kirat kelle. ‘

Tarik goézlerini kismis bu cehennemi izliyor. Ta-
mam, diyor, bu is bu kadar. Silahini kii¢lik parcgalara
aywriyor, su gecgirmez giysisinin fermuarimi cekip
sevgilisine dogru yliziyor. Onu kucakladig: gibi ye-
di numarali otobiise uguruyor.

Simdi odasindalar. Uzun ve dolgun bacaklarini,
puriuzsiiz tenini oksuyor, 6bur elindeyse sigara...

Sevgilisi ona tapsin istiyor. Tapsin.

Sevistikgce degisiyor yuzi sevgilisinin; biraz
Zerrin Egeliler oluyor, biraz Arzu Okay, biraz Figen
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Han. O dadegisiyor; J amesABond, Behget Nacar, Yil-
maz Giiney arasinda gidip geliyor.

Benim i¢in utang duyma baba; hala Sinirsiz Ag1-
nimlar’in gizine ulagmis degilim. Kahrolsun Integ-
ral!
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Yediler’de tam bir cumartesi genligi yasaniyor.
Kis giinesi sirtini 1sitiyor Tank’in. I¢i 1simiyor. Eski
mutsuz giinleri diisiiniip de simdi duyulan mutlu-
luklar, ileride duyulacak mutluluklar, mektuplar,
kirmizi-mavi-siyah tiikkenmez kalemler ve daha ne-
ler neler; biralar, saraplar, okyanuslar, silik ve kari-
sik sézclkler, ‘abi biz de sevdik’ler, ‘yalan diinya’lar,
minibisler ve hi¢ gliilmeyen kitaplar sayin dinleyici-
ler... ustelik, isvegli Maocular smokinli yemek ver-
migler, ama beni davet etmediler. Oysa Jose Felici-
ano yurekleri fethediyordu. Ama bu yiregi kimse
fethetmedi. Ve, A.A. sizler igin soyliiyor, benim i¢in
degil. Dilek sahipleri, Ankara Seyranbaglari’'ndan
Fatma, Cebeci’den Esin ve Salih, Kadik6y’den Zi-
hal, Bursa’dan Giilgin, Canan ve Ece... Tehlikeli bir
yola girdim baba, farkindayim. Gésteriler, boykotlar,
eylemler var. Bildiriler, duvar yazilari, kavgalar, ca-
tismalar var. Olenler var baba. Olim tarihleri yazil-
mayan ¢ok geng Oluler var. Sol yumruklarin havaya
kalktig1, fagizmin lanetlendigi, kurtulusun c¢ok ya-
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kinda oldugunun séylendigi cenaze térenleri var.
Bagka bir parcaya geciveriyor radyolar baba; simdi,
Neriman Altindag Tifekg¢i yonetiminde Yurttan
Sesler deyiveriyorlar ve yurttan sesler dinliyoruz.
Biitin bunlar olmuyormus gibi, sokaklar kanla yi-
kanmiyormus gibi bir bagka parcaya geciveriyorlar.
Sarkailar, turkiiler, balkonda hali silkenler, sinifta ka-
lanlar, karisini1 déven kocalar, ders ¢calismayanlar, ce-
nabet sinava giren korku dolu ortaokullular, yakin-
malar, bombos salinimlar ve sinemalar, sinemalarda
tiikenmeler, erimeler, yok olmalar.. Sinemalarda
artik Belgin Doruk’un, Turkédn Soray’in, Filiz
Akinin, Hulya Kogyigit’in o imkansiz agklarini anla-
tan filmler yok baba. Resmen perdede duiziisiiyorlar.
Ag, bes parasiz olduklar: ve tisiidiikleri i¢in canlar
diziismek istemeyen, bu nedenle de yaptiklarinin
hakkin1 veremeyen adsiz oyuncularin ¢ok kétu film-
lerini izliyor ve biitiin yapaylhigina karsin kendimi
aldatmay1 basariyorum baba. Sonra giigli oluyor,
gozlerim cakmak ¢cakmak yumrugumu masaya indi-
rerek fagizmi lanetliyor ve DEVRIM diye haykiriyo-
rum.

Ben ne olacagim? Neredeyim ve nereye dogru
yurimeliyim baba?

Yediler’desin ve Emek Kafe’ye dogru yuriyor-
sun ve dogru yoldasin ogul; bugiin cumartesi, eglen-
mene bak. '

Peki baba.
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Emek Kafe'nin kapisim iterek iceri giriyor. Ken-
dinden emin biriymis izlenimi vermek igin (yalmz
kizlara degil, devrimcilere kars1 da gerekiyor bu)
asik bir ytiz, dudakta unutulmus gibi duran bir siga-
ra sart. Gozlerini kisip kir yilam gibi bakacaksin.
Iyi. Simdi dur ve agir agir masalar: gézden gegir. Bi-
rini mi ariyorsun, bogs masa mi bakiyorsun belli ol-
masin. Seni hem sikan, hem de ¢eken bir yer burasi.
Civil cival bir genglik var, yagsam ve agk var. Yani,
sende olmayan bir¢ok sey var. Bir masada, ellerinin
arasina aldig: sevgilisinin kii¢uciik elini oksayan,
gozlerinin icine bakarak konusan delikanl ile, bir
baska masada diken diken sakalli, posbiyikli, boy-
nunu kisip fisiltiyla konusan ‘proleter’ delikanli ay-
n1 ortamda bulunabiliyor. Ask ve devrim ig ige.

Bos bir masa bulabilirse képiikla birasini biyik-
larina bulastirarak icecek ve bir digiyi kacamak goz-
lerle kollayarak diigler kuracak. Belki bugiin oyle
yapmayabilir; kapilarini kadinlara ve kizlara kapa-
y1p pencereden digarisini seyredebilir. Ama pencere
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kenarindaki masalar dolu. Ustelik emniyetli de
sayllmazlar. Digaridan silahl1 bir saldin olsa, burasi
taransa once pencere kenarindakiler gider. Onemli
olan, bir yer bulmak ve bir bira s6ylemek. Sonra bel-
ki kabaninin cebinde tagidig1 defterini ¢ikarip bir-
iki dize karalayiverir.

Icerisi ¢ok kalabalik. Hava 6yle agirlasmis ki,
guclikle solunuyor. Miizik dolabindaki plak onca
yirtinmasina karsin sesini kimselere ulagtiramiyor.
Ugultuya bir de garsonlarin (her seyi biliyormus gi-
bi tepeden bakan kiistah adamlarin) bagiriglan kari-
siyor; ¢ay, kola, bira, diye bagiryor, bozuk para tor-
balarini ¢alkaliyorlar.

Masalar arasinda sersem bir tavuk gibi dolasir-
ken biri kabanindan gekistiriyor. Déntip bakiyor; Ya-
sar. Kucuk yuvarlak bir masada iki kizla birlikte
oturuyor.

“Kimi ariyorsun?”

“Hig,” diyor Tank, “oturacak yer ariyorum.”

Bu beklenmedik karsilagsmayla yuzuindeki ‘glic-
1t adam maskesi’ pul pul dokiliiyor ve birden guve-
nini yitiriyor.

“Sandalye bulsana, buraya sikisiriz.”

Yan masalardan glgliikle bir sandalye buluyor.
Yasar'in yiiziinde utku dolu bir giliig var. Oyle ya,
Emek Kafe'de iki kizla birlikte oturuyor.

“Tanigtirayim; Asuman, bu da Seher.”

“Ben Tarik,” diyor kizlarin ellerini sikarken.

“Tank’tan sana soz etmistim,” diyor Asuman’a,
“birlikte kaldigim arkadas.”

Tanismalarda kullanilan yapay bir gilicukle
birbirlerine gulumstyorlar. Kizlarin ikisi de ‘mem-
nun oldum’ diyorlar. Tarik da ‘memnun’ oldugunu
belirtiyor.
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Sonunda Asumani tamimisti. Yasar'in geceleri
ah ¢ekerek yatagini yumrukladigl, “Ulan su Kkizi bir
atsam buraya!” diye kendini hirpaladigi Asuman
buydu demek.

Sevimsiz bir suskunluk ¢ékiiyor masaya. Bura-
ya oturmakla havay1 bozdugunu distiniiyor Tank.
Yapabilecegi tek sey sigara yakmak. Yakiyor. Kizlar,
gozlerini kismiglar, parmak uglarina ilistirdikleri si-
garalarim biytik bir keyif aliyormusggasina igiyorlar.
Yasar en baba tavrimi takinmis, dumam iiflerken
kizlar1 kolluyor. Konusmasi ve giilisu de yapay. Her
davranisi kizlaragore ayarlanmis. O kaba saba Yasar
¢ok komik gériiniiyor Tank’a.

“Ne alirsin?”

Bunu Yasar soruyor, hem de sagirtic1 bir efendi-
lik yapayligiyla; masada iki kiz var ya, Tark’a hava
atacak ya... Evde i¢tiginin parasini soke soke alacak.

“Bira.”

“Hani bugiin ders ¢alisacaktin,” diyor Yasar, yi-
ne o kollayic1 baba tavrim takinarak. Hep poz. Bun-
larin hesabini evde soracak Tarik.

“Caligacaktim,” diyor, “giine hep galismak i¢in
baslanir; masa temizlenir, kagitlar, kalemler ve ki-
taplar dizilir, cay da hazirdir. Radyoda ince bir ke-
man ‘hadi’ der ve o an sen kabaninm sirtina gegirdi-
gin gibi disan firlarsin.”

“Kendini kandirman igin ne giizel yollarin var.”

Kizlar giliiyor.

Garson biray: getiriyor. Masada bardag: koyacak
yer yok. Seher kii¢iik ¢antasini ve beresini kucagina
aliyor, biraya yer agiliyor. Tarik bu igleri pek bilmese
de ‘tesekkiir’ anlamina gelecek bir gilimsemeyle
bagini hafifge egiyor. Tek s1g1nag1 bira, baytk bir yu-
dum igiyor.
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“Aym okulda misimiz?” diyor Seher. Cenesini av-
cunun i¢ine rahatga birakmis, dirsegini masaya da-
yamis, 6ne dogru kaykilarak oturuyor. Meydan oku-
yan bir durusu var. Sorusunu Yasar yanithyor:

“Hayir, o kimyada.”

‘O’ yeniden bira bardagina batiyor. Nazan1 dii-
siinliyor. Seher olacagina o olsayd: karsisinda. Asu-
man’in bakislar1 delici, Yasar’in igine girecekmis gi-
bi bakiyor. Tarik’in istedigi bu iste; gozlerine yonel-
mis bu derin bakislar. Ama yok. Bira bardagini basi-
na dikiyor. I¢ini kavuran bu kiskanclhk riizgarim
nasll dizginleyecek? Asuman ¢ok giizel bir kiz, gul-
mesini ve bakmasini biliyor. Yok iste. Yalnizca mek-
tuplariyla ona seslenen Nazan’dan bagka avuntusu
yok. Asuman karsisinda. Yasar ¢ok sansli.

“Sizi daha 6nce de burada gériiyordum,” diyor
Seher, “genellikle pencere kenarindaki masalarda
oturuyordunuz.”

Sessizligi bozmak istiyor kiz ya da onunla ilgile-
niyor.

“Evet,” diyor “pencere kenarlarini severim,
ozellikle de yagmurlu ve soguk giinlerde... Buranin
dumanl sicaklig ile disarinin sevimsiz havasim ayi-
ran su ince ve saydam nesneye siikranlarimi sun-
mak i¢in oturuyorum.”

Seher ¢in ¢in galiuyor.

“Aman ne hos, siir gibi konugsuyorsun,” diyor,
eliyle agzimi kapatip giilmesini siirdiiriiyor. Yan ma-
salardan déniip bakanlar oluyor. Asuman ¢ok rahat,
Seher’in tepkisini onaylayan anag bir tavirla giilum-
stiyor. Yalnizca guliumsiiyor. Bu gillimsemede bile
Tank’ kiigimseyen bir yan var. ‘K1z daha ne yapsin’
demek istiyor, ‘sen bir hiyarsin’ demek istiyor.

“Oldukea liks bir 6grencisin.”
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Sizli-bizli konusmay1 Seher bitiriyor. Tank yan-
i bir sey yapmamak i¢in sigarasini yeniliyor.

“Nerden belli?”

“Bira icmenden.”

“Luks degilim,” diyor Tarik. Caninmi sikan bu
suclama kargisinda kendini nasil savunacagin bile-
miyor. Hazirhksiz yakalandi, ¢ok hazirliksiz.

“‘Asalak’ demek istedin ama dilin varmadi degil
mi?”

Seher, kaglarim bilgicge kaldiriyor:

“Alindin m1 yoksa?”

“Niye alinaymm ki,” diyor parmaklarini bardagin
cevresine dolastirarak, sonra da basin kaldirip Yil-
maz Gilney gibi bakarak, bagkalarinda goérdigu bu
6zentileri ¢ok elestirmesine karsin, bile bile dyle ba-
karak, “niye alinayim ki,” diye yineliyor. Ustiine tist-
lik yapmacik bir bigcimde giiliimsiiyor. Bekledigi
buydu iste, kim olursa olsun bir-kiza béyle bakabil-
meKk, béyle giilimsemek, bdyle konusabilmek...

Seher’in saglar1 atkuyrugu, buylikce bir tokasi
var. Gozleri kiiglik, dudaklar: ince. Kedi agizli. Her
an bir sinir nobetine tutularak ortalig birbirine ka-
tacakmis gibi bir gériinumi var. Gultisini, kahka-
halarin1 yapmacik buluyor Tank. Her an hickirkla-
ra, aglamaya doéniigecek kahkahalar atiyor. Asu-
man’in tombul memelerine karsilik Seher’in gégsi
bir erkek gogsiu gibi. Yine de bir disi, geng bir disi.
Tarik’a, isteklerini agikc¢a ifade eden bigimde bakan
bir disi. Tarik’in hoslandig tiplerden degil Seher.
Ama ne olursa olsun, bir bosluk onunla ya da bir
bagkasiyla doldurulabilir. Ustelik, sinema cehen-
nemlerinde solugunu tutarak izledigi donsuz figi-
ranlardan birini andiriyor.

Seher de ona giilumsiiyor. Onunki de yapmacik;
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tavsan gibi, gullicigini burnunun ucunda odakla-
yarak ve basgini iki yana ‘hadi hadi’ dercesine salli-
yor.

“Sen nerede okuyorsun?”

Seher ellerini iki yana agarak boynunu hafifge
biikiiyor, yliziinde bos vermis, alayc: bir gilumse-
yisle “Universiteye giremedigim i¢in bu yil bosta-
yim,” diyor.

Tank ne yapacagini, bu durumda ne séylenmesi
gerektigini bilemiyor. Bagini egip o da iki yana sal-
hiyor, yine Yilmaz Guney bakislanna s1ginmip barda-
g kaldiriyor ve aci bir giillimseyigle “Canin sag ol-
sun,” diyor.

Bu kigiik ¢ilgina aligacagim galiba, diye dugi-_
niyor. Tip, sa¢, meme 6nemli degil; beni anlasin, ye-
ter.

Asuman 0Oyle bir kahkaha atiyor ki, ikisi de
donup ona bakiyorlar. O arada Yasar onun kulagina
bir geyler fisildamis olmal ki, yaptiginin pek_yaki-
sik almadigini disiinen Asuman eliyle agzin1 kapa-
y1p boynunu Kisiyor; yliiziinde, ‘ben ne yaptim’ di-
yen yapmacik bir ifadeyle Tank’a bakiyor. Ulan Ya-
sar, diyor i¢inden, ne yaptin da boyle giildiirebildin
bu kiz1. Tarik’in bugiine kadar giildirebildigi bir kiz
yok. Guldurecegi bir kiz da olmayacak. Kizlarla na-
sil konugulacagini, onlar1 nasil giildiirecegini bilmi-
yor. Yagar’a gore, bir kiz1 gildurebiliyorsan, yar: ya-
riya kafesledin demektir. Seher, bu mutlu durumu
¢ok iyi anhyormus gibi bir tavir takimyor; bagini ha-
fifce egip yetim gibi gulimseyerek Tarik'in goézleri-
‘ne bakiyor. Cokca yerli film izlemis Tark bu baki-
sin, ‘ne guzel, biz de onlar gibi olamaz miy1z’ anlam-
na geldigini ¢ok iyi biliyor ama, yine de yanilmig ol-
maktan korkuyor. O anda elini tutmakla tutmamak
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aras1 bocaliyor. Tutamiyor. Hata yaptigin1 biliyor,
cunki kiz ondan boyle bir davranis bekliyor, bakis-
larindan belli. Ama yapamiyor, ‘salak’ ya da ‘sersem’
deyip onu asagilamasindan korkuyor. Gézlerini on-
dan kagirip bira bardagina batiyor; bu bakismanin,
tanismanin ve yakinlasmanin serefine igiyorlar. Ya-
sar’la Asuman el ele tutugsmuslar, birbirlerini oksu-
yorlar. Tarik bos bardagini kaldirip garsona gosteri-
yor.

“Bizim kalkmamiz gerek,” diyor Asuman, “kuru
temizleyiciye kadar gidip gelecegiz. Sandalyelerimi-
zi kaptirmayin, yarim saat sonra buradayiz.”

“Oyalanmayin,” diyor Seher.

Asuman, kol kapaklan ve yakasi kiirklii siiet ka-
banim1 sandalyenin arkasindan ahyor. Tank, goz
ucuyla, Asuman’in kabanim giymek i¢in kolunu ge-
riye attiginda iyice ortaya ¢ikan memelerine baki-
yor. Bu da yanls, biliyor, ama bakmadan da edemi-
yor. O, Yasar’in, sevgilisi... Arkadasinin...

“Su parga,” diyor Seher.

Tarik, Asuman’in memelerinden bir tarlii kopa-
madan, “Hangi par¢a?” diyor.

“Muzik dolabinda ¢alan... sagir misin yoksa...”

Yasar’la Asuman nereye gitti ki? Eve degil her-
halde. Belki onlar1 yalniz birakmak igin bir bahane
uydurdular. Belki de onlar yalmiz kalmak istediler.
Simdi kuytu bir késede 6pustap birbirlerini mincik-
liyorlardir. Sen de burada bu kedi suratlh kizla étur.
Olsun. Arkadas i¢in her sey yapilir. Bir giin 6desirsi-
niz. Odesiriz.

“Evet,” diyor Tank.

“Glzel, degil mi? Ben ¢ok seviyorum.”

“Glizel,” diyor Tarik, ‘‘’kim soyluyor?”

‘Iste bu olmadr’ der gibi boynunu biikiip baki-
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yor Seher, “Askolsun,” diyor, “Giilden Karabocek’i
hi¢ dinlemedin mi?”

“Bu, o mu?” diyor Tarik sigara paketine uzanir-
ken.

“Evvet,” diyor Seher Tarik’in uzattig1 paketten
bir sigara alarak, ‘“dinle bak...”

‘Yarnr olmayan giinlere kaldim,” diyor sarkici.
Ne sagma, diye disiiniiyor Tarik: yarini olmayan
gunler.

“Kalemin var m1?” diyor Seher ¢ocuksu bir gii-
lusle.

“Var.”

“Verir misin?”

Veriyor. Masadaki bosalmis ve sans eseri burus-
turulmamaig sigara paketini agiyor Seher. Parmakla-
rinin ne kadar ince oldugunu o zaman goériyor Ta-
r1k.

“Simdi, bu kagidin uzerine soyledigim resimle-
ri ¢izeceksin, tamam m?”’

“Ne olacak?”

“Sen ¢iz de, ne olacagini1 daha sonra soylerim.
Simdii...” Gozlerini yukari devirip kurnazca bir sey-
ler distiniiyor. O anda onu o kadar sevimli ve giizel
buluyor ki, sarilip 6pmemek i¢in gi¢ tutuyor kendi-
ni. “Simdi; ev, dere, aga¢ ve yilandan olusan bir
kompozisyon ¢izeceksin.”

“Nasil bir kompozisyon?”

“Nasll ¢izersen ¢iz, isin 0zelligi orada zaten.”

Sigara paketini incecik parmaklariyla iyice di-
zeltip oniine siiriiyor, kalemi de ‘bu ig yapilacak’ der-
cesine ustiine koyuyor. O an eli eline degiyor. Baki-
siyorlar. Seher, yaptig isle degil de, muzikle daha il-
gili; ¢unki mirildanarak eslik etmese de oturdugu
yerde dans edercesine Kipirdanarak c¢alan parc¢aya
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katihiyor. Tarik yanlis bir yerde, yanls biriyle oldu-
gunu disiiniiyor. Ne isim var bu kediyle, diyor, kal-
kip gitsem ya... Ellerimi kabanimin ceplerine sokup
Kirat boyu yirisem ya... Ama gidemem. Emek Ka-
fe’de, bir kizla birlikte oturmay disledigim o sikti-
rici giinlerden sonra bir kizla bas baga oturuyorken
nasil kalkip gidebilirim... Ertan beni bu durumda
gorse ne der? ‘Arkadasim... der, biyiklarim gekisti-
rerek bakar. Ya da hicbir sey demez, kétiu kéti ba-
kar. Ben de her seyi anlarim. Adam olabilecegi umu-
dunu tasidig ‘arkadasi’ ne durumdadir. Kii¢iik bur-
juva. Burjuvazi. Zi... zi...

Kalemi aliyor Tarik, omuzlariyla dans eden Se-
her’e bakmamaya ¢alisarak, ama her hareketini de
gorerek ¢iziyor; evi, dereyi, agaci ve yilani...

Bu bir falmis. Seher giiluyor. Bir fal.

“Bak simdi,” diyor, eliyle sagini geriye atiyor,
yuziinde yaptig isi &nemseyen bir anlamla siirdiri-
yor, “sen diizenli birisin, evlendigin zaman da esine
yardim edeceksin. Neden mi? Cizdigin evin pence-
relerine perde yapmigsin da ondan. Bu senin diizen-
li oldugunu gosteriyor. Sonra, evin ustine baca
oturtmugsun, duman da yapmigsin, yani mutfak is-
lerinden anlhiyorsun...”

“Sen de biitiin ev islerini bana yaptirdin.”

Seher oyle bir guliiyor ki, hemen yarin evlene-
ceklermis gibi tirkiiyor Tarik.

“Yok canum, kilibik olacaksin demedim ki; an-
layish biri oldugunu, esine yardim edecegini soyle-
dim. Ustelik bunlar1 ben degil, sen soyliiyorsun,
¢lnki oyle ¢izmigsin.”

Bu kez bakisglari1 ¢ocuksu ve yapmacik degil; cin
gibi, anlaml.
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Tark, boyle bir kediyle evlendigini diigtiniiyor;
otuzbir ¢ekmekten kurtulurum, ona zamanla aligi-
rim, belki severim, diyor, Nazan unuturum, diyor.
Ama Asuman ne olacak? Aklini bagindan alan o ki-
zin var oldugunu diigsindiik¢ce Seher’le birlikte ol-
mas1 mimkiin mi? Ustelik Seher’in arkadagi o, sik
sik evlerine gelecek ve iri memelerini, genis gulusi-
ni her yana bulastinp yalnizca Tarik’in okuyabile-
cegi izler birakacak. Belki de asil yakinlasma o ko-
sullarda, bir¢ok yasak i¢inde gergeklesecek; Tank
Seher’i ve arkadas: Yasarh aldatacak, Asuman da
sevgilisi Yagar’1 ve arkadasi Seher’i. Otel odalarinda
bulusacaklar. Nazanin ise hicbir seyden haberi ol-
mayacak, o kosullarda bile mektuplagmay stirdiire-
cekler. Ertan onlarin mutlu yuvalarimi hiicre evi ola-
rak kullandigindan Seher rahatsiz olacak ve catig-
malarda yaralanmis devrimcilere bakmak istemeye-
cek. Asil sorun Asuman’in bir giin hamile oldugunu
s6ylemesi ile baglayacak. Nazan’la giinesli, sicak bir
gun pastanede bulusup konusacaklar. Tank, agk-ev-
lilik-devrim ilizerine uzun ve sikicl nutuklar atacak
ama Nazan’ bir turli yatistiramayacak. Bir karar
vermesi, bir se¢cim yapmasi gerekecek. Tank o anda
ne Nazan’dan, ne Seher’den, ne de Asuman’dan vaz-
gecgebilecek.

“Asgk da sana olduke¢a yakin. Baksana yilani aga-
ca dolamisgsin. Onu derenin 6bir yanina, yani agacin
cok uzaklarna cizseydin agk sana ¢ook uzaklarda
olacakt1.”

Capkin ¢apkin guliiyor.

“Yoksa sen bu fal1 daha 6nce biliyor muydun?”’

“Yoo,” diyor Tank.

“Hadi... hadi...”

“Valla bilmiyordum.”
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Seher elini Tank’in elinin ustiine koyuyor, “Ask-
olsun,” diyor, “hemen ciddiye aliyorsun, bu bir
oyun...”

“Baksana,” diyor masalarinin yanindan gegen
garsona, “iki bira daha getirir misin.”

“Bana yeter, icemem...”

“I¢tigin kadar, kalanini ben igerim.”

Bakisip giilusuyorlar. Bu kez Tarik elini Se-
her’in elinin tistine koyup hafifce sikiyor.
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Tarik, demiryolu koprisiiniin tGstiinde durup
kehribar agizligina sigara takiyor. Gilinessiz, soguk
bir giin. Goris alani oldukea dar, kenti sis kaplamais.
Urkiitiicli, ama bir o kadar da romantik bir ortam.
Cakmagini1 cikariyor. Sigarasimi yakmadan o6nce
gozlerini kisip kenti yutmus bu gri denize bakiyor.
Bakarken kendini bir film karesinde, bas oyuncu gi-
bi diisinuyor. Asuman, Seher ve ébur disiler bu sis
denizinin i¢indeler. Sigarasini1 yakip derin bir nefes
cekiyor. Ama o, hepsine bulutlarin istiinden baki-
yor. Yoksunuz, diyor; yok! Gézlerini daha ¢ok kisi-
yor.

Sabah kalkinca, tuvaletten ¢ikip salonun pen-
ceresinden baktiginda ‘yiirimem gerek’ demisti; bir
bardak cay i¢cmeden, bir dilim ekmek yemeden...
Yirimem gerek! Amagsiz bir yiiriiylis onunki; oda-
sinda, yolda, bu kopri ustiinde ya da bir cenaze tére-
ninde geng bir 6luniin ardindaki ylrtiylsu gibi. Her
olinin ardindan ayni andi i¢gmekten, aym slogan-
lar1 haykirmaktan bikmisti. Ertan olmasa higbirine
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katilmazdi. Ertan onu bir bok saniyordu.

Yiramesi gerekiyordu, o kadar!

Disar1 ¢ikmayabilirdi. Odas1 sicak ve koruyu-
cuydu. Ders ¢alismayabilirdi. Zaten ¢aligamiyordu.
Okumak istedigi kitaplar1 vardi, oturur onlar1 okur-
du. Okumak istemiyordu. Gozlendiginin farkinda
olan ve bundan hoglandigini belli eden kars: apart-
mandaki kadin1 goézlerdi. Belki bir igaret génderip
tehlikeli iligkilere adim atabilirdi. Hi¢bir sey yapma-
sa bile muzik dinleyip hayal kurabilirdi. Dolabinda
sakladig1 ‘doyum dosyasr’ni gikarir, resimlere bakar,
iclerinden birine otuzbir ¢ekerdi. Ama o, disar1 at-
mist1 kendini. Amagsiz yuriyisler, durulmak ve ra-
hatlamak i¢indi. Yirimek. Hizh hizli yiirimek.

Koéprinin altindan gegen lokomotife ve ¢ektigi
yiik katarina baklyor, hepsi yorgun. Bugiin herkes,
her sey yorgun. Iste gidiyor. Sigarasindan derin bir
nefes daha ¢ekiyor. Tren gidiyor. Onun bilmedigi bir
yere dogru; sokaklari bos ve sessiz kasabalardan,
koylerden gecgecek, karli ovalar1 asacak. Hep gide-
cek, bikkmadan, usanmadan...’

Bir k6épriiniin Gstiinde gozlerini kisarak izledi-
&1 bir filmdi bu. Film bu yorgun trenle bagliyordu ve
onu anlatiyordu. O yine trene binememigti. Dudiiga
‘gec kaldin-gec¢ kaldin’ dercesine 6tmiigtii, ama o bir
stire kilini bile kipirdatmamagti. Tren gidiyordu iste.
Birden karar vermisti, o anda, ‘ge¢ kalmadim, bu-
giun gidiyorum’ deyip kopriniin korkuluguna gik-
mis ve kendini yuziikoyun asagi dogru birakmisti.
Agir agir, kocaman bir X gibi diigmisgtii.

Aynada kaygiyla izledigi yuzinin raylara vur-
dugunu goriyor. Dudagl pathyor, disleri kirihyor.
Yarilmig alnindan nikotinli bir kan stziiliiyor. Tren
ise ardinda kirli bir duman birakarak uzaklagiyor.
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Film de burada bitiyor. Tarik héila trenin ardindan
bakiyor. Kisa ve anlaml bir film. Kavga doviig yok,
o6pusme, sevisme, diiziisme yok. Bu filmde higbir
sey yok. Bu film de denetimden geger ve sik1 denet-
ciler ‘bravo’ derler Tank’a.

Ellerini kabaninin ceplerine sokup yiriyor.
Caddeye c¢ikiyor, bir amaci varmig gibi ilerliyor. Ek-
mek, siit, gazete alacak biri gibi, otobiisiiniin kalk-
masina az zaman kalmig bir yolcu gibi... Belki Se-
her’le karsilagir. Karsilagsa ne olur? Higbir sey ol-
maz. Ilgisini ¢ekmeyen vitrinlerin 6niinde oyalani-
yor, biten sigarasini yeniliyor. Su késeden Seher ¢1-
kiverse... Sagirsa, eliyle agzin1 kapatip ‘Aaa’ dese,
kiiciik gozleri olabildigince biiyise, ‘sen ha’ dese,
‘sabahin bu saatinde, burada...” Vitrin camindaki
yansisina bakiyor. Ne Seher’i, diyor, ne Seher’i. Ban-
kanin koésesindeki simitciden simit aliyor. Ne Se-
her’i...

Omzuna biri dokunuyor. Doniiyor, Hamit. Ya-
naklan al al, soluk soluga bir Hamit, sintarak baki-
yor Tarik’a.

“Ne isin var lan buralarda?” diyor.

“Hig, dolagiyorum.”

“Bu saatte?”

“Gece c¢alistim da,” diyor, “biraz dolagmaya ¢ik-
uim. Ya senin ne isin var?”

“Suradan simit alip kahveye gidecegim, bu sa-
bah cayla simit ¢ekti canim.”

Tarik elindeki simide bakiyor.

“Benim de,” diyor.

Bu karsilagmadan hoglanmamigti. Hamit’i sev-
miyordu. Kota biri degildi belki ama, bir tarli kam
kaynamamst1. Disinmeden konusan, kendini faz-
lasiyla Gnemseyen, gii¢lit olduguna inandigl kiginin
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yaninda yer alan ve ona sirin goriinmeye ¢alisan bi-
ri.

Bir siire konugmadan yuriiyorlar.

“Dun gece Atatirk Caddesi'nde catisma cik-
mis.”

“Hadi ya,” diyor Tark, “kimler ¢atigmig?”
“Devrimci Yol ile Halkin Yolu dediler ama, tam
olarak bilmiyorum. Duvar yazisi yuziinden ¢ikmis.”

“Olen, yaralanan var m1?”

“Yok diyorlar ama, yerlerde kan varmis.”

“Ertan?”

“Bilmiyorum,” diyor Hamit sikintiyla, “insallah
yoktur.”

Kahveye giriyorlar. Icerisi kalabalik degil, bir-
birlerinden uzak oturmus birka¢ yashidan bagka
kimse yok. Hamit daha masaya oturmadan ¢aylar
soyliyor.

“Duvar yazisiydi, bildiri dagitilmasiydi, mahal-
le-sokak paylagimiydi derken biz birbirimizi yiyo-
ruz. Bu arada fagistler acayip gugleniyor. Yakinda
bir kiyamet kopacak. Abi, kimse bunun farkinda de-
gil”

“Ben artik higbir sey anlamiyorum,” diyor Ta-
rik. Simidinden biiyiik¢e bir par¢a 1siriyor. “Ertan,
onlarin fasistlerden daha tehlikeli olduklarini sdy-
liyor.”

“Ben dyle disinmiiyorum; her grubun i¢inde
provokatorler var.”

Bu bilgece laflar1 Hamit séyliiyor; hicbir seye
karismayan korkak Hamit. ‘Biz’ diyor; yani, ‘biz
devrimciler’. Hamit de devrimci. Fagist olsaydi ne
yazardi. Kime yaran var ki? Tank’in kime yarar
var. Ikisinin de kesistigi tek nokta: Ses Sinemas.
Film arasi, kuytu bir kogede, dumandan géziin gozi
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gormedigi sidik, meni ve ter kokan daracik bélimde
sigaraicerken gormistii bir giin Hamit’i. Urkek bir
yuzle merdivenlerden otuzbircilerin cehennemine
iniyordu. Hamit degil de kendi iniyordu sanki. Pig-
man, igreng, sug¢ isleyen bir yuzi vardi Devrimci
Hamit. Ondan gizlenmeye ¢alisan Devrimci Tarik.
Aynada kendini gérmiis gibi olmus, bitmemis siga-
rasinil ayaginin ucuyla ezerek onu izlemisti. Nereye
oturacakt1? Cikarlarken ne olacakti? Filmin basla-
yacagini duyuran zil ¢aldiginda, herkes sigaralarini
atip salona yoneldiginde Tank disan ¢ikmigti

Hamit ¢cayin karistiriyor. Ama o kadar uzun ve
bardag1 o kadar sangirdatarak karigtiriyor ki, ‘Yeter
artik’ demek geliyor icinden Tank’m. Katlanip susu-
yor.

“Hi¢ c¢alisamiyorum,” diyor Hamit. Cayindan
hopilirdeterek bir yudum igiyor. Simidini bitirmis bi-
le. “Durumum kétii, bu sefer de cakarsam okuldan
atilirnm.”

“Ben de ¢alisamiyorum.”

“Bu gece sabahlamigsin ya!”

“Sabahladigima bakma, ders ¢alisamadim ki.”

“Duyduguma goére Nimerikg¢i’yle konusmuslar,
sorulan verecekmis.”

“Nasil olur!” diye irkiliyor Tarik. “Soru moru
vermez o herif.”

“Bilmiyorum. Benim duydugum bir kenara ge-
kip konugmuslar.”

“Korkutmuslar yani...”

Hamit omuz silkiyor. “Sorular1 versin de, ister
korkarak versin, ister korkmayarak.”

“Oyle,” diyor Tarik. Hamit’in uzattigy paketten
bir sigara aliyor.

“Kimler konusmus?”
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“Bizimkiler, diyorlar ama, tam olarak bilmiyo-
rum. Sen Ertan’a bir sorsana.”

“Bir haftadir gormedim Ertan’i. Sorular vere-
cekse ¢ok iyi olur.”

Keyiflenmisti. Son birka¢ giinin en iyi haberiy-
di bu. Gicik herifin biriydi, kimse sevmiyordu onu.

“Versin tabii,” diyor, “vermiyorsa da dovsiinler
pustu.”
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“Seher seni sordu,” diyor Yagar.

Botlarinin bagini ¢6zmeye ugrasan Tarik, Se-
her’e de, Seher’in diinyasina da agi1z dolusu séviyor.

“Ne kayniyorsun oglum,” diyor Yasar, “kiz sana
kesilmisg, tizerine diigersen ig alirsin.”

Mutfak kapisinin kasasina omzuyla yaslanmis,
elinde kocaman ekmek bic¢agi, omuzlarini sarsa sar-
sa glluyor. Kazaginin koluyla goziindeki yas siliyor.
Sesini incelterek Seher’i taklit ediyor: “Tarik nere-
lerde, niye gériinmiiyor...” diyor.

Tarik ayaklarinin yardimyla botlarim ¢ikariyor.

“Hayret,” diyor, “sen... yemek yapiyorsun.”

“Misafirimiz var oglum, herhalde sana yemek
yapacak degilim. Bu gece kiymal1 yumurta yiyecek-
sin, makarna yiyeceksin, yaninda da Giizel Marma-
ra ziftleneceksin. Karsihginda sofray1 kurup sofray
toplayacaksin ve bulagiklar1 yikayacaksin. Ayrica
bana da bes kagit borcunu pesin 6deyeceksin. Ta-
mam mi1?”

“Tamam lan,” deyip miril miril soverek igeri gi-
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riyor Tarik. Ertan’1, kendi somyasinin iizerine bag-
das kurmus silahin temizlerken buluyor.

“Selam,” diyor. Kabanini ¢ikarip sandalyenin
lzerine atiyor.

Ertan basim1 kaldirip Tarik’a bakiyor, “Selam,’
deyip igine doniiyor.

Yasar bu kez, elinde kocaman bigakla salonun
kapisinda beliriyor. Cinayet isleyecekmis gibi baki-
yor Tarik’a.

“Hani sabah c¢ikarken bulasiklar1 yikayacak-
tin?”

Tarik sigara yakiyor. Yere atilmis gazeteyi alip
isteksizce goz gezdiriyor.

“Heey! Sana diyorum, bulagiklar: neden yika-
madin?”’

“Geg¢ kaldim. Bu aksam yikarim igte.”

“N’aber?”

Ertan, sosyal icerikli bir konuda nutuk atmaya-
cak ya da hicbir seyini sorgulamadan ardindan gitti-
g1 gorusiin savunusunu yapmayacaksa bu kadar ko-
nugurdu; 6nce ‘selam’, ardindan da ‘n’aber’ derdi.
Yanit da beklemezdi zaten.

“Ne olsun,” diyor, “haberler sende.”

Yasar bicagin sapiyla kapiya vuruyor.

“Oturma, oturma... Mutfaga gel de yardim et.
Ask go6ziini kor mi etti, he?”

“Birak oglum, ne agki be!”

“Yakinda kan govdeyi gotiirecek,” diyor Ertan,
tane tane, sozcuklerin tistiine basarak, “siz hala karn
kiz pesinde kosuyorsunuz, ayip be! Yarin kapiniza
dayansalar kendinizi neyle koruyacaksiniz, o ekmek
bicagiyla mi? Aninda delik desik ederler...”

Yasar’la Tarik kacamak bakisiyorlar: Tehlike o
kadar yakin ve o kadar biiyiik demek Kki.
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“Hadi, aghktan éliiyoruz.”

“Tamam,” diyor Tank, isteksiz isteksiz mutfaga
dogru yurayor.

Makarnanin suyunu siiziiyorlar. Yasar, tavadaki
soganla kavrulmus kiymaya yumurta kKiriyor. Sesini
alcaltarak,

“Bu heriften de huylanmaya bagladim,” diyor,
“buraya girip ¢iktigin1 gérmuslerse asil o zaman ba-
simiz dertte demektir.”

“Ben ne yapaymm,” diyor Tank, “onun disiinme-
silazim.”

Ucti kiymal yumurta yiyorlar. Koca bir tencere
de makarna var. Konugsmadan, hizli hizli atigtiriyor-
lar.

“Bursal1 gelmeyecek,” diyor Ertan, “onu bugiin
goturdiler. Okulda patirta gikt1.”

“Bir sey oldu mu?”

“Yok,” diyor, “camlar falan kirildi, birkag yarah
var; o kadar!”

“Cok adam goturdiiler mi?”

“Kagamayanlar1,” diyor. Elindeki ekmek igini
biyigina dokundurarak bulasmig yumurtalan sili-
yor. Deneyimli bir militan gibi davramyor. Bakislar1
¢ok guglu.

Radyoda belli belirsiz bir mizik ‘latfen bana ku-
lak verin’ diye yalvanyor.

“Niye kavga qikt1?”"

“Misilleme.”

“Neyin misillemesi?”

Agzindaki lokmay: ¢ignerken Yasar’a ters ters
bakiyor. Onu tanimayan biri, tamam, simdi tokad:
patlatacak diye diisiinebilir. Tank’in, Ertan’in en be-
gendigi yam da bu ters bakiglan. Oylesine kendin-
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den emin ve kararh ki, b6yle dik bakan biri higbir
seyden korkmuyor demektir; 6liimden bile. Tarik’ta
eksik olan da bu iste. Boyle bakabilseydi, sinemalar-
dan, kizlardan, sorumluluklardan korkmazdi. Sa-
kallarim1 hemen kesmeliyim, diye diigtindii. Gur bir
biyik ve kararh bakiglar yeter adama.

“Aksamki dalgadan haberiniz yok mu?”

“Yoo0,” diyor Yagar, “ne oldu?”

“Uyuyun siz daha... Bir gece gelip kiymal yu-
murta yerine mermiyle dolduracaklar midenizi! Ak-
sam on bes kisi kadar gelmis, tam bir minibis
adam. Hepsi de digaridan. Bizimkiler de yedi Kkisi,
iki sokagin basini tutmus bekliyorlar. Allahtan sag-
lamlar... Biliniyor artik, saldir1 her an bekleniyordu.
Ama anlatamiyoruz. Herkes hali kendi havasinda.”

Su bardagindaki sarabindan bir yudum igiyor.
Onlar da kinadigini belirtmek i¢in bir siire susuyor.
Ofkeli. Parmagim sallayarak konusuyor:

“Birlik ¢agrimiz reddediliyor. Burnumuzun di-
bine kadar sokuldular, hizla yayihyorlar, diyoruz, on-
lan oradan temizlemek bir gecelik is; ama onlar ne
diyorlar? Sizinle higbir bi¢cimde ittifaka girmeyiz, di-
yorlar. Ciinka bizi de fasistlerle bir tutuyorlar. Ak-
samki catigma yirmi bes dakika siirmis, biliyor mu-
sunuz?”’ ‘

Yasar, agzina gétirmek uzere oldugu g¢atal ha-
vada, basini agir agir salhiyor. “Vay be!” diyor.

“Ug ytzden ¢ok mermi yakilmig. Herifler bak-
mis pabug pahaly, tasi tarag) topladiklar: gibi pir. Bi-
zimkiler de olmasa buralari da ele gegirecekler. Ama
bizim giliciimiiz de bir yere kadar. Aksam on beg ki-
si geldi, yarin otuz gelir, yuz gelir.. O zaman ne ya-
pacagiz...”’ '

Bir korku ¢okiiyor Tark’1n i¢ine. Az sonra kapi-
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lann kinlip iceri dolusacaklar ve uzerlerine mermi
yagdiracaklarmig gibi urperiyor. Yasar'in da gozleri
bliyiimig, dehsetle Ertan’a bakiyor. O ise hi¢bir sey
olmamis ya da olmayacakmig gibi sakin. Buyiik lok-
malar tavadaki yumurtalara banip yiyor.

“Ug¢ sokak agagida afig asip yaz1 yazmislar. Bura-
lara kadar sokuldular artik. Cok dikkatli olmali-
yiz...”

“Biz yaz1 gormedik.”

Yeniden dik dik bakiyor Ertan. “Biz gorduk,” di-
yor, “gordik ve sildik. Oyle birakacak degildik her-
halde...”

Ertan sonunu bilmedigi bir yoldaydi. Yuru-
miiyor, kosuyordu belki ama, geceler vardi, Tarik
uykusuz birakan geceler... Ertan, ne Tarik’a karisi-
yordu ne de Yasar’a. Onlar onun goziinde, savundu-
gu siyasetin birer sempatizanmyd:1 ve hi¢bir zaman
da bunun 6tesinde olmayacaklardi. Bunun bilincin-
de oldugu i¢in onlan yargilamiyor, kavganin iginde
olmalari i¢in baski yapmiyordu. Arada, bu gece ol-
dugu gibi evlerine geliyor, oturuyor, yemek yiyor, ki-
mi zaman da yatiya kaliyordu.

O kadar hizli yemisti ki, tavadaki yemegin ya-
risin1 o bitirmigti. Diin aksamdan beri agms. iki sa-
at uyku uyuyabilmis. Bir sigara yakip sandalyesine
kaykiliyor. )

“Oh be,” diyar, “diinya varmis. Ustiine bir de cay
icersek tam olur.”

“Iceriz tabii,” diyor Yasar, “Tarnk simdi sofray1
toplar, cayl demler.”

Tarik bir sey séylemeden kalkiyor. Sira onda.
Ama bulagik falan yitkamaya hi¢ niyeti yok, onlar
yarinki igler.
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Ucii de sigara iciyorlar simdi.

“Bunlar,” diyor Ertan, “fasistlerin beynini pat-
latmak i¢in.” Misket gibi oynadig mermileri bir
avcundan obirine aktanyor. Tank caylarn tazeliyor.
Ertan o kadar yorgun ki, konugmaya bile giuicii kal-
mamis, dinlerken arada gozleri kapaniyor, uyuklu-
yor. Iki battaniyeyi katlayip yer yatag hazirhyorlar.
Ustii bagiyla yatiyor. Silahim yastigin altina koyu-
yor, yliziinii duvara dogru donip hemen uykuya ge-
ciyor. Parkas1 sandalyenin arkaliginda, botlan ise
kapinmin dibinde; firlayip gitmeye, kosmaya, kagma-
ya, doviigmeye hazir. Onlar birer ¢cay daha dolduru-
yorlar. Evlerinde, patlamaya hazir bomba kadar teh-
likeli bir militan uyuyor. Uzaklardan silah sesleri ge-
liyor. Biri, tabancasindaki biitiin mermileri bosal-
tiyor. Daha sonra bagka bir silah ona karsilik veriyor.
Sonra yine sessizlik. Kuguk bir ¢ocuk gibi uyuyan
Ertan’a bakiyor Tarik. Birden kulaklan ve burnu ko-
puyor Ertan’in, gozleri oyuluyor, yan aralik agzinin
kenarina yesil kich sinekler konup konup kalkiyor.
Bir ¢ocuk bagira bagira koguyor: Anne... hendekte
ola var!

Kirat Ertan’in cesedini almig denize dogru
sturiikliiyor. Ardindatagtan taga carpan kendi cesedi.
Kiyida, sagkin goézlerle bakan ve Asuman’i dirtip
parmagiyla onlar1 gosteren Seher...

oplsmek nedir bilmem
beni neden oldurdiiniiz

Hep zi...zi...
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Bir turla kopamadigl uykusunun arasinda Ya-
sar’in 1slik ¢alarak dolastigini1 duyuyor. Arada odaya
giriyor, Tarik’in ¢ok sinirlendigi seyi yapiyor, garip
sesler ¢ikararak onu dirtiyordu.

“Hadi kalk,” diyor, “cay1 koydum. Sen de ekmek
al, bir-iki lokma atigtiralim.”

Biri cay1 koymussa, obiiri ekmegi alacakti; biri
yemegi yapmigsa Oburta bula§1§1 yikayacakti, ara-
larindaki anlagsma bdyleydi. Ama bu ig bélimi son
gunlerde sik sik aksiyordu. Aksam Ertan gelmemis
olsaydi, kiymali yumurta ve makarna yerine havasi-
n1 alirdi Tarik, ¢linkl bir giin 6nceki bulagig: yika-
madan ¢ikmist1 evden. Simdi iki bulasik borcu var-
dy; bir giin 6nceki ve aksamki.

Yasar, karnini kagiyarak kapida belirdiginde ya-
taginda dogrulmus oturuyordu. Higbir seye istek
duymayacagi boktan bir giin baglamisti. Esneyip ge-
rindi.

“Digarida hava nasi1?”

“Cikmadim ki, diinku gibidir. Hadi kalk da ek-
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mek al, hem havanin nasil oldugunu da 6grenirsin.’

“Ertan kalkt1 m1?”

“O ¢oktan u¢mug, kalktigimda yatagi bostu. He-
rif illegal oglum, senin kalkmani bekler mi! Sular
kesilmis biliyor musun? Bidon yariya kadar doluy-
du, cay1 oradan yaptim. Su andan itibaren helay:
kullanmak yok!”

“Kesilsin,” dedi. Sulara sévdiu. “Ne demek lan
‘helayr kullanmak yok’, gider yatagina iserim...”
Tomruk gibi bir suratla ¢ikt1 yatagindan. Oda soguk-
tu. Pencereden sokaga bakti. Her yer kar. Sacaklar-
dan buzlar sarkiyor. Kan1 donmustu kentin. Salonda
Yasgar'in elektrik sobasi yamyor. Icerisi iikt1, 6lme-
yecek kadar 1lik. Sular akmiyorsa bulasiklar ne za-
man yikanacak? Gelince. Yani, bugiin rahat. Kirli
camagirlar1 da birikmis. Eve mi gitse? Yarin cuma,
cumartesi pazar da ekle, eder {i¢ glin. Annesinin ye-
meklerini 6zledi, parasi da iyice azaldi. Saat on. Se-
her ona kesik. Nazan’dan heniiz mektup yok. Ders
calisgammyor. Bursali icerde. Ertan yok. Fagistlerin
cemberi gittikce darahyor. Sakallarim kesmeliydi.
Yiziini yikayacak kadar bile su yok, nasil sakal t1-
ragl olacak. Bir tencereye kar toplamali. Tuvaletten
ciktl Basini kasiyor; sular kesik ya, her yam kaginir
artik. En iyisi eve gitmek.

“Ekmek, Cumhuriyet, bana da bir paket Sam-
sun al.”

“Para ver.”

“Veririz oglum, sen al da gel.”

“Yok lan, zilim.”

“Anasinin gozi...”

“Valla yok, bes parasizim.”

Yasar kurusu kuruguna hesaplayip artmayacak
bir para tutusturdu eline. Kapiy1 ¢arpip ¢tkt1. Soguk
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hava delik desik edip kalbura gevirdi yiiztinii. Bag1
oniinde, yash bir adam gibi agir agir bakkala dogru
yuradu.

Art arda gay igiyor.

Yasarin agz tikabasa doluyken konusmaya ¢a-
lisiyor. ‘

“Ne zaman gitmis bilmiyorum,” diyor, “sen de
duymamissin... Belki sabaha kargi, belki de biz yat-
tiktan hemen sonra.”

“Sabaha kars1 gitmistir.”

Zeytin cekirdeklerini hizla tikirayor avcuna
Yagar, oradan da masanin iizerine bosaltiyor.

“Yesene!”

“Canim istemiyor,” deyip bir sigara yakiyor Ta-
nk. “Baksana, Istanbul’da ii¢ kisi 6ldiiriilmis.”

“Yapma ya,” diyor. Kalkip Tarik’in omuz bagin-
dan gazeteye bakiyor. “Ertan hakl abi, yakinda bu-
rada da birileri Olecek, gorursiin bak... Hepimiz
namlunun ucundayiz. Sen de hila dersler ne olacak
diyorsun. Ne dersleri oglum, biz ne olacagiz, biz?”

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Bve.”

“Korktun mu? Annenin eteklerinin arasina mi
saklanacaksin?” A

“Sagmalama lan! Korkunun ecele faydas: var
m1? Su yok, giyecek temiz ¢amagirim, gémlegim,
kazagim kalmadi, param bitti. Daha ne bok yemeye
oturayim burada. Bugiin gider, pazara donerim.”

“Hangi parayla gideceksin?”

“Sen vereceksin.”

“Al!"” deyip dirseginden kavradiga kolunu Ta-
rik’a dogru uzatt: Yagar. “Bende var sanki.”
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“Borg istiyoruz oglum, pazar giniu 6deyecegiz
igte.”

Yas:. karsilik vermeden kendine ¢ay doldurdu.

“Sen de istiyor musun?”

“Hadi, kaldirmigken koy.”

Ikisi de giildiiler.

“Bulasiklar ne olacak?” dedi Yasar géziiniun bi-
rini kisarak.

“Yikayacagim yikamasina da su yok.”

“Onu bunu anlamam; kar getir, buz getir, erit y1-
ka. Boyle birakip gidersen eve bir daha giremezsin.”

“Tamam,” dedi, “y1kayip da gidecegim, ama sen
6nce bana biraz para ver.”

Bir otobiisiin arka koltuklarinin birinde ‘biletsiz
yolcu’ simdi Tank. Sokaklarinda ¢ocuklarin oynadi-
£1, bir kere bile konugsmayacagi, selamlagsmayacag,
adlarim bilmedigi kizlarin dolastig1, duvarlarin ma-
vi-beyaz-yesil badanalarinda siyasetlerin garpistig,
mutsuz ve geleceksiz 6grencilerin kaynastig1 bu
kentten yangindan kagar gibi kagiyor.

Her yer bembeyaz. Kar aydinligi. Otobiisiin ca-
mi1 ne kadar soguktu, cama dayadigr aln1 da oyle;
buz gibi. Ama elleri ve ayaklan sicacikti, bedeni gev-
semisti. Alninin cama degen boéluimu kigik sarsin-
tilarla titresiyordu. Gorinti ne kadar ¢abuk degisi-
yordu. Yaninda kimse yoktu, éniindeki koltuk da
bostu. Yalniz o degil, ébiir yolcular da bir seylerden
kacgiyordu.

Herkes suskun. Siirticliniin ise hi¢bir sey umu-
runda degil; teybinde rezil bir adamin s6yledigi rezil
sarkilan dinliyor. Her seyden sikayetgi sarkie: ileng-
ler yagdinyor, bir yandan da Tanrr’ya yakarip onu
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bu cilelerden kurtarmasi i¢in yakariyor. Kurtulusu-
nun nerede oldugunu bilmiyor. Tarik da bilmiyor.
Ertan onu karsisina alsa ve ‘bak arkadasim’ dese. Ci-
leli sarkilar s6yleyen adamin sazini birlikte kirsalar,
sarki sozlerini yaksalar ve tek yolun ne oldugunu
haykirsalar. Ahimi hicranimi sakladim, avuttum y1l-
lar yihh hayalinle, avuttum ah, hayalinle avuttum.
Yolcular dinlemiyor sarkiyi. Herkes kendi 4leminde.
Otobiis gidiyor, deli gibi gidiyor.

Annesi onu beklemiyor. Sagiracak, sevinecek.
Ogluna en sevdigi boregi yapacak. Tarik’1t gelmis.
Ahim1 hicranimi sakladim. Otobts, sollanmamasi
gereken bir yerde bir kamyonu solluyor. Yolculugun
rehavetine kapilip uykuya ge¢mis yolcular var. On
camdaki dikdortgen bigimli ince uzun aynadan
sturiiciinin gozlerine bakiyor Tarik. Yola kilitlenmis.
Hakimiyeti ele gecirmis. Hatali1 da olsa solluyor iste.
Korkusuzca siiriiyor otobiisii, ne yolcular umurunda
ne de kurallar. Oliim her yerde kol geziyor.

Tank, o6lumden, Ertan’dan, Yagsar’dan, Seher’-
den ve biitiin kizlardan kagiyor.

Soluksuz bir kagis bu.

Annesinin yorgun yizi, buyik yalnizligi, kay-
gilan, giinden gline artan agrilari, dertleri bekliyor
onu. Karanlik, soguk, kisacik kig glinlerinde yasa-
min temposunun nasil digtiigiini ¢ok iyi biliyor Ta-
rik. Yalniz kisin mi, uzun sicak yaz giinlerinde de
derin bir 6lim uykusuna yatiyor kasaba. Kent gi-
rilltiilerine uzak sokagini diigiiniiyor; soba borula-
rindan titen dumanlar ev iglerindeki yalanci mutlu-
lugun cilalar1 gibi olsalar da seviyor onlari. Uzun kig
gecelerinde zamani nasil gegiriyor annesi? Gegmisi
dusiinerek mi, yagsamini sorgulayarak mi, namaz ki-

.81



lip dua ederek mi? Boyle bir yasama nasil katlani-
yor? Sabah ezaniyla onu sigratarak uyandiracak
miiezzinin kilgikh sesini disiiniyor.

Dogru mu yapiyorum, diyor. Nereden kagip ne-
reye siginiyorum. Yagar hakhydi, “Ne cins adamsin
be!” demisti. “Ne yapacagin hi¢ belli degil. Daha
diin ders calisgamadigin i¢in aglaniyordun, bugiin de
kalkmis ananin yanina gidiyorsun. Iki giin dedin ya,
hayatta inanmam; kimbilir ne zaman gelirsin...”

“Bana bak,” demisti kararl1 ve 6fkeli bir bigim-
de, “sendenborg¢istedim, vermek istemiyorsan agik-
¢a soyle; gider bagkasindan bulurum.”

“Ne ilgisi var lan, paranin lafim1 eden kim! Al,
hepsini vereyim... Dengesiz herifsin, onu séyliiyo-
rum.”

“Sikiliyorum.”

“Sikilmadigin gunu gorsem kendimi sikimden
tavana asarim.”

Yasar hakli. Neisim varlan benim bodyle boktan
bir giinde, béyle boktan bir kasabada... Simdi mu-
avini c¢agiracak ve inmek istedigini sodyleyecek.
Muavin ne der? Sagirir, kollarim iki yana agip ‘Olur
mu?’ der. Bir yandan da Tarik’a tuhaf tuhaf, ‘cattik’
der gibi bakar. Onun yaglarinda, belki ondan da ki-
cik biri. Gen¢ dmrini yollarda harciyor. Ne olursa
olsun, misteri daima hakhdir; bir yolcu her an git-
mekten cayabilir ve yolda inmek isteyebilir. O za-
man indireceksin. Bu kig kiyamette yolda nasil indi-
relim abi, en yakin benzinlikte inersin, diyebilir
genc 6mriinii yollarda harcayan muavin. Aldirmaya-
caksin, biyikalt1 hafif bir giilimsemeyle, ama mu-
avini asla kiicimsemeden, neden, kurtlar mi kapar,
diyeceksin. Yamit da oldugunca net gelir o zaman:
Her sey olabilir. .
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Koltugunu geriye yatinp karla kapl dogaya ba-
kiyor. Rahatlamak, sakinlesmek i¢in kentten ve ka-
sabadan kagip bir daga mi ¢ikmasi gerekiyor; insan-
s1z, karanlik ve ¢ok riizgarl.. En giizeli de, dogal ses-
lerin disinda hig¢bir giriltinin, kirlenmenin olma-
dig1 bir yerde olmak. Mutlak bir yalmzlikta agacglara
sunu sorar: Dogru yerde miyim? Onlar da koro ola-
rak “Evet,” derler, “dogru yerdesin.”

Otobiis yarim saatlik ‘ihtiya¢ molasi’ igin bir
benzinlige giriyor. Muavin, ¢aylarin sirketten oldu-
gunu, para 6denmemesi gerektigini soyliyor.

Ad ‘ihtiya¢ molasy’ ya, kosullanmis olarak tuva-
letlere dogru yiruyor. Otobiis durdu iste, geri don-
mek istiyorsan muavine soyle ¢antani bagajdan ¢i-
karsin, kactigin kente giden baska bir otobiise bin.

Sirketin ikrami berbat bir ¢ay1 icerken, ‘Yasar
hakli,’ diye diisiiniiyor, ‘tutarsizin biriyim ben.’

Kasabasinin adin1 okudu; mavi zemin lizerine
beyaz harflerle on kilometre kaldigini1 gosteriyor.
Gerindi. Biraz sonra inecekti. Bitiin kentlerin, ka-
sabalarin sevimsiz girigi baglamigt; sanayi sitesi,
kaportas1 diizeltilip boyanacak camsiz, kapisiz oto-
mobiller, dort varilin izerine yerlestirilmis kamyon
kasalan, curiimeye terk edilmis kirmizi bir Stayer
kamyon, dig s1vasl yapilmamig tugla kirmizisi evler,
sonradan cikilmis kagak katlar... otobiisiin yavasla-
masina neden olan tek ath bir araba. Arabaci ile yor-
gun atin yiiregini hoplatan havali klakson. Hindis-
tan’daki kutsal inekler kadar ayricaliklh bisikletliler,
motosikletliler. Kasabanin anacaddesindeki ¢ok kat-
I yeni yapilar, bankalar, diikkkanlar, alandaki Ata-
tirk heykeli ve saat kulesi...

Otobiisten indi. Usiidii. Kabaninin éniini ortiip
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boyun atkisiyla yliziinii, kulaklarim sardi. Hava aya-
za gekiyordu. I¢i kirli camagirlariyla dolu ¢antasini
alip yeni asfaltlanmis caddenin yaya kaldiriminda
tanidik kimseye rastlamadan yuridu. Sokak lamba-
lari, vitrinlerin 1siklar1 yanmisti. Lokantalarin, kof-
tecilerin 6niinden gecti. Acikmisti

Dar sokaklardan birine girdi. Evi karsisindaydi
iste. Alt kattaki odanin penceresine soluk bir 151k
vurmustu. Onun gelecegini bilmeyen annesi yapa-
yalniz bir kig gecesine hazirlaniyordu.

Evindeydi. Ne yi1g1lmis bulagiklar, ne bir karis
toz, ne pis sularin tizerinde yizen terlikler; ne pat-
lamis pis su borulari, ne ¢orap kokusu, ne burusmus
kilimler, ne araba sesleri, ne patlayan silahlar, ne de
Seher’in inkar edilemeyen ama ulasilamayan var-
l1g1. Tertemiz i¢ gamasirinin tizerine giydigi tertemiz
pijamasiyla, odun sobasinin 1sittig1 bir odada, onu
sevgi ve kaygiyla izleyen annesinin karsisinda otu-
ruyordu. Banyo iyi gelmis, gergin kaslari bir zembe-
rek gibi bosalivermisti.

“Ah oglum,” demisti annesi, “oralarda kendine
bakamiyorsun, iyice zayiflamigsin.”

Namaz etegini bile ¢ikarmadan oda ile mutfak
arasinda kosusturup duruyordu.

“Icime dogdu iste, gelecegini bilmisim gibi bu
boregi sakladim. Kimse kimsenin kismetini yiyemi-
yor oglum. Iki giindiir masaya getirip gotiirdiim de
elimi stiremedim.”

Konu komsunun géziinde hayirsizin biriydi og-
lu ama, sagdi ya, hapislerde degildi ya, daha ne iste-
sindi. Bu giinler de geg¢ecekti; okulunu bitirecek, as-
kerligini yapip bir ise girecek, evlenip ¢oluk ¢ocuga
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karigacakti o da. Yeter ki Allah kazadan beladan ko-
rusun. Neler duyuyordu yarabbim, ne akil almaz
seyler. Hayatla tek bagi oydu; oglu, Tarik’i. Ona bir
sey olsa dayanamazdi. Kargisindaydi iste, nasil da
igtahla yiyordu yemegini. Ogulcugu, bir tanesi...

Ben yine buradayim anne. Béylesi koti bir za-
manda diinyaya gelmem bana ve yagitlarima doga-
nin kiiciik bir sakasi olmali.Yillar sonra dogabilir-
dim, yillar 6nce de. Ama neyin garantisi var ki anne.
Genglikleri, savaglarla talan edilmis, benim kadar
bile yagsayamamis olanlar var. Bansin, sevgi ve gi-
zelliklerin diinyasinda dogup biiyiimek isterdim,
ama bunu ne babam bilebilirdi anne, ne de sen. Siz
de dogru zamanda diinyaya gelmemisgsiniz ki. Dog-
ru zaman ne peki? Oyle bir zaman var m1? Cokiigiin
cocuklariyiz biz; 6liyor, olduriayor, iskencelerden
geciyor, tutukevlerinde ¢uriyor ve deliriyoruz anne.
Bizden 6nce oldugu ve bizden sonra olacag: gibi. O
zaman, dogru zaman yok. Ama sen de iyi degilsin,
biliyorum, ne eski komsuluklar kald: ne de yasamin
tady, diye diigiiniiyorsun. Haklisin anne. Cocuklu-
gumda evimizden hemen sonra baglardi yonca tarla-
lar, kirlar. Degirmenin ¢arkin1 déndiiren su ne ka-
dar genisti, dere gibiydi, orada balik bile avlardik.
Simdi lizeri kapanmis. Sen, komsu kadinlarla birlik-
te kavak agaclarimin altindaki yesillige oturup bir
yandan el isi yapar, bir yandan ¢ene calar, bir yan-
dan da beni kollardin. Yaz aksamlan tavada kizarti-
lan biberlerin, patlicanlarin kokusundan gecilmezdi
sokagimiz. Kapi onlerinde oturan kadinlar, civil cival
cocuklar, circirbéceklerinin 6tigleri...

Bayram oncesi, uzun saph fircalarla kireg sur-
diginiz duvarlarda simdi kan kirmizi yazilar var.
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Her sey degisti anne, her sey.

Hayirsiz miyd1 oglu? Hic¢ bile degildi. Biraz
sanssizdi, biraz da dalgin. Hassas biriydi oglu, baba-
s1 bunu hi¢ anlayamamgti. O, tuttugunu koparan,
atak bir oglu olmasin istemisti hep. Ama Tark tu-
tuktu, dogustan tutuk. Babasiyla hi¢bir zaman anla-
samadi. Rahmetli, onun okuyamayacagini sdylemis,
zamaninda bir el becerisi edinip hayatini1 kurtarma-
s istemigti de, o direnmis, okumas igin 1srar et-
misti. Tark1 biliyordu; babas1 gibi olamazdi o, ku-
masg! farkliyds.

Ne fuzuli yere konugacakti artik Tarnk, ne de fu-
zulisiz yere.

“Anne?”

“Bvet oglum.”

“Beni neden dogurdun?”
“Gebelikten korunamadigam igin.”
“Bu ytizden mi act gekiyorum.”
“Uzgiiniim.”

“Ben daha da iizgiiniim anne.”

Boyle bir konusma gegebilir miydi aralarinda?
Bu sorulan ydneltse annesi yamtlayabilir miydi?

“Cikip arkadaglar1 bir géreyim diyorum. Cok ge-
cikmem. Uykun gelirse yatarsin anne, nasil olsa
anahtarim var.”

“Ehh,” diyor annesi, evde oturmayacagin bil-
mesine kargin yine de keyfi kagiyor ama belli etmi-
yor. Hi¢c olmazsa bu gece ¢ikmasaydi, oturup konus-
salar, karsilikh ¢ay ig¢selerdi. Ama yok, baglasalar
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durmazdi evde; ne kiymetliydi su arkadaslar.
“Paran var m1?”
“Bitti anne, gelirken yol parasin bile arkadas-
tan bor¢ aldim.”
“Soylesene be oglum, neden parasiz kaliyor-
sun.”
“Tamam anne, bu kadar yeter.”
“Al, al,” dedi annesi, “yaninda paran olsun. Alla-

ha sukur kimseye muhta¢ degiliz.”
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Tank birahaneye girince, kapinin karsisindaki
masada tek bagina oturan Numan'la géz goze geldi.
Numan'in yuzine yorgun bir gilimseme yayildi.
Ayaga kalkti. Her goriisiinde biraz daha kilo almis
buluyordu onu.

“Nerelerdesin ya!” dedi. Sarilip opustiiler.
“Otursana. Ne zaman geldin?”

“Az 6nce. Eve ugradim, biraz valideyle oturdum,
yemek falan yedik.”

“Oglum!” diye seslendi Numan. Yaris1 bosalmis
bardagini kaldirip garson ¢ocuga gostererek.

“Iyi oldu geldin lan, hanzolarla ugragmaktan ca-
nim c¢iktl. Adam gibi birisiyle konugsmaya hasret
kaldim be.”

Tank gildii. Oniine konan bira bardagim kaldi-
rip Numan’in bardagina dokundurdu.

“Yanina bir seyler s6yleyeyim.”

“Yok yok, istemem. Az 6nce yemek yedim, to-
kum. Hadi sagligina.”

“Saghgina.”
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*Isler nasil?”

“Kor topal gidiyor iste, nasil olsun.”

Numan, birahanenin sahibi. Her seyden bikmis
bir goériinisi var. Tark ortaokuldayken Numan lise-
de okuyordu. Okulun en belali 6grencilerindendi.
Bitiremedi zaten, ikinci sinifta ust tiste kalinca okul-
dan atildi

“Higbir seyin tadi kalmadi, ne olacaksa olsun
artik.”

“Ne bekliyorsun ki?”

“Ne bileyim... Boyle gitmeyecek herhalde. Sa-
vagta gibiyiz, her giin onlarca insan 6liiyor... Bir giin
harbiden kiyamet kopacak. O zaman da kan gévde-
yi goturecek. Makine var di mi?”

“Ne makinesi Numan? Yok &éyle seyler bizde.”

‘Dalga gegme’ der gibi bakiyor. Dogru séyledigi-
ni anlayinca da sasiyor.

“Oglum kerizlik etme; burada on bes yasindaki
cocuklar bile stislii dolasiyor.”

Sonra da belinden bir Barabellum ¢ikarip hig sa-
kinmadan masanin lizerine koyuyor.

“Oldu mu boylesi olacak. Bekgi baba gibi Kirik-
kale’yi beline takacaksan sivil dolas daha iyi. Harbi-
den sivil misin?”

Silahsiz dolasmak ¢ok sagilacak bir durummus
gibi gozlerini kocaman acgarak bakiyor. Tarik’'in gsaka
yaptigini, belinden kocaman bir silahi ¢ikarip masa-
ya koyacagi ani bekliyor.

“Neden saklayayim Numan?”

“Hayret ya...”

Tarik birasindan bir yudum i¢ip guliiyor.

“Gul! Yarin obiir giin kapina dayandilar mi ne
yapacaksin? Tavuk gibi bogazlatacak misin kendi-
ni?”
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Numan da Ertan gibi konusuyor.

“Ben silah tasiyamam.”

“Eh, bizden sdylemesi...”

Numan da silahlanmis. Her seyden bikmig, ama
yine de korkuyor. Birahanesi, elleri biraz para go-
riince yollarim sagiran mobilyacilarin oldugu kadar
solcularin da mekam oldugu i¢in o da solcu bilini-
yor. Biyiklan da 6yle cunki. Ustelik okumasa da,
her giin Cumhuriyet gazetesi aldinyor.

Kapidan Cemal giriyor. Tark’1 goériince “Vay!”
diye bir seving ¢ighg1 atiyor. Kucaklagiyorlar. Nu-
man’in da omzuna vurup hatirin1 soruyor.

“Geliyorsun da aramiyorsun. Buraya gelmesem
haberim bile olmayacak.”

“Yeni geldim oglum... otobiisten ineli ti¢ saat ya
oldu, ya olmad1.”

“Gel soyle sakin bir koseye gecgelim.”

“Oturun burda iste,” dedi Numan.

“Ya Numan, biz simdi ¢ok sey konusuruz, senin
de kafam {itiileriz. Tarik’la bagska masaya gegsek
ayip olmaz degil mi?”

Numan gilda.

“Pasa gonliiniiz nasil istiyorsa 6yle yapin,” dedi.

Tarik bir yerlerde durup beklerken, yanindan
gecip gidenlerden Cemal. Kimya miihendisi. Ama
igsiz bir mihendis. Arkadasliklarin da, ¢ocukluk,
mabhalle, okul, is, askerlik ve yol gibi gesitleri vardir
ve her birinde de baska bir yéniiyle taninmir insanlar.
Cemal ile Tarik arasindaki arkadaglik bunlardan
uguna kapsiyor; cocukluk, mahalle ve okul. Cemal
ondan bir yas buyikti, ayni sinifta okumadilar ama
ayni okula birlikte gidip geldiler, birlikte top oynadi-
lar, sigaray birlikte tattilar, ortaklasa Yenice sigarasi
alip sakladilar. Ortaokuldan sonra yollar ayrldi. Ce-
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mal’in lisede ti¢, Istanbul Universitesi Kimya Fa-
kiltesi'nde de gecen dort diizenli 6grencilik yil1 var.
Hicbir zaman Tarik gibi savrulan biri olmadi o. Uni-
versiteyi bitirdikten sonra ise yagaminin gii¢ ve tat-
s1z bir dénemi baglamigti; Afyon’da kugiik bir islet-
mede -0 da bir arkadaginin yardimiyla- giinin ko-
sullarina gore giiliing bir Gicretle buldugu ve ancak
alt1 ay caligabildigi is. Ardindan askerlik ve donuste
uzayip giden igsiz giinler. Umutsuz ama karamsar
degil Cemal.

“Numan’in buraya istemeye istemeye geliyo-
rum. Her seferinde de kendime kiziyor, pismanlik
duyuyorum. Ama yok, gidebilecegim bagka hicbir
yer yok. Yanhs yaptigimi bilerek geliyor, babamin
parasiyla bira iciyorum. Coézum degil, biliyorum.
Ama bitun kurumlarina karg: gaktigim, insanca bul-
madigim bir sistemin i¢cinde yasama katlanabilme-
nin, kosullarn biraz olsun yumusatabilmenin bagka
bir yolu da yok. Varsa bile ben bilmiyorum. Bu da bir
tir bagimhilik, korkuyorum. Yasamin disinda kal-
mamak ig¢in de buyiik bir ¢aba harciyorum. Gegici
gunler, diyorum, Numan gibi burada ¢lirimeyecek-
sin, diyorum. Her sabah Demirspor Kulibii'ne gidip
gazeteleri okuyorum; goérev gibi yapiyorum bunu.
Hep ayni korku iste. Kitap okumaya c¢aligiyorum.
Ozellikle ekonomi konusundaki kitaplarilgimi ¢eki-
yor. Satirlarin altlarim ¢iziyor, notlar aliyorum. Yoru-
lunca siir okuyorum. Siir bana gig veriyor. Giig veri-
yor ama kurtarmiyor. Biitiin bu ¢irpiniglara karsin
soz dinlemeyen ayaklarim beni buraya getiriyor.
Okulunu bitirmig, askerligini de yapmig diplomal
bir asalagim ben. Babamin eline bakiyorum. Cok
agirima gidiyor. O zaman da iciyorum. Kisirdonguyu
goériyor musun?”’
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Askerden dondigiinden beri kasabada Cemal.
Gelir gelmez Afyon’a gidip alt1 ay ¢alist1g1 isletmeye
bir gériinmiis. Hammadde yoklugundan, iretimin
durma noktasina geldiginden, her seyde oldugu gi-
bi elemanda da azami tasarrufa gittiklerinden s6z
acmislar. Kisacas1 ‘kusura bakma’ demigler.

Tarik’in uzattig1 paketten bir sigara aliyor.

“Bakalim, yag fabrikasinda bir olanak dogdu gi-
bi,” diyor, “ama fabrika su anda zaten hammadde
yoklugundan iiretimde degil. Uretime gecince ta-
mam, dediler. Buna da bel baglamadim, tipki 6biirle-
rine baglamadigim gibi. Artik hicgbir séze, higbir gi-
venceye inanmiyorum. Isvi¢cre’ye mektup yazdim,
cevabini bekliyorum. O is olursa bir saniye bile dur-
mam buralarda. Askerde tamigtik arkadasla, ¢ok iyi
bir ¢ocuk. Isvigre’de calisiyor. Askerligini bitirince
yeniden gitti. Orada da dil konusu kafam kurcali-
yor. Zamaninda 6grenmedik iste... Halbuki Giniversi-
tedeyken ne imkanlar vardi. Her sey bana karsi.”

“Bize kars1.”

“Bize kars1,” diyor bog bos bakarak.

Tarik bosalmig bira bardagimi kaldirip garson
cocuga gosteriyor, parmaklariyla da ‘iki’ isareti ya-
P1yoOr.

“Oig bir olsa...”

“Hangi ig?”

“Isvigre igte... Ondan da umudum yok ya... Oku-
duguma da okuyacagima da bin pismanim. Daha o
zaman sOylediydi biylik birader, okuma, dediydi;
seni de Almanya’ya aldirayim paga pasa ¢alis. Biz di-
rendik, ille okuyacagiz, dedik. Biraz da iniversite
bitirmenin, mithendis olmanin forsuna kapildik. I¢i-
ne sicayim lan mithendisligin. Kolunu sallasan issiz
miuhendise c¢arpacak.. Hep ben konustum, sen ne
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yapiyorsun?”’

“Ne yapayim, okulu bitirmeye ¢alisiyorum. Biti-
rince de adres belli.”

Cemal giliiyor. Tank da onun gibi olacak ve bir-
likte Numan’in birahanesinde ¢liriiyecekler.

Yagayabilirse ve okulu bitirebilirse tabii.

Birahane iyice kalabaliklasti. Ayakta dikilip yer
arayanlar, birisinin masasina ilismek i¢in goz géze
gelmeye cabalayanlar birer birer c¢ikiyorlar. Nu-
man’in oturdugu masada da bagkalar1 var. Duman-
dan kimsenin ylizii tam segilemiyor. Isiklar da los;
kimse kimsenin yliziini gérmesin, kime kimseden
cekinmesin, utanmasin diye Numan’in dumanh ka-
fasinin bir bulusu. Ama ise yariyor. Boyle herkes da-
ha rahat. Yaglari on yedi ile elli, belki de altmis aras1
degisen yalniz erkekler igiyorlar. Evde onlar1 bekle-
yen karilan ya da anneleri umurlarinda degil. Soyle
bir rahatlasalar, kendilerine gelseler, Numan’'in de-
digi gibi glizellegseler (birahanesi icin ‘delikanh gi-
zellik merkezi’ diyor) evlerine kug gibi dénecekler
ve onlar1 bekleyenlere sevgilerini sunacaklar. Ama
ortada anlagsilamayan, ¢éziilemeyen bir terslik var
ki, bunu bir tiirli basaramiyorlar. Tam tersi oluyor,
daha da cirkinlesip déniiyorlar evlerine.

Arkalarindaki masada gencecik ¢ocuklar igiyor-
lar. Higbirinin yas1 on yediden fazla degil. Uzun ve
cileli bir 6mir yasamis insanlar kadar bezmigler her
seyden. Otomobilleri birahanenin éniinde. Belki bu-
radan ¢ikip kirk kilometrelik yolu 1s1k hiziyla alarak
-6lmeden ulasabilirlerse- ildeki pavyonlarin birine
gidecekler. Bir kadinla iki kelime konusabilmek,
kendilerini ifade edebilmek igin bir servet dékecek-
ler. Sonra ver elini randevuevleri. Ertesi giinii isba-
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s1, gecesi yine Numan'in birahanesi...

Argo agirhkl, bozuk bir dille konusuyorlar. Her
hareketleri zorlama, 6zenti.

“Lan haybeci,” diyor biri, “bugline kadar kime
yamuk yaptik. Kimin tavuguna ‘kigt’ dedik, kimin
kizina yan gozle baktik...”

“Yasa,” diyor bir bagkasi.

‘Haybeci’ denen kisinin o masada olmadigini,
onun giyabinda konusuldugunu hemen anhyor Ta-
nk.

“Yamuk yazmaz,” diyor baska biri.

“En kralina gazoz kapag1.”

“Adil’i ¢ektim, agik agik konustum,” diyor ilk
konusgan, “bu is ciddi dedim, delikanliysan bir daha
pesinde dolasmazsin... ‘Ya kiz beni istiyorsa’ demez
mi! Lan senin anani, avradini deyip bir gegirdim abi,
otobis garpmig gibi oldu.”

“Bundan sonrasina sen karigmiyorsun,” diyor
biri, “eger bir pislik yaparsa Adil’i ayiklamak bizim
isimiz.”

“Siz karigmayin.”

“Ne demek lan!”

Ah c¢ekilip bardaklar birbirine vuruluyor. Bir
miizik sallaniyor dumanlar i¢inde; kustu kusacak.
Gece ilerliyor. Numan’'m birahanesindeki erkekler
biraz daha yalnizlagiyor, biraz daha ¢irkinlegiyor.

Numan kahreden sarkilar ¢aliniyor birahane-
de. Baz1 masalardan eslik edenler oluyor bu sarkila-
ra, ama daha sarki bitmeden kahirhh yumruklar ini-
yor masaya, birer yudum daha igiliyor.

Gece ilerliyor.

“Biz ne i¢mesini ne de tartismasini b111yoruz
diyor Cemal, “sonunda ille kavga g¢ikar.”

Bir ugultudur gidiyor birahanede. Kimin ne de-
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digi anlagilmiyor. Arkalarindaki masa seslerini bir-
birine duyurmak i¢in bagirarak konustugundan on-
lar da zorunlu olarak bu ‘kiz dalgasinr’ dinlemek zo-
runda kaliyorlar. En ¢ok da, diinyaya meydan okur-
casina ‘en kralina gazoz kapagr’ tekerlemesini yine-
liyorlar. Isleri bagindan agmus, belli.

Caprazdaki masada birini gosteriyor Cemal.

“Su hiyar var ya,” diyor, “daha askere bile gitme-
di ama ayda otuz bine para demiyor. Her gece bura-
da, yukiuni aldiktan sonra da dogru pavyon... Ba-
bas1 haci-hoca takimindan, hem de en softasindan.
Rizgarda savrulan bol bir gsalvarla dolagiyor ki, der-
sin, salvarin i¢inde iki kisi gliresiyor.”

Tarik, yutamadig1 birasin1 masaya piiskiirterek
gulmeye baghyor.

“Ne adamsin...”

“Inan ki oyle. Asi, Iranl bir fanatigi andiran sa-
kalhyla bir giin havalanip ugarsa, bagta oglu olmak
uzere bu kasabada herkes sasar ama ben hig¢ sas-
mam. Bu da 6yleydi,” diyor basiyla ¢capraz masadaki
delikanhy gostererek.

“Higbirini tanimiyorum.”

“Tanimazsin tabii, diinkii ¢ocuk bunlar. Bu hi-
yar var ya, babasi1 onu imam Hatip’e gonderdi. Ama
ne oldu? Her gece burada, kopek gibi i¢iyor. Ters
tepti, teper tabii.”

“Teper,” diyor Tarnk, Cemal’in ‘hiyar’ dedigi ¢o-
cuga bakarak. Iste, Numan’in tekkesinde ya da Ses
Sinemasr’'nda ya da bagka bir cehennemde bizi bu-
lusturan bu; ad1 ne olursa olsun, bu!

“Sanayide mobilyac1 bu ¢ocuk,” diye stirdiiri-
yor Cemal. Sigarasi bittiginden Tarik’in paketinden
bir tane alip yakiyor. “Onceleri cirakty, simdi bir
ditkkan var. Iskelet cakiyor, koltuk iskeleti. Paraya
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para demiyor ibne. Birahanenin 6niini gérdiitn mi?
Ka¢ Mercedes var, saydin m1?”

“Saymadim ka¢ Mercedes oldugunu,” diyor Ta-
rik bir sarkiy1 soyler gibi.

“Ve Mercedeslerin de ellerin oldugunu,” diye
sirdiiriiyor sarkiyr Cemal.

“Bir seyler degisiyor, degismekten ¢ok bozulu-
yor ya,” diyor Tank, “bu beni ¢ok sarsiyor. Ornegin
burasi; dogdugumuz, biiyiidiigiimiiz kasabamiz. Co-
cuklugumuzun anayurdu lan burasi. Ama ne oluyor
biliyor musun? Okudugum o kentten buraya s1g1n-
mak icin her kac¢tigimda, daha otobiisten iner inmez
pisman oluyorum. Bir cehenneme giriyormus gibi
bunaliyorum. Her gey yabanci geliyor abi, taniyami-
yorum. Sokayim bdyle anayurda! Bu birahaneyi dii-
stin, Gi¢ y1l 6nce burasi parkin deposu olarak kullani-
lan bir yerdi. Sezon sonu masa ve sandalyeler bura-
ya konurdu. Park yok artik. Bakimsiz, terk edilmis,
agaclarin bir bolimi kesilmis, aglad1 aglayacak bir
yer var yalnizca... Depoya da Numan yerlesmis. Bi-
tiin bunlar seni tizmiyor mu?”

“Dustinmedim,” diyor Cemal, “Gziiyor belki
ama, buna pek kafa yormuyorum. Yani senin kadar
glgcla ve duygusal yoni agir basan bir ge¢cmise 6zle-
mim yok benim. Kendi sorunum, gelecegim daha
onemli benim icin. Ustelik, kasabanin cevreci bir
bakigla eksilen yanini gérmek pek dogru gelmiyor
bana. Sen ¢ok karamsarsin. Géz ard: edilemeyecek
bir hareketlilik var; orta 6lgekli de olsa yeni sanayi
kollar1 kuruluyor. Ornegin, orman iiriinlerini deger-
lendiren ‘sunta fabrikasr’, boya sanayii, yem sana-
yii... Bir¢ok yatinma acgik bir alan burasi.”

“Bunca fabrika kuruluyor da, sen neden hala is-
sizsin?”
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“O ayr bir konu. Piyasa denetimi ellerinde ya,
hukiimete baski yapip cikarlar1 dogrultusunda bir
dizi kararin alinmasimi bekliyorlar. Konuyu dagit-
mayalim, kasabadaki degigim uzerine s6yleyecekle-
rimi bitireyim istersen.”

“Bu arada biralar bitmis,” diyor Tank.

Cemal omuzlarim sarsarak gilmeye bagliyor.
Birden ¢ocuk oluyor, masum bir ¢ocuk. Tarik garso-
nun dikkatini ¢ekmek icin ayaga kalkiyor. Az 6nce
elestirdikleri masadaki genglerden biri garsona ses-
lenip Tank’la ilgilenmesini saghyor. “Eyvallah,” de-
yip selamliyor genci. Parmaklarim tavsan kulag gi-
bi oynatip ‘iki’ isareti yapmasi yetiyor garsona. O da
yukini almig belli, basini ‘tamam’ anlaminda &yle
bir egiyor ki, omuz basindan kopup yere yuvarlana-
cakmig gibi geliyor Tarik’a.

Cemal suirdiirtiyor: “Eskiden buralarda rastlan-
mayan isgiler cogalmaya basladi. Koylerinden ko-
pup gelen bir kesim var. Donmeyi diiginmiiyor bun-
lar, derme ¢atma barinaklarini kuruveriyorlar. Senin
anlayacagin ‘kasaba’ dedigin bu yerde gecekondu-
lagma bagladi. Bu da bir potansiyel, anliyor musun?
Birkag g6zl pek gencin ¢abasiyla fagist érgiutlenme-
ye gegit verilmiyor. Burada ‘kurtarilmis mahalleler’
yok.”

“Soylediklerin dogru Cemal de, biraz kitabi. Be-
nim goéziime ¢arpan, hem de ilk ¢arpan ey, ¢iriime.
Fasist orgiitlenmeyi 6nledigini s6yledigin o gengler
fagizm hakkinda ne biliyor sence.”

“Bilmeleri gerekmiyor Kki...”

“Bir dakika Cemal,” deyip parmagini burnuna
dogru uzatiyor Tarik, “bir dakika... bu kadar geng in-
sanin burada ne isi var? Kiltur yok, hosgori yok.
Kiyia bir kusak yetigiyor.”
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“Benim so6zuni ettigim gencler bunlar degil Ta-
nk. Buraya gelenlerin ¢ogu kisa yoldan, hizla zengin
oldular. Diyelim mobilya igi, bugiin i¢in ¢ok tath kar
getiren ve canli piyasas1 olan bir is alani. Ama
yarin... Yarin ne olacak? Piyasadaki durgunluk sek-
tére yansiyinca birer birer batacaklar. Simdi hepsi
gosteris yansinda girtlaklarina kadar borca batmig
durumdalar. Hi¢birinin yarini yok. Bugiin caka sata-
rak stirdiikleri arabalar1 yarin yagl kaziklar gibi ka-
yacak altlarindan.”

Tarik’in bag1 déniiyor. Cemal’in son sdyledikleri-
nin bir b6limiini anlamiyor bile.

“Bos ver,” diyor, “kapatalim bu konular.”

Parki distniyor. Bu parkta baglayan bir agk,
Nazan'i. Bag1 daha ¢ok doniiyor o zaman. Civil civil
bir yaz aksamini yeniden yasiyor. Glines batiyor.
Parkin igletmecisi Fahrettin uzun bir hortumla ¢i-
cekleri suluyor. Yillanmis kavak agaclarina asilmig
hoparlérlerden eski sevdalardan s6z eden sarkilarin
nagmeleri yayiliyor. Masalarin yavas yavag bosalma-
ya basladig1 saatler. Tarik da bunu bekliyor. Az son-
ra Fahrettin'le birlikte, ot ve gece kokan bir kogede,
yere serdikleri hasirin lizerine bagdas kurup beyaz-
peynir, kavun ve geftali ile raki icecekler. Tanima-
diklan béceklerin, kurbagalarin cayirtis: esliginde
konusgacaklar. Tarik, Fahrettin’e Nazan anlatacak;
onu ne kadar sevdigini, onunla evlenmek istedigini
sOyleyecek. Fahrettin yandan ¢arkl giilecek, iste o
zaman Kartal Tibet’e daha ¢ok benzeyecek. Onun
ikinci ad1 da bu. Kim gorse Kartal Tibet, diyor; biraz
sarigini, o kadar. Bu benzerlik bagina bela aslinda,
ister istemez filmlerdeki adam gibi davraniyor, onun
gibi bakiyor, onun gibi sigara igiyor. Konusmasa bile
degisti. O da Selma’ya asik, hem de korkiutik. Bu
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askin karsilikli oldugunu disiuniyor; ¢linki, ner-
den bakilirsa bakilsin Kartal Tibet o. Iligkileri -sim-
dilik- yalniz bakigmaktan 6teye gidememisse de
6nemli degil; Selma onun sevgilisi. Fahrettin gidip
onunla konugsamiyor; yanhs bir laf etmekten, olum-
suz bir yamit almaktan, terslenmekten korkuyor.
Ama onu ¢ok derin seviyor. Onun igin 6lebilecegini
sOyliuyor. Selma’yd: o; biiyuk kentte okuyan, kimse-
yi umursamayan, mini etek giyen tombul bacaklh
Selma’ydi. Bitin delikanhlarin diglerini siisleyen
Selma... Sonra Fahrettin gsarkisim séyleyecek, Tark
da bir dal pargasiyla bardagina vurup tempo tutarak
eslik edecek. ‘Inan inan ki kimse bana senin gibi
bakmadyv'...

Tarik hasira sirtiistii uzanacak ve akasya agaci-
nin yapraklar arasindan goértinen yildizlara bakip
Nazan1 disinecek. Agk, yalmzhk ve cgaresizlik ko-
kan mithis yaz geceleri...

“Bak,” diyor Cemal, “su masaya dort tane yu-
murta geldi. Simdi bunlar yumurtalarini tokustura-
caklar ve yumurtas1 en saglam-olan hesab1 6deye-
cek. Bu bir kumar degil, simarikhik. Her biri o hesa-
b1 6demeye hazir ama oyun olsun.”

Yumurtalarin1 tokustururken cocuklasiyorlar,
kikir kikir giiligiup birbirlerine séviyorlar. Once ba-
sa bas vuruyorlar yumurtalarini, sonra kiga kig, en
sonra da kica bas. Yumurtas: saglam ¢ikan, hesabi
odeyecek olan aga gibi kalkiyor ayaga. Yizunde
kendinden emin, ¢arpik bir giilis var.

Arka masadaki biri aghyor. Sevdigi kiz i¢in ag-
hyor. Arkadaglar1 avutmaya ¢aligiyorlar. Oysa bu du-
ruma gelmesi i¢in topluca ¢aba harcamais, onu en za-
yif noktasindan vurmuglardi. Ama gece bitmigti.
Oyun bitmigti. Agk ve icki sarhosu olan arkadagla-
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rin1 gétiirmek igin ugrasiyorlardi simdi. O, kusuyor-
du; masaya, Gistiine bagina, her yere kusuyordu.

“Kalk oglum, diyordu biri, “kalk da evine gé-
tireyim seni.”

O, ‘Nermin’ diyor, bagka bir sey demiyordu. Ko-
nusmaktan ¢ok miyavliyordu. Arada da ‘ben sarhos
degilim’ diye haykirnyordu. Bir anda canlanarak,
onu goétirmek icin ¢aba harcayan arkadaslarin sa-
vurdu. “Ben Nermin'i seviyorum!” diye haykirdi.

Sonunda Numan’in hantal gévdesi belirdi. Ma-
salarin arasinda giglukle ilerliyordu. Gévdesi Nu-
man’di ama, yuzi, goézleri bagka biriydi. Gengler
onun geldigini gérince hemen toparlanmiglardi.

“Iyi geceler,” dedi genclerden biri.

Bir bagkasi da agk acis1 ¢eken arkadaginin kolu-
na girmisti. O da Numan’a ‘anla abi’ dercesine gi-
limsedi.

Numan hi¢bir sey demedi, ayaga kalkmasi, han-
tal govdesini masalarin arasinda suriiklemesi yet-
migti. Genglerin arkasindan bakip bagim agir agir
iki yana salladi. Garson, bir kova su ve paspasla gel-
misti. Numan, feri iyice sonmus goézleriyle Tank’la
Cemal’e bakip kollarini iki yana acti. Tank, “Geng-
lik,” dedi. Demedi de, der gibi giilumsedi.

Gece ilerliyor. Tarik'in bag1 dontiyor. Tuvalete
gitmek icin kalkiyor. Boyle bir gereksinimi yok, ara
vermek, her seyden kurtulmak istiyor. Ertan, geng
bedenini 6limlere sunarken o nerelerde, neler yapa-
yor. Pisuvardaki sigara izmaritlerinin uzerine iger-
ken gulumsuyor. Hayat, diyor. Hepimiz geng yasta
olduk igte.

Masaya donerken Cemal’e aciyor. Arkadan,
omuzlarinin arasina gémilmis basiyla garesiz bir
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kargaya benzetiyor onu. Oturur oturmaz bir sigara
yakayor.

“Yani simdi sen demek istiyorsun ki,” diyor Ce-
mal, “madem bu topluma uyum saglayamiyorum ve
madem onu degistirip arzuladigim bir yagami kura-
mayacagim... o halde igmeliyim.”

“Belki... Kimbilir... Aslinda tam da o degil, be-
‘nimki bogluk.”

Cemal de bos bos bakiyor. Hareketlerini kontrol
edemiyor. Sigara paketine uzanmyor. Tarik ondan 6n-
ce davranip paketini uzatiyor.

“Sag ol. Demek ki umutsuz olan bir ben degi-
lim.”

“Benimki umutsuzluk degil oglum, karamsar-
hk.”

“Bal gibi umutsuzluk! Kim umutlu ki?”

“Siktir et, icelim. Saghgina...”

Bir bakiyorlar ki, birahanede yalnizca delikanli-
Iik ¢agini geride birakmig yorgun adamlar kalmis.
Muzik kapatilhiyor, 1giklar séndurialiip mumlar yaki-
hiyor. Simdi beraber ve solo sarkilar. Hiiziin ve aci
dolu sozcukler havalaniyor masalardan. Goézleri ka-
pali yorgun adamlar da sézctiklerle birlikte havala-
niyorlar. Ilce semalarinda dolanip artik bagkalar: ile
evli olan eski agklarim1 diisiiniiyorlar. ‘Son iimidim
de bitti, kug gibi ugtu gitti’ sarkisin1 soyliuyor biri.
Birahanede ¢it cickmiyor. Numan esrarl sigarasim
ategliyor. Cemal dalgin dalgin ellerine bakiyor. Son-
ra yeni bir sarki baghyor: ‘Aksam oldu, hiiziinlendim
ben yine’. Kafalar kadar karigik bir koro eglik ediyor
sarkiya.

“Kalkalim m,” diyor Tank.

Cemal basin egiyor.
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Aynanin igindeydiler; Clark Gable’a benzeyen,
ama agz biraz ¢arpik duran, gozlerinin alt1 torbalan-
mis Berber Abdullah, Tark ve sira bekleyen sigara-
sinin kali uzamis, bosluga bakan adam. Kéyli mii,
kentli mi belli degil. Basindaki buylkce kasketi
6ding ahinmis gibi, siperi yillarin toz ve kirinden
kapkara olmus. Biyllenmis gibi oturuyor. Berber
Abdullah arada ona bir seyler soruyor, o da en kisa
cevaplar1 vermekle yetiniyor. Ancak konustugunda
agzinda hig disi kalmadig1 anlasihiyor. Cok sik esni-
yor, sonunda da “Allah!” diye yiiksek sesle i¢ gegiri-
yor. Birlikte aynadaydilar. Ayna bir tablo gibiydi.

Kiiciik diikkkanda iki berber koltugu vardi. Obiir
koltukta oglu g¢alisiyordu, ama yoktu iste. Berber
Abdullah oglundan yakiniyordu. Okutmak istemis,
ama o okumamigtl. Calismakta da goézi yoktu, hay-
tanin biriydi. Delikanlinin alt1 dokuzluk bir fotog-
raf1 aynanin sag alt késesine ilistirilmis. Islak sagla-
1 geriye taranmisti ve ¢apkin bir bicimde giiliimse-
yen, diinya yansa umurunda degilmig gibi bakan bir
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delikanh. Kepini kaglarina dogru indirmis bir on-
bas1 fotografinin da aynm gen¢ oldugunu ele veren
tek belirti bakislarindaki vurdumduymazhikti. O fo-
tografta biraz daha ciddi durmustu. Bir bagka fotog-
raf1 da yurek bi¢ciminde bir cergevenin igindeydi.
Saclari yine 1slaktl, yine yandan ¢arkh giilimsemis-
ti, ince bir biy1g1 vardi. Bir kiz icin ¢ektirmisti kus-
kusuz. Bir kiz i¢in... Haytayda, ¢iinkii Berber Abdul-
lah1 yalniz birakip gitmisti it kilikh bir arkadasinin
Jawa’siyla. Zerre kadar gozu yoktu berberlikte. Ak-
hn gelmisler bir kere, sofér olacak. Tutturmus sat
su tarlayl, diye. O it kihklh arkadasiyla ortak kam-
yon alacaklarmis. Aynadaki adam agir agir basin
salliyor, bir yorumda bulunmuyor. Abdullah’in an-
lattiklarim1 anlamamag gibi bakiyor. Belki de dinle-
miyor onu. Kimbilir neler disiiniiyor.

Saglarn top top disiyor 6niindeki beyaz értiiye.
Diikkana girip selam verdiginde gazetesinden basini
kaldirip gézliginin istiinden bakmist1 Abdullah.
Onun miusterisi belliydi, sag1 sakal1 birbirine karig-
mis gavur kilikl bu geng de neyin nesiydi? Cocuklu-
gunun ve ilkgencliginin berberi tanimamisti onu.

Koltuga oturup ‘sag-sakal’ deyince Abdullah’in
gozlerinde belli belirsiz yanip s6nen ¢agdisi 15181 ya-
kalamasti. Bu 15181 gérmek ve bu sefil adami sasirt-
mak icin gelmisti buraya. Babasinin elinden tutup
getirdigi ve uzun yillar boyunca babasinin istedigi
bigimde tiras oldugu diikkan. Tarik'in ilk bagkaldi-
rist da babasinin talimatlar1 dogrultusunda sagim
kesen bu berberi terk etmek olmustu. Sa¢lar uzuyor,
pantolonlar daraliyor, pagalar genisliyor ve savas ki-
zisiyordu. Mimkiin oldugunca karsilasmamaya ¢a-
hsiyorlardi. Birlikte sofraya oturmak gibi zorunlu
birlikteliklerde kimsenin agzim bicak ag¢miyordu.

112



Ofkeyle oturulan, 6fkeyle kalkilan sofralarda baba-
sinn yavas yavag 6ldigini bilmiyordu Tank, anne-
si de bilmiyordu. Sabahtan aksama, dudaginin ke-
narinda Birinci sigarasi tiiten babasi da bilmiyordu.
Evin iginde li¢ yabanci gibi yagiyorlardl. Annesi hep
alcak sesle konusuyordu. Babasi ¢ok az konugurdu.
Ginin en tehlikeli anlan aksam yemeginde yasa-
nirdl. Soframin zamaninda kurulmamasi, yemegin
tam 1sitilmadan oniine getirilmesi ya da fazla isitil-
masl gergin ipin kopmasi i¢in yeter de artard bile.
Sonra her sey degisti; sofraya oturamaz, bir sey yiye-
mez, hi¢cbir seye kizamaz oldu. Babas1 yavag yavag
degil, hizla 6lmeye baglamisgti.

Makas sakirtisina kugiik sobanin ustiindeki
caydanlikta kaynayan suyun sesi karigiyor. Kasketli
adamda, biten sigarasi disinda bir degisiklik yok, ki-
pirtisizca oturuyor. Aynadan tek ath bir araba gegi-
yor. Saclan kisaldik¢a ¢ocuklasan ytliziine bakiyor.
Yine bu aynanmin karsisinda sifir numara tirag oldu-
gu ortaokul yillarinm1 animsiyor. Kis sabahlar1 okula
giderken, kofteciler dikkanlarinin éntine ¢ikardik-
lar1 mangallarim1 yakmis olurlardi ve 6bir 6grenci-
lerle birlikte ellerini oradasitirdi. Bazen o kadar ka-
labalik olurlard: ki, kofteci dikkandan ¢ikip onlari
dagitirdr. Cografya 6gretmeninden miuthis korkan,
6n sirada oturan orgulii saclhh Meliha’y: bir sir gibi se-
ven ve Tanrrya her yakarisinda biyuylince Meliha
ile evlenmesi i¢in dilekte bulunan, ama sag¢siz basin-
dan ¢ok utanan Tarik. Lisede okurken carsidaki
Genglik Berberi’nde tiras oluyordu. Ense top olacak,
diyordu. Favorileri kisaltma, diyordu. Pazartesi sa-
bahlan sa¢ yoklamalarinda geri ¢evrilen ve idare ile
basi sik sik derde giren asi bir 6grenciydi artik. Hig-
bir 6gretmenden korkmuyor, ders aralarinda helada
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sigara igiyordu.

Simdi yine Berber Abdullah’in aynasindayda.
Sagclari igin ‘kisalsin’ demisti. Berber Abdullah iste-
digi kadar kisaltacaktl. Sifir numaraya vursa bile
karismayacakti.

Ayna bir tarihti.

Tarik’in kisa ve buruk tarihi.

Tarik bu aynada degisip durdukea Clark Abdul-
lah hi¢ degismiyordu. Clinkii o hep ayniadamdi. Hig
yaslanmiyordu, ¢linkii hep yagh bir adamdi. Yine cu-
ma gunleri bir kartona elle yazilmis duyurusunu
asiyordu: ‘Cuma namazi miinasebetiyle kapaliy1z.’

Berber Abdullah, kasketli adama héla oglundan
dert yaniyordu. Radyoda mizmiz bir kadin konusu-
yordu ama ne dedigi anlasilmiyordu. Berber Abdul-
lah'in tim avcu alnini1 kaplamisti. Kocaman elinin
parmaklar1 kafasinin tustiindeydi. Beynini ablukaya
almistl. Gegmisi diisinmesine, ayna tarihine bakma-
sina engel olmak istiyordu. Sonunda dogru yolu bul-
dun iste, diyordu. Parmaklariyla biraz daha sikiyor-
du basini. Saatinin kayisinin eksi ter kokusunu du-
yuyordu. Makasin soguk cgeligi kulaginin ardindan
ensesine dogru inerken kasketli adam sigara yakti.

Makas durdu. Beynini ablukaya almig olan par-
maklar gevsedi. Abdullah adamin ona dogru uzattig:
sigara paketine dogru yoneldi. Tirasa ara verilmisti.
Kasketli adam uzun uzun esneyip “Allah!” dedi.

Berber Abdullah sobanin kapisini masayla ara-
layip bakti. Gozleri kisiktl, sigarasi dudaginin kena-
rindaydi. Kalinca bir mese odununu sobaya atti.

Pat pat pat...
Motosikletin sesi. Jawa, Abdurrahman ve onun
it gibi arkadas1 aynadalar simdi. Tank bir-film izli-
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yormus gibi bakiyor aynaya. Ikisi de ¢ok neseliler.
Az 6nce yasadiklar: bir olayin etkisinde giiliiyorlar
hila. Arkadasi sag ayag ile yere destek yapiyor, Ab-
durrahman arkasindan inip dagilmis saglarim di-
zeltmeye caligirken Berber Abdullah’in kolu goérun-
tiyi bozuyor. Kocaman el yeniden alnina yaslaniyor
ve saat kayisinin eksi kokusunu duyuyor. Disarida-
ki motosiklete vites bostayken birkag kez gaz veri-
yor Abdurrahman’in arkadasi. Ses, kiigiik diikkkianin
icini dolduruyor. Sonra da basip gidiyor Jawa, stru-
cusliinin bir eli havada Abdurrahman’ selamlaya-
rak. Basgini gevirmeden gz ucuyla aynanin kosesin-
de yakaliyor kirmizi rengini motosikletin. Ama bu
cok kisa bir anda oluyor; ugup giden kirmzi leke gi-
bi bir sey. Sonra yine durgun ve devinimsiz sokagin
yer yer karla kapli kaldirimlar1 aynada. San tiyld,
zayif bir képek geciyor; bas1 6nde, a¢ ve mutsuz.

Abdurrahman ditkkéna giriyor.

“Selamuinaleykum.”

Babas1 karsilik vermiyor. Yizi asik, duvar gibi.
Ama en kii¢ik bir sitemde de bulunmuyor. Kasketli
adam ‘aleykiimselaam’ diye uzatarak aliyor selamu.
Aynada Tarik’la gz goze gelince basiyla selamliyor
onu. Abdurrahman alabildigine piskin, kapinin ar-
kasinda asili beyaz is gomlegini giyerken ‘buyrun’
diyor artik sigara igmeyen adama. Koltugun mesin
kaplamasini is olsun diye eliyle dovuyor.

Tarik, hafiflemis ve rahatlamis olarak g¢ikiyor
berberden. Abdullah’in sirdiigii kolonyanin koku-
suyla yine ortaokul yillarina gidiyor. Serin serin dal-
galaniyor basi. Beynime boyle bir torpil gerekliydi,
diye diisuiniyor. Bir sigara yakip birahaneye dogru
yuruayor.
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Numan, Tarik1 gériunce giilimsiyor. Yarim bar-
dak c¢ay var 6niinde; koyu, katran gibi.

“Kirpildin he,” diyor. Omuzlarini sarsa sarsa gii-
layor. Tirasini begenmedigi ortada.

“Giile gule uzat.”

Tarik elini baginda gezdiriyor.

“Beynim hava alsin.”

“Yaga. Peki, sakali niye kestirdin, yakisiyordu.”

“Yakigsayd: faydasim gérurdiik.”

Numan bogula bogula giiliyor. Ardindan siki
bir okslirik nobeti. Gozlerindeki yaglan kazaginin
koluna siliyor.

“Ulan hepiniz fos giktiniz be! Otuzbirciler giiru-
hu... Kaleci Nedim kadar olamadiniz. Sendeki tip
bende olacakti, bir de buyiik sehirde okuyacaktim
var ya, bir kacan kurtulurdu lan...”

“Birak bu igleri ya...”

Numan’in yanina oturur oturmaz ona da simsi-
yah bir ¢ay geliyor. Birahanenin en bos oldugu saat-
ler. Pencere kenarindaki masalardan birinde ‘derin
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bir konuya dalmis, agir agir biralarim1 yudumlayan
iki kisi var. En ugta, kuytuda da, birlestirdigi sandal-
yelerle kendisine yatak yapmis biri uyuyor. Sirt1 bi-
rahaneye doniik. Icki karsihg: her ise kosanlardan
olmali. Numan’in kayirip kolladig1 diigkiinlerden bi-
Ti.

Cay bardagina uzanirken, “Elek alt1 bu,” diyor,
“agana taa Rize'den geliyor. Yakup’un kahvesindeki
caylara benzemez.”

Birahanenin kapais: sertge agilinca ikisi de dé-
nip bakiyor. Agzin1 burnunu boyun atkisiyla iyice
sarmig, boynunu kismis biri giriyor igeri. Numan’a
eliyle selam verip keskin bir bakisla taryor biraha-
neyi. ‘Iste bir militan,” diye disiiniyor Tank. Giyim
kusamindan, davranislarindan belli. Numan pek
umursamiyor geleni. Gozkapaklarimi dasiuriap kil
tablasinda tiiten sigarasina bakiyor.

“Havada nicel birikim var!”

Pencere kenarindaki masada bira i¢en iki kisi
baglarim1 dondurap gok gibi giirleyen sese dogru ba-
kiyorlar. Sandalyelerden olusan yataginda uyuyan
ise onu duyamayacak kadar derin bir uykuda. Se-
lamlasiyorlar. Kii¢iik yer, kim kimi tanimaz ki. Tark
bu militam1 tanimiyor. Yeniyetmelerden biri olmala.
Daha diin mahalle aralarinda naylon top kosturan
bir cocuk, ¢aktirmadan ve hizla delikanh oluveriyor.
Ne delikanlisi, militan oluyor. Sol kanatta yerini alip
ne zaman nerede kullanacaginm bilmedigi silahini
beline takiyor.

“Havan batsin,” diyor Tarik ¢ayindan bir yudum
alarak. Sonra da Numan’a déniiyor. “Bunlardan bi-
zim orada da ¢ok var. Sorsan, on dakika sonra ta-
mam diyecekler, al silahin gel!”

Numan, panayir ¢adirlarindaki afyon yutturul-
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mus yilanlarin sakinliginde goézkapaklarini indiri-
yor. Indiriyor ve 6yle kaliyor. Tark, onun uyku ale-
mine yuvarlandigini diigtiniiyor. Neden sonra sarar-
mis diglerini gostererek gilimsiiyor Numan. Gor-
mi§ gecirmis, cok anlayigh, eski bir savagci gulisi
bu. ‘Sen ona aldirma’ der gibi bakiyor.

“Heyecanl1 ama mert bir ¢ocuk.”

“Olabilir Numan, ama mertlik para etmiyor.
Bunlarin ¢ogu hayatlarni neyin ugruna ortaya koy-
duklarim1 bilmiyorlar. Sokak kabadayisindan bir
farklar1 olmali, degil mi? Biling gerek...”

Numan, bir tirli bag edemedigi gozkapaklariy-
la bogugurken agir agir bagini salliyor: “Biling ge-
rek...”

“Ne birikimi?” diyor bira igen iki kisiden daha
kilolu olani. Géze girmek ister gibi, ses tonuna ilgi-
leniyormus havasi vermeye c¢alisiyor. Militana kor-
kuyla karisik bir hayranlik duydugu her davranigin-
dan belli oluyor.

“Kar yagacak!”

Kabanini ¢ikarip pencere kenarindaki masala-
rin birindeki sandalyenin arkasina asiyor. Sonra
maskesini, yani boyun atkisim ¢o6zip kabaninin
Uzerine koyuyor. Otururken ylksek sesle,

“Bok herifler,” diyor.

“Kimler?” diye soruyor az énceki delikanh.

“Su millet,” diyor elini boslukta sallayarak, “su
kasabadakilerin hepsi, herkes... Bok gibi para var
herkeste. Mercedesler desen ¢oluk ¢ocugun altinda.
Gel de bunlan ajite et, gel de bunlar i¢in devrim
yap...”

Bira igenler giiliiyor.

“Aksam dovduginiz ¢ocuk fasist degilmis.”

Bunu, sifondan bardaklara bira dolduran ¢cocuk
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soyliyor. Sesi erkeklesmenin ilk basamaklarinda,
ince-kalin arasi. Gézleri ¢ocuk, bakislar1 adam. Nu-
man’in dizenli ¢alistirdig: elemanlardan biri degil.
Aslinda burada kimin misgteri, kimin eleman oldu-
gu da belli degil.

Militan, bir sey demeden dik dik bakiyor bira
dolduran gocuga.

“Onu doveceginize gidip Baki’yi dovsenize!”

Tank sandalyesine yaslanip sigara yakiyor.

Yumrugunu sertge masaya vuruyor militan. Nu-
man bile bir an bedenini saran uyusukluktan siyri-
lip gozlerini agiyor.

“Baki on bes giindiir izleniyor. Ama pust herif
seytan midir nedir (Numan ve Tank’tan yana dénip
onlara da anlatiyor) bir sokak var, oraya girdi mi izi-
ni kaybediyoruz. Ruh olup uguyor sanki ibne. Han-
gi eve dahyor, ne yapiyor anlayamiyoruz.”

“Bos ver simdi giunah ¢ikarmay, o dévdiigiiniiz
cocuk lumpenin tekiymis. Sagda solda fasistlere
ders verdik diye yaygara koparmanin alemi yok.”

“Bir kere yaygara yaptigimiz yok. (Bira icenler-
den kisa boylusunun uzattig atesle sigarasim yaki-
yor. Konugurken agz1 burnu duman iginde kaliyor.)
Yaygaray1 siz yapiyorsunuz. Madem o ¢ocuk lim-
penmis, neden siz sahiplenip ‘bizim adamimiz doé-
vildi’ diye konuyu saptiriyorsunuz?”

“Saptirma yok bu igte. O ¢ocuk kazanilacakti,
ama artik unut. Simdi ister istemez fagistlere sig1na-
caktir.”

Tark’in cani sikiliyor. Her yerde aym seyler ya-
sanmiyor. Sopa yiyen lumpen nereye siginirsa sigin-
sin, o, biraya siginmak istiyor.

“Atilla,” diyor sifonun basindaki gocuga.

“Buyur abi.”
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Tarik abidir. H4la 6grencidir ama onlar kadar
geng degildir. Silahsizdir. Kararsizdir.

“Bana da bir bira versene Atilla.”

“Hemen abi.”

Numan’ yar1 uyur durumda birakip bagka bir
masaya oturuyor. Numan onun kalktiginin farkinda
bile degil, alaca bir diinyanin sessizligine dalmis
agir ve emin adimlarla yuriiyor. Konugulanlar ninni
gibi geliyor ona.

Gece birahaneyi dolduran tiplerin hi¢biri yok
simdi. Garip bir yer buras), gecesi bagka, gindiizii
bagka.

Tarik’in bira istemesiyle dagilan konu yeniden
alevleniyor.

“Biz Ozelestirimizi yapariz,” diyor militan Atil-
la'ya, “sen bir kere olay1 bilmiyorsun ve bilmeden
sugluyorsun. Aksam ¢iktik. Adamlar1 tam iki saat
sokaklarda dolastirdim. Otuz kisi kadariz. Herkeste
gerilim acayip artmis, ama bir fagiste bile rastlama-
mis1z. Sonra birden o limpeni' gérdiik. Evine gidi-
yordu herhalde. Bizi goriunce urkti, faca verdi yani.
Huylanmasa mesele yoktu. Cocuklardan biri de ‘bu
fasistlerle dolagiyor’ deyince giristiler. Eger bir yan-
lishik olduysa kusura bakmasinlar...”

Tarik, bugusunu eliyle sildigi pencereden diga-
r1, bir zamanlar park olan bogluga bakiyor. Sokakla-
ra gore burada daha ¢ok kar var. Yiyecek arayan bir
saksagani izliyor bir siire. Kirat nasil acimasizca 61-
dirulmisse, park da ayni bigcimde yagmalanmagti.
Militanin ‘nicel birikimi’ de yagmaya baglamisti.
Igerisi sicakti. Bira bagin1 déndiirmistii. Eski park:
cevreleyen, yer yer yikilmig duvarin tzeri kirmizi
boya ile acele yazilmis sloganlarla doluydu. Hep bir
seyler kahroluyor ve hep bir seylerden hesap sorulu-

120



yordu.

Okstiz park birden ¢ocuk ve geng kiz kahkaha-
lar1ile doldu. Kavak agaclarina asili ses yayicilardan
yayl tamburun sesi duyuldu, ardindan ince bir ka-
din sesinin sdyledigi yilin ¢ok sevilen sarkisi... Gar-
son haykiriglary, masadan masaya uzanan anlamh
bakiglar, sevdalanmalar, cakali cakal1 sigara i¢meler,
sarkiy1 bir kizin dudaginda yakalayiverip dpercesi-
ne mirlldanmalar, her goz goze gelmede bir yara da-
ha alan gencecik yiirekler, biiytuklerin o ¢ok bilmis
‘kus ugurmaz’ buyurgan yuzleri...

Kalabalikti. Tankin uzerinde kisa kollu agik
mavi bir gémlek vardi. Aylardan agustos olmaliyd.
Gilin aksama devrildigi halde hava hél4a sicakti. Ter-
ledikge gay iciyordu. Masada tu¢ kigiydiler. Konus-
madan ve sikilmadan oturuyorlardy, ¢linkii yapacak-
lar1 bagka bir sey yoktu. Nuri, sigara paketinin tize-
rine tiikenmez kalemiyle sekiller ¢iziyordu. Cevrey-
le ilgilenmiyor gibiydi. Yakigikliydi, ama iki kelime-
yi yan yana getirmekten aciz oldugu i¢in kizlardan
yana hig¢ sans1 yoktu. Faruk’un biituin ilgisi ¢evreye
yonelmigti. Parka kim giriyor, kim ¢ikiyor, kim Kki-
minle bakisiyor, higbir ayrintiy1r kagirmiyordu. Lise-
nin en havali kiz1 Semra’nin ana kralige gibi, oturdu-
gu kalabalik masanin ilgisini cekmeye g¢alisiyordu.
Sigara i¢isinden oturusuna, yiiriiyisinden gulisi-
ne kadar her seyi 1smarlamaydi. Arkasindan ‘artist’
dendigini bilmiyordu. Tank kadar, Nuri kadar o da
sanssizd1. Her ortamda anlattig1 bir¢ok kadin 6ykii-
sli vard1 ama onlan yasadigina kimse inanmiyordu.

Faruk, 1shigini icine dogru cekerek dirsegi ile
Tarik durtti.

“Su kapidan girene bak!”
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Ucii birden kapidan girenlere bakti.
“Ortadaki kirmiz1 pantolonlu yabanci galiba!’
“Iyi manita,” dedi Nuri. Tiikkenmez mavisi ile le-
kelenmis parmagini masa ortisiine surtiiyordu.
“Ilik gibi lan,” dedi Faruk. Oturusunu degistir-
di. En delici bakislarim kirmizi pantolonlu kiza y6-
neltti. Fahrettin bos bardaklar1 almaya gelmisti.
“Kim lan bu ki1z?” dedi Faruk.
“Tanimadin m1? Gulsen, kardesi...”
“Onlarn tanidim oglum, kirmizi pantolonlu kim?
“Nazan, ziraat miithendisinin kugiik kiz1.”
“Hassiktir.”
“Valla 0.”
“Amma buyumis lan.”
“Onlar buradan tasinmamig miydi1?” dedi Tarik.
“Babas1 emekli olmus, yine buraya geldiler,” de-
di Fahrettin.
“Sen nerden biliyorsun?”
“Iki giin 6nce de geldiler, o zaman 6grendim.”
Tarik gozlerini Nazan’dan ayiramiyordu. O Na-
zan bu Nazan miyd1? Ortada, havuza yakin bir ma-
saya oturdular. Niliifer'in ‘Diinya déniiyor’ sarkisi
calimyordu. Kizlar giilerek bir seyler konusuyorlar-
di. Nazan, Tarik’in tam karsisindaydi. Giilmek ona
cok yakisiyordu. Sik sik, goziiniin tstiine disen sa-
¢ eliyle geriye atiyordu. Glineste yanmisti. Deniz-
den geldigi belli oluyordu. Kendi yandig: yetmiyor-
mus gibi kasabanin delikanlilarim da yakacakti.
Sonra Tarik’in inanamadig1 bir gey oldu, Na-
zan’la goz goze geldiler. Nazan gilimseyerek selam
verdi.
“Uh!” dedi Faruk. Ayagiyla Tarikin ayagina vur-
du. “Sana guldi lan!”
“Bana m1?”
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“Sana gildi oglum, bakip duruyordu zaten.
Sansa bak be!”

Tarik bugiine kadar boyle giizel, aliml ve kentli
goérinimli bir kizdan béyle 1s1l 1511 bir gilicik al-
mamistil. Hep, onu bir yerlerde bekleyen bir sevgili
diislemisti. O sevgiliye yazilmig siirler, pulu yapisti-
rilmamig zarflarda hi¢ gonderilmeyen adressiz mek-
tuplar, Fahrettin ile igilen kahirh rakilar, hiiziinlen-
meler, ‘hi¢ olmadr’lar... Kiz yamitlanmamis selamiyla
hila Tarik’a bakiyordu. Cok bagarisiz, hazirliksiz ya-
kalanmis insanlarin i¢ karmasalarini gizleyemeyen
bir giiltsle karsilik verdi. O an ne park, ne insanlar
ne de agustos sicag1 kalmigtl. Gligsuizlegtigini, kizin
karsisinda kiigllip gittigini sandi. Uc y1l 6ncesinin
ortaokul onluklii Nazan1 biiyumis, gelismis, guzel-
lesmisg, ulasilmaz bir kiz olmustu. Tarik, ugari bir li-
seli, Nazan ona hayran, belki de asik, ¢icegi burnun-
da bir ortaokullu. “Bu kiz sana vurgun,” diye takih-
yorlardi o zaman. Tarik sinirleniyordu, sitbyanci mi-
yim lan, diye ¢ikigiyordu. Bir yandan da hoguna gi-
diyordu. Bir kiz tarafindan begenilmek, hele hele
sevilmek tanmimsiz bir cosku veriyordu. Oylesine giz-
li, 6ylesine kutsald: ki bu cogku, biri yanhshkla ki-
zin ona olan ilgisinden s6z etse hemen sinirlenirdi.
Ama kigit oynanan kahve kogelerinde, gizli sigara
icilen okul helalarinda Nazan yanindaymis da, hep
onu izliyormusg gibi gelirdi. Arkadaglarinin géziinde
kiicik dusmemek i¢cin Nazan’in ¢ocukca ilgisine
karsilik vermedi. Herkesin kendi akram sevgilisi
varken Tarik’a bu yakigsmazdi. Zaten agka da karsiy-
di. Herkes asik olurdu ama o olmazdi.

“Helal olsun,” dedi Nuri, “durdun durdun tur-
nay1 goziinden vurdun.”

Bakiglarn siirekli ¢arpigiyordu Nazan’la. Her se-
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ferinde de giilimsiiyorlard: birbirlerine. Nese Ka-
rabocek’in ‘Kiskanirym’ sarkisini Nazan da mirilda-
niyordu.

Nuri parmagin hala masa értiisiine sirtiiyordu.

Faruk dirsegi ile dirtiip kiskirtiyordu Tarik’s.

“Disar1 cagirsania oglum... Hiyar gibi oturma...
Kiz senden isaret bekliyor.”

Tarik, nasil oldugunu kendisinin de anlayama-
dig1 bir yureklilikle ‘kalk-gel-konusalim’ anlamina
gelecek bir igsaret yapti. Bu konuda o kadar dene-
yimsizdi ki, giling duruma dismekten korkuyor-
du. Ne konusacagini bilmiyordu. Nazan onun isare-
tinden ne demek istedigini anlamis miydi? Sanmi-
yordu. Anladigimi belirtir en kiiciik bir kipirt1 gér-

‘memisti yiizinde. Yoksa bozulmus muydu? Tarik
icin kalkip parkin ¢ikigina kadar yurumek, bagari-
sizliga ugrarsa bozuntuya vermeden ¢erez alip yeri-
ne donmekten bagka bir yol kalmamisti. Denetlene-
mez heyecanini sigarayla bastirmaya c¢alisiyordu.
Biitiin park onun hangi amacgla masadan. kalktigini
anlamig, Nazan'in yerinden bile kipirdamadan alay-
c1 bir bicimde gililimseyerek arkasindan baktigini
gormistii. Yurirken gugliik ¢ekiyordu. Bacaklari
takmaymis, ona ait degilmis gibi denetimsiz bir bi-
c¢imde parkin ¢ikisina dogru stirtkliiyorlard: Tarik’1.
Nuri ile Faruk da giiliiyordu simdi.

Parktan cikinca déniip arkasina bakti. Kirmizi
pantolonlu kiz masadan kalkmis ona dogru yiiri-
yordu.

Parki cevreleyen kalin tas duvara sirtini dayadi.
Heyecandan elleri titriyordu. Kapidan Nazan cikt1.
Gozleri1s1l 1511 parliyordu.

“Merhaba,” dedi Tarik.

“Merhaba,” deyip elini uzatti1 Nazan. Tarik’in do-
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kundugu kiiciik, yumusak ve sicak el gengliginin
yanardagini giimbirtiiyle patlatmisg, lavlar girtlagin-
dan midesine dogru bas déndiiriicii bir hizla inmeye
baslamisti.

“Hos geldin,” dedi.

“Hos bulduk,” dedi Nazan, “artik hep burada
oturacagiz.”

“Cok degismissin, ilk anda taniyyamadim seni.”

Gildi. Tarik’in gézlerinin i¢ine bakiyordu.

“Ben seni hemen tanidim.”

“Liseye gidiyorsun, degil-mi?”

“Evet, ikiye gectim. Sen?”

“Ben bu y1l bitirdim. Universite sinavlarinin so-
nucunu bekliyorum.”

“Sene kaybin mi1 oldu?”

“Gegen yil bir yeri kazanamadim, kaybim ora-
dan.”
“Bu yilki nasil gegti?”
“Bilmiyorum, hi¢bir seyden emin degilim.”
Aralarina kisa bir sessizlik girdi. Bakigip giiliig-
tiler.

“Burada konugmamiz ¢ok dikkat gekiyor,” dedi
Tank.

“Evet... Ne yapabiliriz ki?”

“Uygunsa... yarin... bulusup konusabiliriz.”

“Olur,” dedi Nazan, “nerede bulusalim?”

“Burada, bu parkta olabilir. Erken saatlerde pek
kimse olmuyor.”

“Olur,” dedi Nazan, elini tuttu. Bir siire oyle kal-
dilar.

“Sen masana don, ben bakkaldan sigara alip da-
ha sonra girerim.”

“Tamam,” dedi. Parmaklarimi hafifce sikip bi-
raktL
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Eli Nazan kokuyordu Tark’in. Kokusu ve sicak-
1181 gitmesin diye elini yitkamadi o aksam. Gecesi Fa-
ruk ve Nuri’yle birer sise sarap alip dere boyuna git-
tiler. Hayatindaki her sey tersine dénmis, aniden
asik olup kendini kaybetmisti. Yarinki bulusmadan
bagka bir sey diisiinemiyordu. Yarin ne zaman ola-
cakti, bu gece nasil bitecekti... Sarap i¢ip sarkilar
sOylemislerdi. Yagsamak buydu iste, hayat buydu.
Nazan onun kaderiydi, asla birakmayacakti... Ge¢
saatlerde sokaklarda dolagmig, Nazanlarin nerede
oturabilecegini kestirmeye ¢alismiglarda.

Tark’in en mutluy, en uzun gecesiydi.

Uyku tutmamisti. Uzun zamandir duymadigi sa-
bah ezanini duymustu.

Saat ikide bulusacaklardi.

Gerilim bir saat dncesi iyice artmis, yirek vu-
ruglarindan, terleyen koltuk altlar1 ve ellerinden,
¢ok sik tuvalete gitmesinden anlamist: bedeninin
tepkisini. Bir geyler degismisti.

Nazan yarun saat gecikmisti.

Tarik ilk kez bu kadar gaddar bir yarim saat ge-
cirmisti. Ne buiyiik bir caresizlikti.

Nazan geldiginde kuytu bir masaya oturmus-
lardi. O saatte parkta kimseler yoktu. Kot pantolon,
uzerine kisa kollu bir penye giymis, belli belirsiz bo-
yanmig, dudaklarina da uguk bir ruj surmigtu.

“Cok kalamayacagim,” demisti, “anneme yalan
s0ylemek zorunda kaldim. Birileri gériur de kulag-
na giderse tizalurim.” '

“Geldin ya,” demisti Tarik, ellerini tutmustu Na-
zan'in.

“Babamin tayini ¢ikinca ¢ok tiziilmiigtiim. Son
gin, seni goririm diye ¢arsida dolasmig, ama gore-
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memistim. Benimle ilgilenmiyordun.”

“Bagkasiyla da ilgilenmiyordum.”

“Biliyorum. Seni de o yiizden begeniyordum.”

Nazan, acgik renk oje siirmiistii tirnaklarina. Ki-
clctik elleri vardi. Tirnag: ile Tarik’in basparmagi-
nin tirnagim ¢iziktiriyordu. Tarik’in kafas1 karma-
karisikti. Hem ¢ok mutluydu, hem de mutsuz. Na-
zan1 hicbir bigcimde yitirmek istemiyordu.

Fahrettin, yerli filmlerdeki usak roliinii kendili-
ginden tstlenmis, Tarik1 kizin géziinde yiceltmek
icin elinden geleni yapiyordu. Yanlarina iki kez gel-
misti. Ilkinde hos geldiniz deyip ne arzu ettiklerini
sormus, ikincisinde de kolalarim1 getirmis, 6zenle
bardaklara doldurup iki adim geri ¢ikarak “Afiyet ol-
sun,” demigsti. Neler konustuklarini merak etmiyor-
dy, ¢linki gece kuracaklar: raki sofrasinda yorumla-
riyla birlikte nasil olsa her seyi dinleyecekti.

Gecgmisi konusuyorlardi, ¢ y1l 6ncesini. Liseyi,
ortaokulu, Nazan’i...

“Ben daha o zaman anlamistim,” diyordu Na-
zan, “biz bir giin mutlaka bulusacaktik.”

Miizik dolabinda ‘Diinya déntiyor’ caliyordu.
Fahrettin bu konuda uyarilmisti, en az ti¢ kez o par-
cayl calacaktl

Nazan’in saatine bakip, “Eyvah, ge¢ kaldim,”
demesine kadar zaman su gibi akip gitmigti. Ayrihk
zamani gelmisti iste. Ellerini bir tirli birakamiyor-
lardi. Konusmadan g6z géze bakiyorlardi. O anda
Nazan 6pmek istiyor ama bir tiurlii cesaret edemi-
yordu. Nazan onu yireklendirmek igin gozlerini
yumdu. Ama Tarik yapamadi, o adimi1 atamadi. Na-
zan gozlerini agt.

“Gitmem gerek.”

Kalkti, cantasini omzuna asti. Tarik’in kolunu
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tutup hafifce sikti.

“flk firsatta yine gorasiraz.”

Tarik hicbir sey soyleyemiyordu. Nasil, ne za-
man, nerede bile diyemedi. Bagini sallamakla yetin-
di.

Nazan gidince sopa yemis gibi yapayalmz kal-
mist1 parkin ortasinda.

Fahrettin hemen gelip kutlamigti Tarik’1: “Helal
olsun sana!”

“0O ki1z, dunyam allak bullak etti. Meger ben yl-
lardir gizli gizli onu seviyormusum da haberim yok-
mus. Ne esekmisim be!”

“Ask iste boyle bir yilandir,” diyordu Fahrettin,
“adam1 uykudayken sokar. Uyaninca da is isten geg¢-
mis olur.”

Bunca y1l Nazan’s1z nasil yasamist1? Parktaki o
karsilasma olmasayda... Ne korkungtu su yasam, ne
anlasilmazdi...

Oradaydi Tarik.
Bir zamanlar park olan yerde. O giinlerden yal-
nizca havuzun kalintis1 duruyordu.

zaman ve park

bira ve ask

numan ve olilm
olim ve barabellum

Hicbir sey olmasi gerektigi yerde degildi.

O Nazan ile bu Nazan, o Tank ile bu Tarik, o
park ile bu park arasinda ne vardi ¢ok bilinmeyenli
denklem gibi ¢atlamis gitmis ve ¢6ken... Bir sigara
yakti. Hepsi bu iste, dedi.

Birahaneye sessizlik ¢6kmisti. Uzerinde slo-
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ganlarn yazildig: eski parkin duvarina kar yagiyor-
du. Yani, nicel birikim. Gece déviilen ¢ocuk olayi
fazla biiyimeden kapanda, belki de ayrintilarin icin-
de bogulup bambagka konulara dénuisti. Militan, iki
kisinin arasinda biraiciyor simdi. Sessiz konustuk-
larindan konuyu anlayamiyor Tarik. Numan’in
o6niindeki yarin bardak katran ¢ay sogumus, gozle-
ri kapali, uyuyor gibi.

Korfezdeki dalgin suya degil, bira bardaginin
dibine bakiyor Tarik ve ge¢gmis gecelerden yuzlerce-
sini goruyor derinde.

“Atilla!”

“Evet abi.”

“Bir bira daha getirir misin.”

“Hemen abi, votkal1 mi1 olsun?”

“Votkal1 olsun.”

Duvar yikintilarindan atlayarak parka giren Ce-
mal’i gordi. Ellerini paltosunun ceplerine sokmus,
kiiciik ama hizli adimlarla, omuzlarini sagirtici bir
bicimde sallayarak geliyordu.
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Bos bir sokaga girdiler. Ince ince yagan kar kal-
dirim taglarinin tzerinde tutunamayip eriyordu.
Tarik’in icine yalmzlik ve korku salan bir bosluktu
bu. Ko6kleri belki ¢ocuklugunda olan, ama daha ¢ok
olum tarihleri yazilmayan geng¢ insanlarin mezar
taslariyla biiylyen bir tirperti. Dogup biiyidigua ka-
sabasinin daracik bir sokaginda yollar1 kesilip bi-
caklanirlar miydi? Ya da ytizleri kar maskeli birileri
mermi yagdirir miydi Gizerlerine? Higbir yerde gi-
vende degillerdi artik. Oliim kol geziyordu.

Evlerin duvarlarini delip bir top namlusu gibi
disar1 ¢ikmis, ucglarina konserve kutular: baglanmig
soba borularindan dumanlar savruluyordu. Kicu-
cuk pencerelerdeki tiil perdeler ev i¢lerinin gizlerini
koruyordu. Okul 6devi hazirlayan ve aksam yemegi-
ni bekleyen c¢ocuklar, yarin kaygisi olmayan, soba
arkalarina, mangal altlarina serilmis tasasiz kediler,
resim defterlerine suluboya resim yapan saglari sifir
numaraya vurulmug ortaokullu ¢ocuklar, Fransizca
fiillerin 6gretilen zamanlarini, kirmiz1 kalemle bas-
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liklar atarak defterlerine 6zenle ¢eken, bir yandan
da yetigkinlerin arsiz kahkahalarla siirdiirdiagua ‘na-
zik’ konulara kulak kabartan kiz 6grenciler...

Var miydi bunlarin timii? Bu kiiciik pencerele-
rin arkasinda béyle seyler yagsaniyor muydu hala...
Yoktu, higbiri yoktu artik. Biitiin bunlar, sag¢lar1 Ber-
ber Abdullah tarafindan makineye vurulmus Ta-
nk’in ¢ocuklugunda kalmisti. Simdi insanlar susu-
yor, televizyonlar konusuyordu.

Cemal, Numan’in kasvetli mekaninda daha ¢ok
oturmak istememisti. Karanlik 6gle sonrasinin bo-
guntusu birahaneyle birlikte Tarik1 da yutmustu.
Cemal’in sicak giiliigli selam, ‘sithhatler olsun’u ‘sa-
atler olsun’ gibi sdyleyerek tirag oldugunun farkina
vardigini belirtmesi, n’aber gibi anlamsiz kisa soru
cimleleriyle iletisim kurma g¢abalar1 sonu¢ verme-
misti. Tarik baska bir dlemde gibiydi. Birbirlerine
bakmamaya calisarak, kibrit kutusunu dik oturt-
mak icin atiglar yaparak ve anahtarligini sinir boza-
cak kadar uzun siire gevirerek oturmuslardi. Cemal
de bu sessiz diinyaya sessizce girse, pencereden es-
ki parka ve yagan kara baksa konusmaya gereksi-
nim duymadan saatlerce oturabilirdi Tank. Oyalan-
masl ya da avutulmasi gereken bir ¢ocuk durumuna
dismekten oldum olas: nefret ederdi. Sessizce veri-
len ve yine sessizce alinan bir selamdan sonra Ce-
mal’e de sessizce bir bira gelir ve bu sagma sapan
ayin surerdi. Bu havay1 dagitamayan Cemal sikil-
misg, “Cikip biraz dolasalim,” demisti. Giinliik baski-
lardan arinip hafifledigi, kendini kendi disindan iz-
leyip keyif almaya basladig1 bir anda, kagmaya galis-
t181 diinyadan gelen bu 6neri uykusunu alamadan
uyandirilmig bir ¢ocuk gibi sinirlendirmisti Tank’1.
Bira 6nerisini de geri ¢evirmisti Cemal. Onun birasi
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bitene kadar oturacak ve kibrit kutusunu dik oturt-
mak i¢in siirekli masaya atacakti. Biyi bozulmustu
artik. Bardaginda kalan birayr bir yudumda igip,
“Kalkalim,” demisti.

Amagsiz, yonsiiz bir yuruyis. Cemal’in semsiye-
si onun sol, Tankin da sag omuz baslarin1 agikta
biraktigindan, ince ince, serpilerek yagan kar kuma-
sa deger degmez eriyip giimis pariltih bir tanecige
donusiiyor, bir siire sonra da emilip yerini gittikge
biiyliyen bir 1slakliga birakiyordu. Uzak bir camiden
ikindi ezanm1 duyuldu. Havaya yanmig lastikle linyit
karisimi bir koku yayilmigti. Ara sokaklarda yiri-
yorlardi Birbirlerine kartopu atarak kosusan ¢ocuk-
lar gecti yanlarindan. Bir kartopu da semsiyelerine
carpti. Bir an, bir labirentte olduklarimi diigtindii Ta-
rk. Birbirine benzeyen dar ve kasvetli sokaklarda
dolasip duruyorlardi. Giinlerdir, aylardir dolagiyor-
lard1 da anacaddeye bir turlt ¢ikamiyorlardi.

“Yarin déniiyorum,” dedi Tarik.

“Neden?”

Yanit almak icin sorulmus sorulardan degildi;
konusmus olmak ya da Tarik’in girisini yaptig1 ve
surduriap surdiarmeyecegi béyle bir soruya bagh
olan bir konusmanin kapisini aralamak igin sorul-
mustu.

“Burada yapacagim bir sey yok ki, sikildim. Nu-
man’in birahanesinden bagka gidilecek yer yok.”

“Haklisin. Ne ac1 degil mi, kendi memleketimiz-
de yabanci olduk.”

“Ustelik sinavlarim var. Calisacagima buralarda
zaman oOldiiriyorum. Bu giinlerde Nazan’dan mek-
tup da gelmistir.”

“Nazan,” diye mirtldandi Cemal.
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“Ne?”

“Nazan,” dedi Cemal, “hala sturiiyor mu o is?”

“Stiriyor mu, sirmiiyor mu ben de anlamadim.
Birbirimize mektup yazmaktan baska bir halt yedi-
gimiz yok. Ondan da sikildim.”

“Oralarda bir kiz bulamadin m1?”

“Yok lan, kismetimiz kapanmis bizim.”

Kent digina ¢itkmaslar, bir kdy yolunda yiirayor-
lardi. Tepeler, tarlalar, bahgeler kar altindaydi. Ya-
sam durmus gibiydi. Ortalikta kimseler yoktu.
Uzaktan képek havlamalari duyuluyordu. Tepelerin
ardinda, havanin yogunlugundan 6tiirii bulutlarla
gizlenmig, Tank’ ¢ok etkileyen daglar vardi. Na-
zan’dan s6z etmigti Cemal’e ama, ondan ¢ok Seher’i
diisiniiyordu. Seher ulasilabilir, dokunulabilir bir
kizdi. Sinema cehennemlerine uzanip Tarik’ ora-
dan ¢ekip gikaracak bir tanrigaydi... Cizgi dudakl,
kiiclik gozlu disi Seher. Ne zaman onu diigiinse hep
ayn1i goruntii canlaniyordu goziiniin 6niinde. Du-
daklarinda bastan ¢ikarica bir sehvetle, kiigimseyici
bir alayin i¢ ice gectigi gultisiiyle Tarik’a bakiyordu.
Ogrenci evinin karabasan, yalmzlik ve utang verici
genglik acilariyla dolu salonundan ¢iplak ayaklari-
nin ucuna basarak geg¢iyor, odaya girip yataga uza-
niyordu. Gozleri de yuziindeki giilusi tamamlar bi-
c¢imde kisik oluyordu. “Gel,” diye fisildiyordu.

“Ne olacak bu isin sonu?” diye kendi kendine
mirildanir gibi soruyor Cemal. Onu, Tarik’1, Nazan’,
Seher’i, Ertan’1, Yasar’l ve herkesi ilgilendiren; ¢ok
ama ¢ok ilgilendiren, diigsiiniilmek istenmeyen, dii-
sinulmeye baslandiginda elle tutulur bir ¢6ziim
6nerilemeyen ve bu nedenle de hep ertelenen bir
‘1S’. Biiyiik, korkung bir ‘IS’. Tarik degil bu igin so-
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nunu, yarin bile diigsinmek istemiyordu. Kafasinin
ici daralmisti. Yorgundu. Damarlarinda sidik dolas-
maya baglamist1 bir kez ve beyin hiicreleri de bu ige
yaramaz madde ile besleniyordu. Boylesi yasl, yan-
his beslenmeyle hantallagmig bir beyni kafatasinda
tasimak yorucuydu. Bu soru ona sorulmamaliydi.
Belki de sorulmamigsti, Cemal yliksek sesle disinii-
yordu. Yine de sessiz kalmamak i¢in soruya soruyla
karsihik verdi:

“Hangi ig?” .

“is sOzlin gelisi, bizim gelecegimiz ne olacak?
Yarinlarda bizi bekleyen ne?”

“Bir bilebilsem,” diye i¢ini ¢ekti Tank.

Kalin traktoér tekerleklerinin derin oyuklar aga-
rak iz biraktig1 koy yolunda yuriyorlardi. Kar ve ¢a-
mur. Botlar1 agirlagsmagti. Yolun sol yaninda ilge be-
lediyesinin yillar 6nce diktigi genis disbudak koru-
su uzanmyordu. Onlar lisede okurken bile kii¢iik bir
orman gérinumiundeydi koruluk. Sarabi ilk kez bu-
rada icmisti Tank. Bagira bagira soyledikleri sarki-
lar, attiklar naralar yankilamyor simdi kulaklarin-
da. Bitun bunlar birkag yil 6nce olmustu ama ne ka-
dar uzak duruyordu.

Turdeglerine seslenen bir karganin bet sesini,
ardindan da kanat vuruglarimi1 duydular. Sonra yine
o tuhaf aksam sessizligi kaplad: ortalig1. Yagis dur-
dugundan semsiyesini kapamigt: Cemal.

“Sonunda basip gidecegim buralardan. Bunca
y1l bosuna okumugum, bu diploma bir boka yarama-
yacak. Esek kadar adam oldum, hala babamin eline
bakiyorum. Agirima gidiyor.”

Yolun kenarindaki bir tasa botlarindaki ¢amur-
lan sildi. Sigara paketini ¢ikarip Tarik’a uzatti.

“Is... Bunca igsiz adam varken, is... Kapilarim
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acmiglar Cemal’i bekliyorlar; gelsin de, karnini do-
yuracak bir i verelim ona... Ah Isvigre, ah o mektup
bir gelse... 0 is bir olsa, buralara bir daha dénmemek
uzere ¢eker giderim. Yeni bir diinya, yeni bir hayat
baglar benim ig¢in...”

“Biz belirsiz, karanhk giinlere dogru yuvarlanir-
ken sen her seye ve gecmisine bir siinger ¢ekip kag-
mak mu istiyorsun?”’

“Ka¢mak istiyorum tabii oglum. Kegke o i olsa
da kagsam. Kegke sen de kagsan...”

“Ben daha okulu bitirmemisim, nereye kagiyo-
rum.”

“Ben bitirdim de ne oldu? Numan okumad, bak
birahanenin patronu. Daha diine kadar bir geylerin
degisecegine inamyordum. Oylesine inamyordum
ki, meydanlarda yiiriiddim, bagirdim, antlar i¢tim,
bildiri dagittim. Sonra 6limler basladi. Ne i¢in bu
bilingsiz kiyim, bu kiran? Boyle sdyleyince pasifist
oluyorsun, kars1 devrimci oluyorsun. Artik kimse
‘kanin yerde kalmayacak’ diye bagirmiyor. Ciinkii
kan yerde kahyor. Her giin onlarca kisi 6liiyor. An-
lamlarin bile bilmedikleri fagist, gosist, oportuinist,
oligarsi, devrim, karsi devrim, sosyal fasist, burjuva-
zi sozciiklerini haykira haykira 6lime kosuyorlar.
Ne bagirmakla bir sey degisti ne de 6lmekle degise-
cek. Oldiirmekse bir bagka 6lmek. Bu boyle gitme-
yecek, bir seyler degisecek ama nasil degisecek...
Toz duman durulduktan sonra baska acilar baglar,
yaralar ge¢ kapanir. Degisir, her sey bir giin degisir
ama benim 6mrim bunu gérmeye yetmez. Ben ken-
dimi kurtarmak, kendi savasim vermek istiyorum.
Yanhs ya da dogru, benim goériigiim bu.”

Bir siire konusmadan yirudiiler.

“Doénelim mi?” dedi Tarik.
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Cemal bir gey soylemeden dondiiler. Tank, bu-
ralardan cekip gitmeyi, dinyanin bagka bir tilkesin-
de yeni bir hayat kurmay: diigiinmemisti. O anda
baglarin1 koparamayacagini, ne kadar buyiik acilar
cekerse ¢eksin geri donmemek iizere bu topraklar-
dan, hatta bu kasabadan ayrilamayacagini anladi.

“Bok vardi kimyaya girecek,” diye dislerinin
arasindan mirildandi Cemal.

“En iyisi icmek,” dedi Tank, “simdi birer cep
kanyag1 olsaydi nasil giderdi ama!”

“Iecmek... icmek... En kolay yol bu.”

Aksam alacasinda yeni yeni yanmaya baslayan
1s1klarla ilge bir sis perdesinin gerisinde gibi duru-
yordu. Her yer, her sey beyazdi. Kar yeniden basla-
mistl. Bu kez iri taneler agir agir dékiliuyordu gok-
yuziunden.

“Boyle yagarsaiyice tutar.”

“Sen yarin nasil gideceksin?”

“Giderim, yollar a¢ik olur.”

Ezan sesini duydular. Kig giinii aksam ne kadar
cabuk oluyordu.

kimyaya inat, diyordu cemal, kimya olmayan
ne varsa...

keske kanyak sigelerimiz ceplerimizde olsaydt...

isvigre’den bir haber gelse...

kegke kanyak

kimyaya inat

Ya kargalar? ' )

Nasil da alaycy, kurnaz ve orgutliyduler. Ustle-
rinden kara bir bulut gibi, ¢iglik cighga gecip gitti-
ler.
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Baz1 geyler sdylenmeliydi; oyle fisiltiyla falan
degil, gir bir sesle, bagirarak sdylenmeliydi. Sokak-
larda, kahvelerde, lokallerde, icki masalarinda, okul
kantinlerinde, porno film gosterilen sinemalarda,
kiliselerde, sinagoglarda ve camilerde, pazaryerle-
rinde, tren istasyonlarinda, dolmuslarda, otobisler-
de, meyhanelerde, kerhanelerde haykirilmaliyda...

Ama, karabasanlarda oldugu gibi, sesi ¢itkmiyor-
du Tank’in. Sese doniigememis ¢igliklarin, hayki-
riglarin, déviinmelerin sakli kaldig bir ylizdi onun
aynalarda ve su birikintilerinde gordiigii... Kendi se-
sini tanityamaz olmustu. Zorunlu olmadik¢a konus-
muyordu. Cunku kendi sesinden utaniyordu. Ku-
laklarini tirmalayan yabanci, tiz, korkak bir ses du-
yuyordu. Bitmek tiikenmek bilmeyen istekler, yaka-
riglar. igim kupkuru, bombos, diyordu. Kendine ya-
lan s6yluyordu. Soyledigi yalana inanip kendine aci-
yordu.

Hic¢bir sey bilmiyorum, diyordu. Bu da yalandi.
Saat kag, bir paket Samsun, miisait bir yerde inecek
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var, borcum ne kadar, iki gige bira derken bile zor-
laniyordu. Yine o ses, diyordu; tiz, korkak ve yaban-
cL Bircok seyi yitirdigini distiniiyordu.

Gilinii glinine uymayan diigiinceler. Bir giin
glgeli oluyordu, bir giin giligsiiz; bir giin ge¢imli olu-
yordu, bir giin ge¢imsiz; bir giin cesur oluyordu, bir
giin korkak. Kagmak. Cemal Isvicre’ye kacacak, bir
daha donmeyecekti. Yasar, okuldan ve derslerden
kagiyordu. Ertan polisten kagiyordu. Tarik her gey-
den kagiyordu. Trenler de kagiyordu; her vagonu
kapkara, duman dumana...

Bu isin sonu ne olacak?

Gazeteyi aldi. Kara baghikl kara haberler. Gaze-
teden si1zan kan ellerine bulasti. Besi Istanbul’da ol-
mak Uuzere on kisi 6lduruildi. Sol gorisla 120 kisinin
oldurilmesi ile ilgili liste konusunda soru onergesi
verildi. Askeri stira toplandi. icinde 151 kisi bulunan
bir Pakistan ug¢ag1 Mekke yakinlarinda diserek par-
calandi. Ugaktaki yolculardan kurtulan olmadig: sa-
niliyor. Sinema Bati: Superman. Besinci zafer haf-
tas1. M.Brando-S.York-G.Hackman. Yine zorlanaca-
gim. Dislenmekten tepesi egri biigrii olmug tiiken-
mez kalemi elinde. Gazete okumak ciddi istir.
Onemli haberler daire icine alinmali, makaleler alt1
cizilerek okunmali. Gazete okunmak igin alinir.
Okunmalidir. Okunmazsa yagsamdan geri kalinir. Bi-
rileri kosaradimlarla gegip gider yanindan, hizla bi-
lin¢lenerek diinyay: dogru algilar ve degistirmek
icin de dogru adimlar atarlar. Gazeteden sonra kitap
okunmalidir. Derslerin, smnavlarin siras1 degildir
simdi. Okunmaldir.

Okumayacakti. Bugiin de geri kalacakti1 yasam-
dan. Diin de kalmist1. Hep geri kaliyordu. Yasam al-
mig basini gidiyordu. Trenler gidiyordu. Herkes, her
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sey gidiyordu. Higbirine yetisemeyecekti. S6zcik-
ler, anlamsiz kara giiriiltiiler olarak dolasiyordu ka-
fatasinin icinde. I¢ki icip yatmak, kalkmak, okula
gitmek, bulagik yikayip ¢ay icmek ve otuzbir ¢ek-
mekten baska yaptig bir sey yoktu.

yine yollarda yiiriirken tedirginliklerinizle bir-
likte misiniz
oniiniizde giizel ve gekict bir kiz yiiriirken neler
diigiintiyorsunuz
- yine kendinize yanmitlayamayacaginiz zor soru-
lar soruyor musunuz
yine o sinemalara gidiyor musunuz

Birtakim gizli hazirhiklar vardi ve bunlar hep
hazirhk asamasinda kaliyorlardi. Elle tutulacak,
gozle gorulecek nesnel sonuglar istiyordu artik, ha-
zirhiklar degil; bilinmeyen sonugclara dogru gizli ha-
zirhklar degil...

merkezkaga merkezkaga
her sey bitti
her sey iklim oldu ve tespih gekildi

Tarik, giin 15181 yetersizlesip salon alacakaranl-
ga donlisene kadar pencerenin oniindeki masada
oturdu. Yalnizdi. Kendisini sagirtan bir ¢cabayla ders
calisiyordu. Yasar, ayna kargisinda sergeparmagi ile
biyiklarni tel tel dizeltip saglarim da elleriyle tara-
yarak hazir duruma geldikten, salonda abartili bir
parfum kokusu birakip gittikten sonra gazete oku-
‘mamis, otuzbir dosyasini ¢cikarip ¢iplak kadin fotog-
raflariyla kendini azdirmamis, yalnizca ‘ders c¢alis-
msti. Yan1 bagindaki elektrikli 1siticidan tath bir s1-
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caklik yayiliyordu bedenine. Radyoda tok sesli bir
erkek ‘Goniil sana tapalr, kapin bana kapalr’ diyor-
du. Bitin kapilar ona kapaliydi. Mutfakta, caydan-
hkta kaynayan suyun sesi ninni gibi geliyordu. Kal-
kip 15181 yakti. Mutfaga gidip kendine bir bardak ¢ay
doldurdu. Besinci ya da altina gay:. Iyice acimig ar-
tik. Tek seker atip karigtirdi. “Yapilamayacak sey
yoktur, yeter ki insan istesin.” Ortaokulda, sinav 6n-
cesi gecelerde, annesinin gug vermek igin séyledigi
bir cimle: Yeter ki insan istesin... Digini sikarsan
biitin derslerini verebilirsin. Dislerini sikiyordu.
Disleri sikilmaktan sikiliyordu. Teyzesi de yoktu ki
ona kesmesekerleri okusun... Sinav baslamadan he-
men 6énce agza atilacakti okunmusg seker. Agzindan
beynine yayilan tat biitiin bilgi kanallarini agacak,
yanhs yapmasini énleyecekti. Allah zihin agikhg:
versin. Amin. S6zIU1 sinavlarda ise 6grenci diigmani
o6gretmenlerin elini, kolunu, dilini baglama gici
varda o sihirli sekerlerin. Ortaokulu o sekerlerle bi-
tirmisti. Babas1 hi¢ ilgilenmemisti 6grenciligi bo-
yunca. Ne okul aile birligi toplantilarina kat11m1§ ne
de veli toplantilarina gitmisti. O yalnizca, gece soka-
ga citkmasini, kahveye, oyuna ve sigaraya alismasini
engellemeye ya da en azindan geciktirmeye calisan
bir tst-buyurgan olarak gérevini yapmig, ama biitiin
bunlar1 denetleme isini yine annesine birakmisti.
Ogrenimi ile ilgili yaptig1 tek sey yanyil ve yil so-
nunda karnesine gtz atmak, devamsizligim kontrol
etmek, bagarisiz oldugu derslere rastlarsa géziiniin
birini kisarak “Bu ne?” diye sormak, ama higbir za-
man yamtini beklemeden veliye ait b6liimi imzala-
makti. Lisede yitirdigi yillar1 kugkuyla izleyen BA-
BA onun yiksekogrenime bagladigin1 gorecek ka-
dar yagayamamisti. Yasasayd1 da ‘bu ¢ocuk.okuya-
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maz, bosuna ugrasiyoruz’ sabit fikrinden asla 6diin
vermezdi.

Yeter ki insan istesin BABA. Goreceksin, biittin
sinavlarimr verip, okulu bitirip ADAM olacagim.
Giilme BABA.

Yorgun gozlerini kaldirip til perdenin ardindaki
sokaga baktl Yerdeki karlar ezilip ¢amur rengi ol-
mustu ama ¢atilarin lizeri bembeyazdi. Kente, nele-
re gebe oldugunu bilmedigi bir aksam ¢okiiyordu.
Goziintn 6niinde parlak noktaciklar ve keskin ¢izgi-
ler ugustu. Yumruklariyla gozlerini ovdu. Yeter ar-
tik. Paketten bir sigara ¢ekip yakt1 ve tiikkenmez ka-
lemiyle bir carp: igareti daha ¢izdi k&gida. Carpilar
cogalmig gibiydi. Sayd:: on bes. Daha gece olmadan
on bes sigara. Siir ¢oktan agilmis. Ozdenetimde
otorite boglugu. Insan calisirken farkinda olmuyor-
du. Aksam. Hiziinlii aksam saatleri. Kendini en yal-
niz ve savunmasiz hissettigi saatler. Kapali me-
kanlarda daha da artiyor sikintisi. Giyinip digar: ¢ik-
sa, evlerine, giuvenli siginaklarina kagisan insanla-
rin arasinda yiurise kendine giliveni artacak. Ama
cikmiyor. Elinde sigara, sokaga bakiyor. Yine mi ye-
mek yenecek? Yasar gelmese, kimse ugramasa bu
gece, yemek de yenmese.

Kalkip tuvalete gitti. Donliste mutfaga goz atti-
ginda kaynayan ¢aydanlig1 gordi. Altini kapatip sa-
lona déndu. Isig1 sondirdii, odaya geg¢ip somyaya
uzand1.

Aksam, sesleri bir bir yutarak geceye doniisi-
yordu. Bu saate kadar ne Yasar gelmisti, ne Ertan,
ne de bagkasi. Guniin béyle bitmesinden tath bir
yorgunluk duydu. Yasar, Asuman’la bulusacagindan
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geg gelirdi. Belki hi¢ gelmezdi. Ertan’in nerde oldu-
gunu, ne yaptigini kimse bilmiyordu. A¢ degildi, ye-
mek yemeyecekti. Birden odanin ne kadar kiiglik,
duvarlarin ne kadar kalin oldugunun farkina vard.
Perdeyi aralayip uzaklardaki gecekondularin kirpi-
san 1siklarina bakti. Oliimi, korkuyu ve sokak ara-
larinda dolasan eli silahl1 golgeleri gizleyen, i¢inde
eriten 111k bir uyku hali yayilmigt: kentin lizerine.

Genis adimlar atiyordu pencereden kapiya, ka-
pidan pencereye...

canvman stkudigint herkesten gizliyorum
gizledikce bir tuhaf oluyorum

Isigr aqyor. Kiclicik bir penceresi olmasina
kargin duvar1 tamamen kaplayan eski ve yer yer si-
gara yanmg1 delikleri olan perdeye bakiyor. Yagar'in
perdesi. Yagarin annesinin kullanmaktan usandig,
bir dgrenci evine bagisladig1, Yasarin ¢ocuklugu-
nun sindigi gizlerle dolu bir yagam tanig...

stk stk kapadiysam perdeyi korktugumdan de-
gil. nedensiz. oday bir deli gibi adimlamam kadar
nedensiz. az sonra yasarm annesinin bagisladigs o
boktan perdeyi acip pencerenin 6niinde canli hedef
gibi dikilebilirim. her gsey yapabilirim, ama her sey
gibi o da belirsiz. séylenecek tek sey: bir yol arani-
Yyor...

Ik kez gériiyormus gibi bakiyor yerdeki kilime.
Yasar’in annesinin degil, Tannk’in annesinin bagigi
bu kilim. Sofada seriliydi ortaokula giderken. Lise
ikideyken ustiine kusmustu. Ilk kez icki igiyorduy,
sarhos olmugtu. Rezalet babasindan saklanmisti. Ya-
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taga, kitaplarinin durdugu koseye, masadaki ¢ay
bardagina bakiyor. Askida giysileri. Koca bir kent
icinde yitip giden, bir tirli géze ¢arpmayan bigim-
siz giysiler; bir de bu giysilere paketlenmis yalniz ve
agksiz bir geng¢ adam.

Can sikintisi biiytiyor.

Simdi daha agir ve emin adimlar atiyor kapi ile
perde arasinda.

Perdenin arkasinda gece var.

kuvvetsiz kollarnmda her ne kadar derman art-
yorsam da... '

“Bu isin sonu ne olacak?” diyor Cemal.

Cemal de onunla birlikte adimliyor odayi. Seher
somyaya uzanmis. Etegi dizinin Gstinde, bacaklar:
goériuniiyor. Agzinda sigara, goézleri kiicliciik, dudak-
lar1 ince. En bastan ¢ikaric1 bakiglariyla bu yurayi-
st izliyor. Nazan kapinin esiginde, kaygiyla bakiyor
Tank’a. Kahverengi goézleri ¢cok buyiik. Sakaginda
uzun bir sa¢ tutami. Arada parmagina dolayip oynu-
yor sagiyla. Genis adimlarla suiriiyyor kapi-perde, per-
de-kap1 arasindaki gezisi. Numan barabellumunu
cikarip masanin iizerine koyuyor. Ertan kara kara
bakiyor, cepleri mermi dolu.

sen daha okulu bitirmek icin girprnarken...

yasayabilmek ic¢in de... gonliim kuru... gelecegim
belirsiz... kendilerinden ‘yarinlar’ beklenen sahipsiz-
ler stiriisiiniin koyunu...

curpriarken... ben... okulu bitirmig ve bir ig bul-
mak ig¢in ¢irpinarken... '

yatagr kurumug bir derenin yaral: baliklar...

kapuar kapaliysa bile duvarlara tirmanamaz
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mwyrz? demirden daglan eriten birinin 6ykiisi var-
di, unuttun mu?

Adimlan daha da biiyiiyordu. Cemal de daha
hizl1 yiriyordu yam basinda. Seher ¢in ¢in giiliiyor-
du ikisine. Tark, coktan kalkip gitmis bir trenin ar-
dindan bakakalmisti. Bilet avcundaydi. Bitiin dost-
lar1 kompartimanlarin penceresinden el sallayarak
cekip gitmiglerdi. Cemal de yanindaydi. O da bine-
memisti demek. Bog bir kanyak sisesini trenin ar-
dindan savurarak bagiriyordu: Kimyaya inat... Kim-
ya olmayan ne varsa...

Kirat cansiz. Kapkara akiyor. Numan’in barabel-
lumu da kara. Kargalar da 6yle. Soyleyin onlara de-
releri 6ldirmesinler. Ol sular denizlere taginiyor.
Yasamin besigi sular da hastalandi. Yarali korfezler
o6lum doseginde; irin ve zehir. Resim defterlerinde
mavi boyanmiyor artik denizler. Yalnizca siyahi kul-
lanarak resim yapan ¢ocuklar var; hepsi de sifir nu-
mara tiragh...

Gece kusatmisti kenti. Disarida eski garkilar:
mirildanan bir riizgar vardi. Bu bir kugatmaydi ve
gece igerden yikilmisti.

gecenin i¢ dismanlart dokuzuncu dereceden sar-
hos bir memurla baba ogul gibi

sarip aglamaglar miyde

ne olmugtu yaslt ve gok gormiis bir képegin kan-
l1 gozleri omiinde

tarik, diyorlard: tark yirmi tgiinci gonil dar-
besi bu ¢ok basarisiz

ve fisiltwyla ekliyorlardr son derece kansiz ayni
zamanda diye

uzak bir yerde agliyordu yengeg éykiinmesi bir
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memur

hig¢ altinwn biri olamamag

tren stiriinip gitmigti

biitin istasyonlarda buruk kutlaniyordu yirmi
iigtincu goniil darbesi

oyle diyorlardr kaglarini dig firgaswyla tarayan
uniformalr buyurganlar ve yardakgilar

yirmi dgtinci

Cemal’le birlikte adimhiyordu oday1. Bu yiiriiyi-
se katilanlar gittikge ¢ogaliyordu. Sinema cehenne-
mindeki kadinlar donlarini indirmis, sakiz ¢igneyip
goz slizerek, arsiz arsiz giliip goz kirparak Tarik’in
ustiine geliyorlar, bir agizdan, dua mirildanir gibi,
sesleri gittikge ylkselerek ‘gel duz bizi, gel diz bizi’
diyorlardi. Kapi kirilarak agiliyordu. Ertan! Elinde
kocaman bir silah, gézleri cakmak ¢akmak. Duvarla-
ra ve Yasar’in annesinin bagisladig1 perdeye ates
ediyordu. Ne Cemal, ne kalabalik, ne de sinema ce-
hennemlerindeki kadinlar kaliyordu.

seher seher degil de istanbul’daki nazan

ama yam baginda caresiz advmlarla kimyaya
kars cemal

cemal’e karg kimya

ve bir ¢ingene’nin kemant ya da kdtip arzuha-
lim yaz ydare boyle

gece kazand kazanacak

ve igte DINAMIT KAHKAHALARI
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O da her seye giilme yasindaydi. Hi¢ biiytime-
den de hep o yasta kalabilecek miydi? Bir giin o
gulmeler ucup gidecekti dudaklarindan kuskusuz,
her seyi, her seyi unutup icki kokan bir adam ta-
rafindan bir eve zincirlenecekti belki; belki de kuru-
yup biliziisecekti dudaklari, yiizli, elinin derisi ve
memeleri. Genglige ve giizellige diisman bir cad:
olarak oliip unutulacakti. Ama simdi incecik dudak-
larmi gerip diizgiin ama yeterince beyaz olmayan
dislerinin biyik ¢ogunlugunu gostererek giliiyor-
du. Cin ¢in kahkahalar atiyordu. Gozleri kiiguliiyor,
iyice kuglliyordu. Sirin goériinmek, begenilmek
icindi her sey. Evet evet, ayna karsisinda giinlerce
sinanmig giliiciiklerdi bunlar. Su anda yiiziintn al-
dig1 goriiniimii en kiigiik ayrintisina dek ezbere bi-
liyordu. Oysa, deneyimsiz ve cinsel acilar ¢eken biri
i¢in -Tarik i¢in sinema cehennemleri igin~ bu tir
oyunlara gerek kalmadan, uguk ve uzak bir guliis
bile ummadigi bigimde etkili olabilirdi. Geceleri Ta-
nk’ yataginda kizgin bir kedi gibi dondiiriip duran,
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olmadik diigler kurduran, ulagilmasi ¢ok yakin ol-
masina karsin bir tiirlii ulagilamayan bir varlikt: Se-
her. Aklini basindan alan bir sevgili, hala manilama-
yan bir dis.

Emek Kafe’de bas basa oturmalardan, el ele tu-
tusmalardan iyice gerilmisti. Seher’in de gerildigini,
sevismek istedigini (6yle ya, kenetlenmis ellerinde
parmaklarinin oyunu ikisini de bastan ¢ikaran hu-
zursuz sevisme provalariydl) ama bunu bilingli ola-
rak uzattigini saniyordu.

Seher sonunda razi oldu. Araya ‘Yagar ve Asu-
man da olursa’ kogulu eklenmesine karsin sonug Ta-
rik i¢in buytik bir zaferdi. Bir cumartesi 6gleden
sonra igin sozlestiler. Bu bulugsmanin adi da kondu:
arkadashigimizi kutlamak ve siirekli kilmak. Seher
1srarla “Ama Asuman da gelirse,” diyordu. Korkuyor
muydu? Kendini naza mi ¢ekiyordu? Belki de hafif
bir kiz olmadigih1 gostermek istiyordu.

“Niye olmasin,” demisti Yasar, “hep birlikte yer
iceriz. Sonra da sizi yalniz birakmanin bir yolunu
" buluruz.” Gézuini kirpip parmagini sakagina daya-
yarak s6ylemisti bunu; ondan sonrasini sen bilirsin,
demek istiyordu. Bilirdi. Bilirdi de, bakalim boéyle
bir aksam gerc¢eklesir miydi? Tarik ne zaman bir se-
yi ¢ok istemigse, hesapta olmayan aksilikler nede-
niyle gerceklesememisti.

Cumartesi iple ¢ekilmis, cuma aksamindan ban-
yo yapilip temiz camagir giyilmig, sabah tiras olu-
nup koltuk altlarina bol bol Yasar'in kokusundan sii-
rulip kusursuz bigcimde bu biiylik giine hazirlanil-
mis, benlik ve giiven savagi agir bastigindan sinav-
lar yok sayilmigti.
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Kigik ama mutlu bir oyun, evcilik gibi bir sey.
Kiicikken evcilik oyunu oynamamasti. Ayipti. Kiz-
lar kizlarla oynards, oglanlar oglanlarla. Kizlarla oy-
nadig i¢in bir cocugun adi Kiz Omer’e cikmista. I1k-
gengligi de kiz arkadassiz ge¢gmisti. Sa¢lar: sifira vu-
rulmusg ortaokullu Tarik basini kaldirip da hangi ki-
za bakabilirdi? Ilkokuldan sonra okumayip sanat
6grenmek icin terzilerin, berberlerin, kaportacila-
rin, marangozlarm yaninda ¢irakliga baslayan arka-
daslan sac¢larim islatip yana tararken, pantolonlan-
nin arka cebinde ayna ve tarak tasirken, pazar giin-
leri siislenip mahalle aralarinda dolasarak olmadik
ask seriivenlerini bire bin katarak anlatirlarken ¢ip-
lak kafalh Tanik ne yapabilirdi? Yillar sonra, biiyu-
yunce oynayacakti demek.

yanlis olacakt: yanlis olacakt:

agzina dolan buyiklart

satir altlan ¢izilerek okunan kitaplar

ve dinyayr degistirmenin tirli yollart aranir-
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ken

ve bu ugurda bagkalanr oliirken belinin derdine
diigmek

yanlis olacakt: yanlis olacakty

Kizlar gelecek diye kokli bir temizlik yapmag-
lardi. Kirli camasirlar saklanmaisg, kitaplar diizenlen-
mis, toz alinmig, bulasiklar yikanmisti. Yine de evi
daginik bulmuslardi. Seher’le Asuman ‘aghktan 6l-
diikleri’ icin hemen mutfaga ge¢mislerdi. Seher pa-
tates kizartirken (tava da ‘rezalet’ bulunmustu) Asu-
man Kivircik yapraklarini muslugun altinda yikiyor-
du. Tark, esine mutfakta yardim eden koca goérevi-
ni Gistlenmis, zeytinyagh yaprak sarmasi konserve-
sini bigakla agmaya ¢alhigiyordu.

“Iste o aletten yok,” diyor Asuman’in sorusu
uzerine.

“Aman dikkat et, elini melini kesersin.”

Asuman’in alninda iki-li¢ ¢izgi Tarik i¢in biriki-
yor: Elini kesersin!

Biyiik kentte dogmus ve hep biiylik kentlerde
yasamis varlikli bir ailenin kiz1 Asuman; giyimin-
den, konugsmasindan belli. Ama tagranin biitiin izle-
rini tagiyan Seher’le arkadas. Ikisini yan yana geti-
ren ortak noktay:r bulamiyor Tarik. Kosullarin da-
yattigyr koksuiz bir arkadashk onlarnki.

“Ahskiniz,” diyor Tark.

“En kisa zamanda bir konserve agacagi alip he-
diye edecegim.”

Asuman bugiin alabildigine disiydi. Saglari
diimdiiz, omuzlarina dokilmiig, gézleri her zaman-
kinden iri ve kara. Koseli ¢enesi, kirmiz1 yanaklar:
ve gilmeye hazir genig ama bicimli agzi, dumdiz
disleri, gbzkapaklarinin uguk mavi far... Kirmizi bir
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kazak giymis. Daha 6énce de onu bu kazakla gor-
migti Tank. Cok yakigtigini diisiinmiig, ama bunu
ona sdylemeye ¢ekinmisti. ASuman’dan degil de Ya-
sar’dan c¢ekinmisti. Bozulabilirdi. Gégtsleri kazag:
germis, iyice belirginlesmisti. Déniip durdukga ya
da bir sey almak i¢in uzandik¢a siyah eteginin yirt-
macindan dolgun bacaklan goriiniiyyordu.

Salata i¢cin havug¢ rendeliyor Asuman. Bilegin-
deki giimiis kiinye rende boyu gidip gelen eliyle sal-
lamyor. Piirtizsiiz ve giizel elleri var. Bu sevimli, ba-
kimli eller yaz kig sicak olmali. Onu ilk kez bu kadar
yakindan inceliyor. Sakalagarak is yapan kizlar bu-
nun farkinda degiller.

Yasar bakkalda, ekmek ve garap alacak.

Tarik, cinsel acilar ¢ektigi bu cat1 altinda, bu
mutfakta iki disiyle bag basa...

“Ayy-yi,” diyor Asuman, “of yaa, olmadi iste.”
Dolgun bacaklarinin ustiinde sekiyor. Kollar1 kazik
gibi iki yaninda, yumruklarini sikmig ¢ocukea bir s1-
mariklikla bakiyor.

“Olmayan neymis?”

“Salata ya... Suna bak, beceremedim.”

“Sen buna kétli mi diyorsun?”

“Salatan harika kizim,” diyor Seher, “patatesle-
rin bir bélimi yandi, bir béliimii de ¢ig kaldi.”

“Her sey ¢ok guizel,” diyor Tarik, “harika bir sof-
ra donatacagiz.”

Yine dudaklarinda genisleyen bir giiliis, yine
diizgiin disler.

Seher’in tavaya att1g1 patatesler biiyik bir cayir-
t1 kopariyor. O da ayy diye bagiriyor. Eline kizgin
yag sigramis. Sonra da giilmeye basliyor.

Tank konservenin kapagini agiyor; elini bile
kesmeden, basarnyla. Asuman alkiglayarak kutluyor
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onu. Oysa kiigiik bir ¢izik, kii¢iik bir kanama nasil
da iyi olurdu. Yapmacik bile olsa Asuman’in tizildi-
glunl gérmek, alninda kendisi i¢in biriken kayg ¢iz-
gilerini izlemek, kanayan parmagini onun sicak par-
maklarina teslim edip kagit mendille sarmasini gor-
mek isterdi. Belki de tiitiin basarlardi. Tarik pake-
tinden bir sigara ¢ikarip parcgalamasi i¢in Asuman’a
uzatirdi. Asuman, kansinin eski bir arkadasidir ve
birkag¢ giin onlarda kalacaktir. Tarik ona, karsi kona-
maz bir istek duymaktadir. Bir yandan da usta oyun-
culugu ile Seher’de higbir kusku uyandirmamay:
basarir. Aslinda bu kadar 6zen gostermese bile kar-
sinin kuskulanacagi yoktur; ¢linki kocasini iyi tani-
makta, ona giivenmekte ve sevmektedir. Seher, ko-
casinin kopasi kafasi icinde doniip duran zehirli y1-
lanlardan habersiz, giilerek ¢alismakta, bir yandan
da arkadasiyla eski giinleri anmaktadir. Tarik’in ka-
camak bakislari Asuman’in memelerinde ve bacak-
larindadir: Kafasi ise kovmaya calistig: diigsel birles-
meler, sinema cehennemlerindeki arsiz gériintiiler-
le doludur.

Zil sesi.

Kizlarda kiigiik bir tedirginlik.

“Yasar’dir, ben bakiyorum.”

Kapiy1 agiyor. Yasar. Elinde ekmek, naylon tor-
bada saraplar, biralar.

“Obiir sokaktaki bakkala gittim, bizimkinde
kirmizi sarap kalmamis.”

Tarik’a goz kirpiyor. Yasar’in ucuz sarap bulmak
icin dolandigini hemen anhyor Tarik.

Tabaklar tasiniyor derslerin, sinavlarin ve gele-
cegin harcandigl masaya. Salata, patates tava ve
konserve konuyor. Sarap icin su bardaklar: getirili-
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yor. Ekmek kesiliyor.
Teypte, Yagsar’in doldurttugu kasette Ajda Pek-
kan, Tanju Okan, Iskender Dogan, ilhan irem sarki-
larim soyliiyorlardi. Sagliga, sevgiye ve mutluluga
diyerek sarap bardaklarimi kaldirmig, hafifge birbiri-
ne dokundurmuglardi. Seher ilk yudumda bagini tit-
reterek yliziinii burugturmustu. Ardindan, her bek-
lenmedik olayda kullanilan “ayy!” haykiris1 ve sinir
bozucu bir giilme nobeti. Asuman da gilmeye bas-
lamigti.
“Ne oldu kiz?”
Seher utanmg, eliyle agzini kapatarak, “Saraba
_pek aligkin degilim,” demigti.
“Bira alalim.”
“Yok yok, aligirim. i1k yudumda hep boyle olu-
yor.”

“Uzerine biraz kola koyalim, daha rahat icer-
sin.”

Seher’in sarabina kola katilmisti.

Tarik, Asuman’in salatasim 6viiyordu. Patates-
ler de harikayd.. Ellerinize saghk.

“Dalga ge¢cme,” demisti Asuman.

Sarabin markasina bakip giiliiyyordu Seher.

“Okiizgozii... Bu ne bigim isim, bagka bir sey bu-
lamamislar m1?” ’

Bakislan kigkirticiydi. Yanaklari pembelesmig-
ti. Sarabi en hizli o iciyor, bardagi bosalir bosalmaz
yenisini istiyordu. Artik kola da karistirmiyordu.
Deneyimsiz igicilerin telasi vardy, ilk bardagin ar-
dindan gelen tath sarhoslugu korumak ya da artir-
mak istiyordu. Bunun sonunun kétii oldugunu bili-
yordu Tank. Bozulacak, gidip kusacak, sonra da si-
zlp uyuyacaktl.. Ona daha az gsarap vermeye 6zen
gosteriyordu. Asuman da devreye girmig, sarabin
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cok yavas icilmesi gerektigini s6ylemisti.

“Bak iste boyle, yudum yudum.”

“Tamam canim, senin gibi, yudum yudum.”

Tarik’in duvarlara yapistirdigl, gligclendirici soz-
leri ve siirleri yazdig kagitlara bakip giiliiyor simdi
Seher.

“Siir de yaziyorsun demek?”

Yasar eyleme gec¢misti bile. Onlara da yol goster-
mek i¢in kolunu Asuman’in boynuna dolamis, kulak
memesini agir agir oksuyordu.

“Siir de yazar, resim de yapar... Ama bakmayin,
son derece algakgoniilli bir arkadagtir.”

Tank sikihyor. Bardagina uzaniyor. Yarisina ka-
dar dolu sarabi bir yudumda igiyor. Asuman da goz-
lerini bliyuk buylik agmis, daha dikkatli bakiyor
Tank’a.

“Bunlar1 sen mi yazdin?”

“Hepsini degil,” diyor Tank. Sigara yakiyor.
“Yasar’a bakmayin siz. Benimki ¢ocukg¢a bir heves.
Yazdiklarim siir degil, rezalet.”

Seher ¢in ¢in glilmeye bashyor yine.

“Rezilliklerin he! Bize rezilliklerinden birini
okusana... hadi, n’olur...”

Tank basini iki yana sallayip gillumsiiyor. Iste
yine oyunlar, yirie sagmaliklar... iyi ki sarap var ve
iyi ki sarap beyninin bir bélimuni uyusturmus du-
rumda.

“Okuyamam, kafanizi takmayin onlara.”

“Rezilliklerimizin serefine,” deyip bardagim
kaldiriyor Asuman. Igiyorlar. Tank Seher’e bakiyor
ve bu kiz kesin kusar, diye disliniiyor, kusar ve her
seyi berbat eder.
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rezilliklerin serefine

sinema cehennemlerinin gerefine

biraz sonra kapr aguacak ve egikte nazan belire-
cek

sarap bardaklart donup kalacak havada

tarik’in agzi ensesine dogru kayacak ¢arplacak

cin degil nazan carpmast

ne ig¢ kulhiivalla para edecek ne de elham

cinlerin iistiine gece igersen yani gérmeden iger-
sen nasi goéresin ki cinler gérinmez o zaman c¢ar-
parlar insan yiiziin modern resme déner ama nazan
carpinca daha kétii olur

benim igin izilmiiyorsun degil mi baba

korktugum seyler olmayacak nazan yalnizca ko-
ca egsek deyip gzdecek baba

o kadar

koca essek

ya da kap kiiiit diye duvara vurdugunda koltu-
gunun altinda tomar tomar afisg ve bildirilerle ertan
girecek igeri ve énemli haberler vermek igin kisilmas
gozleri birden parlayacak ve tihh diye orta yere tu-
kiirecek zor kactim ellerinden biitiin mahalleyi ce-
virmigler az sonra buray: da basabilirler

nazan kapwyr carmp gittikten sonra tarik kiigiik
diigecek bir kez bile 6pemedigi seher’in karsisinda

Asuman'’in goézleri iyice kisilmigti. Kulak meme-
si oksandikga iyice gevsiyor, kendini saliyordu.
Pembelesmis yanaklari, hiilyall bakiglariyla hicbir
seye karsi ¢ikamazd: artik. Mizige, basini hafifce
sallayarak eslik ediyordu. Sarap bardagina uzandi.
Icmeyip dudaklarinm 1slatt1 yalmizea. Yagar'in kulagi-
na fisildadig: seye kahkahayla giildii. Eliyle Ya§ar n
dizine vurdu.
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Seher bardagim kaldinp “Igelim!” diye haykir-
di. Seher igin i¢tiler. Onun bardagimin dibinde bir
parmak sarap kalmigti, hepsini i¢ti. Asuman’in du-
daginin kiyisindan ince bir sarap ¢izgisi ¢enesine
dogru iniyordu. Elinin tersiyle sildi.

Yagar fotograflarin1 gosterecekmis, yan odada,
onun i¢in kalktilar. Asuman parmak uglarinda yuk-
selip bedenini geriye dogru esnetti.

“Ne ¢ok yemisim,” dedi, “patlayacagim.”

Cikarlarken Yasar’la Tank goz goze geldiler.
‘Herkes isine baksin’ der gibi bakmigt1 Yasar.

“Su teybe negeli bir seyler koy,” diyor Seher.

Oyun havalarim koyuyor. Iste bas bagalar. Hig-
bir aksilik ¢itkmadan bu noktaya dek geldiler. Kus-
masa bari. Yiiziine bakiyor, 6yle bir belirti yok. Sim-
di nasil bir baglangi¢ yapmali, diye hizla karmakari-
sik seyler digiiniiyor. En biiyiik korkusu ‘kendine
gel’ ya da ‘sagmalama’ tiirinden bir tepki. Seher si-
gara paketine uzanmyor, birer tane yakiyorlar. Kivrak
oyun havalarina oturdugu yerden omuzlarini oyna-
tarak katihyor Seher. Tarik ise ¢ataliyla siseye vurup
tempo tutuyor. Ortam bayagilasmaya baghyor go-
zuinde. Higbir sey olmayacakt iste; hig-bir-sey. Siga-
ra dumanmni Tarik’a dogru ifleyen Seher onun bir
adim atmasini bekliyor. Ama tutulmus kalmis, bar-
dagina sarap dolduruyor. Yasarin odasinda neler
dondiguni disuniyor. Biz fotograflara bakacagiz.
Asuman ve Yasar. Nasil da pigkindiler. Tank ise ¢a-
tahyla siseye vuruyor.

Birer yudum daha sarap igiyorlar; yilisik yihsik
bardaklari birbirine vurarak, ictikten sonra alinlari-
n1 birbirine degdirip kahkahalarla giilerek.

Seher masadan kalkiyor. Oynayacak. Kalkarken
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de bir sise dengesini yitirip masaya, oradan da yere,
kilimin Gistiine digiiyor.

“Sarhog falan degilim haa...”

“Degilsin tabii, sarhog olan sige.”

Ellerini baginin Gistine toplamig, kalgalarini sa-
sirtici bir bigcimde sallayarak kivrak bir bi¢imde oy-
nuyor. Gozlerini siizerek bakiyor Tarik’a. Bu gosteri
senin i¢in, diyor. Seni arzuluyorum, diyor. Koca sar-
hos, yani koca essek —senden daha sonra af dileyece-
gim Nazan, ama simdi aramiza girme- el girpiyor ve
sigara igiyor. Seher’in bir yandan oynayip bir yan-
dan da parmaklarini avcunun i¢ine dogru a¢ip kapa-
yarak ‘gel, gel’ demelerine dayanamayip kalkiyor.
Onu tanmiyanlarin géormeden inanamayacaklar1 bir
seyi yapiyor; bir kizla karsihikli oynayip gébek ati-
yor.

Yoruluyorlar.

Birer yudum sarap. Uzun bir bakisma. Miizik
degisiyor. Paul Mauriat kasetini koyuyor Tarik.
Dans etmeye bashyorlar. Dans etmiyorlar da siki si-
ki1 sarilmig sallaniyorlar. Seher basini Tarik’in omzu-
na yashyor. Tarik saglarin1 oksuyor Seher’in, eli boy-
nuna, ensesine, kulak memesine gidiyor. Seher bas:-
n1 kaldirip Tarik’in gozlerine bakiyor. Cok yakin
plandan, ¢ok c¢arpici bir bakisma bu. Goézleri sehla,
neyi bekledigi ¢cok agik. Ust dudagini 6piiyor Tarik,
o da alt dudagini kavriyor. Cilgin gibi 6plismeye bas-
hyorlar. O anda ayaklan yerden kesiliyor Tank’in,
basi doniiyor, bir bogluga hizla yuvarlaniyor. Se-
her’in yonetimine birakiyor kendini. Dur, deyince
duruyor. Elimi tut, deyince elini tutuyor. Icerideki
somyaya dogru yirayiince pesinden gidiyor. Somya-
nin baginda bir siire ayakta 6pligliyorlar. Seher dur-
malari gerektigini belirtince duruyorlar.
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Seher somyaya oturuyor. Gé6gst hizli hizh inip
kalkiyor. Eliyle saglarini diizeltiyor. Tark da yanina
oturuyor. Elini omzuna atinca hafifce yana gekiliyor.
“Yapma,” diyor. Tarik sasiriyor, ne sOyleyecegini bi-
lemiyor. Az 6nce atesli atesli dplistiyorlardi, ne ol-
mustu birden.

Yanlis olmustu iste. Acele etmisti ve yanlis ol-
mustu.

“Kac¢ kiz1 getirdin bu eve?”

Bunu sorarken 6niine bakiyor Seher. Tirnagi ile
o6bur parmaginin tirnagini ¢giziktiriyor.

“Hig,” diyor Tarik, “ilk sen geliyorsun.”

“Safim degil mi? Hemen inanacaktim.”

“Ister inan ister inanma, ilk sen geldin bu eve.”

Il sen geldin Seher Nazan’dan sonra 6p-
tugum ikinci kizsin. Buna inanmayacaksin,
bu yasgima kadar bir kadwnla yatmadigima ise
hi¢ inanmayacaksn.

Seher omzunu silkip 6éniine bakiyor. Bir siire ko-
nusmadan oturuyorlar. Birden ¢ok savunmasiz, cin-
sellikten arinmis buluyor onu. Elini dost¢a omzuna
atmak, ona sarilmak istiyor. Tepkisinden cekindigi
i¢in, yanina biraz daha yaklagmay: deniyor. Seher
ses citkarmayor. Bu kez, elini omzuna atacak cesareti
buluyor. Basinm kaldirip dans ederlerken baktig gi-
bi bakiyor Seher. Dudaklar: istekle titriyor, gozleri
yine sehla. Birden kollarin1 Tarik’in boynuna dolu-
yor ve 6pmeye bagliyor. Cok uzun, ¢ok istekli épusi-
yorlar. Tarnik onun boynunu 6perken kulagina ‘ca-
nim’ diye fisildiyor. Sesi, ‘canim’ demesi daha da
bastan gikariyor Tarik’i. Somyaya uzaniyorlar. Bas-
ka bir yuz, bagka gozler, kabarmig bagka dudaklar
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var simdi Tarik’in karsisinda. Bacagini bacaklarinin
arasina sokmasina hemen tepki gosteriyor Seher.
“Yaramazhk yok,” diyor. Elini kazaginin altina so-
kup tenine, sutyenin iistinden memelerine dokun-
masina ses ¢ilkarmiyor. Belden asagisi kesinlikle ya-
sak. Bir stire sonra kazagin ¢ikarip sutyeniyle kali-
yor Seher. Tarik da ustiinii ¢ikariyor. Sutyeninin
kopgalarini agmaya ¢alisiyor ama beceremiyor.

Pantolonlarini1 ¢ikarmadan, éplisiip birbirlerini
oksayarak sevisiyorlar. Tarik ilk kez bir kizla 6pi-
siirken bosaliyor.
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Kantinde kavga ¢ikmadan bir saat kadar 6nce
duyuldu kara haber. Gece gatisma olmustu. Saat
kacta ve nerede oldugunu bilen yoktu; kimileri kop-
ribasinda diyordu, kimileri de sabaha karsi yurtlara
yakin bir yerde. Bir kisi 6lmugti, biri agir olmak
uzere iki de yaral vardi Catismadan sonra ug¢ kisi
yakalanmis. Biri Ertan’mis, hem de silahiyla birlik-
te. Tarik duyunca irkilmisti. Dizlerine dogru cekilen
can suyunun 1lik ve bitkin dalgalanmasin hisset-
misti. Tuz parga olan kristal bir vazo, bir yardan
asag1 dogru yuvarlanan yolcu dolu bir otobus, yan-
gin yerinin ¢ighklan, gittikce yayillan, pihtilastigi
oranda akisi yavaglayan kan goliu hizla buyumisti
kafasinda.

" Oldugu yere ¢oktii. Biliyordu. Ginlerdir bu ka-
ra haberi bekliyordu. Ertanin cebinde oynadigi
mermilerden biri mi can almist1? Yakalanan Ertan
degil de kendisiydi. Her sey bir anda bitmis, yagsam
anlamini yitirmisti. Yakalamaya caligtig1 treni goére-
meyecekti bir daha. Yalnizca sesini, uzak, yakaran
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ama onu c¢agirmayan sesini duyacakti. Kararli ba-
kigl, giir biyikli Ertan icerdeydi simdi. Soguk bir
odada yapayalniz. Dehsetle agilmis gozlerini gori-
yordu; kafas1 karmakarisik, ¢aresiz. Onindeki gun-
ler cok karanlik, ¢ok belirsiz. Uyuyabilirse, biraz ol-
sun uyuyabilirse, uyandiginda, gézlerini ac¢tiginda
her seyin koéta bir diis oldugunu sanabilecegi o ¢cok
kiigiik zaman pargasi, sonra o soguk oda. Her gey
cok daha korkung gelecekti o zaman. Uyumasa, ger-
cegi kabullenene kadar uyumasa.

Ortam tel gibi gerilmisti. Konugmalar, giliisme-
ler birden kesilmis, kantine ugursuz bir hava ¢ok-
miustii. Masalarda kizli erkekli gruplar kafa kafaya
vermis fisiltiyla bir seyler konusuyor, abartilarak
biiyliyen haberler hizla yayiliyordu.

Bizimkiler afig asarken pusuya diisiirilmis, de-
niyordu.

Olen Hakan'mis, deniyordu.

Ertan da yaraliymis, deniyordu.

Hayir, hayir, deniyordu, 6len onlardanmis. Ha-
kan’in bir seyi yokmus, kagcmus. -

Yeni bir haber, biskiivi fabrikasinin orada, yazi-
dan donerlerken karsilasmiglar, diye yayiliyordu.
Bir degil, iki 6l varmis.

Bir baska haber ise, Sanayi Mahallesi’nde ol-
mus, Olen falan yokmus diye butiin haberleri yalan-
hhyordu.

Her kafadan bir ses gikiyordu.

Kirat disarida kapkara ve pislik i¢inde akiyordu.

Yasar duymus muydu?

Tarik da, geceki catigmanin igindeymis gibi
dehsete kapiliyor. Kentin kér bir noktasinda can pa-
zar1 yasanirken o ne yapiyordu? Belki tasasiz ve
mutlu bir giliiciikle ¢cay yudumluyor ya da Seher’le
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sevigtikleri somyaya uzanmig disler kuruyordu.
Belki de derin bir uykudaydi. Disaridaydi. Ellerinde
boya kovalari, fir¢alar yuriuyorlardi. Bir silah sesi ge-
cenin sessizligini bozuyordu. Ardindan bir cayirti
kopuyordu. Tarik bir apartmanin kapi bogluguna si-
ginmis ates ediyordu. Bir gévde kivrilip biikilerek
yere dusuyordu. Agir ¢cekim bir film karesi gibi yine-
leniyordu gériuntii. O govdenin yere diusmesi bitmi-
yordu. Sonra kosuyordu, ardinda polisler. Her adim-
da biraz daha yaklagiyorlar. Omzunu bir el kavriyor
sonra. Iste her sey bitti! Sorgulamalar. Iskenceler.
Nezarette gecen dehset dolu anlar...

Ertan’in silahindan ¢ikan mermi mi?

Cebinde leblebi gibi oynadiklarindan, ‘bunlar
burjuvazinin beynini patlatmak i¢in’ dediklerinden
biri mi?

Ertan da 6lebilirdi. Karsilikli mermi yagdirmis-
lar birbirlerine. Kimin kimi vurdugu belli degil.

Kantinde ani bir sessizlik oldu. Hos olmayan,
olagandisi bir sessizlik. Tarik kapiya dogru bakti; li¢
kisiydiler, ellerindeki tespihleri ¢evire ¢evire masa-
lan siiziiyorlardi. Az sonra bu sessizligin bozulacagi-
n1, bir seylerin dagilip kirilacagini herkes anlamisti.
Kapidaki ig¢ kisi, avini kollayan bir kedinin kipir-
tisiz gerilimi icindeydi. Gozlerini kismis, acimasiz
bakiglarin1 masalarda gezdirip karsilarindaki gici
anlamaya c¢alisiyorlardi. Bagka bir zaman olsa, Ta-
rik’in midesinden sicak bir top yumagi bogazina
dogru yiikselirdi. Simdi ise hi¢ aldirmiyor. Bela ka-
pidayd iste. Dizleri titremeye baslamisti. Herkes te-
tikteydi. Gelenlerin g kisi olmadigi, disarida onlar-
ca kisinin daha bekledigi duruslarindan belliydi.

Cekik gozli, kisa sagly, sarkik biyikh olani,
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“Aksam bir arkadasimiz kahpece éldaraldi!” di-
ye haykirdi. Heyecanhydi. Kalinlastirmaya c¢aligtig:
sesi titriyordu.

“Simdi herkes disarn1 ¢ikacak! Kantini bosalta-
caksiniz. Eger kars1 koymaya kalkan olursa...”

Sé6ziuni tamamlayamadi. Egilmeseydi, nereden
atildig1 belli olmayan bir sise kafasini parcalayacak-
t1. Sessizlik birden bozuldu.

“Kahrolsun fasizm!”

Cigliklar, sloganlar, kufurler arasinda kantinin
camlari biiyiik bir giiraltiyle yere indi. Bir anda yir-
mi-otuz Kisilik eli sopali bir grup igeri girdi. Tarik’in
gordugi bir kérdoviisiydi. Kizlarin bagiriglar: ku-
laklarim1 tirmaliyordu. Elleriyle korumaya caligtigi
yiizi kan icinde biri dizistii ¢okmusti. Sessiz bir
panik icinde miydi, yoksa ‘anam anam’ diye inliyor
muydu? Tarik, korunmak amaciyla kavradigl, ama
kendisini koruyacak bir bi¢cimde tutamadig: sandal-
ye ile taslasmig gibi oldugu yerde kalmisti. Kime
karsi ve nasil korunacagini da bilmiyordu. Sopalar
inip kalkiyor, zincirler havada doniyordu. Ugusan
siseler, yapraklarn higirdayarak c¢irpinan Kkitaplar,
ayakkabilar. Bir kiz yuziikoyun yerde yatiyordu. Ba-
sina sert bir cisim ¢arpti. Sandalye bacag1 mi, ciltli
kalin bir kitap m1, bardak m1? Once ne oldugunu an-
layamadi, bas1 déondii. Ona dogru gelen birine savur-
du sandalyeyi. Ona vurdu mu, vuramadi m1 anlaya-
madi. Belki saldirganlardan biri de degildi. Uzerine
kosuyordu... Eliyle basin1 yokladi. Kan akiyordu. Ya-
ralanmist1. Icinde giderek biiyiiyen bir panik. Par-
maklarina kan bulasmisti. Oldugu yere yi1g81ldi. O
anda silahlar patladi. Oldiuresiye bir dovis degildi
de, bir savasg filmiydi. Bir oyundu. Mantar tabanca-
lar1 ile birbirlerini korkutmaya ¢alisan biyikli cocuk-
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lar. Bunlar burjuvazinin beynini patlatmakigin. C1g-
liklar, kifiirler. Kag kisi 6lmiistii acaba bu patirtida.
Hepsi, herkes bir okul kantininde éldiiler. Once ki-
yasiya doviildiiler, sonra kursunlandilar. Yigihip kal-
dig1 yerde kipirdayamadan sonunu bekliyor. Az 6n-
ce bir masada oturan, yanindakilerle fisildayarak
konusan biri (kisa, fir¢a gibi dik saglari, kiit bir bur-
nu, kalin biyiklar1 vard:;, her yerde goriiyordu onu)
diz ¢6kmiis, sol elini sag koluna destek yapmig ates
ediyordu. Yiizi bembeyaz bir kiz duvara iyice ya-
p1smisg, olanlara dehgetle bakiyordu. Bir mermi bey-
nini dagitmazsa, buglinii hi¢ unutmayacakti o kiz.
Gozleri, ozellikle gozleri... gordiiklerine bir tarla
inanamayan kocaman gézleri... yanina gitse, kolun-
dan tutup yere yatirsa, ‘Olmek mi istiyorsun? diye
bagirsa. Ol-mek-mi? Ama basim kaldiramuyor.

Disarida panzerin sinir bozucu sesi, haykiris-
lar... her sey ¢ok kisa bir zamanda olmustu. Kisa
boylu ve firga gibi saglan olan militan siitunlardan
birini kendine siper etmis yeni bir sarjor stiriyordu
tabancasina. Kiz duvara ¢akili bir resim gibiydi. Az
sonra polisler dolacakti igeri.

Kantine birileri girmisti az énce. Ug kisiydiler.
Kantini bosaltin demislerdi... bir arkadasimiz kah-
pece...

Ertan silahiyla birlikte... Bunlar burjuvazinin
beynini patlatmak igin... Belki de onun silahindan
¢ikan bir mermi... Kanlarina kan istiyorlardi... Son-
ra taraflar hizla toplanarak cephelere ayrilmiglar ve
kiyasiya vurugsmaya... Sert bir cisim. Kafas1 kamyor-
du. Kantin savas alanina dénmiistii, her yerde kan
vardi. Silah seslerinden ¢ok panzer sirenleri urkit-
misti Tarik’i. Panige kapildi, vaizildayan mermile-
rin arasindan firladi, pencereye dogru kosmaya bas-
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ladi. Biri ayaklarina sarilinca yere kapaklandi.
“Manyak misin lan!” diye bagirdi onu dusiuren
kisi. “Nereye kosuyorsun, geberip gideceksin.”
“Kapana kisildik, asil burada geberecegiz.”
“Asil onlar kapana kisildi, digaridan destek gel-
di.” ’
“Sirenleri duymuyor musun?”
“Duyuyorum. Ikinci kattan kucaklarina m atla-
yacaksin? Otur oturdugun yerde.” '

“Bunlar... Bunlar var ya, hepsi ayni soyun bo-
ku”

Polis minibiisiine doldurulan yaralilar hastane-
ye goturiliyordu. Iki kisi ambulansa kondu. Du-
rumlari agir olmaliydi. Duvara yapigan kiz da mi-
nibusteydi. Hi¢bir sey anlamadan biylik gozlerle
cevresine bakiyordu. itile kakila acil servise sokul-
dular. Kapi polisten bir duvardi. Tarik, ayakta teda-
vi goérenler arasindaydi.

“Arkadasin kulagindan kan gelmis.”

“Hayir hayir, bagindaki yaradan sizan kan 0.”

Yeni yeni acisin1 duyuyordu. Usiiyordu.

Yaras1 temizlenip bagina dikis atildi. Doktorlar,
birka¢ yaralinin hastanede yirmi dort saat gozetim
altinda tutulmasi gerektigini soylediler. Isi biten ye-
niden minibise goétiriliyordu.

En kotusu sigarasizlikti. Bir tane, yarim tane,
hi¢ olmazsa bir dumancik sigara olsaydi biitiin bun-
lara katlanmak ¢ok daha kolay olacakti. Baginin bir
bélumiinde saglar1 yapig yapisti. Bagina ¢arpan bir
tahta parcasi olmaliydi. Neden kafa filmi cekmemis-
lerdi? Beyin kanamasi gegirirse ne olacakti...

Bir yudum ¢ay ve bir duman sigara...
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“Vanliyam.”

“Ne demek ‘Vanhyam’ lan, ay1 oglu ay1! Bir de
mektep okuyorsunuz, énce konusmasini 6grenin.
Got herifler, konusmasini bilmiyorlar, memleketi
kurtarmaya kalkmiglar Vanlhiyim diyeceksin, ta-
mam mi1? Van-li-yim. Hadi s6yle bakalim.”

“Vanhiyam!”’

Tekme, tokat, kifiir.

“Lan seni anandan dogduguna pisman ederim,
orospu ¢ocugu. Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

Tarik, agzindan tiikuriikler sagarak bagiran ada-
min arkasindaki duvara, olanlari bir cercevelik alan-
dan izleyen Atatiirk portresine bakiyor. Sonra basini
yine 6niine egiyor. Botlarn ¢camur i¢indeydi. Yeniden
basini kaldirip Atatiirk’e bakacak glicii kendinde
bulamiyordu.

“Sen yapmadin, o yapmadai... Kim harabeye ce-
virdi lan kantini, camlan, g¢erceveleri, sandalyeleri
kim pargalad: he?”

Vanli, copu baldirlarina yedikge geriye dogru
bikilip aciyla haykirniyordu.

“Silahi ne yaptin?”

“Benim silahim yok! Vallaha da billaha da yok.”

“Yiiziime bak, yiizime!” diye haykiriyordu kara
biyikl, gbzlerinden simsekler ¢cakan adam.

Tank da herkes gibi 6niine bakiyordu. Sira ken-
dine geldiginde, acimasizca vuran, soven, agagila-
yan adamin gézlerine bakacakti. Ey Turk gengligi...
Tiirk gencliginin birinci gérevini alanlarda haykiran
boyun damarlan kabarmig bir geng... Hayir, hayur,
beden egitimi 6gretmenleri 19 Mayis Genglik ve
Spor Bayrami’nda konusuyorlar: Gengler, diyorlar...
Yarin bu vatan, diyorlar...
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Basindaki yara zonkluyor.

Saatler ilerledik¢e Tarik’in heyecan yatigiyor.
iginde bulundugu ortami anlamaya, ona uyum sag-
lamaya ve sopa yemeye hazirlaniyor. Karni acikma-
ya baslamigti. Buraya ne zaman getirildiklerini tam
olarak bilmiyor ama, olaylar 6gle saatlerinde ¢ikmis-
t1. Simdi ise aksamin dokuzu. iki saat 6nce polisler
ekmek i¢i koéftelerini biyiklarini oynata oynata ye-
mislerdi. Sopaya ve hakarete ara; yemek molasi.

Kantini basanlar, disaridan destek gii¢ gelince
kagmaya baglamislardi. Tarik da, igerdekilerle bir-
likte peslerinden kosmustu. Duvardaki kiz Oylece
kalakalmisti. Birden polisler dolmustu igeri. Herke-
si ite kaka, coplayarak disar1 ¢ikarmis, polis otolari-
na doldurmuslardi. Cogu, ne saldirida ne de savun-
mada etkin rol almamis, o anda kantinde bulun-
maktan bagka sugu olmayan sanssizlardi. Kimse ko-
nusmuyordu. Hig¢bir kér kursunun gelip gencecik
beynini dagitmadig o kizi da getirmislerdi. Uyurge-
zer gibiydi.

Saldirganlardan hig¢biri yoktu.

K‘Sen!”

Sira Tarik’a gelmisti. Herkes nasil konustuysa o
da 6yle konusuyordu. Her sey birden olmustu.

Kara biyikh polise gore, sosyalist bir liderin gay-
ri mesru g¢ocuklarindan biri daha vardi karsisinda.
Copu var guciiyle Tarik’in baldirina vurmustu.

“Masal anlatma bana!”

Dersten o6nce kantinde otururlarken... Ciinki
ders saatine daha vardi ve disaris1 soguktu... Once
ug kisi gelmisgti...

Bu ses, Tarik’in sesi miydi? Boyle kekeleyen o
muydu?

Hayir, onlar1 daha 6nce hi¢ gérmemisti... Onla-

170



rin okulundan olsalar en azindan bir goéz asinaligl
olurdu...

Cop bu kez 6biir baldirina iniyor.

“Bak hala masal anlatiyor! Ulan seni tamimayan
adam neden bagini yarsin? Sen ne yaptin da karsilik
verdi?”

Tark hicbir sey yapmamigtl. Bir masada tek
basina oturmus cay iciyordu. O ii¢ kisi hemen kanti-
ni bogaltmalarini istemigti. O anda ortalik karismis-
t1. Nereden geldigi belli olmayan bir cisim bagina
carpinca oldugu yerde kalmisti.

“Ayn1 hikaye... Lan hepiniz agiz birligi mi ettiniz
be! Hepsi melek orospu ¢ocuklarimin. Peki bu igleri
kim yapt1? Yerdeki onlarca mermi kimlerin silahin-
dan gikt1? Silahlar1 ne yaptimz?”

“Bilmiyorum... Hi¢cbirini tanimiyorum...”

“Hepsini delige, hepsini delige!” diye bagiriyor-
du biri.

Konusulanlardan anladiklarina goére 6len yoktu.
Iki kisi tabanca kursunundan yaralanmis, durum-
lar1 agir degilmis. Tarik’in korktugu gibi kan gévde-
yi gotirmemisti. Peki, onca mermi, onca kan, onca
¢1glik... Yakalanip getirilenlerde ne tabanca ¢ikmisti
ne de bigak. Yere bir dizini dayayip mermi yagdiran
kisa boylu, firca sach militan hangi arada ve nasil
yok olmustu? Saldirganlardan birinin bile yakalana-
mamasl ne garipti.

Tarik, bu gece eve gidemeyecegini, yarin, belki
yarindan sonraki giinler de belirsiz bir bekleyis icin-
de disaridaki yasamdan soyutlanacagin diisiiniiyor-
du. Uzerinden sug unsuru olabilecek hicbir sey ¢ik-
mamistl. Nasil olsa birakacaklardi. Ertan yillarca
kapah kalacak. Kendisiyle birlikte getirilenlere ba-
kiyor; onlar da ilk kez polisle yliz yiize geliyorlar. O
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karmasada sopa yiyen, g6zii moraran, dudagi patla-
yan, Tarik gibi basi yarilan, tirtir titreyen, hatta ag-
layanlar bile var. Korkudan m1? Sagkinliktan mi? Si-
nir bozuklugundan mi?

Gece bitiyordu. Artik acglik da hissetmiyordu.
Bir sigara i¢se kendine gelecekti. Soguk siddetini
gittikce artirmis, disarida, insanlardan arinmis kent
sokaklarini ele gecirmisti. Evsizleri, kopekleri, kedi-
leri, buldugu her seyi 1sirip tirmaliyordu ayazin so-
gugu. Kapilarini kapayip sogugu, korkuyu ve belir-
sizlikleri digarida birakan insanlar, bedenleriyle 1sit-
tiklar1 yataklarinda akil almaz diiglerle dolu sessiz
bir diizleme kayip gitmislerdi. Icinde bulunduklar:
siradan, ama ¢ok degerli huzurlu ortamin farkinda
olmadan uyuyorlardi. Tarik’in bir gece dénce yatagin-
da uyudugu gibi. Belki de ergenlik ¢agina eren bir
cocugu ilk kez bu gece seytan aldatiyordu. Sevisen-
ler de yorgun dustip ¢oktan uyumuslardir. Gecenin,
alacakaranlik bir sabaha déniistiigli bu saatlerde
6lium uykular1 uyunurdu ancak. Kentin sokaklarin-
da, duvarlara 6lum yazilan yazan, afisler asan, her
seyi goze almig golgelerden bagka kimse dolasmaz-
d1. Seher de, Asuman da, kocaman birer virgil gibi,
butiin yapmacik tavirlarindan ve boyalarindan arin-
mis olarak aptal gibi uyuyor olmaliydilar. Yasar, kan-
tinde olanlarn1 duymustu ama o da uyuyordu. Arka-
dasinin basina neler geldigini, nerede oldugunu me-
rak ediyor muydu? Etmistir kugkusuz, ama elinden
ne gelirdi ki. Karakollar:1 arayip Tarik’t m1 soracakti1?
Sinema cehennemlerine bilet kesen adam da pis bir
evde, ter, sidik, dol kokan pis bir yatakta uyuyordu,
pilli feneriyle yer gésteren it de, biitiin otuzbirciler
de... Herkes uyuyordu. Ertan ne yapiyordu? Uyumu-
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yordu. Yine kararli ve agird1 ama benzi sararmisti.
Yorgunluktan, 6fkeden, eli kolu bagh olmaktan sa-
rarmigt1 benzi. Onun da sigarasi yoktu, onun da cam
cay istiyordu. Kapali bir alanda, kistinlmis bir kurt
gibiydi.

Sabahin erken saatleriydi.,

“Siktirin gidin!” diyerek hepsini serbest birak-
mislardi. Figlenmiglerdi artik. Bir daha yollar bura-
ya duserse analar bellenecekti. Simdilik ucuz kur-
tulmuslarda.

Tank tstuyordu. Acghktan ve soguktan disleri
birbirine vuruyordu. Basindaki yara degil de, poli-
sin copla vurdugu baldirlar sizhiyordu. Kendini tas-
lanmis bir sokak képegi gibi hissetti. Digar1 atilmig-
lardi. Cinki onlar sporcu cinsinden, renksiz, odlek,
ne kokar ne bulasir tiplerdi.

Otobusler ¢aligmaya baglamamisti daha. Arada
bir taksi gegiyordu ama cebinde o kadar paras1 yok-
tu. Her yer buz. Kent donmus. Kirat’in tizerinde agir
agir salinan buz tabakalari. Kayip dismemek, di-
sup bir yerini kirmamak igin dikkatli ylriyor.

Bu yuriiyusle eve varmasi bir saati bulurdu.

Oliinecek, serseri bir kursunla sokaklarda can
verilecek bir saat. Birileri karsisina dikilse, bicak-
larini ya da silahlarini ¢ekse korkmayacakti. Gogsii-
ni agip, vurun lan, diyecekti. Asagilanmagti.

Siktirin gidin, bir daha karsimiza c¢ikar-
samz bu kadar kibar davranmayrz.

Eve dogru suriikleniyordu. Tek istedigi sicak bir
bardak ¢ay ve ekmekti. Karnini doyurup isininca bir
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sigara yakacak, dolu dolu i¢ecekti. Sonra, glinler sii-
recek bir uyku belki; hesapsiz kitapsiz, Niimerik’siz
ve Genel Kimya’siz, Seher’siz, Asuman’siz ve Er-
tan’siz.
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SEKIiZ






Kendi kendine soruyor; sen, diyor, yirmi ig¢ ya-
sin1 bitirmek lzere olan kararsizlik ve dengesizlik-
ler bilegkesi... Sen, diyor, yirmi ti¢! Bu vatan toprak-
lar1 tGzerinde yasayan guvensiz, geleceksiz, urkek
geng. Dinle simdi, baban konuguyor. Ona saygisizlik
etmedigin, yine de bildigini okudugun; onun goéris-
lerini, yagam deneyimlerini kiuglimsedigin baban
konusuyor.

Kirli sularda yagsamak ic¢in ¢irpinan balik og-
lum benim, 6temeyen kurbagam, yuvast dagilmas su-
samurum, beni asu dldiiren senin kendinde batman.
Sana son nasihatim...

Biliyorum, séyleme! Baba olmayacagim baba.

Gider bagka bir tilkede yasarim, demisti Cemal.
Giinler 6nce, bir aksamiusti 1ss1z ve karl bir yolda
yurirlerken séylemisti bunu.

Gitmek. Kagmak. Terk etmek.

Yirmi tg!
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Ulkenin gelecegi ve aydinhg senin Kirat bula-
nig1 kafanda. Bir ¢izgi gerek. Bunu her giin yinele-
ye yineleye kurt yumagina déndin. Cizgiler egri
bugriu oldu, gizgiler kirildi, karigt1 ve birbirine girdi.
Isikli cgizgiler gordiin de birine bile giivenemedin.
Trenleri bekledin, hi¢birine binemedin. Son kurba-
galar da terk etti Kirat'i. Sefil olmug susamurlarn ke-
diotu yiyip sarhos dolagiyor. Tombul sivrisineklerin
cenneti, senin cehennemin Kirat'in ¢iglhiklarini duy-
muyor musun?

Kimya mihendisi, sinavlar, Seher, polis, siktirin
gidin, kavga, Nazan, kahrolsun fagizm, devrim, kur-
tulusa kadar savag, para, sakal, sinema, Melek Gor-
gin, Arzu Okay, Zerrin Egeliler, sarap, yine Seher,
sonra 6lim, Kirat sonra, trenler, 1s1kl1, ulasilmaz gi-
bi, 151kl1 bir yilan gibi akip giden gece trenleri, Er-
tan, silah, bunlar burjuvazinin beynini patlatmak
icin, siavlar, kediotu yiyen susamurlari, korku, ka-
ranlikta oturup aydinlig1 diisinmek ve elektrik dig-
mesini ¢evirmek i¢in parmaginin ucunu bile oynata-
mamak, nasil olsa bir giin birileri gelip digmeyi ce-
virir, boylece oda aydinlanir diye diisinmek, karan-
lik sinema salonlarinda kaybolmak...

Yoksa her geyin bas1 agk m1 baba?

Iste, yine bir masa. Iste yine, tizeri, gerekli olur
distincesiyle doldurulmus, ama higbiri gerekli ol-
mayan nesnelerin kalabaligindan bunalmig bir ma-
sa. Iste yine dort kisi, yine sahanda sucuklu yumur-
ta, makyajsiz qiril¢iplak bir tencere makarna ve be-
yaz sarap. En ucuz, en bayagi, en kafa yapan sarap.
Iste yine bosu bosuna harcanan, iskence edilen soz-
ciikler...
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igte oldiiriilen zaman
iste oldiiriilen zaman

Sagmaliyorsun, bir yol ariyorsun ya, rahatlati-
yorsun onlar1. Cikis igin.

cikas icin degil evlat, kagis icin
haklisin baba, kagis icin; Cemal, Isvicre, o mek-
tup...

Her seye guluyorlar. Onlarin goziinde sen bir
delisin. Bardagini ampule dogru kaldinyorsun. Goz-
lerini iyice kisip bakiyorsun. Konusmalar o anda ke-
siliyor ve agzindan damlayacak sozclikleri a¢ kurtlar
gibi bekliyorlar. Abartilmisg, sert, kavgaya hazir bir
yuzle bakiyorsun ampule. Ne soylesen gilecekler.
Bunu bildiginden -sarlatan degilsin, kesinlikle de-
gilsin ama sarlatansin- zaman zaman yapayliklara
ve zorlamalara diigliyorsun. Rahat biraksalar, gul-
meye hazir bir suratla bakmasalar neler s6yleyecek-
sin o anda... Icinden geldigi gibi konusman, bosalip
rahatlamani engelliyorlar. Asil sarlatan onlar. Ey sar-
latanlar, ey pustlar, diye baslasan konugsmaya yine
gllerler mi. Giilerler. Onlar her gseye giiler.

“Ey ampul!” diyorsun uzun bir sessizlikten son-
ra. Bir elinde sarap dolu su bardag var, ébir elin ise
gergin, parmaklarin bir tasi tutuyor gibi aralanmais.
Izleyicileri etkilemeye calisan beceriksiz bir aktor
gibisin.

“Eyy, fahisenin bacak arasindan ¢ekilmis kilinla
bizi tungusten diye aldatarak aydinlatan tozlu pis
ampul!”

pis am-pul tozlu am-pul
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Kahkahalar kopuyor. Delirmiscesine, gézleri ya-
sara yasara giiluiyorlar.

“Gergek olan1 aramiza almamak, onu dislamak
icin elinizden gelen her gseyi yapiyorsunuz. Amaci-
niz kagmak.”

Kahkahalarin durulmasini bekliyorsun. Durul-
muyor. Cildirmig gibiler. Krizi atlatanlar, atlatama-
yanlari dirsekleriyle diirtiip uyanyorlar: Susun! Bii-
yuk sarlatan konusacak!

Sarlatan degilsin, hi¢ degilsin. Asil sarlatan on-
lar.

Sonunda isteri higckinklarina kadar inip séni-
yor kahkahalar. Sen, sessizligi bekliyorsun gézlerini
ampulden ayirmadan. Sesler kesiliyor. Sen hala su-
suyorsun, sag elinin isaretparmagi havada. Ampule
bakarak konusuyorsun:

“Senin o hastalikli san 15181n sarap bardagim
aydinlatiyor ama, lagim g¢ukuru kafama yetmiyor
nedense. Duyuyor musun ey am-pul, Kirat akami-
yor artik, slirtiniiyor, batiyor, onun dibini hi¢bir 11k
aydinlatamaz...”

dert yoktur yakarma olabilir
beyin vardwr ama yorulabilir

“Icelim ne varsa karanlk,” deyip bardagini on-
larin bardagina vuruyorsun.

“Aslinda ben,” diyorsun elini ¢cenene koyarak,
“buraya kadar boka batarak yasamaliyim.”

Kahkahalan bigak gibi kesiyorsun.

“Oyle degil miyiz zaten? Hepimiz buraya kadar
boka batmis yasamiyor muyuz? Bu oda bir lagim cu-
kuru degil mi?” .
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Yizlerine bakiyorsun. Kimse giilmiiyor simdi.

“Degil mi?”

Sen, masadakilerin yuzine deli gibi baktikga,
gozleri bir bir diasiyor onlerine. Kimi sigara yak-
makta buluyor kagisi, kimi, sarap bardagini kendi
ekseninde firildak gibi donduriyor. Bir tann gibi
goriyorsun kendini; her sey senin elinde ve deli
gozlerinde. Istersen ortami neselendirir, istersen
hiizne bogar, istersen de hepsinin agzina sigarsin.

Herkes bir bagka, sen bambagkasin.

Masadakileri rahatlatan bir kahkaha patlatiyor-
sun. )

Bakiglar degisiyor, giiliisler degisiyor.

“Yaa, iste,” diyorsun, “burasi oda degil aslinda,
bir lagim. Bok dolu, pislik dolu. Kirat bile bu yuki
tasiyamaz.”

Bardagini bardaklarina vuruyorsun.

Sahanda sucuk donuyor, masada dort kisi.

Disanda su donuyor.

Duvardaki resim donuyor, mutfaktaki bocekler.

Yasar'in perdesi donuyor, Seher’in hayali, ust
kattaki emekli albayin kani.

Kediotu yemekten korkiitiilk sarhos susamur-
lari, hava keseleri balon gibi sismis sazanlar, alkolik
kurbagalar donuyor.

Her sey donuyor.

Masadakiler bardaklarini kaldirip igiyorlar.

Tarik buz gibi bir yataga uzamyor. iste, masa ve
dort bos sandalye. Pis masa. Yaglar1 donmus sucuk
artiklan, sigara izmaritleri, ekmek kirintilan, porta-
kal kabuklari... Hepsi masada, gazeteden masa or-
tistinin tizerinde. Doért bardak, parmak izleriyle le-
keli, sucuk ve sarap kokulu. Yerde dort bos sarap si-
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gesi.

Gitmigler.

Sandalyelerinde bir kigchk sicaklik bile birak-
madan gitmigler.

Oda.

Duvarlar.

Duvarda resimler.

Buz gibi bir yatak.
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DOKUZ






Emek Kafe’de, her zaman oturdugu cam kena-
rindaki masasinda Tarik. Bir yandan bira bardagin-
daki kabarciklarin yilikseligini izlerken bir yandan
da Seher’i dinliyor. Gozlerini bir an bardagindan
kaldirsa, ya Seher’in kargisindakini avecunun igine
almaya calisan kurnaz bakigh gézlerini ya da sigara
icerken buizligen uguk renkli bir ruj sirdagua dudak-
larini gorecek. Gérmek istemiyor, gérmek istemedi-
gi icin de bardaga bakiyor. Ikinci birasi, ¢ok idareli
iciyor. Cay icer gibi, yudum yudum. Uclincii bira
icin parasi ¢ikismaz. Ama o, bir bira daha i¢gmek is-
tiyor. Mithig cani ¢ekiyor bugiin.

Tank’in, unutulmaz bir cumartesi’ olarak tari-
hine yazdig1 o giinden sonraki ilk karsilagmalan iki
glin 6nce olmustu. Seher, 6yle bir giin yaganmamis,
aralarinda oyle bir yakinlagma olmamig gibi donuk
ve mesafeliydi. “Ge¢mis olsun,” demekle yetinmis,
olaylarin ayrintisini sormamisti bile. Oysa o glinden
sonraki kargilagmalarn ¢ok coskulu olmaliyd:; hatta
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gozlerden uzak bir yerde karsilagsalar kucaklasa-
caklarini, onu belinden kavradigi gibi ayaklarini
yerden keserek kendi ¢evresinde dondurecegini, Se-
herin de yanagina sevgi opucukleri yagdiracagini
dislemisti Tark. Yasar'dan o giin icin evi bosalt-
masini, Seher’le gelebileceklerini sdéylemigti. Boyle
bir durum yoktu ama, ne olur ne olmazdi. Evi topla-
mig, yataginin c¢arsafini degistirmisti. Cikarken Ya-
sar goz kirpip ‘hayirh igler’ dilemisti.

Bulusmaya da geg gelmisti Seher. Pasajdaki ki-
tapg¢inin 6niinde, sigara ic¢ip saatine bakarak yarim
saat onu beklemisti. Bir yandan da kaygilanmaya
baslamisti, ne olmustu bu kiza, bagina bir sey mi
gelmigti?

Basina hi¢bir sey gelmemisti, geciktigi i¢in dzir
bile dilememisti. Kuru bir merhaba, o kadar. Buz gi-
bi davranisinin ardinda ne vardi? Sugluluk mu?
Onu sarhos edip yararlandigini mi1 distniiyordu
yoksa? Butiin o sen kahkahalar, siki siki sarilmalar,
dudaklarini morartircasina Oplismeler, inlemeye
benzer cikardigi sesler yalnizca igtigi sarapla agikla-
nabilir miydi? Eve gelirken neler olacagini bilmiyor
muydu? En azindan Asuman deneyimliydi ve Ya-
sar’la bag baga kaldiklarinda neler yaptiklarim sez-
dirmis, belki de biitiin ayrintilariyla anlatmisti. Ta-
rik sasirmis,

“Ne oldu?” diye sormustu. Yanit bir omuz hare-
ketiydi. Kolundan tutmustu, ne oldugunu o6gren-
mek istiyordu.

“Cildirdin m1 sen! Kolumu biraksana!”

~ Kolunu birakip bir adim 6niine gecerek “Ne ol-
du sana?” demisti. “Neyin var?” Yine bir omuz hare-
keti, ‘daha ne olsun ki’ diyen bir bakis. Boyle bir Se-
her beklemeyen Tank ne yapacagini sagirmigti.-
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“Bir yere oturalim, konusalim,” diye mirildan-
mist1. Sevimedigi, nefret ettigi bir ses tonuyla soyle-
misti bunu.

“Ben bir yerde oturmak istemiyorum.”

“Yuriiyelim o zaman, ama litfen neler oldugunu
anlat bana...”

Kirat boyu konusmadan yuriimuslerdi.

“Usiidiim,” demisti Seher, “gidip Emek Kafe’ye
oturalim. Belki Asuman da gelmistir.”

Asuman yoktu. Tarik’in her zaman oturdugu
masa bostu. Oturur oturmaz garson tepelerinde di-
kilmisti. Seher gay igecekti, Tarik da bira s6ylemis-
ti. icecekler gelinceye kadar yine konugsmamglardi.
Tarik’in soru dolu bakislarindan Seher gozlerini ka-
ciriyordu. Cayina bir seker atip karistirirken konus-
mustu:

“Keske o gun eve gitmeseydik.”

Sigara yakip basini 6niine egmisti. Arada bakis-
larini pencereye yoneltip uzaklara bakiyor, parmagi
ile de kibrite ku¢iik darbeler vuruyordu.

“Hig tasvip etmedigim seyler oldu. Cok utandim
sonradan... igki konusunda iistelemeyecektiniz... Ben
soyledim ama, aligkin degilim dedim... Asuman’a da
kizdim, o giinden sonra da goriismedik zaten.”

Tarik, masanin tizerindeki elini tutmak istemis
ama, hemen ¢ekmisti Seher.

“Daha 6nce kimseyle ¢ikmadim. Ilk firsatta
benden yararlanmaya c¢alistin, duygularimi incit-
tin.”

Tank’ yaralayan sozcuklerdi bunlar. O kimse-
den yararlanmay1 diisinmemisti. Birlikte otururlar-
ken diz sturtmeler, istekli ve kigkirtic1 bakiglar, bacak-
larimin arasina bacagim sokmalar, birbirine kenetle-
nen parmaklar, biitin bunlar neyin nesiydi. Hayur,
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yalan soyliiyordu. Ilk ciktig1 erkek Tarik olamazd.

“Ben,” diye sirdurmiistii Seher, “evlenecegim
adama hi¢bir zaman ihanet etmeyi disiinmemis-
tim.”

Tarik ¢ok caresizdi. Basini iki yana sallamas,
“Sagmaliyorsun,” demisti, “daha neler, senin evle-
necegin adam bunlarn diisiiniiyor mu?”

Nerden bulastim bu ise, diye disiinmiisti, ner-
den bagima sardim bu belay1? Yasar’la Asuman’in
tezgahi, bagka bir sey degil.

“Hem ne oldu ki? Higbir koétii amacim yoktu...
Senden yararlanmak falan... Ikimiz i¢in de dogal
olani yaptik. Ama bu durum sende biiyiik sarsintilar
yarattiysa bir daha gérismeyiz...”

-Seher birden basini kaldirip saskinlikla bak-
mistl.

“Zevkini aldin, simdi herkes kendi yoluna mi
diyorsun?”

“Hayr, yanhs anlama, ben bu arkadaghg sir-
diirmekten yanayim. Ama sen 6yle konusunca, ne
bileyim...”

" Seher’in o giinkil tavriyla her sey bitmisti.
Onunla degil arkadaghg: surdiirmek, karsilasmak
bile istemiyordu. Eve kapanip ders ¢alisacakti.

Seher’in bulunabilecegi ortamlardan ne kadar
uzak kalmaya galisirsa ¢aligsin, kaginilmaz olan kar-
silasma iki giin sonra gergeklesti. Tarik, Kirat boyu
bir seylerden kagarcasina hizli hizli eve dogru yi-
riirken Seher’in de aralarinda oldugu bir grupla kar-
silast1. Otekileri tanimiyordu. Onlar da Tank’la ilgi-
lenmediler. Seher hemen gruptan ayrilmis, goézleri
parildayarak giilimsemis, elini tutarak,

“Iki giindiir nerelerdeydin?” diye sormustu.

Firtina dinmis, deniz durulmustu.
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~ Yine Emek Kafe'de, o masadalar. Tark’a heye-
can vermeyen, sikici bir birliktelik. Zaman ge¢mek
bilmiyor. Karsisinda, kigiicik beyniyle neler dii-
sindigini anlamak bile istemedigi bir kiz oturu-
yor. Hemen ‘ciddi’ bir iligski diisinen, erkek arka-
dasindan alacag bir giivence ile kendini daha rahat
aldatabilecek tutucu bir ‘biyuk tasralr’.

Bugiin siirekli konusuyor Seher. iki giin 6nceki
‘ben ne yaptim’ diyen kiz yok karsisinda. Konusma,
gulme ve dokunma krizinde. Sagmaliyor, kiz karde-
si ile olan kavgalarim giilin¢ unsurlar katarak an-
latiyor. Annesinin baskilarindan yakiniyor. Arada
konusmasini kesip birilerini selamliyor ya da birile-
rine el salliyor, biitiin bunlar1 yaparken de ince du-
daklan bir gulisle genigliyor. Yagarl, aksam ne ye-
mek yaptiklarini, bulagiklar1 yikayip yikamadiklan-
n1, yatagin toplayip toplamadigim1 soruyor. Tank,
hadi eve gidelim dese, hemen kalkacak. Iki giin 6n-
ce her sey bitti. Bir daha asla onunla birlikte olma-
yacak.

“Baksana,” diyor birden ciddileserek, “neyin
var senin?”

“Ne gibi?”

“Sikintili bir halin var. Tatsi1z bir gey mi oldu?”

“Yoo, higbir gey olmadi. Uykusuz ve yorgunum.”

“Sikiliyorsun Tarik, beni dinlemiyorsun bile.
Kafan bagka yerlerde, ne dusuniyorsun?”

Seher’in elini tutup hafifg¢e sikiyor.

“Dinliyorum. Uzerimde bir durgunluk var, giin-
lik sikintilar igte.”

giinlik stkantilarnman arasina sen de girdin se-
her
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her sey gibi sen de dayanimaz oldun

biktim

bir daha ne buraya gelecek ne de seni gorecegim
oturup tkti sozciik konugamayacak kadar yoz du-
yarsiz ve basit birisin bana ne senin kiz kardeginle
olan kavgalarindan annenden bana ne emel bilmem
kimin asklarindan

seni kullandwm

sen de beni kullandwn i¢gimdeki bogluga 11k tu-
tarsin diye sokuldum sana diller doktiim deger ver-
dim gumarttim ama ne igime 151k tutabildin ne de
cinsel agmazlarima

stkantiuarime ve pigmanliklarimy ¢odalttin ken-
dime olan saygimi zayiflattin yent bir giivensizlik
gedidi actin

bana ne artik koklii toplumsal degigimlerden

devrimlerden

fasizmin tanvmindan ya da revizyonizmden

ve sovyetlerin emperyalist olup olmadigindan

Ona neydi. Belirsiz geyler donup duruyordu ka-
fasinda. Fasizm denen bela yasanacak mutlaka, di-
yordu, yasanacak ve herkes payina diigen yaray ala-
cak. Higbir engel tanimadan, eriyen kar sular1 gibi
tepelerden asagilara iniyor. Burada herkes birbiri-
nin girtlagina sarilarak, dovusiip boliinerek haykiri-
yor: Kahrolsun fagizm!

Oliim ve Kirat’in bulanik sulari.

i§te o0 zaman ne sinavlar, ne Nazan, ne de Seher.

Gozlerini kaygiyla Tarik’a dikmis, kaglar: hafif-
ce kalkik ve alninda iki ince ¢izgi birikmis Seher’e
aciyor birden. Aci bir giliiciikle biikiliyor dudak-
lar1. Elini Seher’in kiglik elinin lizerine koyuyor
Tath bir sicaklik yayiliyor bedenine.
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“Aldirma sen,” diyor, “ben zaman zaman sikili-
rim. Bunun seninle bir ilgisi yok. Biraz sonra geger.”

Bu kez i¢ten giluyor Seher.

Tarik bardagin dibinde kalmis birasini bitirdik-
ten sonra saatine bakiyor.

“Vay be,” diyor, “saat Gi¢li gegmis.”

“Bir igin mi vard1?”

“Bir arkadag ders notlarini getirecekti, ti¢ bu-
cukta okulda bulugacaktik.”

“Daha on gegiyor, hemen kalksak yetigirsin.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Cigdemlere ugrarim, oradan da eve giderim ha-
yatim. Bir giin erken gideyim ki annecigimin gézi-
ne gireyim.”

Ik kez ‘hayatim’ diyor. Bir insan iki giinde nasil
bu kadar degisebiliyor. Hesab1 6deyip gikiyorlar. Se-
her Tarik’in elini tutuyor, bir stire 6yle ylruyorlar.

“O notlar senin i¢in ¢cok mu 6nemli?”

Inanmada, diye disiniiyor Tarik.

“Onemli. O dersin kitab1 yok. Hocanin agzindan
cikanlar1 yaziyoruz, ben bazi dersleri kagirdim. Haf-
taya da sinav var.”

‘Yemedim ama, Oyle olsun’ der gibi bakiyor.

“Ne zaman goérisguraz?”

“Ben seni ararim.”

“Hemen ara, bekletme ne olur.”

“Birkag¢ gun calismam lazim Seher, Niimerik’-
ten son hakkima glreceglm Veremezsem okuldan
atilirim.”

Gozlerini kirpistinip guliiyor Seher. Sozsiiz bir
‘seni seviyorum’ bu. Tarik da ayn bi¢cimde gé6zlerini
kirparak karsilik veriyor: ‘Ben de seni.’

Ayrnliyorlar. Tarik bir slire okul y6niinde yuru-
yor. Sonra eve doniiyor.
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beni anlayabilecek tek insana diye baglasam

yok oyle demesem de yalnizca ‘sevgiliye’ diye
yazsam ya da nazamm’a desem

nasi baglasam ne desem ona

ben kétiiyiim desem boyle baglasam hem de c¢ok
kétiiyiim desem gimdi basimr gogsiine koyup korku-
larint yatistirmak isteyen bir gcocuk gibiyim desem

cocugum ben biiyiiyemeyecedim sarhogum ama
ciddiyim desem

nasui anlatsam onu ¢ok sevdigimi mi soylesem
kugskulanmaz mr neden durup dururken demez mi

hosuna gider seher kadar bile tanimiyorum onu
kendime yazdigim mektuplart gonderiyorum onu
sevdigimi sanwyorum oysa adint nasu okursam oku-
yayrm hep nazan

nasil baglasam ben birkag giin seher’t sevdim
sonra ondan sitkidim ma desem

anlatmak istedigim bu degil biliyorum bizim so-
numuz yok nazan.

¢Okiiyoruz bir tanem
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agwr agwr ve onaridmast giig bir ¢okiis biiyiik ¢o-
keiig

en ¢ok istek alan parcayr caliyor radyo

kan ve giil

bir tanem bes kurusluk hiiziin olsa da diyorum
eskisi gibi aksam saatlerinde yine daglara baksam
biraz giictim olsa herkesin uyudugu saatlerde bede-
nimi usulca kirat’in pis sularina biraksam

biz bir araya gelemeyiz

ne olacak sitnavlarim gelecegim ne olacak bu or-
tamda

ortamda yok olmak

olmek ortamda

hi¢ yoktan

diyorum ya basrmr gégstine yaslasam da doya-
swya aglasam hi¢ utanmadan

bak biram bitti bir ¢ift soz gerek

duvarlar yikabilirim

trenlere de yetigebilirim belki

sarhosum belkt sen kusuruma bakma ama alko-
lik degilim yarin olabilirim belki bu mektubu posta-
ya atmadan cayabilirim

sokak koépeklerine bir c¢ift séziim var acliktan
olmeyin ne olursunuz

iyi dedilim iyi degilim

ayaklarimi uzattim digar bakiyorum ders not-
larim bana bakiyor ben onlara bakmiyorum ne ¢ok
yudiz var hepsi de soguk

¢oziiliiyor muyum trenler gidiyor duyuyorum

kistan yaza hizla eriyen yalgin kayalardaki kar-
largibi

amaanla beni belki biz hicbir zaman

igte bu korkutuyor beni ve buna aligtirmak igin
kendimi
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durmadan dldiiriiyorum seni

tepkisiz ne oldugu belirsiz pargalar son derece
mekanik

patlad: patlayacak ¢éziildii ¢bziilecek

kardes kardege baba ogula komsu komsuya

ne zor sézciik degil mi i¢ savag benim igimde her
sey kwran krrana

herkes silahlanwyor

ben hizla ¢oziiliip dagilirken

ne bigim mektup bu boyle deme ne olur az énce
iyiydim gimdi yine degilim ayrp mr bunalmak

basip gidiyor trenler nazanim bunun ne demek
oldugunu ¢ok iyi biliyorum

hiiziin yok artik akgsamiistlerinde

hep korku neden sanki goz goze gelmeler

silahlar mermiler zincirler bigaklar

mektup olmuyor biliyorum ama ben ben miyim
bunu nasi postalanm sana

belki neron gibi

yakarim roma’yr mektubun gibi

bir kibrit aleviyle benim bogalmalarim cayrr ca-
yr
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Evin iginde yaralh bir hayvan gibi dolagiyor;
mutfaga girip cikiyor, caydanhgin altim yakip cay
demleyecek giicii yok. Bulagiklar yigilmis. Hicbir
sey yapmak gelmiyor icinden. Salona doéniyor, oda-
sina gecip somyaya oturuyor, duvardaki yazilara ba-
kiyor, biten sigarasinin ardindan yenisini yakiyor.
Ne yaparsa yapsin i¢indeki yangim séndiiremiyor.

Az 6nce pencereden sokaga bakarken salina sa-
lina yiiriiyyen, yururken uzun saglari savrulan, simsi-
ki bluciniyle yuvarlak kalg¢alar: ‘biz buradayiz’ diyen
bir kiz gérmistii. Aklim1 basindan alan ¢ildirtma ne-
ferlerinden biri geciyordu yine géziiniin 6ninden ve
o gizlenip onu izlemekten bagka bir sey yapamiyor-
du.

Kiz bakkala girmisti. Biraz sonra ¢ikip yine go-
ris alanindan gegecekti.

Solugunu tutmus, kizin bakkaldan c¢ikmasin
bekliyordu. Tl perdenin bir kogesinden, kiigliciik
bir araliktan sokaga bakan bastan ¢ikmis bir goz
vardi Digaridan onu kimsenin géremeyecegi bi¢im-
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de gizlenmigti. Sigarali solugu cami bugulandirmis-
t1. Parmaga ile sildi. Kiz diikkkidndan ¢ikti. Tarik he-
yecanlanmistl. Hig¢ acele etmeden, elindeki naylon
torbay: ¢antasiymis gibi sallayarak yuriiyordu. Her
adimda, kazaginin altindaki iri gégisleri titresiyor-
du. Bir apartmanin kapisindan girdi. Hayali bir siire
daha dolast1 sokakta. Nas1l da ¢ekici ve bagtan ¢ika-
riciydi. Tarik ise evde yapayalniz, sevgisiz, agksiz.

Her seyi oldugu gibi gésteren, bayagi, kisilik ka-
sab1 karanlik sinema salonlarindaki bataga dogru
cekilecegini biliyordu. Cikista daha da biiyuyecekti
sikintis1. Doyumsuz bir bosalmanin basiboslugu,
luzerine yapisan sinemanin agir kokusu, pismanlik,
ne yaptigim1 herkes anlayacakmig gibi saklamaya
caligsacagl utang, giivensizlik.

Simdi 6niinde tek bir segenek vardi: sinema ce-
hennemlerine gitmek!

Somyadan kalkip odada dolasti, pencere ile du-
var arasinda gidip geldi. Yeniden mutfaga gecti. Cay
demle! O kiz1 ve butuin kizlar1 unut. Sinema cehen-
nemlerinde tiiketecegin zamanin, paran ve gicin
yok. Ama istiyordu bunu. Sehvetten eli ayagina do-
lagmis bir canavardi. Giyinmeye bagladi.

Sakal tirasi olmadan, diglerini firgalamadan,
saglarin bile taramadan firladi sokaga. Kizin az 6n-
ce girdigi apartmanin kapisina bakti. Beni bastan ¢1-
kardin, ne hallere soktun, diye disindu.

Sinemanin 6ni her zamanki gibi kalabalikti.
‘Kartal Pendik Gittik Geldik’, ‘U¢ Atis Yirmi Beg,
‘Gunahkar Kadwn’. Afiglerdeki ciplak kadinlara
uzun uzun bakan elleri ceplerinde toy delikanlhla-
rin, agizlan agik, uyusturulmus horozlar gibi dola-
san kir sach adamlarin, ¢izgi romanlarini kucakla-
mis kayitsizca aygicegi citlayan gocuklarin, torbasi-
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n1 ¢alkalayan tombalacinin arasindan siiziilerek
-kimse gérmemeli, kimse onu tanimamaliydi- gise-
ye ulagt1.

Kasketi yag iginde, pis pantolonlu biri siirekli
bagiriyordu:

“Devaml beyler... Devaml...”

Iceri girenlerde bir ¢ekingenlik, bir trkeklik...
Eli lambal1 ufak tefek yer gésterici bile iki kati bir
adamu rahathkla azarlayabiliyordu. Herkes, her tir-
14 asagilanmayi bilet alirken kabul etmisti. Hep aym
izleyici, hep ayni koku salonda: ter, dol ve insan.

Pisman olacagini, kendine olan saygisin yitire-
cegini bile bile giriyordu bu asagilik salona. Tank
buydu iste, ikiylzluydu, ugyuzliydia. Sahtekardi,
yalanciydy, inangsizdi. Yikici ve yanhg buldugu bir
seyi yapan ama bunu ¢evresinden saklayan biriydi.
Bir sapikti. Nazan duysa, Seher duysa ne yaparlardi.
Kahkahalarla giilmezler miydi. Ertan icerde ne bi-
yiik acilar gekiyordu. ' ‘

Bugiin kendini pek iyi hissetmiyordu. Onleye-
medigi bir istek ve heyecanla gelmis olmasina kar-
sin, perdedeki giftlesmeleri etkilenmeden izliyordu.
Cit cickmayan salonda bu sahnenin bitimiyle bir
ugultu kopacak ve goérdiklerinden payini almis izle-
yiciler kalkip gideceklerdi. Ayni sahneleri bir kez
daha gormek isteyen sabirlh ve doymaz izleyiciler
ise gosterinin ‘devamlr’ olmasindan yararlanip ister-
lerse gece yarisina kadar sandalyelerinde oturabile-
ceklerdi.

Tarik bir giin yakalanacakti. Diyeceklerdi ki: On
bes yasinda bagibos diizen kurbanlar1 ve ne aradig-
n1 bilmeyen sag1 bagi agarmis solgun, yoksul insan-
larin arasina saklanmig yirmi ti¢ yasinda okuma yaz-
ma bilen bir ay1 —evet, ay1 diyeceklerdi onun igin-
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kacgak fuhus filmleri gésteren bir sinemada arkadag-
lan tarafindan ele gegirildi. Tarnk’in, elleriyle ylizu-
ni saklamaya calisan bir fotograf1 gazetenin tiglincu
sayfasina basilacakti. Altinda da Tank’in agzindan
cikmig gibi yazilan gazetenin uydurmasi: Cok pis-
manim. Tarik bu konuda kimseye tek bir sézclik
sOylemedigi gibi bundan sonra da konugmayacakti.
Ust sol késede, Tarik’in cebinde tasidig1 Nazan'in fo-
tograf1 da kiigiik bir kare olarak basilacakti. Oku-
yanlar, ‘Yuh! diyeceklerdi, ‘giil gibi sevgilisi var-
ken..” Onu neden bu ige karistirirlar ki. Fotografla-
rin altindaki haber: Les gibi kokan ¢uriimis bir iz-
bede insan onurunu ayaklar altina alan bir sémiri-
yu izlerken arkadaslan tarafindan yakalanmasina
dayanamayan Tarik adindaki (ustte resmi goriilen)
universite 6grencisi gen¢ kendini Kirat Cayr’na atti.
Ama ige bakin ki sayin okurlar, Kirat da, ‘Ben bu
adami ne yapayim?’ diyerek gerisin geri firlattl. Gi-
zel sevgilisi N. ise bayginliklar gecirerek ‘Inanamu-
yorum... Inanamiyorum..’ diye sayikladi durdu.
Universiteli gencin evinde yapilan aramada Ba-
bel’in ‘Kadin ve Sosyalizm’, Wilhelm Reich’in ‘Cin-
sel Ahlak’in Boy Gostermesi’ kitaplar ile, bir dosya-
da gazete ve dergilerden kesilmis bolca ¢iplak kadin
resmi ele gegirildi. Ilk sorgulamas yapilan geng te-
davi edilmek lizere hastanede gozetim altina alinda.

Kirat'in bile kabul etmedigi bu beden ne yapa-
cakt1 simdi?

Bunlarin nedeni hep Tank’in bir tiirlii bulama-
dig1 ‘dogru ¢izgi'ydi, ‘yol’du. Arkadaglarinin bircogu
yollarimi belirlemis, kérdéviigiiniin i¢ine atmiglardi
kendilerini. Catir ¢atir tartisiyor, ¢alisiyor, yeni bir
hayat i¢in dovisiuyorlardi. Ertan icerdeydi. Belinde
tasidig silah ve avcundan avcuna aktardigl niermi-
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ler sonunda gorevlerini yapmisg, bir can almiglardi.
O can, fasistti. Ertan fagizme karsiydi. Fagizme karsi
yaptig1 tek sey de, o can1 almak olmustu. Geceleri
dislerine giriyor muydu, sigrayarak uykusundan
uyaniyor muydu?

bana yalnizca oliimii mii uygun buldun su geng
yagymda

bir kizdan mektup bile alamadan

bir kiz1 6pemeden

senin gibi de dugiinebilirdim belki

benim gibi diigtinenler sent de 6ldiirebilirdi

Ya sen ne yapiyorsun ‘cizgisiz’ ve ‘yolsuz’ adam?
Karanlik sinema salonlarinda saghksiz doyumlar
arayarak, yerin dibine batarak sen ne yapiyorsun?

ne 6lmekten ne de dldiirmekten yanayim

yasadigimi da duymuyorum ama

bir batakliktayim

icimdekt yasli adamla birlikte her giin biraz da-
ha kendime batiyorum

Yalnizca yakiniyorum. En iyisi siz beni silin. Ta-
rik diye biri hi¢ olmadi, yasamad, ac1 cekmedi, fu-
hus filmleri izlemedi, deyin ve benimle daha ¢ok ug-
rasmayin. Birakin beni. Nasil olsa benden size bir
fayda gelmez. Alip basimi gideyim, desem bile gide-
mem Kki; basip gitti trenler yani basimdan, iginde
hep silahli adamlar... Korkuyorum, her sey kontrol-
den gikarsa...

ben ne olacagim
i¢ savag me ¢ikacak yarin diye soran bir ses
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halk patlayacaktir sonunda diyen bir bagka ses

kan akacak fagizm her seyi ezip gegecek sonun-
da da kendi mezarim kazacak diyen bir baska ses

sesler

fasizm bu dilkeye gelemeyecektir

fasizm adam ma tren mi inek mi neyin nesi nere-
den ve nasil gelecek diyen bir sesle

senin gibiler oldukca elini kolunu sallaya salla-
ya gelir diyen 6biir ses

sesler

perdedeki kara biyikl: ¢iplak adaman gozleri sa-
silagmas kocaman memeleri calkalanan kalin du-
dakl: bir kadint becerirken ¢ikan sesler

Sesler birbirine karigiyordu. Tarik’in sesi sesle-
re ulasamiyordu. Bas1 déniiyordu. Yerinden kalkti.
Ilerledikge 6ndeki koltuga dogru yayilmig bacaklar
toparlanarak ona yol agiyordu. Hoop, oturalim diye
baginyorlard: arkalardan. Acele etsene, diyorlardi
Perdedeki adamin hareketleri hizlanmisgti. Altindaki
kadin eirpmiyor, kesik kesik ¢igliklar atiyordu.

Sinemadan disari firladi. Kétuyda, bugiin de ko-
tuydia. Her giin kétiyydi artik. Serin, temiz havay:
icine ¢ekti. Ellerini ceplerine sokup agir agir Kirat’a
dogru yurudu. Basini 6nune egmisti. Kadinlara, kiz-
lara bakmiyordu.

‘Bu son,’ dedi, ‘bu-son! Artik boyle yerlere git-
meyecegim. Mantiklh olacagim. Oturup disiinece-
gim. Kendimi kendimden kurtaracagim.’

Ama nasil? Disunerek, birtakim kararlar ala-
rak, kendini zorlayarak bunu basarabilir miydi? ‘On
dort sigara icilecek’ kuralindan fark: neydi bu disip-
linin? Hangi gin on dort sigarada kalabilmisti? Si-
gara bir ahgskanlksa, sinema cehennemleri de bir
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aclik degil miydi? Seher’le birlikte oldugu giinlerde
aklina gelmiyordu, oraya bir daha gitmeyecegini bi-
le diigiiniiyyordu. Hele o cumartesi, Seher’le kargilik-
11 sarap ictigi, gobek attigi, opustugi, sevisgtigi gun
guveni alabildigine artmigti. Elini kazaginin altina
sokup tenine dokunmus, ince belini sarmigti. Sutye-
nin kopg¢asini bir turli agamayinca Seher yardim et-
misti. Kii¢iik, diri memelerine dokunmustu. Cok gii-
zel opusuyordu Seher. Aynada sagini tararken, “Ey-
vah,” demisti, “boynumda iz birakmigsin, nasil sak-
layacagim simdi!”’

Kentin islek caddesine ¢ikti. Kendini birakmais,
salmigti. Bazen bu durum hosuna gidiyordu; kendi-
siyle dalasmak, bozusmak, kendini iplememek.

Hicbir yere ugramadan, kimselere gériinmeden
eve gidecekti. Yataga uzanmak, bagarabilirse uyu-
mak istiyordu. Oliim provas: gibi uzun, sihirli bir
uyku. Uyandiginda bir seylere yeniden baslama gii-
ciinii kendinde bulmalydi. iste o zaman ¢ay demler,
pencerenin basina oturup sigara igerdi.
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Klarnetteki giz neydi?

Uzanip radyonun ses diigmesini biraz daha ge-
virdi, biitiin oda klarnet sesiyle doldu. Bir diigiin
miydia? Uzak, eski, ayrintilari unutulmus bir di-
gun. Tas avluda masalar, sandalyeler goriiyor. San-
dalyelerdeki adamlar ¢ay bardaklarindan raki igi-
yorlar. Havada salinan klarnetin sesi al¢alip yikseli-
yor. Beyaz gomleklerinin kollarim dirseklerine ka-
dar kivirmis saglar briyantinli delikanllar, parmak-
lan arasina taktiklari tahta kasiklari sakitarak oynu-
yorlar. Sarhos kahkahalar1 duyuluyor. Bir koésede,
arkadaslariyla birlikte oynayanlan izleyen kendini
goriiyor. Uzerinde kisa pantolonu var.

Gozleri belirsiz bir noktaya daldigindan bosluga
uzanan eli cay bardagini bulamada. Bir siire eli hava-
da, 0ylece durduktan sonra masaya bakti. Goriunti-
ler silinmisti. Ilhlnmis ¢aydan biiyik bir yudum icti.

Ne sacglan briyantinli delikanlhlar, ne klarnet ca-
lan o Cingene, ne o digiinler, ne de o Tark vardi
simdi. Butiin bunlar yakin bir ge¢gmiste olmalarina
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karsin, eski bir uygarhkta kalmis kadar uzaktilar. Ya
tahta kagiklar? Onlara ne olmustu?

Tank bir siire bardagin dibindeki ¢ay ¢oplerine
bakti. Ka¢ bardak c¢ay icmisti? Yine mide sancilan
ceker miydi? Sigaray1 her giin biraz daha artirnyor-
du. Kendi kontroliinden ¢ackmisgt1 artik.

Bir gilin daha ¢ekip gidiyor yasamindan. Az énce
Numerik ders notlarimin uUstiine ispirtolu kalemle
yazdig1 timceye bakti: ‘Bir giin daha gegti ylizime
proteinli kahkahalar savurarak.’

Aksam oluyor.

Tank i¢in ginin en kutsal anlan. Bu saatlerde
derin dustlincelere dahyor, kafasinda bu saatlerde di-
zeler ucgusuyor, en ¢ok bu saatlerde hiiziinleniyor.
Kasabasinda, evlerinin penceresinden tepeleri bu-
lutlu lacivert daglar gérintirdi ve bu saatlerde yor-
gun kargalar siriiler halinde gecerlerdi. Bu saatler-
de 6lmek isterdi. Sonra hava kararir, perde iner ve
Tank yok olur. Kimse iplemez bile; bir Tank yasa-
mig, glinin en ¢ok, kargalarin yuvalarina déndiuga
bu anin sevmis, hiiziinlenmis, kendini anlayama-
dan, guzelliklere doyamadan, yasayamadan, hep
kaygili, hep korku iginde, geleceksiz, sahipsiz, sev-
gisiz, hosgorisiiz, kisacik bir yagam sirmis, sonra
da o6lip gitmis. Kimin umurunda.

Bir bardak ¢ay daha doldurmak i¢in masadan
kalkiyor. Bardagi tabagindan kavradig: gibi mutfaga
uguruyor. Mutfak batmis. Bardaklar, yagh pis tabak-
lar, dibinde yapisip kurumus makarnalarla bir ten-
cere, igreng bir tava, atilmamis ¢6p torbalar, bakka-
la geri verilmemis bira siseleri... her sey, her yer pis.
Iki giindir Yasar olmadigindan hicbir is yapmyor.
Yagsar memleketine, pederini yolmaya gitti. Déndi-
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gunde hir cikacak. Evi boyle mi biraktik lan! Yarin
geliyor Yasar. Gelsin. Yemek pisirmiyor, bir yumurta
bile kirmiyor, ¢linkii temiz kap yok. Peynir ekmek
yiyor, ¢ay demliyor. Sonra yine ¢ay, peynir ekmek.
Ya da, peynir-ekmek-Giizel Marmara.

Demlikteki son ¢ayr da bardagina dolduruyor.
Ocag kapatip salona doniyor.

Iste tul perde, iste sokak, iste cocuklar.

Ey, ¢ocukluklar: ¢cocukluguma benzemeyen ¢o-
cuklar; kosun, oynayin, yatar yatmaz uyuyun, size
yakisan riiyalar gérin. Nasil olsa biitiin bunlar: bur-
nunuzdan getirecekler. Benim gibi olmayin.

Benim gibi olmayin.

En iyisi 6lmek. Cayina seker koymadigini diigii-
niyor. Olim! Giz dolu, carpicy, gekici bir sézciik
ama, yok olmak ayni zamanda. Bir daha disiineme-
meKk. Seker de mutfakta, o ¢copliige kadar ylirimesi
gerekecek. Hi¢-bir-sey yapamamak 6liim; ayaginin
bagparmagini oynatamamak, giinbatimlarinda kar-
galarn izleyememek, bir daha daglarn hi¢ géreme-
mek, Nazan'lari, Seher’leri, Asuman’lar1 ve butin
cildirtma neferlerini diisinememek. Bu kez ¢ay: se-
kersiz igcecek; her seye aligmall.

Icinden bir ses baska seyler fisildiyor:

Olim, usulca cekip gitmek, diyor, derin, sonsuz,
riyasiz bir uykuya-dalmak. Bedenin yiikiinden kur-
tulmak. Ondan sonra ne kavga, ne gelecek korkusu,
ne asagilik sinemalar. Her sey son bulacak.

Kendi elinle kendi yasamina son vermektense,
seni buna zorlayanlara kargi savasarak 6lmek daha
anlamli, daha serefli degil mi, diyor bir bagka ses.
Belki de bunu Ertan séyliiyor. Somyaya bagdag kur-
mus, silahiyla oynuyor. Konugurken basini kaldirip
bakmiyor. Sonra sesi girlegiyor, bagirarak bir seyle-

204



ri kahrediyor. Demir parmakliklara sarilmis sarsi-
yor. Deprem oluyor gibi her sey sallaniyor. Mutfakta
tava, tencere devriliyor, bardaklar, bira siseleri kiri-
hyor. Ertan, kahrolsun, diye bagiriyor, 61iim, diye ba-
giriyor.

sekersiz ¢ay icemiyorum gekersiz ¢ay icemiyo-
rum

En kétusu yapayalniz kalmak. Ertan iceride yal-
niz degil, ama ben disarida yapayalnizim.

Yarin Yasar geliyor.

Ne lan bu! Sigmigsin evin igine...

Korkuyorum.

Hava iyice karariyor. Kalkip salonun 1s181n1 ya-
kiyor. ‘Yazume proteinli kahkahalar savurarak...’
yazan kagidi alip burusturuyor. Bu deliliklere de son
vermeliyim.

Teypteki kaset bitince aniden sessizlesiyor ev.
Miuzigi unutmus. Aksam saatlerinde Paul Mauriat
dinlemek istemis, teybe kaseti koymus ama dinle-
memigti. Paul Mauriat ve orkestrasi ¢irpinip dur-
mus, bir turlii Tankin kulaklarnna ulagamamisti.
Kaseti ters ¢evirip play diigmesine basiyor.

‘Ne garip,’ diyor, ‘ben bugiin, belki de bu saatler-
de dinyaya gelmisim. Babama, bir oglu oldugu soy-
lendiginde kimbilir nasil da sevinmistir. Tarik. De-
demin adi. Bugiin benim dogum giiniim.’

Birden ¢ay bardagini kavradig: gibi aynaya fir-
latiyor. Bardak paramparga oluyor, ayna orumcek
ag gibi ¢athyor.

“Yirmi Gicincli yasimi tamamladim, yarin yirmi
dordiime giriyorum. Giriyorum ya, ayagimin altin-
dan zemin kayiyor.

7
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Yarnin Nazanin telgrafi gelir: Dogum guninu
kutlar, falan filan dilerim.

oysa yirmi ligtinci goniil darbesi
kansiz

hemen ardindan 1 no’lu sikiydnetim bildirisi:

bugiine kadar kirat olarak bilinen ¢ayin adz ta-
ik olarak degistirilmigtir

aksini kullanmakta israr edenlerin porno film
izleme haklar 6miir boyu ellerinden alinacaktir

Disarida Tarik. Cok yakinlarda. Bozbulanik aki-
yor. Kentin pisligini tasiyor denizlere; ne var ne yok-
sa, hepsini.

Bir de Kirat'in degeri bilinememis yirmi ic¢ y1-
lin
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