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Atlaslarda, coğrafya kitaplarında, haritalarda 
adı ne olursa olsun, 'Kırat' diyor ona Tarık; çünkü 
adının tersten okunuşu. Bütün akarsularda olduğu 
gibi, yatağı genişledikçe durulup yavaşlıyor, yavaş­
ladıkça ölümü hızlanıyor ve öyküsü büyüyor. 

Doğduğu yer, Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda 
bir yer; enlemi boylamı belli bir nokta. Ama, o nok­
tadan ilk ne zaman çıkıp kendine bir yol bularak 
aşağılara doğru aktığı belli değil. İnsanların bu böl­
geye yerleşmeden önceki bir dönemine uzanmalı se­
rüveni. Bu da önemli değil Tarık için; ne zaman doğ­
muş olursa olsun, akması ve ovaya kadar ömrünün 
çok kısa olması önemli. Dağın yamaçlarından kıv­
rıla büküle, coşkuyla, kayalardan atlayıp çavlanlar 
oluşturarak, küçük göletlerde dinlenerek sürdürü­
yor yolculuğunu. Hep gidilen, hiç bitmeyen bir yol­
culuk bu. Vuraş Ovası'nın engin düzlüklerine ula­
şınca biraz duruluyor. Sonra ver elini kuzey. Boğaz­
ların ürkütücü sessizliğinden serinkanlılıkla geçi­
yor. Başka akarsularla beslenip büyüyerek sürdürü-
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yor yolculuğunu. Dar ve derin bir vadiyi aştıktan . 
sonra en öldürücü darbeyi yiyeceği coğrafyaya ulaşı­
yor. Yani, buraya, bu kentin yayıldığı düzlüğe ... Yol­
culuğun bundan sonrası hüzün; kentlerden geçen 
bütün nehirlerin, akarsuların, çayların, derelerin or­
tak yazgısıyla, mendereslerin ağırlaştırdığı bir akış­
la denize doğru sürükleniyor. 

Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda hfila coşkulu 
Kırat, çünkü her gün yeniden doğuyor; ovada ise sü­
rekli ölüyor. Kentin bütün pisliğini, erimez-çürümez 
çöplerini ve fabrikaların atıklarını sırtlayarak, duru­
lup ağırlaşarak, balıksızlaşıp kurbağasızlaşarak de­
nize taşınıyor. Geniş sulara ulaştığında ise, güzellik 
ve doğallığının öldürücü gücü yol arkadaşlarıyla 
kaynaşarak başka bir ölümün hazırlayıcısı oluyor. 

Kırat'ta balıklar, iribaşlar, kurbağalar, yılanlar, 
kaplumbağalar yaşamıyor. Çürümüş suyuyla, içinde 
kaynayan milyonlarca bakterisiyle, yaz aylarında 
sivrisineklerin cenneti, kentin yüzkarası bir kanali­
zasyon artık. 

İşte, gönlüm gibi bulanık sular, diyor Tank. Za­
mandı, yaşamdı, geçiyor işte gözünün önünden; 
bozbulanık, utanmazca. Cesedi sürükleniyordu Kı­
rat'ın sularında; bir, cam donuğu gözlerini, �işmiş 
karnını ortaya çıkararak; bir, başını sulara gömerek 
genç bedenini -ama bir kadınla hfila yatamamış, 
karşı cins tarafından bilinememiş bedenini- boktan 
boka çarparak akıp gidiyordu. 
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Durmadan not geçiyordu. Durmadan düşünü­
yor ve durmadan üşüyordu. Geceyi ve uykusuzluğu 
ilk kez bu kadar yakından tanıyordu; sessizliği ve 
dinginliği. Uyuyanları düşünüyordu, uyuyamayan­
lan, acı çekenleri, hastaları, yolcuları, kuytulara sin­
miş uygun zamanı kollayan hırsızları, güzel geçtiği­
ni sandığı bir geceyi kusan sarhoşları, doğumevleri­
ni, acil servisleri, kamyon şoförlerini, paVYonlan, iç­
kinin bitirdiği yaşamları, mahkumları, duvarlara 
yazı yazan militanları, silahlı çatışmaya girenleri, 
vurulup düşenleri ... Ormanların kuytularını, insan­
lar aleminin bütün karmaşasından uzak, küçük ya­
şamsal hesaplarını bile bir kenara bırakıp uykuya 
geçmiş hayvanları, bozkırların dinginliğini düşünü­
yordu. Ama en çok da o anda sevişenleri düşünüyor­
du. Düşünürken üşüyordu. Üşürken not geçiyordu. 

Gece başkaydı. Bambaşkaydı. Ürkütücüydü. 
Şurada, insanlar koşuşuyordu bağıra çağıra ... 

Şurada, masa pislik içinde yüzüyordu. Üzeri tüken­
mez kalemle karalanmış bir sigara paketi (14 yazıl­
mış, kalem birçok kez gidip gelmiş rakamların üze­
rinde; yani , bugün on dört sigara içilecek; yani, di­
siplin; yani, sıkıntı) de buruşturulup kül tablasına, 
küller ve ezilmiş izmaritlerin arasına sıkıştırılmış. 
On dört sigaradan fazlası içilmiş; özdenetim, yani 
özlenen denetim sağlanamamış bugün. Yine sınıfta 
kalınmış. 

Kalemler, defterler, Nümerik teksirleri, Genel 
Kimya notları, samanlı kağıtlar, kağıtların üzerinde 
imzalar, çiçek resimleri, anlamsız karalamalar, kur­
tuluşlar, kurtulamayışlar, BEN DELİ MİYİM, sonra 
DEVRİM, sonra DELİYİM, hemen altında GÜÇLÜ­
YÜM ve ekmek kırıntıları akşamdan kalma. Bir 
uyarı yazısı: Bu kadar otuzbir çekersen erken ölür-
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sün! 

Açtı şunun şurasında. Mutfak su içindeydi. Pat­
lamış bir boru, pis sulan mutfağın zeminine yay­
mıştı. Biraz daha yükselince kapı eşiğini aşıp hole, 
oradan salona ve öbür odalara yayılacaktı. 

Kırat ayaklarının altında olacaktı o zaman. 
Sabah kalktıklarında görmüşlerdi felaketi. Ya­

şar'la birlikte, paçalarını dizlerine kadar kıvırarak 
mutfağa girmişlerdi. İğrenç bir duyguydu. Yaşar'm 
kapıcıdan bulduğu boş bir teneke kutuyu (üzerinde 
bir peynir markası vardı) zemine sürterek ve sü­
pürgeyle suları içine doğru süpürerek, ancak yans1-
na kadar dolabilen tenekeyi götürüp helaya dökerek 
boşaltmaya çalışmışlar, ama her şeyden olduğu gibi 
kısa sürede bundan da yılmışlardı. Başa çıkılır gibi 
değildi. En iyisi, demişlerdi, durumu yöneticiye bil­
dirmek. Yani, o kabak kafalı, kaşlarını her sabah diş­
lerini fırçaladığı diş fırçasıyla tarayan, yanakları 
sarkmış yaşlı 'cins'le, 'talebe milleti'ni bir canavar­
mış gibi gören emekli albayla yüz yüze gelmek. 

Karmakarışık bir yüzle inmişti aşağı emekli al­
bay. Diz bölümlerinden balon vermiş soluk lacivert 
bir pijama altı, kiremit rengi eprimiş bir kazak vardı 
üzerinde. Kaşlarını taramaya bile zaman bulama­
mıştı. Astları, üstleri, silah arkadaşları, yok yere to­
katladığı erler onu bu halde görseler ne düşünürler­
di? Mutfağı basan sudan çok odaları (sorun odalarda 
değil efendim, mutfakta), duvarları, duvarlardaki 
posterleri, kartonlara yazılıp asılmış şiirleri incele­
mişti; hem de tükürdü tükürecek bir yüzle ... 

Kapıcı Ali Rıza (o da az. değildi), alt kattaki 'tale­
be milleti'nin oturduğu dairedeki aksiliği haber ver­
diğinde, hiçbir zaman tamamlayamadığı gazete bul­
macalarından birine başlamış olmalıydı emekli al.: 
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bay; müstahkem mevki, 'or'; bir renk, 'al' da olur 
'ak' da, a'sını yaz; eski dilde su, 'ma' da olur 'ab' da, 
geç. Sabah kahvesi, cilası dökülmüş sehpanın üze­
rinde. Höpürdeterek bir yudum içiyor; ohh, eline 
sağlık hanım. Eski Mısır'da Güneş Tanrısı, 'Ra'. 
Neymiş hanım? Gözlüğünün üstünden bakıyor. Ka­
pıcının dediğine göre talebelerin dairesini su bas­
mış. Eli, daha iyi işitebilmek için kulağında, bir süre 
öyle kalıyor. Karısı sesini biraz yükselterek yinele­
yince de kızıyor: Duydum hanım ... Duydum! Sağır 
değilim. Rasim Bey'e sinirleniyor. Ne diye aile or­
tamına bu talebe milletini sokar ki. Neymiş, çocuk­
lar memleketlisiymiş . Birinin babasını çok iyi tanır­
mış. Kendi aynı apartmanda oturmuyor ya... İçip 
sıçtılar tabii. Gazetesini katlayıp sehpaya koyuyor. 
Koymuyor da, öfkesini belli edecek biçimde, ama yi­
ne de bir sakatlık çıkarmamaya dikkat ederek atı­
yor. Gözlüğünü, kahve fincanının yanına bırakıyor. 
Gününü rezil ettiler işte. İşin yoksa uğraş. Doğrulur­
ken eliyle beline destek oluyor. Bu bel ağrıları başı­
na bir iş açacaktı ya, hayırlısı. .. Kapıcı Ali Rıza, bü­
tün olanlarda payı varmış gibi suçlu suçlu önüne ba­
kıyor olmalıydı. Neymiş, diye bir kez daha gürlemiş­
ti kuşkusuz emekli albay. Sonra da onu dinlemeden 
savaş alanına iner gibi inmişti alt kata. 

Bilirkişi edasıyla bakmış, ensesini kaşıyıp başı­
nı ağır ağır sallamıştı. Durup dururken bir boru na­
sıl patlar? Neden bizim evdeki ya da karşı komşu­
muz İhsan Beylerin borusu patlamıyor da bu zibidi­
lerinki patlıyor. Yapacak bir şey yok, telefon edip 
Rasim Bey'e haber verecek. Gel, diyecek, senin 
hemşehrilerin evinin borularını patlatmış. Gel de 
çaresine bak, içine sıçmışlar evinin. O kadar tamah-. 
kar olursan başına bile yıkarlar. Ya onların üstünde-
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ki dairede otursaydı bu zibidiler de, borulari patla­
saydı. .. Bokları püsürleri yukarıdan aşağı aksaydı ... 
Kıyameti koparırdı. Canlarına okurdu. 

Şu anda mutfak kapısının eşiğini zorlayan su 
Tank'ı hiç ilgilendirmiyor. Öyle ki, sabah, ayakların­
daki ıslaklığın tiksintisini şimdi duymuyor. Yalına­
yak girmemişlerdi, pisliklere basmamışlardı, sözde 
terlik giymişlerdi ama, bileklerine kadar batmışlar­
dı suya. Sonra, mundarlaşmış terlikler güzelce yıka­
nıp balkona çıkarılarak böcek ölüleri gibi ters dön­
dürülmüştü. 

O pis sular çenesine kadar yükselse bile umu­
runda olmayacaktı. 

Bizi bu Kırat ve onun pis suları boğacak! 

Acıkmıştı ve açlığı yalnızca midesinden yükse­
len çığlıklarla sınırlı değildi. Şurada, bacak aralan 
cayır cayır yanarak kızlar dolaşıyordu ve o hiçbir şey 
yapamıyordu. Yapamazdı da, YANLIŞ OLURDU. On 
dört sigara disiplini gibi 'o şimdi yozlaştı'dan önce 
alınan bir yığın karardan biri bu: YANLIŞ OLUR! 
Kalın bıyıklı, gür sesli, delici bakışlı biri kızlan iki­
ye ayırmıştı: bacılar ve bacı olmayanlar. Bacılar bi­
zim mücadele arkadaşımızdı, onlara 'cinsel obje' 
olarak bakamazdık. Bacı olmayanlar ise burjuva kız­
larıydı ve onlarla bir işimiz olamazdı. Şimdi aşk za­
manı değildi. Yani, her iki durumda da kandan kız­
dan uzak durulacaktı. Aşk, devrimci mücadelenin 
önünde bir engeldi. Aşık olunmayacaktı. Yoksa yan­
lış olurdu. 

Bırak olsun. Neyin doğru ki, bir de bu yanlışın 
olsun. Yarın fırtınalar kopacak, sabah altı on beşte, 
tam penceresinin altında simit satan sekiz yaşında 
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bir çocuk "Sıcaak!" diye bağıracak, belediye otobü­
sünde bıyıkları, kulakları ve kaşları sarkmış biletçi 
bezgince paso soracak, kocaman bir kafa, yaptığı işi 
çok önemseyerek hava raporunu sunacak televiz­
yonda, mavi gözlü bir kız sakız çiğneyecek, rüzgar 
daha da şiddetlenecek, etekler havalanacak, tombul 
beyaz bacaklar ortaya çıkacak, bakılırsa bile çaktır­
madan bakılacak, yağmur yağacak belki ve sokak 
köpekleri mahzun gözlerle süzecek gelip geçeni. Pe­
ki sen ne yapacaksın? Bir sevgilin bile yok. 

Şurada, pek bir şey anlamadığı, bir türlü öğre­
nemediği derslerin sınavları bekliyordu onu. Kitap­
lar, samanlı kağıtlar, kalemler, pis mendiller, tütün 
döküntüleri, küller, ekmek kırıntılarıyla dolu kar­
makarışık bir masa. Çalışamıyordu. Bir türlü kendi­
ni derslerine veremiyordu. Kırat, gönlü gibiydi... 
Her şeyi kökünden çözümleyecek devrim ise yapıl­
mamıştı daha. 

Çoğu kez kendi bile duyumsamazdı içindeki 
büyük volkanın ateşini. Yalnızca yanarak koştuğu, 
bir de alnını soğuk duvara yaslayıp gelecek üzerine 
düşündüğü zamanlar duyardı o cılız sesi; kendini 
sorguya çektiği o sesi... Kimsin lan, derdi, ne işin var 
bu kentte, bu evde ... Okulu bitirebilecek misin? Bi­
tirsen ne olacak? Kimya'yı seviyor musun, bu bölü­
me severek mi girdin? Yalnızsın. Evet, yalnızım. Aç­
sın. Evet, açım. Eşek kadar oldun ama bir kadınla 
yatamadın daha. Arkadaşlarına yalan söylüyorsun, 
yattığın kadınları anlatırken kendine olan saygını 
daha da yitiriyorsun ama gerçeği bir türlü söyleye­
miyorsun. 

Kimsenin bana aldırdığı yok. Nazan'ıa mektup­

laşıyorum, birbirimizi seviyoruz. Ama hala otuzbir 
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çekiyorsun. 
Evet, çekiyorum, başka bir çözümüm yok. 
Ertan da çekiyor mudur? Hayır. Liderler her tür­

lü açlığa, işkenceye dayanacak biçimde eğitmişler­
dir kendilerini. 

Mırıltılardan, aşk fısıltılarından, derslerden 
uzak sigara içiyor. Karşı apartmandaki kadın (onun 
dairesine göre bir kat daha aşağıda oturan, arada 
perdenin arkasından gözleyip onunla seviştiğini ha­
yal ederek doyuma ulaştığı kısa boylu, tombul ka­
dın) temizlik yapıyor. Çocuğunu okula, kocasını işe 
göndermiş. Yalnız. Tarık gibi genç ve doyumsuz bi­
rini düşlüyor. Kalın bilekli elleriyle örtüler silkeliyor 
balkondan. İri memeleri dayanamıyor bu sarsıntıya. 
Tarık da dayanamıyor. Renkli çamaşırlar uçuşuyor 
bir başka balkonda. 

Bir sigara daha yakıyor. 
Bir tren düşlemişti hep; elinde bavulu ile koştu­

ğu, ama bir türlü binemediği, tekerleklerinin tıkırtı­
sının gittikçe zayıfladığı bir tren. Ne zaman sapsarı 
bir yüzle, soluk soluğa o istasyona ulaşsa, çelik ışıl­
tılarla uzayan demiryolunu gösteriyorlardı: Tren 
çoktan gitti. 

Karşısındaki duvarda bir resim var. Gazeteden 
kesip bantla duvara yapıştırdığı bir resim. Acı çe­
ken, bu acıyı yaşamın bir gereği gibi kabullenmiş 
bir yüzün fotoğrafı. Onun hemen altında da bu sa­
bah yazdıkları: 
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biletimi aldım gidiyorum 

Onun hemen altında Horatius'tan bir inci: 

"Fırtına nereye atsa beni, orada bir yer vardır 
yaşanacak." 

Biri, "Derslere küstüm, okula gitmeyeceğim ar­
tık," demişti. Hem de ondan üç yaş büyük biri; ya­
nağında zeytin çekirdeği bü· üklüğünde beni olan, 
kalın bıyıklı biri ... Bir başkası da, .ü ... �.; çalışmanın 
zamanı mı, bizi büyük görevler bekliyor," demişti. 
Çünkü bunlar burjuvazinin uyutma yöntemleriydi. 

Zi... Zi ... Burjuvazi! 
Kısacık etekli kızlar kalçalarını sallıyor ve elle­

riyle olmayan bir kilim parçasını silkiyormuş g�bi 
yaparak tempolu bir şarkı söylüyorlar: Zi...zi ... zi di­
yorlar müzik eşliğinde. Sonra da dönüp popolarını 
gösteriyorlar: BURJUVAZİ! Alkış ve ıslıktan yer gök 
inliyor. Çünkü donları yok. 

Tarık gırtlağına kadar 'burjuvazi' olmuştu. Ka­
ğıda alt alta BURJUVAZİ diye yazıyordu. Duymak 
istemiyordu, söylemesi gerektiğinde ise, kendine 
yabancı bir ses tonuyla bu sözcüğü mırıldanmaktan 
sıkıntı duyuyordu. Burjuvazi. Sıkıldığı için de yazı­
yordu. Tükenmez kalemin mavisi 'B'yi saç örgüsü 
gibi kalınlaştmyordu. 

Masa pisti. Çok pis. 
Bir an için kendini ele vermiş, aklından geçen­

leri karşısındaki anlamış gibi gülümsedi. Kısacık 
etek giymiş donsuz kızlar kalçalarını sallıyor: Zi... 
zi... 

Aynalarda sınanmış, ölçülüp biçildikten sonra 
benimsenmiş bir gülüş yayılıyor yüzüne. Şimdi Er-
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. tan'ı, derslerinden çok daha önemli görevleri sırt­
lanmış, Emek Kafe'de, kendisine hayran bir kala­
balığın çevrelediği masada, boynunu kısmış, bıyığı­
nı çekiştire çekiştire 'proletarya diktatoryasından' 
söz ederken görüyor. Sık sık yumruğunu masaya vu­
ruyor Ertan. Öfke ve şiddet dolu gözleri değdiği her 
nesneyi delip geçiyor. Parmağını bir 'bacı'nın burnu­
na dek yaklaştırarak haykırıyor: Arkadaşım (herkes 
onun arkadaşıydı), önce şu küçük burjuva has­
talıklarından kurtulmalıyız. 

Zi... zi... ziii, diyor kızlar ve dönüp popolarını 
gösteriyorlar. 

Çünkü işçi sınıfı onlarsız bir şey yapamayacaktı 
ve bu bahtsız sınıf, yıllardır yataklarında debelenip 
duran, göğüslerini yumruklayan, kendilerini biraz 
iyi hissettiklerinde ise bıyıklarını çekiştiren bu 
'müzmin' hastaların iyileŞerek onlara öncülük etme­
sini bekliyordu. Doktorların elinden bir şey gelmi­
yordu. Hastalar sürekli konuşuyor, tartışıyor ve bir­
birleriyle dövüşüyordu.  

Tarık hastaneye kaldırılmış, acil serviste yatı­
yor. Çok ivedi, dünyayı velveleye veren bir cankur­
taran, yaya kaldırımına toplanmış meraklılara ça­
murlu suları sıçratıp tepeden tırnağa ıslatarak has­
taneye yetiştirmişti az önce. Yağmurlu bir gündü, 
üstelik Kırat da taşmıştı. Kenti lağım suları basmış­
tı. Gemi batıyordu. Dudağında soba borusu gibi bir 
sigarayla acil serviste yatan Tarık da batıyordu. Ne 
tuhaf; koşuşturup duran hemşireler de, asık yüzlü 
doktorlar da karışmıyordu sigara içmesine. Bu, hem 
iyiydi, hem kötü. Zaman geçirilmeden bıçak altına 
yatırılacak ve beynindeki 'Küçük Burjuva Tümörü' 
alınacaktı. Doktorlar buna kısaca KBT diyor. Teker­
lekli sedyede, koridorlardan şimşek hızıyla geçerek, 
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dönüşlerde duvara çarpmaktan kılpayı kurtularak 
asansöre doğru yol alıyor. Tekerlekli sedyeyi yaşlı 
ama dinç bir hastabakıcı kullanıyor. Makyajla yaş­
landırılmış bir oyuncuya benziyor. Hatta, Türk sine­
masında 'sütçü' diye ünlenen, kötü adam rollerine 
çıkan Süheyl Eğriboz'un kopyası bile denebilir. Ama 
bu filmde kötü adam değil . İyi adam da sayılmaz, 
çünkü yüzünde hiçbir anlam yok. Acil servisten 
KBT'ye çıkarılıyor; beş kat yukarısı. Hiçbir şey 
umurunda değil 'Tarık'ın. Derin derin çekiyor siga­
rasından. Yolun sonu. Sigarasının külü uzuyor, bü­
külüp ak çarşaflara dökülüyor. Arzu Okay'a benze­
yen hemşire çapkın çapkın gülüyor. 

"Hastanın yaşamını kurtarabiliriz ama, kör ka­
labilir ... " 

Bunu söyleyen TV dizilerinden tanıdık bir dok­
tor. Aslında, yüzünden çok sesi tanıdık. Kendine son 
derece güvenli, sert, bir o kadar da inatçı bir herif. 
Ama Tank, o güzel bayan doktorun (o da Arzu Okay, 
hayret) bu katı tutumlu soytarıya karşı çıkacağını ve 
anlayamayacağı birçok Latince sözcükle tartışacağı­
nı biliyor. Bir uyarı: Yaşamın boyunca rastlantılar ve 
seni koruyacak birileri olacaktır; korkulacak bir şey 
yok, nokta! Kendini o güzel doktorun ellerine bıra­
kıyor Tank. Çünkü güvencede. Bir gün yataktan 
kalkacağını, hastanenin bahçesinde, iki yanında tı­
raşlanmış şimşirlerin yer aldığı sessiz ve ürkütücü 
bir yolda birlikte yürüyeceklerini, akasya ağaçları­
nın altındaki bankların birine oturup ('Düşünen 
Adam' heykeli de hemen arkalarında olacak mı?) 
hiç konuşmadan uzaklara bakacaklarını biliyor. Gü­
zel bacaklı bayan doktor arada içini çekecek, onu bı­
rakıp giden ikiyüzlü, çıkarcı sevgilisini düşünecek. 
Sonra göz göze gelecekler. Olanaksız bir aşkın ilk 
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adımları mı? 
Adımları Tarık. Zi...zi... 
Ama daha ameliyata girmeden, o 'arkadaş' (ko­

nuşurken boynunu kısan, sürekli bıyıklarım buran 
ve karşısındakine suçluyormuş gibi bakan o. 'arka­
daş') doktorun kulağına eğilerek fısıldıyor: "O zaten 
kör yaşıyordu doktor; gerçekleri göremeyen biri bir 
kızın sütun gibi bacaklarını görmüş neye yarar! Ne 
kendini tanımak, ne de değiştirmekten yana ... Yıl-
gın biri. Sen o tümörü al da, kör olursa olsun ... " 

Ama Tarık da duyuyor bu konuşmayı (çünkü da­
ha bilincini yitirmemiş, henüz aklı başında) ve karşı 
çıkıyor. Ne karşı çıkması, resmen isyan ediyor. 

Kör mü? Kör biri nasıl seks filmi izleyebilir ki ... 

Sıkıntı. Hep sıkıntı. 

Diyelim, Genel Kimya'yı verdi; Nümerik'te ne 
yapacak? Hadi onu da verdi, Yüksek Matematik'te 
kesin çuvallayacak. Derslere hiç girmedi, Hikmet' -
ten aldığı notlardan bir şey anlaması da mümkün 
değil. İntegral? İntihar gibi bir şey. Mac-Laurin ve 
Taylor formülleri, Sınırlı Açınımlar. Off. 

Bir sigara yakıyor. 
Bir sigara yakıyorum. Batı Alman İstihbarat Ör­

gütü yetkilerini kötüye kullanmakla suçlanıyor bir 
kez daha ve İsveç gençliğinin eski alışkanlıkların­
dan sıyrıldığı bildiriliyor masanın üzerindeki gaze­
te'?:l.e. Kafamsa hfila akşamki rüyada. Oysa, gün çok­
tan yarılandı. Acıkıyorum. Ne yiyeceğim? Kırat 
mutfağa el koymuşken ben ne yiyeceğim? Kurtar 
beni Taylor; sınırlı açınımlardan değil, sınırsız açı­
nımlardan söz et bana ... 

Sigarasının ateşi, sigaranın bir yanını daha çbk 
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yakarak ilerliyor; yani, 'yan gidiyor'. Birden Sabit 
Dayısını anımsıyor. Daha önce de birkaç kez olmuş­
tu bu. Dayısı, çocukluğundan anımsadığı haliyle ge­
lip oturuyor karşısına. Sabit Dayısı değil de, bir ar­
kadaşıymış gibi, yüzünde o 'muzip' gülümsemeyle 
anlatıyor. Tarık'ın içini daraltan başka görüntüleri 
de sürükleyip getiriyor beraberinde. Kış. Tarık, pen­
cere kenarındaki seki üzerine yapılmış yatakta yatı­
yor. Dışarıda kar yağıyor. Sokak boş, sessiz. Sobada 
çatırdayarak yanan odunların ve üzerinde tıslayarak 
ısınan güğümün sesini dinliyor. Şişmiş bademcikle­
ri yüzünden tükürüğünü bile yutamıyor. Yüksek 
ateş ve karabasanlar atlatılmış ama, bitkin. Okul­
dan, derslerden, sağlıklı arkadaşlardan, oyunlardan 
(bir de Meliha'dan; onu ne zaman düşünse çok uta­
nıyor) uzak günler geçiyor. Sokakta diz boyu kar. Ne 
bir kuş havada, ne de karga. Tek eğlencesi karton 
üzerine yapmaya çalıştığı resim. O da boyalarla ya­
pılmıyor. 'Pıt pıt resim' diyor, kartona çizdiği bir de­
sene (genellikle ağaçlar ve kuşlar) renkli elişi kağıt­
larını yapıştırarak yaptığı bir resim bu. Kartona ya­
pıştırıcı sürüyor, istedi�i renkteki kağıdı üzerine ·ge­
tirip kurşun kaleminin ucuyla kopardığı küçük par­
çalarla beziyor deseni. İkindi ezanı okunduktan son­
ra ise alnını ve burnunu camda iyice ezip Sabit Da­
yısının yolunu gözlüyor. Sıska bir kardan adam o; 
boynu omuzlarının arasında kaybolmuş, yere, ayak­
larının ucuna bakarak yürüyen biri. Bir yandan da 
tren gibi, ağzından burnundan duman çıkartarak 
geliyor. Ne zaman yatağa düşse sektirmeden uğru­
yor dayısı. Üzerinde yazılar olan bir defter yaprağın­
dan yapılmış külahta lokumlar getiriyor ona. Şaka­
] ar yapıyor, ellerini kullanmadan kulaklarını oynatı­
yor, kurbağa gibi sesler çıkarıyor. Sonra, yüzünün 

21 



çizgilerini birden toparlayıp, bugün onu daha iyi 
gördüğünü söylüyor annesine. Bunu söylerken de 
saçlarını okşuyor Tarık'ın. Annesi Tarık'ın hastalığı­
na ne kadar üzülüyorsa, bir o kadar da abisinin du­
rumuna üzülüyor. Çünkü dayısı da hasta. Her ne ka­
dar 'artık içmiyorum' diyorsa da, içtiğini biliyor an­
nesi. Tarık da biliyor. Dayısını kokusuyla tanıyor. 
Doktor, içersen ölürsün, demiş. Oysa ne güzel bir in­
sandı dayısı; sessiz, sakin, çok güzel bakan, çok gü­
zel gülen, çok yorgun bir insan. Bir an önce iyileş de 
ava gidelim, diyor. Tarık buruk gülümsüyor. Ava fa­
lan gittiği yok dayısının, biliyor. Onu, bir pazar gü­
nü, radyoda istekler çalınır ve içinde 'ne güzel şey 
yaşamak' yinelemesi geçen şarkıya eşlik ederken 
anımsıyor. Şarkının o bölümü bitince de elini dizine 
vurup "Güzel ya," diyor. Nedense yaktığı her sigara 
'yan' gidiyordu dayısının. Ona göre bu bir yolculu­
ğun işaretiydi. 

Babası ise yoktu. Hem vardı, hem yoktu. Onu 
hiç görmezdi Tank. Sabah uyandığında babası çık­
mış olurdu evden. Gece döndüğünde ise, Tarık uyu­
muş olurdu. Annesinin dediğine göre 'bu ara işleri 
bozuktu' babasının. Uzaktı, çok uzak. Tarık'a hiç kö­
tü davranmamış, kötü bir söz söylememiş, bir fiske 
bile vurmamıştı; ama ondan hep korkmuştu. Baba­
sının yaşam çizgisi de dayısınınki gibi kısaydı. İkisi­
nin de küstüğü bir şeyler vardı. Dayısı içerek kat­
lanmaya çalışıyordu, babası ise susarak . 

Çok sevdiği Sabit Dayısı, bir gün, 'yan giden' si­
garaların söylediği yolculuğa çıkmış; aksıra öksüre, 
Sabahat Yengesi (o, Sebahat diyor) tarafından azar­
lanıp küçümsenerek, yaşadığı, ama bir türlü benim­
senemediği evinden ayrılmıştı. Yengesini hiçbir za­
man sevmemişti Tarık. Yüzü gülmeyen, hiçbir ş�y-
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den hoşnut olmayan, sürekli bir yerleri ağrıyan bir 
kadındı. Dayısını herkesin önünde azarlar, küçük 
düşürürdü. Öldüğünde 'şimdi ben ne yapacağım' di­
ye ağlamıştı. Gözyaşları da, dizlerini döven elleri de 
yalandı. Dayısını bir daha göremeyecekti. Ne hasta 
ziyaretleri, ne de gül lokumları olacaktı artık... Av 
ise hiçbir zaman olmamıştı. Babasını, ilk kez o ka­
dar çaresiz görmüştü dayısının cenazesinde. Kor­
kutmamıştı Tank'ı, hatta dayısı kadar yakın, 'konu­
şulabilecek' bir durumdaydı. Ağlıyordu. Onu ilk kez 
ağlarken görmüştü. Kendi gibi, annesi gibi, dayısı 
gibi o da ağlıyordu! Babasına dokunmak, elini om­
zuna koymak istediği halde bunu yapamamıştı. 
Çünkü yine de uzaktaydı. Çok uzakta. 

İntegral-Elektrik-Y üksek Matematik-Genel 
Kimya-Nümerik-Logaritma-Limit-Determinant-Sı­
nırsız Açınımlar değerli konuklar ve güzel bacaklı 
bayan doktor; söyleyin bakalım, ben ne olacağım? 

Şimdi Nazan'ı düşünüyor. Cüzdanında taşıdığı 
altı dokuzluk fotoğrafını pis masanın en temiz yeri­
ne koyarak uzun uzun bakıyor. Fotoğrafı verdiği 
gün .. .  ekimdi . Nazan'ın saçlarını yüzüne döken (o, 
eliyle geriye atarken bu durumdan saçları sorum-
1 uymuş gibi mahcup gülümsüyordu) bir lodos esi­
yordu. Onun için okuldan kaçmıştı Nazan; göğsüne 
bastırdığı kitaplarıyla parkta yürüyorlardı. Tarık ko­
lunu onun beline dolamıştı. Ortalıkta kimseler yok­
tu. Nazan'ı öpmek istiyor, ama buna bir türlü cesaret 
edemiyordu. Ya ters teperse, ya bozulup da giderse? 
Bir banka oturmuşlardı .  Nazan başını Tarık'ın om­
zuna dayamıştı. "İnan ki çok sevindim ," demişti, 
"ama bir yandan da korkuyorum, oralara gidince ya 
beni unutursan ... " Tarık'ı sarsan da bu olmuştu. 
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Filmlerde gördüklerini yaşıyordu. Hiçbir şey düşün­
meden kucaklamıştı Nazan'ı. Acemice öpüşmüşler­
di. Sonra da korkuyla çevrelerine bakıp çekidüzen 
vermişlerdi kendilerine. Tarık üniversite öğrencisiy­
di artık, büyük kente gidiyordu. Nazan'ın verdiği fo­
toğrafı almış, uzun uzun bakıp öpmüştü. "Seni hiç 
unutmayacağım." Nazan'ın küçük eli avcundaydı, 
parmaklarını okşuyor, derin derin gözlerine bakı­
yordu. Arada ağlayacakmış gibi gülümsüyorlardı 
birbirlerine. Ayrılmak ne zordu ... 

Nazan'ın fotoğrafı. İnceltilmiş kaşlar, özenle bi­
çim verilmiş saçlar, gülümsemek üzere hafifçe bü­
külmüş ama gülümseyemeyen dudaklar, fotoğraf­
çının 'lütfen biraz şu yana' döndürdüğü başı ve 'lüt­
fen şu noktaya' baktırılarak (çok güzel, hiÇ kıpırda­
mayın; çekiyorum) dondurulmuş kişiliksiz, ruhsuz, 
Nazan olmayan bir Nazan. Stüdyoda çekilmiş bütün 
fotoğrafların yapaylığını taşıyordu. Nazan bunu be­
ğenmiş olmalı ki, ona vermişti. Arkasında, özenli bir 
yazıyla 'sevenden sevilene' yazıyor. . 

Günlerce, gecelerce incelendi bu fotoğraf. Mili­
metrik yaklaşımlar. Dudaklarından öptüğü ilk kız: 
Nazan. 

'�şk, elektrikle aydınlanan odadaki sevinç gibi, 
gereksinimden doğan bir kıvılcım,'' diye yazdı sa­
manlı kağıdın üzerine. Durup dururken, aklına esti­
ği gibi. Saçmaladıkça rahatlıyor. Hepsi düşmanın 
senin, diyor; giyinişleri ve tavırlarındaki baştan çı­
karıcılıklarıyla , yerçekimine aykırı bir biçimde salı­
na salına yürüyüşleriyle, sigaralarını tutan ince par­
makların, renk renk ışıldayan boyalı tırnakların ve 
geniş gülümsemelerle aydınlanan bembeyaz dişle­
rin kışkırtıcı çağrısıyla ... hepsi düşmanın senin ... 

Oysa Ertan'ın belinde bir silah var; çeliğin şo-
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ğuk dokunuşuyla tenini uyarıyor: Kız yok! Aşk yok! 
Yalnızca savaş ... Bu düzen yıkılana dek ... 

Ertan kararlı. Gözlerine ölümün suskunluğu 
oturmuş. 

Kalem duruyor. Soğuk bir el omzuna dokunmuş 
gibi irkiliyor. Taştan taşa atlayarak çoğalan yalnızlık 
(çünkü Kırat her yerde) Nazan'ı da mı katmıştı azgın 
sularına ve Nazan da bir saman çöpü gibi oradan 
oraya mı savrulup duruyordu? Kağıdı avcunda bu­
ruşturup sıkıyor. Onu yakında yitireceksin. Kendine 
bir sevgili bulacak (belki bulmuştur bile; neden ol­
masın), el ele dolaşıp parkların kuytularında, sine­
ma salonlarının karanlığında öpüşecekler. Sonra ço­
cuğun evine gidecek. Soyunacak, senin görmediğin 
yerlerini ona gösterecek. Öpücüklerine karşılık ve­
recek. Gözlerini kapayıp zevk alacak, zevk aldığını 
karşısındakine belli edecek. Sen de oturup eski 
mektuplarını yeniden okuyacaksın. 

Bir sevgili bulmalısın. Bu kentte. Acilen. 
Ama sigarası yan gidiyordu ve sokaklarda her 

bedene uyan bir ölüm kol geziyordu. Tank ise ölü­
mün bir önünde, bir arkasında, bir de bambaşka 
yönlere doğru daracık sokaklarda, koşarcasına 'yan­
lış olur'u 'yanlış oldu'ya dönüştürmek için elinden 
geleni yapıyordu. 

Daha dün, bir sinemanın karanlık salonuna giz­
lice, kendinden tiksinerek süzülmüştü. Kırat gönül­
lü adam, çıplak kadınların baygın baygın baktığı o 
afişlerin çekiciliğine bir an için kapılarak, yemek 
borusuna: oturmuş ateşten küreyi bir türlü yutama­
yarak ve bir görenin olup olmadığını iyice kollaya­
rak. (ayıplanırdı çünkü, çok ayıplanırdı - bu kadar 
da ... bu kadar da çürüdüğünü ... ) dalmıştı yasaklar ve 
günahlar salonuna. Gişede oturan adamın yüzü 'pe-
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zevenk' bir adamın yüzüne benziyordu ya da Tank'a 
öyle gelmişti. Çünkü, bir pezevengin yüzü nasıl olur 
bilmiyordu ama, olsa olsa böyle olurdu. Sonuçta ek­
mek parası için orada oturuyordu, bir 'iş' yapıyordu. 
Sevdiği birini, bir yakınını (Sabit Dayısını, hele hele 
babasını) o gişede görmek istemezdi. Gerçi, adam da 
aşağılık bir adama benziyordu; tıraşsız yüzü, küstah 
bakışları, sarkmış dudağı ile yaptığı işle bütünleş­
miş bir görünümdeydi. Belalara açıktı. Her an, her 
şey için kavga edebilirdi. Sonuçta birinin yaralan­
ması ya da ölmesinin bir anlamı yoktu onun için. Bu 
tür suçlardan içeri girip çıktığı her halinden belli 
oluyordu. Parmağını yalayıp (o anda Tarık'a bakmı­
yordu, aklı kimbilir nerelerdeydi) koçandan bir bile­
ti ayırıp yırtmıştı. Koltuk numarası yoktu, çünkü bu 
tür salonların raconu biraz farklıydı. Para üstü ver­
meden önce de parmağını yalamıştı. Tarık'a bakma­
mıştı, hiç bakmamıştı ama onun nasıl biri olduğunu 
hemen anlamıştı. Onlardan biriydi. Bir filmi -filmi­
ne göre tabii- birkaç kez izleyen, perdede neyin ar­
dından ne geleceğini ezberlemiş gibi bilenlerdendi. 
Gişedeki adamdan girişteki bilet toplayana, yer gös­
tericiden tuvaletçiye kadar, onları aşağılayan herke­
se boyun eğen sıkılgan, ezik, göz göze gelmekten 
kaçınan bir izleyici grubuydu. Onların da bir kırılma 
noktası vardı; beklediklerini perdede göremeyince 
canavarlaşıyor, anlaşılmaz bir biçimde topluca eyle­
me girişiyor, ıslık çalıp bağırıyor, çakılarını çıkarıp 
koltukları parçalıyorlardı. Uzun süre yıkanmamış 
insan teni, döl ve sidik kokan korkunç salonlarda 
gösteriliyordu bu tür filmler. 

Avcundaki bozuk paralar yer gösterici içindi. Bi­
letin üzerinde koltuk numarası olmamasına karşın, 
gişeden sonra birine daha para ödemek zorundaY.-
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dm. Bu da, karşısındakini insan yerine koymayan, 
elindeki pilli fenerle kendini bu yasaklar dünyası­
nın önemli bir kişisi sanan, kılıksız, sağa sola tükü­
ren, olura olmaza söven, küstah yer göstericiydi. Bü­
tün yasadışı durumlar ve olaylar gibi bu alemde de 
uyulması gereken kurallar vardı. Buraya gelen bunu 
baştan kabul ediyordu. 

Salona inen merdivenin başındaki aynada gör­
müştü kendini ve hemen gözlerini kaçırmıştı. 

Bir yılan gibi süzülmüştü aşağılara; havası iyice 
ağırlaşmış karanlık, sessiz ve kalabalık bir salona. 
Pilli bir lambanın konik ışığı oturacağı koltuğu ay­
dınlatmıştı. Bıçak darbeleriyle delik deşik, kurumuş 
döllerle bezeli bir koltuk. Sağında ve solunda otu­
ranlar ışıktan hiç rahatsız olmamış gibi perdeye ba­
kıyordu. Hızla toparlanmış olmalıydılar, bir an önce 
bu 'ışık eziyetinin' bitmesini bekliyorlardı. Asıl film 
daha başlamamıştı. Her an başlayabilirdi. Bütün sa­
lon tetikteydi. Birbiriyle ilintisi olmayan vurdulu 
kırdılı sahneler geçip gidiyordu. Salonu dolduran 
sessiz soluksuz erkekler topluluğu bu tutarsızlıklar­
la ilgilenmiyordu. Çünkü biliyorlardı ki, bu aldat­
macalar onlara değil, az sonra başlayacak olan 'par­
ça'nın, yani 'asıl filmin' onlara ulaşabilmesi için baş­
kalarına, 'sansür' denen bir işgüzarlığa yönelikti. 
Diyelim ki, o sansürcülerden biri bu sinemaya geldi 
(gelmez ya, diyelim ki geldi), ne görecekti? Hiç. Bir 
yığın saçmalık. Kavga dövüş, mermisi bir türlü tü­
kenmeyen silahlarla ateş eden yakışıklı adamla, on­
ca mermi yemesine karşın bir türlü ölmeyen, bıra­
kın ölmeyi, sıntarak sulu şakalar yapan adamlar, da­
ha önce ölmüş olmasına karşın hfila ortalıkta dola­
şan başka oyuncular görecekti. Ahlaka aykırı bir şey 
bulamayacaktı, çünkü öpüşmeler bile makaslanmış-
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tı. Hele sevişme sahneleri; hiç yoktu. Kadınla erke­
ği yatak odasına girerlerken gösteriyor, o kadar. Sah­
ne değişiyor. İzleyici ise (bilinçli izleyici bu) hiçbir 
tepki göstermiyor; ne 'hoop', ne 'yuuh', ne 'maki­
nist!', ne ıslık. Aferin, diyecekti o zaman sansürcü; 
yokstilluksuz , ağasız, grevsiz ve gereksiz bir film. 
Üstelik, devletimize, örf ve adetlerimize karşı bir 
durum (yani bir eleştiri, bir karşı görüş) yok. Üstelik 
müstehcenlik de yok. Bravo. Seyirciye de bravo, 
ahır gibi bir yerde böylesi zararsız ve böylesi boktan 
bir filmi seyredebiliyorlar ki; gerçekten bravo. Da­
laşmadan, sessizce film izleyecek bir düzeye gelebil­
miş artık bu toplum. Bravo. İşlerini yapmışlardı, bü­
yük bir iç huzuruyla salondan çıkacaklardı. Çıkar­
larken 'bize de bravo!' diyeceklerdi; onlardan başka 
böyle rezil bir işi kim yapardı? Onlar gittikten sonra 
asıl film başlayacaktı ki -yani, 'parça' denen bölüm­
tam üryan. Bütün aşk oyunları, çiftleşmeler, biz 'sa­
yın izleyicilere' hiçbir fedakarlıktan kaçınılmadan 
sunulacaktı. Bir kadın ve bir erkek (onlar biliniyor­
du artık, afişte adları var diye salon tıkabasa doluy­
du), yakın çekim cinsel organlarını sergileyerek çift­
leşeceklerdi perdede. Yaptığından zevk. alıyormuş 
gibi gözlerini deviren (salondaki çoğunluğun hiç 
umurunda değil bu) ama bu davranışının yapay ol­
duğu belli olan kadın, ağzındaki nesne ona büyük 
bir zevk veriyormuş gibi boş bakışlar atacaktı. 

Bir süre sonra havasızlığa ve salondaki ağır ko­
kuya alışmış, ilk tedirginliğini atmış, onlardan biri 
olmuştu. İşte şimdi film başlıyordu. Bütün soluklar 
tutulmuştu. Tarık'ın yanında oturan hiç oralı olma­
dan pantolonunun fermuarım indirmiş, cinsel or­
ganını çıkarmıştı. Koltuk belli bir ritimle sarsılmaya 
başlamıştı. Salon tek bir bedendi artık. Herke� ken-
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dini, tombul, kocaman gözlü, zevk alıyormuş gibi 
ağzını açan, ağlayacakmış gibi bakan ama gülümse­
meye çalışan kadını beceren adamın yerine koy­
muştu. Çıt çıkmıyordu. Soluklar tutulmuştu. Tarık 
da herkesle birlikte o kadını beceriyordu. Beş-on da­
kikalık 'parça' bitince salonda bir uğultu yükseliyor. 
Perdedeki yaşamdan gerçek yaşama dönülüyor. 
Büyük bir çoğunluk koltuklarından kalkıyor. Filmin 
kalanını izlemeye kimsenin niyeti yok. Zemin vıcık 
vıcık, kaygan. Tank'ın midesi bulanıyor. Sinemadan 
çıkıyor. Dışarıda temiz bir hava, jilet gibi rüzgar yü­
zünü yakıyor. Ertan'ı düşünüyor. Yanında kendi gibi 
asık yüzlü ve gözbebeklerine ölüm oturmuş üç arka­
daşıyla bu sinemaya geliyorlar. Gişedeki it kılıklı 
adama ters ters bakıyorlar. En köpeksi gülüşüyle 
ağırlıyor onları gişedeki adam, çünkü insan sarrafı; 
bunlar başka, diyor, aşağılık ve rezil kesimden değil. 
Aynı zamanda üçünün yüzündeki belayı ve kararlı­
lığı okuyor. Kulübesinden çıkıp salona buyur ediyor. 
Adamın yüzüne bile bakmadan içeri giriyorlar. Eli 
fen erli yer gösterici önlerini kesiyor. Karanlık olma­
sa, yüzlerini görebilse o da böyle bir şeye kalkışma­
yacak ama, göremediği için "Hoop," diye kükrüyor, 
"dingonun ahırı mı lan burası!" Konuşmuyor, bası­
yorlar tokadı. Geri geri sendeleyip kıçüstü oturuyor; 
fener bir yana gidiyor, piller bir yana. Salona girip 
perdede çiftleşen iki figüranın görüntülerine kur­
şun sıkıyorlar. Salonun ışıkları yanıyor. İzleyici şaş­
kın, birçoğu önünü bile toparlayamamış. Üçünün de 
sol eli havada, slogan atıyorlar. Tek yol devrim, di­
yorlar; bağımsız Türkiye, diyorlar. Sonra da geldik­
leri gibi çıkıp gidiyorlar. 

Şimdi, bu pis masanın başında, Nazan'ın fotoğ-
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rafına bakarken hiçbir şey duymuyor. Utanmıyor, 
pişman olmuyor. Çünkü çözümsüz. 

Ders çalışamıyor, en kötüsü bu. Her şeyin ona 
karşı olduğunu düşünüyor, masadaki kağıtların bi­
le . . .  Parmakları arasında titreyen tükenmez kalem 
bile karşı ona . Tutuyor, "Rıhtımda boynu kopmuş 
bir gemi gördüm dün gece," diye yazıyor yarım kal­
mış bir integral işleminin altına. Sonra da gözlerini 
kısarak düşünüyor: Zabitan takımı zırdeli, serdü­
meni esrarkeş, yağcıları topal bir gemi. Çünkü ma­
kine dairesine plastik terliklerle iniyorlar ve ayakla­
rı yağlı olduğundan ve terlikleri ters döndüğünden 
dik merdivenlerden düşüyorlar ve bu nedenle de 
hepsi sakat. Ama hfila gemide öyle dolaşmakta, ma­
kine dairesine o terliklerle inmekte direniyorlar, 
çünkü onlar da deli. Papyon takan kamarotlarıysa 
gülmeyi hiç öğrenememiş lagos gözlü canavarlar. 
Her biri, çeşitli nedenlerle cinayet işlemiş, pişman­
lık duymamış, vicdan azabı çekmemiş adamlar. De­
niz daha da acımasız yapmış onları. Kırat'ı genişleti­
yor, alabildiğine büyütüyor, bozbulanık bir okyanu­
sa çeviriyor Tarık. Boynu kopmuş gemi buzdağı gibi 
boklara çarpa çarpa rıhtıma yanaşmaya çalışıyor. 
Köprü üstünde esrar içildiğinden (üçüncü kaptanın 
kafası da iyi) bir türlü rotaya giremiyorlar. Rıhtım iş­
sizlerle dolu, kararsız gemiyi ilgiyle izliyorlar. Yüzü 
gözü sivilceye batmış birine yaklaşarak soruyor Ta­
rık . Parmak ucunda bir sarkaç gibi salınan genç ona 
bakmadan yanıtlıyor: "Tek bildiğim, kerhaneye it­
hal karı getiriyormuş." 

Parmağını yalayıp ıslatıyor, sonra da masanın 
üzerindeki ekmek kırıntılarının üzerine bastıra bas­
tıra, bir mıknatıs gibi dolaştırıyor. Akşamdan kalm'a 
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bunlar. Ekmek kırıntılarının dışında, üzerinde bir 
ilaç firmasının adı yazan küllükteki izmaritler de, 
yerdeki şarap şişeleri de akşamdan kalma. Üç kişi 
içmişlerdi. Biri Bursalı'ydı, öbürü Sivaslı. Bir de 
kendi; kasabalı. Büyük Taşralı. Bas bas bağırmıştı 
masada; ellerini, kollarını kullanarak, gözlerini bü­
yük büyük açarak konuşmuştu. O ikisi dinlemişti. 
Ne anlatsa dinleyeceklerdi. İstavrit tava, salata, ya­
nında da Güzel Marmara şarabı. Balıkları Bursalı al­
mıştı; kulakçıklarını burnuna yaklaştırıp av köpeği 
gibi koklayarak. "Balıklar taze," demişti satıcı, Bur­
salı'nın hareketini sevmemişti. Bursalı bu uyarıyı 
duymamıştı bile, o bir uzmandı. Sonra bize dönmüş, 
gözünün birini kısıp başını eğerek 'tamam' demişti. 
Balıkçının 'taze' dediği kadar olmasa da, idare eder­
di. Naylon bir torbada patlak gözlü sıkış tepiş istav­
rit ölüleriyle geçmişlerdi caddeleri. Bakkaldan ek­
mek, şarap ve sigara, manavdan kıvırcık, yeşil so­
ğan ve limon almışlardı. Her şey tamamdı. Eve girer 
girmez, şarabın birini açıp birer bardak doldurmuş­
lardı. Birer de sigara yakmışlardı ki Sivaslı mutfak­
tan kötü haberi vermişti. Hiç un yoktu, yağ da balık­
ları kızartmaya yetmezdi. Bu aksiliğe sövmüştü Ta­
rık, çünkü Sivaslı'nın asla dışarı çıkmayacağını bili­
yordu. Tamam, demişti, bakkala gidip ne lazımsa 
alacaktı ama, şarabını içmeden şuradan şuraya bir 
adım bile atmazdı. 

Balıkların temizlenmesi de, kızartılması da Bur­
salı' dan. Salatayı onlar yapacak. Sivaslı tembel, ho­
murdanıyor; böyle şeyleri hiç bilmezmiş. "Lan ib­
ne," diyor Bursalı, "salata yapmakta ne var." Sivas­
lı'nın omuzları düşmüş, öylesine çaresiz bakıyor ki, 
Tarık yeni bir iş bölümü yapmak zorunda kalıyor; 
salatalık malzemeyi Sivaslı yıkayacak, o da doğraya-
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cak. Anlaşıyorlar. 
Bir şişe şarap hazırlıklar yapılırken bitmişti bi­

le, bu durumda yetmeyebilirdi. ''Alırız oğlum," de­
mişti Tarık, "bakkal bir adım uzaklıkta." 

Sofra muhteşemdi. Balıklan kafalarıyla kızart­
mış Bursalı, çünkü kafası ve kılçığıyla götürüyor. 
"Uğraşmayın oğlum," diyor, "bunun tadı böyle çı­
kar." Sivaslı çok titiz, kılçıkları tek tek ayıklıyor. İç­
tikçe gönlü duruluyor Tarık'ın. "Bir çerçevelik sı­
caklık olsa," diyor, "alsam onu şu duvara assam ve 
karşısına geçip baksam ... Bu boş bakıştan başka ne 

· bulabilirim?" 
Sivaslı dolu dolu gülüyor. 
"Sen delisin." 
"Balık nasıl ama," diyor Bursalı. 
"Süper," diyor Tank, "ahi eline sağlık, bu işi çok 

iyi biliyorsun." 
Sivaslının ağzı dolu, bir yudum şarap içiyor. 

"Nefis," diyor, "ben hayatımda böyle lezzetli balık 
yemedim." 

"Lan Allahın Sivaslısı," diyor Bursalı, "sen balı­
ğı nerde gördün ki!" 

Tarık ayağa kalkıyor. Şarap bardağı elinde, 
uzaklara bakarak tiyatro sahnesindeymiş gibi konu­
şuyor: "İsteri ateşiyle kavrulan solgun yüzlü beden­
den bir yar-rak gibi uzayan şu yandığımız yolun 
ucunda soğuk bir aşktan başka ... işte, kendi canımın 
derdine düştüğüm bu gece savaşında bile görebili­
yorum; rüzgarlar var, bulutlar var, bulutların ve rüz­
garın sesi var, ama benim sesim yok. Bakıyorum. 
Yalnızca bakıyorum ... " 

Sivaslı, gözünün birini kısmış, ağzı yarı aralık 
dinliyor. Tabağında, istavrit kafaları ve kılçıklardan 
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oluşan bir tepecik. Balığın da, ekmeğin de yarısını o 
yedi. Ama şarabı o kadar hızlı içemiyor. 

"İçelim ne varsa karanlık!" diyor Bursalı . Elinde 
şarap şişesi, bardakları dolduruyor. Sivaslı sigara ya­
kıyor. Adı, Yaşar; ama ne kadar yaşar, bunu ne ken­
di biliyor ne de Kırat. 

"Şurada bir kız var örneğin," diyor en çalıntı se­
siyle. 

"Örneğin Asuman." 
"Örneğin Asuman!" deyip yumruğunu masaya 

indiriyor Yaşar ve bardaktaki şaraplar dökülme sı­
nırına gidip geliyorlar. 

''Ahh Asuman," diyor ardından da. 
Masadaki boş sandalyeye dikiyor gözlerini. Üze­

rinde Bursalı'nın kabanı ve beresinin olduğu san­
dalyede Asuman oturuyormuş gibi bakıyor. Gözleri­
ni kısmış, resmen rol yapıyor. Tarık'a göre kötü bir 
oyuncu Yaşar. Şarabından bir yudum alışı , sigara 
yakıp dumanı hülyalı hülyalı üfleyişi de kötü . Sine­
malarda tanıdığı, kendini onun yerine koyduğu 
'aşık ve çaresiz' adam şimdi; Kartal Tibet oluyor, 
Ediz Hun oluyor, Murat Soydan oluyor. Ama hiçbiri 
olamıyor. Kimse, onların filmlerde çektiği acılan çe­
kemez. Gerisi boş laf. 

"Biz, sevgiye aç insanlarız," diyor beceriksizce. 
Kendi sesi değil de dublaj sanki. Onları etkilemek 
için başını eğiyor, çenesi göğsünde bir süre sessiz 
duruyor. Sigarasından derin bir soluk alıp başını 
ağır ağır kaldırıyor (Yılmaz Güney'i çok sevdiğini 
ikisi de biliyor ama, gerçekten çok kötü oynuyor). 
Y üzünde çarpık bir gülüş, şarap bard�ğına uzanıyor. 
Tarık sıkılmaya başlıyor. Bursalı'ya bakıyor, yüzüne 
şeytani bir gülüş oturmuş bile. 

"Çok sevdiğim bir kadın vardı.," diye sürdürüyor 
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Yaşar, "benden büyüktü ... Evliydi, üstelik bir de ço­
cuğu vardı. Ne işin var elin evli kadınıyla diyeceksin 
ama, gönül işte ... " Bursalı birden efkarlanıyor, of çe­
kip başım iki yana sallıyor. Bardaklarını kaldırıp içi­
yorlar. Bu gidişle yetmeyecek, Tarık'ın bakkala git­
mesi gerekecek. "İçelim ne varsa karanlık." Bunu 
söyleyen Bursalı. Şiir yazdığı bilinir ama şiirlerini 
kimseye okumaz. Arada şairane laflar eder, o kadar. 

"O zamanlar komşumuzdu. Kocası askerdeydi. 
Daha doğrusu asker kaçağıymış da, otuz sekiz ya­
şında yakayı ele vermiş ve gözünün yaşına bakma­
dan alıp götürmüşler. Kadının gözü hep bizim ev­
deydi. Bahçeye olur olmaz kılıklarla çıkar, saçını 
eliyle atıyormuş gibi yapıp bizim evden yana bakar­
dı. Çamaşır asmak için eğildikçe önü açık bluzun­
dan memeleri dışarı fırlayacakmış gibi olurdu. Ara­
da eteğini savurup güneş görmemiş bacaklarını 
açardı." 

"Sen de çalışırdın tabii." 
"Kim çalışmaz ki oğlum? İçim gidiyordu. Onu 

gözetlediğimi biliyordu da bilmiyormuş gibi davra­
nıyordu. Bazen sokakta karşılaşırdık, başını kaldı­
rıp bakmazdı bile. Ama bize geldiğinde, kapıyı ben . 
açmışsam göz göze gelirdik ve o gülümserdi. Ben 
orada biterdim abi, ne biçim bakıştı o, ne biçim gü­
lümsemeydi..." 

Sigara tutuyor Tarık. Sivaslı'nın çakmağına 
doğru uzanıyorlar. 

"Bir gün kapı çalındı. Evde yalnızım. Açtım, o. 
Anamların evde olmadığını söyledim. Gülümsedi. O 
zaman anladım, her şeyi anladım. Bilerek gelmiş, 
bana gelmiş. Elimi tuttu, gözümün içine bakarak 
'Sen çok tatlısın,' dedi, dudaklarını yanağıma değ­
dirdi, uzun uzun öptü beni. Bir çiçekmişim gibi �ok-
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ladı. O anda her şey dönüyordu, nasıl ayakta dura­
bildiğimi bilmiyordum. El ele yukarıdaki odama 
çıktık. Sarıldık. Kesik kesik soluyordu. Hiçbir şey 
bilmiyordum; bir kadınla yatmamıştım. O beni 
yönetti, baştan çıkardı. Mahvetti. Bekaretimi de, ak­
lımı da alıp.gitti. 

"Zuhal hem ilk aşkım oldu benim hem de ilk 
kadınım. O günden sonra ona deli gibi bağlandım. 
Okulu astım, içkiye alıştım. Gözüm, ondan başka bir 
şey görmüyordu. Onunla birlikte başka bir şehre 
gittiğimizi, evlendiğimizi, hiç ayrılmadığımızı düşü­
nüyordum. Kahveye gidiyorum diyelim, o da yanım­
daymış gibi hissederdim. Kağıt oynarken o da izli­
yormuş gibi gelirdi. O el bittiysem gülüşünü görür­
düm. Abi, aşk her ne ise, ben onun taa dibin�eydim 
işte. Çoğu geceler, çocuğunu uyuttuktan sonra arka 
bahçeden evine alırdı beni. Tutkulu, garip bir ka­
dındı. Benimle değil de başka biriyle sevişirdi sanki; 
çığlıklar atar, sırtıma tırnaklarını geçirir, tenimi diş­
lerdi. Birilerinin öcünü benden alır gibiydi. Sonra 
sakinleşir, küçük bir çocuk gibi bana sarılırdı. Ca­
nım, derdi, canım, saçlarımı okşardı, canım, derdi, 
dudaklarımı öperdi. O 'canım' dedikçe ben kendi 
içimde kaybolurdum. Müthiş bir kadındı Zuhal. On­
ca girip çıktım evine de, mahallede hiç kimse uyan­
madı... Bir gece şarap getirmemi istedi. Onun içki 
içeceğini hiç düşünemezdim. Bu kadın kimdi, nere­
den geliyordu, neler yaşamıştı bilmiyordum ama, 
şimdi düşünüyorum da o başka bir yerden geliyor­
du. Yaralı bir kadındı. O gece içtik. Çok içtik ama. 
Başını omzuma koyup ağladı. O zaman çok kötü ol­
dum işte. Onu ölünceye kadar bırakmamaya yemin 
ettim. Öyle bir sarıldım ki: içime aldım sanki onu. 
Ben de ağladım. Sahneyi düşünebiliyor musun abi, 
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hiçbir filmde göremezsin. Böyle bir aşk Türk sine­
masında anlatılmadı daha . İkimiz de ağlıyoruz. Ne­
denini sordum, omzunu silkti. Meğer son gecemiz­
miş. Bunu söylemedi, söyleyemedi. 

"Ertesi gün saçları sıfır numara tıraşlı bir adam 
gördüm bahçesinde. Kocası askerden dönmüştü. Bir 
daha hiç bahçeye çıkmadı Zuhal, sokakta yüzüme 
bakmadı. Bitmişti. Beni bir paçavra gibi savurup at­
mıştı. Darmaduman olmuştum. İkisini de öldürme­
mek için güç tutmuştum kendimi. Başımı duvarlara 
vurmuştum hep. Ne zor günlerdi, delirmediğime 
şükrediyorum." 

"Boş ver, içelim." 
Yaşar, boş boş bakmıştı bir süre. Bardağına bar­

daklarıyla dokunduklarında bile kendinde değildi. 
Tarık ayağa kalkıyor. Bardağını kaldırıp Bursa­

lı'ya ve Yaşar'a bakıyor. 
"Her ne kadar bulanıksa da kafalarımız ve Kı­

rat," diyor, şarabından bir yudum alıyor, "tapılacak 
tek kuş kargadır, ondan sonra da zift ve sigara gelir! 
Aşklar öldürmesin bizi . Öldüremesin." 

Sivaslı alnını masaya dayıyor ve ağlamaya baş­
lıyor. Bursalı biraz daha batıyor şaraba. 

"Hiç olmadı," diyor. Ayağı ile yerdeki boş şarap 
şişesini yuvarlıyor. "Hiç olmadı." 

"Benim de olmadı," diyor Tarık. "Bu eller ... " av­
cunu açıp Bursalı'nın yüzüne dayıyor, "bir kadının 
memesini avuçlamadı, bir kalçayı okşamadı daha ... " 

"Benim oldu da ne oldu," diyor Yaşar. Gözlerini 
kazağının koluna siliyor. Sigara yakıyor. "Oldu da ne 
oldu ... " Yeniden ağlamaya başlıyor. 

·�a oldu," diyor Tank, "mutlu oldun, zevk al­
dın, acı çektin, ağladın . .. Her ne boksa, bütün bunla­
rı yaşadın işte." 
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"Yaşamaz olaydım lan ... Yaşamaz olaydım!" 

Silkiniyor. 
Pis masa. 
Silkiniyor 
Kitaplar-dersler-sınavlar . .. Yarınlar, yarınlar bi­

zimdir. Aziz Şenses'ten türküler. Uzanıyor, transis­
torlu radyonun kenarları tırtıklı, üstü beyaz nikelajlı 
düğmesini çeviriyor. Cazırtılar, kuş seslerini andıran 
sinyaller ve dünyanın bütün dilleri. Bir kaset. Cem 
Karaca söylüyor: 'Biz görmedik, sen görür sün yav­
rum .. .  ' Tarık haykırıyor: Mutlakaaa! 

Silkiniyor. 
İşte Nazan'ın mektubu. Masada. Gözünün önün­

de. Kimbilir kaç kez okudu. Bir zarf. Pulun üzerin­
deki damgada on gün öncesinin tarihi var. Sol üst 
köşede; Gön, iki nokta üst üste, Nazan yazıyor. 
Özenli, düzgün bir yazı. Zarfı bir kenarından makas­
la kesip açmıştı. Çok uğraşmış ama, Nazan'ın diliyle 
ıslattığı yapışkanlı köşeyi açamamıştı. Başarabilsey­
di, o da diliyle aynı yolu izleyerek Nazan'ı daha ya­
kından duyumsayacaktı. "Canım!" diye sesleniyor 
Nazan. Canım, diyor o da gözlerini yumup; canım ... 
Sen bu adamı hiç tanımıyorsun canım. Pis bir ma­
sanın başında ders çalışmaya çalışıyor sözde ama, 
aklı başka yerlerde. Çok başka yerlerde. O hep ya­
nından geçip gidenlere bakıyor. Trenlere bakıyor. 
Dumanlara bakıyor. Porno filmler izliyor. Oysa bir­
çokları bellerine sokuyor silahlarını ve gün ağlanıp 
sızlanma günü değildir, diyorlar. Melek Görgün'ün 
baştan çıkarıcı bakışlarına, yüzündeki şehvete biti­
yor; Arzu Okay'ın ise göğüsleri baştan çıkarıyor 
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onu. Sen onu tanımıyorsun Nazan. Ertan, "Kurtulu­
şa kadar savaş," diyor. Senin 'canım' dediğin adam 
da kurtulmak, kurtuluncaya kadar savaşmak istiyor. 
Ama silahsız o. Karanlık sinema salonlarında don­
suz figüranların gel-gitlerine uyduruyor bedenini. 
Doyumsuzluklarında aşağılanıyor. Hem sonra, saç­
ları dökülmeye baŞladı, alnının iki yanında hızla bü­
yüyen iki körfez. Ona mektuplar yazıyorsun, sevgi 
sözcükleri savurganlığı yapıyorsun, acemice öpüş­
tüğünüz o günü anımsatıyorsun, ne çok özlediğini 
söylüyorsun. O da seni özlüyor, uzun uzun mektup­
lar yazıyor. Okurken neler düşündüğünü bilmiyor 
ama, onu tanımıyorsun. Tanımıyorsun canım. 

Yazacak. Şimdi Nazan'a yazacak. Dişlerini sıkı­
yor. Yüzünde güçlü, 'baba' bir tavır. Hemen bir kağıt 
çıkarıyor. Nerden ve nasıl başlayacağını bilmediğin­
den (oysa kafasında dönüp duran, yazmak istediği o 
kadar çok şey var ki) çenesini avcuna dayayıp bir 
süre boş boş duvara bakıyor. Kalem dişlerinin ara­
sında, gözünün birini kısıp 'Sen,' diyor, 'şu anda ner­
desin, ne yapıyorsun?' Artık o kasabada değil, İstan­
bul' da, iki kız arkadaşla (Füsun ve Serpil, aslında 

: onları da çok merak ediyor) kaldıkları öğrenci evin­
de olduğufıu, ince parmaklarının arasında bir siga­
ranın tüttüği.lnü, dışarıda yağmur yağdığını, müzik 
dinleyerek sokağa baktığını ve kendisini düşündü­
ğünü düşünüyor. Başka bir ses ise, onun şu anda, 
okuldan tariıdığı zengin ve şımarık bir çocuğun ko­
lunda, bütün dişleriyle gülüp başını omzuna yasla­
yarak kıyı boyunca yürüdüklerini söylüyor. Ya da 
kapalı bir yerdeler, az sonra müzik dinlemek için ço­
cuğun evine gidecekler. Nazan, sinemada gördüğü 
kadınlar gibi gözleri ve dudakları yan aralık, ken­
dinden geçmiş, zevk mi ıstırap mı olduğu pek an-
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laşılmayan sesler çıkararak o çocukla sevişecek. 

Ev hfila balık kokuyor. Akşam içtik. İstavritler 
bayattı. Bursalı biraz da o yüzden kustu. Yere, kili­
min üzerine. Kazağı ve pantolonu da battı. Bulaşık­
lar olduğu gibi duruyor. Yıkayamıyoruz, çünkü mut­
fak su içinde. Boru patlamış. Az sonra sular kendile­
rine engel olan seti de aşıp salona yayılacak. Kırat 
salondan akıp gidecek. Sınavlar yaklaşıyor. Yaklaş­
sın. Pek zamanım kalmadı. Kalmasın. Son izlediğim 
filmler: Islak Dudaklar, Aşka Doymayan Kadın, Is-
lak Islak . . .  Zerrin Egeliler, Zerrin Doğan, Dilber Ay ... 
Formüller ... Sınavlar ... 

Dümenler dönüyor gizlice Nazan, sezinliyor mu­
sun? Herkesin belinde silah var, cepler mermi dolu. 
Yüzler maske gibi. Gözler ve bıyıklar korkunç. Her 
yerde ölüm var. Bakışlar çok keskin ve çok kara. Kı­
rat, bu kenti ikiye bölen bir su sevgilim, nehir mi, ır­
mak mı, akarsu mu, dere mi, her neyse o işte. Biraz 
sonra bu kenti dörde bölecek, çünkü Tarık'ın ya­
şadığı evin salonundan geçecek. Kuşbakışı büyük 
bir + göreceksin, ya da Hıristiyanlann kutsal haçını. 

Rüzgar var dışarıda ve dümenler dönüyor. Ders­
lere giriliyor ama dersler dinlenmiyor sınıflarda. 
Hep bir şeyler, hep bir şeyler kahroluyor. Duvarlar, 
kimsenin kanının yerde kalmayacağını söylüyor; 
vuruyor, kırıyor, kahrediyor, kana kan istiyor duvar­
lar. 

Daha önce birçok kez olduğu gibi, bu mektubu 
yazdıktan sonra da kendimden utanacağım. Bilmi­
yorum bir tanem, sana böyle bir mektubu neden 
yazdığımı bilmiyorum. Zaman zaman kendimi al­
çaltıyor ve onurumla oynansın istiyorum. Ama, öyle 
bir oynansın ki, bir daha bu tür saçmalıklara gerek 
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duymayayım istiyorum. Demek böyle bir şeye gerek 
duyuluyormuş. Bunu anlamak kolay değildir. Değil­
dir. Yıllarca sürecek araştırmalar ister. Önce tarihte 
rastlanan bu tür olaylan araştırmalı. Bunu yaparken 
de o dönemin sosyo-ekonomik yapısını göz önüne 
almalı. Ertan'ın yüzü asılıyor birden: Ne diyorsun 
oğlum sen! Çünkü (işte burda durmalı, çünkü de­
dikten sonra derin bir soluk almalı ya da noktalı 
virgül koymalı) çünkü insanın çeşitli istemlerinin 
nedenlerini bulabilmek için sosyal yaşantısını ve 
ekonomik ilintileri bakımından yaşadığı toplumun 
yapısını... Maocular ne diyor abi? Siktir lan, diyor 
Ertan bıyıklarını çekiştirerek. 

Parkasıyla vurulmuş yatar iken buldular. 
Cem Karaca. Parka. 
Onu geç. 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 
İşte bu iyi. Beni duyuyor musun Nazan? 
Duymuyor, beni kimse duymuyor. 
Odada geniş adımlar atıyorum. Yanımda kimse 

yok. Nazan da yok, hayali de yok. Duvarda gölge 
yok. Daha geniş adımlar atıyorum. Daha geniş. Ken­
di gölgem de yok. 

Babacığım, 
Sana bu pis masanın başında bir mektup yaz­

mak için kendimle boğuşurken muşambası eskimiş, 
cilası dökülmüş bir sandalyenin üzerinde çok dü­
şünmekten (boktan yere küçük şeylere kafa yor­
maktan) ve üşümekten bitkin bir kütleye dönüşmüş 
bedenimle (uzun ve arızalı bir cümle olacak babacı­
ğım, ne olur dayan) ve parmaklarının arasında siga­
ra tüten saygısız eliyle sana bir şeyler söylemek yü-
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rekliliğini (ama hiç de rahat değilim babacığım, hfila 
senden korkuyorum) bulduğuma inandıktan sonra 
kalemi elime alarak gönlüme benzeyen (biraz daha 
gayret babacığım) bu saman sarısı kağıt üzerinde 
saçmalıklarının farkında olduğum sözcüklerle oyna­
yarak, şu anda karla kaplı mezarında, bedeni çoktan 
toprak olmuş bir babayı biraz oyalamaya karar ver­
dim. 

İyi ettim mi baba? 
Yoksa kafa mı ütülüyorum boş yere. Uzun cüm­

leler beni de yoruyor baba ama, ne yapabilirim. 
Uzun bir yaşama hazır değilim. Arkadaşlarım ölü­
mün üzerine yürürken ben ölüme de hazır değilim. 
Çünkü henüz bir kadınla yatmadım bile. Yaşamadı­
ğın için, yüzüme yargıç gibi, tükürür gibi bakama­
yacağını bildiğim için söylüyorum bunları. Yoksa as­
la söyleyemezdim, utanır, yerin dibine batardım. 
Öyle yetiştim ya da yetiştirildim baba. Hatırlıyor 
musun, ortaokula yeni başladığım yıldı galiba, beni 
yine yaz aylarında hocaya göndermiştiniz. İkindiye 
kadar, tek tük müşterinin uğradığı dükkanın loş, 
kumaş kokan yalnızlığında otururdum. Yaz aylarını 
başıboş geçirmediğimi., beni hayata hazırladığınızı 
düşünürdünüz. İkindiden sonra çarşı camiinin mü­
ezzini olan tuhafiyecinin dükkanına giderdim. On­
da da müşteri olmazdı. Enam sufaramı açar, kaldığı­
mız yeri bulur, okumaya başlardım. 

Bir gün hoca bana gusül aptesti alıp almadığımı 
sormuştu da ben ne olduğunu anlayamadığımdan 
'hayır' demiştim. O da bana 'cünüp' olup olmadığımı 
sormuştu . Onun ne demek olduğunu bilmiyordum 
baba. Olmadım, desem ayıp olacakmış gibi gelmişti 
de 'oldum', demiştim, o da bana gusül aptesti almam 
gerektiğini, yoksa günahkar sayılacağımı söylemiş-
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ti. O durumda öldüğümü düşün baba, kendi adıma 
yaptığım bütün iyi şeyler sıfırlanıyor ve günahkar 
oluyorum. Evde, akşam yemeğinde bunları anlat­
tığımda buz gibi bir hava esmişti sofrada. Çok sinir­
lenmiştin baba, çok ... ah baba, birbirimizi anlamaya, 
iki arkadaş gibi konuşmaya, karşılıklı birer kadeh 
rakı içmeye zamanımız olmadı. Yaşasaydın da olma­
yacaktı. Biz o zamanı asla bulamayacaktık. Ama bu, 
ikimizin de özlemiydi. Özlemiydi baba, kendini 
kandırma. Mektubumu çok geciktirdiğim, sana 
sağlığında yazamadığım için bağışla beni. Her şeyin 
üstesinden gelmek için daha güvenli ve güçlü ol­
malıyım. İzindeyim baba. Sinir küpü biri olabilirim 
ve bir akşam sofrada, yemeğin yeterince sıcak ol­
madığına kızarak tencereyi duvara çarpabilirim; kü­
çücük çocuğumun ürkmüş gözlerinden utanmadan 
yapabilirim bunu. Şaka baba, şaka. Hiç evlenmeye­
ceğim. Hırpalayıp geleceğini karartacağım bir oğ­
lum olmayacak. 

o noktaya 
güçlü bir bütün kurmaya 
hep beraber baba, se ni de bekliyoruz 

Baba, yaşamımı kemirip bitirmeye beni hazırla­
yan, çelik güçleriyle çınlayan şarkılar duyuyorum. 
Bu gidişle bende canlı bir hücre kalmayacak. Bu 
şarkıların beni alıp bilinmeyen yerlere sürüklemele­
ri iyi bir şey değil ama, bir türlü peşlerini bıraka­
mıyorum. Bunda senin payın yok mu baba? Var, ol­
maz olur mu? Ama sen bunu bilerek, isteyerek yap­
madın. Senin açından her şey doğruydu. Ben de bu 
yüzden evlenmeyeceğim baba. Bir oğlum ya da bir 
kızım olmayacak. Ne yazık ki soyun sürmeyecek, 
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oğlunla birlikte kayıplara karışıyorsun. 
Sana bazı açılardan kırgınım baba, yine de ya­

nında bir kişilik yer ayır; ne de olsa oğlunum. 

Kapı çalınıyor. Mektubuma ara verirsem kız­
mazsın değil mi? 1}h baba, keşke yaşasaydın. 

Kim olabilir? Yaşar'dır, Ertan'dır, kapıcının kü­
çük oğludur, belki de kollarına atılmak için ona ko­
şan, ulaşılmaz kıvraklıklarıyla caddelere, derslikle­
re ve kafelere el koyan kızlardan biridir ... Postacıdır 
belki. Zarfın sol üst köşesinde özenli bir yazıyla 'Na­
zan' yazan bir mektubu uzatacaktır. O zaman canla­
nabilir işte Tank. 

Yalınayak, bir kedi sessizliğinde, bel lastiği bol­
laşmış eşofmanını çekiştirerek kapıya doğru yürü­
dü. Karşısında tulumlu, eli çantalı iki adamla kapı­
cıyı ve kapıcının küçük oğlunu buldu. Pis sular mut­
fağın eşiğini aşmadan yetişmişlerdi işte. Onları içe­
ri aldı. Sevimsiz, suratsız iki adam gelmişti. Yaptık­
ları işten nefret ediyor gibiydiler. Ayaklarında lastik 
çizmeler vardı. Bir şey sormadılar, kapıcı sorunu an­
latmış olmalıydı. Doğrudan mutfağa yöneldiler. Ta­
rık bir süre mutfak kapısında dikildiyse de yapacağı 
bir şey olmadığını görüp salona döndü. 

onlar çalışsınlar baba ben mektubuma devam 
edeyim 

nasılsın baba 
iyiyim 
nasılsın baba 
iyiyim 
nasılsın baba 
güçlüyüm 
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güçlüsün baba güçlüsün damarları ikilik demir 
çubuklar gibi fırlamış nasırlı eııerinden öperim 

Yeni bir kağıt alıyorum baba, bu doldu. Senin 
için yazıyorum ve içimi döküp rahatlamak istiyo­
rum. Bizi anlayanlar için. Anlayışlı baba gönüller 
için. Denge için. Denge için. 

saçmalıyor sun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
güldürüyor sun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
yeter oğul 
yetmeyecek baba 
bitir oğul 
bitmeyecek baba 
ömürsün oğul 
ömür sün baba 
ömürüz ölüme giden yolda kömürüz sonsuz be­

yazlıklarda 

Mektubunu bitiremeyeceğim galiba, çünkü o 
suratsız iki ustayla kapıcı salonun kapısında belirdi­
ler. İş tamammış. Kapıcı, mutfağın zeminini deter­
janlı suyla yıkamamızı söyledi. Yıkarız, dedim. Git­
tiler. Kapıyı kapadım. Sigara yaktım. 
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Cadde boyu yürüyor. Elleri kabanının cebinde. 
İkili üçlü kız grupları fısıl fısıl konuşup gülüşerek 
ve hiçbiri Tarık'ın üsteleyici bakışlarına yakalanma­
dan geçiyorlar yanından. Her biri yaşam dolu, coşku 
dolu. O kızlara uzak, kızlar ona. Nazan burada olsay­
dı. .. Nazan ona uzak olurdu, o Nazan'a. Sınavlara 
çok az bir zaman kaldı ve o sınavlara da uzak. 

Bazı şeyler küçük harfle yazılmalı ve fısıltıyla 
söylenmeli. İç sarsıntılarının dışa vurulması, yüze 
(özellikle gözlere) yansıması ve bunu birinin oku­
ması çok ayıp. Durgun ve suskun ol Tank. Suskun 
ve durgun ol. Tamam, bugün söz dinleyeceğim. 

Şimdi karşıdan Nazan gelse ve ' . .. ... .' dese. Söz-
cük kullanmadan, ses çıkarmadan, yalnızca gözle­
riyle. Tank anlardı. Her şeyi anlardı. Çünkü en çok 
şey anlatan film sessiz filmmiş, bir mektubunda öy­
le yazmıştı Nazan. İstanbul'da Sinematek'te gördü­
ğü ve çok etkilendiği Potemkin Zırhıı sı'm uzun 
uzun anlatmıştı. Hem de bu kentin sinema cehen­
nemlerinde yitip gitmiş birine yazmıştı bütün bun-
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lan. Tanımıyor, hiç tanımıyor Tarık'ı. Taş merdiven­
lerden panik içinde bir kitle öylesine iniyor ki (diye 
yazıyor), görmeden anlatılamaz; müzik gibi bir şey. 
Hele, belden aşağısı olmayan sakat bir adam vardı 
ki. . .  Ellerini ayak gibi kullanarak uçarcasına gidi­
yordu. Sonra gitgide hızlanan bir çocuk arabası. 
Görmeliydin .. .  Ama Tarık göremiyor; çünkü onun 
sessiz ve soluksuz sinema salonları başka acıları an­
latıyor. Bunları Nazan'a yazamaz ki. . .  

Sessizliğin, birçok gizi barındırdığını biliyor Ta­
nk ve zaman zaman mutlak bir sessizliğin peşine ta­
kılıp olmadık düşlere daldığı oluyor. Sessizlik de­
nince, üzerinde böceklerin uçuştuğu durgun bir su­
yu anlıyor, bozkırda akşamı, kar yorgunu dağlan, 
ağır ağır yol alan bulut kümelerini, tüylerini yalayan 
bir kediyi anlıyor; ya da gece yağan karı ya da tırnak 
gibi incecik bir ay'ı. . .  Ama bu kentte sessizliği bir 
türlü yakalayamıyor. Gecenin en dingin anında bile 
sessizliği bozacak seslerin hazırlığını hissediyor. Bir 
yerler bombalanabilir ya da silahlı çatışma başlaya­
bilir her an. Polis ya da ambulans sirenleri bozabilir 
sessizliği. 

Kaldığımız yerden sevgilim, mektubuma de­
vam ediyorum. 

Sakal bıraktım, biliyor musun? 
Bilmiyor. Nerden bilecek. Mektupta böyle şeyler 

yazılmaz. Belki yazılır ama, Tarık yazmaz. Aristote­
les ya da Elealı Zenan, ne fark eder ki; Aiskhilos tra­
gedyanın, Aristophanes de komedyanın babasıydı­
lar. Şimdi sinemalarda yer gösteren elleri fenerli it 
kılıklı birçok torunları var. Üstelik kırmızı sakalı 
vardı Hipokrates'in kırk beş yaşında ve tek bir saç 
kılı bile eksik değildi başında. Yine de bunu böyle 
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bellemesin çocuklar .. .  Sakal bırakmam ya da yüzü­
mü kaplayan kılların ardına saklanmam, ne bilg�li­
ğimden ne de sanatçı kimliği gibi bir kimliği kendi­
me yakıştırmamdan. Kendimi korumaya çalışıyo­
rum, biraz da kızların beğenmesini istiyorum. Ta­
mam, haklısınız; en çok onu istiyorum. Siz buna 
aşağılık kompleksi diyeceksiniz. İstediğinizi söyle­
yebilirsiniz, bağışlayıcı olduğunu öne sürerek gök­
yüzünde dolaşan ne kadar ulu varsa onlara sığınıyo­
rum. Bir gün usturaya vurulmuş yumurta gibi bir 
kafayla yürüyebilirim sokaklarda. O zaman da 'aşa­
ğılık herif' dersiniz. Hiç önemli değil Nazan, desin­
ler, hiç önemli değil. 

Yürürken kendi kendime konuşurum ben. Ço­
cukluğumda da yapardım bunu ama sen anlamaz­
dın baba. Sesim çıkmazdı, belki o nedenle anlaya­
mazdın. Ben de anlayamazdım, üzme kendini. Bir 
keresinde; küçüktüm, kaç yaşındaydım bilmiyorum 
ama oldukça küçüktüm, okula falan gitmiyordum. 
Bir yaz gecesi, annem, sen ve ben bir yere gidiyor­
duk. Belki de parka, hatırlamıyorum. Ay da bizimle 
birlikte geliyordu. O kadar heyecanlanmıştım ki, ba­
ba, demiştim, ay da bizimle geliyor. Bir şeyler söyle­
yebilirdin, hiç olmazsa 'evet' diyebilirdin. Sen yine 
başka bir filemdeydin baba. Bizimle değildin, gergin 
ve sinirliydin. Annemse bütün düşlerimi yıkan bir 
açıklama yapmıştı; "Sana öyle geliyor oğlum," de­
mişti, "ay bizimle gelmiyor." 

Neler düşünürüm, neler ... İç fısıltılanm çığlıkla­
ra dönüşür bazen. Sessizce ilerlerken hiç tanımadı­
ğım biriyle, örneğin bir satıcıyla konuşmam gereke­
bilir. Çok kısa, çok ekonomik bir konuşmadır bu: Bir 
Samsun, bir kibrit, derim. Kendi sesimden korka-
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rım. Bu ben miyim? Bu yadırgı ve yabancı ses be­
nim sesim mi? 

Mektuplarda bir karışıklık oldı.i galiba, kusura 
bakma Nazan. Bugün babama da yazıyordum da .. .  

Cadde boyu kırçıllı sakalları ve sarı bıyıklarıyla 
yarış atı gibi biri yürüyor: Nam-ı diğer, Tarık. Yü­
rüyor ve müthiş bir güven duyuyor kendine. Ne öl­
mek, ne dövülmek, ne adamın gözüne yönelmiş 
dimdik bakışlar, ne de bükülüp kıvrılan kalçalar ... 

Yürüyor ya," yer yer belalı bir yürüyüş bu. Tek 
başına. Kırat boyu, Emek Kafe'ye doğru. Her an önü 
kesilebilir ve cesedi Kırat'ın bulanık sularına atıla­
bilir. 

Faşistler Tarık'ı Kırat boyunda vurmuşlar! 
Neden vurmuşlar? Faşistler yani... Bu kentte 

vurulacak başka adam mı kalmamış ... 
Ama o herkese, her şeye dimdik bakıyor. Hiçbir 

şeyden korkmuyor bugün. Elleri kabanının cebinde, 
dudağının kenarında Samsun sigarası ağır ağır yü­
rüyor. 

Doğasına vurulduklarım, nasıl da seviyorlar ha­
va atmasını, hem de gökyüzünden utanmadan. Yu­
karıda ise zamansız, ders çalıştırmayan ve eriyeme­
miş karların üzerinde çılgınca oynaşan bir güneş ... 

Bir filmin içindeymiş gibi yürüyor. Kimse onun 
farkında değil. Kızlar. . .  çıldırtmak için ilerliyorlar; 
kürklü kabanları, bacaklarını daha çekici yapan in­
cecik topuklu çizmeleri, güzel giysileri ve tırmıklı 
edalarıyla. 

Çıldırtma neferleri! 
Gelecekleri varsa görecekleri de var. 
Geriye doğru bir perende atarak belediye önün-
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den akan Kırat'ın içine fırlatıyorum kendimi. Uzun 
kulaçlar atarak (aslında o anda Tarzan'ım) orta yer­
deki (belediyenin bir kültür hizmeti bu) kadın hey­
kelinin ardına gizleniyorum. Üzeri örtülmemiş bü­
yük bir kanalizasyonu andıran Kırat'ın ortasından 
fırlayan bu kadın heykelinin kent sakinlerine, ülke­
ye ve dünyaya bir iletisi var, ki buna katılmamak el­
de değil: 'Bataklıklarda da çiçek açabilir' demek is­
tiyor. Çok mu sıradan buldunuz? Şu anda bunu irde­
leyecek durumda değilim, çünkü tehlikedeyim. Be­
ni ortadan kaldırmayı planlamış gizli gücün onlarca 
silahlı adamı çevrede mevzilenmiş. Özel, su geçir­
mez giysimin fermuarını açarak makineli tüfeğimin 
parçalarını çıkarıp bir araya getiriyorum. Her şey 
hazır. Düşmanlarım, onların farkında olmadığımı 
sanıyor. Tetiğe dokunuyorum. Silahım mermi kusu­
yor; amansız bir ateş, korkunç bir gürültü. Birbiri 
ardına vurulan adamlar 'biz öldük' dercesine atıyor­
lar kendilerini Kırat'a. 

Sevgilim (biraz Nazan, biraz Arzu Okay) kıyıda, 
güzel gözleriyle bu barut ve kan fırtınasının içinde 
beni arıyor. Bakışları korku dolu. Çünkü Kırat kan, 
Kırat gövde, Kırat kelle. 

Tarık gözlerini kısmış bu cehennemi izliyor. Ta­
mam, diyor, bu iş bu kadar. Silahını küçük parçalara 
ayırıyor, su geçirmez giysisinin fermuarını çekip 
sevgilisine doğru yüzüyor. Onu kucakladığı gibi ye­
di numaralı otobüse uçuruyor. 

Şimdi odasındalar. Uzun ve dolgun bacaklarını, 
pürüzsüz tenini okşuyor, öbür elindeyse sigara ... 

Sevgilisi ona tapsın istiyor. Tapsın. 
Seviştikçe değişiyor yüzü sevgilisinin; biraz 

Zerrin Egeliler oluyor, biraz Arzu Okay, biraz Figen 

51 



Han. O da değişiyor; James Bond, Behçet Nacar, Yıl­
maz Güney arasında gidip geliyor. 

Benim için utanç duyma baba; hala Sınırsız Açı­
nımlar'ın gizine ulaşmış değilim. Kahrolsun İnteg-
ral! 

, 
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Yediler'de tam bir Cl,lmartesi şenliği yaşanıyor. 
Kış güneşi sırtını ısıtıyor Tank'ın. İçi ısınıyor. Eski 
mutsuz günleri düşünüp de şimdi duyulan mutlu­
luklar, ileride duyulacak mutluluklar, mektuplar, 
kırmızı-mavi-siyah tükenmez kalemler ve daha ne­
ler neler; biralar, şaraplar, okyanuslar, silik ve karı­
şık sözcükler, 'abi biz de sevdik'ler, 'yalan dünya'lar, 
minibüsler ve hiç gülmeyen kitaplar sayın dinleyici­
ler ... üstelik, İsveçli Maocular smokinli yemek ver­
mişler, ama beni davet etmediler. Oysa Jose Felici­
ano yürekleri fethediyordu. Ama bu yüreği kimse 
fethetmedi. Ve, A.A. sizler için söylüyor, benim için 
değil. Dilek sahipleri, Ankara Seyranbağlan'ndan 
Fatma, Cebeci'den Esin ve Salih, Kadıköy'den Zü­
hal, Bursa' dan Gülgün, Canan ve Ece .. .  Tehlikeli bir 
yola girdim baba, farkındayım. Gösteriler, boykotlar, 
eylemler var. Bildiriler, duvar yazılan, kavgalar, ça­
tışmalar var. Ölenler var baba. Ölüm tarihleri yazıl­
mayan çok genç ölüler var. Sol yumrukların havaya 
kalktığı, faşizmin lanetlendiği, kurtuluşun çok ya-
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kında olduğunun söylendiği cenaze törenleri var. 
Başka bir parçaya geçiveriyor radyolar baba; şimdi, 
Neriman Altındağ Tüfekçi yönetiminde Yurttan 
Sesler deyiveriyorlar ve yurttan sesler dinliyoruz. 
Bütün bunlar olmuyormuş gibi, sokaklar kanla yı­
kanmıyormuş gibi bir başka parçaya geçiveriyorlar. 
Şarkılar, türküler, balkonda halı silkenler, sınıfta ka­
lanlar, karısını döven kocalar, ders çalışmayanlar, ce­
nabet sınava giren korku dolu ortaokullular, yakın­
malar, bomboş salınımlar ve sinemalar, sinemalarda 
tükenmeler, erimeler, yok olmalar... Sinemalarda 
artık Belgin Doruk'un, Türkan Şoray'ın, Filiz 
Akın'ın; Hülya Koçyiğit'in o imkansız aşklarını anla­
tan filmler yok baba. Resmen perdede düzüşüyorlar. 
Aç, beş parasız oldukları ve üşüdükleri için canları 
düzüşmek istemeyen, bu nedenle de yaptıklarının 
hakkını veremeyen adsız oyuncuların çok kötü film­
lerini izliyor ve bütün yapaylığına karşın kendimi 
aldatmayı başarıyorum baba. Sonra güçlü oluyor, 
gözlerim çakmak çakmak yumruğumu masaya indi­
rerek faşizmi lanetliyor ve DEVRİM diye haykırıyo­
rum. 

Ben ne olacağım? Neredeyim ve nereye doğru 
yürümeliyim baba? 

Yediler'desin ve Emek Kafe')'.'e doğru yürüyor­
sun ve doğru yoldasın oğul; bugün cumartesi, eğlen-
mene bak. 

· 

Peki baba. 

54 



Emek Kafe'nin kapısını iterek içeri giriyor. Ken­
dinden emin biriymiş izlenimi vermek için (yalnız 
kızlara değil, devrimcilere karşı da gerekiyor bu) 
asık bir yüz, dudakta unutulmuş gibi duran bir siga­
ra şart. Gözlerini kısıp kır yılanı gibi bakacaksın. 
İyi. Şimdi dur ve ağır ağır masaları gözden geçir. Bi­
rini mi arıyorsun, boş masa mı bakıyorsun belli ol­
masın. Seni hem sıkan, hem de çeken bir yer burası. 
Cıvıl cıvıl bir gençlik var, yaşam ve aşk var. Yani, 
sende olmayan birçok şey var. Bir masada, ellerinin 
arasına aldığı sevgilisinin küçücük elini okşayan, 
gözlerinin içine bakarak konuşan delikanlı ile, bir 
başka masada diken diken sakallı, posbıyıklı, boy­
nunu kısıp fısıltıyla konuşan 'proleter' delikanlı ay­
nı ortamda bulunabiliyor. Aşk ve devrim iç içe. 

Boş bir masa bulabilirse köpüklü birasını bıyık­
larına bulaştırarak içecek ve bir dişiyi kaçamak göz­
lerle kollayarak düşler kuracak . Belki bugün öyle 
yapmayabilir; kapılannı kadınlara ve kızlara kapa­
yıp pencereden dışarısını seyredebilir. Ama pencere 

55 



kenarındaki masalar dolu. Üstelik emniyetli de 
sayılmazlar. Dışarıdan silahlı bir saldın olsa, burası 
taransa önce pencere kenarındakiler gider. Önemli 
olan, bir yer bulmak ve bir bira söylemek. Sonra bel­
ki kabanının cebinde taşıdığı defterini çıkarıp bir­
iki dize karalayıverir. 

İçerisi çok kalabalık. Hava öyle ağırlaşmış ki, 
güçlükle solunuyor. Müzik dolabındaki plak onca 
yırtınmasına karşın sesini kimselere ulaştıramıyor. 
Uğultuya bir de garsonların (her şeyi biliyormuş gi­
bi tepeden bakan küstah adamların) bağırışları karı­
şıyor; çay, kola, bira, diye bağırıyor, bozuk para tor­
balarını çalkalıyorlar. 

Masalar arasında sersem bir tavuk gibi dolaşır­
ken biri kabanından çekiştiriyor. Dönüp bakıyor; Ya­
şar. Küçük yuvarlak bir masada iki kızla birlikte 
oturuyor. 

"Kimi arıyorsun?" 
"Hiç," diyor Tank, "oturacak yer arıyorum." 
Bu beklenmedik karşılaşmayla yüzündeki 'güç­

lü adam maskesi' pul pul dökülüyor ve birden güve­
nini yitiriyor. 

"Sandalye bulsana, buraya sıkışırız." 
Yan masalardan güçlükle bir sandalye buluyor. 

Yaşar'ın yüzünde utku dolu bir gülüş var. Öyle ya, 
Emek Kafe'de iki kızla birlikte oturuyor. 

"Tanıştırayım; Asuman, bu da Seher." 
"Ben Tarık," diyor kızların ellerini sıkarken. 
"Tank'tan sana söz etmiştim," diyor Asuman'a, 

"birlikte kaldığım arkadaş." 
Tanışmalarda kullanılan yapay bir gülücükle 

birbirlerine gülümsüyorlar. Kızların ikisi de 'mem­
nun oldum' diyorlar. Tarık da 'memnun' olduğunu 
belirtiyor. 
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Sonunda Asuman'ı tanımıştı. Yaşar'ın geceleri 
ah çekerek yatağını yumrukladığı, "uıan şu kızı bir 
atsam buraya!" diye kendini hırpaladığı Asuman 
buydu demek. 

Sevimsiz bir suskunluk çöküyor masaya. Bura­
ya oturmakla havayı bozduğunu düşünüyor Tarık. 
Yapabileceği tek şey sigara yakmak. Yakıyor. Kızlar, 
gözlerini kısmışlar, parmak uçlarına iliştirdikleri si­
garalarını büyük bir keyif alıyormuşçasına içiyorlar. 
Yaşar en baba tavrını takınmış, dumanı üflerken 
kızları kolluyor. Konuşması ve gülüşü de yapay. Her 
davranışı kızlara göre ayarlanmış. O kaba saba Yaşar 
çok komik görünüyor Tarık'a. · 

"Ne alırsın?" 
Bunu Yaşar soruyor, hem de şaşırtıcı bir efendi­

lik yapaylığıyla; masada iki kız var ya, Tarık'a hava 
atacak ya . . .  Evde içtiğinin parasını söke söke alacak. 

"Bira." 
"Hani bugün ders çalışacaktın," diyor Yaşar, yi­

ne o kollayıcı baba tavrını takınarak. Hep poz. Bun­
ların hesabını evde soracak Tarık. 

"Çalışacaktım," diyor, "güne hep çalışmak için 
başlanır; masa temizlenir, kağıtlar, kalemler ve ki­
taplar dizilir, çay da hazırdır. Radyoda ince bir ke­
man 'hadi' der ve o an sen kabanını sırtına geçirdi­

ğin gibi dışarı fırlarsın." 
"Kendini kandırman için ne güzel yolların var." 
Kızlar gülüyor. 
Garson birayı getiriyor. Masada bardağı koyacak 

yer yok. Seher küçük çantasını ve beresini kucağına 
alıyor, biraya yer açılıyor. Tank bu işleri pek bilmese 
de 'teşekkür' anlamına gelecek bir gülümsemeyle 
başını hafifçe eğiyor. Tek sığınağı bira, büyük bir yu­
dum içiyor. 
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''Aynı okulda mısınız?" diyor Seher. Çenesini av­
cunun içine rahatça bırakmış, dirseğini masaya da­
yamış, öne doğru kaykılarak oturuyor. Meydan oku­
yan bir duruşu var. Sorusunu Yaşar yanıtlıyor: 

"Hayır, o kimyada." 
'O' yeniden bira bardağına batıyor. Nazan'ı dü­

şünüyor. Seher olacağına o olsaydı karşısında. Asu­
man'ın bakışları delici, Yaşar'ın içine girecekmiş gi­
bi bakıyor. Tarık'ın istediği bu işte; gözlerine yönel­
miş bu derin bakışlar. Ama yok. Bira bardağını başı­
na dikiyor. İçini kavuran bu kıskançlık rüzgarını 
nasıl dizginleyecek? Asuman çok güzel bir kız, gül­
mesini ve bakmasını biliyor. Yok işte. Yalnızca mek­
tuplarıyla ona seslenen Nazan'dan başka avuntusu 
yok. Asuman karşısında. Yaşar çok şanslı. 

"Sizi daha önce de burada görüyordum," diyor 
Seher, "genellikle pencere kenarındaki masalarda 
oturuyordunuz.'' 

Sessizliği bozmak istiyor kız ya da onunla ilgile­
niyor. 

"Evet," diyor "pencere kenarlarını severim, 
özellikle de yağmurlu ve soğuk günlerde . . .  Buranın 
dumanlı sıcaklığı ile dışarının sevimsiz havasını ayı­
ran şu ince ve saydam nesneye şükranlarımı sun­
mak için oturuyorum." 

Seher çın çın gülüyor. 
''Aman ne hoş, şiir gibi konuşuyorsun," diyor, 

eliyle ağzını kapatıp gülmesini sürdürüyor. Yan ma­
salardan dönüp bakanlar oluyor. Asuman çok rahat, 
Seher'in tepkisini onaylayan anaç bir tavırla gülüm­
süyor. Yalnızca gülümsüyor. Bu gülümsemede bile 
Tank'ı küçümseyen bir yan var. 'Kız daha ne yapsın' 
demek istiyor, 'sen bir hıyarsın' demek istiyor. 

"Oldukça lüks bir öğrencisin." 
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Sizli-bizli konuşmayı Seher bitiriyor. Tank yan-
lış bir şey yapmamak için sigarasını yeniliyor. 

"Nerden belli?" 
"Bira içmenden." 
"Lüks değilim," diyor Tarık. Canını sıkan bu 

suçlama karşısında kendini nasıl savunacağını bile­
miyor. Hazırlıksız yakalandı, çok hazırlıksız. 

'"Asalak' demek istedin ama dilin varmadı değil 
mi?" 

Seher, kaşlarını bilgiççe kaldırıyor: 
''Alındın mı yoksa?" 
"Niye alınayım ki," diyor parmaklarını bardağın 

çevresine dolaştırarak, sonra da başını kaldırıp Yıl­
maz Güney gibi bakarak, başkalarında gördüğü bu 
özentileri çok eleştirmesine karşın, bile bile öyle ba­
karak, "niye alınayım ki," diye yineliyor. Üstüne üst­
lük yapmacık bir biçimde gülümsüyor. Beklediği 
buydu işte, kim olursa olsun bir kıza böyle bakabil­
mek, böyle gülümsemek, böyle konuşabilmek ... 

Seher'in saçları atkuyruğu, büyükçe bir tokası 
var. Gözleri küçük, dudakları ince. Kedi ağızlı. Her 
an bir sinir nöbetine tutularak ortalığı birbirine ka­
tacakmış gibi bir görünümü var. Gülüşünü, kahka­
halarını yapmacık buluyor Tank. Her an hıçkırıkla­
ra, ağlamaya dönüşecek kahkahalar atıyor. Asu­
man'ın tombul memelerine karşılık Seher'in göğsü 
bir erkek göğsü gibi. Yine de bir dişi, genç bir dişi. 
Tarık'a, isteklerini açıkça ifade eden biçimde bakan 
bir dişi. Tarık'ın hoşlandığı tiplerden değil Seher. 
Ama ne olur8a olsun, bir boşluk onunla ya da bir 
başkasıyla doldurulabilir. Üstelik, sinema cehen­
nemlerinde soluğunu tutarak izlediği donsuz figü­
ranlardan birini andırıyor. 

Seher de ona gülümsüyor. Onunki de yapmacık; 
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tavşan gibi, gülücüğünü burnunun ucunda odakla­
yarak ve başını iki yana 'hadi hadi' dercesine sallı­
yor. 

"Sen nerede okuyorsun?" 
Seher ellerini iki yana açarak boynunu hafifçe 

büküyor, yüzünde boş vermiş, alaycı bir gülümse­
yişle "Üniversiteye giremediğim için bu yıl boşta­
yım," diyor. 

Tank ne yapacağını, bu durumda ne söylenmesi 
gerektiğini bilemiyor. Başını eğip- o da iki yana sal­
lıyor, yine Yılmaz Güney bakışlanna sığınıp barda­
ğını kaldırıyor ve acı bir gülümseyişle "Canın sağ ol­
sun," diyor. 

Bu küçük çılgına alışacağım galiba, diye düşü­
nüyor. Tip, saç, meme önemli değil; beni anlasın, ye­
ter. 

Asuman öyle bir kahkaha atıyor ki, ikisi de 
dönüp ona bakıyorlar. O arada Yaşar onun kulağına 
bir Şeyler fısıldamış olmalı ki, yaptığının pek_yakı­
şık almadığını düşünen Asuman eliyle ağzını kapa­
yıp boynunu kısıyor; yüzünde, 'ben ne yaptım' di­
yen yapmacık bir ifadeyle Tank'a bakıyor. uıan Ya­
şar, diyor içinden, ne yaptın da böyle güldürebildin 
bu kızı. Tarık'ın bugüne kadar güldürebildiği bir kız 
yok. Güldüreceği bir kız da olmayacak. Kızlarla na­
sıl konuşulacağını, onları nasıl güldüreceğini bilmi­
yor. Yaşar'a göre, bir kızı güldürebiliyorsan, yarı ya­
rıya kafesledin demektir. Seher, bu mutlu durumu 
çok iyi anlıyormuş gibi bir tavır takınıyor; başını ha­
fifçe eğip yetim gibi gülümseyerek Tarık'ın gözleri­
. ne bakıyor. Çokça yerli film izlemiş Tarık bu bakı­
şın, 'ne güzel, biz de onlar gibi olamaz mıyız' anlamı­
na geldiğini çok iyi biliyor ama, yine de yanılmış ol­
maktan korkuyor. O anda elini tutmakla tutmamak 
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arası bocalıyor. Tutamıyor. Hata yaptığını biliyor, 
çünkü kız ondan böyle bir davranış bekliyor, bakış­
larından belli. Ama yapamıyor, 'salak' ya da 'sersem' 
deyip onu aşağılamasından korkuyor. Gözlerini on­
dan kaçırıp bira bardağına batıyor; bu bakışmanın, 
tanışmanın ve yakınlaşmanın şerefine içiyorlar. Ya­
şar'la Asuman el ele tutuşmuşlar, birbirlerini okşu­
yorlar. Tarık boş bardağını kaldırıp garsona gösteri­
yor. 

"Bizim kalkmamız gerek," diyor Asuman, "kuru 
temizleyiciye kadar gidip geleceğiz. Sandalyelerimi­
zi kaptırmayın, yarım saat sonra buradayız." 

"Oyalanmayın," diyor Seher. 
Asuman, kol kapaklan ve yakası kürklü süet ka­

banını sandalyenin arkasından alıyor. Tank, göz 
ucuyla, Asuman'ın kabanını giymek için kolunu ge­
riye attığında iyice ortaya çıkan memelerine bakı­
yor. Bu da yanlış, biliyor, ama bakmadan da edemi­
yor. O, Yaşar'ın, sevgilisi... Arkadaşının .. .  

"Şu parça," diyor Seher. 
Tarık, Asuman'ın memelerinden bir türlü kopa­

madan, "Hangi parça?" diyor. 
"Müzik dolabında çalan .. .  sağır mısın yoksa . . .  " 
Yaşar' la Asuman nereye gitti ki? Eve değil her­

halde. Belki onları yalnız bırakmak için bir bahane 
uydurdular. Belki de onlar yalnız kalmak istediler. 
Şimdi kuytu bir köşede öpüşüp birbirlerini mıncık­
lıyorlardır. Sen de burada bu kedi suratlı kızla otur. 
Olsun. Arkadaş için her şey yapılır. Bir gün ödeşirsi­
niz. öq.eşiriz. 

"Evet," diyor Tank. 
"Güzel, değil mi? Ben çok seviyorum." 
"Güzel," diyor Tank, "kim söylüyor?" 
'İşte bu olmadı' der gibi boynunu büküp bakı-
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yor Seher, "Aşkolsun," diyor, "Gülden Karaböcek'i 
hiç dinlemedin mi?" 

"Bu, o mu?" diyor Tarık sigara paketine uzanır­
ken. 

· "Evvet," diyor Seher Tarık'ın uzattığı paketten 
bir sigara alarak, "dinle bak .. .  " 

'Yarını olmayan günlere kaldım,' diyor şarkıcı. 
Ne saçma, diye düşünüyor Tarık: yarını olmayan 
günler. 

"Kalemin var mı?" diyor Seher çocuksu bir gü-
lüşle. 

''Var." 
"Verir misin?" 
Veriyor. Masadaki boşalmış ve şans eseri buruş­

turulmamış sigara paketini açıyor Seher. Parmakla­
rının ne kadar ince olduğunu o zaman görüyor Ta­
rık. 

"Şimdi, bu kağıdın üzerine söylediğim resimle­
ri çizeceksin, tamam mı? "  

"Ne olacak?" 
"Sen çiz de, ne olacağını daha sonra söylerim. 

Şimdii . . .  " Gözlerini yukarı devirip kurnazca bir şey­
ler düşünüyor. O anda onu o kadar sevimli ve güzel 
buluyor ki, sarılıp öpmemek için güç tutuyor kendi­
ni. "Şimdi; ev, dere, ağaç ve yılandan oluşan bir 
kompozisyon çizeceksin." 

"Nasıl bir kompozisyon?" 
"Nasıl çizersen çiz, işin özelliği orada zaten." 
Sigara paketini incecik parmaklarıyla iyice dü-

zeltip önüne sürüyor, kalemi de 'bu iş yapılacak' der­
cesine üstüne koyuyor. O an eli eline değiyor. Bakı­
şıyorlar. Seher, yaptığı işle değil de, müzikle daha il­
gili; çünkü mırıldanarak eşlik etmese de oturduğu 
yerde dans edercesine kıpırdanarak çalan parçaya 
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katılıyor. Tarık yanlış bir yerde, yanlış biriyle oldu­
ğunu düşünüyor. Ne işim var bu kediyle, diyor, kal­
kıp gitsem ya ... Ellerimi kabanımın ceplerine sokup 
Kırat boyu yürüsem ya .. .  Ama gidemem. Emek Ka­
fe'de, bir kızla birlikte oturmayı düşlediğim o sikti­
rici günlerden sonra bir kızla baş başa oturuyorken 
nasıl kalkıp gidebilirim. . .  Ertan beni bu durumda 
görse ne der? 'Arkadaşım .. .' der, bıyıklarını çekişti­
rerek bakar. Ya da hiçbir şey demez, kötü kötü ba­
kar. Ben de her şeyi anlarım. Adam olabileceği umu­
dunu taşıdığı 'arkadaşı' ne durumdadır. Küçük bur­
juva. Burjuvazi. Zi... zi... 

Kalemi alıyor Tarık,  omuzlarıyla dans eden Se­
her'e bakmamaya çalışarak, ama her hareketini de 
görerek çiziyor; evi, dereyi, ağacı ve yılanı . . .  

Bu bir falmış. Seher gülüyor. Bir fal. 
"Bak şimdi," diyor, eliyle saçını geriye atıyor, 

yüzünde yaptığı işi önemseyen bir anlamla sürdürü­
yor, "sen düzenli birisin, evlendiğin zaman da eşine 
yardım edeceksin. Neden mi? Çizdiğin evin pence­
relerine perde yapmışsın da ondan. Bu senin düzen­
l i  olduğunu gösteriyor. Sonra, evin üstüne baca 
oturtmuşsun, duman da yapmışsın, yani mutfak iş­
lerinden anlıyorsun .. .  " 

"Sen de bütün ev işlerini bana yaptırdın." 
Seher öyle bir gülüyor ki, hemen yarın evlene­

ceklermiş gibi ürküyor Tarık. 
''Yok canıım, kılıbık olacaksın demedim ki; an­

layışlı biri olduğunu, eşine yardım edeceğini söyle­
dim. Üstelik bunları ben değil, sen söylüyorsun, 
çünkü öyle çizmişsin." 

Bu kez bakışları çocuksu ve yapmacık değil; cin 
gibi, anlamlı. 
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Tarık, böyle bir kediyle evlendiğini düşünüyor; 
otuzbir çekmekten kurtulurum, ona zamanla alışı­
rım , belki severim, diyor, Nazan'ı unuturum, diyor. 
Ama Asuman ne olacak? Aklını başından alan o kı­
zın var olduğunu düşündükçe Seher'le birlikte ol­
ması mümkün mü? Üstelik Seher'in arkadaşı o, sık 
sık evlerine gelecek ve iri memelerini, geniş gülüşü­
nü her yana bulaştırıp yalnızca Tarık'ın okuyabile­
ceği izler bırakacak. Belki de asıl yakınlaşma o ko­
şullarda, birçok yasak içinde gerçekleşecek; Tank 
Seher'i ve arkadaşı Yaşar'ı aldatacak, Asuman da 
sevgilisi Yaşar'ı ve arkadaşı Seher'i. Otel odalarında 
buluşacaklar. Nazan'ın ise hiçbir şeyden haberi ol­
mayacak, o koşullarda bile mektuplaşmayı sürdüre­
cekler. Ertan onların mutlu yuvalarını hücre evi ola­
rak kullandığından Seher rahatsız olacak ve çatış­
malarda yaralanmış devrimcilere bakmak istemeye­
cek. Asıl sorun Asuman'ın bir gün hamile olduğunu 
söylemesi ile başlayacak. Nazan'la güneşli, sıcak bir 
gün pastanede buluşup konuşacaklar. Tank, aşk-ev­
lilik-devrim üzerine uzun ve sıkıcı nutuklar atacak 
ama N azan'ı bir türlü yatıştıramayacak. Bir karar 
vermesi, bir seçim yapması gerekecek. Tank o anda 
ne Nazan' dan, ne Seher' den, ne de Asuman' dan vaz­
geçebilecek. 

"Aşk da sana oldukça yakın. Baksana yılanı ağa­
ca dolamışsın. Onu derenin öbür yanına, yani ağacın 
çok uzaklarına çizseydin aşk sana çook uzaklarda 
olacaktı." 
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Çapkın çapkın gülüyor. 
''Yoksa sen bu falı daha önce biliyor muydun?" 
''Yoo," diyor Tarık. 
"Hadi ... hadi..." 
"Valla bilmiyordum." 



Seher elini Tank'ın elinin üstüne koyuyor, '�k­
olsun," diyor, "hemen ciddiye alıyorsun, bu bir 
oyun ... " 

"Baksana," diyor masalarının yanından geçen 
garsona, "iki bira daha getirir misin." 

"Bana yeter, içemem ... " 
"İçtiğin kadar, kalanını ben içerim." 
Bakışıp gülüşüyorlar. Bu kez Tarık elini Se­

her'in elinin üstüne koyup hafifçe sıkıyor. 

Suda Bulanık Oyunlar 65/5 
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Tarık, demiryolu köprüsünün üstünde durup 
kehribar ağızlığına sigara takıyor. Güneşsiz, soğuk 
bir gün. Görüş alanı oldukça dar, kenti sis kaplamış. 
Ürkütücü, ama bir o kadar da romantik bir ortam. 
Çakmağını çıkanyor. Sigarasını yakmadan önce 
gözlerini kısıp kenti yutmuş bu gri denize bakıyor. 
Bakarken kendini bir film karesinde, baş oyuncu gi­
bi düşünüyor. Asuman, Seher ve öbür dişiler bu sis 
denizinin içindeler. Sigarasını yakıp derin bir nefes 
çekiyor. Ama o, hepsine bulutların üstünden bakı­
yor. Yoksunuz, diyor; yok! Gözlerini daha· çok kısı­
yor. 

Sabah kalkınca, tuvaletten çıkıp salonun pen­
ceresinden baktığında 'yürümem gerek' demişti; bir 
bardak çay içmeden, bir dilim ekmek yemeden .. .  
Yürümem gerek! Amaçsız bir yürüyüş onunki; oda­
sında, yolda, bu köprü üstünde ya da bir cenaze töre­
ninde genç bir ölünün ardındaki yürüyüşü gibi. Her 
ölünün ardından aynı andı içmekten, aynı slogan- . 
ları haykırmaktan bıkmıştı. Ertan olmasa hiçbirine 
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katılmazdı. Ertan onu bir bok sanıyordu. 
Yürümesi gerekiyordu, o kadar! 
Dışarı çıkmayabilirdi. Odası sıcak ve koruyu­

cuydu. Ders çalışmayabilirdi. Zaten çalışamıyordu. 
Okumak istediği kitapları vardı, oturur onları okur­
du. Okumak istemiyordu. Gözlendiğinin farkında 
olan ve bundan hoşlandığını belli eden karşı apart­
mandaki kadını gözlerdi. Belki bir işaret gönderip 
tehlikeli ilişkilere adım atabilirdi. Hiçbir şey yapma­
sa bile müzik dinleyip hayal kurabilirdi. Dolabında 
sakladığı 'doyum dosyası'nı çıkarır, resimlere bakar, 
içlerinden birine otuzbir çekerdi. Ama o, dışarı at­
mıştı kendini. Amaçsız yürüyüşler, durulmak ve ra­
hatlamak içindi. Yürümek. Hızlı hızlı yürümek. 

Köprünün altından geçen lokomotife ve çektiği 
yük katarına bakıyor; hepsi yorgun. Bugün herkes, 
her şey yorgun. İşte gidiyor. Sigarasından derin bir 
nefes daha çekiyor. Tren gidiyor. Onun bilmediği bir 
yere doğru; sokakları boş ve sessiz kasabalardan, 
köylerden geçecek, karlı ovaları aşacak. Hep gide­
cek, bıkmadan, usanmadan ... · 

Bir köprünün üstünde gözlerini kısarak izledi­
ği bir filmdi bu. Film bu yorgun trenle başlıyordu ve 
onu anlatıyordu. O yine trene binememişti. Düdüğü 
'geç kaldın-geç kaldın' dercesine ötmüştü, ama o bir 
süre kılını bile kıpırdatmamıştı. Tren gidiyordu işte. 
Birden karar vermişti, o anda, 'geç kalmadım, bu­
gün gidiyorum' deyip köprünün korkuluğuna çık­
mış ve kendini yüzükoyun aşağı doğru bırakmıştı. 
Ağır ağır, kocaman bir X gibi düşmüştü. 

Aynada kaygıyla izlediği yüzünün raylara vur­
duğunu gÖrüyor. Dudağı patlıyor, dişleri kınlıyor. 
Yarılmış alnından nikotinli bir kan süzülüyor. Tren 
ise ardında kirli bir duman bırakarak uzaklaşıyor. 
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Film de burada bitiyor. Tarık hfila trenin ardından 
bakıyor. · Kısa ve anlamlı bir film. Kavga dövüş yok, 
öpüşme, sevişme, düzüşme yok. Bu filmde hiçbir 
şey yok. Bu film de denetimden geçer ve sıkı denet­
çiler 'bravo' derler Tank'a. 

Ellerini kabanının ceplerine sokup yürüyor. 
Caddeye çıkıyor, bir amacı varmış gibi ilerliyor. Ek­
mek, süt, gazete alacak biri gibi, otobüsünün kalk­
masına az zaman kalmış bir yolcu gibi... Belki Se­
her'le karşılaşır. Karşılaşsa ne olur? Hiçbir şey ol­
maz. İlgisini çekmeyen vitrinlerin önünde oyalanı­
yor, biten sigarasını yeniliyor. Şu köşeden Seher çı­
kıverse... Şaşırsa, eliyle ağzını kapatıp 'Aaa' dese, 
küçük gözleri olabildiğince büyüse, 'sen ha' dese, 
'sabahın bu saatinde, burada ... ' Vitrin camındaki 
yansısına bakıyor. Ne Seher'i, diyor, ne Seher'i. Ban­
kanın köşesindeki simitçiden simit alıyor. Ne Se­
her'i... 

Omzuna biri dokunuyor. Dönüyor, Hamit. Ya­
nakları al al, soluk soluğa bir Hamit, sıntarak bakı­
yor Tank'a. 

"Ne işin var lan buralarda?" diyor. 
"Hiç, dolaşıyorum." 
"Bu saatte?" 
"Gece çalıştım da," diyor, "biraz dolaşmaya çık­

tım. Ya senin ne işin var?" 
"Şuradan simit alıp kahveye gideceğim, bu sa-

bah çayla simit çekti canım." 
Tarık elindeki simide bakıyor. 
"Benim de," diyor. 
Bu karşılaşmadan hoşlanmamıştı. Hamit'i sev­

miyordu. Kötü biri değildi belki ama, bir türlü kanı 
kaynamamıştı. Düşünmeden konuşan, kendini faz­
ı asıyla önemseyen, güçlü olduğuna inandığı kişinin 
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yanında yer alan ve ona şirin görünmeye çalışan bi­
ri. 

Bir süre konuşmadan yürüyorlar. 
"Dün gece Atatürk Caddesi'nde çatışma çık­

mış." 
"Hadi ya," diyor Tank, "kimler çatışmış?" 
"Devrimci Yol ile Halkın Yolu dediler ama, tam 

olarak bilmiyorum. Duvar yazısı yüzünden çıkmış." 
"Ölen, yaralanan var mı?" 
''Yok diyorlar ama, yerlerde kan varmış." 
"Ertan?" 
"Bilmiyorum," diyor Hamit sıkıntıyla, "inşallah 

yoktur." 
Kahveye giriyorlar. İçerisi kalabalık değil, bir­

birlerinden uzak oturmuş birkaç yaşlıdan başka 
kimse yok. Hamit daha masaya oturmadan çayları 
söylüyor. 

"Duvar yazısıydı, bildiri dağıtılmasıydı, mahal­
le-sokak paylaşımıydı derken biz birbirimizi yiyo­
ruz. Bu arada faşistler acayip güçleniyor. Yakında 
bir kıyamet kopacak. Abi,  kimse bunun farkında de­
ğil." 

"Ben artık hiçbir şey anlamıyorum," diyor Ta­
rık. Simidinden büyükçe bir parça ısırıyor. "Ertan, 
onların faşistlerden daha tehlikeli olduklarını söy­
lüyor." 

"Ben öyle düşünmüyorum; her grubun içinde 
provokatörler var." 

Bu bilgece lafları Hamit söylüyor; hiçbir şeye 
karışmayan korkak Hamit. 'Biz' diyor; yani, 'biz 
devrimciler'. Hamit de devrimci. Faşist olsaydı ne 
yazardı. Kime yararı var ki? Tarık'ın kime yararı 
var. İkisinin de kesiştiği tek nokta: Ses Sineması. 
Film arası, kuytu bir köşede, dumandan gözün gözü 
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görmediği sidik, meni ve ter kokan daracık bölümde 
sigara içerken görmüştü bir gün Hamit'i. Ürkek bir 
yüzle merdivenlerden otuzbircilerin cehennemine 
iniyordu. Hamit değil de kendi iniyordu sanki. Piş­
man, iğrenç, suç işleyen bir yüzü vardı. Devrimci 
Hamit. Ondan gizlenmeye çalışan Devrimci Tarık. 
Aynada kendini görmüş gibi olmuş, bitmemiş siga­
rasını ayağının ucuyla ezerek onu izlemişti. Nereye 
oturacaktı? Çıkarlarken ne olacaktı? Filmin başla­
yacağını duyuran zil çaldığında, herkes sigaralarını 
atıp salona yöneldiğinde Tank dışan çıkmıştı. 

Hamit çayını karıştırıyor. Ama o kadar uzun ve 
bardağı o kadar şangırdatarak karıştırıyor ki, 'Yeter 
artık' demek geliyor içinden Tank'm. Katlanıp susu­
yor. 

"Hiç çalışamıyorum," diyor Hamit. Çayından 
höpürdeterek bir yudum içiyor. Simidini bitirmiş bi­
le. "Durumum kötü, bu s.efer de çakarsam okuldan 
atılırım." 

"Ben de çalışamıyorum." 
"Bu gece sabahlamışsın ya!" 
"Sabahladığıma bakma, ders çalışamadım ki." 
"Duyduğuma göre Nümerikçi'yle konuşmuşlar, 

sorulan verecekmiş." 
"Nasıl olur!" diye irkiliyor Tarık. "Soru moru 

vermez o herif." 
"Bilmiyorum. Benim duyduğum bir kenara çe­

kip konuşmuşlar." 
"Korkutmuşlar yani..." 
Hamit omuz silkiyor. "Soruları versin de, ister 

korkarak versin, ister korkmayarak." 
"Öyle," diyor Tarık. Hamit'in uzattığı paketten 

bir sigara alıyor. 
"Kimler konuşmuş?" 
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"Bizimkiler, diyorlar ama, tam olarak bilmiyo­
rum. Sen Ertan'a bir sorsana." 

"Bir haftadır görmedim Ertan'ı. Sorulan vere­
cekse çok iyi olur." 

Keyiflenmişti. Son birkaç günün en iyi haberiy­
di bu. Gıcık herifin biriydi, kimse sevmiyordu onu. 

''Versin tabii," diyor, "vermiyorsa da dövsünler 
puştu." 
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"Seher seni sordu," diyor Yaşar. 
Botlarının bağını çözmeye uğraşan Tarık, Se­

her' e de, Seher'in dünyasına da ağız dolusu sövüyor. 
"Ne kaynıyorsun oğlum," diyor Yaşar, "kız sana 

kesilmiş, üzerine düşersen iş alırsın." 
Mutfak kapısının kasasına omzuyla yaslanmış, 

elinde kocaman ekmek bıçağı, omuzlarını sarsa sar­
sa gülüyor. Kazağının koluyla gözündeki yaşı siliyor. 
Sesini incelterek Seher'i taklit ediyor: "Tarık nere­
lerde, niye görünmüyor .. .  " diyor. 

Tarık ayaklarının yardımıyla botlarını çıkarıyor. 
"Hayret," diyor, "sen . . .  yemek yapıyorsun." 
"Misafirimiz var oğlum, herhalde sana yemek 

yapacak değilim. Bu gece kıymalı yumurta yiyecek­
sin, makarna yiyeceksin, yanında da Güzel Marma­
ra ziftleneceksin. Karşılığında sofrayı kurup sofrayı 
toplayacaksın ve bulaşıkları yıkayacaksın. 1\yrıca 
hana da beş kağıt borcunu peşin ödeyeceksin. Ta­
mam mı?" 

"Tamam lan," deyip mırıl mırıl söverek içeri gi-
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riyor Tarık. Ertan'ı, kendi somyasının üzerine bağ­
daş kurmuş silahını temizlerken buluyor. 

"Selam," diyor. Kabanını çıkarıp sandalyenin 
üzerine atıyor. 

Ertan başını kaldırıp Tarık'a bakıyor, "Selam," 
deyip işine dönüyor. 

Yaşar bu kez, elinde kocaman bıçakla salonun 
kapısında beliriyor. Cinayet işleyecekmiş gibi bakı­
yor Tarık'a. 

"Hani sabah çıkarken bulaşıkları yıkayacak­
tın?" 

Tarık sigara yakıyor. Yere atılmış gazeteyi alıp 
isteksizce göz gezdiriyor. 

"Heey! Sana diyorum, bulaşıkları neden yıka-
madın?" 

"Geç kaldım. Bu akşam yıkarım işte." 
"N'aber?" 
Ertan, sosyal içerikli bir konuda nutuk atmaya­

cak ya da hiçbir şeyini sorgulamadan ardından gitti­
ği görüşün savunusunu yapmayacaksa bu kadar ko­
nuşurdu; önce 'selam', ardından da 'n'aber' derdi. 
Yanıt da beklemezdi zaten. 

"Ne olsun," diyor, "haberler sende." 
Yaşar bıçağın sapıyla kapıya vuruyor. 

· "Oturma, oturma ... Mutfağa gel de yardım et. 
Aşk gözünü kör mü etti, he?" 

"Bırak oğlum, ne aşkı be!" 
"Yakında kan gövdeyi götürecek," diyor Ertan, 

tane tane, sözcüklerin üstüne basarak, "siz hfila karı 
kız peşinde koşuyorsunuz, ayıp be! Yarın kapınıza 
dayansalar kendinizi neyle koruyacaksınız, o ekmek 
bıçağıyla mı? Anında delik deşik ederler ... " 

Yaşar'la Tarık kaçamak bakışıyorlar: Tehlike o 

kadar yakın ve o kadar büyük demek ki. 
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"Hadi, açlıktan ölüyoruz." 
"Tamam," diyor Tank, isteksiz isteksiz mutfağa 

doğru yürüyor. 
Makarnanın suyunu süzüyorlar. Yaşar, tavadaki 

soğanla kavrulmuş kıymaya yumurta kınyor. Sesini 
alçaltarak, 

"Bu heriften de huylanmaya başladım," diyor, 
"buraya girip çıktığını görmüşlerse asıl o zaman ba­
şımız dertte · demektir." 

"Ben ne yapayım," diyor Tank, "onun düşünme­
si lazım." 

Üçü kıymalı yumurta yiyorlar. Koca bir tencere 
de makarna var . .  Konuşmadan, hızlı hızlı atıştırıyor­
lar. 

"Bursalı gelmeyecek," diyor Ertan, "onu bugün 
götürdüler. Okulda patırtı çıktı." 

"Bir şey oldu mu?" 
''Yok," diyor, "camlar falan kırıldı, birkaç yaralı 

var; o kadar!" 
"Çok adam götürdüler mi?" 
"Kaçamayanları," diyor. Elindeki ekmek içini 

bıyığına dokundurarak bulaşmış yumurtalan sili­
yor. Deneyimli bir militan gibi davranıyor. Bakışları 
çok güçlü. 

Radyoda belli belirsiz bir müzik 'lütfen bana ku-
lak verin' diye yalvanyor. 

"Niye kavga çıktı?" ·  
"Misilleme." 
"Neyin misillemesi?" 
Ağzındaki lokmayı çiğnerken Yaşar'a ters ters 

hakıyor. Onu tanımayan biri, tamam, şimdi tokadı 
patlatacak diye düşünebilir. Tank'ın, Ertan'ın en be­
((endiği yanı da bu ters bakışlan. Öylesine kendin-
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den emin ve kararlı ki, böyle dik bakan biri hiçbir 
şeyden korkmuyor demektir; ölümden bile. Tarık'ta 
eksik olan da bu işte. Böyle bakabilseydi, sinemalar­
dan, kızlardan, sorumluluklardan korkmazdı. Sa­
kallarımı hemen kesmeliyim, diye düşündü. Gür bir 
bıyık ve kararlı bakışlar yeter adama. 

''Akşamki dalgadan haberiniz yok mu?" 
"Yoo," diyor Yaşar, "ne oldu?" 
"Uyuyun siz daha .. .  Bir gece gelip kıymalı yu­

murta yerine mermiyle dolduracaklar midenizi! Ak­
şam on beş kişi kadar gelmiş, tam bir minibüs 
adam. Hepsi de dışarıdan. Bizimkiler de yedi kişi, 
iki sokağın başını tutmuş bekliyorlar. Allahtan sağ­
lamlar ... Biliniyor artık, saldırı her an bekleniyordu. 
Ama anlatamıyoruz. Herkes hfila kendi havasında." 

Su bardağındaki şarabından bir yudum içiyor. 
Onları da kınadığını belirtmek için bir süre susuyor. 
Öfkeli. Parmağını sallayarak konuşuyor: 

"Birlik çağrımız reddediliyor. Burnumuzun di­
bine kadar sokuldular, hızla yayılıyorlar, diyoruz, on­
ları oradan temizlemek bir gecelik iş; ama onlar ne 
diyorlar? Sizinle hiçbir biçimde ittifaka girmeyiz, di­
yorlar. Çünkü bizi de faşistlerle bir tutuyorlar. Ak­
şamki çatışma ,yirmi beş dakika sürmüş, biliyor mu­
sunuz?" 

Yaşar, ağzına götürmek üzere olduğu çatalı ha­
vada, başını ağır ağır sallıyor. "Vay be!" diyor. 

"Üç yüzden çok mermi yakılmış. Herifler bak­
mış pabuç pahalı, tası tarağı topladıkları gibi pır. Bi­
zimkiler de olmasa buraları da _ele geçirecekler. Ama 
bizim gücümüz de bir yere kadar. Akşam on beş ki­
şi geldi, yarın otuz gelir, yüz gelir .. .  O zaman ne ya­
pacağız . . .  " 

Bir korku çöküyor Tank'ın içine. Az sonra kapı-
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lan kırılıp içeri doluşacaklar ve üzerlerine mermi 
yağdıracaklarmış gibi ürperiyor. Yaşar'ın da gözleri 
büyümüş, dehşetle Ertan'a bakıyor. O ise hiçbir şey 
olmamış ya da olmayacakmış gibi sakin. Büyük lok­
maları tavadaki yumurtalara banıp yiyor. 

"Üç sokak aşağıda afiş asıp yazı yazmışlar. Bura­
lara kadar sokuldular ·artık. Çok dikkatli olmalı­
yız ... " 

"Biz yazı görmedik." 
Yeniden dik dik bakıyor Ertan. "Biz gördük," di­

yor, "gördük ve sildik. Öyle bırakacak değildik her­
halde ... " 

Ertan sonunu bilmediği bir yoldaydı. Yürü­
müyor, koşuyordu belki ama, geceler vardı, Tarık'ı 
uykusuz bırakan geceler ... Ertan, ne Tarık'a karışı­
yordu ne de Yaşar'a. Onlar onun gözünde, savundu­
ğu siyasetin birer sempatizanıydı ve hiçbir zaman 
da bunun ötesinde olmayacaklardı. Bunun bilincin­
de olduğu için onları yargılamıyor, kavganın içinde 
olmaları için baskı yapmıyordu. Arada, bu gece ol­
duğu gibi evlerine geliyor, oturuyor, yemek yiyor, ki­
mi zaman da yatıya kalıyordu. 

O kadar hızlı yemişti ki, tavadaki yemeğin ya­
rısını o bitirmişti. Dün akşamdan beri açmış. İki sa­
at uyku uyuyabilmiş . .  Bir sigara yakıp sandalyesine 
kaykılıyor. 

"Oh be," diyor, "dünya varmış. Üstüne bir de çay 
içersek tam olur." 

"İçeriz tabii," diyor Yaşar, ''Tank şimdi sofrayı 
toplar, çayı demler." 

Tarık bir şey söylemeden kalkıyor. Sıra onda. 
Ama bulaşık falan yıkamaya hiç niyeti yok, onlar 
yarınki işler. 
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Üçü de sigara içiyorlar şimdi. 
"Bunlar," diyor Ertan, "faşistlerin beynini pat­

latmak için." Misket gibi oynadığı mermileri bir 
avcundan öbürüne aktarıyor. Tank çayları tazeliyor. 
Ertan o kadar yorgun ki, konuşmaya bile gücü kal­
mamış, dinlerken arada gözleri kapanıyor, uyuklu­
yor. İki battaniyeyi katlayıp yer yatağı hazırlıyorlar. 
Üstü başıyla yatıyor. Silahını yastığın altına koyu­
yor, yüzünü duvara doğru dönüp hemen uykuya ge­
çiyor. Parkası sandalyenin arkalığında, botları ise 
kapının dibinde; fırlayıp gitmeye, koşmaya, kaçma­
ya, dövüşmeye hazır. Onlar birer çay daha dolduru­
yorlar. Evlerinde, patlamaya hazır bomba kadar teh­
likeli bir militan uyuyor. Uzaklardan silc�.h sesleri ge­
liyor. Biri, tabancasındaki bütün mermileri boşal­
tıyor. Daha sonra başka bir silah ona karşılık veriyor. 
Sonra yine sessizlik. Küçük bir çocuk gibi uyuyan 
Ertan'a bakıyor Tarık. Birden kulakları ve burnu ko­
puyor Ertan'ın, gözleri oyuluyor, yan aralık ağzının 
kenarına yeşil kıçlı sinekler konup konup kalkıyor. 
Bir çocuk bağıra bağıra koşuyor: Anne ... hendekte 
ölü var! 

Kırat Ertan'ın cesedini almış denize doğru 
sürüklüyor. Ardında taştan taşa çarpan kendi cesedi. 
Kıyıda, şaşkın gözlerle bakan ve Asuman'ı dürtüp 
parmağıyla onları gösteren Seher .. .  
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Bir türlü kopamadığı uykusunun arasında Ya­
şar'ın ıslık çalarak dolaştığını duyuyor. Arada odaya 
giriyor, Tarık'ın çok sinirlendiği şeyi yapıyor, garip 
sesler çıkararak onu dürtüyordu. 

"Hadi kalk," diyor, "çayı koydum. Sen de ekmek 
al, bir-iki lokma atıştıralım." 

Biri çayı koymuşsa, öbürü ekmeği alacaktı; biri 
yemeği yapmışsa öbürü bulaşıgı yıkayacaktı, ara­
larındaki anlaşma böyleydi. Ama bu iş bölümü son 
günlerde sık sık aksıyordu. Akşam Ertan gelmemiş 
olsaydı, kıymalı yumurta ve makarna yerine havası­
nı alırdı Tarık, çünkü bir gün önceki bulaşığı yıka­
madan çıkmıştı evden. Şimdi iki bulaşık borcu var­
dı; bir gün önceki ve akşamki. 

Yaşar, karnını kaşıyarak kapıda belirdiğinde ya­
tağında doğrulmuş oturuyordu. Hiçbir şeye istek 
duymayacağı boktan bir gün başlamıştı. Esneyip ge­
rindi. 

"Dışarıda hava nasıl?" 
"Çıkmadım ki, dünkü gibidir. Hadi kalk da ek-
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mek al, hem havanın nasıl olduğunu da öğrenirsin." 
"Ertan kalktı mı?" 
"O çoktan uçmuş, kalktığımda yatağı boştu. He­

rif illegal oğlum, senin kalkmanı bekler mi! Sular 
kesilmiş biliyor musun? Bidon yarıya kadar doluy­
du, çayı oradan yaptım. Şu andan itibaren helayı 
kullanmak yok!" 

"Kesilsin," dedi. .Sulara sövdü. "Ne demek lan 
'helayı kullanmak yok', gider yatağına işerim ... " 
Tomruk gibi bir suratla çıktı yatağından. Oda soğuk­
tu. Pencereden sokağa baktı. Her yer kar. Saçaklar­
dan buzlar sarkıyor. Kanı donmuştu kentin. Salonda 
Yaşar'ın elektrik sobası yanıyor. İçerisi ılıktı, ölme­
yecek kadar ılık. Sular akmıyorsa bulaşıklar ne za­
man yıkanacak? Gelince. Yani, bugün rahat. Kirli 
çamaşırları da birikmiş. Eve mi gitse? Yarın cuma, 
cumartesi pazarı da ekle, eder üç gün. Annesinin ye­
meklerini özledi, parası da iyice azaldı. Saat on. Se­
her ona kesik. Nazan'dan henüz mektup yok. Ders 
çalışamıyor. Bursalı içerde. Ertan yok. Faşistlerin 
çemberi gittikçe daralıyor. Sakallarım kesmeliydi. 
Yüzünü yıkayacak kadar bile su yok, nasıl sakal tı­
raşı olacak. Bir tencereye kar toplamalı. Tuvaletten 
çıktı. Başını kaşıyor; sular kesik ya, her yanı kaşınır 
artık. En iyisi eve gitmek. 

"Ekmek, Cumhuriyet, bana da bir paket Sam-
sun al." 

"Para ver." 
"Veririz oğlum, sen al da gel." 
''Yok lan, zilim." 
"Anasının gözü . . .  " 

"Valla yok, beş parasızım." 
Yaşar kuruşu kuruşuna hesaplayıp artmayacak 

bir para tutuşturdu eline. Kapıyı çarpıp çıktı. Soğuk 
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hava delik deşik edip kalbura çevirdi yüzünü. Başı 
önünde, yaşlı bir adam gibi ağır ağır bakkala doğru 
yürüdü. 

Art arda çay içiyor. 
Yaşar'ın ağzı tıkabasa doluyken konuşmaya ça-

lışıyor. 
· 

"Ne zaman gitmiş bilmiyorum," diyor, "sen de 
duymamış sın . . .  Belki sabaha karşı, belki de biz yat­
tıktan hemen sonra." 

"Sabaha karşı gitmiştir." 
Zeytin çekirdeklerini hızla tükürüyor avcuna 

Yaşar, oradan da masanın üzerine boşaltıyor. 
''Yesene!" 
"Canım istemiyor," deyip bir sigara yakıyor Ta­

nk. "Baksana, İstanbul'da üç kişi öldürülmüş." 
''Yapma ya,'' diyor. Kalkıp Tar}k'ın omuz başın­

dan gazeteye bakıyor. "Ertan haklı abi, yakında bu­
rada da birileri ölecek, görürsün bak... Hepimiz 
namlunun ucundayız. Sen de hfila dersler ne olacak 
diyorsun. Ne dersleri oğlum, biz ne olacağız, biz?" 

"Ben gidiyorum." 
"Nereye?" 
"Eve." 
"Korktun m:u? Annenin eteklerinin arasına mı 

saklanacaksın?" 
"Saçmalama lan! Korkunun ecele faydası var 

mı? Su yok, giyecek temiz çamaşınm, gömleğim, 
kazağım kalmadı, param bitti. Daha ne bok yemeye 
oturayım burada. ·Bugün gider, pazara dönerim." 

"Hangi parayla gideceksin?" 
"Sen vereceksin." 
"Al!" deyip dirseğinden kavradığı kolunu Ta­

nk'a doğru uzatt� Yaşar. "Bende var sanki." 
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"Borç istiyoruz oğlum, pazar günü ödeyeceğiz 
işte." 

Yaş<u' karşılık vermeden kendine çay doldurdu. 
"Sen de istiyor musun?" 
"Hadi, kaldırmışken koy.'' 
İkisi de güldüler. 
"Bulaşıklar ne olacak?" dedi Yaşar gözünün bi­

rini kısarak. 
''Yıkayacağım yıkamasına da su yok." 
"Onu bunu anlamam; kar getir, buz getir, erit yı­

ka. Böyle bırakıp gidersen eve bir daha giremezsin." 
"Tamam," dedi, "yıkayıp da gideceğim, ama sen 

önce bana biraz para ver.'' 

Bir otobüsün arka koltuklarının birinde 'biletsiz 
yolcu' şimdi Tank. Sokaklarında çocukların oynadı­
ğı, bir kere bile konuşmayacağı, selamlaşmayacağı, 
adlarını bilmediği kızların dolaştığı, duvarların ma­
vi-beyaz-yeşil badanalannda siyasetlerin çarpıştığı, 
mutsuz ve geleceksiz öğrencilerin kaynaştığı bu 
kentten yangından kaçar gibi kaçıyor. 

Her yer bembeyaz. Kar aydınlığı. Otobüsün ca­
mı ne kadar soğuktu, cama dayadığı alnı da öyle; 
buz gibi. Ama elleri ve ayaklan sıcacıktı, bedeni gev­
şemişti. Alnının cama değen bölümü küçük sarsın­
tılarla titreşiyordu. Görüntü ne kadar çabuk değişi­
yordu. Yanında kimse yoktu, önündeki koltuk da 
boştu. Yalnız o değil, öbür yolcular da bir şeylerden 
kaçıyordu. 

Herkes suskun. Sürücünün ise hiçbir şey umu­
runda değil; teybinde rezil bir adamın söylediği rezil 
şarkıları dinliyor. Her şeyden şikayetçi şarkıcı ilenç­
ler yağdırıyor, bir yandan da Tanrı'ya yakarıp onu 
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bu çilelerden kurtarması için yakarıyor. Kurtuluşu­
nun nerede olduğunu bilmiyor. Tarık da bilmiyor. 
Ertan onu karşısına alsa ve 'bak arkadaşım' dese. Çi­
leli şarkılar söyleyen adamın sazını birlikte kırsalar, 
şarkı sözlerini yaksalar ve tek yolun ne olduğunu 
haykırsalar. Ahımı hicranımı sakladım, avuttum yıl­
lar yılı hayalinle, avuttum ah, hayalinle avuttum. 
Yolcular dinlemiyor şarkıyı. Herkes kendi aleminde. 
Otobüs gidiyor, deli gibi gidiyor. 

Annesi onu beklemiyor. Şaşıracak, sevinecek. 
Oğluna en sevdiği böreği yapacak. Tank'ı gelmiş. 
Ahımı hicranımı sakladım. Otobüs, sollanmaması 
gereken bir yerde bir kamyonu solluyor. Yolculuğun 
rehavetine kapılıp uykuya geçmiş yolcular var. Ön 
camdaki dikdörtgen biçimli ince uzun aynadan 
sürücünün gözlerine bakıyor Tarık. Yola kilitlenmiş. 
Hakimiyeti ele geçirmiş. Hatalı da olsa solluyor işte. 
Korkusuzca sürüyor otobüsü, ne yolcular umurunda 
ne de kurallar. Ölüm her yerde kol geziyor. 

Tank, ölümden, Ertan'dan, Yaşar'dan, Seher'­
den ve bütün kızlardan kaçıyor. 

Soluksuz bir kaçış bu . 

Annesinin yorgun yüzü, büyük yalnızlığı, kay­
gıları� günden güne artan ağrıları, dertleri bekliyor 
onu. Karanlık, soğuk, kısacık kış günlerinde yaşa­
mın temposunun nasıl düştüğünü çok iyi biliyor Ta­
rık. Yalnız kışın mı, uzun sıcak yaz günlerinde de 
derin bir ölüm uykusuna yatıyor kasaba. Kent gü­
rültülerine uzak sokağını düşünüyor; soba borula­
rından tüten dumanlar ev içlerindeki yalancı mutlu­
luğun cilaları gibi olsalar da seviyor onları. Uzun kış 
gecelerinde zamanı nasıl geçiriyor annesi? Geçmişi 
düşünerek mi, yaşamım sorgulayarak mı, namaz kı-
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lıp dua ederek mi? Böyle bir yaşama nasıl katlanı­
yor? Sabah ezanıyla onu sıçratarak uyandıracak 
müezzinin kılçıklı sesini düşünüyor. 

Doğru mu yapıyorum, diyor. Nereden kaçıp ne­
reye sığınıyorum. Yaşar haklıydı, "Ne cins adamsın 
be!" demişti. "Ne yapacağın hiç belli değil. Daha 
dün ders çalışamadığın için ağlanıyordun, bugün de 
kalkmış ananın yanına gidiyorsun. İki gün dedin ya, 
hayatta inanmam; kim bilir ne zaman gelirsin ... " 

"Bana bak," demişti kararlı ve öfkeli bir biçim­
de, "senden borç istedim, vermek istemiyorsan açık­
ça söyle; gider başkasından bulurum." 

"Ne ilgisi var lan, paranın lafını eden kim! Al, 
hepsini vereyim ... Dengesiz herifsin, onu söylüyo­
rum." 

"Sıkılıyorum." 
"Sıkılmadığın günü görsem kendimi sikimden 

tavana asanın." 
Yaşar haklı. Ne işim var lan benim böyle boktan 

bir günde, böyle boktan bir kasabada . . .  Şimdi mu­
avini çağıracak ve inmek istediğini söyleyecek. 
Muavin ne der? Şaşırır, kollanın iki yana açıp 'Olur 
mu?' der. Bir yandan da Tank'a tuhaf tuhaf, 'çattık' 
der gibi bakar. Onun yaşlarında, belki ondan da kü­
çük biri. Genç ömrünü yollarda harcıyor. Ne olursa 
olsun, müşteri daima haklıdır; bir yolcu her an git­
mekten cayabilir ve yolda inmek isteyebilir. O za­
man indireceksin. Bu kış kıyamette yolda nasıl indi­
relim abi, en yakın benzinlikte inersin, diyebilir 
genç ömrünü yollarda harcayan muavin. Aldırmaya­
caksın, bıyıkaltı hafif bir gülümsemeyle, ama mu­
avini asla küçümsemeden, neden, kurtlar mı kapar, 
diyeceksin. Yanıt da olduğunca net gelir o zaman: 
Her şey olabilir. 
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Koltuğunu geriye yatınp karla kaplı doğaya ba­
kıyor. Rahatlamak, sakinleşmek için kentten ve ka­
sabadan kaçıp bir dağa mı çıkması gerekiyor; insan­
sız, karanlık ve çok rüzgarlı. En güzeli de, doğal ses­
lerin dışında hiçbir güıültünün, kirlenmenin olma­
dığı bir yerde olmak. Mutlak bir yalnızlıkta ağaçlara 
şunu sorar: Doğru yerde miyim? Onlar da koro ola­
rak "Evet," derler, "doğru yerdesin." 

Otobüs yarım saatlik 'ihtiyaç molası' için bir 
benzinliğe giriyor. Muavin, çayların şirketten oldu­
ğunu, para ödenmemesi gerektiğini söylüyor. 

Adı 'ihtiyaç molası' ya, koşullanmış olarak tuva­
letlere doğru yürüyor. Otobüs durdu işte, geri dön­
mek istiyorsan muavine söyle çantanı bagajdan çı­
karsın, kaçtığın kente giden başka bir otobüse bin. 

Şirketin ikramı berbat bir çayı içerken, 'Yaşar 
haklı,' diye düşünüyor, 'tutarsızın biriyim ben.' 

Kasabasının adını okudu; mavi zemin üzerine 
beyaz harflerle on kilometre kaldığını gösteriyor. 
Gerindi. Biraz sonra inecekti. Bütün kentlerin, ka­
sabaların sevimsiz girişi başlamıştı; sanayi sitesi, 
kaportası düzeltilip boyanacak camsız, kapısız oto­
mobiller, dört varilin üzerine yerleştirilmiş kamyon 
kasalan, çüıümeye terk edilmiş kırmızı bir Stayer 
kamyon, dış sıvası yapılmamış tuğla kırmızısı evler, 
sonradan çıkılmış kaçak katlar . . .  otobüsün yavaşla­
masına neden olan tek atlı bir araba. Arabacı ile yor­
gun atın yüreğini hoplatan havalı klakson. Hindis­
tan' daki kutsal inekler kadar ayrıcalıklı bisikletliler, 
motosikletliler. Kasabanın anacaddesindeki çok kat­
lı yeni yapılar, bankalar, dükkanlar, alandaki Ata­
türk heykeli ve saat kulesi... 

Otobüsten indi. Üşüdü. Kabanının önünü örtüp 
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boyun atkısıyla yüzünü, kulaklannı sardı. Hava aya­
za çekiyordu. İçi kirli çamaşırlarıyla dolu çantasını 
alıp yeni asfaltlanmış caddenin yaya kaldırımında 
tanıdık kimseye rastlamadan yürüdü. Sokak lamba­
lan, vitrinlerin ışıkları yanmıştı. Lokantaların, köf­
tecilerin önünden geçti. Acıkmıştı. 

Dar sokaklardan birine girdi. Evi karşısındaydı 
işte. Alt kattaki odanın penceresine soluk bir ışık 
vurmuştu. Onun geleceğini bilmeyen annesi yapa­
yalnız bir kış gecesine hazırlanıyordu. 

Evindeydi. Ne yığılmış bulaşıklar, ne bir karış 
toz, ne pis suların üzerinde yüzen terlikler; ne pat­
lamış pis su boruları, ne çorap kokusu, ne buruşmuş 
kilimler, ne araba sesleri, ne patlayan silahlar, ne de 
Seher'in inkar edilemeyen ama ulaşılamayan var­
lığı. Tertemiz iç çamaşırının üzerine giydiği tertemiz 
pijamasıyla, odun sobasının ısıttığı bir odada, onu 
sevgi ve kaygıyla izleyen annesinin karşısında otu­
ruyordu. Banyo iyi gelmiş, gergin kasları bir zembe­
rek gibi boşalıvermişti. 

''Ah oğlum," demişti annesi, "oralarda kendine 
bakamıyorsun, iyice zayıflamışsın." 

Namaz eteğini bile çıkarmadan oda ile mutfak 
arasında koşuşturup duruyordu. 

"İçime doğdu işte, geleceğini bilmişim gibi bu 
böreği sakladım. Kimse kimsenin kısmetini yiyemi­
yor oğlum. İki gündür masaya getirip götürdüm de 
elimi süremedim." 

Konu komşunun gözünde hayırsızın biriydi oğ_. 
lu ama, sağdı ya, hapislerde değildi ya, daha ne iste­
sindi. Bu günler de geçecekti; okulunu bitirecek, as­
kerliğini yapıp bir işe girecek, evlenip çoluk çocuğa 
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karışacaktı o da. Yeter ki Allah kazadan beladan ko­
rusun. Neler duyuyordu yarabbim, ne akıl almaz 
şeyler. Hayatla tek bağı oydu; oğlu, Tank'ı. Ona bir 
şey olsa dayanamazdı. Karşısındaydı işte, nasıl da 
iştahla yiyordu yemeğini. Oğulcuğu, bir tanesi...  

Ben yine buradayım anne. Böylesi kötü bir za­
manda dünyaya gelmem bana ve yaşıtlarıma doğa­
nın küçük bir şakası olmalı.Yıllar sonra doğabilir­
dim, yıllar önce de. Ama neyin garantisi var ki anne. 
Gençlikleri, savaşlarla talan edilmiş, benim kadar 
bile yaşayamamış olanlar var. Barışın, sevgi ve gü­
zelliklerin dünyasında doğup büyümek isterdim, 
ama bunu ne babam bilebilirdi anne, ne de sen. Siz 
de doğru zamanda dünyaya gelmemişsiniz ki. Doğ­
ru zaman ne peki? Öyle bir zaman var mı? Çöküşün 
çocuklarıyız biz; ölüyor, öldürüyor, işkencelerden 
geçiyor, tutukevlerinde çürüyor ve deliriyoruz anne. 
Bizden önce olduğu ve bizden sonra olacağı gibi. O 
zaman, doğru zaman yok. Apıa sen de iyi değilsin, 
biliyorum, ne eski komşuluklar kaldı ne de yaşamın 
tadı, diye düşünüyorsun. Haklısın anne. Çocuklu­
ğumda evimizden hemen sonra başlardı yonca tarla­
ları, kırlar. Değirmenin çarkını döndüren su · ne ka­
dar genişti, dere gibiydi, orada balık bile avlardık. 
Şimdi üzeri kapanmış. Sen, komşu kadınlarla birlik­
te kavak ağaçlarının altındaki yeşilliğe oturup bir 
yandan el işi yapar, bir yandan çene çalar, bir yan­
dan da beni kollardın. Yaz akşamlan tavada kızartı­
lan biberlerin, patlıcanların kokusund� geçilmezdi 
sokağımız. Kapı önlerinde oturan kadınlar, cıvıl cıvıl 
çocuklar, cırcırböceklerinin ötüşleri... 

Bayram öncesi, uzun saplı fırçalarla k_ireç sür­
düğünüz duvarlarda şimdi kan kırmızı yazılar var. 
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Her şey değişti anne, her şey. 

Hayırsız mıydı oğlu? Hiç bile değildi. .  Biraz 
şanssızdı, biraz da dalgın. Hassas biriydi oğlu, baba­
sı bunu hiç anlayamamıştı. O, tuttuğunu koparan, 
atak bir oğlu olmasını

· 
istemişti hep. Ama Tank tu­

tuktu, doğuştan tutuk. B�basıyla hiçbir zaman anla­
şamadı. Rahmetli, onun okuyamayacağını söylemiş, 
zamanında bir el becerisi edinip hayatını kurtarma­
sını istemişti de, o direnmiş, okuması için ısrar et­
mişti. Tank'ı biliyordu; babası gibi olamazdı o, ku­
maşı farklıydı. 

Ne fuzuli yere konuşacaktı artık Tank, ne de fu­
zulisiz yere. 

'1ınne?" 
"Evet oğlum. " 
"Beni neden doğurdun?" 
"Gebelikten korunamadığım için." 
"Bu yüzden mi acı çekiyorum." 
"Üzgünüm." 
"Ben daha da üzgünüm anne." 

Böyle bir konuşma geçebilir miydi aralarında? 
Bu sorulan yöneltse annesi yanıtlayabilir ,miydi? 

"Çıkıp arkadaşları bir göreyim diyorum. Çok ge­
cikmem. Uykun gelirse yatarsın anne, nasıl olsa 
anahtarım var." 

"Ehh," diyor annesi, evde oturmayacağını bil­
mesine karşın yine de keyfi kaçıyor ama belli etmi­
yor. Hiç olmazsa bu gece çıkmasaydı, oturup konuş­
salar, karşılıklı çay içselerdi. Ama yok, bağlasalar 
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durmazdı evde; ne kıymetliydi şu arkadaşları. 
"Paran var mı?" 
"Bitti anne, gelirken yol parası�ıı bile arkadaş­

tan borç aldım." 
"Söylesene be oğlum, neden parasız kalıyor­

sun." 
"Tamam anne, bu kadar yeter." 
''Al, al," dedi annesi, "yanında paran olsun. Alla­

ha şükür kimseye muhtaç değiliz." 
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Tarık birahaneye girince, kapının karşısındaki 
masada tek başına oturan Numan'la göz göze geldi. 
Numan'ın yüzüne yorgun bir gülümseme yayıldı. 
Ayağa kalktı. Her görüşünde biraz daha kilo almış 
buluyordu onu. 

"Nerelerdesin ya! "  dedi. Sarılıp öpüştüler. 
"Otursana. Ne zaman geldin?" 

"Az önce. Eve uğradım, biraz valideyle oturdum, 
yemek falan yedik." 

"Oğlum!" diye seslendi Numan. Yarısı boşalmış 
bardağını kaldırıp garson çocuğa göstererek. 

"İyi oldu geldin lan, hanzolarla uğraşmaktan ca­
nım çıktı. Adam gibi birisiyle konuşmaya hasret 
kaldım be." 

Tarık güldü. Önüne konan bira bardağını kaldı­
rıp Numan'ın bardağına dokundurdu. 

''Yanına bir şeyler söyleyeyim." 
''Yok yok, istemem. Az önce yemek yedim, to­

kum. Hadi sağlığına." 
"Sağlığına." 
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"'İşler nasıl?" 
"Kör topal gidiyor işte, nasıl olsun." 
Numan, birahanenin sahibi. Her şeyden bıkmış 

bir görünüşü var. Tarık ortaokuldayken Numan lise­
de okuyordu. Okulun en belalı öğrencilerindendi. 
Bitiremedi zaten, ikinci sınıfta üst üste kalınca okul­
dan atıldı. 

"Hiçbir şeyin tadı kalmadı, ne olacaksa olsun 
artık." 

"Ne bekliyorsun ki?" 
"Ne bileyim ...  Böyle gitmeyecek herhalde. Sa­

vaşta gibiyiz, her gün onlarca insan ölüyor .. .  Bir gün 
harbiden kıyamet kopacak. O zaman da kan gövde­
yi götürecek. Makine var di mi?" 

"Ne makinesi Numan? Yok öyle şeyler bizde." 
'Dalga geçme' der gibi bakıyor. Doğru söylediği­

ni anlayınca da şaşıyor. 
"Oğlum kerizlik etme; burada on beş yaşındaki 

çocuklar bile süslü dolaşıyor." 
Sonra da belinden bir Barabellum çıkarıp hiç sa­

kınmadan masanın üzerine koyuyor. 
"Oldu mu böylesi olacak. Bekçi baba gibi Kırık­

kale'yi beline takacaksan sivil dolaş daha iyi. Harbi­
den sivil misin?" 

Silahsız dolaşmak çok şaşılacak bir durummuş 
gibi gözlerini kocaman açarak bakıyor. Tank'ın şaka 
yaptığını, belinden kocaman bir silahı çıkarıp masa­
ya koyacağı anı bekliyor. 

"Neden saklayayım Numan? "  
"Hayret ya ... " 
Tarık birasından bir yudum içip gülüyor. 
"Gül! Yarın öbür gün kapına dayandılar mı ne 

yapacaksın? Tavuk gibi boğazlatacak mısın kendi­
ni?" 
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Numan da Ertan gibi konuşuyor. 
"Ben silah taşıyamam." 
"Eh, bizden söylemesi..." 
Numan da silahlanmış. Her şeyden bıkmış, ama 

yine de korkuyor. Birahanesi, elleri biraz para gö­
rünce yollarını şaşıran mobilyacıların olduğu kadar 
solcuların da mekanı olduğu için o da solcu bilini­
yor. Bıyıklan da öyle çünkü. Üstelik okumasa da, 
her gün Cumhuriyet gazetesi aldırıyor. 

Kapıdan Cemal giriyor. Tank'ı görünce ''Vay!" 
diye bir sevinç çığlığı atıyor. Kucaklaşıyorlar. Nu­
man'ın da omzuna vurup hatırını soruyor. 

"Geliyorsun da aramıyorsun. Buraya gelmesem 
haberim bile olmayacak." 

''Yeni geldim oğlum .. .  otobüsten ineli üç saat ya 
oldu, ya olmadı." 

"Gel şöyle sakin bir köşeye geçelim." 
"Oturun burda işte," dedi Numan. 
''Ya Numan, biz şimdi çok şey konuşuruz, senin 

de kafanı ütüleriz. Tank'la başka masaya geçsek 
ayıp olmaz değil mi?" 

Numan güldü. 
"Paşa gönlünüz nasıl istiyorsa öyle yapın," dedi. 
Tank bir yerlerde durup beklerken, yanından 

geçip gidenlerden Cemal. Kimya mühendisi. Ama 
işsiz bir mühendis. Arkadaşlıkların da, çocukluk, 
mahalle, okul, iş, askerlik ve yol gibi çeşitleri vardır 
ve her birinde de başka bir yönüyle tanınır insanlar. 
Cemal ile Tank arasındaki arkadaşlık bunlardan 
üçünü kapsıyor; çocukluk, mahalle ve okul. Cemal 
ondan bir yaş büyüktü, aynı sınıfta okumadılar ama 
aynı okula birlikte gidip geldiler, birlikte top oynadı­
lar, sigarayı birlikte tattılar, ortaklaşa Yenice sigarası 
alıp sakladılar. Ortaokuldan sonra yollan aynldı. Ce-
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mal'in lisede üç, İstanbul Üniversitesi Kimya Fa­
kültesi'nde de geçen dört düzenli öğrencilik yılı var. 
Hiçbir zaman Tank gibi savrulan biri olmadı o. Üni­
versiteyi bitirdikten sonra ise yaşamının güç ve tat­
sız bir dönemi başlamıştı; Afyon'da küçük bir işlet­
mede -o da bir arkadaşının yardımıyla- günün ko­
şullarına göre gülünç bir ücretle bulduğu ve ancak 
altı ay çalışabildiği iş. Ardından askerlik ve dönüşte 
uzayıp giden işsiz günler. Umutsuz ama karamsar 
değil Cemal. 

"Numan'ın buraya istemeye istemeye geliyo­
rum. Her seferinde de kendime kızıyor, pişmanlık 
duyuyorum. Ama yok, gidebileceğim başka hiçbir 
yer yok. Yanlış yaptığımı bilerek geliyor, babamın 
parasıyla bira içiyorum. Çözüm değil, biliyorum. 
Ama bütün kurumlarına karşı çıktığım, insanca bul­
madığım bir sistemin içinde yaşama katlanabilme­
nin, koşullan biraz olsun yumuşatabilmenin başka 
bir yolu da yok. Varsa bile ben bilmiyorum. Bu da bir 
tür bağımlılık, korkuyorum. Yaşamın dışında kal­
mamak için de büyük bir çaba harcıyorum. Geçici 
günler, diyorum, Numan gibi burada çürümeyecek­
sin, diyorum. Her sabah Demirspor Kulübü'ne gidip 
gazeteleri okuyorum; görev gibi yapıyorum bunu. 
Hep aynı korku işte. Kitap okumaya çalışıyorum. 
Özellikle ekonomi konusundaki kitaplar ilgimi çeki­
yor. Satırların altlarını çiziyor, notlar alıyorum. Yoru­
lunca şiir okuyorum. Şiir bana güç veriyor. Güç veri­
yor ama kurtarmıyor. Bütün bu çırpınışlara karşın 
söz dinlemeyen ayaklarım beni buraya getiriyor. 
Okulunu bitirmiş, askerliğini de yapmış diplomalı 
bir asalağım ben. Babamın eline bakıyorum. Çok 
ağırıma gidiyor. O zaman da içiyorum. Kısırdöngüyü 
görüyor musun?" 
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Askerden döndüğünden beri kasabada Cemal. 
Gelir gelmez Afyon'a gidip altı ay çalıştığı işletmeye 
bir göıiinmüş. Hammadde yokluğundan, üretimin 
durma noktasına geldiğinden, her şeyde olduğu gi­
bi elemanda da azami tasarrufa gittiklerinden söz 
açmışlar. Kısacası 'kusura bakma' demişler. 

Tarık'ın uzattığı paketten bir sigara alıyor. 
"Bakalım, yağ fabrikasında bir olanak doğdu gi­

bi," diyor, "ama fabrika şu anda zaten hammadde 
yokluğundan üretimde değil. Üretime geçince ta­
mam, dediler. Buna da bel bağlamadım, tıpkı öbürle­
rine bağlamadığını gibi. Artık hiçbir söze, hiçbir gü­
venceye inanmıyorum. İsviçre'ye mektup yazdım, 
cevabını bekliyorum. O iş olursa bir saniye bile dur­
mam buralarda. Askerde tanıştık arkadaşla, çok iyi 
bir çocuk. İsviçre'de çalışıyor. Askerliğini bitirince 
yeniden gitti. Orada da dil konusu kafamı kurcalı­
yor. Zamanında öğrenmedik işte ...  Halbuki üniversi­
tedeyken ne imkanlar vardı. Her şey bana karşı�" 

"Bize karşı." 
"Bize karşı," diyor boş boş bakarak. 
Tarık boşalmış bira bardağını kaldırıp garson 

çocuğa gösteriyor, parmaklarıyla da 'iki' işareti ya­
pıyor. 

"O iş bir olsa ... " 
"Hangi iş?" 
"İsviçre işte ... Ondan da umudum yok ya .. .  Oku­

duğuma da okuyacağıma da bin pişmanım. Daha o 
zaman söylediydi büyük birader, okuma, dediydi; 
seni de Almanya'ya aldırayım paşa paşa çalış. Biz di­
rendik, ille okuyacağız, dedik. Biraz da üniversite 
bitirmenin, mühendis olmanın forsuna kapıldık. İçi­
ne sıçayım lan mühendisliğin. Kolunu sallasan işsiz 
mühendise çarpacak ... Hep ben konuştum, sen ne 
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yapıyorsun?" 
"Ne yapayım, okulu bitirmeye çalışıyorum. Biti­

rince de
. 
adres belli." 

Cemal gülüyor. Tank da onun gibi olacak ve bir­
likte Numan'ın birahanesinde çürüyecekler. 

Yaşayabilirse ve okulu bitirebilirse tabii. 

Birahane iyice kalabalıklaştı. Ayakta dikilip yer 
arayanlar, birisinin masasına ilişmek için göz göze 
gelmeye çabalayanlar birer birer çıkıyorlar. Nu­
man'ın oturduğu masada da başkaları var. Duman­
dan kimsenin yüzü tam seçilemiyor. Işıklar da loş; 
kimse kimsenin yüzünü görmesin, kime kimseden 
çekinmesin, utanmasın diye Numan'ın dumanlı ka­
fasının bir buluşu. Ama işe yarıyor. Böyle herkes da­
ha rahat. Yaşları on yedi ile elli, belk� de altmış arası 
değişen yalnız erkekler içiyorlar. Evde onları bekle­
yen kanları ya da anneleri umurlarında değil. Şöyle 
bir rahatlasalar, kendilerine gelseler, Numan'ın de­
diği gibi güzelleşseler (birahanesi için 'delikanlı gü­
zellik merkezi' diyor) evlerine kuş gibi dönecekler 
ve onları bekleyenlere sevgilerini sunacaklar. Ama 
ortada anlaşılamayan, çözülemeyen bir terslik var 
ki, bunu bir türlü başaramıyorlar. Tam tersi oluyor, 
daha da çirkinleşip dönüyorlar evlerine. 

Arkalarındaki masada gencecik çocuklar içiyor­
lar. Hiçbirinin yaşı on yediden fazla değil. Uzun ve 
çileli bir ömür yaşamış insanlar kadar bezmişler her 
şeyden. Otomobilleri birahanenin önünde. Belki bu­
radan çıkıp kırk kilometrelik yolu ışık hızıyla alarak 
-ölmeden ulaşabilirlerse- ildeki pavyonların birine 
gidecekler. Bir kadınla iki kelime konuşabilmek, 
kendilerini ifade edebilmek için bir servet dökecek­
ler. Sonra ver elini 'randevuevleri. Ertesi günü işba-
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şı, gecesi yine Numan'ın birahanesi... 
Argo ağırlıklı, bozuk bir dille konuşuyorlar. Her 

hareketleri zorlama, özenti. 
"Lan haybeci," diyor biri, "bugüne kadar kime 

yamuk yaptık. Kimin tavuğuna 'kışt' dedik, kimin 
kızına yan gözle baktık . . .  " 

''Yaşa," diyor bir başkası. 
'Haybeci' denen kişinin o masada olmadığını, 

onun gıyabında konuşulduğunu hemen anlıyor Ta­
rık. 

''Yamuk yazmaz," diyor.başka biri. 
"En kralına gazoz kapağı." 
''Adil'i çektim, açık açık konuştum," diyor ilk 

konuşan, "bu iş ciddi dedim, delikanlıysan bir daha 
peşinde dolaşmazsın ... 'Ya kız beni istiyorsa' demez 
mi! Lan senin ananı, avradını deyip bir geçirdim abi, 
otobüs çarpmış gibi oldu." 

"Bundan sonrasına sen karışmıyorsun," diyor 
biri, "eğer bir pislik yaparsa Adil'i ayıklamak bizim 
işimiz." 

"Siz karışmayın." 
"Ne demek lan!" 
Ah çekilip bardaklar birbirine vuruluyor. Bir 

müzik sallanıyor dumanlar içinde; kustu kusacak. 
Gece ilerliyor. Numan'm birahanesindeki erkekler 
biraz daha yalnızlaşıyor, biraz daha çirkinleşiyor. 

Numan'ı kahreden şarkılar çalınıyor birahane­
de. Bazı masalardan eşlik edenler oluyor bu şarkıla­
ra, ama daha şarkı bitmeden kahırlı yumruklar ini­
yor masaya, birer yudum daha içiliyor. 

Gece ilerliyor. 
"Biz ne içmesini ne de tartışmasını biliyoruz," 

diyor Cemal, "sonunda ille kavga çıkar." 
Bir uğultudur gidiyor birahanede. Kimin n� de-
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diği anlaşılmıyor. Arkalarındaki masa seslerini bir­
birine duyurmak için bağırarak konuştuğundan on­
lar da zorunlu olarak bu 'kız dalgasını' dinlemek zo­
runda kalıyorlar. En çok da, dünyaya meydan okur­
casına 'en kralına gazoz kapağı' tekerlemesini yine­
liyorlar. İşleri başından aşmış, belli. 

Çaprazdaki masada birini gösteriyor Cemal. 
"Şu hıyar var ya," diyor, "daha askere bile gitme­

di ama ayda otuz bine para demiyor. Her gece bura­
da, yükünü aldıktan sonra da doğru pavyon .. .  Ba­
bası hacı-hoca takımından, hem de en softasından. 
Rüzgarda savrulan bol bir şalvarla dolaşıyor ki, der­
sin, şalvarın içinde iki kişi güreşiyor." 

Tarık, yutamadığı birasını masaya püskürterek 
gülmeye başlıyor. 

"Ne adamsın ...  " 
"İnan ki öyle. Asi, İranlı bir fanatiği andıran sa­

kalıyla bir gün havalanıp uçarsa, başta oğl,u olmak 
üzere bu kasabada herkes şaşar ama ben hiç şaş­
mam. Bu da öyleydi," diyor başıyla çapraz masadaki 
delikanlıyı göstererek. 

"Hiçbirini tanımıyorum." 
"Tanımazsın tabii, dünkü çocuk bunlar. Bu hı­

yar var ya, babası onu İmam Hatip'e gönderdi. Ama ' 
ne oldu? Her gece burada, köpek gibi içiyor. Ters 
tepti, teper tabii." 

"Teper," diyor Tarık, Cemal'in 'hıyar' dediği ço­
cuğa bakarak. İşte, Numan'ın tekkesinde ya da Ses 
Sineması'nda ya da başka bir cehennemde bizi bu­
luşturan bu ; adı ne olursa olsun, bu! 

"Sanayide mobilyacı bu çocuk," diye sürdürü­
yor Cemal. Sigarası bittiğinden Tank'ın paketinden 
bir tane alıp yakıyor. "Önceleri çıraktı, şimdi bir 
dükkanı var. İskelet çakıyor, koltuk iskeleti. Paraya 
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para demiyor ibne. Birahanenin önünü gördün mü? 
Kaç Mercedes var, saydın mı?" 

"Saymadım kaç Mercedes olduğunu," diyor Ta­
nk bir şarkıyı söyler gibi. 

"Ve Mercedeslerin de ellerin olduğunu," diye 
sürdürüyor şarkıyı Cemal. 

'�Bir şeyler değişiyor, değişmekten çok bozulu­
yor ya," diyor Tank, "bu beni çok sarsıyor. Örneğin 
burası; doğduğumuz, büyüdüğümüz kasabamız. Ço­
cukluğumuzun anayurdu lan burası. Ama ne oluyor 
biliyor musun? Okuduğum o kentten buraya sığın­
mak için her kaçtığımda, daha otobüsten iner inmez 
pişman oluyorum. Bir cehenneme giriyormuş gibi 
bunalıyorum. Her şey yabancı geliyor abi, tanıyamı­
yorum. Sokayım böyle anayurda! Bu birahaneyi dü­
şün, üç yıl önce burası parkın deposu olarak kullanı­
lan bir yerdi. Sezon sonu masa ve sandalyeler bura­
ya konurdu. Park yok artık. Bakımsız, terk edilmiş, 
ağaçların bir bölümü kesilmiş, ağladı ağlayacak bir 
yer var yalnızca . . .  Depoya da Numan yerleşmiş. Bü­
tün bunlar seni üzmüyor mu?" 

"Düşünmedim," diyor Cemal, "üzüyor belki 
ama, buna pek kafa yormuyorum. Yani senin kadar 
güçlü ve duygusal yönü agır basan bir geçmişe özle­
mim yok benim. Kendi sorunum, geleceğim daha 
önemli benim için. Üstelik, kasabanın çevreci bir 
bakışla eksilen yanını görmek pek doğru gelmiyor 
bana. Sen çok karamsarsın. Göz ardı edilemeyecek 
bir hareketlilik var; orta ölçekli de olsa yeni sanayi 
kolları kuruluyor. Örneğin, orman ürünlerini değer­
lendiren 'sunta fabrikası' , boya sanayii, yem sana­
yii... Birçok yatınma açık bir alan burası." 

"Bunca fabrika kuruluyor da, sen neden hfila iş­
sizsin?" 
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"O ayrı bir konu. Piyasa denetimi ellerinde ya, 
hükümete baskı yapıp çıkarları doğrultusunda bir 
dizi kararın alınmasını bekliyorlar. Konuyu dağıt­
mayalım, kasabadaki değişim üzerine söyleyecekle­
rimi bitireyim istersen." 

"Bu arada biralar bitmiş," diyor Tank. 
Cemal omuzlarını sarsarak gülmeye başlıyor. 

Birden çocuk oluyor, masum bir çocuk. Tarık garso­
nun dikkatini çekmek için ayağa kalkıyor. Az önce 
eleştirdikleri masadaki gençlerden biri garsona ses­
lenip Tarık'la ilgilenmesini sağlıyor. "Eyvallah," de­
yip selamlıyor genci. Parmaklarım tavşan kulağı gi­
bi oynatıp 'iki' işareti yapması yetiyor garsona. O da 
yükünü almış belli, başını 'tamam' anlamında öyle 
bir eğiyor ki, omuz başından kopup yere yuvarlana­
cakmış gibi geliyor Tarık'a. 

Cemal sürdürüyor: "Eskiden buralarda rastlan­
mayan işçiler çoğalmaya başladı. Köylerinden ko­
pup gelen bir kesim var. Dönmeyi düşünmüyor bun­
lar, derme çatma barınaklarını kuruveriyorlar. Senin 
anlayacağın 'kasaba' dediğin bu yerde gecekondu­
laşma başladı. Bu da bir potansiyel, anlıyor musun? 
Birkaç gözü pek gencin çabasıyla faşist örgütlenme­
ye geçit verilmiyor. Burada 'kurtarılmış mahalleler' 
yok." 

"Söylediklerin doğru Cemal de, biraz kitabi. Be­
nim gözüme çarpan, hem de ilk çarpan şey, çürüme. 
Faşist örgütlenmeyi önlediğini söylediğin o gençler 
faşizm hakkında ne biliyor sence." 

"Bilmeleri gerekmiyor ki..." 
"Bir dakika Cemal," deyip parmağını burnuna 

doğru uzatıyor Tarık, "bir dakika .. .  bu kadar genç in­
sanın burada ne işi var? Kültür yok, hoşgörü yok. 
Kıyıcı bir kuşak yetişiyor." 
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"Benim sözünü ettiğim gençler bunlar değil Ta­
nk. Buraya gelenlerin çoğu kısa yoldan, hızla zengin 
oldular. Diyelim mobilya işi, bugün için çok tatlı kar 
getiren ve canlı piyasası olan bir iş alanı. Ama 
yarın . . .  Yarın ne olacak? Piyasadaki durgunluk sek­
töre yansıyınca birer birer batacaklar. Şimdi hepsi 
göşteriş yarışında gırtlaklarına kadar borca batmış 
durumdalar. Hiçbirinin yarını yok. Bugün caka sata­
rak sürdükleri arabaları yarın yağlı kazıklar gibi ka­
yacak altlarından." 

Tarık'ın başı dönüyor. Cemal'in son söyledikleri­
nin bir bölümünü anlamıyor bile. 

"Boş ver," diyor, "kapatalım bu konuları." 
Parkı düşünüyor. Bu parkta başlayan bir aşkı, 

Nazan'ı. Başı daha çok dönüyor o zaman. Cıvıl cıvıl 
bir yaz akşamını yeniden yaşıyor. Güneş batıyor. 
Parkın işletmecisi Fahrettin uzun bir hortumla çi­
çekleri suluyor. Yıllanmış kavak ağaçlarına asılmış 
hoparlörlerden eski sevdalardan söz eden şarkıların 
nağmeleri yayılıyor. Masaların yavaş yavaş boşalma­
ya başladığı saatler. Tarık da bunu bekliyor. Az son­
ra Fahrettin'le birlikte, ot ve gece kokan bir köşede, 
yere serdikleri hasırın üzerine bağdaş kurup beyaz­
peynir, kavun ve şeftali ile rakı içecekler. Tanıma­
dıkları böceklerin, kurbağaların cayırtısı eşliğinde 
konuşacaklar. Tarık, Fahrettin'e Nazan'ı anlatacak; 
onu ne ka�ar sevdiğini, onunla evlenmek istediğini 
söyleyecek. Fahrettin yandan çarklı gülecek, işte o 
zaman Kartal Tibet'e daha çok benzeyecek. Onun 
ikinci adı da bu. Kim görse Kartal Tibet, diyor; biraz 
sarışını, o kadar. Bu benzerlik başına bela aslında, 
ister istemez filmlerdeki adam gibi davranıyor, onun 
gibi bakıyor, onun gibi sigara içiyor. Konuşması bile 
değişti. O da Selma'ya aşık, hem de körkütük. Bu 
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aşkın karşılıklı olduğunu düşünüyor; çünkü, ner­
den bakılırsa bakılsın Kartal Tibet o. İlişkileri -şim­
dilik- yalnız bakışmaktan öteye gidememişse de 
önemli değil; Selma onun sevgilisi. Fahrettin gidip 
onunla konuşamıyor; yanlış bir laf etmekten, olum­
suz bir yanıt almaktan, terslenmekten korkuyor. 
Ama onu çok derin seviyor. Onun için ölebileceğini 
söylüyor. Selma'ydı o; büyük kentte okuyan, kimse­
yi umursamayan, mini etek giyen tombul bacaklı 
Selma'ydı. Bütün delikanlıların düşlerini süsleyen 
Selma .. .  Sonra Fahrettin şarkısını söyleyecek, Tarık 
da bir dal parçasıyla bardağına vurup tempo tutarak 
eşlik edecek. 'İnan inan ki kimse bana senin gibi 
bakmadı' . . .  

Tarık hasıra sırtüstü uzanacak ve akasya ağacı­
nın yaprakları arasından görünen yıldızlara bakıp 
Nazan'ı düşünecek. Aşk, yalnızlık ve çaresizlik ko­
kan müthiş yaz geceleri.. .  

"Bak," diyor Cemal, "şu masaya dört tane yu­
murta geldi. Şimdi bunlar yumurtalarını tokuştura­
caklar ve yumurtası en sağlam . olan hesabı ödeye­
cek. Bu bir kumar değil, şımarıklık. Her biri o hesa­
bı ödemeye hazır ama oyun olsun." 

Yumurtalarını tokuştururken çocuklaşıyorlar, 
kıkır kıkır gülüşüp birbirlerine sövüyorlar. Önce ba­
şa baş vuruyorlar yumurtalarını, sonra kıça kıç, en 
sonra da kıça baş. Yumurtası sağlam çıkan, hesabı 
ödeyecek olan ağa gibi kalkıyor ayağa. Yüzünde 
kendinden emin, çarpık bir gülüş var. 

Arka masadaki biri ağlıyor. Sevdiği kız için ağ­
lıyor. Arkadaşları avutmaya çalışıyorlar. Oysa bu du­
ruma gelmesi için topluca çaba harcamış, onu en za­
yıf noktasından vurmuşlardı. Ama gece bitmişti. 
Oyun bitmişti. Aşk ve içki sarhoşu olan arkadaşla-
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rını götürmek için uğraşıyorlardı şimdi. O, kusuyor­
du; masaya, üstüne başına, her yere kusuyordu. 

"Kalk oğlum, diyordu biri, "kalk da evine gö­
türeyim seni." 

O, 'Nermin' diyor, başka bir şey demiyordu. Ko­
nuşmaktan çok miyavlıyordu. Arada da 'ben sarhoş 
değilim' diye haykırıyordu. Bir anda canlanarak, 
onu götürmek için çaba harcayan arkadaşlarını sa­
vurdu. "Ben Nermin'i seviyorum!" diye haykırdı. 

Sonunda Numan'ın hantal gövdesi belirdi. Ma­
saların arasında güçlükle ilerliyordu. Gövdesi Nu­
man'dı ama, yüzü, gözleri başka biriydi. Gençler 
onun geldiğini görünce hemen toparlanmışlardı. 

"İyi geceler," dedi gençlerden biri. 
Bir başkası da aşk acısı çeken arkadaşının kolu­

na girmişti. O da Numan'a 'anla abi' dercesine gü­
lümsedi. 

Numan hiçbir şey demedi, ayağa kalkması, han­
tal gövdesini masaların arasında sürüklemesi yet­
mişti. Gençlerin arkasından bakıp başını ağır ağır 
iki yana salladı. Garson, bir kova su ve paspasla gel­
mişti. Numan, feri iyice sönmüş gözleriyle Tank'la 
Cemal'e bakıp kollarını iki yana açtı. Tank, "Genç­
lik," dedi. Demedi de, der gibi gülümsedi. 

Gece ilerliyor. Tarık'ın başı dönüyor. Tuvalete 
gitmek için kalkıyor. Böyle bir gereksinimi yok, ara 
vermek, her şeyden kurtulmak istiyor. Ertan, genç 
bedenini ölümlere sunarken o nerelerde, neler yapı­
yor. Pisuvardaki sigara izmaritlerinin üzerine işer­
ken gülümsüyor. Hayat, diyor. Hepimiz genç yaşta 
öldük işte. 

Masaya dönerken Cemal'e acıyor. Arkadan, 
omuzlarının arasına gömülmüş başıyla çaresiz bir 
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kargaya benzetiyor onu. Oturur oturmaz bir sigara 
yakıyor. 

"Yani şimdi sen demek istiyorsun ki," diyor Ce­
mal, "madem bu topluma uyum sağlayamıyorum ve 
madem onu değiştirip arzuladığım bir yaşamı kura­
mayacağım ... o halde içmeÜyim." 

"Belki.. .  Kimbilir... Aslında tam da o değil, be­
. nimki boşluk." 

Cemal de boş boş bakıyor. Hareketlerini kontrol 
edemiyor. Sigara paketine uzanıyor. Tarık ondan ön­
ce davranıp paketini uzatıyor. 

"Sağ ol. Demek ki umutsuz olan bir ben deği­
lim." 

"Benimki umutsuzluk değil oğlum, karamsar­
lık." 

"Bal gibi umutsuzluk! Kim umutlu ki?" 
"Siktir et, içelim. Sağlığına ... " 

Bir bakıyorlar ki, birahanede yalnızca delikanlı­
lık çağını geride bırakmış yorgun adamlar kalmış. 
Müzik kapatılıyor, ışıklar söndürülüp mumlar yakı­
lıyor. Şimdi beraber ve solo şarkılar. Hüzün ve acı 
dolu sözcükler havalanıyor masalardan. Gözleri ka­
palı yorgun adamlar da sözcüklerle birlikte havala­
nıyorlar. İlçe semalarında dolanıp artık başkaları ile 
evli olan eski aşklarını düşünüyorlar. 'Son ümidim 
de bitti, ku§ gibi uçtiı gitti' şarkısını söylüyor biri. 
Birahanede çıt çıkmıyor. Numan esrarlı sigarasını 
ateşliyor. Cemal dalgın dalgın ellerine bakıyor. Son­
ra yeni bir şarkı başlıyor: 'Ak§am oıdu, hüzünlendim 
ben yine'. Kafalar kadar karışık bir koro eşlik ediyor 
şarkıya. 

"Kalkalım mı," diyor Tarık. 
Cemal başını eğiyor. 
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Aynanın içindeydiler; Clark Gable'a benzeyen, 
ama ağzı biraz çarpık duran, gözlerinin altı torbalan­
mış Berber Abdullah, Tank ve sıra bekleyen sigara­
sının külü uzamış, boşluğa bakan adam. Köylü mü, 
kentli mi belli değil. Başındaki büyükçe kasketi 
ödünç alınmış gibi, siperi yılların toz ve kirinden 
kapkara olmuş. Büyülenmiş gibi oturuyor. Berber 
Abdullah arada ona bir şeyler soruyor, o da en kısa 
cevapları vermekle yetiniyor. Ancak konuştuğunda 
ağzında hiç dişi kalmadığı anlaşılıyor. Çok sık esni­
yor, sonunda da ''Allah!" diye yüksek sesle iç geçiri­
yor. Birlikte aynadaydılar. A.Yna bir tablo gibiydi. 

Küçük dükkanda iki berber koltuğu vardı. Öbür 
koltukta oğlu çalışıyordu, ama yoktu işte. Berber 
Abdullah oğlundan yakınıyordu. Okutmak istemiş, 
ama o okumamıştı. Çalışmakta da gözü yoktu, hay­
tanın biriydi. Delikanlının altı dokuzluk bir fotoğ­
rafı aynanın sağ alt köşesine iliştirilmiş. Islak saçla­
rı geriye taranmıştı ve çapkın bir biçimde gülümse­
yen, dünya yansa umurunda değilmiş gibi bakan bir 
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delikanlı. Kepini kaşlarına doğru indirmiş bir on­
başı fotoğrafının da aynı genç olduğunu ele veren 
tek belirti bakışlarındaki vurdumduymazlıktı. O fo­
toğrafta biraz daha ciddi durmuştu. Bir başka fotoğ­
rafı da yürek biçiminde bir çerçevenin içindeydi. 
Saçları yine ıslaktı, yine yandan çarklı gülümsemiş­
ti, ince bir bıyığı vardı. Bir kız için çektirmişti kuş­
kusuz. Bir kız için .. .  Haytaydı, çünkü Berber Abdul­
lah'ı yalnız bırakıp gitmişti it kılıklı bir arkadaşının 
Jawa'sıyla. Zerre kadar gözü yoktu berberlikte. Ak­
lını çelmişler bir kere, şoför olacak. Tutturmuş sat 
şu tarlayı, diye. O it kılıklı arkadaşıyla ortak kam­
yon alacaklarmış. Aynadaki adam ağır ağır başını 
sallıyor, bir yorumda bulunmuyor. Abdullah'ın an­
lattıklarını anlamamış gibi bakıyor. Belki de dinle­
miyor onu. Kimbilir neler düşünüyor. 

Saçları top top düşüyor önündeki beyaz örtüye. 
Dükkana girip selam verdiğinde gazetesinden başını 
kaldırıp gözlüğünün üstünden bakmıştı Abdullah. 
Onun müşterisi belliydi, saçı sakalı birbirine karış­
mış gavur kılıklı bu genç de neyin nesiydi? Çocuklu­
ğunun ve ilkgençliğinin berberi tanımamıştı onu. 

Koltuğa oturup 'saç-sakal' deyince Abdullah'ın 
gözlerinde belli belirsiz yanıp sönen çağdışı ışığı ya­
kalamıştı. Bu ışığı görmek ve bu sefil adamı şaşırt­
mak için gelmişti buraya. Babasının elinden tutup 
getirdiği ve uzun yıllar boyunca babasının istediği 
biçimde tıraş olduğu dükkfuı. Tarık'ın ilk başkaldı­
rısı da babasının talimatları doğrultusunda saçını 
kesen bu berberi terk etmek olmuştu. Saçlar uzuyor, 
pantolonlar daralıyor, paçalar genişliyor ve savaş kı­
zışıyordu. Mümkün olduğunca karşılaşmamaya ça­
lışıyorlardı. Birlikte sofraya oturmak gibi zorunlu 
birlikteliklerde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
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Öfkeyle oturulan, öfkeyle kalkılan sofralarda baba­
sının yavaş yavaş öldüğünü bilmiyordu Tank, anne­
si de bilmiyordu. Sabahtan akşama, dudağının ke­
narında Birinci sigarası tüten babası da bilmiyordu. 
Evin içinde üç yabancı gibi yaşıyorlardı. Annesi hep 
alçak sesle konuşuyordu. Babası çok az konuşurdu. 
Günün en tehlikeli anlan akşam yemeğinde yaşa­
nırdı. Sofranın zamanında kurulmaması, yemeğin 
tam ısıtılmadan önüne getirilmesi ya da fazla ısıtıl­
ması gergin ipin kopması için yeter de artardı bile. 
Sonra her şey değişti; sofraya oturamaz, bir şey yiye­
mez, hiçbir şeye kızamaz oldu. Babası yavaş yavaş 
değil, hızla ölmeye başlamıştı. 

Makas şakırtısına küçük sobanın üstündeki 
çaydanlıkta kaynayan suyun sesi karışıyor. Kasketli 
adamda, biten sigarası dışında bir değişiklik yok, kı­
pırtısızca oturuyor. Aynadan tek atlı bir araba geçi­
yor. Saçları kısaldıkça çocuklaşan yüzüne bakıyor. 
Yine bu aynanın karşısında sıfır numara tıraş oldu­
ğu ortaokul yıllarım anımsıyor. Kış sabahları okula 
giderken, köfteciler dükkanlarının önüne çıkardık­
ları mangallarını yakmış olurlardı ve öbür öğrenci­
lerle birlikte ellerini orada ısıtırdı. Bazen o kadar ka­
labalık olurlardı ki, köfteci dükkandan çıkıp onları 
dağıtırdı. Coğrafya öğretmeninden müthiş korkan, 
ön sırada oturan örgülü saçlı Meliha'yı bir sır gibi se­
ven ve Tanrı'ya her yakarışında büyüyünce Meliha 
ile evlenmesi için dilekte bulunan, ama saçsız başın­
dan çok utanan Tarık. Lisede okurken çarşıdaki 
Gençlik Berberi'nde tıraş oluyordu. Ense top olacak, 
diyordu. Favorileri kısaltma, diyordu. Pazartesi sa­
bahlan saç yoklamalarında geri çevrilen ve idare ile 
başı sık sık derde giren asi bir öğrenciydi artık. Hiç­
bir öğretmenden korkmuyor, ders aralarında helada 
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sigara içiyordu. 
Şimdi yine Berber Abdullah'ın aynasındaydı. 

Saçları için 'kısalsın' demişti. Berber Abdullah iste­
diği kadar kısaltacaktı. Sıfır numara_ya vursa bile 
karışmayacaktı. 

Ayna bir tarihti. 
Tarık'ın kısa ve buruk tarihi. 
Tarık bu aynada değişip durdukça Clark Abdul­

lah hiç değişmiyordu. Çünkü o hep aynı adamdı. Hiç 
yaşlanmıyordu, çünkü hep yaşlı bir adamdı. Yine cu­
ma günleri bir kartona elle yazılmış duyurusunu 
asıyordu: 'Cuma namazı münasebetiyle kapalıyız.' 

Berber Abdullah, kasketli adama hala oğlundan 
dert yanıyordu. Radyoda mızmız bir kadın konuşu­
yordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. Berber Abdul­
lah'ın tüm avcu alnını kaplamıştı. Kocaman elinin 
parmakları kafasının üstündeydi. Beynini ablukaya 
almıştı. Geçmişi düşünmesine, ayna tarihine bakma­
sına engel olmak istiyordu. Sonunda doğru yolu bul­
dun işte, diyordu. Parmaklarıyla biraz daha sıkıyor­
du başını. Saatinin kayışının ekşi ter kokusunu du­
yuyordu. Makasın soğuk çeliği kulağının ardından 
ensesine doğru inerken kasketli adam sigara yaktı. 

Makas durdu. Beynini ablukaya almış olan par­
maklar gevşedi. Abdullah adamın ona doğru uzattığı 
sigara paketine doğru yöneldi. Tıraşa ara verilmişti. 
Kasketli adam uzun uzun esneyip ''Allah!" dedi. 

Berber Abdullah sobanın kapısını maşayla ara­
layıp baktı. Gözleri kısıktı, sigarası dudağının kena­
rındaydı. Kalınca bir meşe odununu sobaya attı. 

Pat pat pat . . .  
Motosikletin sesi. Jawa, Abdurrahman ve onun 

it gibi arkadaşı aynadalar şimdi. Tank bir· film izli-

1 14 



yormuş gibi bakıyor aynaya. İkisi de çok neşeliler. 
Az önce yaşadıkları bir olayın etkisinde gülüyorlar 
hfila. Arkadaşı sağ ayağı ile yere destek yapıyor, Ab­
durrahman arkasından inip dağılmış saçlarını dü­
zeltmeye çalışırken Berber Abdullah'ın kolu görün­
tüyü bozuyor. Kocaman el yeniden alnına yaslanıyor 
ve saat kayışının ekşi kokusunu duyuyor. Dışarıda­
ki motosiklete vites boştayken birkaç kez gaz veri­
yor Abdurrahman'ın arkadaşı. Ses, küçük dükkanın 
içini dolduruyor. Sonra da basıp gidiyor Jawa, sürü­
cüsünün bir eli havada Abdurrahman'ı selamlaya­
rak. Başını çevirmeden göz ucuyla aynanın köşesin­
de yakalıyor kırmızı rengini motosikletin. Ama bu 
çok kısa bir anda oluyor; uçup giden kırmızı leke gi­
bi bir şey. Sonra yine durgun ve devinimsiz sokağın 
yer yer karla kaplı kaldırımları aynada. Sarı tüylü, 
zayıf bir köpek geçiyor; başı önde, aç ve mutsuz. 

Abdurrahman dükkana giriyor. 
"Selamünaleyküm.'' 
Babası karşılık vermiyor. Yüzü asık, duvar gibi. 

Ama en küçük bir sitemde de bulunmuyor. Kasketli 
adam 'aleykümselaam' diye uzatarak alıyor selamı. 
Aynada Tarık'la göz göze gelince başıyla selamlıyor 
onu. Abdurrahman alabildiğine pişkin, kapının ar­
kasında asılı beyaz iş gömleğini giyerken 'buyrun' 
diyor artık sigara içmeyen adama. Koltuğun meşin 
kaplamasını iş olsun diye eliyle dövüyor. 

Tarık, hafiflemiş ve rahatlamış olarak çıkıyor 
berberden. Abdullah'ın sürdüğü kolonyanın koku­
suyla yine ortaokul yıllarına gidiyor. Serin serin dal­
galanıyor başı. Beynime böyle bir torpil gerekliydi, 
diye düşünüyor. Bir sigara yakıp birahaneye doğru 
yürüyor. 
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Numan, Tarık'ı görünce gülümsüyor. Yarım bar­
dak çay var önünde; koyu, katran gibi. 

"Kırpıldın he," diyor. Omuzlarını sarsa sarsa gü-
lüyor. Tıraşını beğenmediği ortada. 

"Güle güle uzat." 
Tarık elini başında gezdiriyor. 
"Beynim hava alsın." 
''Yaşa. Peki, sakalı niye kestirdin, yakışıyordu." 
''Yakışsaydı faydasını görürdük." 
Numan boğula boğula gülüyor. Ardından sıkı 

bir öksürük nöbeti. Gözlerindeki yaşlan kazağının 
koluna siliyor. 

"illan hepiniz fos çıktınız be! Otuzbirciler güru­
hu . . .  Kaleci Nedim kadar olamadınız. Sendeki tip 
bende olacaktı, bir de büyük şehirde okuyacaktım 
var ya, bir kaçan kurtulurdu lan .. .  " 

"Bırak bu işleri ya . . .  " 
Numan'ın yanına oturur oturmaz ona da simsi­

yah bir çay geliyor. Birahanenin en boş olduğu saat­
ler. Pencere kenarındaki masalardan birinde · derin 
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bir konuya dalmış, ağır ağır biralarını yudumlayan 
iki kişi var. En uçta, kuytuda da, birleştirdiği sandal­
yelerle kendisine yatak yapmış biri uyuyor. Sırtı bi­
rahaneye dönük. İçki karşılığı her işe koşanlardan 
olmalı. Numan'ın kayırıp kolladığı düşkünlerden bi­
ri. 

Çay bardağına uzanırken, "Elek altı bu," diyor, 
"agana taa Rize' den geliyor. Yakup'un kahvesindeki 
çaylara benzemez." 

Birahanenin kapısı sertçe açılınca ikisi de dö­
nüp bakıyor. Ağzını burnunu boyun atkısıyla iyice 
sarmış, boynunu kısmış biri giriyor içeri. Numan'a 
eliyle selam verip keskin bir bakışla tarıyor biraha­
neyi. 'İşte bir militan,' diye düşünüyor Tank. Giyim 
kuşamından, davranışlarından belli. Numan pek 
umursamıyor geleni. Gözkapaklarını düşürüp kül 
tablasında tüten sigarasına bakıyor. 

"Havada nicel birikim var!" 
Pencere kenarındaki masada bira içen iki kişi 

başlarını döndürüp gök gibi gürleyen sese doğru ba­
kıyorlar. Sandalyelerden oluşan yatağında uyuyan 
ise onu duyamayacak kadar derin bir uykuda. Se­
lamlaşıyorlar. Küçük yer, kim kimi tanımaz ki. Tarık 
bu militanı tanımıyor. Yeniyetmelerden biri olmalı. 
Daha dün mahalle aralarında naylon top koşturan 
bir çocuk, çaktırmadan ve hızla delikanlı oluveriyor. 
Ne delikanlısı, militan oluyor. Sol kanatta yerini alıp 
ne zaman nereç_ie kullanacağını bilmediği silahını 
beline takıyor. 

"Havan batsın," diyor Tarık çayından bir yudum 
alarak. Sonra da Numan'a dönüyor. "Bunlardan bi­
zim orada da çok var. Sorsan, on dakika sonra ta­
mam diyecekler, al silahını gel!" 

Numan, panayır çadırlarındaki afyon yutturul-
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muş yılanların sakinliğinde gözkapaklarını indiri­
yor. İndiriyor ve öyle kalıyor. Tarık, onun uyku ale­
mine yuvarlandığını düşünüyor. Neden sonra sarar­
mış dişlerini göstererek gülümsüyor Numan. Gör­
müş geçirmiş, çok anlayışlı, eski bir savaşçı gülüşü 
bu. 'Sen ona aldırma' der gibi bakıyor. 

"Heyecanlı ama mert bir çocuk." 
"Olabilir Numan, ama mertlik para etmiyor. 

Bunların çoğu hayatlarını neyin uğruna ortaya koy­
duklarını bilmiyorlar. Sokak kabadayısından bir 
farkları olmalı, değil mi? Bilinç gerek .. .  " 

Numan, bir türlü baş edemediği gözkapaklarıy­
la boğuşurken ağır ağır başını sallıyor: "Bilinç ge­
rek .. .  " 

"Ne birikimi?" diyor bira içen iki kişiden daha 
kilolu olanı. Göze girmek ister gibi, ses tonuna ilgi­
leniyormuş havası vermeye çalışıyor. Militana kor­
kuyla karışık bir hayranlık duyduğu her davranışın­
dan belli oluyor. 

"Kar yağacak!" 
Kabanını çıkarıp pencere kenarındaki masala­

rın birindeki sandalyenin arkasına asıyor. Sonra 
maskesini, yani boyun atkısını çözüp kabanının 
üzerine koyuyor. Otururken yüksek sesle, 

"Bok herifler," diyor. 
"Kimler?" diye soruyor az önceki delikanlı. 
"Şu millet," diyor elini boşlukta sallayarak, "şu 

kasabadakilerin hepsi, herkes . . .  Bok gibi para var 
herkeste. Mercedesler desen çoluk çocuğun altında. 
Gel de bunları ajite et, gel de bunlar için devrim 
yap .. .  " 
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Bira içenler gülüyor. 
"Akşam dövdüğünüz çocuk faşist değilmiş." 
Bunu, sifondan bardaklara bira dolduran çocuk 



söylüyor. Sesi erkekleşmenin ilk basamaklarında, 
ince-kalın arası. Gözleri çocuk, bakışları adam. Nu­
man'ın düzenli çalıştırdığı elemanlardan biri değil. 
Aslında burada kimin müşteri, kimin eleman oldu­
ğu da belli değil . 

Militan, bir şey demeden dik dik bakıyor bira 
dolduran çocuğa. 

"Onu döveceğinize gidip Baki'yi dövsenize!" 
Tank sandalyesine yaslanıp sigara yakıyor. 
Yumruğunu sertçe masaya vuruyor militan. Nu-

man bile bir an bedenini saran uyuşukluktan sıyrı­
lıp gözlerini açıyor. 

"Baki on beş gündür izleniyor. Ama puşt herif 
şeytan mıdır nedir (Numan ve Tank'tan yana dönüp 
onlara da anlatıyor) bir sokak var, oraya girdi mi izi­
ni kaybediyoruz. Ruh olup uçuyor sanki ibne. Han­
gi eve dalıyor, ne yapıyor anlayamıyoruz." 

"Boş ver şimdi günah çıkarmayı, o dövdüğünüz 
çocuk lümpenin tekiymiş. Sağda solda faşistlere 
ders verdik diye yaygara koparmanın alemi yok." 

"Bir kere yaygara yaptığımız yok. (Bira içenler­
den kısa boylusunun uzattığı ateşle sigarasını yakı­
yor. Konuşurken ağzı bumu duman içinde kalıyor.) 
Yaygarayı siz yapıyorsunuz. Madem o çocuk lüm­
penmiş, neden siz sahiplenip 'bizim adamımız dö­
vüldü' diye konuyu saptırıyorsunuz?" 

"Saptırma yok bu işte. O çocuk kazanılacaktı, 
ama artık unut. Şimdi ister istemez faşistlere sığına­
caktır." 

Tank'ın canı sıkılıyor. Her yerde aynı şeyler ya­
şanıyor. Sopa yiyen lümpen nereye sığınırsa sığın­
sın, o, biraya sığınmak istiyor. 

"Atilla," diyor sifonun başındaki çocuğa. 
"Buyur abi." 
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Tarık abidir. Hfila öğrencidir ama onlar kadar 
genç değildir. Silahsızdır. Kararsızdır. 

"Bana da bir bira versene Atilla." 
"Hemen abi." 
Numan'ı yarı uyur durumda bırakıp başka bir 

masaya oturuyor. Numan onun kalktığının farkında 
bile değil, alaca bir dünyanın sessizliğine dalmış 
ağır ve emin adımlarla yürüyor. Konuşulanlar ninni 
gibi geliyor ona. 

Gece birahaneyi dolduran tiplerin hiçbiri yok 
şimdi. Garip bir yer burası, gecesi başka, gündüzü 
başka. 

Tarık'ın bira istemesiyle dağılan konu yeniden 
alevleniyor. 

"Biz özeleştirimizi yaparız," diyor militan Atil­
la'ya, "sen bir kere olayı bilmiyorsun ve bilmeden 
suçluyorsun. Akşam çıktık. Adamları tam iki saat 
sokaklarda dolaştırdım. Otuz kişi kadarız. Herkeste 
gerilim acayip artmış, ama bir faşiste bile rastlama­
mışız. Sonra birden o lümpeni gördük. Evine gidi­
yordu herhalde. Bizi görünce ürktü, faça verdi yani. 
Huylanmasa mesele yoktu. Çocuklardan biri de 'bu 
faşistlerle dolaşıyor' deyince giriştiler. Eğer bir yan­
lışlık olduysa kusura bakmasınlar . . .  " 

Tank, buğusunu eliyle sildiği pencereden dışa­
rı, bir zamanlar park olan boşluğa bakıyor. Sokakla­
ra göre burada daha çok kar var. Yiyecek arayan bir 
saksağanı izliyor bir süre. Kırat nasıl acımasızca öl­
dürülmüşse, park da aynı biçimde yağmalanmıştı. 
Militanın 'nicel birikimi' de yağmaya başlamıştı. 
İçerisi sıcaktı. Bira başını döndürmüştü. Eski parkı 
çevreleyen, yer yer yıkılmış duvarın üzeri kırmızı 
boya ile acele yazılmış sloganlarla doluydu. Hep bir 
şeyler kahroluyor ve hep bir şeylerden hesap seırulu-
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yordu. 

Öksüz park birden çocuk ve genç kız kahkaha­
ları ile doldu. Kavak ağaçlarına asılı ses yayıcılardan 
yaylı tamburun sesi duyuldu, ardından ince bir ka­
dın sesinin söylediği yılın çok sevilen şarkısı. . .  Gar­
son haykırışları, masadan masaya uzanan anlamlı 
bakışlar, sevdalanmalar, cakalı cakalı sigara içmeler, 
şarkıyı bir kızın dudağında yakalayıverip qpercesi­
ne mırıldanmalar, her göz göze gelmede bir yara da­
ha alan gencecik yürekler, büyüklerin o çok bilmiş 
'kuş uçurmaz' buyurgan yüzleri.. .  

Kalabalıktı. Tank'ın üzerinde kısa kollu açık 
mavi bir gömlek vardı. Aylardan ağustos olmalıydı. 
Gün akşama devrildiği halde hava hfila sıcaktı. Ter­
ledikçe çay içiyordu. Masada üç kişiydiler. Konuş­
madan ve sıkılmadan oturuyorlardı, çünkü yapacak­
ları başka bir şey yoktu. Nuri, sigara paketinin üze­
rine tükenmez kalemiyle şekiller çiziyordu. Çevrey­
le ilgilenmiyor gibiydi. Yakışıklıydı, ama iki kelime­
yi yan yana getirmekten aciz olduğu için kızlardan 
yana hiç şansı yoktu. Faruk'un bütün ilgisi çevreye 
yönelmişti. Parka kim giriyor, kim çıkıyor, kim ki­
minle bakışıyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Lise­
nin en havalı kızı Semra'nın ana kraliçe gibi, oturdu­
ğu kalabalık masanın ilgisini çekmeye çalışıyordu. 
Sigara içişinden oturuşuna, yürüyüşünden gülüşü­
ne kadar her şeyi ısmarlamaydı. Arkasından 'artist' 
dendiğini bilmiyordu. Tank kadar, Nuri kadar o da 
şanssızdı. Her ortamda anlattığı birçok kadın öykü­
sü vardı ama onları yaşadığına kimse inanmıyordu. 

Faruk, ıslığını içine doğru çekerek dirseği ile 
Tank'ı dürttü. 

"Şu kapıdan girene bak!" 
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Üçü birden kapıdan girenlere baktı. 
"Ortadaki kırmızı pantolonlu yabancı galiba!" 
"İyi manita," dedi Nuri. Tükenmez mavisi ile le-

kelenmiş parmağını masa örtüsüne sürtüyordu. 
"İlik gibi lan," dedi Faruk. Oturuşunu değiştir­

di. En delici bakışlarım kırmızı pantolonlu kıza yö­
neltti. Fahrettin boş bardakları almaya gelmişti. 

"Kim lan bu kız?" dedi Faruk. 
"Tanımadın mı? Gülşen, kardeşi..." 
"Onları tanıdım oğlum, kırmızı pantolonlu kim? 
"Nazan, ziraat mühendisinin küçük kızı." 
"Hassiktir." 
"Valla o." 
"Amma büyümüş lan." 
"Onlar buradan taşınmamış mıydı?" dedi Tarık. 
"Babası emekli olmuş, yine buraya geldiler," de-

di Fahrettin. 
"Sen nerden biliyorsun?" 
"İki gün önce de geldiler, o zaman öğrendim." 
Tarık gözlerini Nazan'dan ayıramıyordu. O Na-

zan bu Nazan mıydı? Ortada, havuza yakın bir ma­
saya oturdular. Nilüfer'in 'Dünya dönüyor' şarkısı 
çalınıyordu. Kızlar gülerek bir şeyler konuşuyorlar­
dı. Nazan, Tarık'ın tam karşısındaydı. Gülmek ona 
çok yakışıyordu. Sık sık, gözünün üstüne düşen sa­
çını eliyle geriye atıyordu. Güneşte yanmıştı. Deniz­
den geldiği belli oluyordu. Kendi yandığı yetmiyor­
muş gibi kasabanın delikanlılarını da yakacaktı. 

Sonra Tarık'ın inanamadığı bir şey oldu, Na­
. zan'la göz göze geldiler. Nazan gülümseyerek selam 
verdi. 

"Uh! "  dedi Faruk. Ayağıyla Tank'ın ayağına vur­
du. "Sana güldü lan!" 

"Bana mı?" 
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"Sana güldü oğlum, bakıp duruyordu za�en. 
Şansa bak be!" 

Tarık bugüne kadar böyle güzel, alımlı ve kentli 
görünümlü bir .kızdan böyle ışıl ışıl bir gülücük al­
mamıştı. Hep, onu bir yerlerde bekleyen bir sevgili 
düşlemişti. O sevgiliye yazılmış şiirler, pulu yapıştı­
rılmamış zarflarda hiç gönderilmeyen adressiz mek­
tuplar, Fahrettin ile içilen kahırlı rakılar, hüzünlen­
meler, 'hiç olmadı'lar .. .  Kız yanıtlanmamış selamıyla 
hfila Tarık'a bakıyordu. Çok başarısız, hazırlıksız ya­
kalanmış insanların iç karmaşalarını gizleyemeyen 
bir gülüşle karşılık verdi. O an ne park, ne insanlar 
ne de ağustos sıcağı kalmıştı. Güçsüzleştiğini, kızın 
karşısında küçülüp gittiğini sandı. Üç yıl öncesinin 
ortaokul önlüklü Nazan'ı büyümüş, gelişmiş, güzel­
leşmiş, ulaşılmaz bir kız olmuştu. Tarık, uçarı bir li­
seli, Nazan ona hayran, belki de aşık, çiçeği burnun­
da bir ortaokullu. "Bu kız sana vurgun," diye takılı­
yorlardı o zaman. Tarık sinirleniyordu, sübyancı mı­
yım lan, diye çıkışıyordu. Bir yandan da hoşuna gi­
diyordu. Bir kız tarafından beğenilmek, hele hele 
sevilmek tanımsız bir coşku veriyordu. Öylesine giz­
li, öylesine kutsaldı ki bu coşku, biri yanlışlıkla kı­
zın ona olan ilgisinden söz etse hemen sinirlenirdi. 
Ama kağıt oynanan kahve köşelerinde, gizli sigara 
içilen okul helalarında Nazan yanındaymış da, hep 
onu izliyormuş gibi gelirdi. Arkadaşlarının gözünde 
küçük düşmemek için Nazan'ın çocukça ilgisine 
karşılık vermedi. Herkesin kendi akranı sevgilisi 
varken Tarık'a bu yakışmazdı. Zaten aşka da karşıy­
dı. Herkes aşık olurdu ama o olmazdı. 

"Helal olsun," dedi Nuri, "durdun durdun tur­
nayı gözünden vurdun." 

Bakışları sürekli çarpışıyordu Nazan'la. Her se-
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ferinde de gülümsüyorlardı birbirlerine. Neşe Ka­
raböcek'in 'Kıskanırım' şarkısını Nazan da mırılda­
nıyordu. 

Nuri parmağını hfila masa örtüsüne sürtüyordu. 
Faruk dirseği ile dürtüp kışkırtıyordu Tarık'ı. 
"Dışarı çağırsana oğlum.. .  Hıyar gibi oturma .. .  

Kız senden işaret bekliyor." 
Tarık, nasıl olduğunu kendisinin de anlayama­

dığı bir yüreklilikle 'kalk-gel-konuşalım' anlamına 
gelecek bir işaret yaptı. Bu konuda o kadar dene­
yimsizdi ki, gülünç duruma düşmekten korkuyor­
du. Ne konuşacağını bilmiyordu. Nazan onun işare­
tinden ne demek istediğini anlamış mıydı? Sanını-

. yordu. Anladığını belirtir en küçük bir kıpırtı gör­
memişti yüzünde. Yoksa bozulmuş muydu? Tarık 
için kalkıp parkın çıkışına kadar yürümek, başarı­
sızlığa uğrarsa bozuntuya vermeden çerez alıp yeri­
ne dönmekten başka bir yol kalmamıştı. Denetlene­
mez heyecanını sigarayla bastırmaya çalışıyordu. 
Bütün park onun hangi amaçla masadan kalktığını 
anlamış, Nazan'ın yerinden bile kıpırdamadan alay­
cı bir biçimde gülümseyerek arkasından baktığını 
görmüştü. Yürürken güçlük çekiyordu. Bacakları 
takmaymış, ona ait değilmiş gibi denetimsiz bir bi­
çimde parkın çıkışına doğru sürüklüyorlardı Tarık'ı. 
Nuri ile Faruk da gülüyordu şimdi. 

Parktan çıkınca dönüp arkasına baktı. Kırmızı 
pantolonlu kız masadan kalkmış ona doğru yürü­
yordu. 

Parkı çevreleyen kalın taş duvara sırtını dayadı. 
Heyecandan elleri titriyordu. Kapıdan Nazan çıktı. 
Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

"Merhaba," dedi Tarık. 
"Merhaba," deyip elini uzattı Nazan. Tarık'ın do-
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kunduğu küçük, yumuşak ve sıcak el gençliğinin 
yanardağını gümbürtüyle patlatmış, lavlar gırtlağın­
dan midesine doğru baş döndürücü bir hızla inmeye 
başlamıştı. 

"Hoş geldin," dedi. 
"Hoş bulduk," dedi Nazan, "artık hep burada 

oturacağız." 
"Çok değişmişsin, ilk anda tanıyamadım seni." 
Güldü. Tarık'ın gözlerinin içine bakıyordu. 
"Ben seni hemen tanıdım." 
"Liseye gidiyorsun, değil ·mi?" 
"Evet, ikiye geçtim. Sen?" 
"Ben bu yıl bitirdim. Üniversite sınavlarının so­

nucunu bekliyorum." 
"Sene kaybın mı oldu?" 
"Geçen yıl bir yeri kazanamadım, kaybım ora-

dan." 
"Bu yılki nasıl geçti?" 
"Bilmiyorum, hiçbir şeyden emin değilim." 
Aralarına kısa bir sessizlik girdi. Bakışıp gülüş-

tüler. 
"Burada konuşmamız çok dikkat çekiyor," dedi 

Tank. 
"Evet . . .  Ne yapabiliriz ki?" 
"Uygunsa . . .  yarın .. .  buluşup konuşabiliriz." 
"Olur," dedi Nazan, "nerede buluşalım?" 
"Burada, bu parkta vlabilir. Erken saatlerde pek 

kimse olmuyor." 
"Olur," dedi Nazan, elini tuttu. Bir süre öyle kal­

dılar. 
"Sen masana dön, ben bakkaldan sigara alıp da­

ha sonra girerim." 
"Tamam," dedi. Parmaklarını hafifçe sıkıp bı­

raktı. 
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Eli Nazan kokuyordu Tank'ın. Kokusu ve sıcak­
lığı gitmesin diye elini yıkamadı o akşam. Gecesi Fa­
ruk ve Nuri'yle birer şişe şarap alıp dere boyuna git­
tiler. Hayatındaki her şey tersine dönmüş, aniden 
aşık olup kendini kaybetmişti. Yarınki buluşmadan 
başka bir şey düşünemiyordu. Yarın ne zaman ola­
caktı, bu gece nasıl bitecekti... Şarap içip şarkılar 
söylemişlerdi. Yaşamak buydu işte, hayat buydu. 
Nazan onun kaderiydi, asla bırakmayacaktı . . .  Geç 
saatlerde sokaklarda dolaşmış, Nazanların nerede 
oturabileceğini kestirmeye çalışmışlardı. 

Tank'ın en mutlu, en uzun gecesiydi. 
Uyku tutmamıştı. Uzun zamandır duymadığı sa­

bah ezanını duymuştu. 
Saat ikide buluşacaklardı. 
Gerilim bir saat öncesi iyice artmış, yürek vu­

ruşlarından, terleyen koltuk altları ve ellerinden, 
çok sık tuvalete gitmesinden anlamıştı bedeninin 
tepkisini. Bir şeyler değişmişti. 

Nazan yanın saat gecikmişti. 
Tarık ilk kez bu kadar gaddar bir yarım saat ge­

çirmişti. Ne büyük bir çaresizlikti. 
Nazan geldiğinde kuytu bir masaya oturmuş­

lardı. O saatte parkta kimseler yoktu. Kot pantolon, 
üzerine kısa kollu bir penye giymiş, belli belirsiz bo­
yanmış, dudaklarına da uçuk bir ruj sürmüştü. 

"Çok kalamayacağım," demişti, "anneme yalan 
söylemek zorunda kaldım. Birileri gö,rür de kulağı-
na giderse üzülürüm." 

· 

"Geldin ya," demişti Tarık, �llerini tutmuştu Na­
zan'ın. 

"Babamın tayini çıkınca çok üzülmüştüm. Son 
gün, seni görürüm diye çarşıda dolaşmış, ama göre-
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memiştim. Benimle ilgilenmiyordun." 
"Başkasıyla da ilgilenmiyordum." 
"Biliyorum. Seni de o yüzden beğeniyordum." 
Nazan, açık renk oje sürmüştü tırnaklarına. Kü-

çücük elleri vardı. Tırnağı ile Tarık'ın başparmağı­
nın tırnağını çiziktiriyordu. Tarık'ın kafası karma­
karışıktı. Hem çok mutluydu, hem de mutsuz. Na­
zan'ı hiçbir biçimde yitirmek istemiyordu. 

Fahrettin, yerli filmlerdeki uşak rolünü kendili­
ğinden üstlenmiş, Tarık'ı kızın gözünde yüceltmek 
için elinden geleni yapıyordu. Yanlarına iki kez gel­
mişti. İlkinde hoş geldiniz deyip ne arzu ettiklerini 
sormuş, ikincisinde. de kolalarını getirmiş, özenle 
bardaklara doldurup iki adım geri çıkarak ''Afiyet ol­
sun," demişti. Neler konuştuklarını merak etmiyor­
du, çünkü gece kuracakları rakı sofrasında yorumla­
rıyla birlikte nasıl olsa her şeyi dinleyecekti. 

Geçmişi konuşuyorlardı, üç yıl öncesini. Liseyi, 
ortaokulu, Nazan'ı. . .  

"Ben daha o zaman anlamıştım," diyordu Na­
zan, "biz bir gün mutlaka buluşacaktık." 

Müzik dolabında 'Dünya dönüyor' çalıyordu. 
Fahrettin bu konuda uyarılmıştı, en az üç kez o par­
çayı çalacaktı. 

Nazan'ın saatine bakıp, "Eyvah, geç kaldım," 
demesine kadar zaman su gibi akıp gitmişti. Ayrılık 
zamanı gelmişti işte. Ellerini bir türlü bırakamıyor­
lardı. Konuşmadan göz göze bakıyorlardı. O anda 
Nazan'ı öpmek istiyor ama bir türlü cesaret edemi­
yordu. Nazan onu yüreklendirmek için gözlerini 
yumdu. Ama Tarık yapamadı, o adımı atamadı. Na­
zan gözlerini açtı. 

"Gitmem gerek." 
Kalktı, çantasını omzuna astı. Tarık'ın kolunu 
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tutup hafifçe sıktı. 
"İlk fırsatta yine görüşürüz." 
Tarık hiçbir şey söyleyemiyordu. Nasıl, ne za­

man, nerede bile diyemedi. Başını sallamakla yetin­
di. 

Nazan gidince sopa yemiş gibi yapayalnız kal­
mıştı parkın ortasında. 

Fahrettin hemen gelip kutlamıştı Tarık'ı: "Helal 
olsun sana!" 

"O kız, dünyamı allak bullak etti. Meğer ben yıl­
lardır gizli gizli onu seviyormuşum da haberim yok­
muş. Ne eşekmişim be!"  

"Aşk işte böyle bir yılandır," diyordu Fahrettin, 
"adamı uykudayken sokar. Uyanınca da iş işten geç­
miş olur." 

Bunca yıl Nazan'sız nasıl yaşamıştı? Parktaki o 
karşılaşma olmasaydı . . .  Ne korkunçtu şu yaşam, ne 
anlaşılmazdı. . .  

Oradaydı Tarık. 
Bir zamanlar park olan yerde. O günlerden yal­

nızca havuzun kalıntısı duruyordu. 

zaman ve ııark 
bira ve aşk 
numan ve ölüm 
ötüm ve barabellum 

Hiçbir şey olması gerektiği yerde değildi. 
O Nazan ile bu Nazan, o Tank ile bu Tarık, o 

park ile bu park arasında ne vardı çok bilinmeyenli 
denklem gibi çatlamış gitmiş ve çöken .. .  Bir sigara 
yaktı. Hepsi bu işte, dedi. 

Birahaneye sessizlik çökmüştü. Üzerinde slo-
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ganlann yazıldığı eski parkın duvarına kar yağı.yor­
du. Yani, nicel birikim. Gece dövülen çocuk olayı 
fazla büyümeden kapandı, belki de ayrıntıların için­
de boğulup bambaşka konulara dönüştü. Militan, iki 
kişinin arasında bira içiyor şimdi. Sessiz konuştuk­
larından konuyu anlayamıyor Tarık. Numan'ın 
önündeki yanın bardak katran çay soğumuş, gözle­
ri kapalı, uyuyor gibi. 

Körfezdeki dalgın suya değil, bira bardağının 
dibine bakıyor Tank ve geçmiş gecelerden yüzlerce­
sini görüyor derinde. 

''Atilla!" 
"Evet abi." 
"Bir bira daha getirir misin." 
"Hemen abi, votkalı mı olsun?" 
''Votkalı olsun." 

Duvar yıkıntılarından atlayarak parka giren Ce­
mal'i gördü. Ellerini paltosunun ceplerine sokmuş, 
küçük ama hızlı adımlarla, omuzlarını şaşırtıcı bir 
biçimde sallayarak geliyordu. 
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Boş bir sokağa girdiler. İnce ince yağan kar kal­
dırım taşlarının üzerinde tutunamayıp eriyordu. 
Tarık'ın içine yalnızlık ve korku salan bir boşluktu 
bu. Kökleri belki çocukluğunda olan, ama daha çok 
ölüm tarihleri yazılmayan genç insanların mezar 
taşlarıyla büyüyen bir ürperti. Doğup büyüdüğü ka­
sabasının daracık bir sokağında yolları kesilip bı­
çaklanırlar mıydı? Ya da yüzleri kar maskeli birileri 
mermi yağdırır mıydı üzerlerine? Hiçbir yerde gü­
vende değillerdi artık. Ölüm kol geziyordu. 

Evlerin duvarlarını delip bir top namlusu gibi 
dışarı çıkmış, uçlarına konserve kutuları bağlanmış 
soba borularından dumanlar savruluyordu. Küçü­
cük pencerelerdeki tül perdeler ev içlerinin gizlerini 
koruyordu. Okul ödevi hazırlayan ve akşam yemeği­
ni bekleyen çocuklar, yarın kaygısı olmayan, soba 
arkalarına, mangal altlarına serilmiş tasasız kediler, 
resim defterlerine suluboya resim yapan saçları sıfır 
numaraya vurulmuş ortaokullu çocuklar, Fransızca 
fiillerin öğretilen zamanlarını, kırmızı kalemle baş-
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!ıklar atarak defterlerine özenle çeken, bir yandan 
da yetişkinlerin arsız kahkahalarla sürdürdüğü 'na­
zik' konulara kulak kabartan kız öğrenciler . . .  

Var mıydı bunların tümü? Bu küçük pencerele­
rin arkasında böyle şeyler yaşanıyor muydu hfila ... 
Yoktu, hiçbiri yoktu artık. Bütün bunlar, saçları Ber­
ber Abdullah tarafından makineye vurulmuş Ta­
nk'ın çocukluğunda kalmıştı. Şimdi insanlar susu­
yor, televizyonlar konuşuyordu. 

Cemal, Numan'ın kasvetli mekanında daha çok 
oturmak istememişti. Karanlık öğle sonrasının bo­
ğuntusu birahaneyle birlikte Tarık'ı da yutmuştu. 
Cemal'in sıcak gülüşlü selamı, 'sıhhatler olsun'u 'sa­
atler olsun' gibi söyleyerek tıraş olduğunun farkına 
vardığını belirtmesi, n'aber gibi anlamsız kısa soru 
cümleleriyle iletişim kurma çabalan sonuç verme­
mişti. Tarık başka bir filemde gibiydi. Birbirlerine 
bakmamaya çalışarak, kibrit kutusunu dik oturt­
mak için atışlar yaparak ve anahtarfığını sinir boza-. 
cak kadar uzun süre çevirerek oturmuşlardı. Cemal 
de bu sessiz dünyaya sessizce girse, pencereden es­
ki parka ve yağan kara baksa konuşmaya gereksi­
nim duymadan saatlerce oturabilirdi Tank. Oyalan­
ması ya da avutulması gereken bir çocuk durumuna 
düşmekten oldum olası nefret ederdi. Sessizce veri­
len ve yine sessizce alınan bir selamdan sonra Ce­
mal' e de sessizce bir bira gelir ve bu saçma sapan 
ayin sürerdi. Bu havayı dağıtamayan Cemal sıkıl­
mış, "Çıkıp biraz dolaşalım," demişti. Günlük baskı­
lardan arınıp hafiflediği, kendini kendi dışından iz­
leyip keyif .almaya başladığı bir anda, kaçmaya çalış­
tığı dünyadan gelen bu öneri uykusunu alamadan 
uyandırılmış bir çocuk gibi sinirlendirmişti Tank'ı. 
Bira önerisini de geri çevirmişti Cemal. Onun birası 
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bitene kadar oturacak ve kibrit kutusunu dik.oturt­
mak için sürekli masaya atacaktı. Büyü bozulmuştu 
artık. Bardağında kalan birayı bir yudumda içip, 
"Kalkalım," demişti. 

Amaçsız, yönsüz bir yürüyüş. Cemal'in şemsiye­
si onun sol, Tank'ın da sağ omuz başlannı açıkta 
bıraktığından, ince ince, serpilerek yağan kar kuma­
şa değer değmez eriyip gümüş parıltılı bir taneciğe 
dönüşüyor, bir süre sonra da emilip yerini gittikçe 
büyüyen bir ıslaklığa bırakıyordu. Uzak bir camiden 
ikindi ezanı duyuldu. Havaya yanmış lastikle linyit 
karışımı bir koku yayılmıştı. Ara sokaklarda yürü­
yorlardı. Birbirlerine kartopu atarak koşuşan çocuk­
lar geçti yanlarından. Bir kartopu da şemsiyelerine 
çarptı. Bir an, bir labirentte olduklarını düşündü Ta­
rık. Birbirine benzeyen dar ve kasvetli sokaklarda 
dolaşıp duruyorlardı. Günlerdir, aylardır dolaşıyor­
lardı da anacaddeye bir türlü çıkamıyorlardı. 

"Yarın dönüyorum," dedi Tarık. 
"Neden?" 
Yanıt almak için sorulmuş sorulardan değildi; 

konuşmuş olmak ya da Tank'ın girişini yaptığı ve 
sürdürüp sürdürmeyeceği böyle bir soruya bağlı 
olan bir konuşmanın kapısını aralamak için sorul­
muştu. · 

"Burada yapacağım bir şey yok ki, sıkıldım. Nu­
man'ın birahanesinden başka gidilecek yer yok." 

"Haklısın. Ne acı değil mi, kendi memleketimiz­
de yabancı olduk." 

"Üstelik sınavlarım var. Çalışacağıma buralarda 
zaman öldürüyorum. Bu günlerde Nazan'dan mek­
tup da gelmiştir." 

"Nazan," diye mırıldandı Cemal. 
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"Ne?" 
"Nazan," dedi Cemal, "hfila sürüyor mu o iş?" 
"Sürüyor mu, sürmüyor mu ben de anlamadım. 

Birbirimize mektup yazmaktan başka bir halt yedi­
ğimiz yok. Ondan da sıkıldım." 

"Oralarda bir kız bulamadın mı?" 
''Yok lan, kısmetimiz kapanmış bizim." 

Kent dışına çıkmışlar, bir köy yolunda yürüyor­
lardı. Tepeler, tarlalar, bahçeler kar altındaydı. Ya­
şam durmuş gibiydi. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Uzaktan köpek havlamaları duyuluyordu. Tepelerin 
ardında, havanın yoğunluğundan ötürü bulutlarla 
gizlenmiş, Tank'ı çok etkileyen dağlar vardı. Na­
zan'dan söz etmişti Cemal'e ama, ondan çok Seher'i 
düşünüyordu. Seher ulaşılabilir, dokunulabilir bir 
kızdı. Sinema cehennemlerine uzanıp Tarık'ı ora­
dan çekip çıkaracak bir tanrıçaydı ... Çizgi dudaklı, 
küçük gözlü dişi Seher. Ne zaman onu düşünse hep 
aynı görüntü canlanıyordu gözünün önünde. Du­
daklarında baştan çıkarıcı bir şehvetle, küçümseyici 
bir alayın iç içe geçtiği gülüşüyle Tarık'a bakıyordu. 
Öğrenci evinin karabasan, yalnızlık ve utanç verici 
gençlik acılarıyla dolu salonundan çıplak ayakları­
nın ucuna basarak geçiyor, odaya girip yatağa uza­
nıyordu. Gözleri de yüzündeki gülüşü tamamlar bi­
çimde kısık oluyordu. "Gel," diye fısıldıyordu. 

"Ne olacak bu işin sonu?" diye kendi kendine 
mırıldanır gibi soruyor Cemal. Onu, Tank'ı, Nazan'ı, 
Seher'i, Ertan'ı, Yaşar'ı ve herkesi ilgilendiren; çok 
ama çok ilgilendiren, düşünülmek istenmeyen, dü­
şünülmeye başlandığında elle tutulur bir çözüm 
önerilemeyen ve bu nedenle de hep ertelenen bir 
'İŞ'. Büyük, korkunç bir 'İŞ' . Tarık değil bu işin so-
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nunu, yarını bile düşünmek istemiyordu. Kafasının 
içi daralmıştı. Yorgundu. Damarlarında sidik dolaş­
maya başlamıştı bir kez ve beyin hücreleri de bu işe 
yaramaz madde ile besleniyordu. Böylesi yaşlı, yan­
lış beslenmeyle hantallaşmış bir beyni kafatasında 
taşımak yorucuydu. Bu soru ona sorulmamalıydı. 
Belki de sorulmamıştı, Cemal yüksek sesle düşünü­
yordu. Yine de sessiz kalmamak için soruya soruyla 
karşılık verdi: 

"Hangi iş?" 
"İş sözün gelişi, bizim geleceğimiz ne olacak? 

Yarınlarda bizi bekleyen ne?" 
"Bir bilebilsem," diye içini çekti Tarık. 
Kalın traktör tekerleklerinin derin oyuklar aça­

rak iz bıraktığı köy yolunda yürüyorlardı. Kar ve ça­
mur. Botları ağırlaşmıştı. Yolun sol yanında ilçe be­
lediyesinin yıllar önce diktiği geniş dişbudak koru­
su uzanıyordu. Onlar lisede okurken bile küçük bir 
orman görünümündeydi koruluk. Şarabı ilk kez bu­
rada içmişti Tank. Bağıra bağıra söyledikleri şarkı­
lar, attıkları naralar yan�ılanıyor şimdi kulakların­
da. Bütün bunlar birkaç yıl önce olmuştu ama ne ka­
dar uzak duruyordu. 

Türdeşlerine seslenen bir karganın bet sesini, 
ardından da kanat vuruşlarını duydular. Sonra yine 
o tuhaf akşam sessizliği kapladı ortalığı. Yağış dur­
duğundan şem�iyesini kapamıştı Cemal. 

"Sonunda basıp gideceğim buralardan. Bunca 
yıl boşuna okumuşum, bu diploma bir boka yarama­
yacak. Eşek kadar adam oldum, hala babamın eline 
bakıyorum. Ağırıma gidiyor." 

Yolun kenarındaki bir taşa botlarındaki çamur­
lan sildi. Sigara paketini çıkarıp Tarık'a uzattı. 

"İş . .. Bunca işsiz adam varken, iş . . .  Kapılarını 
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açmışlar Cemal'i bekliyorlar; gelsin de, karnını do­
yuracak bir iş verelim ona .. .  Ah İsviçre, ah o mektup 
bir gelse .. .  o iş bir olsa, buralara bir daha dönmemek 
üzere çeker giderim. Yeni bir dünya, yeni bir hayat 
başlar benim için . . .  " 

"Biz belirsiz, karanlık günlere doğru yuvarlanır­
ken sen her şeye ve geçmişine bir sünger çekip kaç­
mak mı istiyorsun?" 

"Kaçmak istiyorum tabii oğlum. Keşke o iş olsa 
da kaçsam. Keşke sen de kaçsan ... " 

"Ben daha okulu bitirmemişim, nereye kaçıyo­
rum." 

"Ben bitirdim de ne oldu? Numan okumadı, bak 
birahanenin patronu. Daha düne kadar bir şeylerin 
değişeceğine inanıyordum. Öylesine inanıyordum 
ki, meydanlarda yürüdüm, bağırdım, antlar içtim, 
bildiri dağıttım. Sonra ölümler başladı. Ne için bu 
bilinçsiz kıyım, bu kıran? Böyle söyleyince pasifist 
oluyorsun, karşı devrimci oluyorsun. Artık kimse 
'kanın yerde kalmayacak' diye bağırmıyor. Çünkü 
kan yerde kalıyor. Her gün onlarca kişi ölüyor. An­
lamlarını bile bilmedikleri faşist, goşist, oportünist, 
oligarşi, devrim, karşı devrim, sosyal faşist, burjuva­
zi sözcüklerini haykıra haykıra ölüme koşuyorlar. 
Ne bağırmakla bir şey değişti ne de ölmekle değişe­
cek. Öldürmekse bir başka ölmek. Bu böyle gitme­
yecek, bir şeyler değişecek ama nasıl değişecek ... 
Toz duman durulduktan sonra başka acılar başlar, 
yaralar geç kapanır. Değişir, her şey bir gün değişir 
ama benim ömrüm bunu görmeye yetmez. Ben ken­
dimi kurtarmak, kendi savaşımı vermek istiyorum. 
Yanlış ya da doğru, benim görüşüm bu." 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. 
"Dönelim mi?" dedi Tank. 
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Cemal bir şey söylemeden döndüler. Tank, bu­
ralardan çekip gitmeyi, dünyanın başka bir ülkesin­
de yeni bir hayat kurmayı düşünmemişti. O anda 
bağlarını koparamayacağını, ne kadar büyük acılar 
çekerse çeksin geri dönmemek üzere bu topraklar­
dan, hatta bu kasabadan ayrılamayacağını anladı. 

"Bok vardı kimyaya girecek," diye dişlerinin 
arasından mırıldandı Cemal. 

"En iyisi içmek," dedi Tank, "şimdi birer cep 
kanyağı olsaydı nasıl giderdi ama!" 

"İçmek ... içmek ... En kolay yol bu." 
Akşam alacasında yeni yeni yanmaya başlayan 

ışıklarla ilçe bir sis perdesinin gerisinde gibi duru­
yordu. Her yer, her şey beyazdı. Kar yeniden başla­
mıştı. Bu kez iri taneler ağır ağır dökülüyordu gök­
yüzünden. 

"Böyle yağarsa iyice tutar." 
"Sen yarın nasıl gideceksin?" 
"Giderim, yollar açık olur." 
Ezan sesini duydular. Kış günü akşam ne kadar 

çabuk oluyordu. 

kimyaya inat, diyordu cemal, kimya olmayan 
ne varsa ... 

keşke kanyak şişelerimiz ceplerimizde olsaydı .. . 
isviçre'den bir haber gelse ... 
keşke kanyak 
kimyaya inat 

Ya kargalar? 
Nasıl da alaycı, kUmaz ve örgütlüydüler. Üstle­

rinden kara bir bulut gibi, çığlık çığlığa geçip gitti­
ler. 
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Bazı şeyler söylenmeliydi; öyle fısıltıyla falan 
değil, gür bir sesle, bağırarak söylenmeliydi. Sokak­
larda, kahvelerde, lokallerde, içki masalarında, okul 
kantinlerinde, pomo film gösterilen sinemalarda, 
kiliselerde, sinagoglarda ve camilerde, pazaryerle­
rinde, tren istasyonlarında, dolmuşlarda, otobüsler­
de, meyhanelerde, kerhanelerde haykırılmalıydı . . .  

Ama, karabasanlarda olduğu gibi, sesi çıkmıyor­
du Tarık'ın. Sese dönüşememiş çığlıkların, haykı­
rışların, dövünmelerin saklı kaldığı bir yüzdü onun 
aynalarda ve su birikintilerinde gördüğü ... Kendi se­
sini tanıyamaz olmuştu. Zorunlu olmadıkça konuş­
muyordu. Çünkü kendi sesinden utanıyordu. Ku­
laklarını tırmalayan yabancı, tiz, korkak bir ses du­
yuyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen istekler, yaka­
rışlar. İçim kupkuru, bomboş, diyordu. Kendine ya­
lan söylüyordu. Söylediği yalana inanıp kendine acı­
yordu. 

Hiçbir şey bilmiyorum, diyordu. Bu da yalandı. 
Saat kaç, bir paket Samsun, müsait bir yerde inecek 
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var, borcum ne kadar, iki şişe bira derken bile zor­
lanıyordu. Yine o ses, diyordu; tiz, korkak ve yaban­
cı. Birçok şeyi yitirdiğini düşünüyordu. 

Günü gününe uymayan düşünceler. Bir gün 
güçlü oluyordu, bir gün güçsüz; bir gün geçimli olu­
yordu, bir gün geçimsiz; bir gün cesur oluyordu, bir 
gün korkak. Kaçmak. Cemal İsviçre'ye kaçacak, bir 
daha dönmeyecekti. Yaşar, okuldan ve derslerden 
kaçıyordu. Ertan polisten kaçıyordu. Tarık her şey­
den kaçıyordu. 'frenler de kaçıyordu; her vagonu 
kapkara, duman dumana .. .  

Bu işin sonu ne olacak? 
Gazeteyi aldı. Kara başlıklı kara haberler. Gaze­

teden sızan kan ellerine bulaştı. Beşi İstanbul'da ol­
mak üzere on kişi öldürüldü. Sol görüşlü 120 kişinin 
öldürülmesi ile ilgili liste konusunda soru önergesi 
verildi. Askeri şura toplandı. İçinde 151 kişi bulunan 
bir Pakistan uçağı Mekke yakınlarında düşerek par­
çalandı. Uçaktaki yolculardan kurtulan olmadığı sa­
nılıyor. Sinema Batı: Superman. Beşinci zafer haf­
tası. M.Brando-S.York-G.Hackman. Yine zorlanaca­
ğım. Dişlenmekten tepesi eğri büğrü olmuş tüken­
mez kalemi elinde. Gazete okumak ciddi iştir. 
Önemli haberler daire içine alınmalı, makaleler altı 
çizilerek okunmalı. Gazete okunmak için alınır. 
Okunmalıdır. Okunmazsa yaşamdan geri kalınır. Bi­
rileri koşaradımlarla geçip gider yanından, hızla bi­
linçlenerek dünyayı doğru algılar ve değiştirmek 
için de doğru adımlar atarlar. Gazeteden sonra kitap 
okunmalıdır. Derslerin, sınavların sırası değildir 
şimdi. Okunmalıdır. 

Okumayacaktı. Bugün de geri kalacaktı yaşam­
dan. Dün de kalmıştı. Hep geri kalıyordu. Yaşam al­
mış başını gidiyordu. 'frenler gidiyordu. Herkes; her 
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şey gidiyordu. Hiçbirine yetişemeyecekti. Sözcük­
ler, anlamsız kara gürültüler olarak dolaşıyordu ka­
fatasının içinde. İçki içip yatmak, kalkmak, okula 
gitmek, bulaşık yıkayıp çay içmek ve otuzbir çek­
mekten başka yaptığı bir şey yoktu. 

yine yollarda yürürken tedirginliklerinizle bir­
likte misiniz 

önünüzde güzel ve çekici bir kız yürürken neler 
düşünüyorsunuz 

· yine kendinize yanıtıayamayacağınız zor soru­
lar soruyor musunuz 

yine o sinemalara gidiyor musunuz 

Birtakım gizli hazırlıklar vardı ve bunlar hep 
hazırlık aşamasında kalıyorlardı. Elle tutulacak, 
gözle görülecek nesnel sonuçlar istiyordu artık, ha­
zırlıklar değil; bilinmeyen sonuçlara doğru gizli ha­
zırlıklar değil... 

merkezkaça merkezkaça 
her şey bitti 
her şey iklim oldu ve tespih çekildi 

Tarık, gün ışığı yetersizleşip salon alacakaranlı­
ğa dönüşene kadar pencerenin önündeki masada 
oturdu. Yalnızdı. Kendisini şaşırtan bir çabayla ders 
çalışıyordu. Yaşar, ayna karşısında serçeparmağı ile 
bıyıklannı tel tel düzeltip saçlarını da elleriyle tara­
yarak hazır duruma geldikten, salonda abartılı bir 
parfüm kokusu bırakıp gittikten sonra gazete oku-

. mamış, otuzbir dosyasını çıkarıp çıplak kadın fotoğ­
raflarıyla kendini azdırmamış, yalnızca ders çalış­
mıştı. Yanı başındaki elektrikli ısıtıcıdan tatlı bir sı" 
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caklık yayılıyordu bedenine. Radyoda tok sesli bir 
erkek 'Gönül sana tapalı, kapın bana kapalı' diyor­
du. Bütün kapılar ona kapalıydı. Mutfakta, çaydan­
lıkta kaynayan suyun sesi ni.nni gibi geliyordu. Kal­
kıp ışığı yaktı. Mutfağa gidip kendine bir bardak çay 
doldurdu. Beşinci ya da altıncı çayı. İyice acımış ar­
tık. Tek şeker atıp karıştırdı. ''Yapılamayacak şey 
yoktur, yeter ki insan istesin." Ortaokulda, sınav ön­
cesi gecelerde, annesinin güç vermek için söylediği 
bir cümle: Yeter ki insan istesin... Dişini sıkarsan 
bütün derslerini verebilirsin. Dişlerini sıkıyordu. 
Dişleri sıkılmaktan sıkılıyordu. Teyzesi de yoktu ki 
ona kesmeşekerleri okusun .. .  Sınav başlamadan he­
men önce ağza atılacaktı okunmuş şeker. Ağzından 
beynine yayılan tat bütün bilgi kanallarını açace\k, 
yanlış yapmasını önleyecekti. Allah zihin açıklığı 
versin. Amin. Sözlü sınavlarda ise öğrenci düşmanı 
öğretmenlerin elini, kolunu, dilini bağlama gücü 
vardı o sihirli şekerlerin. Ortaokulu o şekerlerle bi­
tirmişti. Babası hiç ilgilenmemişti öğrenci�iği bo­
yunca. Ne okul aile birliği toplantılarına katılmış ne 
de veli toplantılarına gitmişti. O yalnızca, gece soka­
ğa çıkmasını, kahveye, oyuna ve sigaraya alışmasını 
engellemeye ya da en azından geciktirmeye çalışan 
bir üst-buyurgan olarak görevini yapmış, ama bütün 
bunları denetleme işini yine annesine bırakmıştı. 
Öğrenimi ile ilgili yaptığı tek şey yarıyıl ve yıl so­
nunda karnesine göz atmak, devamsızlığını kontrol 
etmek, başarısız olduğu derslere rastlarsa gozünün 
birini kısarak "Bu ne?" diye sormak, ama hiçbir za­
man yanıtını beklemeden veliye ait bölümü imzala­
maktı. Lisede yitirdiği yılları kuşkuyla izleyen BA­
BA onun yükseköğrenime başladığını görecek ka­
dar yaşayamamıştı. Yaşasaydı da 'bu çocuk . okuya-
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maz, boşuna uğraşıyoruz' sabit fikrinden asla ödün 
vermezdi. 

Yeter ki insan istesin BABA. Göreceksin, bütün 
sınavıarımı verip, okuıu bitirip ADAM oıacağım. 
Güıme BABA. 

Yorgun gözlerini kaldırıp tül perdenin ardındaki 
sokağa baktı. Yerdeki karlar ezilip çamur rengi ol­
muştu ama çatıların üzeri bembeyazdı. Kente, nele­
re gebe olduğunu bilmediği bir akşam çöküyordu. 
Gözünün önünde parlak noktacıklar ve keskin çizgi­
ler uçuştu. Yumruklarıyla gözlerini ovdu. Yeter ar­
tık. Paketten bir sigara çekip yaktı ve tükenmez ka­
lemiyle bir çarpı işareti daha çizdi kağıda. Çarpılar 
çoğalmış gibiydi. Saydı: on beş. Daha gece olmadan 
on beş sigara. Sınır çoktan aşılmış. Özdenetimde 
otorite boşluğu. İnsan çalışırken farkında olmuyor­
du. Akşam. Hüzünlü akşam saatleri. Kendini en yal­
nız ve savunmasız hissettiği saatler. Kapalı me­
kanlarda daha da artıyor sıkıntısı. Giyinip dışarı çık­
sa, evlerine, güvenli sığınaklarına kaçışan insanla­
rın arasında yürüse kendine güveni artacak. Ama 
çıkmıyor. Elinde sigara, sokağa bakıyor. Yine mi ye­
mek yenecek? Yaşar gelmese, kimse uğramasa bu 
gece, yemek de yenmese. 

Kalkıp tuvalete gitti. Dönüşte mutfağa göz attı­
ğında kaynayan çaydanlığı gördü. Altını kapatıp sa­
lona döndü. Işığı söndürdü, odaya geçip somyaya 
uzandı. 

Akşam, sesleri bir bir yutarak geceye dönüşü­
yordu. Bu saate kadar ne Yaşar gelmişti, ne Ertan, 
ne de başkası. Günün böyle bitmesinden tatlı bir 
yorgunluk duydu. Yaşar, Asuman'la buluşacağıİıdan 
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geç gelirdi. Belki hiç gelmezdi. Ertan'ın nerde oldu­
ğunu, ne yaptığını kimse bilmiyordu. Aç değildi, ye­
mek yemeyecekti. Birden odanın ne kadar küçük, 
duvarların ne kadar kalın olduğunun farkına vardı. 
Perdeyi aralayıp uzaklardaki gecekondulann kırpı­
şan ışıklarına baktı. Ölümü, korkuyu ve sokak ara­
lannda dolaşan eli silahlı gölgeleri gizleyen, içinde 
eriten ılık bir uyku hali yayılmıştı kentin üzerine. 

Geniş adımlar atıyordu pencereden kapıya, ka­
pıdan pencereye ... 

canımın sıkııdığını herkesten gizliyorum 
gizıedikçe bir tuhaf oıuyorum 

Işığı açıyor. Küçücük bir penceresi olmasına 
karşın duvarı tamamen kaplayan eski ve yer yer si­
gara yanığı delikleri olan perdeye bakıyor. Yaşar'ın 
perdesi. Yaşar'ın annesinin kullanmaktan usandığı, 
bir öğrenci evine bağışladığı, Yaşar'ın çocukluğu­
nun sindiği gizlerle dolu bir yaşam tanığı. .. 

sıkı sıkı kapadıysam perdeyi korktuğumdan de­
ğil. nedensiz. odayı bir deli gibi adımıamam kadar 
nedensiz. az sonra y<ı§ar'ın annesinin bağışıadığı o 
boktan perdeyi açıp pencerenin önünde canlı hedef 
gibi dikiıebiıirim. her şey yapabilirim, ama her şey 
gibi o da belirsiz. söyıenecek tek şey: bir yoı aranı­
yor. .. 

İlk kez görüyormuş gibi bakıyor yerdeki kilime. 
Yaşar'ın annesinin değil, Tank'ın annesinin bağışı 
bu kilim. Sofada seriliydi ortaokula giderken. Lise 
ikideyken üstüne kusmuştu. İlk kez içki içiyordu, 
sarhoş olmuştu. Rezalet babasından saklanmıştı. Ya-
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tağa, kitaplarının durduğu köşeye, masadaki çay 
bardağına bakıyor. Askıda giysileri. Koca bir kent 
içinde yitip giden, bir türlü göze çarpmayan biçim­
siz giysiler; bir de bu giysilere paketlenmiş yalnız ve 
aşksız bir genç adam. 

Can sıkıntısı büyüyor. 
Şimdi daha ağır ve emin adımlar atıyor kapı ile 

perde arasında. 
Perdenin arkasında gece var. 

kuvvetsiz kollarımda her ne kadar derman arı­

yorsam da .. .  

"Bu işin sonu ne olacak?" diyor Cemal. 
Cemal de onunla birlikte adımlıyor odayı. Seher 

somyaya uzanmış. Eteği dizinin üstünde, bacakları 
görünüyor. Ağzında sigara, gözleri küçücük, dudak­
ları ince. En baştan çıkarıcı bakışlarıyla bu yürüyü­
şü izliyor. Nazan kapının eşiğinde, kaygıyla bakıyor 
Tarık'a. Kahverengi gözleri çok büyük. Şakağında 
uzun bir saç tutamı. Arada parmağına dolayıp oynu­
yor saçıyla. Geniş adımlarla sürüyor kapı-perde, per­
de-kapı arasındaki gezisi. Numan barabellumunu 
çıkarıp masanın üzerine koyuyor. Ertan kara kara 
bakıyor, cepleri mermi dolu. 

sen daha okulu bitirmek için çırpınırken .. .  

yaşayabilmek için de . . .  gönıüm kuru ...  geleceğim 
belirsiz . . .  kendilerinden 'yarınlar' beklenen sahipsiz-

ler sürüsünün koyunu ..  . 
çırpınırken . . .  ben . . .  okulu bitirmi§ ve bir i§ bul-

mak için çırpınırken . .  . 
yatağı kurumuş bir derenin yaralı balıkları ... 
kapılar kapalıysa bile duvarlara tırnıanamaz 
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mıyız? demirden dağları eriten birinin öyküsü var­
dı, unuttun mu? 

Adımlan daha da büyüyordu. Cemal de daha 
hızlı yürüyordu yanı başında. Seher çın çın gülüyor­
du ikisine. Tank, çoktan kalkıp gitmiş bir trenin ar­
dından bakakalmıştı. Bilet avcundaydı. Bütün dost­
ları kompartımanların penceresinden el sallayarak 
çekip gitmişlerdi. Cemal de yanındaydı. O da bine­
memişti demek. Boş bir kanyak şişesini trenin ar­
dından savurarak bağırıyordu: Kimyaya inat ... Kim­
ya olmayan ne varsa ... 

Kırat cansız. Kapkara akıyor. Numan'ın barabel­
lumu da kara. Kargalar da öyle. Söyleyin onlara de­
releri öldürmesinler. Ölü sular denizlere taşınıyor. 
Yaşamın beşiği sular da hastalandı. Yaralı körfezler 
ölüm döşeğinde; irin ve zehir. Resim defterlerinde 
mavi boyanmıyor artık denizler. Yalnızca siyahı kul­
lanarak resim yapan çocuklar var; hepsi de sıfır nu­
mara tıraşlı .. . 

Gece kuşatmıştı kenti. Dışarıda eski şarkıları 
mırıldanan bir rüzgar vardı. Bu bir kuşatmaydı ve 
gece içerden yıkılmıştı. 

gecenin iç düşmanları dokuzuncu dereceden sar­

hoş bir memurla baba oğul gibi 

sarılıp ağlamışlar mıydı 
ne olmuştu yaşlı ve çok görmüş bir köpeğin kan­

lı gözleri önünde 
tarık, diyorlardı tarık yirmi üçüncü gönül dar­

besi bu çok başarısız 

ve fısıltıyla ekliyorlardı son derece kansız aynı 
zamanda diye 

uzak bir yerde ağlıyordu yengeç öykünmesi bir 
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memur 
hiç altının biri oıamamış 
tren sürünüp gitmişti 
bütün istasyonıarda buruk kutıanıyordu yirmi 

üçüncü gönüı darbesi 
öyle diyorıardı kaşıarıni diş fırçasıyıa tarayan 

üniformalı buyurganıar ve yardakçııarı 
yirmi üçüncü 

Cemal'le birlikte adımlıyordu odayı. Bu yürüyü­
şe katılanlar gittikçe çoğalıyordu. Sinema cehenne­
mindeki kadınlar donlarını indirmiş, sakız çiğneyip 
göz süzerek, arsız arsız gülüp göz kırparak Tarık'ın 
üstüne geliyorlar, bir ağızdan, dua mırıldanır gibi, 
sesleri gittikçe yükselerek 'gel düz bizi, gel düz bizi' 
diyorlardı. Kapı kırılarak açılıyordu. Ertan! Elinde 
kocaman bir silah, gözleri çakmak çakmak. Duvarla­
ra ve Yaşar'ın annesinin bağışladığı perdeye ateş 
ediyordu. Ne Cemal, ne kalabalık, ne de sinema ce­
hennemlerindeki kadınlar kalıyordu. 

seher seher değil de istanbuı'daki nazan 
ama yanı başında çaresiz adımıarıa kimyaya 

karşı cemaı 
cemaı'e karşı kimya 
ve bir çingene'nin kemanı ya da katip arzuha­

ıim yaz yare böyıe 
gece kazandı kazanacak 

ve işte DİNAMİT KAHKAHALARI 
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O da her şeye gülme yaşındaydı. Hiç büyüme­
den de hep o yaşta kalabilecek miydi? Bir gün o 
gülmeler uçup gidecekti dudaklarindan kuşkusuz, 
her şeyi, her şeyi unutup içki kokan bir adam ta­
rafından bir eve zincirlenecekti belki; belki de kuru­
yup büzüşecekti dudakları, yüzü, elinin derisi ve 
memeleri. Gençliğe ve güzelliğe düşman bir cadı 
olarak ölüp unutulacaktı. Ama şimdi incecik dudak­
larını gerip düzgün ama yeterince beyaz olmayan 
dişlerinin büyük çoğunluğunu göstererek gülüyor­
du. Çın çın kahkahalar atıyordu. Gözleri küçülüyor, 
iyice küçülüyordu. Şirin görünmek, beğenilmek 
içindi her şey. Evet evet, ayna karşısında günlerce 
sınanmış gülücüklerdi bunlar. Şu anda yüzünün al­
dığı görünümü en küçük ayrıntısına dek ezbere bi­
liyordu. Oysa, deneyimsiz ve cinsel acılar çeken biri 
için -Tarık için sinema cehennemleri için- bu tür 
oyunlara gerek kalmadan, uçuk ve uzak bir gülüş 
bile ummadığı biçimde etkili olabilirdi. Geceleri Ta­
nk'ı yatağında kızgın bir kedi gibi döndürüp duran, 
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olmadık düşler kurduran, ulaşılması çok yak;ın ol­
masına karşın bir türlü ulaşılamayan bir varlıktı Se­
her. Aklını başından alan bir sevgili, hfila inanılama­
yan bir düş. 

Emek Kafe' de baş başa oturmalardan, el ele tu­
tuşmalardan iyice gerilmişti. Seher'in de gerildiğini, 
sevişmek istediğini (öyle ya, kenetlenmiş ellerinde 
parmaklarının oyunu ikisini de baştan çıkaran hu­
?:Ursuz sevişme provalarıydı) ama bunu bilinçli ola­
rak uzattığını sanıyordu. 

Seher sonunda razı oldu. Araya 'Yaşar ve Asu­
man da olursa' koşulu eklenmesine karşın sonuç Ta­
rık için büyük bir zaferdi. Bir cumartesi öğleden 
sonra için sözleştiler. Bu buluşmanın adı da kondu: 
arkadaşlığımızı kutlamak ve sürekli kılmak. Seher 
ısrarla ''Ama Asuman da gelirse," diyordu. Korkuyor 
muydu? Kendini 'naza mı çekiyordu? Belki de hafif 
bir kız olmadığını göstemıek istiyordu. 

"Niye olmasın/' demişti Yaşar, "hep birlikte yer 
içeriz. Sonra da sizi yalnız bırakmanın bir yolunu 

· buluruz." Gözü:r:ıü kırpıp parmağını şakağına daya­
yarak söylemişti bunu; ondan sonrasını sen bilirsin, 
demek istiyordu. Bilirdi. Bilirdi de, bakalım böyle 
bir akşam gerçekleşir miydi? Tarık ne zaman bir şe­
yi çok istemişse, hesapta olmayan aksilikler nede­
niyle gerçekleşememişti. 

Cumartesi iple çekilmiş, cu�a akşamından ban­
yo yapılıp temiz çamaşır giyilmiş, sabah tıraş olu­
nup koltuk altlarına bol bol Yaşar'ın kokusundan sü­
rülüp ku�mrsuz biçimde bu büyük güne hazırlanıl­
mış, benlik ve güven savaşı ağır bastığından sınav­
lar yok sayılmıştı. 
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Küçük ama mutlu bir oyun, evcilik gibi bir şey. 
Küçükken evcilik oyunu oynamamıştı. Ayıptı. Kız­
lar kızlarla oynardı, oğlanlar oğlanlarla. Kızlarla oy­
nadığı için bir çocuğun adı Kız Ömer'e çıkmıştı. İlk­
gençliği de kız arkadaşsız geçmişti. Saçları sıfıra vu­
rulmuş ortaokullu Tank başını kaldırıp da hangi kı­
za bakabilirdi? İlkokuldan sonra okumayıp sanat 
öğrenmek için terzilerin, berberlerin, kaportacıla­
rın, marangozların yanında çıraklığa başlayan arka­
daşları saçlarını ıslatıp yana tararken, pantolonları­
nın arka cebinde ayna ve tarak taşırken, pazar gün­
leri süslenip mahalle aralarında dolaşarak olmadık 
aşk serüvenierini bire bin katarak anlatırlarken çıp­
lak kafalı Tank ne yapabilirdi? Yıllar sonra, büyü­
yünce oynayacaktı demek. 
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yanlış olacaktı yanlış olacaktı 
ağzına dolan bıyıkları 

satır altları çizilerek okunan kitaplar 

ve dünyayı değiştirmenin türlü yolları aranır-



ken 
ve bu uğurda başkaları ölürken belinin derdine 

düşmek 

yanlış olacaktı yanlış olacaktı 

Kızlar gelecek diye köklü bir temizlik yapmış­
lardı. Kirli çamaşırlar saklanmış, kitaplar düzenlen­
miş, toz alınmış, bulaşıklar yıkanmıştı. Yine de evi 
dağınık bulmuşlardı. Seher'le Asuman 'açlıktan öl­
dükleri' için hemen mutfağa geçmişlerdi. Seher pa­
tates kızartırken (tava da 'rezalet' bulunmuştu) Asu­
man kıvırcık yapraklarını musluğun altında yıkıyor­
du. Tank, eşine mutfakta yardım eden koca görevi­
ni üstlenmiş, zeytinyağlı yaprak sarması konserve­
sini bıçakla açmaya çalışıyordu. 

"İşte o aletten yok," diyor Asuman'ın sorusu 
üzerine. 

"Aman dikkat et, elini melini kesersin." 
Asuman'ın alnında iki-üç çizgi Tarık için biriki­

yor: Elini kesersin! 
Büyük kentte doğmuş ve hep büyük kentlerde 

yaşamış varlıklı bir ailenin kızı Asuman; giyimin­
den, konuşmasından belli. Ama taşranın bütün izle­
rini taşıyan Seher'le arkadaş. İkisini yan yana geti­
ren ortak noktayı bulamıyor Tank. Koşulların da­
yattığı köksüz bir arkadaşlık onlarınki. 

"Alışkınız," diyor Tarık. 
"En kısa zamanda bir konserve açacağı alıp he­

diye edeceğim." 
Asuman bugün alabildiğine dişiydi. Saçları 

dümdüz, omuzlarına dökülmüş, gözleri her zaman­
kinden iri ve kara. Köşeli çenesi, kırmızı yanakları 
ve gülmeye hazır geniş ama biçimli ağzı, dümdüz 
dişleri, gözkapaklarının uçuk mavi farı ... Kırmızı bir 
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kazak giymiş. Daha önce de onu bu kazakla gör­
müştü Tank. Çok yakıştığını düşünmüş, ama bunu 
ona söylemeye çekinmişti. ASuman'dan değil de Ya­
şar' dan çekinmişti. Bozulabilirdi. Göğüsleri kazağı 
germiş, iyice belirginleşmişti. Dönüp durdukça ya 
da bir şey almak için uzandıkça siyah eteğinin yırt­
macından dolgun bacaklan görünüyordu. 

Salata için havuç rendeliyor Asuman. Bileğin­
deki gümüş künye rende boyu gidip gelen eliyle sal­
lanıyor. Pürüzsüz ve güzel elleri var. Bu sevimli, ba­
kımlı eller yaz kış sıcak olmalı. Onu ilk kez bu kadar 
yakından inceliyor. Şakalaşarak iş yapan kızlar bu­
nun farkında değiller. 

Yaşar bakkalda, ekmek ve şarap alacak. 
Tarık, cinsel acılar çektiği bu çatı altında, bu 

mutfakta iki dişiyle baş başa . . .  
''Ayy-yi," diyor Asuman, "of yaa, olmadı işte." 

Dolgun bacaklannın üstünde sekiyor. Kolları kazık 
gibi iki yanında, yumruklannı sıkmış çocukça bir şı­
marıklıkla bakıyor. 

"Olmayan neymiş?" 
"Salata ya ... Şuna bak, beceremedim." 
"Sen buna kötü mü diyorsun?" 
"Salatan harika kızım," diyor Seher, ''patatesle­

rin bir bölümü yandı, bir bölümü de çiğ kaldı." 
"Her şey çok güzel," diyor Tarık, "harika bir sof­

ra donatacağız." 
Yine dudaklarında genişleyen bir gülüş, yine 

düzgün dişler. 
Seher'in tavaya attığı patatesler büyük bir cayır­

tı koparıyor. O da ayy diye bağırıyor. Eline kızgın 
yağ sıçramış. Sonra da gülmeye başlıyor. 

Tank konservenin kapağını açıyor; elini bile 
kesmeden, başanyla. Asuman alkışlayarak kutluyor 
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onu. Oysa küçük bir çizik, küçük bir kanama nasıl 
da iyi olurdu. Yapmacık bile olsa Asuman'ın üzüldü­
ğünü görmek, alnında kendisi için biriken kaygı çiz­
gilerini izlemek, kanayan parmağını onun sıcak par­
maklarına teslim edip kağıt mendille sarmasını gör­
mek isterdi. Belki de tütün basarlardı. Tarık pake­
tinden bir sigara çıkarıp parçalaması için Asuman'a 
uzatırdı. Asuman, kansının eski bir arkadaşıdır ve 
birkaç gün onlarda kalacaktır. Tarık ona, karşı kona­
maz bir istek duymaktadır. Bir yandan da usta oyun­
culuğu ile Seher'de hiçbir kuşku uyandırmamayı 
başarır. Aslında bu kadar özen göstermese bile kan­
sının kuşkulanacağı yoktur; çünkü kocasını iyi tanı­
makta, ona güvenmekte ve sevmektedir. Seher, ko­
casının kopası kafası içinde dönüp duran zehirli yı­
lanlardan habersiz, gülerek çalışmakta, bir yandan 
da arkadaşıyla eski günleri anmaktadır. Tarık'ın ka­
çamak bakışları Asuman'ın memelerinde ve bacak­
larındadır; Kafası ise kovmaya çalıştığı düşsel birleş­
meler, sinema cehennemlerindeki arsız görüntüler­
le doludur. 

Zil sesi . 
Kızlarda küçük bir tedirginlik. 
''Yaşar'dır, ben bakıyorum." 
Kapıyı açıyor. Yaşar. Elinde ekmek, naylon tor­

bada şaraplar, biralar. 
"Öbür sokaktaki bakkala gittim, bizimkinde 

kırmızı şarap kalmamış." 
Tarık'a göz kırpıyor. Yaşar'ın ucuz şarap bulmak 

için dolandığını hemen anlıyor Tarık. 

Tabaklar taşınıyor derslerin, sınavların ve gele­
ceğin harcandığı masaya. Salata, patates tava ve 
konserve konuyor. Şarap için su bardakları getirili-
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yor. Ekmek kesiliyor. 
Teypte, Yaşar'ın doldurttuğu kasette Ajda Pek­

kan, Tanju Okan, İskender Doğan, İlhan İrem şarkı­
larını söylüyorlardı. Sağlığa, sevgiye ve mutluluğa 
diyerek şarap bardaklarını kaldırmış, hafifçe birbiri­
ne dokundurmuşlardı. Seher ilk yudumda başını tit­
reterek yüzünü buruşturmuştu. Ardından, her bek­
lenmedik olayda kullanılan "ayy!" haykırışı ve sinir 
bozucu bir gülme nöbeti. Asuman da gülmeye baş­
lamıştı. 

"Ne oldu kız?" 
Seher utanmış, eliyle ağzını kapatarak, "Şaraba 

. pek alışkın değilim," demişti. 
"Bira alalım." 
"Yok yok, alışırım. İlk yudumda hep böyle olu­

yor." 
"Üzerine biraz kola koyalım, daha rahat içer­

sin." 
Seher'in şarabına kola katılmıştı. 
Tarık, Asuman'ın salatasını övüyordu. Patates-

ler de harikaydı. Ellerinize sağlık. 
"Dalga geçme," demişti Asuman. 
Şarabın markasına bakıp gülüyordu Seher. 
"Öküzgözü .. .  Bu ne biçim isim, başka bir şey bu-

lamamışlar mı?" 
Bakışları kışkırtıcıydı. Yanakları pembeleşmiş­

ti. Şarabı en hızlı o içiyor, bardağı · boşalır boşalmaz 
yenisini istiyordu. Artık kola da karıştırmıyordu. 
Deneyimsiz içicilerin telaşı vardı, ilk bardağın ar­
dından gelen tatlı sarhoşluğu korumak ya da artır­
mak istiyordu. Bunun sonunun kötü olduğunu bili­
yordu Tank. Bozulacak, gidip kusacak, sonra da sı­
zıp uyuyacaktı. Ona daha az şarap vermeye özen 
gösteriyordu. Asuman da devreye girmiş, şarabın 
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çok yavaş içilmesi gerektiğini söylemişti. 
"Bak işte böyle, yudum yudum." 
"Tamam canım, senin gibi, yudum yudum." 
Tarık'ın duvarlara yapıştırdığı, güçlendirici söz-

leri ve şiirleri yazdığı kağıtlara bakıp gülüyor şimdi 
Seher. 

"Şiir de yazıyorsun demek?" 
Yaşar eyleme geçmişti bile. Onlara da yol göster­

mek için kolunu Asuman'ın boynuna dolamış, kulak 
memesini ağır ağır okşuyordu. 

"Şiir de yazar, resim de yapar . . .  Ama bakmayın, 
son derece alçakgönüllü bir arkadaştır." 

Tank sıkılıyor. Bardağına uzanıyor. Yansına ka­
dar dolu şarabı bir yudumda içiyor. Asuman da göz­
lerini büyük büyük açmış, daha dikkatli bakıyor 
Tarık'a. 

"Bunları sen mi yazdın?" 
"Hepsini değil," diyor Tank. Sigara yakıyor. 

''Yaşar'a bakmayın siz. Benimki çocukça bir heves. 
Yazdıklarım şiir değil, rezalet." 

Seher çın çın gülmeye başlıyor yine. 
"Rezilliklerin he! Bize rezilliklerinden birini 

okusana .. .  hadi, n'olur . . .  " 

Tank başını iki yana sallayıp gülümsüyor. İşte 
yine oyunlar, yine saçmalıklar. . .  iyi ki şarap var ve 
iyi ki şarap beyninin bir bölümünü uyuşturmuş du­
rumda. 

"Okuyamam, kafanızı takmayın onlara." 
"Rezilliklerimizin şerefine," deyip bardağını 

kaldırıyor Asuman. İçiyorlar. Tank Seher'e bakıyor 
ve bu kız kesin kusar, diye düşünüyor, kusar ve her 
şeyi berbat eder. 
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cek 

rezilliklerin şerefine 
sinema cehennemlerinin şerefine 
biraz sonra kapı açılacak ve eşikte nazan belire-

şarap bardakları donup kalacak havada 
tarık'ın ağzı ensesine doğru kayacak çarpılacak 

cin değil nazan çarpması 
ne üç kulhüvaııa para edecek ne de elham 

cinlerin üstüne gece işersen yani görmeden işer-

sen nasıl göresin ki cinler görünmez o zaman çar­

parlar insanı yüzün modem resme döner ama nazan 
çarpınca daha kötü olur 

benim için üzülmüyorsun değil mi baba 
korktuğum şeyler olmayacak nazan yalnızca ko-

ca eşşek deyip gidecek baba 

o kadar 

koca eşşek 
ya da kapı küüt diye duvara vurduğunda koltu­

ğunun altında tomar tomar afiş ve bildirilerle ertan 
girecek içeri ve önemli haberler vermek için kısılmış 
gözleri birden parlayacak ve tühh diye orta yere tü­
kürecek zor kaçtım ellerinden bütün mahalleyi çe­

virmişler az sonra burayı da basabilirler 
nazan kapıyı çarpıp gittikten sonra tarık küçük 

düşecek bir kez bile öpemediği seher'in karşısında 

Asuman'ın gözleri iyice kısılmıştı. Kulak meme­
si okşandıkça iyice gevşiyor, kendini salıyordu. 
Pembeleşmiş yanakları, hülyalı bakışlarıyla hiçbir 
şeye karşı çıkamazdı artık. Müziğe, başını hafifçe 
sallayarak eşlik ediyordu. Şarap bardağına uzandı. 
İçmeyip dudaklarını ıslattı yalnızca. Yaşar'ın kulağı­
na fısıldadığı şeye kahkahayla güldü. Eliyle Yaşar'ın 
dizine vurdu. 
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Seher bardağını kaldırıp "İçelim!" diye haykır­
dı. Seher için içtiler. Onun bardağının dibinde bir 
parmak şarap kalmıştı, hepsini içti. Asuman'ın du­
dağının kıyısından ince bir şarap çizgisi çenesine 
doğru iniyordu. Elinin tersiyle sildi. 

Yaşar fotoğraflarını gösterecekmiş, yan odada, 
onun için kalktılar. Asuman parmak uçlarında yük­
selip bedenini geriye doğru esnetti. 

"Ne çok yemişim," dedi, "patlayacağım." 
Çıkarlarken Yaşar'la Tank göz göze geldiler. 

'Herkes işine baksın' der gibi bakmıştı Yaşar. 

"Şu teybe neşeli bir şeyler koy," diyor Seher. 
Oyun havalarını koyuyor. İşte baş başalar. Hiç­

bir aksilik çıkmadan bu noktaya dek geldiler. Kus­
masa bari. Yüzüne bakıyor, öyle bir belirti yok. Şim­
di nasıl bir başlangıç yapmalı, diye hızla karmakarı­
şık şeyler düşünüyor. En büyük korkusu 'kendine 
gel' ya da 'saçmalama' türünden bir tepki. Seher si­
gara paketine uzanıyor, birer tane yakıyorlar. Kıvrak 
oyun havalarına oturduğu yerden omuzlarını oyna­
tarak katılıyor Seher. Tank ise çatalıyla şişeye vurup 
tempo tutuyor. Ortam bayağılaşmaya başlıyor gö­
zünde. Hiçbir şey olmayacaktı işte; hiç-bir-şey. Siga­
ra dumanını Tarık'a doğru üfleyen Seher onun bir 
adım atmasını bekliyor. Ama tutulmuş kalmış, bar­
dağına şarap dolduruyor. Yaşar'ın odasında neler 
döndüğünü düşünüyor. Biz fotoğraflara bakacağız. 
Asuman ve Yaşar. Nasıl da pişkindiler. Tank ise ça­
talıyla şişeye vuruyor. 

Birer yudum daha şarap içiyorlar; yılışık yılışık 
bardakları birbirine vurarak, içtikten sonra alınları­
nı birbirine değdirip kahkahalarla gülerek. 

Seher masadan kalkıyor. Oynayacak. Kalkarken 
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de bir şişe dengesini yitirip masaya, oradan da yere, 
kilimin üstüne düşüyor. 

"Sarhoş falan değilim haa .. .  " 
"Değilsin tabii, sarhoş olan şişe." 
Ellerini başının üstüne toplamış, kalçalarını şa­

şırtıcı bir biçimde sallayarak kıvrak bir biçimde oy­
nuyor. Gözlerini süzerek bakıyor Tarık'a. Bu gösteri 
senin için, diyor. Seni arzuluyorum, diyor. Koca sar­
hoş, yani koca eşşek -senden daha sonra af dileyece­
ğim Nazan, ama şimdi aramıza girme- el çırpıyor ve 
sigara içiyor. Seher'in bir yandan oynayıp bir yan­
dan da parmaklarını avcunun içine doğru açıp kapa­
yarak 'gel, gel' demelerine dayanamayıp kalkıyor. 
Onu tanıyanların görmeden inanamayacakları bir 
şeyi yapıyor; bir kızla karşılıklı oynayıp göbek atı­
yor. 

Yoruluyorlar. 
Birer yudum şarap. Uzun bir bakışma. Müzik 

değişiyor. Paul Mauriat kasetini koyuyor Tarık. 
Dans etmeye başlıyorlar. Dans etmiyorlar da sıkı sı­
kı sarılmış sallanıyorlar. Seher başını Tarık'ın omzu­
na yaslıyor. Tarık saçlarını okşuyor Seher'in, eli boy­
nuna, ensesine, kulak memesine gidiyor. Seher başı­
nı kaldırıp Tarık'ın gözlerine bakıyor. Çok yakın 
plandan, çok çarpıcı bir bakışma bu. Gözleri şehla, 
neyi beklediği çok açık. Üst dudağını öpüyor Tarık, 
o da alt dudağını kavrıyor. Çılgın gibi öpüşmeye baş­
lıyorlar. O anda ayaklan yerden kesiliyor Tank'ın, 
başı dönüyor, bir boşluğa hızla yuvarlanıyor. Se­
her'in yönetimine bırakıyor kendini. Dur, deyince 
duruyor. Elimi tut, deyince elini tutuyor. İçerideki 
somyaya doğru yürüyünce peşinden gidiyor. Somya­
nın başında bir süre ayakta öpüşüyorlar. Seher dur­
maları gerektiğini belirtince duruyorlar. 
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Seher somyaya oturuyor. Göğsü hızlı hızlı inip 
kalkıyor. Eliyle saçlarını düzeltiyor. Tank da yanına 
oturuyor. Elini omzuna atınca hafifçe yana çekiliyor. 
"Yapma," diyor. Tank şaşırıyor, ne söyleyeceğini bi­
lemiyor. Az önce ateşli ateşli öpüşüyorlardı, ne ol­
muştu birden. 

Yanlış olmuştu işte. Acele etmişti ve yanlış ol­
muştu. 

"Kaç kızı getirdin bu eve?" 
Bunu sorarken önüne bakıyor Seher. Tırnağı ile 

öbür parmağının tırnağını çiziktiriyor. 
"Hiç," diyor Tarık, "ilk sen geliyorsun." 
"Safım değil mi? Hemen inanacaktım." 
"İster inan ister inanma, ilk sen geldin bu eve." 

İlk sen geldin Seher. Nazan'dan sonra öp­
tüğüm ikinci kızsın. Buna inanmayacaksın, 
bu yaşıma kadar bir kadınla yatmadığıma ise 

hiç inanmayacaksın. 

Seher omzunu silkip önüne bakıyor. Bir süre ko­
nuşmadan oturuyorlar. Birden çok savunmasız, cin­
sellikten arınmış buluyor onu. Elini dostça omzuna 
atmak, ona sarılmak istiyor. Tepkisinden çekindiği 
için, yanına biraz daha yaklaşmayı deniyor. Seher 
ses çıkarmıyor. Bu kez, elini omzuna atacak cesareti 
buluyor. Başını kaldırıp dans ederlerken baktığı gi­
bi bakıyor Seher. Dudakları istekle titriyor, gözleri 
yine şehla. Birden kollarını Tarık'ın boynuna dolu­
yor ve öpmeye başlıyor. Çok uzun, çok istekli öpüşü­
yorlar. Tank onun boynunu öperken kulağına 'ca­
nım' diye fısıldıyor. Sesi, 'canım' demesi daha da 
baştan çıkarıyor Tarık'ı. Somyaya uzanıyorlar. Baş­
ka bir yüz, başka gözler, kabarmış başka dudaklar 
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var şimdi Tarık'ın karşısında. Bacağını bacaklarının 
arasına sokmasına hemen tepki gösteriyor Seher. 
''Yaramazlık yok," diyor. Elini kazağının altına so­
kup tenine, sutyenin üstünden memelerine dokun­
masına ses çıkarmıyor. Belden aşağısı kesinlikle ya­
sak. Bir süre sonra kazağını çıkarıp sutyeniyle kalı­
yor Seher. Tarık da üstünü çıkarıyor. Sutyeninin 
kopçalarını açmaya çalışıyor ama beceremiyor. 

Pantolonlarını çıkarmadan, öpüşüp birbirlerini 
okşayarak sevişiyorlar. Tarık ilk kez bir kızla öpü­
şürken boşalıyor. 
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Kantinde kavga çıkmadan bir saat kadar önce 
duyuldu kara h�ber. Gece çatışma olmuştu. Saat 
kaçta ve nerede olduğunu bilen yoktu; kimileri köp­
rübaşında diyordu, kimileri de sabaha karşı yurtlara 
yakın bir yerde. Bir kişi ölmüştü, biri ağır olmak 
üzere iki de yaralı vardı. Çatışmadan sonra üç kişi 
yakalanmış. Biri Ertan'mış, hem de silahıyla birlik­
te. Tarık duyunca irkilmişti. Dizlerine doğru çekilen 
can suyunun ılık ve bitkin dalgalanmasını hisset­
mişti. Tuz parça olan kristal bir vazo, bir yardan 
aşağı doğru yuvarlanan yolcu dolu bir otobüs, yan­
gın yerinin çığlıkları, gittikçe yayılan, pıhtılaştığı 
oranda akışı yavaşlayan kan gölü hızla büyümüştü 
kafasında. 

Olduğu yere çöktü. Biliyordu. Günlerdir bu ka­
ra haberi bekliyordu. Ertan'ın cebinde oynadığı 
mermilerden biri mi can almıştı? Yakalanan Ertan 
değil de kendisiydi. Her şey bir anda bitmiş, yaşam 
anlamını yitirmişti. Yakalamaya çalıştığı treni göre­
meyecekti bir daha. Yalnızca sesini, uzak, yakaran 
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ama onu çağırmayan sesini duyacaktı. Kararlı ba­
kışlı, gür bıyıklı Ertan içerdeydi şimdi. Soğuk bir 
odada yapayalnız. Dehşetle açılmış gözlerini görü­

. yordu; kafası karmakarışık, çaresiz. Önündeki gün­
ler çok karanlık, çok belirsiz. Uyuyabilirse, biraz ol­
sun uyuyabilirse, uyandığında, gözlerini açtığında 
her şeyin kötü bir düş olduğunu sanabileceği o çok 
küçük zaman parçası, sonra o soğuk oda. Her şey 
çok daha korkunç gelecekti o zaman. Uyumasa, ger­
çeği kabullenene kadar uyumasa. 

Ortam tel gibi gerilmişti. Konuşmalar, gülüşme­
ler birden kesilmiş, kantine uğursuz bir hava çök­
müştü. Masalarda kızlı erkekli gruplar kafa kafaya 
vermiş fısıltıyla bir şeyler konuşuyor, abartılarak 
büyüyen haberler hızla yayılıyordu. 

Bizimkiler afiş asarken pusuya düşürülmüş, de-
niyordu. 

Ölen Hakan'mış, deniyordu. 
Ertan da yaralıymış, deniyordu. 
Hayır, hayır, deniyordu, ölen onlardan,µuş. Ha-

kan'ın bir şeyi yokmuş, kaçmış. 
· . 

Yeni bir haber, bisküvi fabrikasının orada, yazı­
dan dönerlerken karşılaşmışlar, diye yayılıyordu. 
Bir değil, iki ölü varmış. 

Bir başka haber ise, Sanayi Mahallesi'nde ol­
muş, ölen falan yokmuş diye bütün haberleri yalan­
lıyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kırat dışarıda kapkara ve pislik içinde akıyordu. 
Yaşar duymuş muydu? 
Tarık da, geceki çatışmanın içindeymiş gibi 

dehşete kapılıyor. Kentin kör bir noktasında can pa­
zarı yaşanırken o ne yapıyordu? Belki tasasız ve 
mutlu bir gülücükle çay yudumluyor ya da Seher'le 
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seviştikleri somyaya uzanmış düşler kuruyordu. 
Belki de derin bir uykudaydı. Dışarıdaydı. Ellerinde 
boya kovalan, fırçalar yürüyorlardı. Bir silah sesi ge­
cenin sessizliğini bozuyordu. Ardından bir cayırtı 
kopuyordu. Tarık bir apartmanın kapı boşluğuna sı­
ğınmış ateş ediyordu. Bir gövde kıvrılıp bükülerek 
yere düşüyordu. Ağır çekim bir film karesi gibi yine­
leniyordu görüntü. O gövdenin yere düşmesi bitmi­
yordu. Sonra koşuyordu, ardında polisler. Her adım­
da biraz daha yaklaşıyorlar. Omzunu bir el kavrıyor 
sonra. İşte her şey bitti! Sorgulamalar. İşkenceler. 
Nezarette geçen dehşet dolu anlar .. .  

Ertan'ın silahından çıkan mermi mi? 
Cebinde leblebi gibi oynadıklarından, 'bunlar 

burjuvazinin beynini patlatmak için' dediklerinden 
biri mi? 

Ertan da ölebilirdi. Karşılıklı mermi yağdırmış­
lar birbirlerine. Kimin kimi vurduğu belli değil. 

Kantinde ani bir sessizlik oldu. Hoş olmayan, 
olağandışı bir sessizlik. Tank kapıya doğru baktı; üç 
kişiydiler, ellerindeki tespihleri çevire çevire masa­
ları süzüyorlardı. Az sonra bu sessizliğin bozulacağı­
nı, bir şeylerin dağılıp kırılacağını herkes anlamıştı. 
Kapıdaki üç kişi, avını kollayan bir kedinin kıpır­
tısız gerilimi içindeydi. Gözlerini kısmış, acımasız 
bakışlarını masalarda gezdirip karşılarındaki gücü 
anlamaya çalışıyorlardı. Başka bir zaman olsa, Ta­
rık'ın midesinden sıcak bir top yumağı boğazına 
doğru yükselirdi. Şimdi ise hiç aldırmıyor. Bela ka­
pıdaydı işte. Dizleri titremeye başlamıştı. Herkes te­
tikteydi. Gelenlerin üç kişi olmadığı, dışarıda onlar­
ca kişinin daha beklediği duruşlarından belliydi. 

Çekik gözlü, kısa saçlı, sarkık bıyıklı olanı, 
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''Akşam bir arkadaşımız kahpece öldürüldü!" di­
ye haykırdı. Heyecanlıydı. Kalınlaştırmaya çalıştığı 
sesi titriyordu. 

"Şimdi herkes dışan çıkacak! Kantini boşalta­
caksınız. Eğer karşı koymaya kalkan olursa ...  " 

Sözünü tamamlayamadı. Eğilmeseydi, nereden 
atıldığı belli olmayan bir şişe kafasını parçalayacak­
tı. Sessizlik birden bozuldu. 

"Kahrolsun faşizm!" 
Çığlıklar, sloganlar, küfürler arasında kantinin 

camları büyük bir gürültüyle yere indi. Bir anda yir­
mi-otuz kişilik eli sopalı bir grup içeri girdi. Tank'ın 
gördüğü bir kördövüşüydü. Kızların bağırışları ku­
laklarını tırmalıyordu. Elleriyle korumaya çalıştığı 
yüzü kan içinde biri dizüstü çökmüştü. Sessiz bir 
panik içinde miydi, yoksa 'anam anam' diye inliyor 
muydu? Tarık, korunmak amacıyla kavradığı, ama 
kendisini koruyacak bir biçimde tutamadığı sandal­
ye ile taşlaşmış gibi olduğu yerde kalmıştı. Kime 
karşı ve nasıl korunacağım da bilmiyordu. Sopalar 
inip kalkıyor, zincirler havada dönüyordu. Uçuşan 
şişeler, yaprakları hışırdayarak çırpınan kitaplar, 
ayakkabılar. Bir kız yüzükoyun yerde yatıyordu. Ba­
şına sert bir cisim çarptı. Sandalye bacağı mı, ciltli 
kalın bir kitap mı, bardak mı? Önce ne olduğunu an­
layamadı, başı döndü. Ona doğru gelen birine savur­
du sandalyeyi. Ona vurdu mu, vuramadı mı anlaya­
madı. Belki saldırganlardan biri de değildi. Üzerine 
koşuyordu ...  Eliyle başını yokladı. Kan akıyordu. Ya­
ralanmıştı. İçinde giderek büyüyen bir panik. Par­
maklarına kan bulaşmıştı. Olduğu yere yığıldı. O 
anda silahlar patladı. Öldüresiye bir dövüş değildi 
de, bir savaş filmiydi. Bir oyundu. Mantar tabanca­
ları ile birbirlerini korkutmaya çalışan bıyıklı ·çocuk-
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lar. Bunlar burjuvazinin beynini patlatmak için. Çığ­
lıklar, küfürler. Kaç kişi ölmüştü acaba bu patırtıda. 
Hepsi, herkes bir okul kantininde öldüler. Önce kı­
yasıya dövüldüler, sonra kurşunlandılar. Yığılıp kal­
dığı yerde kıpırdayamadan sonunu bekliyor. Az. ön­
ce bir masada oturan, yanındakilerle fısıldayarak 
konuşan biri (kısa, fırça gibi dik saçları, küt bir bur­
nu, kalın bıyıkları vardı; her yerde görüyordu onu) 
diz çökmüş, sol elini sağ koluna destek yapmış ateş 
ediyordu. Yüzü bembeyaz bir kız duvara iyice ya­
pışmış, olanlara dehşetle bakıyordu. Bir mermi bey­
nini dağıtmazsa, bugünü hiç unutmayacaktı o kız. 
Gözleri, özellikle gözleri. . .  gördüklerine bir türlü 
inanamayan kocaman gözleri . . .  yanına gitse, kolun­
dan tutup yere yatırsa, 'Ölmek mi istiyorsun!' diye 
bağırsa. Öl-mek-mi? Ama başını kaldıramıyor. 

Dışarıda panzerin sinir bozucu sesi, haykırış­
lar... her şey çok kısa bir zamanda olmuştu. Kısa 
boylu ve fırça gibi saçlan olan militan sütunlardan 
birini kendine siper etmiş yeni bir şarjör sürüyordu 
tabancasına. Kız duvara çakılı bir resim gibiydi. Az. 
sonra polisler dolacaktı içeri. 

Kantine birileri girmişti az önce. Üç kişiydiler. 
Kantini boşaltın demişlerdi. . .  bir arkadaşımız kah­
pece .. .  

Ertan silahıyla birlikte.. .  Bunlar burjuvazinin 
beynini patlatmak için... Belki de onun silahından 
çıkan bir mermi... Kanlarına kan istiyorlardı. .. Son­
ra taraflar hızla toplanarak cephelere ayrılmışlar ve 
kıyasıya vuruşmaya ... Sert bir cisim. Kafası kanıyor­
du. Kantin savaş alanına dönmüştü, her yerde kan 
vardı. Silah seslerinden çok panzer sirenleri ürküt­
müştü Tarık'ı. Paniğe kapıldı, vızıldayan mermile­
rin arasından fırladı, pencereye doğru koşmaya baş-
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ladı. Biri ayaklarına sarılınca yere kapaklandı. 
"Manyak mısın lan!" diye bağırdı onu düşüren 

kişi. "Nereye koşuyorsun, geberip gideceksin." 

d. ,
, 

ı. 

"Kapana kısıldık, asıl burada gebereceğiz." 
"Asıl onlar kapana kısıldı, dışarıdan destek gel-

"Sirenleri duymuyor musun?" 
"Duyuyorum. İkinci kattan kucaklarına mı atla­

yacaksın? Otur oturduğun yerde." 

"Bunlar ... Bunlar var ya, hepsi aynı soyun bo­
ku." 

Polis minibüsüne doldurulan yaralılar hastane­
ye götürülüyordu. İki kişi ambulansa kondu. Du­
rumları ağır olmalıydı. Duvara yapışan kız da mi­
nibüsteydi. Hiçbir şey anlamadan büyük gözlerle 
çevresine bakıyordu. İtile kakıla acil servise sokul­
dular. Kapı polisten bir duvardı. Tarık, ayakta teda­
vi görenler arasındaydı. 

''Arkadaşın kulağından kan gelmiş." 
"Hayır hayır, başındaki yaradan sızan kan o." 
Yeni yeni acısını duyuyordu. Üşüyordu. 
Yarası temizlenip başına dikiş atıldı. Doktorlar, 

birkaç yaralının hastanede yirmi dört saat gözetim 
altında tutulması gerektiğini söylediler. İşi biten ye­
niden minibüse götürülüyordu. 

En kötüsü sigarasızlıktı. Bir tane, yarım tane, 
hiç olmazsa bir dumancık sigara olsaydı bütün bun­
lara katlanmak çok daha kolay olacaktı. Başının bir 
bölümünde saçları yapış yapıştı. Başına çarpan bir 
tahta parçası olmalıydı. Neden kafa filmi çekmemiş­
lerdi? Beyin kanaması geçirirse ne olacaktı. . .  

Bir yudum çay ve bir duman sigara . . .  
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"Vanlıyam." 
"Ne demek 'Vanlıyam' lan, ayı oğlu ayı! Bir de 

mektep okuyorsunuz, önce konuşmasını öğrenin. 
Göt herifler, konuşmasını bilmiyorlar, memleketi 
kurtarmaya kalkmışlar. Vanlıyım diyeceksin, ta­
mam mı? Van-lı-yım. Hadi söyle bakalım." 

''Vanlıyam!'' 
Tekme, tokat, küfür. 
"Lan seni anandan doğduğuna pişman ederim, 

orospu çocuğu. Dalga mı geçiyorsun benimle?" 
Tarık, ağzından tükürükler saçarak bağıran ada­

mın arkasındaki duvara, olanları bir çerçevelik alan­
dan izleyen Atatürk portresine bakıyor. Sonra başını 
yine önüne eğiyor. Botlan çamur içindeydi. Yeniden 
başını kaldırıp Atatürk'e bakacak gücü kendinde 
bulamıyordu. 

"Sen yapmadın, o yapmadı... Kim harabeye çe­
virdi lan kantini, camlan, çerçeveleri, sandalyeleri 
kim parçaladı he?" 

Vanlı, copu baldırlarına yedikçe geriye doğru 
bükülüp acıyla haykırıyordu. 

"Silahı ne yaptın?" 
"Benim silahım yok! Vallaha da billaha da yok." 
''Yüzüme bak, yüzüme!" diye haykırıyordu kara 

bıyıklı, gözlerinden şimşekler çakan adam. 
Tank da herkes gibi önüne bakıyordu. Sıra ken­

dine geldiğinde, acımasızca vuran, söven, aşağıla­
yan adamın gözlerine bakacaktı. Ey Türk gençliği. . .  
Türk gençliğinin birinci görevini alanlarda haykıran 
boyun damarlan kabarmış bir genç .. .  Hayır, hayır, 
beden eğitimi öğretmenleri 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramı'nda konuşuyorlar: Gençler, diyorlar ... 
Yarın bu vatan, diyorlar . . .  
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Başındaki yara zonkluyor. 
Saatler ilerledikçe Tank'ın heyecanı yatışıyor. 

İçinde bulunduğu ortamı anlamaya, ona uyum sağ­
lamaya ve sopa yemeye hazırlanıyor. Karnı acıkma­
ya başlamıştı. Buraya ne zaman getirildiklerini tam 
olarak bilmiyor ama, olaylar öğle saatlerinde çıkmış­
tı. Şimdi ise akşamın dokuzu. İki saat önce polisler 
ekmek içi köftelerini bıyıklarını oynata oynata ye­
mişlerdi. Sopaya ve hakarete ara; yemek molası. 

Kantini basanlar, dışarıdan destek güç gelince 
kaçmaya başlamışlardı. Tank da, içerdekilerle bir­
likte peşlerinden koşmuştu. Duvardaki kız öylece 
kalakalmıştı. Birden polisler dolmuştu içeri. Herke­
si ite kaka, coplayarak dışarı çıkarmış, polis otoları­
na doldurmuşlardı. Çoğu, ne saldırıda ne de savun­
mada etkin rol almamış, o anda kantinde bulun­
maktan başka suçu olmayan şanssızlardı. Kimse ko­
nuşmuyordu. Hiçbir kör kurşunun gelip gencecik 
beynini dağıtmadığı o kızı da getirmişlerdi. Uyurge­
zer gibiydi. 

Saldırganlardan hiçbiri yoktu. 
"Sen!" 
Sıra Tank'a gelmişti. Herkes nasıl konuştuysa o 

da öyle konuşuyordu. Her şey birden olmuştu. 
Kara bıyıklı polise göre, sosyalist bir liderin gay­

ri meşru çocuklarından biri daha vardı karşısında. 
Copu var gücüyle Tank'ın baldırına vurmuştu. 

"Masal anlatma bana! "  
Dersten önce kantinde otururlarken... Çünkü 

ders saatine daha vardı ve dışarısı soğuktu ... Önce 
üç kişi gelmişti... 

Bu ses, Tarık'ın sesi miydi? Böyle kekeleyen o 
muydu? 

Hayır, onları daha önce hiç görmemişti.. .  Onla-
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rın okulundan olsalar en azından bir göz aşinalığı 
olurdu .. .  

Cop bu kez öbür baldırına iniyor. 
"Bak hala masal anlatıyor! illan seni tanımayan 

adam neden başını yarsın? Sen ne yaptın da karşılık 
verdi?" 

Tarık hiçbir şey yapmamıştı. Bir masada tek 
başına oturmuş çay içiyordu. O üç kişi hemen kanti­
ni boşaltmalarını istemişti. O anda ortalık karışmış­
tı. Nereden geldiği belli olmayan bir cisim başına 
çarpınca olduğu yerde kalmıştı. 

"Aynı hikaye . . .  Lan hepiniz ağız birliği mi ettiniz 
be! Hepsi melek orospu çocuklarının. Peki bu işleri 
kim yaptı? Yerdeki onlarca mermi kimlerin silahın­
dan çıktı? Silahları ne yaptınız?" 

"Bilmiyorum . .. Hiçbirini tanımıyorum . . .  " 
"Hepsini deliğe, hepsini deliğe!" diye bağırıyor­

du biri. 
Konuşulanlardan anladıklarına göre ölen yoktu. 

İki kişi tabanca kurşunundan yaralanmış, durum­
ları ağır değilmiş. Tarık'ın korktuğu gibi kan gövde­
yi götürmemişti. Peki, onca mermi, onca kan, onca 
çığlık . . .  Yakalanıp getirilenlerde ne tabanca çıkmıştı 
ne de bıçak. Yere bir dizini dayayıp mermi yağdıran 
kısa boylu, fırça saçlı militan hangi arada ve nasıl 
yok olmuştu? Saldırganlardan birinin bile yakalana­
maması ne garipti. 

Tarık, bu gece eve gidemeyeceğini, yarın, belki 
yarından sonraki günler de belirsiz bir bekleyiş için­
de dışarıdaki yaşamdan soyutlanacağını düşünüyor­
du. Üzerinden suç unsuru olabilecek hiçbir şey çık­
mamıştı . Nasıl olsa bırakacaklardı. Ertan yıllarca 
kapalı kalacak. Kendisiyle birlikte getirilenlere ba­
kıyor; onlar da ilk kez polisle yüz yüze geliyorlar. O 
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karmaşada sopa yiyen, gözü moraran, dudağı patla­
yan, Tarık gibi başı yarılan, tirtir titreyen, hatta ağ­
layanlar bile var. Korkudan mı? Şaşkınlıktan mı? Si­
nir bozukluğundan mı? 

Gece bitiyordu. Artık açlık da hissetmiyordu. 
Bir sigara içse kendine gelecekti. Soğuk şiddetini 
gittikçe artırmış, dışarıda, insanlardan arınmış kent 
sokaklarını ele geçirmişti. Evsizleri, köpekleri, kedi­
leri, bulduğu her şeyi ısırıp tırmalıyordu ayazın so­
ğuğu. Kapılarım kapayıp soğuğu, korkuyu ve belir­
sizlikleri dışarıda bırakan insanlar, bedenleriyle ısıt­
tıkları yataklarında akıl almaz düşlerle dolu sessiz 
bir düzleme kayıp gitmişlerdi. İçinde bulundukları 
sıradan, ama çok değerli huzurlu ortamın farkında 
olmadan uyuyorlardı. Tarık'ın bir gece önce yatağın­
da uyuduğu gibi. Belki de ergenlik çağına eren bir 
çocuğu ilk kez bu gece şeytan aldatıyordu. Sevişen­
ler de yorgun düşüp çoktan uyumuşlardır. Gecenin, 
alacakaranlık bir sabaha dönüştüğü bu saatlerde 
ölüm uykuları uyunurdu ancak. Kentin sokakların­
da, duvarlara ölüm yazıları yazan, afişler asan, her 
şeyi göze almış gölgelerden başka kimse dolaşmaz­
dı. Seher de, Asuman da, kocaman birer virgül gibi, 
bütün yapmacık tavırlarından ve boyalarından arın­
mış olarak aptal gibi uyuyor olmalıydılar. Yaşar, kan­
tinde olanları duymuştu ama o da uyuyordu. Arka­
daşının başına neler geldiğini, nerede olduğunu me­
rak ediyor muydu? Etmiştir kuşkusuz, ama elinden 
ne gelirdi ki. Karakolları arayıp Tarık'ı mı soracaktı? 
Sinema cehennemlerine bilet kesen adam da pis bir 
evde, ter, sidik, döl kokan pis bir yatakta uyuyordu, 
pilli feneriyle yer gösteren it de, bütün otuzbirciler 
de ... Herkes uyuyordu. Ertan ne yapıyordu? Uyumu-
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yordu. Yine kararlı ve ağırdı ama benzi sararmıştı. 
Yorgunluktan, öfkeden, eli kolu bağlı olmaktan sa­
rarmıştı benzi. Onun da sigarası yoktu, onun da canı 
çay istiyordu. Kapalı bir alanda, kıstınlmış bir kurt 
gibiydi. 

Sabahın erken saatleriydi., 
"Siktirin gidin!" diyerek hepsini serbest bırak­

mışlardı. Fişlenmişlerdi artık. Bir daha yollan bura­
ya düşerse anaları bellenecekti. Şimdilik ucuz kur­
tulmuşlardı. 

Tank üşüyordu. Açlıktan ve soğuktan dişleri 
birbirine vuruyordu. Başındaki yara değil de, poli­
sin copla vurduğu baldırları sızlıyordu. Kendini taŞ­
lanmış bir sokak köpeği gibi hissetti. Dışarı atılmış­
lardı. Çünkü onlar sporcu cinsinden, renksiz, ödlek, 
ne kokar ne bulaşır tiplerdi. 

Otobüsler çalışmaya başlamamıştı daha. Arada 
bir taksi geçiyordu ama cebinde o kadar parası yok­
tu. Her yer buz. Kent donmuş. Kırat'ın üzerinde ağır 
ağır salınan buz tabakaları. Kayıp düşmemek, dü­
şüp bir yerini kırmamak için dikkatli yürüyor. 

Bu yürüyüşle eve varması bir saati bulurdu. 
Ölünecek, serseri bir kurşunla sokaklarda can 

verilecek bir saat. Birileri karşısına dikilse, bıçak­
larını ya da silahlarını çekse korkmayacaktı. Göğsü­
nü açıp, vurun lan, diyecekti. Aşağılanmıştı. 

Siktirin gidin, bir daha karşımıza çıkar­

sanız bu kadar kibar davranmayız. 

Eve .doğru sürükleniyordu. Tek istediği sıcak bir 
bardak çay ve ekmekti. Karnını doyurup ısınınca bir 
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sigara yakacak, dolu dolu içecekti. Sonra, günler sü­
recek bir uyku belki; hesapsız kitapsız, Nümerik'siz 
ve Genel Kimya'sız, Seher'siz, Asuman'sız ve Er­
tan'sız. 
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Kendi kendine soruyor; sen, diyor, yirmi üç ya­
şını bitirmek üzere olan kararsızlık ve dengesizlik­
ler bileşkesi.. .  Sen, diyor, yirmi üç! Bu vatan toprak­
ları üzerinde yaşayan güvensiz, geleceksiz, ürkek 
genç. Dinle şimdi, baban konuşuyor. Ona saygısızlık 
etmediğin, yine de bildiğini okuduğun; onun görüş­
lerini, yaşam deneyimlerini küçümsediğin baban 
konuşuyor. 

Kirli sularda yaşamak için çırpınan balık oğ­

ıum benim, ötemeyen kurbağam, yuvası dağılmış su­

samurum, beni asıl öldüren senin kendinde batman. 
Sana son nasihatim .. .  

Biliyorum, söyleme! Baba olmayacağım baba. 

Gider başka bir ülkede yaşarım, demişti Cemal. 
Günler önce, bir akşamüstü ıssız ve karlı bir yolda 
yürürlerken söylemişti bunu. 

Gitmek. Kaçmak. Terk etmek. 
Yirmi üç! 
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Ülkenin geleceği ve aydınlığı senin Kırat bula­
nığı kafanda. Bir çizgi gerek. Bunu her gün yinele­
ye yineleye kurt yumağına döndün. Çizgiler eğri 
büğrü oldu, çizgiler kırıldı, karıştı ve birbirine girdi. 
Işıklı çizgiler gördün de birine bile güvenemedin. 
Trenleri bekledin, hiçbirine binemedin. Son kurba­
ğalar da terk etti Kırat'ı. Sefil olmuş susamurları ke­
diotu yiyip sarhoş dolaşıyor. Tombul sivrisineklerin 
cenneti, senin cehennemin Kırat'ın çığlıklarını duy­
muyor musun? 

Kimya mühendisi, sınavlar, Seher, polis, siktirin 
gidin, kavga, Nazan, kahrolsun faşizm, devrim, kur­
tuluşa kadar savaş, para, sakal, sinema, Melek Gör­
gün, Arzu Okay, Zerrin Egeliler, şarap, yine Seher, 
sonra ölüm, Kırat sonra, trenler, ışıklı, ulaşılmaz gi­
bi, ışıklı bir yılan gibi akıp giden gece trenleri, Er­
tan, silah, bunlar burjuvazinin beynini patlatmak 
için, sınavlar, kediotu yiyen susamurları, korku, ka­
ranlıkta oturup aydınlığı düşünmek ve elektrik düğ­
mesini çevirmek için parmağının ucunu bile oynata­
mamak, nasıl olsa bir gün birileri gelip düğmeyi çe­
virir, böylece oda aydınlanır diye düşünmek, karan­
lık sinema salonlarında kaybolmak . . .  

Yoksa her şeyin başı aşk mı baba? 

İşte, yine bir masa. İşte yine, üzeri, gerekli olur 
düşüncesiyle doldurulmuş, ama hiçbiri gerekli ol­
mayan nesnelerin kalabalığından bunalmış bir ma­
sa. İşte yine dört kişi, yine sahanda sucuklu yumur­
ta, makyajsız çırılçıplak bir tencere makarna ve be­
yaz şarap. En ucuz, en bayağı, en kafa yapan şarap. 
İşte yine boşu boşuna harcanan, işkence edilen söz­
cükler . . .  
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işte öldürülen zaman 
işte öldürülen zaman 

Saçmalıyorsun, bir yol anyorsun ya, rahatlatı­
yorsun onları. Çıkış için. 

çıkış için değil evlat, kaçış için 
haklısın baba, kaçış için; Cemal, İsviçre, o mek­

tup ... 

Her ş.eye gülüyorlar. Onların gözünde sen bir 
delisin. Bardağını ampule doğru kaldınyorsun. Göz­
lerini iyice kısıp bakıyorsun. Konuşmalar o anda ke­
siliyor ve ağzından damlayacak sözcükleri aç kurtlar 
gibi bekliyorlar. Abartılmış, sert, kavgaya hazır bir 
yüzle bakıyorsun ampule. Ne söylesen gülecekler. 
Bunu bildiğinden -şarlatan değilsin, kesinlikle de­
ğilsin ama şarlatansın- zaman zaman yapaylıklara 
ve zorlamalara düşüyorsun. Rahat bıraksalar, gül­
meye hazır bir suratla bakmasalar neler söyleyecek­
sin o anda .. .  İçinden geldiği gibi konuşmanı, boşalıp 
rahatlamam engelliyorlar. Asıl şarlatan onlar. Ey şar­
latanlar, ey puştlar, diye başlasan konuşmaya yine 
gülerler mi. Gülerler. Onlar her şeye güler. 

"Ey ampul!"  diyorsun uzun bir sessizlikten son­
ra. Bir elinde şarap dolu su bardağı var, öbür elin ise 
gergin, parmakların bir tası tutuyor gibi aralanmış. 
İzleyicileri etkilemeye çalışan beceriksiz bir aktör 
gibisin. 

"Eyy, fahişenin bacak arasından çekilmiş kılınla 
bizi tungusten diye aldatarak aydınlatan tozlu pis 
ampul !" 

pis am-puı tozlu am-puı 
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Kahkahalar kopuyor. Delirmişçesine, gözleri ya­
şara yaşara gülüyorlar. 

"Gerçek olanı aranıza almamak, onu dışlamak 
için elinizden gelen her şeyi yapıyorsunuz. Amacı­
nız kaçmak." 

Kahkahalann durulmasını bekliyorsun. Durul­
muyor. Çıldırmış gibiler. Krizi atlatanlar, atlatama­
yanları dirsekleriyle dürtüp uyanyorlar: Susun! Bü­
yük şarlatan konuşacak! 

Şarlatan değilsin, hiç değilsin. Asıl şarlatan on-
lar. 

Sonunda isteri hıçkınklanna kadar inip sönü­
yor kahkahalar. Sen, sessizliği bekliyorsun gözlerini 
ampulden ayırmadan. Sesler kesiliyor. Sen hfila su­
suyorsun, sağ elinin işaretparmağı havada. Ampule 
bakarak konuşuyorsun: 

"Senin o hastalıklı san ışığın şarap bardağımı 
aydınlatıyor ama, lağım çukuru kafama yetmiyor 
nedense. Duyuyor musun ey anı-pul, Kırat akamı­
yor artık, sürünüyor, batıyor, onun dibini hiçbir ışık 
aydınlatamaz ...  " 

dert yoktur yakarma olabiıir 
beyin vardır ama yorulabiıir 

"İçelim ne varsa karanlık," deyip bardağını on­
ların bardağına vuruyorsun. 

''Aslında ben," diyorsun elini çenene koyarak, 
"buraya kadar boka batarak yaşamalıyım." 

Kahkahalan bıçak gibi kesiyorsun. 
"Öyle değil miyiz zaten? Hepimiz buraya kadar 

boka batm!Ş yaşamıyor muyuz? Bu oda bir lağım çu­
kuru değil mi? "  
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Yüzlerine bakıyorsun. Kimse gülmüyor şimdi. 
"Değil mi?" 
Sen, masadakilerin yüzüne deli gibi baktıkça, 

gözleri bir bir düşüyor önlerine. Kimi sigara yak­
makta buluyor kaçışı, kimi, şarap bardağını kendi 
ekseninde fırıldak gibi döndürüyor. Bir tanrı gibi 
görüyorsun kendini; her şey senin elinde ve deli 
gözlerinde. İstersen ortamı neşelendirir, istersen 
hüzne boğar, istersen de hepsinin ağzına sıçarsın. 

Herkes bir başka, sen bambaşkasın. 
Masadakileri rahatlatan bir kahkaha patlatıyor­

sun. 
Bakışlar değişiyor, gülüşler değişiyor. 
"Yaa, işte," diyorsun, "burası oda değil aslında, 

bir lağım. Bok dolu, pislik dolu. Kırat bile bu yükü 
taşıyamaz." 

Bardağını bardaklarına vuruyorsun. 
Sahanda sucuk donuyor, masada dört kişi. 
Dışarıda su donuyor. 
Duvardaki resim donuyor, mutfaktaki böcekler. 
Yaşar'ın perdesi donuyor, Seher'in hayali, üst 

kattaki emekli albayın kanı. 
Kediotu yemekten körkütük sarhoş susamur­

lan, hava keseleri balon gibi şişmiş sazanlar, alkolik 
kurbağalar donuyor. 

Her şey donuyor. 
Masadakiler bardaklarını kaldırıp içiyorlar. 

Tank buz gibi bir yatağa uzanıyor. İşte, masa ve 
dört boş sandalye. Pis masa. Yağları donmuş sucuk 
artıkları , sigara izmaritleri, ekmek kınntılan, porta­
kal kabukları... Hepsi masada, gazeteden masa ör­
tüsünün üzerinde. Dört bardak, parmak izleriyle le­
keli, sucuk ve şarap kokulu. Yerde dört boş şarap şi-
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şesi. 
Gitmişler. 
Sandalyelerinde bir kıçlık sıcaklık bile bırak-

madan gitmişler. 
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Oda. 
Duvarlar. 
Duvarda resimler. 
Buz gibi bir yatak. 



DOKUZ 





Emek Kafe' de, her zaman oturduğu cam kena­
rındaki masasında Tank. Bir yandan bira bardağın­
daki kabarcıkların yükselişini izlerken bir yandan 
da Seher'i dinliyor. Gözlerini bir an bardağından 
kaldırsa, ya Seher'in karşısındakini avcunun içine 
almaya çalışan kurnaz bakışlı gözlerini ya da sigara 
içerken büzüşen uçuk renkli bir ruj sürdüğü dudak­
larını görecek. Görmek istemiyor, görmek istemedi­
ği için de bardağa bakıyor. İkinci birası, çok idareli 
içiyor. Çay içer gibi, yudum yudum. Üçüncü bira 
için parası çıkışmaz. Ama o, bir bira daha içmek is­
tiyor. Müthiş canı çekiyor bugün. 

Tank'ın, unutulmaz bir cumartesi' olarak tari­
hine yazdığı o günden sonraki ilk karşılaşmalan iki 
gün önce olmuştu. Seher, öyle bir gün yaşanmamış, 
aralannda öyle bir yakınlaşma olmamış gibi donuk 
ve mesafeliydi. "Geçmiş olsun," demekle yetinmiş, 
olayların ayrıntısını sormamıştı bile. Oysa o günden 
sonraki karşılaşmalan çok coşkulu olmalıydı; hatta 
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gözlerden uzak bir yerde karşılaşsalar kucaklaşa­
caklarını, onu belinden kavradığı gibi ayaklarını 
yerden keserek kendi çevresinde döndüreceğini, Se­
her'in de yanağına sevgi öpücükleri yağdıracağını 
düşlemişti Tarık. Yaşar'dan o gün için evi boşalt­
masını, Seher'le gelebileceklerini söylemişti. Böyle 
bir durum yoktu ama, ne olur ne olmazdı. Evi topla­
mış, yatağının çarşafını değiştirmişti. Çıkarken Ya­
şar göz kırpıp 'hayırlı işler' dilemişti. 

Buluşmaya da geç gelmişti Seher. Pasajdaki ki­
tapçının önünde, sigara içip saatine bakarak yanın 
saat onu beklemişti. Bir yandan da kaygılanmaya 
başlamıştı, ne olmuştu bu kıza, başına bir şey mi 
gelmişti? 

Başına hiçbir şey gelmemişti, geciktiği için özür 
bile dilememişti. Kuru bir merhaba, o kadar. Buz gi­
bi davranışının ardında ne vardı? Suçluluk mu? 
Onu sarhoş edip yararlandığını mı düşünüyordu 
yoksa? Bütün o şen kahkahalar, sıkı sıkı sarılmalar, 
dudaklarını morartırcasına öpüşmeler, inlemeye 
benzer çıkardığı sesler yalnızca içtiği şarapla açıkla­
nabilir miydi? Eve gelirken neler olacağını bilmiyor 
muydu? En azından Asuman deneyimliydi ve Ya­
şar' la baş başa kaldıklarında neler yaptıklarını sez­
dirmiş, belki de bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı. Ta­
rık şaşırmış, 

"Ne oldu?" diye sormuştu. Yanıt bir omuz hare­
ketiydi. Kolundan tutmuştu, ne olduğunu . öğren­
mek istiyordu. 

"Çıldırdın mı sen! Kolumu bıraksana!" 
Kolunu bırakıp bir adım önüne geçerek "Ne ol­

du sana?" demişti. "Neyin vaı:?" Yine bir omuz hare­
keti, 'daha ne olsun ki' diyen bir bakış. Böyle bir Se­
her beklemeyen Tank ne yapacağını şaşırmıştı.· 
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"Bir yere oturalım, konuşalım," diye mırıldan­
mıştı. Sevmediği, nefret ettiği bir ses tonuyla söyle­
mişti bunu. 

"Ben bir yerde oturmak istemiyorum." 
''Yürüyelim o zaman, ama lütfen neler olduğunu 

anlat bana . . .  " 
Kırat boyu konuşmadan yürümüşlerdi. 
"Üşüdüm," demişti Seher, "gidip Emek Kafe'ye 

oturalım. Belki Asuman da gelmiştir." 
Asuman yoktu. Tarık'ın her zaman oturduğu 

masa boştu. Oturur oturmaz garson tepelerinde di­
kilmişti. Seher çay içecekti, Tank da bira söylemiş­
ti. İçecekler gelinceye kadar yine konuşmamışlardı. 
Tank'ın soru dolu bakışlarından Seher gözlerini ka­
çırıyordu. Çayına bir şeker atıp karıştırırken konuş­
muştu: 

"Keşke o gün eve gitmeseydik." 
Sigara yakıp başını önüne eğmişti. Arada bakış­

larını pencereye yönelt�p uzaklara bakıyor, parmağı 
ile de kibrite küçük darbeler vuruyordu. 

"Hiç tasvip etmediğim şeyler oldu. Çok utandım 
sonradan ... içki konusunda üstelemeyecektiniz ... Ben 
söyledim ama, alışkın değilim dedim .. .  Asuman'a da 
kızdım, o günden sonra da görüşmedik zaten." 

Tank, masanın üzerindeki elini tutmak istemiş 
ama, hemen çekmişti Seher. 

"Daha önce kimseyle çıkmadım. İlk fırsatta 
benden yararlanmaya çalıştın, duygularımı incit­
tin." 

Tank'ı yaralayan sözcüklerdi bunlar. O kimse­
den yararlanmayı düşünmemişti. Birlikte otururlar­
ken diz sürtmeler, istekli ve kışkırtıcı bakışlar, bacak­
larının arasına bacağım sokmalar, birbirine kenetle­
nen parmaklar, bütün bunlar neyin nesiydi. Hayır, 

187 



yalan söylüyordu. İlk çıktığı erkek Tank olamazdı. 
"Ben," diye sürdürmüştü Seher, "evleneceğim 

adama hiçbir zaman ihanet etmeyi düşünmemiş­
tim." 

Tarık çok çaresizdi. Başını iki yana sallamış, 
"Saçmalıyorsun," demişti, "daha neler, senin evle­
neceğin adam bunları düşünüyor mu?" 

Nerden bulaştım bu işe, diye düşünmüştü, ner­
den başıma sardım bu belayı? Yaşar' la Asuman'ın 
tezgahı, başka bir şey değil. 

"Hem ne. oldu ki? Hiçbir kötü amacım yoktu .. .  
Senden yararlanmak falan... İkimiz için de doğal 
olanı yaptık. Ama bu durum sende büyük sarsıntılar 
yarattıysa bir daha görüşmeyiz ... " 

· Seher birden başını kaldırıp şaşkınlıkla bak­
mıştı. 

"Zevkini aldın, şimdi herkes kendi yoluna mı 
diyorsun?" 

"Hayır, yanlış anlama, ben bu arkadaşlığı sür­
dürmekten yanayım. Ama sen öyle konuşunca, ne 
bileyim .. .  " 

· Seher'in o günkü tavrıyla her şey bitmişti. 
Onunla değil arkadaşlığı sürdürmek, karşılaşmak 
bile istemiyordu. Eve kapanıp ders çalışacaktı. 

Seher'in bulunabileceği ortamlardan ne kadar 
uzak kalmaya çalışırsa çalışsın, kaçınılmaz olan kar­
şılaşma iki gün sonra gerçekleşti. Tank, Kırat boyu 
bir şeylerden kaçarcasına hızlı hızlı eve doğru yü­
rürken Seher'in de aralarında olduğu bir grupla kar­
şılaştı. Ötekileri tanımıyordu. Onlar da Tarık'la ilgi­
lenmediler. Seher hemen gruptan ayrılmış, gözleri 
parıldayarak gülümsemiş, elini tutarak, 
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Yine Emek Kafe'de, o masadalar. Tank'a heye­
can vermeyen, sıkıcı bir birliktelik. Zaman geçmek 
bilmiyor. Karşısında, küçücük beyniyle neler dü­
şündüğünü anlamak bile istemediği bir kız oturu­
yor. Hemen 'ciddi' bir ilişki düşünen, erkek arka­
daşından alacağı bir güvence ile kendini daha rahat 
aldatabilecek tutucu bir 'büyük taşralı'. 

Bugün sürekli konuşuyor Seher. İki gün önceki 
'ben ne yaptım' diyen kız yok karşısında. Konuşma, 
gülme ve dokunma krizinde. Saçmalıyor, kız karde­
şi ile olan kavgalarını gülünç unsurlar katarak an­
latıyor. Annesinin baskılarından yakınıyor. Arada 
konuşmasını kesip birilerini selamlıyor ya da birile­
rine el sallıyor, bütün bunları yaparken de ince du­
dakları bir gülüşle genişliyor. Yaşar'ı ,  akşam ne ye­
mek yaptıklarını, bulaşıkları yıkayıp yıkamadıkları­
nı, yatağını toplayıp toplamadığını soruyor. Tarık, 
hadi eve gidelim dese, hemen kalkacak. İki gün ön­
ce her şey bitti. Bir daha asla onunla birlikte olma­
yacak. 

"Baksana," diyor birden ciddileşerek, "neyin 
var senin?" 

"Ne gibi?" 
"Sıkıntılı bir halin var. Tatsız bir şey mi oldu?" 
"Yoo, hiçbir şey olmadı. Uykusuz ve yorgunum." 
"Sıkılıyorsun Tarık, beni dinlemiyorsun bile. 

Kafan başka yerlerde, ne düşünüyorsun? "  
Seher'in elini tutup hafifçe sıkıyor. 
"Dinliyorum. Üzerimde bir durgunluk var, gün­

lük sıkıntılar işte." 

günlük sıkıntııarımın arasına sen de girdin se­

her 
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her şey gibi sen de dayanılmaz oldun 

bıktım 

bir daha ne buraya gelecek ne de seni göreceğim 

oturup iki sözcük konuşamayacak kadar yoz du­

yarsız ve basit birisin bana ne senin kız kardeşinle 

olan kavgalarından annenden bana ne emel bilmem 

kimin aşklarından 

seni kullandım 

sen de beni kullandın içimdeki boşluğa ışık tu­

tarsın diye sokuldum sana diller döktüm değer ver­

dim şımarttım ama ne içime ışık tutabildin ne de 

cinsel açmazlarıma 

sıkıntılarımı ve pişmanlıklarımı çoğalttın ken­

dime olan saygımı zayıflattın yeni bir güvensizlik 

gediği açtın 

bana ne artık köklü toplumsal değişimlerden 

devrimlerden 

faşizmin tanımından ya da revizyonizmden 

ve sovyetıerin emperyalist olup olmadığından 

Ona neydi. Belirsiz şeyler dönüp duruyordu ka­
fasında. Faşizm denen bela yaşanacak mutlaka, di­
yordu, yaşanacak ve herkes payına düşen yarayı ala­
cak. Hiçbir engel tanımadan, eriyen kar suları gibi 
tepelerden aşağılara iniyor. Burada herkes birbiri­
nin gırtlağına sarılarak, dövüşüp bölünerek haykırı­
yor: Kahrolsun faşizm! 

Ölüm ve Kırat'ın bulanık suları. 
İşte o zaman ne sınavlar, ne Nazan, ne de Seher. 
Gözlerini kaygıyla Tarık'a dikmiş, kaşları hafif-

çe kalkık ve alnında iki ince çizgi birikmiş Seher'e 
acıyor birden. Acı bir gülücükle bükülüyor dudak­
ları. Elini Seher'in küçük elinin üzerine koyuyor. 
Tatlı bir sıcaklık yayılıyor bedenine. 
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''Aldırma sen," diyor, "ben zaman zaman sıkılı­
rım. Bunun seninle bir ilgisi yok. Biraz sonra geçer." 

Bu kez içten gülüyor Seher. 
Tarık bardağın dibinde kalmış birasını bitirdik-

ten sonra saatine bakıyor. 
"Vay be," diyor, "saat üçü geçmiş." 
"Bir işin mi vardı?" 
"Bir arkadaş ders notlarını getirecekti, üç bu-

çukta okulda buluşacaktık." 
"Daha on geçiyor, hemen kalksak yetişirsin." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Çiğdemlere uğrarım, oradan da eve giderim ha­

yatım. Bir gün erken gideyim ki anneciğimin gözü­
ne gireyim." 

İlk kez 'hayatım' diyor. Bir insan iki günde nasıl 
bu kadar değişebiliyor. Hesabı ödeyip çıkıyorlar. Se­
her Tarık'ın elini tutuyor, bir süre öyle yürüyorlar. 

"O notlar senin için çok mu önemli?" 
İnanmadı, diye düşünüyor Tarık. 
"Önemli. O dersin kitabı yok. Hocanın ağzından 

çıkanları yazıyoruz, ben bazı dersleri kaçırdım. Haf­
taya da sınav var." 

'Yemedim ama, öyle olsun' der gibi bakıyor. 
"Ne zaman görüşürüz?" 
"Ben seni ararım." 
"Hemen ara, bekletme ne olur." 
"Birkaç gün çalışmam lazım Seher, Nümerik' -

ten son hakkıma gireceğim. Veremezsem okuldan 
atılırım." 

Gözlerini kırpıştırıp gülüyor Seher. Sözsüz bir 
'seni seviyorum' bu. Tank da aynı biçimde gözlerini 
kırparak karşılık veriyor: 'Ben de seni.' 

.Ayrılıyorlar. Tarık bir süre okul yönünde yürü­
yor. Sonra eve dönüyor. 
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beni anlayabilecek tek insana diye başlasam 

yok öyle demesem de yalnızca 'sevgiliye' diye 

yazsam ya da nazanım'a desem 

nasıl başlasam ne desem ona 

ben kötüyüm desem böyle başlasam hem de çok 

kötüyüm desem şimdi başımı göğsüne koyup korku­

larını yatıştırmak isteyen bir çocuk gibiyim desem 

çocuğum ben büyüyemeyeceğim sarhoşum ama 

ciddiyim desem 

nasıl anlatsam onu çok sevdiğimi mi söylesem 

kuşkulanmaz mı neden durup dururken demez mi 

hoşuna gider seher kadar bile tanımıyorum onu 

kendime yazdığım mektupları gönderiyorum onu 

sevdiğimi sanıyorum oysa adını nasıl okursam oku­

yayım hep nazan 

nasıl başlasam ben birkaç gün seher'i sevdim 

sonra ondan sıkıldım mı desem 

anlatmak istediğim bu değil biliyorum bizim so­

numuz yok nazan. 

çöküyoruz bir tanem 
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küş 

ağır ağır ve onarılması güç bir çöküş büyük çö-

en çok istek alan parçayı çalıyor radyo 

kan ve gül 

bir tanem beş kuruşluk hüzün olsa da diyorum 

eskisi gibi akşam saatlerinde yine dağlara baksam 

biraz gücüm olsa herkesin uyuduğu saatlerde bede­

nimi usulca kırat'ın pis sularına bıraksam 

biz bir araya gelemeyiz 

ne olacak sınavlarım geleceğim ne olacak bu or-

tamda 

ortamda yok olmak 

ölmek ortamda 

hiç yoktan 
diyorum ya başımı göğsüne yasıasam da doya-

sıya ağlasam hiç utanmadan 

bak biram bitti bir çift söz gerek 

duvarları yıkabilirim 

trenlere de yetişebilirim belki 

sarhoşum belki sen kusuruma bakma ama alko­

lik değilim yarın olabilirim belki bu mektubu posta­

ya atmadan cayabilirim 

sokak köpeklerine bir çift sözüm var açlıktan 

ölmeyin ne olursunuz 

iyi değilim iyi değilim 

ayaklarımı uzattım dışarı bakıyorum ders not­

larım bana bakıyor ben onlara bakmıyorum ne çok 

yıldız var hepsi de soğuk 

çözülüyor muyum trenler gidiyor duyuyorum 

kıştan yaza hızla eriyen yalçın kayalardaki kar­

lar gibi 

ama anla beni belki biz hiçbir zaman 

işte bu korkutuyor beni ve buna alıştırmak için 

kendimi 
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durmadan öldürüyorum seni 
tepkisiz ne olduğu belirsiz parçalar son derece 

mekanik 
patladı patlayacak çözüldü çözülecek 
kardeş kardeşe baba oğula komşu komşuya 
ne zor sözcük değil mi iç savaş benim içimde her 

şey kıran kırana 
herkes silahlanıyor 
ben hızla çözülüp dağılırken 
ne biçim mektup bu böyle deme ne olur az önce 

iyiydim şimdi yine değilim ayıp mı bunalmak 
basıp gidiyor trenler nazanım bunun ne demek 

olduğunu çok iyi biliyorum 
hüzün yok artık akşamüstlerinde 
hep korku neden sanki göz göze gelmeler 
silahlar mermiler zincirler bıçaklar 
mektup olmuyor biliyorum ama ben ben miyim 

bunu nasıl postalarım sana 
belki neron gibi 
yakarım roma'yı mektubun gibi 
bir kibrit aleviyle benim boşalmalarım cayır ca-

yır 
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Evin içinde yaralı bir hayvan gibi dolaşıyor; 

mutfağa girip çıkıyor, çaydanlığın altını yakıp çay 

demleyecek gücü yok. Bulaşıklar yığılmış. Hiçbir 

şey yapmak gelmiyor içinden. Salona dönüyor, oda­

sına geçip somyaya oturuyor, duvardaki yazılara ba­

kıyor, biten sigarasının ardından yenisini yakıyor. 

Ne yaparsa yapsın içindeki yangını söndüremiyor. 

Az önce pencereden sokağa bakarken salına sa­

lına yürüyen, yürürken uzun saçları savrulan, sımsı­

kı bluciniyle yuvarlak kalçaları 'biz buradayız' diyen 

bir kız görmüştü. Aklını başından alan çıldırtma ne­

ferlerinden biri geçiyordu yine gözünün önünden ve 

o gizlenip onu izlemekten başka bir şey yapamıyor­
du. 

Kız bakkala girmiştL Biraz sonra çıkıp yine gö­

rüş alanından geçecekti. 

Soluğunu tutmuş, kızın bakkaldan çıkmasını 

bekliyordu. Tül perdenin bir köşesinden, küçücük 

bir aralıktan sokağa bakan baştan çıkmış bir göz 

vardı. Dışarıdan onu kimsenin göremeyeceği biçim-
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de gizlenmişti. Sigaralı soluğu canu·buğulandırmış­
tı. Parmağı ile sildi. Kız dükkandan çıktı. Tarık he­
yecanlanmıştı. Hiç acele etmeden, elindeki naylon 
torbayı çantasıymış gibi sallayarak yürüyordu. Her 
adımda, kazağının altındaki iri göğüsleri titreşiyor­
du. Bir apartmanın kapısından girdi. Hayali bir süre 
daha dolaştı sokakta. Nasıl da çekici ve baştan çıka­
rıcıydı. Tarık ise evde yapayalnız, sevgisiz, aşksız. 

Her şeyi olduğu gibi gösteren, bayağı, kişilik ka­
sabı karanlık sinema salonlarındaki batağa doğru 
çekileceğini biliyordu. Çıkışta daha da büyüyecekti 
sıkıntısı. Doyumsuz bir boşalmanın başıboşluğu, 
üzerine yapışan sinemanın ağır kokusu, pişmanlık, 
ne yaptığını herkes anlayacakmış gibi saklamaya 
çalışacağı utanç, güvensizlik. 

Şimdi önünde tek bir seçenek vardı: sinema ce­
hennemlerine gitmek! 

Somyadan kalk,ıp odada dolaştı, pencere ile du­
var arasında gidip geldi. Yeniden mutfağa geçti. Çay 
demle! O kızı ve bütün kızları unut. Sinema cehen­
nemlerinde tüketeceğin zamanın, paran ve gücün 
yok. Ama istiyordu bunu. Şehvetten eli ayağına do­
laşmış bir canavardı. Giyinmeye başladı. 

Sakal tıraşı olmadan, dişlerini fırçalamadan, 
saçlarını bile taramadan fırladı sokağa. Kızın az ön­
ce girdiği apartmanın kapısına baktı. Beni baştan çı­
kardın, ne hallere soktun, diye düşündü. 

Sinemanın önü her zamanki gibi kalabalıktı. 
'Kartaı Pendik Gittik Geldik', ' Üç Atış Yirmi Beş', 

'Günahkar Kadın'. Afişlerdeki çıplak kadınlara 
uzun uzun bakan elleri ceplerinde toy delikanlıla­
rın, ağızları açık, uyuşturulmuş horozlar gibi dola­
şan kır saçlı adamların, çizgi romanlarını kucakla­
mış kayitsızca ayçiçeği çıtlayan çocukların, torbası-
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nı çalkalayan tombalacının arasından süzülerek 
-kimse görmemeli, kimse onu tanımamalıydı- gişe­
ye ulaştı. 

Kasketi yağ içinde, pis pantolonlu biri sürekli 
bağırıyordu: 

"Devamlı beyler ... Devamlı . . .  " 

İçeri girenlerde bir çekingenlik, bir ürkeklik . . .  
Eli lambalı ufak tef ek yer gösterici bile iki katı bir 
adamı rahatlıkla azarlayabiliyordu. Herkes, her tür­
lü aşağılanmayı bilet alırken kabul etmişti. Hep aynı 
izleyici, hep aynı koku salonda: ter, döl ve insan. 

Pişman olacağını, kendine olan saygısını yitire­
ceğini bile bile giriyordu bu aşağılık salona. Tank 
buydu işte, ikiyüzlüydü, üçyüzlüydü. Sahtekardı, 
yalancıydı, inançsızdı. Yıkıcı ve yanlış bulduğu bir 
şeyi yapan ama bunu çevresinden saklayan biriydi. 
Bir sapıktı. Nazan duysa, Seher duysa ne yaparlardı. 
Kahkahalarla gülmezler miydi. Ertan içerde ne bü­
yük acılar çekiyordu. 

Bugün kendini pek iyi hissetmiyordu. Önleye­
mediği bir istek ve heyecanla gelmiş olmasına kar­
şın, perdedeki çiftleşmeleri etkilehmederi izliyordu. 
Çıt çıkmayan salonda bu sahnenin bitimiyle bir 
uğultu kopacak ve gördüklerinden payını almış izle­
yiciler kalkıp gideceklerdi. Aynı sahneleri bir kez 
daha görmek isteyen sabırlı ve doymaz izleyiciler 
ise gösterinin 'devamlı' olmasından yararlanıp ister­
lerse gece yarısına kadar sandalyelerinde -oturabile­
ceklerdi. 

Tarık bir gün yakalanacaktı. Diyeceklerdi ki: On 
beş yaşında başiboş düzen kurbanları ve ne aradığı­
nı bilmeyen saçı başı ağarmış solgun, yoksul insan­
ların arasına saklanmış yirmi üç yaşında okuma yaz­
ma bilen bir ayı -evet, ayı diyeceklerdi onun için-
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kaçak fuhuş filmleri gösteren bir sinemada arkadaş­
lan tarafından ele geçirildi. Tank'ın, elleriyle yüzü­
nü saklamaya çalışan bir fotoğrafı gazetenin üçüncü 
sayfasına basılacaktı. Altında da Tank'ın ağzından 
çıkmış gibi yazılan gazetenin uydurması: Çok piş­
manım. Tarık bu konuda kimseye tek bir sözcük 
söylemediği gibi bundan sonra da konuşmayacaktı. 
Üst sol köşede, Tarık'ın cebinde taşıdığı Nazan'ın fo­
toğrafı da küçük bir kare olarak basılacaktı. Oku­
yanlar, 'Yuh!' diyeceklerdi, 'gül gibi sevgilisi var­
ken .. .' Onu neden bu işe karıştırırlar ki. Fotoğrafla­
rın altındaki haber: Leş gibi kokan çürümüş bir iz­
bede insan onurunu ayaklar altına alan bir sömürü­
yü izlerken arkadaşlan tarafından yakalanmasına 
dayanamayan Tank adındaki (üstte resmi görülen) 
üniversite öğrencisi genç kendini Kırat Çayı'na attı. 
Ama işe bakın ki sayın okurlar, Kırat da, 'Ben bu 
adamı ne yapayım?' diyerek gerisin geri fırlattı. Gü­
zel sevgilisi N. ise baygınlıklar geçirerek 'İnanamı­
yorum.. .  İnanamıyorum .. .' diye sayıkladı durdu. 
Üniversiteli gencin evinde yapılan aramada Ba­
bel'in 'Kadın ve Sosyalizm', Wilhelm Reich'ın 'Cin­
sel Ahlak'ın Boy Göstermesi' kitapları ile, bir dosya­
da gazete ve dergilerden kesilmiş bolca çıplak kadın 
resmi ele geçirildi. İlk sorgulaması yapılan genç te­
davi edilmek üzere hastanede gözetim altına alındı. 

Kırat'ın bile kabul etmediği bu beden ne yapa­
caktı şimdi? 

Bunların nedeni hep Tank'ın bir türlü bulama­
dığı 'doğru çizgi'ydi, 'yol'du. Arkadaşlarının birçoğu 
yollarını belirlemiş, kördövüşünün içine atmışlardı 
kendilerini. Çatır çatır tartışıyor, çalışıyor, yeni bir 
hayat için dövüşüyorlardı. Ertan içerdeydi. Belinde 
taşıdığı sila.h ve avcundan avcuna aktardığı niermi-
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ler sonunda görevlerini yapmış, bir can almışlardı. 
O can, faşistti. Ertan faşizme karşıydı. Faşizme.karşı 
yaptığı tek şey de, o canı almak olmuştu. Geceleri 
düşlerine giriyor muydu, sıçrayarak uykusundan 
uyanıyor muydu? 

bana yalnızca ölümü mü uygun buldun §U genç 
yaşımda 

bir kızdan mektup bile alamadan 
bir kızı öpemeden 
senin gibi de dii§ünebiıirdim beıki 
benim gibi düşünenler seni de öldürebilirdi 

Ya sen ne yapıyorsun 'çizgisiz' ve 'yolsuz' adam? 
Karanlık sinema salonlarında sağlıksız doyumlar 
arayarak, yerin dibine batarak sen ne yapıyorsun? 

ne ölmekten ne de öldürmekten yanayım 
yaşadığımı da duymuyorum ama 
bir bataklıktayım 
içimdeki yaşlı adamla birlikte her gün biraz da­

ha kendime batıyorum 

Yalnızca yakınıyorum. En iyisi siz beni silin. Ta­
nk diye biri hiç olmadı, yaşamadı, acı çekmedi, fu­
huş filmleri izlemedi, deyin ve benimle daha çok uğ­
raşmayın. Bırakın beni. Nasıl olsa benden size bir 
fayda gelmez. Alıp başımı gideyim, desem bile gide­
mem ki; basıp gitti trenler yanı başımdan, içinde 
hep silahlı adamlar . . .  Korkuyorum, her şey kontrol­
den çıkarsa ... 

ben ne atacağım 
iç savaş mı çıkacak yarın diye soran bir ses 
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halk patlayacaktır sonunda diyen bir başka ses 

kan akacak faşizm her şeyi ezip geçecek sonun-

da da kendi mezarını kazacak diyen bir başka ses 

sesler 

faşizm bu ülkeye gelemeyecektir 

faşizm adam mı tren mi inek mi neyin nesi nere­

den ve nasıl gelecek diyen bir sesle 

senin gibiler oldukça elini kolunu sallaya salla­

ya gelir diyen öbür ses 

sesler 

perdedeki kara bıyıklı çıplak adamın gözleri şa­

şılaşmış kocaman memeleri çalkalanan kalın du­

daklı bir kadını becerirken çıkan sesler 

Sesler birbirine karışıyordu. Tank'ın sesi sesle­
re ulaşamıyordu. Başı dönüyordu. Yerinden kalktı. 
İlerledikçe öndeki koltuğa doğru yayılmış bacaklar 
toparlanarak ona yol açıyordu. Hoop, oturalım diye 
bağırıyorlardı arkalardan. Acele etsene, diyorlardı. 
Perdedeki adamın hareketleri hızlanmıştı. Altındaki 
kadın çırpmıyor, kesik kesik çığlıklar atıyordu. 

Sinemadan dışarı fırladı. Kötüydü, bugün de kö­
tüydü. Her gün kötüydü artık. Serin, temiz havayı 
içine çekti. Ellerini ceplerine sokup ağır ağır Kırat'a 
doğru yürüdü. Başını önüne eğmişti. Kadınlara, kız­
lara bakmıyordu. 

'Bu son,' dedi, 'bu-son! Artık böyle yerlere git­
meyeceğim. Mantıklı olacağım. Oturup düşünece­
ğim. Kendimi kendimden kurtaracağım.' 

Ama nasıl? Düşünerek, birtakım kararlar ala­
rak, kendini zorlayarak bunu başarabilir miydi? 'On 
dört sigara içilecek' kuralından farkı neydi bu disip­
linin? Hangi gün on dört sigarada kalabilmişti? Si­
gara bir alışkanlıksa, sinema cehennemleri de 'bir 
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açlık değil miydi? Seher' le birlikte olduğu günlerde 
aklına gelmiyordu, oraya bir daha gitmeyeceğini bi­
le düşünüyordu. Hele o cumartesi, Seher'le karşılık­
lı şarap içtiği, göbek attığı, öpüştüğü, seviştiği gün 
güveni alabildiğine artmıştı. Elini kazağının altına 
sokup tenine dokunmuş, ince belini sarmıştı. Sutye­
nin kopçasını bir türlü açamayınca Seher yardım et­
mişti. Küçük, diri memelerine dokunmuştu. Çok gü­
zel öpüşüyordu Seher. Aynada saçını tararken, "Ey­
vah," demişti, "boynumda iz bırakmışsın, nasıl sak­
layacağım şimdi!" 

Kentin işlek caddesine çıktı. Kendini bırakmış, 
salmıştı. Bazen bu durum hoşuna gidiyordu; kendi­
siyle dalaşmak, bozuşmak, kendini iplememek. 

Hiçbir yere uğramadan, kimselere görünmeden 
eve gidecekti. Yatağa uzanmak, başarabilirse uyu­
mak istiyordu. Ölüm provası gibi uzun, sihirli bir 
uyku. Uyandığında bir şeylere yeniden başlama gü­
cünü kendinde bulmalıydı. İşte o zaman çay demler, 
pencerenin başına oturup sigara içerdi. 
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Klarnetteki giz neydi? 
Uzanıp radyonun ses düğmesini biraz daha çe­

virdi, bütün oda klarnet sesiyle doldu. Bir düğün 
müydü? Uzak, eski, ayrıntıları unutulmuş bir dü­
ğün. Taş avluda masalar, sandalyeler görüyor. San­
dalyelerdeki adamlar çay bardaklarından rakı içi­
yorlar. Havada salınan klarnetin sesi alçalıp yükseli­
yor. Beyaz gömleklerinin kollarını dirseklerine ka­
dar kıvırmış saçları briyantinli delikanlılar, parmak­
lan arasına taktıkları tahta kaşıklan şakıtarak oynu­
yorlar. Sarhoş kahkahaları duyuluyor. Bir köşede, 
arkadaşlarıyla birlikte oynayanları izleyen kendini 
görüyor. Üzerinde kısa pantolonu var. 

Gözleri belirsiz bir noktaya daldığından boşluğa 
uzanan eli çay bardağını bulamadı. Bir süre eli hava­
da, öylece durduktan sonra masaya baktı. Görüntü­
ler silinmişti. Ilınmış çaydan büyük bir yudum içti. 

Ne saçları briyantinli delikanlılar, ne klarnet ça­
lan o Çingene, ne o düğünler, ne de o Tarık vardı 
şimdi. Bütün bunlar yakın bir geçmişte olmalarına 
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karşın, eski bir uygarlıkta kalmış kadar uzaktılar. Ya 
tahta kaşıklar? Onlara ne olmuştu? 

Tank bir süre bardağın dibindeki çay çöplerine 
baktı. Kaç bardak çay içmişti? Yine mide sancılan 
çeker miydi? Sigarayı her gün biraz daha artırıyor­
du. Kendi kontrolünden çıkmıştı artık. 

Bir gün daha çekip gidiyor yaşamından. Az önce 
Nümerik ders notlarının üstüne ispirtolu kalemle 
yazdığı tümceye baktı: 'Bir gün daha geçti yüzüme 
proteinli kahkahalar savurarak.' 

Akşam oluyor. 
Tank için günün en kutsal anlan. Bu saatlerde 

derin düşüncelere dalıyor, kafasında bu saatlerde di­
zeler uçuşuyor, en çok bu saatlerde hüzünleniyor. 
Kasabasında, evlerinin penceresinden tepeleri bu­
lutlu lacivert dağlar görünürdü ve bu saatlerde yor­
gun kargalar sürüler halinde geçerlerdi. Bu saatler­
de ölmek isterdi. Sonra hava kararır, perde iner ve 
Tank yok olur. Kimse iplemez bile; bir Tank yaşa­
mış, günün en çok, kargaların yuvalanna döndüğü 
bu anını sevmiş, hüzünlenmiş, kendini anlayama­
dan, güzelliklere doyamadan, yaşayamadan, hep 
kaygılı, hep korku içinde, geleceksiz, sahipsiz, sev­
gisiz, hoşgörüsüz, kısacık bir yaşam sürmüş, sonra 
da ölüp gitmiş. Kimin umurunda. 

Bir bardak çay daha doldurmak için masadan 
kalkıyor. Bardağı tabağından kavradığı gibi mutfağa 
uçuruyor. Mutfak batmış. Bardaklar, yağlı pis tabak­
lar, dibinde yapışıp kurumuş makarnalarla bir ten­
cere, iğrenç bir tava, atılmamış çöp torbalan, bakka­
la geri verilmemiş bira şişeleri... her şey, her yer pis. 
İki gündür Yaşar olmadığından hiçbir iş yapmıyor. 
Yaşar memleketine, pederini yolmaya gitti. Döndü-
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ğünde hır çıkacak. Evi böyle mi bıraktık lan! Yarın 
geliyor Yaşar. Gelsin. Yemek pişirmiyor, bir yumurta 
bile kırmıyor, çünkü temiz kap yok. Peynir ekmek 
yiyor, çay demliyor. Sonra yine çay, peynir ekmek. 
Ya da, peynir-ekmek-Güzel Marmara. 

Demlikteki son çayı da bardağına dolduruyor. 
Ocağı kapatıp salona dönüyor. 

İşte tül perde, işte sokak, işte çocuklar. 
Ey, çocuklukları çocukluğuma benzemeyen ço­

cuklar; koşun, oynayın, yatar yatmaz uyuyun, size 
yakışan rüyalar görün. Nasıl olsa bütün bunları bur­
nunuzdan getirecekler. Benim gibi olmayın. 

Benim gibi olmayın. 
En iyisi ölmek. Çayına şeker koymadığını düşü­

nüyor. Ölüm! Giz dolu, çarpıcı, çekici bir sözcük 
ama, yok olmak aynı zamanda. Bir daha düşüneme­
mek. Şeker de mutfakta, o çöplüğe kadar yürümesi 
gerekecek. Hiç-bir-şey yapamamak ölüm; ayağının 
başparmağını oynatamamak, günbatımlarında kar­
gaları izleyememek, bir daha dağları hiç göreme­
mek, Nazan'ları, Seher'leri, Asuman'ları ve bütün 
çıldırtma neferlerini düşünememek. Bu kez çayı şe­
kersiz içecek; her şeye alışmalı. 

İçinden bir ses başka şeyler fısıldıyor: 
Ölüm, usulca çekip gitmek, diyor, derin, sonsuz, 

rüyasız bir uykuya dalmak. Bedenin yükünden kur­
tulmak. Ondan sonra ne kavga, ne gelecek korkusu, 
ne aşağılık sinemalar. Her şey son bulacak. 

Kendi elinle kendi yaşamına son vermektense, 
seni buna zorlayanlara karşı savaşarak ölmek daha 
anlamlı, daha şerefli değil mi, diyor bir başka ses. 
Belki de bunu Ertan söylüyor. Somyaya bağdaş kur­
muş, silahıyla oynuyor. Konuşurken başını kaldırıp 
bakmıyor. Sonra sesi gürleşiyor, bağırarak bir şeyle-
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ri kahrediyor. Demir parmaklıklara sarılmış sarsı­
yor. Deprem oluyor gibi her şey sallanıyor. Mutfakta 
tava, tencere devriliyor, bardaklar, bira şişeleri kın­
lıyor. Ertan, kahrolsun, diye bağırıyor, ölüm, diye ba­
ğırıyor. 

şekersiz çay içemiyorum şekersiz çay içemiyo­

rum 

En kötüsü yapayalnız kalmak. Ertan içeride yal-
nız değil, ama ben dışarıda yapayalnızım. 

Yarın Yaşar geliyor. 
Ne lan bu! Sıçmışsın evin içine . .. 
Korkuyorum. 
Hava iyice kararıyor. Kalkıp salonun ışığını ya­

kıyor. 'Yüzüme proteinli kahkahalar savurarak ..  .' 
yazan kağıdı alıp buruşturuyor. Bu deliliklere de son 
vermeliyim. 

Teypteki kaset bitince aniden sessizleşiyor ev. 
Müziği unutmuş. Akşam saatlerinde Paul Mauriat 
dinlemek istemiş, teybe kaseti koymuş ama dinle­
memişti. Paul Mauriat ve orkestrası çırpınıp dur­
muş, bir türlü Tarık'ın kulaklarına ulaşamamıştı. 
Kaseti ters çevirip play düğmesine basıyor. 

'Ne garip,' diyor, 'ben bugün, belki de bu saatler­
de dünyaya gelmişim. Babama, bir oğlu olduğu söy­
lendiğinde kimbilir nasıl da sevinmiştir. Tarık. De­
demin adı. Bugün benim doğum günüm.' 

Birden çay bardağını kavradığı gibi aynaya fır­
latıyor. Bardak paramparça oluyor, ayna örümcek 
ağı gibi çatlıyor. 

'Yirmi üçüncü yaşımı tamamladım, yarın yirmi 
dördüme giriyorum. Giriyorum ya, ayağımın altın­
dan zemin kayıyor.' 
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Yann Nazan'ın telgrafı gelir: Doğum gününü 
kutlar, falan filan dilerim. 

oysa yirmi üçüncü gönül darbesi 

kansız 

hemen ardından 1 no'lu sıkıyönetim bildirisi: 

bugüne kadar kırat olarak bilinen çayın adı ta­
rık olarak değiştirilmiştir 

aksini kullanmakta ısrar edenlerin porno film 

izleme hakları ömür boyu ellerinden alınacaktır 

Dışarıda Tarık. Çok yakınlarda. Bozbulanık akı­
yor. Kentin pisliğini taşıyor denizlere; ne var ne yok­
sa, hepsini. 

Bir de Kırat'ın değeri bilinememiş yirmi üç yı­
lını. 

206 






