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Atlaslarda, coğrafya kitaplarında, haritalarda 
adı ne olursa olsun, 'Kırat' diyor ona Tarık; çünkü 
adının tersten okunuşu. Bütün akarsularda olduğu 
gibi, yatağı genişledikçe durulup yavaşlıyor, yavaş
ladıkça ölümü hızlanıyor ve öyküsü büyüyor. 

Doğduğu yer, Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda 
bir yer; enlemi boylamı belli bir nokta. Ama, o nok
tadan ilk ne zaman çıkıp kendine bir yol bularak 
aşağılara doğru aktığı belli değil. İnsanların bu böl
geye yerleşmeden önceki bir dönemine uzanmalı se
rüveni. Bu da önemli değil Tarık için; ne zaman doğ
muş olursa olsun, akması ve ovaya kadar ömrünün 
çok kısa olması önemli. Dağın yamaçlarından kıv
rıla büküle, coşkuyla, kayalardan atlayıp çavlanlar 
oluşturarak, küçük göletlerde dinlenerek sürdürü
yor yolculuğunu. Hep gidilen, hiç bitmeyen bir yol
culuk bu. Vuraş Ovası'nın engin düzlüklerine ula
şınca biraz duruluyor. Sonra ver elini kuzey. Boğaz
ların ürkütücü sessizliğinden serinkanlılıkla geçi
yor. Başka akarsularla beslenip büyüyerek sürdürü-
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yor yolculuğunu. Dar ve derin bir vadiyi aştıktan . 
sonra en öldürücü darbeyi yiyeceği coğrafyaya ulaşı
yor. Yani, buraya, bu kentin yayıldığı düzlüğe ... Yol
culuğun bundan sonrası hüzün; kentlerden geçen 
bütün nehirlerin, akarsuların, çayların, derelerin or
tak yazgısıyla, mendereslerin ağırlaştırdığı bir akış
la denize doğru sürükleniyor. 

Sulak Dağı'nın kuzeydoğusunda hfila coşkulu 
Kırat, çünkü her gün yeniden doğuyor; ovada ise sü
rekli ölüyor. Kentin bütün pisliğini, erimez-çürümez 
çöplerini ve fabrikaların atıklarını sırtlayarak, duru
lup ağırlaşarak, balıksızlaşıp kurbağasızlaşarak de
nize taşınıyor. Geniş sulara ulaştığında ise, güzellik 
ve doğallığının öldürücü gücü yol arkadaşlarıyla 
kaynaşarak başka bir ölümün hazırlayıcısı oluyor. 

Kırat'ta balıklar, iribaşlar, kurbağalar, yılanlar, 
kaplumbağalar yaşamıyor. Çürümüş suyuyla, içinde 
kaynayan milyonlarca bakterisiyle, yaz aylarında 
sivrisineklerin cenneti, kentin yüzkarası bir kanali
zasyon artık. 

İşte, gönlüm gibi bulanık sular, diyor Tank. Za
mandı, yaşamdı, geçiyor işte gözünün önünden; 
bozbulanık, utanmazca. Cesedi sürükleniyordu Kı
rat'ın sularında; bir, cam donuğu gözlerini, �işmiş 
karnını ortaya çıkararak; bir, başını sulara gömerek 
genç bedenini -ama bir kadınla hfila yatamamış, 
karşı cins tarafından bilinememiş bedenini- boktan 
boka çarparak akıp gidiyordu. 
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gönül ve bok 

Kırat ne bilsin Genel Kimya'yı, Nümerik'i. 



Durmadan not geçiyordu. Durmadan düşünü
yor ve durmadan üşüyordu. Geceyi ve uykusuzluğu 
ilk kez bu kadar yakından tanıyordu; sessizliği ve 
dinginliği. Uyuyanları düşünüyordu, uyuyamayan
lan, acı çekenleri, hastaları, yolcuları, kuytulara sin
miş uygun zamanı kollayan hırsızları, güzel geçtiği
ni sandığı bir geceyi kusan sarhoşları, doğumevleri
ni, acil servisleri, kamyon şoförlerini, paVYonlan, iç
kinin bitirdiği yaşamları, mahkumları, duvarlara 
yazı yazan militanları, silahlı çatışmaya girenleri, 
vurulup düşenleri ... Ormanların kuytularını, insan
lar aleminin bütün karmaşasından uzak, küçük ya
şamsal hesaplarını bile bir kenara bırakıp uykuya 
geçmiş hayvanları, bozkırların dinginliğini düşünü
yordu. Ama en çok da o anda sevişenleri düşünüyor
du. Düşünürken üşüyordu. Üşürken not geçiyordu. 

Gece başkaydı. Bambaşkaydı. Ürkütücüydü. 
Şurada, insanlar koşuşuyordu bağıra çağıra ... 

Şurada, masa pislik içinde yüzüyordu. Üzeri tüken
mez kalemle karalanmış bir sigara paketi (14 yazıl
mış, kalem birçok kez gidip gelmiş rakamların üze
rinde; yani , bugün on dört sigara içilecek; yani, di
siplin; yani, sıkıntı) de buruşturulup kül tablasına, 
küller ve ezilmiş izmaritlerin arasına sıkıştırılmış. 
On dört sigaradan fazlası içilmiş; özdenetim, yani 
özlenen denetim sağlanamamış bugün. Yine sınıfta 
kalınmış. 

Kalemler, defterler, Nümerik teksirleri, Genel 
Kimya notları, samanlı kağıtlar, kağıtların üzerinde 
imzalar, çiçek resimleri, anlamsız karalamalar, kur
tuluşlar, kurtulamayışlar, BEN DELİ MİYİM, sonra 
DEVRİM, sonra DELİYİM, hemen altında GÜÇLÜ
YÜM ve ekmek kırıntıları akşamdan kalma. Bir 
uyarı yazısı: Bu kadar otuzbir çekersen erken ölür-
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sün! 

Açtı şunun şurasında. Mutfak su içindeydi. Pat
lamış bir boru, pis sulan mutfağın zeminine yay
mıştı. Biraz daha yükselince kapı eşiğini aşıp hole, 
oradan salona ve öbür odalara yayılacaktı. 

Kırat ayaklarının altında olacaktı o zaman. 
Sabah kalktıklarında görmüşlerdi felaketi. Ya

şar'la birlikte, paçalarını dizlerine kadar kıvırarak 
mutfağa girmişlerdi. İğrenç bir duyguydu. Yaşar'm 
kapıcıdan bulduğu boş bir teneke kutuyu (üzerinde 
bir peynir markası vardı) zemine sürterek ve sü
pürgeyle suları içine doğru süpürerek, ancak yans1-
na kadar dolabilen tenekeyi götürüp helaya dökerek 
boşaltmaya çalışmışlar, ama her şeyden olduğu gibi 
kısa sürede bundan da yılmışlardı. Başa çıkılır gibi 
değildi. En iyisi, demişlerdi, durumu yöneticiye bil
dirmek. Yani, o kabak kafalı, kaşlarını her sabah diş
lerini fırçaladığı diş fırçasıyla tarayan, yanakları 
sarkmış yaşlı 'cins'le, 'talebe milleti'ni bir canavar
mış gibi gören emekli albayla yüz yüze gelmek. 

Karmakarışık bir yüzle inmişti aşağı emekli al
bay. Diz bölümlerinden balon vermiş soluk lacivert 
bir pijama altı, kiremit rengi eprimiş bir kazak vardı 
üzerinde. Kaşlarını taramaya bile zaman bulama
mıştı. Astları, üstleri, silah arkadaşları, yok yere to
katladığı erler onu bu halde görseler ne düşünürler
di? Mutfağı basan sudan çok odaları (sorun odalarda 
değil efendim, mutfakta), duvarları, duvarlardaki 
posterleri, kartonlara yazılıp asılmış şiirleri incele
mişti; hem de tükürdü tükürecek bir yüzle ... 

Kapıcı Ali Rıza (o da az. değildi), alt kattaki 'tale
be milleti'nin oturduğu dairedeki aksiliği haber ver
diğinde, hiçbir zaman tamamlayamadığı gazete bul
macalarından birine başlamış olmalıydı emekli al.: 
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bay; müstahkem mevki, 'or'; bir renk, 'al' da olur 
'ak' da, a'sını yaz; eski dilde su, 'ma' da olur 'ab' da, 
geç. Sabah kahvesi, cilası dökülmüş sehpanın üze
rinde. Höpürdeterek bir yudum içiyor; ohh, eline 
sağlık hanım. Eski Mısır'da Güneş Tanrısı, 'Ra'. 
Neymiş hanım? Gözlüğünün üstünden bakıyor. Ka
pıcının dediğine göre talebelerin dairesini su bas
mış. Eli, daha iyi işitebilmek için kulağında, bir süre 
öyle kalıyor. Karısı sesini biraz yükselterek yinele
yince de kızıyor: Duydum hanım ... Duydum! Sağır 
değilim. Rasim Bey'e sinirleniyor. Ne diye aile or
tamına bu talebe milletini sokar ki. Neymiş, çocuk
lar memleketlisiymiş . Birinin babasını çok iyi tanır
mış. Kendi aynı apartmanda oturmuyor ya... İçip 
sıçtılar tabii. Gazetesini katlayıp sehpaya koyuyor. 
Koymuyor da, öfkesini belli edecek biçimde, ama yi
ne de bir sakatlık çıkarmamaya dikkat ederek atı
yor. Gözlüğünü, kahve fincanının yanına bırakıyor. 
Gününü rezil ettiler işte. İşin yoksa uğraş. Doğrulur
ken eliyle beline destek oluyor. Bu bel ağrıları başı
na bir iş açacaktı ya, hayırlısı. .. Kapıcı Ali Rıza, bü
tün olanlarda payı varmış gibi suçlu suçlu önüne ba
kıyor olmalıydı. Neymiş, diye bir kez daha gürlemiş
ti kuşkusuz emekli albay. Sonra da onu dinlemeden 
savaş alanına iner gibi inmişti alt kata. 

Bilirkişi edasıyla bakmış, ensesini kaşıyıp başı
nı ağır ağır sallamıştı. Durup dururken bir boru na
sıl patlar? Neden bizim evdeki ya da karşı komşu
muz İhsan Beylerin borusu patlamıyor da bu zibidi
lerinki patlıyor. Yapacak bir şey yok, telefon edip 
Rasim Bey'e haber verecek. Gel, diyecek, senin 
hemşehrilerin evinin borularını patlatmış. Gel de 
çaresine bak, içine sıçmışlar evinin. O kadar tamah-. 
kar olursan başına bile yıkarlar. Ya onların üstünde-
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ki dairede otursaydı bu zibidiler de, borulari patla
saydı. .. Bokları püsürleri yukarıdan aşağı aksaydı ... 
Kıyameti koparırdı. Canlarına okurdu. 

Şu anda mutfak kapısının eşiğini zorlayan su 
Tank'ı hiç ilgilendirmiyor. Öyle ki, sabah, ayakların
daki ıslaklığın tiksintisini şimdi duymuyor. Yalına
yak girmemişlerdi, pisliklere basmamışlardı, sözde 
terlik giymişlerdi ama, bileklerine kadar batmışlar
dı suya. Sonra, mundarlaşmış terlikler güzelce yıka
nıp balkona çıkarılarak böcek ölüleri gibi ters dön
dürülmüştü. 

O pis sular çenesine kadar yükselse bile umu
runda olmayacaktı. 

Bizi bu Kırat ve onun pis suları boğacak! 

Acıkmıştı ve açlığı yalnızca midesinden yükse
len çığlıklarla sınırlı değildi. Şurada, bacak aralan 
cayır cayır yanarak kızlar dolaşıyordu ve o hiçbir şey 
yapamıyordu. Yapamazdı da, YANLIŞ OLURDU. On 
dört sigara disiplini gibi 'o şimdi yozlaştı'dan önce 
alınan bir yığın karardan biri bu: YANLIŞ OLUR! 
Kalın bıyıklı, gür sesli, delici bakışlı biri kızlan iki
ye ayırmıştı: bacılar ve bacı olmayanlar. Bacılar bi
zim mücadele arkadaşımızdı, onlara 'cinsel obje' 
olarak bakamazdık. Bacı olmayanlar ise burjuva kız
larıydı ve onlarla bir işimiz olamazdı. Şimdi aşk za
manı değildi. Yani, her iki durumda da kandan kız
dan uzak durulacaktı. Aşk, devrimci mücadelenin 
önünde bir engeldi. Aşık olunmayacaktı. Yoksa yan
lış olurdu. 

Bırak olsun. Neyin doğru ki, bir de bu yanlışın 
olsun. Yarın fırtınalar kopacak, sabah altı on beşte, 
tam penceresinin altında simit satan sekiz yaşında 
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bir çocuk "Sıcaak!" diye bağıracak, belediye otobü
sünde bıyıkları, kulakları ve kaşları sarkmış biletçi 
bezgince paso soracak, kocaman bir kafa, yaptığı işi 
çok önemseyerek hava raporunu sunacak televiz
yonda, mavi gözlü bir kız sakız çiğneyecek, rüzgar 
daha da şiddetlenecek, etekler havalanacak, tombul 
beyaz bacaklar ortaya çıkacak, bakılırsa bile çaktır
madan bakılacak, yağmur yağacak belki ve sokak 
köpekleri mahzun gözlerle süzecek gelip geçeni. Pe
ki sen ne yapacaksın? Bir sevgilin bile yok. 

Şurada, pek bir şey anlamadığı, bir türlü öğre
nemediği derslerin sınavları bekliyordu onu. Kitap
lar, samanlı kağıtlar, kalemler, pis mendiller, tütün 
döküntüleri, küller, ekmek kırıntılarıyla dolu kar
makarışık bir masa. Çalışamıyordu. Bir türlü kendi
ni derslerine veremiyordu. Kırat, gönlü gibiydi... 
Her şeyi kökünden çözümleyecek devrim ise yapıl
mamıştı daha. 

Çoğu kez kendi bile duyumsamazdı içindeki 
büyük volkanın ateşini. Yalnızca yanarak koştuğu, 
bir de alnını soğuk duvara yaslayıp gelecek üzerine 
düşündüğü zamanlar duyardı o cılız sesi; kendini 
sorguya çektiği o sesi... Kimsin lan, derdi, ne işin var 
bu kentte, bu evde ... Okulu bitirebilecek misin? Bi
tirsen ne olacak? Kimya'yı seviyor musun, bu bölü
me severek mi girdin? Yalnızsın. Evet, yalnızım. Aç
sın. Evet, açım. Eşek kadar oldun ama bir kadınla 
yatamadın daha. Arkadaşlarına yalan söylüyorsun, 
yattığın kadınları anlatırken kendine olan saygını 
daha da yitiriyorsun ama gerçeği bir türlü söyleye
miyorsun. 

Kimsenin bana aldırdığı yok. Nazan'ıa mektup

laşıyorum, birbirimizi seviyoruz. Ama hala otuzbir 
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çekiyorsun. 
Evet, çekiyorum, başka bir çözümüm yok. 
Ertan da çekiyor mudur? Hayır. Liderler her tür

lü açlığa, işkenceye dayanacak biçimde eğitmişler
dir kendilerini. 

Mırıltılardan, aşk fısıltılarından, derslerden 
uzak sigara içiyor. Karşı apartmandaki kadın (onun 
dairesine göre bir kat daha aşağıda oturan, arada 
perdenin arkasından gözleyip onunla seviştiğini ha
yal ederek doyuma ulaştığı kısa boylu, tombul ka
dın) temizlik yapıyor. Çocuğunu okula, kocasını işe 
göndermiş. Yalnız. Tarık gibi genç ve doyumsuz bi
rini düşlüyor. Kalın bilekli elleriyle örtüler silkeliyor 
balkondan. İri memeleri dayanamıyor bu sarsıntıya. 
Tarık da dayanamıyor. Renkli çamaşırlar uçuşuyor 
bir başka balkonda. 

Bir sigara daha yakıyor. 
Bir tren düşlemişti hep; elinde bavulu ile koştu

ğu, ama bir türlü binemediği, tekerleklerinin tıkırtı
sının gittikçe zayıfladığı bir tren. Ne zaman sapsarı 
bir yüzle, soluk soluğa o istasyona ulaşsa, çelik ışıl
tılarla uzayan demiryolunu gösteriyorlardı: Tren 
çoktan gitti. 

Karşısındaki duvarda bir resim var. Gazeteden 
kesip bantla duvara yapıştırdığı bir resim. Acı çe
ken, bu acıyı yaşamın bir gereği gibi kabullenmiş 
bir yüzün fotoğrafı. Onun hemen altında da bu sa
bah yazdıkları: 
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biletimi aldım gidiyorum 

Onun hemen altında Horatius'tan bir inci: 

"Fırtına nereye atsa beni, orada bir yer vardır 
yaşanacak." 

Biri, "Derslere küstüm, okula gitmeyeceğim ar
tık," demişti. Hem de ondan üç yaş büyük biri; ya
nağında zeytin çekirdeği bü· üklüğünde beni olan, 
kalın bıyıklı biri ... Bir başkası da, .ü ... �.; çalışmanın 
zamanı mı, bizi büyük görevler bekliyor," demişti. 
Çünkü bunlar burjuvazinin uyutma yöntemleriydi. 

Zi... Zi ... Burjuvazi! 
Kısacık etekli kızlar kalçalarını sallıyor ve elle

riyle olmayan bir kilim parçasını silkiyormuş g�bi 
yaparak tempolu bir şarkı söylüyorlar: Zi...zi ... zi di
yorlar müzik eşliğinde. Sonra da dönüp popolarını 
gösteriyorlar: BURJUVAZİ! Alkış ve ıslıktan yer gök 
inliyor. Çünkü donları yok. 

Tarık gırtlağına kadar 'burjuvazi' olmuştu. Ka
ğıda alt alta BURJUVAZİ diye yazıyordu. Duymak 
istemiyordu, söylemesi gerektiğinde ise, kendine 
yabancı bir ses tonuyla bu sözcüğü mırıldanmaktan 
sıkıntı duyuyordu. Burjuvazi. Sıkıldığı için de yazı
yordu. Tükenmez kalemin mavisi 'B'yi saç örgüsü 
gibi kalınlaştmyordu. 

Masa pisti. Çok pis. 
Bir an için kendini ele vermiş, aklından geçen

leri karşısındaki anlamış gibi gülümsedi. Kısacık 
etek giymiş donsuz kızlar kalçalarını sallıyor: Zi... 
zi... 

Aynalarda sınanmış, ölçülüp biçildikten sonra 
benimsenmiş bir gülüş yayılıyor yüzüne. Şimdi Er-
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. tan'ı, derslerinden çok daha önemli görevleri sırt
lanmış, Emek Kafe'de, kendisine hayran bir kala
balığın çevrelediği masada, boynunu kısmış, bıyığı
nı çekiştire çekiştire 'proletarya diktatoryasından' 
söz ederken görüyor. Sık sık yumruğunu masaya vu
ruyor Ertan. Öfke ve şiddet dolu gözleri değdiği her 
nesneyi delip geçiyor. Parmağını bir 'bacı'nın burnu
na dek yaklaştırarak haykırıyor: Arkadaşım (herkes 
onun arkadaşıydı), önce şu küçük burjuva has
talıklarından kurtulmalıyız. 

Zi... zi... ziii, diyor kızlar ve dönüp popolarını 
gösteriyorlar. 

Çünkü işçi sınıfı onlarsız bir şey yapamayacaktı 
ve bu bahtsız sınıf, yıllardır yataklarında debelenip 
duran, göğüslerini yumruklayan, kendilerini biraz 
iyi hissettiklerinde ise bıyıklarını çekiştiren bu 
'müzmin' hastaların iyileŞerek onlara öncülük etme
sini bekliyordu. Doktorların elinden bir şey gelmi
yordu. Hastalar sürekli konuşuyor, tartışıyor ve bir
birleriyle dövüşüyordu.  

Tarık hastaneye kaldırılmış, acil serviste yatı
yor. Çok ivedi, dünyayı velveleye veren bir cankur
taran, yaya kaldırımına toplanmış meraklılara ça
murlu suları sıçratıp tepeden tırnağa ıslatarak has
taneye yetiştirmişti az önce. Yağmurlu bir gündü, 
üstelik Kırat da taşmıştı. Kenti lağım suları basmış
tı. Gemi batıyordu. Dudağında soba borusu gibi bir 
sigarayla acil serviste yatan Tarık da batıyordu. Ne 
tuhaf; koşuşturup duran hemşireler de, asık yüzlü 
doktorlar da karışmıyordu sigara içmesine. Bu, hem 
iyiydi, hem kötü. Zaman geçirilmeden bıçak altına 
yatırılacak ve beynindeki 'Küçük Burjuva Tümörü' 
alınacaktı. Doktorlar buna kısaca KBT diyor. Teker
lekli sedyede, koridorlardan şimşek hızıyla geçerek, 
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dönüşlerde duvara çarpmaktan kılpayı kurtularak 
asansöre doğru yol alıyor. Tekerlekli sedyeyi yaşlı 
ama dinç bir hastabakıcı kullanıyor. Makyajla yaş
landırılmış bir oyuncuya benziyor. Hatta, Türk sine
masında 'sütçü' diye ünlenen, kötü adam rollerine 
çıkan Süheyl Eğriboz'un kopyası bile denebilir. Ama 
bu filmde kötü adam değil . İyi adam da sayılmaz, 
çünkü yüzünde hiçbir anlam yok. Acil servisten 
KBT'ye çıkarılıyor; beş kat yukarısı. Hiçbir şey 
umurunda değil 'Tarık'ın. Derin derin çekiyor siga
rasından. Yolun sonu. Sigarasının külü uzuyor, bü
külüp ak çarşaflara dökülüyor. Arzu Okay'a benze
yen hemşire çapkın çapkın gülüyor. 

"Hastanın yaşamını kurtarabiliriz ama, kör ka
labilir ... " 

Bunu söyleyen TV dizilerinden tanıdık bir dok
tor. Aslında, yüzünden çok sesi tanıdık. Kendine son 
derece güvenli, sert, bir o kadar da inatçı bir herif. 
Ama Tank, o güzel bayan doktorun (o da Arzu Okay, 
hayret) bu katı tutumlu soytarıya karşı çıkacağını ve 
anlayamayacağı birçok Latince sözcükle tartışacağı
nı biliyor. Bir uyarı: Yaşamın boyunca rastlantılar ve 
seni koruyacak birileri olacaktır; korkulacak bir şey 
yok, nokta! Kendini o güzel doktorun ellerine bıra
kıyor Tank. Çünkü güvencede. Bir gün yataktan 
kalkacağını, hastanenin bahçesinde, iki yanında tı
raşlanmış şimşirlerin yer aldığı sessiz ve ürkütücü 
bir yolda birlikte yürüyeceklerini, akasya ağaçları
nın altındaki bankların birine oturup ('Düşünen 
Adam' heykeli de hemen arkalarında olacak mı?) 
hiç konuşmadan uzaklara bakacaklarını biliyor. Gü
zel bacaklı bayan doktor arada içini çekecek, onu bı
rakıp giden ikiyüzlü, çıkarcı sevgilisini düşünecek. 
Sonra göz göze gelecekler. Olanaksız bir aşkın ilk 
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adımları mı? 
Adımları Tarık. Zi...zi... 
Ama daha ameliyata girmeden, o 'arkadaş' (ko

nuşurken boynunu kısan, sürekli bıyıklarım buran 
ve karşısındakine suçluyormuş gibi bakan o. 'arka
daş') doktorun kulağına eğilerek fısıldıyor: "O zaten 
kör yaşıyordu doktor; gerçekleri göremeyen biri bir 
kızın sütun gibi bacaklarını görmüş neye yarar! Ne 
kendini tanımak, ne de değiştirmekten yana ... Yıl-
gın biri. Sen o tümörü al da, kör olursa olsun ... " 

Ama Tarık da duyuyor bu konuşmayı (çünkü da
ha bilincini yitirmemiş, henüz aklı başında) ve karşı 
çıkıyor. Ne karşı çıkması, resmen isyan ediyor. 

Kör mü? Kör biri nasıl seks filmi izleyebilir ki ... 

Sıkıntı. Hep sıkıntı. 

Diyelim, Genel Kimya'yı verdi; Nümerik'te ne 
yapacak? Hadi onu da verdi, Yüksek Matematik'te 
kesin çuvallayacak. Derslere hiç girmedi, Hikmet' -
ten aldığı notlardan bir şey anlaması da mümkün 
değil. İntegral? İntihar gibi bir şey. Mac-Laurin ve 
Taylor formülleri, Sınırlı Açınımlar. Off. 

Bir sigara yakıyor. 
Bir sigara yakıyorum. Batı Alman İstihbarat Ör

gütü yetkilerini kötüye kullanmakla suçlanıyor bir 
kez daha ve İsveç gençliğinin eski alışkanlıkların
dan sıyrıldığı bildiriliyor masanın üzerindeki gaze
te'?:l.e. Kafamsa hfila akşamki rüyada. Oysa, gün çok
tan yarılandı. Acıkıyorum. Ne yiyeceğim? Kırat 
mutfağa el koymuşken ben ne yiyeceğim? Kurtar 
beni Taylor; sınırlı açınımlardan değil, sınırsız açı
nımlardan söz et bana ... 

Sigarasının ateşi, sigaranın bir yanını daha çbk 
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yakarak ilerliyor; yani, 'yan gidiyor'. Birden Sabit 
Dayısını anımsıyor. Daha önce de birkaç kez olmuş
tu bu. Dayısı, çocukluğundan anımsadığı haliyle ge
lip oturuyor karşısına. Sabit Dayısı değil de, bir ar
kadaşıymış gibi, yüzünde o 'muzip' gülümsemeyle 
anlatıyor. Tarık'ın içini daraltan başka görüntüleri 
de sürükleyip getiriyor beraberinde. Kış. Tarık, pen
cere kenarındaki seki üzerine yapılmış yatakta yatı
yor. Dışarıda kar yağıyor. Sokak boş, sessiz. Sobada 
çatırdayarak yanan odunların ve üzerinde tıslayarak 
ısınan güğümün sesini dinliyor. Şişmiş bademcikle
ri yüzünden tükürüğünü bile yutamıyor. Yüksek 
ateş ve karabasanlar atlatılmış ama, bitkin. Okul
dan, derslerden, sağlıklı arkadaşlardan, oyunlardan 
(bir de Meliha'dan; onu ne zaman düşünse çok uta
nıyor) uzak günler geçiyor. Sokakta diz boyu kar. Ne 
bir kuş havada, ne de karga. Tek eğlencesi karton 
üzerine yapmaya çalıştığı resim. O da boyalarla ya
pılmıyor. 'Pıt pıt resim' diyor, kartona çizdiği bir de
sene (genellikle ağaçlar ve kuşlar) renkli elişi kağıt
larını yapıştırarak yaptığı bir resim bu. Kartona ya
pıştırıcı sürüyor, istedi�i renkteki kağıdı üzerine ·ge
tirip kurşun kaleminin ucuyla kopardığı küçük par
çalarla beziyor deseni. İkindi ezanı okunduktan son
ra ise alnını ve burnunu camda iyice ezip Sabit Da
yısının yolunu gözlüyor. Sıska bir kardan adam o; 
boynu omuzlarının arasında kaybolmuş, yere, ayak
larının ucuna bakarak yürüyen biri. Bir yandan da 
tren gibi, ağzından burnundan duman çıkartarak 
geliyor. Ne zaman yatağa düşse sektirmeden uğru
yor dayısı. Üzerinde yazılar olan bir defter yaprağın
dan yapılmış külahta lokumlar getiriyor ona. Şaka
] ar yapıyor, ellerini kullanmadan kulaklarını oynatı
yor, kurbağa gibi sesler çıkarıyor. Sonra, yüzünün 
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çizgilerini birden toparlayıp, bugün onu daha iyi 
gördüğünü söylüyor annesine. Bunu söylerken de 
saçlarını okşuyor Tarık'ın. Annesi Tarık'ın hastalığı
na ne kadar üzülüyorsa, bir o kadar da abisinin du
rumuna üzülüyor. Çünkü dayısı da hasta. Her ne ka
dar 'artık içmiyorum' diyorsa da, içtiğini biliyor an
nesi. Tarık da biliyor. Dayısını kokusuyla tanıyor. 
Doktor, içersen ölürsün, demiş. Oysa ne güzel bir in
sandı dayısı; sessiz, sakin, çok güzel bakan, çok gü
zel gülen, çok yorgun bir insan. Bir an önce iyileş de 
ava gidelim, diyor. Tarık buruk gülümsüyor. Ava fa
lan gittiği yok dayısının, biliyor. Onu, bir pazar gü
nü, radyoda istekler çalınır ve içinde 'ne güzel şey 
yaşamak' yinelemesi geçen şarkıya eşlik ederken 
anımsıyor. Şarkının o bölümü bitince de elini dizine 
vurup "Güzel ya," diyor. Nedense yaktığı her sigara 
'yan' gidiyordu dayısının. Ona göre bu bir yolculu
ğun işaretiydi. 

Babası ise yoktu. Hem vardı, hem yoktu. Onu 
hiç görmezdi Tank. Sabah uyandığında babası çık
mış olurdu evden. Gece döndüğünde ise, Tarık uyu
muş olurdu. Annesinin dediğine göre 'bu ara işleri 
bozuktu' babasının. Uzaktı, çok uzak. Tarık'a hiç kö
tü davranmamış, kötü bir söz söylememiş, bir fiske 
bile vurmamıştı; ama ondan hep korkmuştu. Baba
sının yaşam çizgisi de dayısınınki gibi kısaydı. İkisi
nin de küstüğü bir şeyler vardı. Dayısı içerek kat
lanmaya çalışıyordu, babası ise susarak . 

Çok sevdiği Sabit Dayısı, bir gün, 'yan giden' si
garaların söylediği yolculuğa çıkmış; aksıra öksüre, 
Sabahat Yengesi (o, Sebahat diyor) tarafından azar
lanıp küçümsenerek, yaşadığı, ama bir türlü benim
senemediği evinden ayrılmıştı. Yengesini hiçbir za
man sevmemişti Tarık. Yüzü gülmeyen, hiçbir ş�y-
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den hoşnut olmayan, sürekli bir yerleri ağrıyan bir 
kadındı. Dayısını herkesin önünde azarlar, küçük 
düşürürdü. Öldüğünde 'şimdi ben ne yapacağım' di
ye ağlamıştı. Gözyaşları da, dizlerini döven elleri de 
yalandı. Dayısını bir daha göremeyecekti. Ne hasta 
ziyaretleri, ne de gül lokumları olacaktı artık... Av 
ise hiçbir zaman olmamıştı. Babasını, ilk kez o ka
dar çaresiz görmüştü dayısının cenazesinde. Kor
kutmamıştı Tank'ı, hatta dayısı kadar yakın, 'konu
şulabilecek' bir durumdaydı. Ağlıyordu. Onu ilk kez 
ağlarken görmüştü. Kendi gibi, annesi gibi, dayısı 
gibi o da ağlıyordu! Babasına dokunmak, elini om
zuna koymak istediği halde bunu yapamamıştı. 
Çünkü yine de uzaktaydı. Çok uzakta. 

İntegral-Elektrik-Y üksek Matematik-Genel 
Kimya-Nümerik-Logaritma-Limit-Determinant-Sı
nırsız Açınımlar değerli konuklar ve güzel bacaklı 
bayan doktor; söyleyin bakalım, ben ne olacağım? 

Şimdi Nazan'ı düşünüyor. Cüzdanında taşıdığı 
altı dokuzluk fotoğrafını pis masanın en temiz yeri
ne koyarak uzun uzun bakıyor. Fotoğrafı verdiği 
gün .. .  ekimdi . Nazan'ın saçlarını yüzüne döken (o, 
eliyle geriye atarken bu durumdan saçları sorum-
1 uymuş gibi mahcup gülümsüyordu) bir lodos esi
yordu. Onun için okuldan kaçmıştı Nazan; göğsüne 
bastırdığı kitaplarıyla parkta yürüyorlardı. Tarık ko
lunu onun beline dolamıştı. Ortalıkta kimseler yok
tu. Nazan'ı öpmek istiyor, ama buna bir türlü cesaret 
edemiyordu. Ya ters teperse, ya bozulup da giderse? 
Bir banka oturmuşlardı .  Nazan başını Tarık'ın om
zuna dayamıştı. "İnan ki çok sevindim ," demişti, 
"ama bir yandan da korkuyorum, oralara gidince ya 
beni unutursan ... " Tarık'ı sarsan da bu olmuştu. 
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Filmlerde gördüklerini yaşıyordu. Hiçbir şey düşün
meden kucaklamıştı Nazan'ı. Acemice öpüşmüşler
di. Sonra da korkuyla çevrelerine bakıp çekidüzen 
vermişlerdi kendilerine. Tarık üniversite öğrencisiy
di artık, büyük kente gidiyordu. Nazan'ın verdiği fo
toğrafı almış, uzun uzun bakıp öpmüştü. "Seni hiç 
unutmayacağım." Nazan'ın küçük eli avcundaydı, 
parmaklarını okşuyor, derin derin gözlerine bakı
yordu. Arada ağlayacakmış gibi gülümsüyorlardı 
birbirlerine. Ayrılmak ne zordu ... 

Nazan'ın fotoğrafı. İnceltilmiş kaşlar, özenle bi
çim verilmiş saçlar, gülümsemek üzere hafifçe bü
külmüş ama gülümseyemeyen dudaklar, fotoğraf
çının 'lütfen biraz şu yana' döndürdüğü başı ve 'lüt
fen şu noktaya' baktırılarak (çok güzel, hiÇ kıpırda
mayın; çekiyorum) dondurulmuş kişiliksiz, ruhsuz, 
Nazan olmayan bir Nazan. Stüdyoda çekilmiş bütün 
fotoğrafların yapaylığını taşıyordu. Nazan bunu be
ğenmiş olmalı ki, ona vermişti. Arkasında, özenli bir 
yazıyla 'sevenden sevilene' yazıyor. . 

Günlerce, gecelerce incelendi bu fotoğraf. Mili
metrik yaklaşımlar. Dudaklarından öptüğü ilk kız: 
Nazan. 

'�şk, elektrikle aydınlanan odadaki sevinç gibi, 
gereksinimden doğan bir kıvılcım,'' diye yazdı sa
manlı kağıdın üzerine. Durup dururken, aklına esti
ği gibi. Saçmaladıkça rahatlıyor. Hepsi düşmanın 
senin, diyor; giyinişleri ve tavırlarındaki baştan çı
karıcılıklarıyla , yerçekimine aykırı bir biçimde salı
na salına yürüyüşleriyle, sigaralarını tutan ince par
makların, renk renk ışıldayan boyalı tırnakların ve 
geniş gülümsemelerle aydınlanan bembeyaz dişle
rin kışkırtıcı çağrısıyla ... hepsi düşmanın senin ... 

Oysa Ertan'ın belinde bir silah var; çeliğin şo-
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ğuk dokunuşuyla tenini uyarıyor: Kız yok! Aşk yok! 
Yalnızca savaş ... Bu düzen yıkılana dek ... 

Ertan kararlı. Gözlerine ölümün suskunluğu 
oturmuş. 

Kalem duruyor. Soğuk bir el omzuna dokunmuş 
gibi irkiliyor. Taştan taşa atlayarak çoğalan yalnızlık 
(çünkü Kırat her yerde) Nazan'ı da mı katmıştı azgın 
sularına ve Nazan da bir saman çöpü gibi oradan 
oraya mı savrulup duruyordu? Kağıdı avcunda bu
ruşturup sıkıyor. Onu yakında yitireceksin. Kendine 
bir sevgili bulacak (belki bulmuştur bile; neden ol
masın), el ele dolaşıp parkların kuytularında, sine
ma salonlarının karanlığında öpüşecekler. Sonra ço
cuğun evine gidecek. Soyunacak, senin görmediğin 
yerlerini ona gösterecek. Öpücüklerine karşılık ve
recek. Gözlerini kapayıp zevk alacak, zevk aldığını 
karşısındakine belli edecek. Sen de oturup eski 
mektuplarını yeniden okuyacaksın. 

Bir sevgili bulmalısın. Bu kentte. Acilen. 
Ama sigarası yan gidiyordu ve sokaklarda her 

bedene uyan bir ölüm kol geziyordu. Tank ise ölü
mün bir önünde, bir arkasında, bir de bambaşka 
yönlere doğru daracık sokaklarda, koşarcasına 'yan
lış olur'u 'yanlış oldu'ya dönüştürmek için elinden 
geleni yapıyordu. 

Daha dün, bir sinemanın karanlık salonuna giz
lice, kendinden tiksinerek süzülmüştü. Kırat gönül
lü adam, çıplak kadınların baygın baygın baktığı o 
afişlerin çekiciliğine bir an için kapılarak, yemek 
borusuna: oturmuş ateşten küreyi bir türlü yutama
yarak ve bir görenin olup olmadığını iyice kollaya
rak. (ayıplanırdı çünkü, çok ayıplanırdı - bu kadar 
da ... bu kadar da çürüdüğünü ... ) dalmıştı yasaklar ve 
günahlar salonuna. Gişede oturan adamın yüzü 'pe-
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zevenk' bir adamın yüzüne benziyordu ya da Tank'a 
öyle gelmişti. Çünkü, bir pezevengin yüzü nasıl olur 
bilmiyordu ama, olsa olsa böyle olurdu. Sonuçta ek
mek parası için orada oturuyordu, bir 'iş' yapıyordu. 
Sevdiği birini, bir yakınını (Sabit Dayısını, hele hele 
babasını) o gişede görmek istemezdi. Gerçi, adam da 
aşağılık bir adama benziyordu; tıraşsız yüzü, küstah 
bakışları, sarkmış dudağı ile yaptığı işle bütünleş
miş bir görünümdeydi. Belalara açıktı. Her an, her 
şey için kavga edebilirdi. Sonuçta birinin yaralan
ması ya da ölmesinin bir anlamı yoktu onun için. Bu 
tür suçlardan içeri girip çıktığı her halinden belli 
oluyordu. Parmağını yalayıp (o anda Tarık'a bakmı
yordu, aklı kimbilir nerelerdeydi) koçandan bir bile
ti ayırıp yırtmıştı. Koltuk numarası yoktu, çünkü bu 
tür salonların raconu biraz farklıydı. Para üstü ver
meden önce de parmağını yalamıştı. Tarık'a bakma
mıştı, hiç bakmamıştı ama onun nasıl biri olduğunu 
hemen anlamıştı. Onlardan biriydi. Bir filmi -filmi
ne göre tabii- birkaç kez izleyen, perdede neyin ar
dından ne geleceğini ezberlemiş gibi bilenlerdendi. 
Gişedeki adamdan girişteki bilet toplayana, yer gös
tericiden tuvaletçiye kadar, onları aşağılayan herke
se boyun eğen sıkılgan, ezik, göz göze gelmekten 
kaçınan bir izleyici grubuydu. Onların da bir kırılma 
noktası vardı; beklediklerini perdede göremeyince 
canavarlaşıyor, anlaşılmaz bir biçimde topluca eyle
me girişiyor, ıslık çalıp bağırıyor, çakılarını çıkarıp 
koltukları parçalıyorlardı. Uzun süre yıkanmamış 
insan teni, döl ve sidik kokan korkunç salonlarda 
gösteriliyordu bu tür filmler. 

Avcundaki bozuk paralar yer gösterici içindi. Bi
letin üzerinde koltuk numarası olmamasına karşın, 
gişeden sonra birine daha para ödemek zorundaY.-
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dm. Bu da, karşısındakini insan yerine koymayan, 
elindeki pilli fenerle kendini bu yasaklar dünyası
nın önemli bir kişisi sanan, kılıksız, sağa sola tükü
ren, olura olmaza söven, küstah yer göstericiydi. Bü
tün yasadışı durumlar ve olaylar gibi bu alemde de 
uyulması gereken kurallar vardı. Buraya gelen bunu 
baştan kabul ediyordu. 

Salona inen merdivenin başındaki aynada gör
müştü kendini ve hemen gözlerini kaçırmıştı. 

Bir yılan gibi süzülmüştü aşağılara; havası iyice 
ağırlaşmış karanlık, sessiz ve kalabalık bir salona. 
Pilli bir lambanın konik ışığı oturacağı koltuğu ay
dınlatmıştı. Bıçak darbeleriyle delik deşik, kurumuş 
döllerle bezeli bir koltuk. Sağında ve solunda otu
ranlar ışıktan hiç rahatsız olmamış gibi perdeye ba
kıyordu. Hızla toparlanmış olmalıydılar, bir an önce 
bu 'ışık eziyetinin' bitmesini bekliyorlardı. Asıl film 
daha başlamamıştı. Her an başlayabilirdi. Bütün sa
lon tetikteydi. Birbiriyle ilintisi olmayan vurdulu 
kırdılı sahneler geçip gidiyordu. Salonu dolduran 
sessiz soluksuz erkekler topluluğu bu tutarsızlıklar
la ilgilenmiyordu. Çünkü biliyorlardı ki, bu aldat
macalar onlara değil, az sonra başlayacak olan 'par
ça'nın, yani 'asıl filmin' onlara ulaşabilmesi için baş
kalarına, 'sansür' denen bir işgüzarlığa yönelikti. 
Diyelim ki, o sansürcülerden biri bu sinemaya geldi 
(gelmez ya, diyelim ki geldi), ne görecekti? Hiç. Bir 
yığın saçmalık. Kavga dövüş, mermisi bir türlü tü
kenmeyen silahlarla ateş eden yakışıklı adamla, on
ca mermi yemesine karşın bir türlü ölmeyen, bıra
kın ölmeyi, sıntarak sulu şakalar yapan adamlar, da
ha önce ölmüş olmasına karşın hfila ortalıkta dola
şan başka oyuncular görecekti. Ahlaka aykırı bir şey 
bulamayacaktı, çünkü öpüşmeler bile makaslanmış-
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tı. Hele sevişme sahneleri; hiç yoktu. Kadınla erke
ği yatak odasına girerlerken gösteriyor, o kadar. Sah
ne değişiyor. İzleyici ise (bilinçli izleyici bu) hiçbir 
tepki göstermiyor; ne 'hoop', ne 'yuuh', ne 'maki
nist!', ne ıslık. Aferin, diyecekti o zaman sansürcü; 
yokstilluksuz , ağasız, grevsiz ve gereksiz bir film. 
Üstelik, devletimize, örf ve adetlerimize karşı bir 
durum (yani bir eleştiri, bir karşı görüş) yok. Üstelik 
müstehcenlik de yok. Bravo. Seyirciye de bravo, 
ahır gibi bir yerde böylesi zararsız ve böylesi boktan 
bir filmi seyredebiliyorlar ki; gerçekten bravo. Da
laşmadan, sessizce film izleyecek bir düzeye gelebil
miş artık bu toplum. Bravo. İşlerini yapmışlardı, bü
yük bir iç huzuruyla salondan çıkacaklardı. Çıkar
larken 'bize de bravo!' diyeceklerdi; onlardan başka 
böyle rezil bir işi kim yapardı? Onlar gittikten sonra 
asıl film başlayacaktı ki -yani, 'parça' denen bölüm
tam üryan. Bütün aşk oyunları, çiftleşmeler, biz 'sa
yın izleyicilere' hiçbir fedakarlıktan kaçınılmadan 
sunulacaktı. Bir kadın ve bir erkek (onlar biliniyor
du artık, afişte adları var diye salon tıkabasa doluy
du), yakın çekim cinsel organlarını sergileyerek çift
leşeceklerdi perdede. Yaptığından zevk. alıyormuş 
gibi gözlerini deviren (salondaki çoğunluğun hiç 
umurunda değil bu) ama bu davranışının yapay ol
duğu belli olan kadın, ağzındaki nesne ona büyük 
bir zevk veriyormuş gibi boş bakışlar atacaktı. 

Bir süre sonra havasızlığa ve salondaki ağır ko
kuya alışmış, ilk tedirginliğini atmış, onlardan biri 
olmuştu. İşte şimdi film başlıyordu. Bütün soluklar 
tutulmuştu. Tarık'ın yanında oturan hiç oralı olma
dan pantolonunun fermuarım indirmiş, cinsel or
ganını çıkarmıştı. Koltuk belli bir ritimle sarsılmaya 
başlamıştı. Salon tek bir bedendi artık. Herke� ken-
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dini, tombul, kocaman gözlü, zevk alıyormuş gibi 
ağzını açan, ağlayacakmış gibi bakan ama gülümse
meye çalışan kadını beceren adamın yerine koy
muştu. Çıt çıkmıyordu. Soluklar tutulmuştu. Tarık 
da herkesle birlikte o kadını beceriyordu. Beş-on da
kikalık 'parça' bitince salonda bir uğultu yükseliyor. 
Perdedeki yaşamdan gerçek yaşama dönülüyor. 
Büyük bir çoğunluk koltuklarından kalkıyor. Filmin 
kalanını izlemeye kimsenin niyeti yok. Zemin vıcık 
vıcık, kaygan. Tank'ın midesi bulanıyor. Sinemadan 
çıkıyor. Dışarıda temiz bir hava, jilet gibi rüzgar yü
zünü yakıyor. Ertan'ı düşünüyor. Yanında kendi gibi 
asık yüzlü ve gözbebeklerine ölüm oturmuş üç arka
daşıyla bu sinemaya geliyorlar. Gişedeki it kılıklı 
adama ters ters bakıyorlar. En köpeksi gülüşüyle 
ağırlıyor onları gişedeki adam, çünkü insan sarrafı; 
bunlar başka, diyor, aşağılık ve rezil kesimden değil. 
Aynı zamanda üçünün yüzündeki belayı ve kararlı
lığı okuyor. Kulübesinden çıkıp salona buyur ediyor. 
Adamın yüzüne bile bakmadan içeri giriyorlar. Eli 
fen erli yer gösterici önlerini kesiyor. Karanlık olma
sa, yüzlerini görebilse o da böyle bir şeye kalkışma
yacak ama, göremediği için "Hoop," diye kükrüyor, 
"dingonun ahırı mı lan burası!" Konuşmuyor, bası
yorlar tokadı. Geri geri sendeleyip kıçüstü oturuyor; 
fener bir yana gidiyor, piller bir yana. Salona girip 
perdede çiftleşen iki figüranın görüntülerine kur
şun sıkıyorlar. Salonun ışıkları yanıyor. İzleyici şaş
kın, birçoğu önünü bile toparlayamamış. Üçünün de 
sol eli havada, slogan atıyorlar. Tek yol devrim, di
yorlar; bağımsız Türkiye, diyorlar. Sonra da geldik
leri gibi çıkıp gidiyorlar. 

Şimdi, bu pis masanın başında, Nazan'ın fotoğ-
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rafına bakarken hiçbir şey duymuyor. Utanmıyor, 
pişman olmuyor. Çünkü çözümsüz. 

Ders çalışamıyor, en kötüsü bu. Her şeyin ona 
karşı olduğunu düşünüyor, masadaki kağıtların bi
le . . .  Parmakları arasında titreyen tükenmez kalem 
bile karşı ona . Tutuyor, "Rıhtımda boynu kopmuş 
bir gemi gördüm dün gece," diye yazıyor yarım kal
mış bir integral işleminin altına. Sonra da gözlerini 
kısarak düşünüyor: Zabitan takımı zırdeli, serdü
meni esrarkeş, yağcıları topal bir gemi. Çünkü ma
kine dairesine plastik terliklerle iniyorlar ve ayakla
rı yağlı olduğundan ve terlikleri ters döndüğünden 
dik merdivenlerden düşüyorlar ve bu nedenle de 
hepsi sakat. Ama hfila gemide öyle dolaşmakta, ma
kine dairesine o terliklerle inmekte direniyorlar, 
çünkü onlar da deli. Papyon takan kamarotlarıysa 
gülmeyi hiç öğrenememiş lagos gözlü canavarlar. 
Her biri, çeşitli nedenlerle cinayet işlemiş, pişman
lık duymamış, vicdan azabı çekmemiş adamlar. De
niz daha da acımasız yapmış onları. Kırat'ı genişleti
yor, alabildiğine büyütüyor, bozbulanık bir okyanu
sa çeviriyor Tarık. Boynu kopmuş gemi buzdağı gibi 
boklara çarpa çarpa rıhtıma yanaşmaya çalışıyor. 
Köprü üstünde esrar içildiğinden (üçüncü kaptanın 
kafası da iyi) bir türlü rotaya giremiyorlar. Rıhtım iş
sizlerle dolu, kararsız gemiyi ilgiyle izliyorlar. Yüzü 
gözü sivilceye batmış birine yaklaşarak soruyor Ta
rık . Parmak ucunda bir sarkaç gibi salınan genç ona 
bakmadan yanıtlıyor: "Tek bildiğim, kerhaneye it
hal karı getiriyormuş." 

Parmağını yalayıp ıslatıyor, sonra da masanın 
üzerindeki ekmek kırıntılarının üzerine bastıra bas
tıra, bir mıknatıs gibi dolaştırıyor. Akşamdan kalm'a 
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bunlar. Ekmek kırıntılarının dışında, üzerinde bir 
ilaç firmasının adı yazan küllükteki izmaritler de, 
yerdeki şarap şişeleri de akşamdan kalma. Üç kişi 
içmişlerdi. Biri Bursalı'ydı, öbürü Sivaslı. Bir de 
kendi; kasabalı. Büyük Taşralı. Bas bas bağırmıştı 
masada; ellerini, kollarını kullanarak, gözlerini bü
yük büyük açarak konuşmuştu. O ikisi dinlemişti. 
Ne anlatsa dinleyeceklerdi. İstavrit tava, salata, ya
nında da Güzel Marmara şarabı. Balıkları Bursalı al
mıştı; kulakçıklarını burnuna yaklaştırıp av köpeği 
gibi koklayarak. "Balıklar taze," demişti satıcı, Bur
salı'nın hareketini sevmemişti. Bursalı bu uyarıyı 
duymamıştı bile, o bir uzmandı. Sonra bize dönmüş, 
gözünün birini kısıp başını eğerek 'tamam' demişti. 
Balıkçının 'taze' dediği kadar olmasa da, idare eder
di. Naylon bir torbada patlak gözlü sıkış tepiş istav
rit ölüleriyle geçmişlerdi caddeleri. Bakkaldan ek
mek, şarap ve sigara, manavdan kıvırcık, yeşil so
ğan ve limon almışlardı. Her şey tamamdı. Eve girer 
girmez, şarabın birini açıp birer bardak doldurmuş
lardı. Birer de sigara yakmışlardı ki Sivaslı mutfak
tan kötü haberi vermişti. Hiç un yoktu, yağ da balık
ları kızartmaya yetmezdi. Bu aksiliğe sövmüştü Ta
rık, çünkü Sivaslı'nın asla dışarı çıkmayacağını bili
yordu. Tamam, demişti, bakkala gidip ne lazımsa 
alacaktı ama, şarabını içmeden şuradan şuraya bir 
adım bile atmazdı. 

Balıkların temizlenmesi de, kızartılması da Bur
salı' dan. Salatayı onlar yapacak. Sivaslı tembel, ho
murdanıyor; böyle şeyleri hiç bilmezmiş. "Lan ib
ne," diyor Bursalı, "salata yapmakta ne var." Sivas
lı'nın omuzları düşmüş, öylesine çaresiz bakıyor ki, 
Tarık yeni bir iş bölümü yapmak zorunda kalıyor; 
salatalık malzemeyi Sivaslı yıkayacak, o da doğraya-
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cak. Anlaşıyorlar. 
Bir şişe şarap hazırlıklar yapılırken bitmişti bi

le, bu durumda yetmeyebilirdi. ''Alırız oğlum," de
mişti Tarık, "bakkal bir adım uzaklıkta." 

Sofra muhteşemdi. Balıklan kafalarıyla kızart
mış Bursalı, çünkü kafası ve kılçığıyla götürüyor. 
"Uğraşmayın oğlum," diyor, "bunun tadı böyle çı
kar." Sivaslı çok titiz, kılçıkları tek tek ayıklıyor. İç
tikçe gönlü duruluyor Tarık'ın. "Bir çerçevelik sı
caklık olsa," diyor, "alsam onu şu duvara assam ve 
karşısına geçip baksam ... Bu boş bakıştan başka ne 

· bulabilirim?" 
Sivaslı dolu dolu gülüyor. 
"Sen delisin." 
"Balık nasıl ama," diyor Bursalı. 
"Süper," diyor Tank, "ahi eline sağlık, bu işi çok 

iyi biliyorsun." 
Sivaslının ağzı dolu, bir yudum şarap içiyor. 

"Nefis," diyor, "ben hayatımda böyle lezzetli balık 
yemedim." 

"Lan Allahın Sivaslısı," diyor Bursalı, "sen balı
ğı nerde gördün ki!" 

Tarık ayağa kalkıyor. Şarap bardağı elinde, 
uzaklara bakarak tiyatro sahnesindeymiş gibi konu
şuyor: "İsteri ateşiyle kavrulan solgun yüzlü beden
den bir yar-rak gibi uzayan şu yandığımız yolun 
ucunda soğuk bir aşktan başka ... işte, kendi canımın 
derdine düştüğüm bu gece savaşında bile görebili
yorum; rüzgarlar var, bulutlar var, bulutların ve rüz
garın sesi var, ama benim sesim yok. Bakıyorum. 
Yalnızca bakıyorum ... " 

Sivaslı, gözünün birini kısmış, ağzı yarı aralık 
dinliyor. Tabağında, istavrit kafaları ve kılçıklardan 
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oluşan bir tepecik. Balığın da, ekmeğin de yarısını o 
yedi. Ama şarabı o kadar hızlı içemiyor. 

"İçelim ne varsa karanlık!" diyor Bursalı . Elinde 
şarap şişesi, bardakları dolduruyor. Sivaslı sigara ya
kıyor. Adı, Yaşar; ama ne kadar yaşar, bunu ne ken
di biliyor ne de Kırat. 

"Şurada bir kız var örneğin," diyor en çalıntı se
siyle. 

"Örneğin Asuman." 
"Örneğin Asuman!" deyip yumruğunu masaya 

indiriyor Yaşar ve bardaktaki şaraplar dökülme sı
nırına gidip geliyorlar. 

''Ahh Asuman," diyor ardından da. 
Masadaki boş sandalyeye dikiyor gözlerini. Üze

rinde Bursalı'nın kabanı ve beresinin olduğu san
dalyede Asuman oturuyormuş gibi bakıyor. Gözleri
ni kısmış, resmen rol yapıyor. Tarık'a göre kötü bir 
oyuncu Yaşar. Şarabından bir yudum alışı , sigara 
yakıp dumanı hülyalı hülyalı üfleyişi de kötü . Sine
malarda tanıdığı, kendini onun yerine koyduğu 
'aşık ve çaresiz' adam şimdi; Kartal Tibet oluyor, 
Ediz Hun oluyor, Murat Soydan oluyor. Ama hiçbiri 
olamıyor. Kimse, onların filmlerde çektiği acılan çe
kemez. Gerisi boş laf. 

"Biz, sevgiye aç insanlarız," diyor beceriksizce. 
Kendi sesi değil de dublaj sanki. Onları etkilemek 
için başını eğiyor, çenesi göğsünde bir süre sessiz 
duruyor. Sigarasından derin bir soluk alıp başını 
ağır ağır kaldırıyor (Yılmaz Güney'i çok sevdiğini 
ikisi de biliyor ama, gerçekten çok kötü oynuyor). 
Y üzünde çarpık bir gülüş, şarap bard�ğına uzanıyor. 
Tarık sıkılmaya başlıyor. Bursalı'ya bakıyor, yüzüne 
şeytani bir gülüş oturmuş bile. 

"Çok sevdiğim bir kadın vardı.," diye sürdürüyor 
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Yaşar, "benden büyüktü ... Evliydi, üstelik bir de ço
cuğu vardı. Ne işin var elin evli kadınıyla diyeceksin 
ama, gönül işte ... " Bursalı birden efkarlanıyor, of çe
kip başım iki yana sallıyor. Bardaklarını kaldırıp içi
yorlar. Bu gidişle yetmeyecek, Tarık'ın bakkala git
mesi gerekecek. "İçelim ne varsa karanlık." Bunu 
söyleyen Bursalı. Şiir yazdığı bilinir ama şiirlerini 
kimseye okumaz. Arada şairane laflar eder, o kadar. 

"O zamanlar komşumuzdu. Kocası askerdeydi. 
Daha doğrusu asker kaçağıymış da, otuz sekiz ya
şında yakayı ele vermiş ve gözünün yaşına bakma
dan alıp götürmüşler. Kadının gözü hep bizim ev
deydi. Bahçeye olur olmaz kılıklarla çıkar, saçını 
eliyle atıyormuş gibi yapıp bizim evden yana bakar
dı. Çamaşır asmak için eğildikçe önü açık bluzun
dan memeleri dışarı fırlayacakmış gibi olurdu. Ara
da eteğini savurup güneş görmemiş bacaklarını 
açardı." 

"Sen de çalışırdın tabii." 
"Kim çalışmaz ki oğlum? İçim gidiyordu. Onu 

gözetlediğimi biliyordu da bilmiyormuş gibi davra
nıyordu. Bazen sokakta karşılaşırdık, başını kaldı
rıp bakmazdı bile. Ama bize geldiğinde, kapıyı ben . 
açmışsam göz göze gelirdik ve o gülümserdi. Ben 
orada biterdim abi, ne biçim bakıştı o, ne biçim gü
lümsemeydi..." 

Sigara tutuyor Tarık. Sivaslı'nın çakmağına 
doğru uzanıyorlar. 

"Bir gün kapı çalındı. Evde yalnızım. Açtım, o. 
Anamların evde olmadığını söyledim. Gülümsedi. O 
zaman anladım, her şeyi anladım. Bilerek gelmiş, 
bana gelmiş. Elimi tuttu, gözümün içine bakarak 
'Sen çok tatlısın,' dedi, dudaklarını yanağıma değ
dirdi, uzun uzun öptü beni. Bir çiçekmişim gibi �ok-
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ladı. O anda her şey dönüyordu, nasıl ayakta dura
bildiğimi bilmiyordum. El ele yukarıdaki odama 
çıktık. Sarıldık. Kesik kesik soluyordu. Hiçbir şey 
bilmiyordum; bir kadınla yatmamıştım. O beni 
yönetti, baştan çıkardı. Mahvetti. Bekaretimi de, ak
lımı da alıp.gitti. 

"Zuhal hem ilk aşkım oldu benim hem de ilk 
kadınım. O günden sonra ona deli gibi bağlandım. 
Okulu astım, içkiye alıştım. Gözüm, ondan başka bir 
şey görmüyordu. Onunla birlikte başka bir şehre 
gittiğimizi, evlendiğimizi, hiç ayrılmadığımızı düşü
nüyordum. Kahveye gidiyorum diyelim, o da yanım
daymış gibi hissederdim. Kağıt oynarken o da izli
yormuş gibi gelirdi. O el bittiysem gülüşünü görür
düm. Abi, aşk her ne ise, ben onun taa dibin�eydim 
işte. Çoğu geceler, çocuğunu uyuttuktan sonra arka 
bahçeden evine alırdı beni. Tutkulu, garip bir ka
dındı. Benimle değil de başka biriyle sevişirdi sanki; 
çığlıklar atar, sırtıma tırnaklarını geçirir, tenimi diş
lerdi. Birilerinin öcünü benden alır gibiydi. Sonra 
sakinleşir, küçük bir çocuk gibi bana sarılırdı. Ca
nım, derdi, canım, saçlarımı okşardı, canım, derdi, 
dudaklarımı öperdi. O 'canım' dedikçe ben kendi 
içimde kaybolurdum. Müthiş bir kadındı Zuhal. On
ca girip çıktım evine de, mahallede hiç kimse uyan
madı... Bir gece şarap getirmemi istedi. Onun içki 
içeceğini hiç düşünemezdim. Bu kadın kimdi, nere
den geliyordu, neler yaşamıştı bilmiyordum ama, 
şimdi düşünüyorum da o başka bir yerden geliyor
du. Yaralı bir kadındı. O gece içtik. Çok içtik ama. 
Başını omzuma koyup ağladı. O zaman çok kötü ol
dum işte. Onu ölünceye kadar bırakmamaya yemin 
ettim. Öyle bir sarıldım ki: içime aldım sanki onu. 
Ben de ağladım. Sahneyi düşünebiliyor musun abi, 

35 



hiçbir filmde göremezsin. Böyle bir aşk Türk sine
masında anlatılmadı daha . İkimiz de ağlıyoruz. Ne
denini sordum, omzunu silkti. Meğer son gecemiz
miş. Bunu söylemedi, söyleyemedi. 

"Ertesi gün saçları sıfır numara tıraşlı bir adam 
gördüm bahçesinde. Kocası askerden dönmüştü. Bir 
daha hiç bahçeye çıkmadı Zuhal, sokakta yüzüme 
bakmadı. Bitmişti. Beni bir paçavra gibi savurup at
mıştı. Darmaduman olmuştum. İkisini de öldürme
mek için güç tutmuştum kendimi. Başımı duvarlara 
vurmuştum hep. Ne zor günlerdi, delirmediğime 
şükrediyorum." 

"Boş ver, içelim." 
Yaşar, boş boş bakmıştı bir süre. Bardağına bar

daklarıyla dokunduklarında bile kendinde değildi. 
Tarık ayağa kalkıyor. Bardağını kaldırıp Bursa

lı'ya ve Yaşar'a bakıyor. 
"Her ne kadar bulanıksa da kafalarımız ve Kı

rat," diyor, şarabından bir yudum alıyor, "tapılacak 
tek kuş kargadır, ondan sonra da zift ve sigara gelir! 
Aşklar öldürmesin bizi . Öldüremesin." 

Sivaslı alnını masaya dayıyor ve ağlamaya baş
lıyor. Bursalı biraz daha batıyor şaraba. 

"Hiç olmadı," diyor. Ayağı ile yerdeki boş şarap 
şişesini yuvarlıyor. "Hiç olmadı." 

"Benim de olmadı," diyor Tarık. "Bu eller ... " av
cunu açıp Bursalı'nın yüzüne dayıyor, "bir kadının 
memesini avuçlamadı, bir kalçayı okşamadı daha ... " 

"Benim oldu da ne oldu," diyor Yaşar. Gözlerini 
kazağının koluna siliyor. Sigara yakıyor. "Oldu da ne 
oldu ... " Yeniden ağlamaya başlıyor. 

·�a oldu," diyor Tank, "mutlu oldun, zevk al
dın, acı çektin, ağladın . .. Her ne boksa, bütün bunla
rı yaşadın işte." 
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"Yaşamaz olaydım lan ... Yaşamaz olaydım!" 

Silkiniyor. 
Pis masa. 
Silkiniyor 
Kitaplar-dersler-sınavlar . .. Yarınlar, yarınlar bi

zimdir. Aziz Şenses'ten türküler. Uzanıyor, transis
torlu radyonun kenarları tırtıklı, üstü beyaz nikelajlı 
düğmesini çeviriyor. Cazırtılar, kuş seslerini andıran 
sinyaller ve dünyanın bütün dilleri. Bir kaset. Cem 
Karaca söylüyor: 'Biz görmedik, sen görür sün yav
rum .. .  ' Tarık haykırıyor: Mutlakaaa! 

Silkiniyor. 
İşte Nazan'ın mektubu. Masada. Gözünün önün

de. Kimbilir kaç kez okudu. Bir zarf. Pulun üzerin
deki damgada on gün öncesinin tarihi var. Sol üst 
köşede; Gön, iki nokta üst üste, Nazan yazıyor. 
Özenli, düzgün bir yazı. Zarfı bir kenarından makas
la kesip açmıştı. Çok uğraşmış ama, Nazan'ın diliyle 
ıslattığı yapışkanlı köşeyi açamamıştı. Başarabilsey
di, o da diliyle aynı yolu izleyerek Nazan'ı daha ya
kından duyumsayacaktı. "Canım!" diye sesleniyor 
Nazan. Canım, diyor o da gözlerini yumup; canım ... 
Sen bu adamı hiç tanımıyorsun canım. Pis bir ma
sanın başında ders çalışmaya çalışıyor sözde ama, 
aklı başka yerlerde. Çok başka yerlerde. O hep ya
nından geçip gidenlere bakıyor. Trenlere bakıyor. 
Dumanlara bakıyor. Porno filmler izliyor. Oysa bir
çokları bellerine sokuyor silahlarını ve gün ağlanıp 
sızlanma günü değildir, diyorlar. Melek Görgün'ün 
baştan çıkarıcı bakışlarına, yüzündeki şehvete biti
yor; Arzu Okay'ın ise göğüsleri baştan çıkarıyor 
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onu. Sen onu tanımıyorsun Nazan. Ertan, "Kurtulu
şa kadar savaş," diyor. Senin 'canım' dediğin adam 
da kurtulmak, kurtuluncaya kadar savaşmak istiyor. 
Ama silahsız o. Karanlık sinema salonlarında don
suz figüranların gel-gitlerine uyduruyor bedenini. 
Doyumsuzluklarında aşağılanıyor. Hem sonra, saç
ları dökülmeye baŞladı, alnının iki yanında hızla bü
yüyen iki körfez. Ona mektuplar yazıyorsun, sevgi 
sözcükleri savurganlığı yapıyorsun, acemice öpüş
tüğünüz o günü anımsatıyorsun, ne çok özlediğini 
söylüyorsun. O da seni özlüyor, uzun uzun mektup
lar yazıyor. Okurken neler düşündüğünü bilmiyor 
ama, onu tanımıyorsun. Tanımıyorsun canım. 

Yazacak. Şimdi Nazan'a yazacak. Dişlerini sıkı
yor. Yüzünde güçlü, 'baba' bir tavır. Hemen bir kağıt 
çıkarıyor. Nerden ve nasıl başlayacağını bilmediğin
den (oysa kafasında dönüp duran, yazmak istediği o 
kadar çok şey var ki) çenesini avcuna dayayıp bir 
süre boş boş duvara bakıyor. Kalem dişlerinin ara
sında, gözünün birini kısıp 'Sen,' diyor, 'şu anda ner
desin, ne yapıyorsun?' Artık o kasabada değil, İstan
bul' da, iki kız arkadaşla (Füsun ve Serpil, aslında 

: onları da çok merak ediyor) kaldıkları öğrenci evin
de olduğufıu, ince parmaklarının arasında bir siga
ranın tüttüği.lnü, dışarıda yağmur yağdığını, müzik 
dinleyerek sokağa baktığını ve kendisini düşündü
ğünü düşünüyor. Başka bir ses ise, onun şu anda, 
okuldan tariıdığı zengin ve şımarık bir çocuğun ko
lunda, bütün dişleriyle gülüp başını omzuna yasla
yarak kıyı boyunca yürüdüklerini söylüyor. Ya da 
kapalı bir yerdeler, az sonra müzik dinlemek için ço
cuğun evine gidecekler. Nazan, sinemada gördüğü 
kadınlar gibi gözleri ve dudakları yan aralık, ken
dinden geçmiş, zevk mi ıstırap mı olduğu pek an-
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laşılmayan sesler çıkararak o çocukla sevişecek. 

Ev hfila balık kokuyor. Akşam içtik. İstavritler 
bayattı. Bursalı biraz da o yüzden kustu. Yere, kili
min üzerine. Kazağı ve pantolonu da battı. Bulaşık
lar olduğu gibi duruyor. Yıkayamıyoruz, çünkü mut
fak su içinde. Boru patlamış. Az sonra sular kendile
rine engel olan seti de aşıp salona yayılacak. Kırat 
salondan akıp gidecek. Sınavlar yaklaşıyor. Yaklaş
sın. Pek zamanım kalmadı. Kalmasın. Son izlediğim 
filmler: Islak Dudaklar, Aşka Doymayan Kadın, Is-
lak Islak . . .  Zerrin Egeliler, Zerrin Doğan, Dilber Ay ... 
Formüller ... Sınavlar ... 

Dümenler dönüyor gizlice Nazan, sezinliyor mu
sun? Herkesin belinde silah var, cepler mermi dolu. 
Yüzler maske gibi. Gözler ve bıyıklar korkunç. Her 
yerde ölüm var. Bakışlar çok keskin ve çok kara. Kı
rat, bu kenti ikiye bölen bir su sevgilim, nehir mi, ır
mak mı, akarsu mu, dere mi, her neyse o işte. Biraz 
sonra bu kenti dörde bölecek, çünkü Tarık'ın ya
şadığı evin salonundan geçecek. Kuşbakışı büyük 
bir + göreceksin, ya da Hıristiyanlann kutsal haçını. 

Rüzgar var dışarıda ve dümenler dönüyor. Ders
lere giriliyor ama dersler dinlenmiyor sınıflarda. 
Hep bir şeyler, hep bir şeyler kahroluyor. Duvarlar, 
kimsenin kanının yerde kalmayacağını söylüyor; 
vuruyor, kırıyor, kahrediyor, kana kan istiyor duvar
lar. 

Daha önce birçok kez olduğu gibi, bu mektubu 
yazdıktan sonra da kendimden utanacağım. Bilmi
yorum bir tanem, sana böyle bir mektubu neden 
yazdığımı bilmiyorum. Zaman zaman kendimi al
çaltıyor ve onurumla oynansın istiyorum. Ama, öyle 
bir oynansın ki, bir daha bu tür saçmalıklara gerek 
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duymayayım istiyorum. Demek böyle bir şeye gerek 
duyuluyormuş. Bunu anlamak kolay değildir. Değil
dir. Yıllarca sürecek araştırmalar ister. Önce tarihte 
rastlanan bu tür olaylan araştırmalı. Bunu yaparken 
de o dönemin sosyo-ekonomik yapısını göz önüne 
almalı. Ertan'ın yüzü asılıyor birden: Ne diyorsun 
oğlum sen! Çünkü (işte burda durmalı, çünkü de
dikten sonra derin bir soluk almalı ya da noktalı 
virgül koymalı) çünkü insanın çeşitli istemlerinin 
nedenlerini bulabilmek için sosyal yaşantısını ve 
ekonomik ilintileri bakımından yaşadığı toplumun 
yapısını... Maocular ne diyor abi? Siktir lan, diyor 
Ertan bıyıklarını çekiştirerek. 

Parkasıyla vurulmuş yatar iken buldular. 
Cem Karaca. Parka. 
Onu geç. 
İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı. 
İşte bu iyi. Beni duyuyor musun Nazan? 
Duymuyor, beni kimse duymuyor. 
Odada geniş adımlar atıyorum. Yanımda kimse 

yok. Nazan da yok, hayali de yok. Duvarda gölge 
yok. Daha geniş adımlar atıyorum. Daha geniş. Ken
di gölgem de yok. 

Babacığım, 
Sana bu pis masanın başında bir mektup yaz

mak için kendimle boğuşurken muşambası eskimiş, 
cilası dökülmüş bir sandalyenin üzerinde çok dü
şünmekten (boktan yere küçük şeylere kafa yor
maktan) ve üşümekten bitkin bir kütleye dönüşmüş 
bedenimle (uzun ve arızalı bir cümle olacak babacı
ğım, ne olur dayan) ve parmaklarının arasında siga
ra tüten saygısız eliyle sana bir şeyler söylemek yü-
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rekliliğini (ama hiç de rahat değilim babacığım, hfila 
senden korkuyorum) bulduğuma inandıktan sonra 
kalemi elime alarak gönlüme benzeyen (biraz daha 
gayret babacığım) bu saman sarısı kağıt üzerinde 
saçmalıklarının farkında olduğum sözcüklerle oyna
yarak, şu anda karla kaplı mezarında, bedeni çoktan 
toprak olmuş bir babayı biraz oyalamaya karar ver
dim. 

İyi ettim mi baba? 
Yoksa kafa mı ütülüyorum boş yere. Uzun cüm

leler beni de yoruyor baba ama, ne yapabilirim. 
Uzun bir yaşama hazır değilim. Arkadaşlarım ölü
mün üzerine yürürken ben ölüme de hazır değilim. 
Çünkü henüz bir kadınla yatmadım bile. Yaşamadı
ğın için, yüzüme yargıç gibi, tükürür gibi bakama
yacağını bildiğim için söylüyorum bunları. Yoksa as
la söyleyemezdim, utanır, yerin dibine batardım. 
Öyle yetiştim ya da yetiştirildim baba. Hatırlıyor 
musun, ortaokula yeni başladığım yıldı galiba, beni 
yine yaz aylarında hocaya göndermiştiniz. İkindiye 
kadar, tek tük müşterinin uğradığı dükkanın loş, 
kumaş kokan yalnızlığında otururdum. Yaz aylarını 
başıboş geçirmediğimi., beni hayata hazırladığınızı 
düşünürdünüz. İkindiden sonra çarşı camiinin mü
ezzini olan tuhafiyecinin dükkanına giderdim. On
da da müşteri olmazdı. Enam sufaramı açar, kaldığı
mız yeri bulur, okumaya başlardım. 

Bir gün hoca bana gusül aptesti alıp almadığımı 
sormuştu da ben ne olduğunu anlayamadığımdan 
'hayır' demiştim. O da bana 'cünüp' olup olmadığımı 
sormuştu . Onun ne demek olduğunu bilmiyordum 
baba. Olmadım, desem ayıp olacakmış gibi gelmişti 
de 'oldum', demiştim, o da bana gusül aptesti almam 
gerektiğini, yoksa günahkar sayılacağımı söylemiş-
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ti. O durumda öldüğümü düşün baba, kendi adıma 
yaptığım bütün iyi şeyler sıfırlanıyor ve günahkar 
oluyorum. Evde, akşam yemeğinde bunları anlat
tığımda buz gibi bir hava esmişti sofrada. Çok sinir
lenmiştin baba, çok ... ah baba, birbirimizi anlamaya, 
iki arkadaş gibi konuşmaya, karşılıklı birer kadeh 
rakı içmeye zamanımız olmadı. Yaşasaydın da olma
yacaktı. Biz o zamanı asla bulamayacaktık. Ama bu, 
ikimizin de özlemiydi. Özlemiydi baba, kendini 
kandırma. Mektubumu çok geciktirdiğim, sana 
sağlığında yazamadığım için bağışla beni. Her şeyin 
üstesinden gelmek için daha güvenli ve güçlü ol
malıyım. İzindeyim baba. Sinir küpü biri olabilirim 
ve bir akşam sofrada, yemeğin yeterince sıcak ol
madığına kızarak tencereyi duvara çarpabilirim; kü
çücük çocuğumun ürkmüş gözlerinden utanmadan 
yapabilirim bunu. Şaka baba, şaka. Hiç evlenmeye
ceğim. Hırpalayıp geleceğini karartacağım bir oğ
lum olmayacak. 

o noktaya 
güçlü bir bütün kurmaya 
hep beraber baba, se ni de bekliyoruz 

Baba, yaşamımı kemirip bitirmeye beni hazırla
yan, çelik güçleriyle çınlayan şarkılar duyuyorum. 
Bu gidişle bende canlı bir hücre kalmayacak. Bu 
şarkıların beni alıp bilinmeyen yerlere sürüklemele
ri iyi bir şey değil ama, bir türlü peşlerini bıraka
mıyorum. Bunda senin payın yok mu baba? Var, ol
maz olur mu? Ama sen bunu bilerek, isteyerek yap
madın. Senin açından her şey doğruydu. Ben de bu 
yüzden evlenmeyeceğim baba. Bir oğlum ya da bir 
kızım olmayacak. Ne yazık ki soyun sürmeyecek, 
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oğlunla birlikte kayıplara karışıyorsun. 
Sana bazı açılardan kırgınım baba, yine de ya

nında bir kişilik yer ayır; ne de olsa oğlunum. 

Kapı çalınıyor. Mektubuma ara verirsem kız
mazsın değil mi? 1}h baba, keşke yaşasaydın. 

Kim olabilir? Yaşar'dır, Ertan'dır, kapıcının kü
çük oğludur, belki de kollarına atılmak için ona ko
şan, ulaşılmaz kıvraklıklarıyla caddelere, derslikle
re ve kafelere el koyan kızlardan biridir ... Postacıdır 
belki. Zarfın sol üst köşesinde özenli bir yazıyla 'Na
zan' yazan bir mektubu uzatacaktır. O zaman canla
nabilir işte Tank. 

Yalınayak, bir kedi sessizliğinde, bel lastiği bol
laşmış eşofmanını çekiştirerek kapıya doğru yürü
dü. Karşısında tulumlu, eli çantalı iki adamla kapı
cıyı ve kapıcının küçük oğlunu buldu. Pis sular mut
fağın eşiğini aşmadan yetişmişlerdi işte. Onları içe
ri aldı. Sevimsiz, suratsız iki adam gelmişti. Yaptık
ları işten nefret ediyor gibiydiler. Ayaklarında lastik 
çizmeler vardı. Bir şey sormadılar, kapıcı sorunu an
latmış olmalıydı. Doğrudan mutfağa yöneldiler. Ta
rık bir süre mutfak kapısında dikildiyse de yapacağı 
bir şey olmadığını görüp salona döndü. 

onlar çalışsınlar baba ben mektubuma devam 
edeyim 

nasılsın baba 
iyiyim 
nasılsın baba 
iyiyim 
nasılsın baba 
güçlüyüm 
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güçlüsün baba güçlüsün damarları ikilik demir 
çubuklar gibi fırlamış nasırlı eııerinden öperim 

Yeni bir kağıt alıyorum baba, bu doldu. Senin 
için yazıyorum ve içimi döküp rahatlamak istiyo
rum. Bizi anlayanlar için. Anlayışlı baba gönüller 
için. Denge için. Denge için. 

saçmalıyor sun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
güldürüyor sun oğul 
hayır ağlıyorum baba 
yeter oğul 
yetmeyecek baba 
bitir oğul 
bitmeyecek baba 
ömürsün oğul 
ömür sün baba 
ömürüz ölüme giden yolda kömürüz sonsuz be

yazlıklarda 

Mektubunu bitiremeyeceğim galiba, çünkü o 
suratsız iki ustayla kapıcı salonun kapısında belirdi
ler. İş tamammış. Kapıcı, mutfağın zeminini deter
janlı suyla yıkamamızı söyledi. Yıkarız, dedim. Git
tiler. Kapıyı kapadım. Sigara yaktım. 
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Cadde boyu yürüyor. Elleri kabanının cebinde. 
İkili üçlü kız grupları fısıl fısıl konuşup gülüşerek 
ve hiçbiri Tarık'ın üsteleyici bakışlarına yakalanma
dan geçiyorlar yanından. Her biri yaşam dolu, coşku 
dolu. O kızlara uzak, kızlar ona. Nazan burada olsay
dı. .. Nazan ona uzak olurdu, o Nazan'a. Sınavlara 
çok az bir zaman kaldı ve o sınavlara da uzak. 

Bazı şeyler küçük harfle yazılmalı ve fısıltıyla 
söylenmeli. İç sarsıntılarının dışa vurulması, yüze 
(özellikle gözlere) yansıması ve bunu birinin oku
ması çok ayıp. Durgun ve suskun ol Tank. Suskun 
ve durgun ol. Tamam, bugün söz dinleyeceğim. 

Şimdi karşıdan Nazan gelse ve ' . .. ... .' dese. Söz-
cük kullanmadan, ses çıkarmadan, yalnızca gözle
riyle. Tank anlardı. Her şeyi anlardı. Çünkü en çok 
şey anlatan film sessiz filmmiş, bir mektubunda öy
le yazmıştı Nazan. İstanbul'da Sinematek'te gördü
ğü ve çok etkilendiği Potemkin Zırhıı sı'm uzun 
uzun anlatmıştı. Hem de bu kentin sinema cehen
nemlerinde yitip gitmiş birine yazmıştı bütün bun-
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lan. Tanımıyor, hiç tanımıyor Tarık'ı. Taş merdiven
lerden panik içinde bir kitle öylesine iniyor ki (diye 
yazıyor), görmeden anlatılamaz; müzik gibi bir şey. 
Hele, belden aşağısı olmayan sakat bir adam vardı 
ki. . .  Ellerini ayak gibi kullanarak uçarcasına gidi
yordu. Sonra gitgide hızlanan bir çocuk arabası. 
Görmeliydin .. .  Ama Tarık göremiyor; çünkü onun 
sessiz ve soluksuz sinema salonları başka acıları an
latıyor. Bunları Nazan'a yazamaz ki. . .  

Sessizliğin, birçok gizi barındırdığını biliyor Ta
nk ve zaman zaman mutlak bir sessizliğin peşine ta
kılıp olmadık düşlere daldığı oluyor. Sessizlik de
nince, üzerinde böceklerin uçuştuğu durgun bir su
yu anlıyor, bozkırda akşamı, kar yorgunu dağlan, 
ağır ağır yol alan bulut kümelerini, tüylerini yalayan 
bir kediyi anlıyor; ya da gece yağan karı ya da tırnak 
gibi incecik bir ay'ı. . .  Ama bu kentte sessizliği bir 
türlü yakalayamıyor. Gecenin en dingin anında bile 
sessizliği bozacak seslerin hazırlığını hissediyor. Bir 
yerler bombalanabilir ya da silahlı çatışma başlaya
bilir her an. Polis ya da ambulans sirenleri bozabilir 
sessizliği. 

Kaldığımız yerden sevgilim, mektubuma de
vam ediyorum. 

Sakal bıraktım, biliyor musun? 
Bilmiyor. Nerden bilecek. Mektupta böyle şeyler 

yazılmaz. Belki yazılır ama, Tarık yazmaz. Aristote
les ya da Elealı Zenan, ne fark eder ki; Aiskhilos tra
gedyanın, Aristophanes de komedyanın babasıydı
lar. Şimdi sinemalarda yer gösteren elleri fenerli it 
kılıklı birçok torunları var. Üstelik kırmızı sakalı 
vardı Hipokrates'in kırk beş yaşında ve tek bir saç 
kılı bile eksik değildi başında. Yine de bunu böyle 
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bellemesin çocuklar .. .  Sakal bırakmam ya da yüzü
mü kaplayan kılların ardına saklanmam, ne bilg�li
ğimden ne de sanatçı kimliği gibi bir kimliği kendi
me yakıştırmamdan. Kendimi korumaya çalışıyo
rum, biraz da kızların beğenmesini istiyorum. Ta
mam, haklısınız; en çok onu istiyorum. Siz buna 
aşağılık kompleksi diyeceksiniz. İstediğinizi söyle
yebilirsiniz, bağışlayıcı olduğunu öne sürerek gök
yüzünde dolaşan ne kadar ulu varsa onlara sığınıyo
rum. Bir gün usturaya vurulmuş yumurta gibi bir 
kafayla yürüyebilirim sokaklarda. O zaman da 'aşa
ğılık herif' dersiniz. Hiç önemli değil Nazan, desin
ler, hiç önemli değil. 

Yürürken kendi kendime konuşurum ben. Ço
cukluğumda da yapardım bunu ama sen anlamaz
dın baba. Sesim çıkmazdı, belki o nedenle anlaya
mazdın. Ben de anlayamazdım, üzme kendini. Bir 
keresinde; küçüktüm, kaç yaşındaydım bilmiyorum 
ama oldukça küçüktüm, okula falan gitmiyordum. 
Bir yaz gecesi, annem, sen ve ben bir yere gidiyor
duk. Belki de parka, hatırlamıyorum. Ay da bizimle 
birlikte geliyordu. O kadar heyecanlanmıştım ki, ba
ba, demiştim, ay da bizimle geliyor. Bir şeyler söyle
yebilirdin, hiç olmazsa 'evet' diyebilirdin. Sen yine 
başka bir filemdeydin baba. Bizimle değildin, gergin 
ve sinirliydin. Annemse bütün düşlerimi yıkan bir 
açıklama yapmıştı; "Sana öyle geliyor oğlum," de
mişti, "ay bizimle gelmiyor." 

Neler düşünürüm, neler ... İç fısıltılanm çığlıkla
ra dönüşür bazen. Sessizce ilerlerken hiç tanımadı
ğım biriyle, örneğin bir satıcıyla konuşmam gereke
bilir. Çok kısa, çok ekonomik bir konuşmadır bu: Bir 
Samsun, bir kibrit, derim. Kendi sesimden korka-
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rım. Bu ben miyim? Bu yadırgı ve yabancı ses be
nim sesim mi? 

Mektuplarda bir karışıklık oldı.i galiba, kusura 
bakma Nazan. Bugün babama da yazıyordum da .. .  

Cadde boyu kırçıllı sakalları ve sarı bıyıklarıyla 
yarış atı gibi biri yürüyor: Nam-ı diğer, Tarık. Yü
rüyor ve müthiş bir güven duyuyor kendine. Ne öl
mek, ne dövülmek, ne adamın gözüne yönelmiş 
dimdik bakışlar, ne de bükülüp kıvrılan kalçalar ... 

Yürüyor ya," yer yer belalı bir yürüyüş bu. Tek 
başına. Kırat boyu, Emek Kafe'ye doğru. Her an önü 
kesilebilir ve cesedi Kırat'ın bulanık sularına atıla
bilir. 

Faşistler Tarık'ı Kırat boyunda vurmuşlar! 
Neden vurmuşlar? Faşistler yani... Bu kentte 

vurulacak başka adam mı kalmamış ... 
Ama o herkese, her şeye dimdik bakıyor. Hiçbir 

şeyden korkmuyor bugün. Elleri kabanının cebinde, 
dudağının kenarında Samsun sigarası ağır ağır yü
rüyor. 

Doğasına vurulduklarım, nasıl da seviyorlar ha
va atmasını, hem de gökyüzünden utanmadan. Yu
karıda ise zamansız, ders çalıştırmayan ve eriyeme
miş karların üzerinde çılgınca oynaşan bir güneş ... 

Bir filmin içindeymiş gibi yürüyor. Kimse onun 
farkında değil. Kızlar. . .  çıldırtmak için ilerliyorlar; 
kürklü kabanları, bacaklarını daha çekici yapan in
cecik topuklu çizmeleri, güzel giysileri ve tırmıklı 
edalarıyla. 

Çıldırtma neferleri! 
Gelecekleri varsa görecekleri de var. 
Geriye doğru bir perende atarak belediye önün-
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den akan Kırat'ın içine fırlatıyorum kendimi. Uzun 
kulaçlar atarak (aslında o anda Tarzan'ım) orta yer
deki (belediyenin bir kültür hizmeti bu) kadın hey
kelinin ardına gizleniyorum. Üzeri örtülmemiş bü
yük bir kanalizasyonu andıran Kırat'ın ortasından 
fırlayan bu kadın heykelinin kent sakinlerine, ülke
ye ve dünyaya bir iletisi var, ki buna katılmamak el
de değil: 'Bataklıklarda da çiçek açabilir' demek is
tiyor. Çok mu sıradan buldunuz? Şu anda bunu irde
leyecek durumda değilim, çünkü tehlikedeyim. Be
ni ortadan kaldırmayı planlamış gizli gücün onlarca 
silahlı adamı çevrede mevzilenmiş. Özel, su geçir
mez giysimin fermuarını açarak makineli tüfeğimin 
parçalarını çıkarıp bir araya getiriyorum. Her şey 
hazır. Düşmanlarım, onların farkında olmadığımı 
sanıyor. Tetiğe dokunuyorum. Silahım mermi kusu
yor; amansız bir ateş, korkunç bir gürültü. Birbiri 
ardına vurulan adamlar 'biz öldük' dercesine atıyor
lar kendilerini Kırat'a. 

Sevgilim (biraz Nazan, biraz Arzu Okay) kıyıda, 
güzel gözleriyle bu barut ve kan fırtınasının içinde 
beni arıyor. Bakışları korku dolu. Çünkü Kırat kan, 
Kırat gövde, Kırat kelle. 

Tarık gözlerini kısmış bu cehennemi izliyor. Ta
mam, diyor, bu iş bu kadar. Silahını küçük parçalara 
ayırıyor, su geçirmez giysisinin fermuarını çekip 
sevgilisine doğru yüzüyor. Onu kucakladığı gibi ye
di numaralı otobüse uçuruyor. 

Şimdi odasındalar. Uzun ve dolgun bacaklarını, 
pürüzsüz tenini okşuyor, öbür elindeyse sigara ... 

Sevgilisi ona tapsın istiyor. Tapsın. 
Seviştikçe değişiyor yüzü sevgilisinin; biraz 

Zerrin Egeliler oluyor, biraz Arzu Okay, biraz Figen 
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Han. O da değişiyor; James Bond, Behçet Nacar, Yıl
maz Güney arasında gidip geliyor. 

Benim için utanç duyma baba; hala Sınırsız Açı
nımlar'ın gizine ulaşmış değilim. Kahrolsun İnteg-
ral! 

, 

52 



Yediler'de tam bir Cl,lmartesi şenliği yaşanıyor. 
Kış güneşi sırtını ısıtıyor Tank'ın. İçi ısınıyor. Eski 
mutsuz günleri düşünüp de şimdi duyulan mutlu
luklar, ileride duyulacak mutluluklar, mektuplar, 
kırmızı-mavi-siyah tükenmez kalemler ve daha ne
ler neler; biralar, şaraplar, okyanuslar, silik ve karı
şık sözcükler, 'abi biz de sevdik'ler, 'yalan dünya'lar, 
minibüsler ve hiç gülmeyen kitaplar sayın dinleyici
ler ... üstelik, İsveçli Maocular smokinli yemek ver
mişler, ama beni davet etmediler. Oysa Jose Felici
ano yürekleri fethediyordu. Ama bu yüreği kimse 
fethetmedi. Ve, A.A. sizler için söylüyor, benim için 
değil. Dilek sahipleri, Ankara Seyranbağlan'ndan 
Fatma, Cebeci'den Esin ve Salih, Kadıköy'den Zü
hal, Bursa' dan Gülgün, Canan ve Ece .. .  Tehlikeli bir 
yola girdim baba, farkındayım. Gösteriler, boykotlar, 
eylemler var. Bildiriler, duvar yazılan, kavgalar, ça
tışmalar var. Ölenler var baba. Ölüm tarihleri yazıl
mayan çok genç ölüler var. Sol yumrukların havaya 
kalktığı, faşizmin lanetlendiği, kurtuluşun çok ya-
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kında olduğunun söylendiği cenaze törenleri var. 
Başka bir parçaya geçiveriyor radyolar baba; şimdi, 
Neriman Altındağ Tüfekçi yönetiminde Yurttan 
Sesler deyiveriyorlar ve yurttan sesler dinliyoruz. 
Bütün bunlar olmuyormuş gibi, sokaklar kanla yı
kanmıyormuş gibi bir başka parçaya geçiveriyorlar. 
Şarkılar, türküler, balkonda halı silkenler, sınıfta ka
lanlar, karısını döven kocalar, ders çalışmayanlar, ce
nabet sınava giren korku dolu ortaokullular, yakın
malar, bomboş salınımlar ve sinemalar, sinemalarda 
tükenmeler, erimeler, yok olmalar... Sinemalarda 
artık Belgin Doruk'un, Türkan Şoray'ın, Filiz 
Akın'ın; Hülya Koçyiğit'in o imkansız aşklarını anla
tan filmler yok baba. Resmen perdede düzüşüyorlar. 
Aç, beş parasız oldukları ve üşüdükleri için canları 
düzüşmek istemeyen, bu nedenle de yaptıklarının 
hakkını veremeyen adsız oyuncuların çok kötü film
lerini izliyor ve bütün yapaylığına karşın kendimi 
aldatmayı başarıyorum baba. Sonra güçlü oluyor, 
gözlerim çakmak çakmak yumruğumu masaya indi
rerek faşizmi lanetliyor ve DEVRİM diye haykırıyo
rum. 

Ben ne olacağım? Neredeyim ve nereye doğru 
yürümeliyim baba? 

Yediler'desin ve Emek Kafe')'.'e doğru yürüyor
sun ve doğru yoldasın oğul; bugün cumartesi, eğlen-
mene bak. 

· 

Peki baba. 

54 



Emek Kafe'nin kapısını iterek içeri giriyor. Ken
dinden emin biriymiş izlenimi vermek için (yalnız 
kızlara değil, devrimcilere karşı da gerekiyor bu) 
asık bir yüz, dudakta unutulmuş gibi duran bir siga
ra şart. Gözlerini kısıp kır yılanı gibi bakacaksın. 
İyi. Şimdi dur ve ağır ağır masaları gözden geçir. Bi
rini mi arıyorsun, boş masa mı bakıyorsun belli ol
masın. Seni hem sıkan, hem de çeken bir yer burası. 
Cıvıl cıvıl bir gençlik var, yaşam ve aşk var. Yani, 
sende olmayan birçok şey var. Bir masada, ellerinin 
arasına aldığı sevgilisinin küçücük elini okşayan, 
gözlerinin içine bakarak konuşan delikanlı ile, bir 
başka masada diken diken sakallı, posbıyıklı, boy
nunu kısıp fısıltıyla konuşan 'proleter' delikanlı ay
nı ortamda bulunabiliyor. Aşk ve devrim iç içe. 

Boş bir masa bulabilirse köpüklü birasını bıyık
larına bulaştırarak içecek ve bir dişiyi kaçamak göz
lerle kollayarak düşler kuracak . Belki bugün öyle 
yapmayabilir; kapılannı kadınlara ve kızlara kapa
yıp pencereden dışarısını seyredebilir. Ama pencere 
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kenarındaki masalar dolu. Üstelik emniyetli de 
sayılmazlar. Dışarıdan silahlı bir saldın olsa, burası 
taransa önce pencere kenarındakiler gider. Önemli 
olan, bir yer bulmak ve bir bira söylemek. Sonra bel
ki kabanının cebinde taşıdığı defterini çıkarıp bir
iki dize karalayıverir. 

İçerisi çok kalabalık. Hava öyle ağırlaşmış ki, 
güçlükle solunuyor. Müzik dolabındaki plak onca 
yırtınmasına karşın sesini kimselere ulaştıramıyor. 
Uğultuya bir de garsonların (her şeyi biliyormuş gi
bi tepeden bakan küstah adamların) bağırışları karı
şıyor; çay, kola, bira, diye bağırıyor, bozuk para tor
balarını çalkalıyorlar. 

Masalar arasında sersem bir tavuk gibi dolaşır
ken biri kabanından çekiştiriyor. Dönüp bakıyor; Ya
şar. Küçük yuvarlak bir masada iki kızla birlikte 
oturuyor. 

"Kimi arıyorsun?" 
"Hiç," diyor Tank, "oturacak yer arıyorum." 
Bu beklenmedik karşılaşmayla yüzündeki 'güç

lü adam maskesi' pul pul dökülüyor ve birden güve
nini yitiriyor. 

"Sandalye bulsana, buraya sıkışırız." 
Yan masalardan güçlükle bir sandalye buluyor. 

Yaşar'ın yüzünde utku dolu bir gülüş var. Öyle ya, 
Emek Kafe'de iki kızla birlikte oturuyor. 

"Tanıştırayım; Asuman, bu da Seher." 
"Ben Tarık," diyor kızların ellerini sıkarken. 
"Tank'tan sana söz etmiştim," diyor Asuman'a, 

"birlikte kaldığım arkadaş." 
Tanışmalarda kullanılan yapay bir gülücükle 

birbirlerine gülümsüyorlar. Kızların ikisi de 'mem
nun oldum' diyorlar. Tarık da 'memnun' olduğunu 
belirtiyor. 
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Sonunda Asuman'ı tanımıştı. Yaşar'ın geceleri 
ah çekerek yatağını yumrukladığı, "uıan şu kızı bir 
atsam buraya!" diye kendini hırpaladığı Asuman 
buydu demek. 

Sevimsiz bir suskunluk çöküyor masaya. Bura
ya oturmakla havayı bozduğunu düşünüyor Tarık. 
Yapabileceği tek şey sigara yakmak. Yakıyor. Kızlar, 
gözlerini kısmışlar, parmak uçlarına iliştirdikleri si
garalarını büyük bir keyif alıyormuşçasına içiyorlar. 
Yaşar en baba tavrını takınmış, dumanı üflerken 
kızları kolluyor. Konuşması ve gülüşü de yapay. Her 
davranışı kızlara göre ayarlanmış. O kaba saba Yaşar 
çok komik görünüyor Tarık'a. · 

"Ne alırsın?" 
Bunu Yaşar soruyor, hem de şaşırtıcı bir efendi

lik yapaylığıyla; masada iki kız var ya, Tarık'a hava 
atacak ya . . .  Evde içtiğinin parasını söke söke alacak. 

"Bira." 
"Hani bugün ders çalışacaktın," diyor Yaşar, yi

ne o kollayıcı baba tavrını takınarak. Hep poz. Bun
ların hesabını evde soracak Tarık. 

"Çalışacaktım," diyor, "güne hep çalışmak için 
başlanır; masa temizlenir, kağıtlar, kalemler ve ki
taplar dizilir, çay da hazırdır. Radyoda ince bir ke
man 'hadi' der ve o an sen kabanını sırtına geçirdi

ğin gibi dışarı fırlarsın." 
"Kendini kandırman için ne güzel yolların var." 
Kızlar gülüyor. 
Garson birayı getiriyor. Masada bardağı koyacak 

yer yok. Seher küçük çantasını ve beresini kucağına 
alıyor, biraya yer açılıyor. Tank bu işleri pek bilmese 
de 'teşekkür' anlamına gelecek bir gülümsemeyle 
başını hafifçe eğiyor. Tek sığınağı bira, büyük bir yu
dum içiyor. 
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''Aynı okulda mısınız?" diyor Seher. Çenesini av
cunun içine rahatça bırakmış, dirseğini masaya da
yamış, öne doğru kaykılarak oturuyor. Meydan oku
yan bir duruşu var. Sorusunu Yaşar yanıtlıyor: 

"Hayır, o kimyada." 
'O' yeniden bira bardağına batıyor. Nazan'ı dü

şünüyor. Seher olacağına o olsaydı karşısında. Asu
man'ın bakışları delici, Yaşar'ın içine girecekmiş gi
bi bakıyor. Tarık'ın istediği bu işte; gözlerine yönel
miş bu derin bakışlar. Ama yok. Bira bardağını başı
na dikiyor. İçini kavuran bu kıskançlık rüzgarını 
nasıl dizginleyecek? Asuman çok güzel bir kız, gül
mesini ve bakmasını biliyor. Yok işte. Yalnızca mek
tuplarıyla ona seslenen Nazan'dan başka avuntusu 
yok. Asuman karşısında. Yaşar çok şanslı. 

"Sizi daha önce de burada görüyordum," diyor 
Seher, "genellikle pencere kenarındaki masalarda 
oturuyordunuz.'' 

Sessizliği bozmak istiyor kız ya da onunla ilgile
niyor. 

"Evet," diyor "pencere kenarlarını severim, 
özellikle de yağmurlu ve soğuk günlerde . . .  Buranın 
dumanlı sıcaklığı ile dışarının sevimsiz havasını ayı
ran şu ince ve saydam nesneye şükranlarımı sun
mak için oturuyorum." 

Seher çın çın gülüyor. 
''Aman ne hoş, şiir gibi konuşuyorsun," diyor, 

eliyle ağzını kapatıp gülmesini sürdürüyor. Yan ma
salardan dönüp bakanlar oluyor. Asuman çok rahat, 
Seher'in tepkisini onaylayan anaç bir tavırla gülüm
süyor. Yalnızca gülümsüyor. Bu gülümsemede bile 
Tank'ı küçümseyen bir yan var. 'Kız daha ne yapsın' 
demek istiyor, 'sen bir hıyarsın' demek istiyor. 

"Oldukça lüks bir öğrencisin." 
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Sizli-bizli konuşmayı Seher bitiriyor. Tank yan-
lış bir şey yapmamak için sigarasını yeniliyor. 

"Nerden belli?" 
"Bira içmenden." 
"Lüks değilim," diyor Tarık. Canını sıkan bu 

suçlama karşısında kendini nasıl savunacağını bile
miyor. Hazırlıksız yakalandı, çok hazırlıksız. 

'"Asalak' demek istedin ama dilin varmadı değil 
mi?" 

Seher, kaşlarını bilgiççe kaldırıyor: 
''Alındın mı yoksa?" 
"Niye alınayım ki," diyor parmaklarını bardağın 

çevresine dolaştırarak, sonra da başını kaldırıp Yıl
maz Güney gibi bakarak, başkalarında gördüğü bu 
özentileri çok eleştirmesine karşın, bile bile öyle ba
karak, "niye alınayım ki," diye yineliyor. Üstüne üst
lük yapmacık bir biçimde gülümsüyor. Beklediği 
buydu işte, kim olursa olsun bir kıza böyle bakabil
mek, böyle gülümsemek, böyle konuşabilmek ... 

Seher'in saçları atkuyruğu, büyükçe bir tokası 
var. Gözleri küçük, dudakları ince. Kedi ağızlı. Her 
an bir sinir nöbetine tutularak ortalığı birbirine ka
tacakmış gibi bir görünümü var. Gülüşünü, kahka
halarını yapmacık buluyor Tank. Her an hıçkırıkla
ra, ağlamaya dönüşecek kahkahalar atıyor. Asu
man'ın tombul memelerine karşılık Seher'in göğsü 
bir erkek göğsü gibi. Yine de bir dişi, genç bir dişi. 
Tarık'a, isteklerini açıkça ifade eden biçimde bakan 
bir dişi. Tarık'ın hoşlandığı tiplerden değil Seher. 
Ama ne olur8a olsun, bir boşluk onunla ya da bir 
başkasıyla doldurulabilir. Üstelik, sinema cehen
nemlerinde soluğunu tutarak izlediği donsuz figü
ranlardan birini andırıyor. 

Seher de ona gülümsüyor. Onunki de yapmacık; 
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tavşan gibi, gülücüğünü burnunun ucunda odakla
yarak ve başını iki yana 'hadi hadi' dercesine sallı
yor. 

"Sen nerede okuyorsun?" 
Seher ellerini iki yana açarak boynunu hafifçe 

büküyor, yüzünde boş vermiş, alaycı bir gülümse
yişle "Üniversiteye giremediğim için bu yıl boşta
yım," diyor. 

Tank ne yapacağını, bu durumda ne söylenmesi 
gerektiğini bilemiyor. Başını eğip- o da iki yana sal
lıyor, yine Yılmaz Güney bakışlanna sığınıp barda
ğını kaldırıyor ve acı bir gülümseyişle "Canın sağ ol
sun," diyor. 

Bu küçük çılgına alışacağım galiba, diye düşü
nüyor. Tip, saç, meme önemli değil; beni anlasın, ye
ter. 

Asuman öyle bir kahkaha atıyor ki, ikisi de 
dönüp ona bakıyorlar. O arada Yaşar onun kulağına 
bir Şeyler fısıldamış olmalı ki, yaptığının pek_yakı
şık almadığını düşünen Asuman eliyle ağzını kapa
yıp boynunu kısıyor; yüzünde, 'ben ne yaptım' di
yen yapmacık bir ifadeyle Tank'a bakıyor. uıan Ya
şar, diyor içinden, ne yaptın da böyle güldürebildin 
bu kızı. Tarık'ın bugüne kadar güldürebildiği bir kız 
yok. Güldüreceği bir kız da olmayacak. Kızlarla na
sıl konuşulacağını, onları nasıl güldüreceğini bilmi
yor. Yaşar'a göre, bir kızı güldürebiliyorsan, yarı ya
rıya kafesledin demektir. Seher, bu mutlu durumu 
çok iyi anlıyormuş gibi bir tavır takınıyor; başını ha
fifçe eğip yetim gibi gülümseyerek Tarık'ın gözleri
. ne bakıyor. Çokça yerli film izlemiş Tarık bu bakı
şın, 'ne güzel, biz de onlar gibi olamaz mıyız' anlamı
na geldiğini çok iyi biliyor ama, yine de yanılmış ol
maktan korkuyor. O anda elini tutmakla tutmamak 
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arası bocalıyor. Tutamıyor. Hata yaptığını biliyor, 
çünkü kız ondan böyle bir davranış bekliyor, bakış
larından belli. Ama yapamıyor, 'salak' ya da 'sersem' 
deyip onu aşağılamasından korkuyor. Gözlerini on
dan kaçırıp bira bardağına batıyor; bu bakışmanın, 
tanışmanın ve yakınlaşmanın şerefine içiyorlar. Ya
şar'la Asuman el ele tutuşmuşlar, birbirlerini okşu
yorlar. Tarık boş bardağını kaldırıp garsona gösteri
yor. 

"Bizim kalkmamız gerek," diyor Asuman, "kuru 
temizleyiciye kadar gidip geleceğiz. Sandalyelerimi
zi kaptırmayın, yarım saat sonra buradayız." 

"Oyalanmayın," diyor Seher. 
Asuman, kol kapaklan ve yakası kürklü süet ka

banını sandalyenin arkasından alıyor. Tank, göz 
ucuyla, Asuman'ın kabanını giymek için kolunu ge
riye attığında iyice ortaya çıkan memelerine bakı
yor. Bu da yanlış, biliyor, ama bakmadan da edemi
yor. O, Yaşar'ın, sevgilisi... Arkadaşının .. .  

"Şu parça," diyor Seher. 
Tarık, Asuman'ın memelerinden bir türlü kopa

madan, "Hangi parça?" diyor. 
"Müzik dolabında çalan .. .  sağır mısın yoksa . . .  " 
Yaşar' la Asuman nereye gitti ki? Eve değil her

halde. Belki onları yalnız bırakmak için bir bahane 
uydurdular. Belki de onlar yalnız kalmak istediler. 
Şimdi kuytu bir köşede öpüşüp birbirlerini mıncık
lıyorlardır. Sen de burada bu kedi suratlı kızla otur. 
Olsun. Arkadaş için her şey yapılır. Bir gün ödeşirsi
niz. öq.eşiriz. 

"Evet," diyor Tank. 
"Güzel, değil mi? Ben çok seviyorum." 
"Güzel," diyor Tank, "kim söylüyor?" 
'İşte bu olmadı' der gibi boynunu büküp bakı-
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yor Seher, "Aşkolsun," diyor, "Gülden Karaböcek'i 
hiç dinlemedin mi?" 

"Bu, o mu?" diyor Tarık sigara paketine uzanır
ken. 

· "Evvet," diyor Seher Tarık'ın uzattığı paketten 
bir sigara alarak, "dinle bak .. .  " 

'Yarını olmayan günlere kaldım,' diyor şarkıcı. 
Ne saçma, diye düşünüyor Tarık: yarını olmayan 
günler. 

"Kalemin var mı?" diyor Seher çocuksu bir gü-
lüşle. 

''Var." 
"Verir misin?" 
Veriyor. Masadaki boşalmış ve şans eseri buruş

turulmamış sigara paketini açıyor Seher. Parmakla
rının ne kadar ince olduğunu o zaman görüyor Ta
rık. 

"Şimdi, bu kağıdın üzerine söylediğim resimle
ri çizeceksin, tamam mı? "  

"Ne olacak?" 
"Sen çiz de, ne olacağını daha sonra söylerim. 

Şimdii . . .  " Gözlerini yukarı devirip kurnazca bir şey
ler düşünüyor. O anda onu o kadar sevimli ve güzel 
buluyor ki, sarılıp öpmemek için güç tutuyor kendi
ni. "Şimdi; ev, dere, ağaç ve yılandan oluşan bir 
kompozisyon çizeceksin." 

"Nasıl bir kompozisyon?" 
"Nasıl çizersen çiz, işin özelliği orada zaten." 
Sigara paketini incecik parmaklarıyla iyice dü-

zeltip önüne sürüyor, kalemi de 'bu iş yapılacak' der
cesine üstüne koyuyor. O an eli eline değiyor. Bakı
şıyorlar. Seher, yaptığı işle değil de, müzikle daha il
gili; çünkü mırıldanarak eşlik etmese de oturduğu 
yerde dans edercesine kıpırdanarak çalan parçaya 
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katılıyor. Tarık yanlış bir yerde, yanlış biriyle oldu
ğunu düşünüyor. Ne işim var bu kediyle, diyor, kal
kıp gitsem ya ... Ellerimi kabanımın ceplerine sokup 
Kırat boyu yürüsem ya .. .  Ama gidemem. Emek Ka
fe'de, bir kızla birlikte oturmayı düşlediğim o sikti
rici günlerden sonra bir kızla baş başa oturuyorken 
nasıl kalkıp gidebilirim. . .  Ertan beni bu durumda 
görse ne der? 'Arkadaşım .. .' der, bıyıklarını çekişti
rerek bakar. Ya da hiçbir şey demez, kötü kötü ba
kar. Ben de her şeyi anlarım. Adam olabileceği umu
dunu taşıdığı 'arkadaşı' ne durumdadır. Küçük bur
juva. Burjuvazi. Zi... zi... 

Kalemi alıyor Tarık,  omuzlarıyla dans eden Se
her'e bakmamaya çalışarak, ama her hareketini de 
görerek çiziyor; evi, dereyi, ağacı ve yılanı . . .  

Bu bir falmış. Seher gülüyor. Bir fal. 
"Bak şimdi," diyor, eliyle saçını geriye atıyor, 

yüzünde yaptığı işi önemseyen bir anlamla sürdürü
yor, "sen düzenli birisin, evlendiğin zaman da eşine 
yardım edeceksin. Neden mi? Çizdiğin evin pence
relerine perde yapmışsın da ondan. Bu senin düzen
l i  olduğunu gösteriyor. Sonra, evin üstüne baca 
oturtmuşsun, duman da yapmışsın, yani mutfak iş
lerinden anlıyorsun .. .  " 

"Sen de bütün ev işlerini bana yaptırdın." 
Seher öyle bir gülüyor ki, hemen yarın evlene

ceklermiş gibi ürküyor Tarık. 
''Yok canıım, kılıbık olacaksın demedim ki; an

layışlı biri olduğunu, eşine yardım edeceğini söyle
dim. Üstelik bunları ben değil, sen söylüyorsun, 
çünkü öyle çizmişsin." 

Bu kez bakışları çocuksu ve yapmacık değil; cin 
gibi, anlamlı. 
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Tarık, böyle bir kediyle evlendiğini düşünüyor; 
otuzbir çekmekten kurtulurum, ona zamanla alışı
rım , belki severim, diyor, Nazan'ı unuturum, diyor. 
Ama Asuman ne olacak? Aklını başından alan o kı
zın var olduğunu düşündükçe Seher'le birlikte ol
ması mümkün mü? Üstelik Seher'in arkadaşı o, sık 
sık evlerine gelecek ve iri memelerini, geniş gülüşü
nü her yana bulaştırıp yalnızca Tarık'ın okuyabile
ceği izler bırakacak. Belki de asıl yakınlaşma o ko
şullarda, birçok yasak içinde gerçekleşecek; Tank 
Seher'i ve arkadaşı Yaşar'ı aldatacak, Asuman da 
sevgilisi Yaşar'ı ve arkadaşı Seher'i. Otel odalarında 
buluşacaklar. Nazan'ın ise hiçbir şeyden haberi ol
mayacak, o koşullarda bile mektuplaşmayı sürdüre
cekler. Ertan onların mutlu yuvalarını hücre evi ola
rak kullandığından Seher rahatsız olacak ve çatış
malarda yaralanmış devrimcilere bakmak istemeye
cek. Asıl sorun Asuman'ın bir gün hamile olduğunu 
söylemesi ile başlayacak. Nazan'la güneşli, sıcak bir 
gün pastanede buluşup konuşacaklar. Tank, aşk-ev
lilik-devrim üzerine uzun ve sıkıcı nutuklar atacak 
ama N azan'ı bir türlü yatıştıramayacak. Bir karar 
vermesi, bir seçim yapması gerekecek. Tank o anda 
ne Nazan' dan, ne Seher' den, ne de Asuman' dan vaz
geçebilecek. 

"Aşk da sana oldukça yakın. Baksana yılanı ağa
ca dolamışsın. Onu derenin öbür yanına, yani ağacın 
çok uzaklarına çizseydin aşk sana çook uzaklarda 
olacaktı." 
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Çapkın çapkın gülüyor. 
''Yoksa sen bu falı daha önce biliyor muydun?" 
''Yoo," diyor Tarık. 
"Hadi ... hadi..." 
"Valla bilmiyordum." 



Seher elini Tank'ın elinin üstüne koyuyor, '�k
olsun," diyor, "hemen ciddiye alıyorsun, bu bir 
oyun ... " 

"Baksana," diyor masalarının yanından geçen 
garsona, "iki bira daha getirir misin." 

"Bana yeter, içemem ... " 
"İçtiğin kadar, kalanını ben içerim." 
Bakışıp gülüşüyorlar. Bu kez Tarık elini Se

her'in elinin üstüne koyup hafifçe sıkıyor. 
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Tarık, demiryolu köprüsünün üstünde durup 
kehribar ağızlığına sigara takıyor. Güneşsiz, soğuk 
bir gün. Görüş alanı oldukça dar, kenti sis kaplamış. 
Ürkütücü, ama bir o kadar da romantik bir ortam. 
Çakmağını çıkanyor. Sigarasını yakmadan önce 
gözlerini kısıp kenti yutmuş bu gri denize bakıyor. 
Bakarken kendini bir film karesinde, baş oyuncu gi
bi düşünüyor. Asuman, Seher ve öbür dişiler bu sis 
denizinin içindeler. Sigarasını yakıp derin bir nefes 
çekiyor. Ama o, hepsine bulutların üstünden bakı
yor. Yoksunuz, diyor; yok! Gözlerini daha· çok kısı
yor. 

Sabah kalkınca, tuvaletten çıkıp salonun pen
ceresinden baktığında 'yürümem gerek' demişti; bir 
bardak çay içmeden, bir dilim ekmek yemeden .. .  
Yürümem gerek! Amaçsız bir yürüyüş onunki; oda
sında, yolda, bu köprü üstünde ya da bir cenaze töre
ninde genç bir ölünün ardındaki yürüyüşü gibi. Her 
ölünün ardından aynı andı içmekten, aynı slogan- . 
ları haykırmaktan bıkmıştı. Ertan olmasa hiçbirine 
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katılmazdı. Ertan onu bir bok sanıyordu. 
Yürümesi gerekiyordu, o kadar! 
Dışarı çıkmayabilirdi. Odası sıcak ve koruyu

cuydu. Ders çalışmayabilirdi. Zaten çalışamıyordu. 
Okumak istediği kitapları vardı, oturur onları okur
du. Okumak istemiyordu. Gözlendiğinin farkında 
olan ve bundan hoşlandığını belli eden karşı apart
mandaki kadını gözlerdi. Belki bir işaret gönderip 
tehlikeli ilişkilere adım atabilirdi. Hiçbir şey yapma
sa bile müzik dinleyip hayal kurabilirdi. Dolabında 
sakladığı 'doyum dosyası'nı çıkarır, resimlere bakar, 
içlerinden birine otuzbir çekerdi. Ama o, dışarı at
mıştı kendini. Amaçsız yürüyüşler, durulmak ve ra
hatlamak içindi. Yürümek. Hızlı hızlı yürümek. 

Köprünün altından geçen lokomotife ve çektiği 
yük katarına bakıyor; hepsi yorgun. Bugün herkes, 
her şey yorgun. İşte gidiyor. Sigarasından derin bir 
nefes daha çekiyor. Tren gidiyor. Onun bilmediği bir 
yere doğru; sokakları boş ve sessiz kasabalardan, 
köylerden geçecek, karlı ovaları aşacak. Hep gide
cek, bıkmadan, usanmadan ... · 

Bir köprünün üstünde gözlerini kısarak izledi
ği bir filmdi bu. Film bu yorgun trenle başlıyordu ve 
onu anlatıyordu. O yine trene binememişti. Düdüğü 
'geç kaldın-geç kaldın' dercesine ötmüştü, ama o bir 
süre kılını bile kıpırdatmamıştı. Tren gidiyordu işte. 
Birden karar vermişti, o anda, 'geç kalmadım, bu
gün gidiyorum' deyip köprünün korkuluğuna çık
mış ve kendini yüzükoyun aşağı doğru bırakmıştı. 
Ağır ağır, kocaman bir X gibi düşmüştü. 

Aynada kaygıyla izlediği yüzünün raylara vur
duğunu gÖrüyor. Dudağı patlıyor, dişleri kınlıyor. 
Yarılmış alnından nikotinli bir kan süzülüyor. Tren 
ise ardında kirli bir duman bırakarak uzaklaşıyor. 
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Film de burada bitiyor. Tarık hfila trenin ardından 
bakıyor. · Kısa ve anlamlı bir film. Kavga dövüş yok, 
öpüşme, sevişme, düzüşme yok. Bu filmde hiçbir 
şey yok. Bu film de denetimden geçer ve sıkı denet
çiler 'bravo' derler Tank'a. 

Ellerini kabanının ceplerine sokup yürüyor. 
Caddeye çıkıyor, bir amacı varmış gibi ilerliyor. Ek
mek, süt, gazete alacak biri gibi, otobüsünün kalk
masına az zaman kalmış bir yolcu gibi... Belki Se
her'le karşılaşır. Karşılaşsa ne olur? Hiçbir şey ol
maz. İlgisini çekmeyen vitrinlerin önünde oyalanı
yor, biten sigarasını yeniliyor. Şu köşeden Seher çı
kıverse... Şaşırsa, eliyle ağzını kapatıp 'Aaa' dese, 
küçük gözleri olabildiğince büyüse, 'sen ha' dese, 
'sabahın bu saatinde, burada ... ' Vitrin camındaki 
yansısına bakıyor. Ne Seher'i, diyor, ne Seher'i. Ban
kanın köşesindeki simitçiden simit alıyor. Ne Se
her'i... 

Omzuna biri dokunuyor. Dönüyor, Hamit. Ya
nakları al al, soluk soluğa bir Hamit, sıntarak bakı
yor Tank'a. 

"Ne işin var lan buralarda?" diyor. 
"Hiç, dolaşıyorum." 
"Bu saatte?" 
"Gece çalıştım da," diyor, "biraz dolaşmaya çık

tım. Ya senin ne işin var?" 
"Şuradan simit alıp kahveye gideceğim, bu sa-

bah çayla simit çekti canım." 
Tarık elindeki simide bakıyor. 
"Benim de," diyor. 
Bu karşılaşmadan hoşlanmamıştı. Hamit'i sev

miyordu. Kötü biri değildi belki ama, bir türlü kanı 
kaynamamıştı. Düşünmeden konuşan, kendini faz
ı asıyla önemseyen, güçlü olduğuna inandığı kişinin 
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yanında yer alan ve ona şirin görünmeye çalışan bi
ri. 

Bir süre konuşmadan yürüyorlar. 
"Dün gece Atatürk Caddesi'nde çatışma çık

mış." 
"Hadi ya," diyor Tank, "kimler çatışmış?" 
"Devrimci Yol ile Halkın Yolu dediler ama, tam 

olarak bilmiyorum. Duvar yazısı yüzünden çıkmış." 
"Ölen, yaralanan var mı?" 
''Yok diyorlar ama, yerlerde kan varmış." 
"Ertan?" 
"Bilmiyorum," diyor Hamit sıkıntıyla, "inşallah 

yoktur." 
Kahveye giriyorlar. İçerisi kalabalık değil, bir

birlerinden uzak oturmuş birkaç yaşlıdan başka 
kimse yok. Hamit daha masaya oturmadan çayları 
söylüyor. 

"Duvar yazısıydı, bildiri dağıtılmasıydı, mahal
le-sokak paylaşımıydı derken biz birbirimizi yiyo
ruz. Bu arada faşistler acayip güçleniyor. Yakında 
bir kıyamet kopacak. Abi,  kimse bunun farkında de
ğil." 

"Ben artık hiçbir şey anlamıyorum," diyor Ta
rık. Simidinden büyükçe bir parça ısırıyor. "Ertan, 
onların faşistlerden daha tehlikeli olduklarını söy
lüyor." 

"Ben öyle düşünmüyorum; her grubun içinde 
provokatörler var." 

Bu bilgece lafları Hamit söylüyor; hiçbir şeye 
karışmayan korkak Hamit. 'Biz' diyor; yani, 'biz 
devrimciler'. Hamit de devrimci. Faşist olsaydı ne 
yazardı. Kime yararı var ki? Tarık'ın kime yararı 
var. İkisinin de kesiştiği tek nokta: Ses Sineması. 
Film arası, kuytu bir köşede, dumandan gözün gözü 
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görmediği sidik, meni ve ter kokan daracık bölümde 
sigara içerken görmüştü bir gün Hamit'i. Ürkek bir 
yüzle merdivenlerden otuzbircilerin cehennemine 
iniyordu. Hamit değil de kendi iniyordu sanki. Piş
man, iğrenç, suç işleyen bir yüzü vardı. Devrimci 
Hamit. Ondan gizlenmeye çalışan Devrimci Tarık. 
Aynada kendini görmüş gibi olmuş, bitmemiş siga
rasını ayağının ucuyla ezerek onu izlemişti. Nereye 
oturacaktı? Çıkarlarken ne olacaktı? Filmin başla
yacağını duyuran zil çaldığında, herkes sigaralarını 
atıp salona yöneldiğinde Tank dışan çıkmıştı. 

Hamit çayını karıştırıyor. Ama o kadar uzun ve 
bardağı o kadar şangırdatarak karıştırıyor ki, 'Yeter 
artık' demek geliyor içinden Tank'm. Katlanıp susu
yor. 

"Hiç çalışamıyorum," diyor Hamit. Çayından 
höpürdeterek bir yudum içiyor. Simidini bitirmiş bi
le. "Durumum kötü, bu s.efer de çakarsam okuldan 
atılırım." 

"Ben de çalışamıyorum." 
"Bu gece sabahlamışsın ya!" 
"Sabahladığıma bakma, ders çalışamadım ki." 
"Duyduğuma göre Nümerikçi'yle konuşmuşlar, 

sorulan verecekmiş." 
"Nasıl olur!" diye irkiliyor Tarık. "Soru moru 

vermez o herif." 
"Bilmiyorum. Benim duyduğum bir kenara çe

kip konuşmuşlar." 
"Korkutmuşlar yani..." 
Hamit omuz silkiyor. "Soruları versin de, ister 

korkarak versin, ister korkmayarak." 
"Öyle," diyor Tarık. Hamit'in uzattığı paketten 

bir sigara alıyor. 
"Kimler konuşmuş?" 
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"Bizimkiler, diyorlar ama, tam olarak bilmiyo
rum. Sen Ertan'a bir sorsana." 

"Bir haftadır görmedim Ertan'ı. Sorulan vere
cekse çok iyi olur." 

Keyiflenmişti. Son birkaç günün en iyi haberiy
di bu. Gıcık herifin biriydi, kimse sevmiyordu onu. 

''Versin tabii," diyor, "vermiyorsa da dövsünler 
puştu." 
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"Seher seni sordu," diyor Yaşar. 
Botlarının bağını çözmeye uğraşan Tarık, Se

her' e de, Seher'in dünyasına da ağız dolusu sövüyor. 
"Ne kaynıyorsun oğlum," diyor Yaşar, "kız sana 

kesilmiş, üzerine düşersen iş alırsın." 
Mutfak kapısının kasasına omzuyla yaslanmış, 

elinde kocaman ekmek bıçağı, omuzlarını sarsa sar
sa gülüyor. Kazağının koluyla gözündeki yaşı siliyor. 
Sesini incelterek Seher'i taklit ediyor: "Tarık nere
lerde, niye görünmüyor .. .  " diyor. 

Tarık ayaklarının yardımıyla botlarını çıkarıyor. 
"Hayret," diyor, "sen . . .  yemek yapıyorsun." 
"Misafirimiz var oğlum, herhalde sana yemek 

yapacak değilim. Bu gece kıymalı yumurta yiyecek
sin, makarna yiyeceksin, yanında da Güzel Marma
ra ziftleneceksin. Karşılığında sofrayı kurup sofrayı 
toplayacaksın ve bulaşıkları yıkayacaksın. 1\yrıca 
hana da beş kağıt borcunu peşin ödeyeceksin. Ta
mam mı?" 

"Tamam lan," deyip mırıl mırıl söverek içeri gi-
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riyor Tarık. Ertan'ı, kendi somyasının üzerine bağ
daş kurmuş silahını temizlerken buluyor. 

"Selam," diyor. Kabanını çıkarıp sandalyenin 
üzerine atıyor. 

Ertan başını kaldırıp Tarık'a bakıyor, "Selam," 
deyip işine dönüyor. 

Yaşar bu kez, elinde kocaman bıçakla salonun 
kapısında beliriyor. Cinayet işleyecekmiş gibi bakı
yor Tarık'a. 

"Hani sabah çıkarken bulaşıkları yıkayacak
tın?" 

Tarık sigara yakıyor. Yere atılmış gazeteyi alıp 
isteksizce göz gezdiriyor. 

"Heey! Sana diyorum, bulaşıkları neden yıka-
madın?" 

"Geç kaldım. Bu akşam yıkarım işte." 
"N'aber?" 
Ertan, sosyal içerikli bir konuda nutuk atmaya

cak ya da hiçbir şeyini sorgulamadan ardından gitti
ği görüşün savunusunu yapmayacaksa bu kadar ko
nuşurdu; önce 'selam', ardından da 'n'aber' derdi. 
Yanıt da beklemezdi zaten. 

"Ne olsun," diyor, "haberler sende." 
Yaşar bıçağın sapıyla kapıya vuruyor. 

· "Oturma, oturma ... Mutfağa gel de yardım et. 
Aşk gözünü kör mü etti, he?" 

"Bırak oğlum, ne aşkı be!" 
"Yakında kan gövdeyi götürecek," diyor Ertan, 

tane tane, sözcüklerin üstüne basarak, "siz hfila karı 
kız peşinde koşuyorsunuz, ayıp be! Yarın kapınıza 
dayansalar kendinizi neyle koruyacaksınız, o ekmek 
bıçağıyla mı? Anında delik deşik ederler ... " 

Yaşar'la Tarık kaçamak bakışıyorlar: Tehlike o 

kadar yakın ve o kadar büyük demek ki. 
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"Hadi, açlıktan ölüyoruz." 
"Tamam," diyor Tank, isteksiz isteksiz mutfağa 

doğru yürüyor. 
Makarnanın suyunu süzüyorlar. Yaşar, tavadaki 

soğanla kavrulmuş kıymaya yumurta kınyor. Sesini 
alçaltarak, 

"Bu heriften de huylanmaya başladım," diyor, 
"buraya girip çıktığını görmüşlerse asıl o zaman ba
şımız dertte · demektir." 

"Ben ne yapayım," diyor Tank, "onun düşünme
si lazım." 

Üçü kıymalı yumurta yiyorlar. Koca bir tencere 
de makarna var . .  Konuşmadan, hızlı hızlı atıştırıyor
lar. 

"Bursalı gelmeyecek," diyor Ertan, "onu bugün 
götürdüler. Okulda patırtı çıktı." 

"Bir şey oldu mu?" 
''Yok," diyor, "camlar falan kırıldı, birkaç yaralı 

var; o kadar!" 
"Çok adam götürdüler mi?" 
"Kaçamayanları," diyor. Elindeki ekmek içini 

bıyığına dokundurarak bulaşmış yumurtalan sili
yor. Deneyimli bir militan gibi davranıyor. Bakışları 
çok güçlü. 

Radyoda belli belirsiz bir müzik 'lütfen bana ku-
lak verin' diye yalvanyor. 

"Niye kavga çıktı?" ·  
"Misilleme." 
"Neyin misillemesi?" 
Ağzındaki lokmayı çiğnerken Yaşar'a ters ters 

hakıyor. Onu tanımayan biri, tamam, şimdi tokadı 
patlatacak diye düşünebilir. Tank'ın, Ertan'ın en be
((endiği yanı da bu ters bakışlan. Öylesine kendin-

77 



den emin ve kararlı ki, böyle dik bakan biri hiçbir 
şeyden korkmuyor demektir; ölümden bile. Tarık'ta 
eksik olan da bu işte. Böyle bakabilseydi, sinemalar
dan, kızlardan, sorumluluklardan korkmazdı. Sa
kallarımı hemen kesmeliyim, diye düşündü. Gür bir 
bıyık ve kararlı bakışlar yeter adama. 

''Akşamki dalgadan haberiniz yok mu?" 
"Yoo," diyor Yaşar, "ne oldu?" 
"Uyuyun siz daha .. .  Bir gece gelip kıymalı yu

murta yerine mermiyle dolduracaklar midenizi! Ak
şam on beş kişi kadar gelmiş, tam bir minibüs 
adam. Hepsi de dışarıdan. Bizimkiler de yedi kişi, 
iki sokağın başını tutmuş bekliyorlar. Allahtan sağ
lamlar ... Biliniyor artık, saldırı her an bekleniyordu. 
Ama anlatamıyoruz. Herkes hfila kendi havasında." 

Su bardağındaki şarabından bir yudum içiyor. 
Onları da kınadığını belirtmek için bir süre susuyor. 
Öfkeli. Parmağını sallayarak konuşuyor: 

"Birlik çağrımız reddediliyor. Burnumuzun di
bine kadar sokuldular, hızla yayılıyorlar, diyoruz, on
ları oradan temizlemek bir gecelik iş; ama onlar ne 
diyorlar? Sizinle hiçbir biçimde ittifaka girmeyiz, di
yorlar. Çünkü bizi de faşistlerle bir tutuyorlar. Ak
şamki çatışma ,yirmi beş dakika sürmüş, biliyor mu
sunuz?" 

Yaşar, ağzına götürmek üzere olduğu çatalı ha
vada, başını ağır ağır sallıyor. "Vay be!" diyor. 

"Üç yüzden çok mermi yakılmış. Herifler bak
mış pabuç pahalı, tası tarağı topladıkları gibi pır. Bi
zimkiler de olmasa buraları da _ele geçirecekler. Ama 
bizim gücümüz de bir yere kadar. Akşam on beş ki
şi geldi, yarın otuz gelir, yüz gelir .. .  O zaman ne ya
pacağız . . .  " 

Bir korku çöküyor Tank'ın içine. Az sonra kapı-
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lan kırılıp içeri doluşacaklar ve üzerlerine mermi 
yağdıracaklarmış gibi ürperiyor. Yaşar'ın da gözleri 
büyümüş, dehşetle Ertan'a bakıyor. O ise hiçbir şey 
olmamış ya da olmayacakmış gibi sakin. Büyük lok
maları tavadaki yumurtalara banıp yiyor. 

"Üç sokak aşağıda afiş asıp yazı yazmışlar. Bura
lara kadar sokuldular ·artık. Çok dikkatli olmalı
yız ... " 

"Biz yazı görmedik." 
Yeniden dik dik bakıyor Ertan. "Biz gördük," di

yor, "gördük ve sildik. Öyle bırakacak değildik her
halde ... " 

Ertan sonunu bilmediği bir yoldaydı. Yürü
müyor, koşuyordu belki ama, geceler vardı, Tarık'ı 
uykusuz bırakan geceler ... Ertan, ne Tarık'a karışı
yordu ne de Yaşar'a. Onlar onun gözünde, savundu
ğu siyasetin birer sempatizanıydı ve hiçbir zaman 
da bunun ötesinde olmayacaklardı. Bunun bilincin
de olduğu için onları yargılamıyor, kavganın içinde 
olmaları için baskı yapmıyordu. Arada, bu gece ol
duğu gibi evlerine geliyor, oturuyor, yemek yiyor, ki
mi zaman da yatıya kalıyordu. 

O kadar hızlı yemişti ki, tavadaki yemeğin ya
rısını o bitirmişti. Dün akşamdan beri açmış. İki sa
at uyku uyuyabilmiş . .  Bir sigara yakıp sandalyesine 
kaykılıyor. 

"Oh be," diyor, "dünya varmış. Üstüne bir de çay 
içersek tam olur." 

"İçeriz tabii," diyor Yaşar, ''Tank şimdi sofrayı 
toplar, çayı demler." 

Tarık bir şey söylemeden kalkıyor. Sıra onda. 
Ama bulaşık falan yıkamaya hiç niyeti yok, onlar 
yarınki işler. 
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Üçü de sigara içiyorlar şimdi. 
"Bunlar," diyor Ertan, "faşistlerin beynini pat

latmak için." Misket gibi oynadığı mermileri bir 
avcundan öbürüne aktarıyor. Tank çayları tazeliyor. 
Ertan o kadar yorgun ki, konuşmaya bile gücü kal
mamış, dinlerken arada gözleri kapanıyor, uyuklu
yor. İki battaniyeyi katlayıp yer yatağı hazırlıyorlar. 
Üstü başıyla yatıyor. Silahını yastığın altına koyu
yor, yüzünü duvara doğru dönüp hemen uykuya ge
çiyor. Parkası sandalyenin arkalığında, botları ise 
kapının dibinde; fırlayıp gitmeye, koşmaya, kaçma
ya, dövüşmeye hazır. Onlar birer çay daha dolduru
yorlar. Evlerinde, patlamaya hazır bomba kadar teh
likeli bir militan uyuyor. Uzaklardan silc�.h sesleri ge
liyor. Biri, tabancasındaki bütün mermileri boşal
tıyor. Daha sonra başka bir silah ona karşılık veriyor. 
Sonra yine sessizlik. Küçük bir çocuk gibi uyuyan 
Ertan'a bakıyor Tarık. Birden kulakları ve burnu ko
puyor Ertan'ın, gözleri oyuluyor, yan aralık ağzının 
kenarına yeşil kıçlı sinekler konup konup kalkıyor. 
Bir çocuk bağıra bağıra koşuyor: Anne ... hendekte 
ölü var! 

Kırat Ertan'ın cesedini almış denize doğru 
sürüklüyor. Ardında taştan taşa çarpan kendi cesedi. 
Kıyıda, şaşkın gözlerle bakan ve Asuman'ı dürtüp 
parmağıyla onları gösteren Seher .. .  
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Bir türlü kopamadığı uykusunun arasında Ya
şar'ın ıslık çalarak dolaştığını duyuyor. Arada odaya 
giriyor, Tarık'ın çok sinirlendiği şeyi yapıyor, garip 
sesler çıkararak onu dürtüyordu. 

"Hadi kalk," diyor, "çayı koydum. Sen de ekmek 
al, bir-iki lokma atıştıralım." 

Biri çayı koymuşsa, öbürü ekmeği alacaktı; biri 
yemeği yapmışsa öbürü bulaşıgı yıkayacaktı, ara
larındaki anlaşma böyleydi. Ama bu iş bölümü son 
günlerde sık sık aksıyordu. Akşam Ertan gelmemiş 
olsaydı, kıymalı yumurta ve makarna yerine havası
nı alırdı Tarık, çünkü bir gün önceki bulaşığı yıka
madan çıkmıştı evden. Şimdi iki bulaşık borcu var
dı; bir gün önceki ve akşamki. 

Yaşar, karnını kaşıyarak kapıda belirdiğinde ya
tağında doğrulmuş oturuyordu. Hiçbir şeye istek 
duymayacağı boktan bir gün başlamıştı. Esneyip ge
rindi. 

"Dışarıda hava nasıl?" 
"Çıkmadım ki, dünkü gibidir. Hadi kalk da ek-
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mek al, hem havanın nasıl olduğunu da öğrenirsin." 
"Ertan kalktı mı?" 
"O çoktan uçmuş, kalktığımda yatağı boştu. He

rif illegal oğlum, senin kalkmanı bekler mi! Sular 
kesilmiş biliyor musun? Bidon yarıya kadar doluy
du, çayı oradan yaptım. Şu andan itibaren helayı 
kullanmak yok!" 

"Kesilsin," dedi. .Sulara sövdü. "Ne demek lan 
'helayı kullanmak yok', gider yatağına işerim ... " 
Tomruk gibi bir suratla çıktı yatağından. Oda soğuk
tu. Pencereden sokağa baktı. Her yer kar. Saçaklar
dan buzlar sarkıyor. Kanı donmuştu kentin. Salonda 
Yaşar'ın elektrik sobası yanıyor. İçerisi ılıktı, ölme
yecek kadar ılık. Sular akmıyorsa bulaşıklar ne za
man yıkanacak? Gelince. Yani, bugün rahat. Kirli 
çamaşırları da birikmiş. Eve mi gitse? Yarın cuma, 
cumartesi pazarı da ekle, eder üç gün. Annesinin ye
meklerini özledi, parası da iyice azaldı. Saat on. Se
her ona kesik. Nazan'dan henüz mektup yok. Ders 
çalışamıyor. Bursalı içerde. Ertan yok. Faşistlerin 
çemberi gittikçe daralıyor. Sakallarım kesmeliydi. 
Yüzünü yıkayacak kadar bile su yok, nasıl sakal tı
raşı olacak. Bir tencereye kar toplamalı. Tuvaletten 
çıktı. Başını kaşıyor; sular kesik ya, her yanı kaşınır 
artık. En iyisi eve gitmek. 

"Ekmek, Cumhuriyet, bana da bir paket Sam-
sun al." 

"Para ver." 
"Veririz oğlum, sen al da gel." 
''Yok lan, zilim." 
"Anasının gözü . . .  " 

"Valla yok, beş parasızım." 
Yaşar kuruşu kuruşuna hesaplayıp artmayacak 

bir para tutuşturdu eline. Kapıyı çarpıp çıktı. Soğuk 
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hava delik deşik edip kalbura çevirdi yüzünü. Başı 
önünde, yaşlı bir adam gibi ağır ağır bakkala doğru 
yürüdü. 

Art arda çay içiyor. 
Yaşar'ın ağzı tıkabasa doluyken konuşmaya ça-

lışıyor. 
· 

"Ne zaman gitmiş bilmiyorum," diyor, "sen de 
duymamış sın . . .  Belki sabaha karşı, belki de biz yat
tıktan hemen sonra." 

"Sabaha karşı gitmiştir." 
Zeytin çekirdeklerini hızla tükürüyor avcuna 

Yaşar, oradan da masanın üzerine boşaltıyor. 
''Yesene!" 
"Canım istemiyor," deyip bir sigara yakıyor Ta

nk. "Baksana, İstanbul'da üç kişi öldürülmüş." 
''Yapma ya,'' diyor. Kalkıp Tar}k'ın omuz başın

dan gazeteye bakıyor. "Ertan haklı abi, yakında bu
rada da birileri ölecek, görürsün bak... Hepimiz 
namlunun ucundayız. Sen de hfila dersler ne olacak 
diyorsun. Ne dersleri oğlum, biz ne olacağız, biz?" 

"Ben gidiyorum." 
"Nereye?" 
"Eve." 
"Korktun m:u? Annenin eteklerinin arasına mı 

saklanacaksın?" 
"Saçmalama lan! Korkunun ecele faydası var 

mı? Su yok, giyecek temiz çamaşınm, gömleğim, 
kazağım kalmadı, param bitti. Daha ne bok yemeye 
oturayım burada. ·Bugün gider, pazara dönerim." 

"Hangi parayla gideceksin?" 
"Sen vereceksin." 
"Al!" deyip dirseğinden kavradığı kolunu Ta

nk'a doğru uzatt� Yaşar. "Bende var sanki." 
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"Borç istiyoruz oğlum, pazar günü ödeyeceğiz 
işte." 

Yaş<u' karşılık vermeden kendine çay doldurdu. 
"Sen de istiyor musun?" 
"Hadi, kaldırmışken koy.'' 
İkisi de güldüler. 
"Bulaşıklar ne olacak?" dedi Yaşar gözünün bi

rini kısarak. 
''Yıkayacağım yıkamasına da su yok." 
"Onu bunu anlamam; kar getir, buz getir, erit yı

ka. Böyle bırakıp gidersen eve bir daha giremezsin." 
"Tamam," dedi, "yıkayıp da gideceğim, ama sen 

önce bana biraz para ver.'' 

Bir otobüsün arka koltuklarının birinde 'biletsiz 
yolcu' şimdi Tank. Sokaklarında çocukların oynadı
ğı, bir kere bile konuşmayacağı, selamlaşmayacağı, 
adlarını bilmediği kızların dolaştığı, duvarların ma
vi-beyaz-yeşil badanalannda siyasetlerin çarpıştığı, 
mutsuz ve geleceksiz öğrencilerin kaynaştığı bu 
kentten yangından kaçar gibi kaçıyor. 

Her yer bembeyaz. Kar aydınlığı. Otobüsün ca
mı ne kadar soğuktu, cama dayadığı alnı da öyle; 
buz gibi. Ama elleri ve ayaklan sıcacıktı, bedeni gev
şemişti. Alnının cama değen bölümü küçük sarsın
tılarla titreşiyordu. Görüntü ne kadar çabuk değişi
yordu. Yanında kimse yoktu, önündeki koltuk da 
boştu. Yalnız o değil, öbür yolcular da bir şeylerden 
kaçıyordu. 

Herkes suskun. Sürücünün ise hiçbir şey umu
runda değil; teybinde rezil bir adamın söylediği rezil 
şarkıları dinliyor. Her şeyden şikayetçi şarkıcı ilenç
ler yağdırıyor, bir yandan da Tanrı'ya yakarıp onu 
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bu çilelerden kurtarması için yakarıyor. Kurtuluşu
nun nerede olduğunu bilmiyor. Tarık da bilmiyor. 
Ertan onu karşısına alsa ve 'bak arkadaşım' dese. Çi
leli şarkılar söyleyen adamın sazını birlikte kırsalar, 
şarkı sözlerini yaksalar ve tek yolun ne olduğunu 
haykırsalar. Ahımı hicranımı sakladım, avuttum yıl
lar yılı hayalinle, avuttum ah, hayalinle avuttum. 
Yolcular dinlemiyor şarkıyı. Herkes kendi aleminde. 
Otobüs gidiyor, deli gibi gidiyor. 

Annesi onu beklemiyor. Şaşıracak, sevinecek. 
Oğluna en sevdiği böreği yapacak. Tank'ı gelmiş. 
Ahımı hicranımı sakladım. Otobüs, sollanmaması 
gereken bir yerde bir kamyonu solluyor. Yolculuğun 
rehavetine kapılıp uykuya geçmiş yolcular var. Ön 
camdaki dikdörtgen biçimli ince uzun aynadan 
sürücünün gözlerine bakıyor Tarık. Yola kilitlenmiş. 
Hakimiyeti ele geçirmiş. Hatalı da olsa solluyor işte. 
Korkusuzca sürüyor otobüsü, ne yolcular umurunda 
ne de kurallar. Ölüm her yerde kol geziyor. 

Tank, ölümden, Ertan'dan, Yaşar'dan, Seher'
den ve bütün kızlardan kaçıyor. 

Soluksuz bir kaçış bu . 

Annesinin yorgun yüzü, büyük yalnızlığı, kay
gıları� günden güne artan ağrıları, dertleri bekliyor 
onu. Karanlık, soğuk, kısacık kış günlerinde yaşa
mın temposunun nasıl düştüğünü çok iyi biliyor Ta
rık. Yalnız kışın mı, uzun sıcak yaz günlerinde de 
derin bir ölüm uykusuna yatıyor kasaba. Kent gü
rültülerine uzak sokağını düşünüyor; soba borula
rından tüten dumanlar ev içlerindeki yalancı mutlu
luğun cilaları gibi olsalar da seviyor onları. Uzun kış 
gecelerinde zamanı nasıl geçiriyor annesi? Geçmişi 
düşünerek mi, yaşamım sorgulayarak mı, namaz kı-
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lıp dua ederek mi? Böyle bir yaşama nasıl katlanı
yor? Sabah ezanıyla onu sıçratarak uyandıracak 
müezzinin kılçıklı sesini düşünüyor. 

Doğru mu yapıyorum, diyor. Nereden kaçıp ne
reye sığınıyorum. Yaşar haklıydı, "Ne cins adamsın 
be!" demişti. "Ne yapacağın hiç belli değil. Daha 
dün ders çalışamadığın için ağlanıyordun, bugün de 
kalkmış ananın yanına gidiyorsun. İki gün dedin ya, 
hayatta inanmam; kim bilir ne zaman gelirsin ... " 

"Bana bak," demişti kararlı ve öfkeli bir biçim
de, "senden borç istedim, vermek istemiyorsan açık
ça söyle; gider başkasından bulurum." 

"Ne ilgisi var lan, paranın lafını eden kim! Al, 
hepsini vereyim ... Dengesiz herifsin, onu söylüyo
rum." 

"Sıkılıyorum." 
"Sıkılmadığın günü görsem kendimi sikimden 

tavana asanın." 
Yaşar haklı. Ne işim var lan benim böyle boktan 

bir günde, böyle boktan bir kasabada . . .  Şimdi mu
avini çağıracak ve inmek istediğini söyleyecek. 
Muavin ne der? Şaşırır, kollanın iki yana açıp 'Olur 
mu?' der. Bir yandan da Tank'a tuhaf tuhaf, 'çattık' 
der gibi bakar. Onun yaşlarında, belki ondan da kü
çük biri. Genç ömrünü yollarda harcıyor. Ne olursa 
olsun, müşteri daima haklıdır; bir yolcu her an git
mekten cayabilir ve yolda inmek isteyebilir. O za
man indireceksin. Bu kış kıyamette yolda nasıl indi
relim abi, en yakın benzinlikte inersin, diyebilir 
genç ömrünü yollarda harcayan muavin. Aldırmaya
caksın, bıyıkaltı hafif bir gülümsemeyle, ama mu
avini asla küçümsemeden, neden, kurtlar mı kapar, 
diyeceksin. Yanıt da olduğunca net gelir o zaman: 
Her şey olabilir. 

88 



Koltuğunu geriye yatınp karla kaplı doğaya ba
kıyor. Rahatlamak, sakinleşmek için kentten ve ka
sabadan kaçıp bir dağa mı çıkması gerekiyor; insan
sız, karanlık ve çok rüzgarlı. En güzeli de, doğal ses
lerin dışında hiçbir güıültünün, kirlenmenin olma
dığı bir yerde olmak. Mutlak bir yalnızlıkta ağaçlara 
şunu sorar: Doğru yerde miyim? Onlar da koro ola
rak "Evet," derler, "doğru yerdesin." 

Otobüs yarım saatlik 'ihtiyaç molası' için bir 
benzinliğe giriyor. Muavin, çayların şirketten oldu
ğunu, para ödenmemesi gerektiğini söylüyor. 

Adı 'ihtiyaç molası' ya, koşullanmış olarak tuva
letlere doğru yürüyor. Otobüs durdu işte, geri dön
mek istiyorsan muavine söyle çantanı bagajdan çı
karsın, kaçtığın kente giden başka bir otobüse bin. 

Şirketin ikramı berbat bir çayı içerken, 'Yaşar 
haklı,' diye düşünüyor, 'tutarsızın biriyim ben.' 

Kasabasının adını okudu; mavi zemin üzerine 
beyaz harflerle on kilometre kaldığını gösteriyor. 
Gerindi. Biraz sonra inecekti. Bütün kentlerin, ka
sabaların sevimsiz girişi başlamıştı; sanayi sitesi, 
kaportası düzeltilip boyanacak camsız, kapısız oto
mobiller, dört varilin üzerine yerleştirilmiş kamyon 
kasalan, çüıümeye terk edilmiş kırmızı bir Stayer 
kamyon, dış sıvası yapılmamış tuğla kırmızısı evler, 
sonradan çıkılmış kaçak katlar . . .  otobüsün yavaşla
masına neden olan tek atlı bir araba. Arabacı ile yor
gun atın yüreğini hoplatan havalı klakson. Hindis
tan' daki kutsal inekler kadar ayrıcalıklı bisikletliler, 
motosikletliler. Kasabanın anacaddesindeki çok kat
lı yeni yapılar, bankalar, dükkanlar, alandaki Ata
türk heykeli ve saat kulesi... 

Otobüsten indi. Üşüdü. Kabanının önünü örtüp 
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boyun atkısıyla yüzünü, kulaklannı sardı. Hava aya
za çekiyordu. İçi kirli çamaşırlarıyla dolu çantasını 
alıp yeni asfaltlanmış caddenin yaya kaldırımında 
tanıdık kimseye rastlamadan yürüdü. Sokak lamba
lan, vitrinlerin ışıkları yanmıştı. Lokantaların, köf
tecilerin önünden geçti. Acıkmıştı. 

Dar sokaklardan birine girdi. Evi karşısındaydı 
işte. Alt kattaki odanın penceresine soluk bir ışık 
vurmuştu. Onun geleceğini bilmeyen annesi yapa
yalnız bir kış gecesine hazırlanıyordu. 

Evindeydi. Ne yığılmış bulaşıklar, ne bir karış 
toz, ne pis suların üzerinde yüzen terlikler; ne pat
lamış pis su boruları, ne çorap kokusu, ne buruşmuş 
kilimler, ne araba sesleri, ne patlayan silahlar, ne de 
Seher'in inkar edilemeyen ama ulaşılamayan var
lığı. Tertemiz iç çamaşırının üzerine giydiği tertemiz 
pijamasıyla, odun sobasının ısıttığı bir odada, onu 
sevgi ve kaygıyla izleyen annesinin karşısında otu
ruyordu. Banyo iyi gelmiş, gergin kasları bir zembe
rek gibi boşalıvermişti. 

''Ah oğlum," demişti annesi, "oralarda kendine 
bakamıyorsun, iyice zayıflamışsın." 

Namaz eteğini bile çıkarmadan oda ile mutfak 
arasında koşuşturup duruyordu. 

"İçime doğdu işte, geleceğini bilmişim gibi bu 
böreği sakladım. Kimse kimsenin kısmetini yiyemi
yor oğlum. İki gündür masaya getirip götürdüm de 
elimi süremedim." 

Konu komşunun gözünde hayırsızın biriydi oğ_. 
lu ama, sağdı ya, hapislerde değildi ya, daha ne iste
sindi. Bu günler de geçecekti; okulunu bitirecek, as
kerliğini yapıp bir işe girecek, evlenip çoluk çocuğa 
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karışacaktı o da. Yeter ki Allah kazadan beladan ko
rusun. Neler duyuyordu yarabbim, ne akıl almaz 
şeyler. Hayatla tek bağı oydu; oğlu, Tank'ı. Ona bir 
şey olsa dayanamazdı. Karşısındaydı işte, nasıl da 
iştahla yiyordu yemeğini. Oğulcuğu, bir tanesi...  

Ben yine buradayım anne. Böylesi kötü bir za
manda dünyaya gelmem bana ve yaşıtlarıma doğa
nın küçük bir şakası olmalı.Yıllar sonra doğabilir
dim, yıllar önce de. Ama neyin garantisi var ki anne. 
Gençlikleri, savaşlarla talan edilmiş, benim kadar 
bile yaşayamamış olanlar var. Barışın, sevgi ve gü
zelliklerin dünyasında doğup büyümek isterdim, 
ama bunu ne babam bilebilirdi anne, ne de sen. Siz 
de doğru zamanda dünyaya gelmemişsiniz ki. Doğ
ru zaman ne peki? Öyle bir zaman var mı? Çöküşün 
çocuklarıyız biz; ölüyor, öldürüyor, işkencelerden 
geçiyor, tutukevlerinde çürüyor ve deliriyoruz anne. 
Bizden önce olduğu ve bizden sonra olacağı gibi. O 
zaman, doğru zaman yok. Apıa sen de iyi değilsin, 
biliyorum, ne eski komşuluklar kaldı ne de yaşamın 
tadı, diye düşünüyorsun. Haklısın anne. Çocuklu
ğumda evimizden hemen sonra başlardı yonca tarla
ları, kırlar. Değirmenin çarkını döndüren su · ne ka
dar genişti, dere gibiydi, orada balık bile avlardık. 
Şimdi üzeri kapanmış. Sen, komşu kadınlarla birlik
te kavak ağaçlarının altındaki yeşilliğe oturup bir 
yandan el işi yapar, bir yandan çene çalar, bir yan
dan da beni kollardın. Yaz akşamlan tavada kızartı
lan biberlerin, patlıcanların kokusund� geçilmezdi 
sokağımız. Kapı önlerinde oturan kadınlar, cıvıl cıvıl 
çocuklar, cırcırböceklerinin ötüşleri... 

Bayram öncesi, uzun saplı fırçalarla k_ireç sür
düğünüz duvarlarda şimdi kan kırmızı yazılar var. 
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Her şey değişti anne, her şey. 

Hayırsız mıydı oğlu? Hiç bile değildi. .  Biraz 
şanssızdı, biraz da dalgın. Hassas biriydi oğlu, baba
sı bunu hiç anlayamamıştı. O, tuttuğunu koparan, 
atak bir oğlu olmasını

· 
istemişti hep. Ama Tank tu

tuktu, doğuştan tutuk. B�basıyla hiçbir zaman anla
şamadı. Rahmetli, onun okuyamayacağını söylemiş, 
zamanında bir el becerisi edinip hayatını kurtarma
sını istemişti de, o direnmiş, okuması için ısrar et
mişti. Tank'ı biliyordu; babası gibi olamazdı o, ku
maşı farklıydı. 

Ne fuzuli yere konuşacaktı artık Tank, ne de fu
zulisiz yere. 

'1ınne?" 
"Evet oğlum. " 
"Beni neden doğurdun?" 
"Gebelikten korunamadığım için." 
"Bu yüzden mi acı çekiyorum." 
"Üzgünüm." 
"Ben daha da üzgünüm anne." 

Böyle bir konuşma geçebilir miydi aralarında? 
Bu sorulan yöneltse annesi yanıtlayabilir ,miydi? 

"Çıkıp arkadaşları bir göreyim diyorum. Çok ge
cikmem. Uykun gelirse yatarsın anne, nasıl olsa 
anahtarım var." 

"Ehh," diyor annesi, evde oturmayacağını bil
mesine karşın yine de keyfi kaçıyor ama belli etmi
yor. Hiç olmazsa bu gece çıkmasaydı, oturup konuş
salar, karşılıklı çay içselerdi. Ama yok, bağlasalar 
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durmazdı evde; ne kıymetliydi şu arkadaşları. 
"Paran var mı?" 
"Bitti anne, gelirken yol parası�ıı bile arkadaş

tan borç aldım." 
"Söylesene be oğlum, neden parasız kalıyor

sun." 
"Tamam anne, bu kadar yeter." 
''Al, al," dedi annesi, "yanında paran olsun. Alla

ha şükür kimseye muhtaç değiliz." 
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Tarık birahaneye girince, kapının karşısındaki 
masada tek başına oturan Numan'la göz göze geldi. 
Numan'ın yüzüne yorgun bir gülümseme yayıldı. 
Ayağa kalktı. Her görüşünde biraz daha kilo almış 
buluyordu onu. 

"Nerelerdesin ya! "  dedi. Sarılıp öpüştüler. 
"Otursana. Ne zaman geldin?" 

"Az önce. Eve uğradım, biraz valideyle oturdum, 
yemek falan yedik." 

"Oğlum!" diye seslendi Numan. Yarısı boşalmış 
bardağını kaldırıp garson çocuğa göstererek. 

"İyi oldu geldin lan, hanzolarla uğraşmaktan ca
nım çıktı. Adam gibi birisiyle konuşmaya hasret 
kaldım be." 

Tarık güldü. Önüne konan bira bardağını kaldı
rıp Numan'ın bardağına dokundurdu. 

''Yanına bir şeyler söyleyeyim." 
''Yok yok, istemem. Az önce yemek yedim, to

kum. Hadi sağlığına." 
"Sağlığına." 
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"'İşler nasıl?" 
"Kör topal gidiyor işte, nasıl olsun." 
Numan, birahanenin sahibi. Her şeyden bıkmış 

bir görünüşü var. Tarık ortaokuldayken Numan lise
de okuyordu. Okulun en belalı öğrencilerindendi. 
Bitiremedi zaten, ikinci sınıfta üst üste kalınca okul
dan atıldı. 

"Hiçbir şeyin tadı kalmadı, ne olacaksa olsun 
artık." 

"Ne bekliyorsun ki?" 
"Ne bileyim ...  Böyle gitmeyecek herhalde. Sa

vaşta gibiyiz, her gün onlarca insan ölüyor .. .  Bir gün 
harbiden kıyamet kopacak. O zaman da kan gövde
yi götürecek. Makine var di mi?" 

"Ne makinesi Numan? Yok öyle şeyler bizde." 
'Dalga geçme' der gibi bakıyor. Doğru söylediği

ni anlayınca da şaşıyor. 
"Oğlum kerizlik etme; burada on beş yaşındaki 

çocuklar bile süslü dolaşıyor." 
Sonra da belinden bir Barabellum çıkarıp hiç sa

kınmadan masanın üzerine koyuyor. 
"Oldu mu böylesi olacak. Bekçi baba gibi Kırık

kale'yi beline takacaksan sivil dolaş daha iyi. Harbi
den sivil misin?" 

Silahsız dolaşmak çok şaşılacak bir durummuş 
gibi gözlerini kocaman açarak bakıyor. Tank'ın şaka 
yaptığını, belinden kocaman bir silahı çıkarıp masa
ya koyacağı anı bekliyor. 

"Neden saklayayım Numan? "  
"Hayret ya ... " 
Tarık birasından bir yudum içip gülüyor. 
"Gül! Yarın öbür gün kapına dayandılar mı ne 

yapacaksın? Tavuk gibi boğazlatacak mısın kendi
ni?" 
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Numan da Ertan gibi konuşuyor. 
"Ben silah taşıyamam." 
"Eh, bizden söylemesi..." 
Numan da silahlanmış. Her şeyden bıkmış, ama 

yine de korkuyor. Birahanesi, elleri biraz para gö
rünce yollarını şaşıran mobilyacıların olduğu kadar 
solcuların da mekanı olduğu için o da solcu bilini
yor. Bıyıklan da öyle çünkü. Üstelik okumasa da, 
her gün Cumhuriyet gazetesi aldırıyor. 

Kapıdan Cemal giriyor. Tank'ı görünce ''Vay!" 
diye bir sevinç çığlığı atıyor. Kucaklaşıyorlar. Nu
man'ın da omzuna vurup hatırını soruyor. 

"Geliyorsun da aramıyorsun. Buraya gelmesem 
haberim bile olmayacak." 

''Yeni geldim oğlum .. .  otobüsten ineli üç saat ya 
oldu, ya olmadı." 

"Gel şöyle sakin bir köşeye geçelim." 
"Oturun burda işte," dedi Numan. 
''Ya Numan, biz şimdi çok şey konuşuruz, senin 

de kafanı ütüleriz. Tank'la başka masaya geçsek 
ayıp olmaz değil mi?" 

Numan güldü. 
"Paşa gönlünüz nasıl istiyorsa öyle yapın," dedi. 
Tank bir yerlerde durup beklerken, yanından 

geçip gidenlerden Cemal. Kimya mühendisi. Ama 
işsiz bir mühendis. Arkadaşlıkların da, çocukluk, 
mahalle, okul, iş, askerlik ve yol gibi çeşitleri vardır 
ve her birinde de başka bir yönüyle tanınır insanlar. 
Cemal ile Tank arasındaki arkadaşlık bunlardan 
üçünü kapsıyor; çocukluk, mahalle ve okul. Cemal 
ondan bir yaş büyüktü, aynı sınıfta okumadılar ama 
aynı okula birlikte gidip geldiler, birlikte top oynadı
lar, sigarayı birlikte tattılar, ortaklaşa Yenice sigarası 
alıp sakladılar. Ortaokuldan sonra yollan aynldı. Ce-
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mal'in lisede üç, İstanbul Üniversitesi Kimya Fa
kültesi'nde de geçen dört düzenli öğrencilik yılı var. 
Hiçbir zaman Tank gibi savrulan biri olmadı o. Üni
versiteyi bitirdikten sonra ise yaşamının güç ve tat
sız bir dönemi başlamıştı; Afyon'da küçük bir işlet
mede -o da bir arkadaşının yardımıyla- günün ko
şullarına göre gülünç bir ücretle bulduğu ve ancak 
altı ay çalışabildiği iş. Ardından askerlik ve dönüşte 
uzayıp giden işsiz günler. Umutsuz ama karamsar 
değil Cemal. 

"Numan'ın buraya istemeye istemeye geliyo
rum. Her seferinde de kendime kızıyor, pişmanlık 
duyuyorum. Ama yok, gidebileceğim başka hiçbir 
yer yok. Yanlış yaptığımı bilerek geliyor, babamın 
parasıyla bira içiyorum. Çözüm değil, biliyorum. 
Ama bütün kurumlarına karşı çıktığım, insanca bul
madığım bir sistemin içinde yaşama katlanabilme
nin, koşullan biraz olsun yumuşatabilmenin başka 
bir yolu da yok. Varsa bile ben bilmiyorum. Bu da bir 
tür bağımlılık, korkuyorum. Yaşamın dışında kal
mamak için de büyük bir çaba harcıyorum. Geçici 
günler, diyorum, Numan gibi burada çürümeyecek
sin, diyorum. Her sabah Demirspor Kulübü'ne gidip 
gazeteleri okuyorum; görev gibi yapıyorum bunu. 
Hep aynı korku işte. Kitap okumaya çalışıyorum. 
Özellikle ekonomi konusundaki kitaplar ilgimi çeki
yor. Satırların altlarını çiziyor, notlar alıyorum. Yoru
lunca şiir okuyorum. Şiir bana güç veriyor. Güç veri
yor ama kurtarmıyor. Bütün bu çırpınışlara karşın 
söz dinlemeyen ayaklarım beni buraya getiriyor. 
Okulunu bitirmiş, askerliğini de yapmış diplomalı 
bir asalağım ben. Babamın eline bakıyorum. Çok 
ağırıma gidiyor. O zaman da içiyorum. Kısırdöngüyü 
görüyor musun?" 
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Askerden döndüğünden beri kasabada Cemal. 
Gelir gelmez Afyon'a gidip altı ay çalıştığı işletmeye 
bir göıiinmüş. Hammadde yokluğundan, üretimin 
durma noktasına geldiğinden, her şeyde olduğu gi
bi elemanda da azami tasarrufa gittiklerinden söz 
açmışlar. Kısacası 'kusura bakma' demişler. 

Tarık'ın uzattığı paketten bir sigara alıyor. 
"Bakalım, yağ fabrikasında bir olanak doğdu gi

bi," diyor, "ama fabrika şu anda zaten hammadde 
yokluğundan üretimde değil. Üretime geçince ta
mam, dediler. Buna da bel bağlamadım, tıpkı öbürle
rine bağlamadığını gibi. Artık hiçbir söze, hiçbir gü
venceye inanmıyorum. İsviçre'ye mektup yazdım, 
cevabını bekliyorum. O iş olursa bir saniye bile dur
mam buralarda. Askerde tanıştık arkadaşla, çok iyi 
bir çocuk. İsviçre'de çalışıyor. Askerliğini bitirince 
yeniden gitti. Orada da dil konusu kafamı kurcalı
yor. Zamanında öğrenmedik işte ...  Halbuki üniversi
tedeyken ne imkanlar vardı. Her şey bana karşı�" 

"Bize karşı." 
"Bize karşı," diyor boş boş bakarak. 
Tarık boşalmış bira bardağını kaldırıp garson 

çocuğa gösteriyor, parmaklarıyla da 'iki' işareti ya
pıyor. 

"O iş bir olsa ... " 
"Hangi iş?" 
"İsviçre işte ... Ondan da umudum yok ya .. .  Oku

duğuma da okuyacağıma da bin pişmanım. Daha o 
zaman söylediydi büyük birader, okuma, dediydi; 
seni de Almanya'ya aldırayım paşa paşa çalış. Biz di
rendik, ille okuyacağız, dedik. Biraz da üniversite 
bitirmenin, mühendis olmanın forsuna kapıldık. İçi
ne sıçayım lan mühendisliğin. Kolunu sallasan işsiz 
mühendise çarpacak ... Hep ben konuştum, sen ne 

98 



yapıyorsun?" 
"Ne yapayım, okulu bitirmeye çalışıyorum. Biti

rince de
. 
adres belli." 

Cemal gülüyor. Tank da onun gibi olacak ve bir
likte Numan'ın birahanesinde çürüyecekler. 

Yaşayabilirse ve okulu bitirebilirse tabii. 

Birahane iyice kalabalıklaştı. Ayakta dikilip yer 
arayanlar, birisinin masasına ilişmek için göz göze 
gelmeye çabalayanlar birer birer çıkıyorlar. Nu
man'ın oturduğu masada da başkaları var. Duman
dan kimsenin yüzü tam seçilemiyor. Işıklar da loş; 
kimse kimsenin yüzünü görmesin, kime kimseden 
çekinmesin, utanmasın diye Numan'ın dumanlı ka
fasının bir buluşu. Ama işe yarıyor. Böyle herkes da
ha rahat. Yaşları on yedi ile elli, belk� de altmış arası 
değişen yalnız erkekler içiyorlar. Evde onları bekle
yen kanları ya da anneleri umurlarında değil. Şöyle 
bir rahatlasalar, kendilerine gelseler, Numan'ın de
diği gibi güzelleşseler (birahanesi için 'delikanlı gü
zellik merkezi' diyor) evlerine kuş gibi dönecekler 
ve onları bekleyenlere sevgilerini sunacaklar. Ama 
ortada anlaşılamayan, çözülemeyen bir terslik var 
ki, bunu bir türlü başaramıyorlar. Tam tersi oluyor, 
daha da çirkinleşip dönüyorlar evlerine. 

Arkalarındaki masada gencecik çocuklar içiyor
lar. Hiçbirinin yaşı on yediden fazla değil. Uzun ve 
çileli bir ömür yaşamış insanlar kadar bezmişler her 
şeyden. Otomobilleri birahanenin önünde. Belki bu
radan çıkıp kırk kilometrelik yolu ışık hızıyla alarak 
-ölmeden ulaşabilirlerse- ildeki pavyonların birine 
gidecekler. Bir kadınla iki kelime konuşabilmek, 
kendilerini ifade edebilmek için bir servet dökecek
ler. Sonra ver elini 'randevuevleri. Ertesi günü işba-
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şı, gecesi yine Numan'ın birahanesi... 
Argo ağırlıklı, bozuk bir dille konuşuyorlar. Her 

hareketleri zorlama, özenti. 
"Lan haybeci," diyor biri, "bugüne kadar kime 

yamuk yaptık. Kimin tavuğuna 'kışt' dedik, kimin 
kızına yan gözle baktık . . .  " 

''Yaşa," diyor bir başkası. 
'Haybeci' denen kişinin o masada olmadığını, 

onun gıyabında konuşulduğunu hemen anlıyor Ta
rık. 

''Yamuk yazmaz," diyor.başka biri. 
"En kralına gazoz kapağı." 
''Adil'i çektim, açık açık konuştum," diyor ilk 

konuşan, "bu iş ciddi dedim, delikanlıysan bir daha 
peşinde dolaşmazsın ... 'Ya kız beni istiyorsa' demez 
mi! Lan senin ananı, avradını deyip bir geçirdim abi, 
otobüs çarpmış gibi oldu." 

"Bundan sonrasına sen karışmıyorsun," diyor 
biri, "eğer bir pislik yaparsa Adil'i ayıklamak bizim 
işimiz." 

"Siz karışmayın." 
"Ne demek lan!" 
Ah çekilip bardaklar birbirine vuruluyor. Bir 

müzik sallanıyor dumanlar içinde; kustu kusacak. 
Gece ilerliyor. Numan'm birahanesindeki erkekler 
biraz daha yalnızlaşıyor, biraz daha çirkinleşiyor. 

Numan'ı kahreden şarkılar çalınıyor birahane
de. Bazı masalardan eşlik edenler oluyor bu şarkıla
ra, ama daha şarkı bitmeden kahırlı yumruklar ini
yor masaya, birer yudum daha içiliyor. 

Gece ilerliyor. 
"Biz ne içmesini ne de tartışmasını biliyoruz," 

diyor Cemal, "sonunda ille kavga çıkar." 
Bir uğultudur gidiyor birahanede. Kimin n� de-
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diği anlaşılmıyor. Arkalarındaki masa seslerini bir
birine duyurmak için bağırarak konuştuğundan on
lar da zorunlu olarak bu 'kız dalgasını' dinlemek zo
runda kalıyorlar. En çok da, dünyaya meydan okur
casına 'en kralına gazoz kapağı' tekerlemesini yine
liyorlar. İşleri başından aşmış, belli. 

Çaprazdaki masada birini gösteriyor Cemal. 
"Şu hıyar var ya," diyor, "daha askere bile gitme

di ama ayda otuz bine para demiyor. Her gece bura
da, yükünü aldıktan sonra da doğru pavyon .. .  Ba
bası hacı-hoca takımından, hem de en softasından. 
Rüzgarda savrulan bol bir şalvarla dolaşıyor ki, der
sin, şalvarın içinde iki kişi güreşiyor." 

Tarık, yutamadığı birasını masaya püskürterek 
gülmeye başlıyor. 

"Ne adamsın ...  " 
"İnan ki öyle. Asi, İranlı bir fanatiği andıran sa

kalıyla bir gün havalanıp uçarsa, başta oğl,u olmak 
üzere bu kasabada herkes şaşar ama ben hiç şaş
mam. Bu da öyleydi," diyor başıyla çapraz masadaki 
delikanlıyı göstererek. 

"Hiçbirini tanımıyorum." 
"Tanımazsın tabii, dünkü çocuk bunlar. Bu hı

yar var ya, babası onu İmam Hatip'e gönderdi. Ama ' 
ne oldu? Her gece burada, köpek gibi içiyor. Ters 
tepti, teper tabii." 

"Teper," diyor Tarık, Cemal'in 'hıyar' dediği ço
cuğa bakarak. İşte, Numan'ın tekkesinde ya da Ses 
Sineması'nda ya da başka bir cehennemde bizi bu
luşturan bu ; adı ne olursa olsun, bu! 

"Sanayide mobilyacı bu çocuk," diye sürdürü
yor Cemal. Sigarası bittiğinden Tank'ın paketinden 
bir tane alıp yakıyor. "Önceleri çıraktı, şimdi bir 
dükkanı var. İskelet çakıyor, koltuk iskeleti. Paraya 

1 0 1  



para demiyor ibne. Birahanenin önünü gördün mü? 
Kaç Mercedes var, saydın mı?" 

"Saymadım kaç Mercedes olduğunu," diyor Ta
nk bir şarkıyı söyler gibi. 

"Ve Mercedeslerin de ellerin olduğunu," diye 
sürdürüyor şarkıyı Cemal. 

'�Bir şeyler değişiyor, değişmekten çok bozulu
yor ya," diyor Tank, "bu beni çok sarsıyor. Örneğin 
burası; doğduğumuz, büyüdüğümüz kasabamız. Ço
cukluğumuzun anayurdu lan burası. Ama ne oluyor 
biliyor musun? Okuduğum o kentten buraya sığın
mak için her kaçtığımda, daha otobüsten iner inmez 
pişman oluyorum. Bir cehenneme giriyormuş gibi 
bunalıyorum. Her şey yabancı geliyor abi, tanıyamı
yorum. Sokayım böyle anayurda! Bu birahaneyi dü
şün, üç yıl önce burası parkın deposu olarak kullanı
lan bir yerdi. Sezon sonu masa ve sandalyeler bura
ya konurdu. Park yok artık. Bakımsız, terk edilmiş, 
ağaçların bir bölümü kesilmiş, ağladı ağlayacak bir 
yer var yalnızca . . .  Depoya da Numan yerleşmiş. Bü
tün bunlar seni üzmüyor mu?" 

"Düşünmedim," diyor Cemal, "üzüyor belki 
ama, buna pek kafa yormuyorum. Yani senin kadar 
güçlü ve duygusal yönü agır basan bir geçmişe özle
mim yok benim. Kendi sorunum, geleceğim daha 
önemli benim için. Üstelik, kasabanın çevreci bir 
bakışla eksilen yanını görmek pek doğru gelmiyor 
bana. Sen çok karamsarsın. Göz ardı edilemeyecek 
bir hareketlilik var; orta ölçekli de olsa yeni sanayi 
kolları kuruluyor. Örneğin, orman ürünlerini değer
lendiren 'sunta fabrikası' , boya sanayii, yem sana
yii... Birçok yatınma açık bir alan burası." 

"Bunca fabrika kuruluyor da, sen neden hfila iş
sizsin?" 
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"O ayrı bir konu. Piyasa denetimi ellerinde ya, 
hükümete baskı yapıp çıkarları doğrultusunda bir 
dizi kararın alınmasını bekliyorlar. Konuyu dağıt
mayalım, kasabadaki değişim üzerine söyleyecekle
rimi bitireyim istersen." 

"Bu arada biralar bitmiş," diyor Tank. 
Cemal omuzlarını sarsarak gülmeye başlıyor. 

Birden çocuk oluyor, masum bir çocuk. Tarık garso
nun dikkatini çekmek için ayağa kalkıyor. Az önce 
eleştirdikleri masadaki gençlerden biri garsona ses
lenip Tarık'la ilgilenmesini sağlıyor. "Eyvallah," de
yip selamlıyor genci. Parmaklarım tavşan kulağı gi
bi oynatıp 'iki' işareti yapması yetiyor garsona. O da 
yükünü almış belli, başını 'tamam' anlamında öyle 
bir eğiyor ki, omuz başından kopup yere yuvarlana
cakmış gibi geliyor Tarık'a. 

Cemal sürdürüyor: "Eskiden buralarda rastlan
mayan işçiler çoğalmaya başladı. Köylerinden ko
pup gelen bir kesim var. Dönmeyi düşünmüyor bun
lar, derme çatma barınaklarını kuruveriyorlar. Senin 
anlayacağın 'kasaba' dediğin bu yerde gecekondu
laşma başladı. Bu da bir potansiyel, anlıyor musun? 
Birkaç gözü pek gencin çabasıyla faşist örgütlenme
ye geçit verilmiyor. Burada 'kurtarılmış mahalleler' 
yok." 

"Söylediklerin doğru Cemal de, biraz kitabi. Be
nim gözüme çarpan, hem de ilk çarpan şey, çürüme. 
Faşist örgütlenmeyi önlediğini söylediğin o gençler 
faşizm hakkında ne biliyor sence." 

"Bilmeleri gerekmiyor ki..." 
"Bir dakika Cemal," deyip parmağını burnuna 

doğru uzatıyor Tarık, "bir dakika .. .  bu kadar genç in
sanın burada ne işi var? Kültür yok, hoşgörü yok. 
Kıyıcı bir kuşak yetişiyor." 
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"Benim sözünü ettiğim gençler bunlar değil Ta
nk. Buraya gelenlerin çoğu kısa yoldan, hızla zengin 
oldular. Diyelim mobilya işi, bugün için çok tatlı kar 
getiren ve canlı piyasası olan bir iş alanı. Ama 
yarın . . .  Yarın ne olacak? Piyasadaki durgunluk sek
töre yansıyınca birer birer batacaklar. Şimdi hepsi 
göşteriş yarışında gırtlaklarına kadar borca batmış 
durumdalar. Hiçbirinin yarını yok. Bugün caka sata
rak sürdükleri arabaları yarın yağlı kazıklar gibi ka
yacak altlarından." 

Tarık'ın başı dönüyor. Cemal'in son söyledikleri
nin bir bölümünü anlamıyor bile. 

"Boş ver," diyor, "kapatalım bu konuları." 
Parkı düşünüyor. Bu parkta başlayan bir aşkı, 

Nazan'ı. Başı daha çok dönüyor o zaman. Cıvıl cıvıl 
bir yaz akşamını yeniden yaşıyor. Güneş batıyor. 
Parkın işletmecisi Fahrettin uzun bir hortumla çi
çekleri suluyor. Yıllanmış kavak ağaçlarına asılmış 
hoparlörlerden eski sevdalardan söz eden şarkıların 
nağmeleri yayılıyor. Masaların yavaş yavaş boşalma
ya başladığı saatler. Tarık da bunu bekliyor. Az son
ra Fahrettin'le birlikte, ot ve gece kokan bir köşede, 
yere serdikleri hasırın üzerine bağdaş kurup beyaz
peynir, kavun ve şeftali ile rakı içecekler. Tanıma
dıkları böceklerin, kurbağaların cayırtısı eşliğinde 
konuşacaklar. Tarık, Fahrettin'e Nazan'ı anlatacak; 
onu ne ka�ar sevdiğini, onunla evlenmek istediğini 
söyleyecek. Fahrettin yandan çarklı gülecek, işte o 
zaman Kartal Tibet'e daha çok benzeyecek. Onun 
ikinci adı da bu. Kim görse Kartal Tibet, diyor; biraz 
sarışını, o kadar. Bu benzerlik başına bela aslında, 
ister istemez filmlerdeki adam gibi davranıyor, onun 
gibi bakıyor, onun gibi sigara içiyor. Konuşması bile 
değişti. O da Selma'ya aşık, hem de körkütük. Bu 
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aşkın karşılıklı olduğunu düşünüyor; çünkü, ner
den bakılırsa bakılsın Kartal Tibet o. İlişkileri -şim
dilik- yalnız bakışmaktan öteye gidememişse de 
önemli değil; Selma onun sevgilisi. Fahrettin gidip 
onunla konuşamıyor; yanlış bir laf etmekten, olum
suz bir yanıt almaktan, terslenmekten korkuyor. 
Ama onu çok derin seviyor. Onun için ölebileceğini 
söylüyor. Selma'ydı o; büyük kentte okuyan, kimse
yi umursamayan, mini etek giyen tombul bacaklı 
Selma'ydı. Bütün delikanlıların düşlerini süsleyen 
Selma .. .  Sonra Fahrettin şarkısını söyleyecek, Tarık 
da bir dal parçasıyla bardağına vurup tempo tutarak 
eşlik edecek. 'İnan inan ki kimse bana senin gibi 
bakmadı' . . .  

Tarık hasıra sırtüstü uzanacak ve akasya ağacı
nın yaprakları arasından görünen yıldızlara bakıp 
Nazan'ı düşünecek. Aşk, yalnızlık ve çaresizlik ko
kan müthiş yaz geceleri.. .  

"Bak," diyor Cemal, "şu masaya dört tane yu
murta geldi. Şimdi bunlar yumurtalarını tokuştura
caklar ve yumurtası en sağlam . olan hesabı ödeye
cek. Bu bir kumar değil, şımarıklık. Her biri o hesa
bı ödemeye hazır ama oyun olsun." 

Yumurtalarını tokuştururken çocuklaşıyorlar, 
kıkır kıkır gülüşüp birbirlerine sövüyorlar. Önce ba
şa baş vuruyorlar yumurtalarını, sonra kıça kıç, en 
sonra da kıça baş. Yumurtası sağlam çıkan, hesabı 
ödeyecek olan ağa gibi kalkıyor ayağa. Yüzünde 
kendinden emin, çarpık bir gülüş var. 

Arka masadaki biri ağlıyor. Sevdiği kız için ağ
lıyor. Arkadaşları avutmaya çalışıyorlar. Oysa bu du
ruma gelmesi için topluca çaba harcamış, onu en za
yıf noktasından vurmuşlardı. Ama gece bitmişti. 
Oyun bitmişti. Aşk ve içki sarhoşu olan arkadaşla-
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rını götürmek için uğraşıyorlardı şimdi. O, kusuyor
du; masaya, üstüne başına, her yere kusuyordu. 

"Kalk oğlum, diyordu biri, "kalk da evine gö
türeyim seni." 

O, 'Nermin' diyor, başka bir şey demiyordu. Ko
nuşmaktan çok miyavlıyordu. Arada da 'ben sarhoş 
değilim' diye haykırıyordu. Bir anda canlanarak, 
onu götürmek için çaba harcayan arkadaşlarını sa
vurdu. "Ben Nermin'i seviyorum!" diye haykırdı. 

Sonunda Numan'ın hantal gövdesi belirdi. Ma
saların arasında güçlükle ilerliyordu. Gövdesi Nu
man'dı ama, yüzü, gözleri başka biriydi. Gençler 
onun geldiğini görünce hemen toparlanmışlardı. 

"İyi geceler," dedi gençlerden biri. 
Bir başkası da aşk acısı çeken arkadaşının kolu

na girmişti. O da Numan'a 'anla abi' dercesine gü
lümsedi. 

Numan hiçbir şey demedi, ayağa kalkması, han
tal gövdesini masaların arasında sürüklemesi yet
mişti. Gençlerin arkasından bakıp başını ağır ağır 
iki yana salladı. Garson, bir kova su ve paspasla gel
mişti. Numan, feri iyice sönmüş gözleriyle Tank'la 
Cemal'e bakıp kollarını iki yana açtı. Tank, "Genç
lik," dedi. Demedi de, der gibi gülümsedi. 

Gece ilerliyor. Tarık'ın başı dönüyor. Tuvalete 
gitmek için kalkıyor. Böyle bir gereksinimi yok, ara 
vermek, her şeyden kurtulmak istiyor. Ertan, genç 
bedenini ölümlere sunarken o nerelerde, neler yapı
yor. Pisuvardaki sigara izmaritlerinin üzerine işer
ken gülümsüyor. Hayat, diyor. Hepimiz genç yaşta 
öldük işte. 

Masaya dönerken Cemal'e acıyor. Arkadan, 
omuzlarının arasına gömülmüş başıyla çaresiz bir 
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kargaya benzetiyor onu. Oturur oturmaz bir sigara 
yakıyor. 

"Yani şimdi sen demek istiyorsun ki," diyor Ce
mal, "madem bu topluma uyum sağlayamıyorum ve 
madem onu değiştirip arzuladığım bir yaşamı kura
mayacağım ... o halde içmeÜyim." 

"Belki.. .  Kimbilir... Aslında tam da o değil, be
. nimki boşluk." 

Cemal de boş boş bakıyor. Hareketlerini kontrol 
edemiyor. Sigara paketine uzanıyor. Tarık ondan ön
ce davranıp paketini uzatıyor. 

"Sağ ol. Demek ki umutsuz olan bir ben deği
lim." 

"Benimki umutsuzluk değil oğlum, karamsar
lık." 

"Bal gibi umutsuzluk! Kim umutlu ki?" 
"Siktir et, içelim. Sağlığına ... " 

Bir bakıyorlar ki, birahanede yalnızca delikanlı
lık çağını geride bırakmış yorgun adamlar kalmış. 
Müzik kapatılıyor, ışıklar söndürülüp mumlar yakı
lıyor. Şimdi beraber ve solo şarkılar. Hüzün ve acı 
dolu sözcükler havalanıyor masalardan. Gözleri ka
palı yorgun adamlar da sözcüklerle birlikte havala
nıyorlar. İlçe semalarında dolanıp artık başkaları ile 
evli olan eski aşklarını düşünüyorlar. 'Son ümidim 
de bitti, ku§ gibi uçtiı gitti' şarkısını söylüyor biri. 
Birahanede çıt çıkmıyor. Numan esrarlı sigarasını 
ateşliyor. Cemal dalgın dalgın ellerine bakıyor. Son
ra yeni bir şarkı başlıyor: 'Ak§am oıdu, hüzünlendim 
ben yine'. Kafalar kadar karışık bir koro eşlik ediyor 
şarkıya. 

"Kalkalım mı," diyor Tarık. 
Cemal başını eğiyor. 

107 





BEŞ 





Aynanın içindeydiler; Clark Gable'a benzeyen, 
ama ağzı biraz çarpık duran, gözlerinin altı torbalan
mış Berber Abdullah, Tank ve sıra bekleyen sigara
sının külü uzamış, boşluğa bakan adam. Köylü mü, 
kentli mi belli değil. Başındaki büyükçe kasketi 
ödünç alınmış gibi, siperi yılların toz ve kirinden 
kapkara olmuş. Büyülenmiş gibi oturuyor. Berber 
Abdullah arada ona bir şeyler soruyor, o da en kısa 
cevapları vermekle yetiniyor. Ancak konuştuğunda 
ağzında hiç dişi kalmadığı anlaşılıyor. Çok sık esni
yor, sonunda da ''Allah!" diye yüksek sesle iç geçiri
yor. Birlikte aynadaydılar. A.Yna bir tablo gibiydi. 

Küçük dükkanda iki berber koltuğu vardı. Öbür 
koltukta oğlu çalışıyordu, ama yoktu işte. Berber 
Abdullah oğlundan yakınıyordu. Okutmak istemiş, 
ama o okumamıştı. Çalışmakta da gözü yoktu, hay
tanın biriydi. Delikanlının altı dokuzluk bir fotoğ
rafı aynanın sağ alt köşesine iliştirilmiş. Islak saçla
rı geriye taranmıştı ve çapkın bir biçimde gülümse
yen, dünya yansa umurunda değilmiş gibi bakan bir 
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delikanlı. Kepini kaşlarına doğru indirmiş bir on
başı fotoğrafının da aynı genç olduğunu ele veren 
tek belirti bakışlarındaki vurdumduymazlıktı. O fo
toğrafta biraz daha ciddi durmuştu. Bir başka fotoğ
rafı da yürek biçiminde bir çerçevenin içindeydi. 
Saçları yine ıslaktı, yine yandan çarklı gülümsemiş
ti, ince bir bıyığı vardı. Bir kız için çektirmişti kuş
kusuz. Bir kız için .. .  Haytaydı, çünkü Berber Abdul
lah'ı yalnız bırakıp gitmişti it kılıklı bir arkadaşının 
Jawa'sıyla. Zerre kadar gözü yoktu berberlikte. Ak
lını çelmişler bir kere, şoför olacak. Tutturmuş sat 
şu tarlayı, diye. O it kılıklı arkadaşıyla ortak kam
yon alacaklarmış. Aynadaki adam ağır ağır başını 
sallıyor, bir yorumda bulunmuyor. Abdullah'ın an
lattıklarını anlamamış gibi bakıyor. Belki de dinle
miyor onu. Kimbilir neler düşünüyor. 

Saçları top top düşüyor önündeki beyaz örtüye. 
Dükkana girip selam verdiğinde gazetesinden başını 
kaldırıp gözlüğünün üstünden bakmıştı Abdullah. 
Onun müşterisi belliydi, saçı sakalı birbirine karış
mış gavur kılıklı bu genç de neyin nesiydi? Çocuklu
ğunun ve ilkgençliğinin berberi tanımamıştı onu. 

Koltuğa oturup 'saç-sakal' deyince Abdullah'ın 
gözlerinde belli belirsiz yanıp sönen çağdışı ışığı ya
kalamıştı. Bu ışığı görmek ve bu sefil adamı şaşırt
mak için gelmişti buraya. Babasının elinden tutup 
getirdiği ve uzun yıllar boyunca babasının istediği 
biçimde tıraş olduğu dükkfuı. Tarık'ın ilk başkaldı
rısı da babasının talimatları doğrultusunda saçını 
kesen bu berberi terk etmek olmuştu. Saçlar uzuyor, 
pantolonlar daralıyor, paçalar genişliyor ve savaş kı
zışıyordu. Mümkün olduğunca karşılaşmamaya ça
lışıyorlardı. Birlikte sofraya oturmak gibi zorunlu 
birlikteliklerde kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
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Öfkeyle oturulan, öfkeyle kalkılan sofralarda baba
sının yavaş yavaş öldüğünü bilmiyordu Tank, anne
si de bilmiyordu. Sabahtan akşama, dudağının ke
narında Birinci sigarası tüten babası da bilmiyordu. 
Evin içinde üç yabancı gibi yaşıyorlardı. Annesi hep 
alçak sesle konuşuyordu. Babası çok az konuşurdu. 
Günün en tehlikeli anlan akşam yemeğinde yaşa
nırdı. Sofranın zamanında kurulmaması, yemeğin 
tam ısıtılmadan önüne getirilmesi ya da fazla ısıtıl
ması gergin ipin kopması için yeter de artardı bile. 
Sonra her şey değişti; sofraya oturamaz, bir şey yiye
mez, hiçbir şeye kızamaz oldu. Babası yavaş yavaş 
değil, hızla ölmeye başlamıştı. 

Makas şakırtısına küçük sobanın üstündeki 
çaydanlıkta kaynayan suyun sesi karışıyor. Kasketli 
adamda, biten sigarası dışında bir değişiklik yok, kı
pırtısızca oturuyor. Aynadan tek atlı bir araba geçi
yor. Saçları kısaldıkça çocuklaşan yüzüne bakıyor. 
Yine bu aynanın karşısında sıfır numara tıraş oldu
ğu ortaokul yıllarım anımsıyor. Kış sabahları okula 
giderken, köfteciler dükkanlarının önüne çıkardık
ları mangallarını yakmış olurlardı ve öbür öğrenci
lerle birlikte ellerini orada ısıtırdı. Bazen o kadar ka
labalık olurlardı ki, köfteci dükkandan çıkıp onları 
dağıtırdı. Coğrafya öğretmeninden müthiş korkan, 
ön sırada oturan örgülü saçlı Meliha'yı bir sır gibi se
ven ve Tanrı'ya her yakarışında büyüyünce Meliha 
ile evlenmesi için dilekte bulunan, ama saçsız başın
dan çok utanan Tarık. Lisede okurken çarşıdaki 
Gençlik Berberi'nde tıraş oluyordu. Ense top olacak, 
diyordu. Favorileri kısaltma, diyordu. Pazartesi sa
bahlan saç yoklamalarında geri çevrilen ve idare ile 
başı sık sık derde giren asi bir öğrenciydi artık. Hiç
bir öğretmenden korkmuyor, ders aralarında helada 
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sigara içiyordu. 
Şimdi yine Berber Abdullah'ın aynasındaydı. 

Saçları için 'kısalsın' demişti. Berber Abdullah iste
diği kadar kısaltacaktı. Sıfır numara_ya vursa bile 
karışmayacaktı. 

Ayna bir tarihti. 
Tarık'ın kısa ve buruk tarihi. 
Tarık bu aynada değişip durdukça Clark Abdul

lah hiç değişmiyordu. Çünkü o hep aynı adamdı. Hiç 
yaşlanmıyordu, çünkü hep yaşlı bir adamdı. Yine cu
ma günleri bir kartona elle yazılmış duyurusunu 
asıyordu: 'Cuma namazı münasebetiyle kapalıyız.' 

Berber Abdullah, kasketli adama hala oğlundan 
dert yanıyordu. Radyoda mızmız bir kadın konuşu
yordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. Berber Abdul
lah'ın tüm avcu alnını kaplamıştı. Kocaman elinin 
parmakları kafasının üstündeydi. Beynini ablukaya 
almıştı. Geçmişi düşünmesine, ayna tarihine bakma
sına engel olmak istiyordu. Sonunda doğru yolu bul
dun işte, diyordu. Parmaklarıyla biraz daha sıkıyor
du başını. Saatinin kayışının ekşi ter kokusunu du
yuyordu. Makasın soğuk çeliği kulağının ardından 
ensesine doğru inerken kasketli adam sigara yaktı. 

Makas durdu. Beynini ablukaya almış olan par
maklar gevşedi. Abdullah adamın ona doğru uzattığı 
sigara paketine doğru yöneldi. Tıraşa ara verilmişti. 
Kasketli adam uzun uzun esneyip ''Allah!" dedi. 

Berber Abdullah sobanın kapısını maşayla ara
layıp baktı. Gözleri kısıktı, sigarası dudağının kena
rındaydı. Kalınca bir meşe odununu sobaya attı. 

Pat pat pat . . .  
Motosikletin sesi. Jawa, Abdurrahman ve onun 

it gibi arkadaşı aynadalar şimdi. Tank bir· film izli-
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yormuş gibi bakıyor aynaya. İkisi de çok neşeliler. 
Az önce yaşadıkları bir olayın etkisinde gülüyorlar 
hfila. Arkadaşı sağ ayağı ile yere destek yapıyor, Ab
durrahman arkasından inip dağılmış saçlarını dü
zeltmeye çalışırken Berber Abdullah'ın kolu görün
tüyü bozuyor. Kocaman el yeniden alnına yaslanıyor 
ve saat kayışının ekşi kokusunu duyuyor. Dışarıda
ki motosiklete vites boştayken birkaç kez gaz veri
yor Abdurrahman'ın arkadaşı. Ses, küçük dükkanın 
içini dolduruyor. Sonra da basıp gidiyor Jawa, sürü
cüsünün bir eli havada Abdurrahman'ı selamlaya
rak. Başını çevirmeden göz ucuyla aynanın köşesin
de yakalıyor kırmızı rengini motosikletin. Ama bu 
çok kısa bir anda oluyor; uçup giden kırmızı leke gi
bi bir şey. Sonra yine durgun ve devinimsiz sokağın 
yer yer karla kaplı kaldırımları aynada. Sarı tüylü, 
zayıf bir köpek geçiyor; başı önde, aç ve mutsuz. 

Abdurrahman dükkana giriyor. 
"Selamünaleyküm.'' 
Babası karşılık vermiyor. Yüzü asık, duvar gibi. 

Ama en küçük bir sitemde de bulunmuyor. Kasketli 
adam 'aleykümselaam' diye uzatarak alıyor selamı. 
Aynada Tarık'la göz göze gelince başıyla selamlıyor 
onu. Abdurrahman alabildiğine pişkin, kapının ar
kasında asılı beyaz iş gömleğini giyerken 'buyrun' 
diyor artık sigara içmeyen adama. Koltuğun meşin 
kaplamasını iş olsun diye eliyle dövüyor. 

Tarık, hafiflemiş ve rahatlamış olarak çıkıyor 
berberden. Abdullah'ın sürdüğü kolonyanın koku
suyla yine ortaokul yıllarına gidiyor. Serin serin dal
galanıyor başı. Beynime böyle bir torpil gerekliydi, 
diye düşünüyor. Bir sigara yakıp birahaneye doğru 
yürüyor. 
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Numan, Tarık'ı görünce gülümsüyor. Yarım bar
dak çay var önünde; koyu, katran gibi. 

"Kırpıldın he," diyor. Omuzlarını sarsa sarsa gü-
lüyor. Tıraşını beğenmediği ortada. 

"Güle güle uzat." 
Tarık elini başında gezdiriyor. 
"Beynim hava alsın." 
''Yaşa. Peki, sakalı niye kestirdin, yakışıyordu." 
''Yakışsaydı faydasını görürdük." 
Numan boğula boğula gülüyor. Ardından sıkı 

bir öksürük nöbeti. Gözlerindeki yaşlan kazağının 
koluna siliyor. 

"illan hepiniz fos çıktınız be! Otuzbirciler güru
hu . . .  Kaleci Nedim kadar olamadınız. Sendeki tip 
bende olacaktı, bir de büyük şehirde okuyacaktım 
var ya, bir kaçan kurtulurdu lan .. .  " 

"Bırak bu işleri ya . . .  " 
Numan'ın yanına oturur oturmaz ona da simsi

yah bir çay geliyor. Birahanenin en boş olduğu saat
ler. Pencere kenarındaki masalardan birinde · derin 
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bir konuya dalmış, ağır ağır biralarını yudumlayan 
iki kişi var. En uçta, kuytuda da, birleştirdiği sandal
yelerle kendisine yatak yapmış biri uyuyor. Sırtı bi
rahaneye dönük. İçki karşılığı her işe koşanlardan 
olmalı. Numan'ın kayırıp kolladığı düşkünlerden bi
ri. 

Çay bardağına uzanırken, "Elek altı bu," diyor, 
"agana taa Rize' den geliyor. Yakup'un kahvesindeki 
çaylara benzemez." 

Birahanenin kapısı sertçe açılınca ikisi de dö
nüp bakıyor. Ağzını burnunu boyun atkısıyla iyice 
sarmış, boynunu kısmış biri giriyor içeri. Numan'a 
eliyle selam verip keskin bir bakışla tarıyor biraha
neyi. 'İşte bir militan,' diye düşünüyor Tank. Giyim 
kuşamından, davranışlarından belli. Numan pek 
umursamıyor geleni. Gözkapaklarını düşürüp kül 
tablasında tüten sigarasına bakıyor. 

"Havada nicel birikim var!" 
Pencere kenarındaki masada bira içen iki kişi 

başlarını döndürüp gök gibi gürleyen sese doğru ba
kıyorlar. Sandalyelerden oluşan yatağında uyuyan 
ise onu duyamayacak kadar derin bir uykuda. Se
lamlaşıyorlar. Küçük yer, kim kimi tanımaz ki. Tarık 
bu militanı tanımıyor. Yeniyetmelerden biri olmalı. 
Daha dün mahalle aralarında naylon top koşturan 
bir çocuk, çaktırmadan ve hızla delikanlı oluveriyor. 
Ne delikanlısı, militan oluyor. Sol kanatta yerini alıp 
ne zaman nereç_ie kullanacağını bilmediği silahını 
beline takıyor. 

"Havan batsın," diyor Tarık çayından bir yudum 
alarak. Sonra da Numan'a dönüyor. "Bunlardan bi
zim orada da çok var. Sorsan, on dakika sonra ta
mam diyecekler, al silahını gel!" 

Numan, panayır çadırlarındaki afyon yutturul-

1 17 



muş yılanların sakinliğinde gözkapaklarını indiri
yor. İndiriyor ve öyle kalıyor. Tarık, onun uyku ale
mine yuvarlandığını düşünüyor. Neden sonra sarar
mış dişlerini göstererek gülümsüyor Numan. Gör
müş geçirmiş, çok anlayışlı, eski bir savaşçı gülüşü 
bu. 'Sen ona aldırma' der gibi bakıyor. 

"Heyecanlı ama mert bir çocuk." 
"Olabilir Numan, ama mertlik para etmiyor. 

Bunların çoğu hayatlarını neyin uğruna ortaya koy
duklarını bilmiyorlar. Sokak kabadayısından bir 
farkları olmalı, değil mi? Bilinç gerek .. .  " 

Numan, bir türlü baş edemediği gözkapaklarıy
la boğuşurken ağır ağır başını sallıyor: "Bilinç ge
rek .. .  " 

"Ne birikimi?" diyor bira içen iki kişiden daha 
kilolu olanı. Göze girmek ister gibi, ses tonuna ilgi
leniyormuş havası vermeye çalışıyor. Militana kor
kuyla karışık bir hayranlık duyduğu her davranışın
dan belli oluyor. 

"Kar yağacak!" 
Kabanını çıkarıp pencere kenarındaki masala

rın birindeki sandalyenin arkasına asıyor. Sonra 
maskesini, yani boyun atkısını çözüp kabanının 
üzerine koyuyor. Otururken yüksek sesle, 

"Bok herifler," diyor. 
"Kimler?" diye soruyor az önceki delikanlı. 
"Şu millet," diyor elini boşlukta sallayarak, "şu 

kasabadakilerin hepsi, herkes . . .  Bok gibi para var 
herkeste. Mercedesler desen çoluk çocuğun altında. 
Gel de bunları ajite et, gel de bunlar için devrim 
yap .. .  " 
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Bunu, sifondan bardaklara bira dolduran çocuk 



söylüyor. Sesi erkekleşmenin ilk basamaklarında, 
ince-kalın arası. Gözleri çocuk, bakışları adam. Nu
man'ın düzenli çalıştırdığı elemanlardan biri değil. 
Aslında burada kimin müşteri, kimin eleman oldu
ğu da belli değil . 

Militan, bir şey demeden dik dik bakıyor bira 
dolduran çocuğa. 

"Onu döveceğinize gidip Baki'yi dövsenize!" 
Tank sandalyesine yaslanıp sigara yakıyor. 
Yumruğunu sertçe masaya vuruyor militan. Nu-

man bile bir an bedenini saran uyuşukluktan sıyrı
lıp gözlerini açıyor. 

"Baki on beş gündür izleniyor. Ama puşt herif 
şeytan mıdır nedir (Numan ve Tank'tan yana dönüp 
onlara da anlatıyor) bir sokak var, oraya girdi mi izi
ni kaybediyoruz. Ruh olup uçuyor sanki ibne. Han
gi eve dalıyor, ne yapıyor anlayamıyoruz." 

"Boş ver şimdi günah çıkarmayı, o dövdüğünüz 
çocuk lümpenin tekiymiş. Sağda solda faşistlere 
ders verdik diye yaygara koparmanın alemi yok." 

"Bir kere yaygara yaptığımız yok. (Bira içenler
den kısa boylusunun uzattığı ateşle sigarasını yakı
yor. Konuşurken ağzı bumu duman içinde kalıyor.) 
Yaygarayı siz yapıyorsunuz. Madem o çocuk lüm
penmiş, neden siz sahiplenip 'bizim adamımız dö
vüldü' diye konuyu saptırıyorsunuz?" 

"Saptırma yok bu işte. O çocuk kazanılacaktı, 
ama artık unut. Şimdi ister istemez faşistlere sığına
caktır." 

Tank'ın canı sıkılıyor. Her yerde aynı şeyler ya
şanıyor. Sopa yiyen lümpen nereye sığınırsa sığın
sın, o, biraya sığınmak istiyor. 

"Atilla," diyor sifonun başındaki çocuğa. 
"Buyur abi." 
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Tarık abidir. Hfila öğrencidir ama onlar kadar 
genç değildir. Silahsızdır. Kararsızdır. 

"Bana da bir bira versene Atilla." 
"Hemen abi." 
Numan'ı yarı uyur durumda bırakıp başka bir 

masaya oturuyor. Numan onun kalktığının farkında 
bile değil, alaca bir dünyanın sessizliğine dalmış 
ağır ve emin adımlarla yürüyor. Konuşulanlar ninni 
gibi geliyor ona. 

Gece birahaneyi dolduran tiplerin hiçbiri yok 
şimdi. Garip bir yer burası, gecesi başka, gündüzü 
başka. 

Tarık'ın bira istemesiyle dağılan konu yeniden 
alevleniyor. 

"Biz özeleştirimizi yaparız," diyor militan Atil
la'ya, "sen bir kere olayı bilmiyorsun ve bilmeden 
suçluyorsun. Akşam çıktık. Adamları tam iki saat 
sokaklarda dolaştırdım. Otuz kişi kadarız. Herkeste 
gerilim acayip artmış, ama bir faşiste bile rastlama
mışız. Sonra birden o lümpeni gördük. Evine gidi
yordu herhalde. Bizi görünce ürktü, faça verdi yani. 
Huylanmasa mesele yoktu. Çocuklardan biri de 'bu 
faşistlerle dolaşıyor' deyince giriştiler. Eğer bir yan
lışlık olduysa kusura bakmasınlar . . .  " 

Tank, buğusunu eliyle sildiği pencereden dışa
rı, bir zamanlar park olan boşluğa bakıyor. Sokakla
ra göre burada daha çok kar var. Yiyecek arayan bir 
saksağanı izliyor bir süre. Kırat nasıl acımasızca öl
dürülmüşse, park da aynı biçimde yağmalanmıştı. 
Militanın 'nicel birikimi' de yağmaya başlamıştı. 
İçerisi sıcaktı. Bira başını döndürmüştü. Eski parkı 
çevreleyen, yer yer yıkılmış duvarın üzeri kırmızı 
boya ile acele yazılmış sloganlarla doluydu. Hep bir 
şeyler kahroluyor ve hep bir şeylerden hesap seırulu-
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yordu. 

Öksüz park birden çocuk ve genç kız kahkaha
ları ile doldu. Kavak ağaçlarına asılı ses yayıcılardan 
yaylı tamburun sesi duyuldu, ardından ince bir ka
dın sesinin söylediği yılın çok sevilen şarkısı. . .  Gar
son haykırışları, masadan masaya uzanan anlamlı 
bakışlar, sevdalanmalar, cakalı cakalı sigara içmeler, 
şarkıyı bir kızın dudağında yakalayıverip qpercesi
ne mırıldanmalar, her göz göze gelmede bir yara da
ha alan gencecik yürekler, büyüklerin o çok bilmiş 
'kuş uçurmaz' buyurgan yüzleri.. .  

Kalabalıktı. Tank'ın üzerinde kısa kollu açık 
mavi bir gömlek vardı. Aylardan ağustos olmalıydı. 
Gün akşama devrildiği halde hava hfila sıcaktı. Ter
ledikçe çay içiyordu. Masada üç kişiydiler. Konuş
madan ve sıkılmadan oturuyorlardı, çünkü yapacak
ları başka bir şey yoktu. Nuri, sigara paketinin üze
rine tükenmez kalemiyle şekiller çiziyordu. Çevrey
le ilgilenmiyor gibiydi. Yakışıklıydı, ama iki kelime
yi yan yana getirmekten aciz olduğu için kızlardan 
yana hiç şansı yoktu. Faruk'un bütün ilgisi çevreye 
yönelmişti. Parka kim giriyor, kim çıkıyor, kim ki
minle bakışıyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu. Lise
nin en havalı kızı Semra'nın ana kraliçe gibi, oturdu
ğu kalabalık masanın ilgisini çekmeye çalışıyordu. 
Sigara içişinden oturuşuna, yürüyüşünden gülüşü
ne kadar her şeyi ısmarlamaydı. Arkasından 'artist' 
dendiğini bilmiyordu. Tank kadar, Nuri kadar o da 
şanssızdı. Her ortamda anlattığı birçok kadın öykü
sü vardı ama onları yaşadığına kimse inanmıyordu. 

Faruk, ıslığını içine doğru çekerek dirseği ile 
Tank'ı dürttü. 

"Şu kapıdan girene bak!" 
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Üçü birden kapıdan girenlere baktı. 
"Ortadaki kırmızı pantolonlu yabancı galiba!" 
"İyi manita," dedi Nuri. Tükenmez mavisi ile le-

kelenmiş parmağını masa örtüsüne sürtüyordu. 
"İlik gibi lan," dedi Faruk. Oturuşunu değiştir

di. En delici bakışlarım kırmızı pantolonlu kıza yö
neltti. Fahrettin boş bardakları almaya gelmişti. 

"Kim lan bu kız?" dedi Faruk. 
"Tanımadın mı? Gülşen, kardeşi..." 
"Onları tanıdım oğlum, kırmızı pantolonlu kim? 
"Nazan, ziraat mühendisinin küçük kızı." 
"Hassiktir." 
"Valla o." 
"Amma büyümüş lan." 
"Onlar buradan taşınmamış mıydı?" dedi Tarık. 
"Babası emekli olmuş, yine buraya geldiler," de-

di Fahrettin. 
"Sen nerden biliyorsun?" 
"İki gün önce de geldiler, o zaman öğrendim." 
Tarık gözlerini Nazan'dan ayıramıyordu. O Na-

zan bu Nazan mıydı? Ortada, havuza yakın bir ma
saya oturdular. Nilüfer'in 'Dünya dönüyor' şarkısı 
çalınıyordu. Kızlar gülerek bir şeyler konuşuyorlar
dı. Nazan, Tarık'ın tam karşısındaydı. Gülmek ona 
çok yakışıyordu. Sık sık, gözünün üstüne düşen sa
çını eliyle geriye atıyordu. Güneşte yanmıştı. Deniz
den geldiği belli oluyordu. Kendi yandığı yetmiyor
muş gibi kasabanın delikanlılarını da yakacaktı. 

Sonra Tarık'ın inanamadığı bir şey oldu, Na
. zan'la göz göze geldiler. Nazan gülümseyerek selam 
verdi. 

"Uh! "  dedi Faruk. Ayağıyla Tank'ın ayağına vur
du. "Sana güldü lan!" 

"Bana mı?" 
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"Sana güldü oğlum, bakıp duruyordu za�en. 
Şansa bak be!" 

Tarık bugüne kadar böyle güzel, alımlı ve kentli 
görünümlü bir .kızdan böyle ışıl ışıl bir gülücük al
mamıştı. Hep, onu bir yerlerde bekleyen bir sevgili 
düşlemişti. O sevgiliye yazılmış şiirler, pulu yapıştı
rılmamış zarflarda hiç gönderilmeyen adressiz mek
tuplar, Fahrettin ile içilen kahırlı rakılar, hüzünlen
meler, 'hiç olmadı'lar .. .  Kız yanıtlanmamış selamıyla 
hfila Tarık'a bakıyordu. Çok başarısız, hazırlıksız ya
kalanmış insanların iç karmaşalarını gizleyemeyen 
bir gülüşle karşılık verdi. O an ne park, ne insanlar 
ne de ağustos sıcağı kalmıştı. Güçsüzleştiğini, kızın 
karşısında küçülüp gittiğini sandı. Üç yıl öncesinin 
ortaokul önlüklü Nazan'ı büyümüş, gelişmiş, güzel
leşmiş, ulaşılmaz bir kız olmuştu. Tarık, uçarı bir li
seli, Nazan ona hayran, belki de aşık, çiçeği burnun
da bir ortaokullu. "Bu kız sana vurgun," diye takılı
yorlardı o zaman. Tarık sinirleniyordu, sübyancı mı
yım lan, diye çıkışıyordu. Bir yandan da hoşuna gi
diyordu. Bir kız tarafından beğenilmek, hele hele 
sevilmek tanımsız bir coşku veriyordu. Öylesine giz
li, öylesine kutsaldı ki bu coşku, biri yanlışlıkla kı
zın ona olan ilgisinden söz etse hemen sinirlenirdi. 
Ama kağıt oynanan kahve köşelerinde, gizli sigara 
içilen okul helalarında Nazan yanındaymış da, hep 
onu izliyormuş gibi gelirdi. Arkadaşlarının gözünde 
küçük düşmemek için Nazan'ın çocukça ilgisine 
karşılık vermedi. Herkesin kendi akranı sevgilisi 
varken Tarık'a bu yakışmazdı. Zaten aşka da karşıy
dı. Herkes aşık olurdu ama o olmazdı. 

"Helal olsun," dedi Nuri, "durdun durdun tur
nayı gözünden vurdun." 

Bakışları sürekli çarpışıyordu Nazan'la. Her se-

123 



ferinde de gülümsüyorlardı birbirlerine. Neşe Ka
raböcek'in 'Kıskanırım' şarkısını Nazan da mırılda
nıyordu. 

Nuri parmağını hfila masa örtüsüne sürtüyordu. 
Faruk dirseği ile dürtüp kışkırtıyordu Tarık'ı. 
"Dışarı çağırsana oğlum.. .  Hıyar gibi oturma .. .  

Kız senden işaret bekliyor." 
Tarık, nasıl olduğunu kendisinin de anlayama

dığı bir yüreklilikle 'kalk-gel-konuşalım' anlamına 
gelecek bir işaret yaptı. Bu konuda o kadar dene
yimsizdi ki, gülünç duruma düşmekten korkuyor
du. Ne konuşacağını bilmiyordu. Nazan onun işare
tinden ne demek istediğini anlamış mıydı? Sanını-

. yordu. Anladığını belirtir en küçük bir kıpırtı gör
memişti yüzünde. Yoksa bozulmuş muydu? Tarık 
için kalkıp parkın çıkışına kadar yürümek, başarı
sızlığa uğrarsa bozuntuya vermeden çerez alıp yeri
ne dönmekten başka bir yol kalmamıştı. Denetlene
mez heyecanını sigarayla bastırmaya çalışıyordu. 
Bütün park onun hangi amaçla masadan kalktığını 
anlamış, Nazan'ın yerinden bile kıpırdamadan alay
cı bir biçimde gülümseyerek arkasından baktığını 
görmüştü. Yürürken güçlük çekiyordu. Bacakları 
takmaymış, ona ait değilmiş gibi denetimsiz bir bi
çimde parkın çıkışına doğru sürüklüyorlardı Tarık'ı. 
Nuri ile Faruk da gülüyordu şimdi. 

Parktan çıkınca dönüp arkasına baktı. Kırmızı 
pantolonlu kız masadan kalkmış ona doğru yürü
yordu. 

Parkı çevreleyen kalın taş duvara sırtını dayadı. 
Heyecandan elleri titriyordu. Kapıdan Nazan çıktı. 
Gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 

"Merhaba," dedi Tarık. 
"Merhaba," deyip elini uzattı Nazan. Tarık'ın do-
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kunduğu küçük, yumuşak ve sıcak el gençliğinin 
yanardağını gümbürtüyle patlatmış, lavlar gırtlağın
dan midesine doğru baş döndürücü bir hızla inmeye 
başlamıştı. 

"Hoş geldin," dedi. 
"Hoş bulduk," dedi Nazan, "artık hep burada 

oturacağız." 
"Çok değişmişsin, ilk anda tanıyamadım seni." 
Güldü. Tarık'ın gözlerinin içine bakıyordu. 
"Ben seni hemen tanıdım." 
"Liseye gidiyorsun, değil ·mi?" 
"Evet, ikiye geçtim. Sen?" 
"Ben bu yıl bitirdim. Üniversite sınavlarının so

nucunu bekliyorum." 
"Sene kaybın mı oldu?" 
"Geçen yıl bir yeri kazanamadım, kaybım ora-

dan." 
"Bu yılki nasıl geçti?" 
"Bilmiyorum, hiçbir şeyden emin değilim." 
Aralarına kısa bir sessizlik girdi. Bakışıp gülüş-

tüler. 
"Burada konuşmamız çok dikkat çekiyor," dedi 

Tank. 
"Evet . . .  Ne yapabiliriz ki?" 
"Uygunsa . . .  yarın .. .  buluşup konuşabiliriz." 
"Olur," dedi Nazan, "nerede buluşalım?" 
"Burada, bu parkta vlabilir. Erken saatlerde pek 

kimse olmuyor." 
"Olur," dedi Nazan, elini tuttu. Bir süre öyle kal

dılar. 
"Sen masana dön, ben bakkaldan sigara alıp da

ha sonra girerim." 
"Tamam," dedi. Parmaklarını hafifçe sıkıp bı

raktı. 
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Eli Nazan kokuyordu Tank'ın. Kokusu ve sıcak
lığı gitmesin diye elini yıkamadı o akşam. Gecesi Fa
ruk ve Nuri'yle birer şişe şarap alıp dere boyuna git
tiler. Hayatındaki her şey tersine dönmüş, aniden 
aşık olup kendini kaybetmişti. Yarınki buluşmadan 
başka bir şey düşünemiyordu. Yarın ne zaman ola
caktı, bu gece nasıl bitecekti... Şarap içip şarkılar 
söylemişlerdi. Yaşamak buydu işte, hayat buydu. 
Nazan onun kaderiydi, asla bırakmayacaktı . . .  Geç 
saatlerde sokaklarda dolaşmış, Nazanların nerede 
oturabileceğini kestirmeye çalışmışlardı. 

Tank'ın en mutlu, en uzun gecesiydi. 
Uyku tutmamıştı. Uzun zamandır duymadığı sa

bah ezanını duymuştu. 
Saat ikide buluşacaklardı. 
Gerilim bir saat öncesi iyice artmış, yürek vu

ruşlarından, terleyen koltuk altları ve ellerinden, 
çok sık tuvalete gitmesinden anlamıştı bedeninin 
tepkisini. Bir şeyler değişmişti. 

Nazan yanın saat gecikmişti. 
Tarık ilk kez bu kadar gaddar bir yarım saat ge

çirmişti. Ne büyük bir çaresizlikti. 
Nazan geldiğinde kuytu bir masaya oturmuş

lardı. O saatte parkta kimseler yoktu. Kot pantolon, 
üzerine kısa kollu bir penye giymiş, belli belirsiz bo
yanmış, dudaklarına da uçuk bir ruj sürmüştü. 

"Çok kalamayacağım," demişti, "anneme yalan 
söylemek zorunda kaldım. Birileri gö,rür de kulağı-
na giderse üzülürüm." 

· 

"Geldin ya," demişti Tarık, �llerini tutmuştu Na
zan'ın. 

"Babamın tayini çıkınca çok üzülmüştüm. Son 
gün, seni görürüm diye çarşıda dolaşmış, ama göre-
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memiştim. Benimle ilgilenmiyordun." 
"Başkasıyla da ilgilenmiyordum." 
"Biliyorum. Seni de o yüzden beğeniyordum." 
Nazan, açık renk oje sürmüştü tırnaklarına. Kü-

çücük elleri vardı. Tırnağı ile Tarık'ın başparmağı
nın tırnağını çiziktiriyordu. Tarık'ın kafası karma
karışıktı. Hem çok mutluydu, hem de mutsuz. Na
zan'ı hiçbir biçimde yitirmek istemiyordu. 

Fahrettin, yerli filmlerdeki uşak rolünü kendili
ğinden üstlenmiş, Tarık'ı kızın gözünde yüceltmek 
için elinden geleni yapıyordu. Yanlarına iki kez gel
mişti. İlkinde hoş geldiniz deyip ne arzu ettiklerini 
sormuş, ikincisinde. de kolalarını getirmiş, özenle 
bardaklara doldurup iki adım geri çıkarak ''Afiyet ol
sun," demişti. Neler konuştuklarını merak etmiyor
du, çünkü gece kuracakları rakı sofrasında yorumla
rıyla birlikte nasıl olsa her şeyi dinleyecekti. 

Geçmişi konuşuyorlardı, üç yıl öncesini. Liseyi, 
ortaokulu, Nazan'ı. . .  

"Ben daha o zaman anlamıştım," diyordu Na
zan, "biz bir gün mutlaka buluşacaktık." 

Müzik dolabında 'Dünya dönüyor' çalıyordu. 
Fahrettin bu konuda uyarılmıştı, en az üç kez o par
çayı çalacaktı. 

Nazan'ın saatine bakıp, "Eyvah, geç kaldım," 
demesine kadar zaman su gibi akıp gitmişti. Ayrılık 
zamanı gelmişti işte. Ellerini bir türlü bırakamıyor
lardı. Konuşmadan göz göze bakıyorlardı. O anda 
Nazan'ı öpmek istiyor ama bir türlü cesaret edemi
yordu. Nazan onu yüreklendirmek için gözlerini 
yumdu. Ama Tarık yapamadı, o adımı atamadı. Na
zan gözlerini açtı. 

"Gitmem gerek." 
Kalktı, çantasını omzuna astı. Tarık'ın kolunu 
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tutup hafifçe sıktı. 
"İlk fırsatta yine görüşürüz." 
Tarık hiçbir şey söyleyemiyordu. Nasıl, ne za

man, nerede bile diyemedi. Başını sallamakla yetin
di. 

Nazan gidince sopa yemiş gibi yapayalnız kal
mıştı parkın ortasında. 

Fahrettin hemen gelip kutlamıştı Tarık'ı: "Helal 
olsun sana!" 

"O kız, dünyamı allak bullak etti. Meğer ben yıl
lardır gizli gizli onu seviyormuşum da haberim yok
muş. Ne eşekmişim be!"  

"Aşk işte böyle bir yılandır," diyordu Fahrettin, 
"adamı uykudayken sokar. Uyanınca da iş işten geç
miş olur." 

Bunca yıl Nazan'sız nasıl yaşamıştı? Parktaki o 
karşılaşma olmasaydı . . .  Ne korkunçtu şu yaşam, ne 
anlaşılmazdı. . .  

Oradaydı Tarık. 
Bir zamanlar park olan yerde. O günlerden yal

nızca havuzun kalıntısı duruyordu. 

zaman ve ııark 
bira ve aşk 
numan ve ölüm 
ötüm ve barabellum 

Hiçbir şey olması gerektiği yerde değildi. 
O Nazan ile bu Nazan, o Tank ile bu Tarık, o 

park ile bu park arasında ne vardı çok bilinmeyenli 
denklem gibi çatlamış gitmiş ve çöken .. .  Bir sigara 
yaktı. Hepsi bu işte, dedi. 

Birahaneye sessizlik çökmüştü. Üzerinde slo-
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ganlann yazıldığı eski parkın duvarına kar yağı.yor
du. Yani, nicel birikim. Gece dövülen çocuk olayı 
fazla büyümeden kapandı, belki de ayrıntıların için
de boğulup bambaşka konulara dönüştü. Militan, iki 
kişinin arasında bira içiyor şimdi. Sessiz konuştuk
larından konuyu anlayamıyor Tarık. Numan'ın 
önündeki yanın bardak katran çay soğumuş, gözle
ri kapalı, uyuyor gibi. 

Körfezdeki dalgın suya değil, bira bardağının 
dibine bakıyor Tank ve geçmiş gecelerden yüzlerce
sini görüyor derinde. 

''Atilla!" 
"Evet abi." 
"Bir bira daha getirir misin." 
"Hemen abi, votkalı mı olsun?" 
''Votkalı olsun." 

Duvar yıkıntılarından atlayarak parka giren Ce
mal'i gördü. Ellerini paltosunun ceplerine sokmuş, 
küçük ama hızlı adımlarla, omuzlarını şaşırtıcı bir 
biçimde sallayarak geliyordu. 
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Boş bir sokağa girdiler. İnce ince yağan kar kal
dırım taşlarının üzerinde tutunamayıp eriyordu. 
Tarık'ın içine yalnızlık ve korku salan bir boşluktu 
bu. Kökleri belki çocukluğunda olan, ama daha çok 
ölüm tarihleri yazılmayan genç insanların mezar 
taşlarıyla büyüyen bir ürperti. Doğup büyüdüğü ka
sabasının daracık bir sokağında yolları kesilip bı
çaklanırlar mıydı? Ya da yüzleri kar maskeli birileri 
mermi yağdırır mıydı üzerlerine? Hiçbir yerde gü
vende değillerdi artık. Ölüm kol geziyordu. 

Evlerin duvarlarını delip bir top namlusu gibi 
dışarı çıkmış, uçlarına konserve kutuları bağlanmış 
soba borularından dumanlar savruluyordu. Küçü
cük pencerelerdeki tül perdeler ev içlerinin gizlerini 
koruyordu. Okul ödevi hazırlayan ve akşam yemeği
ni bekleyen çocuklar, yarın kaygısı olmayan, soba 
arkalarına, mangal altlarına serilmiş tasasız kediler, 
resim defterlerine suluboya resim yapan saçları sıfır 
numaraya vurulmuş ortaokullu çocuklar, Fransızca 
fiillerin öğretilen zamanlarını, kırmızı kalemle baş-
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!ıklar atarak defterlerine özenle çeken, bir yandan 
da yetişkinlerin arsız kahkahalarla sürdürdüğü 'na
zik' konulara kulak kabartan kız öğrenciler . . .  

Var mıydı bunların tümü? Bu küçük pencerele
rin arkasında böyle şeyler yaşanıyor muydu hfila ... 
Yoktu, hiçbiri yoktu artık. Bütün bunlar, saçları Ber
ber Abdullah tarafından makineye vurulmuş Ta
nk'ın çocukluğunda kalmıştı. Şimdi insanlar susu
yor, televizyonlar konuşuyordu. 

Cemal, Numan'ın kasvetli mekanında daha çok 
oturmak istememişti. Karanlık öğle sonrasının bo
ğuntusu birahaneyle birlikte Tarık'ı da yutmuştu. 
Cemal'in sıcak gülüşlü selamı, 'sıhhatler olsun'u 'sa
atler olsun' gibi söyleyerek tıraş olduğunun farkına 
vardığını belirtmesi, n'aber gibi anlamsız kısa soru 
cümleleriyle iletişim kurma çabalan sonuç verme
mişti. Tarık başka bir filemde gibiydi. Birbirlerine 
bakmamaya çalışarak, kibrit kutusunu dik oturt
mak için atışlar yaparak ve anahtarfığını sinir boza-. 
cak kadar uzun süre çevirerek oturmuşlardı. Cemal 
de bu sessiz dünyaya sessizce girse, pencereden es
ki parka ve yağan kara baksa konuşmaya gereksi
nim duymadan saatlerce oturabilirdi Tank. Oyalan
ması ya da avutulması gereken bir çocuk durumuna 
düşmekten oldum olası nefret ederdi. Sessizce veri
len ve yine sessizce alınan bir selamdan sonra Ce
mal' e de sessizce bir bira gelir ve bu saçma sapan 
ayin sürerdi. Bu havayı dağıtamayan Cemal sıkıl
mış, "Çıkıp biraz dolaşalım," demişti. Günlük baskı
lardan arınıp hafiflediği, kendini kendi dışından iz
leyip keyif .almaya başladığı bir anda, kaçmaya çalış
tığı dünyadan gelen bu öneri uykusunu alamadan 
uyandırılmış bir çocuk gibi sinirlendirmişti Tank'ı. 
Bira önerisini de geri çevirmişti Cemal. Onun birası 
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bitene kadar oturacak ve kibrit kutusunu dik.oturt
mak için sürekli masaya atacaktı. Büyü bozulmuştu 
artık. Bardağında kalan birayı bir yudumda içip, 
"Kalkalım," demişti. 

Amaçsız, yönsüz bir yürüyüş. Cemal'in şemsiye
si onun sol, Tank'ın da sağ omuz başlannı açıkta 
bıraktığından, ince ince, serpilerek yağan kar kuma
şa değer değmez eriyip gümüş parıltılı bir taneciğe 
dönüşüyor, bir süre sonra da emilip yerini gittikçe 
büyüyen bir ıslaklığa bırakıyordu. Uzak bir camiden 
ikindi ezanı duyuldu. Havaya yanmış lastikle linyit 
karışımı bir koku yayılmıştı. Ara sokaklarda yürü
yorlardı. Birbirlerine kartopu atarak koşuşan çocuk
lar geçti yanlarından. Bir kartopu da şemsiyelerine 
çarptı. Bir an, bir labirentte olduklarını düşündü Ta
rık. Birbirine benzeyen dar ve kasvetli sokaklarda 
dolaşıp duruyorlardı. Günlerdir, aylardır dolaşıyor
lardı da anacaddeye bir türlü çıkamıyorlardı. 

"Yarın dönüyorum," dedi Tarık. 
"Neden?" 
Yanıt almak için sorulmuş sorulardan değildi; 

konuşmuş olmak ya da Tank'ın girişini yaptığı ve 
sürdürüp sürdürmeyeceği böyle bir soruya bağlı 
olan bir konuşmanın kapısını aralamak için sorul
muştu. · 

"Burada yapacağım bir şey yok ki, sıkıldım. Nu
man'ın birahanesinden başka gidilecek yer yok." 

"Haklısın. Ne acı değil mi, kendi memleketimiz
de yabancı olduk." 

"Üstelik sınavlarım var. Çalışacağıma buralarda 
zaman öldürüyorum. Bu günlerde Nazan'dan mek
tup da gelmiştir." 

"Nazan," diye mırıldandı Cemal. 
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"Ne?" 
"Nazan," dedi Cemal, "hfila sürüyor mu o iş?" 
"Sürüyor mu, sürmüyor mu ben de anlamadım. 

Birbirimize mektup yazmaktan başka bir halt yedi
ğimiz yok. Ondan da sıkıldım." 

"Oralarda bir kız bulamadın mı?" 
''Yok lan, kısmetimiz kapanmış bizim." 

Kent dışına çıkmışlar, bir köy yolunda yürüyor
lardı. Tepeler, tarlalar, bahçeler kar altındaydı. Ya
şam durmuş gibiydi. Ortalıkta kimseler yoktu. 
Uzaktan köpek havlamaları duyuluyordu. Tepelerin 
ardında, havanın yoğunluğundan ötürü bulutlarla 
gizlenmiş, Tank'ı çok etkileyen dağlar vardı. Na
zan'dan söz etmişti Cemal'e ama, ondan çok Seher'i 
düşünüyordu. Seher ulaşılabilir, dokunulabilir bir 
kızdı. Sinema cehennemlerine uzanıp Tarık'ı ora
dan çekip çıkaracak bir tanrıçaydı ... Çizgi dudaklı, 
küçük gözlü dişi Seher. Ne zaman onu düşünse hep 
aynı görüntü canlanıyordu gözünün önünde. Du
daklarında baştan çıkarıcı bir şehvetle, küçümseyici 
bir alayın iç içe geçtiği gülüşüyle Tarık'a bakıyordu. 
Öğrenci evinin karabasan, yalnızlık ve utanç verici 
gençlik acılarıyla dolu salonundan çıplak ayakları
nın ucuna basarak geçiyor, odaya girip yatağa uza
nıyordu. Gözleri de yüzündeki gülüşü tamamlar bi
çimde kısık oluyordu. "Gel," diye fısıldıyordu. 

"Ne olacak bu işin sonu?" diye kendi kendine 
mırıldanır gibi soruyor Cemal. Onu, Tank'ı, Nazan'ı, 
Seher'i, Ertan'ı, Yaşar'ı ve herkesi ilgilendiren; çok 
ama çok ilgilendiren, düşünülmek istenmeyen, dü
şünülmeye başlandığında elle tutulur bir çözüm 
önerilemeyen ve bu nedenle de hep ertelenen bir 
'İŞ'. Büyük, korkunç bir 'İŞ' . Tarık değil bu işin so-
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nunu, yarını bile düşünmek istemiyordu. Kafasının 
içi daralmıştı. Yorgundu. Damarlarında sidik dolaş
maya başlamıştı bir kez ve beyin hücreleri de bu işe 
yaramaz madde ile besleniyordu. Böylesi yaşlı, yan
lış beslenmeyle hantallaşmış bir beyni kafatasında 
taşımak yorucuydu. Bu soru ona sorulmamalıydı. 
Belki de sorulmamıştı, Cemal yüksek sesle düşünü
yordu. Yine de sessiz kalmamak için soruya soruyla 
karşılık verdi: 

"Hangi iş?" 
"İş sözün gelişi, bizim geleceğimiz ne olacak? 

Yarınlarda bizi bekleyen ne?" 
"Bir bilebilsem," diye içini çekti Tarık. 
Kalın traktör tekerleklerinin derin oyuklar aça

rak iz bıraktığı köy yolunda yürüyorlardı. Kar ve ça
mur. Botları ağırlaşmıştı. Yolun sol yanında ilçe be
lediyesinin yıllar önce diktiği geniş dişbudak koru
su uzanıyordu. Onlar lisede okurken bile küçük bir 
orman görünümündeydi koruluk. Şarabı ilk kez bu
rada içmişti Tank. Bağıra bağıra söyledikleri şarkı
lar, attıkları naralar yan�ılanıyor şimdi kulakların
da. Bütün bunlar birkaç yıl önce olmuştu ama ne ka
dar uzak duruyordu. 

Türdeşlerine seslenen bir karganın bet sesini, 
ardından da kanat vuruşlarını duydular. Sonra yine 
o tuhaf akşam sessizliği kapladı ortalığı. Yağış dur
duğundan şem�iyesini kapamıştı Cemal. 

"Sonunda basıp gideceğim buralardan. Bunca 
yıl boşuna okumuşum, bu diploma bir boka yarama
yacak. Eşek kadar adam oldum, hala babamın eline 
bakıyorum. Ağırıma gidiyor." 

Yolun kenarındaki bir taşa botlarındaki çamur
lan sildi. Sigara paketini çıkarıp Tarık'a uzattı. 

"İş . .. Bunca işsiz adam varken, iş . . .  Kapılarını 
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açmışlar Cemal'i bekliyorlar; gelsin de, karnını do
yuracak bir iş verelim ona .. .  Ah İsviçre, ah o mektup 
bir gelse .. .  o iş bir olsa, buralara bir daha dönmemek 
üzere çeker giderim. Yeni bir dünya, yeni bir hayat 
başlar benim için . . .  " 

"Biz belirsiz, karanlık günlere doğru yuvarlanır
ken sen her şeye ve geçmişine bir sünger çekip kaç
mak mı istiyorsun?" 

"Kaçmak istiyorum tabii oğlum. Keşke o iş olsa 
da kaçsam. Keşke sen de kaçsan ... " 

"Ben daha okulu bitirmemişim, nereye kaçıyo
rum." 

"Ben bitirdim de ne oldu? Numan okumadı, bak 
birahanenin patronu. Daha düne kadar bir şeylerin 
değişeceğine inanıyordum. Öylesine inanıyordum 
ki, meydanlarda yürüdüm, bağırdım, antlar içtim, 
bildiri dağıttım. Sonra ölümler başladı. Ne için bu 
bilinçsiz kıyım, bu kıran? Böyle söyleyince pasifist 
oluyorsun, karşı devrimci oluyorsun. Artık kimse 
'kanın yerde kalmayacak' diye bağırmıyor. Çünkü 
kan yerde kalıyor. Her gün onlarca kişi ölüyor. An
lamlarını bile bilmedikleri faşist, goşist, oportünist, 
oligarşi, devrim, karşı devrim, sosyal faşist, burjuva
zi sözcüklerini haykıra haykıra ölüme koşuyorlar. 
Ne bağırmakla bir şey değişti ne de ölmekle değişe
cek. Öldürmekse bir başka ölmek. Bu böyle gitme
yecek, bir şeyler değişecek ama nasıl değişecek ... 
Toz duman durulduktan sonra başka acılar başlar, 
yaralar geç kapanır. Değişir, her şey bir gün değişir 
ama benim ömrüm bunu görmeye yetmez. Ben ken
dimi kurtarmak, kendi savaşımı vermek istiyorum. 
Yanlış ya da doğru, benim görüşüm bu." 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. 
"Dönelim mi?" dedi Tank. 
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Cemal bir şey söylemeden döndüler. Tank, bu
ralardan çekip gitmeyi, dünyanın başka bir ülkesin
de yeni bir hayat kurmayı düşünmemişti. O anda 
bağlarını koparamayacağını, ne kadar büyük acılar 
çekerse çeksin geri dönmemek üzere bu topraklar
dan, hatta bu kasabadan ayrılamayacağını anladı. 

"Bok vardı kimyaya girecek," diye dişlerinin 
arasından mırıldandı Cemal. 

"En iyisi içmek," dedi Tank, "şimdi birer cep 
kanyağı olsaydı nasıl giderdi ama!" 

"İçmek ... içmek ... En kolay yol bu." 
Akşam alacasında yeni yeni yanmaya başlayan 

ışıklarla ilçe bir sis perdesinin gerisinde gibi duru
yordu. Her yer, her şey beyazdı. Kar yeniden başla
mıştı. Bu kez iri taneler ağır ağır dökülüyordu gök
yüzünden. 

"Böyle yağarsa iyice tutar." 
"Sen yarın nasıl gideceksin?" 
"Giderim, yollar açık olur." 
Ezan sesini duydular. Kış günü akşam ne kadar 

çabuk oluyordu. 

kimyaya inat, diyordu cemal, kimya olmayan 
ne varsa ... 

keşke kanyak şişelerimiz ceplerimizde olsaydı .. . 
isviçre'den bir haber gelse ... 
keşke kanyak 
kimyaya inat 

Ya kargalar? 
Nasıl da alaycı, kUmaz ve örgütlüydüler. Üstle

rinden kara bir bulut gibi, çığlık çığlığa geçip gitti
ler. 
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Bazı şeyler söylenmeliydi; öyle fısıltıyla falan 
değil, gür bir sesle, bağırarak söylenmeliydi. Sokak
larda, kahvelerde, lokallerde, içki masalarında, okul 
kantinlerinde, pomo film gösterilen sinemalarda, 
kiliselerde, sinagoglarda ve camilerde, pazaryerle
rinde, tren istasyonlarında, dolmuşlarda, otobüsler
de, meyhanelerde, kerhanelerde haykırılmalıydı . . .  

Ama, karabasanlarda olduğu gibi, sesi çıkmıyor
du Tarık'ın. Sese dönüşememiş çığlıkların, haykı
rışların, dövünmelerin saklı kaldığı bir yüzdü onun 
aynalarda ve su birikintilerinde gördüğü ... Kendi se
sini tanıyamaz olmuştu. Zorunlu olmadıkça konuş
muyordu. Çünkü kendi sesinden utanıyordu. Ku
laklarını tırmalayan yabancı, tiz, korkak bir ses du
yuyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen istekler, yaka
rışlar. İçim kupkuru, bomboş, diyordu. Kendine ya
lan söylüyordu. Söylediği yalana inanıp kendine acı
yordu. 

Hiçbir şey bilmiyorum, diyordu. Bu da yalandı. 
Saat kaç, bir paket Samsun, müsait bir yerde inecek 
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var, borcum ne kadar, iki şişe bira derken bile zor
lanıyordu. Yine o ses, diyordu; tiz, korkak ve yaban
cı. Birçok şeyi yitirdiğini düşünüyordu. 

Günü gününe uymayan düşünceler. Bir gün 
güçlü oluyordu, bir gün güçsüz; bir gün geçimli olu
yordu, bir gün geçimsiz; bir gün cesur oluyordu, bir 
gün korkak. Kaçmak. Cemal İsviçre'ye kaçacak, bir 
daha dönmeyecekti. Yaşar, okuldan ve derslerden 
kaçıyordu. Ertan polisten kaçıyordu. Tarık her şey
den kaçıyordu. 'frenler de kaçıyordu; her vagonu 
kapkara, duman dumana .. .  

Bu işin sonu ne olacak? 
Gazeteyi aldı. Kara başlıklı kara haberler. Gaze

teden sızan kan ellerine bulaştı. Beşi İstanbul'da ol
mak üzere on kişi öldürüldü. Sol görüşlü 120 kişinin 
öldürülmesi ile ilgili liste konusunda soru önergesi 
verildi. Askeri şura toplandı. İçinde 151 kişi bulunan 
bir Pakistan uçağı Mekke yakınlarında düşerek par
çalandı. Uçaktaki yolculardan kurtulan olmadığı sa
nılıyor. Sinema Batı: Superman. Beşinci zafer haf
tası. M.Brando-S.York-G.Hackman. Yine zorlanaca
ğım. Dişlenmekten tepesi eğri büğrü olmuş tüken
mez kalemi elinde. Gazete okumak ciddi iştir. 
Önemli haberler daire içine alınmalı, makaleler altı 
çizilerek okunmalı. Gazete okunmak için alınır. 
Okunmalıdır. Okunmazsa yaşamdan geri kalınır. Bi
rileri koşaradımlarla geçip gider yanından, hızla bi
linçlenerek dünyayı doğru algılar ve değiştirmek 
için de doğru adımlar atarlar. Gazeteden sonra kitap 
okunmalıdır. Derslerin, sınavların sırası değildir 
şimdi. Okunmalıdır. 

Okumayacaktı. Bugün de geri kalacaktı yaşam
dan. Dün de kalmıştı. Hep geri kalıyordu. Yaşam al
mış başını gidiyordu. 'frenler gidiyordu. Herkes; her 
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şey gidiyordu. Hiçbirine yetişemeyecekti. Sözcük
ler, anlamsız kara gürültüler olarak dolaşıyordu ka
fatasının içinde. İçki içip yatmak, kalkmak, okula 
gitmek, bulaşık yıkayıp çay içmek ve otuzbir çek
mekten başka yaptığı bir şey yoktu. 

yine yollarda yürürken tedirginliklerinizle bir
likte misiniz 

önünüzde güzel ve çekici bir kız yürürken neler 
düşünüyorsunuz 

· yine kendinize yanıtıayamayacağınız zor soru
lar soruyor musunuz 

yine o sinemalara gidiyor musunuz 

Birtakım gizli hazırlıklar vardı ve bunlar hep 
hazırlık aşamasında kalıyorlardı. Elle tutulacak, 
gözle görülecek nesnel sonuçlar istiyordu artık, ha
zırlıklar değil; bilinmeyen sonuçlara doğru gizli ha
zırlıklar değil... 

merkezkaça merkezkaça 
her şey bitti 
her şey iklim oldu ve tespih çekildi 

Tarık, gün ışığı yetersizleşip salon alacakaranlı
ğa dönüşene kadar pencerenin önündeki masada 
oturdu. Yalnızdı. Kendisini şaşırtan bir çabayla ders 
çalışıyordu. Yaşar, ayna karşısında serçeparmağı ile 
bıyıklannı tel tel düzeltip saçlarını da elleriyle tara
yarak hazır duruma geldikten, salonda abartılı bir 
parfüm kokusu bırakıp gittikten sonra gazete oku-

. mamış, otuzbir dosyasını çıkarıp çıplak kadın fotoğ
raflarıyla kendini azdırmamış, yalnızca ders çalış
mıştı. Yanı başındaki elektrikli ısıtıcıdan tatlı bir sı" 
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caklık yayılıyordu bedenine. Radyoda tok sesli bir 
erkek 'Gönül sana tapalı, kapın bana kapalı' diyor
du. Bütün kapılar ona kapalıydı. Mutfakta, çaydan
lıkta kaynayan suyun sesi ni.nni gibi geliyordu. Kal
kıp ışığı yaktı. Mutfağa gidip kendine bir bardak çay 
doldurdu. Beşinci ya da altıncı çayı. İyice acımış ar
tık. Tek şeker atıp karıştırdı. ''Yapılamayacak şey 
yoktur, yeter ki insan istesin." Ortaokulda, sınav ön
cesi gecelerde, annesinin güç vermek için söylediği 
bir cümle: Yeter ki insan istesin... Dişini sıkarsan 
bütün derslerini verebilirsin. Dişlerini sıkıyordu. 
Dişleri sıkılmaktan sıkılıyordu. Teyzesi de yoktu ki 
ona kesmeşekerleri okusun .. .  Sınav başlamadan he
men önce ağza atılacaktı okunmuş şeker. Ağzından 
beynine yayılan tat bütün bilgi kanallarını açace\k, 
yanlış yapmasını önleyecekti. Allah zihin açıklığı 
versin. Amin. Sözlü sınavlarda ise öğrenci düşmanı 
öğretmenlerin elini, kolunu, dilini bağlama gücü 
vardı o sihirli şekerlerin. Ortaokulu o şekerlerle bi
tirmişti. Babası hiç ilgilenmemişti öğrenci�iği bo
yunca. Ne okul aile birliği toplantılarına katılmış ne 
de veli toplantılarına gitmişti. O yalnızca, gece soka
ğa çıkmasını, kahveye, oyuna ve sigaraya alışmasını 
engellemeye ya da en azından geciktirmeye çalışan 
bir üst-buyurgan olarak görevini yapmış, ama bütün 
bunları denetleme işini yine annesine bırakmıştı. 
Öğrenimi ile ilgili yaptığı tek şey yarıyıl ve yıl so
nunda karnesine göz atmak, devamsızlığını kontrol 
etmek, başarısız olduğu derslere rastlarsa gozünün 
birini kısarak "Bu ne?" diye sormak, ama hiçbir za
man yanıtını beklemeden veliye ait bölümü imzala
maktı. Lisede yitirdiği yılları kuşkuyla izleyen BA
BA onun yükseköğrenime başladığını görecek ka
dar yaşayamamıştı. Yaşasaydı da 'bu çocuk . okuya-
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maz, boşuna uğraşıyoruz' sabit fikrinden asla ödün 
vermezdi. 

Yeter ki insan istesin BABA. Göreceksin, bütün 
sınavıarımı verip, okuıu bitirip ADAM oıacağım. 
Güıme BABA. 

Yorgun gözlerini kaldırıp tül perdenin ardındaki 
sokağa baktı. Yerdeki karlar ezilip çamur rengi ol
muştu ama çatıların üzeri bembeyazdı. Kente, nele
re gebe olduğunu bilmediği bir akşam çöküyordu. 
Gözünün önünde parlak noktacıklar ve keskin çizgi
ler uçuştu. Yumruklarıyla gözlerini ovdu. Yeter ar
tık. Paketten bir sigara çekip yaktı ve tükenmez ka
lemiyle bir çarpı işareti daha çizdi kağıda. Çarpılar 
çoğalmış gibiydi. Saydı: on beş. Daha gece olmadan 
on beş sigara. Sınır çoktan aşılmış. Özdenetimde 
otorite boşluğu. İnsan çalışırken farkında olmuyor
du. Akşam. Hüzünlü akşam saatleri. Kendini en yal
nız ve savunmasız hissettiği saatler. Kapalı me
kanlarda daha da artıyor sıkıntısı. Giyinip dışarı çık
sa, evlerine, güvenli sığınaklarına kaçışan insanla
rın arasında yürüse kendine güveni artacak. Ama 
çıkmıyor. Elinde sigara, sokağa bakıyor. Yine mi ye
mek yenecek? Yaşar gelmese, kimse uğramasa bu 
gece, yemek de yenmese. 

Kalkıp tuvalete gitti. Dönüşte mutfağa göz attı
ğında kaynayan çaydanlığı gördü. Altını kapatıp sa
lona döndü. Işığı söndürdü, odaya geçip somyaya 
uzandı. 

Akşam, sesleri bir bir yutarak geceye dönüşü
yordu. Bu saate kadar ne Yaşar gelmişti, ne Ertan, 
ne de başkası. Günün böyle bitmesinden tatlı bir 
yorgunluk duydu. Yaşar, Asuman'la buluşacağıİıdan 
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geç gelirdi. Belki hiç gelmezdi. Ertan'ın nerde oldu
ğunu, ne yaptığını kimse bilmiyordu. Aç değildi, ye
mek yemeyecekti. Birden odanın ne kadar küçük, 
duvarların ne kadar kalın olduğunun farkına vardı. 
Perdeyi aralayıp uzaklardaki gecekondulann kırpı
şan ışıklarına baktı. Ölümü, korkuyu ve sokak ara
lannda dolaşan eli silahlı gölgeleri gizleyen, içinde 
eriten ılık bir uyku hali yayılmıştı kentin üzerine. 

Geniş adımlar atıyordu pencereden kapıya, ka
pıdan pencereye ... 

canımın sıkııdığını herkesten gizliyorum 
gizıedikçe bir tuhaf oıuyorum 

Işığı açıyor. Küçücük bir penceresi olmasına 
karşın duvarı tamamen kaplayan eski ve yer yer si
gara yanığı delikleri olan perdeye bakıyor. Yaşar'ın 
perdesi. Yaşar'ın annesinin kullanmaktan usandığı, 
bir öğrenci evine bağışladığı, Yaşar'ın çocukluğu
nun sindiği gizlerle dolu bir yaşam tanığı. .. 

sıkı sıkı kapadıysam perdeyi korktuğumdan de
ğil. nedensiz. odayı bir deli gibi adımıamam kadar 
nedensiz. az sonra y<ı§ar'ın annesinin bağışıadığı o 
boktan perdeyi açıp pencerenin önünde canlı hedef 
gibi dikiıebiıirim. her şey yapabilirim, ama her şey 
gibi o da belirsiz. söyıenecek tek şey: bir yoı aranı
yor. .. 

İlk kez görüyormuş gibi bakıyor yerdeki kilime. 
Yaşar'ın annesinin değil, Tank'ın annesinin bağışı 
bu kilim. Sofada seriliydi ortaokula giderken. Lise 
ikideyken üstüne kusmuştu. İlk kez içki içiyordu, 
sarhoş olmuştu. Rezalet babasından saklanmıştı. Ya-
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tağa, kitaplarının durduğu köşeye, masadaki çay 
bardağına bakıyor. Askıda giysileri. Koca bir kent 
içinde yitip giden, bir türlü göze çarpmayan biçim
siz giysiler; bir de bu giysilere paketlenmiş yalnız ve 
aşksız bir genç adam. 

Can sıkıntısı büyüyor. 
Şimdi daha ağır ve emin adımlar atıyor kapı ile 

perde arasında. 
Perdenin arkasında gece var. 

kuvvetsiz kollarımda her ne kadar derman arı

yorsam da .. .  

"Bu işin sonu ne olacak?" diyor Cemal. 
Cemal de onunla birlikte adımlıyor odayı. Seher 

somyaya uzanmış. Eteği dizinin üstünde, bacakları 
görünüyor. Ağzında sigara, gözleri küçücük, dudak
ları ince. En baştan çıkarıcı bakışlarıyla bu yürüyü
şü izliyor. Nazan kapının eşiğinde, kaygıyla bakıyor 
Tarık'a. Kahverengi gözleri çok büyük. Şakağında 
uzun bir saç tutamı. Arada parmağına dolayıp oynu
yor saçıyla. Geniş adımlarla sürüyor kapı-perde, per
de-kapı arasındaki gezisi. Numan barabellumunu 
çıkarıp masanın üzerine koyuyor. Ertan kara kara 
bakıyor, cepleri mermi dolu. 

sen daha okulu bitirmek için çırpınırken .. .  

yaşayabilmek için de . . .  gönıüm kuru ...  geleceğim 
belirsiz . . .  kendilerinden 'yarınlar' beklenen sahipsiz-

ler sürüsünün koyunu ..  . 
çırpınırken . . .  ben . . .  okulu bitirmi§ ve bir i§ bul-

mak için çırpınırken . .  . 
yatağı kurumuş bir derenin yaralı balıkları ... 
kapılar kapalıysa bile duvarlara tırnıanamaz 
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mıyız? demirden dağları eriten birinin öyküsü var
dı, unuttun mu? 

Adımlan daha da büyüyordu. Cemal de daha 
hızlı yürüyordu yanı başında. Seher çın çın gülüyor
du ikisine. Tank, çoktan kalkıp gitmiş bir trenin ar
dından bakakalmıştı. Bilet avcundaydı. Bütün dost
ları kompartımanların penceresinden el sallayarak 
çekip gitmişlerdi. Cemal de yanındaydı. O da bine
memişti demek. Boş bir kanyak şişesini trenin ar
dından savurarak bağırıyordu: Kimyaya inat ... Kim
ya olmayan ne varsa ... 

Kırat cansız. Kapkara akıyor. Numan'ın barabel
lumu da kara. Kargalar da öyle. Söyleyin onlara de
releri öldürmesinler. Ölü sular denizlere taşınıyor. 
Yaşamın beşiği sular da hastalandı. Yaralı körfezler 
ölüm döşeğinde; irin ve zehir. Resim defterlerinde 
mavi boyanmıyor artık denizler. Yalnızca siyahı kul
lanarak resim yapan çocuklar var; hepsi de sıfır nu
mara tıraşlı .. . 

Gece kuşatmıştı kenti. Dışarıda eski şarkıları 
mırıldanan bir rüzgar vardı. Bu bir kuşatmaydı ve 
gece içerden yıkılmıştı. 

gecenin iç düşmanları dokuzuncu dereceden sar

hoş bir memurla baba oğul gibi 

sarılıp ağlamışlar mıydı 
ne olmuştu yaşlı ve çok görmüş bir köpeğin kan

lı gözleri önünde 
tarık, diyorlardı tarık yirmi üçüncü gönül dar

besi bu çok başarısız 

ve fısıltıyla ekliyorlardı son derece kansız aynı 
zamanda diye 

uzak bir yerde ağlıyordu yengeç öykünmesi bir 
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memur 
hiç altının biri oıamamış 
tren sürünüp gitmişti 
bütün istasyonıarda buruk kutıanıyordu yirmi 

üçüncü gönüı darbesi 
öyle diyorıardı kaşıarıni diş fırçasıyıa tarayan 

üniformalı buyurganıar ve yardakçııarı 
yirmi üçüncü 

Cemal'le birlikte adımlıyordu odayı. Bu yürüyü
şe katılanlar gittikçe çoğalıyordu. Sinema cehenne
mindeki kadınlar donlarını indirmiş, sakız çiğneyip 
göz süzerek, arsız arsız gülüp göz kırparak Tarık'ın 
üstüne geliyorlar, bir ağızdan, dua mırıldanır gibi, 
sesleri gittikçe yükselerek 'gel düz bizi, gel düz bizi' 
diyorlardı. Kapı kırılarak açılıyordu. Ertan! Elinde 
kocaman bir silah, gözleri çakmak çakmak. Duvarla
ra ve Yaşar'ın annesinin bağışladığı perdeye ateş 
ediyordu. Ne Cemal, ne kalabalık, ne de sinema ce
hennemlerindeki kadınlar kalıyordu. 

seher seher değil de istanbuı'daki nazan 
ama yanı başında çaresiz adımıarıa kimyaya 

karşı cemaı 
cemaı'e karşı kimya 
ve bir çingene'nin kemanı ya da katip arzuha

ıim yaz yare böyıe 
gece kazandı kazanacak 

ve işte DİNAMİT KAHKAHALARI 
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O da her şeye gülme yaşındaydı. Hiç büyüme
den de hep o yaşta kalabilecek miydi? Bir gün o 
gülmeler uçup gidecekti dudaklarindan kuşkusuz, 
her şeyi, her şeyi unutup içki kokan bir adam ta
rafından bir eve zincirlenecekti belki; belki de kuru
yup büzüşecekti dudakları, yüzü, elinin derisi ve 
memeleri. Gençliğe ve güzelliğe düşman bir cadı 
olarak ölüp unutulacaktı. Ama şimdi incecik dudak
larını gerip düzgün ama yeterince beyaz olmayan 
dişlerinin büyük çoğunluğunu göstererek gülüyor
du. Çın çın kahkahalar atıyordu. Gözleri küçülüyor, 
iyice küçülüyordu. Şirin görünmek, beğenilmek 
içindi her şey. Evet evet, ayna karşısında günlerce 
sınanmış gülücüklerdi bunlar. Şu anda yüzünün al
dığı görünümü en küçük ayrıntısına dek ezbere bi
liyordu. Oysa, deneyimsiz ve cinsel acılar çeken biri 
için -Tarık için sinema cehennemleri için- bu tür 
oyunlara gerek kalmadan, uçuk ve uzak bir gülüş 
bile ummadığı biçimde etkili olabilirdi. Geceleri Ta
nk'ı yatağında kızgın bir kedi gibi döndürüp duran, 
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olmadık düşler kurduran, ulaşılması çok yak;ın ol
masına karşın bir türlü ulaşılamayan bir varlıktı Se
her. Aklını başından alan bir sevgili, hfila inanılama
yan bir düş. 

Emek Kafe' de baş başa oturmalardan, el ele tu
tuşmalardan iyice gerilmişti. Seher'in de gerildiğini, 
sevişmek istediğini (öyle ya, kenetlenmiş ellerinde 
parmaklarının oyunu ikisini de baştan çıkaran hu
?:Ursuz sevişme provalarıydı) ama bunu bilinçli ola
rak uzattığını sanıyordu. 

Seher sonunda razı oldu. Araya 'Yaşar ve Asu
man da olursa' koşulu eklenmesine karşın sonuç Ta
rık için büyük bir zaferdi. Bir cumartesi öğleden 
sonra için sözleştiler. Bu buluşmanın adı da kondu: 
arkadaşlığımızı kutlamak ve sürekli kılmak. Seher 
ısrarla ''Ama Asuman da gelirse," diyordu. Korkuyor 
muydu? Kendini 'naza mı çekiyordu? Belki de hafif 
bir kız olmadığını göstemıek istiyordu. 

"Niye olmasın/' demişti Yaşar, "hep birlikte yer 
içeriz. Sonra da sizi yalnız bırakmanın bir yolunu 

· buluruz." Gözü:r:ıü kırpıp parmağını şakağına daya
yarak söylemişti bunu; ondan sonrasını sen bilirsin, 
demek istiyordu. Bilirdi. Bilirdi de, bakalım böyle 
bir akşam gerçekleşir miydi? Tarık ne zaman bir şe
yi çok istemişse, hesapta olmayan aksilikler nede
niyle gerçekleşememişti. 

Cumartesi iple çekilmiş, cu�a akşamından ban
yo yapılıp temiz çamaşır giyilmiş, sabah tıraş olu
nup koltuk altlarına bol bol Yaşar'ın kokusundan sü
rülüp ku�mrsuz biçimde bu büyük güne hazırlanıl
mış, benlik ve güven savaşı ağır bastığından sınav
lar yok sayılmıştı. 
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Küçük ama mutlu bir oyun, evcilik gibi bir şey. 
Küçükken evcilik oyunu oynamamıştı. Ayıptı. Kız
lar kızlarla oynardı, oğlanlar oğlanlarla. Kızlarla oy
nadığı için bir çocuğun adı Kız Ömer'e çıkmıştı. İlk
gençliği de kız arkadaşsız geçmişti. Saçları sıfıra vu
rulmuş ortaokullu Tank başını kaldırıp da hangi kı
za bakabilirdi? İlkokuldan sonra okumayıp sanat 
öğrenmek için terzilerin, berberlerin, kaportacıla
rın, marangozların yanında çıraklığa başlayan arka
daşları saçlarını ıslatıp yana tararken, pantolonları
nın arka cebinde ayna ve tarak taşırken, pazar gün
leri süslenip mahalle aralarında dolaşarak olmadık 
aşk serüvenierini bire bin katarak anlatırlarken çıp
lak kafalı Tank ne yapabilirdi? Yıllar sonra, büyü
yünce oynayacaktı demek. 
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yanlış olacaktı yanlış olacaktı 
ağzına dolan bıyıkları 

satır altları çizilerek okunan kitaplar 

ve dünyayı değiştirmenin türlü yolları aranır-



ken 
ve bu uğurda başkaları ölürken belinin derdine 

düşmek 

yanlış olacaktı yanlış olacaktı 

Kızlar gelecek diye köklü bir temizlik yapmış
lardı. Kirli çamaşırlar saklanmış, kitaplar düzenlen
miş, toz alınmış, bulaşıklar yıkanmıştı. Yine de evi 
dağınık bulmuşlardı. Seher'le Asuman 'açlıktan öl
dükleri' için hemen mutfağa geçmişlerdi. Seher pa
tates kızartırken (tava da 'rezalet' bulunmuştu) Asu
man kıvırcık yapraklarını musluğun altında yıkıyor
du. Tank, eşine mutfakta yardım eden koca görevi
ni üstlenmiş, zeytinyağlı yaprak sarması konserve
sini bıçakla açmaya çalışıyordu. 

"İşte o aletten yok," diyor Asuman'ın sorusu 
üzerine. 

"Aman dikkat et, elini melini kesersin." 
Asuman'ın alnında iki-üç çizgi Tarık için biriki

yor: Elini kesersin! 
Büyük kentte doğmuş ve hep büyük kentlerde 

yaşamış varlıklı bir ailenin kızı Asuman; giyimin
den, konuşmasından belli. Ama taşranın bütün izle
rini taşıyan Seher'le arkadaş. İkisini yan yana geti
ren ortak noktayı bulamıyor Tank. Koşulların da
yattığı köksüz bir arkadaşlık onlarınki. 

"Alışkınız," diyor Tarık. 
"En kısa zamanda bir konserve açacağı alıp he

diye edeceğim." 
Asuman bugün alabildiğine dişiydi. Saçları 

dümdüz, omuzlarına dökülmüş, gözleri her zaman
kinden iri ve kara. Köşeli çenesi, kırmızı yanakları 
ve gülmeye hazır geniş ama biçimli ağzı, dümdüz 
dişleri, gözkapaklarının uçuk mavi farı ... Kırmızı bir 
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kazak giymiş. Daha önce de onu bu kazakla gör
müştü Tank. Çok yakıştığını düşünmüş, ama bunu 
ona söylemeye çekinmişti. ASuman'dan değil de Ya
şar' dan çekinmişti. Bozulabilirdi. Göğüsleri kazağı 
germiş, iyice belirginleşmişti. Dönüp durdukça ya 
da bir şey almak için uzandıkça siyah eteğinin yırt
macından dolgun bacaklan görünüyordu. 

Salata için havuç rendeliyor Asuman. Bileğin
deki gümüş künye rende boyu gidip gelen eliyle sal
lanıyor. Pürüzsüz ve güzel elleri var. Bu sevimli, ba
kımlı eller yaz kış sıcak olmalı. Onu ilk kez bu kadar 
yakından inceliyor. Şakalaşarak iş yapan kızlar bu
nun farkında değiller. 

Yaşar bakkalda, ekmek ve şarap alacak. 
Tarık, cinsel acılar çektiği bu çatı altında, bu 

mutfakta iki dişiyle baş başa . . .  
''Ayy-yi," diyor Asuman, "of yaa, olmadı işte." 

Dolgun bacaklannın üstünde sekiyor. Kolları kazık 
gibi iki yanında, yumruklannı sıkmış çocukça bir şı
marıklıkla bakıyor. 

"Olmayan neymiş?" 
"Salata ya ... Şuna bak, beceremedim." 
"Sen buna kötü mü diyorsun?" 
"Salatan harika kızım," diyor Seher, ''patatesle

rin bir bölümü yandı, bir bölümü de çiğ kaldı." 
"Her şey çok güzel," diyor Tarık, "harika bir sof

ra donatacağız." 
Yine dudaklarında genişleyen bir gülüş, yine 

düzgün dişler. 
Seher'in tavaya attığı patatesler büyük bir cayır

tı koparıyor. O da ayy diye bağırıyor. Eline kızgın 
yağ sıçramış. Sonra da gülmeye başlıyor. 

Tank konservenin kapağını açıyor; elini bile 
kesmeden, başanyla. Asuman alkışlayarak kutluyor 
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onu. Oysa küçük bir çizik, küçük bir kanama nasıl 
da iyi olurdu. Yapmacık bile olsa Asuman'ın üzüldü
ğünü görmek, alnında kendisi için biriken kaygı çiz
gilerini izlemek, kanayan parmağını onun sıcak par
maklarına teslim edip kağıt mendille sarmasını gör
mek isterdi. Belki de tütün basarlardı. Tarık pake
tinden bir sigara çıkarıp parçalaması için Asuman'a 
uzatırdı. Asuman, kansının eski bir arkadaşıdır ve 
birkaç gün onlarda kalacaktır. Tarık ona, karşı kona
maz bir istek duymaktadır. Bir yandan da usta oyun
culuğu ile Seher'de hiçbir kuşku uyandırmamayı 
başarır. Aslında bu kadar özen göstermese bile kan
sının kuşkulanacağı yoktur; çünkü kocasını iyi tanı
makta, ona güvenmekte ve sevmektedir. Seher, ko
casının kopası kafası içinde dönüp duran zehirli yı
lanlardan habersiz, gülerek çalışmakta, bir yandan 
da arkadaşıyla eski günleri anmaktadır. Tarık'ın ka
çamak bakışları Asuman'ın memelerinde ve bacak
larındadır; Kafası ise kovmaya çalıştığı düşsel birleş
meler, sinema cehennemlerindeki arsız görüntüler
le doludur. 

Zil sesi . 
Kızlarda küçük bir tedirginlik. 
''Yaşar'dır, ben bakıyorum." 
Kapıyı açıyor. Yaşar. Elinde ekmek, naylon tor

bada şaraplar, biralar. 
"Öbür sokaktaki bakkala gittim, bizimkinde 

kırmızı şarap kalmamış." 
Tarık'a göz kırpıyor. Yaşar'ın ucuz şarap bulmak 

için dolandığını hemen anlıyor Tarık. 

Tabaklar taşınıyor derslerin, sınavların ve gele
ceğin harcandığı masaya. Salata, patates tava ve 
konserve konuyor. Şarap için su bardakları getirili-
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yor. Ekmek kesiliyor. 
Teypte, Yaşar'ın doldurttuğu kasette Ajda Pek

kan, Tanju Okan, İskender Doğan, İlhan İrem şarkı
larını söylüyorlardı. Sağlığa, sevgiye ve mutluluğa 
diyerek şarap bardaklarını kaldırmış, hafifçe birbiri
ne dokundurmuşlardı. Seher ilk yudumda başını tit
reterek yüzünü buruşturmuştu. Ardından, her bek
lenmedik olayda kullanılan "ayy!" haykırışı ve sinir 
bozucu bir gülme nöbeti. Asuman da gülmeye baş
lamıştı. 

"Ne oldu kız?" 
Seher utanmış, eliyle ağzını kapatarak, "Şaraba 

. pek alışkın değilim," demişti. 
"Bira alalım." 
"Yok yok, alışırım. İlk yudumda hep böyle olu

yor." 
"Üzerine biraz kola koyalım, daha rahat içer

sin." 
Seher'in şarabına kola katılmıştı. 
Tarık, Asuman'ın salatasını övüyordu. Patates-

ler de harikaydı. Ellerinize sağlık. 
"Dalga geçme," demişti Asuman. 
Şarabın markasına bakıp gülüyordu Seher. 
"Öküzgözü .. .  Bu ne biçim isim, başka bir şey bu-

lamamışlar mı?" 
Bakışları kışkırtıcıydı. Yanakları pembeleşmiş

ti. Şarabı en hızlı o içiyor, bardağı · boşalır boşalmaz 
yenisini istiyordu. Artık kola da karıştırmıyordu. 
Deneyimsiz içicilerin telaşı vardı, ilk bardağın ar
dından gelen tatlı sarhoşluğu korumak ya da artır
mak istiyordu. Bunun sonunun kötü olduğunu bili
yordu Tank. Bozulacak, gidip kusacak, sonra da sı
zıp uyuyacaktı. Ona daha az şarap vermeye özen 
gösteriyordu. Asuman da devreye girmiş, şarabın 
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çok yavaş içilmesi gerektiğini söylemişti. 
"Bak işte böyle, yudum yudum." 
"Tamam canım, senin gibi, yudum yudum." 
Tarık'ın duvarlara yapıştırdığı, güçlendirici söz-

leri ve şiirleri yazdığı kağıtlara bakıp gülüyor şimdi 
Seher. 

"Şiir de yazıyorsun demek?" 
Yaşar eyleme geçmişti bile. Onlara da yol göster

mek için kolunu Asuman'ın boynuna dolamış, kulak 
memesini ağır ağır okşuyordu. 

"Şiir de yazar, resim de yapar . . .  Ama bakmayın, 
son derece alçakgönüllü bir arkadaştır." 

Tank sıkılıyor. Bardağına uzanıyor. Yansına ka
dar dolu şarabı bir yudumda içiyor. Asuman da göz
lerini büyük büyük açmış, daha dikkatli bakıyor 
Tarık'a. 

"Bunları sen mi yazdın?" 
"Hepsini değil," diyor Tank. Sigara yakıyor. 

''Yaşar'a bakmayın siz. Benimki çocukça bir heves. 
Yazdıklarım şiir değil, rezalet." 

Seher çın çın gülmeye başlıyor yine. 
"Rezilliklerin he! Bize rezilliklerinden birini 

okusana .. .  hadi, n'olur . . .  " 

Tank başını iki yana sallayıp gülümsüyor. İşte 
yine oyunlar, yine saçmalıklar. . .  iyi ki şarap var ve 
iyi ki şarap beyninin bir bölümünü uyuşturmuş du
rumda. 

"Okuyamam, kafanızı takmayın onlara." 
"Rezilliklerimizin şerefine," deyip bardağını 

kaldırıyor Asuman. İçiyorlar. Tank Seher'e bakıyor 
ve bu kız kesin kusar, diye düşünüyor, kusar ve her 
şeyi berbat eder. 
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cek 

rezilliklerin şerefine 
sinema cehennemlerinin şerefine 
biraz sonra kapı açılacak ve eşikte nazan belire-

şarap bardakları donup kalacak havada 
tarık'ın ağzı ensesine doğru kayacak çarpılacak 

cin değil nazan çarpması 
ne üç kulhüvaııa para edecek ne de elham 

cinlerin üstüne gece işersen yani görmeden işer-

sen nasıl göresin ki cinler görünmez o zaman çar

parlar insanı yüzün modem resme döner ama nazan 
çarpınca daha kötü olur 

benim için üzülmüyorsun değil mi baba 
korktuğum şeyler olmayacak nazan yalnızca ko-

ca eşşek deyip gidecek baba 

o kadar 

koca eşşek 
ya da kapı küüt diye duvara vurduğunda koltu

ğunun altında tomar tomar afiş ve bildirilerle ertan 
girecek içeri ve önemli haberler vermek için kısılmış 
gözleri birden parlayacak ve tühh diye orta yere tü
kürecek zor kaçtım ellerinden bütün mahalleyi çe

virmişler az sonra burayı da basabilirler 
nazan kapıyı çarpıp gittikten sonra tarık küçük 

düşecek bir kez bile öpemediği seher'in karşısında 

Asuman'ın gözleri iyice kısılmıştı. Kulak meme
si okşandıkça iyice gevşiyor, kendini salıyordu. 
Pembeleşmiş yanakları, hülyalı bakışlarıyla hiçbir 
şeye karşı çıkamazdı artık. Müziğe, başını hafifçe 
sallayarak eşlik ediyordu. Şarap bardağına uzandı. 
İçmeyip dudaklarını ıslattı yalnızca. Yaşar'ın kulağı
na fısıldadığı şeye kahkahayla güldü. Eliyle Yaşar'ın 
dizine vurdu. 
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Seher bardağını kaldırıp "İçelim!" diye haykır
dı. Seher için içtiler. Onun bardağının dibinde bir 
parmak şarap kalmıştı, hepsini içti. Asuman'ın du
dağının kıyısından ince bir şarap çizgisi çenesine 
doğru iniyordu. Elinin tersiyle sildi. 

Yaşar fotoğraflarını gösterecekmiş, yan odada, 
onun için kalktılar. Asuman parmak uçlarında yük
selip bedenini geriye doğru esnetti. 

"Ne çok yemişim," dedi, "patlayacağım." 
Çıkarlarken Yaşar'la Tank göz göze geldiler. 

'Herkes işine baksın' der gibi bakmıştı Yaşar. 

"Şu teybe neşeli bir şeyler koy," diyor Seher. 
Oyun havalarını koyuyor. İşte baş başalar. Hiç

bir aksilik çıkmadan bu noktaya dek geldiler. Kus
masa bari. Yüzüne bakıyor, öyle bir belirti yok. Şim
di nasıl bir başlangıç yapmalı, diye hızla karmakarı
şık şeyler düşünüyor. En büyük korkusu 'kendine 
gel' ya da 'saçmalama' türünden bir tepki. Seher si
gara paketine uzanıyor, birer tane yakıyorlar. Kıvrak 
oyun havalarına oturduğu yerden omuzlarını oyna
tarak katılıyor Seher. Tank ise çatalıyla şişeye vurup 
tempo tutuyor. Ortam bayağılaşmaya başlıyor gö
zünde. Hiçbir şey olmayacaktı işte; hiç-bir-şey. Siga
ra dumanını Tarık'a doğru üfleyen Seher onun bir 
adım atmasını bekliyor. Ama tutulmuş kalmış, bar
dağına şarap dolduruyor. Yaşar'ın odasında neler 
döndüğünü düşünüyor. Biz fotoğraflara bakacağız. 
Asuman ve Yaşar. Nasıl da pişkindiler. Tank ise ça
talıyla şişeye vuruyor. 

Birer yudum daha şarap içiyorlar; yılışık yılışık 
bardakları birbirine vurarak, içtikten sonra alınları
nı birbirine değdirip kahkahalarla gülerek. 

Seher masadan kalkıyor. Oynayacak. Kalkarken 
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de bir şişe dengesini yitirip masaya, oradan da yere, 
kilimin üstüne düşüyor. 

"Sarhoş falan değilim haa .. .  " 
"Değilsin tabii, sarhoş olan şişe." 
Ellerini başının üstüne toplamış, kalçalarını şa

şırtıcı bir biçimde sallayarak kıvrak bir biçimde oy
nuyor. Gözlerini süzerek bakıyor Tarık'a. Bu gösteri 
senin için, diyor. Seni arzuluyorum, diyor. Koca sar
hoş, yani koca eşşek -senden daha sonra af dileyece
ğim Nazan, ama şimdi aramıza girme- el çırpıyor ve 
sigara içiyor. Seher'in bir yandan oynayıp bir yan
dan da parmaklarını avcunun içine doğru açıp kapa
yarak 'gel, gel' demelerine dayanamayıp kalkıyor. 
Onu tanıyanların görmeden inanamayacakları bir 
şeyi yapıyor; bir kızla karşılıklı oynayıp göbek atı
yor. 

Yoruluyorlar. 
Birer yudum şarap. Uzun bir bakışma. Müzik 

değişiyor. Paul Mauriat kasetini koyuyor Tarık. 
Dans etmeye başlıyorlar. Dans etmiyorlar da sıkı sı
kı sarılmış sallanıyorlar. Seher başını Tarık'ın omzu
na yaslıyor. Tarık saçlarını okşuyor Seher'in, eli boy
nuna, ensesine, kulak memesine gidiyor. Seher başı
nı kaldırıp Tarık'ın gözlerine bakıyor. Çok yakın 
plandan, çok çarpıcı bir bakışma bu. Gözleri şehla, 
neyi beklediği çok açık. Üst dudağını öpüyor Tarık, 
o da alt dudağını kavrıyor. Çılgın gibi öpüşmeye baş
lıyorlar. O anda ayaklan yerden kesiliyor Tank'ın, 
başı dönüyor, bir boşluğa hızla yuvarlanıyor. Se
her'in yönetimine bırakıyor kendini. Dur, deyince 
duruyor. Elimi tut, deyince elini tutuyor. İçerideki 
somyaya doğru yürüyünce peşinden gidiyor. Somya
nın başında bir süre ayakta öpüşüyorlar. Seher dur
maları gerektiğini belirtince duruyorlar. 
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Seher somyaya oturuyor. Göğsü hızlı hızlı inip 
kalkıyor. Eliyle saçlarını düzeltiyor. Tank da yanına 
oturuyor. Elini omzuna atınca hafifçe yana çekiliyor. 
"Yapma," diyor. Tank şaşırıyor, ne söyleyeceğini bi
lemiyor. Az önce ateşli ateşli öpüşüyorlardı, ne ol
muştu birden. 

Yanlış olmuştu işte. Acele etmişti ve yanlış ol
muştu. 

"Kaç kızı getirdin bu eve?" 
Bunu sorarken önüne bakıyor Seher. Tırnağı ile 

öbür parmağının tırnağını çiziktiriyor. 
"Hiç," diyor Tarık, "ilk sen geliyorsun." 
"Safım değil mi? Hemen inanacaktım." 
"İster inan ister inanma, ilk sen geldin bu eve." 

İlk sen geldin Seher. Nazan'dan sonra öp
tüğüm ikinci kızsın. Buna inanmayacaksın, 
bu yaşıma kadar bir kadınla yatmadığıma ise 

hiç inanmayacaksın. 

Seher omzunu silkip önüne bakıyor. Bir süre ko
nuşmadan oturuyorlar. Birden çok savunmasız, cin
sellikten arınmış buluyor onu. Elini dostça omzuna 
atmak, ona sarılmak istiyor. Tepkisinden çekindiği 
için, yanına biraz daha yaklaşmayı deniyor. Seher 
ses çıkarmıyor. Bu kez, elini omzuna atacak cesareti 
buluyor. Başını kaldırıp dans ederlerken baktığı gi
bi bakıyor Seher. Dudakları istekle titriyor, gözleri 
yine şehla. Birden kollarını Tarık'ın boynuna dolu
yor ve öpmeye başlıyor. Çok uzun, çok istekli öpüşü
yorlar. Tank onun boynunu öperken kulağına 'ca
nım' diye fısıldıyor. Sesi, 'canım' demesi daha da 
baştan çıkarıyor Tarık'ı. Somyaya uzanıyorlar. Baş
ka bir yüz, başka gözler, kabarmış başka dudaklar 

159 



var şimdi Tarık'ın karşısında. Bacağını bacaklarının 
arasına sokmasına hemen tepki gösteriyor Seher. 
''Yaramazlık yok," diyor. Elini kazağının altına so
kup tenine, sutyenin üstünden memelerine dokun
masına ses çıkarmıyor. Belden aşağısı kesinlikle ya
sak. Bir süre sonra kazağını çıkarıp sutyeniyle kalı
yor Seher. Tarık da üstünü çıkarıyor. Sutyeninin 
kopçalarını açmaya çalışıyor ama beceremiyor. 

Pantolonlarını çıkarmadan, öpüşüp birbirlerini 
okşayarak sevişiyorlar. Tarık ilk kez bir kızla öpü
şürken boşalıyor. 
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Kantinde kavga çıkmadan bir saat kadar önce 
duyuldu kara h�ber. Gece çatışma olmuştu. Saat 
kaçta ve nerede olduğunu bilen yoktu; kimileri köp
rübaşında diyordu, kimileri de sabaha karşı yurtlara 
yakın bir yerde. Bir kişi ölmüştü, biri ağır olmak 
üzere iki de yaralı vardı. Çatışmadan sonra üç kişi 
yakalanmış. Biri Ertan'mış, hem de silahıyla birlik
te. Tarık duyunca irkilmişti. Dizlerine doğru çekilen 
can suyunun ılık ve bitkin dalgalanmasını hisset
mişti. Tuz parça olan kristal bir vazo, bir yardan 
aşağı doğru yuvarlanan yolcu dolu bir otobüs, yan
gın yerinin çığlıkları, gittikçe yayılan, pıhtılaştığı 
oranda akışı yavaşlayan kan gölü hızla büyümüştü 
kafasında. 

Olduğu yere çöktü. Biliyordu. Günlerdir bu ka
ra haberi bekliyordu. Ertan'ın cebinde oynadığı 
mermilerden biri mi can almıştı? Yakalanan Ertan 
değil de kendisiydi. Her şey bir anda bitmiş, yaşam 
anlamını yitirmişti. Yakalamaya çalıştığı treni göre
meyecekti bir daha. Yalnızca sesini, uzak, yakaran 
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ama onu çağırmayan sesini duyacaktı. Kararlı ba
kışlı, gür bıyıklı Ertan içerdeydi şimdi. Soğuk bir 
odada yapayalnız. Dehşetle açılmış gözlerini görü

. yordu; kafası karmakarışık, çaresiz. Önündeki gün
ler çok karanlık, çok belirsiz. Uyuyabilirse, biraz ol
sun uyuyabilirse, uyandığında, gözlerini açtığında 
her şeyin kötü bir düş olduğunu sanabileceği o çok 
küçük zaman parçası, sonra o soğuk oda. Her şey 
çok daha korkunç gelecekti o zaman. Uyumasa, ger
çeği kabullenene kadar uyumasa. 

Ortam tel gibi gerilmişti. Konuşmalar, gülüşme
ler birden kesilmiş, kantine uğursuz bir hava çök
müştü. Masalarda kızlı erkekli gruplar kafa kafaya 
vermiş fısıltıyla bir şeyler konuşuyor, abartılarak 
büyüyen haberler hızla yayılıyordu. 

Bizimkiler afiş asarken pusuya düşürülmüş, de-
niyordu. 

Ölen Hakan'mış, deniyordu. 
Ertan da yaralıymış, deniyordu. 
Hayır, hayır, deniyordu, ölen onlardan,µuş. Ha-

kan'ın bir şeyi yokmuş, kaçmış. 
· . 

Yeni bir haber, bisküvi fabrikasının orada, yazı
dan dönerlerken karşılaşmışlar, diye yayılıyordu. 
Bir değil, iki ölü varmış. 

Bir başka haber ise, Sanayi Mahallesi'nde ol
muş, ölen falan yokmuş diye bütün haberleri yalan
lıyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kırat dışarıda kapkara ve pislik içinde akıyordu. 
Yaşar duymuş muydu? 
Tarık da, geceki çatışmanın içindeymiş gibi 

dehşete kapılıyor. Kentin kör bir noktasında can pa
zarı yaşanırken o ne yapıyordu? Belki tasasız ve 
mutlu bir gülücükle çay yudumluyor ya da Seher'le 
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seviştikleri somyaya uzanmış düşler kuruyordu. 
Belki de derin bir uykudaydı. Dışarıdaydı. Ellerinde 
boya kovalan, fırçalar yürüyorlardı. Bir silah sesi ge
cenin sessizliğini bozuyordu. Ardından bir cayırtı 
kopuyordu. Tarık bir apartmanın kapı boşluğuna sı
ğınmış ateş ediyordu. Bir gövde kıvrılıp bükülerek 
yere düşüyordu. Ağır çekim bir film karesi gibi yine
leniyordu görüntü. O gövdenin yere düşmesi bitmi
yordu. Sonra koşuyordu, ardında polisler. Her adım
da biraz daha yaklaşıyorlar. Omzunu bir el kavrıyor 
sonra. İşte her şey bitti! Sorgulamalar. İşkenceler. 
Nezarette geçen dehşet dolu anlar .. .  

Ertan'ın silahından çıkan mermi mi? 
Cebinde leblebi gibi oynadıklarından, 'bunlar 

burjuvazinin beynini patlatmak için' dediklerinden 
biri mi? 

Ertan da ölebilirdi. Karşılıklı mermi yağdırmış
lar birbirlerine. Kimin kimi vurduğu belli değil. 

Kantinde ani bir sessizlik oldu. Hoş olmayan, 
olağandışı bir sessizlik. Tank kapıya doğru baktı; üç 
kişiydiler, ellerindeki tespihleri çevire çevire masa
ları süzüyorlardı. Az sonra bu sessizliğin bozulacağı
nı, bir şeylerin dağılıp kırılacağını herkes anlamıştı. 
Kapıdaki üç kişi, avını kollayan bir kedinin kıpır
tısız gerilimi içindeydi. Gözlerini kısmış, acımasız 
bakışlarını masalarda gezdirip karşılarındaki gücü 
anlamaya çalışıyorlardı. Başka bir zaman olsa, Ta
rık'ın midesinden sıcak bir top yumağı boğazına 
doğru yükselirdi. Şimdi ise hiç aldırmıyor. Bela ka
pıdaydı işte. Dizleri titremeye başlamıştı. Herkes te
tikteydi. Gelenlerin üç kişi olmadığı, dışarıda onlar
ca kişinin daha beklediği duruşlarından belliydi. 

Çekik gözlü, kısa saçlı, sarkık bıyıklı olanı, 
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''Akşam bir arkadaşımız kahpece öldürüldü!" di
ye haykırdı. Heyecanlıydı. Kalınlaştırmaya çalıştığı 
sesi titriyordu. 

"Şimdi herkes dışan çıkacak! Kantini boşalta
caksınız. Eğer karşı koymaya kalkan olursa ...  " 

Sözünü tamamlayamadı. Eğilmeseydi, nereden 
atıldığı belli olmayan bir şişe kafasını parçalayacak
tı. Sessizlik birden bozuldu. 

"Kahrolsun faşizm!" 
Çığlıklar, sloganlar, küfürler arasında kantinin 

camları büyük bir gürültüyle yere indi. Bir anda yir
mi-otuz kişilik eli sopalı bir grup içeri girdi. Tank'ın 
gördüğü bir kördövüşüydü. Kızların bağırışları ku
laklarını tırmalıyordu. Elleriyle korumaya çalıştığı 
yüzü kan içinde biri dizüstü çökmüştü. Sessiz bir 
panik içinde miydi, yoksa 'anam anam' diye inliyor 
muydu? Tarık, korunmak amacıyla kavradığı, ama 
kendisini koruyacak bir biçimde tutamadığı sandal
ye ile taşlaşmış gibi olduğu yerde kalmıştı. Kime 
karşı ve nasıl korunacağım da bilmiyordu. Sopalar 
inip kalkıyor, zincirler havada dönüyordu. Uçuşan 
şişeler, yaprakları hışırdayarak çırpınan kitaplar, 
ayakkabılar. Bir kız yüzükoyun yerde yatıyordu. Ba
şına sert bir cisim çarptı. Sandalye bacağı mı, ciltli 
kalın bir kitap mı, bardak mı? Önce ne olduğunu an
layamadı, başı döndü. Ona doğru gelen birine savur
du sandalyeyi. Ona vurdu mu, vuramadı mı anlaya
madı. Belki saldırganlardan biri de değildi. Üzerine 
koşuyordu ...  Eliyle başını yokladı. Kan akıyordu. Ya
ralanmıştı. İçinde giderek büyüyen bir panik. Par
maklarına kan bulaşmıştı. Olduğu yere yığıldı. O 
anda silahlar patladı. Öldüresiye bir dövüş değildi 
de, bir savaş filmiydi. Bir oyundu. Mantar tabanca
ları ile birbirlerini korkutmaya çalışan bıyıklı ·çocuk-
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lar. Bunlar burjuvazinin beynini patlatmak için. Çığ
lıklar, küfürler. Kaç kişi ölmüştü acaba bu patırtıda. 
Hepsi, herkes bir okul kantininde öldüler. Önce kı
yasıya dövüldüler, sonra kurşunlandılar. Yığılıp kal
dığı yerde kıpırdayamadan sonunu bekliyor. Az. ön
ce bir masada oturan, yanındakilerle fısıldayarak 
konuşan biri (kısa, fırça gibi dik saçları, küt bir bur
nu, kalın bıyıkları vardı; her yerde görüyordu onu) 
diz çökmüş, sol elini sağ koluna destek yapmış ateş 
ediyordu. Yüzü bembeyaz bir kız duvara iyice ya
pışmış, olanlara dehşetle bakıyordu. Bir mermi bey
nini dağıtmazsa, bugünü hiç unutmayacaktı o kız. 
Gözleri, özellikle gözleri. . .  gördüklerine bir türlü 
inanamayan kocaman gözleri . . .  yanına gitse, kolun
dan tutup yere yatırsa, 'Ölmek mi istiyorsun!' diye 
bağırsa. Öl-mek-mi? Ama başını kaldıramıyor. 

Dışarıda panzerin sinir bozucu sesi, haykırış
lar... her şey çok kısa bir zamanda olmuştu. Kısa 
boylu ve fırça gibi saçlan olan militan sütunlardan 
birini kendine siper etmiş yeni bir şarjör sürüyordu 
tabancasına. Kız duvara çakılı bir resim gibiydi. Az. 
sonra polisler dolacaktı içeri. 

Kantine birileri girmişti az önce. Üç kişiydiler. 
Kantini boşaltın demişlerdi. . .  bir arkadaşımız kah
pece .. .  

Ertan silahıyla birlikte.. .  Bunlar burjuvazinin 
beynini patlatmak için... Belki de onun silahından 
çıkan bir mermi... Kanlarına kan istiyorlardı. .. Son
ra taraflar hızla toplanarak cephelere ayrılmışlar ve 
kıyasıya vuruşmaya ... Sert bir cisim. Kafası kanıyor
du. Kantin savaş alanına dönmüştü, her yerde kan 
vardı. Silah seslerinden çok panzer sirenleri ürküt
müştü Tarık'ı. Paniğe kapıldı, vızıldayan mermile
rin arasından fırladı, pencereye doğru koşmaya baş-
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ladı. Biri ayaklarına sarılınca yere kapaklandı. 
"Manyak mısın lan!" diye bağırdı onu düşüren 

kişi. "Nereye koşuyorsun, geberip gideceksin." 

d. ,
, 

ı. 

"Kapana kısıldık, asıl burada gebereceğiz." 
"Asıl onlar kapana kısıldı, dışarıdan destek gel-

"Sirenleri duymuyor musun?" 
"Duyuyorum. İkinci kattan kucaklarına mı atla

yacaksın? Otur oturduğun yerde." 

"Bunlar ... Bunlar var ya, hepsi aynı soyun bo
ku." 

Polis minibüsüne doldurulan yaralılar hastane
ye götürülüyordu. İki kişi ambulansa kondu. Du
rumları ağır olmalıydı. Duvara yapışan kız da mi
nibüsteydi. Hiçbir şey anlamadan büyük gözlerle 
çevresine bakıyordu. İtile kakıla acil servise sokul
dular. Kapı polisten bir duvardı. Tarık, ayakta teda
vi görenler arasındaydı. 

''Arkadaşın kulağından kan gelmiş." 
"Hayır hayır, başındaki yaradan sızan kan o." 
Yeni yeni acısını duyuyordu. Üşüyordu. 
Yarası temizlenip başına dikiş atıldı. Doktorlar, 

birkaç yaralının hastanede yirmi dört saat gözetim 
altında tutulması gerektiğini söylediler. İşi biten ye
niden minibüse götürülüyordu. 

En kötüsü sigarasızlıktı. Bir tane, yarım tane, 
hiç olmazsa bir dumancık sigara olsaydı bütün bun
lara katlanmak çok daha kolay olacaktı. Başının bir 
bölümünde saçları yapış yapıştı. Başına çarpan bir 
tahta parçası olmalıydı. Neden kafa filmi çekmemiş
lerdi? Beyin kanaması geçirirse ne olacaktı. . .  

Bir yudum çay ve bir duman sigara . . .  
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"Vanlıyam." 
"Ne demek 'Vanlıyam' lan, ayı oğlu ayı! Bir de 

mektep okuyorsunuz, önce konuşmasını öğrenin. 
Göt herifler, konuşmasını bilmiyorlar, memleketi 
kurtarmaya kalkmışlar. Vanlıyım diyeceksin, ta
mam mı? Van-lı-yım. Hadi söyle bakalım." 

''Vanlıyam!'' 
Tekme, tokat, küfür. 
"Lan seni anandan doğduğuna pişman ederim, 

orospu çocuğu. Dalga mı geçiyorsun benimle?" 
Tarık, ağzından tükürükler saçarak bağıran ada

mın arkasındaki duvara, olanları bir çerçevelik alan
dan izleyen Atatürk portresine bakıyor. Sonra başını 
yine önüne eğiyor. Botlan çamur içindeydi. Yeniden 
başını kaldırıp Atatürk'e bakacak gücü kendinde 
bulamıyordu. 

"Sen yapmadın, o yapmadı... Kim harabeye çe
virdi lan kantini, camlan, çerçeveleri, sandalyeleri 
kim parçaladı he?" 

Vanlı, copu baldırlarına yedikçe geriye doğru 
bükülüp acıyla haykırıyordu. 

"Silahı ne yaptın?" 
"Benim silahım yok! Vallaha da billaha da yok." 
''Yüzüme bak, yüzüme!" diye haykırıyordu kara 

bıyıklı, gözlerinden şimşekler çakan adam. 
Tank da herkes gibi önüne bakıyordu. Sıra ken

dine geldiğinde, acımasızca vuran, söven, aşağıla
yan adamın gözlerine bakacaktı. Ey Türk gençliği. . .  
Türk gençliğinin birinci görevini alanlarda haykıran 
boyun damarlan kabarmış bir genç .. .  Hayır, hayır, 
beden eğitimi öğretmenleri 19 Mayıs Gençlik ve 
Spor Bayramı'nda konuşuyorlar: Gençler, diyorlar ... 
Yarın bu vatan, diyorlar . . .  
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Başındaki yara zonkluyor. 
Saatler ilerledikçe Tank'ın heyecanı yatışıyor. 

İçinde bulunduğu ortamı anlamaya, ona uyum sağ
lamaya ve sopa yemeye hazırlanıyor. Karnı acıkma
ya başlamıştı. Buraya ne zaman getirildiklerini tam 
olarak bilmiyor ama, olaylar öğle saatlerinde çıkmış
tı. Şimdi ise akşamın dokuzu. İki saat önce polisler 
ekmek içi köftelerini bıyıklarını oynata oynata ye
mişlerdi. Sopaya ve hakarete ara; yemek molası. 

Kantini basanlar, dışarıdan destek güç gelince 
kaçmaya başlamışlardı. Tank da, içerdekilerle bir
likte peşlerinden koşmuştu. Duvardaki kız öylece 
kalakalmıştı. Birden polisler dolmuştu içeri. Herke
si ite kaka, coplayarak dışarı çıkarmış, polis otoları
na doldurmuşlardı. Çoğu, ne saldırıda ne de savun
mada etkin rol almamış, o anda kantinde bulun
maktan başka suçu olmayan şanssızlardı. Kimse ko
nuşmuyordu. Hiçbir kör kurşunun gelip gencecik 
beynini dağıtmadığı o kızı da getirmişlerdi. Uyurge
zer gibiydi. 

Saldırganlardan hiçbiri yoktu. 
"Sen!" 
Sıra Tank'a gelmişti. Herkes nasıl konuştuysa o 

da öyle konuşuyordu. Her şey birden olmuştu. 
Kara bıyıklı polise göre, sosyalist bir liderin gay

ri meşru çocuklarından biri daha vardı karşısında. 
Copu var gücüyle Tank'ın baldırına vurmuştu. 

"Masal anlatma bana! "  
Dersten önce kantinde otururlarken... Çünkü 

ders saatine daha vardı ve dışarısı soğuktu ... Önce 
üç kişi gelmişti... 

Bu ses, Tarık'ın sesi miydi? Böyle kekeleyen o 
muydu? 

Hayır, onları daha önce hiç görmemişti.. .  Onla-
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rın okulundan olsalar en azından bir göz aşinalığı 
olurdu .. .  

Cop bu kez öbür baldırına iniyor. 
"Bak hala masal anlatıyor! illan seni tanımayan 

adam neden başını yarsın? Sen ne yaptın da karşılık 
verdi?" 

Tarık hiçbir şey yapmamıştı. Bir masada tek 
başına oturmuş çay içiyordu. O üç kişi hemen kanti
ni boşaltmalarını istemişti. O anda ortalık karışmış
tı. Nereden geldiği belli olmayan bir cisim başına 
çarpınca olduğu yerde kalmıştı. 

"Aynı hikaye . . .  Lan hepiniz ağız birliği mi ettiniz 
be! Hepsi melek orospu çocuklarının. Peki bu işleri 
kim yaptı? Yerdeki onlarca mermi kimlerin silahın
dan çıktı? Silahları ne yaptınız?" 

"Bilmiyorum . .. Hiçbirini tanımıyorum . . .  " 
"Hepsini deliğe, hepsini deliğe!" diye bağırıyor

du biri. 
Konuşulanlardan anladıklarına göre ölen yoktu. 

İki kişi tabanca kurşunundan yaralanmış, durum
ları ağır değilmiş. Tarık'ın korktuğu gibi kan gövde
yi götürmemişti. Peki, onca mermi, onca kan, onca 
çığlık . . .  Yakalanıp getirilenlerde ne tabanca çıkmıştı 
ne de bıçak. Yere bir dizini dayayıp mermi yağdıran 
kısa boylu, fırça saçlı militan hangi arada ve nasıl 
yok olmuştu? Saldırganlardan birinin bile yakalana
maması ne garipti. 

Tarık, bu gece eve gidemeyeceğini, yarın, belki 
yarından sonraki günler de belirsiz bir bekleyiş için
de dışarıdaki yaşamdan soyutlanacağını düşünüyor
du. Üzerinden suç unsuru olabilecek hiçbir şey çık
mamıştı . Nasıl olsa bırakacaklardı. Ertan yıllarca 
kapalı kalacak. Kendisiyle birlikte getirilenlere ba
kıyor; onlar da ilk kez polisle yüz yüze geliyorlar. O 
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karmaşada sopa yiyen, gözü moraran, dudağı patla
yan, Tarık gibi başı yarılan, tirtir titreyen, hatta ağ
layanlar bile var. Korkudan mı? Şaşkınlıktan mı? Si
nir bozukluğundan mı? 

Gece bitiyordu. Artık açlık da hissetmiyordu. 
Bir sigara içse kendine gelecekti. Soğuk şiddetini 
gittikçe artırmış, dışarıda, insanlardan arınmış kent 
sokaklarını ele geçirmişti. Evsizleri, köpekleri, kedi
leri, bulduğu her şeyi ısırıp tırmalıyordu ayazın so
ğuğu. Kapılarım kapayıp soğuğu, korkuyu ve belir
sizlikleri dışarıda bırakan insanlar, bedenleriyle ısıt
tıkları yataklarında akıl almaz düşlerle dolu sessiz 
bir düzleme kayıp gitmişlerdi. İçinde bulundukları 
sıradan, ama çok değerli huzurlu ortamın farkında 
olmadan uyuyorlardı. Tarık'ın bir gece önce yatağın
da uyuduğu gibi. Belki de ergenlik çağına eren bir 
çocuğu ilk kez bu gece şeytan aldatıyordu. Sevişen
ler de yorgun düşüp çoktan uyumuşlardır. Gecenin, 
alacakaranlık bir sabaha dönüştüğü bu saatlerde 
ölüm uykuları uyunurdu ancak. Kentin sokakların
da, duvarlara ölüm yazıları yazan, afişler asan, her 
şeyi göze almış gölgelerden başka kimse dolaşmaz
dı. Seher de, Asuman da, kocaman birer virgül gibi, 
bütün yapmacık tavırlarından ve boyalarından arın
mış olarak aptal gibi uyuyor olmalıydılar. Yaşar, kan
tinde olanları duymuştu ama o da uyuyordu. Arka
daşının başına neler geldiğini, nerede olduğunu me
rak ediyor muydu? Etmiştir kuşkusuz, ama elinden 
ne gelirdi ki. Karakolları arayıp Tarık'ı mı soracaktı? 
Sinema cehennemlerine bilet kesen adam da pis bir 
evde, ter, sidik, döl kokan pis bir yatakta uyuyordu, 
pilli feneriyle yer gösteren it de, bütün otuzbirciler 
de ... Herkes uyuyordu. Ertan ne yapıyordu? Uyumu-
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yordu. Yine kararlı ve ağırdı ama benzi sararmıştı. 
Yorgunluktan, öfkeden, eli kolu bağlı olmaktan sa
rarmıştı benzi. Onun da sigarası yoktu, onun da canı 
çay istiyordu. Kapalı bir alanda, kıstınlmış bir kurt 
gibiydi. 

Sabahın erken saatleriydi., 
"Siktirin gidin!" diyerek hepsini serbest bırak

mışlardı. Fişlenmişlerdi artık. Bir daha yollan bura
ya düşerse anaları bellenecekti. Şimdilik ucuz kur
tulmuşlardı. 

Tank üşüyordu. Açlıktan ve soğuktan dişleri 
birbirine vuruyordu. Başındaki yara değil de, poli
sin copla vurduğu baldırları sızlıyordu. Kendini taŞ
lanmış bir sokak köpeği gibi hissetti. Dışarı atılmış
lardı. Çünkü onlar sporcu cinsinden, renksiz, ödlek, 
ne kokar ne bulaşır tiplerdi. 

Otobüsler çalışmaya başlamamıştı daha. Arada 
bir taksi geçiyordu ama cebinde o kadar parası yok
tu. Her yer buz. Kent donmuş. Kırat'ın üzerinde ağır 
ağır salınan buz tabakaları. Kayıp düşmemek, dü
şüp bir yerini kırmamak için dikkatli yürüyor. 

Bu yürüyüşle eve varması bir saati bulurdu. 
Ölünecek, serseri bir kurşunla sokaklarda can 

verilecek bir saat. Birileri karşısına dikilse, bıçak
larını ya da silahlarını çekse korkmayacaktı. Göğsü
nü açıp, vurun lan, diyecekti. Aşağılanmıştı. 

Siktirin gidin, bir daha karşımıza çıkar

sanız bu kadar kibar davranmayız. 

Eve .doğru sürükleniyordu. Tek istediği sıcak bir 
bardak çay ve ekmekti. Karnını doyurup ısınınca bir 
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sigara yakacak, dolu dolu içecekti. Sonra, günler sü
recek bir uyku belki; hesapsız kitapsız, Nümerik'siz 
ve Genel Kimya'sız, Seher'siz, Asuman'sız ve Er
tan'sız. 
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SEKiZ 





Kendi kendine soruyor; sen, diyor, yirmi üç ya
şını bitirmek üzere olan kararsızlık ve dengesizlik
ler bileşkesi.. .  Sen, diyor, yirmi üç! Bu vatan toprak
ları üzerinde yaşayan güvensiz, geleceksiz, ürkek 
genç. Dinle şimdi, baban konuşuyor. Ona saygısızlık 
etmediğin, yine de bildiğini okuduğun; onun görüş
lerini, yaşam deneyimlerini küçümsediğin baban 
konuşuyor. 

Kirli sularda yaşamak için çırpınan balık oğ

ıum benim, ötemeyen kurbağam, yuvası dağılmış su

samurum, beni asıl öldüren senin kendinde batman. 
Sana son nasihatim .. .  

Biliyorum, söyleme! Baba olmayacağım baba. 

Gider başka bir ülkede yaşarım, demişti Cemal. 
Günler önce, bir akşamüstü ıssız ve karlı bir yolda 
yürürlerken söylemişti bunu. 

Gitmek. Kaçmak. Terk etmek. 
Yirmi üç! 

Suda Bulanık Oyunlar 177/12 



Ülkenin geleceği ve aydınlığı senin Kırat bula
nığı kafanda. Bir çizgi gerek. Bunu her gün yinele
ye yineleye kurt yumağına döndün. Çizgiler eğri 
büğrü oldu, çizgiler kırıldı, karıştı ve birbirine girdi. 
Işıklı çizgiler gördün de birine bile güvenemedin. 
Trenleri bekledin, hiçbirine binemedin. Son kurba
ğalar da terk etti Kırat'ı. Sefil olmuş susamurları ke
diotu yiyip sarhoş dolaşıyor. Tombul sivrisineklerin 
cenneti, senin cehennemin Kırat'ın çığlıklarını duy
muyor musun? 

Kimya mühendisi, sınavlar, Seher, polis, siktirin 
gidin, kavga, Nazan, kahrolsun faşizm, devrim, kur
tuluşa kadar savaş, para, sakal, sinema, Melek Gör
gün, Arzu Okay, Zerrin Egeliler, şarap, yine Seher, 
sonra ölüm, Kırat sonra, trenler, ışıklı, ulaşılmaz gi
bi, ışıklı bir yılan gibi akıp giden gece trenleri, Er
tan, silah, bunlar burjuvazinin beynini patlatmak 
için, sınavlar, kediotu yiyen susamurları, korku, ka
ranlıkta oturup aydınlığı düşünmek ve elektrik düğ
mesini çevirmek için parmağının ucunu bile oynata
mamak, nasıl olsa bir gün birileri gelip düğmeyi çe
virir, böylece oda aydınlanır diye düşünmek, karan
lık sinema salonlarında kaybolmak . . .  

Yoksa her şeyin başı aşk mı baba? 

İşte, yine bir masa. İşte yine, üzeri, gerekli olur 
düşüncesiyle doldurulmuş, ama hiçbiri gerekli ol
mayan nesnelerin kalabalığından bunalmış bir ma
sa. İşte yine dört kişi, yine sahanda sucuklu yumur
ta, makyajsız çırılçıplak bir tencere makarna ve be
yaz şarap. En ucuz, en bayağı, en kafa yapan şarap. 
İşte yine boşu boşuna harcanan, işkence edilen söz
cükler . . .  
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işte öldürülen zaman 
işte öldürülen zaman 

Saçmalıyorsun, bir yol anyorsun ya, rahatlatı
yorsun onları. Çıkış için. 

çıkış için değil evlat, kaçış için 
haklısın baba, kaçış için; Cemal, İsviçre, o mek

tup ... 

Her ş.eye gülüyorlar. Onların gözünde sen bir 
delisin. Bardağını ampule doğru kaldınyorsun. Göz
lerini iyice kısıp bakıyorsun. Konuşmalar o anda ke
siliyor ve ağzından damlayacak sözcükleri aç kurtlar 
gibi bekliyorlar. Abartılmış, sert, kavgaya hazır bir 
yüzle bakıyorsun ampule. Ne söylesen gülecekler. 
Bunu bildiğinden -şarlatan değilsin, kesinlikle de
ğilsin ama şarlatansın- zaman zaman yapaylıklara 
ve zorlamalara düşüyorsun. Rahat bıraksalar, gül
meye hazır bir suratla bakmasalar neler söyleyecek
sin o anda .. .  İçinden geldiği gibi konuşmanı, boşalıp 
rahatlamam engelliyorlar. Asıl şarlatan onlar. Ey şar
latanlar, ey puştlar, diye başlasan konuşmaya yine 
gülerler mi. Gülerler. Onlar her şeye güler. 

"Ey ampul!"  diyorsun uzun bir sessizlikten son
ra. Bir elinde şarap dolu su bardağı var, öbür elin ise 
gergin, parmakların bir tası tutuyor gibi aralanmış. 
İzleyicileri etkilemeye çalışan beceriksiz bir aktör 
gibisin. 

"Eyy, fahişenin bacak arasından çekilmiş kılınla 
bizi tungusten diye aldatarak aydınlatan tozlu pis 
ampul !" 

pis am-puı tozlu am-puı 
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Kahkahalar kopuyor. Delirmişçesine, gözleri ya
şara yaşara gülüyorlar. 

"Gerçek olanı aranıza almamak, onu dışlamak 
için elinizden gelen her şeyi yapıyorsunuz. Amacı
nız kaçmak." 

Kahkahalann durulmasını bekliyorsun. Durul
muyor. Çıldırmış gibiler. Krizi atlatanlar, atlatama
yanları dirsekleriyle dürtüp uyanyorlar: Susun! Bü
yük şarlatan konuşacak! 

Şarlatan değilsin, hiç değilsin. Asıl şarlatan on-
lar. 

Sonunda isteri hıçkınklanna kadar inip sönü
yor kahkahalar. Sen, sessizliği bekliyorsun gözlerini 
ampulden ayırmadan. Sesler kesiliyor. Sen hfila su
suyorsun, sağ elinin işaretparmağı havada. Ampule 
bakarak konuşuyorsun: 

"Senin o hastalıklı san ışığın şarap bardağımı 
aydınlatıyor ama, lağım çukuru kafama yetmiyor 
nedense. Duyuyor musun ey anı-pul, Kırat akamı
yor artık, sürünüyor, batıyor, onun dibini hiçbir ışık 
aydınlatamaz ...  " 

dert yoktur yakarma olabiıir 
beyin vardır ama yorulabiıir 

"İçelim ne varsa karanlık," deyip bardağını on
ların bardağına vuruyorsun. 

''Aslında ben," diyorsun elini çenene koyarak, 
"buraya kadar boka batarak yaşamalıyım." 

Kahkahalan bıçak gibi kesiyorsun. 
"Öyle değil miyiz zaten? Hepimiz buraya kadar 

boka batm!Ş yaşamıyor muyuz? Bu oda bir lağım çu
kuru değil mi? "  
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Yüzlerine bakıyorsun. Kimse gülmüyor şimdi. 
"Değil mi?" 
Sen, masadakilerin yüzüne deli gibi baktıkça, 

gözleri bir bir düşüyor önlerine. Kimi sigara yak
makta buluyor kaçışı, kimi, şarap bardağını kendi 
ekseninde fırıldak gibi döndürüyor. Bir tanrı gibi 
görüyorsun kendini; her şey senin elinde ve deli 
gözlerinde. İstersen ortamı neşelendirir, istersen 
hüzne boğar, istersen de hepsinin ağzına sıçarsın. 

Herkes bir başka, sen bambaşkasın. 
Masadakileri rahatlatan bir kahkaha patlatıyor

sun. 
Bakışlar değişiyor, gülüşler değişiyor. 
"Yaa, işte," diyorsun, "burası oda değil aslında, 

bir lağım. Bok dolu, pislik dolu. Kırat bile bu yükü 
taşıyamaz." 

Bardağını bardaklarına vuruyorsun. 
Sahanda sucuk donuyor, masada dört kişi. 
Dışarıda su donuyor. 
Duvardaki resim donuyor, mutfaktaki böcekler. 
Yaşar'ın perdesi donuyor, Seher'in hayali, üst 

kattaki emekli albayın kanı. 
Kediotu yemekten körkütük sarhoş susamur

lan, hava keseleri balon gibi şişmiş sazanlar, alkolik 
kurbağalar donuyor. 

Her şey donuyor. 
Masadakiler bardaklarını kaldırıp içiyorlar. 

Tank buz gibi bir yatağa uzanıyor. İşte, masa ve 
dört boş sandalye. Pis masa. Yağları donmuş sucuk 
artıkları , sigara izmaritleri, ekmek kınntılan, porta
kal kabukları... Hepsi masada, gazeteden masa ör
tüsünün üzerinde. Dört bardak, parmak izleriyle le
keli, sucuk ve şarap kokulu. Yerde dört boş şarap şi-
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şesi. 
Gitmişler. 
Sandalyelerinde bir kıçlık sıcaklık bile bırak-

madan gitmişler. 
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Oda. 
Duvarlar. 
Duvarda resimler. 
Buz gibi bir yatak. 



DOKUZ 





Emek Kafe' de, her zaman oturduğu cam kena
rındaki masasında Tank. Bir yandan bira bardağın
daki kabarcıkların yükselişini izlerken bir yandan 
da Seher'i dinliyor. Gözlerini bir an bardağından 
kaldırsa, ya Seher'in karşısındakini avcunun içine 
almaya çalışan kurnaz bakışlı gözlerini ya da sigara 
içerken büzüşen uçuk renkli bir ruj sürdüğü dudak
larını görecek. Görmek istemiyor, görmek istemedi
ği için de bardağa bakıyor. İkinci birası, çok idareli 
içiyor. Çay içer gibi, yudum yudum. Üçüncü bira 
için parası çıkışmaz. Ama o, bir bira daha içmek is
tiyor. Müthiş canı çekiyor bugün. 

Tank'ın, unutulmaz bir cumartesi' olarak tari
hine yazdığı o günden sonraki ilk karşılaşmalan iki 
gün önce olmuştu. Seher, öyle bir gün yaşanmamış, 
aralannda öyle bir yakınlaşma olmamış gibi donuk 
ve mesafeliydi. "Geçmiş olsun," demekle yetinmiş, 
olayların ayrıntısını sormamıştı bile. Oysa o günden 
sonraki karşılaşmalan çok coşkulu olmalıydı; hatta 
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gözlerden uzak bir yerde karşılaşsalar kucaklaşa
caklarını, onu belinden kavradığı gibi ayaklarını 
yerden keserek kendi çevresinde döndüreceğini, Se
her'in de yanağına sevgi öpücükleri yağdıracağını 
düşlemişti Tarık. Yaşar'dan o gün için evi boşalt
masını, Seher'le gelebileceklerini söylemişti. Böyle 
bir durum yoktu ama, ne olur ne olmazdı. Evi topla
mış, yatağının çarşafını değiştirmişti. Çıkarken Ya
şar göz kırpıp 'hayırlı işler' dilemişti. 

Buluşmaya da geç gelmişti Seher. Pasajdaki ki
tapçının önünde, sigara içip saatine bakarak yanın 
saat onu beklemişti. Bir yandan da kaygılanmaya 
başlamıştı, ne olmuştu bu kıza, başına bir şey mi 
gelmişti? 

Başına hiçbir şey gelmemişti, geciktiği için özür 
bile dilememişti. Kuru bir merhaba, o kadar. Buz gi
bi davranışının ardında ne vardı? Suçluluk mu? 
Onu sarhoş edip yararlandığını mı düşünüyordu 
yoksa? Bütün o şen kahkahalar, sıkı sıkı sarılmalar, 
dudaklarını morartırcasına öpüşmeler, inlemeye 
benzer çıkardığı sesler yalnızca içtiği şarapla açıkla
nabilir miydi? Eve gelirken neler olacağını bilmiyor 
muydu? En azından Asuman deneyimliydi ve Ya
şar' la baş başa kaldıklarında neler yaptıklarını sez
dirmiş, belki de bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı. Ta
rık şaşırmış, 

"Ne oldu?" diye sormuştu. Yanıt bir omuz hare
ketiydi. Kolundan tutmuştu, ne olduğunu . öğren
mek istiyordu. 

"Çıldırdın mı sen! Kolumu bıraksana!" 
Kolunu bırakıp bir adım önüne geçerek "Ne ol

du sana?" demişti. "Neyin vaı:?" Yine bir omuz hare
keti, 'daha ne olsun ki' diyen bir bakış. Böyle bir Se
her beklemeyen Tank ne yapacağını şaşırmıştı.· 
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"Bir yere oturalım, konuşalım," diye mırıldan
mıştı. Sevmediği, nefret ettiği bir ses tonuyla söyle
mişti bunu. 

"Ben bir yerde oturmak istemiyorum." 
''Yürüyelim o zaman, ama lütfen neler olduğunu 

anlat bana . . .  " 
Kırat boyu konuşmadan yürümüşlerdi. 
"Üşüdüm," demişti Seher, "gidip Emek Kafe'ye 

oturalım. Belki Asuman da gelmiştir." 
Asuman yoktu. Tarık'ın her zaman oturduğu 

masa boştu. Oturur oturmaz garson tepelerinde di
kilmişti. Seher çay içecekti, Tank da bira söylemiş
ti. İçecekler gelinceye kadar yine konuşmamışlardı. 
Tank'ın soru dolu bakışlarından Seher gözlerini ka
çırıyordu. Çayına bir şeker atıp karıştırırken konuş
muştu: 

"Keşke o gün eve gitmeseydik." 
Sigara yakıp başını önüne eğmişti. Arada bakış

larını pencereye yönelt�p uzaklara bakıyor, parmağı 
ile de kibrite küçük darbeler vuruyordu. 

"Hiç tasvip etmediğim şeyler oldu. Çok utandım 
sonradan ... içki konusunda üstelemeyecektiniz ... Ben 
söyledim ama, alışkın değilim dedim .. .  Asuman'a da 
kızdım, o günden sonra da görüşmedik zaten." 

Tank, masanın üzerindeki elini tutmak istemiş 
ama, hemen çekmişti Seher. 

"Daha önce kimseyle çıkmadım. İlk fırsatta 
benden yararlanmaya çalıştın, duygularımı incit
tin." 

Tank'ı yaralayan sözcüklerdi bunlar. O kimse
den yararlanmayı düşünmemişti. Birlikte otururlar
ken diz sürtmeler, istekli ve kışkırtıcı bakışlar, bacak
larının arasına bacağım sokmalar, birbirine kenetle
nen parmaklar, bütün bunlar neyin nesiydi. Hayır, 
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yalan söylüyordu. İlk çıktığı erkek Tank olamazdı. 
"Ben," diye sürdürmüştü Seher, "evleneceğim 

adama hiçbir zaman ihanet etmeyi düşünmemiş
tim." 

Tarık çok çaresizdi. Başını iki yana sallamış, 
"Saçmalıyorsun," demişti, "daha neler, senin evle
neceğin adam bunları düşünüyor mu?" 

Nerden bulaştım bu işe, diye düşünmüştü, ner
den başıma sardım bu belayı? Yaşar' la Asuman'ın 
tezgahı, başka bir şey değil. 

"Hem ne. oldu ki? Hiçbir kötü amacım yoktu .. .  
Senden yararlanmak falan... İkimiz için de doğal 
olanı yaptık. Ama bu durum sende büyük sarsıntılar 
yarattıysa bir daha görüşmeyiz ... " 

· Seher birden başını kaldırıp şaşkınlıkla bak
mıştı. 

"Zevkini aldın, şimdi herkes kendi yoluna mı 
diyorsun?" 

"Hayır, yanlış anlama, ben bu arkadaşlığı sür
dürmekten yanayım. Ama sen öyle konuşunca, ne 
bileyim .. .  " 

· Seher'in o günkü tavrıyla her şey bitmişti. 
Onunla değil arkadaşlığı sürdürmek, karşılaşmak 
bile istemiyordu. Eve kapanıp ders çalışacaktı. 

Seher'in bulunabileceği ortamlardan ne kadar 
uzak kalmaya çalışırsa çalışsın, kaçınılmaz olan kar
şılaşma iki gün sonra gerçekleşti. Tank, Kırat boyu 
bir şeylerden kaçarcasına hızlı hızlı eve doğru yü
rürken Seher'in de aralarında olduğu bir grupla kar
şılaştı. Ötekileri tanımıyordu. Onlar da Tarık'la ilgi
lenmediler. Seher hemen gruptan ayrılmış, gözleri 
parıldayarak gülümsemiş, elini tutarak, 
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Yine Emek Kafe'de, o masadalar. Tank'a heye
can vermeyen, sıkıcı bir birliktelik. Zaman geçmek 
bilmiyor. Karşısında, küçücük beyniyle neler dü
şündüğünü anlamak bile istemediği bir kız oturu
yor. Hemen 'ciddi' bir ilişki düşünen, erkek arka
daşından alacağı bir güvence ile kendini daha rahat 
aldatabilecek tutucu bir 'büyük taşralı'. 

Bugün sürekli konuşuyor Seher. İki gün önceki 
'ben ne yaptım' diyen kız yok karşısında. Konuşma, 
gülme ve dokunma krizinde. Saçmalıyor, kız karde
şi ile olan kavgalarını gülünç unsurlar katarak an
latıyor. Annesinin baskılarından yakınıyor. Arada 
konuşmasını kesip birilerini selamlıyor ya da birile
rine el sallıyor, bütün bunları yaparken de ince du
dakları bir gülüşle genişliyor. Yaşar'ı ,  akşam ne ye
mek yaptıklarını, bulaşıkları yıkayıp yıkamadıkları
nı, yatağını toplayıp toplamadığını soruyor. Tarık, 
hadi eve gidelim dese, hemen kalkacak. İki gün ön
ce her şey bitti. Bir daha asla onunla birlikte olma
yacak. 

"Baksana," diyor birden ciddileşerek, "neyin 
var senin?" 

"Ne gibi?" 
"Sıkıntılı bir halin var. Tatsız bir şey mi oldu?" 
"Yoo, hiçbir şey olmadı. Uykusuz ve yorgunum." 
"Sıkılıyorsun Tarık, beni dinlemiyorsun bile. 

Kafan başka yerlerde, ne düşünüyorsun? "  
Seher'in elini tutup hafifçe sıkıyor. 
"Dinliyorum. Üzerimde bir durgunluk var, gün

lük sıkıntılar işte." 

günlük sıkıntııarımın arasına sen de girdin se

her 
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her şey gibi sen de dayanılmaz oldun 

bıktım 

bir daha ne buraya gelecek ne de seni göreceğim 

oturup iki sözcük konuşamayacak kadar yoz du

yarsız ve basit birisin bana ne senin kız kardeşinle 

olan kavgalarından annenden bana ne emel bilmem 

kimin aşklarından 

seni kullandım 

sen de beni kullandın içimdeki boşluğa ışık tu

tarsın diye sokuldum sana diller döktüm değer ver

dim şımarttım ama ne içime ışık tutabildin ne de 

cinsel açmazlarıma 

sıkıntılarımı ve pişmanlıklarımı çoğalttın ken

dime olan saygımı zayıflattın yeni bir güvensizlik 

gediği açtın 

bana ne artık köklü toplumsal değişimlerden 

devrimlerden 

faşizmin tanımından ya da revizyonizmden 

ve sovyetıerin emperyalist olup olmadığından 

Ona neydi. Belirsiz şeyler dönüp duruyordu ka
fasında. Faşizm denen bela yaşanacak mutlaka, di
yordu, yaşanacak ve herkes payına düşen yarayı ala
cak. Hiçbir engel tanımadan, eriyen kar suları gibi 
tepelerden aşağılara iniyor. Burada herkes birbiri
nin gırtlağına sarılarak, dövüşüp bölünerek haykırı
yor: Kahrolsun faşizm! 

Ölüm ve Kırat'ın bulanık suları. 
İşte o zaman ne sınavlar, ne Nazan, ne de Seher. 
Gözlerini kaygıyla Tarık'a dikmiş, kaşları hafif-

çe kalkık ve alnında iki ince çizgi birikmiş Seher'e 
acıyor birden. Acı bir gülücükle bükülüyor dudak
ları. Elini Seher'in küçük elinin üzerine koyuyor. 
Tatlı bir sıcaklık yayılıyor bedenine. 
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''Aldırma sen," diyor, "ben zaman zaman sıkılı
rım. Bunun seninle bir ilgisi yok. Biraz sonra geçer." 

Bu kez içten gülüyor Seher. 
Tarık bardağın dibinde kalmış birasını bitirdik-

ten sonra saatine bakıyor. 
"Vay be," diyor, "saat üçü geçmiş." 
"Bir işin mi vardı?" 
"Bir arkadaş ders notlarını getirecekti, üç bu-

çukta okulda buluşacaktık." 
"Daha on geçiyor, hemen kalksak yetişirsin." 
"Sen ne yapacaksın?" 
"Çiğdemlere uğrarım, oradan da eve giderim ha

yatım. Bir gün erken gideyim ki anneciğimin gözü
ne gireyim." 

İlk kez 'hayatım' diyor. Bir insan iki günde nasıl 
bu kadar değişebiliyor. Hesabı ödeyip çıkıyorlar. Se
her Tarık'ın elini tutuyor, bir süre öyle yürüyorlar. 

"O notlar senin için çok mu önemli?" 
İnanmadı, diye düşünüyor Tarık. 
"Önemli. O dersin kitabı yok. Hocanın ağzından 

çıkanları yazıyoruz, ben bazı dersleri kaçırdım. Haf
taya da sınav var." 

'Yemedim ama, öyle olsun' der gibi bakıyor. 
"Ne zaman görüşürüz?" 
"Ben seni ararım." 
"Hemen ara, bekletme ne olur." 
"Birkaç gün çalışmam lazım Seher, Nümerik' -

ten son hakkıma gireceğim. Veremezsem okuldan 
atılırım." 

Gözlerini kırpıştırıp gülüyor Seher. Sözsüz bir 
'seni seviyorum' bu. Tank da aynı biçimde gözlerini 
kırparak karşılık veriyor: 'Ben de seni.' 

.Ayrılıyorlar. Tarık bir süre okul yönünde yürü
yor. Sonra eve dönüyor. 
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beni anlayabilecek tek insana diye başlasam 

yok öyle demesem de yalnızca 'sevgiliye' diye 

yazsam ya da nazanım'a desem 

nasıl başlasam ne desem ona 

ben kötüyüm desem böyle başlasam hem de çok 

kötüyüm desem şimdi başımı göğsüne koyup korku

larını yatıştırmak isteyen bir çocuk gibiyim desem 

çocuğum ben büyüyemeyeceğim sarhoşum ama 

ciddiyim desem 

nasıl anlatsam onu çok sevdiğimi mi söylesem 

kuşkulanmaz mı neden durup dururken demez mi 

hoşuna gider seher kadar bile tanımıyorum onu 

kendime yazdığım mektupları gönderiyorum onu 

sevdiğimi sanıyorum oysa adını nasıl okursam oku

yayım hep nazan 

nasıl başlasam ben birkaç gün seher'i sevdim 

sonra ondan sıkıldım mı desem 

anlatmak istediğim bu değil biliyorum bizim so

numuz yok nazan. 

çöküyoruz bir tanem 
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küş 

ağır ağır ve onarılması güç bir çöküş büyük çö-

en çok istek alan parçayı çalıyor radyo 

kan ve gül 

bir tanem beş kuruşluk hüzün olsa da diyorum 

eskisi gibi akşam saatlerinde yine dağlara baksam 

biraz gücüm olsa herkesin uyuduğu saatlerde bede

nimi usulca kırat'ın pis sularına bıraksam 

biz bir araya gelemeyiz 

ne olacak sınavlarım geleceğim ne olacak bu or-

tamda 

ortamda yok olmak 

ölmek ortamda 

hiç yoktan 
diyorum ya başımı göğsüne yasıasam da doya-

sıya ağlasam hiç utanmadan 

bak biram bitti bir çift söz gerek 

duvarları yıkabilirim 

trenlere de yetişebilirim belki 

sarhoşum belki sen kusuruma bakma ama alko

lik değilim yarın olabilirim belki bu mektubu posta

ya atmadan cayabilirim 

sokak köpeklerine bir çift sözüm var açlıktan 

ölmeyin ne olursunuz 

iyi değilim iyi değilim 

ayaklarımı uzattım dışarı bakıyorum ders not

larım bana bakıyor ben onlara bakmıyorum ne çok 

yıldız var hepsi de soğuk 

çözülüyor muyum trenler gidiyor duyuyorum 

kıştan yaza hızla eriyen yalçın kayalardaki kar

lar gibi 

ama anla beni belki biz hiçbir zaman 

işte bu korkutuyor beni ve buna alıştırmak için 

kendimi 
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durmadan öldürüyorum seni 
tepkisiz ne olduğu belirsiz parçalar son derece 

mekanik 
patladı patlayacak çözüldü çözülecek 
kardeş kardeşe baba oğula komşu komşuya 
ne zor sözcük değil mi iç savaş benim içimde her 

şey kıran kırana 
herkes silahlanıyor 
ben hızla çözülüp dağılırken 
ne biçim mektup bu böyle deme ne olur az önce 

iyiydim şimdi yine değilim ayıp mı bunalmak 
basıp gidiyor trenler nazanım bunun ne demek 

olduğunu çok iyi biliyorum 
hüzün yok artık akşamüstlerinde 
hep korku neden sanki göz göze gelmeler 
silahlar mermiler zincirler bıçaklar 
mektup olmuyor biliyorum ama ben ben miyim 

bunu nasıl postalarım sana 
belki neron gibi 
yakarım roma'yı mektubun gibi 
bir kibrit aleviyle benim boşalmalarım cayır ca-

yır 
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Evin içinde yaralı bir hayvan gibi dolaşıyor; 

mutfağa girip çıkıyor, çaydanlığın altını yakıp çay 

demleyecek gücü yok. Bulaşıklar yığılmış. Hiçbir 

şey yapmak gelmiyor içinden. Salona dönüyor, oda

sına geçip somyaya oturuyor, duvardaki yazılara ba

kıyor, biten sigarasının ardından yenisini yakıyor. 

Ne yaparsa yapsın içindeki yangını söndüremiyor. 

Az önce pencereden sokağa bakarken salına sa

lına yürüyen, yürürken uzun saçları savrulan, sımsı

kı bluciniyle yuvarlak kalçaları 'biz buradayız' diyen 

bir kız görmüştü. Aklını başından alan çıldırtma ne

ferlerinden biri geçiyordu yine gözünün önünden ve 

o gizlenip onu izlemekten başka bir şey yapamıyor
du. 

Kız bakkala girmiştL Biraz sonra çıkıp yine gö

rüş alanından geçecekti. 

Soluğunu tutmuş, kızın bakkaldan çıkmasını 

bekliyordu. Tül perdenin bir köşesinden, küçücük 

bir aralıktan sokağa bakan baştan çıkmış bir göz 

vardı. Dışarıdan onu kimsenin göremeyeceği biçim-

195 



de gizlenmişti. Sigaralı soluğu canu·buğulandırmış
tı. Parmağı ile sildi. Kız dükkandan çıktı. Tarık he
yecanlanmıştı. Hiç acele etmeden, elindeki naylon 
torbayı çantasıymış gibi sallayarak yürüyordu. Her 
adımda, kazağının altındaki iri göğüsleri titreşiyor
du. Bir apartmanın kapısından girdi. Hayali bir süre 
daha dolaştı sokakta. Nasıl da çekici ve baştan çıka
rıcıydı. Tarık ise evde yapayalnız, sevgisiz, aşksız. 

Her şeyi olduğu gibi gösteren, bayağı, kişilik ka
sabı karanlık sinema salonlarındaki batağa doğru 
çekileceğini biliyordu. Çıkışta daha da büyüyecekti 
sıkıntısı. Doyumsuz bir boşalmanın başıboşluğu, 
üzerine yapışan sinemanın ağır kokusu, pişmanlık, 
ne yaptığını herkes anlayacakmış gibi saklamaya 
çalışacağı utanç, güvensizlik. 

Şimdi önünde tek bir seçenek vardı: sinema ce
hennemlerine gitmek! 

Somyadan kalk,ıp odada dolaştı, pencere ile du
var arasında gidip geldi. Yeniden mutfağa geçti. Çay 
demle! O kızı ve bütün kızları unut. Sinema cehen
nemlerinde tüketeceğin zamanın, paran ve gücün 
yok. Ama istiyordu bunu. Şehvetten eli ayağına do
laşmış bir canavardı. Giyinmeye başladı. 

Sakal tıraşı olmadan, dişlerini fırçalamadan, 
saçlarını bile taramadan fırladı sokağa. Kızın az ön
ce girdiği apartmanın kapısına baktı. Beni baştan çı
kardın, ne hallere soktun, diye düşündü. 

Sinemanın önü her zamanki gibi kalabalıktı. 
'Kartaı Pendik Gittik Geldik', ' Üç Atış Yirmi Beş', 

'Günahkar Kadın'. Afişlerdeki çıplak kadınlara 
uzun uzun bakan elleri ceplerinde toy delikanlıla
rın, ağızları açık, uyuşturulmuş horozlar gibi dola
şan kır saçlı adamların, çizgi romanlarını kucakla
mış kayitsızca ayçiçeği çıtlayan çocukların, torbası-
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nı çalkalayan tombalacının arasından süzülerek 
-kimse görmemeli, kimse onu tanımamalıydı- gişe
ye ulaştı. 

Kasketi yağ içinde, pis pantolonlu biri sürekli 
bağırıyordu: 

"Devamlı beyler ... Devamlı . . .  " 

İçeri girenlerde bir çekingenlik, bir ürkeklik . . .  
Eli lambalı ufak tef ek yer gösterici bile iki katı bir 
adamı rahatlıkla azarlayabiliyordu. Herkes, her tür
lü aşağılanmayı bilet alırken kabul etmişti. Hep aynı 
izleyici, hep aynı koku salonda: ter, döl ve insan. 

Pişman olacağını, kendine olan saygısını yitire
ceğini bile bile giriyordu bu aşağılık salona. Tank 
buydu işte, ikiyüzlüydü, üçyüzlüydü. Sahtekardı, 
yalancıydı, inançsızdı. Yıkıcı ve yanlış bulduğu bir 
şeyi yapan ama bunu çevresinden saklayan biriydi. 
Bir sapıktı. Nazan duysa, Seher duysa ne yaparlardı. 
Kahkahalarla gülmezler miydi. Ertan içerde ne bü
yük acılar çekiyordu. 

Bugün kendini pek iyi hissetmiyordu. Önleye
mediği bir istek ve heyecanla gelmiş olmasına kar
şın, perdedeki çiftleşmeleri etkilehmederi izliyordu. 
Çıt çıkmayan salonda bu sahnenin bitimiyle bir 
uğultu kopacak ve gördüklerinden payını almış izle
yiciler kalkıp gideceklerdi. Aynı sahneleri bir kez 
daha görmek isteyen sabırlı ve doymaz izleyiciler 
ise gösterinin 'devamlı' olmasından yararlanıp ister
lerse gece yarısına kadar sandalyelerinde -oturabile
ceklerdi. 

Tarık bir gün yakalanacaktı. Diyeceklerdi ki: On 
beş yaşında başiboş düzen kurbanları ve ne aradığı
nı bilmeyen saçı başı ağarmış solgun, yoksul insan
ların arasına saklanmış yirmi üç yaşında okuma yaz
ma bilen bir ayı -evet, ayı diyeceklerdi onun için-
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kaçak fuhuş filmleri gösteren bir sinemada arkadaş
lan tarafından ele geçirildi. Tank'ın, elleriyle yüzü
nü saklamaya çalışan bir fotoğrafı gazetenin üçüncü 
sayfasına basılacaktı. Altında da Tank'ın ağzından 
çıkmış gibi yazılan gazetenin uydurması: Çok piş
manım. Tarık bu konuda kimseye tek bir sözcük 
söylemediği gibi bundan sonra da konuşmayacaktı. 
Üst sol köşede, Tarık'ın cebinde taşıdığı Nazan'ın fo
toğrafı da küçük bir kare olarak basılacaktı. Oku
yanlar, 'Yuh!' diyeceklerdi, 'gül gibi sevgilisi var
ken .. .' Onu neden bu işe karıştırırlar ki. Fotoğrafla
rın altındaki haber: Leş gibi kokan çürümüş bir iz
bede insan onurunu ayaklar altına alan bir sömürü
yü izlerken arkadaşlan tarafından yakalanmasına 
dayanamayan Tank adındaki (üstte resmi görülen) 
üniversite öğrencisi genç kendini Kırat Çayı'na attı. 
Ama işe bakın ki sayın okurlar, Kırat da, 'Ben bu 
adamı ne yapayım?' diyerek gerisin geri fırlattı. Gü
zel sevgilisi N. ise baygınlıklar geçirerek 'İnanamı
yorum.. .  İnanamıyorum .. .' diye sayıkladı durdu. 
Üniversiteli gencin evinde yapılan aramada Ba
bel'in 'Kadın ve Sosyalizm', Wilhelm Reich'ın 'Cin
sel Ahlak'ın Boy Göstermesi' kitapları ile, bir dosya
da gazete ve dergilerden kesilmiş bolca çıplak kadın 
resmi ele geçirildi. İlk sorgulaması yapılan genç te
davi edilmek üzere hastanede gözetim altına alındı. 

Kırat'ın bile kabul etmediği bu beden ne yapa
caktı şimdi? 

Bunların nedeni hep Tank'ın bir türlü bulama
dığı 'doğru çizgi'ydi, 'yol'du. Arkadaşlarının birçoğu 
yollarını belirlemiş, kördövüşünün içine atmışlardı 
kendilerini. Çatır çatır tartışıyor, çalışıyor, yeni bir 
hayat için dövüşüyorlardı. Ertan içerdeydi. Belinde 
taşıdığı sila.h ve avcundan avcuna aktardığı niermi-
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ler sonunda görevlerini yapmış, bir can almışlardı. 
O can, faşistti. Ertan faşizme karşıydı. Faşizme.karşı 
yaptığı tek şey de, o canı almak olmuştu. Geceleri 
düşlerine giriyor muydu, sıçrayarak uykusundan 
uyanıyor muydu? 

bana yalnızca ölümü mü uygun buldun §U genç 
yaşımda 

bir kızdan mektup bile alamadan 
bir kızı öpemeden 
senin gibi de dii§ünebiıirdim beıki 
benim gibi düşünenler seni de öldürebilirdi 

Ya sen ne yapıyorsun 'çizgisiz' ve 'yolsuz' adam? 
Karanlık sinema salonlarında sağlıksız doyumlar 
arayarak, yerin dibine batarak sen ne yapıyorsun? 

ne ölmekten ne de öldürmekten yanayım 
yaşadığımı da duymuyorum ama 
bir bataklıktayım 
içimdeki yaşlı adamla birlikte her gün biraz da

ha kendime batıyorum 

Yalnızca yakınıyorum. En iyisi siz beni silin. Ta
nk diye biri hiç olmadı, yaşamadı, acı çekmedi, fu
huş filmleri izlemedi, deyin ve benimle daha çok uğ
raşmayın. Bırakın beni. Nasıl olsa benden size bir 
fayda gelmez. Alıp başımı gideyim, desem bile gide
mem ki; basıp gitti trenler yanı başımdan, içinde 
hep silahlı adamlar . . .  Korkuyorum, her şey kontrol
den çıkarsa ... 

ben ne atacağım 
iç savaş mı çıkacak yarın diye soran bir ses 
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halk patlayacaktır sonunda diyen bir başka ses 

kan akacak faşizm her şeyi ezip geçecek sonun-

da da kendi mezarını kazacak diyen bir başka ses 

sesler 

faşizm bu ülkeye gelemeyecektir 

faşizm adam mı tren mi inek mi neyin nesi nere

den ve nasıl gelecek diyen bir sesle 

senin gibiler oldukça elini kolunu sallaya salla

ya gelir diyen öbür ses 

sesler 

perdedeki kara bıyıklı çıplak adamın gözleri şa

şılaşmış kocaman memeleri çalkalanan kalın du

daklı bir kadını becerirken çıkan sesler 

Sesler birbirine karışıyordu. Tank'ın sesi sesle
re ulaşamıyordu. Başı dönüyordu. Yerinden kalktı. 
İlerledikçe öndeki koltuğa doğru yayılmış bacaklar 
toparlanarak ona yol açıyordu. Hoop, oturalım diye 
bağırıyorlardı arkalardan. Acele etsene, diyorlardı. 
Perdedeki adamın hareketleri hızlanmıştı. Altındaki 
kadın çırpmıyor, kesik kesik çığlıklar atıyordu. 

Sinemadan dışarı fırladı. Kötüydü, bugün de kö
tüydü. Her gün kötüydü artık. Serin, temiz havayı 
içine çekti. Ellerini ceplerine sokup ağır ağır Kırat'a 
doğru yürüdü. Başını önüne eğmişti. Kadınlara, kız
lara bakmıyordu. 

'Bu son,' dedi, 'bu-son! Artık böyle yerlere git
meyeceğim. Mantıklı olacağım. Oturup düşünece
ğim. Kendimi kendimden kurtaracağım.' 

Ama nasıl? Düşünerek, birtakım kararlar ala
rak, kendini zorlayarak bunu başarabilir miydi? 'On 
dört sigara içilecek' kuralından farkı neydi bu disip
linin? Hangi gün on dört sigarada kalabilmişti? Si
gara bir alışkanlıksa, sinema cehennemleri de 'bir 
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açlık değil miydi? Seher' le birlikte olduğu günlerde 
aklına gelmiyordu, oraya bir daha gitmeyeceğini bi
le düşünüyordu. Hele o cumartesi, Seher'le karşılık
lı şarap içtiği, göbek attığı, öpüştüğü, seviştiği gün 
güveni alabildiğine artmıştı. Elini kazağının altına 
sokup tenine dokunmuş, ince belini sarmıştı. Sutye
nin kopçasını bir türlü açamayınca Seher yardım et
mişti. Küçük, diri memelerine dokunmuştu. Çok gü
zel öpüşüyordu Seher. Aynada saçını tararken, "Ey
vah," demişti, "boynumda iz bırakmışsın, nasıl sak
layacağım şimdi!" 

Kentin işlek caddesine çıktı. Kendini bırakmış, 
salmıştı. Bazen bu durum hoşuna gidiyordu; kendi
siyle dalaşmak, bozuşmak, kendini iplememek. 

Hiçbir yere uğramadan, kimselere görünmeden 
eve gidecekti. Yatağa uzanmak, başarabilirse uyu
mak istiyordu. Ölüm provası gibi uzun, sihirli bir 
uyku. Uyandığında bir şeylere yeniden başlama gü
cünü kendinde bulmalıydı. İşte o zaman çay demler, 
pencerenin başına oturup sigara içerdi. 
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Klarnetteki giz neydi? 
Uzanıp radyonun ses düğmesini biraz daha çe

virdi, bütün oda klarnet sesiyle doldu. Bir düğün 
müydü? Uzak, eski, ayrıntıları unutulmuş bir dü
ğün. Taş avluda masalar, sandalyeler görüyor. San
dalyelerdeki adamlar çay bardaklarından rakı içi
yorlar. Havada salınan klarnetin sesi alçalıp yükseli
yor. Beyaz gömleklerinin kollarını dirseklerine ka
dar kıvırmış saçları briyantinli delikanlılar, parmak
lan arasına taktıkları tahta kaşıklan şakıtarak oynu
yorlar. Sarhoş kahkahaları duyuluyor. Bir köşede, 
arkadaşlarıyla birlikte oynayanları izleyen kendini 
görüyor. Üzerinde kısa pantolonu var. 

Gözleri belirsiz bir noktaya daldığından boşluğa 
uzanan eli çay bardağını bulamadı. Bir süre eli hava
da, öylece durduktan sonra masaya baktı. Görüntü
ler silinmişti. Ilınmış çaydan büyük bir yudum içti. 

Ne saçları briyantinli delikanlılar, ne klarnet ça
lan o Çingene, ne o düğünler, ne de o Tarık vardı 
şimdi. Bütün bunlar yakın bir geçmişte olmalarına 
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karşın, eski bir uygarlıkta kalmış kadar uzaktılar. Ya 
tahta kaşıklar? Onlara ne olmuştu? 

Tank bir süre bardağın dibindeki çay çöplerine 
baktı. Kaç bardak çay içmişti? Yine mide sancılan 
çeker miydi? Sigarayı her gün biraz daha artırıyor
du. Kendi kontrolünden çıkmıştı artık. 

Bir gün daha çekip gidiyor yaşamından. Az önce 
Nümerik ders notlarının üstüne ispirtolu kalemle 
yazdığı tümceye baktı: 'Bir gün daha geçti yüzüme 
proteinli kahkahalar savurarak.' 

Akşam oluyor. 
Tank için günün en kutsal anlan. Bu saatlerde 

derin düşüncelere dalıyor, kafasında bu saatlerde di
zeler uçuşuyor, en çok bu saatlerde hüzünleniyor. 
Kasabasında, evlerinin penceresinden tepeleri bu
lutlu lacivert dağlar görünürdü ve bu saatlerde yor
gun kargalar sürüler halinde geçerlerdi. Bu saatler
de ölmek isterdi. Sonra hava kararır, perde iner ve 
Tank yok olur. Kimse iplemez bile; bir Tank yaşa
mış, günün en çok, kargaların yuvalanna döndüğü 
bu anını sevmiş, hüzünlenmiş, kendini anlayama
dan, güzelliklere doyamadan, yaşayamadan, hep 
kaygılı, hep korku içinde, geleceksiz, sahipsiz, sev
gisiz, hoşgörüsüz, kısacık bir yaşam sürmüş, sonra 
da ölüp gitmiş. Kimin umurunda. 

Bir bardak çay daha doldurmak için masadan 
kalkıyor. Bardağı tabağından kavradığı gibi mutfağa 
uçuruyor. Mutfak batmış. Bardaklar, yağlı pis tabak
lar, dibinde yapışıp kurumuş makarnalarla bir ten
cere, iğrenç bir tava, atılmamış çöp torbalan, bakka
la geri verilmemiş bira şişeleri... her şey, her yer pis. 
İki gündür Yaşar olmadığından hiçbir iş yapmıyor. 
Yaşar memleketine, pederini yolmaya gitti. Döndü-
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ğünde hır çıkacak. Evi böyle mi bıraktık lan! Yarın 
geliyor Yaşar. Gelsin. Yemek pişirmiyor, bir yumurta 
bile kırmıyor, çünkü temiz kap yok. Peynir ekmek 
yiyor, çay demliyor. Sonra yine çay, peynir ekmek. 
Ya da, peynir-ekmek-Güzel Marmara. 

Demlikteki son çayı da bardağına dolduruyor. 
Ocağı kapatıp salona dönüyor. 

İşte tül perde, işte sokak, işte çocuklar. 
Ey, çocuklukları çocukluğuma benzemeyen ço

cuklar; koşun, oynayın, yatar yatmaz uyuyun, size 
yakışan rüyalar görün. Nasıl olsa bütün bunları bur
nunuzdan getirecekler. Benim gibi olmayın. 

Benim gibi olmayın. 
En iyisi ölmek. Çayına şeker koymadığını düşü

nüyor. Ölüm! Giz dolu, çarpıcı, çekici bir sözcük 
ama, yok olmak aynı zamanda. Bir daha düşüneme
mek. Şeker de mutfakta, o çöplüğe kadar yürümesi 
gerekecek. Hiç-bir-şey yapamamak ölüm; ayağının 
başparmağını oynatamamak, günbatımlarında kar
gaları izleyememek, bir daha dağları hiç göreme
mek, Nazan'ları, Seher'leri, Asuman'ları ve bütün 
çıldırtma neferlerini düşünememek. Bu kez çayı şe
kersiz içecek; her şeye alışmalı. 

İçinden bir ses başka şeyler fısıldıyor: 
Ölüm, usulca çekip gitmek, diyor, derin, sonsuz, 

rüyasız bir uykuya dalmak. Bedenin yükünden kur
tulmak. Ondan sonra ne kavga, ne gelecek korkusu, 
ne aşağılık sinemalar. Her şey son bulacak. 

Kendi elinle kendi yaşamına son vermektense, 
seni buna zorlayanlara karşı savaşarak ölmek daha 
anlamlı, daha şerefli değil mi, diyor bir başka ses. 
Belki de bunu Ertan söylüyor. Somyaya bağdaş kur
muş, silahıyla oynuyor. Konuşurken başını kaldırıp 
bakmıyor. Sonra sesi gürleşiyor, bağırarak bir şeyle-
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ri kahrediyor. Demir parmaklıklara sarılmış sarsı
yor. Deprem oluyor gibi her şey sallanıyor. Mutfakta 
tava, tencere devriliyor, bardaklar, bira şişeleri kın
lıyor. Ertan, kahrolsun, diye bağırıyor, ölüm, diye ba
ğırıyor. 

şekersiz çay içemiyorum şekersiz çay içemiyo

rum 

En kötüsü yapayalnız kalmak. Ertan içeride yal-
nız değil, ama ben dışarıda yapayalnızım. 

Yarın Yaşar geliyor. 
Ne lan bu! Sıçmışsın evin içine . .. 
Korkuyorum. 
Hava iyice kararıyor. Kalkıp salonun ışığını ya

kıyor. 'Yüzüme proteinli kahkahalar savurarak ..  .' 
yazan kağıdı alıp buruşturuyor. Bu deliliklere de son 
vermeliyim. 

Teypteki kaset bitince aniden sessizleşiyor ev. 
Müziği unutmuş. Akşam saatlerinde Paul Mauriat 
dinlemek istemiş, teybe kaseti koymuş ama dinle
memişti. Paul Mauriat ve orkestrası çırpınıp dur
muş, bir türlü Tarık'ın kulaklarına ulaşamamıştı. 
Kaseti ters çevirip play düğmesine basıyor. 

'Ne garip,' diyor, 'ben bugün, belki de bu saatler
de dünyaya gelmişim. Babama, bir oğlu olduğu söy
lendiğinde kimbilir nasıl da sevinmiştir. Tarık. De
demin adı. Bugün benim doğum günüm.' 

Birden çay bardağını kavradığı gibi aynaya fır
latıyor. Bardak paramparça oluyor, ayna örümcek 
ağı gibi çatlıyor. 

'Yirmi üçüncü yaşımı tamamladım, yarın yirmi 
dördüme giriyorum. Giriyorum ya, ayağımın altın
dan zemin kayıyor.' 
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Yann Nazan'ın telgrafı gelir: Doğum gününü 
kutlar, falan filan dilerim. 

oysa yirmi üçüncü gönül darbesi 

kansız 

hemen ardından 1 no'lu sıkıyönetim bildirisi: 

bugüne kadar kırat olarak bilinen çayın adı ta
rık olarak değiştirilmiştir 

aksini kullanmakta ısrar edenlerin porno film 

izleme hakları ömür boyu ellerinden alınacaktır 

Dışarıda Tarık. Çok yakınlarda. Bozbulanık akı
yor. Kentin pisliğini taşıyor denizlere; ne var ne yok
sa, hepsini. 

Bir de Kırat'ın değeri bilinememiş yirmi üç yı
lını. 
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