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BIRINCi BOLUM
1

— Hadi, Macik, hadi... kiuh, kih! Yolun ortasinda takatten
disme simdi. Ortalik kararmadan eve varirsak, aferin diyece-
cegim sana! Cobana da gitmiyeceksin yarin sabah. Yemin de
basinin ucunda, suyun da! Hanimlar gibi yat, ye kizim! Hadi,
Macik, hadi kizm! Kiymetlendin sen artik. Saka mi, karnina
danacik koydu Rum bogasi. ikilendin sen artik. Allah vere de
babasina benzese yavrun! Etrafin koylileri, ineklerini Rum ko-
yune gotiureceklerine, bizim ahira getirsinler. Senin yavrun, kdy
ineklerinin karmimi sisirsin, benim de cebimi. Hadi Macik, hadi
kizim, kuh, kih... Rumun doért bogasi var; ama Rum kafasi; ne
dersen de! Hayvanin orasindan bile para gikarir kéafirler. Saray
gibi bir ev kurdu kendine. Nerden aldi paray), dersen soyliyeyim
sana: Bogadan! Bogadan, vesselam! Sense titin yapraklari
arasinda terle ogdlum, terle! Tarladan, bagdan gelen paranin ta-
di baskadir, baska! Yorgun argin sete uzamrsin, malim mah-
sulini disunur; riyanda tarlani, bagini, bostanini gorirsun.
Topragin yoksa ne gorursin? Bogamin kuyrugunu! Tih, aptal
harci bu Bekir, yarasmaz sana! Hadi, Macik, hadi, hadi kizim,
karanlik basmadan varalim eve... Hadi, kuh, kih!

Rum koéyl evlerinin kirmizi teneke damlari, goktandir, so-
senin Ustinde amfiteatr gibi kat kat daglara dogru yikselen
yesll baglar gerisinde kalmisti. Sosenin sag yaminda da, bir-
birlerinden tas duvarlarla ayrilmig, uzunlamasina baglar; koca-
man basamaklar gibi, td Karadeniz'in piriltili sularina kadar ini-
yordu, ' '
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Gok, yuksek ve maviydi. Gines, tam da Roman "Kos'un
ustiinde duruyor, parlak isinlari Gurzuf'un sakin sularinda tit-
resiyor, asagdida kimsesiz evleri, ¢iplak tepeleri, derin derelerl,
ugurumlari, yesil baglari, titin tarlalarini, bahgeleri, c¢ayirlart,
kuru dereler iginde parildayan ince su sicimlerini isildatiyordu.

Bekir, sosede, Ineginin arkasinda, hayvam yormamak igin
agir adimlarla kdyine doéniyordu. Bir iki saatte bir, uzaklardan
yolun toz-dumanini kaldirarak, soseyi eni konu 6rten agaglarin
altindan, bir otomobil goriniyordu. O zaman Bekir, inegdini yo-
lun kenarina c¢ekiyor, sabirla otomobili bekliyor, otomobilden
urkmesin diye inedin boynuna sariliyor, basim oksuyor, kulag:-
na tath sozler séyliiyordu:

— Korkma kizim, korkma! diyordu. Yarin seni g¢obana yol-
lamiyacagim, Ayse bakacak sana. Korkma, Macik, korkma!

Ootomobil gegip gidiyordu. Geride havaya yikselen toz-du-
man, yavas yavas inceliyor, bir sis Ortisi gibi sose kenarinda,
tas duvardan sarkan yaban Gzimlerine, inclr yapraklarina ini-
yordu.

Tatin zamaniydi. Kéylaler, Kiziltas'in bitin tarlalarinday-
dilar; Bekir'in goziine kimseler ilismiyordu.

Bekir, Gurzut'un iistinde Memis'in bayirina ¢ikti. Koy,
buradan, daha dort kilometre cekiyordu. Ama dirsegi gegince
artik kendini koyinde hissetti. Ayr Dagi ile yayla arasinda¥l
genis gegitten serin bir rizgar esmeye baslamisti.

Bekir, sose kenarina kadar gitti, inedini tas duvardan sar-
kan incir dalina bagladi, yanibagindaki tasa ¢oktii. Gegitten esen
hos serinligi icine doldurmak ister gibi, gomledinin diigmele-
rini ¢ozdi; kahverengi, kuzu derisi kalpagim arkaya atti. Solda
yiukselen daglarin sirtindaki yaylalara, Ayt Dag'in eteklerine,
Karadeniz'in sessiz yallarina bir gbz atti. iginin bitin duygu-
larim dile getirmek ister gibi: «Mibarek topraklar, mibarek
topraklar!» dedi.

Kirgm'in burasi gok giizeldi. Solda, dadlarin istiinde yayla,
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tavh bir beygir sirti gibi temiz ve parlakti. Asagida, kdyin ge.
risinde, titin aranlarina kadar inen koyu yesil, cthz ¢amlklar,
kadife yamagclarla ortili daglarin, derisi yuzilmis hayvan eti
1enginde ciplak yerleri, 1siklar altinda yaniyordu. Daha asagida;
ugurumlari al, beyaz, sari, kirmzi renklere biriinmiis Gelinkaya
ile, ondan epeyce uzakta, kursun rengi yaz-kis hi¢ degismeyen
Topkaya; birbirlerine bakarak sessiz-sakin, dertlerinl séylesiyor-
lardi. Topkaya'min derdl, Gelinkaya'minkinden daha biyiik, daha
derin gibiydi. Gogun kimbllir neresinden kopmus bir bulut par-
casi, her aksam gelir, Topkaya'yl sarardi. Esen riizgarlar Top-
kaya'ya g¢ikmaz, onun sessizligini bozmazlardi. Riizgarlar, sade-
ce Ayi1 Dag'la yaylalarin arasindaki gegitten gecger, Kiziltas bah-
celerindeki elma, armut, kayisi, seftali, hurma agaglarin, tiitiin
tarlalarindaki tarhlari tarar, her yerden bir tat, bir hos koku
alarak Roman Kos'un eteklerlne gidip yatarlard:...

Bekir bir hayll oturdu, hos kokulu riizgarla serinledi, bir si-
gara sardi. Gok uzaklarda, yesil tutin tarlalar iginde, baslan
kirmizi, beyaz, sari yagliklarla bagh, ¢alisan kizlara bakti.
Sonra ayaga kalkarak, incir dalindan, ineginin ipini ¢ozdi: «Yol.
cu yolunda gerek!» deyip yine yirimeye basladi.

Yine Rum’un bogasimi hatirladi, Rum'un evinl goziiniin 6ni-
ne getirdi. «Inegin yavrusu, erkek mi olursa daha iyi, yoksa
disi mi?» diye disiinceye daldi. Bitin varligiyla topragina baj
l olan Bekir, Rum'un, topraksiz-bagsiz, birka¢ boga ile zengin
olusuna sasiyordu. «Rum’un bogasi da boga haa!» diyor, kendi
inegi de boga yavrulasin istiyordu.

Hayvan bazan yolun ortasinda duruyordu. Ayna gibi sonik,
iri gozleriyle Bekir'e bakiyordu. Bekir, hayvanin boynunu, ba-
sini oksuyor: «Hadi Macik, gétiireyim seai eve, hadi. .» diye-
rek inegini dehliyordu.

— Boga yavrularsan boynuna boncuklar takacagim; gobana
da géndermiyecegim, kendim bakacagim. Hadi kizim, bizim Es-
ma kar da sevinecek seni goriince. Hadi Macik, kih, kih...
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Yavrum, Rum'un bogasi gibi boda olsun. Koylaler ineklerini
Rum koyiine gotireceklerine bizim ahira getirsinler. Yavrum,
koy Ineklerinin karnini sigirsin, benim de cebimi... Ama Allahin
Isine karisilmaz: Boga dersin, inek gikar, inek dersin boga; bi-
linmez hig! On bes sene evvelisi odlan olsun diye can atardim;
sonunda ne oldu, kiz oldu. Kabahat kimde? Ne bende, nede Es-
ma'da. Allahin istedi kiz imis, kiz ¢ikti. Eh, ne c¢are! Hadi Ma-
clk, hadi kizim, kiih kiah! Oglan olsun, kiz olsun, eli-ayag diz
olsun! Rum, bogadan zengin oldu diye Allaha, bana da boja
ver, deyip emredemezsin ya! Hadi Macik, hadi kizim...

Koyin dstinde ilk tutin aranlari gorundiu. Aranlara gikan,
Ikl yani da tas duvarla c¢evrili, yer yer ¢ah ¢irp1 ortila yol-
larda, sagh sollu kocaman sepetler tasiyan eseklerin, atlarin
arkalarindan sahipleri gidiyor; bazilari sallana sallana aranlara
cikiyor, bazilar1 da aranlardan yesil titin tarlalarina iniyordu.

isler en kizgin ¢agindaydi. Demet zamanlarinda oldugu gi-
bi, aranlarda, titin yapraklarina ip gegiren kadinlarin, kizlarin,
tahta aranlarin 6niinde uzun siriklara tatin sicimleri baglayan
genclerin, ihtiyarlarin sarkilari, bu sira pek Isitilmiyordu.

Bekir, sosenin kenarinda asker gibi siralanmis, uzun, sessiz
servilerin goélgelerinl geride birakti; biraz baywra yukarn gikt),
elinl gozlerine siper ettl; aranlarin oniinde ¢ahsanlara, daglarin
istiine gelmis, sicadl yavas yavas eksilen giinese bakti.

— Gunes aksamin yolunu tuttu, ben de bitin giin bu Ine-
§in  kuyrugunu... Baglandim, kaldim. Bakahim, bizim aranlarda
ne oldu bugiin...

Adimlarini siklagtirdi. Simdi tarlasinda yatan tatini disa-
niiyordu.

— Allah verdi bu havays bize. Bir iki hafta iginde titindnii
tarlandan kaldiramazsan isin dumandir. Bekir, duman! Yine gi-
dip komsuya yalvaracaksin. Evde bir kari var, bir kiz; ikisl de
hamarat, ama gene de komsusuz basa g¢ikamiyacaksin. Komsu,
komsunun titdnine muhtagtir, derler. Tam yerinde, zamaninda
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sbyledin bu lafi. Bizim Ayse buyidi diye g¢oban Seyd-All'nin
ogullari utanirlar gelmeye... Ben bu aksam gene de Seyd-All'ye
bir bagvurayim. Ama nigin utansinlar? Kendimiz i¢in dogurma-
dik ya, verecegiz birisine...

Ama bu dusiincelerine kendi de pek inanmiyor; evini, haye-
tim Ayse'siz distnemiyordu. Biricik kiziydi Ayse; babasi igin
on besinde degil, ancak bes yasinda bir kizcagizdi Ayse! Bekir,
icini ¢ekti:

— Allah, tek bir tane verdi bize... Hadi Macik, hadi... Co-
kun derdi ¢ok olur, azin derdi daha ¢ok olur. Hadi kizm, hadi!.

Artik aranlara, ginese, yollardan inen eseklere bakmiyor-
du. Kizi Ayse'sinin on besini doldurdugunu heniiz simdi anla-
mis gibi; kizimn boyunu bosunu, giizelligini gozlerinin  6niine
getiriyor, ginin birinde ansizin istenecegini disindikge ur-
periyordu. «Giizel olmasina giizel, ama giizelin tallhi ¢irkin
olur!» diye mirildandi.

Gunes, uzun gindn isini bitirmis gibi adir ve yorgun bir
tembellikle yaylaya Iniyordu. Yiikseklerde, aranlarin 6niinde si-
rik baglayanlar, eseklerden, atlardan tiitin yikleri bosaltanlar,
aranlardaki islerini bitirmislerdi. Aksam serinliginden faydala-
rnarak bostanlarim sulamak igin, ¢apalariyle sular kesen insan-
lar, kadinlar, geng kizlar, daha canli ve yiiksek seslerle konu-
suyorlard.

Solda, wzeri ¢ah c¢irpryla hemen tamamen o6rtili, dar bir
yoldan bir esek ciktt. Yolunu bilirmis gibi soseye gecip asagi-
da tarla yoluna sapti.

Bekir durdu, esegin galilardan gikacak sahibini bekledi;
ama dar yoldan kimseler g¢ikmiyordu. Seslendi:

— Sen misin, Enver?

— Kimindir bu esek?

— Benim, Bekir Aga!

— Benim.

Cablarin altindan Battal'in Enver ¢ikts ,
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— Bu senin esek yolu biliyor ama dikkat et! Karsidaki
dirsekten aftanabil c¢ikarsa kalirsin eseksiz.

— Su dokiyordum da.. Dur dedim durmaz, gider gelir kendi
basina! Hayrola, inek mi hasta?

— Yok, Rum koyine bogaya gotirdum.

— Rum kdyine mi?

— Hal

— Pahaliymis Rum bogasinin hizmeti.

— Yirmi kurug. Ustiine de bir sepet elma, armut.

— Vay kéfir, amma da yolmus seni ha!

— Boganin orasindan zengin oluyorlar, ne yaparsin!

— Neden Recep’in bogasina gotiirmedin?

— Cok sorma ulan! Seden senin Emine baskasina varmad
da sana vardi? Bu hayvanin da cani Rum bogasini gekti iste!

Geng, esmer, pehlivan yapili Enver, basini arkaya atti, par-
lak disleriyle guldii:

— Allah vere de boga yavrulasa.

— Allahin isi bu; karigilmaz. inek dersin boga ¢ikar, boga
dersin inek. Bizim elimizde ne var? Allahin emriyle olur her
sey. On bes sene evvelisi odlan olsun diye can atardim, ama
kiz ¢ikti. Gene de dua etmeliyiz. Tanri dinler, dinler, sonra ke-
sip biger, nasil dogru goriirse dyle yapar; onun emri...

Battal'in Enver, akpak disleriyle gilerek, Bekir Aga'yr din-
liyordu. -Asagida, titin tarlasinin igindeki patikada esegi, sose-
den epeyce uzaklasmisti. inek de, Bekir Aga'min lakirdisimin bit
hayli uzayacagini sezinlemis gibi yolun kenarinda, kafasini ¢a-
hlarin altina sokmus, taze ot yiyordu.

Bekir, Enver'in genis, sadlam omuzlarina, erkek ellerine

— Bize de oglan lazimdi, ama olmadi iste! dedi.

Enver, Bekir Aga'min gonlini yapmak ister gibi, cevap
verdi;
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— Oglan ise yarar, dogru! Ama kiz da evi donatir, Bekir
Agal

— Oyle, kapagim bulana kadar donatir. Sonra kim dona-
tir? iste onun da zamani geliyor.

Enver, birkag gindir goénlinde tasidig gizli meseleyi Be-
kir Aga'ya agmak igin firsat bulduguna sevindi:

— On besini doldurdy galiba! dedi.

Bekir, tasdlk edecek, evet diyecektl, ama bogaznda kirild::

— Oyle... galiba éyle. Pek bilmem ya. Ya on dért, ya on
bes. Yoksa on (¢ mi desem? Bilmem dogrusu, kérpe fidan
daha...

Sonra, birdenbire, Enver'in, Ayse'sinin  yasini sorusunda
bir seyden siphelenmis gibi: «Bizim Ayse'nin yasindan sana
ne?» dedi. «Yasi at pazarinda sorarlar.» Sonra lakirdiy -baska
yana gevirdi:

— Bugiin bizim aranlara g¢iktin mi hig? Allah hava verdi, su
bir iki hafta iginde titinleri kaldiramazsak isimiz dumandir. Es-
kiden sakalli kazaklar gelir, koylerde is ararlardi. Simdi onlar
da gérinmiyorlar, battilar mi acaba?

Enver, aydinhk disleriyle tekrar giilda:

— Bataydilar keske. Allaha sikir, bizim kéy bu zamana
kadar temiz kaldi. Alma Rus'u yanma, alirsin bela, Bekir Ada}

— Oyle!

— Bu sabah goban Seyd-Ali'nin G¢ oglu, sizin aranlardan
terafa gidiyorlard.

— Oyle mi?

— Hayli zamandir, biyik oglan Remzi, Esma yengenin go-
ziine girmek istiyor.

— Sen dedikoduya kulak verme, Enver!

— Ne ¢ikar? On besini buldu, aglaya aglaya gidecek, bul-
sun kendine bir yuva. Coban Seyd-Ali'lerin yuvasi fena mi san-
ki? Remzi de mese agaci gibi sadlam, namuslu bir oflan...
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— Seyd-All'lerin yuvasina sozim ‘yok. Ama bunun dillerde
gezmesini istemem. Garlp kusun yuvasini Allah yapar.

Battal'in Enver utandi. Bunu, simdi islerin kizistigi su si-
rada konusmanin yersiz oldugunu ansizin anlamigti. Ama baj-
ladigi lakirdiyr da yarida birakmak istemiyordu.

— Dillerde degil, Bekir Aga! dedi. Dillerde degil... Bilirsin
ki, Seyd-Ali'ler bize akraba olurlar. Eh, Remzi oglan da bana
soyledi derdini. Ayip mi?

— Ayip ya! Sen kendine bir kari buldun mu ki kalkarsin
elalemi evlendirmeye?

— Hey kizma Bekir Ada, bu kigik soze. Ben kimseyi ev-
lendirmeye kalkmadim. Oglan derdini bana sdyledi, ben de sa-
na soOyliyorum. Damadi Samsun'dan getirtecek degilsin ya!
Vereceksin koyin iginden birine...

— Kime verirsem veririm, belki de hi¢ vermem. Kiz benini,
mal benim, hak benim, sana ne? Evindeysen otur sete rahat
rahat, bak karina; tarladaysan bak eseginin kuyruguna. Benim
isime akrigma. Kigiik s6z ha? Sinek de kiigiik ama mide bulan-
dirir.

Enver sustu, ama Bekir Aga'ya darilmadi. Bu meseleyl Be-
kir Aga ile konusmaya ne yasi misaitti, ne de zaman. Ama Ay-
se'nin de Remzi'yi sevdidini, Remzi'den baskasini istemedigini
biliyordu. Fakat Ayse bunu babasina sdyleyemezdi, sirrydi bu
onun. Bu sirri Bekir'e agsa agsa annesi Esma agabilirdi.

Enver, bu isin eninde sonunda akrabasi Remzi'nin lehine
hitecedinden eminmis gibi guldi :

— Neyse, genciz, kusura bakma, Bekir Aga! Yavas, yavay
sirayl da ogreniriz, sirrn da.

— Sirnt mirn yok. Sirdag aramak, sirn yaymak igindir, Bu
Iafi bir bagkasinin agzindan duyarsam goziunizi patlatirnm. Hem
senin, hem Remzi'nin...

=— Vay, vay!
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— Bakalim o zaman vay vay diyebilir misin? Hadi, git ese-
gine. Kizdirdin beni...

Bekir Aga, sahidenden de kizmisti. Adimlarini agarak ine-
gine gitti, iki eliyle inegin boynuzlarindan tuttu, gekti, hayvam
soseye gotirmek istedi. Ama inek, basim yesil otlardan ayira-
miyordu.

Bekir, sinirli, titriyen elleriyle ipi hayvamin boynuzlarina
gecirdl, soseye giderek bagirmaya basladi:

— Kih, kih...... Haspa seni! Gatlayincaya kadar yiyecek
degllsin ya! Hadi, kaldir basim o otlardan... Kiih! Kahpe...

Etrafina bakindi, sinirli gozleriyle Enver'i aradi. Ama Enver
yoktu. inegini ceke ceke yolun obiir tarafina gitti, tiitin tarlasi-
na bakti. Tarla yolunda iri iri adimlariyle gen¢ Enver, esegine
dogru gidiyordu.

— Zamane insanlar bunlar! diye mirildandi Bekir. Dine de,
imana da, kéye de, millete de hayirlari yok! Bir kizmiz var, ona
da g6z koydular artik... Kiz da daha fidan, agz1 sit kokar daha...
Hadi Macik, hadi... Oyle ya! Ben Rum koyiinde bogada, ben
ormanda; tilkiler de bizim aranda. Ne sandindi Bekir? Evde bir
kari var, bir kizl Coban Seyd-Ali'nin evlatlari bizlm aranlarda
Ayse'nin izinde koklaniyorlar; ne sandindi Bekir? Kopeksiz eve
tilkki kolay girer...

Giines, kipkirmizi, kandan bir sini gibi yaylalarin ardina ini-
yor, esmer gogin altinda denizin mavisl morlasiyordu. Gin bo-
yu Topkaya'yr sarmig beyaz bulut kusag yavas yavas inceliyor;
bir orti gibi algaklara, derelere, gittikge kararan baglarin du-
varlari altina ¢okip yerlesiyordu. Aksami selamlayarak uzak-
larda su birikintilerinde, kamisliklarda, eski yikik kuyularin ya-
ninda viyaklagiyordu kurbagalar.

Ufuklarin rengi soniiyor; ince, yesilli mor renkte bez per-
deler gerisinde yanan lambalar gibi, orada burda yildizlar par-
liyordu. Gun boyu giinesin sicagindan gokleri birakmis bulutlar,
simdi parga parga birbirlerine tutunarak gége yikseliyor, sonra
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birbirlerinden koparak beyaz, kivircik kuzu derileri gibi gdgii ve
aksami susliyorlardi. Derelerde sular, tepelerde serin vyeller,
yollarda sessiz bekgiler gibi uzun servller canlanip sallaniyor;
yer ve gok hayattan, insanlardan kurtulmus, nefes aliyordu.

Hostu aksamlar; aksamlarda insanlari kendine ¢eken, dert-
leri, yorgunluklari, kasvetleri unutturan bir kuvvet, tath bir bos-
luk vardi; aksamlar gecenin gozleri gibiydi; her yeri goriyor,
her yere uzaniyor, her yere daliyorlardi.

Simdi her sey aksama teslim oluyordu. Yalniz, insanlar,
aksama sirtlarini gevirlyorlardi. Onlar gundiizin ve ginesin, si-
cagin ve sogugun, karin ve ayazin, yagmurun ve rizgarin ¢o-
cuklariydilar. Toprag goérmek istiyor, binlerce yildan berl bu
topragr gorerek, topraga basarak, elleriyle toprag tutarak ya-
siyorlardi.

Toprak onlari kirip eziyor, onlara binbir turli mesakkatler
cektiriyor, onlari 6ldiriyor, ama onlar gene de her seyden gok,
kendilerinden ¢ok topra@ seviyorlardi. Onlari bu topraktan ayi-
racak highir kuvvet yoktu. Bin yillardan beri yasayageldiklerl
bu toprakta yasayacaktilar; yipranmisg, yorgun vicutlarim bu
topraklarin altina gomecek, ancak o zaman canlarini goge, go-
gun sukat ve rahatina teslim edecektiler...

insanlar evlerine doniiyorlardi.  Kiminin sirtinda topragin,
otu, kiminin ¢ali; kimi topragindan, isinden memnun, kimi dert-
li, kasvetli; yorgun ayaklarimi siiriye suriye evlerine doéniyor.
lardi. Gobanlar da artik daglardan inmislerdi. Yokuslu yollarda
sidirlar, boyunlarinda asili ganlarini gala cala, kegiler meliye
meliye ahirlara doniyorlardi.

Bekir, Kiziltas'a yaklastigi zaman, algaklarda kalan baz
evlerde artik lambalar yamyordu. Karanlik bastikga kdéy daha
canli, daha sesli oluyor, her yol, her su basinda insanlar topla-
myorlardi. Kiminin arkasinda ot, kiminin odun; kiminin koltugun-
da cikin, kiminin yiyecek: esvaplan zifirli; elleri, ayaklan, kal-
paklan toz-toprak iginde, yiksek sesle konusarak, ya bostan-
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larini sulamak igin su nébeti bekliyor, yada yarinki islerini ko
nusuyorlardi.

Aksamin canliiginda kadinlar da erkeklerden geri kalmi-
yor; evlerinin oniinde, tarlalardan donen kocalarim, ogullarin;,
hayvanlarimi bekliyorlardi.

Bitin bu kadin, erkek, ¢ocuk seslerine karigan hayvan ses-
lerl daha garip, daha yankili oluyor; sigirlar ahirlarina yaklas-
tiklarim hissediyor, bazan yol ortasinda durup baslarimi kal-
dirarak, evlerin 6niindeki insanlara bakarak, garip garlp, uzun
uzun bogriusiyorlardi. O ana kadar islerini birakip evlerinden
c¢tkmamis kadinlar, o zaman, unlu, hamurlu, 1slak ellerini onliik-
lerine silerekten yollara ¢ikiyor, hayvanlarin baslarimi oksuyor,
onlarla evlatlariyla konusan anneler gibi konusa konusa, hava
sicak ve yagmursuzsa evlerinin  onindeki kaziklara baghyor,
ama hava dumanh da gece yagmurlu olacaga benziyorsa goti-
rip ahirlara kapiyorlardi.

Bekir artik koyiunin sinirlan igindeydi. Lakirdiya durmaksi-
zin, yalniz selam verip hatir sormakla kalarak, rasladigi kimse-
lerin yanindan gegip gidiyor, karanlik basmadan eve girecegine
seviniyordu.

Yolun sol yaninda kalin imese agaglarimin altinda korkulo
bir sessizlige gomilmiis mezarhidi gecti. Evi bir ¢agrim uzakta,
bayirdaki bostanin gerisinde, dallari damini érten elma agagla-
rinin arasindaydi. Yaylanin istindekl, rengi daha sonmemis uf
kun beyazhgim Uzerine toplamis evin beyaz duvarlari, dami ge-
ride birakip agaglarin arasindan 6ne ¢ikmis gibiydi; aksamin
hikminden kagamiyormusgasina, sessizlik ve sikOnuyla c¢ok
garip goruniyordu.

Bekir: «Ayse heniiz aranlarda olmali. Evde olsa karsilardi
beni!» diye diisiindi, biraz daha ilerledi. Evinin o6ninde, genis
bostan soseden ayiran tas duvara siralanmis incir agaglarinin
altinda, gozine iki insan golgesi iligti. Ama aksam o kadar es-
merlesmisti ki, Bekir bunlarin kim olduklarini heniiz ayirdede-
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miyordu. Biri bazan soseye gikiyor, Bekir'in 6niinde giden inege
uzun uzun bakiyor, yine incir agacinin altina gekiliyordu.

Bekir, incir agacinin altindaki iki kisinin kadin  oldugunu
simdi iyice goruyordu. «Benim Ayse, annesiyle beraber beni
bekliyorlar galiba!= diye diisiindi, inegin ipini daha kisa tuttu,
ceketinin yeni ile alnindaki teri sildi, inegin basini oksadi, dur-
du, kadinlara bakti; hangisinin karisi, hangisinin kizi oldugunu
segmek Istedi. Segemedi. By yiizden, Battal''n Enver'le konus-
tuktan sonra igine dolmus olan azabi, daha derinden duydu.
«Belki komsu kadinlari!s dedi.

Ama artik kendisini aldatamazdi. Ayse, sosenin ortasindan
kosarak, babasinin yamina geldi, inedin Ipini babasinin elinden
aldi, Macik'in boynuzlarini tuttu, almindan opti, yanagini hay-
vanin basina dayiyarak iri, agik gozleriyle babasinin yiiziine bak-
t, guldd.

Alevli ortusini yaylaya sermis ufuklar kararirken, Bekir,
kiztnin guzelligini sanki ilk defa gordi; kendisinden ayrilacak
kizinin sevgisi, aci bir kuvvetle igine doldu, kalbinden: «Gil
desem gil degil, nur desem nur degil, kanimdan, etimden do-
dan bu meladike yavrusunu ellere nasil verecedim?» dedi.

Ayse'de bir bayram hali vardi bu aksam. Yesil, ipek entari-
sinin iginde gen¢ viicudu; yesil Kirnm daglarinin en tenha, en
sakin bir yerinde yapayalniz biiyiimiis, geng¢ bir ¢am agaci gibi
saglam, nazl ve tazeydi. inegin basina dayadigi yuvarlak, kir-
mizihgr olgun elmalardaki gibi parlak yanaklarindan, uzun siyah
kirpikleri arasinda kor gibi yanan gézlerinden, atesli dudakla-
rindan yasamak 6zlemi fiskinyordu. Kinm'in her mevsimi nasil
gizelse Ayse de Oyleydi: Hem gilerken giizel, hem de aglar-
ken.

Bekir, inegin ipi elinde, ahira dogru yuriyen kizina bakt,
yavas¢a: «Mibarek toprak, senin ginesinin altinda, her seyin
guzel olur, insanlarin da..» dedi. Ve ansizin, 6nde giden kizini,
sirtinda eski bir entari, entarisinin eteginde gocuklari, yizinin
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rengi sararmig-sénmis, elleri kuru, gatlak ve zavalli gérir gibl
oldu, korktu. Bagi kaldirarak: «Vermem kizimi olur olmazal»
dedi.

Ama bu soziyle kendi kendinden utandi. GCiinkii bunu soy-
lerken ¢oban Seyd-Ali'leri diusiinmistii. Seyd-Ali'ler ise olur ol-
maz kimselerden degildiler. Zaten oyle olur olmaz tek kisi yok-
tu koyde. Kizini isterlerse nasil reddedecekti?

Bekir simdi giiniin bitin agirlik ve yorgunlugunu ihtiyar ke-
miklerinde hissediyordu. Ama hepsinden agir, hepsinden aci
olam; igine sokulup yerlesen, kizinin derdiydi. Kizimin duisin-
cesinden kurtulmak ister gibi elini salladi.

— Yavru o daha.. Kimse istemez. Dertsiz basima kendim
dert agiyorum. En biyik dert, bizim tarlanin titianlerl simdl.
Tatunleri aranlara kaldirmadikga gozlerimi rahat kapayamiyaca
¢im. Titinler arana girse, demetler sarilsa, istifler yapilsa,
sehire tasinsa, satilsa, Macik de boga yavrulasa, varsin o za-
man Ayse'yi isteyecek cenabet, giksin istesin. O zaman ben de
disiiniirim bir. Kendimiz igin dogurmadik ya! Enver'in dedigi
gibi damadi Samsun’'dan getirmiyeceglz ya!

Simdi Esma da onde, Ayse'nin yaninda gidiyordu. Bostana
yaklastilar. Ayse sirik kestirmeleri devirdi, hayvanin ipini anne-
sinin elinden alarak, cakil désell dar bir yol boyunca ahira yi
radd.

Karanlk, artik tamamen yerlere ¢okmisti. Gogu sisleyen
yildizlar ¢ogalmis, Ayir Dag'in ucundaki ay gimisini denizin
sakin sularina serpmisti.

Bekir, evinin oniindeki bostana yaklasti. Onii agik, isti ka-
pali sagaklardan sarkan, sicimlere bagli salkimlarin, ¢an g¢icek-
lerinin, duvar kenarlarindaki gillerin hos kokulari, aksamin se-
rinligine karisarak, yorgun génlunii oksadi. Gakil doseli yolda
yorgun adimlarini siiritklerken, solda, bostanin iginde, bakla
catallari arasinda goziine karisi iligti.

F.2
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— Ne diye orda cin gibi dolanirsin be kari? Millet su ba-
sinda siraya girdi. Artik bize su gelmez bu gece, ¢tk ordan da
bir yemek ver bana!

Bostandan Esma’'nin sesi isitildi:

— Bostana gir!

— Doyurmaz bostan simdi benim karnimi. Aciktim dedim
sana.

Bekir: «Belki de kari kabak kesti, kaldiramiyor.» diye di-
siindi, dondu, bostana girdi. Ayaklart altindaki topragin islak
oldugunu hemen anladi, «giin bosa gitmedi, bostan sulanmig!»
diye sevindi.

— IKim suladi bostani?

— Ayse.

— Masallah!

— Aksamisti Battal'in Enver yoldan gegiyordu. Benim su-
yu alin, bostanimzi sulayin! dedi. Askolsun Enver’e, tipki bir
evlat gibi...

— Seyd-Ali'nin akrabasi olan Enver mi?

— Koyde baska Enver yok, elbette o!

Kartisinin bu sozleri, Bekir'in igindeki azabi yeniden uyan-
dirdi; bostandan c¢akil déseli yola donerek: «Ari bal alacagt
cicegi bilir'» diye mirildandi. iginde bir Gzinti, gitti sofada
oturdu. Evin i¢i bos ve karanlikti. Ayse de giderse bu ev, ha-
yatimin sonuna kadar hep bodyle bos ve karanhk olacakti. igin-
den: «Vermem kizimi dahal» dedi.

Ahirda inegi sulayan Ayse, ince ve tath sesiyle bir tirki
soyliuyor, karisi da sogan tarlasinin kenarina g¢omelmis, aksam
yemegine taze sodan koparityordu. Kizt kendi havasinda, karisi
kendi keyfinde; ev sahibine aldirdiklari bile yok! Bekir, sofada
bir siire sessizce durdu, sonra dargin bir sesle bagird::

— Esma! Bostanmi birak da bana bak dedim sana! Bostana
bakacak zaman mu simdi; karmm zil galyor.

Ayse, babasina cevap verir gibi, sesini yikseltti, tirkisini
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daha da hizlandirdi. Bekir, ahirdan gelen tirkiide «goban» si-
zini isitince sustu, kulak verdi, dinledi:
— Ayse! Ne turkistu soyliyorsun orda?
Ayse, babasinin sesini isitmemis gibi tirkiisine devam
etti:
Obana balam, obana (1)
Verme kizim g¢obana. -
Kizim versen g¢obana,
Sokar basimi tobana (2).

Bekir sofadan indi. Artik kime bagiracagini, kime seslene-
cegini pek iyi bilmiyordu.

— Ayse, hey Ayse! Sen de disi porsuk gibi distin kaldin
bostanda. Nedir o ¢oban tirkiisii?

Ayse, hala turkusine devam ediyordu:

Karabas kuzum tuz ister,
Coban agam kiz ister.
Karabas kuzuya tuz yoktur,
Coban agama kiz yoktur.

— Aysel Vallahi, billahi bu kiz akhni kagirdi. Nedir bu ¢o-
ban tiirkiisii? Millet yorgun argin tarlasindan geliyor, bizim %1z
da tuturmus bir ¢oban tirkisi!

Bostandan Esma'nin sesi isitildi:

— Ne olmus? Keyfi yerinde, inegdini goérdi, sevindi, elbet
tirki soyler.

— Inege ml soyliyor tirkiyi?

— Kime sdyliiyorsa sdyliiyor. Sen ne bilirsin kime soyle-
digini! Gonlindekine soyliyor. Gonlinde g¢oban varsa gobana,
demirci varsa demirciye soyler.

— Sen bana bostandan felesofluga kalkma! Tiyatro mu ol-

(1) Oban: bascoban. (2) toban: saman.
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du bu bizim ev artik? Titiinimiiz. tarlada yatiyor. Ben inegin
arkasinda yiridim bitin gin. Oglumuz yok, halimizi disinsin.

Esma ayaga kalkti, kocasina yaklasti:

— Dua et Allaha da kizina iyi koca versin. Her sey dizelir.
Tarlada yatan bir senin tatinin dedil ya; cimle alem tarlasinda

-— Ama baoyle hava...

— Hava Allahtan. Allah, biz fakirleri unutmaz. Ne bilirsin,
belki bir ay sirer. Tirkiinin de insana zararn yok. Madem ki tir-
ki soéyliyor, keyfi yerinde demek.

— Karnim zil calarken bir de coban tirkiisi dinleyemem.

" — Hadi, gir eve. Yemegin hazir. Tath ye, tath soyle! Yire-
gine coban kurdu mu girdi senin bu aksam! Kizin diline coban
turkisi gelmis, soyliyor iste.

— Demincek goénlinde demistin.

— Gonlin de dili var.

Bostanin yanindaki yoldan gelip gecen kdyliler isitmesin-
ler diye Bekir, susiu. Karisina coban Seyd-Ali'nin oglu Remzi"
nin Ayse'ye goz koymus oldugundan bahsedecekti, ama yine
dertsiz basima dert acmiyayim diye elini salladi, meseleyi unut-
maya karar verdi. Esma da tekrar bostana girmisti.

Bekir, icinde bir agirlk, yorgun adimlarim siiriiyerek evine
girdi. Dort g6z evi de beyaz duvarlar, kerevetleri, dosekleri,
raflarda sahanlariyla kasvetlere gomilmis, Bekir Aga'nin ici gibi
sessiz, karanhk, soguktu.

Bekir, evinin sessizligini, darginh@mni hissetmis gibi, icin-
den cevap verdi:

— Dedemin evisin sen. Babam, dedem senin duvarlarin
arasinda doddu. Ninelerimiz besiklerimizin basinda ninni soyle-
diler. Ben, evim, yalmzlklar, sessizlikler icinde birakir miyim
seni hic? Bekle, evim, bekle biraz daha! Zamam gelsin, gore-
ceksin, odalarinda, kerevetlerinde, minderlerinde, sofanda, bah-
cende torunlarim kosusacaklar, duvarlarin arasinda onlar sevi-
necekler, onlar oynasip onlar bagrisacaklar. Sen, evim, kus yu-
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vasl gibi olacaksin, sabah aksam onlarin Gtismelerini dinleye-
ceksin.»

Bekir, eviyle konusmaya devam ediyordu:

«— Oyleyse Ayse'yi kocaya ver. Ayse gocuklar dogursun;
torunlarin doldursunlar beni!»

«— Acelesi ne? On besini doldurmadi daha.»

«— On altiyi doldurdu.»

«— Oyle mi?»

«— Oyle dyle! Ben her seyi bilir, her seyi hatirlarim. Sen
de hatirlarsin ihtiyar! Kendini aldatma! Oyle gizli gizli oyunlar
yapma bana!»

«— On alti da olsa gengtir heniz.»

«— Gen¢ haa? Beyaz, billir boynuna bak; go6gsiine bak,
kalgalarina, bacaklarina bak Altin tenli vicudunu atlas yorganin
altina uzatirken sen Ayse'yi gormiyorsun. Zengin vicudunu
dosege, hasretli yanaklarini yastiga dayarken sen Ayse'ni gor-
miyorsun. Sen kizindaki 6zleyisi higbir zaman hissettin mi?»

«— Hayir, hayir!»

«— Kirk besinde bir adamsin. Diinyay, insanlari degil; ken-
di yavrunu bile duymuyor, duymak istemiyorsun.»

«— Nasil duymuyorum?»

«— Yasi oa yediyi bulan bir kizin kalbini sen nasil duyar-
sin?»

«— On yedi mi?»

«— On yedi ya, on yedi! Bilmez gibi sorma: On yedi! Sen
benim duvarlarimdan, duvarlarimin gozleri olan raflarda piril
pinil parlayan bakir sahanlardan sir saklayamazsin, ihtiyar! Ra‘-
lardaki o sahanlar her seyi gérdu, her seyi hatirlar. Gegmisin
sirri, senin sirrin butiin bu duvarlara sindi. En agir, en zor, en
mesut, en hos gecelerinizi bu duvarlarin arasinda yasadiniz.
Beni seni anandan dodgdugun ginden hatirlarim. Sen diinyaya
gozlerini agmadan ben seni gérdim. Duvarlarimla, damimla seri
sardim. Sicaktan, soguktan, kardan, boradan, yagmurdan ben
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seni korudum. Besiginin yaninda sana ninni sdylerken, zavalli
annenin sesini ben de seninle beraber dinledim. Sonra yavas
yavas biiyidin, ayaga kalktin, yirimeye basladin. Yaramaz bir
cocuktun; sofada gégsiimii siisleyen gigekleri yoluyor, tahtalari
kesiyordun. Bunu bir giin benim eski ustam, senin baban gér-
mis, seni adamakilli dévmisti. Hatirlar misin Bekir Usta?»

«— Hatirlarim, hatirlarim...»

«— Ben de her seyi hatirlarim. Senin siinnet oldugun giini
bile hatirlarim. Atlaslarin Ustinde Molla Receb'in babasi, senin
bacaklarini tutmustu; baban da basini. Siinnetgi de tavanin ké-
sesinde asili ayvalar isaret ederek: «Bak oglum, bak su fare-
yels diye seni aldatmisti. Sen kdsede ayvalara bakmistin ve...
Hatirlar misin?»

«— Evet.»

«— Ama biyiidilkge uslandin. Kardeslerin, agabeylerin bu
evl birakip baska evlere tasindilar. Senin baban, benim ustam
6ldi. Ama 6lmeden once seni evlendirdi. Esma da tam on yedi
yasindaydi o zaman. Bahtiyardin degil mi?»

«— Gok.»

«— Esma da bize tasindi, benim en iyi hayatim da o zaman
basladi. igim, disim giil gibi temiz ve kokulu oldu. Esma beni
sildi, sipirdi, bana bakti, odalarimi donatti. Ama ben gene de
glizelim. Lambay: yak da bir bak bana! Girkin miyim? ihtiyar-
ladm ama. Bu da hep senin yiizinden. Damimin kiremitleri
kiiflendi, sagaklarim karardi, birgok yerleri ¢uridi. Hep senin
yuziinden. Bakmiyorsun bana Ustal Ama gene de sikayet etmi-
yorum. Her seyin sonu var, benim de zamanim gelecek. Ama
sen Ayse'yi evlendirmelisin. Ayse gocuklar dogurmali. Ayse ¢o-
cuk dogurmazsa ben ¢oékiince yeni evi kim kuracak, bu ocagin
hayati sénecek mi biitiin biitiine? Bu inadinda devam edersen
sondiureceksin bu ocagi!»

«— Dogru, bu s6zin, evim, ¢ok dogru! Ama kime verelim
Ayse'yi?»
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— Goban Seyd-All'nin Remazi'sl fena mi?»

«— Fena degil, ama ne dersen de, ¢oban oglu ¢oban!»

«— Hay seni gidi sersem hay! Tann herkesi bir, herkesi
esit dogurdu. Dinsiz mi oldun sen?»

«— Hayir, hayir, dinsiz degilim. Sersem de degilim, bilakis
akilhyim.»

«— Sersemsin!»

«— Akilhyim.»

«— Sersemsin!»

«— Kizina iyi koca bulmak isteyen bir kimse, sersem mi
olur?»

«— Bu koyde fena insan var mi?»

a— YOk.n
«— Herkes birbiriyle kardes degil ml, Bekir?»
«— Kardes.»

«— Eee. Remazi'yl nigin sevmiyorsun?»

«— Severim.»

«— Eee?»

«— Remzi, c¢oban oglu..»

a— GCoban ogluysa ne olmusg?»

«— Simdi dinya degistl.»

«— Diinya degismedi, sen deglstin.»

«— Yok, deglisti diunya, degisti. Ben, aklim neyi keslyorsa
onu yapmaliyim. Hem su arada tatiinleri kaldirmam gerek. Hele
titinleri arana atalim, o zaman Esma lle bagbasa verir Ayse'yi
disiniriz. Once titin...»

Ayse zimdi sofadaydi; deminki ¢oban tirkiisini tekrar.
tekrar soyliyordu. Ama Bekir Aga, oyle derin diisiincelere dal-
misti ki, Ayse'nin sesinl bile duymuyordu. Yine Enver'i hatirla-
di: «Bu kiz, goban tirkisiinden bagka tirkii bilmiyor mu?» diye
kizdi:
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— Ayse, Ayse! Nedir tutturdugun bu\coban turkisi? Nedir
bu maskaralik?

Ayse, sofada genis bir kahkaha koyverdi:

— igerde misin babacigim? Ha ha hay! Goban tiirkiisiiniin
maskaralik neresinde?

— Sus diyorum sana! Bana Oyle arsiz arsiz cevap verme.
Yireginde ¢oban kurdu...

Ama gerisini bir tirli soyliyemedi. «Maskara sensin, Be-
kirl» diye dusindi. Ayse simdi odadaydi.

— Evvelce ka¢ defa bu tirkiyi soéylemistim, bana kizma-
mistin, gimdl... CEIETRPR ME

— Sey... sana kizmadim ki... Bu oda ¢ok karanhk! diye ke-
keledi Bekir.

— Lambay: yakarsan hemen aydinlanir.

— Oyle yal..

Bekir Aga elini cebine soktu, kibrit gikardi, masadaki sis-
man |ambanin karpuzunu kaldirdi, fitili yakti. Badanali duvar-
lari, uzun raflarda sahanlari, duvarlarda asili islemeli havlulari,
kosede atlas yorganlari, doseklerl, bitin basit giizelligiyle oda,
mavimtirak 1siklarla aydinlandi. Bekir Ada'nin yaninda kizi; yu-
varlak 1sikh yanaklari, parlak sedef disleri, kor gibi gozleriyle
guldi. Sanki bu gllusiyle, babasinin igindeki sikintiyr sokip
atmak Istiyordu.

Bekir Aga, ocadin yanindaki uzun, beyaz tiyli kegi deri-
sine oturdu. Konusmuyor, kizina bile bakmiyordu. Ayse yavas
bir sesle: «Yorgunsunuz babal!» dedi.

— Diinya kadar yol yiridim. Gines de adamakilli yaktt
bugiin. Sen aranlara gittin mi?

Ayse, babasinin karsisina diz ¢oktu, Bekir Aga’'mn ¢arik-
larim ¢o6zerek: «Hayir,» dedi, «ben gitmedim, annem gitti.»

— Seyd-Ali'nin ogullari yardima g¢ikmiglar bizim aranlara,
6yle mi?

Ayse, bagini 6niine egdi, yavasga cevap verdi:
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— Evet, baba! Hatir sormaya gelmisler. Kendi isleri ¢ok
gerideymis.

— Oyle ya, hatir sorduklarina da siikiir. Kendi tiitiinleri
tarlada yatarken bize yardima gelemezler ya!

— Buyikleri Remzi, Agama soyleyin, onu yardimsiz birak-
mayiz, demis.

— Oyle mi? Remai...

Elinde tabaklar, aga¢ kasiklar, odaya Esma girdi. Ayse, ba-
basinin c¢ariklarini gikarmisti. Elinde cariklar, sofaya giderken,
Bekir Aga kizinin boyuna, bosuna, omuzlarina bakti ve: «Belki
de vakit geldi vermiye!» diye disindi.

Esma, kocasinin yizinde bir seyler okumus gibi, Ayse'nin
ciktigi kapiya dogru bakti; kizinin sofada bulunduguna emin
olunca, yiziinii kocasina gevirdi:

«Sen keyifsiz dondiin bu aksam!» dedi.

Bekir Ada, bir an cevap vermedi; neden bahsedecegini pek
iyi bilmiyordu. Soze Battal'in Enver'den isittikleriyle baglaya-
caktl, ama bu fikrinden hemen vazgegti. «Coluk ¢ocuk lakirdisi
bu! Ayse'nin aklinda koca yok daha!» diye disiindd.

Esma, Ayse sofadan odaya giriverir diye kapiya tekrar bir
goz atti; sonra kocasinin yiiziine bakarak yavas bir sesle sordu:

— Rum bogasindan memnun kalmadin galiba?

— Onu git de inege sor, ben ne bilirim!

Esma, elini agzina goturdl, kis kis gildia:

— Tuh, kirk beslik maskaranin dedigine bak!

Ama bu kigik ve masum soz, iglerine dolmus dertli ak-
samin sikintisini yumusativerdi adeta. Bekir, biitin gin sicak
ginesin altinda, ineginin pesi sira yirirken, heniiz gengge ka-
risinin da evde kendisini hasretle beklemis olabilecegini disin-
di; yorgun vicudunda tath drpertiler duydu. Simdi kizini unut-
mus, gilen gozleriyle karisinin yiziine bakiyordu:

— inegin isi boga ile, bizim isimiz...
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Esma, kocasinin neden bahsedecegini anlamaya vakit bula
madan, elinde bakir bir legenle ibrik, odaya Ayse girdi.

— Bizim isimiz titunleri tarladan kaldirmak!

Bekir Agda, simdi ciddilesmisti. Kah karisina, kah kizina
hakiyor, g6gsiinii bir baba kivanciyla kabartarak konusuyordu:

— Ben sabahleyin erken kalkaym. Allahin izniyle dere ba-
gsindan baslar, giines Ayl Dag'in dorugunu bulmadan GCatrapi
(1) armutlarina kadar gikarim. Ayse de seninle aranlarda kai-
sin. Atin yaninda yiriimeye hacet yok. Battal'in Enver bizim
tarlanin yanindan gegiyor. Kendi esegdiyle bizim ati da idare
eder. Simdiden gidip komsulara yalvarmaktansa once elimizden
geldigl kadarini kendimiz yapahm. Bitirirsek ne ala! Yani yapa-
bildigimiz kadar, sonrasina Allah kerim!

Bekir Aga, yaninda ayakta duran, selvi boylu, geng, saglarn
kizina bakti. Kizinin, kendisini cahil bir kdyli sanmamasi Igin,
belkl de kiziyla karisi yanindaki itibarini yiikseltmek maksadiy-
le: «Biz zengin degiliz, elimizde ne var?» diyerek, pesinden
Molla Receb'in sozlerini ekledi:

— Yed-ullah leyse lil-insani illa ma sea!

Babasinin, anlamadigt bu sézleri, Ayse'nin ¢ok hosuna gitti.
Dirseklerine kadar sivanmis agir, kalin ve galiskan ellerine ib-
rikten su dokerken sordu:

— Manasini soyler misin, babacigim?

— Yed-ullah, yani Allahin kudreti. Biz koéylilerin  galisip
cabalamaktan baska g¢aremlz yoktur, kazandigimiza sikretmeli-
yiz.

— Komiinizma gibi desene, baba!

— Komolizma degil, baba, kominizm!

— Komolizma degil, baba, komunizma !

— Eeeh, komolizma iste! Ama komolizmay! Ruslar uydur-
dular. Madem ki Ruslar uydurdular, bizim millete uymaz.

(1) Bir cesit armut.
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— Hayir, baba, komiinizmay1 Ruslar degil, Almanlar ¢ikar-
dilar. Komiinizmanin babasi, Karl Marks'tir.

Bu arada Esma da soze karisti:

— Diinya kadar yeni seyler 6grendi bizim Ayse! Bak, seni
bile sutsurdu. Kala Mala’'nin ne oldugunu bilir misin sen? Bil-
mezsin elbet!

— Bilirim.

— Ne bilirsin!

— Bilirim dedim sana.

— Ellezi hallak-al-mevte ve-l-hayate... Sen bunu bilirsin, ama
Kala Mala’y: bllmezsin.

Ayse basini arkaya atti, bir kahkaha saliverdi:

— Ah anne, Kala Mala degil, Karl Marks!

— Aman aman, dilim dénmiyor iste, Kala Mala olsun!

Ayse elindeki havluyu babasinin dizine birakti, legeni kal-
dirdi, hemen sofaya ¢ikti, elinde bir gazete, cabucak geri geldi.
Masadaki lambay babasinin yanina yerlestirdl, gazeteyi acti:

— liste baba, Karl Marks'in resmi.

— Bak, Rus'tur dememis miydim sana!

— Rus degil, baba!

— Rustur, Rus! Tanimam mi ben?

— Ayse'den iyi mi bileceksin?

— Bilirim.

— Ama Alman.

— Sakalina bak! Alman'da boyle sakal ne arar? Rustur
vesselam.

— Hayir, babacigim. Vallahi de Alman. Okudum ben.

— Tovbe de! Yemin etme! Almandan béyle komolizma gibi
seyler ¢ikmaz. Sakalindan anladim ben... Ya Rus'tur, ya Yahu-
di.

Bu konusma daha ¢ok uzayacakti, kocaman bir kadin iginde
duman titen etli fasulya gorbasiyla Esma, odaya girmeseydi:

— Haydi, o Kala Mala’lari birakin simdi; gegin etli fasul-
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yenin basina! Biz fakirlerin karnimi ne Kala Mala doyurur, nede
komolizma. Yemeginizi yiyin de Allahin verdigine sikredin.
Topragimiz var, suyumuz var. Ne lazm daha bize?

Artik odayr kaplamis aksamin goélgeleriyle sarih, lamba is1-
gina toplanmus, oturuyorlar; orta yerde, sofrada dumani ustin-
de fasulya ¢ana@ duruyordu. Ugii de fisilti halinde birer bes-
mele cekerek yemeye basladilar.

Yemeklerini sessizce yiyor, ata topragina bakar gibi ki-
vangla sofralarina bakiyor, yorgunluklarini gizleyerek Allahin
verdigine sukrediyorlardi...

2

Gokyuzii agarmaya basglamigti.  Sisler iginden ¢ikmis bir
geml gibi Ayr Dag'in tepesi goriinilyor, sabah yavas yavas top-
raga Iniyor, denize uzanan evlerin damlari kara golgelerden kur-
tularak agariyordu. -

Bekir, sofaya ¢ciktigr zaman, denizi gége baglayan mor ufuk-
ta, heniiz parlak bir yildiz, giden geceyi ugurlar, gelen sabahi
selamlar gibi yanmaktaydi. Ama onun da pariltisi uzun sirme:
yecekti; c¢inkii Ayr Dag'in ardindaki kizarmis ufuklardan Kizil-
tas'in tatan tarlalarina, cayirlarina, evlerine giizel sabah, geli-
yordu.

Bekir Ada, yemegi ye-r yemez yatmis olmasina ragmen agir
uyanmig, yataktan gi¢beld kalkmisti. Battal''n Enver'den duy
duklarim pek diisinmedigi halde iginde bir sikinti duyuyor, diin
yuridigia yolun bitiin agirhdim bu sabah kemiklerinde hissedi-
yordu.

Sofanin tahta basamaklarini indi; solda ahirin kapisini ar-
dina kadar acik gérdi.

— Hey Esma, sen mi varsin ahirda?
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— Kim olur bagka? Kéye Yalta'dan hirsiz mi geldl sandin?

Bekir, ahira dogru yiriadi, daha ahira varmamisti ki sofada
Ayse'nin sesi ¢inladi:

— Anne, Macik'in boncuklari nerde?

Dondii, kizina bakt;; daha demin bu sabah her sabahtan er-
ken aklktigim sandigi igin, kizim sofada goriince, sasirdi:

— Bagirma horoz gibi! Bu saatte kadin kismi yataginda
yatar, rilya gorir heniiz... Erkegin isi erkegindir, siz ise...

— Oglumuz yok diye uziliyordun din aksam, babacigim.
Ben de bir erkek gibi ¢alisamam mi?

— Zir zir etme, eve gir dedim sanal

Esma, Macik'i ahirdan gikarip duvarin yanina, kaziga bag-
lad.

— Nedir sabah sabah bu girilti, canim? Esma, Ayse kizi
neden kaldirdin erkenden? Cingene tayfasi mi olduk artik "biz?

Esma, kocasinin sozlerini duymamis gibi, sofada sessizce du-
ran Ayse'ye dondi:

— Boncuklan, duasiyla beraber minderin altindadir. Canini
da getir!

Sonra kocasina dondi:

— Zahmetsiz mal yenmez. Din aksam, Allahin verdigi bu
havada titinleri kaldiramazsak isimiz dumandir, diye suratin
kil-kire¢ kesilmisti. Sabaha kadar kirpikli gézim uyku yuzi gor-
medi.

— Dedimse dedim, siz de ne diye doseklerden firladimz?
Sanki yangin bacayi sardi!

— Bacayl sarmadan c¢are bulmali. Sen git, dere basindan
kirmaya bagla. Biz de Ayse ile aranlara gidelim. Battal'in En-
ver'e de rica et, kendi esegine bakarken bizim ata da bakiver-
sin. Bakar o. Altin gibi bir insan. Haydi, sabahleyin isin bere-
keti ¢ok olur.

— Hey, kumandan gibi bagirma. Ben igimi bilirim.

— Kizma, saka soyledim, ciimle alem duydu sesini...
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Ayse sofaya ¢ikti:

— Buldum anne!

— Getir buraya. Canini da.

Ayse, annesiyle beraber, Macik'in ooynuna, ¢ kdése bir
mesine dikili muskayi, yesil boncuklari ve ¢ani baglarken, Bekir
Aga mirildanarak ahira girdi. Ahir oldukga karanlikti, ihk gibre
kokuyordu. Belki karisinin sabah sabah bu bagirtisi; belki hala
icini kemiren kizinin yasi meselesi; belki de gizli bir baska se-
bep yuziinden, Bekir'in gonli pek rahat degildi bu sabah.

Bekir hala dusunirken ati, ahirdan ¢ikmak ister gibi kafa-
simi salliyor, yeri eseliyor, dikkatini ¢ekmek igin sahibinin om-
zunu, arkasini iteliyordu. Kapida karisi bagirmasaydi, Bekir da-
ha uzun zaman disinecekti.

— Hayvana ezan mi okuyorsun ahirda? Ufuklar kizardi;
o6glende gidecek degilsin ya tarlaya!

Tam bu sirada atr da arkadan durtusliyordu.

— An soksun kursagini! Biri onden, biri arkadan deli ede-
cekler insani. Haydi, acele ediyorsan gotireyim seni ise!

Ama Bekir'in pek de acele ettigi yoktu. Ellerinde atinin ipi-
ni gozmeye bile kuvvet kalmamis gibi, gerindi. Atina bakti, ona
sOyler gibi: «Ben de amma gevsedim haa!» dedi.

At disaniya gikardi. Sonra yine ahira girip titin sepetleri-
ni, oragini, baltasini, ipini, eski elbiselerini; yani tarlasinda la-
zim olacak seyleri disariya tasidi. Kizi ve karisi, hdla Macik
ile mesguldiler. Belki Macik diin Rum bogasindan déndu diye,
belki de sabahin serin ve tath olusundan, Esma da bu sabah
her sabahkinden daha neseli, daha canliydi. isin birini bitirip
hemen ikincisine bashyor, ¢alisirken de arasira ya kocasina, ya-
da kizina emirler veriyordu:

— Ayse! Cobana iyice anlat Macik'in halini. Bayirlarda g6z
kulak olsun, hayvam yaninda tutsun, gézden kagirmasin. Yavru-
ladigi gin de, sdyle ona, gozaydina gelsin!

Ayi Dag'in ardindaki kizilhk koyulasiyor, denize uzanan ev-
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lerin nemli damlari geceden kurtulmus, giinesi bekliyorlard:.
Her evde, Bekir Aga'nin evi Oniindeki gibi bir hazirhk vardi.
Her kapidan, her bahgeden, her sofadan bir ses, bir seslenls
duyuluyor, yokuslu yollarin taslarinda nal sesleri isitiliyor, canh
kegiler meliyor, uyusuk inekler baslarim kaldirarak uzun uzun
bogristyorlard.

Ufuklar allanip gok agardikga insanlar da vaktin yaklastigi-
ni evden eve insandan insana bildirir gibi, daha yiiksek, daha
hizh seslerle konusuyor, giines dogmadan evlerinden aynlip
tarlalarina gitmek istiyorlardi. Tepelerde c¢obanlar hayvanlar
heklerken, koyin iginde yollar kalabaliklasiyor, evler gitgide
bogaliyordu.

Artik gindiiz olmus, hayvanlar baslarini topragin yesil ot-
larina indirmislerdi. insanlar elleri, kalpleri ve umutlariyla top-
raga egiliyorlar, Kiziltag'in bitin hayati topraga sariliyordu.
Yuzlerce seneden beri atalarinin, #dedelerinin ayaklariyla agil-
mis yollarda oOylesine kalabalik, oylesine canli, tecribeli bir
hareket vardi ki! Hepsi de sanki birbirlerini kovalyor, birbirle-
rinden daha once tarlalarina varmak, topraklarina sarilmak is-
tiyorlardi.

Koéy tezlikle bosaliyor, evler sessizliklere gémiiliiyordu. On-
leri gigekli sofalarda seksen, doksan yasinda, beyaz basértiili,
nineler, uzun gubuklarini tittiren ak sakalli dedeler, mesut
bahtiyar, tarlalarina giden evlatlarina bakiyorlardi. Sofalara agi-
lan oda kapilari, ardina kadar agik birakiliyordu; ¢inkia hirsizhik
duyulmamis bir seydi; evlerin kapisimi kitlemek, bahgeleri yiik-
sek duvarlarla gevirmek, bura koéylerinde ¢ok ayp sayiliyordu.
Yol Ustiindeki evlerin agik kapilarindan odalarda esyalar gori-
liyor, kimseden sir saklanmiyordu. Birinin hali, 6tekince belliy-
dl; biri 6tekinden sikayetgi degildi. Bereketli yillarda varhga
sevinlyor, Allahin verdigini sukredlyor, kithk olursa dayaniyor,
«aza kanat etmiyen gogu bulamaz!» deyip ayaklarini yorganla-
rina gore uzatarak yasiyorlard.
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Ayse, Macik'le kdyden g¢iktigi zaman Kiziltas, tamamen
bosalmis gibiydi. Ayse simdi Gelinkaya'ya yaklasmisti; buradan
evlerini, kdyind, tatin aranlarini, deniz kiyisina kadar uzanan
tutin tarlalarim, hatia tarlasinin kenarinda galisan  babasini
goreblliyordu.

Koy bos ve sessizdi, fakat artik garip degildi, ¢inki gin-
diiz olmustu. Evlerin sagaklarinda, eski kuyularin etrafindaki
sazliklarda kirlangiglar, yol kenarlarinda gali girpi arasinda ge-
sitli kuslar yuva yapiyor, ahirlarin 6niindeki gibre yiginlarinda~
sird surid tavuklar, yalmz kendilerinin anladiklari bir dille ko-
nusarak geziniyor, sofalarin 6niindeki gigeklerde arilar ugusu-
yor; yesil, sessiz agaglarin golgelerinde gubuk igen dedelerin
etrafini geviren Kiziltas evleri, yollari, bahgeleri simdi arilar,
kuslar, kelebekler, tavuklar diyari oluyordu. Yollarda ne bir in-
san, ne bir hayvan. Yalniz soseden bir iki saatte bir, bir otomo-
bil gériiniiyor; homurtular, fazi yokuslarda pat pat sesleri, yol
kenarlarindaki baglarda, bahgelerde bir duman perdesi biraka-
rak, Kiziltas'in iginden geg¢ip gidiyordu.

Gelinkaya'nin yanindan batin bu yollar iyice goriniyordu,
fakat ne kadar goktular! Kalpten ¢ikan kan damarlari gibi, bu
yollar Kiziltas'tan ¢ikiyor; her tarlaya, her arana, her baga, her
bahgeye, gayirlara, su baslarina, deniz kenarlarina kol kol uza-
niyordu. Bazi yerlerde yollar kesisiyor, bazi yerlerde ise birbi-
rine kavusamiyan Iki zavallh sevdali gibi yan yana uzayp gidi-
yorlard:.

Binlerce sene evvel bu toprak bu insanlara sanki Tanr ta-
rafindan iilestirilmisti. Her toprak pargasinin algak duvarlarla
ne zaman cevrildigini kimse, hatirlamiyor; kimse bilmiyordu.
Fakat nesilden nesile gegen topraklara uzanan yollar1 hangi ai-
lenin, hangi neslin ayaklarinin agtigini herkes biliyor, hangi
yolun kime alt oldugundan kimseler siphe etmiyordu.

Cobanin, hayvanlari guttigi tepe, bir gagrim uzaktaydi; fa-
kat Ayse, Macik'i yormamak igin hic de acele etmiyordu. Arada
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duruyor, koye, titin aranlarina bakiyor, giinesin gimus isinlari
eltinda titresen denizi seyrediyordu. Deniz kiyisina gitmeyi ne
kadar isterdi! Ama yalniz basina gidemezdi, c¢inkii islerin en
kizgin zamaniydi. Hem sonra kizlara yalmz baslarina denize
gitmek yasak degildi ama, adet de degildi. Ayse de simdi de.
nizin bu kadar yakin, bu kadar giizel, bu kadar dost olmasina
ragmen gidemezdi. Tiitiinlerin tarladan aranlara kaldirlmasini
igler bittikten sonra koycek gidilmesini bekliyecekti. Hem bu
toplu gidisler daha hos, daha edlenceli oluyordu. Arabalariyla
kéyin kenarina toplamyor, kizlar atlarin yelelerine, kosumlarina
cicekler takiyor, galgi, senlik arasinda tipki Hidrellez'deki gibi
denize gidiyorlardi. Anneler kiyida, kayalarin arasinda kebap,
kahve pigiriyor, gengler denizde yiziiyor, aksama yakin tekrar
arabalara binip tirkiler soyleyerek, sen-mesut, evlerine dontyor-
lard.

Eh, Ayse de tiitiinlerin kirithp bitmesini beklemeliydi. Bunu
yalniz Ayse degil, bitiin koy bekliyordu. Yaz isleri bittlkten
sonra kdye tekrar hayat girecekti. Dagbaslari beyaz karlarla
adarirken evlerin bacalari tekrar titecek, kis geceleri evlerde
edlenceler olacak, kizlar, gengler komsu evlerinde toplanarak
maniler soylesip oyunlar oynayacaklardi. Evlenme ¢agina gir-
mis kizlar da eksik degiidi; isleri ortadan kaldirinca gelen giiz,
diginsiz de gegmiyecekti. Aysa disiindii: «Kimler evlenecek
acaba?s

Parmaklariyla kizlan saydi: Cemil'in Zeyneb'i, Gilingir'in
Hatice, Parmaksiz'in Tevhide... Ugli de on alti, on yedi yasla-
rindaydilar. Kendini de duasindi. Yizd kizardi, gozlerinl yere
indirdi, durdu. Sonra Macik'e yaklasarak yuvarlak yanagini Ma
cik'in boynuna dayadi, bir sey bekler gibi sessizce uzaklara
toplaniyordu. Aglamak istiyor; ama nigin, ne sebepten aghya-
cagm kendi de pek lyi bilmiyordu. Ciinki gonlii mesuttu, hayati

F. 3
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bakti. Siyah goézlerini orten uzun kirpiklerinin arasinda yaslar
ve insanlari seviyor, ama yine de gdzleri doluyordu.

Once baba evinden ayrilan bir yeni gelin gibi aglamak, ya-
naklarindan asagi damla damla, sicak yaslar akitmak istedi;
sonra guldl, yavasga gildi. Sonra basimi arkaya atti, bir kahkaha
koyverdi, yolun kenarindaki galilardan bir dal koparip Macik'i
durtasledi.

Sagda, yoldan ¢ok yuksekte bir tepe vardi. Tepenin ardi,
daglarin gamlik eteklerine bitisikti; onu ise sarp ve ugurum.
Tepenin bazi yerleri gorak toprak, bazi yerleri, kirmizi, kursuni,
akh karah kayalar. Ayr Dag'in ustindeki gines, isinlarim bu
ugurumlara serptigi zaman gesitli renkler, daha da g¢esitli go-
rinirdd. Kiziltaghlar, kimbilir neden, garip ve korkung olan bu
tepenin kenarinda atlarini kostura kostura bir yol agmistilar.

Ayse'nin durdugu yerden bakinca tepenin tam kenarindaki
bu yol, insanin bagi uzerinde tipki bir raf gibi asiliydi sanki.
isin tuhafi, Ayse'nin bulundugu yolla tepenin kenarindaki yol
arasinda bir kaya vardi; kayamin alt kismu kirmizi, st yam
kursuni idi. Kayanin st kismini bir tilbent gibi ince bir beyazlik
cepegevre sarmisti. :

Kiziltaghlar bu kayaya Gelinkaya derlerdi. Cok eskiden Ki-
ziltas'a yakin Dermenkéy'de ¢ok guzel bir kiz varmis. Kiziltash
bir goban, bu kiza asik olmus, kiz da gobam seviyormus. Goban
beklemis, kiz ¢adini bulmus, ¢oban kizi istemis. Fakat kiziy
babasi gobanin bu istegini reddetmis, kizm  Kiziltash namli
bir zengine vermis. Gelin, Dermenkdy'den gelirken Kiziltas'in
yigitleri tam bu tepenin Ustinde faytonun 6ninu kesmis, gelin:
den mendil istemigler, gelin athlara mendil verirken aralarinda
sevdigl ¢obani gérmus, yuregi tutusmus, birden kendini fayton-
dan atmis. Ama ugurumun dibine dismemis, yan yolda tas ka-
ya kesilip uguruma saplanmis kalmis. O ginden sonra Kiziltas:
llar bu kayaya Gelinkaya demisler.

Ayse her sabah Macik'i gobana gotirirken durur, giine9
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isinlarinda ugurumlar renkten renge girerken, kaya olmus geli-
ne bakmay: gok severdi. Gelinin, artik tas kesildikten sonra bir
daha dirileceginden siiphe eder, ama yine de durup Gelinkaya'
ya bakar, Iginden: «Allahim, onu dirilt de zavalli gobana ver!»
diye dua ederdi.

Simdi de ugurumdaki geline bakiyordu ki, tepenin kenarin-
daki yolda bir ath gérdi. Hava sakin, gok yuksek, mavi ve bu-
lutsuzdu. Tepedeki yol ¢ok yiksekte oldugundan, Ayse athinin
kim oldugunu segemiyordu. At kimildamiyor, binicisi de yerle
ook arasinda, hayvamin ustinde canh bir heykel gibi duruyor-
du. Ayse «Kim acaba?» diye dusiindi. Gobanlardan biriydi belki
de. Ama bu saatte gobanlar, hayvanlari birakip da boyle yiksek
tepelere gikmazdilar. Ayse: «Yayla gobanlarindan olsa gerek!s
deyip yururken, ath birden atim sirdl, tepenin kenarindaki
yolu bir yildirim gibi gegcti; solda, gorak toprakh inise vardi; bir
toz bulutu kaldirarak atfmi inisten asad: Ayse'ye dogru kostur-
maya baslad..

Athnin geldigi yol ok tehlikeliydi. inisin sarp "yerlerinde
hayvan, 6n ayaklarimi topraga batiriyor, basini salliyor, kosmak
istemiyordu. Bazan da yine on ayaklari topraga batik, kigisti
oturuyor, kulaklarini dikip soluyordu. O vakit tecribeli binici
sinirleniyor, hayvanin basini saga sola ¢ekiyor, hayvanin yine
de kosmak istemedidini anladikga kamgiyla, mahmuzla ati zorla
kosmaya mecbur ediyordu. At yavas yavas 6n ayaklariyla sola
-donidyor, binici atin korkusu gegti sanarak hayvanin basimi bir-
den sada c¢ekiyor, at kisniyor, U¢ bes dakika igin ath, atiyla
birlikte toz-duman iginde Ayse'nin goézlerinden siliniyordu. Son-
ra yine gorunuyor, inatgi ati kamgilayarak Ayse'ye dogru kostu-
ruyordu.

Ath, toz bulutu gerisinde kayboldugu zaman, Ayse korkuy-
la elini kalbine goturiyor, ath atiyla beraber baywrdan yuvarla-
nacak, Macik'i devirecek, kendi de olecekmis gibi titriyordu.
Ath, toz bulutundan sag salim c¢iktikga kugucik elini agzina go-
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turerek: «Bak hele, kim acaba bu?» diye soruyordu kendi ken-
dine.

Simdi athnin kalpakh oldugunu iyice goriyordu. Sirtinda
kirmizi bir gomlek vardi: gogsinde parlayan bir sey ise goban
cuzdaniydi herhalde.

Ayse: «Ya c¢obandir, yada deli'» diye diusindi. Ama c¢oban-
di. Basindaki kahverengi kalpadin ¢oban kalpad oldugunu se-
ciyordu. Ayse'den epeyce uzakta, Macik, bayirda kosan atlinin
tehlikesini hissetmls gibi Urkuntiyle, yerinde dénip duruyor-
du. Ayse, Macik'in Urktdgini ancak simdi gérmisti. Bir an, at-
hnin kazaya ugramak ihtimalini unutarak kogtu, Macik'in boy-
nuna sarildi:

— Korkma Macik! korkma, bakma o serseme sen! K ork-
ma kizim, korkma. Vicudumla ben seni saklarim. Sen dlirsen
ben de seninle beraber o6lirim. Korkma kizim, korkma!

Basini tekrar atlhya gevirdi, ama artik korkuya hacet yok-
tu; ¢inkii adam sag salim duzlige ¢ikmis, atini dort nala Ay-
se'ye dogru kosturuyordu. Simdi Ayse'nin de korkusu gegmis-
ti. Daha demin sikintilh, durgun hava birden degismis, nerden
geldigini bilmedigi serin bir rizgar esmeye baslamisgti. Ayse'nin
bu riizgarda yizd, gonli oksanmiyordu.

Ath, bir yildinm hiziyla geldi, biraz uzaginda durdu. Ath-
min kim oldugunu anlayinca, Ayse'nin iginden garip bir titreme
gecmisti. Kargidaki ath, coban Seyd-Ali'nin Remzi'siydi. Kah-
verengi kalpag, dar kirmizi gémleginin i¢indeki pehlivan vicu-
du, ciizdani, ¢oban kiyafetiyle Remzi'yi kargisinda goriince Ay-
se sasirdi. Ginkii Remzi, ailenin en buyik ogluydu, islerin, bu
kizgin zamaninda gobanhd kardesleri yapiyorlardi.

Remzi hayvandan atladi. Ayse, Remzi yanina gelecek diye
hem irktu, hem de génliinde ilik ihk bir seyler hissetti. iki adim
geri ¢ekildi. Remzi yaklagirsa zavall Ayse ne yapacak, ne sby-
leyecekti? Yuzi kizariyor, durmadan dualar mirildaniyor, ama
neye dua ettigini kengli de pek iyi bllmiyordu. Belki Remzi'nin
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daha yakina gelmemesl, koylulerin kendisiyle Remzi'yi Gelin-
kaya yaninda gormemeleri igin dua ediyor, Remzi'nin uzaktan
konusmasini istiyordu. Gonli birbirine zit duygularla doluyor,
ne yapacagini bilmiyordu. Remzi nigin gelmisti, nigin?

Remzi oldugu yerde duruyor, arada etrafina bakiniyor, ba.
sim gogsine egiyor, yizi kizariyor, arada yuzini kaldirarak bir
seyden cekinir gibi, gizlice Ayse'ye bakiyor, bir seyler soyle-
mek istiyor, ama soyliyemiyordu.

Ayse de konugmak istiyordu, fakat ne kadar zordu konus-
mak.

Remzi, yardim umar gibi Macik'e bakti. Ama Macik bir sir-
das gibi, basini yol kenarindaki yaban findiklarinin yapraklari
altina sokmus, hig orali olmaksizin, ot yiyordu.

Sessizlik uzadikga Remzi sikiliyordu. Daha demin tepedan
Ayse'ye bakarken sdyliyeceklerini tasarlamig, siraya koymus-
tu. Gonlinde ne varsa hepsini sdylemek disiincesiyle tepeden
inmisti; ama sIlmdi... Simdi Remzi sessizdi; nigin, bilmiyordu.

«Daha temin tepeden Ayse'ye bakarken, tath s6z yilani
deliginden cikarir, diyen sen degdil miydin, Remzi? Iste Ayse
karsinda. Ne delikte, ne de yilan! Dinyanin en gizel ¢igegi gi-
bi, karsinda. Nigin konusmuyorsun? Nigin? Soyle derdini, soyla
Remzi! Ask baska bir beladir; sdyle, anlat her seyi Ayse'ye!s

Ama soyllyemiyordu. «Kizin yolunu kestin, annesinden ba-
basindan gizli kizla konusmak istlyorsun. Dayaga layiksin, Rem-
zi, algaksin, hainsin!» diye i¢in igin kendinden nefret ediyordu.
Bayirlardan asag atim surmeye raziydi, Gelinkaya'min  istine
ctkip ugurumdan atmaya raziydi; yeter ki Ayse fena bir mak-
satla yolunu kestigini sanmasin! Kagmak, Ayse'nin gézlerinden
saklanmak istlyordu.

Ama bu kadar utanmaya sebep yoktu; ¢unkiu kigik kardes-
leri bu sabah sehire gitmislerdi, hayvanlari otlaga Remzi gotii-
recekti. Ayse ile bulusmalari sadece bir tesadiftu iste.

Bu diisinceyle ansizin ferahlamis oldu, fakat Ayse ile ko-
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nusmada yine de cesaret edemedi. Ancak Ayse Macik'e dogru
yurirken Remzi cesarete geldi, yavasga: «Ayse, Macik'i bana
birakir misin, kardeslerim Yalta'ya gittiler, hayvanlari bugin ben
gudecegim!» dedi.

Ayse durdu; gozleri yerde, yuzi kizarmig, aynm yavas sesle
cevap verdi:

— Olur, Remzi Aga!

Remzi simdi konusmaya hazirdi, ama Ayse'nin utangagh-
gini gordu. «Az konusmak, ¢ok konugmaktan belki daha iyi!»
diye disunerek atimi Macik’'e dogru surdu.

Ayse, kalbinde ansizin bir siz1 hissetti, kabahatli gibi ba
sinl gogsine eddi, dondii; arana gidecekti, ama bir tirld yu-
riyemiyordu. Basini gevirdi, yokus yolda, kayalarin arasinda,
atinin  Ustunde Macik'i yeden Remzi'ye bakti. Bagirmak, bagr-
rarak bir seyler sdylemek istiyordu. Butin soyleyecekleri kal
bindeydl; fakat sesini dalgali gogsunden gikaramiyor, stk sik
nefes alarak Remzi'ye bakiyordu.

Remzl dv tipki Ayse gibiydi. Epeyce uzaklasmistt. Egerinde
dondu, Ayse'ye bakaralk elini sallad:

— Saghkla kal, Ayse'cik!

— Saghkla var, Remzi Aga, saglikla var! Macik'e lyi bakm.

Ayse, birden annesinin tembihini hatirladi, Remzi'ye dogru
kostu, ¢ bes adim kala durarak, heyecanla: «Annem tembih et-
tl. Macik'e iyl bakin!= dedl. «Bayirlarda g6z kulak olun, gézcen
kagirmayin. Yavruladidi gin de gozaydina gelin, Remzi Aga.
Annem bana soyledi, ben de size sdyliyorum. Gelir misiniz?»

— Ama mutlaka geleceksinlz, degil mi Remzi Aga?

— Gelirim, Ayse, gelirim.

— Gelirim, Ayse, gelirim.

— Mutlaka gelecedim, Ayse!
birbirlerini hissediyorlardi.

— Ugurlar olsun, Remzi Aga!
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Macik, Remzi'den epeyce uzaklagmisti. Yokusun gerisin-
deki hayvanlar hazin hazin sesleniyor, Remazi'yi ¢agwiyorlard.
Gines tam Ay Dag'in Gstindeydi. Ginesin sicagr topragr yak-
niadan, Rayvanlari otlaklara gotirmek gerekiyordu.

— Saghkla kal, Ayse!

Remzi atini sirdi. Arasira donip Ayse'ye bakiyor, el sal-
liyor, mendille, gilimseyisleriyle, gozleri ve kalpleriyle bir-
birlerine gok tatl, ¢ok hasretli seyler soyliiyorlardi.

Maclk, yokusun gerisinde gozden kayboldu. Remzi de yo-
kusta sonuncu defa durdu, dondi, Ayse'ye bakti, sonuncu defa
elini salladi. Ayse de mendiliyle: «Evet, evet, gonlim seninle!»
der glbi cevap verdl, ayrildilar.

Ayse yalniz kaldi. Macik ile Remzi, bitiin biitin gézden
kaybolmustular. Yokusun gerisindeki hayvanlarin garip sesleri
de yavas yavas kesilmisti. Ama Ayse'nin gonli bu yalnizhig
hissetmiyordu. Hayir! Bu sabah, onun génliine bir sey girmisti; °
tath, kiymetli bir sey... Bu sabah, hayatindakl bitin sabahlar-
dan bambagkayd:i, hepsinin en iyisiydi. Igine, nerden geldigini
bilmedigi tath, hos duygular doluyor, bitin benligiyle bir kus
gibi hafifliyor, ugup Gelinkaya'ya konmak, 6tip sevincini diinya-
ya bildirmek istiyordu.

Ayse hi¢ kendini bu derece ferah hissetmemisti. Hayatin-
da ¢ok tath, cok hos bir sey olmustu. Neydi? Pek iyi bilmiyor,
ama seziyordu.

Titin aranlarina dogru yuridi. Yiksekge kayalarin arasin-
dan dar yolu secti. Kadife yorganla ortili gibi yemyesil, otlu bir
cayira geldi. Simdi, asagida koy, baglar, bahgeler, gozleri 6nin-
deydi. Yiridi, caymn gecti, dizlige indi. Ufacik yaban findik-
larimn arasindan bir sevdanin gozyaslari gibi sakin, duru bir su
ekryordu. Suyun kenarinda durdu, diz ¢oktd, iki adim uzakta
suda kiigiik, kuru bir ¢ali vardi. Calinin dallari arasindan gegen
su hafif dalyalanarak, ¢alidan uzaklaginca katmerlenerek aki-
yordu.
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Kdéy, deniz, titin aranlari goriinmiiyordu. Daha demin gii-
nesin altin 1siklarinda yikanan Kiziltag, Ayse'yi ansizin terke-
dip uzaklara saklanmis gibiydi. Sessizlikler iginde yalmz mavi
gok ve yaman ugurumlariyla Gelinkaya bakiyorlardi Ayse'ye.

Sessizlik ve yalmzlktan biraz korkmus gibiydi Ayse. Hala
diz ¢6ktigl yerde, suya bakti. Kirisikliklar yaparak akan suda
basini girkin, burnunu yumru yumru, goézlerini mahzun gordu,
korktu. Elleri titremiye bagladi, tekrar bakti suya. iginden: «A
kiz, sen ne kadar ¢irkinsin!» dedi.

Basi suya edik, gozleri kapali, icine dolan aciyla yuzinin,
burnunun, gézlerlnin girkinligini suya akitmak ister gibi, diziisti
duruyordu. Sonra gézlerini agti, tekrar suya bakti. Ama su aki-
yor, cirkinligi ise kirisan suyla beraber akip gitmiyordu.

Kalbi kirik, goézleri mahzun, igi acili, ayaga kalkiyordu ki
suyun ote tarafinda kararmis, eski bir kiitige bir kus kondu.
Siyah kanatlarinin uglarn beyaz, gégsii kirmizi, gok cana yakin
bir kuscgagizdi bu. Kiiglicik burnu ile dnce arkasini, sonra ka-
natlarinin altini kasidi.

Kusu urkitmek istemedlginden, Ayse hareketsiz duruyor,
gilen gozleriyle kusu seyrediyordu. Kusun temizlenip suslen-
me zamaniydi herhalde; ufacik burnu ile kah kanatlarinin alil-
m, gogsinu kasiyordu.

Kus, kigiicilk basimi tekrar saga biiktd, sola bikta ve firt!
firll ucarak suda yatan galtya kondu. Kusun adirhig: altinda gah
devrildi. Ayse yizini kustan tarafa ¢evirmeye vakit bulamadan
kus ucgtu, findik agaglarinin yesil yapraklari arasinda goézden
kayboldu.

Ayse mahzun mahzun suya bakti. Ama daha demin g¢alinm
dallari arasindan kirigikhklar yaparak akan su, simdi diz aki-
yordu. Simdi Ayse'nin sudaki yiizi de degismisti. Ayse gozleri-
nin, dudaklarinin bitéin gizelliglyle, sakin akan suya bakarak
guldu.

Tekrar gézlerinde atesler, yanaklarinda kizartilar, kalbinde
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umutlar canlandi. Kalkti, bayira tirmand, yiikseklere ¢iktt; yine
asagida Kiziltas'in, Karadeniz'in giizel panoramasini gordi. Sol-
da, kime kime calilarin yanindan koyin arkasindaki tiitin aran-
larina uzanan yola dogru yiridi. Cok canliydi. Kosmak; bayir-
lari, tepeleri, dereleri asmak istiyordu. Ayaklari Ayse'yl ¢ok
uzaklara gotiirmek istiyor, ¢allarin igcinde kuslar cllvelesiyor-
lardi. Hepsi de Ayse'ye: «Giizelsin, ¢ok giizelsin!» der gibiy-
diler.

Kuslarin cikcikleri, giinesin altin isinlari, deniz, kéy ve ha.
yat, yiiksek gogiin altinda dyle giizel, 6yle hostu ki, Ayse'nin
geng kalbini Oylesine sarmisti ki, bitiin bu heyecanini dékmek,
terahlamak ihtiyaciyla bir seyler yapmak Istiyordu: Kasmak,
haykirmak, yahut yere yatip topragi, hayat1 atesli dudaklariyla
6pmek...

Omuzlarina doékilen dalgah, gir saglarimi arkaya, atti, basimi
kaldirdi, aranlara uzanan yolda yiirirken geng, ding sesiyle bir
tarkd tutturdu:

Kaya gibi saz olur,
Gul agarsa yaz olur.
Ben sana gil diyemem,
Gilin 6mri az olur.

Sesi yiikseliyor, ta uzaklara uguyor, sesi yiikseldikge gégsii
de iftiharla kabariyor, biitin diinyaya duyurmak istercesine da-
ha da hizli séyliyordu. Ayse'nin bildigi, gérdigi dinya, Kizi-
tas'in evleri, daglar, deniziydi. Simdi sesi daglarda yankilarla
her yere, herkese ulasiyordu.

Yolun asagisinda, kirmizi tenekeleri riizgarda ucmasm diye,
damlar taslarla bastirilmis ilk aranlar gérindi. Aranlarin 6nin-
de kizlar, iglerini birakmis, Ayse'ye bakiyorlar; Ayse de kizlara
isittirmek ister gibi gir sesiyle tiirkiiye devam ediyordu:
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Kaya kayaya bakar ,
Kayadan seller akar
Sirma biyik dururken
Sakalliya kim bakar?

Aranlarin yaninda Ayse'yi seyreden kizlar, nihayet yola
dogru yurudiler. Uzakta durdular .ellerlni agizlarina kaldirarak,
avuglarint boru yapip bagirdilar:

— Ne var Ayse kiz, sirma biyikli yolunu mu kesti?

Ayse de durdu, elini agzina kaldirip cevap verdi:

— Kesti ya!

Kizlar, Ayse'ye yaklasiyorlardi. Ayse de kizlara dogru
yuridi. Hepsinin de ayadinda cariklar, dizlerine kadar ¢ikan
kirmizi, beyaz, kahverengi yin coraplar vardi. Yolun kenarinda
call cirpryla ortill, algak tas duvarin gerisinde durdular. Sert
toprakla ugrasmaktan elleri, parmaklari kuru ve catlakti. Gu-
neslerde kizarmig, yanmis, toz-toprak iginde yuzleriyle toprak
tan dogmusa benziyorlard:, topradin gocuklari gibiydiler.

Yalniz, Ayse farkhydi onlardan. Evin biricik kiziydi o. Kum-
ral, parlak sagh Ayse; aksamlari annesi yanaklarina, ellerine,
ak gerdanina kolanya siirdiigi igin bir gul gibi kokulu ve tazey-
di. Belki sofada gigeklerin, salkimlarin altinda uzun zaman otu
rarak bir sehir kizi gibi gazete okudugundan, iyiyi kotiden ayird-
ediyor, kotiliklere uziliyordu. Koyin topragi; ginesi, havasiy-
la beslenmis, biyimis saglam vicudunda ince bir ruh gelis-
misti. Cabuk heyecanlanir, heyecam gectikten sonra oturur,
dizlerini kollariyla sararak sessizce aglardi. Sessizlik uzadikc¢a
kendisini 6lmius de cennetteymis gibi gérirdi. Cennet kuslariy-
la oynagir; denizin, topragin, daglarin, kéyinin saadet ve huzu-
runu génlinde hissederdi.

Simdi galihgin 6tesinde koy kizlari, kendisine bakarak aci-
ba neler diusunuyorlardi? Aralarinda guzeller de vardi; o gizel-
ler gil gibi taze Ayse'yi kiskarmiyor, boyuna bosuna, yizinin
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guzelligine imrenmiyorlar miydi? Belkil Cunki Ayse, kiskanila-
cak kadar guzeldi.

Calilarin o6tesinde kizlar bagrigtilar:

— Guzel Ayse, cumle alem titin kirarken sen, Moskof
hanimlart gibi daglarda gezersin...

— Ondaki gizellik bende olsaydi ben de issiz glgsiz ge-
zerdim daglarda...

Ayse, calilerin gerisinden gelen seslerin samimi olduguna
inandi ki guldi:

— Benim gibi hepiniz de guzelsiniz, kizlar!

— Deme, kiz deme! Senin gibi guzel olsaydik biz de inek
goturardok.

— Gelinkaya basinda ¢oban Seyd-Ali'nin Remazi'sini lafa tu-
tardk hem...

Ayse'nin yiuziu birdenbire kizardi, basini gogsine egdi, tu-
ton aranlarina dogru yirudu. Kizlar, arkasindan guliserek ona
bakiyorlardi. Giluismeler arasindan bazan Ayse'nin kulaklarina
kirikk kopuk kelimeler, sesler geliyor; ama Ayse bunlari dinle-
miyordu. Cinki Remzi adimi isitince kalbinde anlasilmaz bir st-
71 hissetmisti. Sessizce ilerlerken epeyce geride kalmis kizlar-
dan biri, ardindan seslendi:

— Yeni yuvana ne zaman tasinacaksin, a kiz?

— Soylesene bize, sdylesene Ayse kiz! .

Ayse durdu, yavas yavas kizlardan yana déndii, dargin bir
sesle cevap verdi:

— Simdilik babamin yuvasi benim igin her yuvadan lyi.
Yeni yuvaya tasinacak olursam hepinize haber veririm.

— Vay, vay, nede gabuk darildi!

— Sakaya da gelmiyor artik, goérdin mi a kiz?

— Babasi, goban Seyd-Ali'nin evini Ayse'ye layik gormi-
yormus. .

— Deme!.
— Oyle duydum,
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— Damadi Samsun’'dan getireceklermis.

— Vay vay!

Kizlar, uzun bir kahkaha saliverdiler. Ayse sessizce duru.
yor, kizlara bakmiyordu. Bir sey soyliyecekti, ama bogazina bir
yumru tikanmigti, sesi bir tirli gikmiyordu. Aglamak istiyor, fa.
kat aghyamiyordu da. Hem nigin agliyacakti? Kizlar saka soyli-
yorlardi. Kendisi de kag defa onlarla sakalasmamis miydi? Guldi.
Remzi'yi hatirladi, yizi tekrar ciddilesti. Ama sakalarina nigin
Remzi'yi karigtiriyorlardi? Remzi'slz gaka edemezler miydi? Dan-
du, tutin aranlarina dogru yiridi.

Kendi aranlarina yaklasti. Aranin 6niindeki sirtk meydaninda,
iki yani kocaman titin sepetleriyle yikld, at duruyordu. Atin
yaninda, annesi, arasira elinl ginese kaldirarak tepelere baki-
yordu. Ayse: «Zavalli, beni bekliyor!» diye disindd, i¢l burkui-
du, adimlarini hizlandird:.

Giines artik Ayr Dag'i gerlde birakmisti. Yaylanin istiinde
toplanmis sitbeyaz, agir bulutlar hi¢ kimildamiyorlar, yalmz bir
bulut pargasi Incelerek Roman Kos'un ugurumlarindan inip
Topkaya'ya dogru gidiyordu. Gines yakiyor, ekilmemis bayirlar-
da soba demirleri gibi kizmis c¢orak topraklarin, sarp kayalarin
uzerinde alevslz bir ates parliyordu. Giines, titin tarla ve aran-
larimi kasip kavurdugu halde, koyliler islerini  birakmiyorlardi.
Herkes sessizce calisiyor, yorgunluklarimi unutarak iglerinden
giniin uzamasini istiyorlardi.

Bayirlarda sadece, inip ¢ikan atlarin, eseklerin pesisira yu
riyen insanlarin sesleri isitiliyordu. Battal'in Enver gibi geng
koyliler, atlarini, dizliiklerde, yollarin  kenarlarinda  biiylimiis
agac¢ golgelerinde yederlerken tirkii bile séyliyorlardi.

Ayse, oldugu ysrden, sosenin asagisinda, tarlasinda galisan
babasini gorébiliyordu. Catrapi armutlariyla ‘dere arasindaki ba-
yirdaydi tarla. Ayse, yirirken arasira babasina bakiyor; onun,
titinlerin igine gomulmis bikik belini goériyordu. Bu bikiik bel,
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hareketsiz kaldikga Ayse, babasimi tarlanin ortasina saplanmig
bir kayaya benzetiyordu. Ama hareket ettigi zaman babasinin yi-
zindeki terleri, toz topraklari gozlerinin 6niine getiriyor; babasi-
nin yorgunlugunu, belinin agrisini kalbinde hissediyor; babasini
dinyanin en zavalli insani gibi goriyordu. Bazan kendi kendine
soruyordu: «Neden babam béyle gahsiyor, kimin igin, ne igin?»
Baglarini, bahgelerini, hayvanlarini satsalar hayatlarinin sonuna
kadar geginemezler, sehirlerde yasiyamazlar miydi? Hem sehir
hayati daha lyi degll miydi?.

Evet, babasi Ayse igin tuhaf bir insandi. Ginki topraktan
baska higbir sey gormuyor, hissetmiyordu. Senelerden beri ev-
den topraga, topraktan eve gide gele elleri ayaklari toprak ren-
ginl almig, toprak gibi kurumustu. Her gin ayaklarinda gariklar,
sirtinda yamali gomlegi, basinda kalpad, tarladan dondigu za-
man yuzi g6zi toztoprak iginde, kiutik gibi, mindere devrilir,
uyurdu. Babasini o halde gordikge, dinyanin en zavalli insan
sanirdi Ayse. Ama aslinda o kadar zavalli degildi bakasi. Gunki
Ayse: «Baba, bu topraktan bikmadimz mi?» diye ne zaman sorsa
babasi 6nce giiler, sonra ciddllesir, cevap verirdi:

— Kizim, hig¢ topraktan bikihr m1? Topragin verdigi zevki,
saadeti, insana diinyada higbir sey veremez.

Evet, topragin verdigini insana baska hi¢cbir sey veremez,
derdi. Ama nasil? Bir tirli anliyamiyordu Ayse. Cunkiu babasi
yalniz bayramdan bayrama giyinir, kusanirdi. Sabahtan akgama
kadarsa, onun ¢ektigini hayvanlar bile ¢ekmiyordu. Mahsulleri
sehire goturup sattigi zamanlar Ayse'ye ayakkabi, ipek sal, tarak,
kolonya alirdi; ama kendisi igin higbir sey! Evet, babasi, is, yor.
qunluk, toprak... bunlar bana zevk verir, derdi. Ama aslinda da
oyle miydi? Yoksa babasi, Ayse'ye boyle soyliyordu da derdini
Iginde mi gizliyordu.

Ayse durdu, babasina bakti, kalbinin gozleriyle bakti. Ce-
hennemi ginesin altinda, sirtinda gémlegi pislak, yiizii gozd
toprak zifir iginde, alninda ter! Ayse, basini gbgsine eddi. Bu
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sabah sofada babasi igin mendile bir dilim ekmekle bir bas sa-
rnmsak bagladigini hatirladi; gozleri kapandi, uzun siyah kirpik-
feri arasindan kurtulmus goézyaslari yanaklarindan dudaklarina
suzildu. Sessizce agliyor, yureginde bir ses, «Gitmem, dinyalar
verseler babacigimi birakip gitmem!» diyordu.

Nihayet basim kaldirdi, asagida tarlanin icinde yesil titun-
lerin arasinda gémiilmiis beli biikik babasina baka baka arana
kostu.

Yaylanin Usti epeyce bulutlanmis, daglarin ugurumlarina
esmer bulut gélgeleri dugmiisti. Ama gines yayladan daha uzak-
taydr bulutlar da hareketsiz.

Bekir arasira basint kaldiriyor, ginese bakiyordu. Basini
yaylanin Ustine toplanmis bulutlara cevirirken gézleri gatrapi
armutlarina ilisiyordu. Armutlara bakmak istemiyordu dogrusu.
Cunku gozleri ne zaman iligse, agaglar: «Hani ihtiyar, 6glen ol-
madan bize kadar gelecektin? Oglen yaklasti, sen ise dere ba:
sindan on bes adim bile uzaklagmadin. Hani verdigin s6z?» der
gibiydiler.

O zaman Bekir Aga gozlerini kapiyor, basini armut agaglari-
na gevirerek: «Bakmiyacagim!» diyordu. «Armut agaglarina bak-
miyacagim!» Ve edgiliyor, tutunleri kirmaya devam ediyordu. A.
ma icine yerlesmis seytan onu yine dirtiyor, basi kendiliginden
kalkiyor, tekrar armutlara bakiyordu. Ve armutlar tekrar ediyor-
lardi:

«— Hani ihtiyar, 6glen olmadan bize kadar gelecektin? Su-
yu gormeden pacalari sivadin. Diin aksam buyik sozler soyliyor-
dun, ama bak, simdi... Dere basindan on bes adim bile ayrilma-
din.»
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Sahiden de armut agaclari, Bekir'in bulundugu yerden daha
¢ok uzaktaydilar. Giines de tam basinin ustiine gelip durmustu.
Bekir ise Oglene kadar yapilacak isin daha yarisim bile yapma-
misti; igindeki seytan da kendisini rahat birakmadigi i¢in her se-
ye kiziyordu. Bazan oyle oluyordu ki tarladan bir tas alip armut-
lara firlatmak istiyor, ama tarlada tas bulamayinca daha ¢ok ki-
ziyor, edik durumda dereden yana déniiyor, dénerken de bir titiin
fidesini eziyordu. Ancak o vakit yatistyor, ama bu da uzun sir-
miyor; ¢iinkii bu sefer de ezdigi fideye uzilmeye bashyor, be-
ceriksizligine aglamakh oluyordu. Agaglarla konusuyordu: «Hep
sizin ylziinizden, hep sizin!» Agaglar sessizce duruyor, yaprak-
larim bile kimildatmiyorlardi; ¢iinki sakin, riizgarsizdi  hava.
Agdaglarin sessizliinden cesaret buluyor: «Siz de ne diye dereye
yakin bir yerde biyimediniz?» diyordu. Agaglar seslenmiyorlar-
di. «Hem kim dikti sizi oraya, Allah bilir!»

Babas: dikmemisti, belki dedesi, belki de dedesinin dedesi,
Ne de olsa atalarindan biri dikmisti ya! Cinki kdyde herkesin
topragr gibi bu toprak da atadan ogula gegiyordu; armutlan
diken de kendi kanindan biriydi siiphesiz. Ama kim diktiyse de-
reden ¢ok uzaga dikmisti. Simdi bunu disiiniiyordu. Dogruldu,
armutlara bakti: «Evet, dereden ¢ok uzaga dikmisler sizi!» dedi
icinden. «Hem bes agacin orda ne liizumu vardi? Sizi ben diksey-
dim tam suraciga ayaklarimin dibine dikerdim. Orda bes agacin
hi¢ lizumu yok!»

Sustu, disiinceye daldi. Armut adaglar sessizlikleriyle: «Kis
ortasi toprag kar basinca pekmezimizi yerken liizumsuz demez-
sin ama!» dediler.

«— Armutlarimizin yarisindan ¢ogu tarlaya distyor, ¢iriyor,
gubre oluyor. Oranin ise giibreye ihtiyaci yok. Giibreye ihtiyact
olan yer, tarlanin asagisi. iste tam benim bulundugum vyer. Siz
ise tarlamin tam ortasindasiniz.»

Armut agaglan karsihk vermediler. Garip bir sessizlige bu-
ranmiis, Bekir Ada'ya bakiyorlardi. Bekir Aga'ya giicenmis gibiy-
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diler; ¢inku kimbilir, ne zamandan beri, kag yildir o agaglar ora-
da buyumuslerdi. Belki de, lizumsuz, s6zinu ilk Bekir Aga'dan
duyuyorlard:.

Bekir basini kaldirdi, titin aranlarina bakti. Aranin 6ninde
ne atini, ne kansini, nede Ayse'yi gorebildi. Tarlanin kenarina
gitti, kucagindaki kirilmis titinleri sepetlere yerlestirdi. Enver
gelmeden bir kucak daha kirmak umuduyla tekrar tarlaya dondu.

Armut adaglarina derdini déktikten sonra yatismisti. Simdi
istedigi zaman basini  kaldirtyor, adaglara bakiyordu. Agaglar
sessizdiler. Glicenmis gibi duruyor, Bekir'in din aksam karisiyla
kizina vadettlgi isin yarisini bile yapmamis olmasina giilmiyor-
lar, Bekir de i¢im rahat diye seviniyordu.

Yer ve gok sessizdl. Sessizlik uzadikga agaglara daha da
hizin gokiyor; ayaklari altinda toprak agaglarin garipligini sanki
hissediyor, ruhuyla Bekir'e sunlari fisildiyordu:

«— Sen kabahati hi¢ kendinde bulmaz misin, Bekir? Sen hep,
her zaman hakh misin, Bekir?»

Bekir, icinden topraga cevap veriyordu :

«— Hakl oldugum yerde kabahati kendi Uzerime alamam,
toprak! Catrapilerin orda degil, burda dikilmeleri lazimdi. Tarla-
nin orta yerinde toprak iyi, yag gibi, bereketli. Gines de sabah-
tan aksama kadar orayi besllyor. Ama algak yerlere gibre lazim.
Bilmiyor musun, yagmurlarda seller akiyor, tarlanin asag kismi
bazan g6l oluyor. Sonra iki gin giines kizdirsa sen, toprak, gat-
lak ¢atlak oluyorsun, gidan gidiyor. Eh, gibre lazim degil mi?»

Bekir béyle diyor, susuyor; nerden geldigini bilmedigi bir
sessizllge gomuliyordu. Ayaklar altindaki toprak da sessizliklere
gomiuliiyor; sessizlikler Bekir Aga'nin kalbini daraltiyor, bogazim
stkiyor, Bekir Aga'min gozleri yasariyordu. Bekir Aga diz ¢okuyor,
birisi gérip de deli zannetmesin diye yavas¢a basim kaldirtyor,
gizlice etrafina bakiyor, dizleri arasindan avug¢ avug toprak ali-
yor, ata topragini titreyen dudaklarina goétirip Gpiiyordu:

— Topradim, topragim, senden baska ben neyi severim bu
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diinyada? diyor, sonra ayaga kalkarak tekrar titin yapraklarini
kirmaya basliyordu.

O giin Battal''n Enver, kendi esedlyle beraber Beklir'ln atini
da belki on defa tutinlerin kurutuldugu arana goéturmus, yirmi
sepet titin tasinmig, ama Bekir hala armut agaglarinin yanina
varamamistl. Armutlara bakmiyordu artik; baksa bile diusunmus.
yordu. Dere basiyla armutlarin arasindaki toprak pargasi, bir
hayli genisti gunkl. Fener yakip gece yarisina kadar tutin kn-
saydi yine de basa ¢ikamiyacakti.

Din aksam evde karisiyla Ayse'nin 6ninde buyik laf etmis-
ti. isleyecegi toprak pargasinin genlsligini tahmin edememisti de
ondan. Belki de kizina karsi kendi kuvvetini mibalaga etmisti bi-
raz. Ama, ne olmustu canim? Evdeki pazarin ¢arsiya uymadigi
sanki ilk defa mi goriluyordu? Armut agaglarina varamadiysa bi
le, hayli tutin kirmisti ya! Karisi Esma, arasira Enver lle haber
gonderiyordu:

— Sdyle Bekir'e, ¢cok yormasin kendini. Eve donince yine
arkasini mindere verecek, yerinden kalkamiyacak. Evde kituk
degil, koca isteriz biz!

Hakhydi karisi; ¢unki tavuk glbi bazan daha ortalk lyice
kararmadan yorgun argin yataga giriyor, karisiyla kiziyla mesgul
olamiyordu. Ayse'nin biyumis, zamaninin gelmis olmasina bu
yizden sasmisti.

Gines artik ginin uzun yolunu gegip Roman Kos'un ustiin.
de aksamin kirmizt eflatun kapilarina dayanmigti. Titiin tarlalan
yavas yavas bosaniyor, su baslarinda ¢apali koyliler toplaniyor-
lardi. Battal'in Enver, Esma'nin emrini getirmisti:

— Ayse, Macik'e gidiyor, ben de eve. Bekir'e soyle, o da
bitirsin isini!

Enver, esegini kendl tarlasina goturdi. Bekir Aga yorgun
argin armudun altina oturdu, bir slgara sardi. Ama bu aksamki

F. 4
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yorgunlugundan memnundu Bekir. Ginki armut agaglariyle de.
rebasi arasindaki kismin tiatinlerini kirip bitirmemisti ama, yine
de ¢ok is gormisti.

Sigarasini iglyor, armut agdaglarinin ilerisinde kirilmis tatan
saplarina bakarak seviniyor, karisinin Battal'in Enver ile yolladigt
«Kendisini ¢ok yormasin» haberini disiindilk¢e de koltuklari ka-
bariyordu. Yorgunlugunu unutuyor, gonli huzurla doluyor, siga-
rasint rahatga igiyor, tarlasina bakyor, komsu tarlalari seyredi-
yor, giiniin gegctlgine seviniyor, yarim disiniyor, biyik hayaller
kuruyordu.

Macik'i diusiundikge: «Boda yavrulasals dlyor, kanisint di-
siindilkge: «On alti sene sonra sdyle ansizin bir oglan doguru
verse!» diyor, ama buna hi¢ ihtimal vermiyor, topragini diigiin-
dikge aklindan sunu gegiriyordu: «Herkeslerden geri kalmasam
da titanler kirihp bitse!s

Ama bunlar olsa'ya bagh seylerdi hep. Fazla hayale kapil
mamak i¢in hemen yarini diisiniyor, fakat goézlerini yumdugu
zaman hayaller gelip yine onu buluyorlardi. Yarinin islni ne bii
ylltmek, nede kigiltmemek i¢in gozlerini lyice agiyor, sonra ba-
sin1 gevirip tarlanin, titinleri heniiz kirilmamisg kismina bakiyor.
bugin bu kadar basardiysam yarin Allahin yardmiyle biraz daha
¢ok yaparim diyor, sonra dlgiisini daha 6birsi gin kiracagn ti-
tinlere uyguluyordu. Ama o6lgliyi daima bUyiltmesine ragmen
tek basina basa cikabilecedginden yine de siphe ediyordu.

Cunki tarla bir hayli genis, titinleri kiran ise yalniz iki el
di. Bekir armut adaglarina bakti, igIni ¢ekti. Fakat kuvvetsiz de-
gildi, igindeki kuvvetle: «Bu benim iki elime iki el daha katilsa
daglar1 s6kerim!» dedi. Ama tek basina ne yapsa bu isin hak-
kindan gelemezdl Iste.

Bekir yavas yavas ayaga kalkti. Ati bir ¢agrim uzakta, tar-
la kenarinda otluyordu. Giines, Roman Kos'un Ustiine daha yeni
gelmisti; aksama en azdan bir, bir buguk saat vakit vardi. [k
sepet dolusu titin kirabillrdi daha. Ama bu fikrinden hemen
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vazgecti; karisinin soziinden g¢ikmak istemiyordu. Bu aksam,
karisinin, evin oniindeki bostam bir gézden gegir, demesi de
mimkindi ¢inkd.

Bekir, atina dogru yuridid. S$imdi hava enikonu serinlemis,
otlaktaki otlar dirilmis, tazelenmisti. Hayvan biyik bir istahla
ctluyordu. Bekir, titinlerin arasindan ilerliyordu. At, sahibinin
yaklastigini, kendisini ‘ezzetli otlaktan ayiracagini hissetmis
gibi, otlamasina devam ederek, yavas yavas uzaklasmaya bas-
lamigti.

Bekir, tath tath otlayan atimi otlaktan aywrmaya kiyamiyor.
mus gibi yavasladi, sonra durdu. Elini gozlerine siper edip Ro-
man Kos'un uUstiindeki glinese bakmak istedi, birdenbire sosede
iki kisi gordi, donakald:.

Ciinkii 6nce, bunlarin insan olduklarindan siiphe etti bir an.
Bunlar ne insana benziyorlardi, nede kargalari kagirmak igin
izim baglarina konan korkuluklara. Uzakta olmalarina ragmen,
Bekir onlarin ellerini, ayaklarim segebiliyordu. Sonra bu sose-
den karga bile ugmazdi, buralarda bag bahge de yoktu ki kar-
galari korkutmak gereksin. Demek insandilar, ama buralarin in-
sanlarindan degil!

Bekir, uzun zaman onlara bakti. Sabahtan beri tarlada epey-
ce bunalmisti: «Nereli olurlarsa olsunlar, biraz gene galarim!»
diyerek, yolun kenarinda hareketsiz duran o iki kislye dogru
yuridi. Ama ilerledikge kalbinden Isimsiz bir korku gegiyor,
¢iinkii goren gozleri yam sira kalbi: «Aldanma Bekir, gdzlerine!»
diyordu. «Hi¢ bu sekilde insan olur mu?»

Ama soseye yaklastikga kalbinden ¢ok gozlerine inaniyor-
du. Yoldakilerin ikisi de boyluydu, ikisi de yalin ayak, sessiz,
hareketsiz. ikisi de kendilerine yaklagan Bekir'e bakiyordu.

Bekir acele etmiyor. bazan duruyor, onlara bakiyor, insan
kihginda iki seytan olmalarindan sipheleniyor, saga sola bak:
nip Battal''n Enver'i arastiriyordu. Ama goézlerine kimseler ilis-
miyor, etrafta kimseleri goremeyince kuvveti kendinde ariycr,
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kendinde buluyordu. Ginki  korkak degildi, korktugu tek sey
cinlerdi. Ama Molla Receb'in dedigine gére cinler, gdvur mem-
leketlerinden gelir, g6ze de pek gorinmezlerdi. Gorildiler mi
hemen kacip saklanirlar, mislimanlardan korktuklari igin gizle-
nip geceyi bekler, karanlik basinca da gizlendikleri yerlerden
ctkip mezarlklara gider, misliman olilerine satasirlardi.

Fakat mezarlik, Bekir'in tarlasina ¢ok uzaktaydi ve sose
koyun her tarafindan gorililyordu. Sonra kagmadiklarina goére,
bunlar insan kiligina girmis cinler de degildiler. Bu yizden Be-
kir artik korkmuyor, sadece: «Kimdir, nerelidirler?» diye merak
ediyordu.

Uzaktan birinin geng, Otekinin ihtiyar olduklarini segiyor-
du. ikisi de sakall, ikisi de yalinayakti; sirtlarinda elbise nam-
na birer ¢ul vardi sadece. Gencin omzunda bir degnek, degnede
asih siyah kulplu bir kazan; ihtiyarin sirtinda ise yagdan, kir-
dgen agirlasmis bir guval bulunuyordu. —

ikisi de sose kenarinda, sivri taslarin iistinde duruyor, ta-
kat ¢ok zavalll, ¢ok yoksul goériinen bu insanlar Bekir'i kendi-
lerine acindiramiyorlardi.  Gunki gérinisleri, o renksiz, kuru
catlak ayaklari ile, koklerini topragin kabul etmeyip daima disa-
r1 attigi agaglara benziyordu. Bekir, onlara dogru ilerlerken goz-
lerinin ondne insanlar degil de hep Gyle agaglar geliyordu: Dai-
ma, daima kokleri topragin ustinde kalan, domuzotuna benze-
yen o adaclar. Kokleri topragin ustiinde kaldigi halde o agaglar
bitin bitin kurumaz, ama cicek de agmazlardi. Cinki toprak
adaca yeteri kadar besin vermez, giines de isigini agacgtan esir-
gerdi. Kokleri gibi kabuklar), igleri, dallari da besinsiz oldugu
halde bu agaglar hem yasarlar, hem de kendilerine yakin bi-
yiyen otlari, yesillikleri, fidanlari sémiriip kuruturlard:.

Yol kenarindaki bu iki kisi de tipkt o cins agaglar gibiydi-
ler. Toz toprak iginde putirli ayaklari; uglart kivrik, horoz tir-
naklari gibi sert, bigimsiz tirnaklari; kuru, renksiz viicutlari;
besinli topraga hic degmemis, Allahin temiz suyunu hi¢ gorme-
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n. . ryizinde insanlar igin yaratilmis nimetlerden tamamiyle
yoksun kalmisti sanki. )

Gencin sakali sari ve seyrekti; saglar bir takke gibi desde-
girmi kesikti; sa¢ uglart kaslarina, kulaklarina sarkiyordu. ihtiyar
sakalli saglariyle, diin aksam Ayse'nin okudugu gazetedeki Kala
Mala'nin resmine ¢ok benziyordu.

Bekir durdu, bir an gozlerini kapadi ve diin aksam kizinin
okudugu gazetedeki komolizma kurucusunun resmini gozlerinin
oniline getirdi, sonra gozlerini agti, karsida, sose kenarinda duran
sakall ihtiyara bakti, ensesini kasidi:

— Ona benziyor be! dedi.

Hem de ¢ok benziyordu, diin aksam gazetede resmini gordiigu
adama benziyordu.

— Mademki resminl gazeteye bastilar, kimbilir ne kirk-
ambar adamdir. Lafa tutarsam belki bana komolizmadan da
baliseder biraz! diye diisindi Bekir; tekrar onlara dogru yu
rada.

Tarlasinin kenarinda durdu. Simdi o iki kisi, ondan bes
adim kadar otede, sessizce duruyorlardi. Nerenin insanlari o-
lurlarsa olsunlar. neye benzerlerse benzesinler, yine de insan-
dilar. insana da insan selami vermek gerekirdi:

— Selamiin aleykiim! dedi Bekir. N

Selaminin candan oldugunu gdstermek ister gibi, elini de
kalbinin Gstiine koydu. Otekiler seslenmediler.

— Hos geldiniz ,sefa geldiniz! dedi Bekir.

Otekiler yine ses etmediler. Boz renkli yiizleri, sessizlik-
leri ile agimanus, sirilmemis topraklara benziyorlardi. Az
sonra genci yirtik ceketinin yeni ile burnunu sildi, yere tikiir-
di, gozlerini Bekir'in yuziune dikti.

Selamini almayislarina mithis kizmisti Bekir. Bilhassa ye-
re tikirene bakarak: ~Burali olsaydin pisman ederdim seni ye-
re tukirdigine!s dedi iginden. Donip otlaktaki atina dogru
yiridi. Ihtiyari, Bekir'in arkasindan catpat bir seyler séylemis-
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ti Ama Bekir onun ne séyledigini duymamis, duymak aa iste-
memisti. Cunki verilen selami almiyan bir kimseden ne hayir
gelirdi?

Beklr yurudi, tutin tarlasini gegti, otlaga cikti, atim eger-
ledi, hayvanin, selamini kabul etmlyen bir insan daha hayirli ol-
dugunu kalbiyle hissetti, hayvanin basini, yelesini oksadi. At
da basim salladi, sahibinin oksamasini ve kalbini hissetmis gi-
bi basini Bekir'in omzuna koydu.

Atina binerken: «Hayvan bile anlar insanin selamindan!»
diye mirildandi Beklr. Atina bindi, basini sosedeki iki kigiye
cevirdi. iki yabanci, birinin arkasinda kirli bir guval, birinin
omzunda degnege asih bir kazan, yolun ortasinda yan yana,
agir agir yiruyerek, Bekir'in koyli Kiziltas'a dogru gidiyorlar-
di...

Aksam oluyordu. Bekir'in karisi Esma, sofada sofrayi kur-
dugu sirada hayvanlarin Gelinkaya'’dan inme zamam da artik
yaklasmisti. Ama Esma, Ayse'yi heniz siriklara dizilmemis ti-
tinlerin yaninda az once birakip geldigi igin, kizi ile Macik'l
daha beklemiyordu. Bu yuzden, Ayse'nin kestirme siriklarini
kaldirdigimi goérip de Maclk'in bégirmesini duyunca sasird.
Macik’In sesini duyana kadar bir an kalbinde bir sikinti hisset-
mistl, hayvanin sesi gonline su serpti. Sofadan seslend!:

— Hayvan kazaya ugradi sandim da 6dim koptu. Ne gabuk
geldin, kiz!

Ayse kestirme siriklarini kaldirdi, Macik'i avlu yoluna ite-
ledi:

— Hayvanlan ¢oban Seyd-Ali'nin Remazi'si gotirdi bu sa-
bah.
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— Remzi mi?

— Remzi ya! Maclk’'e g6z kulak olmus bitiin gin. Macik'e
O6yle baktim ki, kendi kizkardesime bakmam o&yle! dedi bana.
Hi¢ yanindan ayirmamis, en iyi otlarn Macik'e yedirmis.

— Agskolsun oglana!

— Hem ben Gelinkaya'ya kadar da gitmedim. Macik'i To-
puzlugesme'ye kadar Remzi, kendi getirdi. Beni orada bekledi.

— Macik'e ¢ok iyi bakmis, anne !

— Kalbini gézlerinde goriiyorum ben, gozlerine bakinca.
Onun bakiginda merhamet var.

Annesinin bu sozleri Ayse'de anlatilmaz bir heyecan vya-
ratmis, gonlini sevingle doldurmustu. S6zii bu konuda biraz
daha uzatmak istegiyle biraz daha kendinden ekledi Ayse:

— Bu aksam kigik kardeslerine de tembih edecekmis, Ma-
cik'e lyi bakmalar igin.

— Yavruladigi giin gozaydina gel, dedin mi?

— Dedim.

— Peki, o ne dadi?

— Ben senin anneni babam kendi annem babam gibi seve-
rim, dedl. Ben Maclk'e is olsun diye bakmam, senin anneni
babani kendi annem babam kadar sevdigimden bakarim, dedi.

— Bak, askolsun oglanal

— Oyle dedi.

Ana kiz, sofada goban Seyd-Ali'nln Remzi'sinden konusur-
larken, sosede nal sesleri isitildl; biraz sonra inclr agaglan
gerisinden Bekir'in basi goriindi. Ayse daha demin bu séziin
uzamasini ne kadar Istiyorduysa, simdi de tez bitmesini, dileye-
rekten eve girdi.

Esma guniin isinden ¢ok memnundu. Ayse evde, Macik
ahirdaydi. Kocast da iste karanhk basmadan eve gzImisti.

Bekir Aga, incir agaglari gerisinden meydana c¢ikti. Hay-
vanin Ustiinde ayaklarini sallayarak, Ayse'nin devirip kaldirma-
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yi unuttugu kestirme siriklarini gegtl, ahirin oninde durdu, ka-
risina bakti ve attan Indl.

Gines yaylanin ardina daha yeni saklanmig, bati gogii
kirmizi, eflatun renklerle Kiziltag'in tzerine inmlistl. Deniz dur-
gun ve dostga idi. Kiyillarin serin riizgarlari bazan yukarlara
cikiyor ,0bek 6bek evlerin oniindeki bostanlari, sofalardaki gl-
cekleri tarayip insanlarin yorgunlugunu unutturmak ister gibl
terli alinlarini oksayip gidiyordu.

Boyle giizel, tath aksamlarda Iglerinden tez kurtulan kéy-
liler evlerine girmezler, aksam yemeklerini sofalarda, yada
tuzim sergllerl altinda yerlerdi.

Bekir, atim ahira baglarken, karisi, elinde kulplu bir tas,
sofanin basamaklarinda durdu. Bekir atin mesinlerini, ederini
coziyor, karisindan bir sey duymak ihtiyaciyle iklde bir gizii
glzll karisim seyrediyordu. Karisi seslendi:

— Aferin sana herif! Dinyanin isini gordin bugin. Sirik-
lara yirmi sepet titin dizdik. Bu gldisle bir haftaya kadar kom-
susuz da basa ¢ikacaksin galiba...

Atin gerisinde duran Bekir Ada, karisinin bu  sozleriyle
gururlandi, go6gsiunii kabartti, omuzlarini yiikseltti, agr adim-
larla hayvanin etrafini dolandi, agir eliyle hayvanin yelesini,
arkasini oksadi. Guniin basarili gegiginden biraz daha bahsetsin
diye bitin kalbiyle karisina bakiyor; karisini dinliyordu. Ama
Esma daha fazla konusmadi. Sofa basamaklarindan indi, ahira
dogru yurirken Bekiri'n yaminda durdu, ata bakti.

— Hayvani da amma takattan disirdin haa! Bana kalsa
yollarim bunu yaylaya. Gezerdl birka¢ hafta. Battal'inkiler de
vaylaya gidlyorlarmis, alirdilar bizimkini de beraber..

Bekir Aga’'nin yayla otlaklarinda otlayan kdy atlari arasin-
da bir ati daha vardi. Gegen sene Yalta'dan satin aldigi zaman
aklinda kizi vardi, kizim dasiniyordu. Evinl hem Ayse'slz ta-
hayyil edemiyor, hem de omriiniin sonuna kadar kizinin kendl
yaninda kalamiyacagini bitin kalbiyle duyuyordu. Ayse evlen
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digi zaman bu ati damada hediye edecekti. Ama bunu Ayse'ye
hi¢ agmamisti, simdi karisina da sdylemek istemlyordu. Zaten
ona kalirsa Ayse taze fidandi, hem koca moca dusiindigi yok-
tu Ayse'nin.

— Caldilber aliskin degil béyle islere. Otlasin hayvan. Ne
bilirsin, belki bir karagiinde lazim olur. Yirmi dort bin ruble
verdim, kara ginde yirmi dort bin ruble Nogayliktan en az g
dort guval bugday getirlr.

Esma basiyla tasdik etti:

— Sen attan iyl anlarsin. insan omrii de kara giinsiiz ol-
maz. Ama sen ayadini sicak tut, basimi serin; gonlini ferah
tut, disinme derin! Topragin var, badin var, bahgen var; dev
gibi de saglamsin. Kara giini de devirirsin, korkma! Bak, bu-
giin igi nasil yirittun. Yirmi sepet tutin kirdin tek basinal

— Oyle! Sabahtan birazcik yorgundum, ama ise baslayinca
yorgunlugumu unuttum.

— Opyledir, is baslayana kadar zor gelir, ama bir de yerin-
den kimildarsa yirir gider aftanabil gibi patir patir.

Karisinin bu sézleri Bekir'in iginl daha da kuvvetlendirdi,
gozlerini gururla parlatti:

— Sen atin basi ucuna biraz ot ¢ekiver. Ben de Ayse ile
Macik'e karsi gikayim. Karanlik basmadan sofada oturur, yeriz
aksam yemegini!

Gozlerinden tath heyecan kivilcimlari ugusarak, ¢abuk ga-
buk sdyledi Esma:

— Macik ahirda. Hayvanlari ¢oban Seyd-Ali'nin Remazi'si
gitmiis bu sabah otlaklarda. Aksamiisti de hayvanlari Gelin-
kaya'dan koyin Igine dagitir dagitmaz bizim Maclk'i Topuzlu-
cesme'ye kadar getirmis. Ayse'yi orada beklemis.

— Seyd-Ali'nin Remazi'sl mi?

— Evet, o! Oglan altin pargasi. Bizim Macik'i kendi kiz
kardesi gibi sevlyormus. En iyi otlaklara gotiirmis, yanindan
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ayirmamig, bir dakika bile gbdzden kagirmamis. Topuzlugesme
basinda anlatmis bunlari bizim Ayse'ye.

BekIr'in birdenbire neses! kagti:

— Bu bizim kiz ne diye dolanir kdyde tek basina, sehir
kizlar1 gibi?

— Aa, ne varmig? Gelinkaya'ya gidiyordu, Topuzlugesme
basinda raslamis Remzi'ye. Birazcik konusmuslarsa ayip bu.
nun neresinde, sdyle bakayim! Macik'i bitiin giin  yanindan
ayirmamis, daha ne? lyi otlaklara gétiirmiisse fena mu? Siitiin
¢ogalir. Hepsi senin karina, degdil mi?

— Oyle, ama her karin da bir zarari var.

— Aa, yine aksami zehir etme bize canim. Ne olmus, ben
kizken sen benim pencereme gelmez miydin sanki? Kizin To-
puzlugesme basinda milletin gozii 6ninde oglanla konusmus.
Sen gizli konusanlardan kork, herkesin ©6ninde konusanlardan
degil!l Ayip bunun neresinde, sdyle bakayim? Hem oglan da,
dedim ya, bir altin pargasi.

— Sacindan tirnagina kadar altin olsa, Goban Seyd-Ali'nin
Remazi'si Ayse'nin dengi degil, vesselam!

— Hani biz de kizi evlendirmeye kalkmadik ki bagirirsin
horoz gibi. Ayse g¢esme basinda oglana raslamis, uzaginda du-
rup konusmus. Ben de sana, neler konusmuslar, onu soyliiyo-
rum. Ayse, Remzi'ye, Macik yavruladigi zaman go6zaydina gel,
demis. Remzi de, ben is olsun diye bakmam Macik’e, senin an-
neni babani kendi annem babam gibi sevdigimden bakarim, de-
mis.

Esma, ben bu kadarini sdyledim, gerisini sen diisun, kara-
rim ver, der gibi ansizin sustu, inedi sagmaya ydridi, ahira
girdi.

Bekir: «Anasini babasini kendi anasi babasi kadar severse
kizint ne kadar sever acaba?» diye mirildandi, uzun zaman atin’
yaninda, sessiz, hareketsiz durdu. Atin ederini, titiin sepetle-
rini ahira gotirmeye, gariklarini ¢é6zmeye bile hevesi, dermani



ONLAR DA INSANDI 59

kalmamigti. Ahirin 6niindeki eski kiitige ¢oktld, ama g¢ok otu-
ramadi, kalkti, bostana dogru yirida.

Bekir, derdine dermani, yalniz, kazili, ekili toprakta yiiriir-
ken, toprad elleriyle tutarken bulurdu. Simdi de ayn ihtiyagia
gidiyordu bostana. Ama bu aksam goniilsiz gidiyor, bu aksam
goze gb6rinmeyen bir kuvvet onun ayaklarini késtekliyordu.
Bostanin kenarinda durdu; fasulya siriklarina, duvari  érten
yesil yaprakl kabaklarin siirgiinlerine bakti uzun uzun.

Bostanda onun ne isi vardi? Yoktu, yoktu, bostanda onun
higbir isi yoktu. Olsa bile o is bu aksam Bekir'den uzakti, giz-
liydi, gbzlerine goériinmiyordu. Bekir bu aksam higbir sey gors-
miyordu. Basim kaldirdi, evin sofasina, sofaya agilan kapilara
bakti. Sofada, odalarda adir ve derin bir sessizlik vardi. Ayse
neredeydi acaba? Ama Ayse de bu aksam ondan uzakti, onun
kalbine giremlyordu. Belki de ilk defa bir baba kalbiyle, kendi
kizint baskalary igin besleyip biyiitmis oldugunu hissetti. Bu
his aciydi, ¢ok aciydi. Ama bu, bir gergek degil mlydi?

Bostami, Macik'i sofasi, evi; kapilari ardina kadar agik,
aksamin esmer golgelerine biriinmis odalari, esyalari, Ayse'si
bile bu aksam Bekir'den uzak, g¢ok uzak seylerdiler. Ne yapa-
cagini, diinyaya nigin geldigi, nigin yasadigini bilmeyen bir in:
san gibiydi. Agir ellerini arkasina bagladi; yiizii, omuzlari sark-
mis, benzi solmus, ahirdan tarafa dondi, agir agir yaridi, eski
kutige oturup bir sigara sardi.

Kendi eliyle, kendi ata topradina ektigi, biuyuttigu tutindg-
niu Igiyor; igine c¢ekip kalin dudaklarindan havaya savurdugu
ince, sititbeyaz dumanlarda aksam . garipligi icinde birakip gel-
digi tOtin tarlasi, armut adaglari, kirilmis, kinlmamis tatinler.
gozi oniine geliyordu. Uzun zaman sigara igti. Macik'i de ha-
tirladi, dogacak buzaglyi Rum’'un bogasina benzetti.  Kirilmig
yirmi sepet titini akhna geldi. Ama hepsinin dstiinde biitiin
agirhd ve acisiyla Ayse duruyordu...

Karisit Esma inegi sagdi, ati ahira g6tirdl, titin sepetle-
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rini ahira tasidi, hayvanlari suladi; her seyi yerine yoluna koy-
du, yerlestirdi, ahirin igini sipirdd, tavuklarin kiimesine man-
dalh takti, sofa onindeki ¢igekleri suladi, ve eve girdi.

Karsi bitiin bunlari yaparken Bekir Aga eski kitikte ki-
mildamadan oturuyor, dirsekleri dizlerinde, bas! avuglarinda
hem sigara igiyor, hem de kendi kendini yiyordu.

Nihayet karisi sofada durdu: «Kiyamete kadar oturacak
misin, o kitigin Gstinde?» diye seslendi. Bekir adir agw kalk-
ti. Zifirli esvaplarim ahira golurdi, tahtadaki civiye asti, ses-
slzce sofaya gitti.

O aksam Bekir yemegi yedi, yemek de Bekir'i. Ayse de
sessizdi, gozlerinin gevresinde acilik ve kirmizilik vardi Hig
konugsmuyor, sofrada bulunmaya mecbur bir insan gibi oturu-
yor, yerken ne annesine, nede babasina bakiyordu. Yakip ka-
vuran bir act sey vardi iginde. Yedigi yemek de aciydi. Bu ak-
sam Ayse'ye butin bu hayat aci geliyordu. Annesinin, babasi-
nin hatirini kirmamak igin birazcik yedi; yerken boncuk gibi iki
damla gozyasi akitti sessizce. Yanaklarindan sizan bu iki dam.
layr ne annesi gordi, ne babasi. Bunun igin de daha gok g
layasi geldi. Yavasgca sofradan kalkti, loslasan odaya girdi, kegi
Fostuna ¢o6kti, ayaklarini altina topladi, basini minderli kereve-
tin kenarina dayayarak, sessizce aglamaya baglad..

Ayse sofradan cekilince Bekir, evinin sessizligini, garipli-
gini iginde hissetti. Bu basikhd diriltmek, canlandirmak ihti
yaciyle bir 1af agmak istedi, acamadi. Ayse'nin girdigi kapiya
bakarak: «One ne oluyor..» diyebildi sadece. Fazla bir sey sdy-
leyemedi, ¢iinkii onlar yalniz Ayse'ye olmuyordu, kendl iginde
de agir, bogucu bir sey vardi.

Bu aksam Esma da konusmuyordu. Tarla islerini bitirmis
koyluler de heniiz bostanlarindan inmiyorlar; evin yanindan ge-
¢en yolda ne bir insan, ne bir hayvan gorilmiyordu, bu yiiz-
den sessizlik uzadikga daha derin, daha agrr oluyordu.

Karisi sofrayi kaldirip igeri girdi. Bekir, garip bir ihtiyagla
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bekledi karisini. Ama Esma sofaya g¢ikmiyordu. Ciksa bile ne
konusacaklardi, bilmiyordu. Ayse her aksam gazete okurdu, si-
Irler okurdu, sehir haberlerini anlatirdi, giizel giizel gecerdi
zaman. Ama bu aksam! Bu aksam Ayse'nin evde oldugundan
bile siphe ediyordu, fakat evdeydi Ayse.

Bekir: «Eh, vallahi gildiracagim!» diyordu iginden. Elini di-
zine vuruyor, sikintisindan kurtulmak istiyordu. O dogrulmak,
hayata, karisina, kizina bakmak, mesut olmak isterdi. Ama igi-
ni kemiren seyler vardi iste! Ayse vardi, tarlada kirlmamis ti-
tunler vardi. Tatinleri kaldirinca demet zamami geliyordu; de-
metten sonra da kis, bir kih¢ gibi gelip daglarin istiine ¢oke-
cek; cayrrlara, evlere inecekti yavas yavas. Bekir'inse yakacagi
hazir degildi daha. Komolizma da insana tirli tirli seyler du-
yuruyordu. Sagdan soldan kulaklarina: «Rusya'da kéylilerin e
linden topraklar alinlyormus!» diyen haberler geliyor, ama bu
nun yalan olduguna hi¢ siiphe etmiyordu. Cunki alinan, verilen
topraklar kimbilir nasildirlar? O ise senelerden beri ata mirasi
topraginda oturuyordu; ata topradi ise Oyle kolay kolay ne ali-
nir, ne verilirdi.

Ama yine de dogrulamiyordu. Dogrularak gidip kizinin, ka-
risinin yaninda oturamiyordu. Dinyayi, hayati ¢ok karanhk gér-
digi bu dakikalarda, yardma muhta¢ bir adam gibi karisina
seslenmek istiyor, ama seslenemiyordu. Gii¢ kuvvet kendinde
yoksa, sa¢i uzun, akli kisa, zayif bir kadindan nasil kuvvet ala-
bilirdi? «Vay canina, seytan var sabahtan beri benim igimde!»
diyor, elini salliyordu. «Cikar, zamani gelince gikar disari!» Ama
seytanin ¢iktigi yoktu hala.

Bu derin, adir sessizlik; gozlerine goriinmeyen, ama igini
kemiren bu dert kimbilir daha ne vakte kadar devam edecekti?
Bereket versin, tarlalarindan, bostanlarindan donen  koyliler
ilisti gozlerine. Evin yanindan gegen yolda hayvan ve insan
goriince hayat, ansizin Bekir'in gozlerinde canlaniverdi. Tarla-
da isini tez bitirip eve erken dondigine sevinmeli miydi? Ha-
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yir, pek emin degildi bundan; ama yanip yakilmaya da hacet
yoktu dogrusu! Karisi: «Dinyanin Isini yaptin bugin!» deme-
mis miydi?

Incir agaglarinin gerisinden biri seslendi:

— Aksam serifler, Bekir Aga!

— Eyvallah! Sen misin Enver?

— Benim!

Battal'in Enver, incir adaclari gerisinden ¢ikti, kestirme si-
riklarinin yaninda durdu. Bekir sofa basamaklarindan inlp En-
ver'e dogru vyiridii:

— Kestin, dogradin bugiin esedi adamakilli, Enver!

— Kendimi de az kesmedim Bekir Aga! Seni tarlada bula-
madim. Isini tez bitirdin bugiin. Hayrola, Esma yengem mi hal-
siz?

Bekir durdu:

— Yok, halsiz falan degil. Ama ihtiyarhk da halslzligin
dostudur. Epeyce tiitin kirdin, desene!

Enver gururla basini arkaya atti, elini kaldirdi, Bekir'in avi
onindeki bostani sagdan sola igaret etti:

— Tarlay! tertemiz ettim, Bekir Aga!

Bekir iki adim daha ilerledi, Enver'in bu sézinu isitir isit-
mez, ayaklar yere saplanmis gibi birden durdu, sasirarak: «Yok
canim?s dedi.

— Evet, temizledim. Sen gittikten sonra on bes sepet daha
kirildi, ahira tasindi, siriklara baglandi. Heniiz tepede bir avug
kadar kirilmamis bir yer var, ama onu da mahsus biraktim, ya-
rin issiz kalmiyaym diye. Obiir gin de tarladaki titiin sapla-
rini temizleyecedim, sonra daga oduna gidiyorum...

Bekir, topraga sapl bir bel gibi duruyor, konusmuyordu.
Enver devam etti:

— GCoban Seyd-Ali'ler benden daha iyi becerdiler. Par-
maksiz Osman da 6yle! Receb'in de olsa olsa iki gunlik isi
kaldi. Hey, uyuyorsun sen, Bekir Aga, uyuyorsun! Millete bak!
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Kurt-Mehmet, gogsime fener takacagim, kirip bitirecegim tar-
lanin tiitiniini sabaha kadar, diyor su basinda... Biliyor musun,
Nogaylikta kéylulerin topraklarni aliyorlarmis Ruslar. Bunu ba-
na molla Recap anlatti, ona da sehirden gelenler séylemisler,
ontimizdeki cuma namazinda anlatacakmis millete. Veririm ben
onlara toprak! Atamin topragina burnunu sokmak isteyen cena-
betin g6zinu patlatirim vallahi! Ezerim de leslerini gibreye go-
merim. Toprak vermek haa! Kime? Komolizmaya! Altin ile zov
alinan sey besbedava verilir mi, Bekir Aga?

Ama Bekir, Enver'in dedlklerini isitmiyordu. Demek &yle
haa? Koyliler islerini tamamliyorlardi, yalmz Bekir gerideydi.
lki, belki ii¢, kimbllir belki de dort hafathk isi vardi tarlada,
titin aranlarinda. lginden séyle diyordu:

«Dileneceksin, Bekir, dileneceksin! Cimle alem isini bi-
tirdi, sen ise giines batmadan tarlay: birakip, beyefendi gibl tut-
tun evin yolunu. Yarin tarlasindan kurtulan, gidecek daga, odu-
na. Kis kih¢ gibi gelse de kéyili bassa, korkmaz higbiri. Cimle
alem oturur sobasinin absinda pasa gibl, iger tutinini, yer
baklasini, yer iziimini, elmasini armudunu... Sen ise Nogay
koylusii gibi tezek yakacaksin, Bekir, tezek! Tarlan da giibre-
ye muhtag, tarlandan kalirsa tezege de sikret! Amma da bul-
dun zamanim haa! Bir yandan komolizma da geliyor. Batacak-
sin, Bekir, batacaksin!»

Battal''ln Enver'in kestirme siriklarindan ne zaman ¢ekilip
gittlgini bile gérmemisti. Agir adir yiuriadi, gitti, sofamin agag
basamaklarina oturdu. Artik kendisi igin diinyada sigara igmek-
ten baska higbir sey kalmamis gibi, bir sigara daha sard.

Karisi Esma sofada durmasaydi, kimbillr basina daha ne
felaketler bulup saracakti. Karisi bosandi:

— Yahu, ¢omeldin kaldin aksamdan beri buralarda! Nedir
bu hal? Allah herkese koca verdi, bana ne verdi? Sen de ne-
den baskalarinin kocalari gibi konusmazsin? Herkesin cam can
da benimki pathican mi?
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Bekir yavas yavas ayaga kalkti, sofaya c¢ikti, ama karisinin
sesi bile iginin derdini yatistiramamisti, elini sallad:

— Bagirma Esma! Vallahi igime bir kurt girdi, sabahtan
ber! yer benl.

— Peki, ne olmus?

— Daha ne olsun! Herkes tarlasinda isini bitlrdi, ben ise
armut adaclarina kadar gikamadim bugtn.

— Bitirmislerse ne g¢ikar? Bir haftalik isin kaldi diye Tanr
agliktan o6ldurmez ya bizi! Ama bdyle basini avuglayip otura-
caksan bana bir tabutla bir kefen ismarla, vallahi daha iyi! O}
dirtyorsun benl!

— Tutunimiz daha tarlada duruyor, kishk yakacak yok..

— Yahnu, sen benl niye aldin, niye benlmle evlendin? Ir-
gat gibi ¢alsamam mi ben? Takarim g6gsime bir fener, giderim
tarlaya, sabaha kadar kirar, bitiririm o lanet yerin titinind.

— Tutunleri bitirsek demet isi var, sonra odun...

— Esek gibi odun da tasirrm Roman Kos'un dibinden. Sen
beni istanbul giizeli mi sandin?

Karisinin bu cesur soézleri bile bu aksam Bekir'in kulagina
girmiyor, iginde bir umut uyandiramiyordu .Her acidan aci, her
dertten dertli bir sesle: «Komolizma topraklari alacakmig!« de-
di.

— Kim alacakmis?

— Bilir miyim, kim? Komolizma iste...

— Yalanl

— Yalan degil, Akmescit'ten gelenler getirdi haberi.

— Yalan dedim sana!

— Yalan degil! Bos yere soz sdylenmez. Madem dumani
gorindi, uzun sirmez ,ates! de gorinir elbet.

— Yalan dedim sana, yalan! Bagin bahgen agikta diye kim
alir senin topragini. Soyle bana, kim? Gelirse gelir, biri Iki ka-
vun, kiraz, bir iki salkim uzim ¢oplenir, glder. Evvelden ne
Nacalnikler, Gospodinler, Barinler gelmez miydiler Rusya'dan?



ONLAR DA iNSANDI 85

— Ama simdi baska...

— Nesi baska? Gelirse misafir gibi yer, gider. Misafirden
esirgenmez ya! Ama insanin topragini almak olur mu? Toprak
almak, can almak! Kim alir senin topragini! Baba toprag: bu!
Dinyada namus denen sey tikenmedi daha. Korkma, korkmal

— Korkuyorum ben bu komolizmadan, Esmal Topraga bi:
girerse nasil ¢ikarirsin?

— Topragima hele yanassin bir bakayim, bagima yanassin
hele! Yuzini, go6ziini tirmalar, gdzbebeklerini oyarim. Lesini,
cigerini kopeklere yediririm. Benlm babam, bagimi komolizima-
ya ver diye mi verdl sana? Blze verdi, komolizmaya degil! Ama
dedim, gene de derim, G6yle basimi avuglayip dertli dertli otu-
rursan, vallahi billahi tath camimdan olacagim. Vallahl gider,
kendimi Memis'in deresine atarim. Ayse kizin omrini de ha-
ram edeceksin.

— Hey, ¢ok sdylenme Esma!

— Haram edeceksin her seyi bize, haram! Ne kizina ba.
karsin, ne bana. Bizi yol ortasinda mi buldun sen?

— Hey, kes, Esma, kes!

— Kesmiyecegim, nigin keseyim? Soyle, nigin keseyim?

— Herkes duydu sesini.

— Varsin duysun, herkes, ciimle alem duysun sesimil

— Allah askina, uzatma dedim sana!

— Cimle alem duysun. Alemin kocasi var, benim neyim
var? Herkesin cam can da benimki mor patlhican mi?

Bekir, saglarini, ellerini oksayp ding, kalin seslyle karisi-
na cesaret verlrken Esma, go6zlerini kestirme siriklarina dikmls,
sessizce bakiyordu. Sonra yavas yavas kocasina sokulmaya
basladi. Gozleri héla siriklarda, viicudu titrlyordu. Beklr, kari-
sinin bu sokulusunu sevgi yaklagsmasina yoruyordu, ardina ka-
dar agik kapiya bakip odayr kolluyor, Ayse'nin disarr grkerele

F5
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kendilerini bu vaziyette gérmesinden g¢ekiniyor, ama karisim
rahatsiz etmeye de kiyamiyordu.

Nihayet ayaga kalkiyordu ki Esma, penge gibl elleriyle ko-
casinin gogsinid kavradi:

— Bekir, Bekir, kestirme siriklarina bak! Gorilyor musun,
bak!

Bekir bakti:

— Tuh, Allah belamzi versin sizin! dedi. Kariyi korkuttu-
lar, seytan bunlar..

— Seytan degil! Hatirhyor musun, diin aksam gazetede
bir resim gdstermisti Ayse, hani komolizmanin sakalli baba-
sini! Su sakalli, Kala Mala olacak, yaninda da oglu, komolizma.

— Yok canim, bunlar..

— Kala Mala ile komolizma dedim sana. Tanidim ben, ¢a-
gir ikisini de buraya, sor, anla su toprak meselesini!

— Canim, o sakalliyi ben de Kala Mala'ya benzettim, ama..

— GCagir Ayse'yi, o sorsun. Sen pek yakin varma. Ne kadar
topragin, ne kadar badin var, séyleme onlara. Birak, Ayse ko-
nussun, sen de kenardan dinle!

— Ben onlari bu aksamisti bizim tarlanin kenarinda gor-
diim, yanlarina vardim, misliman selami verdim, ama selami-
mi almadilar. Selam almayan kimseden hayir mi gelir!

— Canim sen onlarin selamini ne yapacaksin? Cagir Ayse'-
yi, konussun onlarla, belki isin igylzini anlatirlar .

Bekir'in aksamiistli tarlasinin  kenarinda gordigi iki kisi
karsida kestirme siriklarinin gerisinde canli birer heykel gibi
duruyor; sessiz, hareketsiz, sofaya bakiyorlardi. Bekir, onlari
urkitmekten korkar gibi yavasga ayaga kalkti, iceri odaya gir-
di. iki dakika sonra, yaninda Ayse, doniip sofaya geldi.

Esma: «Bak, Ayse!» dedi. «Kala Mala ile oglu, karsida!s

Ayse, siriklarin gerisindeki insanlara hayretle bakii, mah-
zun gozleri canlandi, gilerek: «O, Karl Marks degil, anne!s de-
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di. «Karl Marks, yiz sene evvel 6ldii. Kominizma da insan de-
gil, bir partidir, bir teskilat.»

— Din senin okudugun gazetedeki adam, bu sakalli iste!

— Yok, anne, bu o degil!

— Peki, bunlar ne?

— ki zavalli insan.

— Burada ne isleri var?

— Bilir miyim? Dur bir dakika. Ben simdi anlarim.

Ayse basamaklardan indi, kosarak o iki kisinin yanina
gitti. Ortaliga derin, agir bir sessizlik ¢okti. ihtiyar konusu
yor, Ayse merakla onu dinliyordu. Sofada Bekir bir Ayse'ye, bir
karisina bakiyor, kulak kabartiyor, sabirsizlamyordu.  Nihayet
Ayse babasindan tarafa dondi: «Baba, bu iki adamcagiz sizinle
konusmak istiyorlar!s dedi.

Bekir, renkten renge giren gézlerini karisinin yizine dik-
ti, yavasc¢a sordu:

— Ne diyeyim Esma, ne kadar topragin var, diye sorarsa?
Hayvanlarin hepsinl sayayim mi birer birer? Malimizin gizlisi
vok ama, komolizma bu, bilinmez.

Esma, kocasina tepeden bakarak giir bir sesle cevap verdi:

— Daha neler! Galdik mi biz hayvanlarimizi? Topraklarimiz
da atadan miras. Kimin topraginda gozimiz var ki, bizim top-
ragimiza goz koysunlar?

— Oyle ya!

Bekir dogruldu, kestirme siriklarina dogru yiridia. Bekir
yanindan ayrilir ayrilmaz, Esma'nin kalbine bir kurt diistii. «Inan
olmaz Rusun komolizmasina!» diye disindi, kocasinin pesin:
den kostu, ceketini tuttu, Bekir'i gekip yavasea:

— Hey, Bekir, inan olmaz bunlara! dedi. Ne kadar malin,
mulkiin var derse sen anlamazlia vur!

Bekir Aga, karisina tepeden bakarak elini kalgasina vurdu,
puir bir sesle:

— Daha neler! dedi. Caldik mi biz malimizi? Alnimizin te-
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riyle kazandik. Topragimiz da atadan, babadan miras. Kimin
topraginda gozimiz var ki, bizim topragimiza g6z koysunlar!

Boyle deyip kestirme siriklarina dodru yirimeye devam
etti.

Simdi yabancilari daha yakindan gorebiliyordu. Yalin ayak-
tilar; ayaklarinin tirnaklari ezilmis sergce baslari gibiydi; ayak-
larini, kollarini, ter akan sakaklarini sanki yiz yillik bir toz
kaplamisti. Saglari kuslarin yuva yaptiklari c¢allar gibi karma-
karisik, uglarn kir ve terden kurumus, topak topak olmustu.

Cok diskin goriniyorlardi. Ama zavalli desen dedgildiler,
mesut desen, o da degil. Bu diinyanin insanlari degildiler san-
ki. Sanki diinya ve hayat onlart kendinden ayirip atmisti. Onlar
da hayata darilmiyor, Gzilmiyor, sikayet bile etmiyorlardi. Yor-
gunluklarina, yoksulluklarina ragmen toprag seven kimseler
clmadiklarindan emindi Bekir.

Cunki ikisinin de ayaklari ¢ok kaba ve cok sertti; ekilmis
toprakta ise boyle kaba, boyle sert ayaklarla yirinmezdi. Son-
ra ellerinin igi dedil de Ustli par¢ca parga idi; demek ki bereketi,
topradin altindan degil de istinden bekliyorlardi; demek ki top-
radin bereketini almak igin ellerine hi¢ ¢apa, bel ve sapan al-
mamigtilar. Yorgunluklari da topragin isinl yapmaktan gelmi-
yordu, ¢iinkii toprak isinde yorulan insanin yiiziinde agir giiniin
izleri, bu izlerin yani sira yarinin umutlari, gizgi ¢izgi ve mut-
laka go6runurdu. Bu insanlarin yizlerinde ise umut yoktu. Ama
ne sebepten bu hale dismis olurlarsa olsunlar yine de insan-
dilar ve insam insanhkla kargilamak gerekirdi.

Bekir, kestirmeye yaklasti, sirigi kaldirdi, ikisini de igeriye,
avluya davet etti. Sakalli ihtiyar, yanindaki sakalli gence bakt:.
Sakalli geng gozlerini Ayse'ye dikmis duruyordu. Sakall ihti-
yarin kendisine baktigini gormemis olacak ki, yerinden kimilda-
madi. ihtiyar, yumruguyla gencin bégriinii dirttii, sonra elinden
tuttu, beraberce yiiradiler, Bekir Aga'min avlusuna girdiler. Va9
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calisi ¢irpisi, otu, dikeni, tasi topradi ilk defa Bekir Aga'nin
dedeleri tarafindan temizlenmis bu toprak pargasinda kimbilir
ne uzun yollar yiriyerek ne uzak yerlerden gelmis bu insanlar,
durdular.

Bekir'e, uzaklardan gelen bu insanlar benim giizel ve bere-
ketli topragimi goriyorlar, diyen bir ifade, bir gurur geldi hat-
ta. Ama bunu onlara belll etmiyerek egildi, gok yavas bir sesle
Ayse'ye sordu:

— Kimmis bunlar, kizim?

— Bunlar, baba ogulmuslar. ikisi de zavalli kimseler. Rus-
ya'nin iginden geliyorlarmis. Koylerde is ariyorlar.

Eskiden de gelirdi bu gibi insanlar; Rusya'da kithk, aghk
oldugu zamanlarda. Gelip bir iki 4y galisir, biraz para kazan,
sonra yine geldikleri gibi sessizce memleketlerine donerlerdi.
Ama su son on senedir kéylerde bdyle insanlar hi¢ goérinmi-
yordu. Demek simdi Rusya'da yine bir bokluk vardi; Bekir topra-
ginda duran bu iki kisinin kiigindan bunu agikga anliyordu.

Bekir basini gevirdi, yizlerine dikkatle bakti. Tam, nerelisi-
niz, diye soracakti ki, ajzini agmaya vakit bulamadan, cuvall
ihtiyar yere diz ¢okti, yuzind topraga sirdi, sonra basini kal-
dirdi, zavalli gozlerini Bekir'in yuzine dikti, emekliyerek geldi,
Bekir'in ayaklarina sarildi, g¢ariklarini 6pmeye basladi.

Bekir ne oldugunu, ihtiyarin nigin, ne sebeple yere kapan-
digini, emekleyip ayaklarina sarildigini birden  anlayamadan
kalbi burkulur gibi oldu, iginden: «Allahim, insanlara yurt yok-
sullugu gosterme!» diye dua etti.

ihtiyar, Bekir'in ayaklarinda, alnini Bekir'in cariklarina siir-
terken, geng sessizce duruyor, bir sersem gibi hissiz, agz1 agik,
cenesi kati, derin yesil gdzleriyle Ayse'yi sliziiyordu. Derken
ihtiyar, basini gence dogru kaldirdi. Ama durusu ve bakislariy-
le, diinyada yapayalniz bir insan gibiydi geng.

ihtiyar haykirdi:
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— fvan! ivan! Ti sobaka! Ti sobaka! Poydi suda! (1)

ihtiyar ¢ok canliydi; atesli gozlerini gence dikmis, bir sey-
ler emrediyordu. lhtiyarin haykirmasindan, Bekir korkmustu bi-
raz. Sofaya donmek istiyordu ki birden ihtiyar ayaga kalkti, gen-
ci Iki eliyle bogazindan kavrayip, Bekir'in ayaklarina atti, sonra
kendi de diz ¢okti, gencin kafasini yumruklayarak haykirmayo
basgladi:

— Prosi! Prosi kak sobaka! Prosi ivan (2)

$imdi ikisi de yerde, ikisi de Bekir'in ayaklarina kapannus
valvariyorlard.

Bekir bunlarin pek bigare, pek zavalli olduklarim bitiin
kalbiyle hissetmis; ayada kapanip yalvarmak buralarda hi¢ de
adet olmadig), boyle acikh yalvarmalara 6mriinde ilk defa ras-
ladigr igin gozleri yasarmisti. Elini kaldird), yanaklarina akan
yaglart ceketinin yenine sildi; ayaklari dibindeki iki insandan
yayilan kir, ter, pislik kokularini hissetmiyerek, igrenmeden, e
da diz ¢oktd, ellerini ihtiyarin omuzlarina koydu.

— Vah bigareler! dedi. Ben zengin degilim, ama varimi
yogumu veririm size! Vallahi veririm.

Sonra basini ayakta duran kizina kaldird::

— Ayse, Ayse! Soyle annene sofra hazirlasin. Vah, vah,
vah vah! Esma, buraya gel! Hayir, gir iceri, sofrayi hazirla!

Sofanin yanindan, Esma seslendi:

— Kimmigler?

— Durma orda, kimmisler diye. Kim olurlarsa olsunlar, Al-
lahin kullar iste, gormiiyor musun? Yiyecek, icecek cikar ev-
den.

Esma igeri girdi. Babasinin merhamet dolu, heyecanli se-
siyle yabanciarin zavalliliklari Ayse'ye de dokunmus. onun da

(1) Sen kdpeksin! Sen kopeksin! Gel buraya!
(2) Yalvar! Kipek gibi yalvar! Yalvar, ivan!
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gozleri dolu dolu olmustu. Ihtiyar catpat biraz Tatarca da bili-
yordu, aglamakh bir sesle devam etti:

— Biz Poltavaliyiz, Gospodin. isimize gére para ver bize.
Her isi de yapariz. Ben ihtiyarim, ama yine de hayvanlara ba-
harim. Odun da keserim, su da tagirim. Bu benim oglum, ivan...

Basini bitdenbire lvan'a gevirdi:

— lvan! Yalvar, kopek, yalvar!

Bekir cebinden tabakasini ¢ikardi, sakalli ihtiyara uzatti:

— Simdillk birer sigara yakin!

— Ama is, Gospodin? Alacak misin bizi yanina? Haa? Ala-
cak misin, Gospodin?

Bu yabancilarin fena kalpli olmadiklarinda Bekir'in hig sip-
hesi kalmamisti; ¢iinkii kotu kalpliler hig boyle aglayip yalvarir,
ekmek parasi icin boyle uzun yollar yirir, bu hallere diiserler
wayars Ama Beklr, Ruslara evet veya hayir demeye bir tiirlu
cesaret edemiyordu.

ihtiyar Rus, tekrar: «Haa? Alacak misin blzi yanina, Gos-
podin?» dedi.

Bekir yavas yavas ayaga kalkti, ensesini kasidi. Karisina
damismadan bir cevap veremezdi ki!

— Siz oturun. Ben bir eve gidip geleyim! diyerek sofaya
dogru yuriadi. Bekir yanlarindan ayrilir  ayrilmaz ihtiyar Rus,
yekasindan tutarak oglunu kendine g¢ekti; hem yavas, hem de
sert bir sesle konusmaya basladi :

— van! Bu misliman fena adama benziyor.

— Fena, fena, hepsi fena. Ho, ho!

— Ama bu c¢ok fena, anladin mi?

— Evet, ¢ok fena!

— Gordin mi, onimizde nasi! diz ¢oktu. Bize titin verdi,
gordin mua?

— Ho. ho! Goérdim, go6rdiim.

— Gozlerine baktin mi?

— Ho, ho! Baktim.
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Gozleri yasland...
Ho, ho!

— Varimi yogumu size veririm, dedi. Duydun mu?

Ho, ho!

— Cok fena adam.

Ho, ho! Hepsi fena.

— Ama bu hepsinden fena, ivan!

Hepsinden fena. Ho, ho! Nigin baba?

O beni aldatamaz lvan! Ben eski Rusum.

Ho, ho!

Hi¢ olacak sey mi; misliman tatar, Rusu sevsin?
Ho, ho! Sevmez.

iki goziini dort ag, haa!

Ho, ho! Korkma!

iki kulagin dort olsun, haa!

Ho, ho! Sen bana birak.

Ben aglarken sen de agla ha!

Ho. ho!

Ayaklarina saril, yalvar. Seni dévse de hi¢ sesini ¢ikar-

haa!

Ho, ho!
Ama xapilara iyi bak. Kilitsiz kapi varsa...
Ho, ho! Baktim.

Ee, hangi kapi kilitsiz?

Hepsi kilitsiz. Tavuk kimesi kilitsiz, ahir kilitsiz.
Kilitsiz haa! Fena adam.

Ho, ho! Cok fena adam.

Ama hayvan calayim deme haa!

Uuuuu! Neden baba?

Hayvan belalidir; para ise tertemiz, sokarsin cebe...
Ho, ho!

Bekir ile karisi sofada durdular; az sonra da Ayse sofay
digar gikardi. Yan yana durmus, aciyarak Ruslara bakiyorlar



ONLAR DA INSANDI 73

di. Bu zavallilari topraklarinda ¢aligtirmaya hem Bekir, hem
karisi raziydilar. Hatta onlarin, sikintida olduklari, islerin bu
kizgin zamaninda bdyle ansizin gelmelerine Allahin bir latfu go-
zityle bakiyor, seviniyor, udurlu kimseler olduklarindan hi¢ sip-
he etmiyorlardl. Zengin degildiler ama, i¢ insanla iG¢ bes hay-
vanin doydugu yerde iki bogaza da bir seyler bulunurdu elbet.
Giyim isini de halledebilirlerdi, ¢iinki bohgalarda Bekir'in, eski
ve yamal olsa bile, temiz don gémlekleri vardi. Berber Hasan
da yarin bir ara isinden kurtulur, gelip saglarim sakallarim ke-

Cesmelerde de Allahin suyu eksik degildi. Yikanir, temiz.
lenirlerdi. En mihim mesele evin neresinde yatacaklari idi. Cin-
ki nede olsa misliman degildiler. Bekir'lerle ayn ¢ati altinda
yatarlarsa gavur nefeslerl misliman nefeslerine karisir, ola ki
molla Receb'’in séyledigi cinler mezarliklardan ¢ikar, memle-
ketlilerinin Bekir'in evinde uyuduklarini anlayarak, evin etrafina
toplanirlardi. Belkl de evine girerler, Ayse'ye, karisina, kendisi-
re satasirlardi...

Kari koca boyle dusiniyorlardi, ama Ayse bu fikre tama-
men karsiydi. Zavalllara ¢ok uziliyor, gen¢ kalbi yanmiyor, bi-
carelere hi¢ degilse sofa kenarindaki bos odada, orasi olmaz-
sa ahirda bir yer vermesini babasindan diliyordu. Bir tirli karar
veremiyordu babasi. Ayse ise sessizce gozyasi dokmeye bas-
lamisti bile. Esma kocasina bakiyor, sesini ¢ikarmiyordu.

Nihayet Ayse: «Ahirin igi tertemiz, ne olur ahirda yatsin-
lar ,babas dedi.

Bekir, bakislarini karisina gevirdi:

— Hayvan mi bunlar?

— Sofada uyusunlar o6yleyse.

— Olur mu, biz mislimaniz, onlar hiristiyan.

— Hiristiyan iseler ne olmus! Siz de molla Receb'in sozi-
ne uyuyorsunuz. Mezarlkta cin falan yok, babacigim. Bunlar
hep uydurma!
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— Sus, tovbe de!

— Tovbe Rabbim, tévbe Resulullah!

— Amma da belaya cattik.

— Ama baba, size sofada yatsinlar diyorum. Bundan gi-
nah gelmez. Yahut sofanin kenarindaki bos odada. inanin bana,
bunda giinah yok, babacigim!

— Nasil giinah yok, hiristiyan onlar, biz ise muslimanz.
Oyle mi Esma?

— Oyle yal!

— Ama, dinleyin, baba, size bir sey sdyliyecedim, eminim
ki kani olacaksiniz.

— Hadi, soyle bakayim.

— Gaspiralh Ismail Bey miisliman miydi?

— Ah, ah, hem de nasil mislimandi, g6ziini seveyim!

— Ya Celeblcan?

— O, Allahin nimetine erenlerin yolundan gitti.

— Cafer Seyd-Ahmet gibiler?

— Allah onlarin kuvvet ve sihhatlerini eksiltmesin!

— Gorduniz mi, babacigim! Bunlar hep bizim aziz adam-
larimiz, degil mi?

— Evet, evet!

— Ama hepsi de hiristlyan mekteplerinde okudular. Ma-
demki hirisityan mekteplerinde okudular, demek ki hirlstiyan
talebelerle bir ¢ati altinda yasadilar, bir masada oturdular, bir
kazandan g¢orba igtiler. Ama onlar misliman degildiler, diyebilir
misin?

Bekir, saskin saskin karisinin yiizine bakti, sonra da ba-
kiglarimi kizina ve Ruslara gevirdi, ensesini kasidi.

— Oyle mi?

— Oyle baba, elbette dyle! Higbir zarar: yok. Mesela Cafer
Bey'i al. Cafer Bey Fransa'da, Paris'te okumadi mi?

— Fransizlar da hiristiyan mi?

Ayse giildii:
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— Elbette hiristiyan, baba!

Beikr, tekrar ensesini kasidi:

— Ama zannetmem Ruslar gibi hiristiyan olsunlar. Onlar
hiristiyan olsalar da herhalde baska tiirli hiristiyandilar.

Simdiye kadar ikisinin konusmasini hi¢ sesini cikarmadan,
dikkatle dinleyen Esma, sdze karisti:

— Sen sus Ayse! Gok gazete okudun diye bana, babana
ders vermeye kalkma! Giinah degil mi, Celebican gibilerin ad-
larini karistiriyorsun bu meseleye, gavurlarla beraber ekmek
yediler diye! Gazeteden hep boyle seyler Gdreniyorsan gore-
mezsin bir daha gazete mazete! Haydi al pirtini, gir igeri baka-
yim!

Ayse, basint oniine egdi, igeri girdi. Esma kocasina dondu:

— Sana is¢i lazimdi, degil mi? Al bunlari, galigsinlar ya-
ninda, titunleri tarladan kaldirana kadar. Yatsinlar ahirin igin-
de.

— Hayvan mu bunlar canim?

— Aa, ne varmis! Yollarin toz dumaninda uyuyan ahira da
sukreder. Rusya'da altin saraylarda mi yatiyorlardi? Ahirda yer
goster onlara!

— Ya raz1 olmazlarsa?

— Olmazlarsa cehennem olup gitsinler geldikleri yere!

Bekir, gozlerini agarak, heyecanla karisina bakti:

— Dogruyu sdyledin, be kar!

— Dogru ya! Ben sana nasil emretmissem sen de git, o
Kala Mala'ya emret. Boyle, boyle, diye anlat meseleyi. Tiitiin-
lerimi tarladan kaldirana kadar iki adam lazim bana, de! Anlat
ne yapacaklarini; kiigiginin isini ayri, biyuginkini ayri. Ken-
dilerine ka¢ para vereceksin, bu kadar, bu kadar... Ama islerine
gore para! Hesabi g¢ok biydltme! Yiyeceklerini, igeceklerini.
Soframizda ne varsa paylasiniz iste oldugu kadar. Sonra nerde
yatacaklanini. Burada, burada, vesselam. iyi anlat, pazarlik yap,
ama cok biyiltme, ise gore para! Anladin my, iyi konus, haydi!
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Bekir Ada, elini kalgasina vurdu:

— Hey, emretme bana kumandan gibi! Ben isimi bilirim.
Rusya'dan altin saraylarda mi yattilar? Nerde emredersem or-
da yatar uyurlar. islerine gore para veririm. istemezlerse ce-
hennem olup gitsinler geldikleri yere Bilirim ben isimi! Sen eve
gir, haydi!

Bekir dogruldu. Sofamin tahta basamaklarini indi. Adir a-
dimlariyla yere kuvvetle basarak yiridi, iki Rusun yanina git-
ti, yanlarinda durdu. G6gsuni eski zenginler, mal milk sahipleri
gibi gururla kabartti, biyiklarimi burdu, giir, erkek sesiyle karisi-
nin dediklerini Ruslara tekrarlamak istedi.

Fakat sesl ¢ikmiyordu bir tirli. Yavasga basini  gégsiine
eddi. Artik biytk uglarim da burmuyordu. Azapta bir insan gibi
biyiklarim gekistiriyor, elleri biyiklarina gidiyor, ordan gogsiine,
gdgsinden kalgalarina iniyor, sikintisini belli eden gozlerle Rus-
lara bakiyor, ne diyecegini bilmiyordu .

Karisinin sozlerini Ruslara tekrarlamak igin tekrar dogrul-
mak, kendinde bir kuvvet bulmak istedi. Bulamadi, cesareti yok-
tu. Ellerini salladi, iginden: «Eh, simdi kalktin fakir fukaraya ki-
barhk taslamaya, Bekir!» dedi. «Kendin de sabanci oglu Sabanci
degil misin? Utan, Bekir, utan!»

Yavas yavas egildi, ihtiyar Rusun elinden tabakasim ald,
bir sigara sardi. S6ze baslamak istiyor, ama bir tirli bashiyami-
yordu. «Lakirdi da titin tarlasindaki ise benzer. Bir baglayana ka-
dar. Baslayinca gider oftanabil gibi patir patir!» diye disindi.

Ama nasil basliyacakti? Zavallilara ahirda hayvanlarin ya-
ninda yer gosterme meselesi kalbini kemiriyordu. Karsida dort
g6z sofall evi dururken ahirda, hayvan gubrelerl yaninda gidin,
yatin! diyemezdi ki!

«Bizim Esma da ne kari ha! Olmadi dedi mi tamam! Yumru.
dunu tasa vursa tasin suyunu cgikarir vallahi. Ayagimi diredi mi
bir tabanhk yer vermez. Bereket, sagi uzun dogmus. Erkek dog-
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saymis sultan Hamid'i bastiracakmig! Heriflere sofa kenarindaki
bos oday veremez miydi sanki, iki hafta igin?»

Basimi gevirdi, Umitsizce sofaya bakti. Ruslarla kendi yerin-
de Esma’nin konusmasini Oyle istiyordu ki! Ama karisi sofada
yoktu. Sofada olsa bile evin erkedi dururken meseleyi kadinin
halletmesi dogru olmazdi kil

Elini biyiklarina gotirdi, g6gsiini kabartti. Ama soze bas-
lamaya vakit bulamadan, ihtiyar Rus tekrar Bekir'in ayaklarina
sarildi:

— Ee, Gospodin, alacak misin bizi yanina?

Bekir yavasga cevap verdi:

— iki Gi¢ hafta igin bana iki adam adam lazim, ama...

— Gonlinden ne koparsa raziyiz, Gospodin! Képegine yedir-
digin kadar yedir bize, Gospodin! ,

/ — Olur mu, olur mu canim..

— Olur, Gospodin, senin her isini yapariz .

— Ama.. Ama bizim ev biraz kalabalik. Kalabalik dcgil ama.,
Ahir temizdir, kendim temizlerim.

— Biz yol kenarinda yatariz, Gospodin!

— Olur mu, olur mu canim...

— Su duvarin dibinde yatariz, Gospodin!

— Olur mu canim...

— Yahut ahirda...

— Yatar misiniz ahirda, hayvanlarin yaninda?

— Evet Gospodin. izin verirsen ahirda yatariz. Senin ahir
bizim igin altin saray. Oyle mi, ivan?

— Ho, ho! -

— Biz temizleriz senin ahiri. Hayvanlara. bakariz, uyuruz
ahirda, hayvanlarin yaninda. Zaten kendimiz hayvan gibiyiz. Se-
nin hayvanlarinn bizden temiz, bizden iyi. Oyle mi, ivan?

— Ho, ho! Oyle!

Bekir yavas yavas ayaga kalkti. Ensesini kagiyarak, gayet
dikkatli, Ruslara bir daha bakt.
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«Fena insan degil bunlar. Karinlarint doyurursam iki haftada
dinyanin isini yaparim. Tarlanin isini bitirince evin sagagini ona-
ririm. Bunlari iki hafta yerine ¢ hafta ¢alistirirsam dadgdan kis-
lik odunu da getiririm, yigarim ahiral» diye dusindu, egildi, elini
ihtiyarin omzuna koydu.

— Peki, Allaha sikur, simdilik ekmegimiz var, ama rakimiz
yok. Kalin iki hafta kadar yanimda. Karninizi doyururum, hakkini-
21 da iyi 6derim!

intiyar Rus, tekrar Bekir'in ayaklarina sarildi:

— Sposibo, Gospodin, sposibo! (1) Sen bize ekmek ver,
Liz de senin isini yapalim. Arasira bogazimizi 1slatmak igin blze
raki da lazim, ama biz buluruz rakiy. Iste guvalimda da var bir iki
sise. ilag yerine saklarim, Gospodin...

Bekir, meselenin bdyle halledilmis olmasina sevinerek, Rus-
lari sofaya davet etti.

Karanhk ¢okmis, goz gozii gérmez olmustu. Ayi Dag'a do
gan ay, Karadeniz'in sakin sulairinda isildiyordu.

Bekir, Kala Mala'yi (ihtiyar Rusun adi o giunden sonra Kala
Mala kalmist)) ahira gotirdl, duvardaki feneri yakti, yatacaklar;
yeri gosterdi. Baba ogul, sofada yemeklerini yerlerken, onlari
rahatsiz etmek istemedidi igin, kendi de igeri girdi.

Evde, kapilari birbirine agilan odalar, bos ve sessizdiler. Be-
kir, karanlikta elini uzatti, usulca masayi aradi, buldu, bir kibrit
cakt!, cam karpuzunu yavasca kaldirip lambayi yakti. Duvarin
yaninda Ayse ile karisi, ayni dosekte tath tath uyuyorlard:.

Bekir onlara bakarken igi, sebebini bilmedigi bir gururla dol-
du. Gogsunu iftiharla kabartarak, gozlerini odanin duvarlarinda,
raflardaki sahanlarda, halilarda gezdirdi. Cemberli sandiklara,
kerevetlere, minderlere bakti. Sonra bakiglari, désekte annesinin
yaninda uyuyan kizinin yizinde durdu. Yavas yavas yiriadi, do-
sede yaklasti, diz ¢oktu, kizinin beyaz omuzlarina dékilmis gir,
uzun, parlak, sirma saglarimi oksadi, egilip alnindan opti. Derken
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karisi gozlerini agti, fisildar gibi: «Bekir, git, gir dosegine » de-
di .Bekir, aym fisiltiyla: «Ya sen?» diye sordu.

— Beni birak, gir yataga Sabahleyin erken kalkacaksin.
Tarlada daha dinyanin isi var

— Eh, ne’is bu... Daha gecenin basi.

— Yatagina gir dedim sana! isimiz bagimizdan askin. isini
Kala Mala mi yapacak saniyorsun?

Esma gozlerini kapadi. Bekir karisinin son s6zi soyledigine
emin olmustu ki, sessizce ayaga kalkti, gégsiinii labartti; bagini
cevirip tekrar duvarlara, raflara, sandiklara bir goz gezdirdi. Oda-
nin giizelligi, igini ferahlikla doldurmustu. «insallah sagad da
onaririm!= diye disinerek pencereye dogru yiridid. Perdeyi
usulca kaldirarak sofada yemek yiyen Kala Mala ile Ivan'a bakt.

«islerin tam da kizgin zamaninda Allah yollads bunlar1 benim
eve!» dedi, gildi. Pencereden gekildi, yatakta tath tath uyuyan
kiziyla karisina bakti, sonra yarinki islerini diisiinerek yavas vya.
vas soyundu, lambanin 1s1gin1 kisti.

Kala Mala ile oglu ivan sofada Esma’'nin tereyad, peynir, zey-
tin, ekmekle donattigi sofraya oturmus, yemek yiyorlardi.

Ayisigr vardi. Solda sessiz uyuyan mezarhigin agir tirbe.
leri; kalin, genis sakin mese agaglari arasindan durgun, dost de-
niz goriniyordu. Yorgun Kiziltas simdi derin, tath uykulara go-
miilmis, evlerin pencerelerinde lamba 1siklar1 kisilmis, sofalarda
ses seda kesilmisti. Hayvanlar da sessizdiler. Yalniz Bekir'in so-
fasina arasira gece kuslari geliyor, sofanin 6niinde uguyor, ora-
da, oturanlarin yabanci kimseler oldugunu sezmisler gibi birden-
bire irkerek karanlklarda kaybolup gidiyorlardi.

fvan hem yiyor, hem de tilsimli geceye bakiyor, aynurlu ge-
cede gordikleri ona pek acayip geliyordu. Giinkii yasi iste ylrmi
besi bulmustu ama, 6mriiniin yaz kis pek ¢ok gecelerini goék-
yuzi altinda, ecikta gegirmis olmasina ragmen, boyle geceyi,
boyle memleketi daha Ilk goriiyordu. Bu memleket mi iyiydi, yok-
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sa kendi yurdu mu, heniiz bilmiyordu. Ama bu misliman toprak-
lari bir acayipti iste! Basini saga cevirdikge dag dere tepe, sola
cevirse dag dere tepe goriyordu; karsida ise su, su, hep su var-.
di; baska higbir sey! insanlar da, evler de baskaydilar; hayvan-
lar da dyle!

ivan sessizce yiyor, yerken karsidaki mese agaglari arasin.
dan gorinen, ayin altin iginlari altindan pinil piril denize bak-
yor, denizi gok yakinda hissediyordu. Oturdugu sofadan asagn tu-
kurse, tikurugu denize dusecek saniyordu. Acaylptl bu miusli.
man topraklaril {

ivan gozlerini tekrar denizin apaydin sularlna dikiyor, sonra
yavasga ayada kalkiyor, sofanin kenarina gidiyor, basim arkaya
atiyor, yutkunup yutkunup agzinda biriken butin tikrigi damagiy
la dili arasinda topluyor, basini 6ne firlatarak tikiriiyor ve gulis
yordu. Oglu lvan'a bakarak, geriden Kala Mala sesleniyordu:

— ivan, gel, bogazini islat. Kuru bogazdan tikriik ¢ikmaz.

ivan tikirtiyordu. Bekir'in evinden bir, bir buguk kilometre
kadar ilerde, mezarhdn kalin meseleri arasindan goriinen de-
nizin nazh sular acimtirak sessizligiyle ivan'a bakar gibiydi. Me-
zarligin kaln meseleri, dallariyle denize duvar olamayislarina
sesslzce aghyorlardi sanki. lvan ise tikiriyordu.

Bu kadar yakin samilan deniz Ivan'dan elbette gok uzakt ve
ivan'in raki kokan bogazindan gikan tiikrikler, Esma’nin aksam
usti suladigi bostanda kabak, hiyar siirginlerine, fasulyalara,
bostan kenarindaki cigeklere distiyordu.

Ivan, uzun zaman denize tiikirdiikten sonra sofraya dondii.
Kala Mala: «ivan, bogazini sula dedim sana!» diye seslendi, raki
sisesini dudaklarina kaldird;, basimi arkaya atti, bogazina raki
bosaltt.. Sonra ¢ul ceketinin cebinden kuru, tuzlu bir balik kafasi
¢lakrip burnunun altina soktu, biyiklarinin, sakalinin gir killari
arasina gomdu, kokladi kokladi, 6ksurdi, oksirdi, ceketinin yeni
lle dudaklarini sildi:
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— Miisliman ycmedi tatli, ama rakiy insanin midesine oturt-
muyor. igecek misin? ded!.

ivan: «Ho, ho!» diye cevap verdi. Kala Mala, raki sisesini
ogluna uzatti. lvan, babasinin yanina oturdu. Kala Mala, beyaz
kirpiklerini indirip kirmizi, yorgun gozlerini kapadi, bir middet
derin bir dusiinceye daldi, sonra gozlerini agti, kalin yumrugunu
ansizin sofraya vurdu:

— Usandim!

Yumrugunu dyle siddetli vurmustu ki, masanin dstiinde re-
simli tahta kasiklar takirdayarak sigradilar.

ivan basini arkaya atti, gozlerini kapadi, iki yudum raki igti,
ceketinin yenini kokladi: «Ho, ho!» dedi. Kala Mala, bu defa
yumrudunu sofraya daha hizh vurdu:

— Usandim, ivan! Usandim. Sen?

ivan da babasini taklit ederek yumrugunu masaya Gyle hizl
vurdu ki, bir litrelik raki sisesi havaya sigradi.

— Ho, ho! Ben de de usandim.

— Sen de mi?

— Ho, ho! Ben de!

— Yaa, demek sen de?

— Sen neden usandin?

— Sen neden usandin?

Gecenin serin riizgari, sofada asili salkimlarin, ¢an gigekle
rinin, giillerin tath kokusunu sofaya agik pencerelerden evin oda-
larina gotiriyordu.

Kala Mala ile oglu ivan, yan yana oturuyorlardi. lvan'in saj
eli babasinin boynunda, babasinin sol eli ivan'in boynunda né-
betlese nobetlese elden ele gegen siseden raki igerek, yiiksek
sesle, yalniz kendilerinin anladigi bir seyler konusuyor, bir seyin
muizakeresini yapiyorlardi.

Simdl sira Ivan'da idi. Harfi harfine babasini taklit edlyordu.

F. 6
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Siseyi kaldirdi. iki, Gg, dort, bes, alti yudum icti, ceketinin yeni-
ni kokladi, yumrugunu sofraya oyle zorlu indirdi ki tahta kasik-
lar takirdayarak sofradan sofanin tahtalarina distiler.

— Once sen soyle, neden usandin?

— Ben mi? Ben haa! Ben...

Derken Kala Mala elini ivan'in boynundan gekti. Sagini, sa-
kalim avuglarina gémerek hiingiir hiingiir aglamaya basladi:

— Ben yol yiirimekten usandim, yol yiriimekten! Kolera
gebertsin beni! Kolera! Gitmem ben bu miisliman evinden ar-
tik, gitmem. Kolera gebertsin beni, ivan, gitmem!

Ansizin nasil aglamaya basladiysa, 6yle, ansizin sustu ve
bir, iki, Gg, dort, bes, alti yudum raki icti, basini ivan'a gevirdi:

— Ya sen? dedi.

ivan, bir an seslenmedi.

— Sen?

ivan yavasga: «Ho, ho!» dedi.

Kala Mala tekrar: «Sen?» dedi.

ivan omuzlarini kaldirdi: «Bilir miyim ben..» dedi.

Raki gitglde baslarina vuruyor, gozleri kanlamyor, bulanik
soluklari birbirine karisiyor, cehennemden c¢ikmis zebaniler gibi
Bekir'in. sofasinda, nazh giillerin yaninda oturarak, vahsi vahsi
bakisiyorlardi. Derken Kala Mala gildi, parmagim kaldirdi:

— Hist, ivan!

Basini ivan'in kulagina uzatt::

— ivan! Bu misliman topragina yerlessek, haa? Olmaz mu.
haa? lvan, haa?

— Ho, ho!

— Simdi topraklar fakirlere gegiyor. Haa?

— Ohoo, ho!

Ilvan basim denize gevirdi, Ayi Dag'a bakti. Ayin giimiis 15in-
lar altinda agarmis Dermenkoy tepelerine bakti, sonra gozlerini
babasinin yiziine dikti, yumrugunu sofraya vurarak: «Yok, iste-
mem!s dedi.
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Kala Mala da yumrudunu sofraya vurdu:

— Neden?

— Toprak hep dere, hep tepe... Yollar dar. Para yok, domuz
yok. Domuz olsa bile bu derelerin igcinde domuz beslenmez. Do-
muzsuz toprak kime lazim?

Kala Mala sakalini tuttu; bir an diisundi; sonra sakalinin kil-
larini kasidi:

— Maslimanin atini, inegini, koyunlarini, kegilerini satarsak
on tene domuz satin aliriz.

ivan da sakalini tuttu, bir an diisiindii, sonra sakalinin kil.
larimi kasidi:

— On bes tanel

Kala Mala yumrugunu sofraya daha hizh vurdu:

— Yirmi tane!

jvan, yumrugunu sofraya daha hizh vurdu :

— Yirmi bes tane!

Kala Mala ayaga firladi, raki sisesini agzina kaldirdi, dibine
kadar igti. Bos siseyi sofanin 6niindeki bostana firlatti, ceketi-
nin yenini kokladi, sofraya zorlu bir tekme vurdu:

— Elli tane!

Ivan ayaga firlad::

— Domuzu nerde besliyecegiz?

Kala Mala parmaklariyle sakalini kasidi, denize bakti, sonra
elini kaldirdi, mezarhigin bir ucundan 6bir ucuna gotirdi:

— Orada! dedi. Orada o adaglar keseriz. Taslari temizleriz,
domuzlarimizi oraya salariz.

Sonra ikisi birden birbirlerinin boynuna sarildilar, hingur
hunglr aglamaya basladilar:

— Bu miusluman, fena adaml

— Ho, ho! Fena adam...

— Gok fena adam!

— Ho, ho! Cok fena adam!

— Ama sen korkmazsin.



84 ONLAR DA INSANDI

— Ho, ho! Korkmam.

— Elli domuz!

— Ho. ho! Elli domuz!

Bir ¢cagrim uzakta, mezarlik tarafinda, Battal''n Enver'in ora-
dan bir kopek havlamasi igitildi. Ses yavastan baglamisti. Her-
halde Enver'in kopediydl bu; ¢iinkii gok yakindan geliyordu. Son:
ra koyde; koyin, gecenin, insanlarin huzurunu bozan kimseler
bulundugunu sezmigler gibi, bitiin kopekler havlamaya, daha hizl
saldirip birbirlerini uyarmaya basladilar.

Hava sakin ve rizgarsizdi. Gokylzii agik, bulutsuz oldugu
halde havada bilinmeyen bir sikinti vardi. Simdi her evden ge-
cenin perdesini yirtan kopek sesleri geliyordu. Kimeslerde uy-
kulu tavuklar kéyde ne olup bittigini bilmiyerek hizli hizh kanat
cirpryor, sinirli sinirli sigriyorlardi. Ahirlarda obir hayvanlar da
huysuzlanmaya baslamiglardi. Tembel inekler de uyanmislardi.
Baslarini bos yalaklara uzatip su araniyor, bulamayinca aci aci
gogrusiyorlardi.

insanlar da uyanmiglardi. Hayvanlar bir zelzele mi hissettiler
acaba, diyerek sofalara, bahgelere kosusuyor, kadinlar kigii
cocuklarini alip baglara, agikliklara c¢ikiyorlardi; denize, yaylanin
Ustlne, daglara bakiyorlardi, fakat gokyuzi agik, yiuksek ve bu-
lutsuzdu. Deniz de sakindl, ayisiginda parildiyordu. Koyliler gok-
te, yerde gorunir bir tehlike olmadigini anlayinca taslar, sopa-
far, haykiriglarla huysuz kopekleri susturmaya koyuldular.

Bekir de uyanmigti. Don gdmlek, sofaya ¢ikti. Denize, yayla-
nin ustine bakti. Ama o da ne yerde, ne gokte tehllkeye ben-
zer bir sey géremedi. «Tanri yine gtizel bir giin verecek!s diye
disiundu. Allahin verdigine stkirler etti. Kala Mala'nin yardimiy-
le yarin tarlayr Catrapi armutlarina kadar kiracagina kanaat ge-
tirdi.

Kopek sesleri yavas yavas keslldl. Hayvanlar sustu, tavuklar
sakinledl, koy tekrar eski sessizligine dald.

Bekir sofadan indi, ahira gitti, ahirin kapisimi usulca agti.
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Kala Mala ile oglu yan yana, kirli esvaplarini baslarina ¢ekmis
uyuyorlardi. Bekir, iginden: «Zavallilar, hayvan gibi ahirda yati-
yorlar!» dedi, ahirin kapisini usulca kapadi. «Yarin bizim Esma i-
le iyice konusayim. Belki biraz kalbini yumusatirrm. Onun da
kalbi, padisah kalbi gibidir.»

Derken yoldan, incir agaglari gerisinden biri seslendi:

— Ne oluyor senin evde Bekir Aga?

— Sen misin, Enver?

— Benim.

— Ne olsun benim evde? Hig.

— Ne demek hi¢? Bizim kopek, senin eve bakarak 6yle bir
saldirdi ki! Ben dnce bizim kiimese tilki girdi sandim. Sonra zel-
zele geldi akhma..

— l1ahi! Bizim evden tilki gikmaz, Enver! Giksa ciksa insan
cikar.

— Yok, Bekir Aga, ben seni incitmek istemedim. Goérdigi-
mi soyliyorum.

— Ne, ne gordiin, ne olmus?

— Senin sofada iki kisi gordim.

— Insansiz ev olur mu?

— Olmaz, ama onlar rusga konusuyordu. Hem galiba, kork-
mam, korkmam! diye bagdristilar.

— Haa, onlar!

— Kimler?

— Iki zavalli Rus. Simdi de benim ahirda uyuyor bigareler.
Uzun yol ydarimdisler. Yar 6li, yar diri gelip ayagima kapandi-
lar. Yatacak yer .diye yalvardi bigareler.

— Bigare iseler neden, korkmam, korkmam! diye bajrisiyor-
lar?

— Bllir mlyim?

— Ama kimden korkmuyorlar? Kéyde bizden baska kim var
ki korksunlar?
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— Bilir mlytin? Birlnin adi Kala Mala, birinin lvan! O lvan
dinyada higbir seyden korkmazms!.

— Sormadin mi, Allahtan korkmaz mi?

— Sordum.

— Eee, ne dedi?

— Ho, ho! dedI.

— Ho, ho! ne demek?

— Bllir mlylm ben!



iKINCI BOLUM

Bekir, hayatinin-en mesut gunlerini yasiyordu.

O aksam, Kala Mala ile oglu Ivan'in, isine yarayip yaramiya-
cagindan siphe etmis, ama simdi bu siphe kalbinden silinip git-
misti.

Dogruydu; Ruslarin Bekir'in yaninda yerlesmelerini koyliler
soguk karsilamiglardi. Ama Bekir'in durumunu, yardimsiz basa
ctkamiyacagini bildikleri igin bu duygularini Bekir'den gizlediler
Zaten Bekir, Ruslari iki hafta i¢in galistiracak degil miydi? Ama
yine de birgodu, Bekir'e giicenmislerdi; hele ¢oban Seyd-Ali
ogullari ve Enver. Gunki sikintih zamanlarinda ilk onlar, Bekir'in
yardimina kosuyorlardi.

Bir aksamuisti, ¢oban Seyd-All, Enver'e soyle demisti:

— Bekir bizim yardimimizi miinasip gormedi de gitti din-
yanin bilmem hangi kdsesinden nenin nesi bir Kala Mala buldu,
getirdi!

Enver, Bekirden yana gikmak istemis, ama Seyd-Ali sustur-
mustu onu:

— Bosuna konusma! Bu toprak misliman topiagidir; gavur
memleketinden gelen agag, kok tutmaz burada!

Birkag gin sonra Battal'in Enver bu konusmayi Bekir'e tek-
rarladidi zaman, Bekir goban Seyd-Ali'den gok Enver'e kizmisti
Ama evine donerken yol boyu, ¢oban Seyd-Ali'nin sozlerini du-
sindiu derin derin. Birkag defa iginden tekrarladi bu sozleri:
«Gavur memleketinden gelen agag, kok tutmaz misliman top.
raginda.. Bekir bizim yardimimizi minasip gérmedi.»
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Beklr, bu sozleri goban Seyd-Ali'nin soyledigine bir tirli
Inanamiyordu. Evine varmadan durdu, ensesinl kasidi:

«0 cIng6z Enver de az munafik degildir haa! Hep o uydurdu
bu sozleri. Dur sen, cenabet, dur! isleri bitlreyim, Kala Mala
memleketine gitsin, Macik boga yavrulasin da gosteririm ben
sana Yalta kahvesinde! GCagirirsin bir daha sen beni damayal!
Dur sen, cenabet, dur! Damgalarim ben senin gézini!s

Kabahati Enver'de buluyordu ama, o giinden sonra Enver
degil, goban Seyd-Ali'ydi, bir kurt gibl onun Igine giren. Ya koyde
biri ¢ikar da kdye Ruslari aldin diye ondan yiiz ¢evirirse? Bunu
diusundukge tuylerl Grperiyor; igi titriyordu. Ama kime ziyam do-
kunmustu, iki hafta igin yanina ikl sakalli almissa! Sankl bitun
koyl gavurlara mi satmisti; kalkmuslar, séz ediyorlardi? [kl hafta
icin yahu, ki haftal

«Kime ne? Istersen Iki hafta dedll, iki sene c¢alistiririm tar-
lamda! Toprak benim, mal benim, keyif benim! islerimi gérdim.
Kala Mala namuslu; ivan becerlksiz, ama galiskan. Tutinleri si-
riklara lyi baghyamiyormus. Ayse'nin dedigine gére! Ama calis-
kan. Hem Ayse ne bilir, kalkti dleme ders vermeye. Bagltyami-
yorsa alisir yavas yavas. lkisi de namuslu kimseler. Ee, kime, ne
zararlari dokundu? Berber Hasan gelip lkisinin de sacini sakalini
kestlkten sonra onlar da bize benzemiyecekler mi? Benziyecek-
ler! Biz neyiz? Basimiz var, ayaklarimiz var, ellerimiz var. Eee.
onlarin da var! Dogru; onlar stunnetli degil, camiye gitmiyorlar,

. diyenler var! Ne olmus? Kiliseye de ‘gitmiyorlar. Yok ki gitsinler!
Camlye gtimiyorlar, kiliseye gitmiyorlar, demek ki miibah insan-
lar! Ama boyunlarinda asili ha¢ géreyim, bak o baska! O zaman
is degisir! Yok canim, fena Insan degil bunlar. Baskasinin séziine
degil, kendi gbziine inan! Kala Mala, Ivan kim olurlarsa olsun-
lar, biitin kdy yine de beni sever, sayar. Bir it trimekle bir ker-
van geri dénmez! Hep o Enver'in [sl!

Ama bunlari Enver'e soyllyemlyordu, g¢unki Enver’i kendl
oglu gibl severdi. Goban Seyd-Ali bu sézlerl sahiden soylediyse!
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diye disiniyor, iste o zaman sirtindan asadi soguk bir titremo
gegciriyordu. Ginki erabozuculuk, fitne, fesat yoktu kdyde. Yeni
yeni olduysa mutlaka komolizma koye go6ze goriinmiyen cinler
gonderiyor, bu cinler mezarlikta gizleniyor, geceleri ortaya ¢ikip
evlere daliyor, uyuyan insanlarin yireklerine gizli- glzli sokulu-
yorlard.

Bekir, aymi ginin aksami kizini, karisini alip ¢oban Seyd-
Ali'nin evine misaflrlige gitmeyi diusiinmisti; ama onu bu fik.
rinden vazgegirdi Esma:

— Sabret! Islerin kizgin zamaninda misafirlik yakisik almaz,
ayiptir. isler bitsin, Ayse'yl alir, gideriz! ded\.

Bekir, karisinin hakh oldugunu diisiindi, ama uzun saglila-
nn erkekten daha akilli olduklarim sanmamasi igin: «Hani ben
de haydi kalk, hemen gidelim! demedim yal» dedi. «Bekliyeliin,
isler bitsin; ben Yalta'ya gidip oglanlarina 6teberi alayim, dyle
gideriz!»

Bunu ikisi de uygun gordiler. Ayse de goban Seyd-Ali'lero
gidecekleri giinii sabirsizlikla beklemeye basladi...

Beri yanda Kala Mala ile oglu ivan, Bekir'e namuslu, uslu,
pek iyi insanlar gibi goriniyorlardi. Ahira yerlestiklerl gecenin
sabaki Bekir, gayet erken kalkmisti. Giyinip, c¢ariklarini baglayip
cofada durdugu zaman goékylizi yeni agarmaya baslamis, gogu
benekliyen yildizlarin gogu da sénmemisti.

Bekir sofanin kenarinda durdu. Gogsuni kabartti; sabahiy
serinligine karisan, Insani sarhos eden giillerin kokularini igine
cekti, guldi, tekrar gogsinii kabartti, yumruklarim gelik gibi ka-
t1, saglam hissettigi gogsiine dayadi.

Sabahin bu daklkalarinda o ihtiyar bir koyli degildl. Bir geng-
tl; seven, sevilen bir geng¢! Diinkii hasta, bu sabah ansizin der-
manim bulmustu; senelerden beri bekledigi tahtina ¢ikan bir
prensti adeta; bir pehlivandi, yeneceginden emin bir pehlivan!
Cinkil biliyordu ki, bugiin Ivan'in yardimiyla, diin biraktigi yer-
den titinlerl kirmaya baslayacak, giines Ayir Dag'in iistiine gel-
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meden gatrapl armutlarina kadar kirip bitirecek, tarlay! temizleye-
cekti. Bundan emindi; emin olmak dyle hos bir seydi ki!

Bekir, sofanin aga¢ basamaklarindan Indi, ahira dogru yurii-
dii, ama daha ahira varmamisti ki, Esma ¢ikti sofraya. Sesini ko-
casindan bagka kimsenin isitmesinl istemlyormus gibl yavas bir
sesle: «Bekir, buraya gel!» dedi, sonra hemen yandakl odaya
girdl.

Beklr, karisinin meramini anliyamadan Esma, elinde koca-
man bakir bir tencere, basamaklardan indi. Bekir'e hi¢ bakmiya.
rak, bostanin kenarindaki c¢akil doseli yoldan yiridi, dogruca
incir agaglarinin ordaki tas duvara gitti.

Karisinin ne yapacagini hala anlayamiyan Bekir kah karisina,
kah tencereye bakiyor, boyle sabah sabah karisinin evden bu
tencereyi ni¢in c¢ikardigim disiuniyordu. Esma, her sabah oldu-
dgu gibi canlyd: bu sabah da! Sk sik eve girip ¢ikiyor; evden
bazan bir bohga, bazan bir ¢émlek, bazan ibrik, bazan da kucak
kucak kuru c¢ali ¢irpi tasiyip duvar dibine yigiyordu. Bostan ke-
narindaki yolda yiirirken de boynuna, gégsiine sarkmis daginik
saglarimi tariyor, oriiyor, Grguleri arkasina atiyordu.

Bekir Ise disiniyordu. Karisi ya elinde, ya koltugunda oir
seyle evden ¢iktikga Bekir, ensesini kasityor, karisina bakiyor:
«Bizim kariya bir sey oldu bu sabah!» diye dusiniyordu. Ciinkii
kestiremiyordu karisinin maksadini bir tirli. Baska eve mi tasi-
niyordu, Bekir'i birakip gidiyor muydu? 1 i, nigin?

«Kadin kisminin isini bilse bilse seytan bllir!» diye elini
sallayarak ahirin kapisina dogru gitmek Uzereydi ki, arkadan
tekrar Esma’'nin sesi duyuldu:

— Hey, Beklr, dur!

Bekir, durdu, karisindan yana doéndi, ayni sadlam ve guir
sesle karisina seslendi:

— Kiyamete kadar duracak degilim ya burdal Kala Mala'yi
uyandirmak lazim. Gines dogmadan kirmaya baslarsak ogleye
dogru belki ¢atrapi armutlarina ulasiriz.
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— Birak Kala Mala’y!

— Haa, ne dedin?

— Brrak Kala Mala'ys, dedim. Gérmiyor musun yaptigim
isi?

— Gorlyorum iste! Evde canak ¢6mlek birakmadin. Ten-
cereleri de tasiyorsun duvar dibine. Sanki ivan'in siinnet giinii.
Batin koy halkina pilav pisirmeye mi kalktin?

— Kapa c¢eneni! Kafirin pis yerinden |af etme bana Alla-
hin bu temiz sabahinda. Onlari, yikayip temizlemeden bagima,
bahgeme saliveririm mi sandin sen?

Bekir, karisinin maksadini agikga anlayamamakla beraber,
lafi fazla uzatmiyarak, ahirin kapisina yiridi. Ama kaprya var-
madan karisi tekrar seslendi:

— Sen glt tarlaya, tutiinleri kirmaya basla! Ati ve sepet-
lerl Ayse getirir.

Bekir sasirarak sordu:

— Ya Kala Mala?

Esma kocasina yaklasti, karsisinda durdu, gézlerini koca-
sinin yiiziine dikti. Elinl kaldirarak, tepesi kara gdlgelerin altin-
dan c¢ikmus, bayirlardaki bag ve bahgelerin ebedi bekgisi gibi,
deniz kenarinda duran yiiksek, kocaman Ceneviz kalesinl isa-
ret etti:

— Su Ceneviz kalesini goérilyor musun?

— Kor degilim ya!

— Bilir misin ka¢ seneden beri duruyor o kale orada?

— Yahu, kadin, sen akhnt mi kagirdin bu sabah? Kag se-
neden beri durursa dursun; Ceneviz kalesinden bana ne?

— lki bin seneden beri duruyormus orada.

— Senin sulalen de Cenevizli galiba; Cenevizce konustu-
guna gore!

— Belki! O kale sahittir bu ise. Yedi g6bekten beri be.
nim bagima bahgeme Kala Mala kiliginda insan ayak basma-
di. Ben simdi birakir miyim, bassin? Oldigim giin benim tat.
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li canim senin evinden ¢ikmadan, babam mezarindan kalkip
gelir, elimden tutup beni dosdogru cehenneme gétirir. Val-
lah billah saglarimdan tutup beni cehennem atesine atar...

— Sen...

— Deme oyle! Babam girdi diisime, anamla. lkisl de kan
agladi sabaha kadar. Gozlerinden dokilen kanlarla, babamin
bembeyaz sakali, kipkirmizi oldu. Anam da saglarini yolarak
kafasimi topraga vuruyordu. lkisi birden: «Hayirsiz evlatlar, ha-
yirsiz evlatlar!s diye badiriyorlardi. «Bu pis insanlari ata top-
ragina aldiniz, hayirsiz evlatlar!= diye badirip, saglarint yolu-
yorlardi.

— Ama gece sen degil miydin...

— Sonra birdenbire yedi kat yerin dibinden sit glbi bem-
beyaz bir at cikti. ikisi birdenbire o beyaz ata atladilar, ha
vaya yiikseldiler, sonra birdenbire iki par¢a bulut oldular.
Sonra bir rizgar koptu; anam babam bulutlarin Gstiinde uga
rak Ceneviz kalesinin Ustine kondular, oradan bana bakarak
yumruk salladilar, ansizin gézden kayboldular.

— lyi dus... Ata binen, muradina erer.

— Belki erer, belki ermez. Ama sen Kala Mala'y:r birak.

Bekir, ikl adim geri ¢ekildi:

— Canim soyletme beni. Riiyana da, sana da!

Esma da kizd:

— Agzini toplal

— Canim, sen degil miydin, al, ¢alissinlar yaninda titun-
leri kaldirana kadar, dlyen diin gece?

— Ee, bendim.

— Peki? «

— Yine de derim.

— Daha ne?

— Ama birakmam ben onlari 6yle pls pis yatsinlar ahir-
da. Birakmam, pis ayaklariyle yirusunler tarlamda. Sen simdi
git, kirmaya basla. Ben duvar dibinde ates yakiyorum; Ayse
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kiz da gesmede su tasir. Sicak suyla pis derilerini aritsinlar
o6nce. Butin gin rahat etsinler, yarin sabah ise baslarlar.
Mademki aldin yanina, 6nce insana benzet ikisini de. Ama
tarlaya geldikleri gibi girerlerse, kesilir topragin bereketi, val-
lahi billahitl

Bekir, karisinin maksadini ancak simdi anlamisti. Hem
¢ok dogru soéyluyordu karisi. Ayaklarinda, kollarinda Rusya'nin
bitin pisligi ile, tarlaya girip Bekir'in  titininid kiramazlardi
elbet. Ati da Kala Mala'yi o halde gériirse belkl yaninda yiri-
memek igin inat edecekti. Dogruyu séyliyordu karisi; hem de
¢ok akilhydi; insam kandirmak igin bin dereden su getirirdi.
Iste simdi Ceneviz kalesinden tutturmustu; 1af uzarsa soyunun
sopunun Cenevizlilerden olduguna da inandirirdi insanu.

Bekir, karisinin hakl oldugunu anlayinca lakirdiyt kisa
kesti, elinl salladi:

— Evde erkek varken uzun sagl kumandanlik ederse her
aksiligi bekle, Bekir! diye dogruldu, kestirmeye dogru ytridi,
yola c¢ikti, incir agaglarina varmadan basini gevirdi, karisina
bakti, kendi kendine: «Dogruyu soyledi kadin. Dogru lafa yan-
lis diyemem!» dedi, tarlasina gitti.

2

Esma da kocasina anlattigi gibi yapti. Kocaman tencereyl
duvara asti, altina ates yakti. Ayse kalkti, gesmeden su ta-
sidi, sonra ahira gittiler. Kala Mala ile lvan't uyandirdilar. Te-
mizlik basladi.

Ve o sabah koy kadinlari, gocuklar koyde ilk defa Rus
gordiler. Kadmlarin, kizlarin, ‘gocuklarin birgogu duvarlarin,
damlarin Gstinden Ruslan seyrediyorlardi. Kala Mala’'nin saka-
i1 acayip bulan c¢ocuklar arkasindan kosuyor, koyden ¢ikinca-
caya kadar pesinden ayrilmiyorlardi.
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Ama bir aksamusti Esma, berber Hasan'i evine c¢agirdi.
Hasan geldi. Once Kala Mala'y), sonra Ivan' eski kiitiigiin s-
tine oturttu, bir saat iginde makasi ve usturasiyle saglarini,
sakallarim kesip ikisini de insan kiligina soktu. O giinden son-
ra ¢ocuklar da peslerine takilmadilar, ¢iinkii artik insana ben-
zemislerdi.

Gunler gegtikge renkleri, ylzleri, hatta yiriyis ve hare-
ketleri degisiyordu. ivan'in viicudu doluyor, kollari, bilekleri
kalinlasiyor, gézlerinde atesler yaniyor, beyaz ylizii tunglasip
altin gibi parliyordu. Yalniz, konusmasini  beceremiyordu bir
turli. Bekir onu ka¢ defa konusturmak istediyse, «hoho!»dan
gayri bir cevap alamamisti. Bekir, ivan'in sessizligin!, bakisla-
rini, hoho deyisini karisina anlattikga: «Sen onun hohosuna ne
yapacaksin? Caliskan olsun da otesine aldirmal!» diyordu Es-
ma.

llk hafta Bekir'in isi, tam istedigi gibi gitti. Catrapi armut
agaglarina kadar, Bekir kendi kirdi titinleri; armutlarin ilersini
Ivan’'a birakti. Kala Mala ati arana gétiiriip getiriyor, lvan da
tutinleri kiriyordu.

Bekir simdi eviyle mesgul olabiliyordu. Evin sagagini onar-
di, kif tutmus kiremitleri degistirdi, pencerelerin gergevelerini
yesile boyadi. Ara sira tarlaya gidip Ivan'in isini gbzden gegir-
meye, aranlara gikip tatinlerin siriklara dizilmesinde karisiyla
Ayse'ye yardim etmeye de vakit buluyordu.

Hafta dolmadan tarlanin tutinleri kirtlip bitirildi.  Sonra
tatin saplarini topraktan gikardilar, dere basina toplayip yak-
tilar; boylece tarla tamtakir, kuru bakir oldu.

Ikinci hafta aranin 6niindeki iki yillik giibre de tarlaya ta-
sindi; tarlanin asagi eteklerine serpildi. Simdi Bekir, gdgsini
iftiharla kabartabilirdi elbet, kabartiyordu da; sebep vardi ¢in-
ka!

Ama uzun sirmedi. Bekir'in evine gizli bir ugursuzluk sokul-
maya basladi. Once Macik'te goriildii bu. Hayvanin siitii giinden
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gine eksiliyordu. Bir aksam Esma, ancak kovanin dibini orte-
bilecek kadar sit sagabildi. Bir aksamisti Ayse, Macik'i go-
bandan alirken Topuzlugesme basinda ihtiyar ¢goban Seyd-Ali'ye
rasladi. Seyd-Ali, babasinin hatirini sordu. Ayse cevap verdi.
Ama Macik'in sttinin kesildigini anlatmaya kalkinca Seyd-All:
«Hayvana Kala Mala'nin nazari deddi,» dedi. «Baban Ruslari ev-
den atarsa hayvanin da siiti ¢ogalir.»

Ayse: «Macik'in nazar boncugu var!» dedigi zaman goban
Seyd-Ali, Ayse'ye dik dik bakti: «Rus kafirinin goziine nazar
boncugu bile para etmez!» diye bagirdi.

Hemen o aksam Ayse, bunu babasina tekrarladigi zaman
Bekir mithis kizdi. Karanlk g¢okene kadar ellerini arkasina bagj-
layip sofayi bir ugtan 6bir uca dolandi durdu: «Vallahi billahi,
benim deli damarima basmasinlar, kan beynime ¢ikti mi gider
tepelerim birkag cenabeti!» diye dis gicirdatti.

Ama daha ertesi giin, Seyd-Ali'ye kizginhgi ge¢gmeden, Be-
kir'in ensesinde bir ¢iban ¢ikti. Kala Mala, Enver'in evi yanindan
gecip giderken Enver’in bes yasindaki oglu damdan duistu, alm
ceviz biyukliginde sistl. Beri yanda Esma da: «Duvar dibinde iki
kabak siirgiini kurudu birdenbire!» diye tutturmustu.

Kandan bir sini gibi kocaman gines, Roman Kos'un ardina
heniiz saklanmisti ki, Ayse, Macik'le beraber kéye giriyordu. Hay-
van adir agir yuriyor, U¢ bes adimda bir duruyor, basini uzatip
bagirmak istiyor, bagiramiyor, gozlerini Ayse'ye gevirip lzgin ba-
kiglarla bir middet Ayse'nin yiziine bakiyor, yine agir agir iler-
lemesine devam ediyordu. Ayse, hayvanin halsizligini gordiiga
icin pek acele etmlyordu. Bazan Macik'in 6niine gegiyor, epeyce
ilerllyor, Macik durunca derhal geri doniiyor, hayvanin basini el-
leri arasina ahyor, dumanli gozlerine bakarak: «Macik, ne oldu
sana bu aksam, boyle mahzun bakiyorsun? Ne oldu sana, kizim?»
diyerek hayvanin basini oksuyor, sonra yine agir agir yirumele-
rine devam ediyorlard.

Ayse sirikl kestirmeye yaklastigi zaman golgeler sessizce
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bayirlari kapliyor, algaklarda kalan evlerin lambalari yaniyor, eski
kuyularin etrafinda sazliklarda kurbagalar viyaklastyorlardi. Mavim.
tirak renkli gitgide koyulasan g6giin 6tesinde berisinde yildizlar
da parlamisti. Tarla yollarinda goktan beri insan goriinmiyordu;
koéy sokaklari da bosalmisti. Kiziltas'in Gzerine gecenin sakin,
hafif kanatlari iniyor, her yer geceye biriniyordu.

Kala Mala aksamdan ahira girmisti; simdi tas gibi uyuyordu.
Ivan eski kiitige oturmus, sigara igiyor; Bekir ise karisiyla sofa-
da, sabirsizlikla Aysz'yi ve Macik'i bekllyordu.

Ama ikislnin de gé6zlerine-ne Ayse, ne Macik ilisiyor, bu yiiz-
den ortalik karardikga ikisi de telas iginde birbirlerinin ylziine
bakiyor, sanki birbirlerine soruyorlardi: «Ne oldu? Neredeler?
Nigin hala gelmiyorlar?s

Insanlar sofralarinda, hayvanlar ahirlarinda, tavuklar kimes-
lerinde; yollar, bayirlar, ugurumlar sessizlik iginde 6l gibiydiler.
Yumusak kanatlariyle kéytin Gzerine goken tilsimli gece, Bekir'in,
Esma’'nin kalplerine sokuluyor, alay ederek sanki soyle diyor-
du: «Kizinizi Remzi'ye laylkk gormediniz de, bakin, nasil sizi bi-
rakti, kagti. Géremezsiniz bir daha Ayse'yil »

Ama buna ne Esma inaniyordu, nede Bekir! «Topuzlugesme
basinda Remzi'yle azictk konustuysa bundan ne gikar?s diye
disinidyor, kendilerini bununla teselli ederek Ayse'yi bekliyor-
lardi.

Ayse ise gelmiyordu. Macik de yoktu goriuiniirde. Macik ner-
deyse Ayse de orda olacakti. Bekir birka¢ defa mahalle basina
kadar gitti. Ayse'yl ve Macik'i aradi, bulamadi. Coban Seyd-
Ali'nin ogullari bilmezlerse kimse bilmez, diye disiinerek Seyd-
Ali'nin evine kadar yiridi. Ama eve girmeye, Seyd-Ali'ye g6-
rinmeye cesaret edemedi.

Evine geliyordu, dondi. Hayvan huysuzluk etti ve baskasi-
nin bostanina mi daldi, diye disinerek bostanlara gittl. Bah-
celerde, tarlalarda aradi; higbir yerde bulamadi.

Karanhk iyice koyulagirken alnindaki teri sildi, bir sigara
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yakti, belki baska yoldan eve gittiler diyerek o da eve dogru yii-
ridi.

Ayisidr vardi. Arasira duruyor, yol kenarindaki tas duvarlara
ctkiyor, tarlalara bostanlara g6z gezdlriyor, ama higbir yerde
kizini ve hayvanini géremliyordu.

Ancak evine yakin bir yerde hayvanin ayak izlerinl gordu,
diz ¢okti, kibrit yakip izlere bakti. Ug adim 6teden de burnuna
taze gibre kokusu geliyordu. Atesini giibrenin tizerine gétirdi,
dikkatle bakti giibreye. izlerle giibrenin Macik'e ait olduguna
stiphesi kalmamigti. Glbre taze idi, daha dumanlaniyordu; demek
ki hayvan diisiirse diisiirse ancak bir iki dakika énce diisiirmiis-
ta.

Bekir, Macik'le Ayse'nin eve bu kadar ge¢ dénmelerini gok
tuhaf buluyordu. Fazla diisinmeden adimlarini agti, eve dodru
yuridi. Acele ediyordu; avluya girer girmez Ayse'yi sorguya
cekecekti. Ayse, Topuzlugesme basinda Remzi'ye rasladim,
derse vallahi billahi kayisimi ¢oziip adamakilli dévecekt! kizi.

Ama mesele hi¢ de Bekir'in zannettigi gibl degildi. Evine
yiz adim kala, kestirmenin yaninda ¢ bes insan gélgesl ilistl
gbzine. Algak duvarin gerisinde de bir fener 151g1 gérdi; avlu-
dan dogru kulaklarina tek tiik kelimeler, sesler geliyordu. Once:
«Bizim kari birinin suyunu kestl galiba. Millet de bizim bosta-
nin basina toplandi, ha babam su kavgasi yapiyorlar» diye di-
stindi. Ama bu distncesinden hemen vazgegtl.

Ciinkii Esma'yr sofada birakip ¢ikarken, karisinin  bostani
sulamak niyetinde olmadigini hatirlamisti. Maclk'le, Ayse'yi
beklerken bostan sulayamazdi ya! Herhalde baska bir sey vard,
ama neydi?

«Belki Ermeni satici geldi, yahut sakizci. Agti sepetinl bizim
avluda ,topladi milleti basina. Bir sakiz kumas alisverisidir gidi-
yors diye diisiindii Bekir. Yada baska bir sey. Cinkid avludan

F: 7



98 ONLAR DA [NSANDI

gelen sesler pazarliga benzemiyordu. Evet, ne saticiydi, nede
su davasi. Cunki kestirmenin yaninda duranlardan birinin Bat-
tal''in Enver cldugunu se¢misti. Enver de Bekir'i gordi uzaktan:
kalabaligi yarip ¢ikti, elini salladi, bagirdi:

— Bekir Aga, acele et, senin Macik'e bir seyler oluyor.

Bekir'in bel kemiginden soguk bir titreme gegti, yiregini bir
sey sikti, birdenbire dizleri kesildi. Korkusunu yenmek ister gibi,
belki de Enver baska bir sey soyler de kalbinl yumusatir umu-
duyla seslendi:

— Ne olur bizim Macik’e, hig!

— Nasil hig! Hayvan...

Enver s6zinu bitirmeden duvarin gerisinde sesler isitildi.
Enver kalabaligi yarip Bekir'ln avlusuna girdi. Bekir durdu, tit-
reyen eliyle ensesini kasid.

— Enver de amma bagirtkan haa! Milisyaner (1) gibi dinsiz.
Cikti ortaya, Macik'e bir sey oldu diye. Ne olur benim Macik'e
sttt azicik kesildiyse...

Fakat evine varmamisti ki, Ayse'nin kalabaliktan firlayip
ellerinl basina vurarak, aglayarak kendisine dogru kostugunu
gériince korktu. titremeye basladi. Macik'in bir felakete ugra-
digindan artik stiphesl kalmamisti.

Ayse kosarak geldl, babasinin gogsiine kapandi.

— Soyle bskayim, aglamadan.

Ayse, bogulur gibi:

— Macik 6liyor, babacigim! dedi. Hayvana bir sey oldu, oli-
yor. Bogazina sarimsak doktik, tuz doktik.

Ayse’nin bu haberi tzerine Bekir, yildirim ¢arpmis gibi oldu.
Her bahtsizhgi disunebilirdi, ama Macik'in 6limd...

Ayse aglaya aglaya tekrar eve kostu. Bekir oldugu yerda
duruyor, ne yapacagini blimiyordu. Elini kalgasina vurdu, boga-
21 tikandi, gozleri doldu, bogularak:

(1) polis anlamina.
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— Hay anasini! dedi. Belayr da Tanri sanki yalniz benim igin
yaratti bu dinyada...

Oldugu yerde ¢6melip basini avuglarina almak, aglamak is
tedi; ama.kestirmenin yaninda duran bitiin milletin gozi Be-
kir'deydi.

— Hay anasini! Altin gibi inekti yahu! Allah bunu da eli
mizden aldi; hem de yeni gotirmistim Rum bogasina. Boga
yavrulayacak dlye sevinirken simdi inekten de olduk. Hay ana-
sint!

Basini gbgsine eddi, ayaklarim siiriiye sirilye evine dogru
yuridi. Kestirmenin yaninda duranlar, Bekir'e bakarak bir sey-
ler soyliyorlar, ama Bekir anlamiyor, seslerini isitmiyordu bile.
Kulaklarinda bir ugultu vardi, iginde bir azap. Evire goniilsiiz gl-
diyordu.

— Hay anasini! Komolizmadan beter oldu bu... Insan inek-
siz kalacagina komollzma gelsin, daha lyl! Evde kadin kuman-
danlk ederse boyle olur iste: Malin, milkin erir, gider. Hey a-
nasini! Macik de ne inekti ya!

Beklr eve yaklasiyordu. Kestirmenin yanindaki insanlar Be-
kir'e bakiyorlar, Bekir ise higbir sey gormiyordu. Bogazindakl
katilik girtlagini siktikga basini yumruklayip aglamak istlyor, bu-
nu yapamayinca da ¢ira gibi igin Igin yaniyordu. Bir an insanlara
bakti:

— Toplandi millet bizim evin basina. Daha ne, yarin aksam
heplniz de taze etli fasulya gorbasi yersiniz sofranizda. Daha ne,
ayin son garsambasi gibl, kimine zarar, kimine yarar. Hay anasini!
Bizim miilk yagma oldu elaleme yahu!

Bekir kalabaliga yaklasti. Insanlar yol actilar, Bekir avluya
girdi. Solda, gibrelerin Gstinde, Macik uzanmis yatiyordu.

Ayse, avuglari agzinda, hingir hiingir aglhyordu. Esma ile
Battal'in Enver diz ¢okmislerdi. Enver, Macik’in basini kaldirmus,
agzim agmistr. Esma, elindeki ganaktan, Macik'in bogazina sala-
nmwura denen tuzlu sudan doékiyordu.
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Esma, kocasim goriince tuz ¢ganagini elinden disirdd, birden
yere ¢oktl, basimi avuclayip aglamaya basladi. Kestirme gerisin-
deki insanlar, merakla one dogru edildiler: «Hayvanin son nefesl
gidiyor, gare yok, can veriyor!» diye fisildagtilar.

Battal'in Enver, Macik'in basim usulca yere yatirdi. Hayvan,
kafasimi biraz daha uzatti. Bekir, karisinin ayak ucunda duran fe-
neri aldi, Macik'in basina dogru tuttu. Macik, sahibinden imdat
ve merhamet bekler gibi basim g¢evirdi, duman basmg, acikh
gozlerle Bekir'e bakti. Bekir feneri yere birakti, somurttu: «Ben
cekeyim cefays, eller sirsiin sefayi!s

Sonra karisinin yanina ¢omeldi, basimi avuglarina gémdii:

— Ah anasini. Amma da zalim olur Tanr cezasi! Bir inegi-
miz vardi, onu da ¢ok gordiler bize. Ah anasini!

Battal'in Enver, inegin etrafinda dolanirken kestirme sirikla-
rinin gerisinden sesler isitildi:

— Hayvana biraz kendi sitinden igirin, damarimi kesin kar-
ninin altindan. Belki kam figkirir.

— Kani fiskirsa belki kurtulur hayvan.

— Sarimsakh su igirin hayvana!

— Soyun hayvam ge¢ olmadan..

— Goban Seyd-Ali'yi ¢agirin, o anlar.

— Goban Seyd-Ali kurtaramazsa hi¢ kimse kurtaramaz.

Battal'in Enver, Bekir'in yaninda durdu. Egildi, Macik'in goz-
lerine bir daha bakti. Bekir'e:

— Bekir Aga, Gzilme 6yle canim, hayvan daha 6lmedi! dedi.

— Olmediyse bekle biraz daha, oliir.

— Hey canim, bir ¢are bulmali!

— Nasil ¢are?

— Damari agmali. Kan fiskirinca bil ki hayvan kurtulur.

— Git isine sen de! Konusma abuk sabuk, bilirim ben igimi!

— Ben abuk sabuk konugsmuyorum. Ama dedim, yine de de-
rim, hayvam g¢oban Seyd-Ali kurtaramazsa hi¢ kimse kurtaramaz.
O anlar boyle seylerden.
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— Onun anladigr kadar biz de anlariz hayvandan. Sen bizi
kése mi sandin?

— Hey, kizma Bekir Aga! Vallahi insant képek yerine bile
koymazsin se:l. Ne desem ugurursun lafimi havaya Alman topu
gibi. Hani ben senin fenaligini istiyerek mi geldim buraya? Vallahi
yemegimi yemeden geldim, ama yemegimi de zehir ettin bana!
Yahu, ne yaptim ki béyle saldiriyorsun? Tiih, essekligime doymi-
yayim, sana acidigim igin...

Geng Enver fena halde kizmisti, Elini hizla kalgasina vurdu,
avluyu kaplamis derin sessizlik Iginde yuridu, kestirmenin geri-
sinde kalabaligi yardi, adimlarini agarak evine gitti.

Enver'in bu aci sézlerine Bekir, hi¢ de aldiris etmedi. Oldugu
yerde oturuyor, ne Macik'e, ne karisina, nede kalabaliga bakiyor-
du. Esma simdi ayaktaydi, arttk aglamtyordu.

— Hey Ayse! Dogru, Seyd-Ali amcanin evine git, elini 6p,
yalvar, inedimize bir hal oldu, de! Hayvan nerdeyse o6liiyor, de!
Sen gelip kurtarmazsan kimse kurtaramiyacak, de! Ama gabuk ol,
haydi!

Bekir, yavas yavas ayaga kalkti. Sigirin etrafimi doland:, diz
¢Okip hayvanin basint oksadi. Karisi tekrar seslendi:

— Yird, yurd, hig durma!

Bekir basini kaldird:, yavas bir sesle séylendi:

— Hayvan can veriyor, sen de yirl ylrtu diye badiriyorsun
Seyd-Ali'nin evi de cehennemin dibinde!

— Yetisir daha... Cani yanak esek attan yurik olur.

Ayse, kosa kosa goban Seyd-Ali'nin evine gitti. Kestirmenin
gerisinden birka¢ erkek daha Macik'in yanina geldiler, fakat hig-
biri bir sey yapamadi. Hayvanin ayada kalkabilecedine, olimden
kurtulacagina higbiri inanmiyordu. Hayvan uzandikga uzaniyor, géz.
lerini kapiyor, ara sira insanlardan imdat ve merhamet diler gibi
g6zlerini agiyor; iri, dumanlh g6zlerini déndirip insanlarin ¢aresiz
kaldiklarini hisseder gibi tekrar sessizce gozlerini kapiyordu.

Ayse kestirme siriklarindan ayrilali yarim saat gegmemisti ki,
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yolda nal sesleri isitildi. Athnin ne taraftan geldigini anlamaya
vakit kalmadan, goban Seyd-All, yildirim gibi yetisip kestirmenin
6ninde durdu.

Yasi altmisa yaklagsmis, pek zengin olmasa da namuslu, evi-
ne, ailesine bagh bir adamdi Seyd-Ali. Cok konusmazdi, konusun-
ca da dogruyu soylerdi. Lafi uzatmaz, ¢inkid dogru s6z yemin is-
temezdl. Oglu Remzi de babasi gibl dogru ve diristti. Seyd-Ali*
nin ogullan herkes tarafindan sevilir, sayilirlardi. Ama nedensa
su son zamanlarda Bekir'le Seyd-Ali birbirlerine uzak duruyorlar-
di. Sagdan soldan, Remzi Ayse'yi istedi, babasi reddetti gibiler-
den laflar da isitiliyor, ama isin dogrusunu kimseler bilmiyordu.
Kala Mala yiiziinden aralari agildi, diyenler de yok degildi. Ara.
da ne varsa vardi, bunu yalmz ikisi bilirdi. $imdl, karst karsiya
geldikleri su anda ne konusuyor, nede birbirlerinin yiiziine baki-
yorlardu.

Coban Seyd-Ali attan Indi, hi¢ kimseye bakmiyarak ciddi bir
yuzle yuridiu, dosdogru Maclk'in yanina gitti. Agir agir Maclk'in
etrafini dolandi, sonra feneri aldi, Macik’In bas ucuna gétirda. iki
eliyle hayvanin st ve alt ¢enesini tuttu, agzim agti, uzun uzun
hayvanin diline bakti, kesin bir karar vermis gibi ceketini gikards,
gOomlegdinin yenlerini sivamaya basladi.

Beyaz basi hi¢ kimildamiyor, g6zleri Macik’'ten baska higbir
seyi, hi¢ kimseyi gormiyordu. Ancak yenlerini blleklerine kadar
sivadiktan sonra basini kaldirdi, derinde gozleriyle birini arar
gibl etrafindaki insanlari gézden gegirdi. Sonra agir ve ciddi bir
sesle: «Ayse, nerdesin kizm?s dedi.

Ayse, kestirme siriklarinin yanina heniiz gelmisti:
— Buradayim, amca!
— Gel, feneri tut bana, kizim!
Ayse kosarak fenerl eline aldi. ihtiyar, belinde asili bigagint ki-
nindan ¢tkardi. Ayse bigagi goriince titredi, basini gogsiine egddi,
sesizce aglamaya basladi Esma da yiziini avuglarina sakla-
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misti. Bekir ise: «Boyle hayvan iki bine alinmaz!» diye mirildan-
di.

Coban Seyd-Ali, Beklir'in séziini belki duydu, belki duymadi,
duyduysa bile sesini ¢gikarmadi. Basini kaldirmadan, yavas bir ses-
le, yaninda duran Ayse'ye: «Korkma, kizim!» dedi. Sonra dizlsti
cOktd, elini uzatti, Macik'in karm altindaki damari aradi. Koyliiler,
soluklarini keserek hep birden céne egildiler, saskinliktan faltag
gibi agilmis gozlerle Seyd-Ali'nin bicagina baktilar.

Seyd-Ali ise sessizdi, yuziu ¢ok ciddi idi, arasira feneri yo
kina getirmesini isaret ediyordu. Sonra bigagini hayvanin dama-
rina uzatti, sol eliyle bembeyaz sakalini sivazladi, yalmz kendi-
sinin isitebilecegdi ibr dua mirildandi ve damari agti. Bileklerine ka-
dar sivanmis beyaz ellerine birdenbire kara kan fiskird:. ihtiyarin
gonli ancak o zaman rahatladi, guldi hatta. Birden ferahlayiver-
mis bir insan gibi yizii yumusad, yere oturdu, yorgun ayaklarini
uzatti.

Sevinlyordu; ¢unki az once hayvanin damarindan koplksiz
kan figkiracagina pek emin degildl. Ama figkirmisti iste! Kopuk-
sz, cesme suyu gibi figkirmisti. Madem kuvvetle fiskirmis ve
képiksizdi, demek ki kurtulacakti hayvan.

Belki yarim, belki de bir saat, dylece, sessiz oturdu Macik'in,
yaninda. Ayse leden, ibrik getirdi, ihtiyar ellerinl yikadi. Gece
yarisina dogru uzun siriklarla hayvani ayaga kaldirdilar, ahira gé-
tirlp otlarin Gzerine yatirdilar.

Bekir'ln evl 6niinde, etrafi tas duvarla gevrili bostanli avl
bosalmistr. Yuvarlak, dolunay sofanin tam karsisindaydi. Deniz-
den serin bir yel esiyor, Gurzuf'un iskelesinden ayrilan balik¢i
kayiklarinin fenerleri, gokten diisen yildizlar gibi yavas yavas is-
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keleden uzaklasarak Ceneviz kalesinin gerisinde kayboluyorlar-
di.

Kala Mala ahirin iginde kitik gibi uyuyordu. Macik'in sekiz
kisl tarafindan ahira getirilip yatirildigini bile duymamis, duymus-
sa blle bagini kaldirmamisti. ivan, aksamdan ¢oktiigi eski kiitiikte
oturmasina devam ediyor, slgara igiyor, ne disindagunu kendi-
sinden baska kimse bllmiyordu.

Esma, Esma’'nin yaninda Ayse, sofanin basamaklarina ¢omel-
mis, oturuyorlar; Bekir ise evine, kizina, karisina arkasim gevir-
mis, Ceneviz kalesi gerisinden ¢ikip Adalarin ardinda kaybolan
kayiklara bakiyordu.

Hayvan kurtulmustu ama, yine de Igini bir kurt kemiriyordu.
Coban Seyd-Ali de padisah torunuydu sanki! Hindi gibi kabarip
durmus, hal hatir sormadan, Bekir'in ytziine bakmadan cikip git-
mistl. )

«Yanimizda ki kisl calisiyor diye yiizimize de bakmiyorlar
artik. Sanki kdyii Ruslara sattik. Alem zenginlesiyor, bizim malsa
elekte; Tanri almis eline, eler de eler! Millet de halimize giler!
Yirmi kurug, Rum bogasinin hizmeti igin; istiine de iki sepet el
ma, armut kurusu. ikl kabak siirgiini kurudu; Ayse de baslady, I-
van tatanlerl siriga iyi baghyamiyor, demiye! Bunlar yetmezmis
gibi simdide Macik hastalandi. Ote yandan Enver de ister bizi
soysun. Bitin bunlar azmis gibi ensemizde de bir ¢iban! Hayat
bu, hayat, dayan Bekir! Dayanamiyacaksin da ne bok yiyecek-
sin! Essek gibi dayanacaksin! Bereket, kurtuldu hayvan! ineksiz
hayat...»

Bekir disunlyor, disiniyor; goziu tarlasindan, Macik'inden
baska bir seyi gormiyor, bir sey isitmiyordu. Bekir i¢in yeid
bir yol yoktu. Babasi, topraginda dertsiz, tasasiz yasamisti; Bekir
neden yasamasindi? Bekir'in babasi yeni yollar aramisti, Bekir
neden arasindi? Dinyayr sultan Sileyman bile degistirmernis-
ken, Bekir'e mi kalmisti bu is?

Gozlerine uyku girmiyor, gidip Macik'e de bakamiyordu. Cin-
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kii hayvanin dumanh gézlerini gérdigii anda, kendi gozleri ee
doluveriyordu.

Artik yarindan itibaren hayvami gobana géndermiyecek, ken-
disi bakacakti. Cinkiu elden hayir gelmezdi; elin agzina bakacak
clursa hem Macik, hem de kendi a¢ kalirdi. Dere basindaki otlar
daha bigilmemisti; sabah erkenden gidip o otlari bigecektl. Yada
lvan'a emredecekti; gitsin, kirsin, temizlesindi otlar:.

Dusinlyordu Bekir. Ne olacakti canim? Babadan miras top-
raginda oturmuyor muydu? Babasinin evinde yasamiyor muydu?
Baba evi, baba topragi ise, Ceneviz kalesi gibi eski ve saglamd:.
Onun gibi mal milk sahiplerine ne goban Seyd-Ali gibiler, ne
Battal'in Enver gibiler, nede komolizma'lar kars: durabilirdiler. Her
seyi dusuniyor, yalniz bir sey hi¢ aklina gelmiyordu: Yanmig
malla, 6lmis baba ile 6giunilemiyecegi!

Durmus, disunirken basini gevirip sofaya bakti. Karisiyla
lkizi basamaklara ¢émelmis, dylece oturuyorlardi. Eve girmelerini
emretmek istedi, fakat Esma'dan |af isitmemek igin seslenmedi.
Kimbilir karisi simdi ne distniyordu? Belki hayvan hastalandig
zaman, kocamin elinden bir sey gelmedi de baskasina gidip yal
vardik, diye disiniyordu.

Dogruydu, hayvandan en iyi anlayan, ¢oban Seyd-Ali'ydi bu
kéyde. Ama onun Macik'e yaptigini Bekir de yapabllirdl. Béyle bir
sey disunuyor idiyse kabahat yalmz karisindaydi. Cunki Bekir'in,
hayvanin halini anlamasina vakit kalmadan, karisi, Ayse'yi Seyd-
Ali'ye yollamisti.

ivan goktan uyumustu. Sessizdi her yer. Biitiin kdyde simdi
yalmz Ayse, Esma ve Bekir uyuyamiyorlardi.

Bekir, agir adimlarla ahirin kapisina gitti, kapiy! araliyarak
Iceriye bakt,, girmek istedi ama giremiyordu. Cinki Kala Mala
Ile Ivan, tam da kapinin yaninda yatiyorlardi. Macik'in yanina
gitmek igin mutlaka ikisinin Ustiinden atlamasi gerekirdi.

Ardina kadar acik kapidan dékilen ayisiginda epeyce bir za-
man Macik'e bakip durdu. Hayvan hep 6yleydi; bir an basini ge-
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virdi; Bekir Macik'In yasadigina emin olunca yavasga kapiy ka-
padi, sofaya dogru yiridi, yirirken: «Neme lazim, goban Seyd
Ali gelmeseydi Macik bu gece ahirda degil, ébir diinyada ola-
cakti!» diye disindu.

Nihayet tgli de eve girdller. Birbirlerine bakmiyorlardi; tgi
de darilmis, kiismis glbiydller. Bekir birazcik korkuyordu karisin-
dan, ama korktugu kadar da aciyordu zavalliya. Cinki ¢ok agla-
misti, gézleri kirmizi ve sls sisti, yizi solgun ve sarkik; hasta
giblydi. Ah, ah, Bekir karisini boyle gorecegine karisi ona ba-
girsin, ¢adirsin, daha lylydi!

Lambay! yakarken karisini konusturabilmek umuduyla yavas-
¢a, kendi kendine sodylenir gibi: «Sanki evden 6li ¢iktt bu ak-
sam! Herkes suratini asmis!» dedi, lambay! yakti. Ama soyledi-
gine de derhal pisman oldu, ¢inkiu karisi hemen karsilik ver-
misti;

— Bereket, coban Seyd-Ali geldi, gikacakti yoksa! Agzina
su doldurdun, hindi gibi kabarip oturdun. Adam dedigin 6yle olur!

Karisinin bu soziiyle canevinden vurulan Bekir, Esma'nin s6-
ziini bitirmesine meydan birakmadan atildi:

— Ben ml kabardim hindl gIbl? Ya o, ya o? Ne cingozdiir o,
ne cingozdir! Dénme dolap gibi iki yuzlidar o!

— Ne o6lmus da adamin yiziine bu ¢gamuru atarsin? Kimi sat-
ti, kimi savurdu?

— Ne mi olmus? Canim Bekir, seni kendl kanim, kendi ca-
nim gibl severim, dlyen o degil mlydl oglanlarina? Ha? Soyletme
benl!

Sesi kisildi, yiizii pancar gibl kipkirmizi oldu, bakislarini bir-
den Ayse'ye cevirerek bagirdi:

— Sen git yat, anasinin bir tanesil Ne bakarsin yizime dik
dik? Sankl Dermenkdy'in gelinini ¢aldim da attim Gelinkaya'dan
asagi!

Ayse sesslzce I¢ odaya girdl. Bekir devam edlyordu:

— O degil mlydi? diye bagirdi. O degil miydi, Remzi'sini ba-
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gima, tarlama yollayip, git, Beklr amcana yardim et, diyen? O de
gil miydi? Remzi de gelirdi bizim tarlaya tiitiin kirmaya, bizim
aranlara tiitiin baglamaya! O degil miydi? Ivan'in dedigi gibi ben
de sana, hoho! derim. Bekir'e degil, Ayse'nin kuyrugunu kokla-
maya gelirdi. Ben Macik'le Rum bogasinda, ben tarlada, ben dag-’
da, ben bagda; goban Seyd-Ali'nin tilkisi de bizim aranlarda!

— Sus, sus utanmaz!

— Utanmaz ha? Kim utanmaz? Ben mi, yoksa ¢obanoglu
coban Seyd-Ali mi? Macik’e para igin bakmazmis, kizin anasini
babasini kendi anasi babasi gibi sevdiginden bakarmus! lvanin
dedigini ben de sana derim: Hoho! Beni, seni kendi anasi, babasi
kadar severse kizi ne kadar sever acaba? Bir kizimiz var, ona da
6z koydular be!

— Hey, soyletme benll!

— Ya ne?

Esma artik aglamiyordu. Kocasi lafin ucunu kagirmis, lafin
sonunu dinlemiye de Esma’da hal kalmamisti.

Bekir: «Sen de beni sdyletme!» diye bagirdi. lkisl birden
sustular. Odanin i¢i bir mezar sessizligine burindd, yalmz Be-
kir'in derin derin ve sinirli soludugu duyuluyordu.

Esma’'nin da igi doluydu; ama igini bosaltmak igin kocasinin
kalbini kirsa derdine derman bulamazdi ki! Sessizce kegi deris!-
nin Gstine ¢émeldi, basini eddi, yanaklarindan boncuk boncuk
yaslar yuvarlandi.

Karisinin bu ani gozyaslari karsisinda Beklr'in de kalbi bur-
kuldu: lsin Igine Ayse girdi mi hep béyle fazla konusurdu; aga
lafla dolar, ne kadar soylese bosaltmazdi hinzir agzini. Hem de
¢ok kizgin soylerdi, bagirirdi. Ayse'nin de kabahati yoktu, Remazi'-
nin de. Cesme basinda bitin milletin gozii 6niinde konustularsa
ne olmustu? Dogrusu, agikta konusanlardan degil, gizli gizli ko-
nusanlardan korkmaliydi. Asil kabahat kendisindeydi, g¢inki bi-
tin bu derdl Bekir kendisi getirlyordu kendl basina. Ginki kiz
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daha kérpe fidandi; evlenme mevlenme ne Ayse'nin aklindan ge
¢erdl, nede Remzi'nin,

iginden: «Déner dolap gibi iki yiizli sensin, Bekir!» dedi ve
karisinin yanina ¢omeldl. Karisina bir sey séylemek Istlyor, ama
gonliindekini bir tirli disa vuramiyordu.

«Laf da tarla isi gibi. llkin zor gelir, bir baslayinca otomobil
glbl yarur patir patir!» diye dusiundi. Sonra yavas yavas uzan-
di, karisinin elini tuttu:

— Esma, istersen inege bir bakalim, ha? Esma, ne dersin?
diye kekeledi. Hayvanin yanina gider de biraz uflersek...

Sonra basini gégsiine egdi, ¢ok yavas ve acikli bir sesle:
«Eshedi blllah, haksiz konustum goban Seyd-Ali igin!» dedl. Basini
basiyla beraber sesini de yukselterek: «Ama o da padisah toruiwu
gibi kabardi, yiziime bile bakmadi!» diye tamamladi.

— Adamin yizine her giin gamur atarsin. Kizini istemedi ki,
Ya Isterse? isterse ne yapacaksin, yok mu diyeceksin? Damadi
Samsun’dan mi getireceksin?

Esma sustu, sonra gazapl bir sesle: «Ama korkma, Istemez,
bundan sonra istemez!» dedi.

— Hey, bitir! Kizin aklinda koca yok. Haydi kalk, inege gide-
lim. O iki Rus da uyuyup kaldilar kapi yaninda; ne igeri girllir, ne
disari ¢ikilir.

Sustu, iginl ¢ektl, ge¢misin bitin acisini kalbinde simdi his-
setmis gibi konustu:

— Butun bu belélar, o ikisinin bu topraga ayak bastiklari giin-
den basladi.

Esma da igini ¢ekti:

—Onlar getirdi belayi, onlar... Belanin koki Kala Mala'da...

Esma elinl kaldirdi, baslarina gelen belalari parmaklariyle
saydi:

— Macik hastalandi ,yatt), bir! Haksizca ¢oban Seyd-Ali'ye
s6vdin, iki! Remzi ile Ayse'nin sebepsiz kalbini kirdin, Gg! En-
ver'in odlu damdan disti, taslarda kafasini ezdi, dort! Ensende
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ciban gikti, bes! iki kabak siirgiinii kurudu, alti! Vallahi billahi bu
kadar belayi bu koy, alti senede gérmezdi eskiden.

— Hey, atarim cenabetleri disari. Atarim disari; atarim, de-
dim, atarim!

Kocasinin bu sozlerinden Esma da cesarete geldi, ayaga
kalkti, kerevetin Ustinden siyah, piskulli salini aldi, sarindy. Sip-
he yoktu hig: Kala Mala, oglu ivan'la bu topraga ayak basti ba
sali baslarina her giin yeni bir bela geliyordu. Esma bunu 6teden
beri hissediyordu; simdi kocasi da kendi agziyla, belalarin onlar-
dan g¢iktiGimi anlattiktan sonra artik Macik'i tek basina onlarin
yaninda birakamazdi. Esma sofaya dogru ilerlerken Bekir de aya
ga kalkti, karisinin pesinden yurada:

— Nereye gidiyorsun?

— Abhira.

— Ne isin var ahirda bu vakit?

— Hayvana bakacagim, okuyup ifleyecegim!

— Ama dedim ya, kapinin yaninda uyuyorlar!

— Benim hayvanim mi kiymetli, yoksa onlarin uykusu mu?
Cehennem olsunlar ahirdan!

— Canim...

— Canimi manimi yok, ver paralarini gitsinler! Ver, de-
dim. Vallahi billahi; Macik dayanamiyacak, olecek; bostan
kuruyacak; Ayse, kiz kalacak omrinin sonuna kadar. Senin de
yalmz ensen degil, bir giin baska bir yerin sisecek, yada g¢-
hedin diisecek, hi¢bir ise yaramiyacaksin. Hem asil bela iste o
zaman basliyacak. ]

Bekir ses etmedi. Beraber evden ciktilar, sofada durdular.
Gokyiiziinde parga parga kara bulutlar vardi. Ayisigi azalmis-
ti. Karstda mezarhigin agir meseleri karanliklara burinmistu.
Solda mezarliin Ustinde, birbirinden uzak evler; simdi karan.
hikta birbirlerine yaklasmis, kiiglilmas gibiydiler.

Bekir goge bakti, karisinin fikrini degistirecedi umuduy:
la, yavasca:
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— Hava bulutlandi, yagacaga benziyor! dedi.

Esma cevap vermedi.

— Bana kalirsa sabaha birakalim, Esma! Sabah ola, hayir
ola! B6yle yagmurlu gecede onlari disari atarsak binbir tirli
alinah gelir bagimiza! Macik dayanmaz, oliir; bostan kurur; se-
nin ensende de g¢iban ¢ikar. Kimbllir, daha ne belalar gelir;
kelki de Ayse kiz...

Bekir so6zini bitiremeden karisi ansizin donip eve girdl.
Cabuk ¢ikti, kocasina yiksekten bakarak gitti, sofadaki kenar
odanin kapisini ardina kadar agti, kapida durdu:

— insan kendi evinde esir oldu vallahi. At cenabetleri
sabahleyin! Hayvan bigaklarin altina girdi, kan doékti. Biz de
Kala Mala kapi yaninda uyuyor diye hayvanin yanina varami-
yoruz. Amma da gattik!.

Esma, tekrar eve girdi. Bekir karisinin maksadini  heniiz
anlamiyor, ama sesinden ve hareketlerinden bir plan kurdugunu
hissediyordu. Bazan Esma’nin, Ruslari kapi disari etmesinden
korkuyordu. Fakat ii¢ bes dakika sonra Ayse ile beraber kapida
durduklarini, ellerinde yorgan, yastik oldugunu gérip de kar-
sinin: «Haydi git, uyandir onlari, gelsinler, kenar odada uyu-
sunlar!» dedigini duyunca gozleri bir anda ¢ira gibi parlad.
Hemen sofa basamaklarindan inip ahira gitti, ivan'la Kala Ma-
la'yr uyandirip ikisini de kenar odaya gétirdi.

Sonra da Ug¢l ahira girdiler, hasta Macik'in etrafini sar-
dilar; yere ¢omeldiler. Macik’e okuyup Uflediler, Macik'in hal-
sizliine sabaha kadar sesslzce aglayip sizladilar.

Sabaha yakin, gogii kursuni bulutlar kapladi; ortalik ay-
dinlanmadan ince bir yagmur yagmaya basladi. Bitiin gece
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stirmis agirlik ve sessizlik halda devam ediyor ve kéy, sabahin
gelisinden habersizmis glbi, agir ve kursunl gégin altinda
uykudan uyanmiyordu.

Cunki koylinin ¢ogu, tatiin tarlalarinda islerini bitirmis-
lerdl; yagmurlu havada tatin kurutulan aranlara gitmeye hacet
yoktu; bundan otiri evlerinden ¢ikmiyorlardi. Koydeki sessiz-
lik sonsuzdu adeta. Yalniz gesmelere uzak evlerde, yagmur
suyu ziyan olmasin diye sacgaklarin, yagmur borularinin altina
yerlestirilmis teknelerin, tencere ve kupalarin tikirtisi isltili-
yordu.

Kala Mala ile ivan, sofada durdular. Bekir birkag defa yan-
larindan gegti, ahira girip ¢ikti, ama onlari gérmiiyormus gibi
ses etmedi. Ne diyecek, ne emredecekti? Kendine is bulam:-
yan, elin irgadina is bulamazdi kil lki haftalik paralarimi verip
sokaga da atamazdi zavallilar!! Cunki yagmur hizlanmisti. Bar-
daktan bosanir gibi yagiyor, aksama kadar da kesilecege pek
benzemiyordu. Nitekim yagdi sicim gibi aksama kadar.

Kala Mala ile ivan, biitin giin sofada oturdular, issiz gii¢
sliz. Sacaklardan akan yagmurun siriltisini dinlediler. Bekir u-
yudu; Esma ise Ayse ile beraber giini Macik'in yaninda ge-
girdi.

Yagmur ancak aksama yakin yavasladi, sonra dindl. Agir-
lasmis incir agaglari, bostan, sofa o6niinde ¢igekler, biitiin ev,
butin hayat; derin, agr sesizlige gémildi. Giin boyu Esma,
birka¢ defa daha, Macik'in agzina sarimsakli su doéktd, birkag
sefer okuyup ifledi, sonra eve girdi, aptes aldi, kerevete otu-
rup bir Yasin okudu.

Ortalik kararirken birden Ayse atildi odaya:

— Anriecigim, Macik kepek yedi avucumdan! diye ba-
girdi. Esma'nin g6zleri birden sevingle parladi, kizimin ellir
den tutarak ahira kostu.

Macik yiyordu. Yalmz kepek degil, bas ucundaki kuru ot-
lar1 da istahla yiyor, basini yere uzatmadigi glbi gozlerini de
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agartmiyordu. Canimi kurtardiklarina tesekkir eder gibi, canl
gbzlerle Esma'nin ve Ayse'nin yiiziine bakiyordu.

Ayse ile Esma igin bu dakikalar, hayatlarinin en mutlu
dakikalariydi sanki: Birbirlerine sokuluyor, Macik'in her hareke-
tini ,kafasimi tutusunu, cenesini  kimildatisini, gézlerini, her
yerini, sevingten gozleri yasararak seyrediyorlardi.  Macik'in
aksamki nastaligi, bu gegen giin, onlar igin agir, azaph bir
rilya olmustu. Macik'in iyllesmesi, ot yemesi, temiz miisfik
gozlerle yuzlerine bakmasi, onlari bu riiyadan uyandirmis, goz.
lerinde hayat tekrar parlamisti.

Ayse eve kostu, babasini uyandirdi. Bekir geldi, Ggi bir.
den Macik'in yanina ¢6émelip hayvanin basimi oksadilar. Uy
kudan sonra Macik'in canlanmasiyle Bekir, kendinde biyik
bir kuvvet hissetti, kadinlara ahiwrdan ¢ikmalarim  emretti
Macik'le uzun uzun konusarak hayvam firgaladi, etrafim te-
mizledi, ahirin igini siipiirdii, atin dizginlerini, kayislari, me:
sinleri yerli yerine, yoluna yordamina koydu, ata tavandan ta
ze ot indirdi ve karanlk basmadan, zorlu yadmurdan zarer
goriip gormedigini anlamak Uzere tarlasina gitti.

Tarlanin asag: eteklerinde epeyce su birikmisti. Tas du-
varin altindan toprak, iki yerden kaymisti; ama duvari onarma-
ya artik vakit yoktu, ¢inkii yavas yavas g6z gozii gormez olu-
yordu; evine dondi.

Kala Mala ile ivan, hala sofada sigara Igiyor, Bekir'e ba-
karak yavasca bir seyler konusuyorlardi.

Bekir eve girmeden tekrar ahira dondi, Macik’'e bakt.
«Hayvan kurtuldu Allaha sikir! Herhalde aci ot yedi de nas-
talandi. Coban Seyd-Ali gelip damari agmasaydi yine kurtula-
cakti!» diye disindi. Fakat kapiyr kaparken: «Her ihtimale
karsi gelip hayvana bakmasi iyi oldu!s dedi, sofaya yiiridii.

Karisinin bulundugu odada lamba yamiyordu. Esma kereve-
te oturmus, gémlek yamiyor, Ayse de lambanin isiginda, dir-
sekleri masada, genesi yumruklarina dayah, annesinin yiiziine
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bakarak, heyecanli gézleriyle ¢itir gitir bir seyler séyliyordu.
Evin i¢i hos ve dostga idi bu aksam.

Ayse'nin yizi lamba 1siginda pembe nurdan bir gigek gibl
parliyor; boyu basu, beyaz kollari, boynu ve kumral saglariyle
Bekir'e ruhani bir varlik, miphem, hakikatten uzak bir sey gibi
goriniyordu.

Bekir pencere yaninda durdu, hayli zaman kizimi siizdi. Ki:
zini bir melaikeye benzetecekti; ama masanin altindan tasan
dolgun kalgalarini gorince kalbinde bir sikinti hissetti, igini
cekti, ensesini kasiyarak ,kendi kendine: «Yahu, bizim kiz da
kadin oluyor!» dedi. Ama uzilmedl, mesuttu. Maclk’in duru-
mu iyiydi, tarla isini bitirmistl, evin sagagini onarmisti, yarn-
larina korkusuz bakabilirdi.

Bekir camdan kizina bakarak, onun giizel yuzind, heyeca-
nim seyrederken Kala Mala, kenar odaya girdi; sofada Ivan
kaldi. ivan sessiz ve kayitsiz, denize bakiyordu.

Bekir, onlarla bu aksam hesaplagmaliyd:, fakat bu isi ya-
rina birakti. «Adam belki de uyudu, rahatsiz etmiyeyim. Yarin
yola ¢ikacaklar, uzun yol yiriiyecekler!» diye disiindii, Ivan'in
yaninda durdu.

Biutiin gin gogu kaplamis agir bulutlar simdi parga parga
olarak birbirlerinden kagiyorlardi. Ay ¢ikmisti ve etrafinda in-
celesen bulutlari yararak, 1s1§in1 yagmurdan agirlasmis bos-
tana serpiyordu.

Bekir, Ivan'in oturus ve bakisindan, kalbinde bir agirlik ol
dugunu hissetti; kalbini yumusatmak ister gibi yamina otur-
du, elini omzuna koydu:

— Ivan, bizim inek kurtuldu, élmeyecek! dedi.

Ivan bir an seslenmedi; sonra denize bakmasina devam
ederek manali manali:

— Hoho, éimez! dedi.

— lyi ya, seviniyor musun?

F: 8
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— Hoho!

Konusma bununla bitmis oldu. Bekir sessizce Ivan'in yii-
zine bakti. Ivan ise denizden bir sey bekler gibi, aym otu-
rus, aym bakisla, ayisigindan yikanan sulara, bos ufuklara ba-
kiyordu. Bekir guldi:

— Rusya'da deniz var mi, ivan?

— Deniz mi?

— Evet deniz!

— Hohol

— Boyle genis, boyle guzel, koye ve insanlara bu kadar
yakin..

— Hoho!

Bekir, bir ahbap gibi ivan'in omzunu sikt, ayaga kalkt,
evine girdi.

ivan ise aym bakisla, denize, bos ufuklara bakarak dis-
leri arasindan bostana tikirdi:

— Cabhil misliman! Sankl burasi Rusya degil! dedi ve
agzindaki butin tikriugind diliyle dama@ arasina  toplay
bostana bir Waha tiikiirdii, arkasina yaslanarak memleketinli,
tanidiklarimi  disiindi.

Anita, Poltava'daki beyin evinden baska sokada atilmis
bir kizdi. Bir hafta ag biilag, aglamaktan gozleri sis sis ve kir-
mizi karlar iginde siiriiklenmis, bir gece vakti gelip Ivan'in
Zemlanka'sina girmisti. ivan, dokuz ay, Aniita ile beraber hos
ve mesut bir hayat yasamis, kendisinin de bir insan oldugunu
ilk olarak iste o zaman hissetmisti. Cunkii Anita onundu.
Anita'y: istedigi zaman soyuyor, istedigi zaman eziyor, emiyor,
keyfine ramediyor, isterse déviuyor, sovilyor, saglarimi yolu
yor, beyaz tenine kirli tirnaklarini batiriyor, girtlagini 1siriyor.
isterse gozlerini de oyar, 6ldiriir, bogar, Zemlanka'nin iginde
birakip gidebilirdi; ¢iinkii Anita kendisinindi. Dokuz ay sonra
Aniita bir ¢ocuk dogurdu ve lvan, Aniita'dan sogudu. Aniita’ys
eskisi gibi dovmek Istemiyordu, dovdiigi zaman bile Anita'-
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dan lezzet alamiyordu. Bundan 6tirii, Aniita'yi Zemlanka'da bi-
rakip babasiyla birlikte memleketlerini terketmislerdi...

ivan, simdi de Anita'min tadint duymustu. Sofa diregine
sarihyor, adzi kuruyor, direk Anita imis gibi disleriyle 1sir-

mak, ellerini, kulaklarini bulup koparmak, tirnaklarini batir
mak istiyordu.

Hayli zaman direge sarili 6ylece durdu. igerki odada Ay-
'se’'nin, Bekir'in, Esma'nin sesleri kesildi, lambanin fitili kisil-
di.

ivan pencereye bakti, ama kimseyi géremedi. «Uyudular!»
diye diisiindii. Kenar odaya girmek igin déndi, hafif aydinlik-
ta Ayse'nin beyaz, dolgun omuzlarimi gordi; kalbinden tath bir
Urperme gegcti. Hayli zaman karanhga bakti, gilerek: <Ayse de
Anita’ya benziyor!s deyip kenar odaya girdi.

O gece Esma, Kala Mal aile ivan'in ¢amasirlarimi yama-
'mis; cuvallarint ekmek, peynir, sogan, elma, armut, erik ku-
rusu ile doldurmustu. Bekir de parayl hazirlamig, tekrar tekrar
saymis, bir beze koymus, katlamis, istiinden iple baglamisti.
Kala Mala'ya soyleyecedi tesekkir sozlerini unutmamak igin
zihninde tekrarlamis, son bir defa daha Macik'e bakmis, sonra
uyumuslardi.

Sabahleyin iigii de erken kalktilar, ivan'la Kala Mala uyu-
yotlardi. Esma ile Ayse ahira, Macik'in yanina gittiler; Bekir
ise Ruslarin guvallarini aldi, gotirip kenar odanin kapisi ya
nina koydu; sonra koyun cebinden beze sarili paralari ¢ikarip
Ruslari beklemeye basladi.

Ruslar nihayet uyandilar; Bekir kapiyi vurup odaya girdi.
Iksi de giyinmis, désegin kenarina oturmus, sigara igiyorlar-
di.

Bekir, bakislarinda muhabbet ve samimiyet, Kala Mala’nin
oninde diz ¢okti, elindeki beze bagl paralari ihtiyara uzatt,
Kala Mala paralari aldi; Bekir tesekkir etti, iyi yolculuklar
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diledi. Kala Mala sessiz, hareketsiz oturuyor, uzanmis bacak-
larinin arasina, gukur gozlerinde derin bir aciyla bakiyordu.

Bekir'in aglayasi geldi; yavas yavas elinl kaldirdi, Kala
Mala'nin omzunu tuttu. ihtiyar hala sessizdi. Sessizligi, gozla-
rinden okunan garipligiyle yalvarir gibiydi.

Bekir, ell Kala Mala’'nin omzunda epey diisiindi. Kala Ma-
la simdi altmis yilhk hayatinda gegen faclalari vyiiziine, goz-
lerine toplamis, sessizce oturuyor, Bekir'in yiizine blle bak-
miyordu.

Derken birdenbire gozleri doldu, burusuk yanaklarindan
asadi, titreyen kuru dudaklarina gozyaslari sizmaya basladi.
Evet, Kala Mala’'nin iginde aci, kati bir gey vardi; Iginl Bekir's
agmaktan korkar glblydi. i ’

Onun aci gozyaslari, acili bakislari Bekir'in de gézlerinl
yasartti. Ama Bekir ne yapabilirdi? Omiirlerinin sonuna kadar
onlari yaninda tutamazdi ya! Hem Kala Mala'nin nigin aglad-
gim da pek bilmiyordu.

Bekir yavas yavas ayada kalkt, kapi yaninda duran cuval-
lar aldi, getirip dosegin yanina birakti. Odadan c¢ikiyordu ki,
Ivan'la Kala Mala, ikisi birden Bekir'an ayaklarina kapandilar;
hiingiir hiingiir aglayip yalvarmaya bagladilar:

— Atma bizi sokaga, gospodinl Atma, aci blze gospodin!

Kala Mala agliyordu. Agzindan ¢ikan her so6z, her kopuk
kelime, sanki yiiregini pargalayip gikiyordu. lvan da aghyordu.
Bekir'in kendisini, kopedi bilmesini, esir gibi ¢alistirmas:i igin
yalvariyordu; parasiz galigmaya taziydi.

Kala Mala da Bekir'e, yirimekten parampar¢a olmus ayak-
larini, tabanlarini gosteriyor; yol ylirtiyemiyeceginl, Bekir evin.
den atarsa kimbilir hangi yolun kenarinda, hangi ovada, hangi
duvar dibinde geberip kalacagini anlatiyor, kendilerini hig de-
gllse iki yahut bir hafta daha evinden atmamasini diliyordu.

Esma ile Ayse, Ruslarin seslerini, aglamalarini duyar duy-
maz ahirdan kenar odaya kostular. Kala Mala ile Ivan'in halle-
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rine Ugl birden aglayip sizlandilar. Ayse sofrayi kurdu, Esma
cay pisirdi; o sabah hepsi bir aile gibi aym sofraya oturup
cay ictiler.

Bigareleri yuzisti sokaga atamazlardi elbet. Kala Mala’'nin
gergekten, uzun yol yiriyecek hali yoktu. Bir iki hafta daha
Bekir'in evinde misafir kalacak, Kala Mala iyilesince yola gila-
caklard.

Bozuk hava bir hafta devam etti. Renksiz gok algalmisg,
daglar sislere birinmiisti. Deniz de sonsuz uykulara yatmis
gibl firtinasiz, sakindi. Sabahlar inse bir yagmur ¢liseliyor,
Ogleye dogru yavas yavas kesillyor; agirlasmis bostanlar, i1slak
damlar, gamurlu yollar garip bir sessizlige gomiili uyuyorlardi.
Tarlalarin, yollarin kenarlarinda otlar daha kesilip bitmemisil;
aranlarda da kurutulmamis tiitiin vardi heniiz.

Havanin dizelece@inden umut kesmis koyliler oraklariyla
ot bigmeye gldiyorlar, fakat bir arkalik ot ugruna sagtarindan
tirnaklarina kadar sirsiklam evlerine doniiyorlardi. Kishk otlar
hayvanlara yedirmek zorunda kalan kéylaler, igin igin Gzilayor,
havanin dizelmesi i¢in sabah aksam' dua ediyorlardi. Aran-
larda titinler de bir tamam kurutulup bitirilmemis, bazi si-
riklardaki titinler demete baslamadan  kiflenmeye yiz tut-
muslardr.

Tam bir hafta siren bozuk havadan sonra bir giin goék
gurledi, gogu kaplayan kursuni bulutlar pargalandilar; zorlu bir
yagmur gogl temizledi, sabahleyin tanyeri agardi, Ayi Dag'in
ardinda ufuklar kizardi, sonra giines dogdu.

Gines dogmasiyle Kiziltas'in hayati da birden canlandi,
Kéyluler atlarina binerek aranlara, tarlalara, gayirlara, bos-
tanlara gittiler. Beklr de erken kalkt), tarlamin tas duvarlan
dibindeki otlan bigtl, evine tagidi.
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Macik bitin batin lyllesmisti. Ama Bekir hayvami gobana
vermedi. Gunkii Macik gitglde agdirlasiyor, dag yollarinda yu:
rilyemez oluyordu. Bekir, Macik'i sabahleyin  tarla kenarin.
daki otlaga go6turdi. Hayvan komsu otlaklara girmesin diye
Ivan'a, armut agacimin altina yatip hayvana gozcii olmasuu
emretti. Kendi de 6glene kadar bigilmis otlari tasidi. Ogle isti
Ayse ahirin damina ¢ikty, tirki sdyleyerek babasinin tasidig
otlan teneke dama yaymaya basladi. Artik giines adamakiih
kizdiriyordu.

Bekir bundan faydalanarak aranlara girip siriklari aran-
dan cikarmak igin atina atladigi sirada Ayse, damin istiinden
seslendi:

— Baba, bizim tarlada birileri var, gel, bak!

Bekir, ati kestirmeye dogru sirdi. Ayse elini gliinese siper
etmis, dimdik duruyor, tarlada bir sey seyrediyordu. Ayse bir
an babasina bakti. Bekir simdi yoldaydi, incir agaglarina yak-
lasiyordu. Ayse, babasi uzaklagmadan sesini duyurmak ister
gibi daha hizh seslendi:

— Baba, baba, tarlaya bak, birileri var!

Bekir atin basimi g¢ekti, ati durdurdu, egerde donerek ki-
zina cevap verdi:

— Bagirma horoz gibi damin Ustiinde! Hi¢ insan gorme.
din mi? Kim olacak tarlada: ivan!

— ivan degil baba! Otomobll yolu iizerinde, Kuskaya'da
belki on kisi var, bizim tarlada da bes alti kisi geziniyor.

— Yaa! Kimler acaba?

— Bilmiyorum. Bak, bak... Kuskaya'dan ikisi yola iniyor,
bizim tarlaya giriyor.

— Tarla bos! .

— Ama o kadar kisi...

— GCingeneler olacak! Bekle, koye gelir, ayr oynatirlar.

— Yok, yok, ¢ingenenin Kuskaya'da isi ne? Cingene degil
bunlar!
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Sahiden de cingenelerin. Kuskaya'min  Gstiinde ne isleri
vardi? Bekir atin istinde, ayaklari bosta, basi gdgsiine egik,
epeyce disiindd.

— Gingene olamazlar. Kimler acaba?

Bekir merak etmisti, attan indi. Hayvam incir dalina bag-
ladi, agir adimlarla evin gerisine yiiridi, dama gkt

Arkasi bayirlara bitlsik, yanlari birbirine esit kus kanatlari
gibl gerilmls, Gzerl yaban otlari, g¢ali ¢irp1 ile ortilia, kirmizi
bir kayadan ibaret, ok gibi sivri burnu soseye egik Kuskaya'nin
iistinde on, on iki kisi duruyordu. Uzaktan kim olduklarimi ne
Ayse, nede Bekir ayirdedebiliyordu, ama gingene degildiler.
Dermenkoyliler de dedgildiler; buralarin, civarin insanlari degil-
diler. Cunku hepsi de kargalar gibi siyah giyinmislerdi. Muslu
man da degildiler, ¢inki birkaginin basinda sapka vardi, geri
kalanlarsa kalpaksiz, bas acgiktilar.

Sosede ayni kilik, aym bigimde u¢ insan duruyordu, tarla-.
da ise alti! Bekir bu insanlara bakarak epeyce dusindi; ense
sini kasidi; kim olduklarini, Kuskaya'nin  istiinde nigin dur-
duklarini anlamak istedi, anliyamadi. Macik tarlanin kenarin-
daki otlaktaydi. ivan ise, armudun gélgesinde yatiyordu.

«Tarlada gezinmekle kime ne =zararlann  dokunur, varsin
gezsinler!» diye diisiindi Bekir. Az sonra Kuskaya'daki ig¢ kisi
yola Indiler, sosedekilere katildilar, hep birden Bekir'in tar-
lasina gectiler, tarladaki Insanlarla birlestiler.

Bekir'in meraki artiyordu. ivan kalkar, bakar, ne istedik-
lerini sorar, anlar diye disindi, bekledi. Ama ivan armudun
gblgesinde 6li gibi yatiyor, hi¢  kimildamiyordu. Insanlarsa
tarlanin bir ucundan obir ucuna gidip geliyorlar, bazan tarla-
nin ortasinda duruyorlar; ikisi ayriliyor, biri armutlardan, obuirii
yoldan tarafa gidiyor, ellerinl kaldirip baslari ustinde salliyor-
lar. Ortadakiler ise birbirlerine yaklasip tas yigini gibi hare-
ketsiz, uzun zaman, 6ylece duruyorlardi ,
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Bekir hayatinda cok acayip seyler gormisti, geslt gesit
insanlara raslamigt); ama bdylesini ilk goriiyordu. «<Hay Allah,
bizim tarlayi cinler basmig!» dlye disiindi.

Ama tarladakller ne cindiler, nede baska bir sey! Insan.
dilar. Sasilacak bir seydi, ¢iunki tamtakirdi tarla, bes tane
catrapi armudundan baska bir ¢op bile yoktu tarlada. Insanlar
armutlara da yaklasmiyorlardi. Arasira birkagi topluluktan ay-
riip Kuskaya'ya gidiyor, tarlada kalanlara sessiz sakin duru-
yorlardi. .

Bekir bir daha ensesini kasidi, basini gevlrdi, soran giz-
lerle Ayse'ye bakti. Ayse gozlerini sasilastirarak, bilmlyorum
demek Ister gibi omuzlarim kaldirdi .

Insanlar hayli zaman tarlada kaldilar. Birkagi Kuskaya'va
gltti, geldi; sonra hep birden soseye vyiridiler, bir miiddet
durdular sosede. Kuskaya'dakiler de indller, sosedekllere ka-
tildilar, beraberce Dermenkdy'e yiradiler.

Aksamiisti, bu gordiklerini, Bekir karisina anlatti. Esma
dinledi, dinledi ve hepsinden akilli ¢ikti:

— Onlar Moskova Ruslar! dedl. Yalta yalilarinda giinese

yatip tenlerlni kizartirlar, tembellikten ne yapacaklarint bil-
mezler de siru siuri daglarda gezinlr, gicek, kelebek glbi sey-
ler toplarlar.

Baska da olamazdi. Bekir guldi:

— Vallahi bin lira verseler yapmam o6yle tembelllk. Kos-
koca adamlar kelebek pesinde kossunlar, pes! Memleketlerin-
de baska Isler! yok mudur bu cenabetlerin?

Bu olay unutulacakti, fakat... Tam i¢ giin sonra Bekir ki-
zini, karisini alip aranlara gitmls, lvan da Maclk’l tarlanin ke-
narindaki otlaga gotirmisti. Ogleye dogru idi. Ayse aranda
tutinlerle mesgul olan babasina: «Baba, baba, tarlada insanlar
varl» dlye seslenerek kosa koga arana geldi.

— Nasil Insanlar?

— Kuskaya'dakl Insanlar.
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Bekir arandan firladi, tam ¢ gin 6nce ahirn damindan
seyrettigi ayni sahne, aym insanlarla karsilasti.

— Eh, vallzhl bizim tarla kelebek avcilarina mesken oldu
yahu! dedi demedi, yaninda elini giinese slper etmis, tarla-
dakilere bakmakta olan Ayse, babasinin lafini kesti:

— Zannetmem, kelebek avlamiyor bunlar!

— Ya ne?

Ayse cevap vermedi. Az sonra kendi kendine konusur gibi
yavagga: «Onlar topograf degil mi?» dedi, sorusunu kendi de
duymamis gibi bir daha tekrarlad:

— Bunlar topograf degiller mi?

Sonra birdenbire, aranin oninde tutin kurutulan meydanin
kenarina firladi. Simdi Bekir de, kizinin yaninda sihirli goézler-
le kah insanlara, kdh Ayse'sinin yiiziine bakiyor; ya Ayse'nin
yuziinde, yada uzakta, tarlasinda bir sey gorilyormus gibi sara-
riyor, titriyordu. Kalbi de carpmaya baslamisti, neden, blimi-
yordu. Kendi bilmiyor, ama kalbi bunun sebebinl yavas yavas
hissediyordu. Gunki Bekir, oldum olasi o tarlada o kadar in-
sani higbir zaman gérmemisti:  Dinyada kelebek kalmamis
qibi G¢ gun once de, simdi de hep Bekir'in tarlasina dolmus-
lard.

Beklr dondi, garip bakislarla kizinin yiazine bakt, titre-
yen sesiyle sordu:

— Kelebek mi ariyorlar tarlada, kizim?

Ayse elini almindan indirdi:

— Hayir ,babal kelebek aramiyorlar, onlar topograf.

— Topograf da ne?

— Onlar bizim tarlay: olglyorlar.

Ayse babasina bir sey soéyliyecekti, ama Igini bir sey sik-
ti, sesi bogazinda kirildi. Giinki topraklarin alimp  holhozlar
kuruldugu haberini tki giin once gazetede okumustu. Simdi de
tarlada dolasanlarin kelebek toplayan Moskova Ruslari olmas



122 ONLAR DA INSANDI

diklarim anlayip babasinin tarlasim 6lgtiklerini gozleriyle go-
rince bitin kanmi cekilmis, goézleri yasarmisti.

Babasinin yiiziine de bakamiyor, adiz agip bir sey soylemi-
ye kendinde kuvvet bulamiyordu. Bekir'in de igi yaniyordu,
¢inki tarlasimi yabancilarin olgmesi, sofrasinda ekmeginl olg-
meleri gibiydi. Hem kim ve ne sebeple yapiyordu bu Isi? Tar-
layr satan yoktu, alan yoktu, satmaya niyeti de yoktu; tarlanin
gitmesi canin gitmesi demektl ¢inki.

Ciunki onun yedi gobek atalari bu topraga kok salmislar-
di; bu torpagin, bu giinesin besiniyle biyimisler, dallanmis.
lardi. Simdiyse birtakim yabancilar gelmis, toprad olgiyorlar-
di. Hey Allahim, bu kék bu topraktan cikarilir da baska top-
raga dikilirse tamamiyle kuruyup gitmez miydi? Ama kim olgu-
yordu tarlasini, ama kim atacakti Bekir'i tarlasindan? Tarla ba-
badan, atadan miras degll miydi yahu?

Igi iglne sigmiyor, yiiregi sanki bir iskence iginde, yum
ruklar sikihyor, bogazina kati bir sey oturuyordu «Vallahi par-
calarim, dograrim, bigagimla. Deviririm kafasim balta ile, kim
girerse topragima!» diye disindi Bekir. Elleri, ayaklan titri-
yordu. Yanindaki kizini bile gérmiiyor, karisinin farkinda olmu-
yordu. Sanki tarladan baska bir sey yoktu Bekir'in goézinde;
dinya da, hayat da, uzaktaki c¢iplak tarlasiydi simdi.

Tarlasinda simdi bilmedigi, tanimadigi kimseler dolasiyor,
olgiip Dbigiyorlar, kendi mallarlymis  gibl geziniyorlard sirii
sird. «Hey benim dell damarima basmasinlar!» diye disiin-
di Bekir. Kendisi degil de, titreyen ayaklari karar vermis gibi.
kendiliginden yiirimeye, tarlaya dogru gitmeye basladi. Bayir-
dan indi, kayalarin arasindan, hayvanlarin koye sarktd yola
sapti, durdu.

Kalpagimi kaldirdi, eliyle alnindaki terleri sitdi, algaklar
dan esen rizgarin serinliginde kendine geldi adeta. «Yahu,
kariya damsmadan kavgaya gidiyorum!~ diye disindi, bagin
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kaldirdi, tarlasim ve tarlasindaki insanlari gérmek istedi, gore-
-medl.

Yol algaktaydi, Kuskaya'nin tepesinden baska higbir sey
gorinmiyordu. Yavag yavas yatigti, bir sigara yakt. Serbest
disinebilirdi artik.

Bekir, 6nce tekrar aranlara donip karisina akil damismak
Istedi. Kadin kafasi olsa bile kafaydi neticede; bir kafanin
halledemedigi seyi iki kafa bir araya gelirse daha kolay soéke:-
di elbet. Ama arandan epeyce uzaklasmisti; yokusu tirmanip
arana c¢iksa yorulacak, istegi, meraki kalmiyacakti. Cunki artik
topragini bastiklar, 6lgiip paylastiklari korkusu, silinmisti kal-
binden. Tek meraki kavga etmek degil, insanlari gérmekti.

Ensesini kasidi, gideyim gtimiyeyim diye epey disiindd,
kesin karar verdi: «Hey gidi, bizim Ayse de oyle bir laf atti
ki ortaya! Sanki olgilyu gordiu ellerinde!» dedi, meraki bir kat
daha artti, adimlarini agarak tarlasina dogru yirimeye devam
etti. Az sonra soseye vardi. Buradan tarlasini da, armut agag-
larini, Kuskaya'yl da pey iyi gérebilircli.

Demin tarlasinda dolasanlarin hepsi, simdi Kuskaya'da bi-
rikmiglerdi. Tarlaya konmus kargalar gibi duruyorlardi. Bekir,
gozlerini tarlanin bir ucundan 6bir ucuna gezdirdi. Fakat armu-
dun golgesinde yiizikoyun yatan ivan’la tarla kenarindaki ot-
lakta otlayan Macik'ten baska kimseyi goéremedi, sevindi. Ka-
cinci defadir ki: «Hey, bizim Ayse de oyle bir laf atti ki or
taya!» dedi icinden.

insanlar hala Kuskaya'da idiler. Toplu, uslu, muntazam bir
strd gibi hep bir arada duruyorlardi. Kuskaya'dan soseye iner-
lerse birlikte iniyor, tepeye c¢tkarlarsa birlikte g¢ikiyorlardi.

«Burali degil bunlar. Bizimkilerde bu intizam ne gezer!»
dedi Bekir ve sola donerek sose boyunca yiriidi. Acele etmi-
yordu. Topragimi olgiyorlar, paylasacaklar diye korkmuyordu.
Cunki toprak ata mirasiydi, ¢lnki dinyada hak ve namus de-
nen sey heniz busbitin tikenmemisti. Hem topragini almaya
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kalkigsalar bile, Bekir korkak degildi ya! Tokati yapistirdi mu,
vallahi diglerini toplayamazdi haksizhk edecek cenabet!

Bekir, Kuskaya'daki insanlardan yana yiridi, sose keria-
rinda bir tasa oturup onlar1 seyre basladi. Tuhaftilar; hepsinin
sirtinda siyah, mesin ceketler .vardi. Buralarin insanlarina ben-
zemiyorlardi hi¢; baslarinda kalpak yoktu g¢iinki. Hem vyalniz
buralilara degil, Yalta ve Akmescit Ruslarina da benzemi-
yorlardi. Cinki yerli Ruslar bazan insana selam verirlerdi.
Kuskaya'daki bunca insan Bekir'i goriiyor da higbiri elini kal-
dirip bir selam bile vermiyordu. Hos, Bekir'in de onlardan se-
lam, kelam bekledigi yoktu ya! Ciinkii ne buralarin, nede bu
dinyanin insanlarina benzemiyordu bunlar. Giineste parlayan
siyah mesin ceketlerinin, dizlerine kadar gelen uzun mesin
cizmelerinin, keza mesin ve siperli kasketlerinin iginde bir
bagka dinyanin insani gibiydiler.

Birkaginin elinde, Gurzuf iskelesi yaninda resim g¢eken
Cemil'in ¢ ayakh fotograf makinesi gibi makineler vardi. Bas-
basa verip konusuyor, sonra hep birden Kuskaya'dan iniyorlas-
di. Biri topluluktan ayriliyor, elini kaldiriyor, bir seyler emre-
diyordu. Bunun uzerine bir baskasi Bekir'in tarlasina athyor,
catrapl armutlarina yakin bir yere gidiyor .elini kaldiriyordu
Bekir ise merakla, ikide bir kalbinl saran sebepsiz bir korku
ile onlar1 seyrediyordu.

Fotografciya benzeyeni, lG¢ ayakh makinesini sosenin or-
tasina koydu. Aletin gerisine gecti, iseyen beygirler gibi iki
bacagini gerdi, gozlerini makineye dayadi, belki yarim saat,
hep o durumda, Kuskaya'nin tepesine bakti. Tuhafti bu. Bekir
gildi, ensesini kasidi. «Vay anasini ne goriiyor o makinede
acaba?» diye pek merak etti. «iki sepet armut verirdim, bi-
raksa da ben de baksam su makineye!» diye disindi.

Ama bu fikrinden ¢abuk vazgecti; ¢inki olur olmaz yere
bas sokacak kimselerden degildi.

Sonra baskalari gegtiler ii¢ ayakli makinenin ardina. Onlar
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da iseyen beygirler gibi bacaklarini gerdiler, gozlerini dayadi-
lar, uzun uzun baktilar Kuskaya'nin tepesine. Sonra iglerindan
biri elini kaldirdi, armutlarin yaninda duran adam kosarak gel-
di, elinl kaldiran gitti, yolun kenarindan degirmi bir sey al-
di, oteki adam bu yuvarlaga elini uzatt, kenarim tuttu, gekti,
Yuvarlagin iginden Ince bir mesin ¢ikti. Tuhafti, pek tuhaft
bul

Bekir saskin saskin, yuvarlak kutudan ¢ikan ince mesine
dikmisti gozlerini. Kutuyu tutan sosenin ortasinda duruyor, me-
sinin ucunu tutan ise soseden uzaklasiyordu. Adam Kuskaya™
ya dogru ilerliyor, mesini de elinden birakmiyordu. Kigik,
yuvarlak kutudan gikan mesin uzadikga uzuyordu.

Bekir o iki adamin Kuskaya'yr odlgeceklerini anladi. Ne yo-
lu, ne tarlasini, nede baska bir yeri; sadece Kuskaya'yr olgi
yorlardi. Olgiilerl tuhafti, kendileri de, urbalar da..

«Yok, topograf degil bunlar! Ayse olgiyli goérdii ama ya-
nildi. Ginki bunlar ne topraga bakiyorlar, ne yola, nede baska
bir seye! Yalniz Kugkaya'ya bakiyor bunlar!

Derken, Bekir'in aklina bir sey geldi. Birden elini dizine
vurdu, ayaga kalkti: «Vay anasini, buldum!» dedi, tekrar tagin
iistine oturdu. «Bunlar topograf degil; hepsi cambaz, sihirbaz
bunlar. Vay anasini, bu zamana kadar kafa patlattim, birden
bulamadim, sihirbaz bunlar!»

Baska tirli de olamazdi. Gegen yilin baharinda Yalta'da
kirazlarim satip bitirdikten sonra Battal'in Enver'le sirk denen
koca bir cadirda, bir tiyatroya girmislerdi. Akla hayale gelmi-
yecek birgok seyleri Bekir, kendl goziiyle iste o zaman gor-
miistii. ip Ustinde oynayan cambazlar mi Jbalon uguran kedi
ler mi; sapkasindan giivercin, tavsan, yumurta c¢ikartan goz-
bagcilar mi; agizdan c¢ikarilan atesler, ipler, kayiglar, mendiller
mi; neler yoktu oradal

«Vay anasini, demek mesini de simdi boyle ¢ikariyorlar
bunlarl Daha ne, kutuyu kusaginin arasina sikistirsa, ustiine
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oomlegini giyse, tut ucundan, ¢ek babam ¢ek! Sen de, serseni'
koyld, zannet ki kayls adamin kursagindan gikiyor. Vay anasini!
Dur hele, Enver'i goreyim bir; anlatayim ona kayis nasil ¢ikar
kursaktan; anlatayim!s

Daha demin tarlami &lgiiyorlar, paylasacaklar diye titre-
yen, cani burnunun ucunda bayirr asag kosan Bekir, simdi giil-
mekten kirihiyordu.

Kayisin ucunu tutan adam, Kuskaya'nin tepesindeydi sim-
di. Sosedeki ise bagirarak bir seyler sdyliyor, ikisini seyre-
denler de defterlerine bir seyler yaziyorlardi. Bekir, soseden ta
Kuskaya'ya kadar uzanan kayisi pek merak ediyor: «O kayisa
bakmama izin verseler dort sepet armut badislardim!» diye
disiniyordu .

Nihayet, sosedekiler hep bir yere toplandilar bir siri gi-
bi. Hep birden Kuskaya'ya gittiler. Bekir simdi kalbl rahat, ya-
vas yavas ayaga kalkt:;, onlara bakti, elini kalgasina vurdu:
«Eh dangalak isi bu, yarasmaz sana, Bekir!» dedi. Kuskaya'da-
ki adamlara, yalmz onlara degil, bitiin dinyaya, kendisinin
toprak, mal milk sahibi oldugunu anlatmak ister gibi gogsind
iftiharla kabartti. Soseden atladi, tarlasina girdi, ellerini sallaya
sallaya armutlarin gélgesinde yatan ivan'a dogru yiridi.

Mah milkii emniyetteydi, keyfi de yerinde. Tarlasinda yi-
rirken kah Kuskaya'daki adamlara, kadh ivan'a bakiyor, biyik-
larimi buruyor, biyik altindan gulilyordu.

ivan kalkmisti simdi. Macik ise biiyik bir istahla tarla
kenarindaki otlari yiyordu. Beklr, lvan'a yaklasinca elini Kus-
kaya'dan tarafa kaldirdi:

— lIvan, gérdiin mii sihirbazlar, Kuskaya'yi nasil &lgiyor-
lar? dedi.

ivan, Bekir'in heyecamini ve soziinii iyi anlamadigi igin
cevap vermedl,

— Gordiin mi? Bir mesini yoldan ta Kuskaya'nin tepesine
kadar gektiler.
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Ivan, tasdik ederek basini salladi. Bekir daha da yaklasti,
bir ahbap glbi elini Ivan'in omzuna atti:

— Onlar bizim tarlaya gelmezler mi?

Ivan 6nce Kuskaya'daki adamlara, sonra Bekir'e bakt:

— Hoho! dedi.

— Gelirlerse gagtr onlari, biraz armut yesinler!

ivan manali goézlerinl 6nce adamlara, sonra Bekir'e gevir-
di: '

Konusma bdylece bitmisti. Fakat Bekir tarla kenarinda ot-
layan Macik'in yanina gidiyordu ki, soseden mesin ceketli biri
atladi tarlaya. Adimlarimi agarak, uzun kollarini sallaya salla-
ya armutlara dogru ilerlemeye basladi.

Beklr'in yiregdini bir sey sikti, iginden bir titreme gegti,
fakat uzun surmedi korkusu. Adami yakndan gorecegdine sevin-
di hatta.

«iginden mesin c¢ikan o yuvarlak kutuya baktirsa alti se.
pet armut verirdim hinziral» diye diisindi. Ama bu disunce-
den c¢abuk vazgecti. Nesine lazimdi, koyli degil miydi? Ense.
sini kagidi. «Bunlar hep dangalak isi, Bekir, sen tarlana bak!=
diye dugindd.

Yoldan gelen adam, on adim kadar uzakta, durdu. Once
lvan',, sonra Bekir'i dikkatle siizdii, sonra ii¢ adim daha yak-
lagti, Ivan'a:

— Bu tarla kimin? diye bagirdi.

Bekir'in belkemiginden birdenbire soguk bir titreme geg-
ti, derhal Esma’'nmin sozinit hatirladi: «Malimi miilkiind  sorarsa
anlamazhga vur, komolizmaya inan olmaz!s

Siyah, mesin ceketli adam, Ivan'a biraz daha yaklagarak
sordu:

— Tarla senin mi?

Ilvan gozlerini yere indirdi, sonra basim kaldirdi, adamin
yuzine bakti, saglam sesiyle: «Hoho!» dedi.

O vakte kadar lvan'in hoho'larina bir tirli mana veremi-
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yen Bekir, bu hoho'yu «evet, benim!» seklinde yorumladi, bun-
dan oturi de yuredi agzina geldi sanki. Ama c¢abuk kendine
hakim oldu. «Ben sana o6yle bir hoho veririm ki, orospu gocu-
gu, ciktigin yeri bir daha hohliyamazsin!» dedi iginden.

Ama, dur bakalim, Ivan'in hoho'su «benim!» demek miy
di? lvan, her seye hoho demiyor muydu? Tarla sahibinin Bekir
olduguna bitin dinya, bitin millet sahit degil miydi ustelik?

«Hey, ben de olur olmaz lafa kizzyorum yahu! Zavalh
lvan'in hoho’su bile batti bana. Ne ahmaksin be Bekir!» diye
disiindii, yatisti, ivan'in karsisinda duran siyah ceketli adama
bakti tekrar, merakla.

Bir sessizlik oldu. Sonra siyah ceketli adam, ellni Kugka-
ya'dan tarafa kaldirds, Ivan'a hitabetti:

— Biz o tepeyi bu tarlaya devirecegiz!

ivan 6nce Kuskaya'ya, sonra Bekir'e bakti; her zaman.
kinden daha hizli, daha keskin bir hoho! dedi.

— Devirecegiz, baska care yok. Tepeyi tarlaya deviritsek
isimiz en az iki ay kisalacak. Anladin mi?

Bekir iginden katiliyordu gilmekten. Fakat eliyle biyikla-
rimt buruyor, adama belli etmemek igin gilisini biyiklarimin
altinda sakliyordu. «Vallahi, bizim Esma ¢atliyacak gulmekten
bu aksam budalanin lafina. Lafa bak, lafa! Kuskaya'yr devire-
cekmig! Hay seni budala!» diye dusindi.

Ceketli, hala ivan'a bakiyordu:

— Yani tarlamin yansini (eliyle armut agaglarim isaret
etti) su agaclarin ilerisini tas toprak ortecek. Ama baska gare
yok. Tepeyi tarlaya devirirsek isimiz en az iki ay kisalacak,
Anladin mi?

— Hoho!

— lyi! Ben itiraz edersin sanmistim. Hos, itiraz etsen bl-
le bosuna. Hiikimet isi bu!

Adam bunlan sdyledikten sonra dbndd, $oseye dogru y
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riidii. Bekir hala katihyordu giilmekten. Bu akgam Esma'yr daha
¢ok gildirebilmek Igin, adamin arkasindan seslendi:

— Hey!

Adam durdu, déndi, Bekir'e bakti. Bekir zayif Rusgasiyla:

— Neden deviriyorsun arkadag, o tepeyl, sdylesene? dedl.

Adam cevap verdl:

— Cahil Tatar, sen ne anlarsin! Gormiyor musun, tepe so-
seyi hamut glbi nasil bikmiis?

— Eee, biikkmisgse?

— Tepeyi devirirsek Yalta ile Simferopol arasindaki yet-
mis kilometrelik yol, en az iki yiiz metre kisalacak. Anladin
m?

— Anlamadim ama, en iyisi sana anladim demektir. Anla-
madim dersem kalkacaksin bana bu sefer de Ay Dag"i Kara-
deniz’e devirecegini anlatmaya!

Rus, elini salladi: .

— Cahil Tatar, sen anlamazsin bdyle seylerden! dlyerek
soseye dogru yiradi. Beklr ensesini kasidi, giildi. Adamin ar-
kasindan bakarak, yavag bir sesle, kendi kendine séyler gibl:

— Haa, inanirim, gérdiim Yalta tiyatrosunda. Agzinizdan
ates bile cikarirsinizl Sen Kuskaya'yr da devirlrdin, ilahl! Zei-
zelenin deviremediginl herlf devirmeye kalkmisl. dedl. ivan'in
yanina gitti. ivan sessiz, gozlerini yere Indirmis, bir seyler
diusuniiyordu. Bekir'in yaninda durdugunu hissetmedi bile.

Biraz sonra Macik onde, ivan'la Bekir arkada, tarla ke-
narindaki yoldan yuridiler, soseye c¢iktilar. Kara ceketlller, so-
se boyunca Dermenkoy'e dogru ilerllyorlard.

Kuskaya'nin yanindan gecgerlerken Bekir durdu, gozlerini
kayanin eteklerinden tepesine gezdirdi, keskin bir dikkatle kir-
mizi kayalara bakti, lvan'a déndii:

— Ne dersin, ivan, devirirler mi?

ivan bagini salladi:
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— Hoho, devirirler!
Bekir kizdr:

— Konusma Oyle aptal aptal! Dogru diiriist cevap ver!
Hoho da hoho! Sen her seye hoho dersin. Birak su boktan ho-
ho'yu! Adam gibi soruyorum adam gibi cevap ver. - Devirirler
mi, devirmezler ni, sen onu soyle!

ivan, Bekir'in ¢ikismasina darilmadi.  Yiizii soguk ve sinir-
sizdi. Kuskaya'ya yaklasti, sonra geri dondi, elini salladi ve
sadlam sesiyle:

— Hoho, devirmezler! dedi.

O giin aksam Esma, sofrayr kaldirdiktan sonra Bekir, min-
derli kerevete oturdu. Gundiz tarlasinda gordiklerini, igittik-
lerini bir bir karisina, kizina anlatti. Tarlasinda Ruslar karsgi-
lamisti. Onlara bu tarlarin ata mirast oldugunu anlatmis, mi-
safir geliyorlarsa hos ve sefa geldiklerini, ama 6yle Kuskaya'yt
tarlaya devirmekten dem vuracaklarsa kendilerine dayak ata-
cagmni soylemisti. Ruslar, dayak s6zini duyar duymaz tabana
kuvvet kagmislard.

Bekir bunlari anlatirken Esma, kocasinin yuzine iftiharla
bakiyor, koltuklarint kabartiyordu. Bekir ise karisimn gozlerin-
deki sevinci kendi gozlerine aliyor, yumrugunu dizine wvura-
rak:

— Sen benl ne zannettin? Oyle olur olmaz, dinsiz Rusu
birakir myim topragima girsin? diyordu. Bekir bdyle cesur ko-
nustukga Esma’'nin g6gdsi daha da kabariyor, kocasinin yizine
iftiharla bakarak sunlari séyliyordu:

— Aferin yaman adamsin, bu hinzirlara karst iste boyle
sert olmalisin!

Bekir ertesi giin aranda tutunlerle ugrasirken ikide bir
meydanin kenarinda durdu, asadiya tarlaya bakti. Ama ne Kus-
kaya'da, ne sosede, ne tarlada kimseyi géremedi. Bir gin, iki
gun, l'.'lt;‘ gun gegti, bir hafta gegti, Ruslar gorinmediler. Bekir



ONLAR DA iNSANDI 131

yavas yavas onlari unuttu. Kuskaya'nmn oniinden eskisi gibi
kayitsiz gegip gidiyor, Ruslari disinmuyordu.

Demet zamani yaklasiyordu. Demete baslanmadan kdyde
hareketler, kosusmalar, bagrismalar hemen hemen kesilmig
gibiydi. Tarlalar, yollar bostular, sessizliklere gomilmuslerdi.
islerinde geri kalmisg koyliler havanin iyiliginden istifade ede-
rek siriklardaki son tatinlerini kurutuyorlardi. islerini bitirmis
kéyluler ise, demete baslamadan once sehire gidiyorlard:. Bir
aksam Uzeri Esma da, Bekir'i ¢ekti kenara :

— Battal'in Enver, Molla irecep, Gilingirler, Parmaksizlar
hep Yalta'ya gidiyorlar, Demete baslamadan sen de gitsen ol-
maz mi? Demete baslarsak nefes almaya zaman kalmaz. Tene.
kenin dibi goriniyor, yag kalmadi. Guvah da kulaklarindan
kaldirdim, son okka unu elege doktim. Batin millet gidiyor,
sen de gitl

Bekir de gitmeye karar verdi. Ertesi sabah yataktan ge¢
kalkti, giyinip sofaya g¢ikti. Battal'in Enver arabasini daha yeni
slriyordu.

Enver, incir agaglarini gegti, mezarligin gerisinde godzden
kayboldu. Hava agir ve sikintihydi. Ayidag'in eteklerinde ciliz
¢amliklar, Ceneviz kalesi, denlze uzanan baglar; ince sis tl-
bentlefi altinda garip sessizliklere gomilmisti. Gines de 1st-
gini dinyadan kiskaniyor gibiydi.

Bekir bir miiddet sofada durdu, gerindi. lki araba daha
gecti incirlerin gerisinden. Ondeki arabada Cilingir'l ayird ede-
bildi, fakat gerideki arabada kim vardi, taniyamadi. «Hey, vakit
var daha! Cingene horantasi gibi ne diye katilayim otekilere?
Kendim yalmz giderim.» diye disindiu Bekir.

Ahirin oradan Esma seslendi:

— Daha gitmiyor musun?

— Acelesi ne? Sabahleyin pahahdir Yalta. Daha vakit var,

— Pahal alan, ucuz alir. iyi mallar erkenden satilir, sana
da doékintaler kalir.
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— GCoban Seyd-Ali'lerden giden var mi?

— Ne bileyim? Géren de sizi kanh bigakh sanir, sanki mi-
ras paylasirsiniz. Onlardan gelen giden yok, ben ne blleyim?
Istersen Ayse gitsin, anlasin. Seyd-Ali gidiyorsa, ugrasin da
beraber gidin! Olmaz mi? Maldan iyi anlar o!

Bekir bagirdi:

— Ne? O doéner dolapla mi? Sen beni ne sandin be?

— Cenazeme gelirse disari at cenabeti! Bunu yapmazsan
cennetin kapilarini kapatirim, vallahi de almam seni yanima!

— Ee, ne olmus? Kalktin onbasilik taslamiya!

Esma dondu:

— Kimin cennete, kimin cehenneme gidecedi belli olmaz!
diyerek ahira girdi. Sonra evden ¢ikti. igsiz giigsiiz, bir zaman
bostanda gezindi, incirlerin yaninda durarak sehire giden koy-
Il arabalarini seyre daldi.

Ayse igin i¢in yanip tutusuyor, ama derdini kimselere belli
etmiyordu. Ginkii yoktu derdinin dermani. iste koyliler sehire
gidiyorlardi. Herkes mesuttu, herkes seviniyordu. Bu aksam
kizlarina hediyeler getireceklerdi. O ise atlas sallar, kolonyalar,
taraklar soyle dursun, mahallede kimselerin gbziine goériine-
miyordu. Nasil gériinecekti?  Bir tarafta ¢oban Seyd-All, bir
tarafta babasi; Ayse ikisl arasinda karanliklar, kederler i¢inde
kalmisti.

Aghyordu Ayse gizli gizli. Derdini kimse anlamiyor, o da
kimselere soyleyemiyordu. Sdylese bile kimin  umurundaydi?
Kimbilir ne sozler isitirdi? «Coban Seyd-Ali'nin Remazi'si cel-
mis senin akhni!» diye bagiracakti babasi.

Bekir, epey zaman sofada durdu, sonra birka¢ defa eva
girip ¢tkti. Gitsem mi, gitmesem mi diye diisiindii, sonunda
goniilsiz de olsa gitmeye karar verdi. Sosede Yalta'ya dogru
giden sonuncu arabalarin ardindan bakti, kizina yaklasti:

— GCoban Seyd-Ali'yi gordin mi Yalta'ya gidenlerin ara.
sinda? diye sordu.
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Ayse yash gozlerinl babasindan saklayarak omuzlarim kis-
ti, basimi salladi:

— Hayir, baba!

Bekir sofaya donerken tekrar: - «Katilmam olur olmazal!»
diye minldand.

Gines Ayidag'in gerisinde, gogin kenarimi kaplamis kuzu
derisi gibi beyaz, kivircik bulutlarin izerine ¢tkmisti. Erltilip
dokilmis kocaman bir kursun kilgesi gibi dimdiiz, giines al-
tinda uzaniyordu deniz. Bazan ihik bir rizgar, kisa bir zamaa
icin, sofanin 6nindeki bostam tarayip gegiyor, riizgar kesilin-
ce hava agir ve sikintili oluyordu. Kuslar ugmuyor, yol kenar-
larindaki calilardan seslerl de gelmiyordu. insanlardan, hava-
dan bikmus, giiz gelmeden memleketi birakip gitmislerdi sanki.

Hayvanlar istahsizdilar. Ne ot, ne kepek yiyor; giinesten
kagip aranlarin, duvarlarin, agaglarin gélgelerine gizleniyorlar-
di. Tavuklar, giibre yiginlarinin eteklerinde, baslarn kanatlar
altinda sessiz ve hareketsizdiler. Koyli arabalarinin Kiziltas'
terketmelerinden sonra koyu sarmisg sessizlik, sonsuzlugu ai:-
dirtyordu.

Bekir giyinip kusandi, sofada durdu. Artik ilerki yolda ne
araba goruniyordu, ne bir insan. Bekir, ensesini kasidi: «Gi-
decedim, birakmam buginin isini yarina!'» diyerek sofanin
tahta basamaklarindan indi, ahira girdi, kararim karisina bil
dirdi.

Yarim saat ge¢meden Ayse, kestirme siriklarini kaldird.
Bekir arabada hazirdi, Esma Yalta'dan alinacak seyleri tekrar
hatirlatt. Yalta'daki islerini bitirince Ayvasil'a ¢ikip hisim ak-
rabayl ziyaret etmesini soyledi, 6giitler verdi. iyi, temiz yag
istedigini hatirlatti. Bekir ati sirdd, incir agaglarini gegcti, Yal-
ta yolunu tuttu.

iki kadin arabanin pesinden yiriidiler, sose kenarinda
durdular, Bekir atiyla, arabasiyla mezarhigin agr meseleri ge-
risinde gozden kayboluncaya kadar mendil salladilar...



134 ONLAR DA INSANDI

Bekir, Kiziltas geride biraktr. Memls'in deresini ge¢mlis-
ti, ama gozine ne hayvan, nede insan ilisiyordu. Roman Kos'-
un gerisinde yikselen beyaz, agir bulutlara bakti, aranin 6nin-
de kurutulan son sirik tatinlerini hatirladi. Hava aksama kadar
ginesll giderse tutini kurutmak derdi de kalmiyacakt.. Anst-
zin yagmur bastirirsa, ona da aldirmiyordu. ivan’la Kala Mala
evdeydiler, tutinleri ziyana ugratmazlardi elbet.

Az sonra basamak basamak daglara tirmanan yesll baglar
gerisinde Rum koyinin kirmizi teneke damlari goriindi. Rum
koyuni gortince gozleri parladi Bekir'in, gildi, biyiklarini bur-
du, igini ihig duygular sardi. Kamgisini saga sola saklatip atin
dizginlerini ¢ekti:

— Dehey bre dehey! Gelecek sene bu zamanda ahirda
Macik'in bogasini goéreceksin. Dehey!

Simdiye kadar yavas yavas ilerleyen at, birdenblre sihirli
bir kosuya bagladi. Araba tekerleklerinden gelen hos ve sen
tikirtilarla Bekir'in gbégsii kabardikga kabariyordu.

— Macik boga yavrularsa kokliyamaz arttk Rum bogalari
bizim ineklerin kuyruklarini! r

Bir an gozlerini kapadi. Kiziltas'a, Dermenkdy'de ne
kadar inek varsa hepsini kendi ahirinda Macik'in bogasi etra.
finda gordi, gildii. Ama sevinci uzun sirmedi, birden cant si-
kildi, goban Seyd-Ali'yi hatirlamistr.

Bekir'in titremesini hissetmis gibi, ati da ansizin yavas-
ladi. $imdi Macik'in yavrulayacagi bogaya gelen kdy ineklerl
degil; ¢oban Seyd-Ali, Battal'in Enver, Molla irecep, Gilingi:"
ler vardi gozlerinin oniinde.

Hepsi de soguk bakislarla Bekir'e bakiyorlardi. Hepsinin
de kaslari gatikti, yumruklari sikili. Coban Seyd-Ali: «Gittin,
Rus gavurlarini kéye getirdint» diyordu. Battal'in Enver: «ire-
ceb'in bogasi dururken Macik'i Rum bogasina gotirdin!» di-
yordu. irecep: «Musliman inekleri yalmz miisliman bogasi ge:
ker. Macik'in dogurdugu bogada gavur kani varls diyordu.



ONLAR DA iNSANDI 135

Bekir bir muddet oyle titredi ki az kaldi, arabadan dusii-
yordu. Fakat c¢abuk tuttu kendini. Hayvam kamgiladi, sahibi-
nin huyunu kestiremiyen at slhirli sihirli one atildi, dort nal
kostu.

«Bak, dogru! S6zim yok. Gavur, ne desen de, gavur, ama
bogaya gelince farketmez. Allah her yerde birdir.» diye disin
di, yaptiklarim dogru gormeye calisti. Fakat kurt yerlesmisti
igine. Bu sabah Yalta'ya giden koéylilerle beraber olmayi ne
kadar isterdi. Sabahleyin evinin yanindan gegen arabalara ka-
tilmadigina bin pisman oluyor, koyli arabalarina yetismek ar-
zusuyla bagira bagira atini kamgiliyordu. Ama onlara yetise
miyecegdlni anladikga yavashyor, yine Seyd-Ali'yl disiniyordu.

«0 doner dolap Yalta'da ise bugiin millete kimbllir neler
sOyleyecek, cemaate karismaz artik Bekir, diyecek. Cemaati
cingene tayfasi yerine kor, diyecek. Gavurlarla yatip kalkar,
diyecek. Tarlasinda Rus c¢ahstirir, diyecek. Macik'ini Rum bo-
dasina goturdu, diyecek. Ah, yazik oldu Esma'ya diyecek. Bai-
tal'n Enver de onu tutacak, Molla lrecep de onun tarafina
yontacak. Hey be, bayram ginid duvar saatimi goturip cami
duvarina asacaktim, ama boéyle seyler soyliyorlarsa asmam!»

— Asmam! dedi, kam¢isim atin sagrisina sallayip saklatti.
At hayli zaman kostu, sonra Bekir'in bagirmasina, kamgi sak-
latmasina ragmen yavasladi, 6nde c¢etin bir sey hissetmis gibi
durdu, basini sallamaya basladi. Bekir tekrar dehledi ati, hay-
van istemiyerek adwr agir ilerlemesine devam etti.

Rum koéyuni gegince, Bekir deminki kara dusincelerini
yavas yavas unuttu. Kéyiun kirmizi teneke damlalari, tepelerin
gerisinde kalinca gozlerine, uzakta, sose kenarinda durmus,
konusmakta olan ¢ bes adam illsti. Uzun boyluydular. IKimi
ceketliydi, kimi dizlerine kadar uzanan, guval renginde gémlek-
li. Ellerinde kurekler, tas tokmaklar vardi; .bura koéylerinden
degildller. ° ’
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Fakat Beklr yabancilara sasmadi, ¢iinkii arttk Yalta'ya yak-
lasiyordu, Yalta'da her geslt insan bulunurdu.

Beklr, adamlarin yanindan sesslzce gegti; duruslarini, ki-
hklarini begenmedi. Koyliye benzemlyorlardi. Koyli olmayan
Insanlarin nasil yasadiklarimi, ne yiylp igtlklerinl, nasil yatip
kalktiklarini  géziiniin 6niine getiremiyordu. «Ama yok, bunlar
Rus, oglum! Her kihga glrer bunlar!» diye diisiindd.

Arabasindan ilerledlkge gozlerine acaylp seyler goériinme-
ye bashyordu. Sosenin istinde, bazan da asagida baglarin
kenarinda senelerden berl duran kalin, agir ¢amlar simdi yok
olmuslardi sankil. Bekir, arabasini durduruyor, sasirmis goz-
lerle tanidigy, bildigi, evvelce kag defalar gordugi servilerl ari-
yor, bulamiyordu.

Serviler, ¢camlar yoktu. Bazan dyle oluyordu ki arabasiyla
Yalta yolunda oldugundan siphe edlyordu Bekir. Fakat Yalta
yolundaydi; Yalta'ya glden baska yol yoktu ki! Yalta yolunda
olduguna kanaat getirdikge yatisiyordu: <Hay anasini, Macik
eldi akhimi. Servilerl gegtim de haberim yokls diyordu. Ama
gecmls mlydi? Kendisinl, gozlerinl aldatamazdr ki! Senede
belkl yiiz kere arabasiyla bu yoldan gegerdl. Yolun her karisin,
her agacini, her tasini; yol dstiinde, yolun asagisinda her bag,
her bahgeyi, her tarlayir kendl cebl gibl bilirdi.

«Vay anasini! Kocadin, Bekir, kocadin! Gozlerin aldatiyor
senl. Orda servl mervl yoktu, goézlerin aldatiyor seni!» diyor
du. Fakat gozlerl aldatiyor muydu?

Beklr tekrar llerliyor, ikide bir arabasini durduruyor, solda
yikseklerde Roman Kos'un ugurumlarina bakiyordu. «Yahu,
burada yolda bir dizl sekiz servi yok muydu?»

igl titriyordu. At, sahibinin korkusunu hissetmls gibl ya-
vashyor, basini salliyordu.

Bekir yola bakiyordu. Roman Kos'un yavuz ugurumlari ora-
daydi, solda baglarin kadife eteklerinde deniz! Yalta iskelesl-
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nin burnu bile goriniiyordu, fakat ¢am agaglari yok. Kuru, tit-
rek dudaklarinda fisiltih dualar, Bekir tekrar siirdii atini.

Uzakta, yolun iki kenarinda birbirlerinden kopmus, kesik,
sari yiginlar goriliyor, araba ilerledikge yiginlar  biiyiyor,
toprak obeklerine benziyorlar. Orada evvelce toprak yoktu,
nerden geldi, kim getirdi? Buranin topragina da benzemiyor.
Tas mi, toprak mi? Tas toprak yiginlari gerlsinde bir tepe yik-
seliyor, tepe Kuskaya'ya benziyor. Evvelce tepenin sirti, etek-
leri yesilliklerle ortiliydi, simdl yesillik yok.  Eteklerinden
tepesine kadar yesil otlar, kizilcik agaglari, cihz, kiigik ¢am.
lar yanmis. Birisi tepeyl slmsiyah bir ¢arsafla ortmiis gibi. Te-
penin ote tarafindan soseye adamlar gikiyor, bir, 1ki, ig, bes,
seklz... Hesap Bekir'in gozlerinde karisiyor. Belki de yirmi
adam. Hepsl de Kala Mala'ya, lvan'a benzlyorlar. Hepsi sakal-
li. Birgogunun sirtinda kirmizi gomlekler, birgogunun gémlek
yerine cuval, yada hasir. Cogunun pantolonundan yukarisi ¢ir-
ciplak; bazilari onlerindekl kiigiik arabalari iterek yolun altin-
daki yesil baglara bir seyler devirlyorlar. Adamlar gitlk¢e ¢o-
gahyor. Tepenin ardinda demir gicirtilari, tikirtilar, sesler, bag-
rigmalar gellyor. Solda devrilmis camlar, serviler, duvar tasla-
r, topragin bagrindan koklerlyle ¢ikarilmis kiitikkler, gdzleri ve
agizlar1 agik, can vermis ag Insanlar gibi goklere bakiyorlar.

Roman Kos, bugiin Bekir'in gozlerine daha uzak, daha yik-
sek, daha yavuz goriiniyor. Sanki Yalta yolundan gelen, penge-
lerine, ayaklarina ne raslarsa yakip yikan, araziyl c¢irgiplak edip
Bekir'ln koyine dogru llerleyen canavardan saklaniyor, sanki
style diyor Beklir'e:

— Bekir, Bekir, canavar girdi memleketine, gérmiyor mu-
sun Bekir, gormiiyor musun? Toprag karistinyor, yizyilhk me-
selerl, camlari, servileri koklerlyle sokiip cikariyor, tepeleri
deviriyor, otlari yakiyor, dedelerinlzin kuru gatlak ellerlyle tas
topradi, calisi cirpisi temizlenmig, cennete benzer badlarinizi
silip stpiriiyor. Sen o canavari gérmiiyor musun, Bekir?
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Roman Kos'un sirtinda yatan bulutlar karariyor. Yavas ya-
vas, kivrila kivrila ugurumlara iniyorlar. Daglar aghyor. Deniz
de yavuzlagiyor, fakat beyaz dalgalariyla yali kayalarina saldir-
miyor, onun yavuzlugu sessiz. Topraktan da, Insanlardan da
nefret etmis glbi, yalilardan ¢ekillp saklanmak ister gibi rengi
niorariyor.

Bekir titriyor, ama korkmuyor, aglamiyor, kagmiyor, imdat
teklemiyor. Kimden bekliyecek? imdat Allahtan gelmezse kim-
den gelecek? Bu agaglari kesen, yizyilhk meselerl, ¢amlari de-
viren, topragin Ustiinde vari yodu yakan, yikan, kasip kavuran,
topragr altiist eden, baglara taslan deviren insan ell degil ki!
Insan eli nasil yapabilir bunu, nasil?

Bekir arabasindan iniyor. Kazaya ugramamasi i¢in beygiri
basindan tutarak yavas yavas ilerliyor. Sakalli adamlar yol orta-
sina oturmus, ellerinde demir gekicler, ayaklarimin arasinda tas
kinyorlar. Tepenin ardindan gelen sesler artiyor, fakat sesler
Insan sesl degll; bir nevi gicirt, bir nevl inilti. Sanki toprak bu
adamlarin ayaklar1 altinda garip bir iniltiyle aghyor.

Bekir tepeye yaklagiyor. O sirada tepenin gerlsinden
cikan siyah mesin ceketll, sapkal birl, elini sallayarak Bekir'e
rusca: 1™

— Skorey; Skorey! Tatarin! (1) Haydl, mars! Atsiz araba-
siz kalmak istemiyorsan davran!

Bekir; atinin dizginlerini simsiki tutarak, ikide bir fisiltih
sesiyle atinin gonlani alarak, tas ve toprak yiginlari arasindaki
dar yoldan kosar adim geclyor. Ardinda haykirmalar, gicirtilar,
kahkahalar, kafirler...

Bekir, epeyce ilerledi, sesler kesilir gibi olunca durdu. Ell
hala atin basinda, donip kazilan topraga bakti. Daha bir hafta
énce sirti yesil gimenlerle ortili tepe, simdi yarah bir hayvan
gbi Insanlarin ayaklari altinda yatiyordu. Insanlar ise ag, vahsi

(1) Gabuk, cabuk! Tatar.
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cakallar, kurtlar gibi onu kanh elleriyle pargaliyor, didikliyor,
kemiklerini kiriyor, karnini yarip barsaklarim c¢ikararak kigik
arabalara yukliyor, yolun asagisindaki tutin tarlalarina, Gziim
baglarina bosaltiyorlardi.

Bekir hayli zaman tepeye, adamlara bakti, diusindu, ense-
sini kasidi: «Yalta'da ¢ok Rus goérdim, Akmescit'te de ¢ok
gordim, ama boylesini ilk goriyorum!» dedi, burdakilerin Rus
olduklarindan suphe etti. «Cehennemden gelmemislerse Rus-
turlar.» deyip arabasina bindi. Atini sirmeden. bir daha dondi,
tepeyi kazan adamlara bakty, igini ¢ekti. «Toprak, toprak! Sen bu
adamlari nerden buldun da buraya getirdin?» diyerek surdii
arabasini.

Zavall Bekir! Onlar Rusturlar, seytan d _gil! Onlar Kirim'in
kimbilir kag yuzyillik bir sahil yoluna tas désiyor, asfalt doki-
yorlardi.

ilerde Yalta'nin beyaz evleri, limanda uzun direkleriyle ¢ip-
lak bir orman gibi duran gemiler, balik¢i kayiklari gorinmeseydi
caha uzun zaman devrilen ¢amlara yanacakt, ama Yalta'yi go-
rince igine bir ferahlik geldi. «Yaita nerde, Kiziltag nerde!»
diye disundi. Cunkd Yalta'da ¢ok Rus vardi, kendi memleket-
lerlymis gibi istediklerini yapiyorlardi.

Kazilan tepenin Kuskaya'ya benzemesi biraz canim sikiyor.
du, ama bu aciyi1 da tez unuttu. Cinku Kuskaya'nin yarisindan
falzasi tasti; tasa oyle kolayca gapa, kirek islemezdi. Hem son-
ra ivan da: «Hoho deviremezler!» dememis miydi!

«Vallahi kirek degll, bin kigl bin yerinden zincir baglayip
cekseler yine bir tasini koparamazlar!s diye dusindi Bekir!
Tarlasinin emniyette olduguna kanaat getirmig gibi kendi kendi-
ne guldi, arabasini surdu.

.

Yarim saat sonra Bekir, sehirdeydi ve yolda gordiklerini
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tamamen unutmustu. Arabasini c¢arsinin kenarina, otekl koylu
arabalarinin epeyce uzagina, kéyli evinln yanina yanastirdi; hay-
vanin basina yem torbasim asti, kosumlarini gevsetti, kahveye
dogru yuridi. Ama girmek maksadiyle degdil. Enikonu kalaba-
hikti igersi. Fakat ne ¢oban Seyd-Ali'yi, ne Enver'i, nede baska
birinl géremedi.

«Ugramaz Seyd-All buralara artik. Daha ne, koca Remazl'si
cevlrir islerini. Hem de usta olmus. Daha ne, kendl de evinde
oturur. Remzi'nin de akh Ermeni aklindan asadi degilmis. Bak
hele, gobanlar da adam oldular! Bizim toprak, onun topradinin
iki misli, ama yine de yollarda siriiniiyoruz blz. iste komolizma
da geliyor. Bakallm kime yariyacak? Lafazanlara yaramiyacak
da kime yariyacak? Komolizma dedikleri de lafazanlik degll mi
aslinda? Komolizmay:1 gérmek isteyen girsin kahveye. Laf da
laf, kesilmez arkasi! Ben girmem...

Kahveye girmemeye kesin karar verdi; sola donerek car-
stinin 6bur tarafinda bulunan Citif Levi'nin diikkanina dogru yu-
radi. Cifit Levl, sisman viicuduyla algak ve dar diikkan kapisini
tikamis glbi esikte oturuyor; avuglarini ugusturarak, bazan ki
¢iik, tombul parmaklarini birbirine gegirerek, dilkkanin 6niinden
gelip gegcen solgun, yorgun insanlara bakiyor, sanki yiizlerinden
ceplerindekl para mlktarini anlamaya galisiyordu.

Levi, uzakta, adamlarin arasinda Bekir'i gordii, ellerini ona
dogru uzatarak yurudi:

— Vay Bekir Aga! Unuttun bizleri, Bekir Aga!

Bekir'in karsisinda durdu, koltuguna girdi, beraberce diik-
kdana dogru yiruduler.

— Yiyecegim, igecedim var diye unuttun bizleri Bekir Aga!
Bir hatir blle sormazsin. Sizin koyliler buradan gegtikge hati-
rimi sorarlar. Oksiiziin keyfini bir sor, Allah sana bin sevap
verir. Sahi, ne zamandan beri gérmedim seni Bekir Ada, ne
zamandan beri! Karin, kizin, hayvanlarin, tarlalarin, baglarin
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bahgelerin, titinlerin, elmalarin armutlarin nasillar? lyiler mi?
Gelmezsin bizi gormeye Bekir Agi, illahi!

Dikkana yaklastilar. Bekir yad flyatim sordu, Cifit Levi
sakalim kasidi, Bekir'in yuzine dikkatle bakti:

— Ne? Yag mi? Yag mu dedin, Bekir Aga? Yag yok, yok!
Kesatlhik basladi, blimiyor musun Bekir Aga, kesatlik baslad.
Yagin fiyati her yerde iki mlsli, bende aym fiyat!

— Aynisi ne kadar?

— Yz elli rubleden ug¢ yuze gikti kilosu. Bir kapik hak-
kini yemem.

— Bir ay evvelsi yuze almistik, yahu!

— ilahi Bekir Aga unuttun sen. Yiz elliye aldindi, yiiz el-
liye.

— Yize aldim ulan, sersemletme beni.

— Yize mi? ilahi, unuttun Bekir Aga!

— Unutmadim herif! Birak artik  c¢ifithg, gel adam ol:
Misterini aldatmaktan ne ¢ikar?

— ilahll incitme benim gibi blr dksizi, Bekir Aga! Gifit
deme bana, gozini seveylm. Kirnmgak (1) dersen yanmam,
ama cifit dersen millet beni Israil'den geldi sanir. llahi, ben
buraliyim yahu!

— Biliyorum burali oldugunu, ama yine adami sersemle-
tiyorsun!

— llahi! Tatarni kim sersemletebillr? Senin gibisinl aldatan
cehenneme gider, Bekir Aga! Benim yerim cennete.

— Eee, yag kaga?

— Eski fiyatina.

— Demek yuz ruble?

— Yuz ruble yanina elli daha, eder yuz elli ruble.

— Beni kizdirrsan vallahi giderim, seninle de als verig9
etmem bir daha.

(1) Kirnmgak: Kinnm yahudisi.
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— {lahi, azarlama beni Bekir Aga! Oksiizii azarlamak gii-
nahtir, vallahi gunah!

— Eee. kag ruble?

— Tenekenin dibinden olursa yiiz ruble.

— Yasa, iste boyle adam ol!

— Ustiinden olursa yiiz elli ruble.

— Sen bana dibinden ver.

— Dibinden mi? ilahi Bekir Ada, sagini sakalimi ak basti
da yine yaddan anlamiyorsun. Tenekenin dibinde yadin yarisi
cergoptir. Ne yapacaksin c¢ergopu?

— Eee, ustinden ver odyleyse!

Diikkana girdiler. Cifit evi ellerini ugustura ugustura diik-
kanmin bir késesindeki yad tenekelerinin Gstiinden cuvallari kal-
dirdu.

— Kag kilo?

— Bir teneke.

Levi dikkatle tenekelere bakti, herbirini tuttu, sikti, orta-
dan birini ¢ekti, ¢ikardi.

— [ste bunu al!

— Ama dibinde c¢ergopu var.

— Bu tenekede yok. Hepsinde var, bu tenekede yok; bu
temiz! Bir ¢op bulursan geri getir, parani veririm. Bu teneke-
nin yagini yiz yetmis bese satiyorum, ama sen yiz elliye al.
Yiz elli! Bir kapik bile hakkini yemem.

— Temiz mi?

— Bir ¢op bulursan getir, param geri veririm Bekir Agda!

— Yaa; benim baska isim yok mu saniyorsun? Sehirden
koye, kéyden sehire yag mu tasiyayim?

— Ama yag temiz, Bekir Aga! Bunun kilosunu yiz yetmis
bese satiyorum. ilahi! Yar fiyatina veriyorum da istiine bir de
azar igitiyorum.

Bekir: «Azarlamadim, yahu!» dedi, karisinin sozini hatir-
ladi: «Pahal alan ucuz alir.»
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— Mademki yag temiz...

Parayr 6demek igin koyun cebinden eski, ypranmis ciz-
danimi ¢ikardr. Cifit Levi; gozleri Bekir'in ciizdaninda, tombul
parmaklariyle sakalinin seyrek killarini kasiyordu.

— llahi, bir teneke yag! Baskasina yiiz yetmis bese ver-
digimi sana yuz elliye biraktim. Batirdin beni, Bekir Ada, ba-
tirdin. Ama sen iyisin. Ruslara iki yuz rubleye satiyorum kilo-
sunu, ama sana yuz elliye! Severim seni, Bekir Aga! Hatirlar
misin, U¢ sene evvelisi bir sepet Uzim getirecektin benim og-
luma?

Bekir, ansizin bir sey hatirlamis gibi cuzdamm kapadi,
«Kim?» dedi.

— Sen, Bekir Aga, senl ilahi, unuttun. Ne kadar unutkan-
sin sen, Bekir Aga! Dermandan distin galiba. Ne oldu sana,
her seyi unutuyorsun boyle?

Cifit Levi gozlerini hayretle agti, cizdam cebe sokan Be-
kir'in eline dikkatle bakti.

— ilahi! Ben yiiz elliye satiyorum, ermeni Kavakyan iki
yuze satar kllosunu. Sirke Ister misin?

— Hayr!

— Simit? Yan fiyatina!

— Hayir!

— Un?

— Hayir!

Bekir yavas yavas gitti, yad tenekesinin kenarina oturdu,
gbzlerini daha genis acarak, Cifit evi'nin yizine uzun uzun
bakti.

— Ulan, Gifit Levi!

—- Aman Allahini seversen ¢ifit deme bana, Bekir Aga,
ben buraliyim.

— Ne farki var yahu? Yakina gel, sana bir sey soracagim.

Levi, Bekir'e yaklasti ;

— Senin kafan akil ambariymis, éyle mi?
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— ilahr, dyle derler. Ama ben, sizin glbi beylerden akil
paras! istemem, aklimi da bedava veririm yagi verdigim gibl.

Bekir gozlerinl yere indirdi, soracad seyi epeyce disin.
di, ensesini kasidi, basim kaldirdi, gozlerini Gifit Levi'nin goz-
lerine dikti:

— Dag yikihr m1?

— Ilahi! Neden yikacaksin dagi, Bekir Aga? Ne ziyanm dc-
kundu dagin sana?

— Ulan, esek herif, ben yikmiyacagim; yikiir mi diye
soruyorum,

Cifit Levi, tombul parmaklariyle seyrek sakalini kasidi.

— ilahi! Nasil yikacaksin dagi, Beklr Aga?

— Ulan esek herif, ben yikmiyacagim, yikilir mi?

— Ama dag, nasil dag? Roman Kos mu? Catidag mi? Ayi
dag mi?

— Yahu, 6yle biyik dag degil! Benim tarlanin dstiindeki
Kuskaya!

— ilahi, Kuskaya desene Bekir Aga! Kus gibi ufacik bir
sey desene!

— Kus gibi ufacikk da degil. Bu senin dilkkanin belki on,
belki de yirmi misli. Yarisi tas kaya, yarisi ¢orak toprak. Dev-
rilir mi?

— ilahi! Ne ziyam dokundu? Neden deviriyorsun Kuskaya'-
yi Bekir Aga?

— Ulan essodlu essek! Ben mi deviriyorum?

— llahi! Ya kim deviriyor, kim, Bekir Aga?

— Ruslar! Devrilir mi?

— Sen ml istedin devirsinler, Bekir Aga? Sen mi istedin?

Bekir basini gogsiine eddi, gazaph bir sesle: «Kuskaya'yi
henim tarlaya devirirlerse tarlanin yarisi elden gidecek!» dedi.

— lahi! Nigin sen bana hemencecik Kuskaya demedin?
[lahi! Yiz yetmis bese sattigim yagi yiiz elliye veriyorum da
gene bana inanmiyorsun, Bekir Aga!
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-—- Nasil inanmiyorum, inanmasam sorar miyim?

Cifit Levi egildi; yumusak, tombul ellerini Bekir'in dizleri-
ne koydu, gozlerini Bekir'in yuzine dikerek: «Sana sdyliyeyim!»
dedi.

— Soyle!

— Devirmezler.

— Yaa?

— Devirmezler. Deviremezler vesselam!

— Yaa?

— Deviremezler! Kim devirebilir, Bekir Aga Birl gikar da
Kuskaya'yl devirecegim derse bil ki budaladr.

— Tamam! Ben de budaladir dedim, hem benziyordu bu-
dalaya!

— lahi, Bekir Aga!

— Benim yanimda bir Rus galisiyor.

— Rus mu?

— Rus. Bir degil, iki Rusl

— iki Rus! llahi, sen zengin oldun Bekir Aga! Ama yadin
fiyatr yine de yuz elli! Bir dirhem hakkini yemem.

— O Rus da, hoho, devirmezler, dedi.

— Ben de devirmezler, dlyorum.

— Ama bak, Yalta'nin ilersinde ¢amlari keslyorlar, tepeleri
deviriyorlar.

— Uuuuu! Senin kdy baska, Yalta baska. Senin koéyinde
Rus var mi?

— iki tane; benim yamnimda galigiyorlar. Biri Kala Mala,
biri ivan!

— Yalmz iki tane mi?

— |ki tane! Baba oull

— Eee, gordin mi, ki Rus ne yapabilir? Yalta’nin ise ya.
rist Rus!

— Dogru sdyledin.

F: 10



146 ONLAR DA iNSANDI

— ilahl, koéyliniin tarlasina dag devrilir mi Bekir Aga? Oyle
bir sey yapilacaksa hokimetin adami gelir; katip derler ona,
yani nagalnik. Oyle uluorta, dag senin tarlana devirecegim de
mez. Katip gelir, elinde hokimetin kagidi, fermanr...

— Dogru.

— Un ister misin?

— Ver.

— Katip gelir, elinde ferman, senin evine! Tarlana gir-
mez.

— Dogru.

— Cilap da lazim, ver!

— Hokiimet meseleyi kagida yazar, anlatir. Tarlaya bir za-
rar gelecekse, zarara karsi su kadar, su kadar para verecck
hokimet, diye yazar kagida. ]

— Yasa Kafan Igin akil ambari demeleri- dogruymus be
Levl!

— Simlt ister misin?

— lsterim, ver!

— Zarart Oderler. Gunki tarla senin, hokimetin degll. Se-
nin mi?

— Benim! Babadan miras!

— 0Ooo0, babadan miras! Kimse dokunamaz.

— Komolizma topraklar aliyor, diye bir laf isittik.

— Kimden isittin, Bekir Aga, kim soOyledi? Ben mi sdyle-
dim?

— Yok, sen degil, koyliler uyduruyor.

— Sen benim lafima kulak ver, baskasininkine degif. Nigin
ihtilal oldu Rusya'da? Toprak igin! Nigin kan dokildi? Toprak
icin! Ee, kim alacak topragi? Hi¢ kimse! Toprak alinmiyacak,
verilecek. Baydar'da Mordvi'nin topraklarini tatarlara veriyor-
lar.

— Oyle mI?

— Oyle!
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— Yasa be kardesim ‘Levi. Abokat gibi soyliyorsun. Hem
vallahi soylediklerin dogru.

— Sirke ister misin, Bekir Aga?

— Ooo0, oo, sirkeyi unutmiyayim. Kari emretti, iyi ki akl-
ma getirdin. )

Cifit Levi ayaga kalkti. Gilerek, kendinden memnun; ki-
¢uk, yumusak, tombul ellerini ugustura ugustura dikkanin ar-
kasina gitti.. Elinde defter, kalem dondi; mermer tezgaha egi-
lerek Bekir'in hesabini yazmaya basladi. Yazarken: «ilahi Bekir
Ada, dleme yadin kilosunu yiz yetmis bese satarim, sana yiiz
elliye!» diyordu. «Sen de Ruslari galistirirsin tarlanda. ilahi,
zengin oldun, Bekir Aga, zengin!s

Bekir derin derin igini gekti, elini dizine vurdu:

— Ah, ah! O iki Rus musallat oldu benim basima, musal-
lat! dedi.

— ilahi! Ne oldu dedin, ne oldu?

— Basima bela aldim, bela!

— Nigin bela aldin basgina? ilahi! Yazik degil mi sana, Be-
kir Aga?

— Yazik; yazik ama, ne yapayim?

— llahi, yazik sana Bekir Aga!

— Alt1 can yandt o iki Rus yiiziinden!

— Vah vah! Sdylemedin bana Bekir Aga, kim yandi, kim
Glcda, kimi gdémdin?.

Bekir elini kaldirdi, yanmis canlari parmaklariyle saydi.

— Battal'in Enver'i bilirsin, degil mi?

— Bilirim,

— Sakalli Kala Mala, evinin yanindan gegip giderken bes
yasinda oglu korktu ve damdan disti, kafasini ezdi gocuk,
Bir.

— Vah vah! Yazik oldu gocugun kafasina.

— Bizim Macik hastalandi, bigak altina girdi. iki.
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— Vah vah! Yazik oldu Macik'e Neden etini getirmedin,
Bekir aga?

— Evin o6nindeki bostanda iki kabak sirginu bir kerede
kurudu. Ug.

— Vah vah! Yazik oldu kabaklara; kurumadan getirseydin
satardim, Bekir Agal

— Ensemde c¢iban ¢ikti. Dort.

— Vah vah! Yazk oldu desene. .,

— Ayse'nin canini yaktim. Bes.

— Vah vahl Yazk oldu kiza.

— Bes can yand: iste. Hep Kala Mala lle ivan yiziinden!

— Vah vah!

— Bilirim, g6ziini seveyim, ne iyi...

— O da kalkti bana sdvmiye!...

— Vah vah, neden sover sana, Bekir Aga?

— Bilir miyim? Evine, topradina Rus aldi diye kalkti, milletl
bana karsi kiskirtmaya.

— Vah vahl GCok fena adamdir o goban Seyd-All, ¢ok fenal

— Fena m1?

— Hayir, lyil

— Iyt mi?

— Hayir, fenal

— Sen bir soéyle, ben ikll iki de séylesem az, i¢ del Giin-
ki fenadir cenabet, fenal

— Doner dolap gibl ki yuzlul

— ki yuozlial.

— Bu Iki Rusu topragima almadan evvel lyi ahbabimdi.
Ogullariyle gelir, daima Isimde bana yardim ederdi. Simdi ise
yluzime bakmiyor.

— Vah vahl Neden bakmiyor Bekir Aga?

— Bilir miylm? Yanmnima Rus gavuru aldm diyel Misliman
topragina Rus getirdim diye!

— Vah vahl Ama kendisl Ermenilerle alig verlg ederi
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Bekir gozlerinl agti, hayretle Cifit Levi'nin yiziine bakt:.

— Yok canim!

— Eveet, evet! Ermenilerle aga kardes gibi geginir.

Bekir ansizin ayaga firladi:

— Ermenllerle mi?

Cifit Levl de kaleminl, defterini tezgadha birakti, Bekir'e yak-
lasti, tombul parmaklariyle seyrek sakalim killarimi kasiyarak
Bekir'in yuzine daha bir dikkat ve merakla bakti:

— Demek boyle. Neden bana séylemedin, Bekir Aga?

— Eh, kdy davalar1 bunlar! Sehirliler pek anlamaz boyle
seylerden, diye sdylemedim.

— liahi! Ben anlamam da kim anlar, Bekir Aga? Ben senin
adamin degil mlyim?

— Adamimsin ya!

— Ama bu goban Seyd-Ali'nin Ermenilerle kardes gibl ge-
cinmesli nasil oluyor?

— llahi! Ziyana ugrattin beni, Bekir Aga! Yiiz yetmis bese
sattigim yag yuz elliye verdim sana. Coban Seyd-Ali, Ermeni-
nin ahbabi.

— Yok canim!

— ilahi! Bu sene goban Seyd-Ali'nin kirazlarimi kim satti?
Ben degil! Ermeni Kavakyan satti, Bekir Aga!

— Oyle mi?

— ilahi! Ben yalan séyler miyim, Bekir Aga? Benim yerim
cennette. llahi! Yiz yetmis bege glden yag yiiz elliye sattim
sana.

— Dur hele, dur! Ermeni Kavakyan mi satti Seyd-Ali'nin
kirazlarin?

— Ya kim satti? Mademki ben satmadim, ermeni Kavakyan
satti. Gegen sene Uzimlerini de Kavakyan satti, armutlarimi, el-
malarini da Kavakyan satti.

Bekir yumrugunu tezgaha vurdu:

— Vay seni gidl donme dolap varl
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— llahi Bekir Aga, ¢ok zorlu vurma tezgahimi kiracaksin;
param yok ki yenisini alayim. Yiiz yetmis beslik yag yiz elliye
aldin, ilahi, batirdin beni!

— Dur hele, dur! Bir kapik bile hakkini yemem.

— Ben de hakkint istemem.

— Demek oyle! Seyd-Ali'nin mahni ermeni satti ha?

— [lahi, ermenilerle kardes gibl. Bu sene ermeni Kavak-
yan Seyd-Ali'nin malini trene yiikleyip Moskova'ya siirecek. Or-
tak oldu ermenlye.

— Vay anasin!

— ilahi, benim yaga yazik, ucuza gitti.

— istemem hakkin gegsin. Yiiz yetmis bese satiyorsan ben
de yuz yetmis bes veririm kilosuna!

— Yok, yok, sana yuz elli...

— Hayir, yiiz yetmis bes! Bir kapik eksigine almam. Demek
oyle! Ermenilerle alis veris- eder de kalkar bana kdye gavur ge-
tirdin demiye! Hay senl gidi déner dolap hay! Dur hele, bir go-
reylm seni ben!

— llahi, Bekir Aga, sakin éldiirme adami! Sen onu bugiin
6ldirarsen, o da gelir, yarin beni 6ldirir. Yazik olur bana, og
lum Solom 6ksiiz kalir.

-— Korkma kardesim, korkma, 6ldirmem. Rezil, ermenilerle
alis veris eden yizii kara! Edersen et, sesini ¢ikarma bari! Yok
kalkar bana koye gavur getirdin demiye. Kalkar bana Macik'i
Fum bogasina gotirdiin demiye! Vay anasini!

— ilahi, bizim yag, gitti yiz elliye.

— Yz yetmis bes!

— ilahi, yiz elliden sayarm sana, Bekir Aéa!

Bekir yumrugunu mermer tezgadha daha hizh vurarak: «Yuz
yetmis bes dedim, yiz yetmis bes!» diye haykirdi.

— Sagol, varol Bekir Aga! ilahi! Yiiz yetmis bes mi dedin?

— Yuz yetmis bes! Gavur mu oldum ben, Ermeni mi ol-
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dum ben, kalkayim pazarligal Yiz yetmis bes! Haydi al, ka-
lemini, yaz bakayim!

Tombul Cifit Levi, 6nce ellerini ogusturdu, kalemini al-
di, mermer tezgaha egilerek hesabi yazdi. Yag yiz elliden ya-
zacaktl, ama Bekir onu yiiz yetmis besten yazmaya zorladi.
Levi unu, simitleri, cilabi, sirkeyi de iyi fiyatla hesaba gegir-
di.

Bekir igin fi¢in ofkelenmekte devam ediyor, elleri titric
yordu. Koyun cebinden eski, yipranmig ciizdanimi ¢ikarip kagit
paralari saydi. Sekiz bin bes yiiz ruble Odeyecekti Levi'ye.
Cifit Levi sesizce cilizdana bakiyordu; Bekir'in ciizdanda
daha fazla para oldugunu anlamist.

— ilahi Bekir Aga! Ciizdanin eskimis, yeni ciizdan lazim
sana!

— Para olsun da sakliyacak yer bulurum.

— ilahil Tatinlerini satinca o kadar paray nereye sakl-
yacaksin? Yeni ciizdan lazim sana.

Levi, bir an dikkanin gerisinde kayboldu, az sonra elinde
yeni bir clizdan tutarak ortaya cikti; izeri Arap harfleriyle
sisli guzel bir ciizdandi bu.

— ilahi Bekir Aga, su ciizdana bak. Boéyle ciizdan bin rub-
leye alinmaz. Sen benim dostum olmasaydin satar miydim
sana zannediyorsun?

— Canim, ciizdani ben ne yapayim?

— ilahi Bekir Aga! Ne demek ciizdam ne yapayim? Diin
ermeni Kavakyan geldi, bu ciizdam istedl, ama kendisi igin
degil, bilir misin kimin igin?

— Kimin igin?

— GCoban Seyd-Ali igin.

— Vay anasini!

— Bu sabah gene geldi, ciizdani istedi, satmadim, senin
Igin sakladim. Ama almazsan satarim gitsin. Ben ciizdanm ne
yapacagim?
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— Oyle mi?

— ilahi! Ben yalan séyler mlyim Bekir Aga? Param yok
benlm. Sen almazsan satarim ermeniye, ermeni de satar Seyd-
All'yel

— Eh, ver odyleyse!

Bekir'in hesabt on iki bin bes yize ¢ikti. Bekir parasini
tekrar tekrar saydi, Cifit Levi'ye bes yiiz ruble borglu kald:.
Tutanleri Yalta'ya getirdiginde o6deyecekti, ayrica iki sepet ar-
mutla elma vadetti; mal hazirlamasim, aksama dogru gelio
erabasina yikleyecegini soéyledi, dikkandan ayrildi.

Aligkanlikla c¢arsi meydanini gegip kahveye dogru yiri-
di, ama kahveye varmadan c¢oban Seyd-Ali'yi, onun kahvede
bulunmasi ihtimalini hatirladi. «Gitmem cenabetin yanina, Ei-.
menlden alis veris ediyor!» diye disindi, igerledi, titreyen
elleriyle bir sigara sardi. Sasirmisti. Ne tarafa gidecegini, ne-
reye basvuracagini bilmiyordu.

«Hah, biz iki Rus cgalistinniz, kalkti kdye gavur getirdin
demlye! Kendl ise Ermeni elinden ekmek yiyor. Ermeni yahu,
cifit da degil. Cifit misliman degdil ama, hiristiyan da degil.
Mademki miusliman degil, hiristiyan da degil, o halde mal
miibah. Ama Ermeni? Ohoo! Birinci diisman kim? Ermeni! Yok-
sa Rus mu? Eh, Rus da, Ermenl de ayn sey. Sonra ¢ifit. Bunlar
mallarini birinci diismana veriyorlar, blirinci!»

Boyle disinerek garsinin ortasinda ayakta durdu, sigara-
sini I¢lp bitirdl, ancak o zaman yatisti. biraz. Arabayi Cifit Le-
vi'nin dikkanina g¢ekip aldiklarim yiikleyecekti ki, birden Es-
ma’'nin Ayvasil'daki hisim akrabalarini hatirladi.

Daglarin istinde siyah, adir bulutlar toplanyor, Kiziltas
yoluna zorlu yagmus yagacaga benziyordu. Aksama da epey
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vakit vardi. Bekir, Yalta'ya gelmisken Ayvasil'a gidip Esma’'nin
akrabalarini gérmeye karar verdi, yola koyuldu. Yalta'yr geride
birakti. Ayvasil yolunu tirmanmaya baslamadan durdu. GCifit
Levi'den aldigi mallar diisindi. «Levi de amma kasip kavur-
du benl haa! Yagin kilosunu yiz yetmis besten yiiz elliye in-
direcekti, ben de kalktim yiiz yetmis bes demeye! Essekligime
doymiyayim!» ’

Bekir sustu, sonra elini kalgasina vurdu: <Hah, gavur mu
oldum, ne diye kalkayim elin yahudisi ile pazarhga?»

Sonra koyun cebinden yeni cizdanini gikardi. Guzel bir
cizdandi, Cifit Levi'nin dedigine gore Filistin cizdaniydi, is-
tinde Arap harfleriyle gimiis nakiglar vardi. Pahalydi, ama
iyiydi, verdigi paraya degerdi.

Bekir cizdani kullanmamaya karar verdi. Esma'ya teslim
edecekti, sandigin bir kosesinde saklasindi Esma. Ayse evle-
nirken damada hediye ederdi.

Bekir, aldigi mallari tekrar gozinin oOniine getlrdl, hesap-
lari zlhninden gegirdi, borcunu hatirladi. «Hey, kasti kavurdu
cingéz yahudi bizl. Ama goban Seyd-Ali'nin de kim oldugunu
enladik.» dedl ve daha fazla diisinmeyerek Ayvasil yolunu tir-
manmaya basladi.

— Hah, ben koyde ikl Rus g¢aligtinnyorsam Seyd-Ali de
Ermenilerle alis veris ediyor. Sesini gikarmasa ya! Ama yok,
kalkar bana 6yle gavur getirdin demeye! Ah, seni gibi iki yuzli
seni!

Teri, yorgunlugu, c¢ogaldikga Bekir daha da Igerliyordu:

— Dur sen, dur! Goreyim beni seni hele! Seni Ermeni
papazinin dostu seni... Dur sen!...

ikide bir nefes almak igin duruyor, terini siliyor, topragini
tarlasini diginmeye basliyordu. Adam sen de. ne olacaktt, kim
gelecekti de kim alacakti ata mirasi topragin1? Ceneviz kalesi-
nin dikildigi giind=n beri orda duruyordu tarla. Nice nice salta-
natlar gelip gegmisti, nice asirlar kemirmisti bu memleketin
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arkasini. Ama toprak yine de yerindeydi, yerinde kalacakti.
Degll komolizma, hangi musibet gelirse gelsin, topragi alip
gidemezdi ya!

Bu dusunceyle yuregine su serpildi, g6zlerini yumdu: «Ben
gozlerlimi o evde agtim, yine o evde kaparim!» dedl.

Yokusun zorlugunu, yorgunlugunu simdi ayaklarinda, belin-
de iyice hissediyor, sik sik duruyor, i1slak mendiliyle alnindaki
terleri siliyor, disuniyordu. Hos, disiniyordu denemezdi ya!
Gunkid zihninden Yalta ilersinde devrilmis ¢am agacglari geg:
tikce kendini devrilmis bir gcam gibi hissediyordu. Tabanlari
elleri, catlak, parca parca, ahirda, giibrelerin Gstinde, gullarin
icinde yatan Kala Mala ile lvan gézlerinin &niine getirdikge
kendisinin, sa¢ sakal birbirine karisis, ahirda gibrelerin Gs-
tunde, sirtinda pis cullarla yattigr zanmina kapiliyordu. Dusin-
dugu insanlardan ayirdedemiyordu kendisini;  Dusiinceleriyle
ne lvan'in, ne Kala Mala'min, nede Gifit Levi'nin kalplerine gi-
remiyor, onlarin igylzini gdremiyordu. Bekir'in zayif tarafiydi
bu...

Solda yuksek bir duvar kivrihyor, Ayvasil yokusu duvarn
gerlsinden dogru koye iniyordu. Cifit Levi'den Ruslarin, Kus-
kaya'yr tarlasina deviremiyeceklerinl ogreneli beri tarlasini ar-
tik fazla disinmez olmustu. Goban Seyd-Ali'nin de ermenilerle
alis veris ettigini duyali, yaninda Kala Mala ile lvan ¢aligtir-
digi igin kendisini kabahatli bulmuyordu.

Derken basini kaldirdi, alnindan terini silerken... dona-
kaldi: Sag elinde bir sepet, sol elinde sopasi, duvar gerisin-
den ihtlyar goban Seyd-Ali gikivermlstl,

On adim kala uzakta, Bekir'in karsisinda Seyd-Ali duruyor-
du. Bekir titredi, bir dua mirildand), g¢abucak kendine hakim
oldu. Ne sasilacak tesadufti bu! Ayvasil yolunda Seyd-Ali'yle
karsilagsacagini aklindan bile gegirmemisti.

Bekir gozlerini Seyd-Ali'nin gozlerine dikerek, yumrugunu
sikti, ona dogru iki adim att. Kargida Seyd-Ali de yumrugunu
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sikip, Bekir'e karsi yiiriidi. ikisinln de yumruklarn sikil, karsi
karsiya durdular; bir middet goz gbze bakistilar.

Sonra Bekir yavas yavas yumrugunu kaldird, gozleri doi-
du, sikih yumrugunu terli gégsiine vurdu, dudaklar titredi ve:
«Kabahat bende!» dedi.

Seyd-Ali'nin de gozlerinden iki damla yas beyaz sakalina
sizdi; Seyd-Ali de yumrugunu kaldirdi, gogsiine vurdu ve: «Yok!
Kabahat bende!» dedi.

Bekir sessizce aglamaya basladi; gézlerinden boncuk gibi
sicak yaslar yuvarlaniyordu. Tekrar yumrugunu sikti, gogsiine
vurdu:

— Hay, Seyd-Ali Agacigim, yapma, eyleme, gozini seve-
yim! Benden on bes yas biyiksin! Soyleme Oyle! Kabahat
bende!

— Yok! Ben ihtiyar esedim, kabahat bende!

lkisi birden kollarini agtilar, birbirlerini kucakladilar, elle-
ri birbirinin boynunda aglastilar Hayli zaman opisip aglas-
tiktan sonra ikisinin de gonline ferahhk yayildi; iki kardes gibi
yol kenarindaki yesil otlara ¢omeldiler.

Simdi kimin kime ne sdyledigini hatirlamiyor, bilmiyorlar-
di. Gegmis acilar, azarlar, kifirler tamamen unutulmus, sanki
aralarinda higbir sey olmamisti. Coban Seyd-Ali, Bekir'in yanin-
da Rus c¢alistirdigimi bilmiyordu. Bekir'in de Seyd-Ali'nin VYal-
ta'da Ermenilerle alis veris ettiginden haberi yoktu. Uzun ay-
riliktan sonra birbirlerini yeni kavusmus iki kardes gibi, nobet-
lese, biri otekine derdini doékiyordu.

Bekir, Cifit Levi'nin dikkanindaki pahalilig: anlatti, ¢oban
Seyd-Ali Ermeni Kavakyan'dakini. Giniin, koyin islerinden bah-
settiler. Bekir, parmaklariyle Kala Mala'nin, lvan'in yiiziinden
yanan canlari sayd, Kuskaya meselesini etraflica anlatti. Co-
ban Seyd-Ali dikkatle dinledi, dinledi, sonra Bekir'in omzuna
atti elini:
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— Hey kardesim, hi¢ tarlanin igine tepe devrilir mi? De.
virmezler. Toprak devireceklerse Kiziltag'ta dere mi yok?

Dogru! Beklir'in tarlasina yakin yerde dere vardi! Soseyi
genigletmek igin toprak devireceklerse dereye devirirlerdil Be-
kir buna inanmist); simdi Seyd-Ali'nin yaninda  hayatinin en
mesut dakikalarimi yasiyordu. Tekrar Cifit Levi'nin dikkanin-
daki pahalihktan bahsetfi, aldigi mallani saydi bir bir. Koyun
cebinden Filistin cizdanini ¢ikardi. Ciizdan elden ele gegti, U
zerindeki arap¢a yazilari hecelediler, gimis nakislara, beyaz
sedeflere baktilar, igini disimi incelediler, iyi mal olduguna
kanaat getirdiler.

Bekir, cizdani Seyd-Ali'nin elinden aldi, ceblne sokacakti
ki birden aklina bir sey geldi. Ciizdana bakarak derin disince-
ye daldi; sonra kisik bir sesle: «A, Seyd-Ali Agda, bilir misin...»
dedi. Soyliyemiyordu, sesi bogazinda kiriliyordu. Agzim agty,
soylemek istedi, soyliyemedi. Alnini, sakaklarint ter basmisti.

«Hey Allahim, sen sabir ver!» diye diigiindi ve ciizdam
yavas yavas koyun cebine goturdi. Fakat titreyen eli, Filistin
ciizdanini bir tirli ceblne sokamiyordu. «Hay Allah, seytan
dirtti beni!s diye diisiindii. «Seytan durtti, soéyliyecegim!»

Dizleri, ellerl, sakaklari titriyordu. Gézlerini Seyd-All'den
kagirarak: «Bilir misin, kime aldm bu cizdani?»

— Kime?

Simdl gozlerini ihtlyar Seyd-Ali'nin yiizine dogru kaldir-
misti, kuvvetli bir sesle: «Senin Remzi'ye!» dedi, cizdani Seyd-
Ali'ye uzatti.

ihtiyarin gozlerinde, burusuk yiiziini genglestiren bir gi-
Ibmseme belirdi. Bekir'in gozlerindeki heyecam kendi gozleri-
ne alarak giildi Seyd-Ali:

— Remazi'ye mi?

— Remazi'ye!

Seyd-All, sepetini oniine ¢ekti, titreyen elleriyle igini ka-
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ristinp bir seyler aramaya koyuldu. Hem sepeti arastiriyor, hem
de: Remzi'ye, Remazl'ye!» diyordu .

— Remzi'ye! Benim Macik'e ¢ok iyi bakmis. Bir aksam-
usti hayvam Topuzlugesme basina kadar getirmis. Bizim Ayse
kiza raslamis. Ayse kiza, senin anneni babam kendi annem
babam kadar severim, demis. Altin pargasi senin Remzi! Ben
de onu sevindirmeyi diasindim, Iste bu ciizdam aldim...

Coban Seyd-Ali, simdi ne ciizdana, nede Bekir'e bakiyor,
titreyen, kuru elleriyle sepetinin dibini karistiriyordu. Nihayet
kenarlar1 siyah puskilli; pembe, beyaz, kirmizi gul nakislariy-
la susli ipek bir sal buldu; ¢ikardi. Bekir'in 6niine, yesil otla-
rin Ustine serdi, stk sik nefes alarak:

— Bunu Ermeni Kavakyan'dan aldim, dedi. Trabzon'dan ka-
carken getirmis bu sali. Turkiye mali. Bana satti,

— Gugzel sall i

— Kime aldim, bilir misin?

— Kime?

— Senin Ayse'ye!

— Benim Ayse'ye mi?

— Senin Ayse'yel Topuzlugesme basinda bizlm Remazi'ye
raslamig: Bizim Remzi'ye, senin anneni babami kendi annem
babam gibi severim, demis. Altin pargasi, senin Ayse! Eh, be-
nim de kizim yok. Gordim bu sal Kavakyan'in dikkaninda.
Ne dersen de, Tirkiye mali. Ayse'yi sevindirmeye karar verdim
iste...

Tekrar kucaklarim agtilar, birbirlerine sarildilar. Bekir, Ay-
vasil'a ¢ikip Esma'nin akrabalarini ziyaretten .vazgegti. Uzun
ayrihktan sonra ansizin karsilasmis ki kardes gibi muhabbet
ve seving iginde beraberce Yalta'ya déndiler.

9

Kahvede kalabalik vardi. Battal'in Enver, Cllinglr, bitin
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otekiler, islerinl bitirmis, mallarim arabalarina yiiklemis, c¢ars
kenarindaki kahvede toplanmislardi. Kimi dama oynuyor, kimi
sessizce kahve igiyordu. Bazilari gazete okuyor, Rusya'nin du-
rumunu gorisiyorlardi.

GCoban Seyd-Ali ile Bekir'in igeri girisi, kimsenin dikkatini
¢ekmedi. Gegip Enver’'in masasina oturdular. Goban Seyd-Ali
okkal ¢ kahve ismarladi, birer sigara sardilar.

Battal'in Enver sessizce oturuyor, ikide bir akrabasi Seyd-
Ali ile Bekir'in yiizlerine kagamak bir gbéz atiyor, sanki Ikisini
birlestiren bad anlamak istiyordu.

Kahveci kahveleri getirdi. Seyd-Ali basini kaldirdi, kahve-
ciye: «O domina taslarini getir, kardes!s dedi, sonra Enver'e
dondii:

— Enver, Bekir dayinla bir oyun oyna, ben de sizi seyre-
deyim!

Enver giildi, Bekir'e bakti:

— Ama kizmak falan yok. Yenersem...

Bekir, kahvecinin elinden kutuyu aldi, taslari mermer ma-
saya dokti. Enver'in sozini bitirmesine meydan vermeden:
«Senl gidi kalpazan! Sen beni ne zaman yendin ki simdi yene-
sin?s dedi.

— Az mi yendim, Bekir Aga;

— Hadi, hadi, lafla olmaz bu is! Gel, géster bakayim, nasil
yeneceksin!

ikisi domina oynarlarken o6teki masalarda toprak mesele-
sinin miizakeresi gitgide kizisiyor, canlamyordu. Enver'in goéz-
leri domina taslarinda, dikkatini hig¢ ayirmiyor, Bekir'i yenmegye
calisiyordu.

Bekir, komonizmanin Kiziltas'a gelebilecegine inanmadig
icin onceleri konusulanlara pek kulak vermemisti. Ama simdi
koyliler, Ruslarin, Yalta ile Akmesclt arasindaki sosenin bazi
yerlerini diizelteceklerini, yola asfalt déseyeceklerini konusma-
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ya baslamislardi. Bekir, simdi gozleri taslarda, kulaklari konu-
sulanlarda, hem oynuyor, hem dinliyordu.

Kenar masadakiler, soseye asfalt désenmesinin koyliilere
zararh mi, faydalh mi olacagini kestiremiyorlardi. Bazilari bu
isten karli g¢ikacaklarim saniyorlardi. Bu gibiler yolda calisan
Ruslar katik, sebze, G1zim satarak zengin olmak umudunday-
dilar. Zit goriste olanlarsa Ruslarin koylerde hirsizlik etmele-
rinden korkuyorlardi. Yalta’'min Gstiindekl koylerden hayvan bile
calintyor, koyliler Yalta'ya inlp Gifit Levi'nin dikkanindan kilit
satin aliyor, ahirlarimi kitliyorlards!

Kenar masadan biri seslendi:

— Battal'in Enver anlar boyle seylerden. Soyle bakalim
Enver, zarar gelir mi bize bu asfalttan?

Enver, avucundaki domlna taslarindan gozlerini ayirmak-
sizin cevap verdi:

— Zarar gelmez.

— Faydasi var mi?

— Var.

Bekir sabirsizlandi:

— Uian, sen oyununa baksana! Karigma lafa, haydi!

Kenar masadakiler bir an sustular. Enver domina tasini
masaya vurdu:

— Bir besli!

— Bir ugld!

— lste bir besli daha.

— Kapandi mi?

— Yok, yok, gek!

— Cektim, yok bende odyle sey!

Kenar masanin koylileri yavas yavas gelip oyun masasinin
etrafina biriktiler. Birisi yavas¢a sordu:

— Faydasi var mi, dedin Enver?

— Var dedim. Oyna Bekir Aga!

— Oynadim,
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— Bir besli daha.

Besliyi masaya vurdu, gozlerinl koyliulere kaldirarak konus-
tu:

— Faydasi su ki, yola asfalt doserlerse otomobil gegerken
yola yakin baglarin Gziimlerine, tarlalarin titinlerine toz kon-
maz. Eh, bu bir fayda degil mi?

— Demek bag), tarlasi yola yakin olan kdyld, asfalttan
fayda gorur.

— Oyle!

Bekir bir an kendi tarlasimi hatirladi, gozlerinde seving
isiklari parladi.

— Oyna tosun delikanh, oyna go6zini seveyim!

— BIr besli daha!

— Hay gene besli! Akilisin sen be. Enver! Asfalttan iyi
anlarsin ama, zannetmem dominayi benden iyi beceresin. iste
bir dortli.

— Dortli bes!

— Gene bes!

Koylu: «Biz ise bunun aksini duyduk!» dedi.

— Neymis?

— Yola yakin koéyliler zararh ¢ikacaklarmis bu asfalttan.

— Ne gibi?

Bekir Enver'in yizine bakti:

— Oyna, oyna, kulak asma asfalta! Asfaltin zamani degil
simdi.

Koylu, Bekir'e aldiris etmedi:

— Yoldaki tepeleri tarlalara, baglara devireceklermis. Ya-
parlar mi?

— Devirirler lazimsa. Nigin devirmesinler?

— Ama tepe tepeden farkhdir.

Bekir kizmaya basladi:

— Ulan, oyna dedim oyunu, oyna! Kalktin bana oyun orta
sinda tepe devirmeye!
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— Dur be Bekir Aga, anlayalim! Tepe Kuskaya gibl tas ise.
kaya ise?

Bekir daha hizli bagirdi:

— Oyna Enver! Sana ne be? Mihendis mi oldun?

— Mihendis anlar boyle seylerden. Zannetmem, Kuskaya
gibi bir tepeyi devirsinler, ne dersin?

— Devirirler, barut sag olsun! Tirkler Canakkale’'de koca
Ingiliz gemilerini batirdilar. Fazla barutlari olsaydi ingiltere'yi
blle batirirlardi. Kayayr adamakilli oyup igine bir varil barut
doldururlarsa degil Kuskaya'yi, Gelinkaya'yr bile ugururlar.

Bekir'in keyfi ansizin kagmis, bir sey canimi sikmaya bas-
lamistr. Ellerl hafifge titriyordu. Bir an domlna taglari elinden
disilyordu az kald, ama ¢abuk kendine hakim oldu. Yavas ve
ofkeli bir sesle: «Oyna Enver!» dedi. '

Ayakta duran kdyli devam etti:

— Demek oyle! Ne zararn belli, ne faydasi!

— Oyle ya, her kazancin bir zarari vardir. Kiminin tarlasi-
na toz konmaz, kiminin tarlasina tepe devrilir. Dinya bu! lste
bir besli daha. Sende yok Bekir Aga, cifte besli de bende!
Kapandi.

Bekir, titreyen elindeki domina taslarini birdenbire mer-
mer masaya savurdu, ayada firladi:

— Ulan, sen ne kirkambar adammigsin be! Kalktin millete
asfalt dersi vermeye. Sonra da besli, besli, besli! Nerden bu-
lursun bu kadar besliyi? igini, bagrimi besli ile mi doldurdun?

Koyliuler yavas yavas masadan ayrildilar. Enver susuyor-
du; kahveyi derin bir sessizlik birimisti. Yalta'min stindeki
daglarda yagmur bulutlari yavas yavas sehlre iniyordu. Kahveye
birkag koyli daha girdi: «Zorlu yagmur geliyor.» dediler.

Bekir yavas yavas iskemlesine ¢okti, sessizce domina
taslarim karigtirdi. Goézlerinde héla atesler parhyordu.

F.11
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Coban Seyd-Ali birer kahve daha ismariady, Bekir'in goz-
lerindeki atesi sondirmek Ister gibi konustu:

— Zannetmem, koylunin tarlasina tas toprak devirsinler.
Hokimet var, kimseyi zarara sokmaz. Oyle bir sey yapilacaksa
onceden haber verlr, zararn o6der.

Seyd-Ali'nin bu so6ziyle Bekir'in iginde tekrar bir umut
canlandi:

— Yasa Seyd-Ali Aga! Dogru sbéz bal gibi damladi agzin-
dan. Ben de ayni seyl Cifit Levi'ye sdyledim demin. O da dog-
ru, dedi. Miras topraga kimse yanasamaz, dedi. Eh, o bilmez
de kim bilir? Kafasi akil ambari degil mi cenabetin?

Kahvedekiler, baslarimi sallayip Bekir'in soziinin dogrulu-
dunu tasdik ettiler. Enver'den baska hepsi, yola asfalt dosen-
mesinden kimseye bir zarar gelmiyecegine inanmislardi. Kah-
veler i1smarlandi, yeniden oyuna basladilar.

Bekir, domina taslarini avucuna dizerken arkada, kahvenin
camlarina irl iri yagmur taneleri dusti. Bir an, aranin oninde
meydanda kurutulan son sirik tatunlerini hatirladi Bekir; igin-
den: «Bereket, lvan evde! Titinleri ziyana ugratmazlar!s dedi,
biyiklarint burdu, kendinden memnun, biyik altindan guldi.

10

Gunes tam BeklIr'in evi tizerine gelip sicak isinlariyla Ki-
ziltas'in teneke damlanni, bos yollarini, terkedilmis tarlalarim
kasip kavurdugu bir sirada Roman Kos'un gerisinden ejderha
gibi koca bir bulut goge yikseldi, daglarin Ustinde durdu, ka-
bardi, kursun rengi demire cgaldi, bazi yerleri kararmaya bas-
ladi. Sonra dinyanin neresine necegini bilmiyormus gibl kiv-
rildi, kopuk, kesik birka¢ slyah pargayr daglarin kara ugurumla-
rina puskirdi: Yagmur geliyordu.
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Kiziltaghlar tehlikeyi hissetmiyorlardi.  Kadinlar sofalarda
aksam vemeklerini pisiriyorlar, ¢amasirlarimi yikiyor, hayvan-
larimi suluyor, aksami, aksamla beraber sehirden donecek ko-
calarini bekliyorlardi.

Derken Dermenkéy'lin gerisinden pasli demir renge, kir-
miziya ¢alan bir baska yavuz bulut yikseldi, kivrilarak gegide
yatti, riizgarlara karisip kivrila kivrila giinesin oniini  kesti.
iki yavuz bulut, iki yaman asker gibi Roman Kos'un istiinde
kargihkli durdular. Giines so6ndi, rizgarlar sustu. Karg kar-
stya duran iki ejder bulutun arasindan siyah siyah,, kigik ki-
¢iik bulut pargalari, binlerce karga gibi Kiziltas'in ustiine ugus-
tular. Sonra hiicum basladi. Bulutlar tokustular, miithis agiz-
larin1 agtilar, birbirlerine kizil dillerini gosterdiler.. ve gok gir-
ledi.

Ayse sofaya c¢iktigi zaman iri yagmur taneleri, 6nce ahiri
orten tenekelere, sonra bostandaki kabak, hiyar, baklalara, du-
varin ustindeki incir agacinin yapraklarina takirtiyla distiler.
Asagida otomobil yolunun tozunu taradilar, mezarhigin kaln
meselerinin uglarinda renksiz bir sis ¢emberi yaparak yol ke.
narlarinda kuru ¢alilarin yapraklari, taslari, duvarlari  taraya
taraya denize dogru gittiler.

Ayse sofradan asagi atladi, daglara bakti, derhal sofaya
dondi, bagirdi:

— Anne! Yagmur geliyor, yagmur! Tatinler harap ola-
cak!

Esma, unlu, hamurlu elleriyle evden ¢ikti, kara dumanlara
biuriinmis daglara bakti:

— Kos, kossana kiz! Ne yaptik ki Allah bizi kirar sade!

Ayse, birden sofadan firladi, kestirme siriklarim devirerek
olanca hiziyla tatin aranlarina dogru kostu. Esma, hamurlu el-
leri basinda, hala haykiriyordu:

— Belki elli sirik tiitiin! Ey, bu eksikti Rabbim! lvan, ivan!
Nerdesin gozii ¢ikasica?
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Kenar odaya kostu, kapiyir vurdu:

— ivan, hey l[van, orda misin?

Kapi acild.

— ivan, imdat! Elli sink titin!

fvan ile beraber sofadan indiler:

— Daglari yagmur basti, aranlara iniyor. GCabuk ol, tiitunleri
icerl alin, anladin mi?

— Hoho!

— Hoho! Dilini ar soksun! Aranlara git dedim sana! Ca-
buk! Tatinlerl kurtar!

ivan gerindi. Once Roman Kos'un istiinde karst karsiya
gelmis i1ki yavuz buluta, sonra dik dik Esma’'nin yizine bakti.
Gomleginin yeniyle burnunu sildi, yere tukGrdid, bahge yolunu
geclp arana dogru ydiruda...

Ayse koyden gikmadan Ayidag'la yayla arasindaki gegitten
esen riuzgar siddetini arttirdi. Sakirdiyor, kivriliyorlardi. Bagir-
larindan, eteklerinden kigiik kiigiik, parga parga bulutlar, zin-
cirden bosanmis yizlerce kopek gibi yaylanin sirtina kosuyor,
bazilari Topkaya'ya, bazilari  Gelinkaya'ya iniyorlardi. Ruzgar
merhametsizce ahirlarin tenekelerini pargaliyor, dar yollarin
tozunu, topradini, toprakta ne varsa hepsini, samanlari, kuru
yapraklari, kus kanatlarini, ¢alilari  savurarak, karman gorman
ederek havaya uguruyordu.

Her yer catirdiyor, elma armut dallari, yerlere egiliyor,
kirithiyor, yuvarlana yuvarlana kendilerini duvar diplerine ati-
yorlardi,

Ayse kosuyordu. Rizgar bazan c¢iplak ayaklarina, bazan
yuzine saldinyor, fakat ayaklar rizgara boyun egmiyordu. Ruz-
garlar yuzine, go6zlerine, saglarina hiicum ettikge Ayse, kal-
binde daha bir kuvvet hissediyordu. Cinki aranlarin- onindeki
siriklarda babasinin titiinleri vardi. Tatinleri kurtarmak azmiy-
le gozleri alev alev yaniyor, ¢atik kaslarinin arasindaki gizgiler
bulutlar gibi yamanlasiyor, Ayse, basi dimdik, aranlara bakiyor,
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yagmur bastirmadan yokusu tirmanip titinleri kurtarmak isti-
yordu.

Kosuyordu. Riizgar, Ayse'nin kuvvetiyle basa g¢ikamiyaca-
gim1 anlamis gibi bayirlara, sarplara, bahgelere, aranlara saldi-
riyor, uzun uzun uluyordu.

Roman Kos'un istiinde yeniden yilan kuyruklar gibi ates-
ler oynasti. Bulutlar sakirdadi, rizgarlar uludu. Bekir'in arani
onundeki siriklara badh tatin yapraklari, trkmis binlerce kus
gibi hep birden havaya savruldular. Ayse: «Yarabbi, titinleri-
miz, tatanlerlmiz!» diye bagirdi.

Binlerce tutiin yaprag), bulanik havada basibos kuslar gibi
ugusuyordu. Bazilar algaklara iniyor, bahge agaglarimin dallari
arasina saklaniyor, bazilann yol kenarlarindaki duvar diplerine,
bazilari daha hizli ugarak denizden yana gidiyordu.

Ayse'nin kalbi c¢arpiyordu. Caresizdi Ayse. Yine de: <Ah,
tatinlerimiz, tatanlerimiz!» diyerek hep kosuyordu. Bazan basi-
bos bir yaprak yola diisiyor, gelip Ayse'nin ayaklarina sarili-
yor, sonra ondan kagarak yolun kenarindaki bir kayanin altina
gizlenlyordu. Ayse yash gozlerle titin yapradina bakiyor; ba-
basinin ektigi, suladigi, buyuttaga, kirdigi, ahira tasidigi, ken-
disinin ipe gecirdigi bu yaprak, sanki Ayse'nin gonline daliyor,
gozlerini yasartiyordu. Ayse hem agdliyor, hem de birazini olsun
kurtaririm umuduyla arana giden yokuslu yolu tirmaniyordu.

Derken yildirimlar daba siddetli giimbiirdediler, bulutlar
karard.. Rizgar durdu ansizin; sipurilmis, kemik gibi kati
birbirine saldirdilar. Daglara dumanlar ¢o6kti, gék karardik¢a
kuru arana gikan yola, yol kenarindaki kayalara, ¢alilara iri yag-
mur taneleri distd. Bu kocaman damlalari goren Ayse korktu,
kalbi kus gibi ¢irpinmaya basladi, bir dua okudu.

Yagmur artik aranlart sarmis, kéye iniyordu. Damlalar
carpti Ayse'nin yiizine; ©once tek tiik, sonra onlarca, yiizlerce
damla.

Yaglyordu. Cukurlar gél oluyordu, yollar irmak. Ayse ise
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kosuyordu. Seller akiyor, Ayse'nin ¢iplak ayaklari sulara. gamur-
lara battikga kalbindeki titiinleri kurtarmak umudu da soniiyor-
du.

Ayse yokusu tirmandi, nihayet aranin 6niindeki” meydanda
durdu. Siriklarin ¢ogunda hig titin kalmamist); bazilarinda k-

naplar asiliydi; riizgarin uguramadigi yapraklar sularda yatiyor-
du.

Ayse yiiridii, meydani gegti, aran kapisinin araliginda dur-
du. Arkasi yagmura, ciplak siriklara, kéye, sanki butin dinyaya
donik; yuzinu avuglarina gomdi, sessizce aglamaya baslad.

Ustii basi sirsiklamdi. Sirtindaki larmizi, dar entari, kuv-
vetli, kati viicuduna yapigsmisti; yanlari, beli, semiz bir tay sag-
nsi gibi yuvarlak ve parlakti. Kalemle ¢izilmis gibi siyah kas.
lari, genesine disen saglari, aglamaktan incelmis garip, beyaz
mahzun yizine canh bir gizellik veriyordu.

Ayse elini kaldirdi, ahirin tahta kapisini tuttu, basim kolu
na dayadi. Yagmur kesilmek bilmiyor, sonsuz bir sinlti aranin
damina dokuliyordu.

Sessiz, hareketsiz, Oylece, aranin igindeki karanhklara ba-
karken belinl, omuzlarini, yanlarim bir el, yabani bir hayvanin
sert, keskin tirnakh pengesi didikledi sanki. Birden omuzlarin
da 1lik, sasi bir soluk hissetti. Ofkeden titremis, gozbebekleri
biyimiisti kIl omuzlarini didikleyen, sert pengeler, ansizin gég-
siine indi, memelerinl sikti.

Ayse birden arkasina dondi, drkmis bir kedi pengesi gibi
uzatti ellni ve geri cekildi:

— lvan!

Kargisinda ivan, gdzlerinde bir insaninkine benzemiyen gii-
lumsemeyle, aranin duvarina dayanms, Ayse'ye bakiyordu.

Ayse, ivan'n gozlerindeki ifadeyi tamimiyor; kendisini siiz-
mekte olan adamin kim oldugunu adeta bilmiyor; titreyerek;
«ivan, fvan, ne istiyorsun benden?» diyordu.
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ivan ise giiliyor; sik stk soluyarak, kuru girkin dudaklarin
ezip buzerek: «Oyna Tatar kizi, oyna!s diyordu.

«Oyna!» diyordu ve yadmurun altindaki Ayse'den korkar
gibi, titreyen elleri, bacaklari, bitin varligiyla duvara sokulu-
yordu. Ayse kendiliginden gelsin, yaninda dursun istiyor; ke-
sik, yavas bir sesle: «Gel, gel, Tatar kizi!'s diyordu.

ivan'in sehvetten titreyen kisik sesi, Ayse'nin  kalbine
bicak gibi saplamyor, karsisinda duvara dayanmis duran insa-
nin ivan oldugunda onu siipheye disiiriiyordu.

Ayse'nin aglamasi karsisinda Ivan, birden yerinden firladi,
pencelerini Ayse'nin gdgsiune saplayarak bagtrdi:

— Anita! Anita!

ivan simdi kendisiydi; mithis ve korkungtu. Yagmurun,
camurlarin iginde yumruk, tekme Ayse'yl doviyordu. Saglarin
dan yakalamis aranda surikliyor, kirmizi entarisini kaldirarak
kudurmus bir kopek gibi Ayse'nin bacaklarini, kollarini, girtla-
gini 1siryordu.

Ayse'nin sefkatlar iginde buyumis geng, nazhi  vicudu,
Ilvan'in gizmeleri, yumruklari altinda eziliyor, lvan'in sasi soluk-
lar1 altinda soéniyordu.

lvan simdi kendisiydl. Ayse, kirmizi entarisi gégsiine ge-
kilmis, mosmor, kanh bacaklari g¢amurlarda, kuvvetsiz ve za-
valli yatiyordu. Bu manzara Ivan'i ayiltmisti sanki. Artik Ayse'ye
saldirmiyordu; Ayse'yi yadgmurun, ¢amurun iginde birakip ke-
nardan uzun uzun seyretmek istiyordu.

ivan, yavas yavas ayaga kalkti, gidip duvarin yanina otur-
du, arkasini duvara dayadi, hos bir yorgunlukla i¢l rahat, gozle-
rini kapadi. Hissiz, hareketsiz, gozleri kapali, duvarin dibinde
epeyce oturdu, sonra gozlerini agti.

Yagmur dinmisti; gokylzinde pargalanmig, agarmisy ko-
puk bulutlar vardi sade.

Ivan, Ayse'nin yattigi yere bakti, Ayse'yi aradi, Ayse yok-
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tu. Yerinden firladi, arana girdi, ¢ikti, sasilagsmis gozlerle mey-
dana baktr. Ayse higbir yerde yoktu.

Ilvan, meydanin kenarina kostu, durdu: Asagida, kayalarin
arasinda, hayvanlarin kéye indikleri yolda; akan sular, g¢amur-
lar saga sola sigralarak, Ayse kosuyordu.

Ilvan, Ayse'nin ardindan bakarak giildii; ama bir seving gi-
list deglldi bu. Zalimligini tamamiyle g6sterememis olmasina
esef eder gibi, girkin bir gulusle gildi, yumrugunu sallad, te-
peden asag tikirdi: «Sen benim Oniimde yine oynayacaksin,
Tatar kizi'» dedi.

Ayse kosuyordu, yagmur dinmisti. Denizden esen kuru, 1hk
rizgarlar, Ayse'nin sakaklarina dokilen saglarini oksuyorlardi.
Ama Ayse ne denizi, ne koyuni, nede :hk riizgarlar hissediyor,
sadece kosuyordu. Bazan nereye, kime kostugunu bilmiyor;
kéyuna, evlerini batmis, kendisini yeryuziinde yapayalniz kal-
mis hissediyordu. Kosarken ivan'dan degil, bulutlardan korku-
yordu, bulutlarin, siyah korkung¢ karanliklarin kendisini kovala-
diklar1 zannina kapiliyordu.

Diinya bosalmisti sanki; Remzi bile Ayse'yi bosluklarda
brakip bu diinyadan gitmisti. Gozlerine hi¢ kimse Illsmlyor,
Ayse'nin kalbi de hig kimseyi beklemiyor, kimseyi aramiyordu...

Ayse, kestirme siriklarinin yaninda durdugu zaman, sofe-
dan kisik kisik kadin sesi duyuldu:

— lvan nerede? Hoho dilini ari soksun onun. Aranlara git
dedim de hoho dedi bana!

Ayse sallandi, kestirme siriklarini tutabilmek igin elle-
rini uzatti, tutamadi, yizikoyun c¢amurlara yuvarland.

Sofadan ayni ses duyuldu:

— Ne oldun kiz—

Ayse, kestlrme sirklan o6ninde, ¢amurlarda, ayaklar altin-
da cignenmis bir gil glbi yatiyordu. Sofadaki ses daha hizlh hay-
kirdi:

— Kiz, sana da ne oldu?
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Ayse gozlerini agti; kuru, beyaz, titreyen dudaklanyla:
«Anne, anne, sen misin annecigim?» dedi, sofadaki sesin an-
nesinin sesi olduguna kanaat getirmis gibi, sessizce gozlerini
kapad:...

1

Aksam oluyordu. Kiziltas'ta bahgeler, yollar, tarlalar 6lim
doseginde son nefesini veren hastalar gibi sakin ve dilsizdiler.
Yalmz bayirlardan, sagaklardan, yokuslardan su siriltilart duyu-
luyordu. Sosede ne gelen vardi, ne giden.

Yalta'da ise her aksamki gibi koylu arabalarinin tekerlek-
leri tikirdiyor, arabalar iskele yanindan sola kivriliyor, agir adir
yokusu tirmaniyorlard.

Carsi bosalmis, birgok dikkéanlar kilitlenmisti. Yalmz Cifit
Levi, her aksam oldugu gibi bu aksam da son koylu arabasi-
nin gitmesinl bekliyor, sisman vicuduyla kapiyr adeta tikamis,
kahveden c¢ikan koylulere bakiyordu.

Bu aksam pek mesuttu, ¢lnki gin iyi gegmistl. Yad iyi
fiyata satmis, Moskova'da okuyan oglu Solom'a mektup yaz
mis, mektupla beraber para da yollamisti. Mektubunda: «Oku,
Solom, oku! Okursan dinyayi parmaginda gevirirsin, okumaz-
san benim gibi zavalli bir Yahudi olarak kalirsin!s diye ogutler
vermistl. Bundan dolayr gonli rahatti simdi. Hazreti Musa'nin,
dosegini cennette hazirlamis olduguna, simdi daha ¢ok inani-
yordu.

Levi, uzun zaman kapida durdu, uzaktaki koylileri suzdu,
birer birer Inceledi; sattigi mallardan kazancini zihninden ge-
cirdi; yadin kilosunu Bekir'e iki yuz rubleden satamadigina ha-
yiflandi biraz. Fakat Ote yandan yiz elliye satilan malin yiz
yetmis bese gitmis olmasina da epeyce sevindl. Kinm'da Ta-
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tarlarin ¢ogalmasini, Tatar kadinlarinin her yil dogurmalarin,
on yilda, Kinm'da en azdan on milyon Tatar olmasini candan
arzuladi. Ellerinl ugusturarak: «ilahi! Kirim'da, Tatar olmasa
halimiz nice olur? Heplmiz zavalli birer Yahudi oluruz!» dlye
dusindi.

Karsiki kahveden Ug¢ bes adam gikti. Cifit Levi, iglerinde
Bekir'i goriince tombul parmaklariyla seyrek sakalim  kasidi.
sonra: «ilahi! ‘Belki Bekir'e bir gzycik daha satarim!» diye
dikkana girdi .Ug bes dakika sonra tekrar kapi 6niine ¢ikti.
Meydanin karsisinda Battal''n Enver, Bekir'in atini arabasina
kostu. Cifit Levi'nin dikkamina dodru siirmeye basladi. Beldr
ise, eli ihtiyar Seyd-Ali'nin omzunda, meydani gegiyor, kendi-
sine dogru geliyordu.

Cifit Levi, onlari boyle yan yana, omuz omuza gobriince,
kalbi birden tabanlarinin altina dismis gibi titredi, benzi sa-
rardi, 6li gibi oldu. Tekrar dikkana girip un cuvallar arasina
isaklanmak istedi. Ama SeydiAli ile 'Bekir, gok yaklastiklari
icin kagamad.

Coban Seyd-Ali kavgaya baslarsa yadin fyatini yize In-
direcekti Levi. Iginden: «ilahi! Namussuz Bekir gitti, soyle
diklerimi Seyd-Ali'ye yetistirdi. Simdi ikisi beni oldirmeye ge-
liyorlar!» diye disuniyor, titriyordu.

Seyd-Ali ile Bekir, daha da yaklastilar. Bekir uzaktan bagir-
di:

— Ulan Gifit Levi!

Cifit Levi, korkusundan az kalsin yere yikihyordu; titre-
yen elleriyle kapinin kenarini yakaladi.

— Mall hazir mi, Gifit Levl?

Cift Levi, onlar1 karsiladi. Aglamakh bir sesle cevap ver-
di:

— ilahi Bekir Aga, Cifit deme bana! Kinmgak dersen yan-
mam, Cifit dersen Seyd-Ali Bey babamin Moskova'dan geldigini
zanneder, bigagimi alir eline, kafami keser. ilahi!
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— Ama cifitsin, degil mi?

— Ben buraliym, Bekir Agda! Akmescitli. Agam Karasu-
pazarh daym Kefeli, amcam Sudakh. Akmescit'te kizkardes!
min digininde iki Mollanin arasinda oturdum, kahve igtim.
Dedem, Bahgesaray'da hanlara hizmet etti, ben de size ederim.
Oyle mi Seyd-Ali Bey?

— Oyle. bilirim, namuslusun!

— Dogru mu soyliyorsun, Seyd-Ali Bey? ilahi, gdzini
seveyim!

Seyd-Ali ile Bekir, Levi'nin 6ninde durdular. Levi, Seyd-
Ali'nin s6zine inanmamis gibi tekrar: «Dodru mu soyliyorsun,
Seyd-Ali Bey?» diye sordu.

— Dogru! Taninm ben Levi'yi, namusludur. Halis Yahudi
degil, Kirnmgak'tir, yerlidir.

— Dogru mu soyliiyorsun, Seyd-Ali Aga? ilahi, bir daha
sdyle, gdzini seveyim!

— Dogru! Kirnmgak, Tatarin kardesidir, dedil mi? Madem
ki Kikimli, demek ki kardes!

Cifit Levi, gozlerini goban Seyd-Ali'nin, Bekir'in bakislarin-
dan saklayip basini gégsine egdi. Kisa, tombul parmaklariyla
seyrek sakalini kasidi: «Eger bu adamin kalbi de dili gibi séy-
liyorsa korkarim, cennete benden evvel gidecek!» diye disin-
du, sonra gozlerini Bekir'in yuzine kaldirdi:

— ilahi! Bekir ise Cifit der bana. Ben ona nasil yag sattim,
Seyd-Ali Aga, nasil yag sattim! Billar gibi tertemiz.. Oyle mi
Bekir Aga!

— Eh, yag temiz, yag iyi, ama...

— Ya fiyati? Fiyat1?

— Eee, fiyatu...

Bekir sozini biteremeden Levi uzandi, Seyd-Ali'nin elini
tuttu:

— Seyd-Ali Bey! Bu senin koyli Bekir ne zeki, ne akilli
adam! Sanki dunyamin aklini kendi kafasina doldurmus, her
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seyden anlar, politikadan bile... Oyle temiz yag aldi ki, gdzin
gorstinl Hem de ucuz! Ucuz degil mi, Bekir Aga?

Bekir, elini kalgasina vurdu ve: «Eh, ucuz!s dedi.

lkisi diikkana girerlerken Cifit Levi, bagini gogsiine egdi,
sakalim kasiyarak: «ilahi adamcagiz! Senin kalbin de dilin gibi
sYyliyorsa, korkarim, benden evvel cennete gideceksin!» diye
dusundd.

Dikkana girdller. Battal''n Enver, arabayi dikkénin 6nine
yanastirdi. Mali arabaya yuklediler, iplerle bagladilar. Az sonra
Enver'le Seyd-Ali de kendi arabalarini Levi'nin dikkanina ya-
nastirdilar. Yola hazir, duruyorlardi.

Atlarim surecekleri dakikada kapi yanmindaki Levi, eliyle
Bekir'l yanina cagirdi. Bekir gitti. Cifit Levi Bekir'in kulagina
egildi:

— Bekir Aga, senin Ayse kag yasinda?

Bekir sasirmis, biraz da sinirli gozlerini Levi'ye dikti:

— Cifitoglu! Yasi at pazarinda sorarlar, kizimin yasindan
sana ne?

Ama aym anda gonli, gurur gibi ihk bir hisle doldu;
bagini kaldirdi, arabasinin basamadinda, ayakta duran ihtiyar
Seyd-Ali'ye bakti, gogsuni bir baba kivanciyla kabartti:

— On yedi! Artik onun da gag geldi! dedi.

Cifit Levi, elini koynuna soktu, cebinden beyaz mendile
sarilh bir sey cikardi, sol avucuna yerlestirdi, sag elinin par-
maklariyle mendili dikkatle agti, Bekir'in yizine dogru kaldir-
di:

— Bu ne, bilir misin? dedi.

— Altin!

— Altin ama, nasil altin?

— Altin iste!

— Altin bilezik. Turkiye altini; sultan altini, Bekir Aga!

— Ee, bana ne?

— lIstemez misin?
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— Sultan miyim ben?

— Ama pulsuz, altinsiz, senin kizini kim alir?

Bekir elini sallad::

— Haydi, kafa yorma, param yok benimi

— llahi Bekir Aga! Parayi ne yapayim? Para istemem beni
Al, ver kizina!

— Tamam! El agzina bakan karisini tez bosar. Cingene mi
oldum, dilenci mi oldum, bedava mal alayiml

— ilahi Bekir Aga, bedava mi canim? Baharda iki araba
kiraz getirirsin, ben kirazlari satarim, onda biri senin olur,
gerisi benim!

Epeyce uzakta, arabasinda oturan Enver'in, lafin  sonunu
beklemeye sabri kalmamisti:

— Bekir Aga, ben gidiyorum, dedi. Sabahleyin benim k-
¢iuk oglan keylifsizdi; siz ikiniz yetisirsiniz!

Bekir seslendi:

— Peki, biz yetigiriz. Koye bizden 6nce varirsan, sdyle, bl-
zlm Esma merak etmesin. Geliyorlar, de!

Enver atim sirdi. Tekerlekler yolun taslarinda takirdadi-
lar. Az sonra geng Enver atiyla, arabasiyla yiksek, beyaz bina-
larin gerisinde godzden kayboldu.

Cifit Levi, epey bir zaman daha bin dereden su getirip altin
bilezigi Bekir'e satmak istediyse de Bekir'l kandiramadi.

Gines c¢oktan daglarin ardina c¢ekilmisti. Coban Seyd-All
ile Bekir, yokusu cikip denizi géren yolda durduklari zaman
karanhk lyice basmig; gégiun butin yildizlari Yalta'da birikmis
gibi asagisi isiklar iginde kalmisti.

ikisi de mesut, ferah, seving ve muhabbet Iginde, Kiziltas'a
doniiyorlar; atlarim kah kosturuyor, kah yavaslatiyorlardi. Onde
giden Bekir arada basini Seyd-Ali'ye gevirlyor, Kuskaya'y: de-
virmek isteyen Rusla alay ederek bir seyler soyliiyordu. Seyd.
All cevap verlyor, giliisiiyorlar, Ruslarin boyle bir sey yapami
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yacaklarina emin, ailelerine bir an 6nce kavusmak Igin atla-
rini dort nal siriyorlard.

Tatar koylerini sessizce gegtiler. Yadmurdan sonra her
yere bir agirlik, derin, acth bir sessizlik ¢okmiisti. Rum kdyiine
yaklastiklari zaman koépekler aci aci ulumaya basladilar. Bekir:
«Gavur itleri bunlar. Yerli insani bile tammyorlar!» diye miril-
dandi, ati daha hizli siirdii.

Yarim saat sonra Memisin Deresi (stindeki dirsegi ge-
cince rizgarlarda kendi koyunin kokusunu hissettl, kalbinde
tath duygular uyandi, Macik'ini hatirladi.

Hayvanin sag salim oldugunda siphesi yoktu; ¢lnki ne
cobana, ned tarla kenarindaki otlaga gondermistl. Aranin 6nin-
de kurutulan son sirik titinlerinin de yagmurdan korunduguna
emindi; ¢iinkii ivan'la Kala Mala evdeydiler. Ayse de Seyd-Ali'-
nin salina kimbilir ne sevinecekti bu aksam.

Yalniz yagin fiyati onu azicik tziiyordu. Ama daha ne? Cs-
ma: «Pahali alan ucuz zalhr!» dememis miydi? Yag da iyi yagd;
temizligini gériince Esma da belki fiyatini sormayl unutacak-
ti.

Mezarhd gegtiler. Ta karsidaki evinin penceresinde 1sik
yaniyordu; sofada birkag karalti seger gibi oldu. «Esma ile
Ayse sofada beni bekliyorlar galiba! Ayse kiz Seyd-Ali amca-
sinin aldigi Tirkiye salini goriince sevincinden bayilacak!» diye
disindi, atini sirdi: «<Dehey, balam, deheyyl GCifit Levi de
kalkti bizi aldatmaya. Hah, aldanirm ben sana, bekle! iki ara-
ba kirazmig! iki araba kirazi Yalta'ya degil Gurzuf'a gétiirsem
yalida beyaz salvarli Ruslara kilosu yirmi rubleden satarm...»

Bekir, mezarligi geride birakti. Simdi sofadaki karaltilar-
dan biri, elinde fener, soseye iniyor, yirirken de ikide bir fe-
neri basinin istine kaldirip sesleniyordu.

Bekir atinin dizginlerini ¢ekti, hayvani yavaslatti; epeyce
geride kalmis Seyd-Ali'yi bekledi. Kargidaki insamin hali, basi-
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nin Ustiinde fener sallayisi Bekir'i endiseye dusiriiyordu. Ra-
hatsiz olmaya basladi: «Esma'ya benzemiyor!» diye dusindi.

Benzemiyordu. Gunki fenerli insan simdi yolun ortasinda
Bekir'e dogru kosuyor, hem fenerini salliyor, hem de bag-
rarak bir seyler soyliiyordu. Bekir, arkadan yetismis olan Seyd-
Ali'ye seslendi:

— Bu senin Remzi galiba, Seyd-Ali Aga! Bir seyler soy-
liyor, duydun mu?

Seyd-Ali ilerde fener sallayarak bagiran karaltimin sesini
dikkatle dinledi, titin kesesinden hazir bir sigara gikardi, yak-
ti, sonra cevap verdi:

— Remzi degil, Battal''n Enver! Birisi hastalanmus.

Bekir birden yerinde dogruldu. llerde fenerini sallayan
Enver'e seslendi:

— Bir sey mi oldu senin gocuga; kizamik mi gikarmig?

Fener 1siginin gerlsinde, karanhktan Enver'in sesl Isltildi:

— Ayse hastal

Bekir'in yiregini buzdan bir el sikti sanki. Alninda, kalpa-
ginin altinda soguk ter damlalari birikti, dizleri titremeye bas-
ladi. Terini silerek: «Som agizli, kalkti insam uUrkiitmeyels dlye
disindi, sonra agir sesiyle:

— Ne olacak bizim kiza, hi¢! dedi.

Karanliktan tekrar Enver'in sesi geldi:

— Hasta, Bekir Ada, hasta!

— Nesi var?

— Bilmem, kimse bilmiyor, ¢abuk gel!

Bekir yavas yavas arabaya oturdu, yavasca ve gazaph bir
sesle: «Hay anasini! Bir kizzimiz var, o da elden gldiyor!» di-
yerek arabasini sirdd.

Sofaya varmadikga kizinin hastaligina inanmiyordu. Neden
hasta olsundu? Duisti, dirsedinl kanatt, yada tabanina diken
batti, diye diisindli. Hasta olamazdi, ¢iinkii sabahleyin sihhat-
I, keyifll birakmisti evde.
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Fakat sofaya c¢ikarken evin acgik penceresinden, kapidan
vuran sirke kokusunu duyunca anladi: Bu koku, hastaligr En-
ver'in soOziinden daha acgik bildlriyordu.

Sofanin basamaklarma ¢o6kiip adlayacakti ama, ihtiyar Seyd-
Ali koltuguna girdi, odaya dogru vyirudiler.

Masada 1s1@1 kisilmis lamba, duvarlar, duvarlarda asih is-
lemell halilar, raflarda sahanlar, késede yigii dosek, yorgan-
lar derin bIr sessizlige birinmiistiler. Odanin ortasina seril-
mis yatakta Ayse yatiyordu. Kalin, oriali sirma saglari arasin-
da bembeyazdi yiizii. Iri gozleri agikt;; fakat icerlye giren ba-
basini, Seyd-Ali'yi tanimiyor gibi, dalgin, ifadesiz, tavana ba-
kiyodu.

Yatagin basinda Esma, omuzlarindan sarkan beyaz basor.
tisiinin ucunu adzindan gozlerine, gézlerinden agzina gotirip
sessizce aghyordu.

Erkekler igeri girince, kapinin yaninda ¢émelmis, gen¢ En-
ver'in karisi ayaga kalkti; 6nce Seyd-Ali'nin, sonra Beklr'in
ellerini 6pti, sofaya gikti.

Esma de kalkti, kisiimis lambanin zayif 1siginda, kizarmisg
gdzlerinin yasini basortisiinin ucuyla silerek Seyd-Ali'ye dog-
ru yiridi, ihtiyarin ellerini 6pti; zavalll ve yorgun basini ih
tiyarin koluna dayadi, hiingiir hiingiir aglamaya basladi: Seyd
Ali onu sofaya gikardi.

Ayse, Yalta iUstinde kesilmis o servi gibi yatiyor, kimin
nasil kestlginl kimseler bilmiyordu. Meshurdu Seyd-Ali Kizil-
tag'tal Hayvandan anladigi gibi insanin acisindan da anlardi.
Sicak, sakin sesiyle, bakisiyle, muhabbet dolu gézlerle insa-
nin kalbine dalar, hastada duygular, sevgiler uyandirirdi.

Esma Ihtlyarin dizlerine ¢omelip Ayse'nin kestirme siriklar
oniinde yere yikilisini, titreyisini, Ivan! ivan! diye bagirisiru
gozyaslart iginde anlatinca Seyd-All aptes aldi; gil nakish lpek
sal elinde, Ayse'nin odasina girdi.
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Sofanin bir ucunda Esma ile Enver'in karisi yere ¢omel
mis, adlasiyorlar, obur ucunda Beklir'le Enver c¢irpiniyorlardi.

Derken Seyd-Ali odadan ¢ikti, Bekir'i yanina ¢agirdi, bos-
tan kenarindaki yolu gegtiler, kestirme siriklarimin  yaninda
durdular. Uzun bir miinakasadan sonra Bekir, iki Rusu kesin
olarak kovmaya karar verdi. Cinki Enver'in gocugu, Kala Mala
evin oniinden gegerken drktiigi icin damdan diasmis, Ayse de
Ivan'dan korktugu igin hastalanmisti.

Bekir, Seyd-Ali'nin sozlerini karisina tekrarladi;  Ruslari
sabahleyin ylzde yiz gonderecedine dair karisina s6z verdi.
Fakat...

Ertesi gin ortalik yeni yeni agarirken Battal'n Enver Be-
kir'in evine geldi; Esma ile Ayse'yi rahatsiz etmemek igin ka-
piyr usulca vurdu, Bekir'i uyandird.

Bekir, don gomleginin Gstine kirkind gegirdl, sofaya ¢ik-
ti, Enver'in boyle erken gelisine sasirmis:

— Ne var Enver? dedi.

Enver'in beti benzi atmisti; goézlerinde korkung isiklar ya-
nmyordu. Enver'in yuzindeki tehlikeyl kalbinde hissetmis gibi
sordu Bekir:

— Ne var?

— Ruslar, Bekir Aga! Her evden bir erkekle bir araba is-
tiyorlar.

— Ha?

— Millet karsi mahalle meydaninda.

— Arabayi ne yapacaklar?

— Yalta'nin Ustinde yeni yapilan yola tas tasinacakmis.

— Gitmem, bana yolun lizumu yok; bahgemin de, tarla-
min da yolu var. Daha ne yolu lazm bana?

— Karsi mahallede anababa giini. Millet birbirine girdl.
Seyd-Ali'ler de, Cilingir'ler de gitmeyiz dediler.

— Eee?

F. 12
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— Ama Ruslar zorla ahyorlar.
— Haa, is zora binerse ben de gozinu patlatinm blrinin.
— Ama Memisin Deresi Ustiinde, yolda belki yiiz asker

— Haa? Asker m!?
— Hepsi de sllahli, Bekir Aga! Siyah ceketll Ruslar da

— Harp etmeye mi geldiler?

— Molla Irecep, cemaate gidiniz, dedi. itiraz edilirse asker
gelir, kan doékilir, ¢oluk gocufja yazik olur, dedi.

— Dogru!

— Ruslar senin eve gelmeden bir ayak 6nce geldim haber
vermeye. Ne yapacaksin?

Bekir omuzlarini sikti, bagini gogsine egdi:

— Bilir miyim? Ayse hasta, kari halsiz. Hay anasini, ben
de gideyim komollzmaya yol a¢gmaya!

— ivan evde mI?

— Evdeler. Bu sabah lkisini de kovuyorum, gitsin hinzirlar.
Lizumu yok onlarin Isinin bana.

— Bana kalirsa, uyandir ivan'i, ver arabayi, o gitsin, sen
de kal!

— Dogru! Ya sen?

— Duisindim tagindim, gitmeye karar verdim. Mecburuz,
birkagini odldirmekle ne yapabilirlz?

Enver'in yumruklar,, genesl sikildi; gozlerinde korkung
atesler parladi.

Az sonra Enver, Bekir'in atini arabasini hazirlarken Bekir
de Ivan'la Kala Mala'yi uyandirdi, meseleyi lvan'a anlatti:

— Sizinkiler! dedi. Al, atimiz arabamiz sizin emrinizde!
Moskof hinzirlari! Gidin, komolizma yolunu yapin. Reziller!
Kopek gibisiniz. Kendi memleketinizde Insan glbl yagsayamiyor:
sunuz da baskalarinin hayatini zehir ediyorsunuz!

Kapiy1 hizla garpti, evine girdl.



ONLAR DA INSANDI 179

ivan, Bekir'In sbzlerinden higbir sey anlamadi, ama arabaya
bindi, Enver'in pesinden ati kargi mahalle meydanina dogru
strdu.

Meydan, at araba mahseriydi sanki. igne atsan diigmeyecek
kadar kalabalikti. Seyd-Ali'nin Remazi'si, Cilingir'in oglu, Moila
ireceb’in damadi, oteki gengler, arabalariyla meydanda toplan-
miglardi.

Meydanin etrafindaki evlerin toprak damlari iistinde beyaz
bagortuli kadinlar, gelinler, ak sakalli dedeler, babalar; korkuy-
la, meydana birikmis evlatlarina, arabalara bakiyorlard.

Meydanin kenarinda bir masa vardi. Siyah mesgin ceket!i,
gizmeli, sapkali, hepsi de silahli Ruslar, masanin etrafimi sar-
miglar, gelen arabalari seyrediyorlardi. Masanin gerisinde, is-
kemlede uzun boylu, kasi, kirplkleri ekin gibi sari, deglrml yi-
zii kirmizi, Yalta komiseri Vasil Dimitrovi¢ Yegorof oturuyor,
soguk, manasiz gozlerini evlerin toprak damlarindaki kadinlara
dlkmlg, bakiyor, eli masa Ustiindeki tabancayla oynuyordu.

Az sonra masanin yaninda duran bir bagka Rus, egildl:

— ki ylz araba topl~ndi sanirim, Yegorof arkadag! dedl.

Soguk gozlerinl dam!a: saki kadinlardan ayirmaksizin, eli
yine tabancasinda, Yegorof sordu:

— ki yiz araba kafi mi?

— Kafl!

— Kag¢ hafta ic¢in?

— Bir buguk ay icinl Dermenkéy'e kadar! Ordan sonra
Alugta koylerinden toplariz.

— yi!

Yegorof, masaya bakti, tabancasinin yanindaki deftere bir
seyler yazdi, sonra yaninda ayakta duran Ruslara bir emir ver-
di. Ruslar badira bagira koyluleri arabalarindan indirdiler, saf
halinde dizdller, sonra da teker teker Yegorof'un masasi dnins
den gegirerek adlarini soyletip deftere yazdirdilar.

Arabalar meydandan hareket etmeden 6nce Yalta koml-
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seri Yegorof, yiksek sesle ivan'in adim okudu, onu yanina
cadirdi, onu Yalta yoluna tas tasiyacak koylilere amelebas:
tayin etti; koylilere de ivan'in sozini dinlemelerini sert bir
sesle emretti.

Komiser Yegorof konusurken ivan'in gégsi kabariyor, goz-
lerinden etrafa kizil tehlike dalgalar yayiliyor; igcinden: «Hoho,
dinletirim ben onlara séziimii!» diyordu Ivan.

Ayidag'in gerisinde ufuklar kizarirken karsi mahalle mey
cani yavas yavas bosalmaya basladi. Arabalar soseye indiler,
gicirtilarla Yalta'dan tarafa gittiler...

Gines dogdu; deniz olanca gizelligiyle goérindi, dunki
yagmurdan sonra gigekler, bahgeler, yollar daha glzel, daha
canhydlar.

Bekir, ivain't karsi mahalle meydamina yolladiktan sonra
Kala Mala'yr alip dinki yagmurdan zarar gérmis tatin sirikla
rini arana almak, firtinanin soktugiu tenekeleri onarmak igin
arana gitmisti. Ayse heniz uyuyordu. Esma bostanm suladi, Ma.
cik'i ahira bagladi, shir1 iemizledi, sonra Ayse'yi uyandirmamak
icin parmak ucglarina basarak sofayi gecti, eve girdi.

Ayse uyandi... Dunki diriliginden eser kalmamis, solmus.
sararmisti... Odaya giren, kapimin yaninda durarak derin bir
aciyla kendisini seyreden annesine bakti. Beyaz yanaklarina
disen yumusak saglarim elleriyle arkasina gotirdd, gilimse-
di, annesine dogru ilerledi. Annesinin beline sarildi, basini an.
nesinin gogsiune dayad:. Aglamadi, beraber sofaya giktilar.

Basi, vicudu yorgundu Ayse'nin. Kalbinde de bir  agirhk
vardi. Dind hatirlamiyordu, hatirlamaya kuvveti yoktu. Denizde
oynasan giines i1sinlarina baktikga iginde bir his; ona  dunki
yagmuru, bulutlar, firtinayr hatirlamanin lizumsuzlugunu soy-
liyor, o da etrafindaki guzelliklere bakarak dinin bir riya,
azapl bir riya olduguna inanmak istiyordu.

Basamaklara oturdu, yorgun basimi arkasina, sofanin tai-
talarina dayadi. Karsidaki denizin, denize uzanan yesil baglarin,
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Ayidag'n gizelligini doldurdu génline. Hayattan kopmus, ki-
rilmis geng gonlini tekrar hayata baglamaya galisti. Biraz son-
ra Esma, Elinde siyah puskalli, gil nakish Tirkiye sahm ki
zinin omuzlarina ortth. Bu salin altinda Ayse, yorgun kalbine
ihk duygularin doldugunu duydu.

Ayse, aksama kadar sofada oturdu, bostanda calisan an-
nesini seyretti, birkag defa Macik'in yanina gitti, hayvanin ba-
sini oksadi. Ahirin damina ¢ikip kdyiin kenarina, tarlalarina va-
rnir varmaz tabanlari karincalandi, dizleri titredi, birden kalbi
carpti, hemen yine sofaya dondu.

Aksam oluyordu. Koyin arkasinda hayvanlar, asi bo6g-
rislerle daglardan koye iniyorlardi. Uzaklarda, Yalta'nin ustin-
den doénen arabalarin gicirtilari, ikide bir mezarlik meselerinin
gerisinden ¢ikip Bekir'in evi oniinden gegen bir otomobilin of-
keli homurtusu isitiliyordu.

Daglar yavas yavas karariyor, Topkaya istiindeki beyaz
bulut kusa@ incelenerek yesil baglarin eteklerine, tas duvar-
larn dibine iniyordu. Her tarafi karanhk bastiriyor, Bekir'in evi-
ne, sofasina karanhik ¢oékiyor, karanlik Ayse'nin kalbine soku-
luyordu. Ayse korkuyor, neden korktugunu kendi de bilmiyor-
du. Ne aksama, ne insanlara bakmaya cesareti vardi, nede hay-
van seslerini dinlemeye.

Ayaga kalkti. Yikilacak gibi, duvarlara tutunarak eve gir-
di. Atan kalbi, titreyen elleriyle lambayi yakti. Sessiz, los oda-
nin igindeki gizli bir seyden kagar gibi hemen disari ¢ikti, so-
fada durdu.

Pencerede limba 1sigini goéren Esma, bostandan seslendi:

— Nigin yaktin 151§1, kiz? Lamba yagina yazik!

Ama bilmiyordu zavalh Esma, kizinin kalbinin 1siga ihti-
yac oldugunu! Esma, bostandan korpe hiyar, taze sodan ko-
pardi. Bugiin Ayse'nin nesesi yerinde, diye sevinerek sofaya
dogru yuruyordu ki, incir yapraklari gerisinden Bekir'in sesi
isltildi:
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— Enver, bizim araba nerede?

— Geliyorlar, Bekir Aga! Ne arabani, nede atini tamyacak
sin gorince. lvan da amma biiyiidii ha! Bize kumandanlik etti
bugiin.

Enver atini sirdd, evine dogru gitti. Arabanin tahtalari ta-
kirdadikga karanlik, Ayse'nin kalblne daha derin daldi, kalbini
daha kuvvetle sikti.

Ayse, yanindan ga¢ip eve giren annesini, bostan yolundan
ahira dogru ilerleyen babasini bile farketmiyordu. Bostu, ka-
ranlikti her yer. Dizleri kesiliyor, elleri, kalbi titriyor, kagmak,
kagmak istiyor, ama nereye, kendi de blimlyordu.

Babasinin sesini duydu:

— Ayse, sen misin kizm? masgallah, masallah glbllerden
bir seyler sdyliyordu babasi.

Uzaktan yine araba sesleri. Bekir durdu, dondii, kestirmo
siriklarina dogru yuridu. Yine sesler

— Mahvettin hayvani, dinsiz! Atimizi komolizma igin bes-
ledlkti!

Ayse, bir an kandine gelir gibi oldu. Etrafi dinleyerek, ka-
ranhktan bir sey bekler gibi, sofanin diregdini tuttu, basini kes-
tirme siriklarindan yana uzatti, babasinin siriklari  kaldirigina
bakti. Arabanin tahtalar1 tekrar gicirdadi, atin nal sesler! Isltil-
di, karanlikta bir ses:

— Hoho! Mahvettim; komiser emretti! dedi.

Ayse kalbi carparak birden bir ok gibi evin igine atilds,
ocak baginda aksam yemedgini hazirlayan annesinin dizlerine
sarildi, go@siiniin ta ortasindan tasan kisik ve titrek bir sesle:

— Anneccigim, beni kocaya ver. Ver, annecigim! Beni Rem-
zi'ye ver! diye bagirdi. Butin kuvveti, butin varhgiyla anne-
sinin gogstne buzilip hingir hingir aglamaya basladi.

Karanhk butin bitin ¢oktiy, yemek sogudu. Bekir taslarin
altinda bitmis, mahvolmus, bazi tahtalart kirilmis kirli arabasi-
na; ter ve kopuk icinde, basi ucundakl yeme blle bakmayan
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atina bakiyor, baktik¢a ylirejinln yaglari erlyor, bogazi tika-
myor, gozlerl doluyordu.

Evde; lambanin zayif 191Ginda Ayge, basi annesinin gég-
siinde; Esma, ellerl kizinin saglarinda, gozlerinden irl Iri yaslar
akitiyorlard.

Kala Mala kenar odada, oglunun Yalta ustindeki Ruslar-
dan getirdigi slseden raki Iglyor; Ivan kiril, ter kokulu sarg:
larim, gémleklerinl sofanin tahtalarina asarak: <Hoho! Kork-
mamls» dlyordu.



UCUNCU BOLUM

Guz geldl, bahgeler sarardi. Yol kenarlarinda, derelerde,
tepelerde o yesil callar kizardilar. Sofanin 6nini  susleyen
cicekler dokildi, bostanlarda fasulya siriklari giplaklasti, kir-
langiglar evlerin sagaklarim birakip giinese, denizlerin Gtesine
ugtular.

Yiksek daglar, beyaz sislere burinmis, kisi bekliyorlardi.
Tarlalar g¢oktan bosalmisti; yollarda hayvanlar eskisi  kadar
gorinmiyorlar, yalrniz aksam baslarinda tek tiuk koyluler, onle-
rinde odun yikli esekleri, atlari, daglardan evlerine déniyor-
lardi.

Hayat, Kiziltas’'a ne kadar ¢okmus ve dayaniimazsa, Me-
mis’ln Deresine yakin sosede o kadar sesli ve canliydi. Sabah-
leyin Gines dogmadan Kiziltas bir an canlaniyor; canlanmiyor,
uyanmiyor, avlulardan arabalar ¢ikiyor, yamrt yumru yollarda
tikirdiyarak, gicirdiyarak gidiyor, karsi mahalle meydaninda
toplaniyor, Bekir'in arabasinda ivan en o6nde, arkasinda koylii-
ler, yokusu iniyor, Memisin Deresi Ustindeki dirsedi ge¢ip goz-
den kayboluyorlard.

Yalta’dan ¢ikmig, yolu istindeki tepelerl, kirlari, uzun naz-
h servileri, ¢camlari deviren, calilari yakan, kirlari oyan, bagla-
ra bahgelere, tiutin tarlalarina tas, toprak deviren Ejderha, her
giin yeni bir yer yutarak giinden giine Kiziltas'a yaklasiyordu.

Titun zamami tarlasim herkesten ziyade disunen, igin igin
yanan Bekir, simdi yavas yavas Kuskaya'yl unutuyordu. Unut-
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maya sebep de yok degildi. Once Cifit Levi'nin séziine adam-
akilh kanmig, sonra da Ayse'nin hastaligi Kuskaya'yr ikinci pla-
na atmisti. Hastalktan sonra kizini ¢oban Seyd-Ali'nln Remzi’
sine verigi, dugin hazirliklari, digin ve kizinin yeni eve tayi-
nisi, Kuskaya'yr Bekir'e bisbitin unutturdu.

Ayse gidinve ev, mezarlik gibi sessizlesmisti. Bostan ba-
kimsizlagsmis. sofanin cicekleri dokilmus, sararmis yapraklar
camurlarda ¢irimeye baslamiglardi. Bostan kenarinda, evvelce
cakil doseli avlu yolu, simdi lvan'in gizmelerlnin Memisin De-
resi Ustiinden getirdigi ¢amurlarla dolmustu.

Kenar odada Kala Mala, kaptya bir mandal uydurmustu.
Don gomlekle dosekte oturuyor, oglu lvan'in getirdigi rakila-
yor, bazan da durup dururken konusuyor, bazan Rusga tirki soyli-
yor ,bazan da durup dururken bir ¢ighk atiyordu. Esma, adama
bir sey oldu diye kenar odaya kosuyor, kapiyi vuruyor, ama
icerden Kala Mala'nin kahkahasini isitince boynu bukuk geri
cekiliyor. evine giriyor, ocak basina ¢omelip diisincelere da-
hiyordu.

Ah, Ah! Karaydi bahti, kara! Ginden gine dert istine dert
yigihyordu. Bazan kendi kocasini da Kala Mala oldu saniyorou.
Cunki Bekir de kalkmiyordu sabahleyin yataktan, kalksa bile
hi¢ konugsmuyordu. Ya kurki sirtinda, sofanin basamaklarina
¢omeliyor, yada eski kitugin ustinde sigara ice ige gunini
gegiriyordu.

Esma, bazan kendine gelmek, eski kuvvetini bulmak ihti-
yaciyla yataktan erken kalkiyor, evi silip sipiriyor, ahiri te-
mizleyip hayvanlari yemliyor, 6dle yemedini pisiriyor, kocasin
yemege cagiriyordu. Fakat sofaya iki kasik yerine ii¢ kasik koy-
dugu zaman yine de iginde bir sey kiriliyor, gozleri doluyor-
du. Gelmiyordu Ayse, annesinin yaninda otursun, annesinin
derdine derman olsun!

Nasil gelirdi? Bir aksamisti kocasina pisirdigi borekler
den annesine de tattirmak igln bir sahan borek almig, Remzi
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lle beraber evden gikmiglardi. Kargi mahalle meydanint gegtl-
ler, baba evine Inlyorlardi. Ama eve varmadan kestirme si-
riklan yaninda arabada ayakta duran ivan’ gériir gormez Ay
se'nin elleri titremeye bagladi. Sahan elinden disti. Remazl'ye
sariip gbzyaslar iginde: «Remzicigim, gltmeyelim oraya, git-
meyelim!s diye yalvard, yakard, aci aci aglad.

O ginden sonra baba evi, Ayse'ye oyle yabanci olmus-
tu ki, bazan babasiyla annesi, kizlarinin Kiziltas'ta yasadigindan
siphe bile ediyorlardi adeta.

Esma, yavas yavas kizini unutuyordu. Arasira sofraya bir
kasik koyuyor, kasigin lizumsuz oldugunu hatirlayinca onli-
dunin ucuyla gozlerinin yasini sillyordu. Bazan da bostandan
otlari, fasulya koklerini ayiklarken Macik'in sesini duyuyor ve:
«Ayse Macik'e baksana kiz!» diye badirmak igin agzim aciyor,
ama Ayse'nin evde olmadigini hatirlar hatirlamaz kalbi bur-
kuluyor, bodazina bir yumru tikaniyordu.

Ayse'nin evden gittigini Macik de hissediyordu gallba.
Cunklu aksamistl otlaktan donerken kestirme siriklari 6ninde
duruyor, aviuya girmemekte inadedlyor, basini karsi mahalleye
cevirerek Ayse'yi ¢agirir glbl uzun uzun, aci aci béguriuyordu.

Esma, onu ite kaka ahira gotirilyor, dniine yemini koyu-
yor, ama hayvan yemiyordu. Ayse'yi bekler glbi sonik gozler-
le uzun uzun avluya bakiyor; diinyanin en garip en zavalli hay-
vaniymisgasina, Oylece duruyordu.

Hepsinden diskini Bekir'di herhalde. Eli is  tutmuyor,
goziine uyku zor giriyor, bogazindan as zor gegiyordu. Bazi gin.
ler glines evinin dstiine gelip de ortaligi iylce kizdirdigi bir za-
manda Esma'ya higbir seycik sdylemeden evden gikiyor, dilini
yutmus gibl kimselere ses etmeden koyden gegiyor, gidip
tarlasinin ortasindaki armutagacinin altina oturuyor, saatlerce
dere basina bakiyordu.

Karanlik basarken yavastan ayaga kalkiyor, tekrar sessizce
evine doniyor, sofaya dogru ilerliyordu. Fakat sofaya varmadan
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kenar odada Kala Mala'nin tirkisini, vahsi kahkahasim lisitin-
ce, artik diinyada kendisi igin bir yer kalmamis gibi ahira gi-
riyor, atinin yaninda duruyor, nihayet Esma geliyor, koluna
girlyor, onu sessiz ve iIsiksiz evine goétiriyordu.

Ginler boylece gegiyordu. Bazan derdini anlamak, yenme#
ihtiyaciyle lvan'la Kala Mala’'nin evine vyerlestikleri giinden
sonra basina gelen ugdursuzluklar,, belalari parmaklariyle say-
yor, sebepler ariyordu. Herkes biitiin bu ugursuzluklarin Ivan'la
Kala Mala'dan geldigini sdyliiyor, ama Bekir buna bir tirli ih-
timal veremiyordu. Aslinda fena Insanlara benzemlyorlardi ki!
Bu zamana kadar kimsenin yolunu kesmemisler, kavga etme-
migler, kimseye sovmemigler, Bekir ne dediyse sozinden ¢ik-
mamislardi.

Beklr disiniyordu: Enver'in gocugu damdan distiyse ka-
bahat kendisinde; maymun gibi dama tirmanmasaydi! Ayse de
kag kere iavn'i gordii, tarlada konustu, higbir seycik olmadi da
nigin aranda Ivan'dan korkup hastalandi? Ya Macik? Hastalan.
digi giin Macik, ¢obanda degil miydI?

Beklr anliyamiyordu bir tirli. Fakat belalarin da lvan'la
Kala Maladan geldiginl hissediyordu. Basi dertte, kaygil, boy-
lece giinler geglyor, Bekir'in kalbine yeni yeni dertler yigih-
yordu.

Bir sabah erkenden Macik'i ahira baghyordu ki, Battal'in
Enver'ln, yolda, higkira higkira evine dogru geldiginl  gorda,
hemen yola ¢ikip Enver'l karsiladi. Enver'in gozlerinde tehlikell
atesler parlyordu, yumruklar sikiliydi, yizii bembeyazdi.

Enver, Beklr'i gorince durdu. Yakinlarda dolanan birkag
koyli daha, Enver'e dogru yiridiler. Bekir uzaktan seslendi:

— Ne oldu, Enver?

Enver, Bekir'e bakti, senelerdir gormemis gibi Bekir'i dik-
aktle siizdii, sonra yol kenarinda bir tasin Ustiine oturdu.

— Ne var, Enver? Bir sey mi oldu?

Simdl Enver, Bekir'in sesiyle yatismis glbiydi:
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— Bir bu eksikti kdyde, bu da oldu iste! dedi.

— Ne oldu?

— Geceleyin molla ireceb'in iki koyununu galdilar.

Bekir, ayaklari topraga saplanmis gibi birdenbire durdu:

— GCaldilar mi?

Enver, daha fazla konusmadi. Tasin Ustiinde oturuyor, dir-
sekleri dizlerinde, elleri iki bacadt arasina sarkmis, hala garip
garip titriyordu.

Bekir, Enver'e yaklasti, oteki koyliler de Enver'in etrafi-
na biriktiler, Grkmiis gozlerle ve sessiz, Enver'e bakiyordu. Be-
kir yavasca, ofkeli bir sesle mirildandi:

— Bir yanhshk olmasin, canim? Hayvanlar belki de baska
strilye karigtilar. Ne biliyorsun, belki...

Enver, aya¢.. “rladi, elini kalgasina vurdu:

— Belkisi meikisi yok. Koyunlar galindi, ahirdan ¢alindi.

— Kim gelir de galar koyunu, canim? Kdéyde ne Rum var,
ne Rus. Bizim Kala Mala evde sarhos; lvan'sa geceleyin disari
adimini atmad.

Enver'ln gozlerindeki tehlikeli pariltilar, yitzindeki sertlik
yavas yavas dagildi; yerini bir yorgunluk, bir istirap aldi. Tasa
¢okerek:

— Memisin Deresi istiinde iki yiizden fazla ivan var! de
di Enver.

— Onlardan biri mi?

— Ya ne? Biri veya hepsi!

Oteki koyliiler Enver'e dogru sokuldular, bir bir yere ¢ome-
lip Enver'l dikkatle dinlemeye koyuldular. Enver'in gozlerinde
bir an, tekrar atesler parladi. Enver yumrudunu dizine vurduy,
giir sesle:

— Yalta'ya gidip kilit aliniz, kapilarmiza kilit takiniz! dedi.

— Kilit mi?

— Kilit! Bu kadarcik sdylilyorum, fazla sdylemem. Kapila-
rimiz1 kilitlemezseniz sonra pisman olursunuz. Din tavuk, bu-
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gin koyun, yarin at! Her biri seytan pigi onlarin! Memisin De-
resine yakin bir yerde mapusane yaptilar.

Enver'i, adizlar1 acik, dikkatle dinleyen koylilerden hiri
sordu:

— Mapusane ne?

— Tirme.

— Tirme ne?

Bir baskasi anlatti:

— Ulan, tirme nedir bilmez misin? Sehirlerde var ezelden
beri. Askerden kaganlari, hirsizlari, soygunculari, katilleri, po-
litika bilenleri atarlar oraya.

— Yok, oyle degil! Cilingir'in oglu, bana, o yeni yapi tir-
me dedgil. dedi.

— Ya neymis?

— Kenefmis.

— Eh, benzer de kenefe. Duvarlari kalin, kapisi dar. Ne
hayvan girer igine, ne odun, ne bir sey. Penceresi yok, yalmz
bir delik var, o da demir kapl. Penceresiz, bacasiz tirme olur
mu, Enver?

— Asil tirme oyle olur iste! Ama sanmayin ki bunu kendi
hirsizlar igin yaptilar!

— Ya kimin igIn?

Enver, g6gsini yumrukladi:

— Bizim igin, biziml|

— Biz ne_galdik, kime ne yaptik ki bizim i¢in tirme yap-
sinlar?

— Sdyliyeyim!

Enver, parmagini topradin ustiinde sallayarak anlatmaya
basladi:

— Bu toprak, iki gozim, bu toprak, senelerden beri Niico-
la’'min bogazinda bir kemlk gibi durdu. Senelerden beri yutkun-
du, yutamadi. Ama biz boyle sirt Usti yatip da «belayr da Tan-
nt verir, bereketli de!» dersek, yalmz gége bakar da hicbir sey
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yapmazsak, soyledim, yine de sdylerim, o bu toprag  yuta-
caktir. Komunizmanin Nlkola'si gelecek, bu toprag yutacaktir.
Blzi evlerimlzden atacak, topraklarimizi, baglarimizi, bahgelerl-
mizi ellmizden alacaktir.

Enver'in sert ve aci konugmasini sabirla dinleyen Bekir'in
artik sabri kalmad::

— Enver, kardeslm, sdyleme, go6ziini seveyim, disirme
milletl birbirine! Kim gelecek de kim alacak atadan miras top.
ragi? Ceneviz kalesinin dlkildigi giinden berl biz bu toprakta
duruyoruz. Nice nice saltanatlar geldl gegti, kimse bizl bu top-
raktan atamadi.. Kim atar?

— Kim atar, kim atar! Otur, bekle, Bekir Ada, bekle ki
yangin bacayi sarsin. Sonra belki inanirsin. Baflara toprak de-
viremezler dedin, devirlyorlar. Komollzma kdéye gelmez dedin,
geliyor. Geliyor, hem de nasil gellyor! Nogaylktan koyltler bu
tarafa kagiyorlar. Kolhoz'a glrmeyenlerl tiirmeye g8tirdyor,
zIndana kapiyorlar. Akmescit'in camllerini kapadilar, her caml
kapisina bir kllit! Iste Memigin Deresi istiine de blr tirme
yaptilar. Ne bileyim, daha neler oluyor, neler? Blz de komu-
nlzma gelmez dlye uyuklariz serlp postumuzu ddsege!

Enver ayada firladi. Gozlerinin kenarlarinda halé korkung
pariltilar ugusuyordu. Bakiglarini koyliden koyliye gegirdi,
Beklr'ln yiizine uzunca bakti; sozleriyle koylilerl pek inandira-
madigina emin olmus gibi, gozlerini yeri indirdi, evine dofru
yurudd.

Koéyliler dagildilar. Bekir yolun kenarindaki tasa oturdy,
bir sigara sardi, yakti, sonra dusiinceye daldi. Sag dlrse§l dizin-
de, basi yumruguna dayal, distniyordu:

<Enver de gavur gibi konusur. Evine mandal uyduracak,
ahirimi kitllyecekmis. Ben yapmam! Enver, Allahin bayirinda
oturur, evinin o6nunden gelip gegen yok. Tavuk kimesine kilit
taksa blle kimse gérmez. Bense yol kenarindayim; ahira kilit
takarsam gelen gegen gorir, dleme maskara olurum. Gavur mu



ONLAR DA iNSANDI 191

oldum, ahir kitllyecegim? Macik'i, yada ati kimse galamaz ya!
Molla Ireceb’ln koyunlarina da bakalm, ». oldu? Yarin yada
obursi giin meydana gikarlarsa goéririm bLen Enver'dekl su-
ratil» -

Bekir sigarasini igiyor, bir an dustincesiz duruyor, carik-
larinin ucuna bakiyor, sonra basini kaldiriyor, sigarasini saf
eline aliyor, sol dirsegini sol dizine koyuyor basim yumruguna
dayiyor, tekrar disuniyordu:

«Ey, kimbillr, belki Enver dogru sdyliiyor. Komollzmaya
inan olmaz, yangin bacayl sarmadan bilr g¢are bulmali. Kus-
kaya'yr daha devirmedller ama, Enver'in dedigi gibi I¢glni adam-
akilli oyar da birkag varil barut doldururlarsa...»

Bu distinceslni bitirmemigti ki, gbzlerlnin  oniinde iyi
ayak belirdi. Buna Ikl ¢amur kazigi demek daha dodru olurdu;
¢linkii ¢camurdan, gelenin ayaklarinda ne gariklar, ne sargilar,
nede pantalon gérintyordu.

Beklr, yavag yavas basini kaldirdi; saskin bakislarla sanki
topraktan c¢ikivermis bu insanoglunun yuizine bakti. Karsisinda
¢oban Seyd-Ali'nin en kigik oglu, Remzl'nin kardesl Sabri du-
ruyordu.

Yagi on besi agsmiyordu ama, vilcudu bir mese kutigu gibi
saglam, gbdsii ve omuzlar bir kasap yada demirci tezgahi gibi
genis, kalin ve sertti Sabri'nin.

Bekir, blr an Sabri'yl taniyamadi. Taniyinca da kimildamak-
stzin, sakin bir sesle:

— Torun! Birisi hirpalamig seni! dedi. iki kaginin ortasia
adamakilli bir tokat cakmus. Bir de degil, g tokat! Birisl iki
kasinin ortasina, birl sag, biri de sol gbzine. Vay anasini!

Bekir'in sozi asad yukari dogruydu. Cinki ¢ocugun alnmin.
da ceviz biiyikilginde mosmor bir sis, sag ve sol gozlerlnin
altinda da birer tokat yerl vard.

Sabri konusmuyor, tokatlanmig olmasina aldirmaz g6rOnG-
yordu. Basini gogsine egmis, karsisindaki Beklr amcasindan
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bir seyler gizler gibi utanga¢ gézlerle yere bakiyor, parmak-
lartyla gamurlu ceketinin diigmelerini g¢ekistiriyordu .

— Nerden geliyorsun?

— Memisin deresi ustiinden, Amca!

— Araban nerde?

— Mezarlgin gerisinde biraktim.

— Neye biraktin?

— Biraktim, sizi gordim de..

— Yaa?

Bekir, gocugun yizine dikkatle bakti, ensesini kasidi:

— Iki géziiniin dibinde iki fener. Vay anasim! Tokati geken
zorlu ¢ekmis.

— Ben de zorlu cektim dinsize!

— Ya? Kimmis o dinsiz, Torun?

— Ivan!

— ivan mi?

— lvan, Amca!

Cocuk, tekrar basini gdgsine egddi, utanan gozlerini Be-
kir'den gizleyip ceketinin digmeleriyle oynamaya basladi.

Bekir, ne yapacagini, ne soéyleyecegini bilmiyor gibiydi.
Bir sey ararcasina, oturdugu tastan kalkti, sagina soluna ba-
kindi, ensesini kasidi, cebinden tabakasini ¢ikardi, titreyen
parmaklariyla bir sigara sardi, yakti, g¢ocugun yiziine bakmak-
sizin sordu:

— Demek sen de gektin tokati ivan'a?

— Caktim, Amca! Ama tokat dedgil.

— Ne cgaktiysan c¢aktin, Torun, aferin! Fakat sebep ne?

Sabri, titreyen sesiyle Once yavas yavas, sonra cabukga
anlatmaya basladi:

— Bu sabah arabalar karsi mahalleden Memisin deresi Us-
tine siirdik. Dereyi gegtlk, -Rum kdyii Ustiindeki kavakliklarin
eteklerinden arabalara tas yikledik, arabalari agzina kadar dol-
durduk. ivan, arabadan arabaya gidip geliyor, taslara bakiyordu.
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Yeminim yemin, iki gdziim ¢iksin, benim arabada 6biir arabalar-
dan eksik tas vardiysa! Geldi arabamin yanina, arabanda ne
kadar tas varsa o kadar daha yiikle! dedi. Yiiklemem, dedim,
yiklersem atim ¢ekmez. Atin gekmezse kendin cekersin, dedi.
Ne atim c¢eker, nede ben gekerim! dedim. Kifretti bana. Beda-
vaya tas tasiyorum, bir de kiifrediyorsun! dedim. ister kiifrede-
rim, ister doverim, ¢inkii ben Rusum, hem de nagcalnik'im,
sense Tatarsin! dedi. Oyle deyince...

Cocuk sustu. Cocugun susmasiyla basindan gelip gegen
belalar, ugursuzluklar, acilar, Bekir'in gozleri 6niinde buyudi;
Bekir'in kalbi, bu kederlerin ivan'dan geldigini hissetmis gibi
stkildi, elleri titremeye basladi. Bekir, gozlerini daha genis agh,
cocugun yiiziine bakt:

— Ben Rusum, hem de nagalnik'im dedi haa?

— Dedi, Amca!

— Soyle, Torun, soyle, korkmal

— Oyle deyince kizdim, Amca. Arabaya giktim, taslan ye-
re devirdim.

— Eh, o bana vurunca ben de ona vurdum.

— Yazik, o sana daha ¢ok vurmus.,

— Yok, onun vurdugu kadar ben de vurdum.

— Ondan fazla vurmaliydin.

— Vurdum.

Simdi ¢ocuk serbestgce konusuyor, fakat sesi hala kalbin-
de sakh bir sirrin iziintisiind tasiyordu.

— Nasil vurdun?

— Arabadan attim asagi. Bagira badira Rum kéyu dstin-
deki tashklara dondi. Ben de yola Indim, siirdiim arabayi koye
dogru. Memisin deresinden epey uzaklastim, yol boyundaki
servileri gegtim, arkadan araba sesleri, bagrismalar duydum,
baktim; lvan. Durdum. ivan, arabada dért nalla bana dogru ge-

F. 13
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liyordu. Geldi. Boyuna baginyor. Ben ne kabahat ettim? Hig!
O ise bana sdviyor. Hem soviyor, hem de kamgiyla vuruyor-
du bana. Hem vuruyor, hem de bagwriyordu, Tatar, geri don!
diye. Tatar, seni tirmeye atacagim, diye! Benim kabahatim ne?
Hi¢! Atimin dizginlerini yakaladi, bir kamgi bana, bir kamgi hay-
vana. Bir kam¢i bana, bir kamg¢i hayvana...

Cocugun sesi bogazinda kirillyordu. Konusamiyordu gocuk.
Birden gozleri doldu, kirpiklerinden sizillen yaslar dudaklarina
dogru akmaya basladi. Bekir simdi g¢ocugun sesinden ziyade
kendi kalbinin acisini, agrisim dinliyordu.

Sabri bir middet sessiz kaldi, sonra yatisti, ama hala kal-
binde gizli bir sir varmis gibi bir sesle devam etti:

— Hayvanin kursagina, kafasina vurdu yumruguyla. Daya-
namadim, arabadan atladim, ati dovme! diye yalvardm. O do-
vilyordu, ben aglyor, yalvariyordum. Tiiketirim sizi mislimanlar!
diyordu. Bekir'in Ayse'si elime dussin bir, onu da béyle do-
vecegdim, Remzi'yli de tirmeye atacagim! diye bagiriyordu. Ey,
Ayse deyince ylregim tikandi, Amca! Canima bir sey vyetti,
tak etti. Ne sagima baktim, ne soluma, elim arabanin tahtasi-
na deddi, kopardim, nasil oldu bilmem, indirdim tahtayi ivan'in
kafasina. Les gibi serildi yol ortasina.

Sabri sustu. Bekir, bagini g6gsiine egmis, ylizi yagmurdan
once daglarin istiine toplanmig bulutlar gibi sert ve korkung,
cariklarinin ucuna bakiyordu. Ne gocuk konusuyordu, ne Bekir.
Hava acik, gok yiksek ve maviydi.

Bekir yavas yavas basini kaldirdi; gozleri hala yerde, goz
kapaklari yar agik, kendisinin olmayan, fakat kalbinden gelen
adir bir sesle sordu:

— Oldi mi?

Sabri simd! igindeki sirri agiga vurmus gibi rahat, biraz
kisik, biraz da heyecanh bir sesle cevap verdi:

— Yok, Amca! Kanlar iginde yol ortasinda yatiyor. O:w
oldirmek isterdim, ¢iinkii ata saldirigi yakti canimi. Bana vut-
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masi hadi neyse. Ama atin giinahi ne? Hig! Oldirecektim,
ama...

— Ama...

— Atildim uzerine, aglamaya basladi. Agladi, yalvardi.

— Haa!

— Yalvanyordu kiigiik gocuk gibi.

— Vay namussuz!

— Para veriyordu bana. Boyuna aglyordu. Ben bilemedim,
ben gaka sdyledim, diye. Dokunmam higbirinize, diye. Ayakla-
rima sarihyor, adliyordu. Gideyim, senin babanin esiri olayim,
diye. isinizi yapayim, diye. Ben onu dinlemedim.

— Ne yaptin?

— Kanh basina birka¢ yumruk daha vurdum, sonra acidim,
biraktim oracikta, sag, arabay kdye sirdim.

ikisi de sustular. ikisi de gozleri yerde, dertliydiler. Ama
kederleri bagka baska idi. Bekir yumruklarini sikiyor, derdini
kalbinde bogmak istiyordu. Cocuk dayanamadi, ellerini gozleri-
ne gotirip hingir hiingir aglamaya basladi.

Bekir ayaga kalkti, Sabri'nin genis omuzlarini elleriyle sar-
di. Sabri basini Bekir'in gogsine dayamuis, bogulur gibi, boga-
zindaki yumrudan kurtulamiyormus gibi, eli girtlaginda, bas
titrlye titriye agliyor: «Ben ne yapacadim, ne yapacagim, Am-
ca? Babama ne soyliyecedim, babama ne séyliyecegim?» diyor-
du.

Giines ortahg iyice yakiyordu, saat dokuza yaklagmisti
herhalde.

Enver'in gen¢ karisi Zemine, evi oninde firm  yakms;
firin agzindan tasan alev ve dumanlar, kivrila kivrila, yayila
yayila ¢iplak bostanin, tiiysiiz hindiler gibi cascavlak bagin u-
zum kutuklerine ¢okiyordu.

Evin 6niinde Esma, carsaflari, yorganlari tele asmis, davul
calar gibi oyle hizli tokmakhyordu ki etrafa ¢oken dumanlarla
Bekir'in evi, Yalta limanindan c¢ikan bir vapuru andiriyordu.
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Gubreler ustinde tavuklar, Yalta iskelesi yaninda yere yatip
yuvarlanan sarhos Rus kadinlari gibi, giibreleri havaya ugura-
rak esinmekteydiler.

Sabri evine gitmek i¢in ayrilmis, Bekir yalmiz kalmisti. Be-
kir nereye gidecegini bilemiyordu. igin igin hala ofkeliydi, yum-
ruklart sikih, yizi sertti. ivan, evet, ivan'di kalbindeki! Bekir'in
kalbini sari, kokmus disleriyle ivan, agzinda gigniyordu sanki.

ivan bu kéye girdi gireli kéyiin havasi hava degildi, suyu
su degil, insanlar insan degildi. Her sey degisiyordu: Hay-
vanlar, insanlar, yollar, tarlalar. Toprak da, gék de baska olu-
yordu. Yaz ortasi yagmurlar yagdtyor, deli boranlar esiyor, kigin
esiginde, tarlalarda is kalmadigi su zamanda gokte giines or.
taligi yakip kavuruyordu. Cifit Levi insant aldatiyor, tarlalara
gorulmedik kiliklarda adamlar giriyor, dag tepe devirecediz, ko-
molizma getirecegiz diyorlerdi. Kenefe benzer mapusane yapi-
yorlar, komolizma yoluna tas tasimazsin seni oraya kapatiriz
diyorlardi.. Coluk gocuk olan, kadin bulunan koye askerler ge-
llyordu. insanlar sinirleniyor, képekler ¢ildiriyor, hayvanlar azi-
yorlard.

Ah, ah! Bunlar ivan'la Kala Mala'nin topragina ayak bas-
tiklart ginden baslamisti. Cenabetler gelmisler, kendileriyle be-
raber komolizma seytanlarint da getirmiglerdi.

Bekir'in gozlerindeki pariltilar yavuzlasiyor, yuziinden buh-
ran gegiyor, kirk yildan beri topradini, tasini, dikenini soéken,
yirtan, kazan, kesen sikilmis elleri, baltasini ariyordu. Bekir
baltay: gidip yol ortasinda yatan ivan'in kanh kafasim kesmek
icin ariyordu. Kafasina bir tekme yapistirsin, bir tarafa yuvar-
lasin, kirli pls viicudunu yakaladigi gibi devirsin Memis'in dere-
sine Ruslar Kuskaya'yr onun tarlasindaki domuz otlarinin kdok-
lerini sokip dereye nasil deviriyorsa oyle devirsin.

Bekir yuruyor, gozleri higbir sey gormiyordu. Kiziltas'in
mavi g6gi onun igin karanhkti, giines yoktu onun igin, hava
yoktu. Kuzltas'in hayati boguluyordu; mosmordu herkesin yuzi
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Hayvanlar bogluyor, inliyor; sular, tarlalar, bahgeler aglasiyor-
lardi. Bekir, Kiziltas'l kurtarmaya gidiyordu.

Kalin, ihtiyar meselerin yanindan nasil gegtigini bilmiyor-
du. Mezarh@ geride birakti. Denizden gelen riizgar, sert yizi-
ni yumusatmak ister gibi, Bekir'in terli almini oksuyor, ama
Bekir hisetmiyordu bunu.

Bekir, Ayse'sine dokunacak gavurun kafasim kesmeye,
vicudunu Memis'in deresine devirmeye gidiyordu.

Seyd-Ali'nin Sabri, arabada, kéye ¢ikan yolu tirmaniyordu,
Giines ortaligi iyice kizdinyor; ¢esme yanlarindaki su birikinti-
lerine bostan kenarlarindaki c¢ukurlarda yagmur kalintilari, gi-
nes gibi parliyor, g6z kamastiriyordu. Evlerin pencerelerl ardl-
na kadar acikti; temiz hava gecenin sikintili havasim odalardan
kovuyordu. Agik pencerelerin  yaninda anneler; yesil, kirmizi,
sarl, beyaz entarileriyle duvar ve pencere altlarinda a¢gms,
biyumis gilleri andiran kizlarinin saglarim 6riyorlardi. Ak sa-
kalli dedeler sofa o6nlerinde tavuklara musir, budday serpiyor
kopekler Moskova'dan gelip Gurzufun yalisinda yatan ¢iplak
beyaz viicutlu Ruslar gibi sirtiisti yatmuis, giinesleniyorlardi.

Sabri arabasinda sessizce ilerliyordu. Pencerelerde duran
yada gugimleriyle ¢cesmelere giden geng¢ kizlar, sis ve mor
ylzini gormesinler diye hem atini  sirilyor, hem de basim
arabanin tahtalari gerisinde sakhyordu.

Evlerin sofalarinda, duvarlarin  gerisinde, eski evlerin
toprak damlarinda herkes kargi mahalle meydanina gegen Sab-
rinin arabasina bakiyor, kendi arabalari da gelecek diye sevini-
yorlardi.

Sabri meydami gecti, evlerine yaklasiyordu. Birkag c¢ocuk
bacaklarinin arasindaki sopadan atlarimi sirerek, Sabri'in ara-
basina kostular, uzaktan: «Sabri Agabey! Sabri Agabey! Bizi
erabana al» diye bagristilar. Fakat Sabri'nin ylzini segince
hepsi de boyunlarini biikerek Sabri'yi sizdiiler, sonra hep Lir-
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den «Ar1 sokmus Sabri Agdabeyi, ari sokmus!» diye bagra ha-
dira dort bir yana kostular.

Cocuklarin kosugmalarina yakin evlerden sesler isitildi
yola birkag¢ kisi c¢ikti, evlerin toprak damlarinda beyaz basérti-
Il kadinlar gorindi. Gilingir'in evinden iki oglu, arabaya dogrv
yurtdiler. Berber Hasan da bostan duvarindan atladi. «Hey
Sabri, neden soktun basini art yuvasina?» diyerek arabaya
dogru ydiridi.

Sabri artik insanlardan kagamiyor, yizini de saklayam:-
yordu. Dizginlerini ¢ekip at1 durdurdu. Berber Hasan arabaya
busbitin yaklasti, epeyce bir zaman Sabri'nin yizine baktik-
tan sonra: «Ay ay! An isi degil bu, biri tartaklamis seni yav-
rum, hem de adamakilh!» dedi.

Sabri, go6zlerini 6nine indirdi. Hem utaniyor, hem de kor-
kuyordu. Ginki babasinin, kendisini gorince ne diyecegini bil-
miyor, sonra da yuzinin, 6mri boyunca putirla  kalmasindan
cekiniyordu.

Arabanin etrafina bagkalari da birikmislerdi, nébetlese
bagrisiyorlardi:

— Seni boyle kim tartakladi?

— Seni tursuya geviren kim?

— Amma da morartmiglar, pathcan gibi!

— Tarla sirer gibi...

— Tirmis tirmis etmis.

Herkes bir sey sodyledikge Sabri'nin ig¢i de yizi gibi yir-
tilip kaniyor, laf anlatmaya hali kalmiyordu. Ama yizinin cok
fena oldugunu biliyor Ivant éldirmedigine asil simdi ziili-
yordu.

Hasan arabanin etrafimi dolandi; arabada bir sey gormis
gibi tekerlekleri, tahtalari iyice tektik etti; atin basucunda dur-
du, dikkatle hayvanin kafasina bakti, birden haykird:.

— Hey, ne yaptin bu ata? Dudaklari paramparca!
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Herkes Sabri'yi, yuzindeki yaralari unutarak atin basina
toplandi. Yiksek sesle soyleniyorlardi.

— Soyle, nigin dovdin hayvam?

— Neden ezdin bu hayvani, séyle!

Sabri, agir, yarah basi gbégsunde, gozleri gakmak cakmak
titriyor, sesler gitgide vahsilesiyordu:

— Soyle, nigin dovdun hayvani? Nigin? Soyle!

Bu seslerin altinda Sabri yavas yavas kinliyor, i¢i yaniyor
girtlagina aci bir sey tikamyordu.

Evlerden, sofalardan, bahgelerden arabaya kosusuyorlar,
arabanin etrafindaki insan halkasi genisliyor, bir dalga olu-
yordu.

— Sdoyle, soyle!

Sabrl dayanamadi, basim avuglarina aldi, uzun ve ofkeli
bir sesle bagirdi:

— Ben degil, ivan dévdi. Ati lvan dévdi. Tasla kursagina
kafasina vurdu.

Birden Oyle derin bir sessizlik oldu ki U¢ bes adim &tede
tas duvarin gerisindeki giibrelikte ugusan sineklerin wviziltisi
isitiliyordu.

Dudaktan dudaga «lvan! ivans fisiltilari gegti. Dudaklar
kinle kivrildi, yuzler korkunglasti, Insan selinin ortasindan
kisik, vahsi bir feryat sessizligi yirtti:

— Bogazlayin kafiri!

— Bogazlayin hayvana vurdugu iginl

— Gebertin pisil

— Gegirin kaziga!

Kollar havada, ellerde ¢oban bigaklari parladi; millet bir-
birine girdi, kosusmalar basladi. Kiminin elinde tas, kiminin
bigak, fasulya siridi, sopa, tirpan, balta; tagsmis bir dere gibi
ellerini, silahlarini sallaya sallaya, bagira haykirisa, Bekir'in
evine dogru aktilar.

insan seli Bekir'in evine aktikga baska evlerden baska
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erkekler de sele katiliyor, sel genisliyor; yavuzlasiyor, koyli-
ler Seyd-Ali'nin atinin 6ciini almaya gidiyorlardi.

Karsi mahalle meydanini gegtiler; Gzim baglarinin igin-
den indiler, Bekir'in evine yaklasiyorlardi.

Esma scfada idi. Once sasirmis, sonra anlayamadigi bir
korku iginde, evine dogru tasan, haykiran bu sele bakiyordu.
Evet bir, korku belirmisti iginde. Cinki kdyde ne digin vardi,
ne bayramdi, nede hidrellez. Gelislerinden bagrismalarindan eg-
lenceye de benzemlyordu bu. Hem c¢oktular. Kiziltas, bin evlik
bir koydi ama Esma, oldum olasi bu kadar kisinin bir araya
toplandigini ilk defa gériiyordu.

Esma 6nce Enver'in evinde bir seyler oluyor, diye disinde,
Ama Enver'in evini solda birakip dosdogru kendi evlerine dog-
ru indiklerini goriince ihtiyar, yorgun kemiklerini topladi, ya-
vas yavas sofa basamaklarimi indi; avluda ahirda Bekir'i ara-
di; higbir yerde yoktu.

Esma kestirme siriklara dogru yiridd, durdu, insan seline
bakti, gelen sesleri dinledi. Ginesin 1sinlari kisalmig, gokyi-
zU bulutlarla 6rtilmistd. Sagir tarlalara esmer golgeler iniyor,
her taraf bir 6li odasini andiriyordu: Yalmiz uzaktan gelen
adamlarin «lvan! Ivan!» sesleri bu sessizligi yirtiyor, ciplak
adaclarda urkmis kargalar gakhyarak kaciyorlardi.

Esme Ivan ivan seslerini isittikge daha demin kalbini si-
kan korkunun dagildigni, yerini bir kuvvete biraktigini hissedi-
yordu. Simdi kestirme siriklarini tutuyor, gelenlere bakiyor,
korkmuyordu.

Neden korkacakti? Tirk yurdunda dogmustu, Kirim'in gu-
nesinde bilyimisti: Damarlarinda ates gibi sicak, kirmiai
Turk kanmi akmiyor muydu? Nice nica saltanatlar gelip gegmisti.
Nice zalimler bu memleketi, bu toprag kemirmigler, kanlara
bulamiglardi, fakat dinden, haktan, namustan dogan' bu Tiirk
milletinin ruhunu hi¢ kimse vahsi kara, kuvvet kiramamisti;
Rus komolizmasi da kiramazdi,
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Esma kestirme siriklarini  indirdi, siyah, puaskilli salim
omuzlarina ¢ekti, basimi kaldirdi, salin uglarini genesinin al-
tinda yumrugunun igine topladi. karsidan gelen insan selina
dogru yiridid. Esma’'mn yirimesiyle sesler hafifledi, adamlar
yavasladilar, Esma’'ya on bes adim kadar kala durdular. Selin
gerisinden birkag ses de yapraklara diisen son yagmur dam-
laiari gibi kesildi, derin bir sessizlik basladi.

Sel ve Esma, karsi karsiya idiler. Esma tamamen sesizdi,
Dik basindaki agik, iri gozlerinde kin ve nefret degil, kalbinin
Uziintist yanmiyordu. Karsisindaki adamlar  baslarini gogiisie-
rine edmisler, ellerindeki silahlar1 arkalarina sakliyor, Esma'nin
yuziine bakamiyorlardi.

Daha demin Ivan ele gegirmek igin biitiin kdyii alt iist
etmeye, etrafi kasip kavurmaya sonunda ivan'i pargalamaya az-
metmis adamlar, simdi kendilerinden kudretli bir seyin kargi-
sinda duruyorlardi.

Zayif, zavalli bir kadindi Esma. Ayse'si evinden gittikten
sonra yasl, bir hafta iginden kirktan yetmise ¢ikmisti sanki.

Esma sessizce duruyor, gikik omuzlari arasinda vaktiyle
hamarat, kuru elleri, biitin i1stirabim batik gogis kafesinde lu-
tar gibi salinin kenarlarim tutuyordu. Acayip bir kadindi o.
iste biliyordu, biitin kalbiyle hissediyordu koydeki bitiin si-
kintilarin, acilarin lvan'la Kala Mala'dan geldigini.

Ayse, o yagmurlu giinde ivan'dan nigin korktugunu anlat-
mamisti; fakat kizimin ugradigi felaketi Esma simdi ¢ok iyi an-
hyordu. Bitin acinin nerden geldigini gériiyor, o Istirap yu-
vasini kendi kuru elleriyle yok etmek istiyor, ama edemiyordu.
O yuvayr yakmak, haini bogmak isteyenlerin karsisina bir 1s-
tirap heykeli gibi dikiliyor, onlarin yolunu kesiyor, i1stirap yu-
vasimt koruyordu: Nigin? Nigin?

Yizleri erimis, baslari gogislerine sarkmis kalabahga ba-
karak Esma, bu soruyu kendisine soruyor, ama cevaplandira-
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miyordu. Belki de Kiziltas'in bin yillik huzurunu, hayatini boz-
mamak igin.

Sessizlik, sosenin ilerisinden gelen bir arabanin tekerlek
ve nal sesleriyle bozuldu. Adamlar 6nce teker teker, sonra top-
luca baslarini kaldirdilar, gamh gozlerle soseye baktilar.

Bekir'in arabasi, arabantnin yaninda Bekir, elinde atinin
kayiglari, basi 6ne egik, agir agir evine dogru geliyordu.

Insan seli, riizgarla canlanan mese yapraklari gibi, bir
an canlandi, go6zler birbirini aradi, birbirine bakii, kuru dudak-
lardan bir fisilti gegti.

Bekir, atini sola ¢evirdi, karsidaki insanlari, karisini gor
milyor gibi basi hala gogsinde, incir agaglari altindan evine
¢ikan yolu yavas yavas tirmanmaya basladi.

Arabada sirtiisti biri yatiyordu. Berber Hasan, yatam
se¢mek igin ayak uglarina dikildi, once arabadaki karaltiya,
sonra Bekir'e bakti, tabanlarina inerek, fisiltili bir sesle: «A-
rabada ivan var, hasta galiba!» dedi.

insan seli kipirdadi. Tekrar fisiltilar, ama o6ncekinden da-
ha hareketli, dudaktan dudaga gegtl. Birkag kisi aralarinda
Berber Hasan, Cilingir'in biyik oglu, 6ne g¢iktilar, kestirme si-
riklarini kaldirdilar, Bekir'le arabasina yol verdiler.

Bekir, kestirmeye vyaklasirken yizlerl erimis adamlar,
baslari 6nde, ayak siiriiyerek arabaya yaklastilar, saskin ba-
kislarim Ivan'dan Bekir'e, Bekir'den ivan'in sismis, morarmis,
kara yiiziine gevirdiler.

Az sonra hepsi ivan'in yiziine bakiyorlardi. Yiiziine de-
mek dogru dedildi belki: ¢iinkii ne yizi, nede gozleri goérini-
yordu ivan'in. Basi, kanli bir gomlekle sarihydi; gémlegin al-
tindan yalmz kalin mosmor kokmaya yiz tutmus iki ¢iy et
pargasi gibi dudaklari g¢ikiyor; seyrek sari sakallari arasinda
dudak uglarinda iri iri sinekler. katilasmis, kurumus kara ka-
nim kemiriyorlardi. Sirtinda ceketi paramparcaydi, elleri ayak-
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lar1 kan igindeydi, hattd g¢izmelerinin kati, kuru ¢amurlart Gs-
tinde bile kan izleri vard.

Herkes lvani 6lmis sanmiyordu. Kalabahigin iginden birkag
cocuk sessizce evlerine kagistilar, birka¢ geng baslarini ege-
rek yol kenarina gekildiler, yaslhlar ise Bekir'in konusmasi
bekliyor, seslzce Bekir'in yizine bakiyorlardi. Esma, elindeki
beyaz mendili dudaklarindan gozlerine gotirerek usulca agl-
yordu.

Berber Hasan, belki de erkeklerin en yashsi oldugu igin
sesizligi bozmaya cesaret etti, Bekir'e yaklagti:

— Kabahat bizde, Bekir Aga! dedi. Seyd-Ali'nin atini, Sab-
risini fena hirpalamis. Odlani dovmesi hadi neyse ama, ya at?
Bilmedik, hayvam doévdigu igin geldik biraz aklim basimi ge-
tirmeye. Eh, goruyorum ki o da turgu gibi yatiyor arabada.
Kabahat bizde!

Bekir, Isin yok erkeklerin arasinda, der gibl bakti kari-
sina. Esma, titreyen dudaklarinda beyaz mendill, ayaklarinda
takunyalari, tikir tikir yiridi, evine girdi.

Bekir, bir sigara yakts, ancak o zaman berber Hasan'a ba-
sim kaldirdi:

— Kabahat ne sizde, ne de bizde, Hasanl dedi, sonra
gozlerini arabada yatan ivan'a gevirdi.

— Kabahat kendisinde!

— Oldi mii?

— Yok, kafasi yarilmis biraz! Kendim gittim 6ldirmek ni-
yetiyle, ama kolay degdiimis. Varmad, ihtiyar elim varmadi.

— Ne olmus, neden bu hale gelmis? Sabri'cigi de fena
hirpalamis.

— Kabahat gavurda. Anlatti bana Sabri bir bir.

Arabznin etrafindaki insan seli birdenbire dalgalandi. Ge-
rilerden: «Seyd-Ali geliyor, Remzi ile!» sesleri isitildi.

Halka agild.. Coban Seyd-Ali ile Remzi, Bekir'in &niindg
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durdular. Kaslar c¢atik, yazleri sertti, gozlerinden kin ve intl-
kam alevleri fiskiryordu.

Baba-ogul, yan yana durarak lvan'a baktilar, sonra geri
¢ekildiler. Remzi, babasina Sabri'nin kabahatsiz oldugunu an-
latmak, kardesini bekleyen cezayi azaltmak istedi.

— lvan baglamis, gocuda satasmig, laf atmus, cirkin sey-
ler séylemis! dedi:

Bekir kenardan seslendi:

— Satasmis dedgil. Remzi! Hi¢ sebep yokken g¢ocugu dov-
miis. Kabahat gavurda. Sabri bana hepsini bir ‘bir anlatti. Ka-
bahat gavurda, veselam!

— Dogru! Yalmiz ¢ocudu degil, ati da dévmis, kéti sey-
ler sdylemis!.

Bekir, tekrar seslendi:

— Osu, busu yok. Kabahat gavurda. GCocuk icabedeni
yaptu.

Ihtiyar Seyd-Ali'nin sert yiizii simdi biraz yumusamis gi
biydi. Tekrar arabaya bakti, sonra goézlerini Bekir'e cevirdi ve
ancak Bekir'in isitebilecegdi bir sesle, yavasga sordu:

— Oldi ma?

Bekir ise herkesin istecedi kadar yilksek sesle cevap
verdi:

— Yok! Yarilmis kafasi ortasindan birazcik; kan akma
sin diye gomlekle bagladim. Olmedi, 6lir mi cenabet? Domuz-
otu gibidir bunlar, tikenmezler.

Seyd-Ali, cebinden titin kutusunu ¢ikardi, bir sigara
sardi, yakti, ayni yavas sesle sordu:

— Ne yapacaksin, Bekir?

Bekir, omuzlarim kaldirdi:

— Ne yapacagim? Esek gibi sirtima alacagim. Pih! Evi-
me gotirmiyeyim de ne yapayim? Rus bu! Temizlemekle tar-
lani ayrik otundan kurutabilirmisin? Temizlersin, temizlersin,
ellerin kesilir, tirnaklarin gatlar, bel agrisindan sabah aksam
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inlersin, tarlayr temizleyip bitirdigini sanirsin, yorgun argin ke-
revete uzanirsin, titin(i temiz topraga ektim diye sevinirsin.
Ama titunler boy atmaya basladi mi, bakarsin zavalh  sapi
ayrik sarmaya baslar. Bu Rus dedigin hinzirlar da dyle iste!

Sustu omuzlarini kaldirdl, indirdi, tekrar:

— Ne yapacagim? dedi. Esek gibi go6turecegim evime.
Hay anasini! Bizim ev de tarla gibi iste, temizleyemedik do-
muzlardan! Hay anasimi!

Simdi arabanin etrafimt saran kalabalk yatismisti. Hepsi
acir gibi bakiyorlardi Bekir'e.

Gokyuzinde adir kursuni bulutlar agiliyor, arada gines
ctkip 1s1gim yollara serpiyordu. Kargalar demin kagip saklan-
diklar1 yerlerden firhyor, bagrisarak agaglara déniyorlardi.

O ana kadar sofada duran Esma, basamaklari indi, avlu
yu gecti, eliyle Bekir'i yanina gagirdi:

— Temiz yorgan dosek cikardm sofaya, ama kenar oda-
da Kala Mala g¢ekti mandal.

Bekir, saskin gozlerini Esma'nin yiizine dikti:

— Kime lazm yorgan dosek?

— Adam yarah, kim olursa olsun o da Allahin kulu de-
gil mi?

— Onlar bize Memisin deresi Ustinde kenefe benzer ma.
pusane yaptilar, sen de kalktin elin gavuruna temiz yorgan
dosek vermeye!

— Hay Allahin kulu! Yarahyken birakamazsin ya yol or-
tasinda!

— Birakamam mi? Kendim gittim 6ldirmek niyetiyle hin-
zir. Demek simdi de atlas doseklere yatirayim, ha?

Ama bu soézinde samimi olmadigini  hemen anlamisti;
lvan'in kendi evinde olebilecegdi ihtimaliyle titredi. «Eh, bigare
yarali! Ben de gavur gibi konusuyorum!s diye disindi, uzak-
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lasan karisinin pesinden yiridi, yaklasti, elinden tuttu, ofke-
li bir sesle, yavasga:

— Sen sicak su hazirla! dedi. Ben temiz yorgan dosegi
kenar odaya gotireyim, yaralarini yikayip saralim. Ne yapalim,
o da Allahin kulu, yol ortasinda birakamayiz ya!

Oyle de yaptilar. Esma ocadl yakt, ¢esmeden su getiid:,
Bekir temiz yatak yorgani kenar odaya go6turdid, yarim  saat
kadar kapi oniinde igeri seslendl, kapiyr vurdu. Sonunda Kala
Mala kalkti, kapiyi agti.

Bekir Kala Mala'yr iki aydan beri ilk goériyordu. Sagi sa-
kal yine birbirine karigsmug, ayaklarini ellerini kir basmisti.
Oda bos raki siseleri, Izmaritler, gesit gesit pislikler, 6gurti
ciu kokularla doluydu.

Bekir, yorganla yatadi odaya birakip ¢ikti, sofada durunca
Igerdeki pislige 6yle cam sikildi ki, bodazindaki yumruyu yut-
mazk ihtiyaciyla iki damla gozyasi akitti. Sonra yavas yavas
sofanin basamaklarini indi, kestirme gerisindeki arabaya gitti.

Coban Seyd-Ali, Remzi, berber Hasan, Bekir daha birkag
geng dinyanin en kiymetli seyiymis gibi usulca, ivani araba-
dan indirdiler, ellerinin Ustinde kaldirdilar, pahali bir miicev-
her tasircasina, dusiriip orselemekten korkarak yavas yavas
yuridiler, bostan kenarindaki c¢akil déseli yolu gegtiler; bin-
bir zorluk, dikkat ve 6zenle sofanin basamaklarim giktilar, go-
tirip temiz dosede yatirdilar. Kimbilir evelce Ayse'nin nazlh
viicudunu kag kere ortmiis atlas yorgani ivan'in kanli, yaral
viicuduna orttiler.

Seyd-Ali, Remzi'ye derhal eve gidip ata bakmasini emretti,
Sabri'nin cezasinin da adir olmayacagini soyledi.

Millet Bekir'in evinden yavas yavas dagildi, sokaklar bo-
saldi, yukarda karsi mahallesinin toprak damlarindaki beyaz
basortuli kadinlar gbézden kayboldular, kargalar sose kenarin-
daki ¢iplak agaglara dondiler, bulutlar dagildi, giines cikti.
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Ocak basinda Seyd-Ali ile Bekir kahve igiyor, komunizma-
dan, komunizmada toprak meselelerinden, tatiinin fiyatinden
konusuyorlardi. Esma minderin ucuna ¢omelmis, Ayse'sini
dusiniyor, disindikge kalbi pargalaniyor, gozlerinden sessiz
yaslar akitiyordu.

3

ivan gozlerini agti, fakat almindaki sargilardan bir sey gd-
remedi. Bir an Memisin deresinde yattigini sandi, korktu, kalk-
mak istedi, ama biitin viicudu bir kaliptaydi sanki. Yavas ya-
vas elini alnina gotirdl, beyaz sargilarin ucunu kaldirdi, dose-
din kenarinda oturan Kala Mala’'nin zayf omuzlarini, tiyli en-
sesini gordi. Oda Gylesine sesizdi ki Seyd-Ali'nin, Beklr'in Es-
ma'nin fisilti halinde konusmalari isitiliyordu. i

ivan Bekirin evinde, kenar odada selamette olduguna
emindi simdi. Biraz sonra sofada Bekir'in, Seyd-Ali'nin sesleri
isitildi, odanin sessizligi daha derin, daha agir oldu.

ivan, gozleri tavanda, Kala Mala dosegdin kenarinda arkasi
ogluna doniik, epey zaman durdular. Sonra Kala Mala hig¢ ki-
mildamadan, oldugu yerde agir sesiyle sordu:

— ivan, raki getirdin mi?

lvan gozlerini tavandan ayirdi, sari  kirpiklerini kapadi,
agwr, ofkeli sesiyle:

— Hoho duydum! dedi.

— Raki getirdin mi?

— Misilman kafami yardi, rakiyr nasil getireyim?

— Kopek! Bana raki vadettin din aksam; Clzmelerimi
verdim sana!

lvan yine sesini gikarmadi: re konusmaya, ne kimildamaya
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hali vardi ginki. Seyd-Ali, damarini agtigi aksam Macik nasi
yatiyorduysa ivan da dyle yatiyordu. Gozlerinde hayat sénmiis-
to sanki. ivan ne agliyor, ne giiliiyor, ne ¢irpimiyordu. iginde
aci da yoktu, 6fke de, agri da! Hayatin disinda kalmis, hayatla
baglantisi kesilmis, ylzi goézleri soguk, umutsuz, beklemesiz, Gy-
lece yatiyordu.

Kala Mala epeyce zaman daha murildandi, birka¢ kere da-
ha ivan'a sbvdii, sonra kalkti, ogluna bakmiyarak kapinin ya-
nindaki kirli guvalini aldi, iginden raki sisesini ¢ikardi, dose-
dinin kenarina oturdu, sdylenerek siseyi bogazina bosaltti.

Raki yavas yavas basina beynine vuruyor, gozlerini kan
basiyor, basi agirlasiyor, yavasga gogsine sarkiyordu. Gozle-
rinin 6ninde, dumanlarin iginde yiiriyerek. Yalta komiseri Va-
sil Dimitrovi¢ Yegorof geliyordu. Bazan kendisini Yegorof'un
yaninda aymi masada ayni siseden raki igiyor farzediyordu.
Yegorof ona bir sigara uzatiyordu bazan. Yada mezarligin me-
seleri yere serilmig, mezarlhikta homurdayarak domuzlar gezi-
niyordu. Kala Mala domuzlarin yaninda duruyor, raki igiyor,
tiurkin soyliyordu.

Sonra yine Yegorof'u goriiyordu. Siyah, parlak, diz kapak-
larina kadar uzun ¢izmeleriyle Kala Mala'min karsisinda duru-
yor, altin diglerini gostererek giiliyor, Kala Mala'ya bir sigara
uzatiyordu.

Kala Mala, basimi kaldirdi, kirsideki raki sisesine uzan-
di. Siseyi aldi, salladi, bostu sise. Siseyi gogsiine bastird,
gozlerini kapadi, tekrar altin disleriyle gilen, mesin gizmel,
mesin ceketli komiser Yegorof'u gordi. Kala Mala'nin kigiik
kalbi buyidi, gogsuni .kapladi, Kala Mala bir an kendini komi-
ser Yegorof'mus gibi hissetti, bos siseyi odanin kdsesine fir-
lattr, yumrugunu kuvvetle kirsiye indirdi, ayaga firlayip ba.
girdr:
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— ivanraki getirdin mi?

ivan ses vermedi. Kala Mala kendisini hala Yegorof sa-
niyordu. Yegorof gibi ellerini arkasina baglamis, ayakta, yu-
kardan bakarak, oglunu suziyordu.

Hayli zaman Oylece durdu. Kan basmug, sarhos gozlerini
kisarak basit gevirdi, dikkatle ivan'in ayaklarina bakti, birden
uzun vahsi bir kahkaha atti:

— Yegorof hani seni kdye bas yapacakti? Yegorof hani
sana Tatarin evini verecekti? Tatarin bokunu verdi sana. Haha-
hay! Bak nasil yardilar kafani! Ben sana misliman fena adam-
dir, dememis miydim? Sen ise hoho, korkmam! dedin. Kork-
mazsin ha? Bak Tatar nasil yardi kafani. Korkmazsin ha?

Haykirdikga nefesi tutuluyor, yuzi kizariyor, burun ka-
natlari titriyor, kan basmis, c¢ildirmis gozleri daha hain ve
korkung ¢ .uyordu.

ivan ise hala ses vermiyordu. Ne diyecek, ne sdyleyecek-
ti ki! Ayakta uzerine egilmis duran, kendisine badgiran, soéven
kimdi? Babasi miydi? Belki! Ama ivan igin, bagiran babasi da
olsa, Yegorof, Bekir, Battal'in Enver de olsa birdi, fark etmezdi.
ivan bu diinyaya bagriimak, soviilmek. hatta déviilmek igin gel-
migti. Dunyayi, hayati degistiremezdi ki! Dinya bdyle yara-
ulmists, onun igin. ille birisi bagiracak, otekiler bagiranin se-
sinden sinip usanacaklardi. ille birisl sévecek, otekiler séve-
nin ayaklarim kapanip af dileyeceklerdi, aglayip sizlayacaklar-
di. Hayat buydu ivan igin. Boyleydi, boyle olup gidecekti. lvan
hayati baska turli gérmemisti, géremezdi. goremlyecektl.

Kala Mala bagirdikga ivan kalbinde bir agri hisetmeye bas-
hiyor, kizariyordu. Kimbilir, belki de simdi kalbinde, kimsele-
rin yuzinde gormedikleri bir arzu canlaniyor, Kala Mala'nin
haykiriglar altinda kirihyordu. Tamamen umutsuz, bekleyissiz
bir Insan degildi belki de [van.

F. 14
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Bekir'in topradina ayak bastigi giinden, onun iginde arzuya
umuda benzer bir sey uyanmaya basglamisti. Bekir'in ahirinda
geceledigi ilk aksam, nerde oldugunu pek iyi bilmiyordu, uzun
zaman uyumamisti. Karanhklarin igersindeydi; her zamanki gibi
o gece de hayattan uzak, mechul bir yerdeydi. Beyni kapall
gozleri acik, karanliklara bakiyordu. Sonra kirli ceketini bagina
¢ekmis uyumustu. .

Ertesi gin uyandiginda deniz, giines altinda piril piril ya
niyor, 1siklar go6zlerini kamastiriyordu. Her yerde insan vardi,
her yolda hayvan, her evre kadin ve ¢ocuk vardi. Herkes ivan'a
merhamet ve sevgiyle bakarak giilimsemislerdi. Erkekler el-
lerini gogislerine  kaldinyor kalplerinin Gstiine bastirip ivan'a
selam veriyorlardi. Kadinlar. omuzlarindan asagi scarkan baj-
ortilerinin ucunu yanaklarina kaldinyor, yizlerini sakhyor ses:
siz bir selamla yanindan geg¢ip gidiyorlardi. Hayvanlar, kopei:-
ler bile dosttular sanki.

ivan, boyle huzur iginde yasayan insanlardan 6nce kork-
mus, sasrmis, Kiziltas'in hayatini, insanlarini acayip bulmustu.

ivan'in sesizligi devam ettikce Kala Mala'nin sesi vahsi-
lesiyordu.

— Pi¢ hani raki getirecektin? Cizmelerimi verdim sanal

lvan yavas yavas dirseklerini yataga dayadi, belini yatak-
tan kaldirir kaldirmaz yine yatada yikildi, merhamete muhtag
gozlerle babasinin yizine bakti, bu yiizde higbir sey goéreme-
mis gibi sar kirpiklerini indirdi.

— Yegorof senl koye bas edecekti, etti! Hahahay! Bak
kafam nasil yardilar!

lvan yatismis gibiydi, kirpiklerini ayni sakinlikle araladi,
babasinin yiziine uzun uzun bakti, yavasca:

— Hoho, istemem, dedi. istemem koye bas olmak. Mi-
limanlar iyi insanlar. Yegorof'tan iyiler! Sen kal kal, o seni
koye bas eder. Ben iyilesince Poltava'ya doniiyorum.
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Kala Mala’'mn kirmizi yizi, birden kire¢ gibi oldu.
ivan'in, yaralarina ragmen giizellesen yizine dikkat ve korkuy-
la bakti, sonra iki adim geri gekildi. Hala ivan"i dinliyormus gi-
bi basini gogsiine ederek somurttu, Ivan'in ayaklarina bakti,
birden mithis bir nara atarak ivan'gn uzerine sigradi.

Pengeleri ivan'in basindaki sargilarda, kanli goézleri yuva-
larindan firlamig, sagi sakali karigsmig, kudurmus bir hayvan
gibi haykirarak ivan'in sargilarini gekiyor: «Pig! Aldattin beni!»
diyerek ivan'in basini gdgsini yumrukluyor, ayaklarindan giz-
meleri siyiryordu.

Derken disarda sofada Bekir'le Esma'nin sesleri |$|t|Id|

— ivan! ivan! Ne oluyor, ivan?

Kapi vuruldu, Kala Mala sustu, ¢izmeler kucaginda yavas
yavas ayaga kalkti, kapiya gidip mandala bakti, iyice tetkik et-
ti, tuttu, cekti, kapinin kapah olduguna kanaat getirdikten son-
ra gidip, kosesine ¢omeldi, basii dizleri arasina gomdu, iri
kalin elleriyle basim orterek sesizce adlamaya basladi.

Disarda birkag kere Bekir'in «ivan! ivan!» diye seslen-
digi isitildi, sonra yavas yavas sesler kesildi, sofayr da odada-
ki derin, agir sesizlik sardr. )

Ilvan'in sargilari ¢oziilmiis, almindan  kulaklarina, sakalina,
boynuna iplik iplik kan siziyordu. ivan, bogazindaki yumruyu
yutmak ister gibi boyuna yutkunuyor, Kala Mala ise kimbilir
neden, odanin kosesine g¢omelmis igin igin aghyordu.

Boylece gunler gegti. Agir, dertli ginleri daha acili daha
gazaph gunler takipetti. Koyun kenarlarinda bir kag kimesten
tavuk galindigi haberlerl, Bekir'in kulagina kadar geldi, fakat
degip gecti. Bekir, bu haberlerin gergekligine bir turld inanam-
yordu. Bir gin karisina: «Gidip Gifit Levi'den bir kilit alsam
nasil olur acaba?» dedi. Fakat Esma sesini gikarmayinca. Bi-
risinin tavugu c¢alindi diye kalkiyorum ben de kapi pencere
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demirlemeye~ diye diisindi, kimeslerden tavuk calindigini he-
men unuttu.

Eskilerdendi Bekir, Battal'n Enver gibi degildi, olamazd:,
Birkag kere daga tirmandi, birkag arka odun getirdi, ahir duva-
ri altina yigdi. Kisi g¢ikarir mi, ¢ikarmaz mi, diye disindi, ama
daga gidip fazla odun getirmemaye karar verdi. «Dag hemen
yanibasimda, bu odunla kisi gikaramazsak gider, bir katik m-
diririz. Degil kisi, bahari bile ¢ikarir!» dedi.

Battal'in Enver'i ¢oktandir gormiiyor, Seyd-Ali de soseye
ugramiyordu. Bekir yapayalniz sofada oturuyor, komolizma ge-
lirse ne olur diye kafasim yoruyor, fakat ay diinyadan ne ka-
dar uzaksa komolizma da benden Oyle uzak, sonucuna vari-
yordu. Komolizmanin nasil bir sey olacagini kendi akhyla kes-
tiremeyince, Allah kerim, korur mislimanlarini, diye dusini-
yor, fakat Molla ireceb’in! Allah Tembellleri heldk eders soziinii
hatirladik¢a kandi tembelligini, gevseklini ansizin anlamis gibi
kalbi daraliyor, gabuk g¢abuk sofanin basamaklarini iniyor, garip
bir sarsintiyla birden bir seyden urkmis gibi saskin gozlerle av
luda kendine bir is ariyordu. Ama is bulamiyordu. Esma bostaiu
coktan temizlemisti, fasulya siriklarini, ahira, duvarin dibine
yigmisgtl. Ahirin i¢i dist silinmis, spuridlmisti. Hayvanlar sulan-
mis; mesinler, dizginler, tirpanlar, hamutlar, ipler yerli yerine
konmustu.

Bekir ahirda, avluda, evin etrafinda higbir is bulamayinca
yine eski kutige c¢okiyor, bir sigara sariyor, yakiyor, tavuk
kumesine, yada ahir kapisina bakiyor disiincelere daliyordu.

«Koye hirsiz dadandigi dogru mu acaba? Belki de dogru!
Dogruysa gideyim, Cifit Levi'nin dikkanina, alayim o cenabet
kilidi. Bakalim Cifit Levi de kag para isteyecek? Cenabet hepsi
yahu, Yahudinin de gavurdan kalir yeri yok. Bir demir pargasina
bile para isterler...»

Akil ermez bir seydi bu, Bekir igin. Gengliginde yada ba-
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basinin zamaninda kapiya kilit mi takilirdi? Sigarasini eski ku-
tuge basip sondiriyor, ellerini dizlerini vuruyor, diginmeye
devam ediyordu:

«Agrimiyan basina dert ariyorsun, Bekir! Kim gelecek de
kim alacak tavugu? Bir tavugun etinden ne olur? Bir tavuk, iki
flavuk pedir? I‘nsan‘n ‘damagini bile doldurmaz, nerde kaldi
kursagini! Horozsuz da  yumurtlayamaz. Hem cani yumurta
¢eken cenabet, gipegindiz gelip heldlinden agikga isteyemez
mi? Almam kilit! Sen git de binbir zahmetle kazandigin paray:
elinle elin Yahudisine ver! Hem de ne i¢in? Bir demir pargasi
icin! Vermesine vereyim parayi, ya alemin ayiplamasi? Yok!
Battal''n Enver yapar, ama ben yapmam. Dedem yapmadi. ba-
bam kilitsiz yasadi, soyum sopum iki sirik kestirmeden baska
evini, malini higbir seycik ile cemaatten ayirmadi da ben mi
kalkacagim kapiyi, pencereyi demirlemeye? Yapmam! Hem
komolizma da belli degil daha! Gelsin, bir gérelim!»

Bekir yavas yavas ayada kalkiyor, kestirme siriklarina gi-
diyor, soseye bakiyordu. Fakat asagida sosenin kenarinda al-
cak tas duvarin ustinde oynayan gocuklardan bagka kimse ya-
zine ilismiyordu. «Gideyim, belki hinzir Enver'e raslarims di-
yerelc soseye iniyor, yol kenarinda bir tasin Ustinde oturup
uzun uzun Enver'i bekliyordu.

Ama Enver, yer yarilmis da yere girmis gibi higbir yerlerde
gorinmiyordu. Gozlerine hi¢ kimse ilismeyince Bekir'in cani
stkilmaya bashyordu. Disiinecek sey kalmayinca kizmaya bas
hiyor, tekrar etrafina bakiniyor, fakat ne Enver'i, nede baska
birini goriyor, ayada kalkiyor, elini kalgasina vurarak soyle-
riyordu.

— Enver'in de burnu buyudu, kabina sigamiyor mendebur!
Gelmez konusmaya insanla! Bir ikl 1af, yahu! Ona da kira ister-
ler bugiiniin insanlari!

Evi de, Bekir'in igi gibi, bos ve kederliydi. Kenar odadan
Kala Mala'nin sesi bile isitilmiyordu. Bekir bazan igerdeler mi
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acaba, diye kapinin yanina gidiyor, kulak verlp, dinliyordu. Kala
Mala'nmin kisik, kuru oksirigind isitince eve girip Esma iie
konusmak istedi uyaniyordu iginde.

Fakat Esma’'nin bu son zamanlarda biricik isi, sabahleyin
evi silip sipirmek, hayvanlara baktiktan sonra aptes alip kere-
vette Yasin okumakti. Ayse'nin, Remzi'nin sihhatine, kamaliz-
manin iyi bir sey olmasina, ivan'in yaralarinin iyilesmesine sa-
atlerce dua ediyordu. Bekir ise yalniz kalyor, ahlayip ofluyor
agir adimlarla sofada yada avluda bir asag bir yukari dolasi-
yordu.

Evinin agir sessizligi, sikintisi kalbini adamakilli sarinca
artik siginacag: tek yer tarlasi imis gibi sofadan athyor, acele
isi olan bir adam gibi adimlarim agarak, yollari, baglari, bah-
celeri gegiyor., dogru tarlasina gidiyor, aksam karanhg ¢oke-
ne kadar armudun altinda oturuyor, dere basindaki ¢iplak agac-
lara, yerlere serili kirmizi yapraklara bakiyordu.

Sonbahar giinden gune ilerliyor, kisin gelmekte oldugunu
anlayan, dehsetini sezen koyliler sabahlari atlarina, eseklerine
binip yollara doékuliyor, Kiziltas uyurken Gelinkaya gerisindeki
derelerden, karanllk meseliklerden aksama kadar sagir baita
sesleri geliyordu.

Tarlada isini, demetini herkesten evvel bitirdigi gibi, kilig
gibi yaklasan zalim kisa da herkesten evvel Battal''n Enver
hazirlanmigt. Odununu kesmis, ahirin dért duvari altina gizel-
ce Istif etmisti. Otlarimi  kurutmus, ahira tasimis, sehirden
ununu, yagimi getirmisti .Aziklarini, tursularim kaplarinda amba-
rina Oylesine dizmis, yerlestirmisti ki, tas catlatan karakis ya-
nn bastiracak olsa umuru bile degildi.

Son zamanlarda, hele Molla Ireceb'in iki koyunu ¢alindil-
tan sonra, koylilerin bu hirsizhga aldirmadiklarini, hatta inan-
madiklarini goriince, genis kalin cmuzlariyle kendisini bir duvar
gibi, kdyden ayirmisti. Arabasiyla Memisin deresi ustiindeki
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yola gidiyor, bos zamanlarinda evinin Oniinde bahgesi, bostan
ve hayvanlariyla ugrasiyordu.

Evl, sosenin ustinde, epeyce yiiksek bir bayirdaydi. Arkasi
bayira bitisik, 6ni balkonlu, beyaz, babadan kalma saglam, da-
mi kirmizi kiremitli, mikemmel bir tas yapi idi. Yukarda dort
odasi, odalari ortadan ayiran uzun bir koridoru vardi. Korido-
run bir kapisi kuzeye, kaysi ve seftali adaglariyla zengin bir
bahgeye aciliyor, oteki kapi denize bakiyordu. Denlze bakan
balkonlu kapinin st yarisi kirmizi, yesil camlarla sisliydd.

Yerden balkon kenarlarina, ahira inilen merdivenlere bag-
lanmis sicimlerde c¢an c¢icekleri, kokulu salkimlar giizel eve da-
ha bir gizellik veriyordu. Yazin Ayidag'in gerisinden dogan gi-
nes ilk isiklarini Enver'in evine uzatiyor, renkli camlari, taze bo-
yasiyla, cigekleriyle bu ev, bir masal koski gibi parhyordu. Ba-
tin Kiziltag'in dertli sessizliklere goémildigi bu giiz vaktinde
bile Enver'in bayirdaki evi her evden giizel, canl idi: Kiziltas
baharlarinin, yazlarimn gizelligini tasiyordu.

Battal'in Enver, artik konusmaz olup koylilerden uzak-
lastiktan sonra firgasini, baltasini, ¢ekicinl elinden birakma-
mis, evini tirli boyalarla boyamisti. Sagdan soldan komolizma
topraklari aliyor, haberleri kulagina geldikge kizmis, ama kiz-
ginhd isine karsi hevesini eksiltmemis, aksine arttirmigti.

Yasi otuza yaklasiyordu, geng ¢amlar gibi saglam bir vii-
cudu vardu. Yasina ragmen, yaninda Rus sozi edildi mi yiz se-
na evvel dogmus eski bir Tatar olurdu adeta. O zamanlarin Ta-
tarlari baslarimi dik tutarlar, Ruslara Igren¢ bir seye bakar gibi
yiksekten bakarlardi. Yiz elli sene sonra, simdi de Tatarlar,
Ruslara yine Oyle bakiyorlar, ama Ruslarin igrengliginden dola-
y1 kalplerinde korkuya benzer bir duygu beliriyordu.

Enver korkmayan, yiiksekten bakan, gen¢ magrur eski bir
Tatardi. Yirmi yasinda babasiz kalmisti, iki yil sonra annesini
gommis, yirmi besinde Seyd-Ali'nin buyiitmesi 6ksiz Zemine
ile evlenmis, evine gelin getirmisti.



216 ONLAR DA iNSANDI

Zemine, ince, gizel, kuzu gibi uslu, hamarat, becerikli ve
dindar bir kadindi. Gengligine ragmen ruhga, duyguca tam da
Enver'e uymustu. Kocasini seviyor, sayiyor, onunla iftihar edi
yor, gurur duyuyordu. Zeki ve becerikli oldugu halde diisiinme-
slne hacet yoktu. Enver'in sevgisi, giiveni, gerek evinde, gerek
tarlasinda, her iste gosterdigi intizam, uzak goris, yiksek,
saglam karakter, Zemine'yl disiinmek kilfetinden kurtariyordu.

Zemine, evlendikleri ginden beri Enver'in golgesi gibiydl.
Enver onu her zaman yaninda hissederdi, hep onunla beraber-
di. En agir, en zahmetli islerinde bile Zemine'nin ruhu onunla
beraber olur, boylece Enver sonsuz bir saadet duygusu iginde
yasardi.

Islerini bitirdikten sonra kerevette oturur, el ele tutusur,
@bz goze dalar, Tanrinin verdiklerine, kendilerini birlestirmis
olmasmina sikrediyorlard.. Bes yasindaki ogullari Niyazl, daha
¢ok Zemine'ye benziyordu. Zayif, nazh bir ¢ocuktu. Zavallinin
basina her sene bir hastalik gelirdi. Hele damdan distikten
sonra ylzu incelmis, daha zayif ve halsiz olmustu.

Cocuk o gin sose kenarinda arkadaslariyla kaptan oyunu
oynuyordu. Kala Mala ile Ivan da Bekir'in evinden ¢ikmislar,
soseye iniyorlardi: Cocuklar, sakalh adamlari goriince oyunlarini
birakip onlara dodru kosmuslardi. Niyazicik de ¢ocuklarla bera-
berdi; ama Kala Mala ile Ivan yakindan gériince gok korkmus,
arkadaslarini Ruslarin yaninda birakip evlerine kagmis, dama
¢ikip Ruslan damdan seyretmisti. [ste o kaza, basina o giin
gelmisti.

Damdan nasil distiguni kimseler bilmiyordu. Zemine,
Niyazi'yi duvarin dibinde buldu. Enver, hemen o gin gocudu
Yalta hastahanesine gotiurdi, doktorlar gocugu iyice muayene
ettiler, ama alninda ceviz biyukliginde bir sisten baska bir
sey goremediler. Cocuk uzun zaman halsiz ve nesesiz kaldi,
sonra yavas yavas kendine gelmeye basladi.

Ama sakalli ivan'la Kala Mala'yr bir tiirlii unutamiyordu. llk
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haftalarda geceleri soguk terler dokerek yataktan athyor, zayif
kolcuklariyla annesinin boynuna sariliyor, badriyor, uzun uzun
aghyor, sonra yorulup sabaha kadar annesinin kucaginda uyu-
yordu.

Zemine'nin de go6zleri aglamakian sis sis, kipkirmizi olmus-
tu. Kaloinde sizlatici bir aci, Enver'in yuzine bakiyordu. Enver
once bir sey sdylemiyor, kalbinin kirikhgini gizleyen gozlerle
karisina bakiyor, sonra bazan sert, bazan tath bir sozle karisi-
ni yatistiriyordu.

Giinler gegti, gocuk iyilesti. Bir giin Bekir, yaninda ivan,
tarlasina giderken yolda kiigiik Niyazi'ye rasladi. Cocuk ivan'
gorir gormez geri dondi, evlerine dodgru kosmaya baslad.
Bekir arkasindan seslendi, ama ¢ocuk duymuyordu. Bekir daha
hizli bagirdi, Niyazicik yavasladi, durdu, fakat Bekir'den taraf
bakmaya cesaret edemiyordu.

Bekir yiridi ¢ocugun yanina glttl, kigiik Niyazi'yl kucak-
ladi, agir agir lvan'in yanina déndii.

Niyazicigin kiguk yiuzii bembeyazdi. Zayif ¢enesi, buzilmis
yanaklar1 garip bir titreme igindeydi. Bekir ¢ocugun korkusunu
biliyordu. ivan'in yaninda durdular. Bekir diz ¢oktii omuzlarin-
dan tutarak Niyazicigin urkek yiziine bakt, guldi:

— Yigit Niyazi! dedi. Kag yasindasin?

— Bes!

— Bes! Bes ha! Koca delikanl oldun desene! Hay masal-
lah, masallah!

Bekir yere oturdu, Niyazicigi de dizine oturttu, basini
Ilvan'a dogru gevirerek seslendi:

— ivan, yamima otur!

ivan cevap vermedi.

— ivan! Otur!

Ivan, yolun kenarina otlara goktii.

— Sen lvan tamyor musun, Niyazi?

Cocuk sesslzce omuzlarini kaldirdi.
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— Tamimiyorsun ha? Adi ivan. Benim yanimda c¢alisiyor,
hem biraz tatarca da bilir, ister misin seninle konussun?

Niyazicik, kus gibi hafif basi gogsunde tekrar sesizce omuz-
larini kaldirdi. Bekir ivan'a déndi:

— Hadi soéyle bakayim tatarca bir.s6z, ivan!

ivan, Bekir'in maksadini bilmedigi igin yizini eksitti, ses-
sizce omuzlarim kaldirdi. «Hoho» dedi.

Bekir kizdi:

— Tatarca dedim sana essek! Hoho tatarca mi? Soyle!
Tatarca bllirim, de!

ivan kayitsiz bir sesle yavasga:

— Hoho, bilirim! dedi.

— Bekir, gocugun gogsiuni, koltuk altlarim gidikladi. Niya-
zicigin beyaz yanaklarinda kizartilar belirdi. Guldu Niyazi. Bekir
de guildu:

— Gordin md, tatarca da bilir hinzir! dedi.

O giinden sonra gocuk iyilesmis gibiydi. Artik ivan'a veya
Kala Mala'ya rasladigi zaman evlerine kagmiyordu. Uzakta duru-
yor, Ruslari seyrediyordu. Yavas yavas oblir gocuklara karisti,
eskisi gibi mezarhgin kenarinda tas duvarin uUstiinde yelken
acip kaptanhik oynuyorlard...

Yalta'dan ¢ikip meseleri, gamlari, kuguk biuyik tepelen,
kirlari baglara, tarlalara devirerek, topragr alt Ust ederek kivrila
kivrila gelen, katran gibi kara sirti parlak bir yilana benzeycn
yol; Memisin deresi ustiine gelip durmustu. Eskisi gibi her sa
bah karsi mahalle meydaninda iki yuz araba toplaniyor, Kizil-
tas'in Ustinde gokyuzi agarirken ~meydandan soseye kadar
siralanmig arabalar birbiri ardinca yavas yavas soseye iniyor
tembel tembel ilerliyor, kdy uykudan uyanirken Memisin bayir
gerisinde gozden kayboluyorlardi.

Esma, daha derin ibadetlere gomiliyordu. Bekir sofada, dn-
lasiyordu. Sikintili zamanlarinda tarlasini ziyaret ediyor, o boy-
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le distnceli dolasirken ginler de Bekir'e higbir huzur getir-
meden gelip gegiyordu.

ivan giinden giine iyilesiyordu. Kiigiik gozleri kirmiz yuva-
larina eskisinden daha derin sinip yerlesmis giblydi, ama geng
viicudu yine dimdik, saglam oluyordu. Yizi eskisinden daha
agik, daha beyazdi simdi; insana benziyordu az ¢ok.

Sifasimi bulmus kalp hastasi gibi sofanin basamaklarina
oturuyor, denize, ufuklara bakiyor, kendi kendine guliyordu.
Bekir'le karsilasinca selam veriyordu. Bekir bir sey sorsa veya
onunla konussa sadece hoho demiyor, bir seyler daha ekliyor,
biraz uzunca konusmak istiyor, ikide bir Bekir'e bir sey soru-
yor, yada kendi fikrini anlatmaya galistyordu.

Bekir 6nce hayret etmis, ivan'in bu degismesini yadirga-
misti; fakat gitgide iginde bir seving yer ediyordu. ivan ba-
zan ahira giriyor, Macik'in basini oksuyordu. Bazan ati firga-
liyor, ahiri temizliyor, glbreleri duvar dibindeki yigina tasi-
yordu. Bir gin Esma’nin gugumlerini alip ¢esmeden su bile
getirmisgti. Bunu goren Esma, ivan'in yiiziine bakip giilerken
ivan, eskisi gibi yiziini eksitmemis, o da gilmeye c¢alismisti.

Bekir, ivan'in yanina gelip yaptigi isler igin tesekkiir ettigi
zaman lvan birdenbire bir sey bulup sdyleyemiyor, fakat agzi
ve kalbi eskisi gibi hoho demekle kalmiyordu. Evet degisiyordu
ivan.. Bekir bunu gériiyor, hissediyordu.

Bir giin beraberce Roman Kos'un eteklerine giktilar bir
a2raba odun kesip eve indirdiler, ellerinde baltalar ahirin 6niinde
odunlar1 yardilar, ahira tasidilar, duvarin 6niine tavana kadar
istif ettiler.

Artik Bekir, ivan daha derinden diisinmeye baslamisti.
Diisiiniiyor denemezdi buna; ¢iinkii ivan'in eskl kigini, kirini,
yere tiikiiriisini hatirlamiyordu artik. Bekir, ivan'i diisiinmiyor
onu kendisine yakin hisediyordu. ivan'i gormezse cam sikili-
yor, bazan arkadasini bekleyen bir gocuk gibi sofanin basa-
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maklarina oturuyor, kenar odanin kapisina baka baka ivan'
bekliyordu.

Akhna turli seyler geliyor, turla riyalar goruyordu. Bir
gece riiyasinda ivani yenleri dirseklerinde, pagalari dizlerinde
sofada aptes alirken gordu. Ellerine, kalin bileklerine Ayse su
dokiiyor, Ivan da dudaklarinda Bismillah, aptes aliyordu.

Bekir, Esma'yl uyandirdi, riyasimi anlatti. Esma dosekte
oturdu, gozlerini ogusturarak Bekir'in riyasini dinledi, sonra,
gerindi, esnedi: «Domuzdan kuzu olursa ivan'dan da misli-
man olur!» diye mirildanarak yorgam bagina  gekti uyudu.
Bekir ise, akhinda lvan, ilik tath duygularla désege uzand.

Fakat uykuyla beraber lvan da gozlerine gelip dikiliyordu.
Ivan'i oteki koyliller gibi kalpakli, ugkur salvarli, elinde sopas,
sofada durur gibi gériiyordu. Kendi de ivan gibi giyinmis, elinde
sopasi, Ivan'la yan yana basamaklardan iniyor, gakil déseli yo-
lu gegip karsi mahalle camisine cuma namazina gidiyorlard:.

Bekir tekrar uyandi. Ruyasinin gergek olduguna inanir gi-
biydi. ivan misliman oldu diye Esma'yi da uyandiriyordu ki,
gece vyarisi oldugunu, yatakta bulundugunu hatirladi.  ivanh,
lvan'in miislimanhgini bulutlu gbzlerinden kovmak ister gibi
gozlerini ogusturdu, tekrar yataga uzandi, yorgan basina cekti.

Uykusu kagmisti. Demincek gozlerinde kovdugu lvan simdi
zihnini batiin bitin isgal ediyordu. ivan'in Rus oldugunu unu.
tuyor, gozlerini kapiyor ivan'in dmri boyunca yanina yerlestigi-
ni, hattd kendi oglu oldugunu hayal ediyordu. Biyle disuniir-
ken gozlerinin onine kenar odada raki siseleri arasinda sagi
sakalina karismis Kala Mala geliyordu. ivan'i, ilk rasladigi cul
ceketi, omzunda scpaya takih  kazani, burnunu yenine siler,
yere tukarir goriyordu. Esma’nin, domuzdan kuzu olursa ivan-
dan misliman olur, sézinu igitir gibi oluyordu.

Tekrar ivan... Ezilmis serge basi gibi girkin, kirli tirnakla-.
ri; kiigik, derin, soguk gobzleri; yere tikirisi... ivan'i boyle
gordikge ter iginde kaliyor, yorganin altinda kivriliyor, dénu
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yor, arka ustl uzamyor, bu hayali kovmak ihtiyaciyle gozlerini
cgusturuyor, sonra kapatiyor, uyumaya calisiyordu.

Ama ivan, kalbindeydi onun, kurtulamiyordu bir tiirlii. «Hey,
seytan durttd beni gene!s diye yan usti cevriliyor, bir an
ivan'i unutuyor, i¢i ve basi boj, yatiyordu yatakta.

Fakat uyuyamiyordu. Yavas yavas kalkiyor, karanlikta, masa-
da titun kesesini ariyor, buluyor bir sigara sariyor, pencere ya-
ninda sigarasini igiyor, yavasga: «La ilahe illallah» diyerek ya-
taga giriyor, ama gozlerini kapar kapamaz “yine ivani disini-
yordu.

«Diinya ve “6tesi.. Her sey O'nun elinde, her sey O'ndan,
her seyi O yapar, her seyi O gevirir. G6z agtiran, goz kapatan
C'dur. Yakan, sondiren, yasatan, dirilten O'dur. Hep O'dur...»

Bekir, gozlerini kapiyor, ivan'in sofada aptes alisini goz-
lerinin onine getiriyordu. «Ah odyle bir sey olsa! Tarlanin bes
armuttan yukari yarimimi verirdim kendisine! Tarla genis, iki
bogaz1 degil, dort bodazi bile gegindirir. Tam yolun kenarinda
bir de ev kurarim onun igin. Yasasin, o da insan degdil mi?»
diye disine disiune basi, beyni adirlasiyor, gozleri usulca ka-
paniyor, uyuyordu. -

Fakat ivan, ivan'dl Yizyillar boyu ivan olagelmisti,

ivan'di Ivan olup gidecekti Yizyillar onu degistiremedigi
gibi Bekir'de, merhamet dolu kalbi de dedistiremezdi

Bekir riiyasinda ivani gérdigii gecenin sabahi, ivan'i her
gunkiinden baska turli gorinim umuduyla, erkenden kalkti, gi-
yindi, sofada durdu.. ilerde kestirme siriklari yaninda arabasi
arabaya bagh ati duruyordu Ahirin kapisi ardina akdar agikti,
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Bekir kah ahir kapisina, kah atina bakiyor, acayip bir sey
gorecekmis gibi bekliyordu

Az sonra atin hamutu omzunda, ivan ahirdan ¢ikti. Sofada
durmus, kendlsini siizen Bekir'i gordiyse de sesini ¢ikarmadi,
yuridi arabaya gitti, ati kosmaya basladi. Bekir disindi: «Hay
anasini! Bigare is bulamiyor da yine Roman Kos'a oduna gide-
cek. Ben gitmem, fazla oduna ihtiyacimiz yok kil»

Bekir, bir bahane bulup Ivan'i da flkrinden caydirmak isti-
yordu. Ensesini kagidi, basamaklari indi, ivan'a yaklast.

— Ugurlar ola ivan, ne tarafa, Yine oduna mi gidiyorsun?

ivan ati arabaya kostu, arabaya bindi, dizginleri, kamgiyi
eine aldi, ancak o zaman Bekir'in sorusuna cevap verdi.

— Yok dedi. Memisin bayirina gidiyorum.

— Nereye?

— Memisin bayirina.

— Seni orda isteyen yok klI' Senslz o isi beceremezler mi
saniyorsun?

— Hoho, beceremezler!

— At yorgun. Din aksam Roman Kos'tan bir araba odun
cekti, birak ahirda kalsin, rahat etsin, hayvana yazik!

— Hoho, yazik degil! Hayvan o! Din odun gektl, bugin tas
tasir. Hayvan o, hohol

Bekir bagirds;

Yut su cenabet hoho'nu! Keske bogazina kemik gibi sap-
lansa, dinsiz! Hayvan yorgun diyorum da bana hoho diyorsun.
In arabadan bakayim! Ne sandin, ben atimi komolizma yolu
icin mi besledim?

ivan bir an sesinl gikarmadi. Dizginler, kam¢i elinde, ara-
bada oturuyor, basi dimdik, kipirdamadan ilerde karanliklar
Iginde beliren Ceneviz kalesinin kursunl ugurumlarina bakiyordu.

ivan'in  sessizligi Bekir'e dokundu, ensesini kasiyarak:
«Sebepsiz bagirdim herife!» diye disindi. «Ama ati yormaya
da sebep yok bugiin. Isterse yarin gitsin, fakat bugiin degil!«
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Sonra bagirmamdan kalbi kirildi kirildi belki, diyerek yavas-
¢a soyledi:

— Hadi in. At bugiin rahat etsin. Sen de yorgunsun. ister-
sen yarin gidersin.

ivan, gozleri Ceneviz kalesinde, sessiz dalgin duruyor, hir
sey soylemiyordu. Bekir tekrarlamaya mecbur oldu.

— lsittin mi, ne dedim?

ivan yavasca cevap verdi:

— Hoho, isittim. Ama olmaz.

Bekir, biraz arabaya yaklasti, dikkatle bakti ivan'in yizine:

— Ben zannettim ki  Sabri kafana biraz koydu senin.
Yanilmisim, koymamis, birazii daha elmis. Olmaz mi, dedin?

— Hoho, olmaz!

— Olmazsa cehenneme git! Ama ati ahira bagla!

ivan cevap vermedi. Bekir sakin olmaya calisti. Fakat
lvan'in arabada oturmasina, sesizligine kizmaya baglamistr.

— Hadi dedigimi yap, atla arabadan.

— Yegorof beni ister.

— listerse git, ama atimi birak. At kimin, benim mi Yego-
rof'un mu?

— Hoho! Yegorofa lazimsa Yegorof'un. Ben kalmam, ben
gidiyorum,

Bekir birdenbire sasirdi. ivan'in sesinde ati, evi karisi,
kendi igin korkung bir tehlike varmis gibi atina yuradu, titreyen
elleriyle hayvanin basini yakaladi, dizginlerini tuttu.

Soguk bir sesizlik basladi. lvan oturdugu yerde hig kawi!-
damiyor, elinde kamgi, dizginler, yola gikmaya hazir, 6ylece du-
ruyordu. Yizi, gozleri hareketsizdi; bu sesizligiyle pek yaman
bir hali vard.

Bekir , hayvanin dizginlerini koparacakmus gibi sarilms,
icinden firtinalar eserek: «Allahim, sen sabir ver bana!. diye
dua ediyordu. eTkrar bakti ivan'a. Kendisine mi, yoksa ivan'a mi
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oldugu belli olmayan bir merhamet bakisiyla bakti, sesi titri-
yordu.

— lvan, arabadan in, ati birak!

Ivan, omuzlarini kaldirdi, cevap vermedi .

— ivan! Ati ahira bagla!

ivan: «Olmaz gidiyorum!» diye tekrarlayinca Bekir birden
cilgina déndi.

— Git, defol git! Git, Rus gavuru ceheneme git!

Bekir iki eliyle hayvanin basini geri itiyor, hayvan Bekir'in
bu ani haykirisindan saswrmis gibi basini sinirli sinirli saga
sola salliyor, saha kalkiyor, arabayi tepiyor, kisniyordu.

Git.. git! Gullarin ahirda, kazanin, sopan ahirda! Git, git,
hain Rus!

Geri geri giden arabanin arkasi, ahirin duvarina vurdu. Bos
kova devrildi, at tekrar kisnedi, Esma sofaya cikt.

— Ne oluyor orda? Hayvana ne oldu?

Ama Bekir, karisinin sesini isitmiyordu. Atin kosumlarini
¢6zdu, hamutunu, dizginlerini ahira firlatti, ati1 ahirin yaninda
Macik'in kazigina bagladi.

ivan hala arabadaydi, kiigiik soguk gbzleriyle Bekir'i sizii-
yordu. Yuzii daha kigilmus, daha sararmis gibiydi, fakat yuzin-
deki bu degisiklik, icinden gegenleri belli etmiyordu.

ivan'in arabada oturup sessizce bakmasina igelreyen Bekir'in
gozleri ates sagiyordu.

— Atim1 Yegorof'a vermek istiyorsun ha? Yedirdigim ek-
meklerin karsiligi bu ha? Karnini doyurdugun tabaga tikiriyor-
sun, cenabet herif!

ivan kisik bir sesle; «Nagalnlk o! isterse alir, seni de tiir-
meye atar!» dedi ve arabadan asag atlad.

Artik Bekir'i durdurabilecek kuvvet yoktu dinyada. Birden
ivanin (zerine atildi, elindeki kamgiyr gekti, aldi. ivan'in yizi-
ni ayaklarini omuzlarim kamgiliyor haykiriyordu.

— Al, al, Yegorof'a at! Al, seni hain! Atimi istedin, al!
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Gozlerindeki yesil, soguk pariltilar korkunglasiyor, ahirin du
varina kistirdigi ivant hem déviiyor, hem de bagiriyordu:

— Al sana at! Al, moskof gavuru, al da gotir komolizmaya
ver.

Bekir, sinirli sinirli ahira girdi. Kala Mala'nin, ivan'in gulla-
rinl, kazanlarini alip disart ¢ikt), kestirme siriklarina dogru yi-
ridi, elindekileri yola firlatti, yine ahira dondii. igeri girerken
basiun ivan'a gevirdi:

— Bitin mahln orade. Git, cehennem ol! Git, gézim gor-
mesin seni! Babani da al, gotir.

Bu sahneyi sessizce seyreden Esma, saswrmis, donup kal-
mist.  Yirmi bes senelik evliliginde kocasini ilk defa bdyle
goriyordu.

Bekir ahira girdi, hemen ¢ikti, aralikta durdu:

— Sen eve gir Esma, isin yok burda! dedi.

Bekir, ahir kapisinda hayat ugurumunun kenarina gelmis bir
insan gibi duruyordu. ivan, bu sabah bir sézle, bir hoho demek-
le iginde belki de yizyillardir uyuklayan bir seyi uyandirmisti.
O sey biiyiktd, belki de Bekir'den de biyuk!

ivan sirtizi duvara dayamis, basi goégsiinde, sesizce yere
bakiyordu. Bekir, ivan't gérmiiyor, merak etmiyordu. Ivan simdi
kugucukti, Bekir simdi isterse onu odun keser gibi ortadan
yarar, dograyip dograyip gibrelige ativerirdi.

Fakat.. Fakat Bekir'e bir seyler oluyordu. Bogjuluyordu. Ha-
vada, ata evinin Gzerinde milyonlarca lvan'in solugunu, sasi ko-
kusunu hisediyor, i¢i titriyordu. Kalbinde uzun zamandan beri
uyuklayan sey, simdi boyle ansizin neden uyanmisti? Nigin by
le ge¢ uyanmigti?

Agdlamak Istiyordu Bekir, aglayamiyordu. Tekrar ahira girdi.
fakat bir yerlere sigamiyordu. Macik bir 6ksiiz gibi Bekir'e ba-
kiyor, sanki Bekir'i anliyor, hisediyordu.

F. 15
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Beklr'ln ylzi Incellyor, gozlerl biyuyor, kalin agr eliyle
Macik'in sirtini oksuyor, iginde bir ses: «Nigin Maclk, nigin in-
sani yasatmiyorlar ata topraginda?s diyordu. Macik de, ahir da,
ev de onun degildi. Her sey, her sey duvara dayanmis lvan'in
agir, genis sirti altinda kalmis glbiydi.

Bekir, ahirin karanhk, soguk duvarina yanagini dayadi, sa-
kal islandi. «lgim yanmaktan kurtulmasin, Allahim, yalmz bun-
lari alma benden. Omrimde sogan ekmekten baska bir sey gés-
terme bana Allahim, yalmz bunlari alma benden...»

Bekir, ahirdan ¢ikti. Sesizlikler Iginde aglayan evini arka-
da biwrakti, kestirmeyi gecti, garip basi gogsiine dismis, Incir
agacglari altindan giden yolu yiridi. Yollardan, kiyilardan, tarla-
lardan karanhklar, kalkip onun go6zlerinde toplanmis gibiydi.
Gozlerinin etrafi  simslyahti, soluk yizi yuzyilhk bir kederin
eseriydi adeta.

Bekir gldlyordu. Tarlalar bostu, armut agaglarn giplak ve
garip. Yollar bostu. Her yer Bekir glbiydi. Bekir, babasi, dedisl
soyu sopu bu topradin sahlpleriydiler, bu topraginl Fakat iste..
Ivan gelmisti, Ivan.. Ilvan kimdi? Kétii bir Insan degll elbet!
Zavalli bir Rusl Ag, ciplak, zavalli bir Rus! Bekir'e bir kotiliik
de yapmamisti. Ne kimseye sdvmiig, ne kimsenin yolunu kes-
misti. Ama iste, bu sabah bir hoho demesi, Bekir'i mahvetmisttl.
ivan baska Idi, Ivan'in baskahd Bekir'i de bagskalagtirmisti.
Hoho da degil. Bekir onun hoho'suna alismisti. Ama bu sabah
Bir ciimle lle, «Yegorof senl tirmeye atari» cimlesiyle Bekir'l
kirmisti lvan. Bekir'in bu giizel Tirk topraginda, bu giizel gdgiin
altinda dogmus, hiir yasayagelen insanlardan biri oldugunu bll-
miyor muydu lvan?

Bekir yiridi, yollar, yollar dereler gegtl, tiitiin tarlasina
cikti. Artik buralarin yabancisiydi sankl; ayaklarinin altindaki
toprak da onun gibl dertliydi. Tarlay: enine boyuna bir kag kere
dolasti, sonra armut agaglarinin altina gittl. Ince bir yagmur
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ciseliyor, sesizlik ve kederler iginde Bekir'in de gozleri dolu-
yordu.

Bekir tutun kesesini cikardi. Islak, soguk, kati parmakla-
rini mintanina slldi, titint ufaladi, 1sittl, sonra bir sigara sardi,
icti. Savrulan dumanlara bakiyordu. iki ay oénce titinleri kirar-
ken armut agaglariyla yaptigi bir konusmayi hatirladi, Igine 1itk
bir huzur yayildi, gilimsedi, hattd. Armut adacim tuttu, oOteki
adaglara bakt, tarlanin kenarlarina goz gezdirdi, yukariya asa-
giya bakti, goézleri birden seving yaslariyla dolu. Hastaliginda
Ayse'nin yGzinu, saglarim oksar gibi hafifce oksadi agaci.
Dusundi:

«lyi yere dikmisler sizi agaglar, iyi yere! Buradan tarlanin
her yerinl, her kosesini goriyorum. Asadiya dikilseydinlz tarla-
nin yukarsini, tepeye dlkilseydiniz, etekleri géremiyecektim. Bu-
radan tarlanin her yerinl gériyorum; evi, tutin aranlarini, me-
zarlig...»

Bu disiince kalbine bir sikdn verdi. Iki ay once ivan'la
tarlada titin kirdiklarini, aym agacin altinda oturarak yemek
yediklerini, sigara igtiklerini hatirladi; demin tasavvur etlgi fa-
cianin o kadar korkun¢ olmadigini disindi.

«Eh, séyledi cenabet! Ben de fazla uzerinde duruyorum.
ivan lvan'dir, séyler yal Hoho der, tirme der. Daha ne yapa-
bilir? Hig! Ne diye aliniyorum lvan'in lafina? Sanki zehir igird
insana. Evvelce kag kere hoho dedi de kizmadim...»

Bekir yeniden tarlasina gbéz gezdirdi, evinden tarafa bakt,
elini kalgasina vurdu. «Kabahat bende ki her lafa kulak verl-
yorum. Kari gibi, her lafa go6zlerim yasariyor.»

icinde kati, kuvvetli bir sey hissetti, ellerine ayaklarina der-
man gelmisti sanki. Elini kalgasina vurdu tekrar: «Erkek olma-
I, erkekl»

Dogruldu, basimi kaldirdi, kollarini sallaya sallaya dimdik
yurddi, asagiya dere basina gitti. Dereye varmadan gozlerine
tarla duvari dibinde rizgéarlarin savurup getirdigi birkag ¢al
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ilisti. Galilari bir yere topladi; dokilmis, ¢urimis, islak yap-
raklari duvarin gerisine atti, galilari alip dereye devirdi.

Birka¢ kere daha tarlaya bakt), asadi eteklere biraz gibre
getirip serpmek gerektigini disiindi, yarin sabah tarlaya giiore
tagimaya karar verdi, adimlarini agarak, kollarini sallaya sallaya
evine dogru yuridu.

Kestirme siriklarina yaklastii zaman aviuda eski kutigun
Ustiinde, higbir sey olmamis gibl oturan ivant gordii. Bekir de
sabahki olayr unutmustu artik. Siriklari kaldirdi, sofaya dogru
yiridii, ivan'in yanindan gegerken tabii bir sesle: «Ati ahira
gotir, ivan!» dedi: «Biraz ot ¢ek basina. Yagmur yagiyor!s

Bekir, sofa basamalkarini ¢ikt:, evine gldi. Esma, Yasin
okuyordu. Bekir sessizce ikinci odaya girince Esma, Kuranini
kapadi, u¢ defa optu alnina gotirdu, altina aldigi ayaklarini
uzatt,, kalkti, Bekir'in arkasindan odaya girdi, yavasga sordu:

— Sey... Ne oldu sana bugiin? Adamakilli hirpaladin ga.
vuru.

— Eh, gocuk iste, Sabricik biraz akhni almigti, ben tekrar
kafasina akil koymak istedim.

— Gidiyor mu?

— Ne bileyim? Giderse gitsin!

Esma, Bekir'e biraz daha yaklasti, sesini hafif yulkselttl:

— Aghyordu demin duvarin dibinde.

— Ha?

—Yanindan gegtim, sesini ¢ikarmadi. Evde kavga oldugu-
nu elalem bilmesin diye kazanini, ¢uvalini tekrar ahira gotir-
dim. Gidiyor mu?

— Giderse gitsin! Agliyor muydu dedin?

— Aghyordu.

— Vay anasini! lyl yapmadim, kabahatsiz dévdiim gallba.

— Ne dedi sana, nigin dovdin?

— Eh, erkedin damari ne zaman tutar, bilinlr mi? Benim
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de ayda yilda tutar iste. Hincimi ivan'dan aldim, geldi gegti
sorma!

Mesele boéylece kapandi, Ivan, Bekir'in evinde kaldi. Erte-
si sabah Bekir, tarlaya gibre tasidi, tarla duvarimi onardi. Ar-
mutlarin kurumaya yuz tutmus dallarimi kesti, budadi, guniu tar-
lasinda gegirdi.

ivan ise issiz gligsiiz, ceketinin yakasini ensesine kaldir-
mis genis sirtici ahirin duvarina datamus, elleri pantolon cep-
lerinde, sessizce denize baktt durdu.

Kala Mala kenar odadaydi, ikide bir sesi duyuluyordu.
Ansizin bir ¢ighk atiyor, susuyor, ne yaptigim kimse bilmiyordu.

ivan, igsiz gligsiiz Gi¢ gin, sirti ahira dayali, durdu, de-
rize bakti, avluda gezindi, kenar odaya gitti geldi, incir adag-
lar1 yaninda, duvarda oturdu, denizden gelen, kirli ufuklar
dan bir sey bekler gibi bakti, bekledi. Dordiinci ginin sa-
bahi ansizin Bekir'in evinden kayboldu.

Biitin giin ne Esma, ne Bekir ivan'i goremediler. Once
kenar odada sandilar, ama ertesi gin de ortalarda gérinme-
yince Bekir suphelenmeye basladi. «Cuvalh ahirda mi acaba':»
dedi.

Esma kenar odanin kapisina yaklasti, kulak kabartti, din-
ledi. icerden yalniz. Kala Mala'mir komurtusu isitiliyordu.

Esma, ahira gitti, derhal geri dondui:

— GCuval, sopasi, cullari ahirda, kendisi yok. Tas suya
batar gibi batti. Ne ahirda, nede kenar odada!

Bekir sofaya c¢ikti, kenar odanin kapisimi vurdu, bekledi
Kapi agilmiyordu. Yine vurdu, yine hayli zaman bekledi. Der-
ken Kala Mala’'nin 6ksiriagd, minltisi duyuldu; mandal gicirda.
di, kapi aralandi, Kala Mala'nin basi gérundui.

— Senin ivan nerde, Kala Mala? Sakin bir kazaya...

Kala Mala, séziin gerisini dinlemeden: «ivan, kopek! ivan
gittit Olsiin, kopek!s diyerek sert bir vurusla kapiyr Bekir'in
yuziine kapativerdi.
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Ihtiyarin ne dedigini anlayamayan Esma, Bekir'in elini tuttu:

— Oldi mi? dedi.

— Yok, o da bllmiyor ne dedliginl.

Odalarina girdiler, fakat rahat degildiler. Bekir giyindi,
cariklarimi bagladi, Esma yin salina sarindi, 6gleye kadar sofa-
da durdular.

Ilvan'dan ses seda yoktu. Oglen oldu, gegti, yemek unutul-
du, Ivan gelmiyordu.

Bekir sonsuz kederlere gomuluyordu. Birkag kere soseye
indi, Enver'in evine dogru bakti, mezarhktan tarafa gitti, kar-
st mahalle meydanina ¢ikt:, ivan'i higblr yerde bulamadi.

Evinin yanindan gegerken kestirme siriklari 6ninde durdu,
salina burGnmis hala sofada duran karisina seslendi.

— Ben Enver'in evine gidiyorum. Belki biraz oyalanirim,
sen Igeri gir!

Enver, din aksamisti Rum koéyinden getirdigi kocaman
¢oban kopedini tavuk kimesine baglamis, elinde uzun bir sopa,
kopegl azdinyordu. Bagh kopedin havlayislari kimeste mithis
bir panik yaratiyordu. Zincirdeki kopek, Enver'in elindeki sopaya
saldirdikga tavuklar ikiser Uger kiamesin dar kapisindan disari
firhyor, kanat ¢irpa cirpa, Enver'in ayalkari arasindan ugusarak
avluya kagisiyorlardi.

Bekir uzakta durdu, hayll zaman Enver’ln oyununu seyretti.
Kumes bosaldi, tavuklar avluda bir yere biriktller, yavas yavas
yatistilar.

Enver sopasimi kopegin agzindan c¢ekti, hayvanin havlamasi
kesildi. O zaman seslendi Bekir:

— Hey Enver, nigin képegl azdiriyorsun boyle?

Enver, Bekir'e dogru dondu, guldi, Bekir'in sorusunu duy-
mamis gibi sordu:

— Kopek nasil, Beklr Aga ?

— Kopek kopektir, iyisi kotisi olur my?
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— Olur ya! Din Rum kéyune gittim, Ruma doért tavuk
verdim yerine bu koépegl aldim.

— Haa, demek Rum kopegl de var koyde!

— Evime Rus girecedine Rum kopegl girsin daha iyi!
Hayrola, hos geldin!

— Bak hele, képek akhini geldl, seldmi bile unuttun. Buyu-
din, cenabetl Kabina sigmiyorsun. Diinyada bir Bekir amcan
var, onu da gelip gormezsin. Bir merhabaya hasret kaldik, onu
da veren yok.

Enver, Beklr'e dogru yuridi:

— Deme oyle, Bekir Aga! Basimiz Ustinde yerin var, gel
buyur!

Enver, evin kimblllr neresinde, ne isle mesgul Zemine'ye
seslendi:

— Zemine! Bekir dayin geldi, kahve pisirl

Bekir ciddi bir sesle: «Kahveyi birak, Enver!s dedi «is
icin geldim.»

— Hayrola!

— Hayir neresinde? Dert istiine dert, 1kl gozim! Ivan
kayip.

— Enver beyaz dislerlyle guldi:

— lyi iyi! Gekecegimlz dert boyle olsun! bir Rus kayipsa
kahvemizi daha rahat igeriz, haydi girelim igerl.

— Birak kardesim, su Inadini. Rus olsun, ne olursa olsun,
o da Allahin kulu! Kazaya ugramak ihtimali var, yazikl

— Yazik, yazigin istine bir kazik! Unut, Bekir Aga! Amma
da dert buldun kendine: Ne o, lvan kaybolmus! Bu sabah Me-
misin deresl Ustinde yolda dolaniyordu o6teki Ruslarla.

— Belkl dereye distu, bir kazaya ugramak ihtimali var.
Ben gideyim, baska zaman ugrarim.

Tuhaf bir adamdi Bekir; her konusmada farkinda olmadan
Enver'l incitirdi. Ama Enver onu yine de sever, sayar kizdirma-
mak Igin ters bir s6z soylememlye dikkat ederdi. Simdi de



232 ONLAR DA INSANDI

Bekir'in diusincesini degistirmeye kalkismadi. Memisin dere-
sine gidip binbir zorlukla, tehlikeyle ivan'i arayacak olan Be-
kir'e degil, daha ¢ok kendisine boyle insanlar arasinda kalisi
na aciyor, esef ediyor gibi bakti Bekir'in yiziine, sesini ¢ikar-
mad..

Bekir de fazla durmadi, dogru evine gitti, vakit kaybet-
meden atini eyerledi, Seyd-Ali'nin evine ¢ikti. Yaninda Remazi,
aksama kadar derelerde, ugurumlarda ivan aradilar, higbir
yerde bulamadilar. Atlarr da kendileri gibi yari o6li, yar sag
evlerine dondiiler.

Ertesi giiniin aksami Bekir, benzi soluk, igi kederli, ivan'a
beklerken ivan gikageldi:

Esma Macik'i yeni sagmis, Bekir hayvam ahira baglams,
basi ucuna otunu ¢ekmis, sofada duruyorlardi. Uzak evlerin
o6ninde odun yaran koylulerin balta sesleri, sadilan ineklerin,
kecilerin girdltuleri kesiliyor, kéy aksamin derin ve hos ses-
sizligine gdmdliyordu.

Esma igeri girdi, Bekir sofada kaldi, bir sigara sardi, Ro-
man Kos'un lzerinde yavas yavas agilan, giizellesen goékyiziine
bakt.. Eve girmek uzereydi ki, mezarhgin kalin meseleri geri-
sinden bir otomobil homurtusu duydu. Soseden epeydir otomo-
bil gegmiyordu.

Bekir sigarasini yakti, mezarhktan tarafa bakti, meselerin
gerisinden g¢ikacak otomobili merakla bekledi. Enver'in kopegi
daha hizli, daha siirekli havlamaya baslamist.

Az sonra sosede goriindi otomobil. Homurduyarak Bekir'in
evine dogru geliyordu. Fakat bostan duvarina gelmemisti ki,
makine keskin bir patirdi yapti, yavasladi, incir agaglari altin-
dan soseye inen yolu bulur bulmaz ansizin durdu.

Bekir once hayretle otomobile bakti, sonra giildi., ensesini
kasidi: «Bak su seytan arabasina! Suyu bitti mi hemen durur,
benzemez bizim ata! At susuz da ceker, yemsiz de! Acikirsa
¢6z kosumlarini, kaldir hamutunu, birak otlaga! Ama aftanabil
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baska! Suyu bitti mi inadeder, kam¢i degil. hi¢cbir sey kald:-
ramaz yerinden. Insan akl her yerini yapti, suyuna care bula
mad..

Sahiden de otomobil, deliginden bir buhar dumanidir savu
ruyordu. Bekir otomobili yakindan gérecegim diye ¢ocuk gibi
seviniyordu: Soseye inecekti ki, otomobil sulamanin Esma’nin
da hcsuna gidecegini diusundi.

— Hey Esma, buraya gel! Gel gor aftanabili nasil sularlar!

Esma kapida durdu: «Ne olmus?» dedi, yaklasti, Bekir'in
yuzine bakti, sonra onun baktigi tarafa gevirdi gozlerini:

— Tekerlegi mi koptu?

— Yok, susadi! Bak, nasil sulayacaklar. Sen kovayr hazir-
et, sulari yoksa ben ¢esmeye kosayim!

Otomobilde ig kisi vardi. Ugii de bastarini  Bekir'in evine
cevirmisler, bir seyler konusuyorlardi. Bekir ise su isteyecek-
ler diye seviniyor, ikide bir biyiklarimi buruyor, disiniyordu:
Yakindan gorecegiz aftanabilin su igisini!

— Esma, kovayi hazir et dedim. Heriflere su lazim!

Esma sasirmis gozlerle kocasinin yuzine bakti:

— Ne bilirsin onlara ne lazim? Sen aftanabilden ne an-
larsin? Belki bir yeri koptu, ne biliyorsun?

— Esek mi sardin sen beni? Ben de biraz anlarim afta-
nabilden. Bir yeri kopsaydi evin yaninda durur muydu? Ya tar-
laya devrilirdi, yada wvurur, duvari devirirdi. Susadi da ondan
durdu.

Derken otomobilden bir adam indi, sonra ikinci, sonra Ugiin-
ci adam.

Tuhaf adamlardi bunlar. iki ay 6nce Bekir'in tarlasini, Kuska-
ya'yl, yolu olgen adamlara benziyorlardi. Ugiinin de tepeden
tirnaga mesin elbiseleri vardi. Bekir, mesin elbiseli Rus gore
gore artik ahsmisti; pek sasmiyor ama her rasladigi mesinti
Rus yine cle igini bulandiriyordu. Bitin bu mesinliler, Bekir'i
topragindan ayirmak i¢in boyle giyiniyorlardi sanki. Hem basxa
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turli de olamazdi; ¢unki Bekir, Bekir olali bu kilikta toprak sd-
ren, ekin eken, titin kiran veya bad budayan bir kéyli g6i-
memistl.

Simdi Esmada, uzaktan evlerine bakarak bir seyler konu-
san adamlara daha dlkkatle bakiyor, hafifgce korkuyor, kocasina
sokuluyordu.

— Rusya'da yine aghk mi var acaba? Evvelce koye boyle
adamlar gelmezdi. Simdi kara kargalar gibi her giin siriyle
gelip geglyorlar. Ya aglk var, yada baska bir kargasalik. Insan
urbasi da glymezler hig.

— Ey, blzim urbalar onlara gitmez.

— Nigin gitmesin, biz insan degil mlyiz?

— Aftanabile binenin mesin urba giymesi lazim.

— O da neden?

— QCunku katran var aftanabilde.

— Arabada yok mu? Ama bizim arabacilar yine de insan
urbasi glyerler.

Derken adamlardan birl otomobile g¢ikti, igi birden guval
valla bir sandik devirdl, otomobllden ¢ikti, Ggii birden g¢uval-
lar sandigi omuzladilar.

Bekir daha dikaktll bakti, ensesini kasidi:

— Esma! Aftanabilleri bozuldu, yer isteyecekler galiba.
Sen Seyd-Ali'nin evine git, orada gecele! Ben de burada bir yer
bulurum kendime, olmazsa aftanabilin Ustinde yatarim, onlar
da bu gece evde kalsinlar.

Esma, basimi kaldirdi, sert sert bakti Bekir'e.

— Dur canim, nedir bu dinlti? Adamlari daha iyice gor-
medin, konusmadin, kalktin eldleme evine vermeye!

Bekir sustu, Esma’'nin lafindan biraz utanmis giblydi, ¢inku
bu Iste hakliydi Esma. «Saka sdyledim,» dedl. «Anlamazsin sa-
kadan!»

Sonra yine otomobllin yaninda duran ii¢ kisiye bakti, ama
daha ¢ok otomobil dikkat ediyordu. Esma ise gézlerinl adam:
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lardan ayinmiyor, kiyafetlerinden korkuyormus -gibi kocasina
daha ¢ok sokuluyordu.

Ug kisl, ikisinin omzunda birer guval, birinin tahta san-
dik, otomobill sose kenarinda birakarak, Beklr'ln evine dogru
ilerlemeye basladilar. Bir an Inclr agaglari gerisinde gbézden
kayboldular, meydana ¢iktiklari vakit Esma, ikl eliyle Bekir'in
kolunu kavradi:

— Bekirl Onde gelen lvan!

— Aftanabilde Ivan'in ne Isi...

Cimlesinl bitirmemisti kI Ivan, kestirme siriklari 6niinde
durdu. Ayaklarinda gizmeleri, sirtinda etekleri dizlerini orten
uzun siyah, mesin ceketl ile lvan, daha da uzamig gibiydi. Me-
sin kasketlnin altindan tasan, gézlerine disen sari pergemi, sim-
di yuzine yedl gunlik degil, en az yedi senellk bir degisiklik
veriyordu.

Fakat ivan'di, Bekir de siiphe etmiyordu artik. Ivan'in ar-
dindan gelen ki adamdan birini tanidi. Yalta komiserl Yegorof.

Birdenbire iginden soguk bir titreme gecti, ama kendine
haklm oldu. «Yegorof benim &ti ne yapsin? Onun aftanabill
varl» diye dusiindi, Sofadan inlp kestirme siriklarini kildirarak
yukld insanlari  igeri davet edecekti, ama kolunu yakalamis
Esma’nin ona 6yle bir sarilisi vardi ki!

Bekir, Esma’'nin yureginin atisim duyuyor, karisini rahat-
siz etmemek icin ne kimildiyor, nede bir sey séyluyordu. Yar-
dima da lizum yoktu artik. Giinkii iven kestirme st sirigini
eliyle, alttaki iki singi da tekmeyle devirdi. Ug adam avluya
girdiler. Cakil désell yol boyunca sofaya dogru yuriduler.

Ivan pek mesut gériiniiyordu. Yiizinde, gbzlerinde sonsuz
bir seving vardi. Yirirken bazan duruyor, omzundakl sandigin
agirhg altinda bitin vicuduyla arkadan gelenlere doéniyor, b'r
seyler soyluyor, i¢u birden uzun uzun kahkahalar atiyorlardi.

lvan da, otekiler de Bekir'e bakmiyorlardi. Sanki bostu Be-
kir'in evi, sanki soada insan yoktu. Dinyada yalniz kendilerl
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varmis gibi serbestge yiridiler, kahkahalar, anlagilmaz saka-
lar, bagrigmalarla sofanin basamaklarini ¢iktilar, yiklerini ke-
nar odanin kapisina biraktilar.

ivan kapiyi vurdu, Rusga bagirdi. Az sonra Kala Mala
kapiy! agti, Ggl de igeri girdiler.

Bekir'le Esma el ele tutusmus, birbirlerine sokulmus bo-
yunlari buyuk, dinyanin en zavalli iki insani gibi, uzaktaki de-
nizin kopuikli dalgalarina bakiyorlardi.

Koyde aksam oluyor, evler evlerdeki hayat sessizliklere go-
miliyordu. Yalmz kenar odada ivan'in, Yegorof'un, Kala Ma-
la'nin uzun, sirekli kahkahalari, uzakta, bayirda Enver'in tavuk
kimesinde zincire bagh Rum kopeginin havlayiglari, ara sira
acikh ulumalar isitiliyordu.

ivan, o aksam Bekir'in sofasinda durdugu dakikadan sonra
yeni bir ivan olmustu. Anlasiimaz, gizli kapakli, zavalli bir ivan
degildi arttk. O artik eski ivan degildi.

ivan, evelce bir yere baglanmamist, memleketinde onun
icin yer yoktu, memleketi bostu onun igin; hayat yoktu orda.
Memleketini belki bu yiizden terketmisti. Fakat Kirim... Burda
her sey bambaskaydi, buranin insanlari, havasi, topragi, hayati,
her seyi baska idi. ivan korkuyordu. Kendisini bosluiilarda, ka-
ranlklarda hisediyor, bazan Memisin deresine yuvarlandigini
duyuyordu.

Diinyada, yasamak igin bir kuvet ariyordu ivan. Evet, husu-
si bir kuvet. Onun 6zledigi kuvvet burada yoktu; Kiziltaghlar
zayif bigare insanlardi. Topraktan baska bir sey gérmiyor, hay-
vanlarindan, ¢ocuklarindan baska bir sey disinmiyorlardi. On-
lar igin hayat, toprak, bag bahge, sevgi ve ibadetti, o kadar.

ivan o aksama kadar karanlklarda, boslukta kalmisti. Ya-
ninda Yegorof ile beraber Bekir'in sofasinda durdugu dakikadan
sonra ivan bir yere dayanmus oldu. Bagini gururla kaldirds, et-
rafina etrafindaki insanlara bakti ve her seyi gérdii.

Bekir'le Esma uzun uzun kerevette oturdular. Konugmuyors
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ladi. Ne konusacaklardi? Hayatin zalimligini hisseden kalple-
rinde Oyle aci, Oyle garip sizilar vard ki...

Yegorof ile arkadasi gece yarisina dogru kenar odadan cik-
tilar, tirki séyleye soOyleye soseye indiler, otomobile binip
Yalta'ya gittiler.

Ertesi giin ivan'l ne Bekir gordi, ne de Esma. Esma her sa-
bahki gibi o sabah da gayla ekmegi kapinin 6nine birakti. Fakat
kapiyr agip da kahvaltiyr iceri alan olmadi.

Ugiincii giiniin sabahi Esma, Macik'i sagarken ahirin agik
kapisinda van gozine ilisti. Sirtinda ayni mesin elbise vardi,
soseye indi, Memisin deresinden tarafa dogru yiridi. ivan her
sabah o yana gidiyor, bazi aksamlar donlyor, bazi aksamlar don-
miyor, bazan iki U¢ gin kayboluyor, nerde oldugunu ne is yap-
tigini kimseler bilmiyordu. Derken mezarlik mesaleleri geri-
sinden ansizin bir otomobil goraniyor, homurduyarak geliyor,
Bekir'in evi oninde duruyor. Otomobilden guval guval yiyecek,
icecek tasimyor, kenar odaya yigihyordu.

O sene havada bir huysuzluk vardi. Giz yildirimlar, yag-
murlar, rizgarlarla baslamisti. Birgok damlar ¢oktl, igten gu-
rik agaglar devrildi, birgok duvarlar yikild,, damlarin teneke-
leri yirtildi.

Sonra boranlar kesildi, gok algaldi, glnlerce giseleyip ag-
ladi. Derken bir aksamisti gunes cikti. Gunes sicakti, toprak
soguk. Toprak, haftalardir ginese hasret simdi guzelllesiyordu.

O guzel ve hilyah aksamlarda insanlar sofalarda oturdular
Havanin, gunesin, denizin renginden konusarak kahveler igti-
ler, gocuklar yollara dokilduler, su birikintilerinde yalin ayak ko-
sustular. Koy yaz aksamlari gibi hos ve canh oldu. Yalniz
hayvanlar, gunesten, sicaktan memnun dedil gibiydiler.

Ertesi gin de gunes herkesi disari g¢adiriyordu. Birgoklar
tarlalarina, aranlarina gittiler. Kadinlar sofalarda bakla, fasulya
ayikladilar, ihtiyarlar ellerini siper ederek gunese baktilar. Hay-
vanlar istahsizdilar. Atlar, inekler ahirlardan avlulara, temiz ha-
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vaya ¢ikmak istemiyor, huysuzluk ediyor, yem yemlyorlar, kus-
lar koyden, ginesten kagarak derin, karanlik derelere saklani-
yorlardi.

Yalniz, ¢ocuklar kisi sogugu beklerken, ansizin yazin ge-
lisine oyle sevinmislerdi ki sabahtan aksama kadar yollarda
meydanlarda kosustular, oynayip gilustiler.

Bekir o gece uyuyamadi, erken kalkti giyindi. Sofaya ¢ik-
tigi zaman Ayidag’in ustinde gokylzi yeni agarmaya basla-
migti,

Bekir vicudunun her yerinde bir agirlk, kesiklik hlssedl-
yordu. Fakat kararini aksamdan vermisti, donmek yoktu. Ati
hazirladi gilbre yiginina ‘yanastirdi) kendi kendine homurda-
narak ellndeki catalla arabaya giibre yikledi. ikide bir duruyor,
dogruluyor, alnina disen kalpagini ensesine itiyor, terini siliyor,
Ayidag'in ardindaki kizartilara, Roman Kos'un stiinde toplanan
agr, slyah bulutlara bakiyor: «Hava da lvan gibi!s diyordu.
«Bir bakarsin giiler, bir bakarsin gurler. Hay anasini; Helal
olsun, ikl ay ekmegimizi yedirdik lvan'a! Simdi nedir halin
diye sormaz. Eh, Yegorof'un ahbabi oldu, bize mi bakar? Koy-
lulere zarar gelmiyor Yegorof'tan, ama duyulan laf dogruysa
Yalta Ruslari arasinda padisah gibiymis.»

Sonra ivan1 diisiinmeye basladi. Sasiriyordu Bekir. Nasil
kaybolmus, Yegorof'u nasil bulmus, nasil mesin elbiseler gly-
mig, nasil da otomobile binmisti? Bazan duruyor, ¢atalina da-
yaniyor: «Hokkabaz ki hokkabaz, cenabet!s dlyordu. «iki ay hoho
diyerek yanimda sumsik gibl yasadi, birkag giin gozden kay-
boldu, al sana ivan! giyinmis kusanmisg olarak Yegorof'un ya-
ninda cikageldi, hem de aftanabille! Béyle hokkabaz!s»

Bekir, o gin 6gleye kadar tarlasina gibre tasidi. At ve
kendisi son derece yorgundular. Son araba gibreyi tarlanin
eteklerlne devirir devirmez evine donip yorgun kemlklerini
mindere uzatmaya karar verdi.

Kugkaya'nin yanindan gegerken arkadan gelen bir otomobl-
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lin homurtusunu duydu, durdu. Arabadan indi, hayvaninin yani-
na glttl, tkl ellyle atin basindan tutarak arabayi yolun kena-
rina c¢ekti, otomobill bekledi. Bugiin igtir otombll goriyordu.

«Gavurlarin seytan arabalari gogaliyor, bakalim ne olacak?
Yolu asfalt désendlkten sonra belkl daha ¢ogalirlar. Bu asfalt
sonunda bir gapanoglu ¢ikmaz da komollzmayl getirmezse iyi
olacak sanirim.»

Kuskaya'yr toz dumana bogarak otomobll, miithls bir hizla
geldi, gectl. Sonra duman yavas yavas inceldi, Bekir basim
kaldirdi, duman bulutu altindan ¢ikan Kuskaya'ya bakti, Iginl
cektl, gozlerini kapad:, bir an Kuskaya'yr yerinden kopmus, tor-
lasinin igine devrlimls farzattl.

Birden kalbl atmaya basladi, hemen gozlerini agti, tekrar
bakti Kuskaya'ya. Kaya, Bekir'in korkusundan haberslz, kayitsiz
oldugu yerde duruyordu.

«Ey, kim devirecek? Belkl bin y:dir oracikta durur kime ne
ziyani dokundu, kim devirecek.. Kuskaya Ise kus degll ya?
Vallahi billahl bin kisi bin yerinden zinclr baglayip ¢ekseler bir
parcasini koparamazlar.»

Ama ayni anda Enver'ln, «lyice oyarlar da igine blr varil
barut doldururlarsa degil IKuskaya'yl, Gelinkaya'yr blle devlrir-
lers s6zini hatirladi, yine titredi, alminda soguk terler belirdi.
«Enver de misyoner glbi cenabet. s6yler de soéyleri» dlye di-
siindi. Yegorofu lvan'in yaninda gordiigii zaman Kuskaya me-
selesinl sorup 6grenmeye karar verdi.

Yorgun, acili, ama kalbinde Kuskaya'yi deviremezler umudu
batin batine sonmemls, bir daha bakti kayaya. Alnini sllidl,
bindlgl rabasimi kdéye dogru sirdd.

ilerdeki otomobllin kaldirdigi toz duman, incele Incele gi-
nesin isiklarinda gimisten taller gibl yolun asadisindakl ti-
tin tarlalarina ¢6kmiistii. Solda, soseden epeyce yiksekte, ¢ip-
lak kuru bahce agaglari arasindan evin beyaz duvarlari goérini-
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yordu. Dirsedi gegince evinin yanindan soseye inen karsi ma-
halle yolu da gorindi.

Toz bulutu simdi mezarligin Ustinde beyaz, kocaman bir
koyden giden her seye acididi gibi, onlara da aciyan bir selse,
¢ember gibi agr, ahreketsiz meseleri sarrusti. Bekir bakti,
yavasga: «Asfalt doserlerse bu tozlari bir daha goremiyece-
giz!» dedi, hemen asfaltin faydalarini disindu:

«Oyle ama, iyl olacak! Uzumlere, tiitiinlere toz konmaz,
araba yipranmaz, koyli de Yalta'nin asfalt yollarinda faytonlariy-
la gezen eski zaman beyleri gibi rahat¢a gider gelir Yalta'yal»
dedi ve atimi sirdd.

Arabasini sola, evine gikan kargi mahalle yoluna gevirmek
uzreydi ki, ilerde mezarhgin gerisinden U¢ ¢ocuk gorindi; kor-
kung bir seyden kagar gibi haykmrigarak Bekir'in arabasina dog-
ru kosmaya basladilar. Bekir'in ati, ¢ocuklarin kogsusma ve ses-
lerinden bir tehlike sezmis gibi kafasimi salladi. Sinirli bir kosu
basliyacakti, ama Bekir dizginleri gekti: «Dur be hayvan, dur!»

Bekir ayada kalkti, arabada  dikildi, ¢ocuklara bakarak
kamgisini sallad.

— Kenara cekilin, seytan yavrulari! Haydi evlerinize!

Fakat ¢ocuklar aldirmadilar. Bekir tekrar, bu sefer daha
hizh bagirdi:

Bekir, bu s6zii dylece sOylemisti, iki yiz adim kadar uzakta
durdular, ellerini baslarimin Ustinde sallayarak bagristilar.

— Bekir Amca! Bekir Amca! Niyazi'yi aftanabil tepti! Af-
tanabil tepti!

Bekir once bir sey anlamadi, kulak kabartip gocuklari dinle-
di. Gocuklar hala: «Aftanabil tepti! Aftanabil tepti!» diye bag-
risiyorlardi.

Mezarhgin gerisinde herhalde iyi bir sey olmamisti, ¢inku
at bir tehlike kokusu almis gibi hala basimi salliyor, ¢ocuklarin
bagrismalari da gittikge artiyordu.
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Cocuklar arabaya yaklastilar, durdular, ayni, aci kisik ses-
lerle haykiristilar. Bekir arabadan atlad:

— Durun hele bacaksizlar! Yavag sdyleyinl Serseme ge-
virdiniz beni!

Cocuklarin sesleri ansizin kesildi, derin bir sessizlik oldu.
Bekir sordu:

— Kimi tepti?

ince bir ses cevap verdi:

— Enver'in Niyazi'sini.

— Ne tepti?

— Aftanabil tepti.

— Aftanabil esek mi ki ¢ocudu tepsin?

— Tepti, Bekir Amca! Aftanabil tepti.

Bekir elini sakalina kaldirdi, yanagini, sonra ensesinl kagi-
di, kendi kendine sorar gibi iki kere tekrarladi:

— Aftanabil tepti ha? Aftanabil?

Bekir, basimi mezarhk meselerinin tepelerinde incelmis
dumanlara kaldirdi, ¢ocuklara bakti, Niyazi'nin bir kazaya ugra-
digini o anda anlamis gibi sirtindan soguk bir Urperti gegti,
yumrugunu kalgasina vurdu:

— Vay anasini, gocugu aftanabil tepti! diye bagwrdi. Goz-
lerinin 6ninde kara lekeler ugustu, kalbi ¢arparak mezarhga
dogru kosmaya basladi. Hem kosuyor, hem de iginden: «Vay
anasini, iste komolizma geldi. Iste komolizma geldi!s diyordu.
Ama gocugu gormedikce aftanabilin tepisini ve faciayi gozle-
rinde canlandiramiyordu.

Kosarken nefesi kesiliyor, yavasliyor, Ihtiyar ayaklarim
suriyerek gidiyor, mezarligin duvarlarina bakiyor, bir sey gd-
remeyince ensesini kasiyor, dusinuyordu.

«Katir teper, esek teper, at teper, ama aftanabil nasil te-
per? Diumeni yok mu bu cenabetin? Arka tekerleri de dimene
baglhymis, sofer istedigi yere gevirirmis...»

F. 16
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Bekir bazan duruyor, ¢ocuklar acaba saka mi sdéyledller?
diye arkasina bakiyor, fakat sosede g¢ocuk falan géremeyince,
kogmaya bashyordu.

Mezarhigin llersinde kivrilan duvarin gerisini iyice gore-
bilmek Igin sosenin sadina yuridid, adimlarini biraz daha agti.
Derken duvarin dibinde ¢all karaltisina benzer, kiigiik kara bir
sey gordu. Duvarin Ustine goz gezdirdi, duvarda ¢al falan go6-
remeyinme viicudundan garip bir titreme gecti, durdu, dikkatle
bakti karaltiya. Dualar murildanarak, kalbi garparak duvara dog-
ru yirudu.

Duvarin dibinde yatan golge, Enver'in bes yasindaki Niya-
zi'siydi. Duvardan kopmus taslar mezarhga devrilmis, birkag
tas da g¢ocugun basi ucunda birlkmistl. Cocuk kisa pantolonu
nun pacalarindan Ince zayif ayaklari toz toprak icinde, dizleri
siyrilmig, kigik yuzii kire¢ gibl bembeyaz, arka usti yatiyor,
ufacik agzinin bir késesinden sizan kan, ince uzun bir solucan
glbl girtlagina uzaniyordu. Oyle hazin, éyle yiirekler acist bir
yatisi vardi kll

Bekir, agzini agip bir soz soyleyemeden gozlerinin doldu-
dunu hisetti. Yumurtasindan ¢ikar ¢ikmaz yere dismis bicare
kus yavrusu glbl Niyazi taslarin arasinda yatiyor, kus glbi titri-
riyor, iri agik gozlerlyle bosluga bakiyor, ama lzerine egilmis
Bekir'i bile gérmiyordu.

Bekir diz ¢oktd, c¢ocugun basim usulca kaldirdi, avugla-
rina aldi, yavas yavas ve acili bir sesle: «Niyazi'cigim ne ol-
du sana bdyle? Ne oldu?» dedi.

Bekir'in musfik sesi, agrisini daha da arttirmis gibi, ¢o-
cuk, gozlerinl kapad:. Bekir fazla seslenmedi, artik kendini tuta-
nuyor, adhyordu. Ayaga kalkti, kus kadar hafif kigik Niyazl
kucaginda, calilarin arasindan Enver'in evine giden yokusu tir-
manmaya basladi.

Niyazicik'ten baska gdzi bir sey gormiyordu. Bakislarini
¢ocugun beyaz yuzine dikmis, yanaklarindan sizan gozyaslar
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¢ocugun beyaz kollarina disiiyordu. Cocuk bazan gozlerine agi-
yor, Bekir'in yash gozlerine bakip tekrar kapatiyor, sanki Be-
kir'e: «Ah amcacigim! Arabani yolun kenarina ¢ekip yol verme-
seydin otomobil ¢ignmezdi beni!s diyordu. Sonra Bekir, tekrar
yurtyor, Niyazi arada go6zlerini agiyor, Bekir'e suglu oldugunu
hatirlatan bir bakisla bakiyordu adeta.

Bekir, Niyazi'nin yalniz ¢ignenmesinde degdil, damdan dus-
mesinde, boyle zayif, gelimsiz biyimesinde de kendini suclu
hisediyordu. Omriince kendi canini diisiinmiis, kendi keyfi igin
yasamisti. Niyazicik'i otomobilin altina kendisl atmisti. Diinya-
rin en algak, en hain adamiydi Bekir.

«Kabahat sende Bekir, sende! ivan'i evine aldin, Macik,
ivan yiziinden bigaklarin altina yatti, kabak diirgiinleri kurudu,
ensende ¢iban ¢ikti, Ayse hastalandi, Seyd-Ali'nin kalbini
kirdin. Bunlar yetmiyormus gibi, ivanin memleketinden gelen
aftanabile Niyaziclgi ezdirdin. Kabahat sende Bekir, sende, Bu
kdye lvan'i sen bela ettin, milletin basina sen musallat ettin.
Tanr seni afeftmiyecek. Bekle! Bekle Bekir, sen de bulacak-
sin belani! Bulacak, bir daha da belddan kurtulamiyacaksin,
bekle!»

Kimbilir, daha ne korkung seyler disinecekti; isabet ki
Enver'in bahgesi, agaglarin arasindan evin beyaz duvarlarn go-
rindi. Kara haberi Zemine'ye bir ayak once bildirir gibi, he-
lanin yanindaki duvarda kanatlarini ¢irparak bir horoz 6tta,
kimese bagli Rum kopegi bir havladi, sustu, Horoz duvardan
atladi, tavuklar gidakliyarak horozun etrafina biriktiler. Onde
horoz, ardinda tavuklar, hela gerisinde gozden kayboldular.

Kopedin havlamasi lizerine Zemine, ahir kapisina g¢ikti, et-
rafina bakindi, bir sey goremeyince sebepsiz havlayan kopegi
slizdi.

Bekir durmus, annesinden Niyazi'yi gizler gibi galilarin ge-
risine gizlenmisti. Hem Zemine'ye bakiyor, hem de avluda En-
ver'i arastirlyordu. Kopek susmus, basini on ayaklar arasina
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koymus, Bekir'in tirmandigi yola bakiyordu. Tavuklarin gidakla-
malari kesilmis, sikisi bir sesizlik baslamisgt.

Bekir, calinin gerisinde, Zeminé'den gizlenmis, kimbilir daha
ne kadar duracakti; uzakta, evinin yanindan soseye inen koyli-
lerin sesleri bu sessizligi bozmasaydi.

Enver'in de arabasiyla Memisin deresi ustiinde Ruslara tas
tasidigimi hatirlayinca ister istemez ortaya ¢iktr, Zemine'ye
seslendi:

— Zemine, buraya gel kizm! Gel, ama korkmal!

Zemine, Bekir'in boyle ansizin ortaya c¢ikigindan irkmis
gibi birden geri gekildi ama Bekir'i hemen tanidi, durdu;

— Bekir Dayi, siz misiniz?

— Benim, benim!

— Kopek havladi da sizi Rus sandim.

— Yok! Rus degllim. Domuzdan kuzu olursa bende de Rus
olur. Ama korkma!

— Ne var, Bekir Day:, neden korkayim? Gelin haydi! Ni-
yazi uyumus mu yine?

— Niyazi.. sey.. tarladan doéniyordum, bir aftanabil...

Bekir s6ziinii tamamliyamadi. Bogazi doldu, s6zi bogazinda
kaldi, kucaginda basi arkaya sarkmis Niyazicigi gogsiine bas-
tird), alnindan gozlerinden 6pe Ope aglamaya basladi. Uzakta,
ahir kapisinin arahginda durun Zemine: «Ne oldu? Ne oldu,
Bekir Dayi?» diye haykiriyordu.

Asagida koyliler bayiri tirmaniyorlar, uzaklarda evlerin top-
rak damlarinda basortili kadinlar, gocuklar, ihtiyarlar birikiyor
ellerini gozlerine kaldirarak Enver'in evine bakiyorlardi.

Bekir kekelemeye basladi:

— Yolda aftanabil gidiyordu, ben durdum, arabayi kenara
cektim, aftanabile yol verdim. Kabahat bende! Aftanabil gegti
gitti, mezarligin kenarinda ¢ocuklar oynuyorlardi, Nlyazicik de
oradaydi. $ey.. aftanabil tepmis lanet olsun!

Sesi kisildi, yash gozlerle gocugun yiziine bakti Bekir,
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Sonra Zemine'ye dogru kaldirdi basini. Karsi karsiya idiler, ama
arada derin, kara korkung¢ bir ugurum vardi. Sessizdi her yer.
Yalniz uzaklarda ve asagida, ¢alilarin arasinda c¢ikan yolu tir-
manan koylilerin kisik sesleri duyuluyordu. Fakat hepsi de
uzaktaydilar, Zemine ile Bekir i¢in baska bir dinyada gibiydiler.

Ugurumun bir kenarinda Bekir, bir kenarinda Zemine, kalp-
leri Niyazicigin zayif viicuduna asili, her an ugurumun dibine
yuvarlanacaklarimi hissediyorlardi. Bekir kuvvetli olmaya, erkek
olmaya c¢alistyor, Zemine'nin butiin azabim kendine almak is-
tiyor. Zemine'ye bakiyor, bilimsemeye c¢abaliyordu.

Oylece durdular, bakistilar. Zemine, hayattan koptugunu
uguruma yuvarlandigini ansizin  anlamig gibi bitiin nefesini,
varhgini gogsiinde toplayip: «Dayi! Niyazi'ye ne oldu?» diye
oyle keskin bir feryatla sessizligi yirtti ki Bekir; kargisinda
kendisini pargalamaya azmetmis bir kaplan var hisiyle iki adim
geri gekildi. .

— Hig.. Ne olacak kizim, hig.. i..vardan diismiis biraz dizi..

Fakat soOyleyemedi. Kucaginda basi arkaya sarkmus Niya-
zicigin soguk eli, kalbini tirmalar gibi oldu. Artik Zemine'den
kagamiyor, konusamiyor, disiinemiyordu. Séylemek isteyen ama
konusamayan dilsiz bir insan gibi sakali, dudaklar titriyordu
boyuna.

Bekir yavas yavas diz ¢okti. Niyazi'yi yere yatirdi, basim
gogsiine eddi, sonra acilara gémildi. Diz dsti, sessiz ve hissiz
sanki seneler yasadi.. Sonra agir, yorgun basim kaldirds, kirmizi
sis gozleri hala yerde, solgun bir gilimseyisle: «Metin ol, ki
zim!» dedi, kalkti, sarkik omuzlarini, bikik sirtim ¢evirdi, de-
nize ve bos ufuklara bakt.

Ardinda Zemine, basi Niyazicizin g6gsiinde, elleriyle top-
rag tirmaliya tirmaliya, bogula bogula aghyordu:

— Bekir Dayi! Niyazicik sogudu, Niyazim sogudu. Nere-
desin yavrum? Ag¢ gozlerini, bak, annene bak yavrum! Ag¢ goz-
lerini bebegim!
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Etrafi derin bir sesizlik sarmisti.

Memisin deresi Ustiinde Enver'in kara haberi alir almaz
acele koyle gelisi, sosede nal sesleri, arabasinin gicirtisi,
kéyli saran sesizligi bozmadi. Enver, evinden epeyce uzakta
durdu. Acele etmiyor, aglamiyordu. Sogukkanlilikla arabadan in-
dl, etrafina bakindi. Baglarda, bahgelerde sesiz, hereketsiz
duran Insanlara bakti, eski evlerin toprak damlar istiinde be-
yaz basortili kadinlari, gocuklan siizdi.

Durusuna, bakisina, her hareketine yalmz Niyazi'sinin acisi
degil, batin bir milletin i1stirabi ¢okmiis gibiydi. Tekrar bakti
etraftaki insanlara; icinden bir ses sdyle diyordu sanki: «Bu
zavallilara bak, Enver» lyice bak! Bunlar da senin kanindan,
bunlar da Tatar! Ama senin gibi degil onlar, onlar uyuyorlar.
Felakete bile uyuyarak gidiyorlar. Sen onlar gibi olma! Onlar
gibi olursan bu yurdun basina daha biyik, korkung belalar ge-
lecek. Sen onlar gibi olma, Enver!s

Enver, Niyazisine dogru yuridid. Erkekler kimildandilar, du-
daktan dudaga hafif bir fisilti gegti, kadinlar beyaz basoértiile-
rinin uglarini dudaklarina gotiirdiler.

Enver gocuguna yalkasti, edlldi, yanagini Niyazicigin gog-
siine dayamig, bogula bogula aglayan Zemine'nin omuzlarim
tuttu, saglarini oksadi, yavasga: «Zemine!» dedi. Kocasinin blir
lafim iki ettirmedigini hatirlamis olmal ki Zemine, bir mezar-
dan kalkar gibi yavas yavas ayaga kalkti. Basini yaninda, ayakta
duran Seyd-Ali'nin omuzlarina dayad:, sonra bir olii gibi, ayak-
larimi siirilye siiriiye evine yiridi.

Yerde Niyazicik, uzanmis yatiyordu. Niyazi! Geng¢ Enver'in
gonlinde bir bahar, bir hayal bahari! Enver'in gonliinii saran
ona hayati sevdiren, hayati zengin ve aziz eden bir bahar,
Simdi nerede. neredeydi bahar?

Herkes aghyordu. Yalmz Enver, gbzyaslarini gdgtermiyor,
gizliyordu. Bekir, Enver'in giiglice magrur basina bakti. Duru-
sundan sadece gérinmeyen g6z yaslarimi degil, kan iginde siz-
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layan yiregini de goérmiis gibl birden geri dondi; ¢evrenin ga-
zaph sessizliginl bozmadan, adimlarini agarak, daha demin Ni-
yazi kucaginda tirmandigi -yolu inmeye baslad:...

Bekir Kuskaya'ya gidiyordu. Ellerl, yumruklari, disleriyle
Kuskaya'yr sokmek, pargalamak, tasini topragini sosede otomo-
bile yol verdigi yere devirmek Istiyordu. Beklr'in acisi, Enver'-
inkinden daha keskindi belki. Cinki Bekir de bu toprakta, bu
ginesin altinda dogmus, blyumiisti. Enver'in kalbinde Rus
otomobilinin tekerlekleri altinda Niyazi ile birlikte nasil bir
hayal bahari can verdiyse Bekirin de kalbinde eski, masum ve
mukaddes Tirk namusu kirilmisti. Giinkii iginde héala Niyazi'-
nin: «Rus Aftanabillne yol vermeseydin beni gignemezdi, Be-
kir amca!» diyen sesinl Isitiyordu.

Bekir ne kadar yol yiiridiigiini bilmiyordu. Birden ayaklar
altinda yumusak toprag tanidi, durdu. Basim gogsiine egdi,
gozlerini acti, topraga bakti. Evet topragiydi; gizel, ilik, kalbe
yakin, dost topragiydi, kendi topragiydi bu! Basim kaldird,
karsiki bayirda mahzun mahzun duran bes armut agacina bakt.
Uzun uzun bakti.. Birdenbire yere kapandi, topragina sarilds,
aglamaya basladi: «Topragim. Ben seninim. Ben seninim, top-
ragiml Benl birakip gitme gadvur Ruslaral Al beni, al! Koru be-
nl, topragim koru!»

Kiigiik Niyazi'nin olistinii kaldirdilar, odanin orta yerinde
dosege yatirdilar. Evin etrafindaki kalabalik dagildikga sessizlik
daha derin. daha agir oluyordu. Yalmz yukarkl odalarin birinde
kerevetin istiinde yiizilkoyun serilmis, Zemine'nin, Seyd-Ali'nin
karisinin, Esma’'min, Ayse'nin ve birkag baska kadinin aglama-
lari iki bir boguk, kisik oksiriikleri, Nlyaziclgin yanma ¢émal-
mis Molla Ireceb'ln dualar isitiliyordu.

Evin arkasinda, bahgede Seyd-All diz ¢ékmiis, agwr elleri
kirsiide oturan Enver’ln dizlerinde, Enver'e Hazretl Muhamme-
din hayatindan bir seyler anlatiyordu. Enver, bagi goégsiinde,
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gozleri agik, fakat higbir sey gérmiiyor, Seyd-Ali'nin sézlerini
dinleyip dinlemedigi belli olmuyordu.

Gen¢ Remazi, genis sirtint evin duvarina dayamis elinde bir
goban bigagi, sinirli sinirli kuru bir gubuk yontuyor, arasira
elini gozlerine gétiirip ceketinln yeniyle 1slak kirpiklerini sill-
yordu.

Boylece aksama kadar oturdular. Enver’in evi bosaldkga,
feryatlar, iniltiler kesildikge odalarin kederi daha derin, daha
acikh oluyordu. Sabahtan beri birkag defa renk degistiren de-
niz simdi maviligini de kaybediyor, kiigiliyor, aksamin esmer gél-
geleri altinda gézden silinmeye baslhyordu.

Karanlhk ¢okmiisti. Envre'in evi bosaldi.. Bahgede dirsekleri
dizlerinde, basi avuglarinda Enver oturuyor, iri agik gozleriyle
daglara bakiyor, ama birsey gormiiyordu. Zemine, yaninda Esma,
arasira kerevetten kalkiyor, basi Esma’'min omzunda, Niyazici-
gin yatigr odamin kapisina girip duruyor, lambanin kisilmig, sa-
rnmtirak 1siginda gocugun gizellesmis yizine uzun uzun baki-
yor, yumruklarini birlestirip titreyen dudaklarim bastiriyor, ba-
sini Esma’'nin gbgsiine atarak: «Uyudu, Esma yenge, uyudu yav-
rum!» diye aglamaya bashyordu.

Niyazicigin 6lumiine Enver de bir tiirli inanamiyordu. O da
kapida duruyor, lambanin 1s1ginda yatan ogluna bakip daliyordu.
Simdi yizii de o kadar solgun ve beyaz degildi, lamba 1s1ginda
giizellesmis gibiydi. Sanki derin bir uykuya dalmisti. Uykusua-
da giiler gibi kiigik agzi aralik, buruncugu biraz biiyimis, si-
yah uzun kirpikleri tath ilik bir sikdnla kapanmisti. Oyle ki,
Enver onun sahiden uyudugunu saniyor, sabahleyin evin 6niin-
de hayvanlari firgalar, ahiri temizlerken, atini arabaya kosar-
ken kigik Niyazi'sinin de doseginden kalkip gelecegini, ayak-
lari arasindd bir kus civildayisiyla konusacagini hayal ediyordu.

Yazin sicak giinlerinde oyundan kosmaktan yorulunca bir
agacin golgesinde az mi yatip uyumustu? Zemine, Niyazi'yl
arar bazan bulur, bazan bulamazdi. Bulamayinca Enver'i  ¢agi-
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rirdi. Beraberce seslenerek bahgeleri, kirlar, gimenlikleri gezip
ararlar, Niyazicigl bir yerde uyumus bulurlardi. Enver gocugu
kucagina alir, getirip simdi yattigi désede yatirird.

Simdi de uyumuyor muydu, geceleyin uyanmiyacak miydi?
Kalkip Enver'in yatagina girmiyecek, Enver'i at yaparak sagla-
rindan tutmayacak, gégsiinde sigramiyacak miydi?

Geceleyin Niyazicik kipirdamadi. Sabah oldu, Niyazicik
uyanmadi. Oglen geldi gecti, uyanmadi. Aksam oldu, gbézlerini
agmadi, kirpiklerini oynatmadi.

Enver bekledi, bekledi, ertesi giin de ayni durumda yatip
uyudugunu gorince bogazina aci bir yumru takildi ogulcugu-
nun dosedi yamina diz ¢oktu, yanaklarindan sizan yaslarla uzun
uzun bakti, yizine. Gocugun ebedi uykusuna yattigina o zaman
emin oldu, yutkundu, helallasti. Niyazicigine diinyayi, babasini,
annesini boyle kig¢ilk ve masum birakip gittigi i¢in obir din-
yada rahat edecedini, kendisinin de bu diinyada Allah yolun-
dan ayrilmazsa, ahrette yine kavusacaklarini soyledi, odadan
ctkt, mezarhga gitti.

Mezarhgin eteklerinde, otomobilin yiktigi eski duvardan
uzakta bir mezar kazdi. Aymi ginin aksami kiigilk Niyazi'yi gém-
diler.

Enver'le Zemine, o gece uyuyamadilar. Aksamusti hava bir-
den sogumaya baslamigti. Yaylanin istiinden kopmus serseri
bir riizgar, kéy sokaklarim sipirip denize gidiyordu. Hava bu-
landi, ufuklarda bulutlar pargalandilar, karardilar. Biraz sonra
gok alcaldi. Kiziltag'in iizerine indi. Koyluler sofralarina otur-
muslardi ki zifiri bir karanhk bastirdi, havanin bdyle ani degis-
mesinde bir tehlike sezen kopekler havlamaya basladilar.

Enver ocag yakt. Kiumesi ahin, kitledi, Rum kopegini ye-
dirdi, oksadi, sonra sirtini ahirin duvarina dayadi, karanhkta ih-
tiyar meseler gozden kayboluncaya kadar mezarliga bakt.

Daglarda boran toplamiyordu. Boyle tehlikeli bir gecede
Niyazlcigini mezarhkta birakmis olmasina bir an Gzildi. Ama
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Niyazi'nln dedesinin, ninesinin, dayi ve amcalarinin da orada
yattiklarini, orda yalniz olmadigimi hatirlayinca izintisi geggti,
Ahirdan bir tahta alip evine girdl. Ocak basinda tahtayi yonttu,
tahtanin bir ucunu baltasiyla sivriltti, bigagiyla 6teki ucuna ay
yildiz oydu.

Zemine, kerevette oturuyor, atese bakiyordu. Zemine hissiz,
hareketsiz uzun zaman oturdu. Sonra belki kendi kendisinden,
belki de bir isle mesgul kocasindan utanarak ayada kalkt.
odada kendine bir is aradi. Bulamayinca kigik Niyazi'nin pan-
tolonlarini, gémleklerini aldi, Enver'in yanina kegi derisine ¢o-
meldi. Niyazicigin urbalarim yamadi, utiledi, Ust uste koydu,
bakti bakti basim avuglarina alarak aglamaya basgldi.

Pencerede giin agirirken ayag kalkti, agir agir balkon mer-
divenlerni indi, ahir kapisi yaninda durdu, karsida meselerin
arasindan goriinen yosunlu mezar taslarina goz gezdirdi.

Mezarhk gibi kéy de bin yilhk bir gam tirbesi halinde
sessizlikler igindeydi. Gokyuzinin aksamki reng! hig deglsme-
misti. Daglar hala esmer sisler altinda uyuyor, karanhklardan
siyrilan her ev din 6li ¢ikmms Enver'in  evini  andiniyorduy,
gamhiydi, kederliydl.

Enver, denize, dadlara kdéye bakti. Bir an kigik Niyazi ile
birlikte Kiziltas'in hayatinin da oldigunia hisetti, fakat bu his
uzun sirmedi. Kulagina karsi mahallde toplanan arabalarin gi-
cirtilari, insan sesleri geldi. Rum kopegi de kulaklarint dik-
misg, ayaga kalkmisti; bir lastik gibi uzaniyor, esniyordu. Sonra
ard ayaklarina ¢okti, basini karsi mahalleden tarafa kaldirarak
keslk kesik havlamaya basld:.

Kiumeste tavuklar kanat cirparak gidakladilar, horoz sinirli
sinirli ottd. Bekir'in evinden kestirme siriklarinin yere disti-
gu isitildi. Kdy uyandi, yavas yavas canlanmaya basladi.

Koyde sesler arttikga bagh Rum kopegdi daha hizh saldirip
havlhiyordu. Enver kimesi agti, tavuklar kanat cirparak ugus-
tular, avluda horozun etrafina birikip giibrelige ¢ekildiler.
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Kopek hala havhyordu, ama esklsi gibi ne karsi mahalleye,
nede tavuklara idi bu havlamasi. Basimi Bekir'in evinden yaria
kaldirmig, keskin keskin havhyor, gittikge yavuzlasip kuduru-
yordu.

Enver kopege yaklasti, yatistirmak Istedi:

— Sus, Urumcuk, bosuna havlama, sesin kisilir, sus!

Fakat kopek susmuyordu. Enver basini kaldirdi, Bekir'in
evinden tarafa bakti: Calilarin arasindan, yolda biri geliyordu.
Enver egildi, kopegini oksadi:

— Aferin Urumcuk, aferin! Yanilmadin.

Enver tekrar yola bakti. Gelen Bekir degildi, yabanciya da
benzemiyor. Her kimse basini saga sola ¢evirmeden dimdik
tutuyor, serbestge yiiriyordu. Ancak c¢alilarin arasindan ¢ikip
da avlunun kenarinda, duvar gerisinde durunca, Enver ivan’

tanidi. Onun boyle erkenden gelisine sasti ama sesini gikar-
madi.

ivan bir middet, sesiz soluksuz, duvarin gerisinde durdu.
Eve, bahgeye, tavuklara bakti her yeri lyice gbézden gegirdi.
Enver ahira girmek uzereydi ki seslendi:

— Enver, arabalar hazir, seni bekliyorlar!

Enver, Ivan'dan tarafa déndii, bu sesin soguklugu kalbini
daraltmisti birden. Dili tutulmus gibi sustu, zayif, zavallh bil
cocuk gibi donli, ay yildizh tahtay! koltugun asikistirarak, ivan'a
higbir sey soOylemeden, soseye Inen yolu yiriimeye basladi.
Koy ve renksiz tabiat gibi, Enver de bugiin kendisl degildi san-
ki. Diin olsaydi Ilvan'a neler sbdylemezdl, fakat bugiin... Sanki
jvan'in sesini duymamis, sanki nefret ettigi bu igreng¢ Ivan
onun topradina gelmemis, bu aci dakikalarind aona seslenme
misti.

Enver distnemiyor, iradesiz bir hayal gibi gidiyordu. Pe-
sinden gelen ayak seslerini igitiyor, ama ivan'i hisetmiyordu.
Ivan, Enver'i takipediyor, arada bir durup sapkasini ensesine
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itiyor, alnina disen sari pergemlerini. dizeltiyor, sonra ken.
disinden sesizce uzaklagan Enver'e bagiriyordu.

— Blze araba lazim! Yegorof'un emrl! Arabani karsi ma-
halle meydanina getirme de goreyim!

Fakat lvan, sesini, inisin iki yanindaki kuru c¢alilar sanki
bu sesi yutuyorlarmis gibi, Enver'e duyuramiyordu. Enver'in
sessizligi uzadikga, lvan'in sesi daha da yiikseliyor, keskinle-
siyor, galilarin istiinden firlayan tas pargalari gibi Enver'in
bagi lzerinde ugusuyordu. .

— Hoho! Gegti zamaniniz! Mal hokimetin araba hokiime-
tin olacak. Hoho! Her sey hokimetin olacak!

Enver, soseye indi. Simdi ivan'in sesi daha yakindan geli-
yordu. Enver, lvan'i hissetmiyordu ama sesi yavas yavas igine
giriyor, bir burgu gibi kalbini deliyordu. Enver bazan duruyor,
gozlerini yumuyordu, igindeki aciyi bogmak istercesine yumruk-
larini sikiyordu. O zaman lvan'in- sesi ansizin kesiliyor ve Enver
yirimeye devam ediyordu.

Enver soseyi gegti, mezarligin algak duvarindan atladi.
eski kabirlerin arasindan yiriidi. Ama ¢ok gitmeden ivan'in
cilgin sesi, tekrar kulaklarinda ginladi:

— Oglunun mezarina gidiyorsun, ha? Bir sene sonra bu-
rada mezar da kalmaz, hoho, kalmaz! Her sey hoékimetin
olacak!

Enver, kalbinden wvurulmus gibi birden durdu, sallandi, yi-
kilmamak igin ki eliyle bir mezartasini tuttu.

Az sonra titremesi ge¢misti, ama ellerini bir tirli ayira-
miyordu tastan. Yosunlu taslara bakiyor, baktik¢a igi isyanla
doluyor, katilasiyordu. Déniip Ivan'a bir seyler séylemek is-
tiyordu. Hayir, soylemek degil, baska bir sey! Ama ne soyle-
yecek, ne yapacakti?

Simdi ivant  biitiin agirhdyla omuzlarinda hissediyordu.
ivan'in sesi artik isitilmiyordu, ama ivan oradaydi. Déniip
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soseye bakmadan ivan'in orda oldugunu, batik gbzleriyle ken-
disini siizdiigiini Enver, duyuyordu.

ivan tekrar bagirdi. Bu ses Enver'in iginde asi ve kati seyi
hangerlermis gibi, Enver birden ivan'dan tarafa dondi.

ivan, algak duvarin éniinde duruyor, bir eli belinde, obiir eli
orme kamgisinda mesin sapkasini arkaya atmis, derin soguk
gozleriyle Enver'i siiziiyordu. Enver'in yiizii sapsari kesildi: igi-
nin siddetli isyani, yiziindeki sakin maske altinda gizlenmisti,

Enver, ivan'a dogru dért bes adim atti, durdu, basini ge-
virdi, gozlerini sesizce bezar tasglarinda gezdirdi, tekrar bakt
ivan'a. Hafifce titreyerek: «ivan, mezarliga girme!= dedi.

ivan bir zaman cevap vermedi, sonra: «Hoho!s dedi «ister-
sem girerim, kim bana..

Sozinl bitirmeden, Enver haykirdi:

— ivan!

Sanki butin olulerin sesi vardi sesinde; sanki onlarin
emirlerini dile getiriyordu:

— Mezarliga girme, ivan! Girersen seni 6ldiiriirim!

Enver, ivan'a dogru yiriidi, ivan duvardan soseye atlads,
adimlarini agarak Memisin bayirina dogru gitmeye basladi.
Epeyce uzaklagsmisti ki durdu, elini kaldirdi, Enver'e yumruk
sallayarak: «Hoho! Girerim ben mezarliga, girerim!» dedi ve
gitti.

Enver, gbozden kaybolana kadar, ivan'in arkasindan bakt:.
Gozlerinin iginde atesler, yavas yavas sondi, dudaklari sarkti,
sonra Niyazicigin mezarina gitti, geceleyin yonttugu ay-yidizh
tahtayr ¢ocugun bas ucuna dikti, oturdu, dua etti, agladi, kalbi
kirnk gozleri kizarmis, evine dondi...

O gin hava, sabahtan aksama kadar hi¢ degismedi. Gok-
yuzii oyle algalmisti ki toprad ve hayati bastirmak bogmak
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istiyordu adeta. Toprak ve toprakta ne varsa hepsi sonsuz bir
korku igindeydiler. Agaglar kimildamiyordu, hayvanlar hareket-
siz, insanlar yorgundular .

Ancak aksam olurken Topkaya'nin ardinda sisler agildi,
yaylanin ardi gérindi. Ik bir rizgar sisleri derelere kovalayio
kéye Indi, yol kenarlarinda kuru gallar kimildandilar. Serviler
sallandilar, yayladan inmls riizgarlardan kirkar gibi birbirlerine
sokuldular. Kéyiin bos sokaklarinda toz toprak bulutlari kalkti,
rizgarlar soseye indiler, 1shk c¢alarak gittiler, mezarligin agr,
akra meseleri arasina gizlendiler.

Derelerde, yikik kuyular etrafindaki su birikintilerinde su-
lar bulandi, kopekler uludu, titin aranlari gerisindeki ¢ayirlan
ceviren sik ormanlar uguldamaya basladi. Her yer karardi.
Ayidag'in istiinde siyah bulut bir an pargalandi, dolu degirmi
bir ay ¢ikip bir an diinyaya bakmak istedi. Fakat kara bulutlar
derhal kanatlarini gerdiler, ayin 1s1gini  kestiler.

Karanlik mithis oldu, sanki gok yere indi, dinya gdge
¢ikti. Her yer, yerylzinde ne varsa her sey karamakarisik ol-
du. Kopekler uluyor, atlar esiniyor, inekler garip bogurisiyor-
lardi. Uzakta, karsi mahalle gerisinde tiifek seslerine benzer
sesler isitiliyordu.

Esma kerevete ¢oémelmis, Kuranini dizlerine agmis, sallana
sallana sallana durmadan okuyor, Bekir ise pencere kenarlarini
tutmus, kalbi garparak, disardaki korkung karanhga bakiyordu.
Uzaklarda tekrar tiifek sesleri duyuldu. Bekir kulak kabartti,
dinledi. Disarda o kadar c¢esitli ses, takirti, uluma, badrigsma
vardi ki guriltinin ne oldugunu bir tirli kestiremedi. Hayvan-
lere bakmak igin sofaya cikti.

Her yerden bir ses, bir haykirma, bir uluma geliyor, riizgar
gititkge sidetleniyor, kopeklerin sesleri yavuzlasiyor, biitin kéy
allak bullak_oluyordu.

Bekir, sofanin basamaklarindan inmak uzereydi ki uzaklar-
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da tekrar tifek sesine benzer guriltiler duyuldu, kestirme si-
riklar yaninda birisi bagirdi:

— Bekir, sen misin, Bekir?

— Benim! Sen kimsin?

— Hasan!

— Sen misin, Berber?

— Benim, ben!

— Gir hele!

— Yok, yok, Bekir Aga! Kéyde ana-baba giini! Rus asker-
leri koyu sardi. Battal'in Enver'i, Seyd-Aii'nin Sabri'yi, Cilingir'i
iki oglunu Memisin deresi Ustiindeki mapusaneye géturdiiler.

— Deme!

— Oyle, Bekir Aga!

— Dur bir dakka, geliyorum. Su feneri yakayim!

— Yok, yok! Biz gitik, belki otuz kisi vardik. Bosuna!
Askerler kimseyi yaklastirmiyorlar, silah gekiyorlar. Heniiz 6len
yok, ama tiirmeye yaklasam odldiireceklermis.

— Vay anasini!

— Cok insanlar daga kagtilar. Ama sen evden ¢ikma, Be-
kir Aga! Simdi koyin gerisinde de asker var diyorlar, dag yol-
larim kesmisler, gidersen yakalarlar.

Ses bir an sustu, sonra. «Belki sana dokunmazlar» dedi.
Bekir, lafin nereye vardigim anlamis gibl sordu:

— ivan nerde?

— O da askerlerin arasinda imis, elinde tabanca varms.

— Vay anasini!

Berber Hasan cevap vermedi, az sonra yavasca: «Ne de
olsa ekmegini yedi, belki askerleri buraya getirmez!»

Bunu Berber Hasan soylemisti. Kimkilir belki de Berber
Hasan'la birlikte butin kdy de boyle soéyliyordu. Bekir kizmadi,
Hasan't geri cagirmadi, kiifretmedi, kederlenmedi. Bekir higbir
sey demedi. Neden sdvsiin niye kizsindi? Bu bir gergek degil miy-
di? ivan evine almamis, yedirip igirmemis miydi? ivan'a séz
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sOyliyenin ylUziine az mi ¢amur atmis, az mi sovmusti? Simdi
sira onlardaydi, onlar séylesinlerdi simdi. Kabahatliydi Bekir,
Ivant kdye kendisi almisti!

Bekir, bir zaman sofada durdu. Evini, dua eden karisini,
karsi mahalle ardindaki Ayse'sini, Remzi'yi unutmustu adeta.
Belki Remzi'yi de hapishaneye atmislardi, belki Ayse de oteki
kadinlar gibi sikilmis yumruklarini gégsiine vura vura Allahtan
imdat diliyor, yirek parcalayan feryatlarla karanlk sokaklarda
kocasim arniyor, gildirmis gibi tiifeklere, siingiilere dogru ko-
suyordu. Kurtulus yoktu Bekir igin. Evi, karisi, kizi blle artik
onu kurtaramiyordu.

Tufek sesleri yavas yavas kesildi, hava da sakinlesgti, gok-
te tek tik yldzlar parlyordu. Riizgar dinmis evlerde ve yol-
larda agir sikintili bir sessizlik baslamisgti.

Bekir, evine girdi Esma, beyaz basortisini omuzlarina in-
dirmis, minderde dertop olmus oturuyordu. Bekir, ocagin yanin-
daki kege derisine ¢okti: «Havada bir sey var, Esmals dedi,
Esma cevap vermed..

— At, ahirin duvarlarini tepiyor, Macik bigak altina yattigi
aksamki gibi gozlerinin igine bakiyor, basini yere indirip bogi-
rilyor. Ben 6mrimde hayvanlari hi¢ béyle gormedim. Hem yal-
niz bizimkiler de degil...

Kéyde asker oldugunu, Berber Hasan'dan duyduklarini da
sOyleyecekti, ama soOylemedi. «Sabah ola, hayrola!» diye di-
suindi. Derin, adir bir sessizlik basladi. Bekir sessizligi bozmak-
tan korkar glbi oturuyor, Esma'nin konusmasim bekliyordu.
Esma ise hi¢ kimildaanmadi, Bekir'e bakmadi, seslenmedi.

Ahirda Macik'in bégliriisiini duyunca Bekir'in sabri kalmadi:

— Ne dersin Macik'i ahirdan alayim, incir agacina bagh-
yayim mi? .

Cevap alamayinca Esma'ya bakti: Kerevette biiziilmis, uyu-
yordu. Bekir ayaga kalkti. Once karisina, sonra kapkara pen-
cere camlarina bakti. Digsarda hayat, diinya bisbitiin s6nmis
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gibiydi. iginden hafif bir titreme gecti, bir dua okudu, karisinin
yanina gitti, yavas¢a sordu:

— Uyuyor musun, Esma?

Esma yine cevap vermedi. Ama i¢ dort dskika sonra Ma-
cik'ln ahirdan gelen boguk ve dfkeli sesiyle kimildanmadan
gozlerini agti, Bskir'e bakt, yavasga:

— Hayvanlann ahirdan alsan da incir agacina baglasan!
dedl.

Bekir, karisinin da korktugunu, bir tehlike sezdigini anladi,
tekrar pencerelere bakti.. Basi doniiyor, bayillacak gibi oluyordu.
Titreyen elleriyle bir sigara sardi, odadan gikti.

Ansizin acayip bir sey oldu. Yaylanin dstinde bulutlar
acgildilar. Dolu, yuvarlar bir ay ¢ikti. Daglarda rizgarlar uluma-
ya basladilar. Once Macik, uzun uzun bégiirdii, at iki defa
ahirin tahtalarini tepti, sonra vahsi vahsi kisnedi.

Bu, bitin kéy hayvanlarina, yaklasan tehlikenin haberiymis,
bir emirmis gibi uzakta, bayirda Enver'in kopedi, karanliklari,
kabusu yirtmak ister gibi saldirip havlamaya basladi. Fakat
koyi bastiran kabusa karsi kuvvetsiz oldugunu anlamis gibi an-
sizin sustu, havlamasini matemli bir uluyusa gevirdi. Uluma,
aglasma isine oteki hayvanlar da katildilar. Ahirlara kapali hay-
vanlarin seslerinde insanca bir duygu vard.

Bekir de gevsiyor, elleri ayaklari titriyor, basamaklari in-
meye cesaret edemiyordu. Tekrar sofaya ¢ikti, iki eliyle tahta-
lar1 tuttu, bir seyler oluyordu.

Yalniz ona degil, butin dinyaya! Uzaklarda evlerin kapi-
lari takirtiyla agiliyor, orda burda bir ses, keskin bir feryat ka-
ranlid yirtiyordu. ipinden ¢éziilmis bir at, yolun taslarinda sim-
sekler c¢ikararak kosuyordu. Daglardan kopmus, hafif bir rizgar,
Bekir'in kalbini salliyor, ruhunu, batin varhigini bir bosluga go-
turdyordu. Bekir dua bile okuyamiyordu, nefesi keslllyordu.

F. 17
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Daglarin Ustinde bulutlar kivrildilar, agildilar, tekrar kapan-
dilar ve gok girledl. G6gun gumbirtisine cevap verir gibi bir-
den yer sallandi. Bekir, kalbi ¢arparak evine atildi:

— Zelzele! Esma! Zelzele!

Muthis bir sakirti, gimburti. Goék agihp kapaniyor, koyiin
ortasindan bir duman gogin korkung agzina sokulmak ister gibi
yukseldikge yikseliyordu. Herkes agiklara firhyor, kimi hayki-
rarak, kimi fisiltiyla, ayakta, dizistu, yuzikoyun Tanndan af di-
liyorlardi. Erkekler sert emirler veriyorlar; devrilen, ¢oken, yi-
kilan duvarlardan kigneyerek atlar athyor, evlerden, insanlardan
kagiyorlardi.

Birden sessizlik ve karanlik! Bekir, karisim elinden tuta-
rak sofada durdugu zanian koskocaman daglar, korkung devler
gibi, koyun uzerine egilerek gurlediler. Dunya, dayanagindan
kopmus gibi yeniden sallandi. Karanhklardan uzanan, goérinmez
korkung eller, insanlarin canlarini tutarak bir cehenem boslu-
guna gektiler. Sanki dinya batiyor, dinya ile beraber insanlar
da bilinmez'e gidiyorlard:.

Daglar tekrar girledi. Evler, insanlar dumanlarin iginde bir-
birbirlerini karistilar. Yikilan, devrilen kayalarin, gimbartilerin,
daglarin dev sesleri icinde feryatlar, inltiler isitilmiyordu. imdat
gelmiyordu. Tann kismustd. Tanri yillardan beri kestigi cezay
insanlara simdi gdénderiyordu.

Higbir yer gérinmiyor, yalmz Roman Kos'un izerinde gok
aciip kapanmiyor, Esma bostanin ortasinda ellerini kaldirmis
yalvariyordu:

— Yarabbi, yavrularimizi koru! Yarabbi, yavrularimizi koru!

Bekir, sofada, kenar odanin kapisini yumruklayip haykira-
rak igerde kitli kalmis Kala Mala'yr disariya, selamete gagir:-
yordu.

Dinya derin sessizlige gomuldi. Ayidag'in Ustinde bulut-
lar agildilar, ay ¢ikti, gumis ortlisini denize serdi. Ayisiginda
deniz guzellesiyor, insanlarin  yorgun vicutlarim oksamak is-
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ter gibi serin dizgéarlariyle Kiziltag tarla ve evlerine uzamyor-
du. Kiziltas'in izerinde heniiz kirmizi-mor bir duman perde var-
di; yavas yavas o da goge yikseliyordu.

Ses seda yoktu. Yalmz korkmus, yorgun insanlara koyde
zelzele oldugunu hatirlatmak ister gibi, arasira bir evin gevse-
mis duvarindan diisen, yuvarlanan bir tasin tikirtisi ve baslari-
ni kaldirarak trkmiis goézlerle hayati arayan, hayata déonmek is-
teyen insanlarin igten dualari...

Bekir'le Esma birbirlerine sokulmuslar, bostanin ortasinda
sessizce oturuyor, kdyden bir sey bekler gibi boyuna karsi ma
halleye bakiyorlardi. Kimse gelmiyor goérinmiyordu.  Renkli
duman perdeslyle biitiin hayat da Gyle goklere ¢ekilmis gibiydi.

Belki bir, belki iki saat dylece oturdular. Bulutlar yavas ya-
vas dagdildi, kabus daglar1 terketti .Vahsi kisnemelerle zelzele-
den kagisan atlar, tas yollarda nallarimi takirdatarak ahirlara
dondiler. Kopekler havliyor, ama artik, sanki tehlikenin gegti-
gini majdeliyorlardi. Sadda solda bir koyli goriniyor, goge,
yaylaya bakiyor, ayisiginda yikanan denizi seyrediyordu. Kalbi-
nin, ellerinin ayaklarinin kuvvetlendidini hisediyor, kendini top-
luyor, yasadigindan emin olarak baglarda, bahgelerde gizlenen
insanlara sesleniyordu:

— Korkmayin, gegti, ge¢ti! Tanr acidi mislimanlarina,
gegcti!

Yollarda da yavas yavas insanlar gérinmeye bashyorlardi.
Komsularina, akrabalarina gidiyorlar, bazilari tepelerde, yol ke-
narlarinda durarak ellerini boru yapip sesleniyorlardi:

— Nasilsiniz, zarar ziyan var mi? Korkmayin, gegti!

Bekir ayaga kalkti, korkulu gdézlerini evinin duvarlarinda,
ahirin kapisinda, damda gezdirdi. Ev ve ahir, yerli yerindeydi.
Yalniz, acikh bir hali vardi evin. Bekir, evini boyle mahzun,
sessiz ilk defa goriiyordu. Ahira dogru yuridi, kapiyr agti, igeri
sizan ayisiginda hayvanlarina bakti. Once at, basimi kaldirds,

Bekir'in gelisine sevinmis gibi basim salladi, ayak degistirip
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bir oyun hareketi yapt.. Macik de basini kaldirdi, kuyrugunu
sevingle salladi, sls karninin iki yanina vurdu. Bekir'den yiyecek
ister gibi basini, bos yemige soktu, yem aradi.

Bekir, ahira girdi sevincinden bogazina bir yumru sokul-
mus, gozleri yasarmigh. «Sagsiniz hayvanlarim, sag selamet...»

Bekir, Macik'e gitti, ineginin boynuna sarildi, basini ba-
sina dayadi, arkasini oksadi. «Seamettesin Macik, korkma, ki
zim korkma! Sana yem verecegim, ye istedigin kadar. istedigin
kadar yat, uyu! Cobana da yollamiyacagim seni. Otunu, sama-
nint her seyini ayagina getirecegim, Moskaf hanimlari gibi ya-
sa rahat rahat...» ‘

Atinin yelesini tuttu, onun da basint oksadi: «Goérdin mu
atim, gérdin md Macik? Zelzele oldu, ama gegti. Komolizma
da gelirse gelsin. Zelzele gibi o da size bir sey yapamaz.»

Bu dakikalar, Bekir'in hayatinda belki en mutlu dakika-
lardi. Ahirin ortasinda durmus, duvarlarina g6z gezdiriyor, ahir-
daki biitiin tirpanlar, oraklar, gapalar, beller ayisiginda ona san-
ki: «Biz seniniz, hep senin kalacagiz!» diyorlardi.

Bekir duvara asili feneri yakti, tavana dayalh merdiveni ¢i-
karken disarda, yolda sesler isitti. Pek aldiris etmedi, ¢unki
at ve Macik, Bekir'in kendilerine ot indirmek igin tirmandigini
anlamiglar, onun inmesini bekliyorlardi. Macik yalanmaya basla-
misti, Bekir gildi: «Bekle Macik, bekle kizim. Mayis gelince
yavru danani yaliyacaksin!» dedi ve otlara uzandi.

Disardaki sesler kestirme siriklarinin berisinden gellyordu
simdi. Bekir dinledi, selserin arasinda Remzi'nin sesini isitti.
acele otu indirip avluya gikti.

Kestirme siriklar1 yaninda dort bes kisi vardi. Ayisiginda
Remzi'nin genis sirtint secti.

— Sen misin Remzi?

— Benim!

-— Evden ne haber?
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— Herkes sag selamet! Ayse gonderdi benl, git gér bizim-
kileri diye.

— Bize ne olacak? Hig¢! Kolay atlattik. Allah, muslimanla-
rimt kurtarmaz da kimi kurtarir? Sen bir de Enver'in evine ug-
rasan! Aksamisti Berber Hasan geldi, bir seyler kekeledi,
dogruysa..

Karanhgin Iginden biri bir kahkaha savurdu, biraz 6ne g¢ikti.

— Kekeledi degil Bekir, dogruyu soyledi.

— Vay (Cilingir, sen misin?

— Benim, kim olacak?

— Hani seni de goiirmuslerdi?

— Gotardiler. Biz basta geliriz. Tarla isini 6nce biz bi-
tirdigimiz gibi komolizma mapusanesine de dnce biz gireriz.

— Vay canina kodese girdin desene!

— Peki, otekiler nerde?

Cilingir, kestirme siriklari gerisinde birikmis ii¢ bes gencin
arasindan ¢ikti, Bekir'e dogru yiridi:

— Hepsi sag selamet, ¢ok sukir. Miuslimana gavur el koy-
sa bil ki Allah gelir yardima.

— Oyle!

Yan yana yuridiler, ahirin 6niindeki yutige ¢oytuler. Bekir
Cilingir'in, Cilingir de Bekir'in tabakasindan birer sigere sar-
dilar, yaktilar. Bekir: «Bizim Seyd-Ali'nin Sabricigini de almis-
lar!» dedi.

Cilingir, sigarasimi ¢ekti, basini kaldirdi, havaya dolu dolu
bir agiz duman savurdu, dumana bakti, elini dizine vurdu:

— Hepsi yirmi bes kisgi!

— Vay anasini! suglart ne?

— Suglart su: Bilirsin, bizim kigik oglan, komolizma yo-
luna tas tasir. Rusar, Memisin deresi ustine bir bina yaptilar.
Bina da degil ya, g¢inkii bacasi yok. Bir penceresi var, ama de-
mirli. Ne kapisi kapi, ne dami dam! Bir giin bizimkiler toplan-
miglar binamin yanmina, bakmuslar, birbirlerine sormuslar, ivan



262 ONLAR DA INSANDI

bu ne binasi diye. ivan da, tirme, demis. Tirmeyi biliriz, sehir-
lerde eskiden beri vardir. Askerden kacanlari, soygunculari,
politikacilari atarlar oraya. Kiziltas'ta ise ne asker kacadi, ne
soyguncu, nede politikact var. Eh, madem yok, burada tirme
olamaz. Tirme olamazsa mutlake baska bir sey olacak. Ne
olacak.? Kimse bilememis, bizim kigik oglan atilmis ortaya.
Ben bilirim, demis. Nedir? demisler. Keneftir, demis. Kenef ak-
la yatkin ¢inkil sosede dort yiuz kadar adam calisiyor, hepsi
Rus. Bizden de iki yiz adam, eder hepsi alti yiz. Eh, Rus pis-
lige alisik, ¢6zer donunu ¢omelir. Donda yok ya, don giymezmis
onlar. Cozer salvarimi ¢omelir, yapar yapacagini.  Birbirlerinin
kiglarini goérseler de aldirmazlar. Bizimkiler birazcik kibardirlar
nedense: Yer ararlar, ¢ali, dere ararlar, su ararlar. Oyle mi?

— Oyle!

— Eh, bizim oglan da kibarin kibari. Cisi geldi ml kosar
kimseye duyurmadan tirmeye. Bir gun, iki gin, G¢ gin. Uzum
soziin kisasi, bu sabch Yegorof, yaninda sekiz on mesinli, koca
kafali Rus daha, yolu gezerler, isgilere bakarlar, .bir de tirmeye
giderler ki, icersi pislik dolu. Yegorof, ivan'i ¢agirir, sorar kim
yapti bunu diye. Yapan yalniz bizim kugik oglan. Su¢ onda.
ivan sayar isimleri, bu, bu, bu, bu,! Tam yirmi bes isim. Beni de
saydi, Enveri' de, Sabriyi de...

— Vay canina! Sabri'yi saymasi, yarilmis kafasindan 6turi!

— Tamam!

— Enver'e de laf atmis bu sabah! Arkasindan bagira badi-
ra mezarhiga yurimis. Enver de, mezarhiga girersen 6ldiririm
seni, demis.

— Yapar Enver!

— Eh, bu da baska bir aci.

— Dogru!

— ivan da 6c almanin yolunu buldu.

— Buldu dinsiz!-

— Ama gerisini dinle!
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— Soyle, soyle!

— Uzun sézin kisasi: Zelzeleden 6nce kéyu karanlik bas-
misti, degil mi?

— Basmusti, ben sofadaydim, g6z gézi gormiyordu.

— Basmisti. Karanhdin basmasiyle kéyi de belki yiiz elli
asker basti. Her evde, yani o yirmi bes klsinin evlerinde g
bes asker. Kagmak isteyeni kursuna dizecektiler, bagira bagira
soylediler, kursun da attilar.

— Attilar, duydum.

— Ama ¢ok sikir, élen olmadi. Yirmi bes kisiyi toplayip
karsi mahalle meydanina gétirdiiler, oradan da Memlsin deresi
Ustiindeki hapisaneye attilar.

Bekir, Cilingir'i dikkatle dinliyordu ki, sofadan Esma ses-
lendi:

—Bekir! Kenar odanin kapisim vurdum vurdum, Kala Mala
agmadi: Adama bir sey olmasin?

Bekir yerinden kimildamadan basini sofaya ¢evirdi:

— Ne olacak? Tann hayvanlari korur da insanlari koru-
maz mi1? Uyumustur, birak!

Sonra yine Cilingir'e dondi:

— Demek hep ivan'in isi bu?

— Kimin olacak baska?

— Vay anasini!  Dur sen, bir géreyim onu, gekecegi var
benden! Seni Rus seni! Ayiracagim suratini ikiye!

— Yok, gelmez bir daha buraya zannetmem.

— Gelir, gelir!

— Zanetmem. Biz giderken yol boyunca agzim bozmaya
basladi, ama tiifekli askerlerin arkasinda! Yegorof'un yanindan
bir adim ayrilmadi. O bize sovdi, biz sustuk. Onlar yiz ki-
siden fazla, biz yirmi bes. Evde g¢oluk ¢ocuk var, bazimiz don
gomlekle ne yapabilirdik? Agizlarimizi kitledik, ivan'in kiifiir-
lerini dinledik.

— Tirmeye mi gétirdiler?
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— Gotiardiler, ama girmedik.

— Girmediniz mi?

— Girmedik.

— Ya?

—Yer gok karaydi, degil mi?

— Karayd.

— Eh, biz tirmeye varir varmaz Tandi gordi halimizi: Gor-
di kit kabaatsiz miislimanlarini gavurlar tirmeye gétiriyorlar,
ne yapsin? Tuttu, oyle bir salladi ki, tirme yikildi, askerler,
kagismaya basladirlar. O ana-baba gininde biz de kagip kur-
tulduk, ama...

Cilingir, Bekir'in kulagina egildi, fisildadi:

— Enver, iki Rus yakaladi, silahlarim aldi, silahlarla ka-
falarim yardi.

— Yok canim?

— Evet, Aliah sahit. Ruslara ne oldu, bilmiyoruz, ama En-
ver evine iki tifek gotirdi.

— Vay anasini! Tufedi ne yapacak?

— Lazim olur, ne bilirsin?  Gengctir. istedim ben birinl,
vermed|, sen yash bash adamsin, tifek gerekmez sana, dadl.

Birer slgara daha sardilar. Gok bulutsuzdu, ay tam Bekir'in
evi lzerine gelmisti. Evierden insan seslerl, yollarda hayvanla-
rnn yiruyusleri isitiliyordu. Kimsenln goziine uyku glrmiyordu.
Evlerin 6niinde, yol kenarlarinda insanlar toplaniyor, Memisin
deresi ustiindeki Rus tirmesinin yikiisindan ,askerlerin kagi-
sindan bahsediyorlardi.

Cilingir ayaga kalkt), gozleriyle sofada Remzi'yi aradi, go-
remedi. «Remzi!s diye seslendi. . «Gidiyorum, geleceksen
haydi! »

Remzi'den ses c¢ikmayinca GCilingir, Bekir'le vedalasti, ay-
rildilar. Ama Bekir, sofada Cilingir kestirme siriklarina varma-
muglardi ki evin gerisinden Esma’nin aci aci haykirdigi duyuldu;

— Bekir! Bekir! Duvar ¢okmis, duvar!
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Bekir, kartsinin ne dedigini heniz anlayamadan kenar oda-
nin arkasindan Remzi so6kin etti, bostanin ortasinda durarai
seslendi:

— Kaynata! Evin duvar ytkilmis da haberiniz yok!

Bekir topraga saph bel gibi dimdik duruyor, bir sey soyli-
yemiyor, isittiklerine inanamiyordu. Ama zelzelenin dehsctini
goz onine getirince duvarin yikilmig olmasindan siiphesi kal-
mad.

Esma evin gerinsinde meydana cikmig, bostanda aghyordu.
Bekir, Remzi'ye, kestirme siriklari yaninda duran Gilingir'e bak-
ti, sonra basini Esma'ya gevirdi:

— Ne olmus canim, aglama! Yarin yapariz duvar, IKala
Mala sag ya, hadi sus!

Remzi cevap verdi

— Sag mi1? O kadar bagirdim, ses gelmedi igerden.

Bekir sofaya firladi, kenar odanin kapisini yumrukliadi:

— Hey Kala Mala, orda misin? Hey zelzele oldu, sen hala
uyuyor musun Rus dinsizi! Hadi kalk, kalk Kala Mala!

Ama icerden ses soluk gelmiyordu. Bekirin sesi algal-
dik¢a algaldi: «Kala Mala, orda misin, sag misin? dedi ve sustu
Bekir. Yavas yavas sofanin basamaklarini indi, karisiyla Remazi'-
nin yanina gitti, durdu. GCilingir de bostanda durmus, kenar
odanin duvarina bakiyordu, Bekir'e yaklasti:

— Bostanda ancak sekiz on tas olduguna gére duvar ice-
riye yikilmis: Bekir! Sen feneri getir de Remzi odaya girsin,
baksin ne var, ne yok!

Esma ahira gitti, az sonra elinde fener dondii, dérdii birden
kenar odanin duvarina dogru ydridiler.

Duvar, Gilingir'in dedigi gibi igeriye devrilmis olacakti;
¢inki duvarin yukari yariminda epeyce genis bir yarik olma-
sina ragmen bostanda tas gayet azd. )

Bekir, yariga bakt:, yiksekte oldugu igin ahira gitti, mer-
diveni getirdi. Duvara dayadilar. Sagagin altinda gevgemis tas-
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lardan birkagi yere disti, Cilingir'le Esma geri gekildiler. Rem-
zi merdiveni tirmanmaya basladi, sagadin altindan birka¢ tas
daha dusti. Fenerin duvara yapisik sari govdesi sallandi, Remzi
elleriyle basini ortt, sagagin kenarindan doékilen toprak ser-
pintisi kesilene kadar hi¢ kimildamadi.

Remzi, usulca basamaklari g¢ikti. Bekir seslendi:

— Bir sey goriiyor musun? ’

— Yoo!

Remzi, duvardaki yariga varmisti. Elindeki feneri duvara
yerlestirdi, eyersiz bir ata biner gibi iki eliyle duvara tutunup
sag bacagini duvarin Ustiine atti. Bekir endiseli bir sesle sordu
tekrar:

— Goruyor musun?

Remzi, feneri duvardan aldi; 1sitk odamin tavanina wvurdu.
Az sonra bir kuyudan gelir gibi, kalin boguk bir ses duyuldu.
Remzi'nin: :

— Hay, Kala Mala, uyudun mu? Kala Mala?

Bostanda Esma, Bekir ve Gilingir soluklarimi kismislar, hig
kimildamadan Remzi'nin yarigi bir kaya gibi dolduran genis sir-
tina, duvarda asili bacagina bakiyordu. Kala Mala'dan ses gik-
miyordu.

Bekir, kalpagini ensesine itti, alnindaki teri sildi, duvara
yaklasti:

— Goriyor musun, Remzi?

— Kafasini goériyorum, gozlerime bakiyor da ses verml-
yor, dinsiz?

— Eh, madem ki sag, soyle de kapiyi agsin!

— Gozlerini goériyorum dedin ya!

— Sag mi bakalim?

— Gozleri agik ama, dur hele, odaya ineyim!

Odanin tavaninda tekrar fenerin gergevelenmis 151§ sal-
landi, Remzi'nin adir viicudu duvarin 6tesinde kayboldu.
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Bekir kulak verdi, Remzi'den ses g¢ikmayinca karisinin ya-
nina gitti, alninda, kalpaginin altinda biriken terleri sildi.

— Tih, korkuttu adami. Sen ona birazcik ekmek gétir,
Esma! ivan diin sabahtan beri ugramadi, buralara, belki agtir.
Eh, goéreyim ivan, pis suratim ikiye ayirrmazsam...

Agir agir bastani gegip sofanin oninde durdular. Biraz
sonra kenar odanin kapisi agildi, Remzi sofaya gikt.

— Sen misin, Remzi?

— Benim!

— Ne haber?

— Buraya gelin!

Bekir yiridid, Remzi'nin karsisinda durdu. Kala Mala'yi so-
racakti, ama anlamak istedigi seyi Remzi'nin ylzinde gormis
gibi sesini gikarmadan, damadinin elinden feneri aldi, odaya
girdi. Remzi ise bir sey sdylemeden bostana gitti.

Karsida. vikilmis duvarin taslari arasinda Kala Mala, arka-
isti yatiyordu. Bekir yaklasti, feneri Kala Mala'nin yiiziine kal-
dirdi ve drperdi. Ama kagmadi, sesini de ¢ikarmadi. Feneri
yavas yavas Rusun kafasindan ayaklarina, ayaklarindan kafasina
gbtirdi uzun zaman yizine bakti.

Kala Mala’'min dili bogazindan igine kagmis gibiydi. Derlin,
karanhk ve bos bir kuyuya benzeyen agzi agik ve korkungtu:
Alnina, sakaklarina yapismis saglari, yeni ydzilmiis bir keginin
bogazi etrafindakl kanh tiiyleri andiriyordu. Yuvalarindan firla-
mis gozlerinin aklari, iki fincan gibi bakiyordu Bekir'in yiziine.

Bekir, korkusuz, disincesiz, Kala Mala'y: bastan ayaga go6z-
den gegirdi. Beyni yavas yavas islemeye baslamigti. Feneri
Rusun yiziine biraz daha indirdi, yavasc¢a: «Kala Mala, ne oldu
sana boyle?» dedi. Feneri yere birakti, kendi de 6linin yanina
¢okti. «Oldilyse kabahat bende mi? Ben ne yaptim ona?» diye.
minildandi. .

Bekir ayaga kalkti, tekrar bakti Kala Mala'ya. Gozlerini
devrilmis duvarin taslarina gezdirdi: «Beld da tasmis dere gibi
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geliyor basima!» dedi, yine yere ¢okti, basini avuglarina gém-
di. O derece dalmisti ki, Cilingir'le Remzi'nin odaya girdikle-
rini bile duymad.

Remzi, Kala Mala'nin 6lust etrafinda birikmis taslari oda-
nin kosesine yigarken de, Cilingir'le beraber cesedi kaldirip
sofaya c¢ikarirlarken de Bekir, sessiz ve kederli oturdu, kimil-
damadi, bir sey soylemedi.

Remzi tekrar igeri girmeseydi belki émrinin sonuna kadar
Oylece oturacakt:.

— Haydi Kaynata! Kabahat kendisinde, kapiy1r siirmeleme-
seydi, ne yapalim, Allahin emri!

. Remzi'nin bu sozi Uzerine Bekir yavas yavas kendine gel-
meye basladi, basini kaldirdi: «QOyle!s dedi.

Agir, yorgun gozlerle odada Kala Mala'yi aradi. Kala Mala
yoktu. Kala Mala higbir zaman evinde olmamis bu odaya hig-
bir zaman yabanci birisi girmemis gibi bir duygu icinde, Bekir
ayaga kalkti.

Sabah oluyordu.

Bekir sofada durdu, Kala Mala'nin 6liisi sofanin ortasin-
da, beyaz bir carsafin altinda yatiyordu. Ev bir mezar sessizli-
dgine gomilmista.

Bekir Kala Mala'nin 6liisiine yaklasti, egildi, 6liinin basini
orten beyaz c¢arsafin ucunu tuttu kaldirdi.. ve kalbinl soduk bir
sey sikti. Bekir, kenar odanin taslar,, raki siseleri arasindan
¢tkmis sofada beyaz g¢arsafin altinda yatarken, Kala Mala'nin bir
insan oldugunu, hatta kendine benzeyen bir insan oldugunu go-
riyor, ic kimildamadan Kal aMala'nin cansiz yiziine bakiyordu.
Gozleri kapanmisti, agzr agik simdi o derece korkung¢ degildi,
acikliydi daha ziyade.

Bekir, Kala Mala'nin yiziine bzkiyor, o acik agizdan ig¢ ay-
dir ekmegdini kiskandigini, o kapal -gozlerden G¢ aydir kagtigini
hisediyordu. Yavas yavas diz ¢okil, Kala Mala'nin elini tuttu,
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can kardesinin elini sikar gibi hafifge sikti, Kala Mala kimilda-
madi; 6lmiis coktan sogumustu.

Bekir elini Kala Mala'nin elinden c¢ekti, sis gozlerle yiizii-
ne gakarak: «Kabahat bende mi, Kala Mala, bende mi?» dedi,
carsafi 6liiniin ylizine cekti, ayaga kalkti, sofa basamaklarini
indi, dogru ahira gitti, ahirin karanlilc bir késesine cokti, ses-
sizce aglamaya basladi .

Ayidag'in ardinda baslayan sabah, koyiin tarla ve yollarin-
dan sonra koyiin icini de aydinlatmisti ki, Esma kocasinin kar-
sisinda durdu:

— Haydi, ¢omeldin ahirda kambur felek gibi. Oldiiyse ne
olmus, 6lim Allahtan. Allah verir cani, Allah alir.

Bekir sesini ¢tkarmadi, avuglarindaki basini biraz daha diz-
lerinin arasina goémdii.

— Ne olacak? Ne yapacaksin? Nereye gomeceksin?

Bekir basini kaldirmadan homurdandi:

— Git, Allaha sorl

Esma: «Senin gibiler de dinsizlige vurursa bu niilletin ba-
sina bir gelecek var! Agam! gelecek!» diyerek disar yiridi.

Bekir, bir an ses etmedi, ama Esma ahirin kapisindan ci-
karken dayanamadi:

— Ayaga kalkar da saglarindan tutar, kari akhna bir yum-
ruk vurursam milletin basina gelecegi anlarsin! diye bagirdi,
ceketinin etegini basina gekti, az sonra tas gibi kati bir uykuya
daldi.

Ancak o6gleye dogru uyandi. Ahirin i¢i soguk ve aydinlikti.
Macik disardaydi, at ise uzun zamandir Bekir'in uyanmasini bek-
liyormus gibi Bekir'e bakarak basini salliyor, ahirdan cikmak iste-
diyle on ayaklariyla yeri tirmaliyordu.

Ardina kadar agik kapidan igeriye soguk, sert bir duzgar
doluyor, tavanla otlarin arasinda hafif bir higirti yapiyordu.

Bekir, viicudunu saran sogudu kovmak ister gibi omuzlan-
m silkti, agir uykudan sonra pek iyi hatirlayamadigi riyalar gibi
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bir an g6ziniin 6nine kenar odanin taslari, zelzelenin bulanik
sahneleri, sofada Kala Mala'nin yatisi geldi. Fakat bu sahneler
zihnini isgal etmeden gézlerinin 6ninden silindi, Bekir fazla bir
sey diusinmeden yine yere uzandi.

Ama artik gozlerini kapiyamiyordu. Titriyerek ayaga kalkt,
avludan Seyd-Ali'nin sesi geldi; kestirme siriklarinin yere distik-
lerini bostan kenarindaki yolun gakillarinda ayak sesleri isitti.

«Millet bizim evde, bense hayvan gibi ahirda uyuyorum!s
diye dusundi; ahirin soguk, sikintih duvarlari arasinda kendini
herkesten zavalli, bigare hissetti, fakat uzun zaman igin degil.

incir agaglari altindan bir ath, karsi mahalleye gidiyordu.
Ahirin yanindan gegerken Bekir'in ati, bagim kaldirdi, acayip bir
seving ve mutlulukla yolda giden ata kisnedi. Avluda tekrar ses-
ler isitildi; koyde, kendi evinde canlanan hayat gibi, Bekir'in de
icinde hayat uyand.

Ati kigsnerken Bekir'in yiregdi hafif bir tathlikla sizlamigti.
Bekir ellerini kalgalarina vurdu, sonra ceplerine soktu, titinina
aradi, omuzlarim kaldirdi: «Yazik oldu Kala Mala'ya. Ama kaba-
hat bizde mi?» diye disiinerek sigarasini sara sara ahirdan gikti.

Kestirme siriklari gerisinde iig-bes kisi, ilerde sose kena-
rinda lg-bes kisi, sofa dniinde Ug-bes kisi, kiime kiime durmus,
yuzleri soluk sarkik, bakislari ciddi, Bekir'in sofasina bakiyor-
lardi. Bekir, sigarasini sarip bitirmemisti ki, goban Seyd-Ali
sofadan indi, agir agir yiriidi, Bekir'in karsisinda durdu:

— Remzi soyledi, dedi, Remzi sodyledi.

Lafim bitirmeden Bekir'e bakti. Sessiz, ciddi, soguk bakis
larla uzun uzun bakti. Bekir, gozlerini nereye saklayacagini bil-
miyor gibi, basini goge kaldirdi. Seyd-Ali uzandi, Bekir'in yenini
tuttu:

— Bekir, nedir bu canim, ahirda béyle yatip durmak? Allah
verdi, Allah alir. Hem bir daha Esma'ya dyle ters bir laf soy-
lersen...

Bekir, basini goge egdi, bogula bogula konustu:
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— Bu ne bigim Felek, Seyd-Ali Aga, bu ne bigim Felek?
Her sey geldi basima, sesimi g¢ikarmadim, Allah kerim, dedim.
Ama... artik biktim artik biktim. Kirtyor bu talih beni, kiriyor,
Bir kabarsin, Macik hasta; bir bakarsin kiz hasta: Esek gibi
kalkarim aftanabile yol veririm, gider Niyazicigi ¢igner. Zel-
zele olur, benim bagima, yadmur yadgar, ziyani bana. Hayva-
ni mi kurtarayim, Rusu mu? Ne yaptim ben bdyle, hep bela-
lar gelip beni bulur. Keski benim de canim ¢iksa da kurtulsam
bu diinyadan...

Eve girip kapandilar, iki saat sonra beraber evden giktilar.
Ama artik Bekir yeni bir insan gibiydi, yluzi ciddi idi, daha iki
saat Onceki i1stiraph duygu ve disincelerden eser kalmamusti.
Yiruyisiande ellerini kimildatisinda bir hafiflik oldugu gibi, kal-
binde de bir canlilik bir degisiklik vardi.

Yolda, avluda, kestirme siriklari gerisindeki insanlar dagdil-
miglardi. Yalniz incirlerin yaninda birka¢ geng, aralarinda Rem-
zi, arkalarim Bekir'in evine gevirmisler sigara igerek, giliigerek
kiigik Sabri'nin sozlerini dinliyorlard:.

Ruzgar, Dermenkoy'iin gersinden kalkip goge yikselmis ko-
caman bir bulutu, Kiziltag'in tzerinde kovaliyacakti. Denizde
firtina dinmisti; ama ardi mor bir renk aliyor, yali boyunun be-
yaz-nakislari gittikge bulaniyordu.

Bekir, Kiziltag'in {zerine gelen bu buluta bakti, bulutun si-
yah kanatlarinda sakh yagmuru gérmis gibi sdylendi:

— Bosanmadan sen eve git, Seyd-Ali Aga! Ben yavas ya-
vas baslarim; ahirda tahta var.

— Remzi seninle kalsin, beraber yapiniz.

Sofa basamaklarini indiler, genglere dogru yiiridiiler. incir
adaclari yaninda birikmis gencgler sustular, sigaralarint arkala-
rina sakladilar, gozlerini yere indirdiler. Coban Seyd-Ali, uzak-
tan seslendi:

— Remazi! Sen kaynatanla burada kal. Kala Mala'ya bir ta-
but uydurunuz, yarin sabah erkenden gomeriz.



272 ONLAR DA INSANDI

— Nereye?

— Yalta'ya tabii! Kiziltas'ta yer yok ki!

— Yalta uzak baba! Gurzuf'a insek olmaz mi?

— Gurzuf'ta Rus mezarhd@ var mi?

— Var, Gurzuf'un gerisinde, Soguksu'ya varmadan yol is-
tinde.

Bekir basini sallayip Remzi'nin s6ziini dogruladi. Seyd-Ali,
koyine yakin yerde Rus mezarligi bulundugunu ilk defa duyu-
yordu?

— Ya? Evvelce yoktu.

Remzi gildi:

— Evvelce Rus yoktu ki baba. Ama simdi geliyorlar sonra
yaz aylarnn Gurzuf kiyillarinda denize giren Ruslar da var.

— Olmeye mi geliyorlar?

— Denizde yiizerken bogulanlar oluyor. Eh, her 6leni Mos-
kova'ya goétiremezler ya !

— Oylel

— Ama tabut nasil olacak?

Bekir, Seyd-Ali'nin yiiziine bakti,” omuzlarim silkti. Sessiz-
lik epeyce uzadi. Kiigik Sabri, agabeysinin arkasindan ince se-
siyle sessizligi bozdu:

— Onlarin tabutlari bizimkilere benzemez.

— Nasil olur?

-— Baska olur.

Remzi basini arkaya atti, parlak disleriyle ve bir agabey
gururuyla guldi:

— Sen ne biliyorsun, Sabri? Ruslara mezarcilik mi yaptin?

— Yapmadim ama bilirim, Yalta'da gordim.

— Eee, nasil olur?

— Tabutlan  bizim hamur teknesine benzer, yalniz sti
kapalidir. Olilyii elbisesiyle falan o tekneye yatirirlar, dyle me-
zara indirirler.
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Sabri'nin anlattigi gibi bir tabut yapmaya karar verdiler.
Coban Seyd-Ali, kiuguk ogluyla evine gitti, gengler dagildilar.
Bekir ahira girdi, ahirdan baltasini, testeresini, ¢ekicinl avluya
tasid.

8
’

Dermenkoy'in ardindan kopmus kara bulut, Bekir'in evi
uzerine geldi, siyah kanatlari altindan yagmurlu bir dizgar
tarlalara indi, buluta bir yer arar gibi tarlalar, yollan
siipirip mezarhga gitti, bir an meseleri hisirdatarak salladi, me-
zarhktan ¢iktr, denize uzanan baglarin ustiinden kiyiya akti, ki
yida da yer bulamamis gibi geri dondi, Bekir'in evi tzerinde
durmus bulutu kovaliyarak koyin ardindaki dagdlara goturdii.

Zelzeleden sonra hala yorgun, baygin Kizltas, sessizce ak-
sama tesllm oluyordu. Esma lambay: yakti, kerevetin istiine
buzuldi, basinda beyaz basértiisii, elinde tespihi, basimi sallaya
sallaya dua etmeye basladi. Bekir ahirin oniinde Kala Mala'nin
tabutunu tamamhiyordu.

Bekir, tabuta son ¢iviyi vururken kestirme siriklarimin birsl
takirdayip yere disti. Yongalari toplamakta olan Remzi dog-
ruldu.

Bir ayag Bekir'in avulsunda, oteki ayad ayadi heniz kes-
tirme singinin gerisinde Ivan durmus, tabutu mihliyan Bekir'e
bakiyordu.

Remzi, elindeki yongalari yere birakti, kaynatasinin omzunu
tuttu ,yavasga: eivan geldil» dedi. Bekir isitti ml, isitmedi mi?
basini kaldirmadi; ne Ivan'a bakti, nede Remzl'ye. Son giviyl
tabuta cakti dogruldu, kestirmenin yaninda sessiz hareketsiz
duran Ivan'a bakarak: «Tam zamaninda!s diye mirildandi. Yiizii

F: 18
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ne sert nede sakindi. Gozlerini tabuta indirdi, bakislarinda isini
ustaca bitiriginin sevinci parhyordu.

Bekir, tekrar lvan'a bakti, Ivan'a babasimin 6lim haberini
vermesl gerektiginl hatirhyarak birden canmi sikildi, kaslari c¢a-
tildi, yuzi gozleri bulutlandi, ¢ekicini yere diusirdi, adir agir
Ivan'a yiiriidii.

— Gir, gir! Geceleyin askerlerinizle koyu alt ust ediyor-
sunuz, kabahatslz insanlari kenef tirmenize  gétiriiyorsunuz
hayasizlar. Simdi de hatir sormaya mi geliyorsun?

jvan seslzce basim 8niine eddi, camurlu gizmelerinin ug-
larina bakti.

— Burada olsaydin hig degllse babanin canim kurtarirdin.
Sen kalk, ¢oluk g¢ocuga karsi askerlik yapmaya! Dilini mi yut-
tun, sesin gikmiyor? '

ivan avluya girdi, Bekir'e yan yana yiiriidi. Sofa basamak-
larina varmadan Bekir ivan'in koluna girdi. Ivan bir an durdu,
sasillasmis gozlerle Beklr'in yiiziine dik dik bakti.

Bekir'in yuzindeki katiik simdi eriyor, sdylemek zorunda
suglu bir insan glbi lvan'dan medet umuyordu. lvan'in yiizii so-
guktu. Beklr'e uzaklardan bakiyordu sanki.

Beklr, Kala Mala’'min 6ldigini  séyliyecekti, agzinda dili
kurudu, basi dondi, séyleyemedi. Sofaya ¢tkarlarken bir kardes
samimiyetiyle tekrar Ivan'in elinl tuttu:

— Zelzele oldu, lvan! Evin duvan yikildi, kenar odanin...

ivan, Bekir'i duymamis gibi sessiz kald.. Sofaya ¢iktilar.
Beklr hala lvan'in elinl tutuyor, garip bakislarla onun hareket-
siz ylziune, yorgun dumanh gozlerine bakiyordu. Sonra elini
birakti, kenar odanin kapisini ardina kadar agt), kederli bakis-
larini devrilmis duvar taslarindan ayirdi, sofanin ortasinda be-
yaz carsafin altinda yatan Kala Mala’'nin o6lisine g6tirdi.

— Orada.. Allah onu diinyasinda rahat ettirsin Yasadi va-
nimizda ¢ aycik, kimseclge zlyam dokunmadi faydasimi gor-
dik bigarecigin...
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ivan odaya girdi ¢ikti, sofa basamaklarina oturdu, parmak-
lariyla mesin ceketinin yenini tuttu, avucuna c¢ekti, ceketinin
yenine tikire tikire gizmelerni temizlemeye basladi. Sonra
ayagda kalkti, gitti, Kala Mala'nin yiziinden beyaz cgarsafi kal-
dirdi, hemen ortti: «Hoho, 6lmis!» dedi:

— Nereye gomecegiz?

— Bilir miyim, nereye istersen oraya. Yer mi yok?

— Sabahleyin Remzi ile beraber Gurzuf'a gidin orda Rus
mezarlhg varmis.

jvan cevap vermedi, dondii, gidip basamaklara oturdu, tek-
rar megin ceketinin yenine tikire tikire gizmelerini temizledi,
sonra uzun bir puro yakti, bagimi sirtini sofa tahtalarina dayad,
dudaklarindan purosunun dumanimi savura savura kararan deni-
ze, sonen ufuklara bakt...

Coban Seyd-Ali, Sabri sabah erkenden geldiler, kestirme
siriklar1 gerisinde durdular. Remzi siriklari kaldirdi Seyd-Ali,
Remzi'nin atindan indi, Sabri ati incir dalina baglarken Bekir de
sofaya ¢ikti. Seyd-Ali, Bekir'e dodru yuriyerek sordu:

— Ivan gelmis diin aksam. Evde mi?

— Evde.

— Iyt Bizimkilerin biriyle gitsinler. Otekiyle ben eve gi-
derim, daga c¢ikip biraz daha odun indirmek lazm, kis seri
olacaga benzer. Aile biiyik ama, dert de biiyikk. lvan nasil,
agladi mi1?

— Eh, kopek kopegin olumine ne kadar aglarsa o da ag-
ladi. Carsafi kaldirdi, babasinin yizine soéyle bir bakt, hoho
dedi, gekildl kenara.

Bekir, sofa basamaklarini indi, biraz sonra Remzi ile Sabrl,
Bekir'e yaklastilar. Bekir sordu:

— Hanginiz gidiyor Sabri mi, yoksa sen mi, Remazi

Remzi, parlak digleriyle giildi:

— Ben gidiyorum, Kaynata! Sabri giderse korkarim, ivan
mirin kirin etti mi indirir kafasina tahtayi, onu da devirir baba-
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sinin mezarina. Hem Ruslara mezarciik da yapmis, kendi soy-
ledi bana, 6yle mi Sabri?

— Hisst!

Sabri'nin kulaklari kizardi, agabeysinin bogrini dirtti:

— Uydurma Remzi Agabey, ben Gyle sey sdylemedim.

Bekir'in sakin yuzinden hafif bir gilimseme gegti: «Ben
ivan uyandirayim,» diyerek sofaya ¢ikti, kenar odaya girdi
Bekir.

Koyin oOtesinde daglar goérinmiyor, kirli dumanlarin igin-
den yagan ince bir yagmur, yavasga koye iniyordu.

Yarim saat sonra Kala Mala’'mn agr tabutunu uzun sirik-
larla kaldirarak kestirmenin yaninda duran arabaya yerlestir-
diler.

ivan arabaya bindi, tabutun bas ucuna oturdu. Bekir, Rem-
zi'ye Memisin deresinden Gurzuf'a inerken dikkat etmesini
anlatip 6giitler verirken ivan, arabada sessizce oturuyoi, uzun
kamgisinn ucuyla gizmelerinde aksamdan kurumus kalmis ¢a-
murlari temizliyordu. :

Az sonra karanlik tamamen kalkmisti. ince bir yagmur
karsi mahalle evlerinin kirmizi teneke damlarini yikiyordu.

ivan, mesin ceketinin yakasim ensesine kaldirdi, sapka-
sinin siperini gozlerine ¢ekti, sinirli sinirli bir sigara yakt,
birka¢ defa basimi cevirdi, sofadaki Bekir'e bakti:

— Gitmek lazim, yagmur yagiyor!

ivan'in yuzii sertti, katiydi, lafi kisik dudaklan arasindan
tukirar gibi soyliyordu: Aksama da varamiyacagiz! diye mi-
rildandi.

Ama Bekir, onun sozini isitmiyor, isitse de aldirmiyordu.
Biraz sonra Esma evden gikti, bir sepetin iginde yiyecek getir-
di. hepsi birden arabaya dogru yuridiiler.

Soguk gitgide artiyor, ince yagmur buz tozu gibi insanin
yuziine, ellerine konuyordu. Remzi'nin incire bagh ati Caldilber,
kulaklarini kismus, gidilecek yola bakmak istemiyor gibi basini



ONLAR DA INSANDI 277

sofaya cevirmis, hareketsiz duruyordu. Arabaya kosulu Bekir'in
atr ise, ivan gibi sinirli sinirli, ayaklari altindaki ¢amurlari yo-
duruyordu.

Bekir ahira girdi, kiirkiind, baghgmni ahp déndi:

— Remazi! Kirkii arabaya koy, siz Memisin deresine var-
madan kar bastiracak galiba!

Remzi, kirki tabutun ustine serdi, atimi incir dalindan
¢6zdi, bindi, kestirme siriklari gerisindeki yolda durdu.

— Haydi, yolcu yolunda gerek! Ayse'ye sdyle, 6gleye ya-
kin doénerim, baba! Gegen cuma GCifit Levi'nin dikkaninda bir
bilezik gordim, soyledim, Ayse de gormek istiyor, yarin gi-
deriz merak etmesin, s6z verdim.

— Soylerim. Allah yolunu kolay getire!

— Kalin saglicakla!

ivan, kamgisini atin sagrisinda saklatti, at dort ayagiy'a
direndi, bitin vicuduyla uzandi, araba gicirdadi hareket etti.

Remzi onde, Bekir'in arabasinda Kala Mala'nin cesedi ile
ivan, Remzi'den on on bes adim geride, soseye indiler, Me-
misin deresine dogru ilerlediler.

Seyd-Ali, yaninda Bekir, bir miiddet arabanin arkasindan yi-
riidiler, sonra sose kenarinda durdular. Remzi ile ivan, me
zarlik meseleri ardinda gbzden kaybolana kadar baktilar.

Bekir, Seyd-Ali'nin yiiziine bakti: «iste Kala Mala da gitti.
Tanri onu diinyasinda rahat ettirsin, iyi insandi!» dedi.

Kar hizla gogaliyor, koyulasiyor, riizgar gittikge artiyordu.
Arkadan eserken birden énden saldiriyor, kar tipislyle birlikte
insanin solugunu kesiyordu.

Yolun kenarinda siralanmig  uzun servileri bulana kadar
sesizce ilerlediler. Servilerin ardinda riizgar ve kar, biraz ke-
silir gibi oldu. Remzi atini ivan'a gevirdi, arabaya yanasti,
Ivan'in yaninda ilerlemeye basladi. ivan kayitsiz bakislarim
atin kuyrugunda, disleri arasindan islik ¢aliyor. arada elini kal-



278 ONLAR DA INSANDI

dinyor, avucuyla mesin sapkasindan dusiup erlyen, ensesine
damlayan kar suyunu siliyordu.

Servileri gecmiglerdi ki Memisin deresi ustinden mithis
bir rizgar yolun iki tarafinda gukurlarda birikmis sulari ugu-
rarak tekrar ulumaya basladi. Dereye yaklasiyorladi. Solda zel
zelede yikilmis mapusanenin tas yiginina lapa lapa kar disuyor,
derhal eriyor, sagda kazilmis baglar, oyulmus tepeler, devril-
mis ¢amlar, a¢ ve garip yoksullar gibi adizlari acik etekleri
yirtik, gogusleri, ¢okik, sirtlari yaral, sonsuz bir istirap iginde
sessizce, Remzl ile Ivan'a bakiyorlardi.

Remzl epeyce geride kaldi, Usumis, donmus parmaklarimi
atin eyeri altina sokusturdu, isitti. Sonra bir sigara sardi, ati-
m sirdi. lvan'a yaklasti. Yikik mapusanenin yanindan geget-
lerken gbzlerl bir an lvan'in gozleriyle bulustu Remzi giildii-

— O kirki omuzlarina al lvan! Hava soguk. Memisin ba-
yirinda soguk daha keskinlesicek.

lvan bagimi kaldirdi, salladi, kamgisini atin sagrisinda saic-
latti, omuzlarini silkti:

— Istemem, soguk degil!

Remzi: «Sen bilirsin!» dedi, atim surdu.

Yolun Iki yanminda birgogu paslanmis, bir¢odu c¢amurlarda,
cukurlar icinde birikmis sularda, kirekler, devrilmis toprak ara-
bacaklari yatiyor, uzaktan uzada derenin surekli sariltisi isiti-
yordu. Artik tas yol arkada kalmisti. Onde Ivan'in siyah ceketli
sirti gibi parlak, temiz asfalt doseli sose uzaniyordu. Az son-
ra araba, asfalt soseye c¢ikti, sessizlik daha derin, daha agiwr
oldu.

On on bes dakika sonra Memisin deresi istinde durdular.
Solda bayirdan Gurzuf'a inen yolun agze, ‘'sose kenarindan
kazilmis, devrilmis toprakla tikaliydi. Fakat kdyliler, yeni Rus
medeniyetine inat gibi asirlardir ayaklariyla, arabalariyla ag-
tiklari yolu terketmek niyetinde degildiler; Gurzuf'a ylne de
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inip cikiyorlardi; obek obek toprak yiginlari arasinda ayaklar
arabalar yeni yollar agmislardi.

Remzl atini sola gevirdi, bu toprak timseklerl arasindan
gectl, bayirin basinda durdu, gerlde kalan Ivan bekledl. Gok
gecmed|, ivan'da toprak yiginlari arasindan ¢ikti, durdu.

Burasi Memisin deresiydl. Solda ugurumun tepesinde dar
yol bir raf gibl uzaniyor, dilnyanin sonu Imls glbi biraz kabarik
ucunun Otesinde higblr sey goriinmiyordu. Yalniz gok ve bos-
luk. Fakat yolun ucuna yaklasinca goz oniine binbir gizelligiyle
Gurzuf serlliyordu.

Yolun ucu sola kivriiyor, keskin bir inigle eclli metre ka-
dar asadi Inlyor, sonra yine sola bukiliiyor, ugurumun bagrina
gomdilir gibi gbézden kayboluyor, boylece kivrila kivrila basa-
maklar halinde dereye Iniyordu.

Gurzuf'a inecek koyluler, once yol oninde arabalarini ¢a-
riklar, sigaralarini sararlar, Gurzuf'a bakarak Bismillah deyip
arabalarini sirerlerdi.

Remzl atindan atladi, lvan'a dogru yiriidi, arabanin etra-
fini dolandi; atin dizginlerine, hamutuna, garik zincirlerine bakti,
tekerleklerini inceledl, sonra lvan'a yaklasti.

— Haydi, lvan, istersen birer slgara saralim, inlste sara-
mayiz! dedi, cebinden tiitiin kutusunu g¢ikarip lvan'a uzatti. lvan
almadi, kendi cebinden bir puro ¢ikardi, yakti.

Kar seyreklesmis, riizgar dinmistl. Yalniz asagida képire-
rerek akan sularin coskun giiriiltiisi Isitiliyordu. Remzi atina
bindl, sesizce ilerlediler.

Remzi yolun ucunu buldu, az sonra atin dnce ard ayaklari,
sonra arkasi, sonra Remzl yavas yavas Ivan'in gbzlerinden
kayboldular.

Ivan atin dizginlerini ¢ektl, at durdu. Ivan ayaga kalkti,
Remzi'nin kara kalpagimi gordii, hemen gozden kaybetti. lgiri
ansizin bir korku sarmisti. Dudaklari kuruyup titriyor, yanak-
larindan terler siziyordu. At, yolu biliyor, yolun 6te ucunda,
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asadida kendisini Remzi'nin bekledigini hissediyor gibi ilerle-
misti. Ama Ivan dizginleri gekti:

— Tirrr! Hoho! Remazi!

Cevap gelmedi.

At, lvan'i yola ¢agirir gibi basini salladi, ama ivan dizgin-
leri bos birakmayinca kulaklarimi indirdi. ivan hala titriyor, ne
yapacagini bilmlyordu adeta. Korkudan arabayi geriye, Kizil-
tas'a cevirmek istedigi zaman, yerin dibinden gelir gibi Rem-
zi'nin sesini duydu:

— Ivan! Siir arabay, ne duruyorsun?

Ilvan'in yiizii gittikge sarariyor, terliyor, lvan mesin ceke-
tinin sirtina yapistigimi hissediyordu. Titreyen ellerinde atin
dizginlerini sebepsiz yere bir sola, bir saga c¢ekiyor bos bira-
kiyor, at Ise lvan'in sinirlerinin bozuldugunu hissetmis gibi ayak
dedistirlyor, trkmis, basini sada sola savuruyordu.

Remzi, tekrar seslendi:

— lvaaan!

Ve bir suyun altindan gikar gibi kara kalpag  gorundu.
lvan yatismisa benziyordu. Atin dizginlerini gekti, seyrek dis-
leri arasindan kirmizi dilini gikardi, kuru dudaklarim yalad,
agzim kapadigeneleri  kisildi, burnudan soluyarak: «No; No!»
diye ati siurdid, bir iki dakika sonra tepede. yolun basinda
durdu.

Remzi sola kivrilan keskin inisin kenarinda, atinin Ustinde,
bir kartal gibi, sakin gozleriyle ivan siiziiyordu. ivan'in korku-
sunu anlamis gibi sordu:

— istersen bayin inene kadar arabayi ben siireyim.

Ivan, mesin ceketlnin altinda terin sogudugunu, bogazi-
nin serinledigini hissetti.

— Sir!

Ivan arabadan indi, yolun ucuna yiiriidi, fakat Remazi'ye
varmadan sirtinda tekrar bir sicaklik, bir alev hissetti, sakakla-
rn garip garip titremeye basladi, durdu.



ONLAR DA [INSANDI 281

Remzi attan inmis, ugurumun kenarinda [van'i bekllyordu.
Riizgar dinmisti. Seyrek, sepelek kar taneleri beyaz sinekler
gibi ugusarak Remzi'nin kara kalpagina konuyorlardi.

ivan bir an kendisini Remzi'nin durdugu yerde ugurumun
kenarinda farzetti, tekrar titredi, birden arkasim Remzi'ye ge-
virdi:

— Ben siirerim arabay..

— Sen mi? Dikkat et!

— Hoho! Hi¢ mi araba siirmedim?

— At biraz daha 6ne ¢ek, arabanin 6n tekerleri inisin
ucunda durur durmaz arka tekerleri garikla!

— Biliyorum.

— Sen arabaya binme, atin basim siki tut, sol tarafinda
yurd, haydi! Bu gidisle Gurzuf'a odleye de varamiyacadiz. Gur-
zuf'tan sonra da epey yolumuz var. Ben Ayse'ye s6z verdim,
6gletisti donmeliyim, ¢abuk ol, anladin mi?

— Hoho, anladim.

ivan yokusu ¢ikti, atin basi ucunda durdu. Dizleri hala ga-
rip garip titriyordu. Ellyle sepkasim ensesine itti, 1slak sagla-
rindan hiyar tursusunu andiran bir ter kokusu, burun delikle-
rine doldu. Remzi tekrar seslendi, lvan iki elini birden hayva
nin basina kaldird:.

Fakat at, ellerinde igren¢ bir sey hissetmis gibi basini
birden saga savurdu, ivan'in gozlerinde hain pariltilar tutustu.
Iven elleriyle hayvanmi yatistiramiyacagini anlayinca igerledi,
kopurdi, Rusga sovmeye basladi:

— Tii! Tii, tatarskoye kobila! Ubyu tebe! Kak sobaku! (1)

At basim kaldirmis, ivan'a kiismiis, ayaklarini yola batir-
mis, kulaklarimi dikmis soluyordu. Ugurumun ucunda Remazi, iki
elini atinin ensesine koydu, ellerinin Ustiinde egildi:

(1) Seni Tatar kisragi seni! Gebertirim seni! Gebertirim!
Kopek gibi.
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— Zorla bir sey yapamazsin, lvan; Bekir'ln ati o! Bekir
onunla kiziyla konusur gibi konusur, sert soze alisik degildir.
lyl, nazik konusursan..

Remzi ciimlesinin  sonunu getirmeden lvan elini sallads,
seyrek dislerl arasindan yere tikirdid, atin basinda uzanarak
burnundan homurdand:

— Hoho... Misliman. Ben gitmem, sen gidersin. Ben de-
gil, sen. Hoho, korkmam! '

Hayvan basimi tutturmayinca lvan tekrar igerledi, haykira-
rak asagidan yukariya, atin dudaklarina zorlu bir yumruk indirdi.
At, ard ayaklarina kalkti, vahsi bir kigsneme savurdu.

— lvan! Ivan! Sen dell mi oldun, ivan!

— Hoho! Ubyu vas! (1)

Remzi atindan atlamaya vakit bulamadan Ivan, kamgisini
havaya kaldirdi, ki parmagm agzina soktu ve miithis bir 1shk.

— lvan! lvaaan!

Bir 1shik daha. Kam¢i sakladi, hayvan kisnedi.

— lvaaaan! Garikla arabay: garikla!

— Hoho! Sen 6l, sen! Ben degil, sen.

Kamgi ve 1slikla beraber at, birden ok gibi one atild. '

— Haiiin! Haiiin!

Arabadaki tabut sicrayip takirdadi, Inisin dirsedinde araba
kivrildi, ikl at hayatlarinin son saniyelerinde ard ayaklarinda
durdular, iki kardes gibi birbirlerinl kucakladilar, kisnediler,
o6lim naralari savurdular, Remzi'nin «Hain! Hain!» sesl ¢oskun
derenin sularinda boguldu.

Adirdi sesizlik. Havada kar taneleri beyaz sinekler gibi, yere
konmadan, agr yavas, dereye ugusuyorlardi: Tepede yalniz
ivan vard.

Dinya agi, derin sessizlige dalmisti. Asagida Bekir'in

(1) Gebertirim seni!
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ikl atini, Ayse'nin Remzi'sini, Kala Mala'nin cesedini derlnllk-
rinliklerlne almisti dere.

lvan sessizd!, atlara, Remzi'ye, babasinin élisiine ne ol-
dugunu farketmemis glbiydi. Yalniz su kadarini biliyordu: Remazi
ebediyen yoktu, bayir inemiyecekti, Remzi onu 6ldiremiyecek,
onu hig kimse Memisin deresine itemiyecekti.

Derken ansizin Enver'in atesli gézleri, Goban Seyd-Ali'nin
kahn, haklm sesi, magrur, beyaz basi, Bekir'in c¢atik kaslari
geldl g6zinin 6nine. Ayaklarindan, dizlerinden kalbine mithis
bir titreme gectl, yikilacak gibi yere oturdu ivan.

Kendini kopuk, dayaniksiz hissetti, iki eliyle toprag kav
radi, sonra ayada firladi birden kagmaya basladi. Ama nereye
kagacagini bilmiyordu. Asfalt soseyi buldu. Sadda Kiziltas,
solda Yalta. Durdu basimi kaldirdi, Kiziltag'a bakti. Tekrar Co-
ban Seyd-Ali'nin, Enver’in, Bekir'in gergin, korkun¢ yuzlerini
gordi, tekrar titredi. Sola donerek Yalta’dan tarafa kosmaya
basladi, ama I¢lnin titremesi gegmiyordu.

Kiziltag'tan uzaklastikga meghule gittigini, Memisin de-
resinden daha korkung yerlere yuvarlanacagini duyuyordu. Bir
sis perdesi gerisinden gozlerinin 6nine Yalta komiseri Vast!
Dimitrovi¢ Yegorof geliyordu. Ona mi gidiyordu? Haywr, ona
degil! Yegorof'un nerde oldugunu bilmiyordu, Yegorof zelzele
gecesl ivan'I Tatar koyinde birakip kagmisti. Oteki Ruslar da
kagmiglar, darmadagin olmuslardi.

ivan nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Hayati kendi Rusla-
rinin mi, yoksa Tatarlarin mi arasinda emniyetteydl? Bilmiyor-
du. Durdu, basini cevirdl, Kiziltas'a baktr «Kiziltag'a Tataria-
rin arasina doénersem..» diye disiindl, sonra Bekir'in gatik kas-
larini, gozlerindeki pariltilari gordi. «Hoho, Bekir'e ne diyece-
gim?»

Tekrar kagmak Istedi, kagamadi, bagimi gogsine eddi, bir
muddet 6ylece hareketsiz durdu, sonra basini kaldirdi, yiizG
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yumusamis gibiydi, gozlerinde kurnaz paniltilar yandi, dudak
uglarindan hafif bir gilimseme ugtu. «<Hoho, Bekir!»

Elini salladi, minldand::

— Hoho, inamir! Inanir! Kabahat bende degil, derim. Kaza
oldu, derim. Aglarim.

Diisiindl, dasundi, yine elini salladi:

— Hoho! Bekir'in kalbine girmek kolay, aglarim!

Kesin karar vermis gibi birden dondi, dosdogru Kiziltas'a
yuradi.

ivan hakliydi. Bekir gibilerin kalplerine, canlarina girmek
zor bir sey dedgildi, hele Ruslar igin! Bekir'ller o ivan'lari kalp-
lerine almak istememigler, ama aimiglardi.

Aksama dogru Kiziltas'in, Gurzuf'un, Dermenkdy'in koyli-
leri omuzlarinda ipleri, siriklari Memisin deresine biriktiler, ag-
lagarak Remzi'nin, Kala Mala’'nin cesetlerini dereden c¢ikardilar.
Kala Mala'yr Gurzuf'un ardinda Soguksu'da yol ustiundeki ki-
¢ik Rus mezarhigina, Remzi'yi de Kiziltas'a gomdiiler.

Ertesi gin Kiziltag'in yash evlerinde gelinler, gen¢ kizlar,
Remazi'nin agitin soylesiyorlardi.

Ciktim dere basina

Kaza ¢ikti karsima

Ah neler geldi, vah neler geldi
Bu genglikte basima.

Kis yavas yavas daglardan c¢ayirlara, titin aranlarina, koye,
1ssiz tarlalara, baglara indl. Dinya ve hayat, sessizliklere go-
miuldi. Yalniz Ayse, bir hafta kadar Memisin bayirina gitti geldi,
Remzi'nin gectidi yoida Caldilber'in ayak izlerinl 6pti, agladi,
sonra dereyi unuttu. Kis boyunca her gin Gelinkaya'min dibine
gitti, kuru gozlerle kayanin ugurumuna yapismis tas geline
bakti, bahari bekledi.
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Basik, kasvetli bir eve gelen geng¢ bir gelin gibi, butun ta-
zeligi butin guzelligiyle Kiziltas'a bahar gelmisti.

Gunesin Ayidag ustinde durarak yumusak, nemli toprad
iyice kizdirdigi bir sirada Battal''n Enver, arabasiyla Bekir'in
tutin tarlasi kenarinda yolda durdu. Bekir elinden gapasini
birakti, soran bakislarini Enver'e cevirerek arabaya dogru yu-
radi:

— Hey Enver! Sanki aftanabille tasirsin fideleri! Gideli
yarim saat olmadi, hayvani harabedeceksin!

Enver atinin habutunu g¢ikarip hayvanin basina yem torba-
sini taktiktan sonra yurddid, armut agaglari altinda durdu, yesil
yapraklar altinda gémuli ibrigi kaldirdi, bogazina girt girt su
bosalttl, yumruguyla dudaklarini, girtlagindan asadi sizilen su-
lan sildi:

— Oglen sicagi basmadan senin fideleri bitirmeliyiz. Ak-
samisti de gider, benim tarlanin arkasini biraz gidiklariz. iste
Zemine de geliyor, hem de kosarak.

Asagida, derenin sik galilan arasindaki dar yoldan Zemine,
kosa kosa onlara dogru geliyordu. Enver'le Bekir sessizce ba-
kistilar, sonra Zemine'ye baktilar. Bekir mirildandi:

— Korkarim, kdyde bir sey oldu.

— Ne olacak? Koyde kimse yok kIl

— Belki...

Bekir s6zini bitirmeden, Zemine uzaktan seslendl:

— Haber getirdim, haber!



286 ONLAR DA INSANDI

— Ne var Zemine?
Zemine stk sik soluyarak armutlara yaklasti.

— Ne oldu?
— Hig! Memisinn deresi Ustinde Ruslar ise baslamislar.
— Ee?

— Eesi bu! Bu kadar soyledi.

— Adamakill anlatsana Kiz! Bu haberi kim verdi?

— GCilingir'in Selim.

Bekir, Enver'e bakti, elini esedidaki dereye dogru uzatti:

— Enver! Sen arabayi eve gétirme, oraya sakla, c¢alilarin
Icinde kimse bulamaz.

— Korkma, Bekir Day:!

— Korkma mi? At, arabayi uzaga gotir, sakla diyorum
sana! Dedigimi yapmazsan bozusuruz.

Enver yere oturdu, yuzi sakindi, Bekir heyecanlanmist,
Zemine'nin gozlerinde korku toplaniyordu. Bekir sordu:

— Kim getirdi bu haberi dedin?

— Gilinglr'in oglu Selim.

— Ne dedi?

— Hig!

— Sdylesene kiz! Hig, hi¢! Agzinda hig'ten baska bir sey
yok mu senin?

Bekir'in ylzu sarardi, ellerini ceplerine soktu, sinirli siairli
tutin kutusunu aramaya basladi. Enver, ibrigin yaninda duran
ekmek ¢ikimini bacaklar arasina aldi, ¢ozdu, bayat ekmegi ko-
para kopara yemeye basladi.

— Birak simdi Ruslari, Bekir Dayi! Otur i¢ sigarami rahat
rahat!

— Vallahi billahi, koyin basina gegen seneki belalar gele-
cekse... Sen o tifeklerden birini...

Enver, Bekir'in s6zini tamamlamasina firsat vermedi, dik
dik bakti Bekir'e. Bekir hemen sustu, Enver'in yanina ¢omeldi,
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kendi kendine mirildanir gibi: «Oliirsek dyle dlelim bari!» dedi,
homurdanarak sigarasini sardu.

Enver gabuk cabuk_ekmegini yiyor, ikide bir Bekir'in soluk
yuziine bakiyor, dolu agazi, kigik gozleriyle giiliiyor, gozlerini
giinese kaldirip indiriyor, tarlanin  ekilmemis kismina baki-
yordu:

— Baslayalim Bekir Dayi! Gin iyi, tarla da beni ekiniz diye
yalvariyor sanki. Sen, Zemine, git, Molla ireceb’e kadar gik,
soyle suyu kessin, bize gevirsin! Ogleden dnce su gelmezse
ekilmis fideler solacaklar, de! Haydi.

Tarla'nin Ustiinde, sosede bir ath durdu, 6nce Zemine ta-
nidi athy:

— liste Gilingir'in Selim. Anlatir size hepsini.

Ath, atini sosenin kenarindan siirdi, ekili tarlaya girmemek
icin epeyce gitti, inigi indl, bir an dutlarin ardinda gézden kay-
boldu, tekrar meydana gikti, atini  Bekir'ln tarlasi kenarinda
dort nala kosturarak armut adaglari altina gelip durdu.

— Haber getirmigsin! dedi Bekir, kalpagini ensesine itti,
alnini kasidu.

Cilingir'in odlu nedense pek memnun goérindyordu, gi-
limsedi:

— Getirdim Bekir Aga! dedi, atindan atladi.

— Hayir haber Insallah!

— Hayir haber, Bekir Aga!

Bekir, sesini ylkseltti:

— Soyle, rezil zir zir edip durma! Ruslar Memisin deresi
ustinde ise baslamislar, demissin, hayir bunun neresinde?

Bekir'in telasl sesiyle geng Selim'in yuziindeki seving
birden eridi, kayboldu. Selim ellerini arkasina sakladi, basini
gogsine egdi. Yeni elbisesi, yeni potinleri ile sehirli kilig
icinde hem giling, hem garip goriniyordu.

Bekir, Selim'i bastan ayada sizdi, oglanin sari potinlerine
bakti, gozlerini kizarmis yizine dikti:
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— Hem ne bu fiyaka. Cumle alem tarlada, toprak is ister,
sen ise giyinmis kusanmis, caka satiyorsun! Evlenecek misin
bu aksam, yoksa siinnet mi olacaksin?

Enver, dikili dizleri arasina gémdi basini, sessizce gildii.
Zemine, Molla ireceb’in tarlasina dogru gidiyordu. Bekir'in yii-
zu arttk yumusamis gibiydi:

— Haydi, gel otur bakalim, anlai. Nerden geliyor, nereye
gidiyorsun?

Selim, basi hala egik, yavas yavas Bekir'e yaklasti:

— Bu sabah Yalta'ya gittim, Bekir Aga!

— Haa, dyle desene! Masallah! Yalta'ys birak simdl.

— Doniiste Memisin deresi tstinde Ruslara rasladim.

— Eee?

— Hepsi orada idiler. Attan indim, ne yapacaklarini anla-
mak i¢in. Yani koyden at, araba alacaklar mi diye aralarina ka-
ristim, tanidigim Ruslarin agzini aradim.

— Bak hele! Bunu 6nceden sdyleseydin kizmazdim.

— Birakmaniz ki séyliyeyim.

— Ne? Kim? Ben mi? Gel, gel, Torun, otur yanima! Gérdin
ya, Enver, tam da babasi gibi, anliyor politikadan! Séyle he.e,
soyle Torun, ne sordun, ne 6grendin soylel

— Sordum...

— Ne sordun?

— Kiziltag'tan at, araba alacaklar mi diye sordum.

— Eee?

— Eeeesi, gotirda beni biyiklerine. Bu Rus, en biyikleri
Sosede herkese kumanda ediyor, belinde tabanca var, sirtinda
mesin ceket.

— Mesini birak!

— Gordiu benl, gordu ki...

Selim tekrar kizardi, basimi eddi, dikili dizleri tstindeki
ellerine bakti:

— Eee? Gordi seni...
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— Gordu ki ben boyle giyinmisim.. Urbama bakti, bakt,
sen dedi, Moskova'dan mi geldin? Gazeteci misin, dedi. Ben
de evet dedim, Moskova'dan geldim gazeteciyim.

— Ne?

O ana kadar basimi dizleri arasina sokmus sessizce Se-
lim'i dinleyen Enver, basim kaldirdi, bir kahkaha atti:

— Gazeteciyim mi dedin?

— Ya ne diyeydim? O sordu, ben de evet dedim.

— Eee? Soyle, soyle gerisini soyle!

— Rus, dyleyse benimle gel, dedi. Cadira gidelim, anlata-
yim sana hepsini, A'dan, B'den baslayarak.

" — A'dan, B'den mi?

— Once ben de iyl anlayamadim, ama sonra farkina varidm.

— Ne imig?

— Yani harfi harfine.

— Vay anasini! Bak hele, nasil da anlar Rusun lafinil

— Evet, harfi harfine!

Bekir, Sellm'e yakin geldi, bir sigara daha sardi:

— Soyle, Torun soyle!

Tabakasini Selim’e uzatti:

— Belki bir sigara sararsin Bekir amcandan!

— Yok! Ug sene evvelsi bir sigara icmek istedim, babam
gordl, bir tokat indirdi agzima. Sigaradan vaz gegtigim gibi di-
simin de yarisimi kaybettim. Bereket, annem, ¢ok girkin duru.
yor, dedi, altinlarindan birini verdi de gittim Yalta'da, dis koy-
durdum agzima.

Selim agzini acti, parmagdiyla altin disini aradi, buldu:

— iste bu!

— Aferin, iyi dis! Peki, Rus ne dedi?

— Evet, Rus! Gittik, yuriddik, Gurzuf’a inen yolda toprak
yiginlari yok mu, Rusun ¢adint onlarin gerisinde. Cadirda ma-

F: 19
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sa var, masada bir kagit, kagitta bir siri gizgiler, yazilar. Rus
kagida eglldl, bakti bakti, parmagim basti: Iste biz simdi bu-
radayiz, dedi, yani Memlsin deresi lstinde! Kagida bakiyor,
goriiyor her yeri kerata! Nerde tepe var, nerde dere var,
nerde koy, nerde servl! Hepsinl billyor. Ben de baktim kagida,
ama bir sey goremedim. Yalniz ¢izgi, yazi. Yaziyi kendi basima
kalir da dizlerimin istine agarsem, gok cahll degilim, ben de
okurum birazcik. Ama orda okuyamadim iste. igcimden dedim
ki: Sen soyle gavur Rus, soyle! Ben de senin sodylediklerini
kafama kaydedeyim, Allahin izIniyle elinden sag salim kurtu-
lursam gider, sozlerinl blzimkilere anlatirm. O séyledi, ben
dinledim. Dedi ki: lsler gerl kaldi, gegen yilki zelzele yiiziin-
den. Ise bugiin baglanacak, dedi. Yarin Yalta'dan yeni Isciler,
makineler gelecek, bir ay iginde buraya kadar varacagiz, dedi,
parmagim tekrar kagida basti. Soseye asfalt déseyecegdiz, ded
Yolda alti yiz kadar is¢l galisacak, bilmem ne kadar makine,
kurek, araba. Hepsini harfl harfine sdyledi. Benim anlamak iste-
digim, bizden araba alip almayacaklari..
— Eee, sordun mu?
— Sormaz miyim, sordum.

— Ne dedI?

— Yok, dedi, almiyacadiz.
— Oyle mi?

-=- Vallah! blllahl!

Selim uzandi, Ibrigin yanindakl g¢ikindan ekmegi aldi, ikl
eliyle i¢ defa dudaklarindan alnina gotirdi:

— Yeminim yeminl Dilim tutulsun yalan soéyliyorsam.

— Eee, daha ne sdyledl? Tarlalara tepe, toprak devirecei-
ler ml, sormadin mi?

— Sormaz miyim, sordum.

— Soyle!

— Yok, dedi.

— Hay yasa Torun! Gordin mu Enver, nasil Sen devl-
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rirler diyordun. Sen daha gengsin, akhn adamakilh pismedi,
benden, Cifit Levi'den daha iyi bilmezsin!

Bekir emekliyerek Enver'in yanina gitti, yumrugunu En-
ver'in dlzine vurdu:

Basim Kuskaya'dan tarafa kaldird::

— Bak nasil durur orda aslan gibi. Vallahi bin kisi bin
yerinden zincir vurup ¢ekseler bir tas¢igini bile koparamazlar.

Enver, giilerek basini salladi:

— Allah vere de oyle olsa, Bekir Aga!

— Bagka turli mu olacak samiyorsun? Baska tirli ola-
maz kardesim. Kim devirecek Kuskaya'yr kéyliniin tarlasina,
atadan miras topraga?

Ikisi de ayaga kalktilar. Bekir'in gozlerinde sen isiklar ya-
niyor, basini sik sik Kuskaya'ya dogru kaldirarak kendi kendine
guliyordu Bekir:

— Billr misin Enver, bu sabah Igimde bir kurt vard:. Tar-
lanin armutlardan yukari yarimini bugiin ekeriz de ya iki ay sonra
Ruslar gellr, Kuskaya'yi tarlaya...

Sézini yarida birakti, elini salladi:

— Eh, kim devirecek?

Sessizce oturan Bekir'in heyecanh yuzini seyreden Se-
lim ayaga kalkti, yash bash bir adam gibi lafa karismak istedi:

— Dogrusu ben, Ruslar Kuskaya'yt devirlrler sandimdi.
Yalta'ya az mi tepe devirdiler.

Bekir, Selim'i susturdu:

— Bagla dilini altin disine, gozini seveyim Bebekl Ka-
risma biyiklerin lafinal

Gayet ciddi bakiglarla Selim'i bastan ayada suzdu:

— Dugmele o yeni $alvar|n|rl digmelerini! Haydi git ba-
banin yanina, senin yerin orasil

Selim’in sesinde darginhigi belli oluyordu:

" — Vermezsin s6z genglere, Bekir Aga! Babam da tipki se-
nin gibi! Laf bilmezsin, der bana. Tirmeye kenef dedigim icin
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az kalsin yirmi bes kisinin basini yakiyorum diye bir de dayak
yedik. Konusmasini bilmiyorsak kabahat kimde, bizde mi sizde
elbet!

— Oh. oh, lafa bak, lafa!

— Kendiniz okumadiniz, bizl de okutmadiniz. istedim babam-
dan beni Yalta mektebine vermesini. Ulan, sen topragin adami-
sin, insan toprag birakir da oturur mu, mektepte, dedi. Bekir
Dayi! Siz Molla ireceb’in Ellezi'sini papagan gibi séyleyen in-
sana okumus diyorsunuz, 6yle mi? Ama ben diyorum oyle
degil'! Asil l1af bilen, mektepte okuyandir. Siz evvelce okuyup
bizi de okutsaydiniz “bugiin o yolu Ruslar degil biz yapardik.
Asfalti da biz doser, aftanabile de biz binerdik. Hem biz bin.
seydik yolda kaza da olmazdi. Soseye asfalti biz doseseydlk,
koyliniin tarlasina toprak da devirmezdik. Dogru mu Enver Aga?

— Dogrul

— Eh! Simdi neye-yaradik? Tas tasimaya, lvan gibilerin
emirlerini dinlemeye!

Sustu, Bekir yavasca soylendi:

— Tasimiyacagiz dedin ya!

— Kuziltashlar tagimiyacaklar, ama  Dermenkoyliller ta-
siyacaklar. Ben bu haberi size sdylemeden evvel gittim baba-
ma bildirdim. Sanki Dermenkdéy Kiziltas'in yaninda degil de
Moskova'daymis gibi sevindi. Eh, dedi, Dermenkdoy’lilerin ara-
balarini alacaklarsa bu, Kiziltas'lilarin yararina! iste sizin tah-
siliniz! Siz sevinin, ben gidiyorum. Gidip haberi Dermenkéy-
lulere bildirecedim.

Selim atina atladi, hayvan doértnala Dermenkdy'e dogru
sirdi.

Bekir'le Enver yalmz kaldilar. Konugmuyorlardi. Selim'in
sozlerl kalplerine ok gib saplanmisti sanki. ikisinin de sari yiiz-
lerinde giiz yapraklarinin hafif kizartisi vardi. Beklr'in kalbindeki
aci, Enver'inkinden daha derin, daha garip olmaliydi: Bekir ne
tarlaya, ne Kuskaya'ya, ne Enver'e bakiyordu. Basi yavas yava$

N
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gogsiine disiiyor, gézleri duamnlaniyordu. Basi egik, ayaklari-
nin arasindan topraga bakti, bakti, kendi kendine sdylenir gibi:
«Dogru soyledi ¢ocuk!» dedi. Selim'in dogru konustugunu ya-
ninda sessizce duran Enver'e degil de ayaklan altindaki topra-
ga isitirmek gibi uzanarak tekrarlad::

— Dogruuu!

Kendinden nefret eder gibi yumrugunu sikti, goézlerini yuni-
du, agti, c¢apasini alarak Enver'in yiuzine bakmadan tarlasina
gitti, ,tatun fidelerine su yolu agti.

Memisin deresi Ustiinde sosede is sahiden de o giin bas-
ladi. Selim'in getirdigi haber, bir yildirnm tezligiyle Kizltas'a,
Dermenkdy'e, Oteki koylere yayilmisti. Kiziltashlardan at araba,
alinmiyacagina kimse inanmiyordu. Memesin Deresi Kiziltas'a
yakin oldugundan «ilk kabak yine bizim basimiza patlar» diye
koyluler geceleyin kalktilar, yavas ve gizli, atlarini arabalarimi
kagirdilar, dag yollarini tirmandilar, sik ormanlarda, galiliklarda,
derelerde arabalarini gizlediler.

Bekir uzun zaman sofada durdu, uzakta yollar1 tirmanan ara-
balarin gicirtisimi dinledi, igin igin yanarak: «Olmasa bel3, olsa
bela!» diye diisiindi. Sesler kesilip de kdéy derin bir sesizlige
gomiilurken: «Keski olsaydi da ben de saklasaydim!» dedi, igini
cekerek evine girdi.

Ertesi giin koy arabasizdi. Koyliler sabah erkenden daha
yildizlar sénmemisti, doseklerinden kalktilar, kocaman sepetleri
sirtlayip tarlalara tatin fidesi tasidilar. TParlalarda isler gonil-
siiz, tembel gidiyordu. Gocuklar ikide bir koye kosuyor, tekrar
tarlalara donip, «kdyde Kazak yok, dahas diye haber getiriyor-
lardi. Giin dyle gecti. Kéyliiler tarlalarda sabirsizlikla haber bek-
lediler, fakat kéyde Rus falan goriinmedi.
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Ertesi giin de beklediler. Memisin deresi ustiinden kimse
gelip de Kiziltashlardan at, araba istemedi.

Ugiincii giiniin sabahi  Gilingir cesaret etti, arabasini kéye
indirdi, butin gin tarlasina fide tasidi, aksama dodru arabasina
¥uru cira doldurdu, 1slik ¢ala gala evine déndii. - Ertesi sabah
Rus!arin kéyden araba almiyacaklarina Selim'den duyduklarinin
gercek olduguna inanmak i¢in arabasim siirdii, Memisin deresine
gittl.

Yol kenarinda siralanmis servileri  gegince Ayidag'in ar-
dindan giines dogdu, altin iginlari asfalt sosenin ardimi parlatti.
Gurzuf’a inen yolun agzinda toprak yiginlari gerisinde kocaman
cadir, gcadirin 6ninde i¢ Les kisi.

«iste deyyuslar! Selim bir laf ath ama bakalim dogru mu?
Yanlarindan gegerken birisi arabama yahut atima goz dikerse
demek Selim yalan sdyledl. Eh ginahi boynuna! Yalan soyledigi
Icin eve gldince kayis kemerimle butlarini biraz haslamak gere-
kecek. Ama Ruslar atima, arabama goz dlkmezlerse demek Se-
lim dogru séyledi. Eh, bes Ruble veririm ona, gitsin Yalta'ya, ye-
ni urbasinin renginde blr cepken alacakmis, alsin ne hall varsa
gorsin!»

Cilingir hem atina, hem Ruslara bakiyor, hem de oglu Se-
lim’l disiniyordu:

«Ama bir de arabama g6z dikerlerse Ruslar, vay hallne Se-
limcigim, vay haline! Dayak yiyeceksin bu aksam. Kaburgalarin
kiracagim senin, annnen soba basinda diziyle nasil ¢ira kiriyor-
sal»

Yol kenarindaki uzun sesiz, servileri geride birakti. Memigin
deresine yaklagiyordu. Gadirin yanindaki adamlari, Gi¢ otomobili
simdi daha iyi gorebitlyordu. Durdu.

«Oracikta duruyor cenabetler, babalarinin bahgesinde durur
gibi. Zannetmem ki tekrar kenef tirme yapsinlar bizim millete.
Allah baba, zelzelesiyle gavur kafalarinin igine biraz akil koydu
sanirim.»
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Atimt sirmisken durdurdu: «Durayim buracikta biraz, baka-
yim gelecekler mi bana dogru? Dur Aktaban, acele etme. Canim
komolizma yolunu mu g¢ekti senin? Komolizma yolunu Kiziltas
yada Memisin bayirt yolundan daha ¢ok seversen ayaklarim ki-
_rarim senin, Ruma satarim seni. Dur, bir sigara sarayim, gdéreyim
gelecek mi biri benim yanima?s

Dizginlerl ¢ektl, at durdu, basim salladi. Cilingir atin dizgin-
lerini dizleri arasina aldi, cebinden tabakasint gikardi, gozler Rus-
larda, basim hi¢ kimildatmadan yavas yavas bir sigara sard.
Hayll zaman sigarayr dudaklarinin bir ucundan 6bir ucuna gétur-
du, getirdl, gadirin yaninda sessiz duran adamlari seyretti. «Hay
anasinil Gormedliler mi benl acaba?s diyerek sigarasim yakts,
kendisini mutlaka gérsunler Istiyordu. Sigarasim yakti, fakat igme-
di, atin dizginlerini sag eline aldi, sigarasimt gariginin tabanina
basti, sondirdi. «Goézlerine ilismedim galibal!s diye atim sirdd.

Memisin deresi ustindeki toprak yiginlarina yaklasiyordu.
Adamlar yiginlarin gerlsinden ¢ikip otomoblllerin yaninda durdu-
lar, Cilingir'in icinden hafif bir titreme gecti, artik mumkin de-
gildi Ruslarin onu, atimi arabasimt gérmemelerl.

«Her seyde biz birinciyiz oglum! Tarla Isini bitirmede, ko-
molizma mapusanesine girmede birinci! Simdi de bizim araba bi-
rincl gidecek galiba, Allahim, sen sabir.. Rabbir yessir. Men
kezebe. Oglum, yalan sdyledinse... Gavurlar arabayr alirlarsa..
Arabanin okunu, sapanini, hamutunu senin o Ince belinde kira-
rim Selim!»

Adamlarin on adim kadar uzaginda durdu. Seslerin! isitiyor,
yuzlerini, hareketlerini iyice goriyordu.

«Tirrr, hayvan trrr, iste komolizma yolundasin daha ne ace-
le ediyorsun? Trr!»

At durdu, iki bacagim gerdi, sagrisim indirdl. Cllingir, du-
daklarindaki giilumsemeyl biyiklari altinda saklamak ister gibi
biyikuglarimi gekistiriyordu.  «ise, ise! Komollzma yoluna ise
hele!»
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Hayvanin dumanh sidik kokusu burnuna vurdukg¢a daha da
guliiyor, ama gulusiini Ruslardan gizlemek igin biyik uglarimi ge-
kiyor, dudaklar arasina aliyordu. Biraz sonra agzimi agti, biyi-
dgindaki islak tatin kalintisini geketinin yeniyle dilinden, dudak-
larindan sildi. «Hay Masallah! Simdi biraz rahat et, ben de bir
sigara sarayim!»

Gozleri yine adamlarda, daha demin sondiirdigi sigarasini
bozdu, titinid sol avucuna doktd, cebinden yeni sigara kagidi
aldi, hi¢ kimildamadan, Ruslara dikkatle bakmaya devam ederek
sigaray sardi. Ruslar, Gilingir'le hi¢ de ilgili degildiler. Ellerinde
acilmis genis bir kagida bakiyorlardi. Bazilari ellerlyle gerideki
servileri gosteriyor, donip dereye bakiyorlardi. Sosede Cilingir'™
in ati, arabasi, kendi yok gibiydi onlar igin.

Cilingir, hayli zaman durdu, arabasinda, merakla adamlara
bakti. Sonra sigarasini yakt), iki (¢ defa ¢ekti. Ruslar kayitsiz
bir tavirla tekrar toprak yigirlari gerisindeki g¢adira gidince siga-
rasinl ¢ariginin tabanina basti, sondirdi.

«Gériiyorum ki bizim oglan dogru séyledl. Yazik! Bizim bes
ruble gltti gider. Eh, s6z verdin, parayl da vereceksin esek gibi!»

Cillngir, atini sirdi. $Imdi memnundu kendinden Rum koyi-
ne kadar gidecek, orada arabasini ¢evirecek, Kiziltas'a dénip gor-
diiklerini, koylilere anlatacakti.

Giines, Ayidag iizerinde i¢ sirik boyu yiikselmisti, Memisin
deresinde akan coskun sularin giriltisi goktandir isitilmiyor-
du, yol bostu, baglar bahgeler derin sessizlik iginde.

Cilingir mesuttu. Dimdiiz ve temiz asfalt sosede sessizce
ilerleyen arabasinda kendinin ve atinin rahatini bozmak istemi-
yor gibi, Roman Kos'un kursun rengi duvarlarina bakarak tarla
sini disuniyordu. Biraz sonra kus sesleriyle uykudan uyanir gi-
bi basim kaldirdi, esnedi, gerindi, g6zlerini atin ayaklari arasin.
dan goriinen yola dikti. «Bu asfalt fena bir sey degil yanl. Dine
de aykiri degil. Bizim kdyde de asfalt olacak!»

iginde tatli, ihk duygular uyandi. Simdi ilk defa yolda asfal-
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tin iyi bir sey oldugunu goriiyor, buna inaniyordu. Atinin dizgin-
lerini cekti:

— Trrr! Aktaban, dur!

Araba durdu, Gllingir basini kaldirdi, ardina bakti. Onde ar-
kada asfalt sose simslyah uzaniyor, giinesin gimis isinlarinda
parliyordu. «Nede giizel yaptilar, dinsizler! lyi! iyiye fena diye-
mem/!»

Atini siirdii. <Araba lyi gidiyor. Bakayim Insan nasil gider
Rusun asfaltinda~ diyerek arabadan atladi, epeyce zaman yiri-
dilkten sonra yine bindi arabaya.

«lyi ama, cariksiz daha iyi ydriinir. Tatarin akh cariginda,
ne dersen de! Caridi tarla Igin yapti, asfalt i¢in degil! Yazik,
Ruslar bu asfalti bizim gengligimizde yapsaydilar asik da oynar-
dik sirtinda...»

Karsida, tepe gerisinde Rum kéyinin kirmizi teneke dam-
lar1 gorinilyordu. Buradan arabasini Kiziltag istikametine cevire-
cekti ki, karsiki donemecin ardindan ¢ bes adam ¢ikti yola. Son-
ra U¢ bes adam daha. Sakalli omuzlar ¢o6kiik, goguslerl batik,
codu yalin ayak, ¢ogunun da ayaklar ¢ul ¢aput sarili. Viicutlar
su, yuzleri tiras gérmemis, dudaklari yara bere iginde, saglari
sakallar1 karismis, sakaklarina yapismisgti. Sanki bu dinyadan
degildiler. ,

Cilingir, onlari hemen tanidi: Ruslar! Donemecin gerisinden
karincalar gibl Gger beser ¢ikiyor, yorgun ayaklarimi siriye si-
rilye birbirlerine karisarak Cilingir'e dogru geliyor, gittikge ¢o-
galiyorlardi.

Cilingir, merak iginde, atinin dizginlerini bacaklar arasina
ald;, Memisin deresi ustinde sondirdiigii sigarasim bozup,
tgincti defa sardi: «Bereketlendi blzim sigara bugin!s dedi,
yaktt.

Karsidan gelen insan dalgasi gitgide genisliyor, yoldan
tasiyor; Ruslar, omuzlarinda kiirekleri, Gzim baglar1 i¢inden
Memlsin deresine dogru gidiiyorlardi.
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Az sonra donemecin gerisinden kamyonlar gorindi. Arka-
larinda asfalt dolu kazanlar, cehennem ocaklar gibi tite tite,
Cilingir'e yaklasiyarlard:. Kaplumbaga gibi yavas yavas ilerliyor-
lardi. ¢unki yol igne atsan yere diismeyecek kadar kalabalikti
Bazan oOndeki kamyon duruyor, sofér direksiyonu birakip basa-
magda cikiyor, ellerinl sallaya sallaya 6nde giden insanlara so-
viyor, yoldan gekilmelerini, kamyona yol vermelerinl emredi-
yordu.

Cilingir, arabasinda, sagdan soldan gegen insanlari seyre-
diyor, sofdriin sévmeleri arttikga biyiklarim buruyor, giliiyordu:

«Amma da ballandiriyor agzini, cenabet! Bu milletin ka-
ninda her halde biraz esek kani var. Bizimkiler bagkadir, biri av-
rada kifredecek olsa vallahi billahi birbirlerinin dislerini kirar-
lar. Bunlara viz geliyor, canin istedigi kadar sov, oglum, sov!»

Derken kamyon sekiz on adim uzakta durdu. Girildayip ho-
murdayarak, sopa yemis kopek gibi, borusundan girt girt diye
miithis bir girdlti savurdu. Cilingir'in ati birden canlandi, ku-
laklarimi dikti, kafasini salladi, ardini indirerek hirgin hirgin ara-
bayi geri itti.

«Hey, hey! Git kendi babanin evinde osur, dinsiz cenabet!
Atimi drkiattin benim! Trrr,- trrr! Korkma be hayvan! Komoliz-
ma yolundasin, cehenemde degil...»

Kamyonun borusu, tekrar daha keskin, daha da mithis pa-
tirdadi. At, yatistinlamaz sekilde huyland, kignedi, ard ayakla-
rlyle arabayi tepti, hizla 6ne atildi, kamyonun karsisinda dim-
dik durdu, sola dondi, yolun kenarinda bayirda on ayaklarvnl
topraga batirip soludu.

Simdi araba, yolu tamamen kesmisti. Etrafindaki Ruslar,
Cilingir'le atina bakarak guliisiyorlard.. Sofor kamyondan atla-
mis, ellerini sallayarak yiiksek sesle Rusga badiriyordu:

— Arabani yoldan gek! Yoksa seni de arabam da ...

Cilingir de arabasindan atladi, yol ortasina dikildi. Yuzu
sakindi, ama I¢i kaymyordu. Ellerini arkasina sakladi, yumruk-
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larimi sikti: «Allahim, sen sabir!s» dedi iginden. «Kdye hayir ha-
ber gotiurecegim derken felaket gotirmiyeyim!s

Rus boyuna bagiriyordu. Ama GCilingir, Allahin gelip ken-
disiyle arabasini yolun kenarina gétirecedini zannediyormus glbi
sadece dua ediyor, kirllmayan inadiyla yol ortasinda durup du-
ruyordu.

— Cekecek misin arabani, yoksa ...

— Cekmlyecegim!

— Yol ver, diyorum sana!

— Sen ver!

Derken gerideki kamyonlarin birinden orta boylu, esmer
bir adam atladi soseye. Beyaz gomleginin yenleri dirsekleri-
ne kadar sivanmisti, baginda sapkasi, omzunda ceketi vardi.
Temiz kihdiyla sehirliye benziyordu. GCilingir'i dikkatle suzdi,
sonra gitti, sofériin yaninda durdu, ona yavasga bir seyler soy-
ledi. Sofor ansizin sustu. Adam agwr agir Cilingir'e dogru yu-
ridi, uzaktan ellni kaldirdi, iki parmadiyla sapkasinin slperini
tuttu, guldi:

— Merhaba!

— Merhaba!

Cilingir, kigik go6zlerini yumdu, agti, israrla adamin yizi-
ne bakti.

— Nerelisiniz?

— Burali.

— Yani hangi koyden?

— Kiziltas'tan.

Yabanci, tekrar siizdi Cilingir'l dikkatle. Sapkasim ense-
sine itti, elinl cebine soktu, mendilini ¢ikardi, alnindaki teri
sildi, Cilingir'in gozlerinin igcine bakarak gildi. Cilingir: «Ya
Ermenidir, yada Rus hafiyesi!» diye disindi.

— Ne dye inadediyorsun? Kenara ¢ek arabani, yol ver ada-
ma, gitsinl Asfalt tasiyor, gérmiyor musun?

— Kor miyim?
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— Daha ne?

— O bana yol versin! Asfaltmig! Tatarin topraginda, Tata-
rin yolundalar, o bana yol versin, ben ona degil. Yol bizim...

Adamin yizii ansizin ciddilesti:

— Ama asfalt...

Sapkali adam sozini tamamlayamadan  Cilingir donda,
atina gitti, hayvanin dizginleri eline aldi.

«Alsin asfaltini, bassin gitsin memleketine!» diye bagirdi.
Atini, arabasimi Kiziltas'a dogru cevirdi, arabasina atladi. Fa-
kat arabayi siirmeye vakit kalmadan sapkali, esmer adam geldl
yanina:

— Kiziltaghyim mi dedin?

— Evet!

— Uzak mi sizin kdy burdan?

— Alti yedi verst ya geker, ya gekmez.

— Buyik mi sizin koy?

Cilingir, sinirli sinirli go6zlerini yumdu. Adamin dostga
olmayan sapkasina, soguk suratina bakti:

— Sana ne bizim kdéyden?

— Ciunktu ben sizin kdye gidiyorum.

— Bak hele!

— Arabanda yer var mi?

— Kor misiin?

— Yoo!

— Araba bos!

Sapkali, arabaya bakti:

— Binebilir miyim?

Cilingir, omuz silkti:

— Istersen bin! Ama bizim koyde otel yoktur. Asagida,
Gurzuf'ta var.

Adam, gézlerinde kurnaz pariltilarla Cilingir'e bakti:

— Ben Kiziltas'a gidiyorum, Gurzuf'a degil.
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— Biliyorum. Yoksa, olur! Hem iyi otel olur sizin kéyde.
Bineyim mi?

— Eh, bin!

— Ama geride bir valizim var, ¢ok degil, bir valiz! Bagka
esyam yok, getireyim mi?

Cilingir, omuzlarim kaldirdi, indirdi:

— Eh, getir istersen.

Adam, Cilingir'in yizinden igini okuyor, kendisinden pek
hoslanmadigini anliyormus gibi boyuna gilimsiyordu:

— Cok degil! Ata agirhk olmaz. Karim yok, ¢ocugum yok,
onlari sehirde biraktim. Yalniz bir valiz, birkag¢ kitap. Sizin koy-
de Rus var mi?

— Yok! 0

— Ben simdi gelirim, bekle!

Adam gitti, Cilingir sigarasimi sarip bitirmeden geri dondi,
valiziyle arabaya bindi:

— Tamam, sir!

Cilingir hi¢ de acele etmeden, yavas yavas sigarasini sar-
di, 1slatti, yapistirdi, ucunu disleriyle 1sirip kopardi, soseye
tukirdi, yakt. Ancak o zaman atinn dizginlerini eline ald:

— Haydi, balam, deh deh!

Hayli zaman sessizce ilerlediler. Cilingir atinin dizginle-
rini kaldiriyyor, hayvanin semiz sadrisina vurup saklatiyor, ara-
da bir atina tath bir s6z soyliyordu.

Cilinglr, adamin kim oldugunu pek merak ediyordu, ama
basim c¢evirip ylzine bakamiyordu. Gizli gizli baktigi zaman
bile ne diyecegdini, ne soracagini bilmiyordu. Adam sesslzce
oturuyor, boyuna basini gevirip yol ustiinde kat kat daglara
cikan, yoldan asagida koca basamaklar gibi deniz kiyisina ka-
dar inen yesil baglari, Gurzuf'un hayal gibi beyaz evlerini, bah-
celerl, tatin tarlalarini merakla, dikkatle seyrediyordu.

Memisin deresine geldiler. Séven, haykiran, toprak kazan,
toprak deviren, yol kenarinda hamur tekneleri gibi kiigik ara-
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balarla tas, kum eritlimls asfalt tasiyan Ruslarin arasindan ¢i-
kar ¢ikmaz esmer adam, sigara paketinl agti, omzu Ustiinden
Cilinglr'e uztti:

— Yak bir sigara!

Cilinglr aldi, yakti. Sapkali: «Sizde hayat nasil?» dedi.

— Hayat mi?

— Evet, hayat. Yani koyliler nasil yasiyorlar?

— Eh, yasiyorlar. Yazin taze bakla yerler, kisin kuru bak-
la. Tarlada galisir, camiye giderler.

— Cami de mi var?

Cilingir, adamin bu sorusuna cevap vermedi. Yalmz ba-
sim gevirdi, bir kans yukardan bakti adamin yiiziine, atimi sir-
dii.

— Nerden geliyorsun Kiziltas'a?

— Moskova'dan.

Cilingir, yerinde sigradi bir:

— Nerden?

— Moskova'dan.

Cilingir, atin dizginlerini ¢ekti:

— Trrr! Dur be hayvan bir dakika!

Araba durdu, Cilingir adama déndii:

— Yani Rusun Moskova'sindan mi?

— Evetl

— Yani sen Tatar degil misin?

Sapkali adam cevap vermedi.

— Bizim kdye ne Isle gellyorsun?

— Dogrusu, sizin kdyde isim yok. Ben gazeteciyim. Ki-
nm'in kiy1 kéylerini gezlyor, kéyliilerle konusuyor, gériip duy-
duklarimi  yaziyorum.

— Kime lazim bu?

— 0Oo0, ¢ok lazim! Moskova'da sizi ¢ok disinuyorlar. Ki-
rim pek gizel, pek meshur blr yerdir. Sizi ¢ok dusiniyorlar...

Konusma boylece bittl. Araba, asfalt soseden eski yola
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girdi. Yol kenarindaki servllerl geride biraktilar, on on bes da-
dakika sonra Kiziltas mezarligi yaninda durdular. Sapkali adam
arabadan indi, valizInl aldi, yol kenarina goétiurdd, Niyaziclgin
cignendidi yerde duvar taslarina oturdu.

Koyde Cilinglr'e ilk raslayan Bekir oldu. Cilingir, araba-
siyla mezarlik kenarinda durdugu zaman Beklr, evin daminda
Idl. Uzakta tutin tarlasina son fideleri eken Zemine ile kari-
sint seyrediyordu. Cillngir'l gérince soseye Indi. Cllinglr, uzak-
tan seslendi:

— Bekir Aga! Ruslarin yanindan geliyorum, buydklerinl de
gordum, higbirl arabama g6z koymadi. Koyluler arabalarini k-
ye indirsinler.

Bekir ic¢inl gekti:

— Oyle! Arabasi olan indirsin! Bizde ne at, ne araba!

— Uziilme Bekir Aga! Al benim ati, tarlanin isini bitir,
Sellm’l de al, biraz ¢ok konusur, ama galiskandir.

— Sag ol, var ol! Enver'in yardimiyla Isl kolayladik.

Basim mezarlik duvarinda oturan adama cevirdl, yavagca
sordu:

— Koye misafir getirdin galiba. Kimmig?

— Yok, misafir degil!

— Kim?

— Bilir miyim? Bizim millet camiye gider, dedim, dik dik
bakti yuzime. Ermeni herhalde. Bulbul glbl tOrk¢e konusuyor
cenabet!

— Nerden gellyormus, nereye gidiyor?

— Nereye gittigini bilmlyorum, ama Moskova'dan gell-
yormus,

— Yaa?

— Evet, Moskova'dan.

— Ne Igle?

— Ne isi olsun? Tarla, toprak... higbirl degil, lafazanliki
Sordum, ne isle geliyorsun diye? Hig! Geldim Iste slzin koyil
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gérmeye diyor. Sizin kéy meshur bir kéydir, adi ¢ikti Moskova'
da, diyor.

ikisi de ilerde, mezarhigin algak duvarmna oturmus, dizleri-
ne actigi kaditlari inceleyen, ara sira basini kaldirip koy ev-
lerine bir g6z gezdiren yabanciya baktilar. Bekir, arabasinda
oturan Cilingir'e biraz daha yaklast. «Komollzma adamina
benziyor!» dedi yavasca. Cilingir de ayni sesle cevap verdi:

— Onlardan olacak! Rum kéyi yaninda bir Rusu yumruk-
layayim derken ¢ikti karsima!

Ayrildilar. Cllingir evine gitti, arabasini birakti, atina bin-
di, o giin aksama kadar atini tarladan tarlaya kosturarak, koy-
lilere: «Ruslar araba almiyorlars haberini bildirdi.

Koyliler inandilar, birgogu aym ginin aksami, birgogu er-
tesi giniin gecesi arabalarini sakladiklari yerlerden ¢ikarip ko-
ye indirdiler.

Ruslar koyden araba almiyorlardi, bu dogruydu. Tarlalara,
uzum baglarina tepe, tas, toprak da devirmedikleri haberi Be-
kir'i sevindiriyor; Remzi'nin oluminden, atiyla arabasinin telef
olusundan dogan acilar1 giinden giine yatisiyordu. Enver'’in, Ze-
mine'nin yardimiyla tarlada titind eksilmisti, igl rahatti, ama
eskisi gibi sik sik armut agaglari altina gidip goélgelerinde
oturarak tarlasina baka baka sevinmeye pek kuvveti kalmamis-
ti. Kisin sogugu, Bekir'i lki kere yataga sermlsti. Zaman, lhtl-
yar bir beygirl ¢okertir gibi onu zayiflatiyor, yipratiyordu

Bekir, soseye iniyor, geri donerken inclrlerin altinda diz-
leri kesiliyor, sirtini duvara verip titreyen ellerlne bakiyor, di-
stinilyordu:

«<Eeeeh, Bekir, Bekir! Kocalik geldi, elini tuttu, sikti, mer-
haba dedi de senin haberin bile olmadi. Sana tarla degll, puf
minder lazim! Git, otur bir Iki yilcik daha, sonra...»

Kuru dudaklarindan hafif bir gilimseyis geg¢lyor, basim
karsiki mezarligin agr meselerine, aradan gériinen mezar tas-
larina, eski sessiz tirbelere kaldiriyor: <Allahim, ¢ok sukir
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verdiklerine!» diyor, evine geliyordu. Kestirme siriklari dniin-
de tekrar duruyor, siriklari tutuyor, acik kapisindan ahirda Ma-
cik'in yaninda dolanan, ahiri sipiren Esma'yl goriyor, iginl
cekiyordu:

«Yazik olacak kadina ben o6lirsem! Sakaya getirip Enver'e
sOyliyeyim, mezarimin yaninda Esma igin de bir parga yer
ayirsin. Cenazemde belki sakami hatirlar da Esma'ya bir me-
zarlik yer ayrrtir yanimda!»

Bekir boyle disinerek evine giriyor, ama igerde uzun za-
man kalamiyordu, ¢iinkii giines gokte iken evde oturmayi adet
edinmemisti. «Ey, hoca gibi sokulamam do6rt duvar arasina
giipegindiz...»

Evin gerisine gidiyor, dama g¢ikiyor, tarlasina bakiyordu.
Tarla da giizeldi ama. Sose ile dere basi arasinda genis bir sof-
ra gibi yayilmisti; sira sira titin fideleri kadife nakish bir or-
ti gibi sirtini sisliyordu; beyaz gicekleriyle armut agaglari,
biyiik buketler halinde tarlanin ortasindaydilar.

Bekir, simdi de damda idi. Oturdu, oturdu, hayli zaman
tarlasina bakti, sigara igti. Gines tam da evin lzerine gellp
durmustu. Denizden esen serin bir riizgar, mezarlik meseleri-
nin tepelerinde oynasiyordu.

Sabahleyin Gilingir'in arabasiyla Memisin deresi ustiinden
gelmis sapkali adam, mezarhk meseleri arasindan giktl, sose-
de durdu, elini alnina kaldirarak uzun uzun Bekir'ln evine bak-
ti, sonra karsi mahallenin damlarina g6z gezdirdi.

— Esma!

Kuyu dibinden gelir gibi, ahirdan duyuldu sesi Esma’nin:

— Ne var?

— Buraya gel!

Ellerini 6nlagine sile sile Esma, kestirme siriklar yanin-
da durdu.

— Mezarhigin yanindaki su herifi goriyor musun?

F: 20
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— Goriyorum.

— Moskova'dan gellyormus.

— Eee?

— Yamina gidip biraz konugsam... Ne dersin?

— Moskovahyla ne konugacaksin?

— Blzim dille konuguyormus.

— Konusgsun!

— Ne blleyim, belki muslimandir.

— Sen o6yle her gdrdigin sakalliyr baban sanirsan atsiz,
arabasiz kaldigin gibl topraksiz, evsiz de kalirsinl Otur otur-
dugun yerdel Isin yoksa git Seyd-All'ye, Ayse'yl gor!

Sapkali adam, hayli zaman mezarhgin yaninda durdu. De-
nize, Ayidag'a, Kiziltag'a, Kiziltag'in ustindek! tutin aranlar-
na bakti, elindeki kdgida bir seyler yazdi. Akgsama dogru, gel-
digl gibl sessiz, kimseye gorinmeden kdyden c¢ikti, gitti...

Gunler gegiyor, yeni gunler kiminl yoruyor, kimini sevin-
diriyor, Kiziltag'ta zaman ve hayat sessizce akip gidlyordu. Ki-
razlar kizarmaya yiuz tutunca kdyde Ruslar gorinmeye bagladi-
lar.

Bir akgsamusti Battal''n Enver, arabasiyla tarladan déni-
yordu. Asgagida sosede ekili bahgesinin algak duvar yaninda
gozlerine ug¢ adam illgtl. Enver durdu, iginden haflf bir titreme
gectl, gbzleri parladi. «Kokmus Ruslar, bizim kiimesin haracim
keslyorlar galibals dedi, atim evine surecek yerde saga cevir-
di, Bekir'In evine giden yolu tirmandi, kestirme siriklart 6nin-
de durdu:

— Bekir Dayi! Hey, Bekir Dayil

Sofaya Esma ctkti:

— Bagirma! Ne var?
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— Dayim nerde?

.— lIgerde. Kiitilk gibi devrildi mindere, uyuyor. Uyandira-
yim mi?

— Yokl At sizin kestirmeye bagdliyorum. isim ¢ikti, bas
ucuna biraz ot cekiver! Ben yarim saate kadar gelirim.

— Olur, ben ata bakarim!

Enver arabasindan atladi, adimlarini agarak soseye indl,
basini kaldirdi, tekrar evine bakti. Ruslar aymi yerde, aym du-
rumda duruyorlardi.

Enver, sosenin sol kenarina gitti, edilmis bir halde diken-
liklerin, yesll galilarin yanindan kostu, evine ¢ikan yokusu tir-
manmaya basladi. Hem kosuyor, hem de ara sira galilarin ge-
rlsine gizlenerek Ruslari seyrediyordu. Kopegin sesini isitme-
diginden igin igin kiziyor: «Urumcuk, Urumcukl Ruslar goriip
de ptsip oturursan kaburgalarimi kiracagiml» diyerek evine tir-
manmaya devam ediyordu.

Nlhayet bahge duvarina vardi, diz ¢okti. llerde Ruslarin
biri, duvara yaklasmis, iki eli duvarda, basini arkaya gevirmis,
yavas bir sesle arkadaslarina bir seyler soyliyordu. Enver:
«Atla Rus, atla avluya!» diye mirildanarak emekliye emekliye
duvar dibinden gitti, epeyce yiksekte tavuklarin kimesi ya-
ninda durdu. Hald pusuda, basini duvarin ustiine kaldirdi, kope-
gIni arastirdi.

Kimese badh kopek, karm Ustiine uzanmis, basimi 6n
ayaklari arasina gommis, tath tath uyuyordu. Zemine ortalikta
goriinmiiyor, ic Rus ayni durumda duruyorlar, ardina kadar
acitk ahir kapisina bakiyorlardi. Avlu bos ve sessizdl, etrafta
cit yok.

Enver: «Gavurun iti!» diye mirildandi. «Ben seni uyu diye
mi besledim,_ haa? Dur sen, dur! Uyandirinm ben senil Gas-
terlrim ben sana diinya ka¢ bucaktir.»

Derken Ruslarin biri algak duvardan igeri atladi, bostan
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kenarmnda durdu, dort bir yana gbéz gezdirdi, gbzlerl uyuyan
kopekte, ayak uglarina basa basa ahira dogru yiridi.

Enver birdenbire duvardan atlayip avluya disti:

— Uruincuk, hey! Seni gavur iti, seni!

Urumcuk, riiyasinda hirsiz gordi herhalde: Aci aci hav-
layarak ayaga firladi, dondi, Ruslari gormeden Enver'i gordd,
yere ¢oktl, havlayarak kuyrugunu sallamaya basladi.

— Urumcuk, tut! tut! tut Rusu!

Kopek, Ruslari ancak o zaman farketti, bir anda one atil-
di, demir zinciri sakirdadi, yay gibi havada uzandi.

ilerde bostanin ortasinda duran boylu, kemikli, kazak kal-
pakhl, uzun goémlekli, mesin kusaklh Rus sasirmig, neye ugra-
digimi bilememistl. Enver, havlayip saldiran koépegin zincirini
¢ozerken, Rus birden dondu, kagmaya basladi, fakat gok gide-
medi. Ayag hiyar sirgiinine iligti, boylu boyunca yere serildl.

Zincirden kurtulmus Urumcuk 6yle hizh gidiyordu ki, hi-
zini alamayip Rusun izerinden ugtu, gogsunin altina kisilmis
ayaklari yere degmeden kafasi ustiine dusti, aci aci havla-
yarak yuvarlandi, kalkti, bir an ard ayaklarlyle yerl tirmaladi;
havaya toprak, yaprak ve yesillik savurdu, var kuvvetiyle yeni
ayaga kalkmis Rusun Uzerine sigradi.

Adam sirinerek, siriklenerek, emekliye emekliye ancak
duvara varabildi. Tekrar ayaga kalkti, sallandi, gilbre dolu bir
cuval gibl yere serlldi.

Urumcuk, cihz viicudunda en etli, en lezzetll yerl bulmus
glbl, cenesl dudaklari kan icinde, kesik kopuk sesler ¢ikara-
rak, Rumun butlarini isiriyordu.

Balkonda, Zemine, kedi gibi toparlanmig, pismis oturuyor,
Enver, kimesin yaninda aylardir alistirdigi Rum kopeginin hav-
lamasini konser gibi dinliyordu.

Kulaklarina kopegin sesiyle birlikte Rusun: «Kurtar! kur-
tar!s sesi de lllsince Enver, kosup kopedi yakalad. Rus, diz Gs-
4, ellerinl basinin Gzerine kaldirdi. Képek hala kizgin kizgin
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havliyor, sahibinin ellerinden kurtulmak Istiyordu. Adam, ellerl
havada, hizh hizly soluyarak yalvariyordu:

— Teslim! ‘Tesliml Istedlgini yap, istersen 6ldir. Yalniz,
kopedi birakma, kopegl birakma!

— Nu, bravo! Tii kazak geroy! (1)

— Niet, nlet! Allah askina! (2)

— Kalk!
Rus ayada kalkti. Enver sert bir sesle kumanda verdi:
— Defoll Marsl

Rus basimi sallayarak tesekkiir etti, topallaya topallaya
gitti, duvari tirmandi, duvarin ardindan sallana sallana yuriadu,
callarin arasinda yolda gozden kayboldu.

Zemine, balkondan indi. Enver, basim kaldirmadan sordu:

— Uyuyor muydun?

— Hayir! Evin arkasinda, bahgede idim.

Enver, kopegi kimese baglad), karisina bakmadan yari-
di:

— Yemek hazir, Enver!

— Birak simdi yemegi! Tepem attil

Durdu, Zemine'ye dondi:

— Buginden sonra tarlada isin yok, evde otur, anladin
mi?

— Anladim.

— Ben Bekir'in evine gidiyorum; at araba orda. GCok kal-
mam!

Enver dogruca Bekir'in evine gitti.

Giines, Roman Kos'un Gstiinde gogin kenarim koyu kir-
miziya boyayip yayla gerisine ¢ekildi, batti. _

Uzak tarlalar bosaniyor, esmer gélgelere bariiniyor, kéy ise
gittikge canlaniyordu. Daglarda hayvanlar inliyor, kegiler me-

(1) Bravo! Kazak yigiti! ¥
(2) Hayrr, hayir!
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llyor, inekler kestlrmelerin 6ninde duruyor, baglarini ahira kal-
dirip uzun uzun bogrigiyorlardi. Yollarda araba gicirtilar, nal
sesleri, sofalarda kadinlarin. bostanlarda geng¢ kizlarin giilug-
meleri, tirkuleri birbirine karigiyor, karanlik lyiden lyl ¢ékme-
den once koy daha canl, daha genlikli oluyordu.

Cilingir de tarlasindan evine doniuyordu. Arabayi geng
Selim suruyor, Cilingir taze ve: kokulu otlarin ustinde arka us-
tu yatmig, Selim'in Yalta mektebinde okumak isteginl digind-
yordu.

Cllingir, bunu sabahtan berl duginiyordu. Sellm bu Iiste-
gini babasina agtigi zaman Cilingir ne evet, nede hayir demis-
ti. Bundan dolayr gimdi rahat deglldi igl.

Sosedeydiler, sessizce ilerllyorlardl. Soseden ¢ikip kargs
mahalle yoluna girmeden, GCllingir bagim kaldirdi, avuglarini
baginin altina soktu:

— Selim!

Selim duymad..

— Selim!

— Ne var, baba?

— Dur!

Selim atin dizginlerini c¢ektl, araba gicirdadi, durdu. Selim
bagini babasmna cevirdl.

— Sende geytan tuyu var cenabet! Oturmazsin yerinde

hig!

— Oturuyorum ya!

— Sur ati, dir dir edip durma! Kalkarsam goziuni patlati-
rm.

— Nigin baba?

— Ulan, dilini koparirim. Sar dedlm ati.

— Peki, baba!

Selim, sessizce dizginleri kaldird, hayvanin arkasina vur-
du. At o6ne uzandi, tekerleklerin altinda kuru yolda taggiklar,
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disler arasinda citir gitir kirilan findiklar gibl ¢itirdadilar, ara-
ba hareket ettl.

Hayli zaman sessizce ilerledller. Cillngir sigarasimi sardi,
‘dumani birkag kere igine ¢ektl, kalin dudaklar arasindan du-
manlar tasti. Cilingir 6ksiirdii, slgarasini caridina bastirdi,
sondirdu, tekrar sirtistii uzandi:

«Altin gibi g¢ocuk yahu! Kimbillr, belki dogru séylayor.
Molla lrecap de okumus; Ellezi'lerinl dinler, dinler, dudaklari-
mizi yalayip otururuz yerimize. Amma Ellezl lle asfalt yapilmaz.
Okumus adam lazim bize galiba. Atin birinl satar da gocugu
okutursam...»

Selim, arabayi karsi mahalleye gikan yola c¢evirmeden én-
ce atin dizginlerini c¢ekti, araba durdu. Sellm, basimi babasina
cevirerek heyecanh bir sesle: «Hey, baba! Beklr Amcanin evi-
ne bakin!» dedl.

Cilingir kimildamad.

-- Hey, baba!

— Dir dir edip durma. Bekir'ln evini hig ml gdétrmedin?

— Ama bakin, at araba almis.

Sahlden de Bekir'in avlusunda at ve araba vard.

«Oh, oh! Bekir at almis, bak hele! Kimden aldi acaba?
Bunca zamandir dillni disine bagladi, bir sey sdylemedi. Belki
ben satardim..»

Cilingir kalkti, arabadan atlad::

— Sen dogru eve gitl Ben varip bakayim, ne bigim at?
dedi ve adimlarim agarak Bekir'in evine dogru yiriddd. Fakat
daha kestirmeye varmamustt ki atin da, arabanin da Enver'in
oldugunu anladi, durdu, arabada yokusu tirmanan ogluna bakti.
«Ben de kandim Selim'in soziine. lki yiiz adim uzaktaki ati tani-
yamayan c¢ocuk, hi¢ mektepte okuyabillr mi?» diye disindi,
Selim’in zekasindan siphe etti.

Cilingir, kestirmeye bagh ata tekrar bakti, sagda solda
Enver’l aradi. Enver yoktu.
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«Esma, Enver'e kahve plsiriyor galiba. Nasrettln Hoca gibl
yaklagsayim kestirmeye. Belkl evden birl ¢ikar da benl de davet
eder. Adgzimin acihgini giderir kahve!»

Dilinl ¢ikardi, dudaklarim yaladi, kestirme siriklari 6ninde
durdu:

— Bekir! Orda misin?

Ahirdan Esma c¢ikti:

— Hos geldin, buyur Cilingir Aga!

— Uzaktan arabayi gordim de...

— Bizim atla araba, Memisin deresine yaradi; at ne arar
bizde? ikisi de Enver'in..

— Bekir nerde?

— Devrildi kitiik gibi mindere. Igerl glrsenize!

Esma soziini bitrmeden Bekir, sofaya cikti:

— Kadin! Durma orda heykel gibi! Bize kahve pisir!

Bekir, sofadan indi, kestirme siriklarina dogru yuridi.

— Safa geldin, buyur!

Yirirken basini karisina gevirdi:

— Kahve pigir, dedim!

Cilingir, avluya girdi:

— Birak camim, kahvenin sirasi mi? Uzaktan ati gordim de
satin aldin sandim, geldim bakmaya.

— Ben ml satin aldim? Enver'ln!

Bekir, yavasladi, durdu, Iginl ¢ekti, basini eddi, sonra
kaldirdi, agir bir sesle: «lkisl de Enver'in!= dedi. «At da, araba
da! Gegen ay Enver'le Yalta'ya glttlk. Blrkag at vardi, bir Iki-
sine bindim, hayvanlar fena degildiler, birlnl  begendim, alts
yasinda beyglr, tipki Remzi'nin Caldilber’l. Fiyatini sordum, &y-
le bir fiyat soyledl ki herlf, yere yikilayazdim.»

— Pahali m1?

— Nasrettin Hoca'nin fiyati! Eh, ata bindigime sukrettim,
dondim.

Cilingir biyiklarini burdu, gozlerl parlad::
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— Pahali desenel

— Yanina varilmaz. Gegen giin Enver geldl; Yorgi'nin lyl
bir aygiri var, satilik, dedl...

— Rum Yorgl'nin mi?

— Evet! Eh, bogas! lyi, aygiri da iyidir diye glttim. Ne lyl,
ne kotd! Hayvanin agzina baktim, dizlerinl siktim. bindim. Eh,
kemikleri yerinde, eksldi yok, ne lyi, ne koti! Biz de atla harbe
gidecek degiliz ya! Tarlaya titin tasimak, dagdan odun Indir-
~mek igin isterlz ati. Yorgi'nin att bizim rahmetll hayvanlarin
tirnagi olamaz ama, isime yarar dlye dusundum, fiyatint sor-
dum, felaket!

— Pahall mi?

Bekir ellni salladi:

— Sorma! Attan vazgectim, esek bulursam kuyrugunu G6pe-
cedim, Allahima sikredecegiml

Cilingir, biyiklarint burdu, dudaklarinda beliren sevincl
Bekir'den gizlemek igin basini soseye gevirdi.

Asagida Enver, adimlarini agmis, Bekir'in evine dogru ge-
liyordu.

— lIste Enver! Nerden geliyor?

— Bllmem? Isim var diye glttiydi demincek.

Enver Incir agacglari altindan g¢ikar ¢ikmaz Bekir seslendi:

— Nerden gellyorsun be Enver?

Enver cevap vermedlI.

— Senin kopek kavliyordu demin, insani uyutmadi. Ne ol-
mus senin evde?

Enver, avluya atlad:

— Hig!

— Nasil hlg? Koyi yutacak gibi havladi, benl de uyandir-
d.

— Berber Hasan'in giivercinleri gelip bizim avluya konu-
yor, tavuklarin yemlerini yiyorlar. Urumcuk da havhyor iste!
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— Desene tavuklart koruyor. Ama giivercine o kadar fazla
havlamaya ne lizum var?

— Bilir miyim? Aksam serifler, Gilinglr Aga!

— Haydi, Esma teyzen kahve pisirdl, girelim icerl!

Enver, atin bagucundaki otlari topladi, arabaya atti, dizgin-
leri eline ald.

— Duymadin mi dedigimi?

— Sag ol! Var ol! Bekir Dayi! Vakit...

— Ulan! Birak simdi, kizdirma beni!

Ugii de eve girdller. Kahve igerken Gilinglr hem Beklir'i
dinliyor, hem de diisiniiyordu: «Yarin usulca birka¢ kisiye pa-
raya ihtiyacim oldugunu, atlanmin birini satmay disindigu-
mi soéylerim, Bekir'in kulagina gider. Rumla anlasamadi, belkl
benimle anlasir. Benim at, Yorgi'ninkinden lyidir.»

Ivan, Bekir'in evini birakali bir ayi gegmisti; nereye gitti-
gini kimse bilmiyordu.

Bu bir ay iginde, Esma, her gin Ayse'yi bekledl, fakat
Ayse baba evine ugramadi. Esma birkag defa Seyd-Ali'nin evine
gitti, Ayse'yi bir kenara gekti, gozyaslari dokerek yalvardi.

Ayse annesini dinliyor, annesinin yizine bakjyor, ama
onun yanaklarindan sizan yaslari gérmdyor, onun: «Gel, kizim,
gel!» diye yalvarmalarina cevap vermiyordu. «Baban seni bek-
liyor, Macik bugiin yarin yavrulayacak. ivan gittl.» diye yalvar-
yordu annesi.

Ivanin adini Isitir isitmez, Ayse'nin yiizii, gozlerl ansizin
bulutlaniyor, ellerini yiziine kapayarak annesinden, kaynatasi-
nin evinden, kéyden kagiyor, biitin giin Gelinkaya'nin yaninda
dolamyor, karanlik ¢okerken sararmis, sizilmis, saglari dagi-
nik, mezardan ¢ikmig 6lu gibi, Seyd-Ali'nin evine doniyor, oda-
sina kapaniyor, pencere yaninda kerevete ¢omelip disardaki
dilsiz karanlklara bakiyordu.

Ayse coktandir Igin i¢in yaniyordu ama, artik acisini goén-
linde saklayamaz olmustu. Aciyt iginde saklayabilmek igin bir
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kuvvet gerekirdi; Ayse'de o kuvvet yavas yavas tiikeniyor, Ay-
se Remzi'yi bile unutuyordu. igi kuruyor, yizii Inceliyor, Ay-
se ginden giine soniyordu.

Bir giin Ogletisti Esma, evden gikti, kayboldu. Aksamisti
Bekir ahin temizlerken dondi, aviuya girdl, Bekir'in yanindan
gecti, Bekir dargin dargin homurdand:

— Sarildin kara salina, gezersin gece kusu gibi kimbilir
nerelerde. Evde ates yok, karnim zil acgliyor, ylne nereye git-
tin?.

Esma durdu, basim gevirmeden boguk bir sesle cevap
verdi:

— Seyd-Ali'lerde Idim.

— Avcl avinda, yolcu yolunda gerek. Bin kere soyledim
sana, gitme, gitme diye. Kari akhna tak diye bir yumruk wvur-
madikga akil girmeyecek kafanin igine. Ayse kiz bilmek iste-
miyor bizi, iki g6zim, bilmek istemlyor. Her kus kendi yuva-
sini begenir. Madem ki bizl bedenmiyor, birak! Ben gittim sdy-
ledim, dinlemedi. Sen gittin sdyledin, dinlemedi. Seyd-Ali soy-
ledl, dinlemedi. Eee, daha ne gidersin oraya? Peygambere bi-
rak bu isi!

Esma’'nin gogsine egilmis basi, biraz daha asadr sarkti.
Arkasini kocasina gevirmig, sofanin Sniinde heykel gibl duru-

yordu. !

Bekir, ahira girmeden bir an durdu, déndi, karisina bak-
ti, onun gonlindeki, yizindeki i1stirabi kendi ruhunda duydu.
«Hay anasini! Akillica laf etmek istedim ama salakga ¢ikti ag-
zimdan. Kariy! incittim gaiiba!» diye disiundi. elindekl kiregi
ahirin agik kapisindan igeri firlatti, dogru karisina gitti, Esma’-
nin karsisinda durdu, yavas¢a sordu:

— Sey... Seyd-Ali'lere mi gittim dedin? Ayse nasil?

Esma cevap vermedi. Aglamiyordu, acisini iginde tutma-
ya, kocasina gostermemeye calisiyordu. Basi hala gogsindeydi.
Elini kaldird, omuzlarindan sarkan siyah salinin ucunu tutty,
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topladi, genesine dogru gotirdi, basini yavas yavas kocasinin
yiiziine kaldirdi. Iri gézlerinin koselerinde iki damla yas vardi.
Bir sey sdylemek istedi, soyleyemedi. Tarlada galisan koyla
parmaklari renginde, kuru, gatla'< dudaklari garip garip titred!:

— Sit vermis bir ana degil miyim ben, nasil yanmam, na-
sil? Kizi gérdiim bugiin, kizilctk dal gibi ipince! lvan yok, eve
gel dedim. Yalan sdyleme anne, dedi, bilirim evde lvan, anam
babam; ikiniz de beni aldatmak istiyorsunuz, ne bileyim belki
babam beni Ivan'a vermek ister, dedi.

Bekir titredi, sallandi, yikilacak gibi oldu, sofamin tahta-
larini yakaladi, fakat kendinl ¢abuk tuttu:

— Hay anasini! Degirmen beygiri gibl dolanirm evde. Ka-
bahat benim, ben gitmeliydim. )

Esma, aglamakl sesiyle devam etti:

— Eh, oyle deyince... vallahi billahi araba gegti sanki
kemiklerimin Gstinden. Evi zor buldum.

Cenesinin altinda yumruguna topladigi salinin ucunu bi-
rakt), gogsini yumruklad::

— Buramda bir sey var, Bekir! Basima vuruyor, vallahl
ben oOlecedim. Ya olecek, yada delirecegim. Darilma, bak soy-
liyorum, uzun zaman dayanamiyacagim, 6lecegim.

Esma sofaya dogru yilridii, basamaklara yikildi yuziko-
yun; kara sali omuzlarindan kaydi, yere disti; bitin viicuduy-
la titreyerek aglamaya basladi.

4

Her derdin bir devasi, her aglamanin bir giilmesi var der-
ler. Uc giin sonra Seyd-Ali, beyaz ortiisiine biirinmis karisi,
giylnmis kusanmis ogullari Sabri, Bekir'in kestirmesi oniinde
durdular.

Esma bostanda fasulya sirikleri arasinda ot yoluyor, Bekir
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ise sofada, kullanilmadiklart igin kuruyup catlamasinlar diye,
6lmis atinin dizginlerini, hamutunu, eyerini yaghyor, temizli-
yordu.

Coban Seyd-Ali, ailesiyle beraber, kestirme siriklari 6niin-
de uzun zaman durdu; Bekir'in. Esma’'min ¢alismalarini seyret-
ti, sonra beyaz sakalimi sivazladi, gildi, sopasini sofaya dogru
kaldirdi, bagirdi:

— Ulan, kalpazan herif! Sen misafirlerini boéyle mi karsi-
larsin?

Bekir sasirdi, neye ugradigini bilemedi. Seyd-Ali'nin sesl-
ni duyunca 6nce Ayse'ye bir sey oldu sandi, titredl. Ama ge-
lenlerin gulastiklerini, sevingli olduklarim farkedince biraz fe-
rahladi. Bu ani ziyarétten duydugu saskinhg biitiin biitiin yene-
memis bir halde basamaklari indi

Esma da kollarini agmis, Seyd-Ali'nin karisina dogru ko-
suyordu.

Seyd-Ali ince sesiyle tekrar seslendi:

— Yarim saattii duruyoruz buracikta. Burnun blyudid! Ug-
ramazsin bize. Duydum, at satin almak istiyormussun. Aldin
mi yoksa? Kosumlari asmigsin sofaya. Burnun buyQdia!

Bekir, kestirmeye varmadan durdu, Seyd-Ali'ye bakti. lhti-
yarin sakasimi heniiz anlamadigindan yari mahzun, yari alayci:
«Varimiz var, yokumuz yok. Esedin kuyrugu gibiyim, ne uzalr,
ne kisalirim..» dedi, ellerini agti, kestirmeye dogru ydradi:

— Seni goren bey olsun, Seyd-Ali Aga! Buyur! dedi, sirik-
lari kaldirds.

Seyd-Ali 6nde, karisi ile oglu arkada, avluya girdiler.

Bekir, Seyd-Ali'nin yiziindeki sevincin, goézlerindeki paril-
tilarin sebebini bir tirli kestiremiyordu. ihtiyar gok canhyd:;
Bekir'in yuzine her bakisinda gézleri daha icten, daha gizli bir
sevingle parliyordu.

Kadinlar eve, erkekler ahira dogru vyiridiler. Ahira gir-
meden Seyd-Ali durdu:
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— Cilingir, beygirlerinden birini satmak istiyor, duydun
mu?

— Beygirini mi?

— Evet.

— Canim, koylu kismi beygirinl satar mi?

— Eh, ne yapsin? Bu yaz da gegen yaz gibi gegerse ek-
megde muhtaciz diyor.

— Yok canim?

— Evet, evet. Gegen yil, titinlerini yari fiyattan eksldine
satmig. .

Seyd-Ali basini kaldirdi, sert sert ogdluna bakti:

— GIt, sor Esma yengene, yapilacak igl var mi? Haydi!

Sabrl yanlarindan ayrilir ayrilmaz Seyd-Ali, Beklr'ln kula-
dina egildl: :

— Oglu bir iki defa Yalta'ya gidip gelmis, dinyanin pa-
rasini harcamis.

— Yok canim? Cocuk, altin pargasi yahu! Balbdl gibi ko
nusuyor Insanla.

— Sebepsiz kus ugmaz. Madem ati satmak istiyor, mut-
laka bir sebep var. Daha kirazlar olmadi, yag tenekesinin dibli
goruniyormus. Unu da bir firnlik ekmek Igin var, yok. Battal™
in Enver soyledi bana. Ya beygirlerinin birinl satacak, yada
tarlanin yarisini.

— Tarlanin yarisint mi1?

— Evet.

— Canim, Seyd-Ali Aga, tarla satihr m1? Atadan kalma...

— Oyle ama, zora daglar dayanmaz, Bekir. Nerde kaldi
Cilingir...

— Eh, vallahi, bir seyler yapmal!

Coban Seyd-Ali cevap vermedi, basini eddi, hayli zaman
yere bakti, ellni sakalina gotiirdi, parmaklarini  beyaz killarin
arasina gémdu, kasidi, sopasini kaldirip birkag kere yere vur-
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du, diisindii. Sonra yavas bir sesle, Bekir'in yiiziine bakmadan
konustu:

— Selim'in bindigi o at fena degdil. Almak fikrinde misin?

— Eh, biliyorsun, bize at lazim, ama...

— Once anlamak gerek, ne kadar ister. Para bulunur,
korkma!

Ahira girdiler. Macik hareketsiz duruyor, Igerl girenler-
den haberi yokmus, varsa da umuru degdilmis gibi tembel tem-
bel kuyrugunu salliyor, sls karninin kenarlarina vuruyordu.

Kapinin yaninda durdular. Seyd-Ali tabakasint g¢ikardi, goz-
leri Macik'te, bir sigara sardi, yakti. Sonra inegin yanina gittl,
etrafini dolandi, agzina bakti, karmini elledi, «Masallah!» di-
yerek Bekir'in yamina gitti:

— Esma'ya soéyle, Macik'i yalniz birakmasin! Yaklagti ga.
liba, avucuma tepti, bugiin yarin dogacak!

ihtiyar gildi. Ne Macik'e, nede Macik'in doguracag yav-
ruya degil de baska bir seye giiler glbl giildi. Ahirdan giktilar,
eve glrdiler.

O gin Seyd-All ile ailesi, Bekir'in evinde g¢ok oturmadi-
lar. Birer kahve igtller, sonra Bekir'le Seyd-Ali Cilingir'den
beygirinden konusurlarken iki kadin, yarhm saat kadar kenarda
odaya kapandilar.

Ciktiklart dakikadan sonra Esma'min da yizii canlanmig-
ti.

Misafirler gidince Esma ocak basina ¢omeldi, yaninda ke-
¢i derisine oturmus, derin disinceleer dalmis kocasinin yiizii-
ne bakti bakti; sevingten isildayan goézlerle kocasinin gézlerini
aradi. Fakat Bekir'in yizi sert ve soguktu; «Gilme sebek gi-
bi!'» dedl, ama tez yumusad:

— Gilinglr, beygirlerinden birinl satmak Istiyormus. Ba-
kalim, kag para ister. Vallahi kirazlardan gelen paranin hepsinl
veririm, yetlsmezse borglanirm. Beygir lazim,
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Esma, kocasinin lafim duymamis gibiydi. Onun  yizine
bakiyor, nese iginde basini salliyor, giliyordu.

— Ne var da kizarttin yanaklarim Moskof kahpesi gibi, ba-
karsin yuzime?

Esma’'nin gozleri ansizin doldu, pembe yanaklarindan su-
zilen yaslarla basini birden kocasinin dizlerine atti, kocasinin
ayaklarina sarildi, bagrindan tasan sicak bir sesle: «Dogura-
cak yavrum!s dedi.

— Doguracak tabii! Bitin dinya biliyor, karm davul gibl
sistl. Seyd-Ali elini karninin altina soktu, avucuna tepmis. Es-
ma, Macik'i yalniz birakmasin, dedi...

Bekir so6zuni bitirmeden Esma, basini kocasinin yizdne
kaldirdi, giilen yash gozlerini avuglariyla sildi:

— Macik degil, Ayse!

Bekir, oturdugu yerden top gibi ayaga firladi:

—- Ne dedin?

— Ayse... Ayse gebe!

Bekir sasirmisti. Agz1 agik, gozleri biyimis, hayli zaman
sessizce ocaga bakti, sonra gayet yavas: «Ellezi halakalmevte
velhayate! Ne buyik gin! Ne biyik gin!s dedi. Yavas yavag
kegl derisine g¢oktu, karisimin basini avuglarina aldi, alnindan
Opti, gogsine bastirdi.

Gokylzu maviydi, ylksekti. Denizden esen hafif bir riz-
gar, mezarhk meselerinin yesil yapraklariyla oynuyor, otlari
yesillikleri kimildatiyordu. Vaktin 6gle olmasina ragmen hava-
da bir dirilik, bir tazelik vardi. Kuslar civil wil o6tisiyor, ko-
pekler sessiz oturmus, kus seslerinl dinliyorlardi. Koy sokak-
lan bos, evler sessizdiler.

Ayse, koltugunda kigik bir bohga, Goban Seyd-Ali'nin
evinden ¢ikti, hafif adimlarla yuridu, karst mahallenin sesslz
evlerl arasindan gecgti. Asagida Gzum baglarini ¢eviren duvar-
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larin ustinde, galiliklarda oGtigsen kus civiltilarim dinleye din-
leye, hayata, tabiata gllimseyerek evlerine indi.

Ayse hayli degismisti. incelmis yiizii, sari yanaklarindaki
kizartilarla giziin dokilen elma yapraklarini andiryordu.

Ayse kestirmenin oniinde durdu, bohgasini sirnga dayad.
Sofaya, sonra bostana bakti. Bekir bostanda idi.

Ayse, kestirme gerisinde epey zaman durdu, bostanda
fasulya siriklari arasinda egilmis babasini seyrettl. Ona ba-
karken bogazina bir yumru takiliyor, ama aglamak Istemiyor-
du.

Elleriyle siriktaki bohgayr sikti, kendini zorladi, gilimsedi.
Sonra usulca kestirme siriklarini teker teker indirdi. Bohgasi-
‘m koluna kistirarak avluya irdi, yavas yavas yiridi, bostan ke-
narinda durdu.

Bekir, arkasi kizina donik, yere edilmis, 1shk calarak,
elindeki civiyle fasulya siriklari arasinda toprad karistiriyor-
du.

Ayse iri, glizel gozleriyle giildii, goz uglarinda asili 1kl
damla yasi uvucuyla sildl:

— Baba, nasilsimiz?

— Ayse! Aysem! Kizim, kizim benim- Nasilsin cigerim?
Gel, gel, opeyim gozlerinden! Ah, benim bir tanem!

Civi elinden disti, dondd, dogruldu:

— Nerelerde kaldin, yosmam, nerelerde?

Basini sofaya cevirdi:

— Esma! Hey, Esma! Gel kizim, eve gel!

— Beni yaniniza alirsiniz diye 6tebirimi de getirdim. Her
tavuk kendi ¢opliigiinde..

— Sodyleme oyle, kizim, sdyleme! Uzme babami! Esmal
Esma!

Evin iginden Esma’nin sesi isitildi:

— Ne var?

F:21
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— Gel kizim, gel annene! (Ellerini Ayse'nin zayif omuz-
larina koydu) Anneni gel, gor! Yok yok, dnce Macik'i! Ne za.
mandir seni bekliyor bilsen! Ne zamandir sana hasret!

— Anam nasil?

— Eh, anan bildigin gibi. Gel, Macik'e bak!

Ahirin kapisina dogru yuridiler, fakat fazla gidemediler.
Esma sofaya ¢ikar ¢ikmaz ellerini kaldird::

— Aysecigim, gozimin nuru! Geldin mi bir tanem?

Bekir geriye seslendi:

— Sus, bagirma oyle Enver'in esedi gibi! Macik'l urkite-
ceksinl

.Ama Esma, Bekir'e kulak asmadi. Aysem, Aysem! diye
badirarak sofadan indi; kizimi kucakladi, kizinin omuzlarina
gozyaslan dokti:

— Geldin mi, kizim?

— Geldim, Anne! Hem bak esyami da getirdim. Alirsiniz
beni degil mi?

Ayse, gilen gozlerindeki yaslar sildi.

— O ne bigim s6z, kizm? Baba evi burasi...

— Baba evi! Baba evi! Yapistin kiza yapiskan otu gibi,
birakmazsin bir gift 1af soyliyeyim.

— Soyle!

— Soyle, Baba! Ama canim, séylersiniz, vaktimiz cok.

— Haydi, ahira girelim. )

— Haydil

— Yird, yird!

Ugd birden konuguyorlardi. Ahira girerlerken Esma: slvan
gitti gecen ay» diyordu ki arkadan gelen Bekir, hemen kari-
sinin kolunu yakaladi, gekti, yavas ve sert bir sesle: «Kari
sus!» dedl. «Ayse'nin yaninda bir daha o gavurun adim an-
ma's

Sessizce ahira girdiler. Aysa Macik'in boynuna sarilmis,
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hagini hayvanin basina dayamis, miril mirl bir seyler soyli-
yordu. Bekir de yaklasti:

— Kaynatan ya bugiin, ya yarin, diyor, Ayse! Bu hayvana
artik sen bak. Vallahi, sensiz bu zamana kadar nasil da dayan-
dh..

Kadinlar avluya c¢ikarlarken Bekir, elini Macik'in arkasina
koydu:

— Rum’'un bogasi da boga ha! Sisirdi adamakilh Macik’l.
lugiin yarin!

Bekir de avluya ¢ikti, Ayse'nin yanina gitti, eve dogru yi-
rldiler.

Fakat sofa basamaklarina varmadan asagida sosede nal
wosleri isitildi. Once Bekir, sonra Ayse ile Esma soseye bak-
tlor: Mezarlik gerisinden ¢ikmis bir ath. Bekir'in evine dogru
ddrt nal geliyordu.

Eve c¢tkan yokusa varmadan atli, atim yavaslatmak istedi,
al durmadi, yolda bir toz duman bulutu kaldirdi, duman perde-
alnl bostana dogru siirdii, bostam gecti, hayli uzakta durdu.

Ath, atini bir tirli yatistramiyordu. Hayvan oldugu yerde
ddrt doniiyor, basini saga sola savuruyordu. Birden 6ne atilds,
hostanin izerine goken toz bulutu ardinda gdzden kayboldu.

Esma, kendi kendine sorar gibi: «Kim acaba?s dedi yavas-
on. Bekir cevap verdi:

— Bizimklilerden biri. Binisinden anlarim, baskasi olamaz.

Ath, toz bulutu ardindan ¢ikti, at balik gibi uzandi, sose-
unan yokusa gecti, her an yavasladi, kosuyu unutamiyor glbi
lurgin hirgin yiriidi. Binici, kogu hevesinl yerine getirmek is-
tnr glbl, hayvam tekrar dort nala sirdd, incir agaglar altindan
yildirim gibi gecti, kestirme siriklari oniinde durdu. Cllinglr'in
nQlu Selim'di gelen.

— Bekir Amca! Hey, Bekir Amca!

— Sdyle, ne var?
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— livanI gbrdim Yalta'da. Limanda yatiyor, sarhos. Senin
lvan'i gordim.

Bekir'in yumruklari sikildi:

— Bagirma, essek! Seni gidi kalpazan, seni gidi...

— Neden, Bekir Amca, ne yaptim?

— Hay senin ge¢misine!

— Nigin soviyorsun, Bekir Amca, sugum ne?

— Hala soyleniyor, seni komolizma pi¢i seni!

— Ama nigin...

— Defol! Defol!

— Peki, gidiyorum.

Selim basim eddi, dizginleri c¢ekti, ilerledi.

— Hey hey, oyle degil! Ge!digin gibi dort nala! Yallah!

— Ama, ne kabahatim var, Bekir Amca?

— Defol, dedim. Otuz iki disini sokmeden once...

Selim, 6rme kamgisini hayvanin  bdégurlerine hizli hizh
vurdu, dort nalla karsi mahalleye dogru gitti. Bekir, atin ardin-
dan dikkatle bakti, disindi, ensesini kasidi: «Sol bacaginda
bir sakatlik var galiba, ama pek belli degil. Kosusu iyi!»

iki kadin Bekir'e yaklastilar:

— Neden oyle bagirdin?

— Ne olmus baba?

Bekir dondd, ensesini kasidi:

— Hig¢! Hig, kizim, ne olacak, hig¢! Cilingir, atini satmak
istiyormus. Yoldan gelirken on ayaklarim goérdim, kosusu iyi.
Bir de ard ayaklarimi géreyim dedim, onun igin biraz bagirdim.
Bagirmak erkegin saghdidir, kulak asmd, kizim!

Ayse gildi, fakat Esma’nin yizii dedismis gibiydi:

— Sen ne biliyorsun Gilingirin at sattigim?

— Isittim.

— Eee?

— ligittim, vaziyeti berbatmis, yag tenekesinin dibi goriinG-
yormus, bir firlnlik unu kalmis, ne yapsin herif?
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— Ama ne zaman, camim kim sdyledi? Boyle bir sey yok-
tu ki! Daha gegen giin gordik kendisini.

—- Eh, kara haber tez duyulur.

.— Inanma! Cilingir paray! sever, bir sigarayi iige béler,
Icer de parayi cebine doldurur. inanma! Bize de simdilik at
lazim degil!

— Nasil degil?

— Belki bir esek¢ik uydurursun bir yerden. At para ister.

— Bilirim para ister, ama bzbamin dedemin ahirindan at
eksik olmadi, ben esede binmem.

— Ama para lazim, herif!

— Biliyorum.

— Esek al, ati ne yapacaksin?

— Esedi nerden alayim, soyle, nerden? Doguramam ya!

— Ama kim soyledi sana, Cilingir at satiyor, diye?

— Kim séylediyse sdyledi. Ben biliyorum vesselam.

— inanmai

— Yaa?

— inanma, dedim sana! Satiyorum dese bile inanma! Ne
kargadir o! Aldanirsin!

— O karga ise ben de kargayim. Karga, karganin gozinu
oymaz; anlasiriz. )

Eve girdiler. ‘Az sonra at meselesi unutuldu. Ayse ile Esma,
uzun zaman dcya doya konusup dertlestikten sonra kalktilar,
heraberce aksam yemegini hazirladilar.

Bekir ise ahirdan rahmetli atinin dizginlerini ¢ikardi, yag-
ladi, eyerini temizledi ve gozleri yolda, aksama kadar Cilingir'i
aradi.

O giin Gilingir'in oglu Selhim, eve dayak yemis gibi déndu.
Aum ahira baglar baglamaz gitti, tozlu urbalariyla mindere
devrildl. igindeki aciyi yenmeye calisti, fakat basa gikamadi,
minderde basimi ellerine gdmdi, sessizce, uzun uzun agladi,
wonra avluya cikti.
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Agladiktan sonra igi, yuzi daha bitkin goriniyordu. At
sularken GCilingir, koltugunda bir demet ot, keg¢inin ipini ¢eke-
rek avluya girdi:

— Ne zaman déndiin?

— Demin.

— Ne oldu?

— Ne olsun?

— Bu surat ne?

— Hig!

— Ulan. suratina ne oldu, diyoruml

— Hig, Baba! Ne olsun? Nasilmis suratim?

— Les gibi!

Derin, agir bir sessizlik oldu. Cilingir, keclyi kaziga bag-
lad), kucaginda otlarla ahira girdi, ¢ikti, Selim'In - kargisinda
durdu:

— Soyliyecek misin, yoksa kusadimi ¢ozeyim mi?

Selim bir an ses etmedi. Yuzini babasindan saklamaya
vakit kalmadan kirpikleri arasindan iki damla yas kurtuldu,
kirli yanaklarindan asag! sakalina suzildu.

— Soyle!

— VYalta'da Ivan’a rasladim, sarhos. Eh, haberi Beklr Am-
ca'ma soOyliyeyim dedim. Bagladi bana sovip saymaya, hi¢ se-
bepsiz! )

— Sen ne yaptin?

— Hig!

— Aferin! Agzini agaydin da yash basli adama karsi ge-
leydin kirardim dizlerinl. Madem ki soylemedin bir sey, eh,
odlumsun, aferin!

Cilingir, eve girerken: «lyi! Haber Bekir'in kulagina ulas-
ti!» diye disindu.

Ayse'nin baba evine donusi, Bekir'de sinirsiz seving ve
heyecan uyandirmisti. En azdan on sene genglesmis glbiydi
Bekir. Her gin tarlasina gidip geliyor, boy vermis yesil tutin-
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lerin arasinda dolaniyor, armutlerin altinda oturuyor, koyiine
evine bakiyor, gogsiunii iftiharla kabartiyor, sevinlyordu.

Coban Seyd-Ali'nin bugiin yarini uzadik¢a uzamisti. Haf-
ta gegcmis, Macik dogurmamisti. Giin boyu hem Esma, hem Ay-
se ile Bekir belki on sefer ahira girip cikiyorlar, Macik ise
ligine nisbet eder gibi kuyrugunu kalin kursaginin yanlarina
vuruyor, basini bile kaldirmiyordu

5

Koyde her giin Ruslar gériiniyordu. Uger beser kisilik
gruplar halinde bahgelere dogru gidiyor; evlerin bostanlari,
avlulani ceviren algak tas duvarlarin 6niinde durup kapilara,
ahirlara, sofalara uzun uzun bakiyorlardi.

Bir aksamistu Bekir'in kestirmesi gerisinde bes Rus dur-
du. Besi de boylu, kalin kemikll, hantal ve sakalliydilar. Sessiz,
hareketsiz duruyor, yillar yili kullanilmis, yipranmis, artik li-
zumsuz da c¢opiige atilmis yirtik pirtik seylere benziyorlardi.

Bekir onlart gorir goérmez titredi, fakat gabuk hakim oldu
kendine. Kizmaya basladi: «Vay anasini! Yine geldiler Ayse'yi
urkitmeye!» diye disiundi. Bagirarak besini de kovacakti, hay-
van kovar gbi; ama odadan Ayse cikti. Bekir tekrar kizmaya
baslads:

— Eh, vallahi, bizim kdéy komollzma seytanlarina harman
yeri mi oldu? Sen eve gir, kizm, ben onlari kovayim!

Ayse giildi:

— Neden baba?

— Sey... onlar...

— Bir kabahat yapmadilar, ki!

— Dogru! Kabahat yapmadilar, ama...

— Vazgeg Baba! Onlar da Allahin kulu! Iste oracikta du-
ruyorlar, kime ne ziyanlari var?
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— Dogru! Kenar odada bir sepet kiraz var, getir de blraz-
cik vereyim onlara.

Ayse sepeti getirdl, babasina uaztti. Bekir sdylenerek git-
tl, Ruslarin sapkalarina kiraz doldurdu...

Bu olaydan iki giin sonra odleye dogru mezarligin mese-
leri gerisinde makine, kamyon giiriiltiiler! isitildi. Ejdarha glbl
Yalta'dan c¢ikmis, kivrila bururla Kiziltas'a yaklasan asfalt so-
senin atesli dumanli agzi; aksamisti meselerin gerisinden
cikti. Bekir'in evine yaklast.

Ertesi giin Bekir, evinden ayrilmadi. Ahirin 6niindek! eski
kutaga aldi, incir adaglari yanina gétirdi; bitin gin katikte
oturarak yola asfalt doseyen Ruslari seyretti.

Oteki koylilerin de ¢ogu karst mahallenin toprak damlari
ustinde, bahgelerde, sofalarda birikmisler, Ruslar mezarliga
toprak devirecekler mi diye korkuyla bakiyorlardi. Fakat yer-
slzdi  korkulari..

Sabahleyln koca koca kamyonlar geldi, mezarlik duvar
yanina G¢ biyiikk kazan yerlestirildi. Kazanlar ogleye kadar ce-
hennem ocaklar1 gibi tutti, mezarlik beyaz, kara dumanlara go-
muldia. Yuazyillardir Kiziltashlardan, atlarindan, arabalarindan
baska kimseyi goérmemils yol, simdi kimbllir dinyanin hangi
kosesinden gelmis kiliksiz, suratsiz yiizlerce Insamin elleri,
ayaklari, tokmaklari, demirleri, atesleri, ziftleri altinda inledi,
giirled!, agladi, hirpalandi, yaralandi.

Bekir yola, adamlara bakiyor, fakat asfalti géremiyordu.
Sikilmaya, rahatsiz olmaya basladi. Ciinkii yolun ortasinda ikl
Rus yolu kaziyor, baska Ruslar el arabalariyla ufalanmis tas
tasiyip yere dokiyorlardi. Kazilmis yer doluyor, tasiyor, yolun
ortasinda yavas yavas bir tas yigim birikiyordu.

Gozleri tas yigininda, iginden hafif bir titreme gegiyor, en-
sesini kasiyor, icerliyor, distiniyordu Bekir: «Hay anasini! Bizim
yolu bozacaklar! Rum koylu yaninda asfalti iyl becerdiler ama
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bize gelince bozacaklar gallba! Gévur, ne dersen de, gavur!
Rum da gavur, Rus da gavur! Ceker birbirine!s

Ama Bekir'in bu korkusu da yersizdi: Ruslar yolu bozmu-
yorlardi. Ogleye yakin tekrar agir kamyonlar geldl, girildadi,
homurdand:, kocaman kazanlara yanastilar; cehennem ocakla-
rint ¢gekerek Bekir'in bostan duvari yanina getirip biraktilar.

Bekir'in meraki gittikge artiyordu. Kalkip yola gidecek, isi
yakindan seyredecekti ki, yolda Ruslardan baska kimseyi g6-
remeyince bu fikrinden tez vazgegti. «Otur oturdugun yerde,
Isin yok orada! Merak insani mezara sokar!s

Derken Esma gikti sofaya:

— Bekir! sofra hazir.

— Acele mi?

— Canim, birak simdi bu asfalt. Oturdun kaldin kitikte
kitik mantari gibl! Yemek hazir dedim, Ayse seni bekllyor.

Bekir ayaga kalkti, sofa basamaklarini ¢ikarken tekrar yola
cevirdi basini: «Yolu bozmasalar bari!» dlye diisiinerek evine
girdi.

ki saat sonra tekrar sofaya g¢ikinca gézlerine inanamad,
birden dondi., eve sokuldu:

— Esma, Ayse, gelin, gelinl

Ugii de sofada durdular. Zavallinin heyecandan solugu ke-
siliyordu:

— Bakin! Asfalt... simsiyah.. Ivan'n mesin ceketi gibi!
Ben bozacaklar sandim, ama bozmadilar.

— lyi degil mi, Baba?

— lyi, iyi! Ben sandim ki Rum koyiinde lyi yaptilar da bi-
ze gelince bozacaklar. Ama yanilmisim! Hoho hoho  derler
ama, asfalta gelince her biri doktor gibi hinzirlar! Gordiin ma,
demin yolun sirtimi hirpaliyorlardi, ama simdi...

Ruslar aksama kadar Bekir'in bostani yaninda c¢alistilar.
Karanlik basmadan kamyonlar, isgiler gittiler. Kara yol aksam
karanhgiyla kucaklasti, uyudu.
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Sabahleyin erkenden Bekir sofaya ¢iktigi vakit yol, heniz
dogmus glnesin 1sinlar altinda sessiz bir dere gibi uzaniyor-
du. O giin yol biraz daha ilerledi. Ugiincii giin Ruslar, Bekir'in
sofasindan artik gorinmiyorlardi.

Besinci gunin sabahi kamyonlar ve cehennem ocaklar
Beklr'In tarlasi ilersinde idiler. Bekir ' seviniyordu, sevinmesine
sebep de yok degildi. Ruslar Memisgin deresinden Kuskaya'ya
varana kadar kimsenin tarlasina, bagina, bahgesine tas toprak
devirmemislerdi.

Bekir karisina gitti:

— Ben sana demedim mi? Ne dedim gecen yil, hatirhyor
musun? Dogru s6ze akan sular durur. Hele Enver'i géreyim bir!
Bakayim o bilyiik agzini agabilir mi bir daha? igini adamakilli
oyarlar da bir varil borut doldururlarsa imis... Hay, lafa bak,
lafa! Rusca birkag soz bilirim diye kalkti, elli yasinda adama
hocalik taslad...

Bekir, o gin aksama kadar Enver'i bekledi.

Cilingir, atimin satiik oldugu haberinin Bekir'in kulagina
eristigini Enver'den ogrendigi ginden sonra bir sikinti iginde
Idi. Ati satmak istiyor, ama nasil edip de Bekir'e yapacagini,
Bekir gibl yasli basli bir adamla ne sekilde pazarlhiga girise-
cedini bilmiyordu. Bilse bile utaniyordu.

Bir gin: «Eh canim, sadaka istemiye gitmiyorum ya! O
bana para verecek, ben ona at! At, yahu, at!» dedi, evinden
cikt.

Fakat Bekir'in evine yaklasirken dizleri titriyor, ayakla-
rim sanki biri kostekliyor, yuriyemiyordu. Durdu, ensesini ka-
sidi: «Once Enver'e danissam nasil olur acaba?» diye diisin-
di, hemen karar verdi. «Enver'e bir bagvurayim!» deyip dogru
Enver'in evine gitti.

— Merhaba, Enver!

— Aaa, merhaba, Cilingir Aga! Seni goren bey olsun!
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— Sagol! Beylik satacak halimiz de yok ya!

Enver, bostandan atladi, sirtindan terli gémlegini c¢ikardi,
kiraz agacina yakin bir yerde basini ¢esmenin soguk suyu al-
tina soktu, genis omuzlarini, kalin ensesini yikadi, yizine bir-
ka¢ avug su serpti, gomleginin kuru etekleriyle yizinu, bilek-
lerini sile sile Cilingin’in yamina oturdu.

— Ama gercgekten satmak istiyor musun, Cilinir Aga!

— Ya ne? Satmazsam coluk cocugumu alacagim, her bi-
rimizin boynuna birer torba, Ukrayna Ruslari gibi kéy kéy ge-
zip ekmek dilenecegiz.

— Déme canim, deme! Diinyada her seye gare var; ben
de care pesinde kosuyorum.

Yere oturdular, birer sigara sardilar. Enver sigarasim tik-
riklerken sordu:

— Bekir Dayima gorinmedin mi?

— Hayir!

— Neden? o

— Bilir miyim, neden? Bu bezirganhk isi, gavurlarin harci.
Ben hesaptan, kasaptan ne anlarim?

Elini dizine vurdu:

— Alis veris de ne alis veris ya! At satisi!

— Eh, bir kere Bekir at istiyor, alacak da! Sen satmaz-
san gider ya Rum’'dan alir, yada baska bir gavurdan.

— Oyle! Als veris eden adamda gavur marifeti olmali.
Biz ati besleriz, biyitirdz, at at oluncaya kadar biz de mat
oluruz.

S6ziin burasinda Cilingir igini c¢ekti, sigarasinin atesinl
yaninda duran kiregin demirine basti, sondirdi, cebine koy-
du.

— Ayip yahu! Git atini kendi kdyline sat!

— Ayibi mayibi yok. Para k6yden cikacagina kéyde kalir;
Bekir at sahibi olur, sen para!

Cilingir, elini dizine vurdu:
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— [Hah, dogru! Abokat gibi konustun gozini seveyiml
Ama nasil? |s pazarhiga dokiilirse Bekir beni yener, vallahl de
billahl de yener!

— Orasini bilmem.

— Rum Yorgi, beygirine kag¢ para istedi?

— Yirmi bes bin Ruble, pesin galiba.

— Vay vay vay! Benlmki Rumunkinden iyi! Yirmi sekiz Is-.
tesem? Yoksa otuz Ugten baslayayim da ylrmi yediye, yirmi
yedi buguga kadar Ineyim mi? Ne dersin, Enver?

— Hangisini satmak istiyorsun?

— Selim'in bindigi Aktaban'i.

Enver, Cilingir'in ylzine bakt, gildd, omuzlarini silktl:

— Bilmem valla. Sen de benim adamimsin, Bekir de. Ne
diyebilirim? Pazarlia girisin, anlasirsiniz.

— Dedim ya, pazarlik igin gavur marifeti lazim, o da ben-
de yok!

Enver tekrar bakti Cilingir'in yiiziine, parlak disleriyle gul-
da:

— Birazcik sarap i¢, Cilingir Aga! Dilin agilir, Ermeni glbi
konusursun.

Cilingir, gozlerini Enver'in gilen go6zlerine dikti, bir an
sessiz, hareketsiz kaldi, sonra birden yumrugunu dizine wur-
du, ayaga firlad:

— Dogru dedinl lki sise sarap alip Bekir'in evine gldelim.

Enver de yavas yavas ayada kalkti:

— Bekir Dayim bizi sarapla igeri almaz.

— Alir! Ayse eve dondi, sevincinden kabina sigmiyor.

— Oyle mi? '

— Oyle!

Cilingir, kenarda onlari dinleyen biri varmis gibi, Enver'in
kulagina egildi, bir seyler fisildadi, Enver saskin gerl cekildi:

— Ayse mi?

— Ayse!
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— Arada bir yanhshk olmasin canim? Macik doguracak,
ama Ayse?

— Ayse de! Benim kadin din Esma'ya raslamig, Esma
kendi soylemis.

— Vay vay! Oyleyse gidelim. Benim Zemine'yi de ala-
yim, gorsiin Ayse'yi.

Eve girdiler.

O gin Gilingir, Bekir'lle bulusmaya nasil canatiyor idiyse
Bekir de Cilingir'le karsilasmak igin Oyle sabirsizlaniyordu.

Bekir, ata bir fiyat bicemiyordu. Once Cilingir'in ¢ attan
hangisini satacagimi bilmiyor, sonra atina ne kadar isterse yok
diyebilecegini kestiremiyor, c¢iinkii sagdan soldan kulagina
«Cilingir'in hali berbat. Selim'i Yalta balik¢ilari yanina verip
calistiracakmis bir ¢are bulamayinca» haberleri geliyordu.

Bekir, bu ylizden, pazarhga kalkismayacakti. Evde yeter
para bulamazsa borglanacak, yada kirazlarin satilmasini bekli-
yecekti.

Ama evdeki pazar carslya uymadigi gibi bu is de Gilin-
gir'in, Bekir'in tahminlerinden baska tirli bitti.

O gin Bekir'in keyfi yerindeidi. Sabahleyin tarlasina git-
mis, donmdistd, yorgunluk hissetmiyordu.

Bekir, bostanda c¢alisan Esma ile Ayse'nin yaninda durdu,
Macik'in durumunu sordu. Esma taze patatesleri gapaliyarak:

— Yanasti galiba! dedi. Sen hayvanin altini temizle, taze
ot indir, altina dose, su goétir, her seyi hazir etl Her ihtimale
karsi her sey yerli yerinde olsun. igimde bir his var, zaman
geldi dayandi, diyor. Belki bu gece. Bu gece olmazsa mutlaka
yarin. Ama goézaydin gecesi bu gecedir sanirim.

Bekir, gégsuni iftiharla kabartti, goézlerinden seving ates-
leri parlad:, biyiklarimi burdu. -

— Oyle ha?
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— Oyle! Igim soyler bana. Demincek hayvanin sesini duy-
dum. Anlarim ben.

—- Ben ahira gidiyorum.

— Git! Bu gece yavrularsa yarin Yalta'ya gidersin, Ay-
se'ye Oteberi alirsin. Zemine de gozaydina gelir elbet. Enver'in
de gonlini yapmak lazim! Cifit Levi'ye de bes yiiz ruble borglu
kaldin, unutma!

— Unutmam, unutmam, korkma!

Bekir ahira gitti. Macik yine oyle duruyor, aym tembellik-
le kuyrugunu salliyor, ikide bir arkasina, yanlarina wvurarak
sinekleri kovuyordu. Bekir ahira girince agir basim kaldirdi,
ceviidi: «Burada ne isin var, ihtiyar?» der gibi Gzgin gozlerle
Bekir'e bakti, sonra yine basini indirdi, kuru otlari kokladi, ba-
sinl yemlige uzatti.

Bekir, Macik'e yaklasti, elini hayvanin arkasina koydu kc-
caman karninin altina gotirda. giilda:

«Vay vay! Yavrusu Rum Yirgi'nin bogasina benzeyecek
galiba! zorlu tepiyor. Tep, bogacik, tep! Macik'in keyfi gelene
kadar benim canim g¢ikacak, sen adamakilli tepersen belki kti-
raz acele eder! Esma bu gece diyor, kadin bilmez de kim: bi
lir?n

Bekir o derece seviniyordu ki Macik'in yanindan bir turli
ayrilamiyordu.

Ahirin kapisi ardina kadar agikti. Bostanin izerine gelmis
gines, 1sinlari ahirin igine dolduruyor; ahir, dizginler, b0tin
eski seyler giineste yenilesmis, glzellesmis, tath ve hos, Bs-
kir'in kalbine sokuluyorlardi.

Bekir, Bekir olali ahirini boyle giizel gérmemis, bu kadar
cana yakin hissetmemsiti. O nasil ahirin her yerine oriiyorsa
her kose, her taraf da Bekir'i goriyor, Bekir'e giilimsiyordu
sanki.

Bekir go6zlerini kapadi, ahirda at gordi, acgti, yavasga, ama
sadglam bir sesle: «Bana at lazim, at!» dedi. Gozlerini yine
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yumdu, ahirda at gordi. At! Ayak degistiren, basini sallayan,
kalin dudaklariyla Bekir'e kisneyen bir at! Bekir'in gozlerinir
Igine bakiyor, kulaklarini indiriyor, dikiyor, basiyla Bekir'i ar-
kasindan itiyor, Bekir giliyor, iginde tath, i1hk bir sey var.

Bekir parmak uglarina basiyor, yikseliyor, br an kendini
havada hissediyor, uguyor, gidiyor, gidiyor; tatls, ihk, hos, par-
lak bir gelecede dogru gidiyor...

Bekir guldi, basini eddi, ensesini kasidi: «Alacagim!» de-
di. Macik'in aykalari arasindaki otlari toplamak igin yere egildi
gi zaman kuru otlar, hafifge ¢itirdadilar. Bekir'in ayaklari ara
sindan bir seycik gegti, ahinn ortasinda durdu. Bekir dogrul-
du, dikkatle bakti: Bir fare! Kagmiyor, ahirin ortasinda duru-
yor, Bekir'i dyle sen, mutlu bulduguna sasmis gibi bascagizini
kaldirmis, minik gozleriyle bakiyordu.

Bekir giilumsedi, ensesini kasidi, fisildar gibl: «Hey sigan,
kacma! Kagmaaa! Sana bir seycik soyliyecedim, kagmaaa!s
dedl. Ayagimi kaldirdi, 6ne atti, ikinci ayagini getirdi. Fare hep
oradaydi. Bekir, aym tonda: «Kagmaaa si¢cancik!» dedi. «Sana
ders verecedim. Macik'in yemligine girersen, Macik'in yemini
yersen...»

Fare durdugu yerde dondi, minik gozleriyle Bekir'e bir daha
hakti ve kagti. Bekir bagirdi:

— Huuu! Hay Allah layigin1 versin!

Ve basini arkaya atti, uzun bir kahkaha savurdu.

Uzakta bostanda Ayse'nin sesi isitildi:

— Ne oldu babama?

iki elinde iki kova, taze kazilmig patatesle ahir kapisina
gelmis bulunan Esma, kizina cevap verdi:

— Baban keyifli, kizim!

Bekir, kiziyla karisinin sozlerini ya duydu, ya duymadi;
duyduysa aldirmadi. Macik'in altim temizlerken bir sigan tir
kiisi tutturdu:
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Aman heyl '
Gordiniz mu sigani

Raftan dolaba kagam

Elinde musir kogani

Bostanci olmus bu sigan.

Ay sigan, vay sigan
ik gozii kor sigan
Balyemezin balina
Dalar ¢ikan bu sigan.

Esma, kovalardaki patatesleri ahir duvari 6nine bosaltti
kocasinin neseli turkisinu dinleye gile bostana yuridu. Ayse
de iki eliyle gcapasinin sapina dayanmis, katila katila guluyor
du:

— Ne olmus babama, Anne?

— Daha, daha... dur, daha bir seycik olmadi, ama Maclk
yavrulayinca olacaga benzer.

— Ne tirkisu, soyledigi?

— Sigan tirkisi!

— Sigan turkist mua?

— Bagka turkd bilmez, sevindi mi sigan tirkisinu soéyler.

— Yaa?

— Evet. Ahirda sigan varmis. Gegen gin onu séyliyordu
bana; kedi getireyim dedim, olmaz dedi, sigan ahbabiymg.

— Ahbabi mi?

— Oyle! Kagmiyormus kendisini goriince. Baban konusur,
sican da babanin yizine bakar, onu dinlermis. Ama ahirda si-
c¢an falan yok, blliyorum ben.

Ayse basim arkaya atti, tekrar gilmeye baslad.

— Ama madem sigan turkusuni soyluyor, bil ki keyfi ye
rinde. Evlilik hayatimizda onun bir kerecik sarap igtigini bili
rim..
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Esma, bir an sustu, avuglariyla kirpiklerindeki yaslari sll-
di.

— Eee?

— Evlendigimiz ginin aksami, kdéy genglerinin yanina glt-
ti, igtl...

— Sarhos oldu mu?

— Oldu veya olmadi, fakat sabaha kadar sigan tirkiss
sOyledi bana. Gor bak, biri ¢ikar da kalbini kirmazsa gunlerce
boyle keyifli olacak. Ama biri ¢ikar da kalbinl kirarsa her sey
bitti. Kambur felek gibi oturur, kalkmaz eski kitikten gin-
lerce.

Kadinlar giliuserek iselrine devam ettiler. Ahirin agik ka-
pisindan hala Bekir'in sigan tirkist isitiliyordu.

Bekir, Macik'in tezegini gubrelige tasidi, doniuste karisiy-
la kizina bakti. ikisinin de kendisiyle ilgilenmediklerini anla-
yinca ahira girer girmez tekrar, bu sefer daha yiksek sesle
tirkisine devam etti:

Aman hey!

Bizim sigan evlenecek
Tahta biti kiz verecek
Sivrisinek saz galacak
Pireler kalkip oynayacak.

Ah sigan, vah sigan
iki gozii kor sigan
Balyemezin balina
Dalar gikar bu sigan.

Derken kestirme siriklari 6ninde Battal''n Enver'le, Ci-
lingir durdular. Az sonra incir agaglarinin yesil yapraklar al-
tindan Zemine ¢ikti, kocasina yaklasti. Once bostanda giilerek

F: 22
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yiksek seslea «Masallah, siiphanallah!» dedi. «Insallah kendi-
sine benzer, kendi gibi inek olur yavrusuls»

Bekir cevap verdi:

— Allahin isi, bilinmez! Boga dersin inek ¢ikar, inek der-
sin boga olur.

Sonra lafi Macik'ten baska tarafa gevirmek Ister gibl ellni
soseye dogru kaldird:

— Eh, bizim yola da kara ceket giydirdi Ruslar. Allah Al-
lah!

Cilingir biyiklarini burdu:

— Giydirdiler. Neme gerek, iyiye lyl, fenaya fena derim.
Bu asfalt fena degil hani.

— Degil.

— Gegen giin Yalta'ya gittim geldim. Eh, vallahl Bekir
Aga, benim at hi¢ yorulmadi. Yalta’nin Naberejni caddesi bo-
yunca semsiyeli Rus hanimlari eskiden nasil salina salina ge-
zinirlerdi, ayni! Hayvan sanki cennet yolunda Idi, hi¢ yorul-
mad.

Bekir gozlerini yere indirdi, elini biyigina goturdd. Cllin-
gir gizli gizli Bekir'in yizine bakti, bakislarini Enver'e gevir-
dl: "

— Oyle ml Enver?

Bekir, Enver'in cevabini beklemedi:

— Eee, Rus atlarina yarar bu yol. Bizim atlar kosarken nal
sesi igitilmeli, Cilingir! Giraltd, nal sesi, yildirim!

Sofaya dogru vyiridiiler. Cilingir basimi godsine egmis,
bir seyler dusiuniyordu. Sofa basamaklarina varmadan durdu,
basim Bekir'e kaldirds:

— Oyle ya! Evvelce ati her ay nalbanta gétiiriir, yenl nal
mihlatirdik, degdil mi? Bazan ay: bile ¢ikarmazdi ya! Bir kere-
clk Yalta'ya giderdik, doniste kdyiu bulamadan at baslardi to-
pallamaya. Eh, durur bakardik, ne goérelim: Atin nali tasa carp-
mis, kirllmis. Haydi yine nalbanta! Tabii, nal da bedava dedil.
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Bir demir pargasi ama, yine para ister. Simdi Rusun asfaltinda
nal degil bir ayi, bir seneyi ¢ikarir.

Bekir basini gogsiine eddi, hayli disindi, ensesini kasidi:

— Oyle! Ama asfaltin ata zaran var diyenler de yok de-
gil. Bilmem dogru isel At, Rusun kara asfaltina alisiyormus da
topraga yada tas yola gikinca huysuz oluyormus. Bilmem dog-
ru ise! Bana da Yalta'da sdylediler. Eh, Yaltalilar bilmez de kim
billr? Onlarin yollari hep asfaltl

— Oyle yal

Cilingir, Enver'in yizine bakti, br seyler daha sdyleyecek
ti, fakat Bekir onun koluna girdi, basamaklari ¢ikip sofada dur-
dular,

Ayse kenar odadan iskemle getirdi, ve girdi, koltugunda
masa Ortusiyle ¢ikti: .

— Sofada mi oturacaksimiz, Baba?

— Sofada. Siz igerde konusun, biz burda.

Oturdular. Bekir politikadan stz agti, ama laf ¢ok gegme-
den yine ata dékiildi. Cilingir Yalta haberlerinl anlatirken sik
stk Enver'in ylzine bakiyor, Bekir ise agwr, hamarat ellerini
masa kenarina koymus, yari kapah gozleriyle Cilinglr'i dinli-
yor, arada basimi salliyordu.

Gunin isini bitirmis giines, yorgun argin Roman Kos'un
Uzerine Iniyordu. Denizden serin, 1islak bir riizgar esiyor, al-
caklara inen bulutlarin esmer kanatlarinda yagmur toplaniyor-
du.

Cilingir basim kaldirdi. Denize, Ayidag''n  ugurumlarina
inen bulutlara bakti:

— Yagacaga benziyor.

Bekir tasdik ederek basim salladi:

— Tanri gelir insana yardma daima. Tarlanin yukari ya-
rnimindaki titinler, her giin yagmur diye yalvarmaktan sararip
soldular.

— Belki yagar.
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— Bu komolizma, topraklari alacak soziinii de anlayamadik
bir tarla.

Bekir gozlerini agti, uzun uzun ve dikkatli, Cilingirln yu-
ziine bakt: .

— Kim alacak canim? Miras topraklar bunlarl Soyleme
gbzini seveyim, Gyle olur olmaz |af! Hak var, oglum, hakl
Hak dedin mi akar sular durur, nerde kaldi komolizma!

— Oyle! Ama her ihtimale karsi gelecegi disinmek la-
zim! Hokimetin huyu bilinmez, hak mak der ama, tutar yenl bir
kanun c¢ikarir, adamin hakkini itlere yedirir. Oyle mi Enver?
Oyle! En saglam mal hayvandir. inek, koyun, at! At kimse ala-
maz.

Cilinglr simdi satihga cikardigi atindan bahsedecek diye,
icinden hafifce titredi Bekir: «Ne ister acaba? Bari Yorgi'nin
istediginden fazla istemese!s diye disiindi.

Arada derin, agir bir sessizlik oldu. llerde Ayidag'in etek-
lerinde tatin tarlalarina ¢oken bulutlarin gélgeleri, sessizligi
daha derinlestirir, daha uzatir gibiydiler.

Enver yavasga sbze karisti:

— Sana at lazim, Bekir Dayi! Tarlanin kenarinda otlak bos;
tatinler boy tuttular, kirmak zamani geliyor.

Cilingir, gizli gizli giilimseyerek biyiklarini  burdu. Bekir
bir zaman sessiz kaldi, sonra Enver'in sesinden daha yavas
bir sesle konustu:

— Bizim birkag dénim tarlaya at, kel basa simsir tarak
gibidir. Bana esek lazim, Enver! Gérdiin ya, Yorgi beygirine
kag para istedi.

Cilingir, gozlerini Enver'in yuziine dikti, oturdugu iskemle-
de rahatsiz kimildadi, iskemle gicirdadi. Gilingir ellerini masa-
ya koydu, keyfi ansizin kagmis gibiydi.

Biraz sonra yine Bekir, konugsmaya basladi:i

— Ama ati kim istemez? Vallahi billahi babamin, dedemin
ahirindan at eksik olmadi. Yalmz ben bu hale distim, kimin
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aklina gelirdi, akla gelmiyen basa geldi. Ahira her glirlsimde
benim rahmetli att goririm. Vallahi, isterim Yorgl'ye bir daha
basvurayim, belki biraz kirar fiyati. Ama zannetmem, domuz-
dan kil kopmaz. Bekliyeyim, belki blzim koyliilerden birl satar.

Soziin burasinda GCilingir'in yizi tekrar canlandi. Biyikla-
rimi burarak, ateslenen kiigik gozlerinl sik sik yumarak, Enver'-
In koyun ceblne bakti Cilinglr. Enver kalin dudaklarinin, irl
gozlerinin bitin kabiliyetiyle guldi.

Tam bu sirada evden Esma ¢ikti, sofa basamaklarim Indl,
takunyalarimi tikirdatarak ahira gittl, epey zaman kaldi. Eve
donerken Bekir, yavruladi mi, der gibl bakti Esma'ya. Esma
sessizce Igeri girdi.

Enver, Bekir'ln bakisindaki manay: anlamis olmal ki sigara
sini sararken: <Maclk merakta birakti sizi, Bekir Dayils ded!.

— Hig sorma, Enver! Ama yolcu yolda kalmaz. mademki
yola ¢ikti, insallah gellr. Belki bu gece... Esma'ya kalbi bu ge-
ce diyormus... Bu isten anlar o!

— Oyle!

Cilingir, laf uzadik¢a sinirli sinirli gozlerinl yumuyor, ara-
da Bekir'den gizll, Enver'e koyun cebini Isaret ediyordu. Biraz
sonra Enver cesaret etti; Bekir'in kestirmesi gerisinde durdu-
gu dakikadan beri koltugu altinda sakladigi sarap sisesine el
atti:

— Bekir Day!

— Soyle!

— Ama kizmayacaksin!

— Nigin kizayim? Ayse evde, Maclk yavruluyor, tarla ekll-
mis.

— Hay yasa!

Enver, ceketinin altindan sarap sisesinl cikardi, tak dlye
masaya birakt:.

— Sarap?

-~ Izin verdin ya! Sordum, evet dedin.
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— Saraba evet demedim, Kalpazan!

— Ama kizmayacagim dedin. Oyle mi Gilinglr Aga?

— Hay gavur marlfetine senin! Sahit de buldu!

Cllingir, ellerini ugusturarak masaya edglldl:

— Vazgeg, Bekir Aga, gengtir, ayda yilda...

— Ulan, dir dir etmel Sen onlardan betersin. Firsat- bul-
dun mu ananin memesi gibl sarap slsesl senin de agzindan
dismez.

— Aaa, Bekir Aga! Kizmayacagim dedinl Getir fincanlari
Ayse!

— Eeeh, fincan mincan yok blzde.

Enver, cebinden bir kadeh ¢ikardi, masaya koydu:

— Nasil, ben séylemedim mil Beklr Dayimin evinde fincan
bulamayiz diye?

— Sozleslp geldlniz hinzirlarl

Enver ikl kadehe sarap doldurdu, birini Cllingir'e uzatti,
otekini kendi aldi:

— Macik'in saghgina!

— Sagol, var ol!

— Kendi glbl sapasaglam Inek yavrulasin!

— Allahtan! Karisilmaz, Inek dersin boga gikar.

Igtiler. Enver kadehleri yenlden doldurdu. Simdi Beklr'in
sert yizii de yumusamisti; Cilinglr attan |&f acacak diye bek-
liyordu.

Birer kadeh daha igtiler. Enver iginciu kadehl doldururken
sordu:

— O ginden sonra Yorgi'ye raslamadin mi, Bekir Dayi?

— Raslamak da istemem. Adamin lylsl alis veriste belll
olur. Isitmedin mi nasil bir fiyat bigti atina?

— lsittim.

Cilingir sarabini igerken: «Bak, bak, benl nasil da arkadan
sarar!» dlye disindi. «Otuz lki binl Otuz ilk binden bir kurus
inmem. Benim Aktaban’im Rumunkinden lyldir,»
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Birer kadeh daha igtiler. Cilingir'in basi enikonu agirlasti,
sallandi; basini gdgsine eddi, bir zaman sesslz oturdu Gilin-
gir. Sonra basini kaldirdi, Enver'le goz gbze geldi. Enver dolu
kadehl Cilingir'e uzatti, Cilingir aldi, diisindii, duasindi, Igini
¢ekti, karar vermis gibi elini masaya vurdu:

— Bekir Aga, bir sey sdyliyeyim ml sana?

— Eh, sdyle!

Fakat Cilingir s6ylemedi, sarabim igtl, tekrar bagini Gniine
eddi, yavasca, kirik bir sesle: «Sen sodyle, Enver!» dedi.

Enver soyledi:

— Uzun sozin kisasi su! At almak niyetinde isen Bekir
Dayi, Gilingir Agam atinin birini satiyor.

— Eh, at lazim bize, ama hangisini?

Cilingir basimi goégsiinden kaldirdi, elini masaya vurdu:

— Selim'in bindigi Aktaban't!

— Eh! At, attir. lyisl kotisii yok. Biz de ati harbe gitmek
Igin almiyoruz ya! Dagdan biraz odun indirmek, tarlaya giibre
tagimak igin. Aktaban alti yasinda degil mi?

— Dort, Bekir Aga, dort!

— Eh, dért, bes, alti... Fazla fark yok arada.

— Nasil yok, Bekir Aga? Vallahi billahl Istersen sana sa-
tarim. Baska blrine diinyayi verseler vermem.

— Oyle! At satmak kolay degil!

Sessizlik. Gokyuzi gittikge. esmerlesen bulutlarin arkasi-
na saklaniyor, Ayidag'la yayla arasindaki gegltten Ince, sisli

blr yagmur ortisu, tarlalan sararak yavas yavas Kiziltas'a dogru
geliyordu.

Sofada sessizlik gittikge uzuyor, adirlagiyordu. Beklr'in
basi dimdik, yizi soduk, gézleri yarn agik, sessizdi. Ne diisiin-
diginii kendinden baska kimse bilmiyordu. Enver saraptan
mahmur goézlerle gililyor, sessizligi bozmaya, cesaretsiz, ne
yapacagini bilmez gibi parmaklariyla tiragh ,semiz, kirmizi ya-
nadimi kasiyordu,
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Cilingir susuyor, basi glttlkge adirlagiyor, gogsiine sarki-
yordu. Uyur gibi burnundan soluyarak bir seyler disiiniiyordu

Boylece hayli zaman geg¢ti. Cilingir agirlasmig basini ya-
vas yavas kaldirdi, nemli gézlerinl Bekir'ln yizine diktl, gayet
uzun ve gurdltild bir sesle: «Aaaa, sa-tarim!» dedi ve derhal
kadehini ald, igtl.

Satiyorum, Bekir Aga, al!

Eh...

Al

Eh.

Rum Yorgi'den alacagina benden al!

Eh.

Bekir Aga, sen benim Aktaban'i bilirsin, degil mi?
Eh.

Diinyayi verseler vermem. Ama sana...

Eh.

Ama sana, Beklr Aga... Duydun mu, ne dedim?
Eh.

Sana satarim. .
Eh... bir ayibi yoksa... Flyatgigini soyle!
Bekir Aga! Ayipsiz dost arayan hem dostsuz kalir, hem

atsiz. Soyliyeyim sana!
Cilingir sallandi, Enver'in yizine bakti:

Blr sarap daha ver bana, Enver!

Cilingir bos kadehi Enver'e uzatti, Enver doldurdu. Cllingir
oksurdi: -

na...

«—

Bekir Aga! Ben Aktabani yiz bine de vermem, ama sa-

Eh.

At yirimekle yol alir, degil mi?
Eh. :
Oyle mi Enver?
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— Oyle.

— Benim Selim Yalta yolunu bilir misin, ka¢ saatte alir?
Bir, bir!

— Yolu birak, fiyatgigini soyle.

— Kibar, vermekle in alir, degil mi Bekir Aga?

Bekir ses etmedi.

— Oyle mi Bekir Aga, yoksa oyle degil mi?

— Eh.
— Fiyati soyliyeyim mi? Verir misin, Bekir Aga?
— Soyle! \

— Ben Aktaban'i yiiz bine de vermem, ama sana... Dol-
dur kadehi Enver, doldur gézinii seveyim! Aktaban gibi bir
atin olsun, Bekir Agda! Komolizmanin kara yolunda da kosar,
huysuzluk yapmaz, Tatarin tash yolunda da! Memisin bayirini
da iner tayyare gibi... Doldur Enver kadehi, goéziini seveylm!

Ayse sofaya ¢ikti, parmak uglarinda usulca yiriadi, kahve
fincanlarini masaya koydu, Cllingir'e bakti, gildi, déniip ses-
sizce igeri girdi. Agtk kapidan odaya sarap kokusu giriyordu.

Cilingir kalkti, sallandi, bir eliyle masanin kenarini tuttu,
6bir eliyle Iskemlesini Bekir'in yanina ¢ekti, oturdu:

— Bekir Aga! Go6ziunu seveyirn, satayim sana Aktaban'il

Yumrugunu masaya vurdu:

— Al Aktaban'i, al! Baskasina satmam; sen kdyin en akil
I, en namuslu adamisin. Sen.. sen.. sen sat dedin mi hemen
satarim. Sen akillisin; benim Aktaban da akilli ama... Gegen
gin.. o sapkalyr getirmedim mi, o sapkaliyi? Getirmedim m?
koye?

— Eh.

— Eh.. O giin Memisin deresi istiine, yola gittim degil
mi? Ruslar vardi yolda, degil mi? Eh... kimsenin atini almiya-
caklarmis... Eh... baktilar benim ata, baktilar. Baktilar asvalta.
Ben dedim Aktaban'a, ise, komolizmanin kara yoluna, ise, Rus-
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lar gorsiinler.. Isedi! Hah hak haa! Aktaban da akilli, bilir misin
ne der buna? Hey Aktaban hey!

Cilingir elini tekrar masaya vurdu, bagini arkaya atarak
tirki  soyledi:

Benim atim Aktaban
Ben atimi satamam
Ben atimi satarsam
Bu Kirim'da duramam.

— Bilir misin, ne der bana, Aktaban, B2kir Aga? Usandim
senden der. Beni Bekir'e sat, der.

— Kag¢ para?

Cllingir ansizin sustu, dogrulmak istedi, sallandi, basin:
kaldirdi, kizarmis gézlerini  Bekir'in yiiziine dikti, yumrugunu
masaya vurdu:

— Ouz bes bin ruble! Otuz bes bin rublel Otuz beg bin
rublecik ver, al Aktaban'.. Al!

Son s06z, agzindan, agaci deviren son balta sesl glbl ¢ik-
misti.. ve Cilingir'in bast Bekir'in omzuna devrildl.

Sofayr saran sessizlik 6yle derin, dyle sirekllydi k! oda-
daki kadinlarin fisilti sesleri isitlllyordu.

Cilingir ayaga kalkmak istedi. iskemle gicirdad:, masanin
altinda ayaklar1 birbirine ilisti, Cilingir tekrar Iskemlesine dis-
th, iki eliyle Bekir'in omzunu yakaladi:

— Otuz. Bes. Bin. Rub-le!

Tekrar sessizlik. Uzun, agir, sikintili sessizllk. Bekir yavas
yavas ayaga kalkti, sessizce odaya girdi, epeyce egdlendi, son-
ra dondi, yine sessizce iskemlesine oturdu, yumrugunu ma-
saya koydu, gozlerini Cilingir'in yuzine kaldirdi:

— Verdim, Cilingir! Otuz bes bin ruble. Param helal ol-
sun.

— Ver... Verdin mi?
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— Verdim, heldl olsun! Yarin ati getir, paray: al' Helal ol-
sun!

Bekir'in fiyati kolayca kabullenmesi, Gilingir'in basindan
asagr bir kova soguk su dokti sanki. Sarhosluktan ansizin
ayllmis gbiiydi. Kiigik go6zlerini durmadan agip kapiyor, kdh En-
ver'e, kah Bekir'e bakiyor, ne soyleyecegini bilmiyordu.

— Ver... Verdim mi, dedin?

— Verdim!

— Aktaban'a?

Cilingir sustu. Yuzi, kigiik gozleri daha da kigldl, sonra
biiyidu, biyudi: Bekir'e bakti, Enver'i siizdii uzunca, gevrek
gevrek gildid, alayll bir sesle kendi kendine: «Otuz bes bin
ruble! Aktaban'a, Aktaban'a!» diye tekrar etti.. ve anstzin yuzi,
benzi bozuldu.

Tekrar sessizlik. Fakat uzun siirmedi. Masada Gilingir'in
elleri titriyor, sakaklari atiyor, igine, biitin varligina mdithis
bir sey olmus gibi hareketsiz gézlerle saskin saskin, Bekir'in
yuzine bakiyordu. Sonra birden ayaga firladi, ellerini agti, Be-
kir'i kucakladi, hiinglir hinglir aglamaya basladi:

— Bekir Agacigim, soyle! Soyle! Eseksin de bana! Hay-
vansin de! Kurbanin olayim, séyle Bekir Agacigim, soyle, esek
sin de, hainsin de! Soyle gozini seveyim, sdyle, Ermenisin
de!

Bekir, Cilingir'in omuzlarini oksadi:

— Eee, aglama kardesim! Birazcik sarap igmekle ne olur?
Hig! Aglama!

— Yok, sarhos degilim, vallahi degilim, billahi degilim.
Hainim, algagim! Soéyle Bekir Adacigim, soyle, Ermenisin de!
Aktaban otuz bes bin etmez, yirmi bin de etmez. Ard ayaginin
birinde kusuru var. Dort yasinda degil, sekiz sekiz! Ermenisin
de! Soyle kurbanin olayim! Ben yalan séyledim, uydurdum hep.
Yag tenekesinin dibi goriiniyor, dedim. Yalan, yalan! Ambar-
da dort teneke dolusu yagim var. Unum var. Yalan soéyledim,



ONLAR DA [NSANDI 349

vur beni! Selim'i Yalta balikgilari yaninda aghstiracagim de-
dim, yalan séyledim. Vur, vur beni, kurbanmin olayim! Yalta
mektebinde okumak istedi Selim... Komolizma yavrusu! Dur
sen, dur! Ben sana bir mektep veririm ki alamadan gidersin

Bekir'le Enver neye ugradiklarini bilemiyorlardi. ikisi de
agizlar agik, gozleri buyimis, yanaklarinda, gézlerinde topla-
nan yaslari avuglariyla sile sile Cilingir'i dinliyorlardi. Cilingir
bir an yatsir gibi oldu, ama uzun sirmedi bu. Elini kaldirdi,
masaya zorlu bir yumruk vurdu:

— Ben Aktaban'i satmiyacagim, Bekir Aga. satmiyacagiml
Ben Aktaban'' sana bedava verecegim, bedava! Ben Aktaban"
sana bedava vermezsem benim adim Cilingir olmasin! Verece-
gim. sen de alacaksin! Almazsan bir daha yiiziine bakmiyaca-
gim. Bakmiyacagim vesselam!

Cilingir déndii, sallandi, masanin kenarimi yakalad:, sonra
sallana sallana gitti, sofa basamaklarini indi.
Enver, Cilingir'in arkasindan kostu, bostanin kenrarinda ko-
luna girdi. Bekir'in avlusundan ¢iktilar, karsi mahalleye dogru
yurudiiler.

Enver, Bekir'in evine donerken karanlk iyi bastirmisti.
Koye yagmur yagiyordu; ama Ayidag'in Ustiinde bulutlar par-
¢alanmisti, dolunaya yer agar gibi yavas yavas dagtliyorlardi.

Enver, kestirme siriklarini atladi. Ahirin agik kapisindan
gakilli yola fener 1s1G1 siziyordu. Enver yiridd, ahirin oninde
durdu:

— Sen misin, Day1?

— Benim!

— Macik nasil?

— Eski hamam, eski tas! Zannetmem bu gece yavrulasin,
belki yarin...

Bekir ahirdan ¢ikti, gilerek sordu:

— Uyudu mu?
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— Uyudu. Arkasim mindere verir vermez g¢ocuk gibl uyu-
du.

Sofada durdular. Bekir, Ayidag'in dstinde dagilan bulut-
lara bakt:

— Hava agacada benziyor. Az yagdi! dedi. Enver: «Azl»
diye tasdlk ettl; eve girdiler.

Ay, 1sigim kesti, bulutlarin ardina saklandi. Gece. Ses-
slzlik. Karanlhk. Gecenin kara perdesini yirtmak Ister glbl
uzakta, Enver'in kopegl, ard arda li¢ defa havladi, ansizin sus-
tu.

Ayidag, karanliklardan gikiyor. Gecenln agaran, sonen gél-
gelerini ciliz gamliklarla 6rtila sirtindan devlriyor, tanyarl ya-
vas yavas kizariyor.

Agaran ufukta kugik bir nokta gorinuyor, gittlkge biiyii-
yor: Bir vapurl

Az sonra tanyeri kirmizi alevlerle tutustu, gines dogdu.
Vapurun ardinda beyaz koépukler elmaslar gibi parladilar.

Vapur, Ayidag'in burnuna gittlkge yaklasiyor, mikrofonda
bir sarki vapurun arkasindaki kopukli sulara karigiyor. Tahta
valizleri Ustinde, sirtlarini parmakliklara dayamis, baslar kir-
mizi mendillerle bagh, kahn pamuk paltolu, gatlayacak derece-
de sisman ve kirmizi yanakh, hamur teknelerl gibi genls vii-
cutlu kadinlar, agizlari yagh makineler glbl, durmadan aygige-
gi yiyerek kabuklarini bacaklarinin arasina tukiriyorlar. Erkek-
ler gesitli kihklarda. Sanki bitin Rusya bir vapurun igine top-
lanmis. GQuval gibi bol ve uzun gomleklerinin Iginde kalin ke-
mikli, ayillar gibi agir hareketli, saglari sakallarina karismis
Sibiryalilar; ter ve deri kokulu Don ve Terek Kazaklari; ezlimis
sergeler gibi pis tirnakli, yalinayak, dilleriyle boyuna akan si-
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miklerinl yalayan Ukrayna Ruslari; sebze ¢orbalari gibi birbi-
rine karisiyor, kaymyor, fokurduyor ve Rus kokuyorlard:.

Vapur, Ayidag'in gerisinden ¢ikti, burnu gegti, Kiziltas hiza-
sina geldi; Yalta'ya gidiyordu.

Vapurda her kafadan bir ses ¢ikiyor; haykiriglar, ¢igliklar
mikrofonun parazitlerine karisarak vapurun kenarlarindan sula-
ra tasiyordu:

— Hey Vasil! Misliiman kéyiinii goriiyor musun?

— Nasil?

— Otlak yok!

— Ya o yesillikler?

— Onlar otlak degil! $Sarap toplar o yesilliklerde miislg-
manlarl|

— Hey Sergey! Sigarani biraz ver, bir ¢ekeyim!

— ... imi gek!

— Sarap mi dedin?

— Bizimkiler ¢ikarlarsa o yesilllklere, kuruturlar tatarin
sarap tarlasini!

— Hoho!

— Biz oraya yerleslrsek hiikiimet, Tatarlari ne yapacak?

— Tuzlayacak, kurutacak, Moskova miizesinde kavanozda
saklayacak, ustlerine toz konmasin diyel

— Hohohohoho!

— Yazikl Kadinlarini biraksalar barll

— Onlarda kadin var mi?

— Yok mu?

— Var, ama yatak igin degil!

— Ya ne igin?

— Onlar kadinlarim battaniyelere sararlar; yemek yerken
artlari yumusak olsun diye kadinlarin dstlerine otururlar!

~— Hohoho!

— Hey Aleksi!

— Ne var?
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Panteley’'e bak! Kocakarinin bacaklari arasina hayran
nasil bakiyor!
Hohoho!

Kocakari donsuz gallba, Panteley'in agzinin suyu aki-

Hey! Ayagima bastin! Karnini yararim! Avradini...!
Fedya! O yedigin ekmegin birazim ver, ben de ylye-

Kilise avlusuna git de elini ag. belki biri verir!
Hey! O tepenin otesinde baska bir kéy var! Bakin, ba-

Hoy, oy! Biyik koy!

Bizi hangisine gétiriyorlar?

Misliman koylerinde islm var mi?

Yook!

Bizim yerlerin isimlerini veririz Tatarlarin kdylerine.
Podlesski hutor!

Hayir! Poltavsgizna!

Nikolayevski slaboda!

Nijni Matveyevka! .
Nikolayevskl slabodal '
Nijni Matveyevka!

Nikolayevski...

Vur! Vur! Nikolayevski slabodalar vurun!

Vur! Vur! Holeral

Kardesler! Kardesler! Hey, kardesler!

Vurusmayin, kardesler!

Mikrofonda «Sirako strana maya radnayas sarkisi ansizin
kesiliyor. Mikrofon, «bahtiyar Sovyet halkisnin kavgasini, hay-
kinislarimi dinliyor; sonra gene homurdaniyor, zirildiyor, genis
agzindan tas; demir pargalari gibl kati, sert sozleri birbirine
glren, yumruk sallayan adamlarin kafasina firlatiyor:

Hallo! Hallo! Swraya girin, siraya girin! Ekmek verile-
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cek! Hallo! Ekmek verilecek! Ekmek verilirken vapurda giril-
ti yok!

Ansizin herkes susuyor; agik agizlari, a¢g gozleriyle hepsi
birden mikrofona bakiyorlar. Mikrofon bir an susuyor, sonra
tekrar homurdaniyor, zirildiyor, demir -egeler gibl «Sirako st-
rana maya radyana- sarkisina baslyor. insanlar ekmek Igin
siraya giriyorlar. Sessizlik. Yalniz, dalgalarin sallantisi, beyaz
kopuklerin g¢agiltisi.

Vapurun kiginda iki adam oturuyor. Biri uzun boylu. Yuzu
kirmizi; kirpikleri, saglari ekin renginde. Cergeveleri igine sin-
mis gozlerinde kurnaz paritilar var; ayni zamanda sinlrli. Sari
bir yaprak renginde cansiz, 6lii, duygusuz eli pantalonunun kusa-
gina sokulu kilifsiz mavzerinin  Ustiinde. Basi azicik arkaya
sarkmis; higbir sey gorinmeyen, bos, beyaz ufuklara, bir sey
goriur gibi, hig kimildamadan bakiyor.

Oteki, orta boylu, esmer. Arkasini bos ufuklarla sarisin
arkadasina gevirmis, bir dananin gézlerini andiran Irl, deglrmi
gozlerini Ayidag eteklerini orten gamliklardan Kiziltas evlerl-
ne, oradan Ceneviz kalesine, ordan Soguksu yallarina, Gur-
zuf'un beyaz evlerine geviriyor; arasira iginde hos, tath bir
gsey oluyormus gibi kendi kendine giliiyor.

Adamlarin ikisi de sessiz. Duslincelerlyle birbirlerinden
uzak olduklari kadar birbirlerine yakinlar da! Biri 6tekinden hig
ayrilmiyor; arasira dusunceleri birlesiyor. Esmer adam: «Ki-
rim'dan ne zaman ayrildiniz?» diyor. Sarisin adam. bos ufuk-
lara bakmaya devam ederek, basini ¢evirmeden cevap veriyor:

— Zelzele gecesi. Alti yil oluyor galiba.

Susuyorlar. Esmer adam yukariya, Kiziltas'a bakarak du-
sunuyor: «Evler terasli; goguslerini gigekler suslilyor. Ne hiil-
yal bir kéy! Allahim, sana ¢ok sikir!s

Sustular. lkis! de vapurdan kagan, uzaklasan Ayidag'a,
sonra Kiziltas'a baktilar. Vasil Dimitrovi¢ sordu:

F: 23
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— Raporunuzu ne zaman tamamlayacaksiniz?

— Bu ayin sonunda sihhiye komiserligine teslim etmeli-
yim.

— Ee? Verem sanatoryumu igin nereyi uygun gérdiiniz?

— Mezarligin oldugu yer fevkaladde! Fakat sanmam ki ko-
miserlik orayt kabul etsin!

— Nigin?

— ki sebep var. Birinclsi: Ayidag ile yayla arasindakl ge-
gitten kisin esen mithls riizgar. lkincisi: sose. Bu iki sebebin
herbiri benim planima karsi durabilir.

— Nereyi tavsiye etmek istiyorsunuz?

— Koyiun ustinde Tatarlarin tutin kuruttuklan  aranlari.
Hava ve giines bakimindan en minasip yer orasi. Arkada ¢am-
liklar ve yayla, karsida biitiin giin giines ve deniz, Vasil DImit-
rovig!

— Tatarlarla konustunuz mu?

— Yalniz birisiyle konustum.

— Nasillar?

— Ermenistan’daki Tirkler gibiler. En kiguk bir fark yok.
Tamamen cahil, medeniyetsiz, vahsi! Arabalariyla hi¢ sebep
yokken sosede Rus otomobillerinin yolunu kesiyor, Ruslarla
kavga ediyorlar. Nigin kavga ediyorsunuz, diye sordum. Yol bl-
zim, memleket bizim; Ruslar kendi memleketlerine gitsinler,
Tatarlar kendi kendilerine yasamak istiyorlar, dedi.

Ermenl konusurken Vasil Dimitrovig'in sakaklari atiyordu.
Tekrar mavzerini tuttu, sikti, disleri arasindan soéylendi:

— Onlarin yeri tarihin kifli sayfalari. Sokarim ben onlari
oraya.

Sonra yumusadi:

— Aileniz Kirim'a ne zaman geliyor, Doktor arkadas?

Esmer adam, nedense gilimseyerek cevap verdi:

— Simdilik Kafkasya'dalar; orda kalsinlar bir miiddet daha.
Tatarlarin arasina getlrmeye cesaret edemiyorum.
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Tam bir saat sonra vapur Yalta limaninda idi. iskelede
mithis bir kalabahk vardi. Ving sesleri, kamyon homurtular,
vapurlardan bosalan gesitli kilikta insanlarin bagrismalari; yik-
lenen mal, esya, sarap, titin, meyva sandiklarinin girtltileri;
demir, zincir gicirtilari; vapur dadikleri, askerlerin silah sakir-
tilar1 birbirine karisiyor; kaynasiyor, girleye girleye Yalta [l-
manindan tasiyor; Cenevizliler zamanindan beri sulh ve sik(n
icinde yasayagelen Tirk kéy ve kasabalarina akiyordu.

Yerli halk bir nevi korku igindeydi. Gelenleri kimse bilml-
yor, tanimiyordu. Nerden gelmisler, nereye gidiyorlardi? NI-
¢ln, kime gelmislerdi?

ivan uyandi; gerindi, esnedi, arkasini giinesll duvara da-
yadi, ¢ul ceketinin cebinden kuru ekmegini gikardi, dikili ba-
caklari arasinda konserve kutusundaki suya batirarak yerken
uzakta, vapurdan inen insanlara bakti.

ivan hayli degismisti. Daha dogrusu kendi kiigina girmis,
eski halini almisti, Bekir'in tarlasi Ustiindeki yolda, Kala Ma-
la'nin yaninda durdugu ginkii gibi yalinayakti; sagi sakah bir-
hirine karismis, ellerini ayaklarimi kir basmisti.

Bekir'in evinden Yalta'ya geldigi giin mesin ceketini, sap-
kasini, Kala Mala’'nin gizmelerini satms, birka¢g gun iginde pa-
rasini igkide tiketmisti. Simdi butin giin aksamlari garsiya gidl-
yor, meydani sliplren adamlarin uzun, ¢ali siplrgeleri arasin-
da dolasip yerden sebze, meyva topluyor, koylillerden ekmek
dileniyor, hela duvari dibine doniyor, topladiklarini yiyip ¢ul
ceketini basina ¢ekiyor, uyuyordu...

Ivan kuru ekmegini yedi, ayaga kalkti. Carsiya gidecekti,
{nkat ilerde vapurdan inenlerin sesleri, bagrismalari, kalbinde
tath, asina bir his uyandirdi. Konserve kutusunu ceketine bagli
Ipe gegirdi, basini kasiya kasiya vapurdan bosalanlara dogru
yOrida.

Iskelede kalabalik gittikge artiyor, erkekler  birblrlerine
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sdviiyorlar, arada adamin birinin kucagindaki bir domuz yav-
rusu uzun, keskin bir gighk atiyor, yahut bir kadinin elinden kur-
tulan bir kaz genis kanatlarimi garpa carpa kendisini denize
atmak ister glbi kagiyor; N.K.V.D. askerleri ise siingiili tufek-
lerini sallayarak insanlari siraya dizmeye calistyorlardi.

Kalabaliga Ivan da karisti, onlardan biri oldu. Az sonra
birbirlerini kakislayarak sévmeler, kifiirler iginde siraya gir-
diler.

Uzakta, iskeleyl sehirden ayiran demir parmakhkli kapi-
larin gerisinde bir masa. Tifekli askerler, kara battaniyelerin
Icinde ekmek tasiyor, masaya yakin bir yere dékiyorlar. Ekmek
yigini gittikge yiikseliyor, yiikseliyor; yiikselltyor; biraz sonra
ekmeklerin ardinda masa gézden kayboluyor.

insanlar ekmek yiginina bakip yutkunuyorlar, ordan bur-
dan sesler isitlllyor:

— Vot tebe | tatarskl hlep! (1)

— Hoho! Tatar ekmegi! Lezzeti nasil acaba?

— Acele etme! Yer, anlarsin!

— Bizim Don ekmeginden iyl degildir.

— Ne biliyorsun, yedin mi?

— Yemedim, ama bilirim. Onlar eskiden Don'a gelir, Uk-
rayna'ya giderlerdi. Elma, armut, sarap getirirlerdi, hayvan
getirirlerdi. Bize satarlar, bizden bugday alirlardi.

— Hoho! Onlar parayla alirlar, biz bedaval Tam Kazak Isi!

— Bedava atn dislerine bakilmaz. iyi de olsa yiyecegiz,
fena olsa dal

— Dogru! Saraplarindan da verseler bari!

— Acele etme! Yavas yavas!

Ivan, iki Sibiryalinin arasinda duruyor, goézleri yerde, hem
Ruslarun konusmalarini dinliyor, hem de N.K.V.D. askerleri

(1) lIste sana Tatar ekmegi!
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yanindan gegtikge kendisini tamiyacaklar da, ekmekten mah-
rum kalacak diye 6dii kopuyordu. Ama kimse ivan'a bakmiyor,
kimse |van'' goérmiiyor, gorseler de onu é6tekilerden ayird et-
miyorlards.

Biraz sonra hayli uzakta, demir kapilarin gerlsinde bir ses,
bir kumanda. Askerlerin ellerinde birbirine garpan tifek tikirti-
lari ve ekmek yiginina dogru ilerleyen binlerce insanin ayak
vuruslari.

Yarim saat sonra ivan, demir parmaklikli kapilarin yamin-
daydi. Her Rus bir ekmek aliyordu. Toklar, ekmeklerini torbala-
rina sakliyor, aglar duvar dibine ¢ekilip hayvamin torbadan
yem yemesi gibi, baslar1 gégiislerinde, ekmek yiyorlardi.

Ivan, ekmek yigint yaninda durdu. Uniformali adam yigin-
dan bir ekmek ald, ivan’a uzatti lvan aldi, uzaklasirken unl-
formali adam, arkasindan bagird::

— Hey, adin ne?

ivan'in belkemiginden soguk bir titreme gegti. Durdu lvan.
cevap verdi:

— lvan!

— Bana senin adinin lizumu yok. Enistemin oglu da olsan,
koppoglu da olsan ayni. Ama komisere lazim. Ekmegini aldin,
git, adini komisere yazdir!

ivan yavas yavas dondii, iiniformaliya bakti; Gnilformali ba-
giyla masayi isaret etti.

Masanin gerisinde iki adam, demir kapilardan ellerinde
okmek, ¢ikanlarin adlarini kocaman defterlere yaziyorlardi.

lvan, ekmeginl bagrina basarak, masaya dogru vyiirida,
masaya varmadan ansizin durdu. O ana kadar durgun, yorgun
(bzleri birden canlandi, biyludi, masa gerisinde ayakta duran
ndama hayretle bakti ivan,

Adam da hi¢ kimildamadan biitiin dikkatiyle ivan'a baki-
yordu. Az sonra gézlerini lvan'in gégsine bastirdigi ekmege
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cevirdi; ylne ivan'in yiiziine kaldirdi, eliyle yakina gelmesini
isaret ettl. Ivan yiiriidii, adamin 6niinde durdu.

— Adin ne?

— iv... Ivan!

— Yiziini taniyorum, seslni de bir yerde isittim galiba.

Ciddi bakislarla ivan't bir daha siizdii bastan asagi. Gozle-
ri, Karadeniz'in en hain dakikalarinda burindigi yesil renge,
biriindi; birden haykirdi adam:

— Soyle! Yalan soylersen képek gibl gebertlrim senl!
Soyle, ben senl nerden taniyorum?

ivan artk kagamiyordu. Sallandi, ellerini uzatti, ekmegi ye-
re distd, birden komiserin ayaklarina kapanai:

— Vasil Dimitrovig! Vasll Dimltrovig! Ben [van'iml| Tatar
beni sokaga atti, beni kamgiladi, babami 6ldirdiler, Vasll Di-
mitrovi¢g! Aci bana!

Blr saat sonra Ivan, komlser Vasll Dimitrovig Yegorof'un
fairesinde idi. Koltuga gémiilmiis, sigara yakip sigara s6ndi-
ren Vasili Dimitrovi¢ ile onun yaninda ayakta duran, nedenss
QYoyuna gilimseyen esmer adama zelzele gecesi Ruslarin Me-
misin deresi Ustindekl yolu terketmelerinden sonra basindan
gecen facialari, babasinin 6lumind, Bekir'in, Seyd-Ali'nin oglu
Aemzi'nin, Enver'in hainlikierini bir bir anlatiyor, komiser Ye.
gorof'un yiizinde merak arttkga Ivan, Tatarlarin hainliklerini
daha da pariak boyalara boyuyordu...

”

Bos, tahta sandiklarla yikli koyla arabalari, ¢arsinin tas
yollarinda takirdiya takirdiya Cifit Levi'nin diikkani oniinden
gecip gidiyorlardi. Basértili kadinlar, ellerinde siit tenekele-



ONLAR DA INSANDI 359

ri. sepetler, eteklerinde kigluk ¢ocuklari, sebzelerini satmislar,
kocalarinin yaninda kéylerine donuyorlardi.

Sabahin taze sebze. sit, peynlr, katik kokulari kéylulerle
beraber c¢arsiy1 terkediyor, ¢arsi bosaldik¢a atlarin biraktik-
lari gibre ve saman kokulari ortaligi kaphyordu.

Cifit Levl, sisman viicuduyla dikkaninin dar kapisini ti-
kamis gibi kapida duruyor, kisa tombul parmaklariyla seyrek
sakalini kasiyarak giden arabalar), son koéylilerl seyrediyordu.
Bazan diikkdnindan bes on adim uzaklasiyor, karsiki kahveden
cikan, kahveye giren adamlara bakiyor, aralarinda Bekir'i ari-
yordu. Fakat yoktu Bekir.

Hay vay! Bekir bugin de gelmedi. Kirazlari Kavakyan'a
vermiyecek mi satmak igin acaba? Hay vay! Kirazlari ona ve-
rirse benim gibl zavalli Yahudinin hali ne olur. Hay vay! Bata-
nm, batar! llahi... Kimseye ziyanim dokunmadi nigin kiraz-
lar1 bana vermez satayim? Ruslar Bekir'i fakir dustrdiler, atini
arabasini dereye devirdiler, dlyenler var. Dogru mu acaba?
Belki yalandir. Garibin atini arabasimi nigin devirsinler dere-
ye?s»

Cifit Levi boyle distiniyor, tekrar diikkénina doniyor, ka-
pida durup, gegen giden Insanlarin ceplerindeki paralari sayar
gibi her biri dikkatli dikkatll suziyordu.

Biraz sonra c¢arsi bombos kaldi. Kars1 kahvede sesler ke-
siliyor, orda burda ¢arsidan yeni ayrilmis atlarnn gubreleri
dumanlaniyordu.

Cifit Levi dikkanini kapatiyordu. Bugin ¢ok para kazan-
mamisti, ama Uzgin degildl, evine gidip odlu Solom'a mektup
yazacak, oOgutler verecekti:

«Oku, oku, Solom! Okumazsan benim gibi zavalli bir Ya-
hudl olursun. Garsida yaz kis hayvan glbreleri iginde, un ¢u-
vallari arasinda geger 6mrin. Herkes sana sover, herkes sa-
na Yahudisin der. Ama okursan dinyayr parmaginda dondi-
rlirsiin!a
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Derken bagrismalar, haykirmalar, kahkahalar, kiifirler..
Karsidaki beyaz binalarin arasindan ii¢ bes adam goérindi. Gar-
sinin ortasinda durdular, saga sola kilitli dikkanlara baktilar.
Cifit Levi'nin Iginden hafif bir titreme gecgti: «Hay vay! Parali
kimselere benzemlyorlar. Ama kimbilir, belki...»

Dasincesini  bitirmemisti ki beyaz evlerin arasindan, dar
sokaklardan baska adamlar c¢iktilar, c¢arst meydanindakilere
katildilar; yavas yavas kalabaliklasiyordu c¢arsi.

Ug kisi Gifit Levi'nin dilkkanina dogru ilerlediler. Uzaktan
Cifit Levi'ye bakarak gulistyorlardi.

Onde yiiriiyen adam yalinayakti; sirtinda kalin, yirtik, eski
bir palto vardi. Mahorka igiyor, sik sik stumkirerek parmak-
larina yapigan siumdikleri paltosunun yenine siliyordu.

Arkadan gelenlerden biri bagirdi:

— Hey, Panteley! Yahudi'yi gériiyor musun?

Mahorka igen paltolu Rus, cevap vergi:

— Bizden evvel Kinm'a gelmis. Corbaci sifatiyle bize bi-
raz sarap Igirmeli!

— Dogru! Suratini gériiyor musun?

— insan kani igerek semirmis.

Az sonra Levi'nin dikkani 6nindeydiler. Cifit Levi, ellerini
ugusturarak adamlara dogru yurudd, karsilarinda durdu, séz
sOylemesine vakit kalmadan Rus bagird::

— Cifit! Sarap veri

— Hay vay! Sarap mi? Sarap yok, Rus arkadas! Sarap
nerde?

— Sarap ver, dedim!

— Hay vay! Sarap yok, kominist arkadas! Sarabi Tatar-
larin kendileri igiyorlar; satmiyorlar bize sarap, kominist ar-
kadas!

— Sarap ver, dedim sana! Param var, dderim, korkmal

— Hay vay...

Onde Gifit Levi, arkada Ruslar, diikkéna girdller. Levl bir



ONLAR DA INSANDI 361

an dikkanin igersinde kayboldu, i bes dakika sonra bir sise
ile déndl. siseyi mermer tezgdha koydu:

— Hay vay! Yiz ruble, sizin igin ylz ruble! Baskasina yiz
elliye satiyorum.

Yalinayak Rus, heyecanh gézlerini raki sisesine dikti.

— Yok dedin ha? Seni Yahudi pigi seni!

— Hay vay! Sarap yok, dedim. Igtigin sarap degil; raki!
Hay vay! Ben yalan mi séyledim? Dosegim cennet...

Ruslarin yiizlerinde bir sey goérmis gibi, séziini bitirme-
den sustu. Ruslar giluserek Cifit Levi'ye bakiyor, onun para
icin uzanan semiz elini gerl itiyorlardi. Raki sisesi elden ele
gegiyor, igiyorlar; Levi ise gozleri, dudaklari, garip, lUzgin se-
siyle yalvariyordu:

—- Git be Gifit, git be!

Levi'nin aci yakarislari:

— Hay vay! Yiz ruble, Rus arkadas, yuz...

— Ben senden sarap istedim, sen bana raki verdin. Ra-
kiya param yok, sarap verirsen oOderim. Ama raki Igin param
yok!

— Hohohohoho!

Hepsi birden kahkahalar atiyor, Levi hala yalvariyordu.

— Gordiin mi Aleksi, bizim Penteley Yahudiyi nasil al-
datti?

— Hoho! Bizim Penteley, Yahudiden akilli!

Dikkana baska Ruslar sokuluyordu. Sesler, bagrismalar,
kufirler..

— Yahudi! Raki ver!

— Raki ver! Avradini!...

— Sorma be! All All Al!

Levi, dikkana dolusan, vahsilesmis, saldiran, haykiran
adamlarin ayaklari altinda kaliyor, hay vay'lari artik isitilmez
oluyordu. Levi ayaga kalkmak istiyor; kalkiyor, gogsiine basina
inen yumruklarin, tekmelerin altinda yere yikiliyordu. Kalki-
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yor, sallana siruklene, kendi de sarhog gibi gidiyor, yao tene-
keleri arasinda yuziukoyun yatarak, oksire inleye, titreyen ku-
ru dudaklari arasindan yere top top kan tukiriyor; sesler ki-
furler gittikge artiyordu. Dikkan alt Ust oluyor, mermer tez-
gah sarhos Ruslarin ayaklari altinda paramparga, Cifit Levl
yagd tenekeleri arasinda yuzikoyun, aglayan bir gocuk gibi, tah-
talari ope Ope Hazreti Musa'dan yardim diliyor, yalvariyor,
ama yardim gelmiyordu.

jvan, Vasil Dimitrovi¢'in  dairesinden ¢ikti. Avyaklarinda
mesin ¢izme, sirtinda mesin ceket, basinda mesin sapka, var-
di. Epey zaman iskele yaninda durdu, mal vyiklenerek dudik
cala ¢ala limandan ¢ikan koca vapurlara bakti, vapurlardan bo-
salan insanlan seyretti.

Insanlar pilipirtilariyla iskelede toplaniyorlar, sonra demir
parmakhkl kapilarin yaninda ekmek paylarini alarak garsi mey-
danina gidiyor, orada beraberlerinde getirdikleri Gteberilerini,
domuzlarini satiyor, yada raki ile degistiriyorlard:.

lvan, iskele yaninda epeyce eglendikten sonra garsiya git-
meye, birka¢ ginlik yiyecek icecek alip Kiziltas yolunu tut-
maya karar verdi. lki giin sonra Vasil DImitrovi¢ Yegorov da
da Kiziltas'a gelecek, Ivan'la beraber Dermenkdy'e gidecek,
Dermenkdy'den iki yliiz kadar at araba toplayacak, lvan'in emri
altinda koyluler Alustay'a kadar soseye tas asfalt tasiyacak,
toprak kazacak, tepe devirecektiler.

ivan, carsida Poltava, Don, Sibirya Ruslari arasinda hayli
dolasti. Pek memnundu. Garsiyr dolduran yurdunun insanlari,
kadinlari elleri arasinda odmuz yavrularimin ¢iglklar, onu yeni
dogmus ¢ocuk gbil sevindiriyordu...



ONLAR DA INSANDI 363

O gece Battal''n Enver, karisi Zemine ile beraber Bekir'in
evinden ge¢ vaklit ayrildi. Misafirler sofa basamaklarindan Iner-
lerken Esma, Bekir'e: «Arada bir Macik'e bak!s ded!, odaya
cekildi. Ayse uyuyordu. Enver, karisiyla avludan g¢ikar gikmaz
Esma da yataga girdl, kuyuya dalar glbi derin, kati bir uykuya
dalds. -

Bekir, Enver’le beraber Inclr agaglarina kadar gitti, evine
donerken Maclk'e bakti. Once hayvanin etrafini dolandi, sonra
Macik'in kendlisine bir sir soylemesini bekler gibl hayvanin
basucunda durdu, uzun uzun gobzlerine, kursagmna, kuyruguna
bakti. Fakat sessiz, hareketsizdi Macik; ahirda ¢it c¢ikmiyor-
du.

Bekir, her lhtimale karsi duvardaki feneri yakti, 1sigimi kis-
ti, yine her lhtimale karsi ahir kapisini ardina kadar agik bi-
rakarak evine girdi.

Karisina Macik'in durumundan bahsedecekti; ama onun
mistl misil uyudugunu gérince seslenmedi. «Sabah ola, hayir
ola!= diyerek soyundu. Az sonra dosekte, Macik'i Yorgi'nin
bogasina gotirdigu ginden sonra gelip gegcen aylari, haftalari
saydi, Cilingir'in ata istedigi paray! hatirladi, gildiu, saraba kiz-
di. At, Macik'in danasi, tarla, Kuskaya, distinceler birbirine
karistilar. Bekir'in basi agirlagti, yorganini basina gekince uyu-
du Bekir.

Ertesi sabah Battal''n Enver, dayak yemis gibi yorgun ve
mithis bir bas agrisiyla uyandi. Aksami, Bekir'in evinde igllen
sarabi, Cilingir'in Aktaban’a bigtigi fiyati v2 yalanlarimi hatir-
larken odaya, lki elinde iki fincan kahve Zemine girdi. Enver'in
dosegi kenarina ¢omeldi. Enver'in yiziindeki sertligl se¢mis,
distincelerini anlamis olmali ki bir dilsiz gibi oturuyordu.
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Sessizlik hayli siirdi. Biraz sonra Zemine, sikintiyr kov-
mak, kocasinin ylziini yumusatmak ihtiyaciyle guldi:

— Aksamki alis veristen netice g¢ikmadi gallba! dedi.

Enver, kahvesini igti, bitirdi, sonra karisina cevap verdi:

— Hig kabahat bende galiba, sarapla gittik. Sarapsiz git-
memiz lazimdi, Cilingir'in s6zine uydum.

— Sarapsiz da gitseydiniz, Cilingir, atini satmazdi kork-
ma! Hangi koyli, kendi koyliusiine at satmis ki Cilingir satsin?
Enver, diésedinde dogruldu, fincant Zemine'ye uzatti:

— Olmayacak seyler séyledi Bekir'e. Bakalim, bugiine ne
diyecek? Sanmam ki Bekir'in godziine goriinsin!

— Eee, adam sarhostu. Dilin kemigi yok, ne tarafa don-
diagind hatirlar mi sanirsin? Sen de ok derin diisinme! lyisi
mi kalk git bak, Maclk yavrulamis mi?

Zemine c¢iktl, Enver epeyce daha doésekte oturdu, basini
kasiyarak kendi kendine guldi:

— Oyle ya, sarhos ayilinca diisiinmeye baslar! dedi, kalktr,
giyindi, balkona ¢ikti, havaya bakti.

Kizil gines, ufuklari yarip Ayidag'in  dstinde durmustu.
Koy uyanmistt; dereler, yesil tarlalar, bahgeler, ségitler, sa-
bahin sessizligine, garip glzelliine biruniyorlardi. Haflf, se-
rin bir riizgar, denizden kagan, kiyillarin soguk cakillarini yala-

getiriyordu.

Koy yollarinda arada bir araba sesleri isitiliyordu. Bu ¢ok
stirmiyor, arabalar asfalt soseye iner inmez sesler kesiliyor,
koy derin, garip bir sessizlige goémiliyordu.

Enver, tekrar evine girmek Uzereydi ki uzaktan, Bekir'in
evinden Esma’'nin higkirigini duydu. Ayse, annesinin higkirngi-
na karsilik verir gibi daha uzun, daha acikli bir sesle bagirdi.
Enver, hayretle, basini Bekir'in evinden tarafa kaldirdi, ayak
uglarinda yukseldi.

Fakat kargida yolu enikonu orten caliliklarin, yesilliklerin
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gerisinde higbir sey goéremeyince merdivenleri Inip Bekir'in
evine gitmeyi dusitniyordu ki solda bostanin tas duvari yanin-
da helanin gerisinden horoz ¢ikti, kanatlarini ¢arparak avlunun
ortasina gitti, avluyu ¢epegevre dolasti, tekrar kanat girparak
gubrelige ugtu, avluda bir sey arar gibi sinirli sinirli, boyuna
gidakhyarak yine avlunun ortasina dondi.

Enver: «Zemine!» diye seslendi ve karisinin cevabini bek-
lemeden sordu:

— Tavuklari sen mi kapadin kiimese aksamiisti?

Zemine, balkona ¢ikarak, sasirmis: «Baska kim olacak?»
dedi.

— Horoz disarda...

Enver'in s6ziini bitirmesine vakit birakmadan Zemine, Iki
eliyle kocasinin kolunu yakalad::

— Enver, kimese bak!

Kumesin kapisi ardina kadar agikti. Zincire bagh Urum-
cuk, ard ayaklarinin birini havaya dikmis, yan tara‘ina devril-
mis, basini uzatmis, sessizce yatiyordu.

Enver, balkon kenarini koparacak gibi tuttu, sikti. Yuzu
sertlesti, yavuzlasti, kimesin kapisina bakti epey zaman. Git-
tikge acilasan bakislarini kopege dikti, agir sessizligi gir se-
siyle yirtti:

— Urumcuk!

Kdpek hi¢ kimildamayinca basamaklari ikiser ikiser atla-
yip dogru kimese gitti: Kimes bostu! Saskina dénmis goz-
lerle avlunun her yerinde tavuklari aradi, sonra hala sessiz,
hareketsiz, hep o halde yatan kopegdinin yaninda durdu.

Simdi Zemine de kocasinin yaninda idi; urkek gozleriyle
kah Enver'in yuziine bakiyor, kdh avluda bir sey arastiriyordu.

Enver koépegin uzerine egildi: Urumcuk ¢oktan &lmis, so-
gumustu. Agik agzindan dismis bir ekmek pargasi burnunun
ucunda duruyor, dudaklarinda asili beyaz kopuk seritleri ara-
sindan sari disleri gorunityordu..
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Enver, yere edik, epey zaman, kopedin ac¢ik agzina bakip
durduktan sonra catik kaslari gevsedi, gozleri parladi, dogrul-
du, yltzinu eksitti, nefretle kopege tukirdl, Uzerinden atladi,
ote tarafta durup hayvanin karnina zorlu bir tekme salladi:

. — Gavur iti! Yabanci elden ekmek yemek Istedin haa?
lyi oldu!

Bir tekme daha indirdi, képegin kaskati karnindan sagrr,
bos bir ses cikti.

— El ekmegi tatmak Istedin haa? Nasilmis, lezzetli miydl
bari?

Enver, ofkeyle gitti, zinciri kimesten ¢06zdl, ucunu omzu-
na alarak 6lmis kopedl ¢ceke c¢eke asadiya, bostanin arkasin-
daki cahhklara gétarda.

Aviuda dolanan horoz, geceki felaketi ansizin hatirlamus,
Enver'in sinirlendigini sezmis gibl kanat girparak hela gerisine
kagti. Zemine, oOnliginin ucunu go6zlerine kaldirmis, seslzce
aghyordu.

Enver galiliktan gikmamisti ki Ayse, tas duvarin istiinde
durdu, ellerini kaldirdi:

— Enver Agabey! Cabuk! Cabuk!

Ve ellerini agzina g6tirda, bileklerini 1sira 1sira, bogula
titreye bir gocuk gibi aglamaya basladi. Asagida, bostan du-
varinin arkasinda caliliktan Enver'in sesi geliyordu:

— Gavur iti! Gavur iti! Canin el ekmegi cekti haa

Enver az sonra duvarin gerisinde goériundi; elinde zinclir,
avluya kostu, Ayse'ye bakti:

— Ne var, Ayse? Ne agliyorsun sabah sabah? Yavruladi
mi? Bir sey mi oldu inede? Soylesene!

Ayse, Enver'in sorularini  duymamis gibiydi. Cevap ver-
meksizin duvardan atladi, kendi evlerine dogru kosmaya bas-
lads:

— Ne yavrulamasi! Macik kayip... Macik gitti.. gitti!

Sesiyle birlikte Ayse de calilarin arasinda, yolda kayboldu.

Enver, Enver'in pesinden Zemlne, «Maclk kayboldus s6-
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ziiyle vurulmus, un on bes dakika sonra Bekir'in kestirmesi
6niindeydiler.

Bekir eski kutiukte oturuyor, dirsegl dizinde, basi avugla-
rinda, karsida agaran ufuklara bakarak, boyuna titreyen du-
daklarini isirtyordu. Esma sofa basamaklarina ¢okmisg,  diklll
dizlerini elleriyle sarmis, sessiz eghyordu; ikide bir arkaya, 6ne
atip basiyla dizlerinl dévilyor, Ayse Ise ahirin duvarina yapig-
mis, duruyor, hayattan insanlardan tiksinmlg glbi hi¢ kimilda-
miyor, kimseye bakmiyordu.

Enver, devrilmis siriklarin arasindan usulca gegti, Beklr'In
yaninda durdu. Bekir yasli gé6zlerini Enver'den kagirmak Igin
basini bostana gevirdi.

Tavuklarina zilen Enver, Bekir'in agladigini gériince ken-
di GzintlslGnd unuttu; yiizine zehir gibi blr acinin golges! diig-
ti: .

— Ne zaman anladiniz, Day1? dedi.

Bekir iki G¢ sozin birinde susarak, igIni gekerek yavag
yavas anlatmaya basladi:

— Tan agarmadan ahira girdim. Eh, hayvan yok! Yola git-
tim, yok. yok! Bitiin koyl bastan basa dolagtim, yokl Esma'y
uyandirmadim, sabahi bekledim. Sabah oldu.. Kestirme sirik-
lari devrilmistl.. Tekrar yola g¢iktim, aradim. lzlerini buldum,
Izleri takibederek Rus asfaltina kadar yiradam. Asfaltta lzleri
kaybettim. Saga mi gitti, sola mi gitti...

Enver: «Galdilar, Dayi, galdilar!'> diye bagirdi, ok glbl kes-
tirmelere atildi:

— Yedi kat yerin dibinde olsalar bulurum hainleril Ben
Kuskaya'ya dogru gidiyorum, siz Memlsin deyesine gidinl Me-
misin bayiri istiinde, yolda bekleyin beni; orda bulusuruz.s

Enver gittl. Bekir, kizina dogru yiridi, uzaktan seslendi:

— Kaynatana haber ver! Sabri atlasin ata, Gelinkaya'ya
¢tksin, gayirlara gitsin, ¢obanlara sorsun! Soyle, géziini dért
agsin!

Bekir dondi, Memisin deresi istlkametinde yuriid.
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Enver'ln; «Yedi kat yerin dibinde olsa bulurum» sozi, Be-
kir'i umutlandirmistt. Akl yavas yavas yatiyordu. Macik'i bu.
lacakti, Macik yine ahirinda olacak, Macik'in etrafinda dolana-
cak, egilip ayaklari arasindaki glbreleri temizleyecek, bas ucun-
da durup boynunu oksayacak, ona derdini anlatacak, Macik de
hisseden gozlerle Bekir'in yiiziine bakacakt.

Macik, Bekir igin yalmz bir inek, yalmiz siit veren, boga
yavrulayan bir inek degildi; bir arkadasti, bir dosttu; ailenin
bir ferdiydi Macik! Macik, Bekir'i birakip gidemezdi; hayr, gi-
demezdil

Beklr bazan duruyor, sose kenarina gidiyor, Macik'ln lzle-
rinl ariyor, bulamiyordu. Fakat umut, Macik’i bulacag umudu,
birakmiyordu Bekir'i.

Bekir, yumruklarini sikarak, iginden, Enver'in sézlerini tek-
rarliyordu: «Yedi kat yerin dibinde olsalar bulurum hainleril»

Bekir, mezarligi geride birakti. Solda, sose kenarinda go-
ziine bir haftalik sigir giibreleri ilisti. iginden tatli, hafif bir tit-
reme gecgti, hemen glbrelerin yanina gitti, durdu. «Maclk'ln
degil!» diye disindi, ama Uzilmedi, gilimsedi hatta. «Ale-
minkinin glbresini bulduktan sonra  Macigiminkini de bulu-
rum.» diye yilrimesine devam etti.

inegini bulacagindan &ylesine emindi ki, bazan  kendini
Macik'in yakininda, pek yakininda hissediyor, duruyor, etrafi
dinllyor, Macik'in sesini, hatta, ot yiyisini duyar gibl oluyordu.
Yolunun ustiinde gallar g¢itirdadikga Macik belki de onlarin ar-
kasinda otluyor umuduyla calilara yaklasiyor, gelisinden (r-
kerek ugusan kuslari gérince: «Uzak degil, uzak degil.. bulu-
rum.» diyerek yola devam ediyordu.

Memisin deresine varmadan, sagda Topkaya'ya gikan ka-
yalarin arasindaki dar yola sapti. Daha uzaktan gézlerine inek
izleri ilisti. Durdu. izlere iyice bakti, kalbi garparak ileri atilds,
diz ¢oktd, ellerini izlere uzatti. Serin, nemli, heniiz glines dog-
mamis, 1sinmamis topradi elledi. Beyaz sakalir boyuna titriyor,
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gozlerl blyuyor, canlaniyor, iginde dinyaya sigmayacak ka-
dar buyik bir seving uyaniyordu.

Heyecanla ayaga firladi, dort dondi, ginesin ilk i1sinlarin-
da isinan tepelere, sogiitlere goz gezdirdi, Macik'l géremedi,
tekrar diz ¢oktlu: «Macik! Macik!» diye fisildadi, sustu, goéz-
leri, seving yaslariyla doldu. Ellerinl uzatti, tekrar elledl Ma-
cik'in izlerini; basini kaldirdt.

ilerde, diin aksamiisti yagmis yagmurdan héla islak yol-
da, hayvan lzleri arasinda insan izleri de goriniyordu. Yum-
ruklarint Macik'in izleri Ustinde sikti:

— Bulurum! Dinyanin bir ucuna da gitseniz yaz kisg Izle”
rini takibeder, bulurum! Yerin dlbine de girseniz toprag ka-
zar, bulurum!

Ayada kalkti, yurudu.

Ayidag'in Uzerinde gines, epey yikselmis, sabahleyln de-
nizden esen serin rizgar dinmisti. Yol kenarinda kayalarin
sirtlar1 1simiyor, nemli topragin Ustlu tutuyor, glnes kizdirdik
¢a circir béceklerinin gurtltust etrafi tutuyordu.

Bekir'in yuridigl yolda hayvan izleri yavas yavas kuruyor,
agariyor, ama go6zden kaybolmuyorlardi. Soseden hayli ylk-
sekteydi Bekir. Solda, Memisin deresinden 6tede  Gurzuf'un
Uzum baglari, baglarin arkasinda cayrrlarda otlayan Gurzuf
Inekleri goriniyordu.

Sagda Kiziltas'in istiinde titin aranlari, karsida Gurzuf
baglarini Kiziltas'a baglayan yol! Macik'in izleri, karsikl yola
kadar gidiyor, orda Topkaya dibinden Inen binlerce Gurzuf Ine-
§inin izlerine karisiyordu.

Bekir, yoldan epeyce uzakta durdu, bakti, ensesinl kasidi,
Burdan artik ne tarafa gideceginl bllmiyordu. Kiziltas'a g¢ikan
yolu tirmanmak istedi, ama bu fikrinden tez vazgectl.

«Hayvan Kiziltas'in iginde ise selamettedir!» diye disin-
du, sola kivrilarak karsida, Memisin deresi Ustlindeki otlak-
larda otlayan sigirlara dogru yuridu.

F: 24
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Bayiri indi, hayli derin suyu gegti. Cariklari yumusadi,
karsi bayiri tirmanirken kuru, kati toprakta dizlerl, dirsekleri
tirmalandi. Galilari tutarak bayiri guglukle ¢ikti, dere dstiin.
deki dizlikkte durdu. Giines simdi iyice kizdiriyordu. Bir ¢ag-
rim otede otlagin ortasinda yaban armudunun karaltisinda iki
inek hareketsiz duruyor, baslarini Bekir'e kaldirmis, boyuna
gevis getirlyorlardi. Obiir ineklerin  birkagi yere ¢okmiisler,
geri kalanlari kafalari yerde, kuyruklarini sallayarak otluyor-
lardi.

Armut agaci altindaki ineklerden biri kara idi, biri sari. Sa-
rist Macik'e benziyordu, fakat kugikti Maclk'ten. «Macik'ln
renginde!» diye disindu Bekir ve Ineklere dogru yuridi.

Bekir ineklere varmadan, otlagin 6tesindekl sik ¢alilardan
bir goban ¢ikti. Uzun deri kalpakiy, sedef ciizdanh biriydi bu.
Elinde epeyce kalin, urgana benzer, gok da uzun olmayan bir sey
tutuyordu. Calilarin yaninda otlayan at, basini ¢obana kaldir-
di, birden Urkip cifte ata ata kostu, ¢ayirin obir tarafina git-
ti, durdu. Hala lrkek, gobana bakarak kafasini salladi, kisne-
di.

Coban, hayvanlarin arasindan gegerken hareketsiz Inekler
de baslarini gobandan gevirerek hemen ¢ekiliyor, yol veriyor.
lardi. Cobanin elindeki urgan gibi sey boyuna kivrilyor, salla-
niyor, Bekir'e yaklastikga giines isinlarini Gzerinde toplayarak
parliyordu.

Coban ikide bir duruyor, elindeki seyi basinin Ustiine kal-
dintyor, kusak gibi bellne sariyor, Bekir'e bakarak giiliiyordu.
Bekir: «Goban, ne dersen de, goban! lsi yok, yilanla oynuyor
kerata!s diye mirildandi.

Coban nihayet Bekir'e yaklasti, durdu, yilani yere birak-
ti, ayadiyla Gstine basti. Yilan can derdiyle debelenirken ¢o-
ban basini kaldirdi, Bekir'e giildi:

— Hay, hay! Sen rahmetll Remzi'nin kaynatasi degilsen
bana da Kurzuf gobani demesinler! Hangi dert atti seni bu ¢o-
ban diyarina, Bekir Aga?
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Bekir, gozlerini gobanin aya@ altinda kivranan yilandan
kaldirds: .

— Bizde dert, ikl gézim, timen timen!

— Opyledir, toprak sahibinde dert ekslk olmaz. Ama.. dur,
din bir tane yaktim, kiigiktly, az yaddi. Bugin bunu tuttum,
belki biraz fazla yagar. Bizimkiler, tarlada tutinler soluyor,
birkag yilan yak, belki biraz yagmur yagar, dediler.

Coban egildi, iki eliyle yerdeki yilam yakaladi, dodru ya-
ban armuduna gitti. iki inek gingiraklarim gingirdatarak otlagin
ortasina kagtilar, oteki Ineklere katildilar.

Coban yilani agacin algak dalina asti, cebinden Ince bir
cira cikardi, ¢irayl tutusturdu, atesi hala durmadan kivranan,
cam Igin gabaliyan yillanin kuyruguna gétirdi. Yilan ¢itir gitir
yanarken goban, Bekir'in yanina dondu:

— Derdin ne?

— Sey.. benim inek..

Sozinli bitiremedl. Basimi kaldirdi, otlaktakl inekler ara-
sinda kendi Inegini arar gibi, hayvanlara bakt:

— Ne blleyim, belki sizin Ineklere karigmistir,

— Kim bakiyor sizin Ineklere?

— Sey.. bakan yok. Hayvan doguracakti, bugin yarn...

Coban, basimi arkaya atti, parlak disleriyle guldu:

— Bugun yarin yavrulayacak inek, dere tepe asar mi gel-
sin buraya, Bekir Aga?

Bekir, basimi gégsiine eddl, yavasga: «Oyle yal» dedl. Bir
seyler daha soOyliyecekti, ama konusmanin  lizumsuzlugunu
diusindi. Gozlerl dolmaya, girtlagimi bir sey sikmaya basla-
misti:

— Oyle ya, gelemez! dedi.

Coban: «Bulunur, korkma, kdydedir, baska nerde olacak?»
dedi, parlak digleriyle tekrar gildi.

— Belkl!

— Derdin kafaya ziyami var, Bekir Aga. Cok derin dusin-
me!
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Biraz daha Bekir'e yaklasti:

— Gel, birer sigara saralim. Bulunur insallah! Kagit ben-
den, tatin senden!

Bekir, yuzini ¢obandan saklar gibi Kiziltas'in titin aran-
larina bakmasina devam ederek elini cebine soktu, tabakasini
cobana uzatti. Coban slgarasini sarinca tabakasini aldi, g¢oba-
na bakmadan, vedalasmadan ayrildi. Coban da mirildanarak,
armut dalinda hala gitirtiyla yanan. kihfindan yesil otlara ates-
ler damlayan yilana dogru yiriyerek uzaklasti.

Yarim saat sonra Bekir, tekrar Topkaya yolunda, artik gi-
nesin sicak isinlari altinda kurumus hayvan izleri yaninda du-
ruyordu. .

Bekir, tabakastni ¢ikardi, acti, nedense sigara sarmadan
kapadi, tekrar cebine koydu. Kiziltas'in tatin aranlarina gikan
yolda hayvan izlerine baka baka yirimeye baslad:.

Gines gittikge yikseliyordu. Bekir yorulmus, sirtinda gém-
legi sirsiklam olmustu; alnindan terler suziliyordu, ayaklarini
zorla sirikliyordu. Bazan duruyor, sagda cgaliliklarda Macik'in
ylruylsuni, ot yiyisini Isitlr gibi oluyor, dinliyor, sonra yine
yurtiyordu. Titin aranlarina varmadan, solda, hayli yiksek bir
tepenin gerisinde, belkl de yorgun kafasinin bir oyunu, Ma-
cik'in boglurmesini isitti. Yolu, yoldaki hayvan izlerini derhal
birakti, kostu, ayaklarinin altindaki sivri taslara garparak, kuru
kavruk calilara surinerek, siriklenerek tepaye c¢ikti.

Tepenin ardi otsuz, adagsiz, kuru kirmizi, tamtakir top-
rakti. Inek minek yoktu. Ses isitilmiyordu. Bogazina tekrar bir
yumru takildi, dort dondi Bekir. Etrafinda higbir hayvan gé-
remeyince yere ¢Oktl:

— Allahim, sdyle bana, Macik ¢alindiysa séyle bana, ¢a-
lindi de! Oldiiyse soyle bana, oldi de! Soyle, Allahim, kurbanin
olayim!

Aghyordu.

Simdi sakinlesmis gibiydi; ama hala Maclk'siz kalacagini,
ahirinda artik bir daha Macik’lni goremiyecegini akh almiyor-
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du. Nereye gidecegini, ne yapacagini, bilmiyordu. Bir sigara
sardi, yakti, ama uzun zaman oturamadi, kalkip soseye dodru
ilerledi. inigi inerken derenin 6tesinde otlakta gozlerine tekrar
Gurzuf inekleri ilisti:

«Belki Enver buldu, belki ahirda Macik; belkl de yavrula-
di simdiye kadar. Ben Macik'i tepelerde, kirlarda ararken, dir-
seklerimi, dizlerimi siyirirken Macik belki de ahirda danasini
yaliyor. Enver bulacagim demedi mi? Yedi kat yerin dibinde
olsa bulurum, dedi.» -

-Bekir bunlari dasiniirken iginde 1lik drpertiler gegiyordu.
Soseye inmeden tekrar durdu. ilerde koca kayalar gibi yere
¢okmis hayvanlara bakti, sonra basini Kiziltas'in tiitin aran-
larina gevirdi, kuru dudaklarindan hafif bir gilimseme ugtu:
«Kocadin, Bekir! Macik uzaga gidemez, nasil gitsin? Karm do-
lu.. Evdedir. Sen ise sersem gibi derelerde dolasiyorsun.s

Bekir soseye indi. Yarim saat sonra Memisin bayirinda
toprak yiginlari {stinde oturuyor, karsida uzun serviler geri-
sinden ¢ikip yanina gelecek Enver'i bekliyordu; Enver gelmi-
yordu. Bekir dikili bacaklari arasindan avug avu¢ kuru toprak
aliyor, elini huni yaparak yine bacaklari arasina dokiiyor, bek-
liyordu; Enver gelmiyordu.

Giines, gunin uzun igini bitirmis gibi tembel, agir, Ro-
man Kos'un ustine iniyordu. Gin boyu giinesin sicagindan,
yanlarindan gegip giden otomoblllerin giriltiisinden yorulmus
serviler, uzun golgelerini yere uzatmislar; denizden esen se-
rin riizgarla sirlagirlar gibi hafiften sallaniyor, dinleniyorlard:.
Uziim baglari gerisinde evleri goriinmeyen Kiziltas'in dstiinde
binlerce kara nokta gibi kirlangiglar ugusuyordu.

Roman Kos'un iizerine inen giinesin rengi gitgide allani-
yor, Ayidag'in ardindan ¢ikmis bulutlar agir agir dagiliyor, par-
calaniyor, beyaz kivircik kuzu derileri gibi dogu gogiinii orti-
yorlardi. Giin, Bekir gibi yorgun kesik, Bekir gibl umutsuz, ya-
vas yavas gegip gidiyor, giinesle beraber daglarin ardina sak-
lanmak istiyordu.
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Enver gelmiyordu. Bekir artik Macik'i bile distinmiyordu.
Sabahtan beri igine girmis, zihnini, kalbinl zaptetmis Maclk,
onu biitin varligiyla hayattan koparip Memisin bayirt istlin-
deki toprak yiginlarina lizumsuz, 6li bir kutik glbi devlirip
gitmisti sanki.

Bekir, servilerin gerlsinden ¢ikip yanmna gelecek, kendisinl
dogrulatcak, ayaga kaldiracak, evine, karisina, kizina, Maclk'lne
gotirecek Enver'i bekliyor; ama Enver gelmiyordu.

Bekir duygusuz, ruhsuz, ayada kalkti. Nereye gidecekti?
Hepsi bir! Evi uzakt), ¢ok uzakti, belki de yoktu, belki higbir
zaman evi olmamisti. Sanki Bekir, Bekir deglldi. Nasil yasa-
digini, nigin,  kimin igin yasadigini bilmiyor, simdiye kadar
yasamis oldugundan bile siiphe ediyordu.

Soseye yaklasirken iginde bir sey uyanir gibi oldu; Ma-
clk'le konusuyordu sanki. Macik'i gegen yaz bu yolda mr yi-
riitmisti? Bu yolda mi sevinmisti Bekir, Rum bogasindan do-
nerlerken? Seving dolu gelecedin hiillyasim bu yolda mi kur-
mustu? Macik'ini yolun kenarinda incir agaci dalina burada mi
baglamisti? Bekir, tasin Ustiine oturmus, gémleginin yakasini
¢6zlp bagrimi yayla ile Ayidag arasindan esen serin riizgérlarla
serinletmistl. Koyunin kokusunu koklamis, tarlada renkli ke-
lebekler gibi galisan kizlar1 seyretmisti.

Bekir, basini kaldirdi, yolun kenarinda Incir agacimi aradi,
bulamadi. Gegen sene Ustlinde oturdugu tasi aradi, bulamadi.
Ayaklarinin altinda asfalt vardi. Gineste parlayan, siyah as-
falt! Yilan gibi kivrila kivrila Kiziltag'a, Yalta’ya giden asfalt
sose! Ne zaman gelmisti bu asfalt? Ne zaman gellp de bu yo-
lun sirtini 6rtmustid? Nigin gelmisti, kimin igin?

icinde deminki tath, tath oldugu kadar aci ses: «Kiih, Ma-
cik, kiih kizim, kiih! Yavrun Rum’un bogasi gibi boga olsun.
Koy ineklerinin karnini doldursun, benim de cebimil..»

Bekir Kiziltas'a bakarken basini  birdenbire Rum koyiine
gevirdi; Macik'in, Rum'un evinde, evin Oniindeki kazikta bagh
oldugu hissiyle adimlarim agarak Rum koyiine dogru yuradi.
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Bir saat sonra, daglara dogru kat kat yikselen (zim bag-
lari gerisinde Rum koyiunin kirmizi teneke damlari gorindd.
Yolu kisaltmak igin Bekir soseden ayrildi, hayli yokus tirman-
di, bag katikleri arasindan gegtl, karsiki tepenin gerisinde Yor-
gi'nin evine gitti.

Macik'in orda oldugu hissl vardi hala iginde. Yorgi'nin evi-
ni geviren, dikenli tellerle sarili, yiksek duvan, Iki kanath ka-
piyr goriince biyik bir heyecan duydu.

Kapiya yaklasti, vurdu., igerden ses gelmedl. Bir daha
vurdu, bekledi, igcerde ¢it g¢ikmiyordu. Kapiyr ikl yumruguyla
yumrukladi. Az sonra kapinin arkasinda birlsi homurdand,
mandal gekildi, anahtar kilide girdi, gicirdadi, ve Iki kanath kapi
gicirtiyla agildi. Bekir'in kargisinda orta boylu, kirll sapkali, he-
men iki haftadir tirags olmamus, fakat biyiklanni 6zenerek, kib-
rit gibi incecik burmus Yorgi vardi. Yorgl s&r, curiuk dislerini
gostererek giildi:

— Bre, mavro Tirkl Ne ararsin burda? Hayirr haber!

Bekir bir an cevap vermedi, Yorgl bir seyler daha soyler
sanarak bekledi. Yorgl sesinl g¢ikarmayinca kekeledi:

— Yorgi, kardesim, belki... benim Maclk... hatirlar mi-
sin?

— Hatirlamaz miyim, hatirlarim, bre Tatar!

— Belki gdzine ilismigtir, diye geldim.

Yorgi, Bekir'in acikh, belki de giling haline uzun uzun
baktiktan sonra basini arkaya atarak uzun bir kahkaha savur-
du, sonra sakinlemis gibi oldu:

— Gel be! Gel seni mavro Tirk, seni barbar! Para lazim-
di sana haa? Doguracak hayvam sattin haa? Senl barbar! Ya-
21k, yazik, benim bogamin hizmetine yazik! Gel!

Giilen gozlerle Bekir'e yaklasti, Iki ellyle Bekir'in kolunu
yakaladi. Bekir kurtulmaya galisiyordu:

— Ne diyorsun, Yorgl? Kim satti inegi?

— Sen!

— Ben mi?
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— Sen bre barbar! Sizi gidi Turkler... Lamronnasl..

Bekir, kolunu gekti kurtardi, iki adim gerl cekildi; go6zlerin-
de atesler parhyor, burun kanatlar titriyordu:

—- Hey Yorgl, agzini topla! Tepem atiyor, bamtelime bas-
mal

Yumruklan sikilds, alnindaki damar kabardi:

— Agzim topla, dedim!

Yorgl, Beklr'ln yizinde ugusan her an kudurabilecek he-
yecani goérdi, igini gekti:

— Saka soyledim, Bekir Ustal Para ldazimdi, sattin iste!
Ayip mi?

— Kim satti?

— Sen satmissin! Ben ne bileyim, bana 6yle dediler, ben
de sana soyluyorum!

Bekir dogruldu. Yatismus giblydi; ama yuzi, gozleri hald
sert: «Maclk nerde?» dedi.

Yorgi basini kaldirip ilerdeki soseyl Isaret ettl:

— Gel!

Gittiler. Avlunun yiksek duvar dibinden yiridiler, soseye
indiler. Yorgi, bir an durdu, kibrit gibi Ince biyiklarimi burdu.
Bekir'ln yiizine merakla bakti: .

— Ama soyle, bre Bekir, dogruyu soyle!l Sattn mi, sat-
madin mi?

Bekir, Yorgi'nin zayif, ahenksiz sesini kir kaplan sesiyle
geri Iterek bogdazina sokar gibl cevap verdi:

— Sen dell mi oldun, Yorgi? Ben hayvan satar miyim?

Sola kivrilarak sose kenarindan yuruduler. Epeyce uzakta,
yol ustinde bir dut agaci vardi; agacin altindan kalkmis uzun
tuyli bir kopek, yalana yalana, adir agr yolun ortasina gitti,
bsaimi yavas yavas dut agacina gevirdi, 6ne Indirdi ve Rum ko-
yine dogru yuridi.

Yorgl onde, Bekir arkada, dut agacina yaklasiyorlardi. A-
dacin altinda baska kopekler vardi; Bekir simdi onlari daha iyl
gorebiliyordu. Bir, iki, U¢... bes tane saydi. Bazisi yuzikoyun,
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bazisi sirtisti uzanmiglar, baslarini saklamig, uyuyorlardi. Ké-
peklerin yanina varmadan Yorgi durdu, ellnl kopeklerin basla-
ri yanindakl kaln, kirmizi kemiklere dogru kaldirdi:

— Goriiyor musun?

— Ne var?

— Kemikler..

— Eee?

— Senin ineginin kemikleri, bre Bekir!

Bekir'in belkemiginden soguk bir titreme gegti. Biyumus,
hareketsiz gozbebekleri kemiklerde, yavas yavas yavas uU¢ dort
adim geri gekildi. Dizleri kesiliyor, sallaniyor, bayilacak gibi
oluyordu. Belkl dc ayakta durabilmek ihtiyaciyla boguk bir ses-
le higkirdi:

— Yalan soyleme, gavur iti!

Yorgi cevap vermedi.

— Yalan!

— Dur bir dakika!

Yorgi birden donip evine dodru kostu. Bekir gézlerini ka-
padi, kalbi, dusinceleri ve butin varhgiyla sessizliklere, ka-
ranlklara daldi. Yorgi gitmisti. Onun nereye, nigin gittigini
Bekir bilmiyor, disinmiyordu. Kimildamadan, sessiz, gozleri
kapali, 6ylece ne kadar kaldigini bilmiyordu; ayaklarinin 6niine
pat diye bir sey disti.

Bekir, yine hi¢ kimildamadan gézlerini agti. Gozbebeklerl
hayretle biyiyor, sokal titriyor, yuregindeki kanin cekildigini
hissediyordu. Ellerini bogazina gotirdi. Bogazina sokulup kal-
mis, acitan, adirtan kuru, bogucu yumrugunu yumusatmak,
yutmak ihtiyaciyla bogazimi yakalad, sikti. Yutamadi. Elleri
cansiz gibi yanlarina sarkt. Yavas yavas diz ¢okti, ayaklan-
nin 6ninde ytan Macik'in sari derisi Ustine titreyen ellerini
goturdi. Sesini ¢ikarmiyor, adlamiyordu. Epeyce oturdu, Ma-
clk’in soguk, yumusak derisini oksadi. Arkada Yorgl anlatiyor-
du:

— "Bu sabah bes Rus, hayvam buraya getirdiler. Tatardan
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satin aldik, dediler. Kestiler, yuzdiler, kemiklerini kopeklere
yedirdller, etini arabaya yikleyip Yalta'ya goturdiiler.

Bekir dinlemiyordu. Yorgi, sinirleri saglam bir adam gi-
veniyle s6zlerine devam ediyordu:

— Yavrusu boga olacakti. Karmini kendim yard'm. Yemek
Igin biraz et bile birakmadilar, arabaya yiikleylp gotirdiiler.
Yalmz bu deriyi sattilar; onu da slzlerden birine satarim diye
aldm, Iki yiz ruble verdim. Sen Iki yiz elli ruble ver, al! Elll
ruble kar degil yani. Raki parasi ve benim emegdim. Al! Deri lyi!
Cariga da yarar, kayisa da!

Bekir, gozlerinde evladi 6len bir babanin acist, yavrusu-
nun mezarindan kalkar gibi, Macik'in derisinden kalkti. Basini
gogsine eddi, Yorgi'ye bakmadan, higbir sey demeden Kizil-
tas'a dogru gitti. Arkadan Yorgi bagird::

— Bre Tatar! [ki yiz elli ruble gok para mi?

Bekir'den cevap alamayinca Macik'in  derisini  kaldirds,
Rumca, anlasilmaz bir seyler mirildandi.

Yorgi'nin muriltilari, Bekir'e hayatinin son ezasi gibi gel-
di. Beyni, kalhi bosalmis, hayat gitmistl. Bekir'i topraga bag-
layan, yasatan bir sey, tek dayanak gitmisti. Hayat yoktu. Din-
yada elli sene yasamisti. Elli scne! Elli senelik 6mriinde, ay-
dinlik ve tath giinler kadar karanlik, act ginler de gormisti;
ama bu derece aci, bu derece karanlik hic gérmemisti. Daha
din parlak ve zengin gordiugii gelecek, simdi gozlerinin 6niin-
de simsiyah bir duvar gibi dikiliyor, hayat ise kendini derin,
dipsiz bir kuyuya atmaya azmetmis bir insanin boynuna asili
agrr bir tag gibi, Bekir'in boynunda asili duruyordu.

Bekir bu agirhd devirmeye, yenmeye c¢alismiyordu; kuv-
vetinin buna yetmlyecedini biliyordu.

Adaglar arasinda kivrila bikile uzayip giden kara asfalt-
ta, riiyada glbi, Memisin bayirini gecti, sose kenarindaki ses-
siz servileri gegti. Kiziltas'a yaklasirken solda Topkaya'ya ¢i-
kan yolun tasalrinda dort nala kcsan bir atin nal seslerini duy-
du, yavasladi. Bir rilyadan uyandi adeta; atim kendisine dogru
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siiren athya bakt. Bagiracakti, bagrarak: «Maclk bulundu mu?
Maclk ahirda mi?» diye soracakti ki gozlerinin 6nine kalin,
kirmizi kemikler, doymus tembel kopekler, Yorgi ve Maclk'in
yumusak, soguk derisi gelip durdu; sesi bogazinda kirildi; yi-
ne basi oniinde, goézleri siyah asfaltta yiirimesine devam etti.

Selim soseye indi, atindan atladi, elinde dizginl, hayvani
ceke ceke Bekir'e yaklasti. Heyecanhydi; konusurken nefesi
tutuluyor, gogsu inip kalkiyordu:

Bekir Amca, Macik nerde? Buldun mu Bekir Amca? Bul-
dun mu Macik'i?

Bekir cevap vermedi, Selim devam etti:

— Ivan geldi. Bekir Amca. Ivan geldi. Yalta'dan domuz
getirdi. Slzin eve domuz getirdi. Bekir Amca, hey!

Sessizliginden urkmis gibi, Selim, Bekir'In elinl tuttu, r-
kek irkek Bekir'in yiziine bakt.:

— Bekir Amca! lvan domuz getirdi. Ama korkma! Enver
Agam domuzu vurdu. Duydun mu, Bekir Amca? Enver Adam
domuzu tiifegiyle vurdu, 6ldiirdii, lvan kovdu...

Bekir dilsiz, Bekir donuk, agzi yar agik, korkung bir ses-
sizlikle gidiyor, Bekir'in sessizligi uzadikga geng¢ Selim’in sinir-
leri bozuluyor, sesiyle, gozleriyle Bekir'in yiredne girmek Ister
gibi higkiriyordu Selim:

— Bekir Amca. Bekir Amca Duydun mu, Bekir Amca?

Fakat Selim uzun zaman dayanamadi. Bekir'in elini birakt,
iki yumrugunu gozlerine gotirdu, bogula bogula aglamaya bas-
ladi:

— Ne kabahat ettim ben, Bekir Amca? Ne kabahat ettim,
ne kabahat ettim?

Bekir durdu. Selim, hala adlayarak Bekii'in ellerini yaka-
ladi; yash yanaklari, sicak dudaklari Bekir'in ellerinde, 6pe ope
sbylendi:

— Babam Aktaban' size verdi. Aktaban sizin olacak. Ken-
disl soyledi. Bekir Amca, nigin konusmuyorsun? Séyle, Bekir
Amca, istediginl yapayim. Dizlerinde yiri, de, yiriyeyim; Ki-
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ziltag’a kadar gideyim. Ol, de, dleyim. Soyle Bekir Aga Nigin
konusmuyorsun? Ne kabahat ertim?

Bekir, Selim'in tilysiiz yanaklarindan sakalina sizan goz-
yaslarina bakti, kendi gézleri de doldu; gbzyaslarini Selim'den
saklamak ister gibi basini gevirdi; karsida Ayidag'da, Dermen-
koy'in yesll kirlarina, titin aranlarina bakti. Sonra Sellm'e mi,
yoksa kendi yorgun, ezilmis kalbine mi, kime sdyledigini bil-
miyor gibi titrek, yavas bir sesle konustu:

— Ben bu yurdu, bu toprag severim, Selim. Severim, 0g-
lum. Seni de severim. Sen higbir kabahat etmedin, hi¢! Hepi-
nizi severim. Bu yurdun her seyini, her yerini, bitiin Insanlari
severim.

Birbirlerine muhtag iki kisi gibi el ele tutusarak Kiziltas'a
gittiler.

Selim, Bekir'in iginl, duygularini anlamis gibiydi; artik ag-
lamiyordu; Kiziltag'a varana kadar hi¢ sesini ¢ikarmadi.

Mezarliga yaklasirlarken, tas duvarin gerisinde sekiz on
¢ocuk, bacagina ip baglamiglar, bir domuz yavrusunu cekerek
asfalt sosenin ortasindan Memisin deresine dogru gldiyorlar-
di. Seilm’le Bekir, gocuklarin yanindan sessizce gegtiler. Be-
Iir'in kendilerine bir sey sormayisina hem glcenmis, hem de
kizmig gibi, domuzu geken gocuklardan biri, arkadan Ince se-
siyle bagird:

— Memisin deresine atacadiz! Enver Adam verdi emri!

Mezarligi gectiler. Roman Kos'un ustinde gines, karsi
mabhallenin teneke damlarina altin perdeler atmis, aksami bek-
leyen Kiziltas' giilerek seyrediyordu. Toprak damlarda, yol ke-
narlarinda salkim sagak insanlar, Bekir'in evine bakiyorlardi.
Bekir'in kestirmesi yaninda da bir alay insan vardu.

Bekir, evine yaklagirken sessizligi bozmamak ister gibi hig
kimse kimildamadi. Yalniz Battal'in Enver soseye indi, Bekir'e
karst cikti. Ama Beklr'e varamadan, Bekir'le Selim'in yizle-
rinden her seyi anlamis gibi, higbir sey demeden geri dondi.
Bekir'in yamisira yiridi. Biraz sonra durdu, arkasini incir aga-
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ci alundaki duvara dayiyarak Bekir ile Selim, kestirme sirikla-
rint indirip avluya girene kadar gozleriyle onlar takibetti. Son-
ra yine sessizce evine gitti.

Damlarda, bahcelerde., yol kenarlarinda kéyliiller Bekir'in
derdini ayri ayri tefsir ettiler, Gzilldiler, baslarini salladilar, ah
cektiler ve Bekir eski kiitige gokiince giiniin temasas! bitmis
gibl sessizce evlerine dagildilar.

Selim, Aktaban' ahira bagladi, Bekir'in elini 6ptd; bast
gogsiinde, gozleri yerde avludan c¢iktr

Esma gorinmiiyordu. Ayse, gozleri kapali, diinyadan kop-
mus gibi, sofa basamaklarinda oturuyordu; bilraz sonra o da
odaya cekildi.

Gunes gittikce kizariyor, Kuskaya'ya dogru giden kam-
yonlar arasira sesslzligi bozuyorlardi.

Kestirme siriklari gerisinde iki Rus durdu, bir sey ister
gibi Bekir'e baktilar. Bekir onlart gérmedi, gordiiyse basim kal-
dirmadi. Karsi mahalleden dogru iki Rus daha geldi; kestirme
gerisindeki iki Rusa katildilar, dérdii birden soseye Indiler. So-
sede baska Ruslar, gézlerl Bekir'in, Enver'in, karsi mahallenin
evlerinde, geziniyorlard.

Gines Roman Kos'a iniyor, dereler karariyor, tarlalarda
golgeler biriklyordu. Gelinkaya'dan koye Inen hayvanlarin bo-
gurdukleri isltillyor; kec¢i koyun sesleri koy sokaklarindaki ses-
sizligi bozuyordu.

Domuzu Memisin deresine goétirmis g¢ocuklar kéye don.
mislerdi; karsi mahalle yolunda, asag sosede gezinen Ruslara
bakarak: «Evli evine, koylu kdyiine, evi olmayan sigcan deligi-
ne!» diye baginyor, evlerine dogru kosuyorlardi.

Sonra sesler kesildi, hayvanlar sakinledi. Bekir basim kal-
dirdr, bir sey arar gibi avluya bakti. Sofada kimse yoktu, iler-
de sose bostu. Ahirin agik kapisindan olim sessizligi geliyor,
Bekir'in kalbine doluyordu.

Bekir yavas yavas ayaga kelkt, uzun zaman yerdeki ku-
tige bakti, sonra ahira gitti. Ahira nigin, ne maksatla girdigi-
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ni bilmlyordu. Gézlerini duvarlarda gezdirdi. Maclk'in yillar
yih kullanilmig, artik lizumu kalmamis yulari duvarda asili du-
ruyordu. Bekir yulara dogru giderken Maclk'in heniiz yumusak
giibresine basti, birden titredi. iki parga tas gibi kati, sikil
yumruklariyla bir seyler arityordu. Bir sey bulmasi, bir sey yap-
mas| lazimdi. Ahirdan ¢ikti, kapiya yakin bir yerde gozlerine
ikl bash baltasi illsti. Titreyen dudaklari arasindan: «Allahim,
sen sabir ver!» dlyemeden iki eliyle baltayr sapindan kavradi,
avlunun orta yerinde durdu.

Sakaklari atiyor, dilnya goziine zindan oluyordu. Kestirme
siriklarina giderken ayag kitige llistl, gogsiinin ta ortasindan
tasan bir sesle: «Allaah! Nigiiiln?» diye haykirdi, birden bal-
tasini kaldirdi, eski katigu baltalamaya basladi. Baltayr her in-
diriste adzindan: «NigIn?» szl doékiliyor, katikten  kopan
pargalar sert vinlayislarla sofanin tahtalarina, pencerelere ugu-
suyordu.

On, on bes dakika sonra baltasint giibrelige firlatti; ayak-
lari aresinda dogranmig, pargalanmig kitiigiin yarmalar dsti-
ne oturdu. Terli, 1slak, soguk gomlegi ates gibi sicak viicudu-
nu serinletiyordu.

Ne zamana kadar oturdu orda sessiz yasl, bilmiyordu.
Basini kaldirdigi zaman kestirme siriklari gerisinde durmus,
sessizce kendisine bakan Cifit Levi'yi gordd.

— llahi, Bekir Aga! Seni géren bey olsunl Bir saattir du-
ruyorum burda, beni iceri davet eden yok! Hirsiz sanmasinlar
diye ben de girmedim avluna...

Cifit Levi'nin béyle ansizin Bekir'in evine g¢ikagelisi tu-
haft, ama Bekir sasmadi buna. Dikill dizleri Ustiinden bacak-
larina sarkan agir ellerine bakarak: «Eh, gir!+ dedi.

Cifit Levi, kestirme siriklarini indirirken aglamakh bir ses-
le konusuyordu:

— Gir desen de sag ol, girme desen de! Doversen de sag
ol, yedirirsen de! Diinya boyle Bekir Aga! Sultan Sileyman
degistiremedi, bize mi kaldi degistirmek!
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Levi'nin boynu beyaz mendille sarilmisti. Kalin dudaklar
sismis, yer yer catlamis, gozleri siyah halkalarla gevriimlistl;
yanaklarinda morartilar vardi, fakat giliyordu Levi.

Bekir, bir an onun yizine bakti, derhal bagimi egdi: «Da-
yak yemis galiba!» diye dusindi. Cifit Levi 6nce sopasini,
sonra sirtindaki agirca guvali yere birakti. Bekir'in yaninda diz
¢oktu, bir sir anlamak ister gibi Bekir'ln yizine bakti, tombul
parmaklariyla seyrek sakalim kasidi:

— ilahi.. Gelmedin beni gormeye Bekir Aga! Nicesin! Atin,
ineklerin, koyunlarin, kegilerin, bahgelerin nasil, Bekir Aga?
ilahi! Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur. Bak nasil ka-
vustuk, Bekir Aga? ilahi.. kirazlar.,

Bekir, soguk bir sesle Levi'nin sozini kesti:

— Birak Allahini seversen, birak! Tepem atti, sen de kalk-
tin bana simdi kirazlardan...

— llahi.. Ne oldu Bekir Aga, ilahi, yazik oldu tepenel

Bekir, Levi'nin yuzine bakmaksizin homurdandi:

— Dir dir etme basimda, biliyorum, bes yuz ruble borg-
luyum sana.. Vereyim.

Ayaga kalkiyordu, ama Levi kolundan tuttu, oturttu:

— ilahi... bes yiiz ruble! Ben sana bes yiz ruble borglu-
yum Bekir Aga, ben! Sen degil! Unuttun.

— Unutmadim. Borgluyum.

— Hayir, Bekir Aga, ben sana borgluyum. Sen degil. ben,
ben!

Bekir, basini Levi'ye kaldirdi-

— Ulan Cifit Levi... Unutmadim yahul

— ilahi.. Cifit deme, goziini seveyim Bekir Aga! Kirim-
cak dersen yanmam, Cifit dersen Tatarlar beni israil'den geldi
sanirlar. Ben Akmescitliyim, dedem Giray'lara hizmet etti, ben
de size ederim.

— Ama ben sana...

— ilahi.. Ben sana borgluyum Bekir Aga!

— Ama...
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— Bes yuz ruble!

Bekir sustu, ensesini kasidi, bakislarini Levi'nin gb6zlerine
dikti:

— Oyle mi?

— Ilahi.. Ben yalan mi séylerim Bekir Aga? Désegim cen-
nette.. Ben yalan mi sdylerim?

Bekir, tekrar basini gdgsine eddi, yavasga: «Ben sana
bor¢luyum saniyordum» dedi.

— Unuttun, Bekir Agda, unuttun! Akhin zayif, ¢abuk unutu-

yorsun.

Bekir igini gekti:

— Oyle!

— Yaa, gordin mi! Hatirlar misin, hesap on iki bin bes
yliz tutmustu, sen bana on i¢ bin vermistin. Bes yiz rublem
yoktu, sen de: «Eh, kirazlari da getiririm, o zaman O6desiriz»
demistin, hatirlar misin?

— Dedim sana, kirazlara vakit var daha.

— ilahi.. Ben kiraz istedim mi senden Bekir Aga? Ben se-
ninle vedalasmaya geldim.

Bekir, simdi bitin derdini unutmus gibiydi. Basint Levl'ye
kaldirdi, saskin saskin Levi'yi sizdi:

— Hayrola.. Ne oldu Levi?

— ilahi.. Hayir, Bekir Aga! Ben oglum Solom'a gidiyorum,
belki donerim, belki donmem. Eh, biz eski dostuz, eski dost
yenl dosttan hayirlidir derler. Yoldan gecerken hadl dedim,
eski dost Bekir Usta'yt da bir goreyim, borcumu &6diyeyim, za-
valli Levi'de hakki kalmasin, dedim.

— Sagol, var ol!

Levi, beyaz bir mendile sarlt parayr Bekir'e verdi. Sopa-
sini, guvalini aldi, ayaga kalkti. Simdi Bekir de ayaktaydi, pa-
rayl cebine sokarak Levi'yi kahve igmeye davet etti. Levi te-
sekkur etti, girmedi, Bekir'in elini sikti, kestirmeye dogru yu-
ridi, ama kestirmeye varmadan durdu, sakalini stvazladi, uzun
uzun dusindikten sonra basini Bekir'e gevirdi, sordu:
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— Senin Kuskaya'ya ne oldu Bekir Aga?

Bekir, yavagga: «Kuskaya yerinde duruyor!» dedi.

— Devirmediler mi?

Levi'nin yizu ciddilesti:

— Devirmediler mi dedin?

— Hayir!

— Hayir, devirmediler.

Levi'nin dudaklari ucundan hafif bir giilimseme ugtu:

— Hatirlar misin, ben devirirler demistim, yanilmigim...

Bekir'in ylOzinden gecen bir saskinhk dalgasi, iki karsi
arasindaki diigime baglandi, Bekir bir an sesinl ¢ikarmadi, en-
sesinl kasidi, Levi'yi bastan ayaga dikkatle siizdi, aym yavasg
sesle sordu:

— Levi, sen iyi misin, sihhatin yerinde mi?

— ilahl.. elbette iyiyim, Bekir Aga! Nigin, Bekir Aga? Ha-
tirlar misin, sen deviremezler, ben ise devirirler demigtim.

— Kim? Ben mi?

— Sen ya, Bekir Aga! llahi, ne kadar unutkansin! Sen de-
din deviremezler, ben dedim devirirler.

— Ulan Gifit Levi, serseme ¢evirme adami, ben...

— ilahi.. Gifit deme bana Bekir Aga, goziinii seveyiml
Sen dedin deviremezler, ben dedim devilrlrler...

— Goriyorum ki kafam katir tepmis senin!

— llahi.. Tepti, tepmedi. Sen dedin deviremezler, ben de-
dim devirirler. Madem ki devirmediler, daha ne?

Levi, Bekir'e yaklasti, tekrar Bekir'in elini sikti, giildi, go-
seye inerek Dermenkdy'den tarafa yuridi. Gozden kaybolana
kadar, Bekir, onun arkasindaa bakti, goriinmez olunca Gzintiy-
le disindi:

«Zavalli Levi! Akmescit'e kadar yayan gidecek, arabam
olsaydi gotirirdim onul»

F: 25
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Y

Gece. Karanlk. Ocak sondii. Ayse ocak basinda, kegi de-
risi Ustiinde, kedi gibi bizilmis, basi annesinin  dizlerinde,
sbnmils ocada bakiyor; kiillerden vuran sicaklik yanaklarindaki
yaslart kurutuyor. Gozleri agik, beyni kapali: Higbir sey gor-
miyor, digiinmiyor. Igl, kalbi ocak gibi yanmis, sénmis, kiil
olmus. Esma da gozyaslarim kurutmus, gece ve karanlik son-
suzmus gibi sabahi beklemiyor.

Bekir, sofa basamaklarinda oturuyor, sigara yakip sigara
sondiruyor, bir sey bekler gibi hep kestirme siriklarina baki-
yordu. Ginin nasil gectigini dogru durist hatirlamiyordu. Goz-
lerinin 6nine bazan Yorgi geliyordu; g¢obanin elinde kivranan
yilani goriiyor, dere tepe tirmanmiyordu. Bazan da dayanaksiz
gibi bir bosluga yuvarlamyor, ansizin irperiyordu. Yasadigin-
dan emin olmak istercesine sofanin tahtalarim tutuyor, dua
ediyordu. Az sonra tekrar gozlerini kpaatiyor, uzun zaman Yor.
gi'yi goriyordu.

Yorgi, bir eli kibrit glbi ince biyiklarinda, 6teki eli ayak-
larinin dibindeki Macik'in kemiklerinde, sari ¢irik disleriyle
gilerek Maclk'in kemiklerini, derisini gésteriyordu.

Bekir inanmiyordu. Kalpaginin  altinda saglari islaniyor,
bunun bir rilya olduguna, Macik'in ahirda bulunduguna, emin
olmak lhtiyaciyla kalkip ahira gitmek istiyordu. Kalkamiyor,
gidemiyordu. Karanlikta, ahira bagh Aktaban'in ufak bir hare-
keti batin gund, Yorgi'yi unutturuyor, Cllingir'le Enver'in da-
ha demin avludan giktiklarini samyor, Gilingir'in Aktaban'a is-
tedigi paraya sasiyordu.

Ama ayada kalkip ahira girmek isteyince tekrar gobanin
yilanini, Yorgi'yi, uyuklayan tok kopeklerl goruyor, yiregl da-
rallyor, o zaman yardima gelir gibi Levi geliyor, zavalli ve acili
haliyle Levi, Bekir'in yarah yuregini bir tath s gibi sariyor-
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du. Levi'ye uzun uzun acindiktan sonra gézlerini kapiyor, dik-
kanimin dar kapisinda sisman gévdesiyle duran Cifit Levi'yi
goriyor, iginden: «llahi.. Levi de gitti iste! Arabam olsaydi za-
valliyr Akmescit'e kadar gotirirdiim.»

Bekir o gece evine ne zaman, nasil girdi, nerde yatti bil-
miyor, nasil uyudugunu hatirlamiyordu. Sabahleyin gozlerini
actigr zaman kendisini, ayaginda cariklar, sirtinda ceketi, bas
Esma’'min dizlerinde, ocadin yaninda kegi derisi wstiinde bul-
du. ,

Gines, Ayidag'in ustinde hayli yikselmis olmahydi ki,
rafta bakir sahanlardan altin panltilar, duvarda asili iglemeli
havlulara, yorgan dosek yiginina disiyorlardi.

Ayse, dizlerinde nakisi, pencere kenarinda iskemlede otu-
ruyor, sessizce denize bakiyordu. Esma, kocasi kalkinca kenar
odaya c¢ekilmisti. Bekir, Ayse'nin go6zlerine gérinmemek, onun
sessizligini bozmamak ister gibi ayak uglarinda yuridi, sofaya
cikti. Kenar odanin aralik kapisinda Esma’'nin kamburca sirtimi
gorince bir seyden korkan, saklanacak yer arayan birisi gibl
sofa basamaklarini indi. ahira dogru yirada.

Ama ahira varmadan ayaklar tutulmus gibi durdu. Kalbi,
ayaklari ahira girmek istemiyorlardi. Bekir geri doniyordu ki,
aksamdan beri ahirda bagh Gilingir'in Aktaban bagim kaldir.
di, Bekir'in kendisine bakmayisina, soz soylemeylsine giicen-
mis gibi mahzun gozlerle Bekir'e bakti.

Bekir, atin bakislari karsisinda diin aksam sosede yamisira
yiriyen, higkirarak bir seyler sdyleyen, aglayan Selim'i hatir-
ladi. Ama daha fazla .diisinmeden yiridi, kestirme sirklarin
gecti, soseye indi, sose kenarindan dogruca tarlasina gitti.

Gokyiizi yiksek ve maviydi. Gines, Ayidag' epeyce ge-
ride birakmis, Ceneviz kalesine yaklagiyor. 1ginlart Gurzuf ki-
yilarina uzaniyordu. Yayla ile Ayidag arasindaki gegitten esen
hafif rizgar, agagida tarlanin boy atmus, balta sap1 kadar uza-
mis tatonlerini kimildatiyor; titiinler Bekir'i tarlaya gaginr gibi,
Bekir'in derdini unutturmak ister gibi hafifce sallamyorlard.
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Yukarda daglarin kursun ugurumlari, gineste isiniyorlardi.
Gelinkaya her zamanki gibi kuskin, Kiziltas'a bakiyor, Topka-
ya'yr beyaz bir bulut kusakhyordu.

Bekir gidiyordu. Yizii ne sertti, ne yumusak. Evini uzun
zaman icin terkettigini, ama evinden uzaklasip tarlasina yak-
lagtikga 1lik, sakin bir yere gittigini duyuyordu.

Ve iste tarla! Tarladan gelen ihk muhabbet, siikdn, rahat-
hk, yavas yavas Bekir'in igine sokuluyor, diinden beri simsiki
kapali ruhunu sokiiyor, pargaliyor, kalbini ve yiiziini yumusa-
tiyordu. Tarla! Babasinin, dedesinin topragr Bekir'in tarlasi!

ikide bir yanindan homurdanarak bir otomobil gegiyor,
Kuskaya'nin ilersinde cehennem ocaklari gibi asfalt eriten ocak-
lar tutiyor. Kuskaya'’nin dibinde bir alay insan. Kara kargalar
gibi kara ceketli, kara sapkali adamlar. Demir gicirtilari, sesler,
kufurler. Ama ne otomobil homurtular;, ne Rusun asfalt ocak-
lari, nede sesler, Bekir'in ruhunu, Bekir'in ata toprag igin kal-
binde besledigi sevgiyi hapsedemiyorlardi.

Tarla oradaydi, babasinin tarlasi, dedesinin tarlasi, Bekir'in
topragi! Nice nice saltanatlar, nice nice hiikimdarlar gelip
gecmis, zillet dolu nice yillar bu yurdun, bu topradin sirtini
kemirmisti. Ama tarla “oradaydi, Bekir'in tarlasi olarak kal-
migt.

Tarlaya yaklastikga Bekir'in diinden beri yorgun ve mah-
kam vyiregi de giineste yikanan tarlasi gibi i1sinmaya bagh-
yordu.

Bekir, az sonra tarlasinin iistiinde, sosede durdu. Karsida,
Kugkaya'nin yaninda i¢ bes Rus bagbasa vermis, bir seyler
konusuyorlardi. Homurdanarak bir kamyon daha gec¢ti. Kus-
kaya'nin yaninda durdu. Ruslar kamyonun etrafimi sardilar.
Birkag kisi, arkalarinda agir yikler, Kuskaya'ya tirmandilar.
Insan kitleleri dagiimaya basladilar, sonra da kamyon gitti.

Adamlarin ¢ogu Dermenkdy'den yana  gittiler, cogu da
daglara dogru yiiriidiiler, bayirlarin gerisinde gézden kayboldu-
lar. Sose insansiz kaldi, karsida ¢it ¢ikmiyordu.
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Bekir, tarlasina atlamak isterken Kuskaya'mn arkasin-
dan biri, kosarak soseye indi, ellerini basi ustiinde sallaya-
rak Bekir'e bagird:

— Geri! Geri! Yaklasma! Geri!

Bekir, once anlamadi, adama dogru biraz daha yiridd,
sonra anladi. Kuskaya'min yanindaki adam, asfalt désenmis yol-
dan Bekir'i kavuyordu. Bekir, yireginde bir aci hissetti. Bekir
nice yillar bu yolda yiirimisti, seneler senesi Kuskaya'nin di-
binden gec¢mis, kayanin yesil eteklerinde oturmus, Macik'inl
otlatmis, uyumustu hattd. Kayanin dibinde saatlerce oturup
tarlasina, armut agaglarina, Ayidag'a, denize bakmis, gallarins
tutmus, tepesine c¢ikimis, hayvanlarina ot bigmisti.

Kuskaya, Bekir'in degildi elbet. Ne Bekir'indi, nede baska
birinin. Ama Bekir'i yoldan da, Kuskaya'dan da .kimse kovma-
mis, kimse ona: Kuskaya'ya yaklasma, bu yoldan ge¢cme! de-
memisti. Ama iste simdi Bekir'i, Kiziltash Bekir'l, Kiziltas yo-
lundan, Kiziltag'in Kuskaya'sindan kovuyor, oraya yaklagtirmi-
yorlard..

Fakat kalbi kirilmadi. Cinki basini 6niine egdi, ayaklar
altindan Kuskaya'ya dogru uzanan siyah asfalt yolu gordi.
Bu. artik Bekir'in ve Kiziltaghlarin yolu degildi; Bekir'in bildigi
Allahin yoluna da benzemiyordu. Kiziltas yoluydu, ama Rus-
larin elleri onu degistirmisti.

«QOyle! Yol bizimdi, Ruslar geldiler, sirtini  karaladilar,
simdi beni kowvuyorlar. Kimbilir, haklari var belki. Bagkasinin
mali, baskasinin emegi istinde koyli cariklarimla yiriyip bu
yolu kirletmem, tarlamin kenarindan giderim. Bes on yilcik
6mrim daha var. Torunum buyiliyene kadar tarlamin kenarin-
da yeni yol agarim. Ayse'nin oglu, torunum, yeni agtigim yolda
yuriir!» diye diasindii Bekir. Tarlasina bakti, kalbi biraz yumu-
sar gbi oldu.

Bekir, sosenin kenarina gitti, tarlasina atladi, atlarken
ceketinin cebinde bir sey singwrdadi. Elini soktu: Beyaz bir
mendil! Birden Levi'yi, Levi'nin bes yuz rublesini hatirlad.
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Mendili aginca iginde bes yuz ruble yerine bir altin bllezik
buldu, sasird.

Bilezlge bakiyor, haktikga GCifit Levi Bekir'ln butin ruhu-
nu kendine ¢ekiyor, titretlyor, Beklr'in kalbine sokuluyor, Be.
kir, Cifit Levl’'nin kendinden ayrilmaz bir parga oldugunu his-
sediyordu.

Gozlerini yumdu, bir an Levi'yi gordi. Dukkani yaninda
duruyor, tombul parmaklariyla aym mendili agiyor, ayni blilezigi
Beklr'in yuzine kaldinyor, aglamakli, ahenkli bir sesle soyle
diyordu:

— llahi Bekir Aga! Parasiz, altinsiz senin Ayse'yl kim
alacak! Al bunu Bekir Aga! Tirkiye altimi! Sen almazsan Er-
meni Kavakyan'a satannm, al' Para istemem, kirazlarini geti-
rirsin, anlagiriz!»

Bekir'in yuregdi sizladi, dudaklarinin ucundan hafif, yoksul
bir gulimseme uctu. Basini kaldirdi Bekir: Ayidag, Roman
Kos'u, yaylayi, Ceneviz kalesini hep birden, bir anda g6rdu;
icinden: «Allahim, ben onun kalbini kirdim, taksiratimi affet!»
dedl.

Tekrar gozlerini daglarda gezdirdi, fisildar gibi: «Cifit da
olsa Kinmh» dedi. «Bu daglar Tanri bizler igin yaratti. Bu dag-
larin arasinda Turk de yasar, Qifit da, Rum da! Eh, Ermeni de
yasar. Ama Rus? Ama Rus?»

Elini salladi, basimi kaldirdi, artik Kiziltas'in Gzerine gel-
mis ginese bakt, mavi goge bakti, tekrar elini salladi, yuk-
sek sesle: «Yasasa bile bu yurdun guzelllgi Ruslarla on para
etmez. Vallahl, billahi etmez!s dedi, armut agaglarina dogru
yuradu.

Kuskaya'min yanindaki adam, hala bagira bagra bir seyler
sOyliyordu. Ama Bekir tarlasinda oldugu igin ona bakmiyor,
onu dinlemiyordu. Bekir armut agaclarina yaklasirken adam,
tam tarlanin Uzerinde durarak haykirdi:

— Sersem Tatar! Laftan anlamiyor musun? Tarladan ¢k,
haydi, ¢abuk oll
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Bekir durdu, dizlerinden kalbine miithis bir titreme gegcti.
Kalpaginin kenarlarindan tasan saglarinin 1slandigini duyuyordu,
Adama bakti, genesi yumruklari sikildi; yizii zelzele gecesi yay-
la ustiinde toplanan bulutlar gibi karardi, yavuzlasti. Adama
bakarak: «Kim?» dedi. «Kim? Ben mi? Ben mi tarladan gika-
yim?»

Yumruklari halad sikih, Kuskaya'ya dogru yiridi. Rus, el-
lerini sallaya sallaya, bagira bagira Kuskaya'dan uzaklasmaya
basladi. Bekir, Kuskaya'ya dogru gidiyordu. Gozleri kararyor,
Rusu goérmiyor, «Geri! Geri!» seslerini isitmiyor, omuzlar du-
ada imis gibi edik, basi gogsiinde, gozleri toprakta, bitin ru-
hu, batin varhgyla topraga akiyor, 6z ata topragina siniyor,
kendine mi, Rusa mi, yoksa sessiz dilsiz Kuskaya'ya mi, tarla-
sina mi soyledigi belirsiz, fisiltih bir sesle soéyliyordu:

— GCikmam, bu topraktan ¢ikmam! Bitin Rus ordusu gel-
se, Uzerimden gegse, kemiklerimi kirsa, etimi, beynimi param-
parca etse c¢cikmam bu topraktan! Cikmam!s

Rus, gozden biitiin biitin kaybolmadan Bekir'e bir daha
soverek haykirdi, sustu. Uzakta, yolun {stindeki bayirin ge-
risinde go6zden silindi.

Bekir duymadi, duyduysa da Rusa bakmadi.. Kuskaya'ya
varmadan birden yesil tutinlerin arasina diz ¢okti. Yanakla-
rindan sakalina gbézyaslari siziyor, her kelimesini yorgun, kirik
kalbinden koparip koparip topraga kor gibi: «Nigin gikayim?»
diyordu. «Nigin g¢ikayim?»

—- Soyle topragim bana, neden seni birakip gideyim? Sen
benim topragin degil misin? Benim atalarim burda dogdu, bur-
da biyidid, burda yasadi, burda 6ldi topragim! Sen kiragtin
topragim, seni benim atalarim temizledi, ben temizledim. Elle-
rime bak, kuru gatlak ellerime! Ben senin tasini, ¢alim girpini
temizledim, seni cennet gibl giizel yaptim. Sikdyet etmedim,
sikdyet mi? Seni temizlerken ne kadar yoruldumsa o kadar
sevindim topragim. Uziim katiklerini, titinlerini kendi elle-
rimle diktim, cok kere Tanriya su diye dua ederken seni goz-
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yaslarimla suladim, topragim. Senin Gzimlerin benim igin cen-
net incileridlr, tatinlerin altin pargalaridir. Ben bu diinyada bas-
ka higbir sey Istemiyorum, yalmz seni... senl, topragim! Yuz-
yillardir atalarim sana benim dilimle sdyledi, sen benim dilimi
dinledin. Sana senelerden berl derdimi doéktim. Ben sonumu
burada bekleyecegim. Seninle yasamak, seninle aglamak, se-
ninle gilmek benim diinyada tek muradimdir. Atma benl topra-
gim! Bil ki bu kalp sensiz higtir, bostur, karanhktir. Ben seni-
nim, benl kabul et! Benl al ve kim gelirse gelsin, istiinde kim
yuriirse yirisiun, de ki: Ben Bekir'in topragiyim, baska kimse-
nin degilim! Yalniz Bekir'in topradlyim; cunkii Bekir kalbini,
ruhunu, etinl, kemiklerini, bitin varhgini bana verdl, gomdi,
bana... Derken Kugkaya girledi, yesil dorugundan kara du-
manlar, topraklar fiskird;; Kuskaya koptu; arkasi, yanlari, te-
pesl paramparga oldu, gdge savruldu; mithis bir gimbdartiyle
Kizltag'i, Roman Kos'u, Ayidag', Gellnkaya'y:, Topkaya'yr uy-
kularindan sigratarak Bekir'ln derdini, acisimi haykirdi ve par-
calanmisg govdesiyle, diismanlardan saklar gibl, Bekir'l, Beklr'ln
tarlasimi ortta.

Aksam oldu, karanlk ¢o6kti, Ayidag'in ardindan ay dogddu,
duvarda iInclr agacinin yesil yapraklar gerisinden bostan kena-
rindaki gakilli yolu parlatti.

Ahir bos, sesslzdi. Ayse lle Esma, ‘sofada Bekir'l bekli-
yorlardi. Bekir gelmiyordu. Gece yarisina dogru Memisin dere-
sinde, sonra tarlanin eteklerinde Kiziltasllar, ellerinde fener,
sabaha kadar Bekir'l aradilar,



BESINCI BOLUM

Daha giuz gikmadan kis gelip daglarn ustinde durdu. Dag
eteklerinde gilines guzin son gunlerini seyrediyor. Kuslar ka-
cisiyor; derelerde, cgayirlann c¢eviren sik ormanlarda gizleniyor,
susuyorlar. Geceler soduk, sadir, kor; kisi bekllyorlar. Ginler
kisaityor.

Kig, bir aksamisti daglardan kdyun gerisindeki tutin aran-
larina indl. Geceleyin herkes uyurken sessiz, gizli, koye gir-
dl, kéyu kucakladi. Kar yagiyor, her yer bembeyaz. Kdyde ne
bir ses, ne bir soluk!

Enver'in Zemine, salsiz, mantosuz arasira balkona ¢ikiyor,
lapa lapa yagan kara bakiyor, hemen eve sokuluyor.

Koyun gerisinde bazan agr balta seslerl isitiliyor, sonra
o sesler de kesiliyor, sessizlik eskisinden daha derin, daha
sirekli oluyor. Hayat, buralardan ayrilmig gitmis sanki! Nereye?
Kimse bilmiyor; ¢ok uzaklara!

Bazan sosenin beyaz sirtimi zincirli tekerlekleriyle yaraliyan
kamyon sesleri Isitiliyor. Soguk. Ruzgar. Zalim ruzgar koéyun
yollarini, damlarini, avlularimi sipirerek sofalarda geziniyor,
ahirlarda uluyor, damlara c¢ikip bacalara bagiriyor, agliyor, inli
yor.

Gece. Karanhk. Yine kar yadiyor. Evvela sik. Bugday gibi.
Kuru. Sonra lapa lapa.

Sabah oluyor. Sessizlik. Bazi evlerin sofalarinda, ahirlarin
onunde kirkla koyliler var. Ahir  kapilari agihyor. Az sonra
hayvanlar baslarim disari uzatarak yeryizinden silinmis, kay-
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bolmus hayati ararlar gibi baslarimi salliyor, kisniyorlar.

Yollar, duvarlar, ¢alhliklar, kuyular, evler, karlar altinda. Ne
bir yol, ne bir iz. Yalmz, havada ugusan karlar.

Bazi evlerde sesler isitiliyor; uzak, boguk, ahenksiz ses-
ler. Kar yagdik¢a, siklastikga sesler zayifliyor; émirlerinin so-
nu gelmis zaylf, halsiz kelebekler gibi sofalarin 6niine disu-
yor, keslliyor, soluyorlar.

Kar seyreklesiyor, yavas yavas diniyor, son taneler beyaz
sinekler gibi oraya buraya ugusuyorlar. Bazan hafif bir riizgar
sacaklardan biraz kar tozu kaldirarak sofalara gotiriiyor, sonra
o da kesillyor. Ve asagida deniz, beyazlar iginde Ayidag gori-
niiyor.

Hava temizleniyor, ginlerdir yere inmis gok, yavas yavas
yerden ayrihyor, yikseliyor, mavilesiyor. Koy hala sessiz, ki-
sin agdirhg altinda nefesini tutmus, bir sey dinliyor, bir sey
bekliyor. )

Bekir'in evinde acikh bir hal. var. Esma, kizt Ayse ile,
Seyd-Ali'nin evine tasindigi giinin aksami, avluya basibos
hayvanlar girmesin diye, Battal'in Enver, kestirme siriklarina
pash bir teneke ¢akmisti. Ama daha kis girmeden kimbilir, kim,
tenekeyi sokip yola atmisg, siriklari kaldinp gotirmiistd. Simdi
teneke incir adaglarinin yanindakl duvar dibinde yatiyor; si-
riklar yok; sofanin tahtalar birkag yerinden kopmus; ahirin
acik kapisinin, rizgarlarin igeriye yigdigi karlar gériiniyor. Ev,
kéye ve Kuskaya'ya kismiis sanki. .

Babasinin 6limiinden ii¢ ay sonra Ayse eve geldi, kestirme
siriklari 6ninde durdu. Sofa basamaklari dibinde boy atmis
yesil otlara, avlunun ortasinda babasinin yarip biraktigi  eski
kiitige bakt. Sonra avluya girdi, sofaya dogru yiriudi. Fakat
basamaklar c¢ikar ¢itkmaz, kenar oda kapisinin yaninda baba-
sinin  kurumus, kigilmis gariklarimi goériince yizilkoyun sofaya
kapandi; hickira hickira agdladi. Aksamistii yine Seyd-Ali'nin
evine dondi.

Bekir'in tarlasii Kugkaya'min tasi topragi ortmisti. Yaz
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boyunca tarlaya hi¢ kimse girmedi. Armut agaclarinin birl ko-
kinden kopmus, yuvarlanmig, derede yatiyor; birl bir tarafa
sarkmis, yavas yavas kuruyordu. lkisi Kuskaya'min topraklari
altinda kalmis, boguluyorlar gibi yalniz birka¢ dallar1 gorini.
yor, otlak taraftaki ise zarar gormemis, eskisi gibl duruyordu.
Ama Bekir'in ve tarlanin 6limiine aglar gibi yaz boyu dallarinda
olmus armutlar, gozyaslari gibi, tarlanin yesilliklerine dok-
misti.

Zaman kalb yarasini nasil 6rterse yesil otlar da Bekir'ln
tarlasini Gyle ortiiyorlar, riizgarlar tarla kenarindan Beklr'in ayak
izlerini siliyorlardi. Tarlanin eteklerinde titiinler kimsesiz biyi-
diler, uzun zaman Bekir'i beklediler, Bekir gelmeyince sararip
soldular, kuruyup gittiler. Simdl de felaketi yalmz onlar ha-
tirhyormus gibi karlarin altindan ince saplar ¢ikip uzuyor, yok-
sul bir sessizlikle tarlaya, devrilmis Kuskaya'ya zavalli armut
agaclarina bakiyorlard:.

Bir sabah kar dindi, ahirlarin 6niinde insanlar goriindii.
Bazi evler birbirine uzanan insanlarin ayak izleriyle baglandi-
lar. Karla ortili beyaz evlerin bacalarindan, hayatin heniiz son-
medigini bildirir gibi dumanlar yikseldi, Kiziltas'in Gzerine ya-
yildi.

Ara sira at sirtinda yolcular, soseye iniyorlardl. Nal sesleri
duyulmuyor, ama sulara diisen taslarin sesi gibi seslenislerle
Yalta'ya gidiyorlard:.

Ogleye dogru Zemine, Ayse'nin dogacak yavrusu igin dik-
tigi zibinlari koluna sikistirarak Seyd-Ali'nin evine gitti. Esma,
yari karanhk odada, sedirde, ayaklarini altina toplamis, Yasin
okuyordu. Ayse pencere yaninda duruyor, evlerin beyaz dam-
larina bakiyor, bugulu cama parmadiyla ismini yazip oyalani-
yordu. Evin i¢ini dolduran adir sessizlikten Zemine, sikilmaya
basladi. Ayse ile, evin oniindeki bostandan birka¢ kova kar ta-
sidilar, ocakta erittiler, gamasirlari bastirdilar. Zemine nefes
alacak vakit bulunca yine gelecegdini, Enver'l de getirecegini
soyledi, ayrildi.



396 ONLAR DA INSANDI

Zemine, soseye Inen yolda yirirken ilerden, Bekir'ln evin-
den balta seslerl duyar gibi oldu. Durdu, dinledi. Yanilmamis-
ti. Bagini kaldirdi, eve bakti. Sesler bazan hizli, bazan yavas
hala isitiliyordu. Gozleri evde, inisl inmeye basladi.

Biraz sonra balta sesleri kesildi, bacadan bir duman seri-
di yikseldi; 6nce ince beyazdi duman, sonra kalinlasti, karar-
di; kivrila kivrila evin ardindaki duvari, nar agaglarimi kapladi.

Soseden koyliye benzemiyen dort bes kisi yokusu ¢iki-
yor, ayni kiyafette dort bes kisi de kestirmenin yaninda duru-
yordu.

Zemine eve dodru biraz daha yuriidi. Adamlar iyice gér-
rince dizlerinden kalbine hafif bir titreme dalgasi gectl. Elle-
rinde uzun tiifekler, sirtlarinda topuklarina kadar yesil unifor-
malar, baslarinda kulaklarim da o6rten uzun yesil sapkalar... as-
kerdi bunlar. :

Zemine, bir an geriye, Seyd-Ali'nin evine donmeyi disun-
di, ama nedense gozlerinin oniine Enver geldi. Salinin uglarimi
cenesinin altinda avucunda toplayarak go6zlerini askerlerden
bacaya, bacadan askerlere gevirdi, yoluna devam etti. Askerlere
yakin gegerken Ruslar bir seyler sdylediler. Zemine'ye bakarak
gilustiler.

Zemine kosuyordu. Az sonra askerlerin geride kaldiklarini
hissetti, alninda biriken terleri sildi, basim Bekir'in evine ge-
virdl, tekrar bakti: Sofa, asker doluydu. Elinde balta, ivan, so-
fanin tahtalarim kopariyor, kiriyor, bacadan gikan duman kivri-
la kivrila karsi mahalle evlerine yayiliyordu.

Zemine avluya girince goktandir balkondan Bekir'in evine
bakmakta olan Enver, karisina seslendi:

— Bacada duman goriince Esma yenge evine dondu san-
dim, ama bakiyorum, sofa insan dolu.

Zemine, merdivenleri hizi  hizh ¢ikti, g¢enesinde yumruk
yaptig: salimin ucunu birakti, salindan tasan saglarini igerl top-
layarak:
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— insan degil onlar, Rus! dedi. Yirmi kisi kadar var, hepsi
de tiifekli. ivan sofamin tahtalarini kesiyor.

Enver, gozlerini yumdu, disleri arasindan soylendi:

— Hain herif! Beynine kursun sikmali onun!

— Bekle, firsat ¢ikar daha..

ikisi de balkonda durarak, sessizce hayli zaman Bekir'in
evine, avluda dolanan Ruslara baktilar. Sonra eve girdiler.

Ruslarin, Bekir'in evine yerlestikleri haberi, aym gin kdye
yayildi. Coban SeydAli, Esma'ya: «Sizin eve yine itler dolmus!s
dedigi zaman Esma, sessizce omuzlarini silkti, bagini saga so-
la salladi; hig kimildamadan, hi¢ sesini gikarmadan mindere
bir saate yakin heykel gibi oturdu; sonra yine ses etmeden aya-
ga kalkt, kenar odaya ¢ekildi, kapiyi kapadi, ocagin yaninda
iki buklim olup basimi ocagin taslarina vurarak, ince dudak-
larim kanatircasina i1sirarak yamp yakilmaya basladi:

— Yol saglarim Esma! Isir evini temizleyen, evine bakan
ellerini; yak tutustur cigerini, Esma! Siruklen yollarda, el esik-
lerinde! Kocan yok senin, gelsin de omuzlarini sarsin, hayatin
lcahirlariyla seyrelmis, agarmis saglarini oksasin! Kocan yok
senin, yok! Gelsin de yanina otursun, elini tutsun: «<Aglama
kadin, aglama, caresi bulunur!s desin. Evinde Ruslar! Ne yaptik
biz Tanrim, kime ne ziyanimiz dokundu ki kirarsin bizi boyle.
Tanrim? Yol saglarim Esma, 1sir ellerini, kemir kanli yireginl!
Siriklen yollarda, el esiklerinde, ¢gul ¢amur Iginde.. Kocan yok
senin, gelsin de yanina otursun, galiskan elleriyle omuzlarini
sarsin. «Korkma; topragima, evime girmek isteyen cenabetin
ellerini, ayaklarimi kirarim.» desin..»

Esma, yavas, acih bir sesle yakiniyor, aci gdzyaslari doku-
yordu.

Ayse, haberi duyar duymaz salini omuzlarina atti, ama so-
faya c¢tkarken ocagin yaninda oturan Seyd-Ali'nin karisi seslen-
di:

— Ayse, sen nereye?

— Simdi gelirim, Nine!
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— Geri don! Yollar buz, kazaya ugrarsin. Geri donl di-
yorum, sdyletme beni!

— Ama cabuk donecegim.

Seyd-Ali'nin karisi ayaga kalkt:, beraber sofaya giktilar.

— Sabri!

Bir yerlerden Sabri'nin sesi isitildi:

— Ne var, Anne?

— Nerdesin? )

— Damda. Karlan sipiriiyorum.

— Buraya gel!

Sabri damdan Indi, pantalorundaki karlar silkerek sofaya
geldi:

— Ne var, Anne?

— Ayse ablan bir yere gidecekmis, beraber gidin!

Sonra Ayse'ye dondu:

— Yol yirimekten sana zarar gelmez, ama dikkat et, ¢ok
uzaga gitme!

Ciktilar. Sabri, Ayse'den sorumlu olmak duygusu iginde
onun yaninda yiriyor, sik sik Ayse'nin ayaklarina bakiyordu.
Ayse, elleri karninda, kendisiyle birlikte yavrusunun agdmrhgini
tasiyan ayaklariyla, rilyada gibi agir adir gidiyor, arada duru-
yor, Sabri'ye bakiyor, giilimsiyordu.

Karsi mahallenin evleri arasindan gegtiler, soseye Inen
yolun kenarinda durdular. Ayse biraz daha yiridi, oturmak ls-
ter gibi ayaklarinin arasina bakti, sonra yolun kenarina gitti,
iki eliyle algak duvarin soguk taslarim tuttu.

Siyah gozleri, llerdeki baba evinin hasretiyle yanmyordu.
Hi¢ kimildamiyor, bir sey sdylemiyor, duvardan bir parga gibl
eve bakiyor, yaninda Sabri'yi bile hissetmiyordu. Az sonra yi-
regini sizlatan seyi iginden sokip atmak ihtiyaciyla Sabri'ye
bakti. Sabri yanindaydi. Bir sey sdylemek istedi, ama sdyle-
meye hemen karar vermedi. 6z uglarinda asili lki damla yasi
avuglariyla sildi, gilimsedi. Ancak o zaman soylemeye karar
vermis gibi basim arkaya atti, Sebri'ye bakti, derin, acil, 6z
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lemli bir sesle: «Ben yavrumu babamin evinde dogurmay: bil-
sen ne kadar istiyorum, Sabri, bilsen..» dedi.

Sabri cevap vermedi; gozlerini yumdu, uzanmip Ayse'nin
elini tuttu:

— Belki giderler, Ayse Abla! dedi.

— Belki!

— ivan. Gilingir'in Selim'e biz artik burdan gitmlyecegiz,
demis.

— Oyle mi?

— Evet! Bizim kdye Ruslar gelecekmis. ivan hem bize,
hem de o Ruslara bas olacakmis!

Agir, sirekll bir sessizlik oldu. Ayse, ivan'in séyledigl Rus-
lari gérmek ister gibl basimi kaldirdi, karsi mahallenin evlerine
bakti, -sonra giilimsedi:

— Ama sen, ivan'dan korkmazsin, degil mi Sabri?

— van'dan m1? )

—- Evet, Ivan'dan. Korkar misin?

— Hayir. ivan'dan korkmam, ama..

— Ama?

Geng¢ Sabri'nin yiizii kizardi, igindeki gizli, kendisinin bile
anlayamadigt seyi Ayse'den saklamak ister gibl, gozlerinl in-
dirdi. Ayse tekrar sordu:

— Korkar misin, Sabri?

Sabri omuzlarimi silkti, paltosunun siyah diigmeleriyle oy-
nayarak, basi gogsiinde kekeledi:

— Ne bileyim, Ayse Abla.. Ne bileyim? Korkarim galiba.
Ama ivan'dan degil. Bir seyden korkarim, ama... ne bileyim?

Dondiler. O giinden sonra Ayse her sabah ayni yere gidi-
yor, yol kenarinda duvarin soguk taslarini *utarak ilerde sose
kenarindaki evlerine bakiyor, Ruslarin evden gitmelerini bek-
liyordu.

Ruslar gitmiyorlardi. Karsida baba evi, Ayse'nin gozlerinden
¢ok uzakta, diinyanin obir ucundaydi sanki. Bazan o evin kendi



400 ONLAR DA INSANDI

evleri oldugundan siiphe ediyordu. Ama evi goriuyordu, ev or-
dayd.

Bazan Ayidag'in istiinde dagilan bulutlarin arasindan gii-
nes cikiyor, evin damini parlatiyordu. Ev o vakit Ayse'ye daha
yakin, daha ihk gériniyordu. Gines, bulutlarin gerisine gekl-
lince bacadan g¢ikan dumanlar altinda ev karariyor, Ayse'den
kagiyordu. O zaman Ayse, gozlerinin Oniine bahari getirmeye,
kalbini bahar disiincesiyle 1sitmaya c¢alisiyordu.

Evet, kis ¢ikacak, bahar gelecekti. Bahar! Cayir, ¢gimen, de-
re, tepe yine yeserecekti. Topraktan otlar fiskiracak, agaclar
tomurcuklanacak, dere boylarinda menekseler agacak, kuslar
gelecek, sacaklara yuva yapacak, 6teceklerdi. Baharl Ama ba-
har kime gelecekti? Ayse'ye mi? Ahirdan gibreyi giibrelige
kim tasiyacakti? At arabayr kim kosacakti? Ayse babasinin
yaninda duracak mi? Babasi Macik'in, atin giibresinl arabaya
atarken Ayse, keskin giibre kokusunu koklayacak mi? Aksam-
lari Gelinkaya'dan hayvanlar bdgriiserek inerlerken Ayse, To-
puzlugesme basinda Macik'i beklemeye gidecek mi? Ayse bir
daha avluda tavuklarin gidaklayisimi, duvarda kanat ¢irpan ho-
rozun Otlsini gorecek, duyacak mi?

Bahar ¢ok, ¢ok uzaginda, ince ayaklari riiyada gibi, Ayse
agir govdesini surikleyerek Seyd-Ali'nin evine doniyor, eve
girmeden kestirme siriklart yaninda duruyor, ellerini karnina
koyarak uzun uzun dinleniyordu.

Son zamanlarda Ayse'nin iginde bir seving doguyordu.
Cabuk darilmiyor, wziilmiyor, sagdan soldan duydugu: «Bekir'.
in evinden askerler gittller, ama yerlerine baska Ruslar geldi.
lvan sofayi kesti, avluyu tamtakir birakti» gibi sézlere pek kulak
vermlyordu. Giinden giine giizellesiyor, génlinde kendine ver-
gi yeni bir bahar, yeni bir hayat doguyordu sanki.
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ivan'in, Bekirin evine yerlesmesinden bir hafta sonra
sosede bir otomobil durdu. Otomobilden iki Rus ile Rusa ben-
zemeyen birisi indi, dogruca Bekir'in evine gittiler. Bir saat
sonra evden giktilar, aksama kadar ayaklarinda dizlerini bulan
uzun c¢izmeler, beyaz tarlalarda cizgiler gizip gezindiler, kéye
donduler, otomobile binip Yalta'ya gittiler.

O ginin aksami kéyde, Rusa benzemiyen adamin Tatar
oldugu anlasildi. Neyin nesi oldugunu kimse bilmiyordu, ama
Tatardi. Birkac ¢ocukla konusmus, kdyde en biyik binanin ner-
de oldugunu sormus, birka¢ gin sonra yine geleceginl soyle-
misti. ihtiyarlar o birkag  giini beklerken hemen ertesl sabah,
yaninda yine o iki Rusla gikageldi. Kisa boylu, zayif, on yedi
on sekiz yaslarinda tuysiz, sitbeyaz yuzld, Ince burunlu bir
gengti bu.

Enver merak etti; kirkind giydi, merdivenleri inerken, ka-
pida durmus Zemine'ye seslendi:

— Gok kalmam. iki Rus karsi mahalleye gidiyor, yiiriyis-
lerini begenmedim, bakaym nasil bir sosyalizm getirdiler yi-
ne..

Kurkinin yakasim kaldirdi, avludan cikti. Bekir'in  evine
yaklagirken karsi mahalle meydanindan kesik kesik birtakim
sesler duydu. Yokusun yukarsinde Cilingir'in Selim duruyordu.
Enver uzaktan bagird:

— Ne var, Selim?

Selim, Enver'e dogru ilerliyerek cevap verdi:

— Hig! O iki Rusla o sehirli Tatar usag, istiyorlar ki mil-
let koperatifin 6ninde toplansin ..

Selim, Enver'e yaklasti, durdu. Agzina gotirerek, hohlaya-
rak parmaklarini isitti.

F: 26
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— Soyle, ne istiyorlar?

— Sodylemeye halim yok. Enver Agabey! Dilim damagima
yapigti, bir sigara ver de soyleyeyim.

— Baban goérirse?

— Gormez. Arkandan gidecim, uzaktan gorse bile senin
sigaranin dumami sanir. Ver, Allahini seversen!

Enver, Selim'e bir sigara uzatti, sigaralarim yaktilar.

— Nedir, ne istiyorlar?

— Hig! Geldiler iste. Koperatifln 6nunde iki ihtiyar duru-
yordu. Sehirli usak gitti, onlaria konustu, ama ihtiyarlar oral
olmadilar. Sonra bana: «Git, Enver'l ¢adir, sehirlinin dilinden
o anlar» dediler. Ben de sana geliyordum.

Enver 6nde, Selim arkada sessizce ilerlediler. Yokusu ¢i-
kinca yayladan esen keskin ruzgar ikisinin de agizlarindan si-
gara dumanmimi alip vahsi bir i1shkla asadida mezarlhiga dogru
kagiyordu.

ilerde kooperatifin 6ninde sehirli iic adam, meydanin ke-
narinda duvarin yaninda duran ak sakalli, elleri sopali Ug ihti-
yara bakiyorlardi. Ihtiyarlar sirtlarimi duvara dayamislar, ara-
sira biri 6tekinin kulagina egilerek yavagca bir seyler konugu-
yorlardi. .

Enver, durumu inceler gibi yavasladi, sonra durdu, gozle-
rini ihtiyardan kooperatifin 6niindeki uU¢ kisiye gotirdd, uzun
uzun suzdu onlari, basim Selim’e gevirdl:

— Bunlarin biri Tatar mi degin?

— Oyle imis, ne bileyim!

— Hangisl?

— O kuigugu.

Enver, Sellm'den bir seyler daha soracakti, fakat meyda-
nin solundakl dar sokaktan Berber Hasan ile Cilingir ciktilar,
arkadan baska sesler de isitildi.

Enver, Selim'e baska sey sormiyarak sigarasim yere birak-
ti, meydana dogru llerledi. On on bes dakika sonra meydanin
kenarinda yirmi kisl kadar bir kalabalk toplanmisti. Koyliler
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yavas yavas konusarak i¢ yabanciyr suziyorlardi. Soguk git-
tikge artiyor, damlardan kar tozlarini sipuiren rizgar, yizleri el-
leri tirmaliyor, dar sokaklara dalip uluyordu.

Ruslarin meydana gelisleri Uzerinden bir saat ge¢misti,
ama ne koyliler, ne sehirliler birbirlerine yaklagsmiyorlar, iki
taraf da yavastan konusmasina devam ediyordu.

Cilingir'in sabrn tikeniyordu artik; burnundan soluyarak
Ruslarin yanina gidip geliyor, homurdaniyordu. Bir ara Rusla-
rn yanindaki Tatar gencinin karsisina dikildi, yiksek sesle:

— Sayle, dil bilen yigit, séyle gozini seveyim! dedi. Rus-
lar ne Istiyor, soyle de gidelim evimize. At mi, araba m1, nedir
istedikleri?

Geng, iki adim, Gilingir'e yaklast:

— Ne araba, ne at! Higbir sey istemiyorlar.

— Eee, misafirlige mi geldiler?

llerde konusmayi merakla dinleyen ihtiyarlardan biri ses-
lendi:

— Inanma Gilingir, madem ki geldiler, bir is var.

— Var ya, var! Ne sandin?

Sese baska sesler karisti:

— Ruslar bize bos yere gelmezler.

— Belki halimizi sormaya geldiler?

— Belki yag getirdiler biz fakirlere!

— Hahay! Rusun yad kilsiz olmaz, bir kil vardir bu yag-
da!

Geng¢ Tatar, ihtiyarlari sert sert bir sizdu, sessizce dur-
du, sonra soguk gozlerini Cilingir'in yizine dikti:

— Inanma Agam! yagda kil mil yok. Her seyi oldugu gibl
anlatacagim.

Cilingir de aym sogduklukla bakti gencin yizine:

— Anlat! Anlat bakalim! Biz dilden anlariz, Rusun mekte-
bine gitmedikse de.. Madem sen bizim kandansin, seni dinle-
riz, gerekirse sana da Ggretiriz. Aramizda hacilar bile var!.

— Hacilari birakin simdi de, kéy halkini buraya gagirin!
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~— Siz soyleyin bize! Biz olmayanlara séyleriz!

— Olmaz. Biitiin kdy buraya toplanmali, her evden en az
bir kisi! Haydi, dedigim gibi yapin!

— Yo, yoo! Onbasi gibi konusma be kuzum! Asker miyiz
biz? Size ne lazimsa soyle bize! Varsa veririz, yoksa Tanridan
dile deriz. Coluk gocugu buraya toplamaktan ne gikar?

Kenardaki koyliler, yavas yavas Gilingir'in etrafina birik-
meye basladilar. Battal''n Enver, Ruslarin duruslarindan, mese-
lenin ciddiligini anladi galiba ki, ortaya ¢ikti, emreden bir ses-
le:

— Sen dama cik, Cilingir Aga! dedi. Cagir kdylileri, herkes
kendi kulagiyla isitsin meseleyi!

Cilingir, gen¢ Tatarin etrafindaki halkayr sessizce yarip
gitti. Ug dort dakika sonra kooperatifin daminda duruyor, ellerl
agzinda, bagiriyordu:

— Hey cemaat, hey Kiziltaslilar! Sehirden ¢ kisi geldi;
ikisl Rus, biri Tatar! Biri Tatar! Karsi mahalle meydaninda top-
lanti var! Her evden bir kisi gelsin, komolizmadan haber ge-
tirdller! .

Bitiin koy, nefesini tutmus, kooperatifin daminda bagiran
Cilingir'i dinliyordu. Az sonra Cilingir sustu. Dumandan sonra
kuru ¢ali yiginimi ¢itir ¢itir ates dillerinin sarmasi gibi evler-
de, sofalarda, aranlarin oninde, sokaklarda kadinfarin, erkek-
lerin, ihtiyarlarin sesleri duyuldu.

Gengler adimlarini agarak karsi mahalle meydanina gidi-
yor, ihtiyarlar ellerinde sopalar), baslari 6ne edik, adir agrr
yokuslari tirmaniyor, evlerin beyaz damlari ustiinde sallarina
birinmus kadinlar, kara kargalar gibl duruyorlardi.

Gokyuzu acgilmis, rizgar dinmis, soguk artmisti.  Evler,
sokaklar bosaldikca etrafa bir korku, bir 6ksuzlik ¢o6kiyordu.
Ahirlarda kapali hayvanlar, evlerin bosaldigini hissediyor, huy-
suzlanyorlardi.

Bos evlerde derin, agdir bir sessizlik vardi. Yalniz sokak
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baslarinda, bazi yiksek duvarlarin yaninda g¢ekmeler, miriltils
seslerle 6teki dinyaya Kiziltas'in halini anlatiyor gibiydiler.

Masanin gerisinde iki Rusla Tatar genci, sirtlarimi Kizil-
taslilara gevirmigler, yalmz kendilerinin  anladiklari bir dille
fisildagiyorlardi. Daha dogrusu o iki Rus konusuyor, geng onlari
dikkatle dinliyor, basim salliyor, lkide bir paltosunun yeni lle
soguktan yasaran gozlerini, burnunun ucunu sillyordu.

Sonra kooperatiften bir iskemle c¢ikardilar, geng Tatar ls-
kemleye c¢ikti. Sogugu kovmak Igin durduklar yerde hafifce
tepinen koyluler baslarim kaldirip gence baktilar. Cit ¢ikmiyor-
du. Tatar gencl soze basladi:

— Arkadaslar!

Hafif bir kimildanma, fisiltilar, sonra yine sessizlik.

Kigik adam Lenin, dedi, sosyalizma, dedi, proletarya, de-
di. Kimsenin anlamadigs birtakim laflar etti, yeni devleti uzun
uzun ovdu.

Herkes, adzi agik, bu acayip sozleri dinliyordu.

Meydandaki kalabalik dalgalandi, muriltilar isitildl. Adam
devam ediyordu:

— Toprak iyi siurdlmiyor; ekinlere, titinlere, Gzdmlere lyl
bakilmivor. Nigin? Cinku birlik yok, ¢unki topluluk yok, yaris
yok! Kominist partisi ile arada siki bir bag yok! Nigin? Cunku
koylerde makine yok! Kiziltag'ta nigin makine yok? Gunki koy-
de kolhoz yok! Evet, kolhoz yok! iste arkadaslar, iste Kiziltas-
hlar! Artik eski zaman karanhd:, eski beylerin at oynattig
gunler gecti. Simdiden sonra biz de sosyalizme sarilacagiz,
artik biz de Kiziltag'ta bir kolhoz kuracagiz!

Meydandaki kalabalik, riizgarda bir orman gibi sallandi,
sagdan soldan kesik kesik sesler, kelimeler yikseldi. Kalaba-
ligin kenarlarindan kopan salkim salkim insanlar kéy sokak-
larina dagiidilar.

Tatar genci hala soyliyor, ama iki Rustan baska kimse onu
dinlemiyordu. Civar evlerin damlarinda kadin, ¢ocuk topluluk-
lan gogahyor, bog avlularda kopekler, kéy tehlikedeymis gibi,
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ki Usti oturmus, baslarim  kadirmis, algak tas duvarlardan
karsi mahalle meydanina bakarak hizh hizh havliyorlard:.

Meydanmt birakip evlerine doénen insanlarin sayist gogali-
yor, kadinlar damlardan iniyor; sofalarda, kestirme siriklari ya-
ninda, kose baslarinda insan o6bekleri birikiyor, kooperatife
bakarak yiiksek sesle konusuyorlardi.

Meydandaki kalabalik dagilirken beyaz sakalli, kirkla bir
ihtiyar, éne uzattg sopasiyla kendine yol acarak, Iskemlede
ayakta duran gence dogru yuriidi. Daha uzaktan seslendi:

— Sen bana anlat, anlat bana sehir ekmegi yiyen balam!
Bu kolhoz dedigin sey n=dir? Sodyle, anlat, nedir kolkoz?

Enver, Berber Hasan, Gilingir, yaninda oglu Selim ile Sab-
ri, ihtiyara bakip giiliistiiler. ihtiyar, sopasini gencin burnu 'di-
binde sallayarak bagiriyordu:

— Bak! Sakalima bi bak! Seksen tane yilcik geldi, benim
bu beyaz sokalima kondu; ama bu kolozu, solozu ilk senden
duydum. Nedir bu koloz moloz dedigin? De hele bakayim!

Berber Hasan, hala tath tath gulerek ihtiyara yaklasti:

— Vazgeg, Dede! Nene gerek kolhoz senin? Sen...

Hasan sozini bitiremeden ihtiyar, gevresi kirmizi, soguk-
tan yash gozlerini Berber Hasan'a gevirdi, sopasini Tatar gencl-
nin burnu dibinden c¢ekti, Hasan’a dogru kaldirarak cikisti:

— Buyuklerin lafina karisma sen! Kafam kirariml

Sonra Tatar gencine dondi:

— Soyle, balam, sdéyle sen, koloz nedir? Bakma bunlara!
Laftan anlamazlar, dinden anlamazlar, imandan anlamazlar. Sen
anlat bana bir, koloz nedir?

Meydandaki deminki kalabahk dagilmisti. Yalmz ak sakal-
I ihtiyar, karsisinda iki Rusla Tatar genci vardi. Epeyce uzak-
ta Battal'n Enver, Cilingir, Hasan, Sabri, Selim; ihtiyara, ihti-
yarin Tatar gencinin burnu dibirde sallayip durdugu sopaya
bakiyor, ince cirlak sesini dinleyip gulimsiyorlardi. .

Tatar genci anlatti:
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— Kolhoz kurulunca kéyluler aralarinda esit olacaklar, or-
tada zengin fakir kalmiyacak, birlik olacak. Muhabbet, musa-
vat...

ihtiyar, sopasii gekti, yere vurdu, ak sakalim sopasinda
ellerinin Ustine dayadi, hayli disindli, gayet sékin: «Hazreti
Peygamberin lafi gibi bir 1af! Hey masallah!» dedl, birden géz-
lerini gencin yuzine kaldirdi:

— Ama koloz nedir?

— Kolhoz... Sey... Kolkoz...

Geng¢ oOksurdly, yaninda sessizce duran, ihtiyari dikkatle
stizen Ruslara dondl, yuzlerine epey baktiktan sonra ihtlyara
dogru iki adim atti:

— Kolhoz dedikleri, kollektivnoye hozaystvo'durl dedi.

Konusmayi kenardan dinleyenler, kahkahayi bastilar. Ci-
lingir ilerledi:

— Anladin mi Dede, kolhoz nedir?

ihtiyar, Cilingir'in sézini duymamus gibl, kimildamadan
gencin yuzine bakmaya devam ediyordu:

— Tatarcasi nasil olacak bunun?

— Rusgast kollektivnoye hozaystvo. Tatarcasi da dogru-
dan dogruya kolhoz. Hozaystvo, yanl...

Cilingir daha fazla sabredemedi, durdugu yerden ok gibi
firladi, ihtiyarla gencin arasina girdl, deminki yumusak yuzi
simdi sertlesmis, gerilmigti:

— Bunlarin zirvalarim biz biliriz, Dede! Evvelce Zemelstvo
vardi, Nagaistvo vardi, simdi de Hozaystvol Ama Rus, Rustur.
Yalniz rengi degdisti, zirvalari aymi!

Sonra birden Tatar gencine dondd, yumrugunu burnuna
uzatarak bagird::

— Topragima girmek isteyen pezevenkleri 6yle bir zirva-
latirnm ki geldigi yere bir daha bulamaz. Anladin mi, Bebek?

Sonra elini cebine soktu, yavsa yavas konustu:

— Sen bu iki Rusa anlat, Bebek! De ki, ne isterlerse ve-
ririz. At veririz, UzUm veririz; titin, para, koyun veririz. Ama
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toprak vermeyiz. Anlat onlara, iyice anlat! De ki, bizim toprak-
lar yurt parcasidir; toprak bizim degll, ulusundur. Eh, ulus top-
ragim nasil veririz?, Sdyle bana, nasil veririz? Insan her seyini
verir, ama canini nasil verir, soyle bana! Biz kolhoz nedir, bi-
liriz. Kolkoz demek, toprad hokimete ver demektir! Nasil ve-
rirliz, soyle bana! Toprak bizim degll ulusundur; toprak elden
gitti, can gitti. Anlat onlara!

Tatar genci cevap vermedi. Geri cekildl, Ruslara yaklast.
Ucii de arkalarini koylilere cevirdiler, fisil fisil uzun uzun ko-
nustular, sonra kdyden cikip gittiler.

O giin soseden Yalta'ya dogru ¢ok asker gectl. Askerler
Memisin deresi Ustinde durdular, g¢adir kurdular, Dermenkdy-
de de asker oldugu haberleri geldiyse de hi¢ kimse gidip ha-
berlerin yalan, gergcek oldugunu ogrenmeye cesaret edemedi.
Cilingir gidecekti, ama karisi yolunu kesti:

— Otur oturdugun yerde. Minderin kati ise bir yastik da-
ha ¢ek altina! Merak insam mezara sokar.

Aksama dogru soguk yatisti, deniz kopukler iginde kaldi,
yaylanin Ostinden mithis bir riizgar koptu.

Gece. Karanlik. Rizgar, Kiziltas'ta ne varsa denize firlatmak
ister gibi kudurmus, uluyordu. Ayidag'in ardindaki Dermenkdy
bayirlarindan tifek sesleri isitiliyor, atesleri kibrit alevleri gibl
rizgarda soniyordu.

O gece, koyde yalmz kigik gocuklar uyudular. Rizgar ge-
ce yarisi kesildi. Koy sabahleyin korkung feryatlarla uyandi.

Cilingir'in karisi, sofada saglarim yoluyor, haykiriyordu.
Karlar1 savrulmus yollarda koyliler, Cilingir'in evine dogru ko-
suyorlardi. Enver, avluya girdigi zaman sofada Seyd-Ali, Berber
Hasan, Molla Irecep, birkag baska komsu daha; beyaz geceligi
icinde kendini yerden yere atan, basimi yumruklayarak: «Ne-
reye gotirdiler? Nigin? Nigin?» diye badiran kadini odaya sok-
maya calisiyorlardi.

Biraz sonra kadinlar da yetistiler, Cilingir'in karisini igeri
aldilar, |
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Koéyliler avluda toplandilar. Evden héala feryatlar Isltlll-
yordu. Goban Seyd-Ali, bir bas isaretiyle Enver'i bir kenara ¢a-
girdi. Sessizce birer sigara sardilar. Enver sordu:

— Ne zaman gotirmisler?

— Kadin, yatsida gétirdiiler, diyor. lvan gelmis eve, asa-
gida yolda bir otomobil kazaya ugradi, demis, yardim istemis.
Cilingir evden ¢ikmis, bir daha da geri donmemis. Yalta'ya
gotirmisler.

— Oyle mi?

— Oyle! Babasi uzun zaman doénmeyince Selim aramaya
¢tkmis, Memisin deresine kadar gitmis. Orada askerlerin, ba-
basiyla beraber birkag Gurzuf koylisiini otomobile koyup Yal-
ta'ya gotirdiiklerini gozleriyle gormis..

Sustular. Seyd-Ali karsi mahalleye dogru dogruldu. Enver de
onun yaninda yiridd, hayli zaman sesslzce ilerledller. Seyd-
Ali'nin evine yaklasirlarken Enver. geceleyin Dermenkdy taraf-
larindan gelen tifek seslerini anlatti. Ayrlirlarken lhtiyar, ba-
sini kaldirdi, Enver'in gozleri igine bakti:

— lIvan, sana da gdz koydu sanirnm. Fena zamanda gelecek
galiba. Birka¢ gin Igin kdyden gitsen, iyi olmaz mi?

Enver cevap vermedi, Seyd-Ali de cevap beklemiyor gibl
elini Enver'ln omzuna koydu, uzun uzun yiicune bakti, gulim-
sedi, evine girdi.

Geceki ruzgar havayl iyice temizlemistl, gokyuzi yiksek
ve maviydi. Daglar genis omuzlarn, yiksek ugurumlariyla Ki-
ziltas'in tzerine egilmisler, eskisinden daha heybetll, daha gi-
zel goriniyorlardi. Ayidag'in iizerinde, gbkte siitbeyaz bulutlar
yol yol uzaniyorlardi. .

Biraz sonra giines cikti, beyaz bulut yollart eridi, karlar
eridi. Siyah asfalt sose, giines altinda buz tutmus bir nehir
gibi parhyordu.

Enver, 6gleye kadar evin oninde, avluda odun kesti. Ara-
sira bir sey bekler gibi soseye bakiyordu; ama sosede ne bir
asker, ne bir kdylii gériindi. Ogleden sonra hem Dermenkdy'de
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olup bitenleri anlarimi. hem de akrabalara bir ugrarim umuduyla
atin arabaya kosarken Zemine, balkona gikti.

— Nereye aqidiyorsun, Enver? dedi.

— Dermenkoy'e. Bakayim, bizimkilere ne oldu? Cok kal-
mam, hava kararmadan dénerim.

—— Eli bos gitme! Orda kolhoz varmis artik. Tavuklara da
yumurta vergisi koymuslar, git bak, ne var, ne yok! Bizimkile-
rin tavuklarina da vergi koymuslar mi? Heniz koymamiglarsa
kes birkag tavuk!

Zemine, balkondan indi. Enver'in akrabalari igin ambardan
tursu, un, biraz da yag ¢ikardilar, arabaya yiikiediler. Enver eve
glrdi, hali vakti iyi olmayan dayisina vermek igin sandigin bir
kosesinde sakh paradan iki yiz ruble aldi, ¢ikti.

3

Yarim saat sonra Bekir'in tarlasina devrilmls Kuskaya'nin
tash, corak topraklan Ustiinde soseyi gecince, solda deniz ki-
yisina yakin Ayidag eteklerinde, Dermenkdy'in kirmizi teneke
damh evleri gorindi.

Enver, epey zaman seslzlikler iginde ilerledl. Dermenkoy
yoluna sapmadan sosenin asfalti kesildi; ©nce atinin nallar,
sonra arabasinin tekerlekleri, evinden ¢ikali beri Enver'le be-
raber gelen sesslzligi kirdi, pargaladl. Sag tarafta soseden
epey yuksekte titin tarlasinin ortasinda dort kose, tahta bir
kulibe vardi. Kiigiik penceresindeki borudan c¢ikan kara duman
gittikce kalnlasarak evin Oniindeki tarlaya yayiliyordu.

Kuliibeden biraz otede iki koca gadir vardi, ¢adirlarin ara-
sinda bir adam dolasiyordu. Adam, sosede Enver'i goriince
cadirlarin arasindan ¢ikti, yola dogru yiriadi, seslendi:

— Hey, Tatarin! Hey!

Enver, adamin sesini duymamis gibi arabada oturuyor, ki-
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mildanuyordu. Rus biraz daha yaklasti, sosenin ustindeki tarla
kenarinda durdu. Oldugu yerde tepiniyor, morarmis ellerini
adzina gotiuriyor, avuglarina, parmak uglarina hohluyor, 1sin-
maya calisiyor, Enver'e gulimsiyordu.

Enver, sessizce gecip gidince ellerini 6ne dogru uzatarak
bagirdi:

— Tatarin! Hey, Tatarin! Dur! Dur bir dakika! Bir sey sdy-
liyecegim!

Sonra acikh bir sesle ekledi:

— Aci bana! Allah askina, dur bir dakika! Oliiyorum!

Enver, atinin dizginlerini ¢ekti, araba durdu. Enver, basim
Rusa gevirdi, soguk bakiglarla adami sizdi:

— Ne var?

— Bir sigara verl Oliiyorum, diinden beri adzima tatiin
almadim. Ellerime bak, odliiyorum!

— Gel de all

— Yasa! Merhamet var siz Tatarlarda!

Rus, soseye atladi, ellerini pantalon ceplerine soktu, sig-
raya sigraya Enver'in arabasina yaklast.

Enver'in yiiziine bakiyor, ince girkin yilizunii sevimli yapan
bir giilimsemeyle giiliyordu. Enver, koynundan tiitiin kesesinl
cikardi, Rusun avucuna titin dokta, atim strda.

Fakat Rus. arabanin yanindan ayrilmiyordu. Dermenkdy
yoluna kadar sessizce, arabanin yaninda yiirtidi. Enver'den bir
sey istlyor, ama sdylemiye cesaret edemiyor gibiydi. Sessizligl
Enver bozdu:

— Daha ne istiyorsun?

Rus, birdenbire arabanin kenarim yakaladi:

— Bedava higbir sey! Ben sana satarim, sen de bana sat,
olmaz m?

— Senin neyin var ki bana satasin?

— Dur bir dakka! Gitme, dur!

Araba durdu. Rus, gozlerini Enver'in yiziinden ayirmadan,
basint hayli geride kalmis o iki cadira dogru kaldirdy;
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— O cadirlarin iginde barut var. lyi barut, kuru barut! Kag
sandik lazim sana? Bes? On? Ka¢ sandik? istedigin kadar al.
Bana bes yumurta verirsen bes sandik veririm. Haydl gel! Rus-
lar gittiler, yazin dénecekler soseye asfalt dokmeye. Haydi!
Orda kimse yok, yalniz ben varim!

— Ben barutu ne yapayim?

— Ohoo! Bak, ne kadar tepe devirdik! Ohoo! Ne mi yapa-
caksin? Daglarda karaca vurursun? Tiifek de satarim sana, Ister-
sen! Haydi!

Enver: «Git isine! Barutun lizumu yok bana!» dedi, kam-
¢isini hayvanin semiz sadrisina vurdu. At sinirli sinirli one
atildi. Arkada kalmis Rus hala: «Bes yumurta. Bes yumurtaya
bes sandik barut!s diye bagiriyor, Enver ise Dermenkdy yolu-
nun gukurlarina batip c¢ikan, sarsilan arabasinda, yumruklar
stkil, titreyen sesiyle soyleniyordu:

— Cingeneler! Hainler!

Soseden epeyce uzaklaginca at yine yavasladi. Solda, in-
sanlardan denizi saklamak igin mahsus dikilmis gibi ylksek
bir duvar uzamyor, saddan bayirlarin dibinde Dermenkéy'in,
sanki dertten yapraklari dokilmis elma, armut bahgelerl gizle-
niyordu. ilerde yola yatik, grili kirmizili, kayanin dibinden ge-
¢ince karsida Dermenkoy'in evleri gérindi.

Koy, 6li gibiydi bu aksam. Sokaklar bos, evler sessiz, ne-
sesiz birbirlerine sokulmuslar, sanki biraz daha kugilmislerdi.
Biraz ilerde gayet zayif bir esek, hayata kiismis gibi, arkasini
kdéye cevirmis, basi yol kenarindcki algak tas duvara dayal,
kulaklarim dikmis, kimildamadan duruyordu.

Enver, atin dizginlerini ¢ekti, araba durdu. Enver, birisini
goririm umuduyla ayaga kalkts, etrafa goz gezdirdi. Kimseyl
goremeyince tekrar atim sirdd.

Esek, aymi dargin halde duruyordu. Enver, hayvanin boynu
altinda siyah bir sey gordd, yaklasti: Tele asili kara bir tahta
idi bu. Enver arabadan atlayip esege dogru kostu, hayvan ba-
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sint Enver'e gevirdi, Enver tahtada tebesirle yazilmig, harfleri
iri iri, su yaziyi1 okudu:

«Geberirim aghktan, ama kolhoza girmem!»

Enver, bizimkiler de azitiyor artik! diyerek esegin boynun-
dan tahtay: c¢ikardi, duvarin arkasina firlatti. Esegi koye gotiir-
mek istediyse de hayvan, hald kiskiin, algak duvardan atladi;
askerlerin gizmeleriyle ¢ignenmis, soluk tarlada kuyrugunu sal-
laya sallaya, Enver'e bakmadan, yiriadi gitti.

Enver koye girene kadar ne bir insan, ne bir hayvan gor-
di. Ancak koy kenarinda, solda, kica ceviz adaci gerisindeki
bayirda on doért, on bes yaslarinda ¢ gocuk, evin duvarina da-
yanmiglar, bir agizdan, koylerde yeni yeni sdylenen bir tirki
tutturmuslardi:

Daga c¢iksam kaska
Geyik bas vermez.
Koye donsem kolhoz
Bana as vermez.

Cocuklar. kdye bir araba geidigini goriince hemen sustu-
lar, evin duvarindan ayrilarak ceviz agacina dogru gittiler.

Yolun sol tarafindaki evin csiginde, puskilli siyah sah ge-
nesine siki siki diigimli, burusuk yuzld, ak sagh bir kadin dur-
du, bir an Enver'e bakti, basim salladi, kosarak Enver’ln ara-
basi o6niinden gegti, bayirdaki eve girer girmez tekrar basin
Enver'e gevirdi, bakti, hemen eve girip kapiy1 kapad.

Enver, kendisine dogru ilerleyen g¢ocuklara bakarken he-
men basinin istiinde, ceviz dalina bogazindan asili bir tavuk
gordii. Tehllkeli bir yerde bulundugunu ansizin anlamig gibi tit-
redi; alnina disen deri kalpaginin altindan ter damlalari sizi-
yordu. At da bir tehlike sezmis gibi kulaklarim dikmis, solu-
yordu.

Cocuklar ceviz agacina yaklasirlarken Enver yatisti. Dalda
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asih tavuga bakarak: «Burasi Dermenkdy degil, Seytankdy ga-
libal= diye mirildand), sonra gocuklara bakti:

— Kim asti bu tavugu dala?

Koca kafali, yalinbas bir ¢ocuk 6ne cikti:

— Tavuk, kendi kendisini ast.

Enver arabadan firladi, kamcisini sallayarak bagirdi:

— Seni kepge kulakli seni! Dogru dirist bir cevap ver
bana. Kim asti bu tavugu?

Cocuk, arkadaslarinin yanina dondi, ordan yavasga cevap
verdi:

— Darilma, Agam, ben dogruyu séyledim sana! Her tavuk
kolhoza on yumurta verecek. Bu zavalli on yumurta yumurtla-
yamadigr igin kendi kendisini asti. Herkes 6yle diyor, ben ne
bileyim? Git, buyiklerden sor! Onlar 6yle soyliyorlar!

Enver, tavugun dala cocuklar tarafindan degil de, biyik-
ler tarafindan asildigini anlayinca ses ¢ikarmadi. Cocuklar,
simdi Enver'e bakmiyorlar, ona darilmiglar gibl bayirdaki evin
duvari dibine g¢ekilmisler, deminki tirkilerini  soyliyorlardi.
Cocuklarin duruslari, ince sesli tirkdleri, kéyin sessizligi, ara-
basinin 6niinden kagan siyahli kadin, Enver'in kalbine tuhaf
korkular saliyordu. Ati da kulaklari dikill, bir tehlike bekler gibi
irkek, duruyor, Enver'in korkusunu cogaltiyordu.

Enver, atim sirmeye vakit bulamadan bayirdaki evin du-
varl gerisinden birisi goriindi, derhal kayboldu. Gocuklar ka-
cistilar, bahgenin agaglari arasinda gozden silindiler. Ay
dam, az sonra tekrar goriindii, ama artik kagmadi. Yola ¢ikti, agir
agwr, lkide bir durarak, durup Enver’l dikkatle siizerek yaklagi-
yordu.

Arabaya on bes yirmi adm kala durdu, Enver’l o anda ta-
nimis glbi kosup geldi. Yizi bembeyaz kesilmisti. Gozleri kor-
ku ifade ediyor, dudak uglari titriyordu. Enver'e yaklasti, ama
yiuziinden pek konusacaga benzemiyordu. Adamin korkulu ha-
Il, Enver'e koyde bir seyler oldugunu anlatmaya kafi gelmistl.

Enver, yatistirmak ister gibi elini koyliye uzatti:
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— Merhaba Agam, hayrola, nedir..

So6zinu bitirmeden koyli sordu:

— Sen Battal'in Enver misin?

— Evet! Ne var?

— Mezin Ebuleyis senin akraban mi?

— Akrabam... Oraya gidiyorum.

— Gitmel

— Ne var? Soylel

Koyli sdylemedi. Oldugu yere cansiz bir sey gibi diz Usti
dustd, kahin kuru elleriyle basini ortti, dar ceketinin altinda
genis omuzlan titreye titreye aglamaya basladi. Agladi, ya-
tisti, ama ayagda kalkmadi. Gozyaslarim doktigu yere oturdu,
avuglariyla yanaklarinin yasini sildi, ellerini dikill dizlerine koy-
du, basini gdgsine egdi, kuru kalin ellerine bakarak: «Koyi
bosalttilar diin gece!s dedi.

— Kim?

Sorusu ¢ok tuhafina gitmis gibi, koyli basini kaldirdi, uzun
uzun Enver'e bakti, basini kdyden yana gevirdi:

— Belki yuz ev bosalttilar.

— Kimleri gotirduler?

— Kimleri mi? Hepsini nasil sayayim sana? Komsu Mus-
tafa'yl, $Saban Muzaffer'i, Cirak Suleyman', Karamlirza Hasan'i,
Kaska Huseyin'l, Kiraz Ebubekir'i, Sofu Cemil’'l, Baltaci Hasan'i,
Bektas Nuri'yi, Zembilci'leri...

Sustu, yine basimi gogsiune egdi:

— Daha kimleri goétirmediler ki!

— Bizimklleri?

— Hepsini, hepsini, ¢oluk gocuklariyla ahlp gittiler.

Adamin gozleri yeniden doldu. Enver sessizdi; kalbine ze-
hir gibi acilar doluyor, bagirmamak, aglamamak igin yumruk-
larini sikiyordu. Kéylu hala onun ayaklar dibinde, elleri dizle-
rinde, basi avuglarinda, gozleri soduk, nemll toprakta Oylece
duruyordu. Enver'in ayaklar oninde oturan adam, sadece bir
koylu degildi, bir milletti Nasil olmustu da bu mlllet, boyle
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korkung sessizliklere yikilmisti? Daha din onlerinde tir tir tit-
reyen dismanlari, bu milleti siingllerle béyle sindirmislerdi?

Nasil olmustu da bu korkuya, bu sikdta, bu gézyaslarina
Enver'i de mahkam etmisler, Enver de pengesiz, tirnaksiz, dig-
siz bir Tirk olmustu? O da bu zavalllar gibi evinin odalarinda,
minderlerde, bahgesinin elma armut agaglarni gélgesinde yat-
mis, uyuklamis, yillar boyu bu milletin mahkamiyetine bakmis,
yasamis ve Olmemisti?

Enver yikilmamak igin arabasimin kenarimi yakaladi. Son-
ra titreyen elleriyle atinin dizginlerine uzandi, sarhos gibl atini
surdi, arabasini Kiziltas'tan yana gevirdi.

Gokyuzi, esmer bulutlarla kaplaniyordu. Denizden hafif bir
riizgar esiyor, asagida geceleyin asker gizmeleryile ¢ignenmis
dertll bahgelerin arasinda hisirdiyordu. Rizgérin  hisirtisina
Dermenkdy'in evlerinden acih bir ses ipligi karisiyor, bu ses
Enver'in kalbine kalbine sokuluyordu. Bu sesten kagmak ister
gibl, Enver gidisinl hizlandiriyor, ama sesler kesilmiyordu:

Arkamizdan aglastilar

Agac dallar.

Bize haram oldu ah aman aman
Kirim yollar:.

Hayata bitin kazandiklarini, yalmiz kendisinin degil, Der-
menkoylilerin, Kiziltaghlarin yiizyillar boyunca biitin  kazan-
diklarii mezarhiga bir oli goturir gibi, Enver gétiriyor, ellerin-
de dizginler, arabasinin yaninda ilerliyor, geride aglar biraktigi
Dermenkoy'den uzaklasiyordu.

Artik sosedeydl; c¢adirlarin arasindaki adam bagirmasay-
di, belki de Kiziltas" da geger gider, haberi bile olmazdi. Ku-
lagina Rusun ses iligince” durdu; ama nigin, ne maksatla dur-
dugunu kendi de pek bilmiyordu.

Basini cevirdi, dumanh gozlerle Rusa bakt.. Goériyordu,
fakat tek bir Rusu degill O Rusun omuzlar ustiinden binlerce
Rusuy, inbinlerce, yizbinlerce Rusu goriiyordu. Toprag karisti-
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ran, bayirlary, tarlalart deviren Ruslar, baglarda yesil Gzim k-
tiklerini kokleriyle sokiip c¢ikarmislar; ana! ana! diye bagrisan
aglasan yavrulan bacaklarindan kollarindan tutup firlatir gibi
derelere firlatiyor, makineleriyle ezip hirpahyorlardi. Enver on-
lara bakiyor, onlar1 gériiyor, onlari gozlerinin onunden bir tirld
kovamiyordu. Zayifti, korkakt:, bostu, o da Dermenkoyliler gibi!

Sosenin istiindeki Rus hala haykiriyor, Enver'e bir seyler
satmaya achsiyordu. Enver sesini g¢ikarmadi, Rus sustu. Ancak
o zaman, Enver arabasina ¢ikti, yerlesti, atim sirdi.

Dag tepeleri, karanhklar altinda. Kara perdeler yavas ya-
vas eteklere iniyor, koy gerisindekl tutin aranlarimi  sariyor,
Kiziltas geceye teslim oluyordu. Karsi bayirlardaki evlerde
geceden korkuyorlar gibi 1siklar yanmiyor, ocaklar tutmuyordu.
Enver Kiziltas'a gidiyor, koy kara golgelere birinerek Enver'-
den kagiyordu.

Enver gibi, Kiziltas da baska idi bu aksam. At da eski at
dedildi sanki. Evvelce Yalta'da kéye donerken Memisin deresi
ustine gelince Kiziltas'a yaklastigim hisseder, basim sallar,
kosmaya baslardi. Bu aksam Kiziltas'a o da goniilsiz gidlyor-
du.

Blraz sonra at, Enver'e ya bir sey sdylemek, yada ondan
bir sey duymak ister gibi ansizin durdu. Enver, atimn durusuna
hi¢ de sasmadi, ati sirmedi, basim kaldirp bakmadi bile.

Karanhk basmisti. Higbir yer gorinmiyor, fakat kalbi,
Enver'e, Bekir'in tarlasi ustiinde olduklarim soéyliyordu. Goze
gorinmeyen bir kuvvet, sanki Enver'l Kiziltas'a birakmiyor,
Enver oylece duruyordu.

Sessizlik ve karanliklar iginde ne kadar oturdugunu bliml-
yordu. Uzaktan bir giiriilti geldl kulaklarina; basimi kaldird:.

Karanhik. Géz gozii gormiiyor, karsi tepelerde, Kiziltas'in
birkag evinde zayif 1siklar yamp soniyordu. Kugkaya'min taslarn
arasinda gomulu adaglarin dallarinda hafif bir rizgar hisirdi-

yordu.
F: 27
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Ayidag'in (stinde bulutlar parcalandi, ay dogdu, sosenin
sirtim aydinlatti. Enver dondii, seslerin geldigi tarafa bakti.
Sose bos, soduk, sessizdi. Enver bir an kendini evvelce hig
geg¢medidi bir yolda sandi, Grperdi. Basimi sola gevirdi, Kus-
kaya'yr aradi, birden kayanmin Bekir'in tarlasina devrilmis oldu-
gunu hatirladi. Tarlada yatan kaya pargalarina, kurumus bo-
gulmus armut agaglarina bakti.

Daha gecen yaz o tiumseklerde gelincik c¢igekleri vard.
Bekir'ln 6lumiinden sonra tarlaya kimse ugramamusti. Titdnler,
armutlarin yesil dallari, Kiziltashlari beklemis, hi¢ kimse gel-
meyince dertten kederden solup kurumuslardi. Kuskaya'nin
timsekleri tstiinde sadece gelincik gigekleri agmisti; yanl ay-
riik giceklerll

Gelincikler giindiizleri topradin derdini insanlara duyurmak
istemiyormus gibi toprag ortmisler, geceleri ayisiginda kanh
sonra onlar da solmus, kurumus, dékiilmislerdi.

Tekrar guriltiler, homurtular. Enver, Dermenkdy'den ya-
na bakti: Canavar gozleri gibi isiklariyla sosenin sirtini aydin-
latarak birbiri ardindan kamyonlar geliyordu.

Enver arabasindan atladi, atini yol kenarina g¢ekti, hayva-
nin kantarmasindan tutarak kamyonlari bekledi. Bilinmez yer-
lerden gelip bilinmez yerlere gider gibi kamyonlar sirekli bir
giriltiyla Enver'in yanindan bir bir gegip gidiyorlardi. Tiklim
tikhm asker doluydu hepsi. Enver onlarin yalniz kara, hareketsiz
sirtlarini, ayisiginda parlayan  siingiilerin uglarini goriiyordu.

Kamyonlar gitti. Enver bir sire atin dikili kulaklarina bakip
durdu, hayvanin basini okgadi. Sonra titin kutusunu gikardi,
bir sigara sarmak istedi, nedense sarmadan kutuyu yine ce-
bine koydu, titreyen ellyle tekrar atin basim oksamaya bas-
lad.

Kamyon sesleri kesildi. Yalmz uzakta, Kiziltag sirtlarinda
evlerin duvarlarinda, damlarda, kirlarda, canavar gozlerinden
dokilen igiklar gibi, kamyon igiklari geziniyordu. Farlar bazan
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kayboluyor, bazan goriniyorlardi. Evlere uzandiklari zaman ev-
lerdeki hayati bulup beraberlerinde gétiirmek istiyorlardi san-
ki.

Enver, o 1siklarda hem kendisinin, hem de koy halkinin
hayat sinirlarimi goriir gibi oluyordu. Biraz sonra farlar kaybol-
dular, kdy karanliklara gomuldi.

ilerde agaglarin kuru dallari arasinda hafif riizgar, Enver'i
tekrar yarenlige ¢agirdi. Enver isitmiyor, dinlemiyordu. Bekir'in
tarlas) dstiinde bu aksam, o da rahmetli Bekir gibi ihtiyar ve
yorgun bir adamdi; belki ondan da ihtiyar, ondan da yorgun.
Cunkiu Bekir hi¢ degilse topragi sevmis, toprakla yasamist.

Enver disinceler, Gzintiler iginde atim birakip yol kena-
rina .gitti, Bekir'in tarlasina devrilmis Kuskaya'ya bakt, tekrar
atinin yanina dondi, yatismak ister gibi hayvanin basini oksa-
di, ama yatisamadi. Birden arabasina atladi, dizginleri simsiki
tutarak arabasini Dermenkdy'den yana gevirdi.

Yolun Ustindeki tarlada tahta kuliibeye yaklagirken araba-
dan atlad:, atim baglamak icin kenarda bir yer ararken bagll’:
di:

— Hey, Ruski! Disari ¢ik... Haydi, gel, alis veris edelim!

Fakat kulibede ¢it ¢ikmiyordu. Enver de fazla seslenme-
di, karanhkta bir telgraf diregi gorir gibi cldu. Sag eli, hay-
vanin geminde, sol elini 6ne uzatarak yiridi, direge yaklasti,
kibrit ¢akti. Direkte ha¢ seklinde iki kemigiin Ustiinde bir ka-
fatasi vardi; resmin altinda siyah harflerle ve rusca: «Tehli-
ke!» yaziyordu.

Enver, atinin dizginini yazinin istinden gegirdi, bagladi,
tarlaya cikti, bu sefer daha hizli badirdi: .

— Cikacak misin, hey Ruski! Haydi gel, alis veris edelim,
yumurta getirdim!

Kuliibenin dar kapisi agildi, Enver ile esik arasina ince bir
1sik cizgisi diigtii. Esikte kisa boylu birisi duruyordu:

— Ne var?

— Barut...
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— Ne barutu?

— Barut satmak istemlyor musun?

— Haaa!

Adam sustu, arada uzun soguk bir sessizlik oldu, Enver
bozdu sessizlidi:

Esikteki Rus cevap vermedi. Kapi hafifge gicirdadi, En-
ver'in ayaklari 6niinde yatan sarimtirak 151§ odanin igine ge-
kerek kapandi.

icerden ses seda gelmiyordu. Enver hayli zaman gamurlarin
icinde hareketsiz bekledi, kimsenin disari ¢ikmayigina sasmis
gibi omuzlarim silkti. Arabasina donmek Uzereydi ki dar kapi,
gicirtiyla acildi, sarimtirak 1s1in 6bir ucunda aksamiisti ken-
disine barut satmak isteyen Rus gériindi. .

— geri gel, igersi sicak. Disarda soguk var, ahs verisi-
miz belki biraz uzun sirer. Olur mu?

Enver omuziarini silkti:

— Olur, nigin olmasin!

Kollar gerildi, sallana sallana yuriadd, iceri girdl.

Tahta barakanin ortasinda kora kesmis bir soba girul girl
yanmyordu. Otede beride kalin paltolar, camurlu kirli gizmeler,
teneke kutular, kayiglar, lizumlu lizumsuz bir sird pilipirti

vardi. Odadaki adamlarin ter kokulari Insanin genzini tikiyor-
du.

Enver kapi yaninda durdu. Enver'i igeri ¢agiran kisa boy-
lu, zayif Rus gitti, tahta duvarin kenarina oturdu, bir sigara
yakt.. Arada bir basini arkaya atiyor, burnunu ¢ekiyor, orta
parmagdiyla bir seyler arar gibi burnunu karistiriyordu. Blraz
sonra ellerini dikili dizlerine koyarak, disardaki konusmaya de-
vam etmek Ister gibl, ve Enver'’e bakmadan sordu:

— Sen barut mu istiyorsun?

Enver, Rusun sorusuna nedense hemen cevap vermedi.
Odada iki adam daha vardi. Biri, sirtinda rengi atmis bir don
gomlek, kirkine arka dstii uzanmis, kayitsiz yatiyor, gobegi-
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nin GOzerinde tuttugu bir derginin sayfalarim karistiriyor, ama
okumuyordu.

Sobaya yakin bir yerde, arkasi tahta sandia dayali, ayak-
larini 6ne uzatmus, elinde balalayka, gobeginin ustiinde kilifh
tabanca, kirmizi yuzli, derine gémulmis yesil gozli, boylu,
eli sakalinda, uzun kirli tirnaklariyla sakalimin sari killarimi ka-
siyan bir baska adam.

Enver, yattigi yerde dergiyi karistiran adama kisa bir bakis
atti, silahli, balalaykali, giresgiye benzeyen adami uzun uzun
sizdi. Odada agr, surekli bir sessizliktir gidiyordu.

Duvar dibinde oturan, arada burnunu karistiran adam, so-
ze devam etmek ister gibi tekrar sordu:

— Barut mu satin almak istedin sen?

Enver, balalaykaly: sizmekte devam ederek, sadece:
«Hihi!» dedi.

Tekrar sessizlik. Ama bu sefer uzun sirmedi. Duvar dibin-
deki Rus, yan yar: ictigi sigarayr Enver'in ayaklari onine atti,
basini balalaykahya kaldirdi:

— Grigoryi Grigoryevi¢! Duydun mu, herif barut satin al-
mak istiyor, sen alis veristen iyi anlarsin!

Kirmizi yuzld, tabancali adam, gozlerini Enver'e dikmisti.
Enver'in yiuzinde ¢ok acayip bir sey goriyormus gibi israrla
bakiyor, cevap vermiyordu.

— Grigoryi Grigoryevig!

Grogoryevig, gozlerini Enver'den ayirdi, 6nce tabancasina,
sonra balalaykaliya bakti:

— Duydum! dedi ve elinin bes parmagint birdenbire bala-
laykanin ¢ teline vurarak coskun bir «Saratovskaya Catuskas
calmaya basladi.

Sirtisti yatan Rus, gozlerini dergiden ayirmayarak uzun
bir kahkaha atti. Duvar dibindeki ise parmagdm burnuna soktu,
nedense gizli gizli gulimsedi.

Enver sesini gikarmadi. Ayaklari 6nindeki yarim sigarayi
gizmesinin ucuyla séndirdi, cekildi, genis sirtimi kapiya daya-
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di. Sarkiyi sonuna kadar dinlemek ister gibi cebinden titin
kutusunu c¢ikarip yavas yavas bir sigara sardi.

Fakat «Catuska» uzun surmedi; balalaykanin Gg¢ teli Ru-
sun kalin parmaklarinda birdenbire kopmus gibi sarki kesildi
ve Rus, tabancasinin kihfimi tuttu, bir zaman Enver’'e bakti, ¢al-
gisini birakarak ayaga kalkti.

Enver, sirti kapiya dayali, basi bir yana bikik, dudakla-
rindan savurdugu dumanlarin gerisinde Rusu, daha zlyade, Ru-
sun tabancasint suziyordu.

Rus, karsisinda durunca Enver basini kaldirdi. Rus gulim-
styordu, ama ¢lrkin bir gulistd bu.

Enver, yuzi ne sert, ne yumusak, konusmasini bekler gibi
Rusa bakiyor, sigarasini igiyordu. Nihayet sabri tikenmis gibl,
sigarasini Rusun ayaklari dibine atti, iri gézlerini Rusun belin-
deki tabancadan kaldird), yuzine gotirdu, yavasca sordu:

— Tabanca mi?

Rus, gulimsemesinl daha da girkinlestirmek Ister glbi
dudaklarini bizdi, kaba bir sesle:

— Hayir! dedi. Nagant! Halis Rus isi! Leningrad fabrika-
sinda yapildi!

— Ne vuruyorsun?

— Karsima ne cikarsa! Kedi, kopek... Kursunumy senden
de esirgemem, istersen dur, soyle...

Rus, elini tabancasina goturdi, 6teki  Ruslar kahkahay
bastilar.

Enver hi¢ kimildamiyor, dumanli  gézlerle ve hareketsiz,
Rusa bakiyordu. Rus, tabancastni kihiftan yari yariya ¢ikard,
sordu:

— Barut mu istedin?

— Hih!

— Ne kadar? .

— Bes sandik, on sandik.. ne kadar varsal!

— Paran var mi?

— Var!
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— Gok mu?

— Yok, ¢ok degil!

— Ne kadar?

Enver cevap vermedi; Rus ayni soruyu biraz daha sertge
sordu:

— Ne kadar?

~—~ Seni satin almaya yeter!

— Ohoo! Dilini kisa tut, Tatarskaya lapatka! (1) Deviri-
rim!

— Sanmam! Kursunla kedi, képek devrllir, silahsiz Insan
de devrilir. Ama baska tiirli, sanmam!

Rus, uzun zaman cevap vermedi. Ellerini ceplerine soktu,
bir sure ¢amurlu gizmelerinin ucuna bakt.

Sessizlik uzadikga Rusun yuzi yavuzlasiyor, kaslari gatili-
yor, burun delikleri agihyor, godsi kabarip Inyiordu. Arka Usti
yatan Rus, simdi dergi sayfalarini gevirmiyor, derginin kenarim
agzina almig, bir Enver'e, bir tabancali arkadasina bakiyordu.
Duvar dibinde oturan ise ikisine de bakmiyordu.

Enver'in karsisindaki Rus, belindeki tabancasim duzeltti:

— Gel! dedi. Sana bes sandik barut vereyim, bana Iki yiz
ruble verirsin. Yarin da ekmekle yumurta getirirsin. Ama sana
barut verdigimi baskasi duyarsa kafam barut sandigina sokar,
patlatirnm. Anladin ms?

Kapiyr agte:

— Haydi, ¢ik!

Enver, Rustan once ¢ikmaya cesaret edemiyormus gibl,
yerinden kimildamiyordu. Rus bagdird::

— Gik dedim sana!

— Bagirma!

— Cik, Tatarskoye!

Rus, birden Enver'in uzerine atildi, sol eliyle kirkinin ya-

(1) Tatar kiiregi,
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kasindan yakaladi, sag eliyle kapiy1 ac¢ti, Enver'i disari itti,
ciktilar.

Rus, Envei'in yakasimi hirakimiyor, onu soldaki c¢adirlara
dogru itiyordu. Enver soluyarak ylriyor, kapidan ¢amurlara
disen lamba 1si§inda gizmelerine bakiyordu. Ayaklarinin altin-
da yumusalc tarla topragimi hissedince durdu. Rus itti, Enver
direndl, basini gevirip Rusa bakti: Rus sag elini tabancasina
gotiriyordu.

Enver birdenbire iki eliyle Rusun biledini yakaladi, Rusun
kolunu sol omzuna aldi. Rusun arka usti yere diismesiyle buru-
lan ellnin bilekten ¢ikmasi, gatirdamasi bir oldu. Rus ah de-
meye vakit bularmadi, iki kasi ortasina zorlu bir tekme yedi,
sonra bir tekme daha. Rusun koca kafasi, damarindan kani
yenl bosanmis bir okiiz kellesi gibi yanadi istine devrilmisti;
yalniz Enver'in ayaklari dibinde vatan, tabancaya uzanmak is-
teyen elinin parmaklari hafifce titriyordu.

Enver, biraz otede hala acik kapiya, sonra Rusun basina
bakti, kurkinin yakasimi dizeltti, Gzerinde toz toprak varmis
gibl silkindi, Rusun tabancasina uzanirken mirildand::

— [izil seytanl Tatarin yakasindan tutmayi kolay yenir
yemls sandin, kerata!

Rusun tabarcasinmi aldi, kulibeye girdi:

— Haydi deyyuslar, disari! Disar), Saratov kopekleri, de-
rinizi yltzerim! Hey, sen, burnunu karistiran, ka¢ para iste.
mistin sandigina? iki yumurta mi?

Duvar dibindeki Rus, doért ayal¢ vaziyetinde Enver'e yak-
lasts.

— Kag¢ para?

Rus, diziisti kalkti, ellerini Enver'in ¢izmelerine uzatti:

— Bedava tovaris! Biz bilmedik. Kabaahtimiz yok, biz bi-
lemedik..

— Dirlanma! Kag para istedin? Sen de kalk, haydi disar!
Arabaya bes sandik yiikleyin!
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Ruslari disari gikard), sose kenarinda duran arabaya beg
sandik barut yiklediler. Enver, aksamusti baruta karsilik
yumurta istemis Rusun ayaklari dibine iki yiz ruble firlatti:

— Parani al! Barutu kime sattiginizi 6teki Ruslara soylerse-
niz kafalarimzi barut sandiklarina sokar patlatirim. Anladimiz
mi?

Atini surdi, biraz uzaklaginca durdu, basini gevirdi, kul-
benin esiginde duran Ruslara seslendi:

— O balalaykaci hala sagsa Yalta'ya  gotirin, koluna
baksinlar; hastane orda!

4

Zemine, sirtinda mantosu, siyah sali c¢enesine bagh, ak-
samdan beri sose kenarinda kocasini bekliyordu.

Ay, Gurzuf'un ustindeydi. Kiziltag ¢oktan uyumustu; kir-
lar ardinda sakh Dermenkdy'den kalbi saran, sizlatan bir ses-
sizlik geliyordu.

Zemine, agir agr Dermenkdy'den yana yuridi; ama Be-
kir'in bostanina varmadan karsiki dirsegin gerisinden at c¢ikt,
az sonra da araba goériindi. Zemine: «Geliyor.. Gezinir ara-
basiyla tehlikeli gecelerde bizimki!» diye disindi, gildi:
«Ama korkmaz o, korkmaz!»

Enver arabadan atladi:

— Sen misin, Zemine?

— Benim!

Araba durdu.

— Ne igin var senin burda?

— Seni bekliyorum. Dermenkoy nasil?

Enver cevap vermedi. Yirudiler. Araba eve giden yolun
timseklerinde gicirdiyordu. Uzakta bir képek havladi, Enver’j
tanimig gibi hemen sustu.

Eve yaklagirken Enver:
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— Yoldan asker dolu kamyonlar gegti, gordin mi? dedi.

~— Gordim.

~— Bize gidiyorlar sanmistim

— Yok, durmadilar. Arkalarindan baktim, Memlsin deresi-
ne kadar isiklari gorindi, sonra birden kayboldular. Gurzuf'a
indiler herhalde!

ikisi de sustular, arabanin ardinda yiiriiyerek eve geldiler.
Enver arabanin etrafini dolandi, her sandigin yaninda ayri ayn
durdu, bakti, disindi. Zemine ne disindigini sordu, Enver
sesini ¢ikarmadi, ahira girdi, feneri yakti, Zemine de pesinden
geldi.

— Zemine, sen ata bak, ben de sandiklar indireyim!

-— Ne va' o sandiklarda?

Enver feneri gividen aldi. bagimin Gstine kaldirdi. kanisina
bakti:

— Barut! dedi sadece.

Fenerin zayif 1s1ginda kocasinin yiiziinde derin bir istirap
goren Zemire, fazla ilstelemedi Bes barut sandigini arabadan
indirdiler, 2hirin koésesine yiddilar, tzerlerini kuru otla ortti-
ler.

Zemine bu gece Enver'in igindeki actyi, kederi gériyor,
kocasint tizmemek igin bu derdis ne oldugunu kendi bulup ¢i-
karmak istiyor, iri guzel gozleriyle stk sikk Enver'in gézlerine
bakiyordu. Ama anlayamiyordu. Enver'in de disindiklerini an-
latmaya hali yoktu sanki. Sesini gikarmiyor, Zemine'nin gozle.
rinden korkar glbi basini kaldirmiyordu.

Degisiyordu Enver. Nasil degismesindi? Ne zaman balkona
cikip topraga baksa topragi sokaklarda kalmis yetim bir gocuk
gibi goriyordu. Nasil degismesindi? Topragin sirtinda kaba,
kalin g¢izmeli adamlar, topragin dilini derdini anlamayan adam-
lar yiriyordu. Sosede makineler giirliyordu. Nazh tarlalar, ye-
sil baglar, gelin boylu serviler, rar, seftali agaglar), bahgeler,
makineye alsik degildiler, makinelerden korkuyorlardi. Onlar
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insanlarin ellerinde dogmuslar, insanlarin elleriyle biiyimis,
siislenmislerdi; yalmz insanlari istiyorlard.

Bundan daha sert, daha miithis kiglar gormistii Enver ha-
yatinda. Evinden c¢ikmamis, es'di giinlerce asamamisti. Nice
kiglar gormiig, ama boylesini gérmemisti.

Kig gelir, topragi kar orter, soguk basardi. Ginler, uzun
haftalar boyunca toprak ne insan yiizii gériirdii, ne hayvan, ne-
de giines 151§1. Sirtinda riizgadrlar ulurdu, karanlklar aglardi.
Ama toprak korkmazdi, nigin korksun?

Yaz boyu her sabah taze bir giin gibi uyanir, giinesin kizil
isiklariyla suslenir, giinesten besin alir, yagmurlarda yikanir,
insanlarin tidrkdlerini dinler, atlarin kisnemelerinl, riizgarlarin
ugultularini dinlerdi. Sonra kis gelirdi, ama kis geldl diye kork-
mazdi toprak. Nigin korksun?

Karlarin altinda sessizce yatar, yavrusunu bagrina bas-
mis bir anne gibi otlarin agaglarin koéklerini, ¢igeklerin tomur-
cuklarini tutar, kabarwr, rahatlar, sessizce yazi beklerdi.

Ama simdi baskaydi toprak. Simdi giinesi, yazi degil, mu-
azzam bir vahseti bekliyordu sanki. Simdi toprak kederliydi,
Enver de kederli. Ne zaman bah¢ede duvarini onarmaya gitse,
bostanin eteklerinde ¢amurda ciirilyen yapraklar temizlemek
icin egilse: «Kimin igin? Ne i¢in?» diyor, yavas yavas dogru-
luyor, ellerini kalgalarina sarkiyor, basini egerek, kalbl kirk,
evine sokuluyordu...

Enver, dirsekleri dizlerinde, basi avuglarinda minderli se-
dirin ucunda oturmus tilsimli bir kuyuya bakar gibi ¢amurlu
cizmelerinin arasina bakiyordu. Zemine kahve fircanlarini se-
dirin yanindaki algak kiirsiiye yerlegtirirken bile hi¢ kimilda-
madi. Zemine, kocasini konusturmak, yiiziindeki tasay: dagit-
mak icin ¢wpimyordu, iirkek, yavas bir sesle:

— Enver! Kahveni i¢, Enver! dedi.

Enver seslenmeyince biraz hizlica sordu:

— O kadar barutu ne yapacagiz, kime lazim?
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O zaman Enver basini kaldirdi, karsisinda Zemine'yi go-
rince korkulu bir riiyadan uyanmis gibi birden ayada kalkti,
ama yine hemen sedire oturdu, genis omuzlarini yastiga daya-
di, dudaklarinda garip bir gilimseme ile Zemine'nin gozlerine
bakti:

— Silahsiz millet, tarlaya titin eken donsuz kadina ben-
zer; her gelen...

Birden sustu, gozlerini Zemine'den ayirdi, basini yastiga
dayadi:

— Daha da beter!

Ertesi giin, kimbilir neden, atimi, esedini, sigirnm ahirdan
aldi. evin gerisinde bahgeye gotirdi, kendi de bitin gin du-
varin yaninda durdu, bir dakika evinden ayrilmads...

Dermenkdy'in yar1 yariya bosalmasi, Kiziltas'in evlerini,
halkim korkung sessizliklere bcgdu. Daglar renksiz dumanlara
burinerek kendilerini koyden ayiwrdilar. Deniz sabahtan aksama
kadar aziyor, kayalara saldirtyor. uluyor; Ayidag her seyden
habersiz gibi, sirti Dermenkéy'e Kiziltag'a doniik, denizin din-
meyen guriltisiini dinliyordu.

Hey! nardeydi o eski kis geceleri, nerde? Gogin kucagin-
da giliisen yildizlar, dar sokaklcrda ellerinde fener evden eve
misafirlije giden koyliler, evden ev ugan sesler, mani soyle-
sen kizlar, gencler, Kiziltas hayata, hayati Kiziltas'a baglayan
turkiler, nerde?

Sondu tarkdler, eridi, dokoldi  kalplerden; evlere dert
girdi, sonsuz tilkenmez bir dert! Bazan asfalt sose boyunca
riizgar gibi bir otomobil Yalta'ya gidiyor. Ardinda biraktigi bos-
lukta Dermenkdy kirlarindan inern riizgarlar, eski mezarhk me-
selerinin tepelerinde aglasarak insanlarin kalpelrine kara hayat
torkiisona 6rayorlar:

Arkamizdan aglastilar
Mese dallari.
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Bize haram oldu
Kirim yollari.

Hava karariyor, kdyu yine miithis bir soguk basiyor. Yollar,
tarlalar, kayalar bir ayaz kerpeteni arasinda. Telgraf telleri
donmuslar, garip garip inliyorlar. Yollar bos. Kuslar ahirlara
gizlendiler. Sobalar gurulguril yaniyor; son unlar guvallarin
dibinden bosaltildi, hamurlar basildi, ekmekler pisti; ama yen-
miyorlar. Evlerin, insanlarin kederini ne yanan sobalar, ne pi-
sen ekmekler gideriyor.

Dualar ediliyor, dualar sona eriyor, sessizlik kasirgalari
tekrar sariyor goniilleri. Sobalar girliiyor, sobalarin yanina
¢omelmis geng gelinler, yaslh anneler, beyaz bash nineler, si-
zan gozyaslaniyla, uykusuz, basgegizlari bukik, zayif omuzlar
dusmis, sessiz oturan yavrularina bakarak, ekmek dilimlerini
sobanin Ustinde kurutuyor, peksimet yapiyor, torbalara doldu-
ruyorlar... _

Ayse'nin dogurma ginidi yaklagiyordu. Yanaklari kiraz gibi
kizarmus, iri siyah gozleri daha da irilesmis, nemli bir pariltiyla
aydinlanmisti. Ayse ginduzleri pencere yaninda oturuyor, di-
sarilya bakiyor, bazan omuzlarinda Remzi'nin ellerini hisseder
gibi oluyor, ufak beyaz ellerini gégsiine kaldiriyor, Remzi'nin bi-
lekleri gibi kalin, o6rili, sirma saglarim  tutuyor, oksuyordu.
Atesini sondurmek ister gibi yanaklarim saglari arasina ali-
yor, disuniyordu:

«Remzi! Sana bir oglan doguracagim: saglam, girbiz, kuv-
vetli! Dag gibi sarsiimaz, demir gibi yilmaz, GCora Batir gibi
korkmaz, Alim Aydamak gibi yurtsever! Atiyla senin atlaya-
madidin dereleri atlar, senin kiramadigin dismanlari kirar, se-
nin asamadigin yollari agar. Doguracagim senin i¢in Remzi.»

Geceleri dosekte annesinln yaninda sirtiisti yatiyor, elleri
karninda, iginden yavrusuyla konusuyor, sénmekte olan ocagin
tavandaki son pariltilarina bakarak guliumsuyordu.
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Sabaha yakin Ayse'nin sancisi tuttu. Yanaklar ates gibi
yaniyor, saglarindan alnina, yanaklarina terler siziiliyor, ya-
takta kimildamamak, bagirip da annesini  uyandirmamak igin
etlerini gimdikliyor, ellerini agzina sokuyor, kollarini 1siriyor-
du. Bir an, kapisi aralik kalmis odadan ihtiyar Seyd-Ali'nin ho-
rultulanim duyuyor, kalkip odadan kagmak istiyor, kalkamiyor,
korkmaya, utanmaya basliyordu.

Emekliye emekliye evden gikmak, Gelinkaya yanindaki ye-
sil caywra gitmek istiyor, icerden tekrar kaynatasinin horultu-
sunu isitiyordu. Titreyen beyaz, kuru, atesli dudaklarini annesi-
nin basina dogru gétirilyor, ama seslenmiyordu. Kimseden, an-
nesinden bile yardim dilemek istemiyordu. Gozlerinin 6nine
cayir geliyor ,billar gibi bir su; bir dal, dalda 6ten bir kus-
cagiz goéruyordu.

Sancisi ge¢misti. Buna hem seviniyor, hem yaziksaniyor-
du. Artik korkmuyor, utanmiyordu. Goézlerinin oninde hala o
yesil gaywr, ¢ayirin ortasinda akan o billir su, suda kuru dal,
dalda kus... Ayse kuvvetli. Kollari, ayaklari, dizleri gelik gibi,
Azminin arttigini, celiklestigini hissediyor, korkmuyordu. San-
cisi yine tutarsa kalkacak, hi¢ korkmayacak, evden ¢ikacak,
suriinerek striklenerek, tutunarak Glinkaya'nin dibine gide-
cek, gcayira, suyun kenarina ¢émelecekti. Ayse'yi kimse gorme.
yecekti, yalniz suda yatan o kuru galinin Ustiinde o kusgagiz!
Ayse yavrusunu orda doguracak, o billir suda yikayacak, do.
gururken, yavrusunu suda yikarken o kusgadiz kagmiyacakti,

Kus ona: «Suya bak Ayse, ne kadar giizelsin!» diyecek, Ay-
se suya bakacak, sonra kusla vedalasacak, yavrusunu bagrina
basarak Cora Batir'm, Alim Aydamak'in tirkisini sdyleye soy-
leye eve donecekti. Esigi gecer gegmez yavrusunu goban Seyd.
Ali'ye uzatarak hayatinin en kiymetli isini yapmis bir kadin
duygusuyla: «Dogurdum -Kaynata! Aliniz, iste Remzi'nin yav-
rusu!» diyecekti...

Karanhk, sabaha kadar Ayse'yi dinledi, Ayse'nin hasretini
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cekmis gibi yorgun, camlara beyaz buzdan giiller birakarak ce-
kildi, gitti...

Gilingir'in evinde baca bile tiitmiiyordu. Dargin, kiskiin,
insanlardan higbir sey beklemiyordu bu ev. Yazi, bahari bile
beklerniyordu. Giin boyu sofada, avluda hi¢ kimse gériinmii-
yordu. Yalmz aksamiistleri Selim, sofaya cikiyor, genis omuz-
larint sofa diregine dayayip elleri ceplerinde, sessiz, kararan
denize bakiyor, sonra yine sessizce igeri giriyordu. Geceleri
camlar lamba 151G1 gérmiiyor, sabahlari horoz &tmiiyordu.

Gotirilisiinden G¢ gin sonra Gilingir kdye donmiisti. Ge-
celeyin kayboldugu gibi geceleyin dénmiistii. Sofada Gllingir'in
gbzlerinden operek bagiran karisinin, oglu Selim'in  sevingli
seslerini komsular duymuslar, ama ne o gece, ne ertesl giin,
nede o giinden sonra Gilingir'i kimseler gérmemislerdi.

Sabahleyin herkesten 6nce Enver, kestirme sinklari geri-
sinde durdu, hayli seslendi. Cilingir'i ¢agirdi. Evden ¢it ¢ikmi-
yordu. Siriklarin Gstiinden atlayip avludan sofaya dogru yurir-
ken kapt acildi, Cilingir'in karist Emine, esikte goériindi. Benzi
ucuk, saclarn perisandi; sabaha kadar uyumamus, bir olanin
Ustiinde aglamis gibiydi.

Enver, kadinin halini gériince hemen durdu, gilerek, neseli
gorinmek isteyerek:

— Sabah serifler, hanim teyze! dedi. Ne istir bu? Bela ge-
liyorum demez, onun gibi gidiyorum da demez. Haa? Demek bi-
raktilar. Nasil? Ne diyor?

Esikte Cilingir'in karisi tas kesilmis gibi duruyor, hi¢ ki-
mildamiyordu. Enver sofaya iki adim daha yaklasti, durdu; yii-
zini senelten maske yavas yavas disliyordu.

— Teyze! A teyze!

Kadin hi¢ kimildamadan soduk bir sesle cevap verdi:

— Ne var?

Enver.geri donmek ister gibi dogruldu bir, ama dénmedi.
Kadinin yiziinde bir ey arar gibi gozlerini kisti, bakti:
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— Ne var ne demek teyze? Igerde mi, geldi degil mi?

— Geldi, evet! Nereye gidecek sandin?

— Eee?

— Eeesi, meesi bu iste!

Enver, bir an ne sdyleyecegini bilemedi. Kaybettigi bir seyi
arar gibl basini g6gsiine eddi, ayaklarinin arasina bakti, sonra
kadindan korkuyormus gibi bir yere, bir kadina bakarak soy-
lendi:

— Oyle deme, hanim teyze! Gilingir agam beni 6z oglu gibi
sever, dost degil miyiz?

Kadin ancak o anda elini kaldirdi, daginik o6rilmemis sag-
larini omuzlarindan arkaya atti:

— Disenin dostu olmaz! dedl. Disenin dostu olmaz, hele
bir diis de gor!

Sonra eve girdi, kapiy1 bir kame¢i gibi Enver'in  yuzine
carpti.

Enver neye ugradigini kestiremiyor, Cllingir'in avlusunda
olduguna emin olmak ister gibi eve, evin damina, sofasina,
pencerelerine bakiyordu. Durdu, bekledi. Evden ses soluk gel-
meyince geriledi.

Bir yerlerden Berber Hasan'in, daha birka¢ koyliinin ses-
leri geliyor, ama Enver dinlemiyordu. Evi, evdeki sessizligi
rahatsiz etmek istemiyormus gibi, usulca kestirme siriklarini
indirirken sofaya bir daha bakti, genis omuzlarinda Berber Ha-
san'in sesini duydu:

— Dondii ha? Ne diyor? igcerde mi?

Enver gergin, sari yizini onlardan saklamak ister gibi:
«lgerdels dedl, basini kaldrmadan yanlarindan gegti, evine
dogru yirada.

O gin aksama kadar ne Zemine ile, nede baska biriyle
konustu. Iginde, bir evin esiginden zorla atladigi, evdeki insan-
larinn hayatini alt Gst ettigi hissi vardi. Bu his, uzun zaman
Enver’l birakmad..

Birka¢g giin sonra kdyde Cllinglr hakkinda c¢esitli soylen-
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tiler dolasiyordu. Kimi: «Ug giin Yalta hapisanesinde yattigi
icin akh dondi biraz!s diyor, kimi: «Herif korkuyor, disarda ¢it
olsa dolaba girip saklamyors diye fikir yiritiyor, kimi de
soyle sdyliyordu: «Komalist olmus! Yalta mapusanesinde im-
zay: basmis kagida, ben komalistim diye!s

Karisi Emine'nin kapiyi yizlerine c¢arpip igeri sokmadiklar
da: «Din yumurtadan g¢ikti, bugiin kabugunu begdenmlyor ce-
nabet!» diyorlardi.

Yalniz Battal'in Enver sadir, dilsiz bir adam gibi ne blr gey
dinliyor, nede séze karisiyordu. . ]

3

Coban Seyd-All'nin karisi erkenden uyandi, sobayi yakti.
Biraz sonra yataklar), yorganlari kaldirip duvar kenarina yig-
dilar. Herkes evdeydi. Esma minderde, Ayse'nin yaninda oturu-
yor, Sabri pencere kenarinda ayakta duruyor, ihtiyar Seyd-All
elleri dizlerinde, basi 6ne egik, sedirin ucuna ilismis, bir sey-
ler diisiinidyor, karisi ise sobanin yaninda beyaz killi kegi de-
risine ¢omelmis oturuyordu. Hepsi de sessizdi, hepsi de oda-
nin ortasinda yanan sa¢ sobanmin giriltisind dinllyorlard san-
ki.

Seyd-Ali basini kimildatmadan ikide bir karisina bakiyor,
bir seyler soOylemek istiyor, nedense sdéyleyemiyordu. Biraz
sonra karisi énce yere, sonra dizlerine tutunarak kalkti, oda-
dan c¢ikti, ii¢ bes dakika sonra elinde bakir sini, Ustiinde ek-
mek dilimleri, geri dondi; aym yerde oturarak dlklll dizleri
tstinden ellerini uzatti, ekmek dilimlerini soba demirine diz-
di.

Sobanin kizmis demirl Ustinde tiiten ekmek kokusu, evi
sarmig sirekli sessizlik, Ayse'nin sari yizi, iri gozlerini agip
ak ellerine bakis), parmak uglariyla oynayisi, Seyd-Ali'nin ca-
nimi sitkmaya baslamisti anlasilan. Sedirden kalkti, ellerinl ar-
kasina baglayarak sessiz, dargin, hizla odadan c¢ikti.

F: 28
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Disarda heniiz ince bir kar vardi, anma soguk azalacaga
benziyordu. llerde ahirin 6nilnde eski kitilkte kar erimis, ki-
tik kararmisti. Sabahleyln sofa 6niinde yem yemis tavuklarin
izleri altinda kara toprak goriiniyordu. Gokyiizii bulaniyor, ko.
yin Ustinde titiin aranlar gerisinde g¢amliklardan riizgarlarin
guriltast isitiliyordu.

Seyd-All sofada durdu. Gokyiiziine, denize, tavuk izlerin-
de gorinen topraga uzun uzun bakti, tabakasini gikardi, siga-
rasini sarmaya basladi. Ozenerek sariyor, sararken de bir top-
rada, bir sigarasina bakiyordu. Topraga bir sey soylemek, bir
sey sormak Istiyordu sanki. Bitin arzusunu kalbinden topraga
bosalttiktan sonra kirmizi yorgun gozlerini kapatarak, beyaz
agir basimi bir yere dayayip uzun uzun uyumak ister gibiydi.

Seyd-Ali dogruldu, sofadan indi, ahira girdi, hayvanlarin
etrafinda bir hayli dolandi, Inede bir kucak ot indirdi, ati firga-
lamak Istedi. Ama her tuttugu, her gordigi seyin kalbinden
uzakta ve soduk oldugunu hissediyordu.

Ahirdan ¢ikti, badirmak, belki de dovmek ihtiyaciyla so-
fada, avluda Sabri'yl aradi. Kapi yaninda yatan kiredi aldi, ama
hayvanlarin altinda giibre bulunmadigini gériince kiiregi giib-
relige firlatarak hizh hizh yiridi, evine girdl.

Karisinin hala peksimet kurutmakta oldugunu  gériince
acisi brlaz daha artti. Once kiiregi kapi yaninda ve pis birak-
tigr icin Sabri'ye c¢ikisti, sonra karisina dondi, ama Ayse'nin
sarl yluzi gozlerine ilisince sustu, hafakan firtinasins kendi igin-
de bogmak Ister gibi yumruklarini sikarak kenar odaya c¢ekil-
di.

Ama odada ¢ok kalmadi, dondi, bu sefer de Ayse ile Es-
ma sofaya giktilar.

Seyd-Ali'nin yiizi tas gibl katiydi. Kaslari gatih, bir Sab-
ri'ye, bir karisina bakiyor, sedire, minderlere, duvarlara goz
gezdiriyordu. Sonra gitti, sedirin ucuna oturdu, kendi kendine
soylenir gibl homurdanmaya basladi:
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— Peksimet, peksimet! Sankl bir daha, 6mriimiziin sonu-
na kadar baska bir sey yemiyecegiz!

Karisi onu isitmiyor, belki de isitmezden geliyordu:

— Kari milleti her seye kanar. iki siingiilii gérdii mii cehen-
nem, kapilarina dayandi sanir. Sen canin c¢ikana kadar soyle,
onlar yine bildiklerini yaparlar. Her evde peksimet kurutuyor-
lar, yine siurillecediz diyorlar. Hepsi akilli, hepsl de sanki Yal-
ta'da dogup biiyidiler. Hepsi doktor oldu, filozof oldu, her seyl
bir ayak evvel bilirler. Sirilecediz diyorlar. Vallahi billahi,
olim daha iyi! BizIm Bekir bahtiyarmis dogrusu! Kuskaya,
Kuskaya dedi de zavalli rahatimi Kuskaya'nin dibinde buldu. Bu
topraktan sirilecegime Hak Teala bana da 6yle bir 6lim verse
bari!

Seyd-Ali sustu, epey uzun bir sessizlik oldu. Simdi sira o-
nunmus gibi karisi da kendi kendine mirildanmaga basladi.

— Kadiniz, ama biz de olimden korkmayiz! Oliiriiz, 6liir!
Bizden once olenler olmadi mi? Oldu! Yurt igin, toprak igin ke-
silmedi mi onlar? Kesildiler! Haydi, diyelim, blz 6ldik, ya bu
sabi sibyan? Onlari ne yapallm?? Onlari da 6ldirelim mi?
Soylemesi kolay! Erkegin isi soylemek, emir vermek. Ama ka-
din ne yapsin? Karsi ¢iksin da laf mi soylesin? Sdylesin de
gorsin gunind! Bir gurdltd, bir patirti koparir, kizarsa bir de
dayak atar. Sonra ne yapar? Hig! Kalpaginin tozunu silker de
cikar glder...

Sabri, sessizce baslamis bu konugmanin sonunu simdiden
sezmis olmali ki, kimseye hissettirmeden odadan sivismak Is-
tedi, ama annesi sesini yikseltti:

— Nereye? dedi.

Sabri, yuziniu eksiterek basini egdi:

— Hig, avluya c¢ikiyorum.

— Cikma avluya, giyin de Gurzuf'a git. Hem Memisin de-
resine yaklagsma, Tiubya yoluyla git, anladin mi? Birinizl ver-
dim, seni de veremem, ben sizi Memisin deresi i¢in dogurma-
dim. Halanin evinde kal, iki G¢ giin sonra donersin!
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Sabri ¢ikar gikmaz gozlerini kocasinin yiiziine dikti, uzun
uzun bakti, bir an sofa kapisini goézetliyerek:

— Sen de Enver'e gitsen! dedi. Sabaha yakin Ayse’nin
sancisi tutmus, vakti geldi galibal

Ayse'nin durumu bile o sabah Seyd-Ali'nin yizindeki kara
bulutu dagitmads, igindeki katihid yumusatmadi. Evden Sabri ile
birlikte ciktilar, caminin yaninda ayrildilar. Sabri, Gurzuf'a in-
mek igin Tibya yoluna sapti, babasi Enver'in evine dogru yi-
rida.

Ve o dakikadan sonra Kiziltag'in hayati tehlikeli bir safhaya
girdi. Coban Seyd-Ali'nin kalbi, bunu eski tecribeli bir avci gibi
seziyordu. Yizinin sertligi, gerginligi bundan 6tiiriiydii anlasi-
lan.

Seyd-Ali karsi mahalle meydanini gegiyordu ki, arkalarini
kooperatif duvarina dayamis i¢ bes delikanhnin arasindan
Berber Hasan 6ne cikti, elinde sigarasi, Seyd-Ali'ye dogru iler-
ledi, uzaktan seslendi:

— Seyd-Ali Amca! Tath canina kurban olayim, higbirimiz-
de ates yok, o giimis ¢akmagini ver bir, ¢akayim!

Ama ihtiyar durmadi, elini sallad::

— Bok yiyen kasigini yaninda tasir! dedi, Hasan'in yanin-
dan gectl gitti, arkasindan gengler kahkahay bastilar.

Berber Hasan, yizi kipkirmizi,  gilimseyerek, ensesini
kasidi, duvarin dibine ¢ekildi, yavasga séylendi:

— Gulmeyin be hinzirlar! Geri dénerse hepimize dayak
atar, evinde zelzele oldu galiba!

Seyd-Ali, karsi mahalle evleri arasindan ¢ikti. Gokyiizii bir
tamam bulanmig, hava esmerlesmisti. Enver'in evine varma-
dan kar yagmaya basladi, ama topraga diismeden havada eri-
yordu.

Evlerin duvarlar), yaz giinleri ¢esme baslarinda ¢amasir
yikayan kadinlarin etekleri gibi islaktilar; ¢iplak agaglarin dal-
larindan sular damliyordu.

Seyd-Ali, Enver'in kestirmesi gerisinde durunca igi, yuzu
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yumusamis gibi oldu; sabahtan beri séniik, kiil rengl gézleri
anstzin canlandi. Eve bakti, gozlerini evin onindeki toprakta
gezdirdi.

Enver'in topragi, kendi topradina, 6teki koylilerin toprak-
larina benzemiyordu, bir baskalik vardi. Gokie, yerde giinler-
dir bir dert, bir keder hikim sirmesine ragmen Enver'in top-
radl o kadar uyuz, 6yle kederli, ¢iplak, o derece yoksul gérin-
miyordu. Topragin tath, ilik ruhu, yavas yavas Seyd-Ali'nin
gonline doldu, kalbini yumusatti.

Enver avluda, ahirin o6niinde, eski ceketinin yenleri dir-
seklerine kadar sivali duruyor, asagida bostan kenarinda tas
duvara dikkatle bakiyor, bir seyler diisuniyordu.

Seyd-Ali, gengligini kiskanir gibi, Enver'e bakti uzun uzun.
Enver'in dusincelerine engel olmak istemiyor gibi, kestirme
siriklarimi usulca kaldirip indirirken: «Hey gidi genglik! Kiyme-
ti ihtiyarlikta bilinir,» diye dusiindi, sonra seslendi:

— Ne distniyorsun a yigit? Duvari kucaklaylp soseye mi
atacaksin? Sen bana..

Seyd-Ali so6ziinii bitirmeden, Enver birden irkmis gibi ba-
sini kaldirdi, 6nce balkona, sonra ihtiyarin yizine tuhaf tuhaf
bakti, ellerini arkasina sakladi:

— Anica, ne var, hayrola?

— Hayirsiz haber mi bekliyorsun?

— Yok, yok ama...
— Nedir didikledigin? Ne yapiyorsun?
— Hig!

— Elinde ne var?

— Ne olsun? Hig!

— Goster!

Enver, ellerini arkasindan aldi, Seyd-Ali'ye uzatti:

— Bizim atin ayaklarini, tirnaklarimi yaghyordum da... Ku-
rumus da... Ahirdan ¢ikmadi uzun zamandrr.

ihtiyar, Enver'in kirli- ellerine uzun uzun baktiktan sonra
gozlerini Enver'in yizine kaldird::



438 ONLAR DA INSANDI

— Buraya bak, yiglt! Ben émrimde ne kadar at gorddm,
bllir misin? Senin omriin boyunca gérdiigiin at gibresinden
¢ok, ben hem ata bindim, hem de at tirnag yagladim. Dogruyu
s6ylemezsen kafanm ezerim.

Uzun blir sessizllk oldu.

— Haydi, eve gir!

Seyd-Ali 6nde, Enver arkada, agag merdivenleri g¢iktilar.
Uzun koridorun sonunda odanin kapisini Seyd-All, kendi agti,
Igerl girdl.

Zemine, sedirde, ayaklarini altina toplamis, Enver’ln beyaz
gomlegini yamiyordu. Odanin ortasinda kara battaniye, batta-
niyenin Ustinde namlulari, demir kisimlari makina yagiyla yag-
lanmis, iki tifekle bir tabanca vard.

Seyd-Ali, kapinin yaminda durdu, sllahlara kisaca bir g6z
atti:

— At haa? dedi, gidip mindere oturdu.

Zemine ayakta, battanlyenin uglarini  kaldiriyor, sllahlari
ortuyor, iklde bir ihtiyar daha bir sey soyliyecek mi dlye, ince
ellerl arasindan idrkek gozlerle Seyd-Ali'nin heyecansiz, sakin
yuzine bakiyordu.

Enver, silahlarr disari ¢ikardi, on on bes daklka sonra el-
lerini yikamis, elbisesini deglstirmls, gerl dondu. Seyd-All si-
lahlardan bahseder, kizar, diye disindi, ama ihtiyar sesinl ¢i-
karmad:.

Enver, sessizlige son vermek Ister gibi, Zemlne'ye:

— Haydl, getir bir seyler de yiyelim! dedi.

Zemine, ayada kalkarken Seyd-All sedire iyice yerlestl,
kalpagini ¢ikardi, yanina koydu:

— Bana bir kahve, Zemine! Ben baska sey istemem.

— Biraz fasulya g¢orbasi, pathcan tursusu!

-— Bir kahve, dedim sana! Sutli.

— Peki, babacigim!

Zemine disari ¢ikinca ihtlyarin kuru dudaklarinda hafif,
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acih bir gilimseme ugtu. Seyd-All, goézlerini Enver'e kaldirds,
yavasga:

— Dikkat et! Zamanlar tehlikeli! dedi. Sustu, bir siire ses-
oizlikten sonra lafi baska yola gevirdi:

— Bekir'in tarlasinin eteklerinde epey bos yer var, zarar
goérmemis. Ne disiniiyorsun?

— Ne bileyim?

— Oniimiizdeki yazda da ekilmezse yazik olur. Toprak vah-
silesiyor, tasim kayasini temizleyip kazsan olmaz mi?

— Esma yengem ne diyor?

— Ne diyecek? Ben Esma'yr bilirim, ayak basmaz bir daha
o tarlaya. Ayse de keza. Sen bana birak! Bana kalirsa sen bu
sene tarlay! ek. Senin yere yakin, bereketli tarla, saka mi? Be-
kir sirtinda giibre tasiyip tarlayi beslerdi. Ben Esma lle anla-
sirim, Rusya degil burasi, koyde toprak kit, yazik olur ekilme-
den kalirsa!

— Kimin i¢in? Esma yengem iginse ekerim. Tutinini top-
lar, kurutur, demetini yapar, satarim, bir kurusunu istemem.
Ama kolhoz iginse..

— Memisin deresinde asker varmis, dyle mi?

— Opyle! Gurzufta da asker var diyorlar. Ama buralara
nigin geldiklerini kimse bilmlyor. Kéylerden yine at, araba ala-
caklar diyenler de var. Berber Hasan bir ayak evvel arabasinin
tekerleklerini gikarip dereye atti, lki atinin tirnaklarinin altina
birer uzun mih cakip hayvanlarin ayaklarim yaraladi. islerine
yararsa gelip alsinlar, diyor. Almazlarsa bahara kadar mih ya-
ralar1 iyilesir, diyor...

5

Ogleden sonra riizgar kesildl, hava sogumaya basladi. Yol-
lardaki at araba izlerini, gamurlari ince buz kristalleri kapladi.
Deniz sakin. Ayidag, kisi dinyayi umursamaz gibi basini deni-
zin sakin sularina egmis, tath tath uyuyordu.
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Gurzuf Ise sen degildl, sokaklari bostu. Arasira tas doseli
bir sokakta askerler geciyor, demir nalgali gizmelerinin seslerl
1ssizligi pargaliyordu. Sesler kesilince Gurzuf, disinceli Gzgin,
kiyllarin soguk cakillarini yikayan hafif dalgalarin surekll gadil-
tisim dinllyordu.

lvan, hamur teknesi kadar kiigiik arabasinda Gurzuf'a In-
dl, arabasini ¢arsi meydaninin kenarina gekti, karsidaki Reyon
komitesinin beyaz binasina dogru yurudu.

Binanin 6ninde noébetgl asker, ayaklari dibindekl tenekede
yanan atesin kirmizi korlarinda kirli ellerinl 1sitiyordu. Ivan,
onun yanindan gegti, asker ellerini atesten g¢ekmiyerek basini
Ilvan'a gevirdi:

— Nereye?

lvan durmad.

— Hey! Nereye?

— Vasil Dimltrovig igerde mi?

— Ne Isin var?

— Sana mi soyllyecegim?

— Dur bir dakka! Adin ne?

— lvan.

Nobetel, binaya girdi ¢ikti:

— Gir!

Genis oda sigara dumaniyla doluydu. Ortada uzunlamast-
na bir masa, masanin bir ucunda koltukta Ermenistanl doktor
oturuyor, kiigik cakisiyla tirnak uglarini temizliyordu. Masanin
cevresindekl iskemlelerde seklz on sivil vardi; doktorun koltu-
du yaninda Vasil Dimitrovig ayakta duruyor, avucunda siki siki
tuttugu bir deste kagidin ucunu masaya vura vura konuguyor-
du.

Duvar kenarindaki koltukta uniformali biri oturuyordu. Ba-
caklarim onindeki bir iskemlenin arkasina uzatmig, basim du-
vara yaslamis, hem Vasil Dimitrovi¢'i dinliyor; hem de gulim-
seyerek cizmelerinin uglari Gzerinden karsi duvardaki somine-
nin atesine tukuriyordu.
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Ivan odaya girdi, hig kimsenin dikkatini gekmeden inlfor-
mabinin yanina gitti, basimi duvara yasladi, o da otekileri taklit
ederek, suratini Gtekilere benzeterek, ikide bir Uniformalinin
tokrigunin atese disup dusmedigine merakla bakarak Vasll
DImitrovi¢'i dinlemeye koyuldu.

Vasil Dimitrovig, belki de Ivan'in gelmesi izerine, sesini
biraz daha yikselterek, devam etti:

— Arkadaglar, yine de tekrar ediyorum. Insaf, merhamet
denen sey biz Bolsevikler igcin hem ayip, hem de tehlikelidir;
bunu unutmayimz! Tatarlarin ¢odu bize karsidir; bizim ideal-
lerimiz onlara uzaktir. Rus koéylusuyle Kirnm koylusi arasinda
buyik fark var. Bu koyliler kendi blldikleri, istedikleri gibi bir
hayat yasadilar. Hanlarin, sultanlarin Gstinkori ve hafif hiukim.
darliklar altinda yasadilar, kendilerini kontrol etmediler. Rusya
koylilerine yapilan muamele bura kéylilerine yapilmadi, bun-
lar «krepastnoy pravo= nedir bllmlyorlar, bizim ideallerimize
yabancidirlar, onlari yalmz kuvvet ve zorla yetistirebiliriz.

Milliyetgilik, onlarin kanlarina sinmistir. Onlar hala vak-
tiyle kahraman bir millet, yuksek buyuk bir devlet olduklarim
hatirhyorlar. Rusya hudutlarn iginde yasamalarina ragmen Kirim
topraklarim kendi 6z topraklar, Tatar topraklari saniyorlar. On-
larin bu disincelerinin bizim igin ne kadar tehlikeli oldugunu
anlatmaya hacet yok! Tirkge konusuyorlar, evet, Tirkge! Co-
cuklarimin kafalarini, kalplerini Turkge turkulerle, Turk edip ve
kahramanlarimin adlariyla kirletiyorlar. Bu duruma yakin za-
manda son verilmezse buyik bir tehlikeyle karsilasacagiz.

Bir sey daha: Bu milletin zenginiyle fakiri arasinda buyuk
bir fark yok. Bunu da unutmayiz. Ben bir kere daha Reyon
parti komitesi tarafindan adamlar gonderirim. Toprak mesele-
lerini, kolhozu onlara anlatsinlar. Anlarlarsa ne ala, anlamazlar-
sa daha iyil Rusya buyuk, toprak sikintisi gekmiyoruz, ama
buralar bize l&zim!

Hem eski Rusya'nin siyasetine, hem de bilhassa yeni, kizil
Rusya’'nin siyasetine bu halk, burada bir engel olageldi. Bunu
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unutmayiniz; once onlara bunu anlatimiz! Lami cimi yok! Sonra
birisinin agzindan bir itiraz yikseldi mi ¢ekin duvarin dibine.

Bolsevizm, ihtllalini bu metotla kazandi, yalmz ve yalniz
bu metotla yasayabilecek, dinyayr bu metotla kurtarabilecek-
tir. Partimizin ve hikimetimizin temel tasi kuvvettir. Dismanin
kara kuvvetinden korkmayiniz; dismana kargi elinizdekl kuv-
vetl kullanmaktan gekinmeylniz!

Vasil Dimitrovi¢ sustu. Masa etrafinda oturanlan birer bl-
rer sizdikten sonra bakiglarini lvan'in yanindaki koltukta otu-
ran adama cevirdi:

— Aleksey Petrovig! emrinde ne kadar asker var?

Uniformali, bagini mesin koltuga yaslamis adam, karsi-
sindakl somineye tukirmekte devam ederek: «iki bolik!s de-
di. )

— Ben Yalta'ya telefon edeyim, her ihtimale karsi iki
bolik daha gondersinler. Sen adamlarini biraz daha one ¢ek.
Yalta'dan gelenler Memisin deresinde yerlesgsinler; belki |a-
zim olur.

Unigormali, tekrar, bu defa eskilerinden daha hizh, somi-
neye tukirdi.

Vasil Dimitrovlg, gozlerinl lvan'a gevirdi:

— Hazir mi?

— Hazir! Getirdim.

— Ver!

lvan masaya yaklasti, sari saglarimi eliyle arkaya tarad,
ayni elini mesin ceketinin koyun cebine soktu, kursun kalemle
yazilmig defter kagitlarini Vasil Dlmitrovi¢'in 6niine masaya
atti.

— Kag kisi?

— Simdilik iki y0z. Coluk ¢ocuklari da sayilirsa asag yu-
kan yedi yuz!

— Hmn! *

Reyon komiseri Vasil Dlmitrovig, masadaki kagitlari top-
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ladi, yavas yavas iskemleye oturdu, kagitlari gevirerek mirnl-
tih bir sesle alttan, ustten sekiz on isim okudu:

— Osman Leblebi.. Kursun Veli. Osman Parmaksiz.. Go-
ban Seyd-Ali.. Esat Abla. Ahmet Kirik.. Enver Battal...

Basini kimildatmadan gozlerini lvan'in yiziine kaldirdi:

— Koyde bir de Molla varmis, onun isminl gdremiyorum,

— Yazli.. Biraz asagilarda.

— lyit.

Vasil Dimitrovi¢ sustu, c¢evreleri kirmizi, derinlere sinmis
go6zlerini yumdu. karar damgasi vurur gibi yumrugunu masa.
daki kagitlara vurdu, birden ayada kalkti:

— lyi! dedi. Ivan! Sen Kiziltas'a git! Doktor da seninle
birlikte gitsin, bizi orada bekleyiniz! Sobayi yakin, ola ki gece
geliriz! Doktor arkadas! siz raporunuzu hazirlayiniz, iki hafta
sonra Merkez icra komitesine teslim etmeliyiz.

lvan hemen odadan ¢ikti. Ermenistanlh  doktor g¢kmadan
once bir sey soylemek ister gibi Vasil Dimltrovi¢g’e déndi, ama
dusunduigunu bir anda soéyliyemedi. Dudaklari kurumustu. Al-
nnda, sapkasini duzelten ellerinde hafif bir titreme, esmer bur-
nunda 6l yizlerinde gorilen bir sarilik vard.

Doktor, koridora ¢ikti, fakat binayi birakip disariya ¢ik-
maya mecali yok gibiydi. Geri dondi, arkada kapi esiginde
Vasil Dimitrovig'i gorince ilerledi, ellerini uzatarak onun kol-
larindan tuttu:

— Vasil Dimitrovig! Kizmayin! Sey.. pek sert davranirsak
Turkler isyan ¢ikarmazlar mi? Haa? lsyan...

Vasil Dimitrovi¢'in kirmizi yuzi birden = tehlikeli bir renk
aldi. Vasil Dimitrovig, doktorun yakasindan tuttu. adami ken-
dine dogru cekti, yavas fakat enerjik bir sesle cevap verdl:

— Seni kizil Bolsevik seni! Tehlike gorince sarardin ha?
Koynundaki kominist kartinin yudregini yaktigr yuzinden oku-
nuyor. Burgun gevsedi ha?

Doktoru saga sola tartaklad::

— Ge-ber-tirim!
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— Vasil Dimitrovig!

— Seni gidi...

Vasil Dimitrovig, doktoru koridorun sonundaki kapiya dog-
ru savurdu:

— Rusya'nin diigsmanlariyla dost geginmek istiyorsun ha?

— Vasil Dimitrovig! Siz beni..

— Iisyandan korkuyorsun ha? Oldiririim, yerle bir ede-
rim! Kursundan kurtulan gocuklarim da Sibirya'ya, Tundura'ya
siirerim. Varsin orda ayilara karsi isyan c¢ikarsinlar! Seni gibi
Ermeni pigi seni! Dost geginmek istiyorsun ha? Kerenski'nin
sosyalizmi korkuyorsun! Defol!

— Vasil Dimitrovig! Siz beni yanlis anla...

Fakat komiser, doktorun soziunii dinlemedi, adami kaprya
carparak odaya girdi..

Yarim saat sonra arabada ivan, yaninda Ermenistanh dok-
tor, Ceneviz kalesini geride biraktilar, Soguksu'yu gegtiler,
soldaki toprak yola saparak Kiziltas’'a ¢ikmaya basladilar.

Hayli uzakta Tibya tepelerinin beyaz eteklerinde kara le-
keler gibi hareketsiz duran kargalar, ani bir sey sezmisler gibl
irkerek kanat cirpip havaya vyiikseldiler, gaklasarak Soguksu'
nun kara ¢amlari, uzun servileri arasina gizlendiler.

Yukarda Kiziltas, renksiz sislere gémilmisti. Roman Kos
gorinmiyordu. Gelinkaya, Topkaya diinyadan  uzaklasmislar,
megchuilere gitmislerdi sanki. Gokyuzi agir, algak ve bulanikti.
Hava gittikge karariyor, yeryiiziine aksamdan 6nce sanki kara
bir gece ¢okiiyordu.

Doktor laf etmek ihtiyaciyla ivan'a bir seyler soyledi. ivan
duymadi, duyduysa da cevap vermedi.

Tibya kirlarina yaklagirlarken hava biraz daha karardi. Atin
dizginlerini simsiki kavramis ivan'in soguktan kizarmis elle-
rine birka¢ parga kar distu. Karlar, 1k pash bir tenekede erir
gibi eridiler.

Ilvan, kamginin sapiyla ati dirtiikledi:
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— Noo, tatarskaya kabila! (1) Noo! Kar basacak galiba!
dedi. Demesiyle karin baslamasi bir oldu. iri iri, lapa lapa, be-
yaz hafif pamuk topaklari halinde kar yagiyordu. Deniz g6zden
kayboldu, Tibya kirlari gézden silindi. G6z goézii gérmiiyordu,
¢it yoktu, yalmz kar, kar, karl

Arasira doktorun kisik oksiiriikleri, ivan'in kamg¢i sapini
hayvanin sirtina vurusu duyuluyordu. Yolun solundaki tas du-
var, Kiziltas'a kadar uzandigindan, sag salim Kiziltas’a vara-
caklarindan emindi ivan.

Yarim saat sonra yokus bitip de araba dizlikte durunca,
ivan, Tibya'nin Ustiinde olduklarini, Kiziltas'a bir saatlik yol-
lar1 kaldigini anladi. At, dinlenmeye ihtiyaci varmis gibl ken-
diliginden durmustu. Birer sigara yaktilar, aym sessizlik igin-
de ilerlediler. Kar lapalari yavas yavas ufaliyor; seyreklesiyor-
du.

Solda yer yer yiiksek, algak, yikik duvarin gerisinde Uziim
baglarinin beyaz kitukleri, sagdaki dizlikte ise  birbirinden
uzak caliliklar gériiniyordu. At nedense arasira duruyor, fakat
durur durmaz arkasina inen kameiyla sinirli sinirli ileri atiliyor,
bazan yavasliyor, basini saga sola savuruyor, arabayi bir sa-
ga bir sola gekiyor, huysuzlaniyordu.

ivan da gittikge sinirleniyordu. Bir seferinde arabadan in-
di, hayvanin etrafini dolandi, dizginlerine hamutuna bakti, ka-
yislari gbzden gegirdi, arabada atta bir eksik, bir kusur gére-
meyince hayvanin boégrine iki zorlu tekme indirdi, arabaya
atlayp surdi.

At dort nala gidiyor, ama huysuzluguna devam ediyordu.
Doktor, lvan'a: «Vazgeg, vurma!s diyecekti ki, ansizin yaka-
sinda Vasil Dimitrovig'in elinl hissetti, onun, «Gebertirim!s
deyisinl duydu, sustu.

Doktor, karsida, atin durmadan sallanan basi (stiinden
dogru yol kenarinda kimildayan siyah bir sey gérmeseydi, Ki-

(1) Tatar kisrags.
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ziltag’a kadar sesini gikarmiyacakt.. Yuz adim kadar ilerledller.
Simdi seyreklesen karlar arasinda gorilen karaltinin bir Insan
olduguna kanaat getirince lvan'in yenini tuttu, gektl:

— ivan! Karsidan birl geliyor. Bak, dikkat et!

At yavasladi, lvan basini kaldirdi, atin kafasi istiinden,
arabaya dogru gelen adama bakti. Doktor, basladigi séze ya-
vasga devam etti:

— Yol dar, birak adami gegsin! Solda gukur var, devirme!

Ivan sesini ¢ikarmadi, ama adam yaklastikga basini kaldi-
rip gelene bakiyordu. On bes yirmi adim kala atin dizginlerini
cekti, at durdu. lvan birden ayaga kalkti. Sert, ciddl bir tavirla
yolcuyu sizdi, gozleri parladi, dudaklarinda belirsiz bir gulim-
seme:

— Oho, hoo! dedi.

— Ne var, lvan?

ivan cevap vermedi. Ayakta duruyor, hig kimildamadan
sinsi sinsi guluimseyerek yolcuyu sizmesine devam ediyordu.
Doktor, basimi lvan'a cevirdi:

— Ne var?

— Tanirm ben onu. Hoho! Tanirim!

— lyi ya, sirl

— Sirecegim, hem nasil sirecedim, goéreceksin. Listede
adi var. Hoho!

Sustu. Hala ayakta, yolcunun arabaya yaklasmasini bek-
ledi. Sol elinde dizginler, sag elinde kamgi, heykel gibi durdu,
bekledi.

Yolcu, kisa ceketinin yakasini kaldirmis, kulaklarimi kal-
paginin igine saklamis, boynunda beyaz bir atki, ellerl soguk-
tan korunmak igin pantalon ceplerinde, biraz one egilmis, yol
kenarindaki tas duvar dibinden yuriyerek arabaya yaklasti. Ara-
ba ile duvar arasindan gegmek igin yan dénmis ilerlerken lvan,
kamgisini kaldirdi, basinin "istinde havada tutarak vahsi bir
kahkaha savurdu:
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— Dobriy den galupglk Dobriy den.. Kak pajivayem a? Kak
pajlvayem? (1)

Yolcu, araba ile duvar arasindan g¢ikmadan bir an durdu,
basim kaldirip lvan’a bakti.. Ivan'in elindeki kamg¢i vahsl bir
islikla havayr yirtarak yildirnm gibi yizine indi. Geng yolcu Ikl
eliyle yiziinii orttd, arkasini duvara dayadi, hak ve adalet ister
gibl yalvaran bir sesle:

— Ni¢In? Ne yaptim? dedi.

Ivan, uzun bir kahkaha daha atti:

— Nigin mI? Hohol Niginl

Sonra kamgisini arabaya birakti, uzun ceketinin eteginl
kaldirarak belindeki kiliftan tabancasini ¢ikardi:

— Doktor arkadas! Muhakeme olacak, arabadan atla! NI-
¢in dedi, duydun ya! .

lvan arabadan atladi, doktor da emekllyerek arabamin ar-
kasina gitti, ordan asag IndI.

ivan, bir bas isaretiyle, duvara sikisip kalmis yolcuyy ara-
banin gerisine gagirdi. Delikanh gittl, lvan tabancasinin namlu-
sunu delikanhnin almina dayadi. Sahneyi seyreden doktor, ses-
siz ve heyecansizdi. Delikanlinin alnindaki tabancaya Irlll ufak-
h karlar disgiyor, derhal eriyorlardi.

ivan, yolcuya kisa kisa sorular soruyor, yolcu da kisa ce-
vaplar verlyordu:

— Adin ne?

— Sabri.

— Babanin adi?

— Seyd-All.

— Soyadin?

— Coban derler bize.

— Babanin ne kadar toprag var?

Sabrl omuzlarini silkti:

(1) Giinaydin cancagiziml Giinaydin.. Ne var ne yok, ha?
Ne var ne yok?
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— Ben ne blleyim? Oteki koylilerde ne kadar varsa bizde
de o kadar var,

— Sovyetleri sever misin?

— Sovyetler kim?

— Biz! Bolsevikler... Ruslar!

Sabri hemen cevap vermed|, Ivan'in soguk, hissiz yliziine
uzun uzun bakt, gozlerini oniine indirdi, disiinceye daldi.

— Cevap ver!

Sabri, ayaklarinin arasinda kaybettigi bir seyl arar gibi
yere bakmaya devam ediyordu. Az sonra aradigim bulmusga-
sina birden basim kaldirdi, parlayan gézlerini ivan'in yiziine
dikti:

— Birak beni! Neden yolumu kesiyorsun? Sen yoluna git,
ben yoluma gideyim! Benim sugum yok. Gegen sene Memisin
deresinde biraz g¢ekismistik, bundan ne ¢ikar? Sen bana wur-
dun, ben de sana vurdum. Ben sana dargin degillm, benim vur-
dugum kadar sen de bana vurdun. Daha ne istiyor, ne dlye ba-
na satasiyorsun?

Sabri, go6zlerini doktora cevirdi. Doktor bogula bogula 6k-
sirdilkten sonra cebinden mendilini ¢ikardi, kalin ensesindeki
karlar sllerek:

— Birak gitsin, Ivan! dedi. Birak gitsin iginel Gérmiiyor
musun, ¢ocuk daha! Adam gibi konusmasim blle bilmiyor, ca-
hill

Ivan, basini gevirmeden, gézlerl Sabri'nin yiiziinde, sdylen-
di:

— Hoho! Bu gocugun neler bildigini sen bilmezsin, doktor
arkadas!

Sonra tabancasiyla Sabri'yi almindan _itti:

— Cevap ver! dedi.

— Ne yaptim ki cevap vereyim? Nedir istedigin?

Aym soduk ve siirekli sessizlik. Ivan'in elindeki tabanca-
nin namlusu, hald Sabri'inn ki kasi ortasinda. Doktor ustyor-
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du herhalde; beyaz mendiliyle ensesini, morarmis yutzini sl-
liyor, hem de oldugu yerde hafifge tepiniyordu.

ivan bagird::

— Soyllyecek misin? Yoksa...

Sabri'nin gozlerinde yavas yavas durgunluk ve istirap top-
lamiyordu.

-— Ne soyliyeyim? Ben komolizma momolizma nedir, ne
bileyim? Ben ayda yilda bir Yalta'ya giderim, birka¢ kisl gor-
mek igin.

Saglarinin dibinden terler siziyor, sesi bogazinda kirihyor,
elleri sakaklari titriyordu:

—- Al o altipatlarim kafamdan! Vallahi korkmam, kork-
mam! Diglerimle pargalarim seni gavur iti! Birak beni, beni
tabancanla korkutamazsin. Oldirecek misin, ha? Oldir, oldirl
Ben sana gosteririm Tatar nasil olirmis! Cek kursununu, vur
bakayim! Vur, gor ki Tatar nasil olar! Az gordin, beni de gor,
hain!

Sabri soyliiyordu. Olecegini hissediyordu; cami ¢ikincaya
kadar konusmak, diinyaya, hayata igini doéktikten sonra gozle-
rini yummak istiyordu sanki.

ivan sallandi, elindeki tabanca titredi. Tabancanin titre-
mesiyle doktor, korkung, mithis bir sey gormiis gibi ansizin
haykird:

— ivan! Oldirecek misin? ivan!

— Pa-laju! Ta-tarskaya bidla! (1)

Doktor, ensesini sildigl mendili g6zlerine géturdi, sol eliy-
le rengi atmis yiiziini Orttl, birden gerl donip kosmaya basla-
di. Ivan kimildamadan, gézlerini Sabri'nin yiiziinden ayrrmadan,
doktora seslendi:

— Nereye? Dur! Nereye?

Doktor durdu. iki eli de kisa paltosunun altinda, pantalo-

F: 29
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nunda, ayaklarini yavas ve sinirli, saga sola sallayarak, karlara
batip ¢ikarak, soldaki calilara bakiyor, kekeliyordu:

— Uzaga degil, suraciga! Sikistim, karnimda bir sanci var,
bekle beni, sikistim.

Doktor, arabadan epeyce uzaklagsmisti,  yolun solundaki
seyrek calilarin gerisine gitti, boyuna titreyen elleriyle kusag-
ni aradi. Bulamiyordu; ayaklari altinda yer sallaniyor gibiydi.

Kusagini bulur gibl oldu, egllirken seyrek dallari beyaz
karlarla agirlasmis ¢alhlarin  arasindan, soguk bir sessizlikle
Ivan'in yiziine bakan Sabri ilisti gozlerine, tekrar urperdi, ku-
sagini ¢ozdu, pantalonunu siyirarak g¢omeldi.

Ivan, Sabri'nin kafasina dogrulttugu tabanca hala elinde,
Sabriden Iki i¢ adim uzaklagsmis gibiydi. Elini salladi, tas du-
vari isaret etti.

Sabrl, arabanin arkasindan ayrilarak duvarin yanina gider-
ken doktoru yenl bir titreme aldi, elleri diz kapaklarinda, boguk
bir sesle bagird:

— lIvanl Vurma! Esir et, daha lyll

Doktorun sorusuna bir cevap gibi, ivan'in elindekl tabanca
patladi. Bir daha patladi. Doktor galilari kavradi, ¢ekti. Dallar-
dan dokilen kar tozlan gerisinde lvan, Sabri, araba, doktorun
gozlerinden silindi.

Kar tozu, i1slak bir pagavra gibi yapistigi doktorun sararmis
yuzinden, ¢iplak kirmizi ellerinden disiince, doktor arabayi,
Ivan ve duvar dibinde kivrilmis yatan yigimi gordi. Yavas ya-
vas ayada kalkti, pantalonunu c¢ektl, soguk butlari kalin, ihk
pantalonunda isinirken kalbinde bir tathlik, bir hosnutluk duy-
du.

Kar yadiyordu. Doktor, bir an 6lup de dirilmis gibi kalbi
sevingli, arabaya, Ivan'a dogru yiiriidi.

Sabri, duvar dibinde bir ayagm kismis, dizi karmina do-
kunuyor, obur ayad uzanik, basi duvarin tasinda duruyordu.
Yalniz alninda sol kasinin Ustinde kara, kligik bir digme bi-
yukliginde bir ben vardi; sakin yizi morarmisti biraz.
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Doktor, ivan'a yaklast, bir an Sabri'nin cesedine bakti,
yanina gitmedi, nigin gidecekti? Insan degil bir 6li vardi orda.

Doktor, lvan'in kolunu g¢ekti:

— Haydi ivan, ge¢ oldu! dedi.

ivan, sesini ¢ikarmadi. Az sonra elindeki tabancayi yavas
yavas agzina gotirdid, namlunun igine Ufledi, mesin ceketinin
eteklerini kaldirdi, namluyu kuru pantalonuna sirttd, kilifina
koyarken Sabri'nin cesedine bakt:

— Tabancami almak istedi, gordiin ya! Hoho! Verdim ben
sana tabanca, tatarskaya lapatka! dedi, gézlerini doktora ce-
virdi:

— Gordiin, degil mi, gordin!

Doktor, yavas, titrek bir sesle cevap verdi:

— Goérdiim ivan!

Arabaya bindller. At araba, yolun karlarini yararak Kizl-
tas'a yaklasiyordu.

Kar kesilmistl, karsi bayirlarda Kiziltas evlerinin firtilar
tiitiyordu. lvan arabada sessiz oturuyor, bacalardaki duman-
lara bakiyor, bir seyler disiniyordu.

Ivan'in yaninda doktor, hayli gerilerde kalmis, kar firtina-
sindan ¢ikmig Tibyan'nin beyaz  kirlarina bakiyor, Moskova
Tip Fakultesinde gecirdigi ginleri, sinir ve ruh derslerini, pro-
fesor ve hocalarini hatirhyor, arada gilimsiiyordu...

/

6

O aksam da her zamanki gibi sessizce gelmis, Kiziltas'in
evlerine, sofralarina, yollarina ¢okmiistii.

Coban Seyd-Ali, Battal'in Enver, odada sedirde oturmus,
aksama kadar toprak ve kolhoz meselelerini konusmuslar,
Dermenkéy’'in ugradigi feldketi anmuslardi. Aksama dogru



452 ONLAR DA INSANDI

konusacak sey kalmamis, ikisi de kendi alemlerine dalmis-
lard.

ihtiyar Seyd-Ali, ayaklarimi uzatmus, basii  arkasindaki
yastia dayamis, gozleri kapalh oturuyor, uyuyor mu uyanik
mi belli olmuyordu.

Zemine, gin boyu Enver'in gémleklerinl dikkatle utilemis,
sedire yigmis, simdi sedirin bir ucunda oturuyor, arasira iri,
giizel gozleriyle Gvey babasinin ak sakalina bakarak, arada
gilimseyerek el degirmeninde kahve gekiyordu.

Enver, asagida, evin altinda hayvanlara ot indiriyordu.
Atin basi ucuna son kucak otu atarken kulagina bir kamyon
ginltist iligti, otu birakip ahirdan gikti.

Asagida, mezarhgin ardinda asker dolu bir kamyon gob-
rinmisgti. Kamyon, arka tekerleklerinden havaya karlari sa-
vura savura Bekir'in bostani yamindan geg¢ti, bir an yavasladi,
ama durmadi.

Enver, eski ceketinin yenlerine takilmis otlar, dikenleri
temizleyerek, kamyonun arkasindan uzun uzun bakti, sonra
eve girdl. Enverin agtigi kapidan odaya soguk hava doldu.
ihtiyar, kimildamadan, gozleri yari agik:

— Hala yagiyor mu? dedi.

Enver, kapi yaninda yere oturdu, gariklarinin tasmalarini
¢ozerek derin nefes aldi:

— Yok! dedi. Kar yagmiyor.

Bir an sustu, gdzleri bulandi, hala burnundan soluyarak
devam etti:

— Kar yagmiyor. Kar yerine keske ates yagsa da bu din.
yay! yaksa, kurutsa!

ihtiyar, gozlerini agmadan sedirde dogruldu, esnedi, elinl
ensesine gotirdu, kalpagini  alnina iterek arkadan basini ka-
sidi:

— Neyin var? Galiba kara kedi gegti yine senin 6ninden!

— Kedi degil, asker gegti!

Zemine, lafa karisti:
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— Ne zaman asker gorse keyfi kagar, Baba!

Seyd-Ali, Enver'in korkusunu degdil de baska bir seyi 6§-
renmek ister gibi sordu:

— Korkar misin?

Enver, gozlerini heniiz gikarmadigi c¢ariklarindan ayirarak
ihtiyarin yuzine dikti:

— Hu! dedi.

Bu «Hu» Seyd-Ali'nln sorusuna cevapti ama manasini ne
ihtiyar, nede Zemine anlad.

Pencere camlarinda golgeler birikirken, ligii, odanin orta-
sinda algak degirmi sofrada yemek yediler. Enver birkag defa,
glttikge kararan camlara bakti.  Séylemek istiyor, soyleyemi-
yormus gibi kararsiz, birkag kere de karisinin yiiziine bakt.
Zemine sofray: digari cikarirken arkasindan yiridi:

— Zemine!

— Ne var?

— Sen Esma yengenin yanina git, orda belki lazim olur-
sun!

Zemine'nin gozleri sevingle parladi. Kocasi fikrini degls-
tirmesin diye hem sevingli, hem de biraz irkek, askidan salini
aldi, hemen ¢ikti.

O gece ihtiyar Seyd-Ali ile Enver, aym odada uyudular.
Enver gece yarisi uyandi, disariyr kaplamis gecenin sessizligi
canim sikiyormus gibi kalkti, sobanin  kapagimi agti, sobanin
altindan iki yarma odun aldi; beyaz kdllerle 6rtuli, heniiz son-
memis korlarin Ustine att, sonra yine sessizce yatadina gir-
di.

Ancak yarim saat. sonra tutusan odunlar, odadaki karan-
ligi birdenbire canilar ardindaki gecenin kucagina firlatarak
alevlenip giirlediler. Soba kapaginin  kenarlarindan ¢ikip ta-
vanlarda, duvarlarda titresen sarimtirak 1siklara uzun uzun
baktiktan sonra Enver, derin bir kuyuya dalar gibi, tas katisi
bir uykuya dald.

Gece karanh@ heniz camlari terketmemisti ki, omzu us-
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tinde gomiegdini g¢ekistiren Seyd-Ali'nin agir eliyle gézlerini
acti:

— Ne var, amca?

Seyd-Ali, kendi sesine benzemiyen bir sesle, sadece:

— Kalk! dedi.

— Ne var?

— Dur! Dinle!

Sessizlik. Uzun, sirekli sessizlik. Bu sessizlikte Seyd-
Ali'nin fisiltili sesi:

— Dinle! Dinle! Ug kere duydum, iig!

Uzakta, bir ormanda kirilan kuru gira sesleri gibi tiifek
sesleri duyuldu. Enver yataktan firladigi sirada Seyd-Ali, kapi-
nin yaninda idi:

— Ben eve gidiyorum.

Enver kapiya dogru kostu:

— Benim Zemine'yi birakmayin disari. Yaninizda kalsin,
asker koyden gikinca ben gelir, alirim.

Yalin ayak, don gomlekle, ihtiyarin pesinden koridora g¢ik-
ti Enver:

— Birakmayin! dedi tekrar.

—- Merak etme! Birakmam!

Enver durdu, etrafa kulak verdi. Ses seda isitmeyince ya-
tagin ucuna oturdu, dikili dizlerini  kucaklyarak diisiincelere
dald.

Uzun zaman oturamadi; bir an geldi ki bogazint sarmis
bir kurdun pengesinden kurtulmak ister gibi basim birden geri
atti, yumrugunu dizine vurdu, ayaga firladi. Kor gibi yanan
gozleri odada bir sey ariyordu. Aksamiistii kapi yaninda cikar-
digr cariklari, dolaklari iligti goziine. Onlan alip sedire firlat-
ti, ellerini arkasina baglayip odada dolasti, koridora ¢ikti. Ba-
kir ibrigi, legeni aldi, odaya girip orta yere koydu.

Kalin kollarini, omuzlarini, kil gégsini buz gibi soguk
suyla yikadiktan sonra temiz ¢amasirlarini giymeye basladi.
Yizi soguk, benzi uguktu. Sirtinda yepyeni elbiseleri, beyaz
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yin coraplari, heniz ikidir giydigi siyah, parlak, yeni potinlerl
ile bu sabah diigine degil de beyaz 6lume tesllm olmaya gidi-
yordu sanki.

Enver, balkonda durdu. Bitin gece uyumamis yildizlar
sonerken, gokyuzi korlar sénmis bir kil rengi baglarken, has-
ta yorgun Kiziltas'a bakti, tas katisi yumruklarimi balkon kena-
rina vurdu:

— Vermem! dedi, sonra agir agir merdivenl Inerek ahira
girdi,

Coban Seyd-Ali sofa basamaklarimi ¢ikip evine heniiz gir-
misti ki, ayakta duran kadinlara bakmaya vakit bulamadan, di-
sarda kestirme siriklarinin yere distiklerini duydu, sesler Isit-
ti.

Kadinlar birbirlerine, sonra hep birden Seyd-Ali'ye bakti-
lar. ihtiyar, sofaya déndi, pesinden Esma ¢ikti, annesinin ar-
dindan Ayse, acik kalmis kapi esiginde durdu.

Kestirme siriklart yaninda bir kadin vardi. Basindaki siyah
salt ¢enesi altina simsiki digimlemis, sikii yumruklariyla du-
daklarini kapatmisti, sofaya bakiyordu: GCiilngir'in karisiydi bu.

Cilingir'in karisi, yavas, kisa adimlarla yiridi, sofanin
oniinde, karlarin iginde duran Seyd-Ali'nin yanindan sessiz, se-
lamsiz gecti, sofa basamaklarimi ¢ikti, Esma'nin 6niine dizisti
diisti. Esma, ellerini kadinin ellerine uzatti:

— Eminecigim! dedi. Hayrola? Eminecigim, ne oldu? Séy-
le!

Kadin cevap yerine basini sofa tahtalarina vura vura acih
bir sesle. bir agida baslad:

— Bi-zim-ki de giiiittttiii! Kim.leeere biraktin sen biziii!

Kadinlar hep bir agizdan aglasiyorlardi. Gilingir'in karisin
kaldirip igeri gotiurdiler’ Seyd-Ali her seyi anlamisti, ama ne
yapacadini, kime ne sdyleyecegdini bilmiyordu.

Seyd-Ali tekrar eve girmek igin dondi, sofa basamakla-
rina kadar yiridi, fakat evden gelen boguk sesler, feryatlar,
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nefesini tutar gibi oldu. Derken kestirme siriklart gerisinden
birlsl seslendi:

— Seyd-All Amca!

— Hasan, sen misin?

— Buraya gelin, Amca!

Seyd.Ali, serbest nefes alarak Berber Hasan'a dogru yi-
ridi, sirklarin yaninda durdu. Berberin yiizinde her seyi gor-
mis, sormaya hacet yokmus gibi sesini gikarmiyordu. Az son-
ra Berber Hasan'in 6li yizine benzeyen yiziinden gozlerini
ayirdi, karli yol boyunca yan yana yuradiler.

Berber Hasan derin derin igini gektl:

— Vurdular, 6ldii! dedi.

Bir sire sessiz yiridiler, sonra Hasan yavas yavas an-
latti:

— Askerler eve girmisler, karisini gocugunu disari gikar.
mislar. Cilingir, bunun sirginle ilgili oldugunu hemen anla-
mis, Sellm'in kulagina, firsat bulunca kag! demis, cocuk kag-
mis. Simdi babasinin 6ldigini bilmiyor.

Karsi mahalle kenarindaki evlerden kopek sesleri Isitili-
yordu. Kara perdeler Incellyor, otelerde deniz goriliir gibi olu-
yordu.

Cllingir'in evine varmadan o6nlerine iki kopek ¢ikti. Kopek-
ler durdular, birden geri donip havlayarak Cilingir'in evinden
tarafa kosmaya basladilar. Evin duvart yaninda goélgeler belir-
di; erkek fisiltilari, kadin iniltileri isitildi.

Kestirme siriklarindan epeyce uzakta, gayirin ortasinda
sekiz on kisi bir araya birikmisler, baslari onlerinde, ayaklari-
nin arasinda bir seye bakiyorlardi. Seyd-Ali ile Berber Hasan,
insan salkimina yaklastilar. Iglerinden biri otekilere bir seyler
fisildadi, yavas yavas gerilediler.

Ortada karlarin {stinde kan lekeleri arasinda Cilingir,
sirtiisti yatiyordu. Son nefesine kadar yerde karlarla ¢ekismi-
se benziyordu: GCignenmis, yogrulmus, kirliydi karlar.

Berber Hasan yere egildi, pesi sira i¢ kisi daha. Ve Cilin-



ONLAR DA INSANDI 457

gir'in olistini patates guval kaldirir gibi  kaldirdilar, Berber
Hasan'in sirtina yerlestirdiler. Hasan 6nde, Seyd-Ali arkada,
Cilingir'in havada sallanan cansiz kollarina baka baka Ilerledi-
ler.

Otekiler de onlari takibediyor, fakat Seyd.All'nin evine
yaklastikga birer ikiser ayrilip geride kalanlar oluyordu.

Avluya omzundaki cesetle Berber Hasan'dan, ellerinl go-
begine baglamis, omuzlari sarkmis Seyd-Ali'den baska glren
olmad.

Cesedi 1hk odaya cikardilar. Esma, odaya bu sabah bir 6lu
gelecegini 6nceden bilmis gibi yataklar1 kaldirirken beyaz ¢ar.
safi odanin ortasinda birakmisti. Cllingir'i c¢arsafa indirdiler.
Once basi yere degdi, uzun, taranmamis saglari sarkti, bu sag-
lar basla garsaf arasinda sikisarak yizinin derisinl gektl,
acik kalmis korkung gézlerini biraz daha agti, korkunglastirdr.
Cilingir'in tiragsiz sakal dimdikti.

Kadinlar aglasiyorlardi. Seyd-Ali'nin, Hasan'in ayaklari di-
binde yatan Gilingir, tavana bakiyordu. Az sonra karisi emek-
liyerek o6linin bas ucuna geldi, aglaya aglaya agik kalmis goz.
lerinden opti, tiragsiz yuzine gozyaslarim akitti, onligini ¢oz-
du, katlayarak basinin altina koydu, koyunca GCilingir'in yuzi
birden degisiverdi.

Cilingir artik tavana bakmiyordu, tirasi da dimdik degil-.
di; 6nune bakiyor, gilimsiyordu adeta:

“Sagolun sagolun! Yasarken benimle ¢ok cekistiniz, ters
haksiz laflar ettiniz, ama oldum, kadrimi bildiniz. Sad olun, var
olun!”

Sesler, feryatlar arasinda Ayse, kimseye sezdirmeden ka.
p1 Ustindeki askidan sahim aldi, sofaya ¢ikti. Hasta degildi,
yorgunluk hissetmiyordu, ama sakin bir yerde kendi kendisiyle
kalmaya ihtiyact vardi.

Salimi omuzlarina atti, gitti, tavuk kumesine bitisik ahira
girdi. Ahirin igi heniz karanhkti, ardinda kapiyi agik birakti,
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Aglamiyordu, goézyaslarini tiketmisti artik. Gozleri, dudaklari
coktan kurumustu.

Ahirdaki karanlhiga yavas yavas alisti. Ati gordi. Sesslz,
hareketsizdi at. Evde bir 6li  bulundugunu sezmisti galiba.
Uzanmig, basini gevirmisti, bas ucundaki otlara bile bakmi-
yordu, dargin bir hali vard.

Ayse, ata yaklasti. Tahtalara tutunarak, hayvanin yanin-
daki kuru otlarin ustiine oturdu, ayaklarim uzatti. Ata uzanip
basim oksamak istedi, ama ellerini kaldiramadi, ellerini yavas
yavas karnina gotirdi, giulimsedi dinledi.

Uzaktan, yerin altindan gelir gibi hala Emine'nin, annesi.
nin, kaynatasinin boguk sesleri, iniltileri geliyordu. Seslere
evin oniinden baska sesler de karisiyordu galiba. Ama ne an-
nesinin, nede baskalarinin sesleri, yasayan insanlarin sesle-
rine benzemiyordu. Bu sesler, hayatin disinda kalmis kimsele-
rin sesiydi; uzun yillar birbirinden ayri dismis, simdi yine
bulusmus o6lilerin sesiydi. Ayse de o6lilerin arasindaydi, 6li-
lerdendl.

Ansizin titredi. Ayaklarini, ellerlni 6nine gegilemez bir
titreme sarmisti. Saglarinin arasindan alnina terler siziyor,
yanaklari alev alev yaniyordu. Ellerini agzina gotirdi: “Alla.
him! Ben de o6li miyim?” diye bagirdi.

Hayatta olduguna, yasadigina emin olmak ister gibi ayaga
kalkmaya aghsti. lki eliyle karmni bastirdi, titreyen dudakla-
rim asirdi:

— Yavrum! Ben 6lii degilim! Ben 6li degilim! diyordu.

Ahirin kapisina kadar emekliyerek  gitti, kapi kanadina
tutunarak ayaga kalkti. Igi, disi titriyordu. Nerde bulundugunu,
buraya nigin geldigini, kimin getirdigini bilmiyordu adeta. Bi-
tin gordikleri bir higti, babasinin evinden ayrildigi giinden
sonra yasadigi hayat bir hi¢! Kalbinde bdyle bir hayat yoktu.
Simdiye kadar vardiysa blle, Iste simdi ansizin o hayat, Ay.
se'yi terketmisti.

Ayse'nin baba evine, baba topragina ihtiyaci vardi. Hemen
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simdi bana toprag ustinde durmaya, o topradi tutmaya, ellerl
arasina almaya, 6pmeye, 6pe Ope gonlini o topragin sevgl-
slyle, baba evinin hos kokusuyle doldurmaya Ihtiyaci vardi.
Bunu yapmazsa olecekti, mutlaka olecekti. Karnindakl yavrusu
da hayat nedir bilmeyecek, bir kerecik olsun ‘‘Anne!" dlyemi-
yecekti!

Gidiyorau Ayse. Baba evine gidiyordu, sevince, saadete
gldiyordu. Yine o eski sofanin tahtalarini tutmaya, Incir agda-
cinin yesil yapraklan arasindan mavi denizin pinltih sularina
bakmaya, denizin sularinda elmaslar gibi partayan giinesin isik-
larimt gormeye gidlyordu.

Agir govdesini tasiyan ince ayaklariyla derin karlar yara
yara, dise kalka, yikilarak, emekllyerek aqldlyordu. Kosmak,
baba evine ¢abuk varmak, varip rahat etmek istiyordu. Biraz
kosuyor, yine dizleri Ustine distyordu.

Karsi mahallenin meydanindan geegrken koyiin kopekleri
havhyorlardi. Meydanda gozlerine kimse Ilismedi. $Soseye inen
inisin basinda durdu, daha fazle yirimeye takati kalmadigini
hissetti, tekrar birdenbire titredl. Ellerini uzatarak duvan aar-
di, buldu. Yere oturmaya cesaret edemiyordu.

Korkulu gézlerle asagida baba evini aradi, géremedi. Ama
ev oradaydi, bunu biliyordu, emindi, yillardic ev orda duruyor-
du. Dedesi o evde dogmus, o evde yasamisti. Ev ¢6kmemis-
ti; yillar gegmis, ev dayanmis, ¢okmemisti; c¢inki dedeslnin
elleriyle kurulmustu. Saglamdi, oradaydi. Ayse de oraya, o eve
gidecek, o evde yasayacakti. Degil ivan, bitin Rus ordusu
tzerlne saldirsa, binlerce el uzansa, ¢ekse Ayse'yi o evden, o
topraktan koparamiyacaklard:.

Ellerini duvarin taslarindan gekti, yirimek istedi, yiriye-
medi. Ayaklari dizlerine kadar toprada batmisti sanki. iginden
bir diirtme, bir sanci gecti. Bir an sanki bin el karmina uzan.
mis, karnindaki kaslar tutmus, onu yere g¢ekmisti. Kalbi carpa
carpa: «Tutiu!» dedi.

Ayse, oldugu yere diziisti diistd, duvarin dibine yiziko-
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yun uzanmak ister gibi ellerini 6ne uzatti, uzun uzun kesik ke-
sik nefes aldi, dilini 1sirdi:

— Ahhh! Ahhh! Annecigim! Ahhh!

O anda yol kenarindaki gahlzrin iginden birisi, yola atladi:

— Ayse Abla! Sen ha? Ayse Abla!

Ciilngir'in Selim'di. Kosarak geldi, Ayse'nin yaninda dur.
du, egildi, ellerini, durmadan clleri dizleri ustinde kivranan
Ayse'nin omuzlarina koydu:

— Ayse Abla! Kalk!

— Git! Git! Ben... kendim... Sen git.. Ahhh!

Sesinl Selim'e duyurmamak igin bileklerini, siyah salinin
uglarini 1siriyordu. Fakat dayanamadi:

— Selim! Oliyorum! Gitme! Kurtar! Gitme! Gotiir beni
evimize! Gotur! Orda! Orda...

Selim sasirmisti. Ayse oliyorum dedikge bitiin viicudu
titriyor, bel kemiginden asagi terlerin sizdigimi  hissediyordu.
Sonra Ayse'nin omuzlarint yakaladi; onu ayaga kaldrrken bir-
den aglamaya basladi.

— Aglama kardesim.. Aglama.. Yavrum dogacak.. Korkma..
Utanma.. Beni evimize goturebilirsin.. Gotiir.. Gotur.. Gotire-
mezsen burada... Ahhh!

Siirinerek bayirin ucuna geldiler. ikisi de kan ter iginde
avluya girdikleri zaman tanyeri agariyordu. Deniz artik uyan-
mists uykusundan. Gokyizii agil- ve yuksektl, hava soguk, Be-
kir'in evi dilsiz, sagir. Karanlhk, ahirin soduduiidan, sessizligin.
den ayrilmis tan kizartilarincdan kagarak Ayidag'in  ugurumla-
rina gizleniyordu.

Selim, Ayse'yi ahirin duvari dibine gotirdi. Ayse Iniltill
bir sesle uludu:

— Ahhh. Sen disarn ¢ik kardesim. Bekle..

Selim, ¢tkti, kapida b=kledi. Saatler mi gegiyordu, saniye.
ler mi, bilmiyordu. Kulaklarina incecik bir ses, bebek sesine
benzeyen bir ses geldi, sesin pesinden Ayse, yavasca: “Se.
lim! Gel kardesim!” dedi.
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Selim gitti. Ayse'nin gerili bacaklarn arasinda kirmizi-mor
renkte bir seycik kipirdiyor, viyakhyordu. Ayse, sirti ahirin
duvarina dayali, gozlerine dismis daginik saglari arasindan
yaninda ayakta duran Selim'e bskarak ¢ok sakin bir sesle:

— Utanma' dedi. Utanma kardesim. Sug¢ bizde degil, za-
manda! Egil de gobegini kes! Bzgla, n'olur! Bir ¢are bul, elimi
kaldiramiyorum. .

Selim hemen diz ¢oktl, ceplerinde bir sey aradi; aradidi-
nin ceplerinde olmadigini  farkedince basini Ayse'nin bacak-
lari arasma soktu, agziyla gobedi aradi, buldu, disleri arasina
abp 1sirdi, kopardi.

Ayse: "Bagla, bagla!” dedi. "ince bir seyle bagla! Bak,
bagimin yaninda tahta yariklari arasinda bizim atin kuyruk kil-
lar1 var. Al, bagla!”

Selim uzandi. tahta yariklari arasindan at killarimi ¢ekip
cikardi, gobegi baglarken Ayse'ye fisildadi:

— Ayse Abla! Yol asker dolu, Memisin deresinde de diin-
yanin askeri var. Koy de 6yle! Benim babami da aldilar, anne-
mi de..

— Biliyorum.. Korkma.. Yavrumu al, git! Kag, Selim, kag!
Akmescit'e kag¢! Yavrum sana emanet! Yalniz bir sey istiyo.-
rum senden: Adi Alim olsun! On bes on alti yasini bulunca
ona nasil dogdugunu, nerde dogdugunu, kimin evladi oldugunu
anlat! Remzi'nin olumind anlat, onun intikamini alsin! Alirsa
iyi, almazsa lanet olsun! Haydi git! Paltona sar, 6lmez, kork-
ma, 6lmez, biliyorum, eminim. Akmescit'te belki evlenirsin,
karin ona nakar. Ben burada kalacagim. Alim'i bagka isler igin
dogurdum. Haydi, eglenme, sonra is isten ge¢mis olur!”

Selim, duvar diplerinde gizlenerek, bostanlarda kosarak
kan ter icinde evlerine geldi. Babasi, annesiyle birlikte c¢ikar-
larken kaldirmay: unuttuklari kestirme  siriklarinin  Gstiinden
atlayip ahtwra girdi.

Ev bos ve sessizdi. Fakat umuru degildi’ Selim'in. Dogdu
dogah iginde gizli bir seving simdi kalbinde uyanmis, geng¢
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kalbini sarmusti. Eski bir hayati kaybetmis, yerine yenisini bul.
mustu.

Alim'cigi duvar kenarina, samanlarin lzerine birakti, Ak.
taban'i ¢oziip egerledi. Sonra babasinin eski kiirkinid giydi,
sarih oldugu ceketinin icinde aglayan Alim'i kucagina alip ata
bindi. Avludan cikarken: “iki saat sonra yaylamin istiindeyim,
aksam karanhi@ basmadan Akmesgit'e varirim!" diye disin-
di. Yavasca: “Ya sonra?”’ dedi, gildi: “Sonrasi Allah kerim!"

Selim atim sirdi, asagida sose taraflarinda kopekier hiz-
I hizh havhyorlardi. Arasira kesik kesik tifek sesleri, mithis
bagrigmalar isitiliyordu. Selim, atim kestirme siriklar istiin.
den atlatti. Solda diin yagmis, geceleyn birinin ayaklariyla gig-
nenmis, bulasmis, kirmiziliklara karismis  karlarin Gstine ge-
lince at gaha kalkt), deli deli kisnedi.

Selim, hayvanin bdogirlerini tekmeliyerek sinirli, sabirsiz:
“Haydi Aktaban, vakit kalmadi, ¢tk bu Kizillag'tan!” diye ba-
dirdi. Hayvan, basimi  sallayarak, ard ayaklariyla karlar), ¢a-
murlari havaya savurarak dort nal kosmaya basladi.

Yarim saat sonra Selim, Gelinkaya'nin istinde duruyor,
asagida kizil ginesin 1sinlari  altinda sizlayan Kiziltas'in be-
yaz, parlak damlarina bakiyor, kucagindaki Alim'i sallayarak
guliyordu:

“Hay anasini.. Hayat bu.. Zavalli Bekir Amca, Macik'im do-
guracak diye bekledi bekledi de bak su ise, Macik'in ahirina
kim girdi, gibrelerl Gstiine kim dogurdu? Hay anasini.. Macik
dogurmadi, oldi. Kendisi Kuskaya'nin altinda can verdi, bizim-
kileri sirdiler, ben kagtim da nereye gittim dersin Alim'cik?
Bekir'in ahirina gittim! Nigin gittim, Alim'cik? Maclk'e mi git-
tim, danasini gérmeye mi gittim? Yoo! Seni bulmaya gittim.
Oyyy. oy! Seni buldum Alim'im! Hay anasini! Hayat bu iste!
Ama korkma! Ben seni adam edecegdim, okutacagim! Rusga
ogren, fransizca 6gren, almanca ogren! Yaz, giz, oku! Soseye
asfalt déseyen o Ruslar gibi..” .

Selim, bir saat sonra yiksek daglarin eteklerindeki ¢am
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ormanlarina daldi. Gunesin 1s1G1  kisildi, Kiziltas gbzden kay-
boldu. At yavas yavas gidiyordu.

Selim, gocudun ylzini ac¢ti, parmagini pembe nazli ya-
nacigina goturdu. Yiksek camlarin istinde rizgar uluyordu:

— Sakla basimi Alim'cik, sakla! Usiitme sakin, hastalanma
sakin!

Cocugun basgagizini 6rttd, kendi basim kaldirdi, yuksek
camlara bakarak yavas bir sesle: “Alim Aydamak” turkisini
soyledi:

Alim Alim demekten
Ben kesildim yemekten
Aman Alim of of
Yandim Alim of.

Alim gider pazara
Ugramasin nazara
Alim 6ldu diyenler
Kendi girsin mezara
Aman Alim of of
Yandm Alim of.

Gunes kipkirmizi, Ayidag'in  ustinde. Eski mezarlkla be-
raber Kiziltags da nefesini tutnus, kalbini sikmig, bir seyler
dinliyor, bir seyler bekliyor.

Mezarligin gerisinden bir homurtu, derin bir giriltd igi.
tiliyor. Kamyon sesleri gallba. IKars1 mahalle evlerinde bir te.
reddut var. Enver'in gozleri parhiyor, kulak kabartiyor, dinliyor.

Asker mi? Nigin geliyorlar? Kime geilyorlar?

Enver'in yumruklari sikiliyor: “Vermem!" diyor kalbi. “Ver-
mem! Atamin topragi! Babamin kuru, gatlak elleriyle dikildi bu
ev! Dedemin kamiyla, teriyle temizlendi tasi, topradi, dikeni.
Vermem! insan, Insan olup da bu diinyada yasadigi giinden
beri herkesten once bizim ayaklanmiz basti bu topraga, bizim
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ellerimiz tuttu hu topragi. Bizim kanimiz akti bu topraga. Ver-
mem."

Tekrar guraltuler. Askerler. Sosede asker var, karsi ma-
halle yokusunda asker, her yerde asker. Cehennemden gelmis
yesil seytanlar gibi. Sirtlarinda yesil Unlforma, ellerindeki si-
lahlari sakirdata sakirdata evden eve kosuyorlar.

Yokusun basinda ak sakalli ihtiyarlar, binlerce yildir yu
valarinda yasamis, simdi ilk defa dinyaya c¢ikmis, aci koti
diinyayr goérmis, gumis sach nineler. Duruyor, haywr, soseye
iniyorlar. Peslerinde kiigik kigik c¢ocuklar. Ellerinde, kucak-
larinda, sirtlarinda kendilerinden adir bohgalar, bavullar, kuru
peksimet dolu torbalar.

Kargi mahalle allak bullak. Tufek takirtilari. Kagisan, iti.
sen halk. Yesil Gnlformali, silahll kizil seytanlar cehennem
kapilarini aciyorlar sanki. Cehennem kapilarinda yavrularin,
annelerin boguk feryatlar.

Bekir'in avlusunda ivan'a benzer iki asker, Ayse'nin iki
kolundan tutmuslar, onu soseye dogru siriikliyorlar. Esma,
saclarini yola yola Ayse'ye dogru kosuyor, pesinde Zemine!

ihtiyar Seyd-Ali, ellerini basinin iistiinde sallayarak hay-
kirnyor. Ne diyor? Dua edin! diye badiriyor galiba. Dua!

Asagida sosenin kenarinda askerler bayiri trmanmiyor, En.
ver'in evine dogru ¢ikiyorlar. Enver: “Vermem!” diyor. "Ye-
ter! Yeter! Dua degdil! Ne zamandan beri dua ettik. Daha ne
vakte kadar?*

Enver kosuyor, ahirdaki silahlarimi duvarin dibine getiri-
yor, tekrar: “Vermem!" diye haykiriyor, yokusu tirmanan as-
kerlere bakarak dislerinl gicirdatiyor, genelerl sikihyor:

— Vermem!

Karsi mahallenin yokusu insan dolu. Mesalell, kanh ka-
dinlarin elleri erkeklerin omuzlarinda, kadinlarin eteklerinde
kugik kugiuk yavrular, cehennemden ¢ikmis yesil seytanlarin
arasinda ilerliyor, cehennem kapilarina gidiyorlar.

Bir an sessizlik. Sonra birden kadinlarin cighklart isitili-
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yor. Asagida, sosenin kenarinda (¢, dort vyiizkadar koyli var.
Seslerin, ¢igliklarin arasinda bir erkek sesi:

— Enver! Seni almaya geliyorlar.. Enver! Kag! Kag!

Asagida topluluk birbirine karnisiyor. Tekrar ¢ighklar, ki-
furler feryatlar. Hepsinin Ustiinde aynm saglam, tas gibi katt
ses:

— Seni almayz gehyor'ar, kag!

Enver. duvarin gerisinde diziisti  duruyor. Elinde silahi;
basini yavas yavas duvarin taslan Gstine kaldiriyor, aghyor.
Kirmizi yanaklarindan asagiya, sakalina gozyaslari siziyor, ba-
yiri tirmananlara bakiyor. Aynmi ses:

— Kag! diyor. Kag! Seni almaya geliyoriar!

Enver yeni urbasinin yeniyle yanaklarindaki yaslari sili-
yor, artik aglamiyor; iri agik gozlerinde yilmaz bir azim var,
gozlerinde intlkam atesi parhyor:

— Kagmam! diyor. Kacmam.! Yeter artik, yeter! Ne za-
mandir kagtik, yurdu terkettik, siz de kagmayimz, gidin, gi-
din! Kirim'in sevgisini, Kirim igin dokilen kanlari, gozyaslari,
Kirim'in acisini beraberinize alin, kalplerinizde gotiurian! Tirk
diinyasi genistir, gidin! O giinesin dogdugu yerlerde kalpleri-
nizi Turk kardeslerinize agin, soyleyin onlara: Biz hayatta hi-
yanetlik nedir. kifir nedir bilmedik, deyin. Hak ve adalete
inandik, deyin. Galmadik, yakmadik, 6ldirmedik, digmanlarimi.
zin her zulmiine katlandik, deyin. Dismanlarimizi da insan
sandik, ama basimiza neler getirdiler, deyin. Ne felaketlere ug-
radik, deyin. Anlatin, anlamal onlar, bizim akibetimize ugra-
mak istemezlerse anlamali onlar. Anlarlar. Ben kagmiyacagim,
gelsinler de alsinlar beni. Gelsinler de alsinlar, hainler!

Asagida topluluk susuyor. Havada soguk, sirekli bir ses.-
sizlik var. Yerler, gokler, bosalmis evler, sessiz sokaklar, dis-
manlar, soluklarimi tutmuslar, Enver'i dinliyorlar.

Gines, Ayidag'in usfiinde, gittikge agarnyor, Kiziltas gor-

F: 30
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mek igin gdge yukseliyor, seneletdir 1sittigi insanlarin kisin bu
soguk sabahinda son defa, az da olsa, 1sitmaya cahsiyor.

Az sonra Enver de susuyor. Asagida Rus askerlerinin gir-
kin kufurleri duyuluyor. Kifurlerin Gstinde Zemine'nin ¢ighgi:

— Enverim, gdznurum! Vlme Enverim, &lme, sen benim-
sinl

Asadida agdlasmalar, feryatler, kisik vahsi naralar. Birden
Rus tifeklerinin atisa gegisi. Enver'in basi ustinde vizir vizir
ucan kursunlar. Zemine'nin sesi:

— Enverim, sen benimsin!

-—- Senin degil, bu topragin..

— Enveeer!

— Bu topragin.. Dedelerimin kemikleri Ustine benim de
kanim aksin. Gidin! Bir gun gelecek, yavrulaimiz geri donecek-
ler. Simdi ayaklarimin, dizlerimin oldugu yerde benim bu Iizle-
rim silinecek, gelincik gigekleri agacak. Benim kanim, kemikle.
rim Ustinde de gelincikler agacak. Gidin! Bilin ki yavru-
lanimiz bir giin geri donecekler, gelinciklere bakip bizi hatirla-
yacaklar. Bu topragin, bu yurdun kiymetini bizden daha iyi bi-
lecek, onu bizden daha g¢ok sevecekler..

Enver sustu. Asagida, cahlarin arasinda yatan askerler,
Enver'in sozlerini girkin, pis kifurlerle karsiladiktan sonra ates
duellosu basladi. Arasira tek tik askerler, ¢alilardan firlayip
Enver'in bulundugu duvara dogru kosuyorlardi. Enver hem on-
lara kursun sikiyor, hem de terli alnini koluyla silerek mirilda-
myordu:

— Bekir igin.. Yavrum .igin.. Kuskaya igin.. Memisin dere-
si igin.. Yurdum Igin!

Biraz sonra tufeklerini bosaltmisti. Tabancasini alarak ahi.
ra atladi. Telagh telash ayak degistiren, basimi saja sola sa-
vuran atim ¢ozdi. Hayvan, yayir g¢ekilmis ok gibi avluya firladi,
bostanin etegindeki duvara dogru kosuyordu. ama orasinin teh.
likeli oldugunu sezdi herhalde ki, birden durdu, kisneyerek
dondi, dort nala soldaki izim baglarina daldi.
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Atin arkasindan esek ¢ikti. Basim  kaldirmadan kosarak
ahirdan bir hayli uzaklasti, soldaki zim baginin ortasinda dur-
du. Enver'i bekliyormus gibi kuyrugunu sallaya sallaya basini
ahir kapisina dogru cevirdi.

inek ve kegller de aym tarafa kagistilar. Az sonra ahirin
kapisindan beyaz dumanlar cikiyor, balkonu, evin sagaklarini
sariyordu.

Enver esikte goriindigii zaman yesil uniformal askerler,
duvarin Gstiinde idiler. Onde ivan, arkasinda askerler, silahla-
rnni Enver'e dogrultarak duvardan atladilar, Enver'e dogru yii-
ridiler. :

Enver, iki eli arkasinda ivan’a dogru llerledi, bostanin or-
tasinda durdu.

ivan bagirdi:

— Kaldir ellerini!

Enver cevap vermedi.

— Kaldir! Ates edecegiz!

Enver gilimsedi, yavas bir sesle:

— Hayir, lvan! dedi. Hayir! Ben ahirdan ellerimi kaldirmak
icin ¢tkmadim, senin 6ninde diz ¢okmek igin ¢ikmadim, 6lmek
icin ¢iktim, topragima kapanmak ic¢in ¢iktim. Ben o&lecegdim,
ama sen de oleceksin. Belki bugiin degil, ama bir giin mutlaka
6leceksin! Hem senin olimiin benimkine de benzemiyecek. Se-
ninkl bambaska.. Sen..

Enver, sbziini bitirmeden ivan elini kaldirdi. Gerideki as.
kerlerin tifeklerinin patlamasiyla Enver'in  evinin  girlemesi
bir oldu. Sakirtiyla havaya ugusan camlar, dumanlar, isler ara-
sinda goklere yikselen alevler, alevleri bogan baska gimbir.
tiler, Kiziltas daglarin sarsti, inletti...

Asagida sose kenarinda Kiziltas kadinleri yavrularini ba-
dirlarina basmislar, diz ¢okmis, dua ediyorlardi. Erkekler, En.
ver'in yikilmis evinden gode yiikselen, yavas yavas incelip bir
kefen gibi Kiziltas evlerini saran dumanlara, 6z haklarinin, se-
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reflerinin kefenine bakar gibi bakiyorlardi. Sonra onlar da tit.
reyen dudaklariyla kadinlarin ‘dualarina katildilar.

Zemine, Enver'in sogumus viicudu istiinde haykira hay-
kira aghyor, ciplak elleriyle soguk, donmus toprad kazmaya,
kocasimi gémmeye galisiyordu. Esma, ellerini gogsinde sik-
mig, goge yikselen dumanlara bakiyor, dua ediyordu:

— Tanrim! Sen bize Enver gibi kocalar ver! Bu yurda, bu
millete Enver gibi saglam, kuvvetli, korkmaz, yilmaz gocuklar
doguralim, diye dua ediyordu.



SON BIRKAG S0z

Kis' bitti, sokaklardan, tarlalardan, baglardan, bahgelerden
beyaz eteklerini ¢ekerek kdéyden koye ayrildi. Birkag giin dag-
larda, karanhk ¢cam ormanlarinda gizlendi; ihtiyar, yaral, yor.
gun bir pehlivan gibi kayalarin, ugurumlarin dibine uzandi, de-
relerde uludu, daglara tirmandi, ama yesilliklerle désenmis,
giines altinda isinlarinda yikaran yaylaya ¢ikamiyarak yerini
yavas yavas bahara birakti.

Bahar o yil sessizce gelmisti. Kirlar, tepeler, gayirlar ye.
sillere birindi; gicekler agti. Her bahar gibi bu baharda da
glineyden kuzeye ugan turnalar, Kiziltags Ustiinden gegerken
k6yln baglarini, tiitiin tarlalarini, bos evlerini selamladilar.

Guzeldi bahar, giizel! Yalmz evler, sofalar, ahirlar sessiz
ve kederliydi. Daha gegen yaz insanlarin yiridikleri yollarda
boy atmis otlara bakiyor, kendilerini birakip gitmis insanlari
bekliyorlard.

Yavas yavas insanlar geliyordu, ama baska insanlardi bun-
lar. Bu topragin. bu evlerin insanlari dedgildiler. Kiyafetleri,
dilleri, yuriyisleri baskaydi, ama gene de insandilar.

Ariikk kimse Ayidag'a Ayidag demiyor, Gelinkaya'nin adi
anilmiyor, kayanin ugurumuna yapigsmis Dermenkdyla zavallr
tas gelini kimse gormiyor, Topkaya'nin, Yamankaya'nin, Ga.
talkaya'nin isimlerini kimse bilmiyordu.

Roman Kos'un etedginde ¢am ormanlari, Dermenkdy kirla-
rimin eteklerinde bahgeler, Ceneviz kalesi, Soguksu kiyilari,
yer gbk derin bir sessizlik iginde Kiziltas mezarhgindan gelen
agir boguk balta seslerini dinliyorlardi. Yeni insanlardi bun,
lar; ama gene de insandilar!
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Ivan, Kiziltag'tayd:. Kéy bosaldiktan sonra bir giin bile Ki
ziltag’tan ayrilmamisti. Nereye gidecekti, nigin gidecekti? Ki.
ziltas'a bahar gelmisti, baharla beraber insanlar gelmisti,
Ivan'a benzeyen kimseler gelmisti.

Ama Ivan'in kalblni hald bir sey kemiriyordu. Keder mi?
bilmiyordu. Sabahleyin gines Ayidag'in ardindan yikselerek
kéyli hikmi altina alirken ivan, Bekir'in evinden ¢ikiyor, ses-
sizce soseye iniyor, eski mezarligin kenarinda oturuyor, sey.
relmis meseler arasindan Karadeniz'in beyaz ufuklarina baki-
yordu.

Bir sabah gines dogarken yine oraya gitmis, yere otur.
mustu. Yosun tutmus, bir yana yatmus, basi sariklh, ¢ok eski
bir mezar tasi oninde, dikili bacaklari arasindan taslar alip
atiyor, arada tukiruyor, tUkrigini sarikh tasa raslatip egleni-
yordu.

Oyalanip dururken gozlerine, Bekir'in evi yaninda, sosede
iki adam iligti. Bagini onlardan yana gevirdi, yerden aldigi tas.
lari mezara atmaya devam ederek onlari seyretti.

ki adam, ivan'a yaklasiyorlardi. lkisi de yalinayakti. Birl
gencti, oteki yash. ikisi de sakalliydi, ayak tirnaklari ezilmis
serge baslar gibiydi. Kollarinda, enselerinde, yuzlerinde yuz-
yillik kir, toz vardi sanki. Sacglari karma karisikti; sa¢ uglari
sakaklarinda kirden, terden katilagmis, top top olmustu. Ustle-
ri de c¢ok kirliydi. Gorundigine gére butin mallari  milkleri,
ihtiyarin sirtinda yagh bir guval, ¢uvalin iginde belkl birkag
lokma ekmek, gencin omuzunda bir degnede asili kapkara bir
kazand.

Cok yoksula benziyorlardi; sanki bu dinyadan degildiler,
hayat onlar1 kendinden koparip bir yana atmisti; onlar buna
darilmamis, bundan sikayet etmemislerdi sanki.

ivan'a yaklastilar, bir an durdular. Yash adam basini ka-
sirken geng sumkirdi, cul ceketinin yeniyle burnunu, dudak-
larimi sildi, sonra elini arkasina goturdi, arkasini kasiya kasi-
ya ivan'a biraz daha yaklagti:
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— Sen burall misin? dedi.
ivan, iginde gizlenip kalmis tuhaf bir seyi disari vuran bir
glliigle gulimsedi:

— Bural oldum.

Geng, basim koye dogru kaldirdi, bakislarini Beklir'in evin.
den karsi mahalle damlarina gétirdii:

— Bizim igin bir yer bulunmaz mi buralarda? dedl.

ivan, bir an sesini gikarmadi, sonra elindeki ¢akili sarikl
mezar tasina firlatti, ayaga kalkarak elini Enver'in yikik evin-
den yana uzatti:

— Orda yikik bir ev var. isterseniz duvarlarim gikin, dami.
ni Ortin, igine girin, orda oturun!

Gengle lhtiyar, uzun uzun eve baktilar, butlarini kasidilar,
enselerini kasidilar, bakistilar, sonra ikisi de lvan'in yiiziine
bakmadan, higbir sey demeden sose boyunca Yalta'ya dogru
yuridaler.

Hayli uzaklasmiglardi. lvan hald Igindeki sirri aksettiren
bir giiligle gilimseyerek, adamlarin arkasindan bagirdi:

— Ne oldu, Istemiyor musunuz?

Adamlar durdular, genci arkasina dondii:

— llerde. baska kdéy yok mu? dedi.

— Varl

Geng, hayli disindi, sonra: .

— Hoho! istemiyoruz! dedi, yan yana Yalta'ya dogru yii-
rimelerine devam ettiler...

iste romanin sonunu béyle bitirmek istemistim, ama iste-
digim gibi bitiremedim. Bekir'in karisT Esma: “Tanrim! Sen bi-
ze Enver gibi imanh kocalar ver de bu yurda, bu millete sag-
lam, kuvvetli yavrular doguralim!” derken bitiin annelerimizin
duygusuna terciiman olmustu; buna candan inaniyorum. Son-
ra romanin Istedigim gibl bitmesi igin bir baska sebep daha
vardi: Bekir! '
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ivan ilk gérdigi zaman Bekir ondan kagmamis, onu ya-
nindan, topragindan kovmamisti: kim olursa, kiligi ne olursa
olsun o da insandir, demisti. Bekir'in bu sozleri istinde ben
saatlerce durdum. dasindim, birgok defalar kendi kendime:
“Kimbilir, belki de Bekir hakh!” dedim. Evet, kimbllir, belki
Bekir haklidir...

Simdi masamin istiinde bir dergi duruyor, rusga bir der-
gi. Vakit gece yaris.. Romanin son satirlarini yazdim bitirdim,
Tanrima sikirler ettim, ama bir tirli  sevinemiyorum. Belkl,
yorgunum da onun igin sevinemiyorum. Hem Bekir'in “Onlar
da insan..” sozini tekrarhyor, hem de derginin sayfalarini ge.
viriyorum. Evet, onlar da insan!

Sayfalarin birinde gézlerime bir resim ilisiyor, resme iyice
bakiyorum: Kiziltas! Kiziltas'in resmi bu!

Kiziltas'in resmini ben de tanimazsam kim taniyacak? Ben
orda dogdum, orda biyici:m. Her tasi, her adaci, her evi, her
cesmesi, her gukuru, her tepesi.. kalbimde, gozlerimin 6niin-
de!

Resmin altinda bir de yazi var. Yazan: Pavlenko. Yazinin
bashg:i: Rassvet. Evet Rassvet! Tanyerinin agarmasina, yeni
giniin baslamasina Ruslar “rassvet” derler. Yazar, herhalde
¢ok mesut; mesut olmasaydi yazisina ‘“rassvet” diye basla.
mazdi. Ama neden memnun, mesut olmasin? O da insan dedgil
mi?

Yaziyt okuyorum. Kalbimi, batin  benligimi sizlatan, g¢ok
aci, ¢ok Igli seyler yaziyor. GCenelerim sikiliyor, gézlerim ka-
rariyor; kendimi Battal'in Enver gibi hissediyorum. Ama agla-
miyorum, haykirmiyorum, bagirmamak igin ellerimi, dudaklari-
mi isirmiyorum, yalniz dua ediyorum. O da, Pavlenko da Insan
degil mi? Yazsin, yazmaya hakki var!

Gin baslarken mesut olmaya, Ayidag'in ardindan goge
yikselen sicak giinese bakip sevinmeye, memnun olmaya onun
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da hakki var. O bu hakki benden aldi, ama ne zarari var, o da
insan degil mi? Ama ben de insanim, hepimiz insaniz.

Bunun igin de kederimi ve “rassvet’'i yazan Pavlenko'nun
gun baslarken, tanyeri agarirken Kiziltas'ta Ayidag'in ardindan
goge yukselen altin ginesin 1k 1sinlari altinda duydugu se-
vinci okuyucularimla, insanlarla ben de paylagsmak istiyorum.
iste Pavlenko'nun Moskova'da g¢ikan “Ogondk” dergisindeki
(Kasim 1946, sayi 40) yazisi:

RASSVET

«Harkif'tan ayrildiktan sonra giin 1s1im bir daha gérme-
dik. Tren, glineye dogru ilerledikce hava bozuyor, gb6zlerimize
ilisen Insanlar, 1slak ve nesesiz steplerin insanlari hahollasi-
yorlardi (1).

Kis arkada kalmisti; kisin yerini nemli rizgarlar, Congar'da
¢ol boranlari, Catidag'da denizin rengini sarartan mithis riz-
garlar almigti. Deniz kiyisinda, sessizlik iginde, tamamen in.
sansiz ve hayatsiz, Alusta sehri yayilyordu.

iste onlar Kirm'a, Kinm'in deniz kiyisinda kimsesiz, bem-
bos koyiine boyle firtinali, riizgarh bir gecede getirilmislerdi;
hayatlarina yeniden burada baslayacaklardi.

Rayon icra komitesinin vekili, biraz kamburca bir adam,
basini bir guvalla 6rtmis, evden eve kosarak heyecanl bir
sesle baginyordu: ,

— iki odali, mutfakh, sofal ahirh bir ev! Sizin kag kisi,
Stepenko?

Ote yanda kolhoz reisi sesleniyordu:

— Hey, Kostyiik!

— Burdayim, Nikola Petrovig!

(1) Hahol: Ruslarin Ukraynalilara verdiklerl bir isim.
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— Bu ev senin olsun, sen bu evde otur. Gir, haydi

Kostyuk, bir elinde cergeveli bir Stalin resmi, 6teki elinde
cephedeki oglunun fotografi, tash yolda siurinerek avluya atil.
di, eve girdi. Bir an Stalin'in resmine bakti: “Senin Igin yasa.
mak, senin i¢in ¢ahsmak bir saadettir!” dedi. Sonra pesi sira
eve giren kadinlara donip seslendi:

— Haydi, temizlige baslayin!

Fakat evin pencerelerinde camlar kirilmisti, igerde riiz-
garlar hora tepiyordu. Ocag bile yakamiyorlar, kadinlar temiz.
lige baslayamiyorlardi.

Biraz sonra kadinlar gocuklariyla sofada durdular. Kostrik,
sofada guvallarin Ustine yatti, uyumak istedi, ama bir turli
uyuyamiyordu. Ayaga kalkti, sofa basamaklarini indi, sokaga
cikti, karanhga bakarak: “lste Kinm!" diye disindi. Topradi
iyice goremedigl i¢ln hikimetin kendilerini aldattigini samiyor-
du.

Biraz sonra geri dondi, sirtini artik kendi evinin kalin du-
varina dayadi, disuncelere daldi: Kolhoz teisinin  dedigine
gore evin dami ginko kapl imis, duvarlari mikemmelmis, en
ufak bir tamire lizum gérmeden Insan bu evde kirk yil yasa.
yabllirmis...

Kostyik, karanhkta evin damini, duvarlarini lyice gére-
medigi icin hem siphe ediyor, hem de baska biri gelir de evi
elinden alir diye korkuyordu. Sokaklar dardi, her sokagin ke-
narinda evleri birbirinden ayiran tas duvarlar uzaniyordu.

Biraz sonra Kostyuk, odunun nasil tasinacagim dusinme-
ye basladi. Yokuslu yollarda, tepelerde, bayirlarda domuzlari-
nm nasil otlatacaklarim bir tirli kestiremiyordu. Gidip karisina
danisacakti ama nedense gitmedi: “Seytan kari! Kirnm! Kirim!
diye getirdi beni buralara.” diye mrildandi. “Aldattlar bizi!
Reis de kalkti bana: Elma, armut, giines, istedigin kadar.. de-
miye. En iyi toprak burda! demiye. Eh, artk geri donmek yok,
madem ki geldik, kalacagiz burda.. Gidip de ben yine Rusya'ya
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donmek Istiyorum demek olmaz. Ayip, ayip! Partiye, hilkiimete
yuzim tutmaz, boyle bir sey sdylemeye...”

Kostyiik, boyle dusiniyor, aldatildigimi saniyordu. Orduda
hizmet goéren oglu da, babasinin Kinm'a gbg¢ ettigini heniiz
bilmiyordu.

Gece yarisiydi. Kdyde hala kosusmalar, sofalarda bagris.
malar, kapt gicirtilari, kizlarin  kadinlarin  kahkahalart Isitili-
yordu. Koy heniiz bir kéy degil de bir kampti adeta.

Kadinlar, gocuklar evdeydiler. Kostyik, durdugu yerde,
evin duvari dibinde. bir tasa oturdu; sabahi beklemeye, topra-
g1, ne biglm bir evde oldugunu sabahleyin gérmeye karar ver.
di. Goziine uyku glrmiyordu bir tirld. Nasil girecektl? Kendini
yabanci bir yerde hissediyordu. Sabahi, her seyi mal sahibi
sifatiyla kendisine anlatacak sabahi beklemeye karar verdi.

Rizgar keslldi, yagmur basladi. Fakat yagmur uzun sir-
medi, tez dindi. Yorgun, dedirml bir ay ¢ikti, ama ¢ok gegme-
den ay da bulutlarin ardina gizlendi, iste o zaman tanyerl
adarmaya baslad.

Daglar yavas yavas bulutlardan temizlendiler, gokten ay-
rilan ugsuz bucaksiz denlz, Kostyiik'iin gézleri 6niine serildi.

Kostyiik ayaga kalkti, etrafina g6z gezdirdi. Her evin esi.
ginde, her sofada, her avluda kendisiyle beraber uzak Rusya'-
dan gelmis insanlar duruyor, sabahin gelisine, tanin atisina
Kostyilk gibi sessizce bakiyorlardi.

Karsidaki sisli ufuklar tez allandilar; topraklar, tepeler, ge-
nis sirtlariyla goge yukseldiler, sirtlarinda giinesin Ik 1sinlari
parladi.

Bu sabah manzarasinda dile gelmez bir gizellik vard:. Ta-
biat ve toprak kendisini insanlara gésteriyordu.

Kostyiik, her seyi gordi, her seyi birdenbire anladi.
Daglarin eteklerinde ¢am ormanlari, ormanlardan agagida iziim
baglari, tiitin tarlalari, algaklarda bayirlrin rasinda yesil bah-
celer gizleniyordu. Daha asagida tekrar baglar, bahgeler, bag-
lar bahgeler,,
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Burada higbir sey eksik degildi. Canin genis, ugsuz bu.
caksiz bir yer mi gormek istlyor, Iste karsida denlz! Yemye-
sil bir ¢ol gibi ta Tarklige (1) uzaniyor. Dag mi gormek Isti.
yorsun, orman mi, bag mi, bahge mi.. Burada her sey var, hig.
bir sey eksik degil, her sey! insan bir riiya gérilyor sanki!

Kostyik, bu memleketi g¢ocuklugundan berl bilirdl. Gok
defalar annesinin soéyledigi tirkilerde de Kirim't duymustu, o
turkilerde Kirnm hakkinda pek fena seyler soylenirdi. Sonra
buyumus, turkiler de yavas yavas dedismistl. Artik tirkilerde
Kirim'in fenahd degdil bagdlari bahgeleri, iyi bugdayi, mahsuli
s6yleniyordu.

Iste simdi o da deniz kiyisinda duruyor, bu giizellikleri gé-
riyordu. Biraz sonra denize bakarak o6gdlen yemegini yiyecek,
sonra uykuya yatacak, bu kiyidan hi¢ ayrilmayacakti. Fakat in.
san azdi heniiz buralarda. Kostyiik, etrafa goz gezdirerek: “Eh,
insan buralarda 6lmek istemez artik!” diye diisindi ve om.
rinde ilk dzfa rahat nefes ald.

Simdi Kostyuk'in beyni iylce calisiyordu. Kdyii yakindan
gormek igin avludan sokaga cikt:, yokus yoly tirmanmaya bas-
ladr. Epey uzaklasinca durdu, donip kendi evine bakti, bir an
taniyamad..

Ev pek biiyik degildi, ama muntazam ve saglamdi. Aynali
teras) Uziim bagina bakiyordu; evin oniinde de ustu yesil asma
yapraklariyla ortult bir gardak vardi, biraz daha asagida de-
niz! Deniz 6yle yakin, oyle yakindi ki, bostana tikirsen tik
rik denize diisecekti sanki.

Kostyilk: “Biraz dar, ama iyi bir yer!” diye dusindi, yo.
kusu tirmanmaya devam etti. Az sonra karsidan gelen reisin
sesini duydu: )

— Eee, ne haber, KKostyik? Ne dusiiniilyorsun? Hayat na-
sil olacak burda, iyi ha?

(1) Ruscasi: Turetgina!
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Kostyik, reise yaklasti, bir an cevap vermedi, sonra elini,
kaldirdi, asagidaki baglari, bahgeleri isaret ederek:

— Cennet! dedi.

— Ne sandindi? Soylemedim mi ben sana? Ama daha ya.
pacak isler var.

— Yapariz! dedi Kostyik. Mademki Stalin bize bu vazife.
yi verdi, yapariz!.

— Evvela degirmeni onarmak lazim. Sonra da getirdigimiz
domuzlara bir yer bulmali!

— Hoho! Buluruz! dedi Kostyiik.

— Sonra da ari.. Hoho! Bak hele, hava ne kadar temiz, ne
kadar tath!

— Ya balik? Deniz insana bakiyor da gel baliklarimi al,
diye yalvariyor sanki.

— Dogru! Balik da tutariz!

Biraz sonra koyin yeni sahinleri, Kostyik'in etrafina bi-
rikmeye basladilar. Herkes Kostyik'i  dinliyordu, c¢‘inkii hep-
sinden tecribeliydi Kostyik.. Kostyik, nereiere g.tmemist|?
Kafkasya'ya, Tirrkistan'a gitmisti; ama higbir yerden bu kadar
hoslanmamis, her gittigi yerden c¢abuk geri donmusti. Ama
artik buradan geri donecede hi¢ de benzemiyordu.

Evlerdein kadinlar ¢ikmaya  basladilar. Kostyik, asadida
avluda duran karisina bakarak heyecanla konusuyordu:

— Buranin sarabi, diinyanin en iyi sarabidir. Tiitiini de oy.
le! Daglarda kizilcik var, ceviz var, istedigin kadar.. Sonra sef-
tali denilen bir meyvadan pek iy, pek sert raki kaynatilir. Oooh,
raki! Burda biz artik émrimizin sonuna kadar mesut yasaya.
cagiz!

... Sonra sustu, herkes Kostyilkk'e bakiyordu. Kostyiik et.
rafina g6z gezdirdi, sonra kalpagimi eline alarak yavasga dedi
ki:

— Yeryiiziinde bir cennet buldun da bize verdin Stalin
yoldas! Omriin uzun olsun!

Gunes artik gokteydi ve etrafta, bu insanlarin gozlerl onin-
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de simdiye kadar hig¢ gérmediklerl sakin bir guzellik vard..”

Pavlenko’'nun yazisi boyle bitiyor. Yeni giin baslarken Ayi.
dag'in ardindan giines gode yukselirken Pavlenko yoldas cosu-
yor, sevincini yaziyor. Nigin yazmasin, ni¢ln sevinmesin? O da
insan degil mi?

Evet, onlar da insandir! Pavlenko'lar, ivan'lar, Kostyiik'ler,
Vasil Dimitrovig'ler, Stepan’lar, belkl bunu guilng gorecekler;
ama nasil gorirlerse gorsiunler ben eseriml tekrar sakin bir
dua ile bitirmek istiyorum. Romamimi kapatirken: “Tanrim!”
diyorum. “Onlar da insan! Aci onlara! Kendilerl gibi, bagkala-
rinin da insan olduklarina Inandir onlaril” .

Otekiler, o hayvan gibi sirilip gotirilenler... Onlar da
insandi!

SON
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Korkun¢ Yillar, Yurdunu Kaybe-
den Adam, O Topraklar Bizimdi, Badem
Dalina Asili Bebekler, Usiiyen Sokak, O-
liim ve Korku Giinleri gibi birbirinden gii-
zel romanlariyle edebiyat cevremizde ken-
dine hatir1 sayilir bir yer ayirtan Cengiz
Dageci, bu genis soluklu eseriyle romanci-
Iik giicliniin yeni ve basarili bir sinavini
daha veriyor. £ ,

Bir koyiin romam bu. Ama bir Ana-
dolu koyiiniin degil, Karadeniz’in karsi
kiyilarindaki bir Kirim koyliiniin. Cengiz
Dagel, kendi cocuklugunun gegmis oldu-
gu yeri ve insanlari sasilacak bir canl-
likla karsimizda yasatmasini bilmistir.
Bu kitapta kigilerin kendi dramlar1 ya-
ninda Stalin devrinin agir baskisi yiiziin-
den giinahsiz insanlarin ugradiklari top-
lu drami da sayfa sayfa Ogrenirken tiiy-
lerinizin iirperdigini duyacaksiniz. i
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