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BiRiNCİ BÖLÜM 

t 

- Hadi, Macik, hadi .  . .  küh, küh! Yolun ortasında takatten 
düşme şimdi .  Ortal ık kararmadan eve varırsak, aferin diyece­
ceğim sana! Çobana da gitmiyeceksin yarın sabah. Yemin de 
başının ucunda, suyun da! Hanımlar gibi yat, ye kızım! Hadi ,  
Macik, hadi kızım! Kıymetlendin sen artık. Şaka mı ,  karnına 
danacık koydu Rum boğası .  İki lendin sen artık .  Allah vere de 
babasına benzese yavrun! Etrafın köylüleri , ineklerini Rum kö­
yüne götüreceklerine, bizim ahıra getirsinler. Senin yavrun, köy 
ineklerinin karnını şişirsin, benim de cebimi .  Hadi Macik, hadi 
kızım, küh, küh . . .  Rumun dört boğası var; ama Rum kafası; ne 
dersen de! Hayvanın orasından bile para çıkarır kafirler. Saray 
gibi bir ev kurdu kendine. Nerden aldı parayı, dersen söyliyeyim 
sana: Boğadan! Boğadan, vesselam! Sense tütün yaprakları 
arasında terle oğlum, terle! Tarladan, bağdan gelen paranın ta­
dı başkadır, başka! Yorgun argın sete uzanırsın, malını mah­
sulünü düşünür; rüyanda tarlanı ,  bağını ,  bostanını görürsün. 
Toprağın yoksa ne görürsün? Boğanın kuyruğunu! Tüh, aptal 
harcı bu Bekir, yaraşmaz sana! Hadi, Macik, hadi, hadi kızım, 
karanlık basmadan varal ım eve . . .  Hadi, küh , küh ! 

Rum köyü evlerinin kırmızı teneke damları, çoktandır, şo­
senin üstünde amfiteatr gibi kat kat dağlara doğru yükselen 
yeşil bağlar gerisinde kalmıştı . Şosenin sağ yanında da, b ir­
birlerinden taş duvarlarla ayrılmış, uzunlamasına bağlar; koca­
man basamaklar gibi ,  ta Karadeniz'in pırıltı l ı  sularına kadar ini-
yordı_ı, 

· · 
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Gök, yüksek ve maviydi .  Güneş, tam da Roman Koş'uıı 
üstünde duruyor, parlak ışınları Gurzuf'un sakin sularında tit­
reşiyor, aşağıda kimsesiz evleri , çıplak tepeler!, derin dereleri , 
uçurumları, yeşil bağları , tütün tarlalar ın ı ,  bahçeleri ,  çayırları, 
kuru dereler içinde parı ldayan ince su sicimlerini ışı ldatıyordu. 

Bekir, şosede, ineğinin arkasında, hayvanı yormamak için 
ağır adımlarla köyüne dönüyordu. Bir iki saatte bir, uzaklardan 
yolun toz-duman ını  kaldırarak, şaseyi eni konu örten ağaçların 
altından, bir otomobil görünüyordu. O zaman Bekir, ineğini yo­
lun kenarına çekiyor, sabırla otomobil i  bekliyor, otomobilden 
ürkmesin diye ineğin boynuna sarı l ıyor, başını okşuyor, kulağı­
na tatlı sözler söylüyordu: 

- Korkma kızım, korkma! diyordu. Yarın seni çobana yol­
lemıyacağım ,  Ayşe bakacak sana. Korkma, Macik, korkma! 

Ootomobi l  geçip gidiyordu. Geride havaya yükselen toz-du­
man, yavaş yavaş inceliyor, bir sis örtüsü gibi şose kenarında, 
taş duvardan sarkan yaban üzümlerine, incir yapraklarına ini­
yordu. 

Tütün zamanıydı. Köylüler, Kızıltaş'ın bütün tarlalarınday­
dılar; Bekir' in gözüne kimseler i l işmiyordu. 

Bekir, Gurzut'un iiı;tünde Memiş'in bayırına çıktı . Köyü, 
buradan, daha dört kilometre çekiyordu. Ama dirseği geçince 
artık kendini köyünde hissetti . Ayı Dağ ı i le yayla arasında�! 
geniş geçitten serin bir rüzgar esmeye başlamıştı . 

Bekir, şose kenarına kadar gitti, ineğini taş duvardan sar­
kan incir dalına bağ lad ı ,  yanıbaşındaki taşa çöktü. Geçitten esen 
hoş serin liği içine doldurmak ister gibi ,  gömleğin in düğmele­
rini çözdü; kahverengi, kuzu derisi kalpağını  arkaya att ı .  Solda 
yükselen dağların sırtındaki yaylalara, Ayı Dağ'ın eteklerine, 
Karadeniz'in sessiz yalılarına bir göz attı .  İçinin bütün duygu­
larını dile getirmek ister gibi : • Mübarek topraklar, mübarek 
topraklar ! •  dedi .  

Kırlm'ın burası çok güzeldi. Solda, dağların üstünde yayla, 
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tavlı bir beygir sırtı gibi temiz ve parlaktı. Aşağıda, köyün go. 
risinde, tütün aranlarına kadar inen koyu yeşi l ,  cıl ız çamlıklar, 
kadife yamaçlarla örtülü dağların, derisi yüzülniüş hayvan eti 
ı enginde çıplcık yerleri, ışıklar altında yanıyordu. Daha aşağıda; 
uçurumları al, beyaz, sarı , kırmızı renklere bürünmüş Gelinkaya 
ile, ondan epeyce uzakta, kurşun rengi yaz-kış hiç değişmeyen 
Topkaya; birbirlerine bakarak sessiz-sakin, dertlerini söyleşiyor. 
lcırdı. Topkaya'nın derdi, Gelinkaya'nınklnden daha büyük, daha 
derin gibiydi. Göğün klmbll ir neresinden kopmuş bir bulut par­
çası ,  her akşam gelir, Topkaya'yı sarardı .  Esen rüzgarlar Top­
kaya'ya çıkmaz, onun sessizliğini bozmazlardı .  Rüzgarlar, sade­
ce Ayı Dağ'la yaylaların arasındaki geçitten geçer, Kızıltaş bah· 
çelerindeki elma, armut, kayısı ,  şeftali ,  hurma ağaçlarını, tütün 
tarlalarındaki tarhları tarar, her yerden bir tat. bir hoş koku 
alarak Roman Koş'un eteklerine gidip yatarlard ı .  . .  

Bekir bir hayli oturdu, hoş kokulu rüzgarla serinledi, bir si­
gara sardı. Çok uzaklarda, yeşil tütün tarlaları içinde, başları 
kırmızı , beyaz, sarı yağ l ıklarla bağl ı ,  çalışan kızlara baktı. 
Sonra ayağa kalkarak, incir dalından, ineğinin ipini çözdü :  •Yol· 
cu yolunda gerek! • deyip yine yürümeye başlad ı .  

Yine Rum'un boğasını hatırladı, Rum'un evini gözünün önü­
ne getirdi. •ineğin yavrusu, erkek mi olursa daha iyi, yoksa 
dişi m i? •  diye düşünceye daldı. Bütün varl ığıyla toprağına bağ 
lı olan Bekir, Rum'un, topraksız-bağsız, birkaç boğa ile zengin 
oluşuna şaşıyordu. • Rum'un boğası da boğa haa! " diyor, kendi 
ineği de boğa yavrulasın istiyordu. 

Hayvan bazan yolun ortasında duruyordu. Ayna gibi sönük, 
iri gözleriyle Bekir'e bakıyordu. Bekir, hayvanın boynunu, ba­
şını  okşuyor: ·Hadi Macik, götüreyim secıi eve, hadi. .• diye· 
rek ineğini dehliyordu. 

- Boğa yavrularsan boynuna boncuklar takacağım; çobann 
da göndernıiyeceğim, kendim bakacağım. Hadi kızım, bizim Es· 
ma karı da sevinecek seni �örünce. Hadi Macik, küh, küh . . .  
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Yavrum, Rum'un boğası gibi boğa olsun. Köylüler ineklerini 
Rum köyüne götüreceklerine bizim ahıra getirsinler. Yavrum, 
köy ineklerinin ·karnını şişirsin, benim de cebimi .  . .  Ama Allahı ıı 
işine karışı lmaz: Boğa dersin,  inek çıkar, inek dersin boğa ; bi· 
l lnmez hiç! On beş sene evvelisi oğlan olsun diye can atardım; 
sonunda ne oldu ,  k ız  oldu. Kabahat kimde? Ne bende, nede Es­
ma'da. Allahın isteği kız imiş, kız çıktı . Eh, ne çare! Hadi Ma· 
clk, hadi kızım, küh küh! Oğlan olsun, kız olsun, el i-ayağı düz 
olsun! Rum, boğadan zengin oldu diye Allaha, bana da boğa 
ver, deyip emredemezsi n  ya! Hadi Macik, hadi kızım . . .  

Köyün üstünde ilk tütün aranları göründü. Aranlara çıkan, 
iki yanı da taş duvarla çevril i ,  yer yer çalı çırpı örtülü yol­
larda, sağlı sollu kocaman sepetler taşıyan eşeklerin, atların 
arkalarından sahipleri gidiyor;  bazıl .arı sallana sallana aranlara 
çıkıyor, bazıları da an:ınlardan yeşil tütün tarlalarına i niyordu. 

işler en kızgın çağındaydı .  Demet zamanlarında olduğu gi· 
bi, aranlarda, tütün yapraklarına ip geçiren kadınların, kızların ,  
tahta ::ıranların önünde uzun sır ıklara tütün sicimleri bağlayan 
gençlerin, ihtiyarların şarkıları, bu sıra pek işiti lmiyordu. 

Bekir, şosenin kenarında asker gibi sıralanmış, uzun, sessiz 
servilerin gölgelerini geride bırakt ı ;  biraz bayıra yukarı çıktı, 
elini gözlerine siper etti ; aranların önünde çalışanlara, dağların 
üstüne gelmiş, sıcağı yavaş yavaş eksilen güneşe baktı. 

- Güneş akşamın yolunu tuttu, ben de bütün gün bu ine­
ğin kuyruğunu . . .  Bağlandım, kaldım. Bakal ım, bizim aranlarda 
ne oldu bugün . . .  

Adımlarını sıklaştırdı . Şimdi tarlasında yatan tütünü düşü· 
nüyordu. 

- Allah verdi bu havayı bize. Bir iki hafta içinde tütününü 
tarlandan kaldıramazsan işin dumandır. Bekir, duman! Yine gi· 
dip komşuya yalvaracaksın. Evde bir karı var, bir kız; ikisi de 
hamarat. ama gene de komşusuz başa çıkamıyacaksın. Komşu, 
komşunun tütününe muhtaçtır, derler. Tam yerinde, zamanında 
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söyledin bu lafı. Bizim Ayşe büyüdü diye çoban Seyd-All'nln 
oğul ları utanırlar gelmeye . . .  Ben bu akşam gene de Seyd-All'ye 
bir başvurayım. Ama niçin utansınlar? Kendimiz için doğurma­
dık ya, vereceğiz birisine . . .  

Ama bu düşüncelerine kendi d e  pek inanmıyor; evini ,  hayc;. 
tını Ayşe'siz düşünemiyordu. Biricik kızıydı Ayşe; babası için 
on beşinde deği l ,  ancak beş yaşında bir kızcağızdı Ayşe! Bekır, 
içini çekti : 

- Allah, tek bir tane verdi bize . . .  Hadi Macik, hadi .  . .  Ço· 
kun derdi çok olur, azın derdi daha çok olur. Hadi kızm, hadi! . 

Artık aranlara, güneşe, yollardan inen eşeklere bakmıyor· 
du. Kızı Ayşe'sinin on beşini doldurduğunu henüz şimdi anla­
mış gibi ; kızının boyunu bosunu, güzelliğini gözlerinin onune 
getiriyor, günün birinde ansızın isteneceğini düşündükçe ür· 
periyordu. ·Güzel olmasına güzel ,  ama güzelin tal ihi  çirkin 
olur ! • diye mırıldandı. 

Güneş, uzun günün işini bitirmiş gibi ağır ve yorgun bir 
tembel l ikle yaylaya iniyordu. Yükseklerde, aranların önünde Si• 
rık bağlayanlar, eşeklerden, atlardan tütün yükleri boşaltanlar, 
aranlardaki işlerini bitirmişlerdi. Akşam serinliğinden faydala· 
r.arak bostanlarını sulamak için, çapalariyle suları kesen insan­
lar, kadınlar, genç kızlar, daha canl ı  ve yüksek seslerle konu­
şuyorlardı. 

Solda, üzeri çalı çırpıyla hemen tamamen örtülü, dar bir 
yoldan bir eşek çıktı . Yolunu bilirmiş gibi şoseye geçip aşağı· 
da tarla yoluna saptı. 

Bekir durdu, eşeğin çal ı lardan çıkacak sahibini bekledi ; 
ama dar yoldan kimseler çıkmıyordu. Seslendi :  

- Sen misin, Enver? 
- Kimindir bu eşek? 
- Benim, Bekir Ağa! 
- Benim. 
Çalı ların altından Battal ' ın Enver �ıktı , 
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- Bu senin eşek yolu bi l iyor ama dikkat et! Karşıdaki 
dirsekten aftanabil çıkarsa kalırsın eşeksiz. 

- Su döküyordum da .. Dur dedim durmaz, gider gelir kendi 
başına! Hayrola, inek mi hasta? 

- Yok, Rum köyüne boğaya götürdüm. 
- Rum köyüne mi? 
- Ha! 
- Pahalıymış Rum boğasının hizmeti. 
- Yirmi kuruş. Üstüne de bir sepet elma, armut. 
- Vay kafir, amma da yolmuş seni ha! 
- Boğanın orasından zengin oluyorlar. ne yaparsın!  
- Neden Recep'in boğasına götürmedin? 
- Çok sorma ulan ! Seden .ı.ıenin Emine başkasına varmadı 

da sana vardı? Bu hayvanın da canı Rum boğasını çekti işte! 
Genç, esmer, pehlivan yapılı Enver, başını arkaya attı, par­

lak dişleriyle güldü: 
- Allah vere de boğa yavrulasa. 
- Allahın işi bu; karışılmaz. inek dersin boğa çıkar, boğa 

dersin inek. Bizim elimizde ne var? Allahın emriyle olur her 
şey. On beş sene ewelisi oğlan olsun diye can atardım, ama 
�ız çıktı. Gene de dua etmeliyiz. Tanrı dinler, dinler, sonra ke­
sip biçer, nasıl doğru görürse öyle yapar; onun emri . . .  

Battal' ın Enver, akpak dişleriyle gülerek, Bekir Ağa'yı din· 
l iyordu . . Aşağıda, tütün tarlasının içindeki patikada eşeği ,  şose­
den epeyce uzaklaşmıştı . İnek de, Bekir Ağa'nın lakırdısının b i ı  
hayli uzayacağını sezinlemiş g ib i  yolun kenarında, kafasını ça · 
l ı ların altına sokmuş, taze ot yiyordu. 

Bekir, Enver'in geniş, sağlam omuzlarına, erkek ellerine 
bakt ı ;  kıskanmış gibi içini çekti: 

- Bize de oğlan lazımdı, ama olmadı işte! dedi. 
Enver, Bekir Ağa'nın gönlünü yapmak ister gibi, cevap 

verdi; 
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Oğlan işe yar�r. doğru! Ama kız da evi donatır, Bekir 
Ağa! 

Öyle. kapağını  bulana kadar donatır. Sonra kim dona­
tır? İşte onun da zamanı gel iyor. 

Enver, birkaç gündür gönlünde taşıdığı gizl i  meseleyi Be-
kir Ağa'ya açmak için fırsat bulduğuna sevindi :  

- On beşini doldurdu gal iba! dedi .  
Bekir ,  tasdik edecek, evet diyecekti, ama boğaznda kırı ldı : 
- Öyle . . .  gal iba öyle. Pek bi lmem ya. Va on dört, ya on 

beş .  Yoksa on üç mü desem? B i lmem doğrusu, körpe fidan 
daha . . .  

Sonra, birdenbire, Enver'in, Ayşe'sinin yaşını soruşunda 
bir şeyden şüphelenmiş g ib i :  •Bizim Ayşe'nin yaşından sana 
ne?• dedi. ·Yaşı at pazarında sorarlar . .. Sonra lakırdıyı · başka 
yana çevird i :  

- Bugün bizim aranlara çıktın m ı  h iç?  Allah hava verdi, şu 
bir iki hafta içinde tütünleri kaldı ramazsak işimiz dumandır. Es­
kiden saka l l ı  kazaklar gel ir, köylerde iş ararlard ı .  Şimdi onlar 
da görünmüyorlar, battılar mı  acaba? 

Enver, aydınl ık dişleriyle tekrar güldü: 
- Bataydılar keşke. Al laha şükür, bizim köy bu zamana 

kadar temiz kaldı .  Alma Rus'u yanına, al ırsın bela, Bekir Ağa! 
- Öyle !  
- Bu sabah çoban Seyd-Ali 'nin üç oğlu ,  sizin aranlardan 

tarafa gidiyorlardı .  
- Öyle mi? 
- Hayli zamandır, büyük oğlan Remzi, Esma yengenin gö-

züne girmek istiyor. 
- Sen dedikoduya kulak verme, Enver! 
- Ne çıkar? On beşini buldu, ağlaya ağlaya gidecek, bul-

sun kendine bir yuva. Çoban Seyd-Ali 'lerin yuvası fena mı san­
k i? Remzi de meşe ağacı gibi sa$ 1am, namuslu bir oğlan . . .  
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Seyd-All 'lerin yuvasına sözüm yok. Ama bunun dl l lerde 
gezmesini istemem. Garip kuşun yuvasını Allah yapar. 

Battal ' ın Enver utandı .  Bunu, şimdi işlerin kızıştığı şu sı­
rada konuşmanın yersiz olduğunu ansızın anlamıştı . Ama ba�­
ladığı lakırdıyı da yarıda bırnkmak istemiyordu. 

- Dil lerde değil ,  Bekir Ağa !  dedi .  Dil lerde deği l .  . .  B i l i rsin 
ki, Seyd-Al i ' ler bize akraba olurlar. Eh, Remzi oğlan da bana 
söyledi derdini. Ayıp mı? 

- Ayıp ya! Sen kendıne bir karı buldun mu ki kalkarsın 
elalemi evlendirmeye? 

- Hey kızma Bekir Ağa, bu küçük söze. Ben kimseyi ev­
lendirmeye kalkmadım. Oğlan derdini bı:ına söyledi ,  ben de sa­
na söylüyorum. Damadı Samsun'dan getirtecek değilsin ya! 
Vereceksin köyün içinden birine . . .  

- Kime verirsem veri rim, belki de hiç vermem. Kız benim, 
mal benim, hak benim, sana ne? Evindeysen otur sete rahat 
rahat, bak karına; tarladaysan bak eşeğinin kuyruğuna. Benim 
işime akrışma. Küçük söz ha? Sinek de küçük ama mide bulan­
dır ır. 

Enver sustu, ama Bekir Ağa'ya darı lmadı. Bu meseleyi Be­
kir Ağa i le konuşmaya ne yaşı müsaitti, ne de zaman. Ama Ay· 
şe'nin de Remzi 'yi sevdiğini , Remzi'den başkasın ı  istemediğini 
bil iyordu. Fakat Ayşe bunu babasına söyleyemezdi, s ı rrıydı bu 
onun. Bu s ı rrı Bekir'e açsa açsa annesi Esma açabi l i rdi .  

Enver. bu işin eninde sonunda akrabası Remzi'nin lehine 
lıiteceğinden eminmiş g ibi güldü : 

- Neyse, genciz, kusura bakma, Bekir Ağa! Yavaş, yavaş 
s ırayı da öğreniriz, s ı rrı da. 

- Sırrı mırrı yok. Sırdaş aramak, sırrı yaymak içindir, Bu 
lfıfı bir başkasının ağzından duyarsam gözünüzü patlatırım. Hem 
senin, hem Remzi'nin . . .  

·c- Vay, vayı 
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- Bakalım o zaman vay vay diyebilir misin? Hadi, git eşe 
ğine. Kızdırdın beni .  . .  

Bekir Ağa, sahidenden de kızmıştı . Adımlarını açarak ine· 
ğine gitti, iki eliyle ineğin boynuzlarından tuttu, çekti , hayvanı 
şoseye götürmek istedi. Ama inek, başını yeşil otlardan ayıra· 
mıyordu. 

Bekir, sinirl i ,  titriyen elleriyle ıpı hayvanın boynuzlarına 
geçirdi, şoseye giderek bağırmaya başlad ı :  

- Küh, küh . . . . . .  Haspa seni!  Çatlayıncaya kadar yiyecek 
deği lsin ya! Hadi, kaldır başını o otlardan . . .  Küh! Kahpe . . .  

Etrafına bakındı, sinirli gözleriyle Enver'i aradı .  Ama Enver 
yoktu. ineğini çeke çeke yolun öbür tarafına gitti, tütün tarlası· 
na baktı. Tarla yolunda iri iri adımlariyle genç Enver, eşeğine 
doğru gidiyordu. 

- Zamane insanları bunlar! diye mırıldandı Bekir. Dine de, 
imana da, köye de, mil lete de hayırları yok! Bir kızımız var, ona 
da göz koydular artık . . .  Kız da daha fidan, ağzı süt ko',ar daha . . .  
Hadi Macik, hadi .  . .  Öyle ya! Ben Rum köyünde boğada, ben 
ormanda ; tilkiler de bizim aranda. Ne sandındı Bekir? Evde bir 
karı var, bir kızı Çoban Seyd-Ali'nin evlatları bizim aranlarda. 
Ayşe'nin izinde koklanıyorlar; ne sandındı Bekir? Köpeksiz eve 
ti iki kolay girer . . .  

Güneş, kıpkırmızı ,  kandan bir sini gibi yaylaların ardına ini· 
yor, esmer göğün altında denizin mavisi morlaşıyordu. Gün bo· 
yu Topkaya'yı sarmış beyaz bulut kuşağı yavaş yavaş inceliyor; 
bir örtü gibi alçaklara, derelere, g ittikçe kararan bağların du­
varları altına çöküp yerleşiyordu. Akşamı selamlayarak uzak· 
larda su birikintilerinde, kamışlıklarda, eski yıkık kuyuların ya. 
nında viyaklaşıyordu kurbağalar. 

Ufukların rengi sönüyor; ince; yeşil l i  mor renkte bez per· 
deler gerisinde yanan lambalar gibi ,  orada burda yıldızlar par­
lıyordu. Gün boyu güneşin sıcağından gökleri bırakmış bulutlar, 
şimdi parça parça birbirlerine tutunarak göğe yükseliyor, sonra 
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birbirlerinden koparak beyaz, kıvırcık kuzu derileri gibi gogu ve 
akşamı süslüyorlard ı .  Derelerde sular, tepelerde serin yeller, 
yollarda sessiz bekçiler gibi uzun scrvller canlanıp sal lanıyor; 
yer ve gök hayattan, insanlardan kurtulmuş, nefes al ıyordu. 

Hoştu akşamlar; akşamlarda insanları kendine çeken, dert· 
lerl, yorgunlukları , kasvetleri unutturan bir kuvvet, tatlı bir boş· 
luk vard ı ;  akşamlar gecenin gözleri' gibiydi ;  her yeri görüyor, 
her yere uzanıyor, her yere dal ıyorlardı .  

Şimdi her şey akşama teslim oluyordu. Yalnız. insanlar, 
akşama sırtlarını çeviriyorlardı. Onlar gündi.izün ve güneşin, sı· 
cağın ve soğuğun, karın ve ayazın ,  yağmun:ıı ve rüzgarın ço­
cuklarıydılar. Toprağı görmek istiyor, binlerce yı ldan beri bu 
toprağı görerek, toprağa basarak, elleriyle toprağı tutarak ya· 
şıyorlard ı .  

Toprak onları kırıp eziyor, onlara binbir türlü meşakkatler 
çektiriyor, onları öldürüyor, ama onlar gene de her şeyden çok, 
kendilerinden çok toprağı seviyorlardı .  Onları bu topraktan ayı· 
racak hiçbir kuvvet yoktu. Bin y ı l lardan beri yaşayageldikleri 
bu toprakta yaşayacaktılar; yıpranmış, yorgun vücutlarını bu 
toprakların altına gömecek, ancak o zaman canlarını göğe, gö­
ğün süküt ve rahatına tesl im edecektiler . . .  

İnsanlar evlerine dönüyorlardı .  Kiminin s ı rtında toprağın, 
otu, kiminin çal ı ;  kimi toprağından, işinden memnun, kimi dert· 
l i ,  kasvetl i ;  yorgun ayaklarını sürüye sürüye evlerine dönüyor. 
lardı. Çobanlar da artık dağlardan inmişlerdi. Yokuşlu yol larda 
sığırlar, boyunlarında asıl ı  çanlarını çala çala, keçiler meliye 
nıeliye ahırlara dönüyorlardı .  

Bekir, Kızı ltaş'a yaklaştığı zaman, alçaklarda kalan bazı 
evlerde artık lambalar yanıyordu. Karanl ık bastıkça köy daha 
canlı ,  daha sesli oluyor, her yol, her su başında insanlar topla· 
nıyorlardı .  Kiminin arkasında ot, kiminin odun ; kiminin koltuğun­
da çıkın, kiminin yiyecek; esvapları zifirl i ;  el leri, ayakları, kal­
pakları toz-toprak içinde, yüksek sesle konuşarak, ya bostan-
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larını sulamak için su nöbeti bekliyor, yada yarınki işlerin i  kı>· 
nuşuyorlard ı .  

Akşamın canl ı l ığ ında kadınlar da erkeklerden geri kaim•· 
yor; evlerin in önünde, tarlalardan dönen kocalarını, oğulların:, 
hayvanlarını bekliyorlardı .  

Bütün bu kadın, erkek, çocuk seslerine karışan hayvan ses­
leri daha garip, daha yankı l ı  oluyor; sığırlar ahı rlarına yaklaş­
tıklarını hissediyor, bazan yol ortasında durup başlarını kal­
dı rarak, evlerin önündeki insan lara bakarak, garip garip, uzun 
uzun böğrüşüyorlardı .  O ana kadar işlerini b ı rakıp evlerinden 
çıkmamış kadınlar, o zaman, unlu, hamurlu, ıslak el lerini önlük· 
lerine si lerekten yollara çıkıyor, hayvanların başlarını okşuyor, 
onlarla evlatlarıyla konuşan anneler gibi konuşa konuşa, hava 
sıcak ve yağmursuzsa evlerinin önündeki kazıklara bağlıyor, 
ama hava dumanlı da gece yağmurlu olacağa benziyorsa götü­
rüp ahırlara kapıyorlardı. 

Bekir artık köyünün sını rları içindeyd i .  Lakırdıya durmaksı· 
z ın ,  yalnız selam verip hatır sormakla kalarak, rasladığı kimse­
lerin yanından geçip g idiyor, karan l ık  basmadan eve gireceğine 
seviniyordu. 

Yolun sol yanında kal ın  meşe ağaçlarının altında korkulu 
bir sessizliğe gömülmüş mezarlığı geçti. Evi b i r  çağrım uzakta, 
bayırdaki bostanın gerisinde, dalları damın ı  örten elma ağaçla· 
r ın ın arasındayd ı .  Yaylanın üstürıdekl , rengi daha sönmemiş uf 
kun beyazl ığını üzerine toplamış evin beyaz duvarları , damı ge. 
ride bırakıp ağaçların arasından öne çıkmış gibiydi; akşamın 
hükmünden kaçamıyormuşçasına, sessizlik ve sükOnuyla çok 
garip görünüyordu. 

Beki r :  ·Ayşe henüz aranlarda olmalı . Evde olsa karşı lardı 
beni!• d iye düşündü, biraz daha i lerledi. Evin in önünde, geniş 
bostan şoseden ayıran taş duvara sıralanmış incir ağaçlarının 
altında, gözüne iki insen gölgesi i l işt i .  Ama akşam o kadar es­
merleşmişti ki, Bekir bunların kim olduklarını henüz ayırdede· 



16 ONLAR DA INSANOI 

miyordu. Biri bazan şoseye çıkıyor, Bekir'in önünde giden inege 
uzun uzun bakıyor, yine incir ağacın ın altına çekil iyordu. 

Bekir, i nc ir  ağacın ın  altındaki iki kişinin kadın olduğunu 
şimdi iyice görüyordu .  ·Benim Ayşe, annesiyle beraber beni 
bekliyorlar gal iba! • diye düşündü, ineğin ipini daha kısa tuttu, 
ceketinin yeni ile alnındaki teri s i ld i ,  ineğin başın ı  okşadı ,  dur' 
du, kadınlara baktı ; hangisinin karıs ı ,  hangisin in kızı olduğunu 
seçmek istedi .  Seçemedi. Bu yüzden, Battal 'ın Enver'le konuş­
tuktan sonra içine dolmuş olan azabı, daha derinden duydu. 
• Belki komşu kadınları ! .  dedi. 

Ama artık kendisini aldatamazdı. Ayşe, şosenin  ortasından 
koşarak, babasının yanına geldi, ineğin ipini babasının e linden 
aldı ,  Macik'in boynuzlarını tuttu, alnından öptü, yanağını  hay­
vanın başına dayıyarak ir i ,  açık gözleriyle babasının yüzüne bak· 
tı, güldü. 

Alevl i  örtüsünü yaylaya sermiş ufuklar kararırken, Bekir, 
kızının güzel l iğ in i  sanki i lk defa gördü; kendisinden ayrılacak 
kızının sevgis i ,  acı bir kuvvetle içine doldu, kalbinden: · Gül 
desem gül deği l ,  nur desem nur deği l ,  kanımdan, etimden do· 
ğan bu melaike yavrusunu el lere nasıl vereceğim?» dedi .  

Ayşe'de bir bayram hal i  vardı bu akşam. Yeş i l ,  ipek entari· 
s in in içinde genç vücudu; yeşi l  Kırım dağların ı n  en tenha, en 
sakin bir yerinde yapayalnız büyümüş, genç bir çam ağacı gibi  
sağlam, nazl ı  ve tazeydi .  ineğin başına dayadığı  yuvarlak, kır· 
mızı l ığ ı  olgun almalardaki gibi parlak yanaklarından, uzun siyah 
kirpikleri arasında kor gibi yanan gözlerinden, ateşli dudakla­
rından yaşamak özlemi fışkı rıyordu. Kırım'ın her mevsimi nas ı l  
güzelse Ayşe de öyleydi : Hem gülerken güze l ,  hem de ağlar­
ken. 

Bekir, ineğin ipi el inde, ahıra doğru yürüyen kızına baktı, 
yavaşça: •Mübarek toprak, senin güneşinin altında, her şeyin 
güzel olur, insanların da .. • dedi. Ve ansızın, önde giden kızını, 
s ı rtında eski bir entari, entarisinin eteğinde çocukları, yüzünün 
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rengi sararmış-sönmüş, elleri kuru, çatlak ve zaval lı gorur gibi 
oldu. korktu. Başını kaldırarak: •Vermem kızımı  olur olmazaı .. 
dedi .  

Ama bu sözüyle kendi kendinden utandı. Çünkü bunu söy­
lerken çoban Seyd-Ali 'leri düşünmüştü. Seyd-Ali 'ler ise olur ol­
maz kimselerden değildiler. Zaten öyle olur olmaz tek kişi yok­
tu köyde. Kızını isterlerse nasıl reddedecekti? 

Bekir şimdi günün bütün ağırl ık  ve yorgunluğunu ihtiyar ko· 
miklerinde hissediyordu. Ama hepsinden ağır, hepsinden acı 
olanı ; içine sokulup yerleşen, kızının derdiydi. Kızının düşün­
cesinden kurtulmak ister gibi elini sallad ı .  

- Yavru o daha .. Kimse istemez. Dertsiz başıma kendim 
dert açıyorum. En büyük dert, bizim tarlanın tütünleri şimdi. 
Tütünleri aranlara kaldırmadıkça gözlerimi rahat kapayamıyaca 
�ım. Tütünler arana girse, demetler sarı lsa, istifler yapılsa, 
şehire taşınsa, satılsa, Macik de boğa yavrulasa, varsın o za. 
man Ayşe'yi isteyecek cenabet, çıksın istesin. O zaman ben de 
düşünürüm bir. Kendimiz için doğurmadık ya! Enver'in dediği 
gibi damadı Samsun'dan getirmiyeceğlz ya! 

Şimdi Esma da önde, Ayşe'nin yanında gidiyordu. Bostana 
yaklaştılar. Ayşe sırık kestirmeleri devirdi, hayvanın ipini anne­
sinin el inden alarak, çakıl döşeli dar bir yol boyunca ahıra yü 
tüdü. 

Karanlık, artık tamamen yerlere çökmüştü. Göğü süsleyen 
yıldızlar çoğalmış, Ayı Dağ'ın ucundaki ay gümüşünü denizin 
sakin sularına serpmişti. 

Bekir, evinin önündeki bostana yaklaştı . Önü açık, üstü ka­
palı saçaklardan sarkan, sicimlere bağl ı  salkımların, çan çiçek­
lerinin, duvar kenarlarındaki güllerin hoş kokuları, akşamın se­
rinliğine karışarak, yorgun gönlünü okşadı. Çakıl döşeli yolda 
yorgun adımlarını sürüklerken, solda, bostanın içinde, bakla 
çatal ları arasında gözüne karısı i l işti. 

F. 2 
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Ne diye orda cin gibi dolanırsın be karı ?  Mi l let su ba­
şında sı raya girdi. Artık bize su gelmez bu gece, çık ordan da 
bir yemek ver bana! 

Bostandan Esma'nın sesi işiti ldi : 
Bostana gir! 

- Doyurmaz bostan şimdi benim karnımı. Acıktım dedim 
sana. 

Bekir: •Belki de karı kabak kesti, kaldıramıyor ... diye dü­
şündü, döndü, bostana g irdi .  Ayakları altındaki toprağın  ıslak 
olduğunu hemen anladı ,  •gün boşa gitmedi, bostan sulanmış!•  
dıye sevindi. 

- l<im suladı bostanı? 
Ayşe. 

- Maşallah! 
- Akşamüstü Batta l ' ın  Enver yoldan geçiyordu. Benim su-

yu al ın, bostanınızı sulayın!  dedi. Aşkolsun Enver'e, tıpkı bir 
evlat gibi .  . .  

- Seyd-Ali 'nin akrabası olan Enver mi? 
- Köyde başka Enver yok, elbette o !  
Karıs ın ın  bu sözleri, Bekir'in içindeki azabı yeniden uyan­

dırdı: bostandan çakıl döşeli yola dönerek: •Arı bal a lacağı 
çiçeği bi l ir ! » diye mırı ldandı .  İçinde bir üzüntü, gitti, sofada 
oturdu. Evin içi boş ve karanl ıktı. Ayşe de giderse bu ev, ha­
yatın ın  sonuna kadar hep böyle boş ve karanl ık olacaktı. İçin·· 
den :  •Vermem kızımı daha! " dedi.  

Ahırda ineği sulayan Ayşe, ince ve tatlı sesiyle bir türkü 
söylüyor, karısı da soğan tarlasının kenarına çömelmiş, akşam 
yemeğine taze soğan koparıyordu. Kızı kendi havasında, karısı 
kendi keyfinde; ev sahibine aldırdıkları bi le yok! Bekir. sofada 
bir süre sessizce durdu, sonra dargın. bir sesle bağırd ı :  

- Esma! Bostanı bırak da bana bak dedim sana! Bostana 
bakacak zaman mı şimdi ; karnım zi l çalıyor. 

Ayşe, babasına cevap verir gibi ,  sesini yükseltti, türküsünü 
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daha da hızlandırd ı .  Bekir, ahırdan gelen türküde «Çoban• si:i· 
zünü işitince sustu, kulak verd i ,  dinled i :  

- Ayşe! Ne türküsü söylüyorsun orda? 
Ayşe, babasının sesini işitmemiş gibi türküsüne devam 

etti : 
Obana balam, obana (1) 
Verme kızını çobana. 
Kızını versen çobana, 
Sokar başını  tobana (2). 

Bekir sofadan indi. Artık kime bağıracağını ,  kime seslentl· 
ceğinl pek iyi bi lmiyordu. 

- Ayşe, hey Ayşe! Sen de dişi porsuk gibi düştün kaldın 
bostanda. Nedir o çoban türküsü? 

Ayşe, hala türküsüne devam ediyordu: 

Karabaş kuzum tuz i ster, 
Çoban ağam kız ister. 
Karabaş kuzuya tuz yoktur, 
Çoban ağama kız yoktur. 

- Ayşel Val lahi. bi l lahi bu kız akl ını kaçırd ı .  Nedir bu ço­
ban türküsü? Mi l let yorgun argın tarlasından gel iyor, bizim Rız 
da tuturmuş bir çoban türküsü! 

Bostandan Esma'nın sesi işiti ld i :  
- Ne olmuş? Keyfi yerinde, ineğini gördü, sevindi , elbet 

türkü söyler. 
İneğe mi söylüyor türküyü? 

- Kime söylüyorsa söylüyor. Sen ne bi l i rsin kime söyle­
diğin i !  Gönlündekine söylüyor. Gönlünde çoban varsa çobana, 
demirci varsa demirciye söyler. 

- Sen bana bostandan felesofluğa kalkma ! Tiyatro mu ol· 

(1) Oban: başçoban. (2) toban: saman. 
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du bu bizim ev artık? Tütünümüz. tarlada yatıyor. Ben ineğin 
arkasında yürüdüm bütün gün. Oğlumuz yok, hal imizi düşünsün. 

Esma ayağa kalktı, kocasına yaklaştı : 
- Dua et Al laha da kızına iyi koca versin. Her şey düzel i r. 

Tarlada yatan bir senin tütünün değil ya; cümle alem tarlasında 
·- Ama böyle hava . . .  
- Hava Al lahtan. Allah, biz fakirleri unutmaz. Ne bil irsi ıı , 

belki bir ay sürer. Türkünün de insana zararı yok. Madem ki tür­
kü söylüyor, keyfi yerinde demek. 

- Karnım zil çalarken bir de çoban türküsü dinleyemem. 
· - Hadi, gir eve. Yemeğin hazır. Tatlı ye, 1atlı söyle!  Yüre­

ğine çoban kurdu mu girdi senin bu akşam! Kızın di l ine çoban 
türküsü gelmiş, söylüyor işte. 

- Demincek gönlünde demiştin. 
- Gönlün de dili var. 
Bostanın yanındaki yoldan gelip geçen köylüler işitmesin­

ler diye Bekir, sustu. Karıs ına çoban Seyd-Ali 'nin oğlu Remzi '. 
n in Ayşe'ye göz koymuş olduğundan bahsedecekt i ,  ama yine 
dertsiz başıma dert açmıyayım diye elini salladı , meseleyi unut­
maya karar verdi .  Esma da tekrar bostana girmişti . 

Beki r, içi nde bir ağır l ık, yorgun ad ımlarını sürüyerek evine 
girdi. Dört göz evi de beyaz duvarları , kerevetleri , döşekleri , 
raflarda sahanlarıyla kasvetlere gömülmüş, Bekir Ağa'nın içi gibi 
sessiz, karanl ık ,  soğuktu. 

Bekir, evin in sessiz l iğ in i ,  dargınl ığ ın ı  h issetmiş gib i ,  için­
den cevap verdi :  

- Dedemin evis in sen.  Babam, dedem senin duvarların 
arasında doğdu. Ninelerimiz beşiklerimizin başında ninni söyle· 
di ler. Ben. evim, yalnızlıklar, sessizlikler içinde bırakır mıyım 
seni hiç? Bekle, evim,  bekle biraz daha! Zamanı gelsin, göre­
ceksin, odalarında, kerevetlerinde, minderlerinde, sofanda, bah­
çende torunlarım koşuşacaklar, duvarların arasında onlar sevi­
necekler, onlar oynaşıp onlar bağrışacaklar. Sen, evim ,  kuş yu-
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vası gibi olacaksın,  sabah akşam onların ötüşmelerini dinleye­
ceksin .•  

Bekir. eviyle konuşmaya devam ediyordu: 
•- Öyleyse Ayşe'yi kocaya ver. Ayşe çocuklar doğursun; 

torunların doldursunlar beni ! •  
Acelesi ne? On beşini doldurmadı daha .•  

• - On altıyı doldurdu. •  
• - Öyle mi?·  
• - Öyle öyle! Ben her  şeyi bi l ir ,  her şeyi hatırlarım. Sen 

de hatırlarsın ihtiyar! Kendini aldatma! Öyle gizl i gizli oyunlar 
yapma bana ! •  

.� On altı da  olsa gençti r henüz.• 
• - Genç haa? Beyaz, b i l lur boynuna bak; göğsüne bak, 

kalçalarına.  bacaklarına bak Altın tenli vücudunu atlas yorganın 
altına uzatırken sen Ayşe'yi görmüyorsun. Zengin vücudunu 
döşeğe, hasretli yanaklarını yastığa dayarken sen Ayşe'ni gör· 
müyorsun. Sen kızındaki özleyişi hiçbir zaman hissettin mi?• 

• - Hayır, hayır! • 
•- Kırk beşinde b ir  adamsın. Dünyayı, insanları de�i l ;  ken­

di yavrunu bi le duymuyor, duymak istemiyorsun.• 
•- Nasıl duymuyorum?• 
• - Yaşı o;� yediyi bulan bir kızın kalbini sen nası l  duyar­

s ın?• 
• - On yedi mi?•  
• - On yedi ya ,  on yedi! Bi lmez g ib i  sorma: On yedi!  Sen 

benim duvarlarımdan, duvarlarımın gözleri olan raflarda pırıl 
pır ı l  parlayan bakır sahanlardan sır saklayamazsın ,  i htiyar! Ra�­
lardaki o sahanlar her şeyi gördü, her şeyi hatırlar. Geçmişin 
s ı rrı ,  senin s ırrın bütün bu duvarlara sind i .  En ağır, en zor, en 
mesut, en hoş gecelerinizi bu duvarların arasında yaşadınız. 
Beni seni anandan doğduğun günden hatırlarım. Sen dünyaya 
gözlerini açmadan ben seni gördüm. Duvarlarımla ,  damımla serıi 
sardım. Sıcaktan, soğuktan, kardan, boradan, yağmurdan ben 
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seni korudum. Beşiğinin yanında sana ninni söylerken, zaval l ı  
annenin sesını ben de seninle beraber dinledim. Sonra yavaş 
yavaş büyüdün, ayağa kalkt ın ,  yürümeye başladın. Yaramaz bir 
çocuktun ; sofada göğsümü süsl�yen çiçekleri yoluyor, tahtaları 
kesiyordun. Bunu bir gün benim eski ustam, senin baban gör· 
müş, seni adamakı l l ı  dövmüştü. Hatırlar mıs ın Bekir Usta?• 

• - Hatırlarım, hatırlarım . . . • 
•- Ben de her şeyi hatırlarım. Senin sünnet olduğun günü 

bile hatırlarım. Atlasların üstünde Molla Receb'in babası, senin 
bacaklarını  tutmuştu; baban da başını .  Sünnetçi de tavanın kö· 
şesinde ası l ı  ayvaları lşaret ederek: •Bak oğlum, bak şu fare· 
ye!• diye seni aldatmıştı. Sen köşede ayvalara bakmıştın ve . . .  
Hatırlar mısın?• 

•- Evet.• 
•- Ama büyüdükçe uslandın.  Kardeşlerin ,  ağabeylerin bu 

evi bırakıp başka evlere taşındı lar. Senin baban, benim ustam 
öldü. Ama ölmeden önce seni evlendirdi .  Esma da tam on yedi 
yaşındaydı o zaman. Bahtiyardın değil mi?• 

• - Çok.• 
•- Esma da bize taşındı ,  benim en iyi hayatım da o zaman 

başladı .  İçim, dışım gül gibi temiz ve kokulu oldu. Esma beni 
si ldi ,  süpürdü, bana bakt ı ,  odalarımı donatt ı .  Ama ben gene de 
güzel im. Lambayı yak da bir bak bana! Çirkin miyim? İhtiyQr· 
ladım ama. Bu da hep senin yüzünden. Damımın ki remitleri 
küflendi, saçaklarım karardı ,  bi rçok yerleri çürüdü. Hep senin 
yüzünden. Bakmıyorsun bana Usta! Ama gene de şikayet etmi· 
yorum. Her şeyin sonu var, benim de zamanım gelecek. Ama 
sen Ayşe'yi evlendirmel isin. Ayşe çocuklar doğurmal ı .  Ayşe ÇO· 
cuk doğurmazsa ben çökünce yeni evi kim kuracak, bu ocağın 
hayatı sönecek mi bütün bütüne? Bu inadında devam edersen 
söndüreceksin bu ocağı !•  

• - Doğru, bu sözün, evim,  çok doğrul Ama kime verel im 
Ayşe'yi?• 
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- Çoban Seyd-Al l 'n in Remzi'sl fena m ı?•  
"- Fena deği l ,  ama ne dersen de ,  çoban oğlu çoban! •  
.,_ Hay seni gidi sersem hay ! Tanrı herkesi bir, herkesi 

eşit doğurdu. Dinsiz mi  oldun sen?• 
., _  Hayır, hayır, di nsiz deği l im.  Sersem de deği l im, bilakis 

akı l l ıyım.• 
• - Sersemsin !  • 
•- Akıl l ıy ım.• 
•- Sersemsinl• 

olur?• 
Kızına iyi koca bulmak isteyen bir kimse, sersem mi 

Bu köyde fena insan var mı?• 
Yok.• 
Herkes birbiriyle kardeş değil mi, Bekir?• 

•- Kardeş . •  
• - Eee. Remzi'yl niçin sevmiyorsun?• 

Severim.• 
Eee?•  
Remzi , çoban oğlu . .  • 
Çoban oğluysa ne olmuş?• 

• - Şimdi dünya değişti.• 
.,_ Dünya değişmedi ,  sen değişt in .•  
•- Yok, değişti dünya, değişti. Ben, aklım neyi kesiyorsa 

onu yapmal ıyım. Hem şu arada tütünleri kaldırmam gerek. Helf 
tütünleri arana atalım, o zaman Esma i le başbaşa verir Ayşe'yi 
düşünürüz. Önce tütün . . . • 

Ayşe zinıdi sofadaydı ; deminki çoban türküsünü tekrar. 
tekrar söylüyordu. Ama Bekir Ağa, öyle derin düşüncelere dal­
m ıştı ki, Ayşe'nin sesini bi le duymuyordu. Yine Enver'i hatırla­
d ı :  •Bu kız, çoban türküsünden başka türkü bi lmiyor mu?• diye 
kızd ı :  
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- Ayşe, Ayşe! Nedir tutturduğun b�oban türküsü? Nedir 
bu maskaral ık? 

Ayşe, sofada geniş bir kahkaha koyverdi :  
- İçerde misin babacığım? Ha ha hay! Çoban türküsünün 

maskaral ık  neresinde? 
- Sus diyorum sana! Bana öyle arsız arsız cevap verme. 

Yüreğinde çoban kurdu . . .  
Ama gerisini bir türlü söyliyemedi. • Maskara sensin ,  Be­

kir ! • diye düşündü. Ayşe şimdi odadaydı .  
- Ewelce kaç defa bu türküyü söylemiştim, bana kızmı,ı-

mıştın, şimdi... · ·t?i?lf°!'..l!Jfl ı.tıt 
- Şey . . .  sana kızmadım k i .  . .  Bu oda çok karanl ık !  diye ke· 

keledi Bekir. 
- Lambayı yakarsan hemen aydınlanır. 
- Öyle ya! . .  
Bekir Ağa el ini cebine soktu, kibrit çıkardı ,  masadaki şiş­

man lambanın karpuzunu kaldırdı, fiti l i  yakt ı .  Badanalı duvar· 
ları ,  uzun raflarda sahanları , duvarlarda ası l ı  işlemeli havluları, 
köşede atlas yorganları, döşekleri, bütün basit güzell iğiyle odıı, 
mavimtırak ışıklarla aydınlandı. Bekir Ağa'nın yanında kız ı ;  yu­
varlak ışıkl ı  yanakları , parlak sedef dişleri, kor gibi gözleriyle 
güldü. Sanki bu gülüşüyle, babasın ın içindeki s ı kıntıyı söküp 
atmak istiyordu. 

Bekir Ağa, ocağın yanındaki uzun, beyaz tüylü keçi deri· 
sine oturdu. Konuşmuyor, kızına bi le bakmıyordu. Ayşe yavaş 
bir sesle :  ·Yorguıisunuz baba !• dedi .  

- Dünya kadar yol yürüdüm. Güneş de adamak ı l l ı  yaktı 
bugün. Sen aranlara gittin mi?  

Ayşe, babasının karşısına diz çöktü, Bek ir  Ağa'nın çarık· 
larını çözerek: •Hayır,• dedi, ·ben gitmedim, annem gitti . •  

- Seyd-Ali 'n in oğulları yardıma çıkmışlar bizim aranlara, 
öyle mi? 

Ayşe, başını önüne eğdi, yavaşça cevap verd i :  
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- Evet, baba! Hatır sormaya gelmişler. Kendi işleri çok 
gerideymiş. 

- Öyle ya, hatır sorduklarına da şükür. Kendi tütünleri 
tarlada yatarken bize yardıma gelemezler ya! 

- Büyükleri Remzi, Ağama söyleyin, onu yardımsız bırak­
mayız, demiş. 

- Öyle mi? Remzi . . .  
E l inde tabaklar, ağaç kaşıklar, odaya Esma girdi. Ayşe, ba­

basının çarıklarını çıkarmıştı. Elinde çarıklar, sofaya giderken, 
Bekir  Ağa kızının boyuna, bosuna, omuzlarına baktı ve : •Belki 
de vakit geldi vermiye! • diye düşündü. 

Esma, kocasın ın yüzünde bir şeyler okumuş g ib i ,  Ayşe'nin  
çıktığı kapıya doğru baktı ; kızı n ın sofada bulunduğuna emin 
olunca, yüzünü kocas ına çevird i :  

•Sen keyifsiz döndün bu akşam! •  dedi. 
Bekir Ağa , bir an cevap vermedi ;  neden bahsedeceğini  pek 

ıyı bi lmiyordu. Söze Battal ' ın Enver'den işittikleriyle başlay�­
caktı, ama bu fikrinden hemen vazgeçti. •Çoluk çocuk lakırdısı 
bu! Ayşe'nin aklında koca yok daha ! •  diye düşündü. 

Esma, Ayşe sofadan odaya giriverir diye kapıya tekrar bir 
göz attı; sonra kocasının yüzüne bakarak yavaş bir sesle sordu: 

- Rum boğasından memnun kalmadın galiba? 
- Onu git de ineğe sor, · ben ne bi l irim ! 
Esma, el ini  ağzına götürdü, kıs kıs güldü : 
- Tüh, kırk beşl ik maskaranın dediğine bak! 
Ama bu küçük ve masum söz, içlerine dolmuş dertli ak· 

şamın sıkıntısını yumuşatıverdi adeta. Bekir, bütün gün sıcak 
güneşin altında, ineğin in peşi s ıra yürürken, henüz genççe ka­
r ıs ının da evde kendisini hasretle beklemiş olabileceğini düşün­
dü; yorgun vücudunda tatlı ürpertiler duydu. Şimdi kızını unut· 
muş, gülen gözleriyle karısının yüzüne bakıyordu: 

- İneğin işi boğa ile, bizim işimiz . . .  
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Esma , kocas ın ın neden bahsedeceğini anlamaya vakit bula­
madan, eli nde bakır bir leğenle ibrik, odaya Ayşe gird i .  

- Bizim işimiz tütünleri tarladan kaldırmak! 
Bekir Ağa , şimdi ciddi leşmişti. Kah karısına, kah kızına 

bakıyor, göğsünü bir baba kıvancıyla kabartarak konuşuyordu: 
- Ben sabahleyin erken kalkayım. Allahın izniyle dere ba­

�ıından başlar, güneş Ayı Dağ ' ın  doruğunu bulmadan Çatrapi 
(1) armutlarına kadar Çıkarım. Ayşe de seninle aranlarda kai­
s ın .  Atın yanında yürümeye hacet yok. Battal ' ın Enver bizim 
tarlanın yanından geçiyor. Kendi eşeğiyle bizim atı da idare 
eder. Şimdiden gidip komşulara yalvarmaktansa önce el imizden 
geldiği kadarın ı  kendimiz yapalım. Bitirirsek ne ala! Yani yapa­
bi ldiğimiz kadar, sonrasına Al lah kerim! 

Bekir Ağa, yanında ayakta duran, selvi boylu, genç,  sağlam 
kızına baktı. Kızın ın ,  kendisini cahil bir köylü sanmaması için, 
belkl de kızıyla karısı yanındaki itibarını yükseltmek maksadıy· 
le: .. Biz zengin deği l iz, el imizde ne var?" diyerek, peşinden 
Molla Receb' in sözlerini ekledi: 

- Yed-ullah leyse l i l-insani i l la ma sea! 
Babasın ın ,  anlamadığ ı  bu sözleri, Ayşe'nin çok hoşuna gitti . 

Dirseklerine kadar sıvanmış ağır, kal ı n  ve çalışkan el lerine ib· 
rl kten su dökerken sordu:  

- Manasını söyler misin ,  babacığ ım? 
- Yed-ul lah, yani Allahın kudreti. B iz  köylülerin çal ışıp 

çabalamaktan başka çaremiz yoktur, kazandığ ımıza şükretmeli· 
ylz. 

- Komünizma gibi desene, baba! 
- Komolizma deği l ,  baba, komünizm! 
- Koınolizma deği l ,  baba, komünizma 
- Eeeh, komolizma işte! Ama komolizmayı Ruslar uydur-

dular. Madem ki Ruslar uydurdular, bizim mil lete uymaz. 

(1) Bir çeşit armut. 
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- Hayır, baba, komünizmayı Ruslar deği l ,  Almanlar çıkar­
dı lar. Komünizmanın babası ,  Kari Marks'tır. 

Bu arada Esma da söze karıştı : 
- Dünya kadar yeni şeyler öğrendi bizim Ayşe! Bak, seni 

bi le sutsurdu. Kala Mala'nın ne olduğunu bi l ir misin sen? Bi l­
mezsin elbet! 

Bi l irim. 
- Ne bil irsin! 
- Bil irim dedim sana. 
- Ellezi hallak-al-mevte ve-1-hayate . . .  Sen bunu bi l irsin, ama 

Kala Mala'yı bllmezsln. 
Ayşe başını  arkaya attı, bir kahkaha sal ıverd i :  
- Ah anne, Kala Mala deği l ,  Kari Marks ! 
- Aman aman, di l im dönmüyor işte, Kala Mala olsun! 
Ayşe el indeki havluyu babasın ın dizine bıraktı, leğeni kal­

d ırdı ,  hemen sofaya çıktı, el inde bir gazete, çabucak geri geldi .  
Ma.sadaki lambayı babasının yanına yerleştirdi, gazeteyi açtı : 

İşte baba, Kari Marks'ın resmi. 
Bak, Rus'tur dememiş miydim sana! 
Rus deği l ,  baba! 
Rustur, Rus! Tanımam mı ben? 
Ayşe'den iyi mi bileceksin? 
Bi lirim. 

- Ama Alman. 
- Sakalına bak! Alman'da böyle sakal ne arar? Rustur 

vesselam. 
- Hayır, babacığım. Vallahi de Alman. Okudum ben. 
- Tövbe de! Yemin etme! Almandan böyle komolizma gibi 

şeyler çıkmaz. Sakalından anladım ben . . .  Ya Rus'tur, ya Yahu­
d i .  

Bu konuşma daha çok uzayacaktı , kocaman bir kadın içinde 
dumanı tüten etli fasulya çorbasıyla Esma, odaya girmeseydi : 

- Haydi, o Kala Mala'ları bırakın şimdi; geçin etli fasul-
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yenin başına! Biz fakirlerin karnını ne Kala Mala doyurur, nede 
komol izma. Yemeğinizi yiyin de Allahın verdiğine şükredin. 
Toprağımız var, suyumuz var. Ne lazım daha bize? 

Artık odayı kaplamış akşamın gölgeleriyle sarı l ı ,  lamba ışı­
ğına toplanmış, oturuyorlar; orta yerde, sofrada dumanı üstün­
de fasulya çanağı duruyordu. Üçü de fısı lt ı  hal inde birer bes­
mele çekerek yemeye başlad ı lar. 

Yemeklerini sessizce yiyor, ata toprağına bakar gibi kı­
vançla sofralarına bakıyor, yorgunluklarını gizleyerek Allahın 
verdiğine şükrediyorlardı . . .  

2 

Gökyüzü ağarmaya başlamıştı. Sisler içinden çıkmış bir 
gemi gibi Ayı Dağ' ın tepesi görünüyor, sabah yavaş yavaş tap­
rağa iniyor, denize uzanan evlerin damları kara gölgelerden kur­
tularak ağarıyordu. 

Bekir, sofaya çıktığı zaman, denizi göğe bağlayan mor ufuk· 
ta, henüz parlak bir yı ldız, giden geceyi uğurlar, gelen sabahı 
selamlar gibi yanmaktaydı .  Ama onun da parı ltısı uzun sürme· 
yecekti ; çünkü Ayı Dağ 'ın ardındaki kızarmış ufuklardan Kızıl­
taş'ın tütün tarlalarına, çayırlarına, evlerine güzel sabah, geli­
yordu. 

Bekir Ağlil, yemeği yer yemez yatmış olmasına rağmen ağır 
uyanmış, yataktan güçbela kalkmıştı. Battal ' ın  Enver'den duy 
duklarını pek düşünmediği halde içinde bir s ıkıntı duyuyor, dün 
yürüdüğü yolun bütün ağırlığını bu sabah kemiklerinde hissedi· 
yordu. 

Sofanın tahta basamaklarını indi ;  solda ahırın kapısını ar· 
dına kadar açık gördü. 

· 

- Hey Esma, sen mi varsın ahırda? 
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- Kim olur başka? Köye Valta'dan hırsız mı  geldl sandın? 
Bekir, ahıra doğru yürüdü, daha ahıra varmamıştı ki sofada 

Ayşe'nin sesi çınlad ı :  
- Anne, Macik' in boncukları nerde? 
Döndü, kızına baktı; daha demin bu sabah her sabahtan er­

ken aklktığını sand ığı için, kızını sofada görünce, şaşırd ı :  
- Bağı rma horoz g ib i !  Bu saatte kadın kısmı yatağında 

�atar, rüya görür henüz . . .  Erkeğin işi erkeğindir, siz ise . . .  
- Oğlumuz yok diye üzülüyordun dün akşam, babacığım. 

Ben de bir erkek gibi çalışamam mı? 
- Zır zır etme, eve gir dedim sana! 
Esma, Macik'i ahırdan çıkarıp duvarın yanına, kazığa bağ­

ladı. 
- Nedir sabah sabah bu gürültü , can ım? Esma, Ayşe kızı 

neden kald ı rdın erkenden? Çingene tayfası mı olduk artık · biz? 
Esma, kocasının sözlerini duymamış gibi ,  sofada sessizce du.. 

ran Ayşe'ye döndü: 
- Boncukları, duasıyla beraber minderin altındadır. Çanını 

da getir! 
Sonra kocasına döndü: 
- Zahmetsiz mal yenmez. Dün akşam, Allahın verdiği bu 

havada tütünleri kaldıramazsak işimiz dumandır, diye suratın 
kül-kireç kesilmişti . Sabaha kadar kirpikli gözüm uyku yüzü gör­
medi .  

- Dedimse dedim, siz de ne diye döşeklerden fırladınız? 
Sanki yangın bacayı sard ı !  

- Bacayı sarmadan çare bulmal ı .  Sen git, dere başından 
kırmaya başla. Biz de Ayşe ile aranlara gidelim. Battal ' ın En­
ver'e de rica et, kendi eşeğine bakarken bizim ata da bakıver­
sin .  Bakar o. Altın gibi bir insan. Haydi ,  sabahleyin işin bere­
keti çok olur. 

Hey, kumandan gibi bağı rma. Ben işimi bi l irim. 
- Kızma, şaka söyledim,  cümle alem duydu sesini . . .  
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Ayşe s�1faya çıktı: 
- Buldum anne! 
- Getir buraya. Çanını da. 
Ayşe, annesiyle beraber, Macik'in ooynuna, üç köşe bir 

meşine dikil i  muskayı, yeşil boncukları ve çanı bağlarken, Bekir 
Ağa mırıldanarak ahıra girdi. Ahır oldukça karanl ıktı, ı l ık gübre 
kokuyordu. Belki karısının sabah sabah bu bağırtıs ı ;  belki hala 
içini kemiren kızının yaşı meselesi; belki de gizli bir başka se· 
bep yüzünden, Bekir'in gönlü pek rahat değildi bu sabah. 

Bekir hala düşünürken atı, ahırdan çıkmak ister gibi kafa· 
sını sall ıyor, yeri eşeliyor, dikkatini çekmek için sahibinin om· 
zunu, arkasını iteliyordu. Kapıda karısı bağırmasaydı ,  Bekir da· 
ha uzun zaman düşünecekti. 

- Hayvana ezan mi okuyorsun ahırda? Ufuklar kızard ı ;  
öğlende gidecek değilsin ya tarlaya! 

Tam bu sırada atı da arkadan dürtüşlüyordu. 
- Arı soksun kursağını !  Biri önden, biri arkadan deli ede· 

cekler insanı. Haydi, acele ediyorsan götüreyim  seni işe! 
Ama Bekir'in pek de acele ettiği yoktu. El lerinde atının ipi· 

ni  çözmeye bile kuwet kalmamış gibi, gerindi. Atına baktı, ona 
söyler gibi : • Ben de amma gevşedim haa ! •  dedi. 

Atı dışarıya çıkardı. Sonra yine ahıra girip tütün sepetleri· 
ni, orağını ,  baltasını , ipini, eski elbiselerini ;  yani tarlasında la· 
zım olacak şeyleri dışarıya taşıdı. Kızı ve karıs ı ,  hala Macik 
ile meşguldüler. Belki Macik dün Rum boğasından döndü diye, 
belki de sabahın serin ve tatlı oluşundan, Esma da bu sabah 
her sabahkinden daha neşel i ,  daha canlıydı. İşin birini bitirip 
hemen ikincisine başlıyor, çal ışırken de arasıra ya kocasına, ya· 
da kızına emirler veriyordu: 

- Ayşe! Çobana iyice anlat Macik'in hal ini .  Bayırlarda göz 
kulak olsun, hayvanı yanında tutsun. gözden kaçırmasın. Yavru­
ladığı gün de, söyle ona, gözaydına gelsin! 

Ayı Dağ'ın ardındaki kızı l l ık koyulaşıyor, denize uzanan ev· 
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lerin nemli damları geceden kurtulmuş, güneşi bekliyorlardı .  
Her evde, Bekir Ağa'nın  evi önündeki gibi bir hazırl ık vardı .  
Her kapıdan, her bahçeden, her sofadan b ir· ses,  bir sesleniş 
duyuluyor, yokuşlu yolların taşlarında nal sesleri işitil iyor, canl ı  
keçiler meliyor, uyuşuk inekler başlarını kaldırarak uzun uzun 
böğrüşüyorlardı. 

Ufuklar allanıp gök ağardıkça insanlar de vaktin yaklaştığı­
nı evden eve insandan insana bi ldir ir gibi ,  daha yüksek, daha 
h ız l ı  seslerle konuşuyor, güneş doğmadan evlerinden ayrı l ıp 
tarlalarına gitmek istiyorlardı .  Tepelerde çobanlar hayvanları 
beklerken, köyün içinde yol lar kalabal ı klaşıyor, evler gitgide 
boşalıyordu. 

Artık gündüz olmuş, hayvanlar başlarını  toprağın yeşil ot­
larına indirmişlerdi. insanlar el leri, kalpleri ve umutlarıyla top­
rağa eğil iyorlar, Kızıltaş'ın bütün hayatı toprağa sarıl ıyordu. 
Yüzlerce seneden beri atalarının, ıtdedelerinin ayaklarıyla açıl­
mış yollarda öylesine kalabalık, öylesine canl ı ,  tecrübeli bir 
hareket vardı ki! Hepsi de sanki birbirlerini kovalıyor, birbirle­
rinden daha önce tarlalarına varmak, topraklarına sarılmak is­
tiyorlard ı .  

Köy tezl ikle boşalıyor, evler sessizliklere gömülüyordu. Ön­
leri çiçekli sofalarda seksen, doksan yaş ında, beyaz başörtülü, 
n ineler, uzun çubuklarını tüttüren ak sakal l ı  dedeler, mesut 
bahtiyar, tarlalarına giden evlatlarına bakıyorlardı. Sofalara açı­
lan oda kapıları , ardına kadar açık bırakıl ıyordu ; çünkü hırsızl ık 
duyulmamış bir şeyd i ;  evlerin kapısını kitlemek, bahçeleri yük­
sek duvarlarla çevirmek, bura köylerinde çok ayıp sayı l ıyordu. 
Yol 'üstündeki evlerin açık kapı larırıdan odalarda eşyalar görü­
lüyor, kimseden s ı r  saklanmıyordu. Birinin hal i ,  ötekince bell iy­
d i ;  biri ötekinden şikayetçi deği ldi .  Bereketli yı l larda varlığa 
seviniyor, Allahın verdiğini şükrediyor, kıtl ık  olursa dayanıyor, 
•aza kanat etmiyen çoğu bulamaz ! • deyip ayaklarını  yorganla­
rına göre uzatarak yaşıyorlardı. 
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Ayşe, Macik'le köyden çıktığı zaman Kızı ltaş, tamamen 
,boşalmış gibiyd i .  Ayşe şimdi Gel inkaya'ya yaklaşmışt ı ;  buradan 
evlerini, köyünü, tütün aranlarını ,  deniz kıyısına kadar uzanan 
tütün tarlaların ı ,  hatta tarlasının kenarında çalışan babasın ı  
görebiliyordu. 

Köy boş ve sessizdi ,  fakat artık garip deği ldi ,  çünkü gün· 
düz olmuştu. Evlerin saçaklarında, eski kuyuların etrafındaki 
sazlıklarda kırlangıçlar, yol kenarlarında çalı çı rpı arasında çe· 
şitli kuşlar yuva yapıyor. ahırların önündeki gübre yığınlarında' 
sürü sürü tavuklar, yalnız kendilerinin anladıkları bir d i l le  ko· 
nuşarak geziniyor, sofaların önündeki çiçeklerde arılar uçuşu· 
yor ; yeşi l ,  sessiz ağaçların gölgelerinde çubuk içen dedelerin 
etrafını çeviren Kızı ltaş evleri, yol ları, bahçeleri şimdi arı lı:ır, 
kuşlar, kelebekler, tavuklar diyarı oluyordu. Yollarda ne bir in· 
san, ne bir hayvan. Yalnız şoseden bir iki saatte bir, bir otomo· 
bil görünüyor; homurtular, 11azı yokuşlarda pat pat sesleri, yol 
kenarlarındaki bağlarda, bahçelerde bir duman perdesi bı rakd· 
rak, Kızı ltaş' ın içinden geçip gidiyordu. 

Gelinkaya'nın yanından bütün bu yollar iyice görünüyordu;  
fakat ne kadar çoktular! Kalpten çıkan kan damarları gibi ,  bu 
yol lar Kızı ltaş'tan çıkıyor; her tarlaya, her arana, her bağa, her 
bahçeye, çayırlara, su başlarına, deniz kenarlarına kol kol uza· 
n ıyordu. Bazı yerlerde yollar kesişiyor, bazı yerlerde ise birbi· 
rine kavuşamıyan iki zaval l ı  sevdalı gibi yan yana uzayıp gidi· 
yorlard ı .  

Binlerce sene ewel bu toprak bu insanlara sanki Tanrı ta· 
rafından i.i leştirilmişti. Her toprak parçasın ın alçak duvarlarla 
ne zaman çevri ldiğini kimse, hatırlamıyor; kimse bilmiyordLJ. 
Fakat nesilden nesile geçen topraklara uzanan yolları hangi ai· 
lenin, hangi nesl in ayaklar ın ın açtığını  herkes bi l iyor, hangi 
yolun kime alt olduğundan kimseler şüphe etmiyordu. 

Çobanın ,  hayvanları güttüğü tepe, bir çağrım uzaktaydı ;  fa. 
kat Ayşe, Macik'i yormamak için hiç de acele etmiyordu. Arada 
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duruyor, köye, tütün aranları na bakıyor, güneşin gumuş ışınları 
altında titreşen denizi seyrediyordu. Deniz kıyısına gitmeyi ne 
kadar isterdi ! Ama yalnız başına gidemezd i ,  çünkü işlerin en 
kızg ın  zaman ıyd ı .  Hem sonra kızlara yalnız başlarına denize 
gitmek yasak değildi ama, adet de deği ldi .  Ayşe de şimdi dd· 
n izin bu kadar yakın, bu kadar güzel, bu kadar dost olmasına 
rağmen g idemezdi .  Tütünlerin tarladan aranlara kaldırılmasını  
işler bittikten sonra köycek gidi lmesini bekliyecekti. Hem bu 
toplu gid iş ler daha hoş, daha eğlenceli oluyordu. Arabalarıyla 
köyün kenarına toplanıyor, kızlar atların yelelerine, koşumlarına 
çiçekler takıyor, çalgı ,  şenlik arasında tıpkı Hıdrellez'deki g ib i  
denize gidiyorlardı. Anneler kıyıda, kayaların arasında kebap, 
kahve pişiriyor, gençler denizde yüzüyor, akşama yakın tekrar 
arabalara binip türküler söyleyerek, şen-mesut, evlerine dönüyor· 
lard ı .  

Eh ,  Ayşe de tütünlerin kır ı l ıp bitmesini beklemeliydi. Bunu 
yalnız Ayşe değil, bütün köy bekliyordu. Yaz işleri bittikten 
sonra köye tekrar hayat g i recekti. Dağbaşları beyaz karlarla 
ağarırken evlerin bacaları tekrar tütecek, kış geceleri evlerde 
eğlenceler olacak, kızlar, gençler komşu evlerinde toplanarak 
maniler söyleşip oyunlar oynayacaklard ı .  Evlenme çağına gir­
miş kızlar da eksik değiidi ; işleri ortadan kaldırınca gelen güz, 
düğünsüz de geçmiyecekti . Ayşa düşündü: • Kimler evlenecek 
acaba?• 

Parmaklarıyla kızları sayd ı :  Cemi l 'in Zeyneb'i, Çi l ingir' in 
Hatice, Parmaksız' ın Tevhide. . .  Üçü de on altı, on yedi yaşla· 
rı ndayd ı lar. Kendini de düşündü. Yüzü kızard ı ,  gözlerini yere 
i ndirdi , durdu. Sonra Macik'e yaklaşarak yuvarlak yanağ ını Ma 
dk'in boynuna dayadı ,  bir şey bekler gibi sessizce uzaklara 
toplanıyordu. Ağlamak istiyor; ama niçin, ne sebepten ağlıya. 
cağını kendi de pek iyi bilmiyordu. Çünkü gönlü mesuttu, hayatı 

F. 3 
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baktı. Siyah gözlerini örten uzun kirpiklerinin arasında yaşlar 
ve insanları seviyor, ama yine de gözleri doluyordu. 

Önce baba evinden ayrı lan bir yeni gelin gibi ağlamak, ya­
naklarından aşağı damla damla, sıcak yaşlar akıtmak istedi ; 
r.onra güldü, yavaşça· güldü. Sonra başını arkaya attı, bir kahkaha 
koyverdi ,  yolun kenarındaki çalı lardan bir dal koparıp Macik. i 
dürtüşledi. 

Sağda, yoldan çok yüksekte bir tepe vard ı .  Tepenin ardı ,  
dağların çamlı k  eteklerine bitişikti ; önü ise sarp ve uçurum. 
Tepenin bazı yerleri çorak toprak, bazı yerleri, kırmızı, kurşuni, 
aklı karalı kayalar. Ayı Dağ'ın üstündeki güneş, ışınlarını bu 
uçurumlara serptiği zaman çeşitli renkler, daha da çeşitli gö­
rünürdü. Kızıltaşlılar, kimbilir neden, garip ve korkunç olan bu 
tepenin kenarında atlarını koştura koştura bir yol açmıştılar. 

Ayşe'nin durduğu yerden bakınca tepenin tam kenarındaki 
bu yol, insanın başı üzerinde tıpkı bir raf gibi ası l ıydı sanki .  
İşin tuhafı, Ayşe'nin bulunduğu yol la tepenin kenarındaki yol 
arasında bir kaya vard ı ;  kayanın alt kısmı kırmızı, üst yanı 
kurşuni idi . Kayanın üst kısmını bir tülbent gibi ince bir beyazlık 
çepeçevre sarmıştı. 

Kızıltaşl ı lar bu kayaya Gel inkaya derlerd i .  Çok eskiden Kı· 
z ı ltaş'a yakın Dermenköy'de çok güzel bir kız varmış.  Kızıltaşlı 
bir çoban, bu kıza aşık olmuş, kız da çobanı seviyormuş. Çoban 
beklemiş, kız çağını bulmuş, çoban kızı istemiş. Fakat kızm 
babası çobanın bu isteğini reddetmiş, kızını Kızıltaşlı naml ı  
bir zengine vermiş. Gelin, Dermenköy'den gelirken Kızıltaş'ın 
yiğitleri tam bu tepenin üstünde faytonun önünü kesmiş, gelin: 
�en mendil istemişler, gelin atlılara mendil verirken aralarında 
sevdiği çobanı görmüş, yüreği tutuşmuş, birden kendini fayton­
dan atmış. Ama uçurumun dibine düşmemiş, yarı yolda taş ka· 
ya kesi l ip uçuruma saplanmış kalmış. O günden sonra Kızıltaş· 
lılar bu kayaya Gelinkaya demişler. 

Ayşe her sabah Macik'i çobana götürürken durur. güneş 
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ışınlarında uçurumlar renkten renge girerken, kaya olmuş geli· 
ne bakmayı çok severdi. Gel inin, artık taş kesildikten sonra bir 
daha d i ri leceğinden şüphe eder, ama yine de durup Gelinkaya'· 
ya bakar, içinden: •Allahım, onu d irilt de zaval l ı  çobana ver! • 
diye dua ederdi .  

Şimdi de uçurumdaki gel ine bakıyordu ki ,  tepenin kenarın· 
daki yolda bir atlı gördü. Hava sakin, gök yüksek, mavi ve bu­
lutsuzdu. Tepedeki yol çok yüksekte olduğundan, Ayşe atl ının 
kim olduğunu seçemiyordu. At kımıldamıyor, binicisi de yerle 
Qök arasında, hayvanın üstünde canlı bir heykel gibi duruyor· 
du. Ayşe • Kim acaba?• diye düşündü. Çobanlardan biriydi belki 
de. Ama bu saatte çobanlar, hayvanları bırakıp da böyle yüksek 
tepelere çıkmazdılar. Ayşe: •Yayla çobanlarından olsa gerek! • 
deyip yürürken, atlı birden atını sürdü, tepenin kenarındaki 
yolu bir yıldırım gibi geçti ; solda, çorak topraklı inişe vardı ;  bir 
toz bulutu kaldırarak atını inişten aşağı ,  Ayşe'ye doğru koştur· 
maya başladı. 

Atl ının geldiği yol çok tehl ikeliydi. İnişin sarp ·yerlerinde 
hayvan, ön ayaklarını toprağa batırıyor, başını sall ıyor, koşmak 
istemiyordu. Bazan da yine ön ayakları toprağa batık, kıçüstü 
oturuyor, kulaklarını dikip soluyordu. O vakit tecrübeli binici 
sinirleniyor, hayvanın başını sağa sola çekiyor, hayvanın yine 
<le koşmak istemediğini anladıkça kamçıyla, mahmuzla atı zorla 
koşmaya mecbur ediyordu. At yavaş yavaş ön ayaklarıyla sola 
·dönüyor, binici atın korkusu geçti sanarak hayvanın başını bir· 
:den sağa çekiyor, at kişniyor, üç beş dakika için atl ı ,  atıyla 
birl ikte toz-duman içinde Ayşe'nin gözlerinden s i l iniyordu. Son­
ra yine görünüyor, inatçı atı kamçı layarak Ayşe'ye doğru koştu· 
ruyordu. 

Atl ı .  toz bulutu gerisinde kaybolduğu zaman, Ayşe korkuy­
la el ini kalbine götürüyor, atlı atıyla beraber bayırdan yuvarla­
nacak, Macik'i devirecek, kendi de ölecekmiş gibi titriyordu. 
Atl ı ,  toz bulutundan sağ salim çıktıkça küçücük elini ağzına gö-
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türerek: • Bak hele, kim acaba bu?• diye soruyordu kendi ken­
dine. 

Şimdi atl ın ın kalpaklı olduğunu iyice görüyordu. Sırtında 
kırmızı bir gömlek vard ı :  göğsünde parlayan bir şey i se çoban 
cüzdanıydı herhalde. 

Ayşe: •Ya çobandır, yada del i ! • diye düşündü. Ama çoban­
dı .  Başındaki kahverengi kalpağın çoban kalpağı olduğunu se­
çiyordu. Ayşe'den epeyce uzakta, Macik, bayırda koşan atl ının 
tehl ikesin i  hissetmiş gibi ürküntüyle, yerinde dönüp duruyor· 
du. Ayşe, Macik'in ürktüğünü ancak şimdi görmüştü. Bir an, at­
l ın ın kazaya uğramak ihtimalini unutarak koştu, Macik'in boy­
nuna sarı ldı :  

- Korkma Macik! korkma, bakma o serseme sen! K. ork· 
ma kızım, korkma. Vücudumla ben seni saklarım. Sen ölürsen 
ben de seninle beraber ölürüm. Korkma kızım, korkma !  

Başın ı  tekrar atlıya çevirdi·, ama artık korkuya hacet yok· 
tu; çünkü adam sağ salim düzlüğe çıkmış, atını  dört nala Ay­
şe'ye doğru koşturuyordu. Şimdi Ayşe'nln de korkusu geçmiş· 
ti. Daha demin sıkıntı l ı ,  durgun hava birden değişmiş, nerden 
geldiğini bi lmediği serin bir rüzgar esmeye başlamıştı. Ayşe'nin 
bu rüzgarda yüzü, gönlü okşanıyordu. 

Atl ı ,  b i r  yı ldırım hızıyla geldi , biraz uzağında durdu. Atlı· 
nın kim olduğunu anlayınca, Ayşe'nin içinden garip bir titreme 
geçmişti. Karşıdaki atl ı ,  çoban Seyd-Al i 'n in Remzi'siydi. Kah· 
verengi kalpağı ,  dar kırmızı gömleğinin içindeki pehlivan vücu­
du, cüzdanı , çoban kıyafetiyle Remzi'yi karşısında görünce Ay. 
şe şaşırdı . Çünkü Remzi ,  ai lenin en büyük oğluydu, işlerin, bu 
kızgın zamanında çobanlığı kardeşleri yapıyorlard ı .  

Remzi hayvandan atladı .  Ayşe, Remzi yanına gelecek diye 
hem ürktü, hem de gönlünde ı l ık ı l ık  bir şeyler hissetti. İ ki adım 
geri çekild i .  Remzi yaklaşırsa zaval l ı  Ayşe ne yapacak, ne söy. 
leyecekti? Yüzü kızarıyor, durmadan dualar mırı ldanıyor, ama 
neye dua ettigini ke�i de pek iyi bl lmiyordu. Belki Remzi 'nin 
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deha yakına gelmemesi ,  köylülerin kendisiyle Remzi 'yi Gelin· 
kaya yanında görmemeleri için dua ediyor, Remzi'nln uzaktan 
konuşmasını istiyordu. Gönlü birbir ine zıt duygularla doluyor, 
ne yapacağını bilmiyordu. Remzi niçin gelmişti, niçin? 

Remzi olduğu yerde duruyor, arada etrafına bakınıyor, ba. 
şını göğsüne eğiyor, yüzü kızarıyor, arada yüzünü kaldırarak bir 
şeyden çekinir gibi, gizlice Ayşe'ye bakıyor, bir şeyler söyle· 
mek istiyor, ama söyliyemiyordu. 

Ayşe de konuşmak istiyordu, fakat ne kadar zordu konuş· 
mak. 

Remzi, yardım umar gibi Macik'e baktı. Ama Macik bir s ır· 
deş gibi, başını yol kenarındaki yaban fındıklarının yaprakları 
altına sokmuş, hiç oral ı  olmaks ızın, ot yiyordu. 

Sessizl ik uzadıkça Remzi sıkı l ıyordu. Daha demin tepedan 
Ayşe'ye bakarken söyliyeceklerini tasarlamış, s ı raya koymuş­
tu. Gönlünde ne varsa hepsini söylemek düşüncesiyle tepeden 
inmişti ; ama şimdi. . .  Şimdi Remzi sessizdi; niçin, bilmiyordu. 

· Daha temin tepeden Ayşe'ye bakarken, tatlı söz yı lanı 
deliğinden çıkarır, diyen sen değil miydin, Remzi? işte Ayşe 
karşında. Ne delikte, ne de yı lan! Dünyanın en güzel çiçeği gi· 
bi ,  karşında. Niçin konuşmuyorsun? Niçin? Söyle derdini, söyle 
Remzi ! Aşk başka bir beladır; söyle, anlat her şeyi Ayşe'ye! • 

Ama söyllyemiyordu. ·Kızın yolunu kestin, annesinden ba· 
basından gizli kızla konuşmak istiyorsun. Dayağa layıksın, Rem· 
zi. alçaksın, hainsin ! •  diye için için kendinden nefret ediyordu. 
Bayırlardan aşağı atını sürmeye razıydı, Gel inkaya'nın üstüne 
çıkıp uçurumdan atmaya razıyd ı ;  yeter ki Ayşe fena bir mai<· 
satla yolunu kestiğini sanmasın! Kaçmak, Ayşe'nin gözlerinden 
saklanmak istiyordu. 

Ama bu kadar utanmaya sebep yoktu; çünkü küçük kardeş· 
leri bu sabah şehire gitmişlerdi ,  hayvanları otlağa Remzi göti"ı· 
recekti. Ayşe i le buluşmaları sadece bir tesadüftü işte. 

Bu düşünceyle ansızın ferehlamış oldu, fakat Ayşe ile ko· 
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nuşmağa yine de cesaret edemedi .  Ancak Ayşe Macik'e doğrLJ 
yürürken Remzi cesarete geldi , yavaşça: «Ayşe, Macik'i bana 
bırakır mısın ,  kardeşlerim Yalta'ya gittiler, hayvaaları bugün ben 
güdeceğim ! •  dedi. 

Ayşe durdu; gözleri yerde, yüzü kızarmış, aynı yavaş sesld 
cevap verd i :  

- Olur, Remzi Ağa! 
Remzi şimdi konuşmaya hazırdı, ama Ayşe'nin utangaçlı· 

ğını gördü. •Az konuşmak, çok konuşmaktan belki daha iyi ! •  
diye düşünerek atını Macik'e doğru sürdü. 

Ayşe, kalbinde ansızın bir sızı hissetti , kabahatli gibi ba 
şını göğsüne eğd i ,  döndü; arana gidecekti, ama bir türlü yü­
rüyemiyordu. Başını çevirdi, yokuş yolda, kayaların arasında, 
atının üstünde Macik'i yeden Remzi 'ye baktı. Bağırmak, bağı ·  
rarak bir  şeyler söylemek istiyordu. Bütün söyleyecekleri kal 
bindeyd i ;  fakat sesini dalgal ı  göğsünden çıkaramıyor, sık sık 
nefes alarak Remzi'ye bakıyordu. 

Remzi dil tıpkı Ayşe gibiydi. Epeyce uzaklaşmıştı. Eğerinde 
döndü, Ayşe'ye bakarak elini sallad ı :  

- Sağlıkla kal, Ayşe'cik! 
- Sağlıkla var, Remzi Ağa, sağlıkla var!  Macik'e iyi bakın. 
Ayşe, birden annesinin tembihini hatırladı , Remzi 'ye doğru 

koştu, üç beş adım kala durarak, heyecanla: ·Annem tembih et· 
ti .  Macik'e iyi bakın ! • dedi .  ·Bayırlarda göz kulak olun, gözcle:ı 
kaçırmayın. Yavruladığı gün de gözaydına gelin, Remzi Ağa. 
Annem bana söyledi, ben de size söylüyorum. Gelir misin iz? • 

- Ama mutlaka geleceksiniz, değil mi Remzi Ağa? 
- Gelirim, Ayşe, gelirim. 
- Gel irim, Ayşe. gel irim. 
- Mutlaka geleceğim,  Ayşe! 
Şimdi ikisinin de yüzü gülüyordu, ikisinin de gönlü şend i ,  

birbirlerini hissediyorlardı. 
- Uğurlar olsun, Remzi Ağa ! 
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Macik, Remzi'den epeyce uzaklaşmıştı. Yokuşun gerısın­
ıJeki hayvanlar hazin hazin sesleniyor, Remzi'yi çağırıyorlardı. 
Güneş tam Ayı Dağ'ın üstündeydi. Güneşin sıcağı toprağı yak· 
nıadan, l'ıayvanları otlaklara götürmek gerekiyordu. 

- Sağl ıkla kal, Ayşe! 
Remzi atını sürdü. Arasıra dönüp Ayşe'ye bakıyor, el sal· 

l ıyor, mendi l le, gülümseyişleriyle, gözleri ve kalpleriyle bir· 
bi rlerine çok tat l ı ,  çok hasretli şeyler söylüyorlardı. 

Maclk, yokuşun gerisinde gözden kayboldu. Remzi de yo· 
kuşta sonuncu defa durdu, döndü, Ayşe'ye baktı, sonuncu defa 
el ini sal ladı . Ayşe de mendi l iyle : · Evet, evet, gönlüm seninle ! "  
der gibi cevap verdi, ayrı ldı lar. 

Ayşe yalnız kald ı .  Macik i le Remzi ,  bütün bütün gözden 
kaybolmuştular. Yokuşun gerisindeki hayvanların garip sesleri 
de yavaş yavaş kesilmişti . Ama Ayşe'nin gönlü bu yalnızl ığı 
hissetmiyordu. Hayır! Bu sabah, onun gönlüne bir şey girmişti ; 
tatl ı ,  kıymetli bir şey . . .  Bu sabah, hayatındaki bütün sabdhlar­
dan bambaşkaydı ,  hepsinin en iyisiydi. içine, nerden geldiğini 
bi lmediği tatl ı ,  hoş duygular doluyor, bütün benliğiyle bir kuş 
gibi hafifliyor, uçup Gelinkaya'ya konmak, ötüp sevincini dünya· 
ya bi ldirmek istiyordu. 

Ayşe hiç kendini bu derece ferah hissetmemişti. Hayatın­
da çok tatl ı ,  çok hoş bir şey olmuştu. Neydi? Pek iyi bilmiyor, 
ama seziyordu. 

Tütün aranlarına doğru yürüdü. Yüksekçe kayaların arasın· 
dan dar yolu seçti. Kadife yorganla örtülü gibi yemyeşi l ,  otlu bir 
çayıra geldi . Şimdi , aşağıda köy, bağlar, bahçeler, gözleri önün­
deydi .  Yürüdü, çayırı geçti , düzlüğe indi. Ufacık yaban fındık· 
larınııı arasından bir sevdanın gözyaşları gib i  silkin, duru bir su 
tıkıyordu. Suyun kenarında durdu, diz çöktü, iki adım uzakta 
suda kiiçük, kuru bir çal ı vardı. Çalının dalları arasından geçen 
su hafif dalgalanarak, çalıdan uzaklaşınca katmerlenerek akı­
yordu. 
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Köy, d.:ıııiz, tütün aranları görünmüyordu. Daha demin gij. 
neşin altm ışıklarında yıkanan Kızılta�;, Ayşe'yi ansızın terke­
dip uzaklara saklanmış gibiyd i .  Sessizlikler içinde yalnız mavi 
gök ve yaman uçurumlarıyla Gel inkaya bakıyorlardı Ayşe'ye. 

Sessizlik vo yalnızlıktan biraz korkmuş gibiydi Ayşe. Hala 
diz çöktüğü yerde, suya baktı . Kırışıklıklar yaparak akan sudu 
başını çirkin, burnunu yumru yumru. gözlerini mahzun gördu, 
korktu. E l leri titreıniyc başladı ,  tekrar baktı suya. İçinden: •A 
kız, sen ne kadar çirkinsin! • dedi. 

Başı suya eğik, gözleri kapal ı ,  içine dolan acıyla yüzünün, 
burnunun, gözlerinin çirkinliğini suya akıtmak ister gibi, dizüstü 
duruyordu. Sonra gözlerini açtı .  tekrar suya baktı. Ama su akı· 
yor, çirkinliği ise kırışan suyla beraber akıp g itmiyordu. 

Kalbi kırık, gözleri mahzun. içi acı l ı ,  ayağa kalkıyordu ki 
suyun öte tarafında kararmış, eski bir kütüğe bir kuş kondu. 
Siyah kanatlarının uçfarı beyaz, göğsü kırmızı . çok cana yakın 
bir kuşçağızdı bu. Kiiçücük burnu ile önce arkasını , sonra k•l· 
natlarının altını kaşıdı .  

Kuşu ürkütmek istemedl�inden, Ayşe hareketsiz duruyor, 
gülen gözleriyle kuşu seyrediyordu. Kuşun temizlenip süslen· 
me zamanıydı herhalde; ufacık burnu ile kah kanatlarının al tı· 
m, göğsünü kaşıyordu. 

Kuş, küçücük başını tekrar sağa büktü, sola büktü ve fırı! 
fırıl uçarak suda yatan çalıya kondu. Kuşun ağırl ığı altında çalı 
devri ldi .  Ayşe yüzünü kuştan tarafa çevirmeye vakit bulamadan 
kuş uçtu, fındık agaçlarının yeşil yaprakları arasında gözden 
kayboldu. 

Ayşe mahzun mahzun suya baktı. Ama daha demin çalının 
dalları arasından kırışıklıklar yaparak akan su, şimdi düz akı· 
yordu. Şimdi Ayşe'nin sudaki yüzü de değişmişti . Ayşe gözleri · 
nin, dudaklarının bütün güzelliğiyle, sakin akan suya bakarak 
güldü. 

Tekrar gözlerinde ateşler, yanaklarında kızartılar, kalbind� 
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umutlar canlandı. Kalktı , bayıra tırmandı, yükseklere çıktı ; yine 
aşağıda Kızı ltaş'ın, Karadeniz'in güzel panoramasını gördü. Sol­
da, küme küme çalıların yanından köyün arkasındaki tütün aran­
larına uzanan yola doğru yürüdü. Çok canl ıyd ı .  Koşmak; bayır­
ları ,  tepeleri, dereleri aşmak istiyordu. Ayakları Ayşe'yl çok 
uzaklara götürmek istiyor, çalı ların içinde kuşlar cl lveleşiyor­
lardı .  Hepsi de Ayşe'ye: ·Güzelsin, çok güzelsin ! •  der gibiy­
diler. 

Kuşların cikcikleri , güneşin altın ışınları , deniz, köy ve ha· 
yat, yüksek göğün altında öyle güzel ,  öyle hoştu ki, Ayşe'niıı 
genç kalbini öylesine sarmıştı ki ,  bütün bu heyecanın ı  dökmek, 
terahlamak ihtiyacıyla bir şeyler yapmak istiyordu: Koşmak, 
haykırmak, yahut yere yatıp toprağı, hayatı ateşli dudaklarıyla 
öpmek . . .  

Omuzlarına dökülen dalgal ı ,  gür saçlarını arkaya, attı, başını 
kaldı rd ı ,  aranlara uzanan yolda yürürken genç, dinç sesiyle bir 
türkü tutturdu : 

Kaya gibi saz olur, 
Gül açarsa yaz olur. 
Ben sana gül diyemem, 
Gülün ömrü az olur. 

Sesi yükseliyor, ta uzaklara uçuyor, sesi yükseldikçe gogsu 
de iftiharla kabarıyor, bütün dünyaya duyurmak istercesine da­
ha da hızlı söylüyordu. Ayşe'nin bildiği, gördüğü dünya, Kızıi­
taş·ın  evleri, dağları, deniziydi .  Şimdi sesi dağlarda yankılarla 
her yere, herkese ulaşıyordu. 

Yolun aşağısında, kırmızı tenekeleri rüzgarda uçmasın diye, 
damları taşlarla bastı r ı lmış ilk aranlar göründü. Aranların önün­
de kızlar, iş lerini bırakmış, Ayşe'ye bakıyorlar; Ayşe de kızlara 
işittirmek ister gibi gür sesiyle türküye devam ediyordu: 
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Kaya kayaya bakar , 
Kayadan seller akar 
Sırma bıyık dururken 
Sakallıya kim bakar? 

Aranların yanında Ayşe'yi seyreden kızlar, nihayet yola 
doğru yürüdüler. Uzakta durdular ,ellerlni ağızlarına kaldırarak, 
avuçlarını boru yapıp bağırd ı lar: 

- Ne var Ayşe kız, s ı rma bıyıklı yolunu mu kesti? 
Ayşe de durdu, el ini ağzına kaldırıp cevap verd i :  
- Kesti ya! 
Kızlar, Ayşe'ye yaklaşıyorlardı .  Ayşe de kızlara doğru 

yürüdü. Hepsinin de ayağında çarıklar, dizlerine kadar çıkan 
l\ırmızı, beyaz, kahverengi yün çoraplar vard ı .  Yolun kenarında 
çal ı  çırpıyla örtülü, alçak taş duvarın gerisinde durdular. Sert 
toprakla uğraşmaktan elleri, parmakları kuru ve çatlaktı. Gü· 
neşlerde kızarmış, yanmış, toz-toprak içinde yüzleriyle toprak 
tan doğmuşa benziyorlard ı .  toprağın çocukları g ibiydiler. 

Yalnız, Ayşe farklıydı onlardan. Evin biricik kızıydı o. Kum· 
ral, parlak saçl ı Ayşe; akşamları annesi yanaklarına, ellerine, 
ak gerdanına kolanya sürdüğü için bir gül gibi kokulu ve tazey­
di . Belki sofada çiçeklerin, salkımların altında uzun zaman otu 
tarak bir şehir kızı gibi gazete okuduğundan, iyiyi kötüden ayırıJ· 
ediyor, kötülüklere üzülüyordu. Köyün toprağı ;  güneşi , havasıy· 
la beslenmiş, büyümüş sağlam vücudunda ince bir ruh geliş· 
mlşti. Çabuk heyecanlanır, heyecanı geçtikten sonra oturur, 
dizlerini kollarıyla sararak sessizce ağlard ı .  Sessizl ik uzadıkça 
kendisini ölmüş de cennetteymiş gibi görürdü. Cennet kuşlarıy­
la oynaşır ;  denizin. toprağın ,  dağların, köyünün saadet ve huzu­
runu gönlünde hissederdi. 

Şimdi çal ı l ığın ötesinde köy kızları , kendisine bakarak ac:ı· 
ba neler düşünüyorlard ı?  Aralarında güzeller de vard ı ;  o güzel­
lı;ır gül gibi taze Ayşe'yi kıskpnrnıyor, boyuna bosuna, yüzünün 
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güzel l iğ ine imrenmiyorlar mıyd ı? Belki l Çünkü Ayşe, kıskan ı la­
cak kadar güzeldi. 

Çalıların ötesinde kızlar bağrıştılar: 
- Güzel Ayşe, cümle alem tütün kırarken sen, Moskof 

hanımları gibi dağlarda gezersin . . .  
- Ondaki güzel l ik bende olsaydı ben de işsiz güçsüz ge. 

zerdim dağlarda . . .  
Ayşe, çalıların gerisinden gelen seslerin samimi olduğuna 

inandı ki güldü: 
- Benim gibi hepiniz de güzelsiniz, kızlar! 
- Deme, kız deme! Senin gibi güzel olsaydık biz de inek 

götürürdük. 
- Gelinkaya başında çoban Seyd-Al i 'nin Remzi'sini lata tu­

tardık hem . . .  
Ayşe'nin yüzü birdenbire kızardı ,  başını  göğsüne eğdi ,  tü­

tün aranlarına doğru yürüdü. Kızlar, arkasından gülüşerek ona 
bakıyorlardı .  Gülüşmeler arasından bazan Ayşe'nin kulaklarına 
kırık kopuk kel imeler, sesler geliyor; ama Ayşe bunları dinle­
m iyordu. Çünkü Remzi adını işitince kalbinde anlaşılmaz bir sı­

zı hissetmişti. Sessizce i lerlerken epeyce geride kalmış kızlar­
dan biri, ardından seslendi: 

- Yeni yuvana ne zaman taşınacaksın,  a kız? 
- Söylesene bize, söylesene Ayşe kız! 
Ayşe durdu, yavaş yavaş kızlardan yana döndü, dargın bir 

sesle cevap verdi : 
- şımdil ik babamın yuvası benim için her yuvadan iyi . 

Yeni yuvaya taşınacak olursam hepinize haber veririm. 
- Vay, vay, nede çabuk darı ld ı !  
- Şakaya da gelmiyor artık, gördün mü a kız? 
- Babası ,  çoban Seyd-Al i 'n in evini Ayşe'ye layık görınü-

yormuş. 
- Deme ! .  
- Öyle duydum. 
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Damadı Samsun'dan getireceklermiş. 
Vay vay! 

Kızlar, uzun bir kahkaha salıverdiler. Ayşe sessizce duru. 
yor, kızlara bakmıyordu. B ir  şey söyliyecekti. ama boğazına bir 
yumru tıkanmıştı, sesi bir türlü çıkmıyordu, Ağlamak istiyor, fa, 
kat ağlıyamıyordu da. Hem niçin ağlıyacaktı? Kızlar şakı:ı söylü­
yorlard ı .  Kendisi de kaç defa onlarla şakalaşmamış mıydı? Güldü. 
Remzi'yi hatırlad ı ,  yüzü tekrar ciddileşti. Ama şakalarına niçin 
Remzi'yi karıştırıyorlardı? Remzi'siz şaka edemezler miydi? Dön· 
dü, tütün aranlarına doğru yürüdü. 

Kendi aranlarına yaklaştı. Aranın önündeki s ı rık meydanında, 
iki yanı kocaman tütün sepetleriyle yüklü ,  at duruyordu. Atın 
yanında, annesi ,  arasıra elini güneşe kaldırarak tepelere bakı· 
yordu. Ayşe: ·Zava l l ı ,  beni bekl iyor! • diye düşündü, içi burkul­
du, adımlarını hızlandırdı .  

Güneş artık Ayı Dağ 'ı geride bırakmışt ı .  Yaylanın üstünde 
toplanmış sütbeyaz, ağır bulutlar hiç kımı ldamıyorlar, yalnız bir 
bulut parçası incelerek Roman Koş'un uçurumlarından ınıp 
Topkaya'ya doğru g idiyordu. Güneş yakıyor, ekilmemiş bayırlar· 
da soba demirleri g ibi kızmış çorak toprakların. sarp kayaların 
üzerinde alevsiz bir ateş parl ıyordu . Güneş . tütün tarla ve aran­
larını kasıp kavurduğu halde, köylüler işlerini bırakmıyorlard ı .  
Herkes sessizce çalış ıyor, yorgunluklarını unutarak içlerinden 
günün uzamasını istiyorlardı. 

Bayırlarda sadece. inip çıkan atların, eşeklerin peşisıra yü 
rüyen insanların sesleri işiti l iyordu. Battal ' ın Enver gibi genç 
köylüler. atların ı ,  düzlüklerde, yol ların kenarlarında büyümüş 
ağaç gölgelerinde yederlerken türkü bile söylüyorlard ı .  

Ayşe, olduğu yerden, şosenin aşağısında. tarlasında çal ışan 
babasını  görıfuil iyordu. Çatrapi armutlarıyla 'dere arasındaki ba· 
yırdaydı tarla. Ayşe, yürürken arasıra babasına bakıyor; onun, 
tütünlerin içine gömülmüş bükük bel ini görüyordu. Bu bükük bel, 
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hareketsiz kaldıkça Ayşe, babasını tarlanın ortasına saplanmış 
bir kayaya benzetiyordu. Ama hareket ettiği zaman babasının yü­
zündeki terleri , toz toprakları gözlerinin önüne getiriyor; babası­
nın yorgunluğunu, bel in in ağrısını kalbinde hissediyor; babasını 
dünyanın en zaval l ı  insanı g ibi görüyordu. Bazan kendi kendine 
soruyordu: •Neden babam böyle çalışıyor, kimin için, ne için'!•  
Bağların ı ,  bahçelerini, hayvanlarını satsalar hayatlarının sonuna 
kadar geçinemezler, şehirlerde yaşıyamazlar mıydı? Hem şehir 
hayatı daha iyi deği l  m iydi?. 

Evet, babası Ayşe için tuhaf bir insandı .  Çünkü topraktan 
başka hiçbir şey görmüyor, hissetmiyordu. Senelerden beri ev­
den toprağa, topraktan eve gide gele elleri ayakları toprak ren­
gini almış, toprak gibi kurumuştu. · Her gün ayaklarında çarıkları, 
sırtında yamalı gömleği ,  başında kalpağı, tarladan döndüğü za­
man yüzü gözü toztoprak içinde, kütük gibi, mindere devri l i r, 
uyurdu. Babasını o halde gördükçe, dünyanın en zaval l ı  insanı 
sanırdı Ayşe. Ama asl ında o kadar zaval l ı  deği ldi bab�sı .  Çünkü 
Ayşe:  • Baba, bu topraktan bıkmadınız mı?·  diye ne zaman sorsa 
babası önce güler, sonra ciddileşir, cevap veri rd i :  

- Kızım, h iç  topraktan bıkı l ı r  mı?  Toprağın verdiği zevki ,  
saadeti, insana dünyada hiçbir şey veremez. 

Evet, toprağın verdiğini insana başka hiçbir şey veremez, 
derd i .  Ama nası l?  Bir türlü anl ıyamıyordu Ayşe. Çünkü babası 
yalnız bayramdan bayrama giyinir, kuşanırd ı .  Sabahtan akşanıa 
kadarsa, onun çektiğini hayvanlar bile çekmiyordu. Mahsulleri 
şehire götürüp sattığı zamanlar Ayşe'ye ayakkab ı ,  ipek şal, tarak, 
kolonya a l ı rd ı ;  ama kendisi için hiçbir şey! Evet, babası ,  iş ,  yor· 
gunluk. toprak . . .  bunlar bana zevk verir, derdi. Ama aslında da 
öyle miydi? Yoksa babası ,  Ayşe'ye böyle söylüyordu da derdini 
içinde mi g izl iyordu. 

Ayşe durdu, babasına baktı, kalbinin gözleriyle baktı. Ce· 
hennemi güneşin altında, sırtında gömleği ıpıslak, yuzu gozu 
toprak zifir içinde, alnında ter! Ayşe, başını göğsüne eğdi. Bu 
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sabah sofada babası için mendi le bir d i l im ekmekle bir baş sa. 
rımsak bağladığını hatırladı ;  gözleri kapandı ,  uzun siyah kirpik· 
teri arasından kurtulmuş gözyaşları yanaklarından dudaklarına 
süzüldü. Sessizce ağl ıyor, yüreğinde bir ses, •G itmem, dünyaları 
verseler babacığımı bı rakıp gitmem! .  diyordu. 

Nihayet başını  kaldırd ı ,  aşağıda tarlanın içinde yeşil tütün· 
!erin arasında gömülmüş beli bükük babasına baka baka arana 
koştu. 

3 

Yaylanın üstü epeyce bulutlanmış, dağların uçurumlarına 
esmer bulut gölgeleri düşmüştü. Ama güneş yayladan daha uzak. 
taydı bulutlar da hareketsiz. 

Bekir arasıra başını kaldı rıyor, güneşe bakıyordu. Başını 
yaylanın üstüne toplanmış bulutlara çevirirken gözleri çatrapi 
armutlarına i l işiyordu. Armutlara bakmak istemiyordu doğrusu. 
Çünkü gözleri ne zaman i l işse, ağaçlar: • Hani ihtiyar, öğlen ol­
madan bize kadar gelecektin? Öğlen yaklaştı , sen ise dere ba· 
şından on beş adım bile uzaklaşmadın. Hani verdiğin söz?•  der 
gibiydiler. 

O zaman Bekir Ağa gözlerini kapıyor, başını armut ağaçları­
na çevirerek: • Bakmıyacağım!  • diyordu. ·Armut ağaçlarına bak­
mıyacağım!  • Ve eği l iyor, tütünleri kı rmaya devam ediyordu. A. 
ma içine yerleşmiş şeytan onu yine dürtüyor, başı kendil iğinden 
kalkıyor, tekrar armutlara bakıyordu. Ve armutlar tekrar ediyor­
lardı :  

• - Hani  ihtiyar, öğlen olmadan bize kadar gelecektin? Su· 
yu görmeden paçaları sıvadın. Dün akşam büyük sözler söylüyor­
dun, ama bak, şimdi . . .  Dere başından on beş adım bile ayrılma· 
dın.• 
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Sahiden de armut ağaçları , Bekir ' in bulunduğu yerden daha 
çok uzaktaydı lar. Güneş de taın başın ın üstüne gelip durmuştu. 
Bekir ise öğlene kadar yapı lacak işin daha yarıs ını bile yapma· 
mıştı ; içindeki şeytan da kendisini rahat bırakmadığı için her şe· 
ye kızıyordu. Sazan öyle oluyordu ki tarladan bir taş alıp armut­
lara fı rlatmak istiyor, ama tarlada taş bulamayınca daha çok kı­
zıyor, eğik durumda dereden yana dönüyor, dönerken de bir tütün 
fidesini eziyordu. Ancak o vakit yatışıyor, ama bu da uzun sür· 
müyor; çünkü bu sefer de ezdiği fideye üzülmeye başlıyor, be­
ceriksizliğine ağlamaklı oluyordu. Ağaçlarla konuşuyordu: • Hep 
sizin yüzünüzden, hep sizi n ! "  Ağaçlar sessizce duruyor, yaprak· 
larını bi le kımıldatmıyorlard ı ;  çünkü sakin, rüzgarsızdı hava. 
Ağaçların sessizliğinden cesaret buluyor: ·Siz de ne diye dereye 
yakın bir yerde büyümediniz?• diyordu. Ağaçlar seslenmiyorlar­
d ı .  • Hem kim dikti sizi oraya, Allah bi l i r ! • 

Babası dikmemişti , belki dedesi ,  belki de dedesinin dedesi .  
Ne de  olsa ataları ndan biri dikmişti ya! Çünkü köyde herkesin 
toprağı gibi bu toprak da atadan oğu la geçiyordu ; armutlan 
diken de kendi kanından biriydi şüphesiz. Ama kim diktiyse de. 
reden çok uzağa dikmişti. Şimdi bunu düşünüyordu. Doğruldu, 
armutlara bakt ı :  • Evet, dereden çok uzağa dikmişler sizi ! •  dedi 
içinden. · Hem beş ağacın orda ne lüzumu vard ı ?  Sizi ben diksey. 
dim tam şuracığa ayaklarımın dibine dikerdim. Orda beş ağacın 
hiç lüzumu yok! • 

Sustu, düşünceye daldı . Armut ağaçları sessizl ikleriyle: • Kış 
ortası toprağı kar basınca pekmezimizi yerken lüzumsuz demez· 
sin ama! .. dediler. 

« - Armutlarınızın yarısından çoğu tarlaya düşüyor, çürüyor, 
gübre oluyor. Oranın ise. gübreye ihtiyacı yok. Gübreye ihtiyacı 
olan yer, tarlanın aşağısı .  İşte tam benim bulunduğum yer. Siz 
ise tarlanın tam ortasındasınız.• 

Armut ağaçları karş ı l ık  vermediler. Garip bir sessizliğe bü­
rünmüş, Bekir Ağa'ya bakıyorlard ı .  Bekir Ağa'ya gücenmiş gibiy-
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diler; çünkü kimbi l i r, ne zamandan beri, kaç yı ldır o ağaçlar ora· 
da büyümüşlerdi. Belki de, lüzumsuz, sözünü i l k  Beki r Ağa'dan 
duyuyorlardı .  

Bekir başını kaldırd ı ,  tütün aranlarına baktı. Aranın önünde 
ne atını, ne karısını, nede Ayşe'yi görebildi. Tarlanın kenarına 
gitti , kucağındaki kırı lmış tütünleri sepetlere yerleştirdi. Enver 
gelmeden bir kucak daha kırmak umuduyla tekrar tarlaya döndü. 

Armut ağaçlarına derdini döktükten sonra yatışmışt ı .  Şimdi 
istediği zaman başını kaldırıyor, ağaçlara bakıyordu. Ağaçlar 
sessizdiler. Gücenmiş gibi duruyor, Bekir'in dün akşam karısıyla 
kızına vadettiği işin yarısını  bile yapmamış olmasına gülmüyor­
lar, Bekir de içim rahat diye seviniyordu. 

Yer ve gök sessizdi. Sessizl ik uzadıkça ağaçlara daha da 
hüzün çöküyor; ayakları altında toprak ağaçların garipliğini sanki 
hissediyor, ruhuyla Bekir'e şunları fısı ldıyordu: 

• - Sen kabahati hiç kendinde bulmaz mısın ,  Bekir? Sen hep, 
her zaman haklı mıs ın ,  Bekir?• 

Bekir, içinden toprağa cevap veriyordu : 
•- Haklı olduğum yerde kabahati kendi üzerime alamam, 

toprak! Çatrapi lerin orda deği l ,  burda diki lmeleri lazımdı .  Tarla­
nın orta yerinde toprak iyi . yağ gibi ,  bereketl i .  Güneş de sabah­
tan akşama kadar orayı besliyor. Ama alçak yerlere gübre lazım. 
Bi lmiyor musun, yağmurlarda seller akıyor, tarlanın aşağı kısmı 
bazan göl oluyor. Sonra iki gün güneş kızdırsa sen, toprak, çat­
lak çatlak oluyorsun, gıdan gidiyor. Eh, gübre lazım değil mi?• 

Bekir böyle diyor, susuyor; nerden geldiğini bi lmediği bir 
sessizliğe gömülüyordu. Ayakları altındaki toprak da sessizliklere 
gömülüyor; sessizlikler Beki r Ağa'nın kalbini daraltıyor, boğazını 
sıkıyor, Bekir Ağa'nın gözleri yaşarıyordu. Bekir Ağa diz çöküyor, 
birisi görüp de deli zannetmesin diye yavaşça başını  kaldırıyo�. 
gizl ice etrafına bakıyor, dizleri arasından avuç avuç toprak al ı ·  
yor, ata toprağını ti treyen dudaklarına götürüp öpüyordu :  

- Toprağım, toprağım, senden başka ben neyi severim bu 
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dünyada? diyor, sonra ayağa kalkarak tekrar tütün yapraklarını 
kırmaya başlıyordu. 

O gün Battal ' ın Enver, kendi eşeğiyle beraber Beklr'ln atını 
da belki on defa tütünlerin kurutulduğu arana götürmüş, yirmi 
sepet tütün taşınmış, ama Bekir hala armut ağaçlarının yanına 
varamamıştı. Armutlara bakmıyordu artık; baksa bile düşünmü· 
yordu. Dere başıyla armutların arasındaki toprak parçası ,  bir 
h�yli genişti çünkü. Fener yakıp gece yarısına kadar tütün kır­
saydı yine de başa çıkamıyacaktı. 

Dün akşam evde karısıyla Ayşe'nln önünde büyük laf etmiş· 
ti . İşleyeceği toprak parçasının genişliğini tahmin edememişti de 
ondan. Belki de kızına karşı kendi kuwetini mübalağa etmişti bi· 
raz. Ama, ne olmuştu canım? Evdeki pazarın çarşıya uymadığı 
sanki i lk defa mı  görülüyordu? Armut ağaçlarına varamadıysa bi 
le, hayli tütün kırm ıştı ya! Karısı Esma, arasıra Enver ile haber 
gönderiyordu: 

- Söyle Bekir'e, çok yormasın kendini .  Eve dönünce yine 
arkasını mindere verecek, yerinden kalkamıyacak. Evde kütük 
deği l ,  koca isteriz biz! 

Haklıydı karısı ; çünkü tavuk gibi bazan daha ortal ık iyice 
kararmadan yorgun argın yatağa giriyor, karısıyla kızıyla meşgul 
olamıyordu. Ayşe'nin büyümüş, zamanının gelmiş olmasına bu 
yüzden şaşmıştı. 

Güneş artık günün uzun yolunu geçip Roman Koş'un üstün. 
de akşamın kırmızı eflatun kapı larına dayanmıştı. Tütün tarlaları 
yavaş yavaş boşanıyor, su başlarında çapalı köylüler toplanıyor· 
!ardı .  Battal ' ın Enver, Esma'nın emrini getirmişti: 

- Ayşe, Maclk'e gidiyor, ben de eve. Bekir'e söyle, o da 
bitirsin işin i !  

Enver, eşeğini kendi tarlasına götürdü. Bekir Ağa yorgun 
argın armudun altına oturdu, bir slgerıı sardı. Ama bu akşamki 

F. 4 
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yorgunluğundan memnundu Bekir. Çünkü armut ağaçlarıyle de· 
rebaşı arasındaki kısmın tütünlerini kırıp bitirmemişti ama, yine 
de çok iş görmüştü. 

Sigarasını içiyor, armut ağaçlarının i lerisinde kırı lmış tütür. 
saplarına bakarak seviniyor, karısının Battal 'ın  Enver ile yol ladığı 
-Kendisini çok yormasın• haberini düşündükçe de koltukları ka· 
barıyordu. Yorgunluğunu unutuyor, gönlü huzurla doluyor, siga· 
rasını rahatça içiyor, tarlasına bakyor, komşu tarlaları seyredi· 
yor, günün geçtiğine seviniyor, yarını düşünüyor, büyük hayal ler 
kuruyordu. 

M::ıcik'i düşündükçe: • Boğa yavrulasa! • diyor, karısını dü· 
şündükçe : ·On altı sene sonra şöyle ansızın bir oğlan doğuru 
verse! •  diyor. ama buna hiç ihtimal vermiyor, toprağını düşün­
dükçe aklı ndan şunu geçiriyordu: •Herkeslerden geri kalmasam 
da tütünler kırı l ıp bitse ! •  

Ama bunlar olsa'ya bağlı şeylerdi hep. Fazla hayale kapı l 
mamak için hemen yarını düşünüyor, fakat gözlerini yumduğu 
zaman hayaller gelip yine onu buluyorlardı .  Yarının işini ne bü 
yültmek, nede küçültmemek için gözlerini iyice açıyor, sonra ba· 
ş ın ı  çevirip tarlanın, tütünleri henüz kırılmamış kısmına bakıyor. 
bugün bu kadar başardıysam yarın Allahın yardımıyle biraz dahıı 
çok yaparım diyor, sonra ölçüsünü daha öbürsü gün kı racağı tü· 
tünlere uyguluyordu. Ama ölçüyü daima büyültmesine rağmen 
tek başına başa çıkabi leceğinden yine de şüphe ediyordu. 

Çünkü tarla bir haylı geniş , tütünleri k ıran ise yalnız iki el· 
di. Bekir armut ağaçlarına baktı, içini çekti. Fakat kuwetsiz de­
ği ldi , içindeki kuwetle: •Bu benim iki el ime .ik i  el daha katılsa 
dağları sökerim ! •  dedi. Ama tek başına ne yapsa bu işin hak· 
kından gelemezdi işte. 

Bekir yavaş yavaş ayağa kalktı . Atı bir çağrım uzakta, tar­
la kenarında otluyordu. Güneş, Roman Koş'un üstüne daha yeni 
gelmişti ; akşama en azdan bir, bir buçuk saat vakit vard ı .  i ki 
sepet dolusu tütün kırabi l l rdi daha. Ama bu fikrinden hemen 
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vazgeçti ; karısın ın sözünden çıkmak istemiyordu. Bu akşam , 
karısının, evin önündeki bostanı bir gözden geçir, demesi de 
mümkündü çünkü. 

Bekir, atına doğru yürüdü. Şimdi hava enikonu serinlemiş, 
otlaktaki otlar dirilmiş, tazelenmişti. Hayvan büyük bir iştah!a 
ctluyordu. Bekir, tütünlerin anısından i lerliyordu. At, sahibinin 
yaklaştığını� kendisini fezzetli otlaktan ayı racağını hissetmış 
gibi, otlam.asına devam ederek, yavaş yavaş uzaklaşmaya baş· 
lamıştı. 

Bekir, tatlı tatlı otlayan atını otlaktan ayırmaya kıyamıyor. 
muş gibi yavaşladı, sonra durdu. El ini gözlerine siper edip Ro· 
man Koş'un üstündeki güneşe bakmak istedi, birdenbire şosede 
iki kişi gördü, donakaldı. 

Çünkü önce, bunların i nsan olduklarından şüphe etti bir an. 
Sunlar ne insana benziyorlardı, nede kargaları kaçırmak için 
üzüm bağlarına konan korkuluklara. Uzakta olmalarına rağmen, 
Bekir onların ellerini ,  ayaklarını seçebil iyordu. Sonra bu şose· 
den karga bi le uçmazdı ,  buralarda bağ bahçe de yoktu ki kar· 
galan korkutmak gereksin. Demek insandılar, ama buraların in· 
sanlarından deği l ! 

Bekir, uzun zaman onlara baktı. Sabahtan beri tarlada epey· 
ce bunalmıştı : •Nereli olurlarsa olsunlar, biraz çene çalarım ! •  
diyerek, yolun kenarında hareketsiz duran o i k i  kişiye doğru 
yürüdü. Ama i lerledikçe kalbinden isimsiz b i r  korku geçiyor, 
çünkü gören gözleri yanı s ıra kalbi : ·Aldanma Bekir, gözlerine ! •  
diyordu. •Hiç bu şekilde insan olur mu?• 

Ama şoseye yaklaştıkça kalbinden çok gözlerine inanıyor­
du. Yoldakilerin ikisi de boyluydu, ikisi de yalın ayak, sessiz, 
hareketsiz. İ kisi de kendilerine yaklaşan Bekir'e bakıyordu. 

Bekjr acele etmiyor. bazan duruyor, onlara bakıyor, insa!l 
kıl ığında iki şeytan olmalarından şüpheleniyor, sağa sola bakı· 
nıp Battal ' ın Enver'i araştırıyordu. Ama gözlerine kimseler i l iş· 
miyar, etrafta kimseleri göremeyince kuvveti kendinde arıycı·, 
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kendinde buluyordu. Çünkü korkak deği ld i ,  korktuğu tek şey 
cinlerd i .  Ama Molla Receb'in dediğine göre cinler, gavur mem· 
leketlerinden gel ir ,  göze de pek görünmezlerdi .  Görüldüler mi 
hemen kaçıp saklan ırlar, müslümanlardan korktukları için gizle­
nip geceyi bekler, karanl ık basınca da gizlendikleri yerlerden 
çıkıp mezarlıklara gider, müslüman ölülerine sataşırlard ı .  

FakM mezarl ık, Bekir'in tarlasına çok uzaktaydı ve şose 
köyün her tarafından görülüyordu. Sonra kaçmadıklarına göre, 
bunlar insan kı l ığ ına g irmiş cinler de değildi ler. Bu yüzden Be­
kir artık korkmuyor, sadece: • Kimdir, nerel id irler?• diye merak 
ediyordu. 

Uzaktan biri nin genç, ötekinin ihtiyar olduklarını seçiyor· 
clu. İkisi de saka l l ı ,  ikisi de yalınayaktı ; s ırtlarında elbise namı­
na birer çul vardı sadece. Gencin omzunda bir değnek, değneğe 
ası l ı  siyah kulplu bir kazan;  ihtiyarın s ırtında ise yağdan, kir· 
cien ağırlaşmış bir çuval bulunuyordu. --:--..... 

İk isi de şose kenarında, sivri taşların üstünde duruyor, ta­
kat çok zaval l ı ,  çok yoksul görünen bu insanlar Bekir'i kendi· 
lerine acındıram ıyorlard ı .  Çünkü görünüşleri, o renksiz, kuru 
çatlak ayakları i le, köklerini toprağın kabul etmeyip daima dışa· 
rı attığı ağaçlara benziyordu. Bekir, onlara doğru i lerlerken göz­
lerinin önüne insanlar değil de hep öyle ağaçlar gel iyordu :  Dai· 
ma, daima kökleri toprağın üstünde kalan, domuzotuna benze· 
yen o ağaçlar. Kökleri toprağın üstünde kaldığı halde o ağaçlar 
bütün bütün kurumaz, ama çiçek de açmazlardı .  Çünkü toprak 
ağaca yeteri kadar besin vermez, güneş de ışığını ağaçtan esir· 
gerd i .  Kökleri gibi kabukları , içleri , dalları da besinsiz olduğu 
halde bu ağaçlar hem yaşarlar, hem de kendi lerine yakın bü­
yüyen otları ,  yeşil l ikleri ,  fidanları sömürüp kuruturlard ı .  

Yo l  kenarındaki bu ik i  k iş i  de  tıpkı o cins ağaçlar gibiydi· 
ler. Toz toprak içinde pütürlü ayakları ; uçları kıvrık, horoz tır· 
nakları g ibi sert, biçimsiz tırnakları ;  kuru. renksiz vücutları ; 
besinl i  toprağa hiç değmemiş, Allahın temiz suyunu hiç görme· 
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n.  ;ryüzünde insanlar iç in  yaratı lmış nimetlerden tamamiyle 
yoksun kalmıştı sanki . 

Gencin sakalı sarı ve seyrekti ; saçları bir takke gibi desde­
ğirmi kesikti ; saç uçları kaşlarına, kulaklarına sarkıyordu. İhtiyar 
sakal l ı  saçlarıyle, dün akşam Ayşe'nin okuduğu gazetedeki Kala 
Mala'nın resmine çok benziyordu. 

Bekir durdu, bir an gözlerini kapadı ve dün akşam kızının 
okuduğu gazetedeki komolizma kurucusunun resmini gözlerinin 
önüne getirdi ,  sonra gözlerini açtı, karşıda, şose kenarında duran 
sakal l ı  ihtiyara baktı, ensesini kaşıdı :  

- Ona benziyor be! dedi. 
Hem de çok benziyordu, dün akşam gazetede resmini gördüğü 

adama benziyordu. 
- Mademki resmini gazeteye bastılar, kimbil ir ne kı rk-

ambar adamdır. Lafa tutarsam belki bana komolizmadan da 
balıseder biraz! diye düşündü Bekir; tekrar onlara doğru yü· 
rüdü. 

Tarlasının kenarında durdu. Şimdi o iki kişi, ondan beş 
adım kadar ötede, sessizce duruyorlardı. Nerenin insanları o­
lu rlarsa olsunlar. neye benzerlerse benzesinler, yine de insan­
d ı lar. İnsana da insan selamı vermek gerekirdi :  

- Selamün aleyküm! dedi Bekir. 
Selam ının candan olduğunu göstermek ister gibi , elini de 

kalbinin üstüne koydu. Ötekiler seslenmediler. 
- Hoş geldiniz ,sefa geldiniz! dedi Bekir. 
Ötekiler yine ses etmediler. Boz renkli yüzleri , sessizl ik­

leri He açılmamış, sürülmemiş topraklara benziyorlard ı .  Az 
sonra genci yırtık ceketinin yeni i le burnunu si ldi, yere tükür· 
dü, gözlerini Beki r''.in yüzüne dikti. 

Selamını almayr,>larına müthiş kızmıştı Bekir. Bi lhassa ye­
ro tükürene bakarak: · Bural ı  olsaydın pişman ederdim seni ye­
re tükürdüğüne! • dedi içinden. Dönüp otlaktaki atına doğru 
yürüdü. İhtiyarı, Bekir'in arkasından çatpat bir şeyJer söylemiş-
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ti Ama Bekir onun ne söylediğini duymamış, duymak Od iste· 
memişti . Çünkü verilen selamı almıyan bir kimseden ne hayır 
gelirdi? 

Bekir yürüdü, tütün tarlasını  geçti, otlağa çıktı ,  atını eğer· 
Jedi , hayvanın, selamını kabul etmlyeiı bir insan daha hayırlı ol· 
duğunu kalbiyle hissetti, hayvanın başın ı ,  yelesini okşadı .  Atı 
da başını sal ladı , sahibinin okşamasını ve kalbini hissetmiş gi· 
bi başını Bekir'ln omzuna koydu. 

Atına binerken: • Hayvan bile anlar insanın selamından ! •  
diye mırı ldandı Bekir. Atına bindi. başını şosedeki iki kişiye 
çevirdi .  İki yabancı, birinin arkasında kirli bir çuval, birinin 
omzunda değneğe asılı bir kazan, yolun ortasında yan yana, 
ağır ağır yürüyerek, Bekir'in köyü Kızı ltaş'a doğru gidiyorlar· 
d ı .  . . 

4 

Akşam oluyordu. Bekir'in karısı Esma, sofada sofrayı kur· 
duğu s ırada hayvanların Gelinkaya'dan inme zamanı da artık 
yaklaşmıştı . Ama Esma, Ayşe'yi henüz sı rıklara dizi lmemiş tü· 
tünlerin yanında az önce bırakıp geldiği için, kızı i le Macik'I 
daha beklemiyordu. Bu yüzden, Ayşe'nin kestirme sırıklarını 
kaldırdığını  görüp de Maclk'in böğürmesint duyunca şaşırd ı .  
Maclk'ln sesini duyana kadar b i r  an  kalbinde bir sıkıntı hisset· 
miştl , hayvanın sesi gönlüne su serpti. Sofadan seslendi: 

- Hayvan kazaya uğradı sandım da ödüm koptu. Ne çabuk 
geldin, kız! 

Ayşe kestirme sırıklarını kaldırdı, Macik' i  avlu yoluna ite· 
Jed i :  

Hayvanları çoban Seyd-Ali'nin Remzi'si götürdü bu sa· 
bah. 
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- Remzi mi?  
- Remzi ya !  Maclk'e göz kulak olmuş bütün gün.  Macik'e 

öyle baktım ki, kendi kızkardeşime bakmam öyle !  dedi bana. 
H iç yanından ayırmamış, en iyi otları Macik'e yedirmiş. 

- Aşkolsun oğlana! 
- Hem ben Gelinkaya'ya kadar da g itmedim. Macik'i To-

puzluçeşme'ye kadar Remzi ,  kendi getirdi. Beni orada bekledi. 
- Macik'e çok iyi bakmış, anne ! 
- Kalbini gözlerinde görüyorum ben, gözlerine bakınca. 

Onun bakışında merhamet var. 
Annesinin bu sözleri Ayşe'de anlatılmaz bir heyecan ya­

ratmış, gönlünü sevinçle doldurmuştu. Sözü bu konuda biraz 
daha uzatmak isteğiyle biraz daha kendinden ekledi Ayşe: 

- Bu akşam küçük kardeşlerine de tembih edecekmiş, Ma· 
cik'e iyi bakmaları için. 

- Yavruladığı gün gözaydına gel ,  dedin mi?  
- Dedim.  
- Peki ,  o ne dedi? 
- Ben senin anneni babanı kendi annem babam gibi seve-

rim, dedi. Ben Macik'e iş olsun diye bakmam, senin anneni 
babanı kendi annem babam kadar sevdiğimden bakarım, dedi. 

- Bak, aşkolsun oğlanal 
- Öyle dedi. 
Ana kız. sofada çoban Seyd-Ali'nln Remzi'sinden konuşur­

larken, şosede nal sesleri işiti ldi : biraz sonra incir ağaçları 
gerisinden Bekir'in başı göründü. Ayşe daha demin bu sözün 
uzamasını ne kadar lstiyorduysa, şimdi de tez bitmesini ,  dileye­
rekten eve girdi. 

Esma günün işinden çok memnundu. Ayşe evde, Macik 
ahırdaydı. Kocası da işte karanl ık  basmadan eve gelmişti. 

Bekir Ağa, incir ağaçları gerisinden meydana çıktı . Hay­
vanın üstünde ayaklarını sallayarak, Ayşe'nin devirip kaldı rma-
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yı unuttuğu kestirme sır ıklarını geçti, ahırın önünde durdu, ka· 
rısına baktı ve attan indi. 

Güneş yaylanın ardına daha yeni saklanmış. batı göğii 
k ı rmızı, eflatun renklerle Kızıltaş'ın üzerine inmişti. Deniz dur­
gun ve dostça idi. Kıyıların serin rüzgarları bazan yukarlara 
çıkıyor ,öbek öbek evlerin önündeki bostanları , sofalardaki çi­
çekleri tarayıp insanların yorgunluğunu unutturmak ister gibi 
terli a l ın larını okşayıp gidiyordu. 

Böyle güzel, tatlı akşamlarda işlerinden tez kurtulan köy-
lüler evlerine girmezler, akşam yemeklerini sofalarda, yada 
üzüm sergileri altında yerlerdi. 

Bekir, atını  ahıra bağlarken, karıs ı ,  e l inde kulplu bir tas, 
sofanın basamaklarında durdu. Bekir atın meşinlerin i ,  eğerini 
çözüyor, karısından bir şey duymak ihtiyaciyle ikide bir gizli 
gizli karıs ını  seyrediyordu. Karısı seslendi: 

- Aferin sana herif! Dünyanın işini gördün bugün. Sırık­
lara yirmi sepet tütün dizdik. Bu gidişle bir haftaya kadar konı· 
şusuz da başa çıkacaksın galiba . . .  

Atın gerisinde duran Bekir Ağa, karıs ının bu sözleriyle 
gururland ı ,  göğsünü kabarttı, omuzlarını yükseltti, ağır adım· 
(arla hayvanın etrafını dolandı ,  ağır el iyle hayvanın yelesin i ,  
arkasını  okşadı .  Günün başarı l ı  geçişinden biraz daha bahsetsin 
diye bütün kalbiyle karısına bakıyor; karıs ın ı  dinl iyordu. Ama 
Esma daha fazla konuşmadı. Sofa basamaklarından indi, ahıra 
doğru yürürken Bekir i 'n yanında durdu, ata bakt ı .  

- Hayvanı da amma takatten düşürdün haa!  Bana kalsa 
yollarım bunu yaylaya. Gezerdi birkaç hafta. Battal 'mkiler de 
yaylaya gidiyorlarmış, a l ı rd ı lar bizimkini de beraber . .  

Bekir Ağa'nın yayla otlaklarında otlayan köy atları arasın· 
da bir atı daha vard ı .  Geçen sene Valta'dan satın aldığı zaman 
akl ında kızı vardı, kızını düşünüyordu. Evini hem Ayşe'slz ta· 
hayyül edemiyor, hem de ömrünün sonuna kadar kızı n ın kendi 
yanında kalamıyacağını  bütün kalbiyle duyuyordu. Ayşe evlen· 
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d iğ i  zaman bu atı damada hediye edecekti. Ama bunu Ayşe'ye 
hiç açmamıştı, şimdi karısına da söylemek istemiyordu. Zaten 
ona kal ı rsa Ayşe taze fidand ı ,  hem koca moca düşündüğü yok­
tu Ayşe'nin. 

- Çaldilber al ışkın değil böyle işlere. Otlasın hayvan. Ne 
b i l irsin, belki bir karagünde lazım olur.  Yirmi dört bin ruble 
verdim, kara günde yirmi dört bin ruble Nogaylıktan en az üç 
dört çuval buğday getirir. 

Esma başıyla tasdik ett i :  
- Sen attan iy i  tnlarsın .  İnsan ömrü de kara günsüz ol­

maz. Ama sen ayağını sıcak tut, başını  serin ;  gönlünü ferah 
tut, düşünme derin! Toprağın var, bağın var, bahçen var; dev 
g ibi de sağlamsın. Kara günü de devi rirsin, korkma! Bak, bu· 
gün işi nası l  yürüttün. Yirmi sepet tütün k ı rdın tek başına! 

- Öyle !  Sabahtan birazcık yorgundum, ama işe başlayınca 
yorgunluğumu unuttum. 

- Öyledir, iş başlayana kadar zor gelir, ama bir de yerin· 
den kımı ldarsa yürür gider aftanabil g ibi patır patır. 

Karısının bu sözleri Bekir'in içini daha da kuwetlendirdi, 
gözlerini gururla parlattı : 

- Sen atın başı ucuna biraz ot çekiver. Ben de Ayşe i le 
Macik'e karşı çıkayım. Karanl ık  basmadan sofada oturur, yeri� 
akşam yemeğini ! 

Gözlerinden tatlı heyecan kıvılcımları uçuşarak, çabuk ça­
buk söyledi Esma : 

- Macik ahı rda. Hayvanları çoban Seyd-Ali'nin Remzi'si 
gütmüş bu sabah otlaklarda. Akşamüstü de hayvanları Gel in· 
�aya'dan köyün içine dağıtır dağıtmaz bizim Maclk'i Topuzlu· 
çeşme'ye kadar getirmiş. Ayşe'yi orada beklemiş. 

- Seyd-Al i 'nin Remzi'si mi? 
- Evet, o !  Oğlan altın parçası .  Bizim Macik'i kendi kız� 

kardeşi g ib i  seviyormuş. En iyi otlaklara ı:ıötürmüş, yanındarı 
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cıyırmamış, bir dakika bile gözden kaçırmamış. Topuzluçeşma 
başında anlatmış bunları bizim Ayşe'ye. 

Beklr' ln birdenbire neşesi kaçtı : 
- Bu bizim kız ne diye dolanı r  köyde tek başına, şehir 

k ızları gibi? 
- Aa, ne varmış? Gelinkaya'ya gidiyordu, Topuzluçeşme 

başında raslamış Remzi 'ye. Birazcık konuşmuşlarsa ayıp bu. 
nun neresinde. söyle bakayım! Macik' i  bütün gün yanından 
ayırmamış, daha ne? iyi otlaklara götürmüşse fena mı? Sütün 
çoğal ı r. Hepsi senin karına, değil mi? 

- Öyle, ama her karın da bir zararı var. 
- Aa, yine akşamı zehir etme bize canım. Ne olmuş, ben 

kızken sen benim pencereme gelmez miydin sank i?  Kızın To­
puzluçeşme başında mil letin gözü önünde oğlanla konuşmuş. 
Sen gizli konuşanlardan ktırk, herkesin önünde konuşanlardan 
deği l !  Ayıp bunun neresinde, söyle bakayım? Hem oğlan da, 
dedim ya, bir altın parçası .  

- Saçından tırnağına kadar altın olsa, Çoban Seyd-Ali'nln 
Aemzi 'si Ayşe 'nin dengi deği l ,  vesselam! 

- Hani biz de kızı evlendirmeye kalkmad ık k i  bağırırsın 
horoz gibi .  Ayşe çeşme başında oğlana raslamış, uzağında du. 
rup konuşmuş. Ben de sana , neler konuşmuşlar, onu söylüyo· 
rum. Ayşe, Remzi'ye, Macik yavruladığı zaman gözaydına gel, 
demiş. Remzi de, ben iş olsun diye bakmam Macik'e, senin arı­
neni babanı kendi annem babam gibi sevdiğimden bakarım, de· 
mlş. 

Esma, ben bu kadarını söyledim, gerisini sen düşun, kara­
rını ver, der gibi ansızın sustu, ineği sağmaya yürüdü, ahıra 
gird i .  

Bekir: ·Anasını babasını kendi anası babası kadar severse 
kızını ne kadar sever acaba?•  diye mırı ldandı ,  uzun zaman atın · 
yanında, sessiz, hareketsiz durdu. Atın eğerin i ,  tütün sepetle­
rini ahıra götürmeye, çarıklarını çözmeye bi le hevesi, dermanı 
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kalmamışt ı .  Ahırın önündeki eski kütüğe çöktü, ama çok otu· 
ramadı ,  kalkt ı ,  bostana doğru yürüdü. 

Bekir, derdine dermanı ,  yalnız, kaz ı l ı ,  ekili toprakta yürür· 
ken, toprağı el leriyle tutarken bulurdu. Şimdi de aynı ihtiyaçla 
gidiyordu bostana. Ama bu akşam gönülsüz gidiyor, bu akşam 
göze görünmeyen bir kuvvet onun ayaklarını köstekliyordu. 
Bostanın kenarında durdu;  fasulya sı rıklarına, duvarı örten 
yeşil yapraklı kabakların sürgünlerine baktı uzun uzun. 

Bostanda onun ne işi vard ı ?  Yoktu, yoktu, bostanda onun 
hiçbir işi yoktu. Olsa bile o iş  bu akşam Bekir'den uzaktı, giz· 
liydi, gözlerine görünmüyordu. Bekir bu akşam hiçbir şey görs· 
miyordu. Başını kaldırd ı ,  evin sofasına, sofaya açılan kapı lara 
baktı. Sofada, odalarda ağır ve derin bir sessizlik vardı. Ayşe 
neredeydi acaba? Ama Ayşe de bu akşam ondan uzaktı, onun 
kalbine giremiyordu. Belki de ilk defa bir baba kalbiyle, kendi 
kızını başkaları için besleyip büyütmüş olduğunu hissetti. Bu 
h is  acıyd ı ,  çok acıyd ı .  Ama bu, bir gerçek deği l  miydi? 

Bostanı, Macik'i sofası ,  evi ;  kapıları ardına kadar açık, 
akşamın esmer gölgelerine bürünmüş odalar ı ,  eşyaları, Ayşe'si 
bi le bu akşam Bekir'den uzak, çok uzak şeylerdiler. Ne yapa· 
cağ ın ı ,  dünyaya niçin geldiğ i ,  niçin yaşadığ ın ı  bi lmeyen bir i n· 
san gibiyd i .  Ağır el lerini arkasına bağlad ı ;  yüzü, omuzları sark· 
mış, benzi solmuş , ahırdan tarafa döndü, ağır ağı r  yürüdü, eski 
kütüğe oturup bir sigara sard ı .  

Kendi el iyle, kendi ata toprağına ektiğ i ,  büyüttüğü tütünü· 
nü içiyor; içine çekip kal ın dudaklarından havaya savurduğu 
ince. sütbeyaz dumanlarda akşam . garipliği içinde bırakıp gel· 
diği tütün tarlası, armut ağaçları, kırı lm ış, k ınlmamış tütünler. 
gözü önüne geliyordu. Uzun zaman sigara içti .  Macik'i de ha· 
tırladı ,  doğacak buzağıyı Rum'un boğasına benzetti. Kırılmış 
yirmi sepet tütünü aklına geldi. Ama hepsinin üstünde bütün 
ağırl ığı ve acısıyla Ayşe duruyordu . . .  

Karısı Esma ineği sağdı ,  atı ahıra götürdü, tütün sepetle· 
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rını ahıra taş ıd ı ,  hayvanları sulad ı ;  her şeyi yerine yoluna koy. 
du, yerleştird i ,  ahırın içini süpürdü, tavukların kümesine man­
dalı taktı, sofa önündeki çiçekleri sulad ı ,  ve eve girdi .  

Karsı bütün bunları yaparken Bekir Ağa eski kütükte kı· 
mıldamadan oturuyor, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarında 
hem sigara içiyor, hem de kendi kendini yiyordu. 

Nihayet karısı sofada durdu: .. Kıyamete kadar oturacak 
mısın,  o kütüğün üstünde? •  diye seslendi. Bekir ağır ağır kalk. 
tı . Zifirli esvaplarını ahıra götürdü, tahtadaki çiviye astı, ses. 
sizce sofaya gitti. 

O akşam Bekir yemeği yedi ,  yemek de Bekir'i . Ayşe da 
sessizdi .  gözlerinin çevresinde acı l ık  ve kırmızı l ık  vardı. Hiç 

konuşmuyor, sofrada bulunmaya mecbur bir i nsan gibi oturu. 
yor, yerken ne annesine, nede babasına bakıyordu. Yakıp kcı· 
vuran b ir  acı şey vardı içinde. Yediği yemek de acıyd ı .  Bu ak­
şam Ayşe'ye bütün bu hayat acı geliyordu. Annesinin ,  babasj­
nın hatır ını kırmamak için birazcık yedi ;  yerken boncuk gibi iki 
damla gözyaşı akıttı sessizce. Yanaklarından sızan bu iki dam . 
layı ne annesi  gördü, ne babası. Bunun için de daha çok 'iğ­
layası geldi. Yavaşça sofradan kalktı, loşlaşan odaya girdi ,  keçi 
postuna çöktü, ayaklarını altına topladı, baş ın ı  minderli kereve­
tin kenarına dayayarak, sessizce ağlamaya başlad ı .  

Ayşe sofradan çekİ l ince Bekir, evinin sessizl iğ in i .  garipli· 
ğini içinde hissetti. Bu basıklığı diri ltmek, canlandırmak ihti 
yacıyle bir lat açmak istedi, açamadı .  Ayşe'nin girdiği kapıya 
bakarak: •Üne ne oluyor . .  • diyebildi sadece. Fazla bir şey söy· 
leyemedi ,  çünkü onlar yalnız Ayşe'ye olmuyordu, kendi içinde 
de ağır, boğucu bir şey vardı .  

Bu akşam Esma da konuşmuyordu. Tarla işlerini bitirmiş 
köylüler de henüz bostanlarından inmiyorlar; evin yanından ge­
çen yolda ne bir insan, ne bir hayvan görülmüyordu, bu yüz­
den sessizl ik uzadıkça daha derin, daha ağır oluyordu. 

l(arıs ı  sofrayı kaldırıp içeri girdi. Bekir, garip bir ihtiyaçla 
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bekledi karısını. Ama Esma sofaya çıkmıyordu. Çıksa bile ne 
konuşacaklardı, bi lmiyordu. Ayşe her akşam gazete okurdu. şi· 
lrler okurdu. şehir  haberlerini anlatırd ı ,  güzel güzel geçerdi 
zaman. Ama bu akşam! Bu akşam Ayşe'nin evde olduğundan 
bile şüphe ediyordu, fakat evdeydi Ayşe. 

Bekir :  · Eh, vallahi çı ldıracağım ! • diyordu içinden. Elini di­
zine vuruyor, sıkıntısından kurtulmak istiyordu. O doğrulmak, 
hayata. karısına, kızına bakmak, mesut olmak isterdi. Ama içi­
ni kemiren şeyler vardı işte! Ayşe vardı ,  tarlada kırı lmamış tü· 
tünler vardı. Tütünleri kaldırınca demet zamanı geliyordu; de­
metten sonra da kış, bir kı l ıç gibi gelip dağların üstüne çöke· 
cek; çayırlara, evlere inecekti yavaş yavaş. Bekir'inse yakacağı 
hazır  değildi daha. Komolizma da insana türlü türlü şeyler du­
yuruyordu. Sağdan soldan kulaklarına: · Rusya'da köylülerin e 
linden topraklar al ınıyormuş ! "  diyen haberler gel iyor, ama bu 
nun yalan olduğuna hiç şüphe etmiyordu. Çünkü alınan, verilen 
topraklar klmbi l i r  nası ldırlar? O ise senelerden beri ata mirası 
toprağında oturuyordu;  ata toprağı ise öyle kolay kolay ne al ı· 
nır , ne veri l i rdi .  

Ama yine de doğrulamıyordu. Doğrularak gidip kızının, ka­
rısının yanında oturamıyordu. Dünyayı, hayatı çok karanlık gör· 
düğü bu dakikalarda, yardıma muhtaç bir adam gibi karısına 
seslenmek istiyor, ama seslenemiyordu. Güç kuvvet kendinde 
yoksa. saçı uzun, akl ı kısa, zayıf bir kadından nasıl kuvvet ala­
bi l i rd i?  •Vay canına, şeytan var sabahtan beri benim içimde ! •  
diyor, elini sal l ıyordu. •Çıkar, zamanı gelince çıkar  dışarı ! •  Ama 
şeytanın ç ıktığı yoktu hala. 

Bu derin, ağır sessizl ik ;  gözlerine görünmeyen, ama içini 
kemiren bu dert kimbi l i r  daha ne vakte kadar devam edecekti? 
Bereket versin, tarlalarından, bostanlarından dönen köylüler 
i l işti gözlerine. Evin yanından geçen yolda hayvan ve insan 
gorunce hayat, ansızın Bekir'in gözlerinde canlanıverdi .  Tarla· 
da işini tez bitirip eve erken döndüğüne sevinmeli miydi? Ha· 
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yır, pek emin değildi bundan; ama yanıp yakı lmaya da hacet 
yoktu doğrusu! Karıs ı :  • Dünyanın işini yaptın bugün ! •  deme­
miş miydi? 

incir  ağaçlarının gerisinden biri seslend i :  
- Akşam şerifler, Bekir Ağa ! 
- Eyvallah ! Sen misin Enver? 
- Benim! 
Battal 'ın Enver, incir ağaçları gerisinden çıktı , kestirme sı­

r: klarının yanında durdu. Bekir sofa basamaklarından inip En­
ver'e doğru yürüdü : 

- Kestin, doğradın bugün eşeği adamakı l l ı ,  Enver! 
- Kendimi de az kesmedim Bekir Ağa ! Seni tarlada bula-

madım. işini tez bitirdin bugün. Hayrola, Esma yengem mi hal­
siz? 

Bekir durdu: 
- Yok, halsiz falan deği l .  Ama ihtiyarl ı k  da halsizliğin 

dostudur. Epeyce tütün kırdın, desene! 
Enver gururla başın ı  arkaya att ı ,  el ini kald ı rd ı ,  Bekir'in avı 

önündeki bostanı sağdan sola işaret etti : 
- Tarlayı tertemiz ettim, Bekir Ağa! 
Bekir iki adım daha i lerledi, Enver'in bu sözünü işitir işit­

mez, ayakları yere saplanmış gibi birden durdu, şaşırarak: •Yok 
can ım?•  dedi. 

- Evet, temizledim. Sen gittikten sonra on beş sepet daha 
kır ı ldı ,  ah ı ra taşındı ,  s ı rıklara bağlandı .  Henüz tepede bir avuç 
kadar kırı lmamış bir yer var, ama onu da mahsus b ıraktım ,  ya­
rın işsiz kalmıyayım diye. Öbür gün de tarladaki tütün sapla­
rını temizleyeceğim, sonra dağa oduna gidiyorum . . .  

Bekir, toprağa saplı bir bel gibi duruyor, konuşmuyordu. 
Enver devam etti : 

- Çoban Seyd-Ali ' ler benden daha iyi becerd i ler. Par-
maksız Osman da öyle! Receb'in de olsa olsa iki günlük işi 
kaldı .  Hey, uyuyorsun sen, Bekir Ağa , uyuyorsun !  Mi l lete bak! 
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Kurt-Mehmet, göğsüme fener takacağım,  kırır bitireceğim tar­
lanın tütününü sabaha kadar, diyor su başında . . .  Bi l iyor musun, 
Nogaylıkta köylülerin topraklarnı al ıyorlarmış Ruslar. Bunu ba­
na molla Recap anlattı, ona da şehi rden gelenler söylemişler, 
öni.imüzdeki cuma namazında anlatacakmış mi l lete. Veririm ben 
onlara toprak! Atamın toprağına burnunu sokmak isteyen cena­
betin gözünü patlatırım val lahi! Ezerim de leşlerini gübreye gö· 
merim.  Toprak vermek haa! Kime? Komolizmaya! Altın i le zoı· 
al ınan şey besbedava veri l ir  mi ,  Bekir Ağa? 

Ama Bekir, Enver'in dediklerini işitmiyordu. Demek öyle 
haa? Köylüler işlerini tamamlıyorlard ı ,  yalnız Bekir gerideydi .  
ik i ,  belki üç, kimbllir belki de dört hafatl ık iş i  vardı tarlada, 
tütün aranlarında. içinden şöyle diyordu :  

·D i leneceksin, Bekir, di leneceksin! Cümle alem işini bi­
tird i ,  sen ise güneş batmadan tarlayı bırakıp, beyefendi gibi tut· 
tun evin yolunu. Yarın tarlasından kurtulan, gidecek dağa, odu· 
na. Kış kıl ıç gibi gelse de köyü bassa. korkmaz hiçbiri. Cümle 
alem oturur sobasının abşında paşa gibi , içer tütününü, yer 
baklasını ,  yer üzümünü, elmasını armudunu . . .  Sen ise Nogay 
köylüsü gibi tezek yakacaksın, Bekir, tezek! Tarlan da gübre­
ye muhtaç, tarlandan kalırsa tezeğe de şükret! Amma da bul­
dun zamanını haa! Bir yandan komolizma da gel iyor. Batacak­
sın. Bekir, batacaksın! • 

Battal ' ın Enver'in kestirme sırıklarından ne zaman çekilip 
gittl!)ini blle görmemişti. Ağı r  ağır yürüdü, gitti, sofanın ağaç 
basamaklarına oturdu. Artık kendisi için dünyada sigara içmek­
ten başka hiçbir şey kalmamış gibi, bir sigara daha sard ı .  

Karısı Esma sofada durmasayd ı ,  kimbi l l r  başına daha ne 
felaketler bulup saracaktı .  Karısı boşandı :  

- Yahu. çömeldin kaldın akşamdan beri buralarda! Nedir 
bu hal? Allah herkese koca verdi ,  bana ne verdi?  Sen de ne­
den başkalarının kocaları gibi konuşmazsın? Herkesin canı can 
da benimki patlıcan mı? 
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Bekir yavaş yavaş ayağa kalktı, sofaya çıkt ı ,  ama karıs ın ın 
sesi bi le iç in in derdini yatıştı ramamışt ı ,  e l in i  sallad ı :  

- Bağırma Esma ! Val lahi içime bir kurt gird i ,  sabahtan 
beri yer beni. 

- Peki , ne olmuş? 
- Daha ne olsun! Herkes tarlasında işini bitird i ,  ben ise 

armut ağaçlarına kadar çıkamadım bugün. 
- Bitirmişlerse ne çıkar? Bir haftal ık işin kaldı diye Tanrı 

açl ıktan öldürmez ya bizi ! Ama böyle başın ı  avuçlayıp oturıı­
caksan bana bir tabutla bir kefen ısmarla, vallahi daha iyi ! Öl­
dürüyorsun ben i !  

- Tütünümüz daha tarlada duruyor, kışl ık yakacak yok . .  
- Yahnu, sen beni niye aldın, niye benimle evlendin? lr· 

gat gibi çalşamam mı ben? Takarım göğsüme bir fener, giderim 
tarlaya, sabaha kadar kırar, bitiririm o lanet yerin tütününü. 

- Tütünleri bitirsek demet işi var, sonra odun . . .  
- Eşek gibi odun da taşır ım Roman Koş'un dibinden. Sen 

beni İstanbul güzeli mi sandın? 
Karısının bu cesur sözleri bile bu akşam Bekir'in kulağına 

girmiyor, içinde bir umut uyand ıramıyordu .Her acıdan acı, her 
dertten dertli bir sesle: • Komolizma toprakları alacakmış ! •  de­
di. 

- Kim alacakmış? 
- Bil ir miyim, kim? Komolizma işte ... 
- Yalanı  
- Yalan deği l ,  Akmescit'ten gelenler getirdi haberi. 
- Yalan dedim sana! 
- Yalan deği l !  Boş yere söz söylenmez. Madem dumanı 

göründü, uzun sürmez ,ateşi de görünür elbet. 
- Yalan dedim sana, yalan !  Bağın bahçen açıkta diye kim 

al ır  senin toprağın ı .  Söyle bana, kim? Gelirse gelir, biri iki ka­
vun, kiraz, bir iki salkım üzüm çöplenir, gider. Ewelden ne 
Naçalnikler, Gospodinler, Barinler gelmez miydiler Rusya'dan? 
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- Ama şimdi başka . . .  
- Nesi başka? Gelirse misafir gibi yer, gider. Misafirden 

esirgenmez ya! Ama insanın toprağını almak olur mu? Toprak 
almak, can almak! Kim al ır senin toprağını !  Baba toprağı bu! 
Dünyada namus denen şey tükenmedi daha. Korkma, korkma! 

- Korkuyorum ben bu komolizmadan, Esmal Toprağa bk 
girerse nasıl çıkarırs ın? 

- Toprağıma hele yanaşsın bir bakayım, bağıma yanaşsın 
hele! Yüzünü, gözünü tırmalar, gözbebeklerini oyarım. Leşini ,  
ciğerini köpeklere yediririm. Benim babam, bağımı komolizına· 
ya ver diye mi verdi sana? Bize verdi ,  komollzmaya deği l !  Ama 
dedim, gene de derim,  öyle başını avuçlayıp dertli dertli otu· 
rursan, val lahi bi l lahi tatl ı  canımdan olacağım. Val lahi gider, 
kendimi Memiş'in deresine atarım.  Ayşe kızın ömrünü de ha· 
ram edeceksin. 

Hey, çok söylenme Esma! 
Haram edeceksin her şeyi bize, haram ! Ne kızına ba· 

karsın.  ne bana. Bizi yol ortasında mı buldun sen? 
Hey, kes, Esma, kes!  
Kesmiyeceğlm, niçin keseyim? Söyle, niçin keseyim? 
Herkes duydu sesini. 
Varsın duysun, herkes, cümle alem duysun seslml l 
Allah aşkına, uzatma dedim sana! 
Cümle alem duysun. Alemin kocası var, benim neyim 

var? Herkesin canı can da benimki mor patlıcan mı?  
Bekir, saçlarını , el lerini okşayıp dinç, kal ın sesiyle karısı· 

na cesaret verirken Esma, gözlerini kestirme sır ıklarına dikmiş,  
sessizce bakıyordu. Sonra yavaş yavaş kocasına sokulmaya 
başlad ı .  Gözleri hlila sırıklarda, vücudu titriyordu. Bekir, karı· 
s ın ın bu sokuluşunu sevgi yaklaşmasına yoruyordu, ardına ka· 
dar açık kapıya bakıp odayı kolluyor, Ayşe'nln dışarr Çt"9raı. 

F 5  
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kendilerini bu vaziyette görmesinden çekiniyor, ama karısını 
rahatsız etmeye de kıyamıyordu. 

Nihayet ayağa kalkıyordu ki Esma, pençe gibi el leriyle ko­
casının göğsünü kavradı :  

- Bekir, Bekir, kestirme sırıklarına bak! Görüyor musun, 
bak! 

Bekir baktı : 
- Tüh, Al lah belanızı versin sizin! ded i .  Karıyı korkuttu­

lar, şeytan bunlar .. 
- Şeytan değ i l !  Hatırlıyor musun, dün akşam gazetede 

bir resim göstermişti Ayşe, hani komolizmanın sakall ı  baba­
s ın ı !  Şu sakal l ı ,  Kala Mala olacak, yanında da oğlu, komolizma. 

- Yok canım,  bunlar .. 
- Kala Mala ile komolizma dedim sana. Tanıdım ben , ça-

ğ ır  i kisini de buraya, sor, anla şu toprak meselesin i !  
- Canım,  o sakal l ıyı ben de Kala Mala'ya benzettim, ama . .  
- Çağı r  Ayşe'yi , o so�sun. Sen pek yakın varma. Ne kadar 

toprağın, ne kadar bağın var, söyleme onlara. Bırak, Ayşe ko­
nuşsun,  sen de kenardan dinle! 

- Ben onları bu akşamüstü bizim tarlanın kenarında gör­
düm, yanlarına vardım, müslüman selamı verdim, ama selamı­
mı almadılar. Selam almayan kimseden hayır mı gelir! 

- Canım sen onların selamını ne yapacaksın? Çağır  Ayşe'­
y i ,  konuşsun onlarla, belki işin içyüzünü anlatırlar . 

Bekir'in akşamüstü tarlasının kenarında gördüğü iki kişi 
karşıda kestirme sırıkların ın gerisinde canlı birer heykel gibi 
duruyor; sessiz, hareketsiz, sofaya bakıyorlard ı .  Bekir, onları 
ürkütmekten korkar gibi yavaşça ayağa kalkt ı ,  içeri odaya gir· 
di. İki dakika sonra, yanında Ayşe, dönüp sofaya geldi. 

Esma: · Bak, Ayşe ! •  dedi. • Kala Mala i le oğlu, karşıda ! •  
Ayşe, s ırıkların gerisindeki insanlara hayretle baktı; mah· 

zun gözleri canlandı ,  gülerek: •O, Kari Marks deği l ,  anne! . de 
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di. · Kari Marks, yüz sene evvel öldü. Komünizma da insan de· 
ğ i l ,  bir partidir, b ir teşki lat .• 

Dün senin okuduğun gazetedeki adam, bu sakal l ı  işte! 
- Yok, anne, bu o değ i l !  
- Peki, bunlar ne? 
- İki zaval l ı  insan. 
- Burada ne işleri var? 
- Bi l i r  miyim? Dur bir dakika. Ben şimdi anlarım .  
Ayşe basamaklardan indi, koşarak o ik i  kişinin yanına 

gitti. Ortalığa derin, ağır bir sessizl ik Çöktü. İhtiyar konuşu 
yor, Ayşe merakla onu dinliyordu. Sofada Bekir bir Ayşe'ye, bır 
karısına bakıyor, kulak kabartıyor, sabırsızlanıyordu. Nihayet 
Ayşe babasından tarafa döndü: · Baba, bu iki adamcağız sizinle 
konuşmak istiyorlar! • dedi.  

Bekir, renkten renge giren gözlerini karıs ının yüzüne dik· 
tı, yavaşça sordu: 

- Ne diyeyim Esma, ne kadar toprağın var, diye sorarsa? 
Hayvanların hepsini sayayım mı birer birer? Malımızın gizlisi 
yok ama, komolizma bu, bi l inmez. 

Esma, kocasına tepedçn bakarak gür bir sesle cevap verdi :  
- Daha neler! Çaldık mı b i z  hayvanlarımız ı ? Topraklarımız 

da atadan miras. Kimin toprağında gözümüz var ki , bizim top­
rEğımıza göz koysunlar? 

- Öyle ya! 
Bekir doğruldu, kestirme sırıklarına doğru yürüdü. Bekir 

yanından ayr ı l ı r  ayrılmaz, Esnıa'nın kalbine bir kurt düştü . 0 inan 
olmaz Rusun komolizmasına! • diye düşündü, kocasının peşin· 
cJen koştu, ceketini tuttu, Bekir' i  çekip yavaşça: 

- Hey, Bekir, inan olmaz bunlara! dedi .  Ne kadar malın, 
mülkün var derse sen anlamazlığa vur! 

Bekir Ağa, karısına tepeden bakarak. el ini kalçasına vurdu, 
ııiir bir sesle: 

- Daha neler! dedi .  Çaldık mı biz malımızı ? Alnımızın te· 
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riyle kazandık .  Toprağımız da atadan, babadan miras. Kimin 
toprağı nda gözümüz var k i ,  bizim toprağımıza göz koysunlar! 

Böyle deyip kestirme sır ıklarına doğru yürümeye devam 
etti. 

Şimdi yabancı ları daha yakından görebil iyordu. Yal ın ayak­
tı lar; ayaklarının tı rnakları ezi lmiş serçe başları gibiyd i ;  ayaK­
ların ı ,  kolların ı ,  ter akan şakaklarını sanki yüz y ı l l ık  bir to2' 
kaplamışt ı .  Saçları kuşların yuva yaptıkları çalı lar gibi karma­
karışık, uçları k ir  ve terden kurumuş, topak topak olmuştu. 

Çok düşkün görünüyorlardı. Ama zaval l ı  desen değildiler, 
mesut desen, o da deği l .  Bu dünyanın insanları deği ldi ler san­
ki. Sanki dünya ve hayat onları kendinden ayırıp atmıştı . Onlar 
da hayata darılmıyor, üzülmüyor, şi kayet bile etmiyorlard ı .  Yor­
gunluklarına, yoksulluklarına rağmen toprağı seven kimseler 
clmadıklarından emindi Bekir. 

Çünkü ikisinin de ayakları çok kaba ve çok sertti ; eki lmiş 
toprakta ise böyle kaba, böyle sert ayaklarla yürünmezdi .  Son­
rn el lerinin içi değil de üstü parça parça idi ; demek ki bereketi , 
toprağın altından değil de üstünden bekliyorlard ı ;  demek ki top­
rağ ın  bereketini almak için el lerine hiç çapa, bel ve sapan al­
mamıştılar. Yorgunlukları da toprağın işini  yapmaktan gelmi­
yordu, çünkü toprak işinde yorulan insanın yüzünde ağır günün 
izleri , bu izlerin yanı s ıra yarının umutları, çizgi çizgi ve mut­
laka görünürdü. Bu insanların yüzlerinde ise umut yoktu. Ama 
ne sebepten bu hale düşmüş olurlarsa olsunlar yine de insan­
d ı lar ve insanı insanl ıkla karşılamak gerekird i .  

Bekir, kestirmeye yaklaştı , s ı r ığ ı  kaldırd ı ,  ikisini de içeriye, 
avluya davet etti .  Sakal l ı  ihtiyar, yanındaki sakal l ı  gence bakt�. 
Sakal l ı  genç gözlerini Ayşe'ye dikmiş duruyordu. Sakallı ihti­
yarın kendisine baktığ ın ı  görmemiş olacak ki, yerinden kımı lda­
mad ı .  İhtiyar, yumruğuyla gencin böğrünü dürttü, sonra el inden 
tuttu, beraberce yürüdüler, Bekir Ağa'nın avlusuna girdiler. Ve 
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çal ısı çırpısı ,  otu, dikeni ,  taşı toprağı ilk defa Bekir Ağa'nın 
dedeleri tarafından temizlenmiş bu toprak parçasında kimbi l i r  
ne uzun yol lar yürüyerek ne uzak yerlerden gelmiş bu insanlar, 
durdular. 

Bekir'e, uzaklardan gelen bu insanlar benim güzel ve bere· 
ketli toprağımı görüyorlar, diyen bir ifade, bir gurur geldi hat" 
ta. Ama bunu onlara belli etmiyerek eği ldi ,  çok yavaş bir sesle 
Ayşe'ye sordu:  

- Kimmiş bunlar, kızım? 
- Bunlar, baba oğulmuşlar. İkisi de zaval l ı  kimseler. Rus· 

y<?'nın içinden geliyorlarmış. Köylerde iş arıyorlar. 
Eskiden de gel i rdi bu gibi insanlar; Rusya'da kıtlık, açl ık 

olduğu zamanlarda. Gelip bir ik i  ay çal ışır, biraz para kazanır, 
sonra yine geldikleri gibi sessizce memleketlerine dönerlerdi. 
Ama şu son on senedir köylerde böyle insanlar hiç görünmü· 
yordu. Demek şimdi Rusya'da yine bir bokluk vard ı ;  Bekir topra­
ğ ında duran bu iki kişin in kı l ığ ından bunu açıkça anl ıyordu. 

Beki r başın ı  çevirdi ,  yüzlerine dikkatle baktı. Tam, nereli si · 
niz, diye soracaktı ki ,  ağzını açmaya vakit bulamadan, çuval l ı  
ihtiyar yere diz çöktü, yüzünü toprağa sürdü, sonra başını kal· 
d ırd ı ,  zaval l ı  gözlerini Bekir' in yüzüne dikti ,  emekl iyerek geldi ,  
Bekir'in ayaklarına sarı ld ı ,  çarıklarını öpmeye başlad ı .  

Bekir ne olduğunu, ihtiyarın niçin, ne sebeple yere kapan. 
dığ ın ı ,  emekleyip ayaklarına sarı ld ığını  birden anlayamadan 
kalbi burkulur gibi oldu, içinden : ·Al lahım, insanlara yurt yok· 
sulluğu gösterme! •  diye dua etti. 

İhtiyar, Beki r' in ayaklarında, alnını  Bekir ' in çarıklarına sür· 
terken, genç sessizce duruyor, bir sersem gibi h issiz, ağzı açık, 
çenesi kotı, derin yeşi l  gözleriyle Ayşe'yi suzüyordu. Derken 
ihtiyar, başını  gence doğru kaldırdı. Ama duruşu ve bakışlarıy· 
le, dünyada yapayalnız bir insan gibiydi genç. 

İhtiyar haykırdı : 
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- ivan! ivan! Tı sobaka! Tı  sobaka! Poydi suda ! ( 1 )  
İhtiyar çok canlıyd ı ;  ateşli gözlerini gence dikmiş, bir ıw:r· 

ler emrediyordu. ihtiyarın haykı rmasından, Bekir korkmuştu bi­
raz. Sofaya dönmek istiyordu ki birden ihtiyar ayağa kalkt ı ,  geıı· 
ci iki eliyle boğazından kavrayıp ,  Bekir' in ayaklarına att ı ,  som� 
kendi de diz çöktü, gencin kafasın ı  yumruklayarak haykı rmayo 
başladı :  

- Prosi ! Prosi kak sobaka! Prosi ivan (2) 
Şimdi ikisi de yerde, ik isi  de Bekir'in ayaklarına kapanmış 

yalvarıyorlardı. 
Bekir bunların pek biçare, pek zavall ı  olduklarını bütün 

kalbiyle hissetmiş; ayağa kapanıp yalvarmak buralarda hiç de 
adet olmadığı, böyle acıklı yalvarmalara ömründe i lk defa ras­
ladığı için gözleri yaşarmıştı. Elini kaldırdı ,  yanaklarına akan 
yaşları ceketinin yenine si ldi ; ayakları dibi ndeki iki insandan 
yayı lan kir, ter, pisl ik kokularını hissetmiyerek, iğrenmeden, o 

da diz çöktü, ellerini ihtiyarın omuzlarına koydu. 
- Vah biçareler! dedi .  Ben zengin deği l im,  ama varımı 

yoğumu veri rim size ! Val lahi veririm. 
Sonra başını  ayakta duran kızına kaldırd ı :  
- Ayşe. Ayşe! Söyle annene sofra hazı rlasın .  Vah, vah . 

vah vah ! Esma . buraya gel ! Hayır, gir içer i ,  sofrayı hazırla! 
Sofanın yanından, Esma seslendi : 
- Kimmişler? 
- Durma arda. kimmişler diye. Kim olurlarsa olsunlar, Al-

lahın kul ları işte. görmüyor musun? Yiyecek, içecek çıkar ev · 
den. 

Esma içeri girdi . Babasın ın merhamet dolu, heyecanlı se­
siyle yabancıların zaval l ı l ıkları Ayşe'ye de dokunmuş. onun cia 

(1) Sen köpeksin! Sen l<öpeksin! Gel buraya! 
(2) Yalvar! Köpek gibi yalvar! Yalvar, ivan! 
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gözleri dolu dolu olmuştu. ihtiyar çatpat biraz Tatarca da bili­
yordu, ağlamaklı bir sesle devam etti : 

- Biz Poltaval ıyız, Gospodin .  İşimize göre para ver bize. 
Her işi de yaparız. Ben ihtiyarım, ama yine de hayvanlara ba­
ı..arım. Odun da keserim, su da taşır ım. Bu benim oğlum, ivan . . .  

Baş ını birdenbire lvan'a çevirdi: 
- ivan ! Yalvar, köpek, yalvar! 
Bekir cebinden tabakasın ı  çıkardı, sakal l ı  ihtiyara uzattı : 
- Şimdilik birer sigara yakın! 
- Ama iş, Gospodin? Alacak mısın bizi yanına? Haa? Ala-

cak mısın, Gospodin? 
Bu yabancı ların fena kalpli olmadıklarında Bekir'in h iç şüp· 

hesi kalmamıştı ; çünkü kötü kalpli ler hiç böyle ağlayıp yalvarır, 
ekmek parası için böyle uzun yollar yürür, bu hallere düşerler 
. ı r ı yor( Ama Bekir, Ruslara evet veya hayır demeye bir türlı. 
cesaret edemiyordu. 

İhtiyar Rus, . tekrar: • Haa? Alacak mısın bizi yanına, Gos· 
pod in?•  ded i .  

Bekir yavaş yavaş ayağa kalktı, ensesini kaşıdı .  Karısına 
danışmadan bir cevap veremezdi k i !  

- Siz oturun. Ben bir eve gidip geleyim !  diyerek sofaya 
doğru yürüdü. Beki r yanlarından ayrı l ır ayrılmaz ihtiyar Rus, 
yı::kasından tutarak oğlunu kendine çekt i ;  hem yavaş, hem de 
sert bir sesle konuşmaya başladı : 

- ivan! Bu müslüman fena adama benziyor. 
- Fena. fena, hepsi fena. Ho, ho! 
- Ama bu çok fena, anladın mı? 
- Evet, çok fena! 
- Gördün mü, önümüzde nası! diz çöktü. Bize tütün verdi ,  

gördün mü? 
- Ho. hol Gördüm, gördüm. 
- Gözlerine baktın mı? 
- Ho, ho! Baktım. 
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Gözleri yaşlandı .. 
- Ho, ho! 
- Varımı  yoğumu size veririm, dedi. Duydun mu? 
- Ho, ho! 
- Çok fena adam. 
- Ho, ho! Hepsi fena. 
- Ama bu hepsinden fena, İvan! 
- Hepsinden fena. Ho, ho! Niçin baba? 
- O beni aldatamaz lvan! Ben eski Rusum. 
- Ho, ho! 
- Hiç olacak şey mi; müslüman tatar, Rusu sevsin? 
- Ho, ho! Sevmez. 
- İki gözünü dört aç, haa! 
- Ho, ho! Korkma! 
- İki kulağın dört olsun, haa! 
- Ho, ho! Sen bana bırak. 
- Ben ağlarken sen de ağla ha! 
- Ho, ho! 
- Ayaklarına sarı l ,  yalvar. Seni dövse de hiç sesini çıkar· 

ma haa! 
- Ho, ho! 
- Ama kapılara iyi bak. Kil itsiz kapı varsa . . .  
- Ho, ho! Baktım. 
- Ee, hangi kapı ki litsiz? 
- Hepsi kilitsiz. Tavuk kümesi kilitsiz, ahır kil itsiz. 
- Kilitsiz haa! Fena adam. 
- Ho, ho! Çok fena adam. 
- Ama hayvan çalayım deme haa! 
- Uuuuu! Neden baba? 
- Hayvan belalıdır; para ise tertemiz, sokarsın cebe . . .  
- Ho, ho! 
Bekir i le karısı sofada durdular; az sonra da Ayşe sofayı 

dışarı çıkardı. Yan yana durmuş, acıyarak Ruslara bakıyorl�r· 
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dı. Bu zaval l ı ları topraklarında çalıştırmaya hem Bekir, hem 
karısı razıydı lar. Hatta onların, sık ıntıda olduklar ı ,  işlerin bu 
kızgın zamanında böyle ansızın gelmelerine Allahın bir !Ottu gö· 
züyle bakıyor, seviniyor, uğurlu kimseler olduklarından hiç ŞÜP· 
he etmiyorlard ı .  Zengin deği ldiler ama, üç insanla üç beş hay. 
vanın doyduğu yerde iki boğaza da bir şeyler bulunurdu elbet. 
G iyim işini de halledebilirlerdi, çünkü bohçalarda Bekir'in, eski 
ve yamalı o lsa bile, temiz don gömlekleri vard ı .  Berber Hasan 
da yarın bir ara işinden kurtulur, gelip saçlarını sakal larını ke· 
ser, ikisini insan kıl ığına sokard ı .  

Çeşmelerde de Allahın suyu eksik deği ldi .  Yıkanır ,  temiz· 
lenirlerdi .  En mühim mesele evin neresinde yatacakları idi .  Çün· 
kü nede olsa müslüman deği ldi ler. Bekir' lerle aynı çatı altında 
yatarlarsa gavur nefesleri müslüman nefeslerine karışır. ola ki 
molla Receb'in söylediği cinler mezarlıklardan çıkar, memle­
ketl i lerinin Bekir'in evinde uyuduklarını anlayarak, evin etrafına 
toplanırlardı. Belki de evine girerler, Ayşe'ye, karısına, kendisi· 
r.e sataş ırlard ı .  . .  

Karı koca böyle düşünüyorlardı ,  ama Ayşe bu fikre tama· 
men karşıydı. Zavallı lara çok üzülüyor, genç kalbi yanıyor, bi· 
çarelere hiç deği lse sofa kenarındaki boş odada, orası olmaz. 
sa ahırda bir yer vermesini babasından dil iyordu. Bir türlü karar 
veremiyordu babası .  Ayşe ise sessizce gözyaşı dökmeye baş· 
lamıştı bi le. Esma kocasına bakıyor, sesini çıkarmıyordu. 

Nihayet Ayşe: ·Ahırın içi tertemiz, ne olur ahırda yatsın· 
lar ,baba• dedi .  

Bekir, bakışlarını karısına çevirdi :  
- Hayvan mı  bunlar? 
- Sofada uyusunlar öyleyse. 
- Olur mu, biz müslümanız, onlar hı ristiyan. 
- Hıristiyan iseler ne olmuş ! Siz de molla Aeceb'in sozu-

ne uyuyorsunuz. Mezarl ıkta cin falan yok, l:ıabacığ ım. Bunlar 
hep uydurma! 
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Sus, tövbe de! 
- Tövbe Rabbim, tövbe Resulul lah! 
- Amma da belaya çattık. 
- Ama baba, size sofada yatsınlar diyorum. Bundan gü· 

nah gelmez. Yahut sofanın kenarındaki boş odada. İnanın bana, 
bunda günah yok, babacığım! 

- Nasıl günah yok, h ı ristiyan onlar, biz ise müslümanız. 
Öyle mi Esma? 

- Öyle ya! 
- Ama, dinleyin, baba, size bir şey söyliyeceğim,  eminim 

ki kani olacaksınız. 
- Hadi ,  söyle bakayım. 
- Gaspıralı lsmai l Bey müslüman mıydı? 
- Ah. ah, hem de nası l  müslümandı ,  gözünü seveyim !  
- Ya Çeleblcan? 
- O, Allahın nimetine erenlerin yolundan gitti. 
- Cafer Seyd-Ahmet gibi ler? 
- Allah onların kuwet ve sıhhatlerini eksiltmesin! 
- Gördünüz mü, babacığım! Bunlar hep bizim aziz adam. 

lımmız, değil mi?  
- Evet, evet! 
- Ama hepsi de hı ristlyan mekteplerinde okudular. Ma· 

demki hırisityan mekteplerinde okudular, demek ki hırlstiyaıı 
talebelerle bir çatı altında yaşadı lar, bir masada oturdular, bir 
kazandan çorba içtiler. Ama onlar müslüman değildiler, diyebi l ir  
misin? 

Bekir, şaşkın şaşkın karısının yüzüne bakt ı ,  sonra da ba· 
kışlarını kızına ve Ruslara çevirdi, ensesini kaşıdı .  . 

- Öyle mi? 
- Öyle baba, elbette öyle!  Hiçbir zararı yok. Mesela Cafer 

Bey'i al. Cafer Bey Fransa'da, Paris'te okumadı mı?  
- Fransızlar da hıristiyan mı? 
Ayşe güldü: 
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- Elbette hıristiyan, baba! 
Beikr. tekrar ensesini kaşıdı :  
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- Ama zannetmem Ruslar gibi hıristiyan olsunlar. Onlar 
hıristiyan olsalar da herhalde başka türlü h ;ristiyandı lar. 

Şimdiye kadar ikisinin konuşmasını hiç sesini çıkarmadan, 
dıkkatle dinleyen Esma, söze karışt ı :  

- Sen sus Ayşe! Çok gazete okudun diye bana, babana 
ders vermeye kalkma! Günah değil mi, Çelebican gibi lerin ad· 
larını karıştırıyorsun bu meseleye, gavurlarla beraber ekmek 
yed i ler diye! Gazeteden hep böyle şeyler öğreniyorsan göre· 
mezsin bir daha gazete mazete! Haydi al p ı rt ını ,  g ir  içeri baka· 
yım! 

Ayşe, başını önüne eğdi ,  içeri girdi. Esma kocasına döndü :  
- Sana işçi lazımdı , değil m i ?  A l  bunları, çalışsınlar ya. 

n ında, tütünleri tarladan kaldırana kadar. Yatsınlar ahırın iç!n­
de. 

- Hayvan mı bunlar canım? 
- Aa. ne varmış!  Yol ların toz dumanında uyuyan ahıra da 

şükreder. Rusya'da altın saraylarda mı yatıyorlardı? Ahırda yer 
göster onlara! 

- Ya razı olmazlarsa? 
- Olmazlarsa cehennem olup gitsinler geldikleri yere! 
Bekir, gözlerini açarak, heyecanla karısına bakt ı :  
- Doğruyu söyledin ,  be karı ! 
- Doğru ya! Ben sana nasıl emretmişsem sen de git, o 

Kala Mala'ya emret. Böyle, böyle, diye anlat meseleyi. Tütün­
lerimi tarladan kaldırana kadar iki adam lazım bana, de! Anlat 
ne yapacakların ı ; küçüğünün işini ayrı ,  büyüğünkünü ayrı .  Ken­
di lerine kaç para vereceksin,  bu kadar, bu kadar . . .  Ama işlerine 
göre para! Hesabı çok büyültme! Yiyeceklerini, içeceklerin i .  
Soframızda ne varsa paylaşırız işte olduğu kadar. Sonra nerde 
yatacaklarır. ı .  Burada, burada, vesselam. İyi anlat, pazarl ık  yap, 
ama çok büyültme, işe göre para! Anladın mı, iyi konuş, haydi ! 
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Bekir .A.ğa, el in i  kalçasına vurdu: 
- Hey, emretme bana kumandan gibi ! Ben işimi bi l ir im. 

Rusya'dan altın saraylarda mı yattılar? Nerde emredersem or· 
da yatar uyurlar. İşlerine göre para veririm. İstemezlerse ce· 
hennem olup gitsinler geldikleri yere. Bi l irim ben iş imi !  Sen eve 
gir, haydi !  

Bekir doğruldu. Sofanın  tahta basamaklarını indi .  Ağır a­
dımlarıyla yere kuvvetle basarak yürüdü, ik i  Rusun yanına git· 
t i ,  yanlarında durdu. Göğsünü eski zenginler, mal mülk sahipleri 
gibi gururla kabarttı ,  bıyıklarını burdu, gür, erkek sesiyle karısı· 
nın dediklerini Ruslara tekrarlamak istedi .  

Fakat sesi çıkmıyordu b i r  türlü .  Yavaşça başını gogsune 
eğdi .  Artık bıyık uçlarını da burmuyordu. Azapta bir i nsan gibi 
bıyıklarını çekiştiriyor, el leri bıyıklarına gidiyor, ordan göğsüne, 
göğsünden kalçalarına in iyor, sıkıntısını bel l i  eden gözlerle Rus­
lara bakıyor, ne diyeceğini bi lmiyordu . 

Karısının sözlerini Ruslara tekrarlamak için tekrar doğrul­
mak, kendinde bir kuvvet bulmak istedi .  Bulamadı ,  cesareti yok­
tu. Ellerini salladı, içinden: · Eh ,  şimdi kalktın fakir  fukaraya ki· 
barl ık  taslamaya, Bekir ! • dedi. • Kendin de sabancı oğlu Sabancı 
değil misin? Utan, Beki r, utan ! •  

Yavaş yavaş eğildi , ihtiyar Rusun el inden tabakasını aldı ,  
bir sigara sard ı .  Söze başlamak istiyor, ama bir türlü başl ıyamı­
yordu. • Lakırdı da tütün tarlasındaki işe benzer. B ir  başlayana ka­
dar. Başlayınca gider oftanabil gibi patır patır ! • diye düşündü. 

Ama nası l  başlıyacaktı? Zaval l ı lara ahırda hayvanların ya· 
nında yer gösterme meselesi kalbini kemiriyordu. Karşıda dört 
göz sofalı evi dururken ahırda, hayvan gübreleri yanında gidin, 
yatın!  diyemezdi ki ! 

· Bizim Esma da ne karı ha! Olmadı dedi mi tamam! Yumru­
ğunu taşa vursa taşın suyunu çıkarır vallahi. Ayağını diredi mi 
bir tabanl ık  yer vermez. Bereket, saçı uzun doğmuş. Erkek do�-
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saymış sultan Hamid'i bastıracakmış! Heriflere sofa kenarındaki 
boş odayı veremez miydi sanki ,  iki hafta ilii in?» 

Başın ı  çevirdi, ümitsizce sofaya baktı . Ruslarla kendi yerin­
de Esma'nın konuşmasını  öyle istiyordu ki! Ama karısı sofada 
yoktu. Sofada olsa bile evin erkeği dururken meseleyi kadın ın 
hal letmesi doğru olmazdı k i l  

El in i  bıyıklarına götürdü, göğsünü kabarttı .  Ama söze baş· 
lamaya vakit bulamadan, ihtiyar Rus tekrar Bekir'in ayaklarına 
sarı ld ı :  

- Ee, Gospodin,  alacak mısın bizi yanına? 
Bekir yavaşça cevap verd i :  
- İki üç  hafta için bana ik i  adam adam lazım, ama . . .  
- Gönlünden n e  koparsa razıyız, Gospodin!  Köpeğine yedir-

j'ğ in kadar yedir bize, Gospodin!  
- Olur mu, olur mu canım .. 
- Olur, Gospodin,  senin her iş ını  yaparız . 
- Ama .. Ama bizim ev biraz kalabal ık .  Kalabal ık doğil ama . .  

Ahır temizdir, kendim temizlerim. 
Biz yol kenarında yatarız, Gospodin!  

- Olur mu, olur mu canım . . .  
- Şu duvarın dibinde yatarız, Gospodin! 
- Olur mu canım . . .  
- Yahut ahırda . . .  
- Yatar mısınız ahırda, hayvanların yan ında? 
- Evet Gospodin.  İzin verirsen ahırda yatarız. Senin ahır 

bizim için altın saray. Öyle mi ,  İvan? 
Ho, ho! 

- Biz temizleriz senin ahırı . Hayvanlara . bakarız, uyuru7 
ahırda, hayvanların yanında. Zaten kendimiz hayvan gibiyiz. Se· 
n in  hayvanlarınn bizden temiz, bizden iyi. Öyle mi, İvan? 

- Ho, hol Öyle! 
Bekir yavaş yavaş ayağa kalktı . Ensesini  kaşıyarak, gayet 

d ikkatl i ,  Ruslara bir daha baktı. 
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· Fena insan değil bunlar. Karınlarını doyururs::ım iki haftada 
dünyanın işini yaparım. Tarlanın işini bitirince evin saçağını onR· 
rırım. Bunları iki hafta yerine üç hafta çalıştı r ırsam dağdan kış­
l ı k  odunu da getiririm, yığarım ahıra ! • diye düşündü, eğildi , el in i  
ihtiyarın omzuna koydu. 

- Peki . Al laha şükür, şimdi l ik  ekmeğimiz var, ama rakımız 
yok. Kal ın iki hafta kadar yanımda. Karnınızı doyururum,  hakkını· 
zı da iyi öderim ! 

ihtiyar Rus, tekrar Bekir'in ayaklarına sarı ld ı :  
- Sposibo, Gospodin, sposibo! ( 1 )  Sen bize ekmek ver, 

biz de senin işini yapal ım. Arasıra boğazımızı ıs latmak için bize 
rakı da lazım,  ama biz buluruz rakıyı. işte çuvalımda da var bir iki 
şişe. i laç yerine saklarım, Gospodin . . .  

Bekir, meselenin böyle halledilmiş olmasına sevinerek, Rus· 
ları sofaya davet etti . 

Karanlık çökmüş, göz gözi.i görmez olmuştu. Ayı Dağ'a do 
ğan ay, Karadeniz'in sakin sularında ışı ldıyordu. 

Bekir, Kala Mala'yı ( i htiyar Rusun adı o günden sonra Kala 
Mala kalmıştı) ahıra götürdü, duvardaki feneri yakt ı ,  yatacakları 
yeri gösterdi .  Oaba oğul ,  sofada yemeklerini yerlerken, onları 
rahatsız etmek istemediği için, kendi de içeri g ird i .  

Evde, kapı ları birbirine açı lan odalar, boş ve sessizdi ler. Be· 
kir, karanl ı kta el ini  uzattı, usulca masayı arad ı ,  buldu, bir kibriı 
çaktı , cam karpuzunu yavaşça kaldırıp lambayı yakt ı .  Duvarın 
yanında Ayşe ile karıs ı ,  aynı döşekte tatlı tatlı uyuyorlard ı .  

Bekir onlara bakarken iç i ,  sebebini bilmediği b i r  gururla dol. 
du. Göğsünü iftiharla kabartarak, gözlerini odanın duvarlarında, 
raflardaki sahanlarda, hal ı larda gezdirdi. Çemberli sandıklara, 
kerevetlere, minderlere baktı. Sonra bakışları, döşekte annesinin 
yanında uyuyan kızının yüzünde durdu. Yavaş yavaş yi.irüdü. dö­
şeğe yaklaştı, diz çöktü, kızının beyaz omuzlarına dökülmüş gür, 
uzun, parlak, sırma saçlarını okşadı ,  eği l ip alnından öptü. Derken 
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karısı gözlerini açtı, fıs ı ldar g ib i :  •Bekir, git, g ir  döşeğine • de· 
di .Bekir, aynı f ısı ltıyla: •Ya sen?• diye sordu. 

- Beni bırak, g i r  yatağa Sabahleyin erken kalkacaksın .  
Tarlada daha dünyanın iş i  var 

- Eh, ne · iş bu . . .  Daha gecenin başı . 
- Yatağına gir dedim sana! İşimiz başımızdan aşkın.  İşini 

Kala Mala mı yapacak sanıyorsun? 
Esma gözlerini kapadı. Bekir karısının son sözü söylediğine 

emin olmuştu ki, sessizce ayağa kalkt ı ,  göğsünü kabarttı ; başını 
çevirip tekrar duvarlara, raflara, sandıklara bir göz gezdirdi. Oda· 
nın güzel l iğ i ,  içini ferahlıkla doldurmuştu. • İnşallah saçağı da 
onarırım ! •  diye düşünerek pencereye doğru yürüdü. Perdeyi 
usulca kaldı rarak sofada yemek yiyen Kala Mala ile lvan'a baktı. 

• İşlerin tam da kızgın zamanında Allah yolladı bunları benim 
eve ! •  dedi ,  güldü. Pencereden çeki ldi ,  yatakta tatlı tatlı uyuyan 
kızıyla karısına baktı , sonra yarınki işlerini düşünerek yavaş ya. 
vaş soyundu, lambanın ı*'ığını kıstı. 

Kala Mala i le oğlu İvan sofada Esma'nın tereyağ, peynir, zey: 
tin, ekmekle donattığı  sofraya oturmuş, yemek yiyorlardı .  

Ayışığı vardı. Solda sessiz uyuyan mezarl ığın ağır  türbe· 
leri ; kal ın ,  geniş sakin meşe ağaçları arasından durgun, dost de­
niz görünüyordu. Yorgun Kızı ltaş şimdi derin ,  tatlı uykulara gô­
mülmüş, evlerin pencerelerinde lamba ışıkları kısı lmış, sofalarc!;ı 
ses seda kesilmişti. Hayvanlar da sessizdiler. Yalnız Bekir'in so­
fasına arasıra gece kuşları gel iyor, sofanın önünde uçuyor, ora­
da, oturanların yabancı kimseler olduğunu sezmişler gibi birden­
bire ürkerek karanlıklarda kaybolup gidiyorlardı. 

lvan hem yiyor, hem de tı lsımlı  geceye bakıyor, aynurlu ge. 
cede gördükleri ona pek acayip gel iyordu. Çünkü yaşı işte yirmi 
beşi bulmuştu ama, ömrünün yaz kış pek çok gecelerini gök­
yüzü altında, ııçıkta geçirmiş olmasına rağmen, böyle geceyi , 
böyle memleketi daha i lk  görüyordu. Bu memleket mi iyiydi, yok-
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sa kendi yurdu mu, henüz bilmiyordu. Ama bu müslüman toprak­
ları bir acayipti işte! Başını sağa çevirdikçe dağ dere tepe, sola 
çevirse dağ dere tepe görüyordu; karşıda ise su, su, hep su var­
d ı ;  başka hiçbir şey! İnsanlar da, evler de başkaydılar; hayvan­
lar da öyle! 

ivan sessizce yiyor, yerken karşıdaki meşe ağaçları arasın· 
dan görünen, ayın altın ış ınları altından pırıl pır ı l  den\ze bakı­
yor, denizi çok yakında hissediyordu. Oturduğu sofadan aşağı tü· 
kürse, tükürüğü denize düşecek sanıyordu. Acayipti bu müslü· 
man toprakları! 

ivan gözlerini tekrar denizin apaydın sularına dikiyor, sonra 
yavaşça ayağa kalkıyor, sofanın kenarına gidiyor, başını arkay:ı 
atıyor, yutkunup yutkunup ağzında biriken bütün tükrüğü damağiy 
la di l i  arasında topluyor, başını öne fı rlatarak tükürüyor ve gülü. 
yordu. Oğlu lvan'a bakarak, geriden Kala Mala sesleniyordu: 

- ivan, gel, boğazını ıslat. Kuru boğazdan tükrük çıkmaz. 
ivan tükürüyordu. Bekir'in evinden bir, bir buçuk kilometre 

kadar ilerde, mezarl ığın kalın meşeleri arasından görünen de­
nizin nazlı suları acımtırak sessizliğiyle İvan'a bakar gibiydi. Mt:ı· 
zarl ığın kalın meşeleri , dallarıyle denize duvar olamayışlarına 
sessizce ağl ıyorlardı sanki. lvan ise tükürüyordu. 

Bu kadar yakın sanılan deniz lvan'dan elbette çok uzaktı ve 
İvan'ın rakı kokan boğazından çıkan tükrükler, Esma'nın akşam 
üstü suladığı bostanda kabak, hıyar sürgünlerine, fasulyalarn, 
bostan kenarındaki çiçeklere düşüyordu. 

lvan, uzun zaman denize tükürdükten sonra sofraya döndü. 
Kala Mala: • İvan, boğazını sula dedim sana ! •  diye seslendi, rakı 
şişesini dudaklarına kaldırdı ,  başını arkaya attı, boğazına rakı 
boşalttı. Sonra çul ceketinin cebinden kuru, tuzlu bir  balık kafası 
çıakrıp burnunun altına soktu, bıyıklarının, sakalının gür kılları 
arasına gömdü, kc·kladı kokladı, öksürdü, öksürdü, ceketinin yeni 
ile dudaklarını sildi : 
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- Müslüman Y•�meği tatl ı ,  ama rakıyı insanın midesine oturt­
muyor. İçecek misin? dedi. 

ivan: « Ho, hol • diye cevap verdi .  Kala Mala, rakı şişesini 
oğluna uzattı .  lvan, babas ının yanına oturdu. Kala Mala, beyaz 
k i rpiklerini indirip kırmızı, yorgun gözlerini kapadı, b i r  müddet 
derin bir düşünceye daldı, sonra gözlerini açt ı ,  kal ın yumruğunu 
ansızın sofraya vurdu: 

- Usandım !  
Yumruğunu öyle şiddetli vurmuştu k i ,  masanın üstünde re· 

siml i  tahta kaşıklar takırdayarak sıçradılar. 
ivaıı başın ı  arkaya att ı ,  gözlerini kapad ı ,  iki yudum rakı içti, 

ceketinin yenini koklad ı :  « Ho, hol • dedi .  Kala Mala, bu defa 
yumruğunu sofraya daha h ız l ı  vurdu: 

- Usandım, ivan! Usandım. Sen? 
ivan da babasını taklit ederek yumruğunu masaya öyle hızlı 

vurdu k i ,  b ir l itre l ik rakı şişesi havaya sıçradı .  
- Ho, hol Ben de de usandım. 
- Sen de mi? 
- Ho, hol Ben de! 
- Yaa, demek sen de? 
- Sen neden usandın? 
- Sen neden usandın? 
Gecenin serin rüzgarı, sofada ası l ı  salkımların ,  çan çiçekle 

rinin, güllerin tatlı kokusunu sofaya açık pencerelerden evin oda· 
larına götürüyordu. 

Kala Mala ile oğlu İvan, yan yana oturuyorlardı. lvan'ın sağ 
eli babasının boynunda, babasının sol eli İvan'ın boynunda nö­
betleşe nöbetleşe elden ele geçen şişeden rakı içerek, yüksek 
sesle, yalnız kendi lerinin anladığı bir şeyler konuşuyor, bir şeyin 
müzakeresini yapıyorlardı .  

Ş imdi s ı ra ivan'da idi .  Harfi harfine babasını takl it ediyordu. 

F. 6 
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Şişeyi kaldırdı .  İki, üç, dört, beş, altı yudum içti , ceketinin yeni· 
ni kokladı ,  yumruğunu sofraya öyle zorlu indirdi ki tahta kaşık­
lar takırdayarak sofradan sofanın tahtalarına düştüler. 

- Önce sen söyle, neden usandın? 
- Ben mi? Ben haa! Ben . . .  
Derken Kala Mala el ini İvan'ın boynundan çekti. Saçını, sa· 

kalını avuçlarına gömerek hüngür hüngür ağlamaya başlad ı :  
- Ben yol yürümekten usandım, yol yürümekten! Kolera 

gebertsin beni !  Kolera! Gitmem ben bu müslüman evinden ar. 
tık, gitmem. Kolera gebertsin beni ,  İvan, gitmem! 

Ansızın nasıl ağlamaya başladıysa, öyle, ansızın sustu ve 
bir, ik i ,  üç, dört, beş, altı yudum rakı içti , başını İvan'a çevirdi :  

- Ya sen? dedi . 
lvan, bir an seslenmedi. 
- Sen? 
ivan yavaşça: •Ho, hol •  dedi . 
Kala Mala tekrar: •Sen?• dedi. 
İven omuzlarını kaldırd ı :  «Bi l ir miyim ben . .  • dedi. 
Rakı gitgide başlarına vuruyor, gözleri kanlanıyor, bulanık 

solukları birbirine karışıyor, cehennemden çıkmış zebaniler gibi 
Bekir'in . sofasında, nazlı gül lerin yanında oturarak, vahşi vahşi 
bakışıyorlardı. Derken Kala Mala güldü, parmağını kaldırdı :  

- Hişt, ivan! 
Başını ivan'ın kulağına uzattı :  
- İvan! Bu müslüman toprağına yerleşsek, haa? Olmaz mı. 

haa? lvan, haa? 
- Ho, ho! 
- Şimdi topraklar fakirlere geçiyor. Haa? 
- Ohoo, hol 
lvan başını denize çevirdi, Ayı Dağ'a baktı. Ayın gümüş ışın· 

ları altında ağarmış Dermenköy tepelerine baktı, sonra gözlerini 
babasının yüzüne dikti, yumruğunu sofraya vurarak: ·Yok, iste· 
mem ! •  dedi. 
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Kala Mala da yumruğunu sofraya vurdu: 
- Neden? 

83 

- Toprak hep dere, hep tepe . . .  Yollar dar. Para yok, domuz 
yok. Domuz olsa bile bu derelerin içinde domuz beslenmez. Do. 
muzsuz toprak kime lazım? 

Kala Mala sakal ın ı  tuttu; bir an düşündü;  sonra sakal ın ın kı l· 
!arını kaşıdı : 

- Müslümanın atın ı ,  ineğini ,  koyunların ı ,  keçi lerin! satarsak 
on tane domuz satın al ı rız. 

İven da sakal ını tuttu, bir an düşündü, sonra sakalının kıl. 
!arını kaşıdı :  

- On beş tane! 
Kala Mala yumruğunu sofraya daha hızlı vurdu: 
- Yirmi tane! 
İven, yumruğunu sofraya daha hızl ı  vurdu : 
- Yirmi beş tane! 
Kala Mala ayağa fırlad ı ,  rakı şişesini ağzına kaldırdı, dibine 

kadar içti. Boş şişeyi sofanın önündeki bostana fırlatt ı ,  ceketi· 
nln yenini kokladı ,  sofraya zorlu bir tekme vurdu: 

- Ell i  tane! 
iven ayağa fırlad ı :  
- Domuzu nerde besliyeceğiz? 
Kala Mala parmaklariyle sakal ın ı  kaşıdı ,  denize baktı , sonra 

el ini kaldı rd ı ,  mezarl ığın bir ucundan öbür ucuna götürdü: 
- Orada! dedi. Orada o ağaçları keseriz. Taşları temizleriz, 

domuzrarımızı oraya salarız. 
Sonra i kisi birden birbirlerinin boynuna sarı ldı lar, hüngür 

hüngür ağlamaya başladılar: 
- Bu müslüman, fena adamı 
- Ho, ho! Fena adam . . .  
- Çok fena adam! 
- Ho, ho! Çok fena adam! 
- Ama sen korkmazsın. 
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- Ho, ho! Korkmam. 
- El l i  domuz! 
- Ho. ho! El l i  domuz! 
Bir çağrım uzakta, mezarl ık tarafında, Batta l 'ın Enver'in ora· 

dan bir köpek havlaması işiti ldi . Ses yavaştan başlamıştı. Her. 
halde Enver'in köpeğiydi bu ; çünkü çok yakından gel iyordu. Son· 
ra köyde; köyün, gecenin, insanların huzurunu bozan kimseler 
bulunduğunu sezmişler gib i ,  bütün köpekler havlamaya, daha hızl ı  
saldır ıp birbirlerini uyarmaya başladı lar. 

Hava sakin ve rüzgarsızdı .  Gökyüzü açık, bulutsuz olduğu 
halde havada bil i nmeyen bir sıkıntı vard ı .  Şimdi her evden ge. 
cenin perdesini yırtan köpek sesleri gel iyordu. Kümeslerde uy. 
kulu tavuklar köyde ne olup bittiğini bi lmiyerek hızl ı hızlı kanat 
çırpıyor, sinirl i  sinir l i  sıçrıyorlardı. Ahırlarda öbür hayvanlar da 
huysuzlanmaya başlamışlard ı .  Tembel inekler de uyanmışlardı .  
Başlarını boş yalaklara uzatıp su aranıyor, bulamayınca acı  acı 
göğrüşüyorlard ı. 

İnsanlar da uyanmışlard ı .  Hayvanlar bir zelzele mi hissettiler 
acaba, diyerek sofalara, bahçelere koşuşuyor, kadınlar küçüi< 
çocuklarını alıp bağlara, açıklı klara çıkıyorlard ı ;  denize, yaylanın 
üstüne, dağlara bakıyorlardı ,  fakat gökyüzü açık, yüksek ve bu­
lutsuzdu. Deniz de sakindi , ayışığında parıldıyordu. Köylüler gök· 
te, yerde görünür bir tehl ike olmadığını  anlayınca taşlar, sopa· 
!ar, haykırışlarla huysuz köpekleri susturmaya koyuldular. 

Bekir de uyanmıştı. Don gömlek, sofaya çıkt ı .  Denize, yayla· 
nın üstüne baktı . Ama o da ne yerde, ne gökte tehl ikeye ben· 
zer bir şey göremedi. •Tanrı yine güzel bir gün verecek ! •  diyr. 
düşündü. Allahın verdiğine şükürler ett i .  Kala Mala'nın yardımiy· 
le yarın tarlayı Çatrapi armutlarına kadar kıracağına kanaat ge­
tirdi. 

Köpek sesleri yavaş yavaş kesi ldi . Hayvanlar sustu, tavukli!ır 
sakinled i ,  köy tekrar eski sessizliğine daldı. 

Bekir sofadan indi, ahıra gitti, ahırın kapısını usulca açtı. 
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Kala Mala ile oğlu yan yana, kirli esvaplarını başlarına çekmiş 
uyuyorlard ı .  Bekir, içinden : •Zaval l ı lar, hayvan gibi ahırda yatı· 
yorlar! • dedi ,  ahırın kapısını usulca kapad ı .  ·Yarın bizim Esma i· 
le iyice konuşayım. Belki biraz kalbini yumuşatı rım. Onun da 
kalbi, padişah kalbi gibidir.• 

Derken yoldan, incir ağaçları gerisinden biri seslendi: 
- Ne oluyor senin evde Bekir Ağa? 
- Sen misin, Enver? 
- Benim. 
- Ne olsun benim evde? Hiç. 
- Ne demek hiç? Bizim köpek, senin eve bakarak öyle bir 

saldırdı ki !  Ben önce bizim kümese tilki girdi sandım. Sonra zel· 
zele geldi aklıma .. 

- ilahi! Bizim evden tilki çıkmaz, Enver! Çıksa çıksa insan 
çıkar. 

- Yok, Bekir Ağa, ben seni incitmek istemedim. Gördüğü· 
mü söylüyorum. 

- Ne, ne gördün, ne olmuş? 
- Senin sofada iki kişi gördüm. 
- insansız ev olur mu? 
- Olmaz. ama onlar rusça konuşuyordu. Hem galiba, kork· 

marn, korkmam ! diye bağrıştılar. 
- Haa, onlar! 
- Klmler? 
- iki zaval l ı  Rus. Şimdi de benim ahırda uyuyor biçareler. 

Uzun yol y\"ırümüşler. Yarı ölü, yarı diri gelip ayağıma kapandı· 
lar. Yatacak yer ,diye yalvardı biçareler. 

- Biçare iseler neden, korkmam, korkmam! diye bağrışıyor. 
lar? 

- Bilir ml�im? 
- Ama kimden korkmuyorlar? Köyde bizden başka kim var 

ki korksunlar? 
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- Bil ir mlyhn? Birinin adı Kala Mala, birinin lvan ! O lvan 
dünyada hiçbir şeyden korkmazmış ! .  

- Sormadın m ı ,  Allah tan korkmaz mı?  
- Sordum. 
- Eee, ne dedi? 
- Ho, ho! dedi.  
- Ho, hol ne demek? 

- Bil i r  miyim ben! 



İKiNCi BÖLÜM 

Bekir, hayatının · en mesut günlerini yaşıyordu. 
O akşam, Kala Mala ile oğlu lvan'ın, işine yarayıp yaramıya­

cağından şüphe etmiş, ama şimdi bu şüphe kalbinden s i l inip g it­
mişti . 

Doğruydu ; Rusların Bekir'in yanında yerleşmelerini köylüler 
soğuk karşı lamışlardı. Ama Bekir'in durumunu, yardımsız başa 
çıkamıyacağını  bildikleri için bu duygularını Bekir'den gizlediler 
Zaten Bekir, Rusları iki hafta için çalıştıracak değ i l  miydi? Ama 
yine de birçoğu, Bekir'e gücenmişlerd i ;  hele çoban Seyd-Ali 
oğulları ve Enver. Çünkü sıkıntı l ı  zamanlarında i lk  onlar, Bekir' in 
yardımına koşuyorlardı .  

B ir  akşamüstü, çoban Seyd-All ,  Enve.r'e şöyle demişti : 
- Bekir bizim yardımımızı münasip görmedi de gi tti dün· 

yanın bi lmem hangi köşesinden nenin nesi bir Kala Mala buldu, 
getirdi ! 

Enver, Bekirden yana çıkmak istemiş, ama Seyd-Al i  sustur. 
muştu onu: 

- Boşuna konuşma! Bu toprak müslüman toprağıdır; gavur 
memleketinden gelen ağaç, kök tutmaz burada! 

Birkaç gün sonra Battal ' ın Enver bu konuşmayı Beki r'e tek· 
rarladığı zaman, Bekir çoban Seyd-Ali 'den çok Enver'e kızmıştı 
Ama evine dönerken yol boyu, çoban Seyd-Ali'nin sözlerini dü· 
şündü derin derin. Birkaç defa içinden tekrarladı bu sözleri : 
•Gavur memleketinden gelen ağaç, kök tutmaz müslümaıı top. 
rağında .. Bekir bizim yardımımızı münasip görmedi.· 
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Bekir, bu sözleri çoban Seyd-Al i 'nin söylediğine bir türlü 
inanamıyordu. Evine varmadan durdu, ensesini kaşıd ı :  

•Ü cingöz Enver de az münafık değildir haa!  Hep o uydurdu 
bu sözleri. Dur sen, cenabet, dur! İşlerl bitireyim, Kala Mala 
memleketine gitsin, Macik boğa yavrulasın da gösteririm ben 
sana Yalta kahvesinde! Çağırırsın bir daha sen beni damaya! 
Dur sen, cenabet, dur! Damgalarım ben senin gözünü ! •  

Kabahati Enver'de buluyordu ama, o günden sonra Enver 
değil, çoban Seyd-All 'ydi ,  bir kurt gibi onun içine giren. Ya köyde 
biri çıkar da köye Rusları aldın diye ondan yüz çevirirse? Bunu 
düşündükçe tüyleri ürperiyor; içi titriyordu. Ama kime ziyanı do· 
kunmuştu, iki hafta için yanına iki sakal l ı  almışsa! Sanki bütürı 
köyü gavurlara mı satmıştı ; kalkmışlar, söz ediyorlardı? iki hafta 
için yahu, iki hafta! 

· Kime ne? istersen iki hafta deği l ,  iki sene çalıştırırım tar­
l amda! Toprak benim, mal benim, keyif benim!  İş lerimi gördüm. 
Kala Mala namuslu;  İvan beceriksiz, ama çalışkan. Tütünleri sı­
rıklara iyi bağlıyamıyormuş. Ayşe'nin dediğine göre! Ama çal ış­
kan. Hem Ayşe ne bi l ir, kalktı aleme ders vermeye. Bağlıyamı­
yorsa a l ış ır  yavaş yavaş. ikisi de namuslu kimseler. Ee, kime, ne 

zararları dokundu? Berber Hasan gelip ikisinin de saçını sakal ın ı  
kestikten sonra onlar da bize benzemiyecekler mi? Benziyecek· 
ler! Biz neyiz? Başımız var, ayaklarımız var. el lerimiz var. Eee. 
onların da var! Doğru; onlar sünnetli değil ,  camiye gitmiyorlar, 

· diyenler var! Ne olmuş? Kil iseye de "gitmiyorlar. Yok ki gitsinler! 
Camiye gtimiyorlar, kil iseye gitmiyorlar, demek ki mübah insan· 
lar! Ama boyunlarında ası l ı  haç göreyim, bak o başka! O zaman 
iş değişir! Yok canım, fena insan değil bunlar. Başkasının sözüne 
deği l ,  kendi gözüne inan! Kala Mala, lvan kim olurlarsa olsun­
lar, bütün köy yine de beni sever, sayar. Bir it ürümekle bir ker­
van geri dönmez! Hep o Enver'in iş i !  

Ama bunları Enver'e söyllyemlyordu, çünkü Enver'i kendi 
oğlu gibi severdi. Çoban Seyd-Ali bu sözler! sahiden söylediyse! 
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diye düşünüyor, işte o zaman sırtından aşağı soğuk bir titrenıo 
geçiriyordu. Çünkü Eirabozuculuk, fitne, fesat yoktu köyde. Yeni 
yeni olduysa mutlaka komolizma köye göze görünmiyen cinler 
gönderiyor, bu cinler mezarlıkta g izleniyor, geceleri ortaya çıkıp 
evlere dal ıyor, uyuyan insanların yüreklerine gizl i · gizli sokulu· 
yorlardı. 

Bekir, aynı günün akşamı kızın ı ,  karıs ını  alıp çoban Seyd· 
Al i 'ııin evine misafi rliğe gitmeyi düşünmüştü; ama onu bu fik· 
rinden vazgeçirdi Esma : 

- Sabret! işlerin kızgın zamanında misafirlik yakışık almaz, 
ayıptır. İşler bitsin, Ayşe'yi al ır ,  gideriz! d�dl. 

Bekir, karısının haklı olduğunu düşündü, ama uzun saçl ı la· 
tın erkekten daha akı l l ı  olduklarını sanmaması için: •Hani ben 
de haydi kalk, hemen gidel im! demedim ya! • dedi .  ·Bekliyel i ın, 
işler bitsin;  ben Yalta'ya gidip oğlanlarına öteberi alayım, öyle 
gideriz ! •  

Bunu ikisi de uygun gördüler. Ayşe de çoban Seyd-Ali ' lere 
gidecekleri günü sabırs ızlıkla beklemeye başlad ı .  . .  

Beri yanda Kala Mala i le oğlu İvan, Bekir'e namuslu, uslu, 
pek iyi insanlar gibi görünüyorlardı. Ahıra yerleştikleri gecenin 
sabakı Bekir, gayet erken kalkmıştı. Giyinip, çarıklarını bağlayıp 
ı>ofada durduğu zaman gökyüzü yeni ağarmaya başlamış, göğü 
benekliyen yı ldızların çoğu da sönmemişti. 

Bekir sofanın kenarında durdu. Göğsünü kabarttı ; sabahın 
serinl iğ ine karışan, insanı sarhoş eden gül lerin kokularını içine 
çekti, güldü, tekrar göğsünü kabarttı, yumruklarını çelik gibi ka· 
t ı ,  sağlam hissettiği göğsüne dayadı .  

Sabahın bu dakikalarında o ihtiyar bir köylü deği ld i .  B ir  genç­
t i ;  seven, sevilen bir genç ! Dünkü hasta, bu sabah ansızın der · 
manını bulmuştu; senelerden beri beklediği tahtına çıkan bir 
prensti adeta; bir pehlivandı, yeneceğinden emin bir pehlivan! 
Çünkü biliyordu ki, bugün lvan'ın yardımıyla, dün bıraktığı yer. 
den tütünleri kırmaya başlayacak, güneş Ayı Dağ'ın üstüne gel· 
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meden çatrapi armutlarına kadar kırıp bitirecek, tarlayı temizleye. 
cekti . Bundan emindi ; emin olmak öyle hoş bir  şeydi ki ! 

Bekir, sofanın ağaç basamaklarından indi, ahıra doğru yürü­
dü, ama daha ahıra varmamıştı ki, Esma çıktı sofraya. Sesini ko· 
casından başka kimsenin işitmesini istemiyormuş gibi yavaş bir 
sesle: • Bekir, buraya gel ! n dedi, sonra hemen yandaki odaya 
girdi .  

Bekir, karısının meramını  anl ıyamadan Esma, elinde koca· 
man bakır bir tencere, basamaklardan indi. Bekir'e hiç bakmıya. 
rak, bostanın kenarındaki çakıl döşeli yoldan yürüdü, doğruca 
incir ağaç!arının ardaki taş duvara gitti. 

Karısınrıı ne yapacağını  hala anlayamıyan Bekir kiih karısına, 
kah tencereye bakıyor, böyle sabah sabah karısının evden bu 
tencereyi niçin çıkardığını düşünüyordu. Esma, her sabah oldu· 
ğu gibi canlıydı bu sabah da! Sık sık eve gir ip çıkıyor; evden 
bazan b ir  bohça, hazan bir çömlek, bazan ibrik, bazan da kucak 
kucak kuru çalı çırpı taşıyıp duvar dibine yığ ıyordu. Bostan ke· 
narındaki yolda yürürken de boynuna, göğsüne sarkmış dağınık 
saçlarını tarıyor, örüyor, örgüleri arkasına atıyordu. 

Bekir ise düşünüyordu. Karısı ya el inde, ya koltuğunda bir 
şeyle evden çıktıkça Bekir, ensesini kaşıyor, karısına bakıyor: 
« Bizim karıya bir şey oldu bu sabah ! ·  diye düşünüyordu. Çünkü 
kestiremiyordu karısının maksad ını  bir türlü. Başka eve mi taşı· 
nıyordu, Bekir'i bırakıp gidiyor muydu? :•ı i, niçin? 

· Kadın kısmının işini bilse bi lse şeytan bil ir ! • diye el in i  
sallayarak ahır ın kapısına doğru gitmek üzereydi ki , arkadan 
tekrar Esma'nın sesi duyuldu: 

- Hey, Bekir, dur!  
Bekir, durdu, karısından yana döndü, aynı sağlam ve gür 

sesle karısına seslendi :  
- Kıyamete kadar duracak deği l im ya burdal Kala Mala'yı 

uyandırmak lazım. Güneş doğmadan kırmaya başlarsak öğleye 
doğru belki çatrapi armutlarına ulaşırız. 
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- Bırak Kala Mala'yı !  
- Haa,  ne dedin? 
- Bırak Kala Mala'yı, dedim. Görmüyor musun yaptığım 

işi? 
- Görüyorum işte !  Evde çanak çömlek bırakmadın. Ten· 

cereleri de taşıyorsun duvar dibine. Sanki İvan'ın sünnet günü. 
Bütün köy halkına pilav pişirmeye mi kalkt ın? 

- Kapa çeneni ! Kafirin pis yerinden liif etme bana Allıı­
h ın bu temiz sabahında. Onları , yıkayıp temizlemeden bağım:ı, 
bahçeme salıveririm mi sandın sen? 

Bekir, karısın ın maksadını açıkça anlayamamakla beraber, 
liifı fazla uzatmıyarak, ahırın kapıs ına yürüdü. Ama kapıya var· 
madan karısı tekrar seslendi :  

- Sen g it  tarlaya, tütünleri kı rmaya başla!  At ı  ve sepet-
leri Ayşe getirir. 

Bekir şaşırarak sordu: 
- Ya Kala Mala? 
Esma kocasına yaklaştı, karşısında durdu, gözlerini koca· 

s ın ın yüzüne dikti . Elini kaldırarak, tepesi kara gölgelerin al tın· 
dan çıkmış, bayırlardaki bağ ve bahçelerin ebedi bekçisi gibi , 
deniz kenarında duran yüksek, kocaman Ceneviz kalesini işa· 
ret etti :  

Şu Ceneviz kalesini görüyor musun? 
Kör değilim ya! 
Bilir misin kaç seneden beri duruyor o kale orada? 
Yahu, kadın, sen aklını mı kaçırdın bu sabah? Kaç se-

neden beri durursa dursun ; Ceneviz kalesinden bana ne? 
- iki bin seneden beri duruyormuş orada. 
- Senin sülalen de Cenevizli galiba; Cenevizce konuşttJ· 

ğuna göre! 
- Belki! O kale şahittir bu işe. Yedi göbekten beri be­

nim bağıma bahçeme Kala Mala kı l ığ ında insan ayak basma· 
d ı .  Ben şimdi bırakır mıyım, bassın? Öldüğüm gün benim tat. 
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l ı  canım senin evinden çıkmadan, babam mezarından kalkıp 
gel i r, el imden tutup beni dosdoğru cehenneme götürür. Val­
lah bl l lah saçlarımdan tutup beni cehennem ateşine atar . . .  

- Sen . . .  
- Deme öyle !  Babam girdi düşüme, anamla. i kisi de kan 

ağladı sabaha kadar. Gözlerinden dökülen kanlarla, babamın 
bembeyaz sakal ı ,  kıpkırmızı oldu. Anam da saçlarını yolara� 
kafasını toprağr:ı vuruyordu. i kisi birden : · Hayırsız evlatlar, ha· 
yırsız evlatlar ! •  diye bağırıyorlardı. · Bu pis insanları ata top. 
rağına aldınız, hayırsız evlatlar! • diye bağırıp, saçlarını yolu­
yorlard ı .  

- Ama gece sen değil miydin . . .  
- Sonra birdenbire yedi kat yerin dibinden süt gibi bem-

beyaz b ir  at çıktı . ikisi birdenbire o beyaz ata atladılar, ha 
vaya yükseldiler, sonra birdenbire iki parça bulut oldular. 
Sonra bir rüzgar koptu ; anam babam bulutların üstünde uça 
rak Ceneviz kalesinin üstüne kondular, . oradan bana bakarak 
yumruk salladılar, ansızın gözden kayboldular. 

- iyi düş . . .  Ata binen, muradına erer. 
- Belki erer, belki ermez. Ama sen Kala Mala'yı bırak. 
Bekir, iki adım geri çeki ldi :  
- Canım söyletme beni.  Rüyana da, sana da! 
Esma da kızd ı :  
- Ağzını topla! 
- Canım, sen değil miydin,  al ,  çal ışsınlar yanıııda tütün· 

leri kaldırana kadar, diyen dün gece? 
Ee, bendim. 
Peki? 
Yine de derim. 
Daha ne? 

- Ama bırakmam ben onları öyle pis pis yatsınlar ahır· 
da. Bırakmam, pis ayaklarıyle yürüsünler tarlamda. Sen şimdi 
git, kırmaya başla. Ben duvar dibinde ateş yakıyorum; Ayşe 
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kız da çeşmede su taşır .  S ıcak suyla pis derilerini arıtsınlar 
önce. Bütün gün rahat etsinler, yarın sabah işe başlarlar. 
Mademki aldın yanına, önce insana benzet i kisini de. Amcı 
tarlaya geldikleri gibi girerlerse, kesi l i r  toprağın bereketi , val­
lahi b i l lah i !  

Bekir, karısının maksadını ancak şimdi anlamıştı. Hem 
çok doğru söylüyordu karısı . Ayaklarında, kollarında Rusya'nın 
bütün plsliği i le ,  tarlaya girip Bekir'in tütününü kıramazlardı 
elbet. Atı da Kala Mala'yı o halde görürse belki yanında yürü­
memek için inat edecekti. Doğruyu söylüyordu karısı ;  hem de 
çok akıl l ıyd ı ;  insanı kandırmak için bin dereden su getirird i .  
işte şimdi Ceneviz kalesinden tutturmuştu; laf uzarsa soyunun 
sopunun Cenevizli lerden olduğuna da inandırırdı insanı. 

Bekir, karısının haklı olduğunu anlayınca lakırdıyı kısa 
kesti, elini salladı: 

- Evde erkek varken uz�un saçl ı  kumandanl ık ederse her 
aksi l iği  bekle, Bekir! diye doğruldu, kestirmeye doğru yürüdü, 
yola çıktı , incir ağaçlarına varmadan başını  çevird i ,  karısına 
bakt ı ,  kendi kendine: · Doğruyu söyledi kadın.  Doğru lata yan­
l ış  diyemem! • dedi ,  tarlasına gitti. 

2 

Esma da kocasına anlatt ığ ı  gibi yaptı. Kocaman tencereyi 
duvara astı, altına ateş yaktı. Ayşe kalktı, çeşmeden su ta­
şıdı ,  sonra ahıra gittiler. Kala Mala i le ivan'ı uyandırdılar. Te­
mizlik başladı. 

Ve o sabah köy kadınları ,  çocuklar köyde ilk defa Rus 
gördüler. Kadınların, kızların, ' çocukların birçoğu duvarların, 
damların üstünden Rusları seyrediyorlardı .  Kala Mala'nın sakcı­
lını acayip bulan çocuklar arkasından koşuyor, köyden ç ıkınca­
caya kadar peşinden ayrılmıyorlardı. 
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Ama bir akşamüstü Esma , berber Hasan'ı evine çaQırd ı .  
Hasan geldi. Önce Kala Mela'yı, sonra lvan'ı eski kütüğün üs· 
tüne oturttu, bir saat içinde makası ve usturasıyla saçlarını, 
sakallarını kesip ikisini de insan kıl ığ ına soktu. O günden son­
ra çocuklar da peşlerine takı lmadılar, çünkü art ık insana ben­
zemişlerd i .  

Günler geçtikçe renkleri, yüzleri , hatta yürüyüş ve hare­
ketleri değişiyordu. İvan' ın vücudu doluyor, kol ları. bilekleri 
kalın laşıyor, gözlerinde ateşler yanıyor, beyaz yüzü tunçlaşıp 
altın gibi parlıyordu. Yalnız, konuşmasını beceremiyordu bir 
türlü. Bekir onu kaç defa konuşturmak istediyse, • hoho! ·dan 
gayri bir cevap alamamışt ı .  Bekir, ivan' ın sessizl iğ in! ,  bakışla­
rı n ı .  hoho deyişini karısına anlattıkça: •Sen onun hohosuna ne 
yapacaksın? Çal ışkan olsun da ötesine aldırma ! •  diyordu Es­
ma. 

i lk hafta Bekir'in işi, tam istediği gibi gitt i .  Çatrapi armut 
ağaçlarına kadar, Bekir kendi kırdı tütünleri ; armutların i lersini 
lvan'a b ıraktı. Kala Mala atı arana götürüp getiriyor, lvan da 
tütünleri kırıyordu. 

Bekir ş imdi eviyle meşgul olabil iyordu. Evin saçağını  onar· 
dı .  küf tutmuş kiremitleri değiştirdi ,  pencerelerin çerçevelerini 
yeşile boyadı. Ara sıra tarlaya gidip lvan'ın işini gözden geçir· 
meye, aranlara çıkıp tütünlerin sırıklara dizi lmesinde ka�ısıyla 
Ayşe'ye yardım etmeye de vakit buluyordu. 

Hafta dolmadan tarlanın tütünleri kırı l ıp bitiri ld i .  Sonrn 
tütün saplarını topraktan çıkardılar, dere başına toplayıp yak­
tılar; böylece tarla tamtakır, kuru bakır oldu. 

ikinci hafta aranın önündeki iki yıll ık gübre de tarlaya ta· 
ş ınd ı ;  tarlanın aşağı eteklerine serpi ldi .  Şimdi Bekir, göğsünü 
iftiharla kabartabil irdi elbet, kabartıyordu da; sebep vardı çün· 
kül 

Ama uzun sürmedi .  Bekir'in evine gizl i  .bir uğursuzluk sokul­
maya başladı .  Önce Macik'te görüldü bu. Hayvanın sütü günden 
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güne eksil iyordu. Bir akşam Esma, ancak kovanın dibini örte· 
bilecek kadar süt sağabi ldi. B ir  akşamüstü Ayşe, Macik'i ço· 
bandan al ırken Topuzluçeşme başında ihtiyar çoban Seyd-Al i 'ye 
nıslad ı .  Seyd-Al i ,  babasının hatırını sordu.  Ayşe cevap verdi. 
Ama Macik'in sütünün kesildiğini anlatmaya kalkınca Seyd-Al l :  
•Hayvana Kala Mala'nın nazarı değdi , •  dedi. • Baban Rusları ev· 
den atarsa hayvanın da sütü çoğal ır .•  

Ayşe:  • Macik'in nazar boncuğu var! · dediği  zaman çoban 
Seyd-Al i ,  Ayşe'ye dik dik baktı : • Rus kafirinin gözüne nazar 
boncuğu bile para etmez ! •  diye bağırd ı .  

Hemen o akşam Ayşe, bunu babasına tekrarladığı zaman 
Bekir müthiş kızdı .  Karanl ık çökene k:ıdar ellerini arkasına bağ­
layıp sofayı bir uçtan öbür uca dolandı durdu:  •Vallahi bi llahi, 
benim deli damarıma basmasıfllar, kan beynime çıktı mı gider 
tepelerim birkaç cenabeti! • diye diş gıcırdattı . 

Ama daha ertesi gün, Seyd-Ali 'ye kızgınl ığı geçmeden, Be· 
kir' in ensesinde bir çıban çıktı. Kala Mala, Enver'in evi yanından 
geçip giderken Enver'in beş yaşındaki oğlu damdan düştü, alnı 
ceviz büyüklüğünde şişti. Beri yanda Esma da: • Duvar dibinde iki 
kabak sürgünü kurudu birdenbire ! •  diye tutturmuştu. 

Kandan bir sini gibi kocaman güneş, Roman Koş'un ardtn3 
henüz saklanmıştı ki, Ayşe, Macik'le beraber köye giriyordu .  Hay· 
van ağır ağır yürüyor, üç beş adımda bir duruyor, başını uzatıp 
bağ ı rmak istiyor, bağıramıyor, gözlerini Ayşe'ye çevirip üzgün ba· 
kışlarla bir  müddet Ayşe'nin yüzüne bakıyor, yine ağır ağır i ler• 
!emesine devam ediyordu. Ayşe, hayvanın halsizliğini gördüğü 
için pek acele etmiyordu. Bazan Macik'in önüne geçiyor, epeyce 
i lerl lyor, Macik durunca derhal geri dönüyor, hayvanın başını el­
leri arasına alıyor, dumanlı gözlerine bakarak: • Macik, ne oldu 
sana bu akşam, böyle mahzun bakıyorsun? Ne oldu sana, kızım?• 
diyerek hayvanın başını okşuyor, sonra yine ağır ağır yürümele­
rine devam ediyorlardı. 

Ayşe sırıklı kestirmeye yaklaştığı zaman gölgeler sessizce 
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bayırları kaplıyor, alçaklarda kalan evlerin lambaları yanıyor, eski 
kuyuların etrafında sazl ık larda kurbağalar viyaklaşıyorlard ı .  Mavim. 
tırak renkl i  gitgide koyulaşan göğün ötesinde berisinde yıld ızlar 
da parlamıştı .  Tarla yollarında çoktan beri insan görünmüyordu ; 
köy sokakları da boşalmıştı. Kızı ltaş'ın üze;-ine gecenin sakin, 
hafif kanatları iniyor, her yer geceye l:ıürünüyordu. 

Kala Mala akşamdan ahıra girmişti ;  şimdi taş gibi uyuyordu. 
lvan eski kütüğe oturmuş, sigara içiyor; Bekir ise karısıyla sofa. 
da, sabırsızlı kla Ayşe'yi ve Macik'i bekllyordu. 

Ama ikisinin de gözlerine ne Ayşe, ne Macik i l işiyor, bu yüz­
den ortal ık karardıkçıı ikisi de telaş içinde birbirlerinin yüzüne 
bakıyor, sanki birbirlerine soruyorlard ı :  •Ne  oldu? Neredeler? 
Niçin hala gelmiyorlar?• 

i nsanlar sofralarında, hayvanlar ahırlarında, tavuklar kümes­
lerinde; yollar, bayırlar, uçurumlar sessizlik içinde ölü gibiydi ler. 
Yumuşa!< kanatlarıyle köyün üzerine çöken tı lsımlı  gece, Bekir'in, 
Esma'nın kalplerine sokuluyor, alay ederek sanki şöyle diyor· 
du:  • Kızınızı Remzi'ye layık görmediniz de, bakın, nası l  sizi bı­
raktı ,  kaçtı. Göremezsiniz bir daha Ayşe'yi! • 

Ama buna ne Esma inanıyordu, nede Bekir !  • Topuzluçeşme 
başında Remzi'yle azıcık konuştuysa bundan ne çıkar?• diye 
düşünüyor, kendilerini bununla teselli ederek Ayşe'yi bekliyor­
lardı. 

Ayşe ise gelmiyordu. Macik de yoktu görünürde. Macik ner­
deyse Ayşe de orda olacakt ı .  Bekir bi rkaç defa mahalle başına 
kadar gitt i .  Ayşe'yl ve Macik'I aradı ,  bulamad ı .  Çoban Seyd­
Ali 'nin oğulları bilmezlerse kimse bi lmez, diye düşünerek Seyd­
Ali 'nin evine kadar yürüdü. Ama eve girmeye, Seyd-Ali 'ye gö­
rünmeye cesaret edemedi. 

Evine geliyordu, döndü. Hayvan huysuzluk etti ve başkası· 
nın bostanına mı daldı , diye düşünerek bostanlara gitti . Bah­
çelerde, tarlalarda aradı ;  hiçbir yerde bulıımadı .  

Karanl ık iyice koyulaşırken alnındaki teri s i ld i ,  bi r sigara 
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yaktı, belki başka yoldan eve gittiler diyerek o da eve do�ru yü· 
rüdü. 

Ayışığı vardı .  Arasıra duruyor, yol kenarındaki taş duvarlara 
çıkıyor, tarlalara bostanlara göz gezdiriyor, ama hiçbir yerde 
kızını ve hayvanını göremiyordu. 

Ancak evine yakın bir yerde hayvanın ayak izlerini gördü, 
diz çöktü, kibrit yakıp izlere bakt ı .  Üç adım öteden de burnuna 
taze gübre kokusu geliyordu. Ateşini gübrenin üzerine götürdü, 
dikkatle baktı gübreye. İzlerle gübrenin Macik'e ait olduğuna 
şüphesi kalmamıştı. Gübre taze idi, daha dumanlanıyordu ; demek 
ki hayvan düşürse düşürse ancak bir iki dal<ika önce düşürmüş· 
tü. 

B�kir, Macik'le Ayşe'nin eve bu kadar geç dönmelerini çok 
tuhaf buluyordu. Fazla düşünmeden adımlarını açtı, eve doğru 
yürüdü. Acele ediyordu; avluya girer girmez Ayşe'yi sorguya 
çekecekti. Ayşe, Topuzluçeşme başında Remzi 'ye raslad ım, 
derse vallahi bi l lahi  kayışını çözüp adamakıl l ı  dövecekti kızı. 

Ama mesele hiç de Bekir'in zannettiği gibi değildi .  Evine 
yüz adım kala, kestirmenin yanında üç beş insan gölgesi i l işti 
gözüne. Alçak duvarın gerisinde de b ir  fener ı şığı gördü; avlu· 
dan doğru kulaklarına tek tük kelimeler, sesler geliyordu. Önce: 
• Bizim karı birinin suyunu kesti galiba. Mi l let de bizim bosta· 
n ın başına toplandı ,  ha babam su kavgası yapıyorlar• diye dü­
şündü. Ama bu düşüncesinden hemen vazgeçti. 

Çünkü Esma'yı sofada bırakıp çıkarken, karısının bostanı 
sulamak niyetinde olmadığını  hatırlamıştı. Macik'le, Ayşe'yi 
beklerken bostan sulayamazdı ya! Herhalde başka bir şey vardı, 
ama neydi? 

· Belki Ermeni satıcı geldi, yahut sakızcı. Açtı sepetini bizim 
avluda ,topladı mil leti başına. Bir sakız kumaş al ışverişidir gidi· 
yor• diye düşündü Bekir. Yada başka bir şey. Çünkü avludan 

F :  7 
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gelen sesler pazarlığa benzemiyordu. Evet, ne satıcıyd ı ,  nede 
su diivası. Çünkü kestirmenin yanında durıınlardan birinin Bat­
tal ' ın  Enver olduğunu seçmişti . Enver de Bekir'i gördü uzaktan:  
kalabal ığı yarıp çıktı, e l in i  sallad ı ,  bağırd ı :  

- Bekir Ağa, acele et, senin Macik'e bir şeyler oluyor. 
Bekir'in bel kemiğinden soğuk bir titreme geçti, yüreğini  bir 

şey sıktı , birdenbire dizleri kesi ldi .  Korkusunu yenmek ister gibl,  
belki de Enver başka bir şey söyler de kalbini yumuşatır umu­
duyla seslendi : 

- Ne olur bizim Macik'e, hiç!  
- Nasıl  hiç! Hayvan . . .  
Enver sözünü bitirmeden duvarın gerisinde sesler işiti ldi. 

[nver kalabal ığı  yarıp Bekir'ln avlusuna gird i . Bekir durdu, tit­
reyen el iyle ensesini kaşıdı .  

- Enver de amma bağırtkan haa ! Mil isyaner (1) gibi dinsiz. 
Çıktı ortaya, Macik'e bir şey oldu diye. Ne olur benim Maclk'e 
sütü azıcık kesildiyse . . .  

Fakat evine varmamıştı ki, Ayşe'nin kalabalıktan fırlayı;ı 
el lerini başına vurarak, ağlayarak kendisine doğru koştuğunu 
görünce korktu_ titremeye başladı. Macik'in bir felakete uğra­
dığından artık şüphesi kalmamıştı. 

Ayşe koşarak geldi, babasının göğsüne kapandı. 
- Söyle bakayım, ağlamadan. 
Ayşe, boğulur gibi :  
- Macik ölüyor, babacığ ım!  dedi .  Hayvana bir şey oldu,  ölü­

yor. Boğazına sarımsak döktük, tuz döktük. 
Ayşe'nin bu haberi üzerine Bekir, yı ldırım çarpmış gibi oldu. 

Her bahtsızl ığı düşünebil ird i ,  ama Macik'in ölümü . . .  
Ayşe ağlaya ağlayı;ı tekrar eve koştu. Bekir olduğu yerdA 

duruyor, ne yap.acağını bilmiyordu. EJ.ini kalçasına vurdu, boğa­
zı tıkandı, gözleri doldu, boğularak: 

(1) polis anlamına. 
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- Hay anasın ı !  dedi .  Belayı da Tanrı sanki yalnız benim için 
yarattı bu dünyada . . .  

Olduğu yerde çömelip başını avuçlarına almak, ağlamak is 
tedi ;  ama . kestirmenin yan ında duran bütün mil letin gözü Be· 
k ir'deydi. 

- Hay anasını ! Altın gibi inekti yahu !  Allah bunu da eli· 
mizden ald ı ;  hem de yeni götürmüştüm Rum boğasına. Boğa 
yavrulayacak diye sevinirken şimdi inekten de olduk. Hay ana· 
s ını ! 

Başını göğsüne eğdi, ayaklarını sürüye sürüye evine doğru 
yürüdü. Kestirmenin yanında duranlar, Bekir'e bakarak bir şey­
ler söylüyorlar, ama Bekir anlamıyor, seslerini işitmiyordu bile. 
Kulaklarında bir uğultu vardı ,  içinde bir azap. Evir.e gönülsüz gi­
diyordu. 

- Hay anasını ! Komolizmadan beter oldu bu . . .  insan inek· 
siz kalacağına komollzma gelsin ,  daha iyi !  Evde kadın kuman· 
danlık ederse böyle olur işte : Mal ın,  mülkün erir, gider. Hey a. 
nas ın ı !  Macik de ne inekti ya! 

Bekir eve yaklaşıyordu. Kestirmenin yanındaki insanlar Be· 
kir'e bakıyorlar, Bekir ise hiçbir şey görmüyordu. Boğazındaki 
katı l ı k  g ırtlağını s ıktıkça başın ı  yumruklayıp ağlamak istiyor, bu· 
nu yapamayınca da ç ıra gibi için için yanıyordu. Bir an insanlara 
bakt ı :  

- Toplandı mi l let bizim evin başına. Daha ne,  yarın akşam 
hepiniz de taze etli fasulya çorbası yersiniz sofranızda. Daha ne, 
ayın son çarşambası gibi, kimine zarar, kimine yarar. Hay anasın ı !  
Bizim mülk yağma oldu elaleme yahu!  

Bekir kalabal ığa yaklaşt ı .  insanlar yol açtılar, Bekir avluya
· 

girdi. Solda, gübrelerin üstünde, Macik uzanmış yatıyordu. 
Ayşe, avuçları ağzında, hüngür hüngür ağl ıyordu. Esma ilo 

Batta l 'ın Enver diz çökmüşlerdi. Enver, Macik'in başını kaldırmış, 
ağzını açmıştı. Esma, el indeki çanaktan, Macik'in boğazına sala· 
nıura denen tuzlu sudan döküyordu. 
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Esma, kocasını görünce tuz çanağını elinden düşürdü, birden 
yere çöktü, başını avuçlayıp ağlamaya başladı .  Kestirme gerisin­
deki insanlar, merakla öne doğru eği ldiler: •Hayvanın son nefesi 
gidiyor, çare yok, can veriyor! • diye fısı ldaştılar. 

Battal 'ın Enver, Macik'in başını usulca yere yatırdı. Hayvan, 
kafasını biraz daha uzattı. Bekir, karısının ayak ucunda duran fe­
neri aldı, Macik'in başına doğru tuttu. Macik, sahibinden imdat 
ve merhamet bekler gibi başını çevirdi, duman basmış, acıklı 
gözlerle Bekir'e baktı . Bekir feneri yere bıraktı , somurttu: • Ben 
çekeyim cefayı, eller sürsün sefayı ! •  

Sonra karısının yanına çömeldi, başını avuçlarına gömdü : 
- Ah anasını .. Amma da zalim olur Tanrı cezası! Bir ineği· 

miz vard ı ,  onu da çok gördüler bize. Ah anasını ! 
Battal' ın Enver, ineğin etrafında dolanırken kestirme sırıkla· 

rının gerisinden sesler işitild i :  
- Hayvana biraz kendi sütünden içirin, damarını kesin kar· 

nının altından. Belki kanı fışkırır. 
- Kanı fışkırsa belki kurtulur hayvan. 
- Sarımsaklı su içirin hayvana! 
- Soyun hayvanı geç olmadan .. 
- Çoban Seyd·Ali 'yi çağırın, o anlar. 
- Çoban Seyd-Ali kurtaramazsa hiç kimse kurtaramaz. 
Battal ' ın Enver, Bekir' in yanında durdu. Eğild i ,  Macik'in göz· 

lerine bir daha baktı. Bekir'e: 
- Bekir Ağa, üzülme öyle canım, hayvan daha ölmedi !  dedi. 
- Ölmediyse bekle biraz daha, ölür. 
- Hey canım, bir çare bulmal ı !  
- Nasıl çare? 
- Damarı açmal ı .  Kan fışkırınca bil ki hayvan kurtulur. 
- Git işine sen de! Konuşma abuk sabuk, bilirim ben işimi !  
- Ben abuk sabuk konuşmuyorum. Ama dedim, yine de de-

rim, hayvanı çoban Seyd-Ali kurtaramazsa hiç kimse kurtaramaz. 
O anlar böyle şeylerden. 
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- Onun anladığı kadar biz de anlarız hayvandan. Sen bizi 
köse mi sandın? 

- Hey, kızma Bekir Ağa! Vallahi insanı köpek yerine bi le 
koymazsın  se:ı .  Ne desem uçurursun lfıf ımı havaya Alman topu 
gibi .  Hani ben senin fenal ığ ın ı  istiyerek mi geldim buraya? Val lahi 
yemeğimi yemeden geldim, ama yemeğimi de zehir ettin bana! 
Yahu, ne yaptım ki böyle saldı rıyorsun? Tüh, eşşekliğime doymı· 
yayım, sana acıdığım için . . .  

Genç Enver fena halde kızmıştı . El ini hızla kalçasına vurdu, 
avluyu kaplamış derin sessizlik içinde yürüdü, kestirmenin geri· 
sinde kalabal ığ ı  yard ı ,  adımlarını açarak evine gitti. 

Enver'in bu acı sözlerine Bekir, hiç de aldır ış etmed i .  Olduğu 
yerde oturuyor, ne Macik'e, ne karısına, nede kalabalığa bakıyor­
du. Esma şimdi ayaktaydı ,  artık ağlamıyordu. 

- Hey Ayşe! Doğru, Seyd-Ali amcanın  evine git, elini öp, 
yalvar, ineğimize bir hal oldu, de! Hayvan nerdeyse ölüyor, de! 
Sen gelip kurtarmazsan kimse kurtaramıyacak, de! Ama çabuk ol ,  
haydi !  

Bekir, yavaş yavaş ayağa kalktı. Sığırın etrafını dolandı, diz 
çöküp hayvanın başını okşadı .  Karısı tekrar seslendi :  

- Yürü, yürü, hiç durma! 
Bekir başını  k.aldırd ı ,  yavaş bir sesle söylendi : 
- Hayvan can veriyor, sen de yürü yürü diye bağırıyorsun 

Seyd-Ali 'nin evi de cehennemin dibinde! 
- Yetişir daha . . .  Canı yanak eşek attan yürük olur. 
Ayşe, koşa koşa çoban Seyd-Al i 'n in  evine gitti. Kestirmenin 

gerisinden birkaç erkek daha Macik'in yanına geldiler, fakat hiç­
biri bir şey yapamadı .  Hayvanın ayağa kalkabi leceğine, ölümden 
kurtulacağına hiçbiri inanmıyordu. Hayvan uzandıkça uzanıyor, göz. 
lerini kapıyor, ara sıra insanlardan imdat ve merhamet diler gibi 
gözlerini açıyor; ir i ,  dumanlı gözlerini döndürüp insanların çaresiz 
kaldıklarını hisseder gibi tekrar sessizce gözlerini kapıyordu. 

Ayşe kestirme sı rıkları ndan ayrılalı yarım saat geçmemişti ki, 
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yolda na l  sesleri işiti ldi .  Atl ının ne taraftan geldiğini anlamaya 
vakit kalmadan. çoban Seyd-Al l ,  yıldırım gibi yetişip kestirmenin 
önünde durdu. 

Yaşı altmışa yaklaşmış, pek zengin olmasa da namuslu, evi­
ne, ai lesine bağl ı  b ir  adamdı Seyd-Ali .  Çok konuşmazdı, konuşun­
ca da doğruyu söylerdi. Lafı uzatmaz, çünkü doğru söz yemin is· 
temezdl .  Oğlu Remzi de babası gibi doğru ve dürüsttü. Seyd-Ali '. 
nin oğulları herkes tarafından sevilir, sayı l ırlard ı .  Ama nedense 
şu son zamanlarda Bekir'le Seyd-Ali birbirlerine uzak duruyorlar· 
d ı .  Sağdan soldan, Remzi Ayşe'yi istedi, babası reddetti gibiler· 
den laflar da işitiliyor, ama işin doğrusunu kimseler bi lmiyordu. 
Kala Mala yüzünden araları açıldı, diyenler de yok değildi. Ara. 
da ne varsa vardı. bunu yalnız ikisi bi l irdi .  Şimdi, karşı karşıya 
geldikleri şu anda ne konuşuyor, nede birbirlerinin yüzüne bakı­
yorlardı. 

Çoban Seyd-Al i  attan indi, hiç kimseye bakmıyarak ciddi bir 
yüzle yürüdü, dosdoğru Maclk'in yanına gitti. Ağır ağır Maclk'in 
etrafını dolandı, sonra feneri aldı, Macik'ln baş ucuna götürdü. İki 
el iyle hayvanın üst ve alt çenesini tuttu, ağzını açtı , uzun uzun 
hayvanın d i l ine baktı, kesin bir karar vermiş gibi ceketini çıkardı, 
gömleğinin yenlerini sıvamaya başladı. 

Beyaz başı hiç kımıldamıyor, gözleri Macik'ten başka hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi görmüyordu. Ancak yenlerini bileklerine kadar 
sıvadıktan sonra başını kaldırdı ,  derinde gözleriyle birini arar 
gibi etrafındaki insanları gözden geçird i .  Sonra ağır ve ciddi bir 
sesle: •Ayşe, nerdesin kızım?• dedi. 

Ayşe, kestirme sırıklarının yanına henüz gelmişti :  
- Buradayım ,  amca! 
- Gel, feneri tut bana,  kızım! 

Ayşe koşarak feneri eline aldı. ihtiyar, belinde ası l ı  bıçağını kı­
nından çıkard ı .  Ayşe bıç9ğı görünce titredi ,  başını göğsüne eğdi, 
sesizce ağlamaya başladl Esma da yüzünü avuçlarına saklıı· 
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mıştı. Bekir ise: · Böyle hayvan iki bine al ınmaz ! •  diye mırı ldan· 
d ı .  

Çoban Seyd-Al i ,  Beklr'in sözünü belki duydu, belki duymadı ,  
duyduysa bile sesini çıkarmadı .  Baş ını kaldı rmadan, yavaş b i r  ses· 
le, yanında duran Ayşe 'ye: • Korkma, kızım! • dedi. Sonra dizüstü 
çöktü, el in i  uzattı, Macik'in karnı altındaki damarı aradı .  Köylüler, 
solukla�ını keserek hep birden öne eğildiler, şaşkınl ıktan faltaşı 
gibi aç ı lmış gözlerle Seyd-Ali 'nin bıçağına baktılar.. 

Seyd-Ali ise sessizdi, yüzü çok ciddi idi, arasıra feneri y2 
kına getirmesini işaret ediyordu. Sonra bıçağını  hayvanın  dama­
rına uzattı, sol eliyle bembeyaz sakalını sıvazlad ı .  yalnız kendi" 
sinin işitebileceği ibr dua mır ı ldandı ve damarı açtı. Bileklerine ka­
dar sıvanmış beyaz ellerine birdenbire kara kan fışkırdı. ihtiyarın 
gönlü ancak o zaman rahatladı, güldü hatta. B irden ferahlayıver­
miş bir insan gibi yüzü yumuşadı ,  yere otu"rdu ,  yorgun ayaklarır.ı 
uzattı .  

Seviniyordu; çünkü az önce hayvanın damarından köpüksüz 
kan fışkıracağ ına pek emin deği ldi .  Ama fışkırmıştı işte! Köpük­
süz, çeşme suyu gibi fışkırmıştı. Madl':!m kuwetle fışkırmış ve 
köpüksüzdü, demek k.! kurtulacaktı hayvan. 

Belki yarım, belki de bir saat, öylece, sessiz oturdu Macik ' in .  
yanında. Ayşe leğen, ibrik getirdi, ihtiyar el lerini y ıkadı. Gece 
yarısına doğru uzun sırıklarla hayvanı ayağa kaldırdılar, ahıra gö­
türüp otların üzerine yatırdıl;:ır. 

3 

Bekir'ln evi önünde, etrafı taş duvarla çevril i  bostanl ı  avL ı  
boşalmıştı. Yuvarlak, dolunay sofanın tam karşısındaydı. Deniz­
den serin bir yel esiyor, Gurzuf'un . iskelesinden ayrılan balıkçı 
kayıklarının fenerleri, gökten düşen yıldızlar gibi yavaş yavaş is· 
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keleden uzaklaşarak Ceneviz kalesinin gerisinde kayboluyorlar. 
d ı .  

Kala Mala ahırın içinde kütük gibi uyuyordu. Macik'in sekiz 
kişi tarafından ahıra getirilip yatırıldığını bile duymamış, duymuş. 
sa bile başını kaldı rmamıştı . İvan, akşamdan çöktüğü eski kütükte 
oturmasına devam ediyor, sigara içiyor, ne düşündüğünü kendi· 
sinden başka kimse bilmiyordu. 

Esma, Esma'nın yanında Ayşe, sofanın basamaklarına çömel· 
miş, oturuyorlar; Bekir ise evine, kızına, karısına arkasını çevir· 
miş,  Ceneviz kalesi gerisinden çıkıp Adaların ardında kaybolan 
kayıklara bakıyordu. 

Hayvan kurtulmuştu ama, yine de içini bir kurt kemiriyordu. 
Çoban Seyd-Ali de padişah torunuydu sanki ! H indi gibi kabarıp 
durmuş, hal hatır sormadan, Bekir'in yüzüne bakmadan çıkıp git: 
mlştl. 

•Yanımızda iki kişi çalışıyor diye yüzümüze de bakrnıyorl::ır 
artık .  Sanki köyü Ruslara sattık. Alem zenginleşiyor, bizim malaa 
elekte; Tanrı almış el ine, eler de eler! Mi l let de halimize güler! 
Yirmi kuruş, Rum boğasının hizmeti için; üstüne de iki sepet el· 
ma, armut kurusu. İki kabak sürgünü kurudu: Ayşe de başlad ı ,  İ· 
van tütünleri sırığa iyi bağlıyamıyor, demiye! Bunlar yetmezmiş 
gibi şimdide Macik hastaland ı .  Öte yandan Enver de ister bid 
soysun. Bütün bunlar azmış gibi ensemizde de bir çıban! Hayat 
bu, hayat, dayan Bekir! Dayanamıyacaksın da ne bok yiyecek· 
s in !  Eşşek gibi dayanacaksın !  Bereket, kurtuldu hayvan! İ neksiz 
hayat. . .  • 

Bekir düşünüyor, düşünüyor; gözü tarlasından, Macik'inden 
başka bir şeyi görmüyor, bir şey işitmiyordu. Bekir için yerıl 
bir yol yoktu. Babası, toprağırıda dertsiz, tasasız yaşamıştı ; Bekir 
neden yaşamasındı? Bekir'in babası yeni yollar aramıştı, Bekir 
neden arasındı? Dünyayı sultan Süleyman bile değiştirmemiş· 
ken, Beki r'e mi kalmıştı bu iş? 

Gözlerine uyku girmiyor, g id ip Macik'e de bakamıyordu. Çürı· 
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kü hayvanın dumanlı gözlerini gördüğü anda, kendi gözleri de 
cloluveriyordu. 

Artık yarından itibaren hayvanı çobana göndermiyecek, keıı· 
disi bakacaktı .  Çünkü elden hayır gelmezdi ; elin ağzına bakacak 
olursa hem Macik, hem de kendi aç kal ı rdı . Dere başındaki otlar 
daha biçilmemişti ; sabah erkenden gidip o otları biçecekti. Yada 
lvan'a emredecekti ;  gitsin ,  kırsın, temlzlesindl otları. 

Düşünüyordu Bekir. Ne olacaktı canım? Babadan miras top· 
rağında oturmuyor muydu? Babasın ın evinde yaşamıyor muydu? 
Baba evi , baba toprağı ise, Cene11iz kalesi gibi eski ve sağlamdı. 
Onun gibi mal mülk sahiplerine ne çoban Seyd-Ali gibiler, -ne 
E1attal ' ın Enver gibiler, nede komolizma'lar karşı durabil irdiler. Her 
şeyi düşünüyor, yalnız bir şey hiç aklına gelmiyordu: Yanmış 
malla, ölmüş baba ile öğünülemiyeceği !  

Durmuş, düşünürken başın ı  çevirip sofaya baktı . KarısıylJ 
kızı basamaklara çömelmiş, öylece oturuyorlardı. Eve girmelerini 
emretmek istedi, fakat Esma'dan laf işitmemek için seslenmedi .  
Kimbi l i r  karısı şimdi n e  düşünüyordu? Belki hayvan hastalandığı 
wman, kocamın elinden bir şey gelmedi de başkasına gidip yal 
vardık, diye düşünüyordu. 

Doğruydu, hayvandan en iyi anlayan, çoban Seyd-Ali'ydl bu 
köyde. Ama onun Macik'e yaptığını Bekir de yapabilirdi. Böyle b:r  
�ey düşünüyor idiyse kabahat yalnız karısındayd ı .  Çünkü Bekir'in, 
hayvanın halini anlamasına vakit kalmadan, karıs ı ,  Ayşe'yi Seyd­
Ali 'ye yollamıştı. 

ivan çoktan uyumuştu. Sessizdi her yer. Bütün köyde şimdi 
yalnız Ayşe, Esma ve Bekir uyuyamıyorlardı .  

Bekir, ağır  adımlarla ahır ın kapısına gitti , kapıyı aralıyarak 
içeriye baktı, girmek istedi ama giremiyordu. Çünkü Kala Mala 
ile ivan ,  tam da kapının yanında yatıyorlardı .  Macik'in yımına 
gitmek için mutlaka ikisinin üstünden atlaması gerekird i .  · 

Ardına kadar açık kapıdan dökülen ayışığında epeyce bir za­
man Macik'e bakıp durdu. Hayvan hep öyleydi ; b ir  an başını çe. 
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vird i ;  Bekir Macik'ln yaşad ığına emin olunca yavaşça kapıyı ka· 
padı ,  sofaya doğru yürüdü, yürürken: • Neme lazım,  çoban Seyd 
Ali gelmeseydi Macik bu gece ahırda deği l ,  öbür dünyada ola·  
caktı ! • diye düşündü. 

N ihayet üçü de eve girdl ler. Birbirlerine bakmıyorlard ı ;  uçu 
de darı lmış,  küsmüş glbiydller. Bekir birazcık korkuyordu karısın· 
dan, ama korktuğu kadar da acıyordu zava l l ıya. Çünkü çok ağla­
mıştı, gözleri kırmızı ve şiş ş işti, yüzü solgun ve sarkık; hasta 
gibiydi. Ah, ah, Bekir karısını  böyle göreceğine karıs ı  ona ba· 
ğ ırsın, çağı rs ın ,  daha iyiyd i !  

Lambayı yakarken karısın ı  konuşturabilmek umuduyla yavaş­
ça, kendi kendine söylenir g ib i :  ·Sanki evden ölü çıktı bu ak­
şam! Herkes suratını asmış ! »  dedi, lambayı yakt ı .  Ama söyledi· 
ğ ine de derhal pişman oldu, çünkü karısı  hemen karş ı l ık  ver· 
mlşti : 

- Bereket, çoban Seyd-Ali geldi, çıkacaktı yoksa! Ağzına 
su doldurdun, hindi gibi kabarıp oturdun. Adam dediğin öyle olur! 

Karıs ının bu sözüyle canevinden vurulan Bekir, Esma'nın sö· 
zünü bitirmesine meydan bırakmadan atı ld ı : 

- Ben mi kabardım hindi gibi? Va o, ya o? Ne cingözdür o, 
ne cingözdür! Dönme dolap gibi iki yüzlüdür o! 

- Ne olmuş da adamın yüzüne bu çamuru atarsın? Kimi sat· 
t ı ,  kimi savurdu? 

- Ne mi olmuş? Canım Bekir, seni kendi kanım, kendi ca· 
nım gibi severim,  diyen o değil miydi oğlanlarına? Ha? Söyletme 
ben i !  

Sesi k ıs ı ld ı ,  yüzü pancar gibi kıpkırmızı oldu, bakışlarını bir· 
den Ayşe'ye çevirerek bağırd ı :  

- Sen g i t  yat, anasının bir tanesi ! Ne bekarsın yüzüme d ik  
d ik?  Sanki Dermenköy'ün gelinini çald ım da attım Gelinkaya'dan 
eşağ ı !  

Ayşe sessizce iç odaya girdi .  Bekir devam ediyordu: 
- O değil miydi? diye bağırdı.  O değil m iydi ,  Remzi'sini ba· 
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ğıma, tarlama yollayıp, git, Bekir amcana yardım et, diyen? O de 
ği l  miydi? Remzi de gelirdi bizim tarlaya tütün kırmaya, bizim 
arenlara tütün bağlamaya! O deği l  miydi? lvan'ın dediği gibi ben 
de sana, hoho! derim. Bekir'e deği l ,  Ayşe'nin kuyruğunu kokla· 
maya gelirdi. Ben Macik'le Rum boğasında, ben tarlada, ben dağ. · 

da, ben bağda; çoban Seyd-Al i 'nin tilkisi de bizim aranlarda! 
- Sus, sus utanmaz! 
- Utanmaz ha? Kim utanmaz? Ben mi, yoksa çobanoğlu 

coban Seyd-Ali mi? Macik'e para için bakmazmış, kız ın anasını 
babasını kendi anası babası gibi sevdiğinden bakarmış!  lvan'ın 
dediğini ben de sana derim:  Hoho! Beni, seni kendi anası, babası 
kadar severse kızı ne kadar sever acaba? Bir kızımız var, ona da 
göz koydular be! 

- Hey, söyletme benli 
- Ya ne? 
Esmcı artık ağlamıyordu. Kocası lafın ucunu kaçırmış, lafın 

sonunu dlnlemiye de Esma'da hal kalmamıştı .  
Beki r :  •Sen de beni söyletme ! •  diye bağırdı. i kisi birden 

sustular. Odanın içi bir mezar sessizliğine büründü, yalnız Be­
kir' in derin derin ve sinirl i  soluduğu duyuluyordu. 

Esma'nın da içi doluydu;  ama içini boşaltmak için kocasının 
kalbini k ırsa derdine derman bulamazdı k i !  Sessizce keçi deris!­
nln üstüne çömeldi , başını  eğd i ,  yanaklarından boncuk boncuk 
yaşlar yuvarlandı .  

Karısının b u  ani gözyaşları karşısında Beklr'in d e  kalbi bur­
kuldu: işin içine Ayşe girdi mi hep böyle fazla konuşurdu ; ağ;.:ı 
lafla dolar, ne kadar söylese boşaltmazdı hınzır ağzını .  Hem de 
çok kızgın söylerdi , bağırırd ı .  Ayşe'nin de kabahati yoktu, Remzi'­
nin de. Çeşme başında bütün mil letin gözü önünde konuştularsa 
ne o lmuştu? Doğrusu, açıkta konuşanlardan değil , gizli gizli ko­
nuşanlardan korkmalıydı .  Asıl kabahat kendisindeydi, çünkü bü­
tün bu derdi Bekir kendisi getiriyordu kendi başına. Çünkü kızı 
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daha körpe fidand ı ;  evlenme mevlenme ne Ayşe'nin akl ından ge 
çerdl, nede Remz i 'n in .  

İçinden: · Döner dolap gibi iki yüzlü sensin ,  Bekir ! u dedi ve 
karıs ın ın yanına çömeldi. Karısına b ir  şey söylemek istiyor, ama 
gönlündekini bir türlü d ışa vuramıyordu. 

· Laf da tarla işi  g ib i .  i lkin zor gelir, bir başlayınca otomobil 
gibi yürür patır patı r ! • diye düşündü. Sonra yavaş yavaş uzan· 
d ı ,  karısın ın el in i  tuttu : 

- Esma, istersen ineğe bir bakal ım, ha? Esma, ne dersin? 
diye kekeled i .  Hayvanın yan ına gider de biraz üflersek . . .  

Sonra başın ı  göğsüne eğdi, çok yavaş ve acıkl ı  bir sesle: 
" Eşhedü bl l lah, haksız konuştum çoban Seyd-Al i  içi n ! • dedi .  Başını 
başıyla beraber sesin i  de yükselterek: ·Ama o da padişah toru;ıu 
gibi kabard ı ,  yüzüme bile bakmadı ! •  diye tamamladı .  

- Adamın yüzüne her gün çamur atarsın .  Kızını istemedi ki, 
Va isterse? İsterse ne yapacaksın, yok mu diyeceksin? Damadı 
Bamsun'dan mı getireceksin? 

Esma sustu, sonra gazaplı bir sesle :  ·Ama korkma, istemez, 
bundan sonra istemez! • dedi. 

- Hey, bitir! Kızın aklında koca yok. Haydi kalk, ineğe gide· 
lim. O iki Rus da uyuyup kaldılar kapı yanında; ne içeri giri l ir ,  ne 
dışarı ç ık ı l ı r. 

Sustu , içini çekti, geçmişin bütün acısını kalbinde şimdi h is· 
setmiş gibi konuştu : 

- Bütün bu belalar, o ikisinin bu toprağa ayak bastıkları gün · 
den başladı .  

Esma d a  içini çekt i :  
-Onlar getirdi belay ı ,  onlar . . .  Belanın kökü Kala Mala'da . . .  

Esma el ini  kaldırd ı ,  başlarına gelen belaları parmaklarıyle 
sayd ı :  

- Macik hastalandı ,yattı, bir! Haksızca çoban Seyd-Al i 'ye 
sövdün, ik i !  Remzi ile Ayşe 'nin sebepsiz kalbini  kırdın, üç! En· 
ver'in oğlu damdan düştü, taşlarda kafasın ı  ezdi ,  dört! Ensende 
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çıban ç ıktı , beş ! İki kabak sürgünü kurudu, altı ! Vallahi bil lahi bu 
kadar belayı bu köy, altı senede görmezdi eskiden. 

- Hey, atarım cenabetleri d ışarı . Atarım dışarı ; atarım,  de· 
dim, atar ım! 

Kocas ın ın  bu sözlerinden Esma da cesarete geldi, ayağa 
ltalktı, kerevetin üstünden siyah. püsküllü şalını aldı, sarındı. Şüp­
he yoktu hiç: Kala Mala, oğlu İvan'la bu toprağa ayak bastı ba 
salı başlarına her gün yeni bir bela geliyordu. Esma bunu öteden 
beri hissediyordu; şimdi kocası da kendi ağzıyla, belaların onlar· 
elan çıktığını anlattıktan sonra artık Macik'i tek başına onların 
yanında bırakamazdı .  Esma sofaya doğru i lerlerken Bekir de aya· 
ğa kalkt ı ,  karıs ın ın peşinden yürüdü: 

- Nereye gidiyorsun? 
- Ahıra.  
- Ne işin var ahırda bu vakit? 
- Hayvana bakacağım,  okuyup üfleyeceğim! 
- Ama dedim ya, kapının yanında uyuyorlar! 
- Benim hayvanım mı kıymetl i ,  yoksa onların uykusu mu? 

Cehennem olsunlar ahırdan ! 
- Canım . . .  
- Canımı manımı yok, ver paralarını  gitsinler! Ver, de-

dim. Vallahi bil lah i ,  Macik dayanamıyacak. ölecek; bostarı 
kuruyacak; Ayşe, kız kalacak ömrünün sonuna kadar. Senin de 
yalnız ensen deği l ,  bir gün başka bir yerin şişecek, yada gö­
be�in düşecek, hiçbir işe yaramıyacaksın.  Hem asıl bela işte o 
zaman başlıyacak. 

Bekir ses etmedi. Beraber evden çıktılar. sofada durdular. 
Gökyüzünde parça parça kara bulutlar vardı. Ayışığı azalmış. 
tı. Karşıda mezarl ığın ağır meşeleri karanlıklara bürünmüştu. 
Solda mezarl ığın üstünde, birbirinden uzak evler; şimdi karan­
l ıkta birbirlerine yaklaşmış. küçülmüş gibiydiler. 

Bekir göğe baktı,· karıs ın ın  fikri ni değişti receği umuduy· 
la, yavaşça: 
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Hava bulutlandı ,  yağacağa benziyor! dedi. 
Esma cevap vermedi. 
- Bana kal ı rsa sabaha bırakalım, Esma! Sabah ola, hayır 

ola! Böyle yağmurlu gecede onları dışarı atarsak binbir türlü 
günah gelir başımıza! Macik dayanmaz, ölür; bostan kurur; se­
nin ensende de çıban çıkar. Kimbl l ir, daha ne belalar gelir; 
belki de Ayşe kız . . .  

Bekir sözünü bitiremeden karısı ansızın dönüp eve girdi. 
Çabuk çıktı , kocasına yüksekten bakarak gitti, sofadaki kenar 
odanın kapısını ardına kadar açtı , kapıda durdu : 

- İnsan kendi evinde esir oldu val lahi. At cenabetleri 
sabahleyin! Hayvan bıçakların altına g i rdi ,  kan döktü. Biz de 
Kala Mala kapı yanında uyuyor diye hayvanın yanına varamı­
yoruz. Amma da çattık ! .  

Esma, tekrar eve gird i .  Bekir karısının maksadını henüz 
anlamıyor, ama sesinden ve hareketlerinden bir plan kurduğunu 
hissediyordu. Bazan Esma'nın,  Rusları kapı dışarı etmesinden 
korkuyordu .  Fakat üç beş dakika sonra Ayşe ile beraber kapıda 
durdukların ı ,  el lerinde yorgan, yastık olduğunu görüp de kan­
sının: •Haydi git, uyandı r  onları, gelsinler, kenar odada uyu­
sunlar! » dediğini duyunca gözleri bir anda çıra gibi parlad ı .  
liemen sofa basamaklarından inip ahıra gitti, İvan'la Kala Ma· 
la'yı uyandırıp ikisini de kenar odaya götürdü. 

Sonra da üçü ahıra glrd i ler, hasta Macik'in etrafını sar­
dılar; yere çömeldiler. Macik'e okuyup üflediler, Maclk'in hal­
sizliğine sabafıa kadar sessizce ağlayıp sızladı lar. 

4 

Sabaha yakın, gogu kurşuni bulutlar kaplad ı ;  ortalık ay-
dınlanmadan ince bir yağmur yağmaya başladı .  Bütün gece 
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sürmüş ağırl ık  ve sessizl ik  hala devam ediyor ve köy, sabahın 
gelişinden habersizmiş gib i ,  ağır ve kurşuni göğün altında 
uykudan uyanmıyordu. 

Çünkü köylünün çoğu, tütün tarlalarında işlerini bitirmiş· 
le.rdl ; yağmurlu havada tütün kurutulan aranlara gitmeye hacet 
yoktu; bundan ötürü evlerinden çıkmıyorlard ı .  Köydeki sessiz­
lik sonsuzdu adeta. Yalnız çeşmelere uzak evlerde, yağmur 
suyu ziyan olmasın diye saçaklar ın ,  yağmur borularının altına 
yerleştir i lmiş teknelerin, tencere ve kupaların tıkırtısı işll i l i· 
yordu. 

Kala Mala ile ivan, sofada durdular. Bekir birkaç defa yan­
larından geçti, ahıra girip çıktı, ama onları görmüyormuş gibi 
ses etmedi. Ne diyecek, ne emredecekti? Kendine iş bulam:­
yan, el in ırgadına iş bulamazdı ki! iki haftal ık paralarını verip 
sokağa da atamazdı zaval l ı ları! Çünkü yağmur hızlanmıştı. Bar· 
daktan boşanır gibi  yağıyor, akşama kadar da kesileceğe pek 
benzemiyordu. Nitekim yağdı sicim gibi akşama kadar. 

Kala Mala ile İvan ,  bütün gün sofada oturdular, işsiz güç 
süz. Saçaklardan akan yağmurun ş ı rı lt ısını  d inlediler. Bekir U· 

yudu;  Esma ise Ayşe i le beraber günü Macik'in yanında ge· 
çirdi .  

Yağmur ancak akşama yakın yavaşladı ,  sonra dindi . Ağır· 
laşmış incir ağaçlar ı ,  bostan, sofa önünde çiçekler, bütün ev, 
bütün hayat; derin, ağır sesizliğe gömüldü. Gün boyu Esma, 
birkaç defa daha, Macik'in ağzına sarımsakl ı su döktü, birkc:ç 
sefer okuyup üfledi ,  sonra eve gird i ,  aptes ald ı ,  kerevete otu. 
rup bir  Yasin okudu. 

Ortal ık  kararırken birden Ayşe atı ld ı  odaya: 
- Anrıeciğim, Macik kepek yedi avucumdan! diye ba. 

ğ ırdı .  Esma'nın gözleri birden sevinçle parladı, kızının el lr ı· 
den tutarak ahıra koştu. 

Macik yiyordu. Yalnız kepek değil ,  baş ucundaki kuru ot· 
ları da iştahla yiyor, başını yere uzatmadığ ı  gibi gözlerini de 
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ağartmıyordu. Canını kurtardıklarına teşekkür eder gibi ,  canlı 
gözlerle Esma'nın ve Ayşe'nin yüzüne bakıyordu. 

Ayşe ile Esma için bu dakikalar, hayatlarının en mutlu 
ctakikalarıydı sanki : Birbirlerine sokuluyor, Macik'in her hareke· 
tini ,kafasını tutuşunu, çenesini kımıldatışını, gözlerini, her 
yerini, sevinçten gözleri yaşararak seyrediyorlardı .  Macik'in 
akşamki hastal ığı ,  bu geçen gün, onlar için ağır, azaplı bir 
rüya olmuştu. Macik'in iyileşmesi, ot yemesi, temiz müşfii< 
gözlerle yüzlerine bakması, onları bu rüyadan uyandırmış, göz. 
!erinde hayat tekrar parlamıştı. 

Ayşe eve koştu. babasını uyandırd ı .  Bekir geldi, üçü bir· 
den Macik'in yanına çömelip hayvanın başını okşadılar. Uy 
kudan sonra Macik'in canlanmasıyle Bekir, kendinde büyük 
bir kuvvet hissetti, kadınlara ahırdan çıkmalarını emretti 
Macik'le uzun uzun konuşarak hayvanı f ırçaladı, etrafını te­
mizledi, ahırın içini süpürdü, atın dizginlerini� kayışları, mc. 
şinleri yerli yerine, yoluna yordamına koydu, ata tavandan ta 
ıe ot indirdi ve karanlık basmadan, zorlu yağmurdan zarEır 
görüp görmediğini anlamak üzere tarlasına gitti. 

Tarlanın aşağı eteklerinde epeyce su birikmişti . Taş du· 
11arın altından toprak, iki yerden kaymıştı :  ama duvarı onarma· 
ya artık vakit yoktu, çünkü yavaş yavaş göz gözü görmez olu­
yordu: evine döndü. 

Kala Mala ile ivan, hala sofada sigara içiyor, Bekir'e ba­
karak yavaşça bir şeyler konuşuyorlardı .  

Bekir eve g irmeden tekrar ahıra döndü, Macik'e baktı. 
•Hayvan kurtuldu Allaha şükür! Herhalde acı ot yedi de iıaıs­
taland ı .  Çoban Seyd-Ali gelip damarı açmasaydı yine kurtula­
caktı ! •  diye düşündü. Fakat kapıyı kaparken: •Her ihtimale 
karşı gel ip hayvana bakması iyi oldu ! •  dedi ,  sofaya yürüdü. 

Karısının bulunduğu odada lamba yanıyordu. Esma kereve· 
te oturmuş, gömlek yamıyor, Ayşe de lambanın ışığında, dir­
sekleri masada, çenesi yumruklarına dayal ı ,  annesinin yüzüne 
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bakarak, heyecanlı gözleriyle çıtır çıtır bir şeyler söylüyordu. 
Evin içi hoş ve dostça idi bu akşam. 

Ayşe'nin yüzü lamba ış ığ ında pembe nurdan bir çiçek gibi 
parlıyor; boyu basu, beyaz kol ları ,  boynu ve kumral saçlarıyla 
Bekir'e ruhani bir varlık, müphem, hakikatten uzak bir şey gibi 
görünüyordu. 

Bekir pencere yanında durdu, hayli zaman kızını süzdü. Kı · 
zını  bir  melaikeye benzetecekti ; ama masan ın altından taşan 
dolgun kalçalarını görünce kalbinde bir sıkıntı hissetti, içini 
çekti, ensesini kaşıyarak ,kendi kendine: «Yahu, bizim kız da 
kadın oluyor! » dedi. Ama üzülmedi, mesuttu. Macik'in duru. 
mu iyiydi, tarla işini bitirmişti, evin saçağını onarmıştı, yarın· 
larına korkusuz bakabilirdi. 

Bekir camdan kızına bakarak, onun güzel yüzünü, heyeca· 
n ın ı  seyrederken Kala Mala, kenar odaya girdi; sofada lvan 
kaldı.  ivan sessiz ve kayıtsız, denize bakıyordu. 

Bekir, onlarla bu akşam hesaplaşmal ıydı, fakat bu. işi ya. 
r ına b ı raktı . «Adam belki de uyudu, rahatsız etmiyeyim. Yarın 
yola çıkacaklar, uzun yol yürüyecekler! »  diye düşündü, lvan' ın 
yanında durdu. 

Bütün gün göğü kaplamış ağır bulutlar şimdi parça parça 
olarak bi rbirlerinden kaçıyorlard ı .  Ay çıkmıştı ve etrafında in· 
celeşen bulutları yararak, ış ığ ın ı  yağmurdan ağı rlaşmış bos­
tana serpiyordu. 

Bekir, lvan' ın oturuş ve bakışından, kalbinde bir ağırl ık ol· 
duğunu hissetti ; kalbini yumuşatmak ister gibi yanına otur· 
du, el in i  omzuna koydu:  

- lvan, bizim inek kurtuldu, ölmeyecek! dedi .  
lvan bir an seslenmedi ;  sonra denize bakmasına devam 

ederek manalı manal ı :  
Haha, ölmezi dedi. 

- iyi ya, seviniyor musun? 
F: 8 
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Hoho! 
Konuşma bununla bitmiş oldu. Bekir sessizce lvan'ın yü. 

züne baktı . lvan ise denizden bir şey bekler gibi ,  aynı otu· 
ruş, aynı bakışla, ayışığından yıkanan sulara, boş ufuklara ba· 
kıyordu. Bekir güldü: 

yakın .. 

Rusya'da deniz var mı, İvan? 
Deniz mi? 
Evet deniz! 
Hohol 
Böyle geniş, böyle güzel, köye ve insanlara bu kadar 

Hoho! 
Bekir, bir ahbap gibi İvan'ın omzunu sıktı, ayağa kalktı, 

evine girdi .  
ivan ise aynı bakışla, denize, boş ufuklara bakarak di'· 

leri ar.,sından bostana tükürdü: 
- Cahil  müslümıın! Sanki burası Rusya değ i l !  dedi ve 

ağzındaki \lütün tükrüğünü diliyle damağı arasına toplayı 
bostana bir 'daha tükürdü, arkasına yaslanarak memleketini, 
tanıdıklarını düşündü. 

Anüta. Poltava'daki beyin evinden başka sokağa atılmış 
bir kızd ı .  Bir hafta aç bii laç, ağlamaktan gözleri şiş şiş ve kır· 
mızı karlar içinde sürüklenmiş, bir gece vakti gelip lvan'ın 
Zemlanka'sına girmişti. ivan, dokuz ay, Anüta i le beraber hoş 
ve mesut bir hayat yaşamış, kendisinin de bir insan olduğunu 
ilk olarak işte o zaman hissetmişti. Çünkü Anüta onundu. 
Anüta'yı istediği zaman soyuyor, istediği zaman eziyor, emiyor, 
keyfine ramediyor, isterse dövüyor, sövüyor, saçlarını yolu 
yor, beyaz tenine kirl i tırnaklarını batırıyor, g ırtlağını ısırıyor. 
isterse gözlerini de oyar, öldürür, boğar, Zemlanka'nın içinde 
bırakıp gidebilirdi; çünkü Anüta kendisinindi. Dokuz ay sonra 
Anüta bir çocuk doğurdu ve lvan, Anüta'dan soğudu. Anüta'yı 
eskisi gibi dövmek istemiyordu, dövdüğü zaman bile Anüta'· 
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tlan lezzet alamıyordu. Bundan ötürü, Anüta'yı Zemlanka'da bı· 
rakıp babasıyla birlikte memleketlerini terketmişlerdi .  . .  

İvan, şimdi d e  Anüta'nın tad ını duymuştu. Sofa direğiııe 
sarıl ıyor, ağzı kuruyor, d irek Anüta imiş gibi dişleriyle ıs ır. 

mak, ellerini ,  kulaklarını bulup koparmak, t ırnaklarını batır· 
mak istiyordu. 

Hayli zaman direğe sarı l ı  öylı;ce durdu. İçerki odada Ay­
şe'nin, Bekir' in, Esma'nın sesleri kesildi , lambanın  fiti l i  kısıl· 
·d ı .  

İvan pencereye baktı, ama kimseyi göremedi. • Uyudular! • 
diye düşündü. Kenar odaya girmek için döndü, hafif aydınlık· 
ta Ayşe'nln beyaz, dolgun omuzlarını gördü; kalbinden tatlı bir 
ürperme geçti. Hayli zaman karanlığa baktı, gülerek: •Ayşe de 
.Anüta'ya benziyor! • deyip kenar odaya girdi .  

O gece Esma, Kala Mal ai le İvan'ın çamaşırlarını yama· 
mış ;  çuvallarını ekmek, peynir, soğan, elma, armut, erik ku­
rusu i le  doldurmuştu. Bekir de parayı hazırlamış, tekrar tekrar 
saymış ,  bir beze koymuş, katlamış, üstünden iple bağlamıştı . 
Kala Mala'ya söyleyeceği teşekkür sözlerini unutmamak için 
zihninde tekrarlamış, son bir defa daha Macik'e bakmış, sonrıı 
uyumuşlard ı .  

Sabahleyin üçü de erken kalktılar, İvan'la Kala Mala uyu. 
yorlard ı .  Esma i le Ayşe ahıra,  Macik'in yanına gittiler; Bekir 
ise Rusların çuvallarını ald ı ,  götürüp kenar odanın kapısı ya 
nına koydu; sonra koyun cebinden beze sar ı l ı  paraları çıkarıp 
Rusları beklemeye başlad ı .  

Ruslar nihayet uyandı lar; Bekir kapıyı vurup odaya girdi .  
i ksi de giyinmiş,  döşeğin kenarına oturmuş, sigara içiyorlar­
dı .  

Bekir, bakışlarında muhabbet ve samimiyet, Kala Mala'nın 
önünde diz çöktü, el indeki beze bağl ı  paraları ihtiyara uzattı. 
Kala Mala paraları aldı; Bekir teşekkür etti, iyi yolculuklar 
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di ledi .  Kala Mala sessiz, hareketsiz oturuyor, uzanmış bacak· 
larının arasına, çukur gözlerinde derin bir acıyla bakıyordu. 

Bekir'in ağlayası geld i ;  yavaş yavaş el ini kald ırd ı ,  Kala 
Mala'nın omzunu tuttu. İhtiyar hala sessizd i .  Sessizl iği ,  gözle· 
rinden okunan garipliğiyle yalvarır gibiydi .  

Bekir, eli Kala Mala'nın omzunda epey düşündü. Kala Ma· 
la şimdi altmış y ı l l ık  hayatında geçen faciaları yüzüne, göz· 
lerine toplamış, sessizce oturuyor, Bekir'in yüzüne bile bak· 
mıyordu. 

Derken birdenbire gözleri doldu, buruşuk yanaklarından 
aşağı ,  titreyen kuru dudaklarına gözyaşları sızmaya başlad ı .  
Evet, Kala Mala'nın içinde acı ,  katı bir şey vard ı ;  içini Bekir'a 
açmaktan korkar gibiydi .  

• 

Onun acı gözyaşları, acıl ı bakışları Bekir'in de gözlerini 
yaşartt ı .  Ama Bekir ne yapabil irdi? Ömürlerinin sonuna kadar 
onları yanında tutamazdı ya! Hem Kala Mala'nın niçin ağladı­
ğını da pek bi lmiyordu. 

Bekir yavaş yavaş ayağa kalktı, kapı yanında duran çuval· 
ları a ld ı ,  getirip döşeğin yanına bırakt ı .  Odadan çıkıyordu k!, 
lvan'la Kala Mala, ikisi birden Bekir'an ayaklarına kapandılar; 
hüngür hüngür ağlayıp yalvarmaya başladı lar:  

- Atma bizi sokağa, gospodln l  Atma, acı bize gospodin! 
Kala Mala ağl ıyordu. Ağzından çıkan her söz, her kopuk 

kelime, sanki yüreğini parçalayıp çıkıyordu. lvan da ağlıyordu. 
Bekir" in kendisini, köpeği bi lmesini, esir gibi çalıştırması için 
yalvarıyordu; parasız çalışmaya ıazıydı. 

Kala Mala da Bekir'e, yürümekten paramparça olmuş ayak· 
larını, tabanlarını gösteriyor; yol yüi'üyemiyeceğinl ,  Bekir evin· 
den atarsa kimbil ir hangi yolun kenarında, hangi ovada, hangi 
duvar dibinde geberip kalacağını anlatıyor, kendilerini hiç de· 
ğ l lse iki yahut bir hafta daha evinden atmamasını dil iyordu. 

Esma ile Ayşe, Rusların seslerini , ağlamalarını duyar duy. 
maz ahırdan kenar odaya koştular. Kala Mala ile lvan'ın halle· 
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rine üçü birden ağlayıp sızlandı lar. Ayşe sofrayı kurdu, Esma 
çay pişirdi ;  o sabah hepsi bir aile gibi aynı sofraya oturup 
çay içtiler. 

Biçareleri yüzüstü sokağa atamazlardı elbet. Kala Mala'nııı 
gerçekten, uzun yol yürüyecek hali yoktu. Bir iki hafta daha 
Bekir'in evinde misafir kalacak, Kala Mala iyileşince yola çı l:a. 
caklardı. 

Bozuk hava bir hafta devam etti . Renksiz gök alçalmış, 
dağlar s islere bürünmüştü. Deniz de sonsuz uykulara yatmış 
gibi fırtınasız, sakindi. Sabahları inse bir yağmur çisel iyor, 
ö�leye doğru yavaş yavaş kesi l iyor; ağırlaşmış bostanlar, ıslak 
damlar, çamurlu yol lar garip bir sessizliğe gömülü uyuyorlardı. 
Tarlaların ,  yolların kenarlarında otlar daha kesi l ip bitmemişti ; 
aranlarda da kurutulmamış tütün vardı henüz. 

Havanın düzeleceğinden umut kesmiş köylüler oraklarıyla 
ot biçmeye gidiyorlar, fakat bir arkal ık ot uğruna saçlarından 
tırnaklarına kadar s ırsıklam evlerine dönüyorlardı. Kışlık otları 
hayvanlara yedirmek zorunda kalan köylüler, için için üzülüyor, 
havanın düzelmesi için sabah akşam · dua ediyorlardı. Aran· 
larda tütünler de bir tamam kurutulup bitirilmemiş, bazı sı· 
rıklardaki tütünler demete başlamadan küflenmeye yüz tut­
muşlardı. 

5 

Tam bir hafta süren bozuk havadan sonra bir gün gök 
gürledi ,  göğü kaplayan kurşuni bulutlar pa�çalandı lar; zorlu bir 
yağmur göğü temizledi, sabahleyin tanyeri ağard ı ,  Ayı Dağ'ın 
ıırdında ufuklar kızard ı ,  sonra güneş doğdu. 

Güneş doğmasıyle Kızı ltaş' ın hayatı da birden canlandı, 
Köylüler atlarına binerek aranlara, tarlalara, çayırlara, bos· 
tanlara gittiler. Bekir de erken kalktı, tarlanın taş duvarla•ı 
dibindeki otları biçti, evine ta�ıdı. 
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Macik bütün bütün iyileşmişti. Ama Bekir hayvanı çobana 
vermedi. Çünkü Macik gitgide ağırlaşıyor, dağ yollarında yü· 
rüyemez oluyordu. Bekir, Macik'i sabahleyin tarla kenarın­
daki otlağa götürdü. Hayvan komşu otlaklara girmesin diyç 
lvan'a, armut ağacının altına yatıp hayvana gözcü olmasım 
emretti. Kendi de öğlene kadar biçilmiş otları taşıdı. Öğle üstü 
Ayşe ahırın damına çıktı, türkü söyleyerek babasının taşıdığı 
otları teneke dama yaymaya başladı. Artık güneş adamakıl l ı  
kızdırıyordu. 

Bekir bundan faydalanarak aranlara girip sırıkları aran-
dan çıkarmak için atına atladığı sırada Ayşe, damın üstünden 
seslend i :  

- Baba, bizim tarlada birileri var, ge l .  bak! 
Bekir, atı kestirmeye doğru sürdü. Ayşe elini güneşe siper 

etmiş, dimdik duruyor, tarlada bir şey seyrediyordu. Ayşe bir 
aıı babasına baktı. Bekir şimdi yoldaydı ,  incir ağaçlarına yak­
lcışıyordu. Ayşe, babası uzaklaşmadan sesini duyurmak ister 
gibi daha hızlı seslend i :  

- Baba, baba, tarlaya bak, birileri var! 
Bekir atın başını çekti, atı durdurdu, eğerde dönerek kı· 

zına cevap verd i :  
- Bağırma horoz gibi damın üstünde! Hiç insan görme· 

din mi?  Kim olacak tarlada: ivan! 
- ivan değil baba! Otomobil yolu üzerinde, Kuşkaya'da 

belki on kişi var, bizim tarlada da beş altı kişi geziniyor. 
- Vaa! Kimler acaba? 
- Bilmiyorum. Bak, bak. . .  Kuşkaya'dan ikisi yola iniyor, 

bizim tarlaya giriyor. 
- Tarla boş! 
- Ama o kadar kişi . . .  
- Çingeneler olacak! Bekle, köye gel ir, ayı oynatırlar. 

Yok, yok, çingenenin Kuşkaya'da işi ne? Çingene değil 
bunlar! 
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Sahiden de çingenelerin. Kuşkaya'nın üstünde ne işleri 
vardı? Bekir atın üstünde, ayakları boşta, başı göğsüne eğik, 
epeyce düşündü. 

- Çingene olamazlar. Kimler acaba? 
Bekir merak etmişti, attan indi. Hayvanı incir dalına bağ· 

ladı, ağır adımlarla evin gerisine yürüdü, dama çıktı .  
Arkası bayırlara bitişik, yanları birbirine eşit kuş kanatları 

gibi geri lmiş, üzeri yaban otları , çal ı  ç ırpı ile örtülü, kırmızı 
bir kayadan ibaret, ok gibi sivri burnu şoseye eğik Kuşkaya'nırı 
iistünde on, on iki kişi duruyordu. Uzaktan kim olduklarını ne 
Ayşe, nede Bekir ayırdedebiliyordu, ama çingene değildiler. 
Dermenköylüler de değildiler; buraların, civarın insanları değil· 
diler. Çünkü hepsi de kargalar gibi siyah giyinmişlerdi. Müslü 
man da deği ldiler, çünkü birkaçının başında şapka vard ı ,  geri 
kalanlarsa kalpaksız, baş açıktılar. 

Şosede aynı k ı l ık, aynı biçimde üç insen duruyordu, tarla. 
da iııe altı ! Bekir bu insanlara bakarak epeyce düşündü; ensı:ı 
sini kaşıdı ;  kim olduklarını ,  Kuşkaya'nın üstünde niçin dur­
duklarını anlamak istedi, anlıyamadı .  Macik tarlanın kenarın· 
daki otlaktayd ı .  lvan ise, armudun gölgesinde yatıyordu. 

•Tarlada gezlnmekle kime ne zararları dokunur, varsın 
gezslnler! • diye düşıindü Bekir. Az sonra Kuşkaya'daki üç kişi 
yola indiler, şosedekilere katıldı lar, hep birden Bekir'in tar· 
!asına geçtiler, tarladaki i nsanlarla birleşti ler. 

Bekir'in merakı artıyordu. İvan kalkar, bakar, ne istedik· 
!erini sorar, anlar diye düşündü, bekledi .  Ama İvan armudun 
gölgesinde ölü gibi yatıyor, hiç kımı ldamıyordu. insanlarsa 
tarlanın bir ucundan öbür ucuna gidip gel iyorlar, bazan tarla· 
nın ortasında duruyorlc;r; ikisi ayrılıyor, biri armutlardan, öbürli 
yoldan tarafa gidiyor, el lerini kaldırıp başları üstünde sallıyor­
lar. Ortadakiler ise birbirlerine yaklaşıp taş yığını gibi hare­
ketsiz, uzun zaman, öylece duruyorlardı , 
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Bekir hayatında çok acayip şeyler görmüştü, çeşit çeşit 
insanlara raslamışt ı ;  ama böylesini i lk  görüyordu. •Hay Allah, 
bizim tarlayı cinler basmış ! •  diye düşündü. 

Ama tarladakller ne cindi ler, nede başka bir şey! insan. 
dılar. Şaşılacak bir şeydi, çünkü tamtakırdı tarla, beş tane 
çatrapi armudundan başka bir çöp bile yoktu tarlada. insanlar 
armutlara da yaklaşmıyorlard ı .  Arasıra birkaçı topluluktan ay­
rı l ıp Kuşkaya'ya gidiyor, tarlada kalanlara sessiz sakin duru· 
yorlard ı .  

Bekir bir daha ensesini kaşıdı , baş ını çevird i ,  soran göz· 
lerle Ayşe'ye bakt ı .  Ayşe gözlerini şaşı laştırarak, bi lmiyorum 
demek ister gibi omuzlarını kaldırdı . 

insanlar hayli zaman tarlada kaldı lar. Birkaçı Kuşkaya'ya 
gitti, geld i ;  sonra hep birden şoseye yürüdüler, bir müddet 
durdular şosede. Kuşkaya'daki ler de indiler, şosedekllere ka· 
tı ldı lar. beraberce Dermenköy'e yürüdüler. 

Akşamüstü, bu gördüklerini ,  Bekir karısına anlattı . Esma 
dinledi, dinledi ve hepsinden akı l l ı  çıkt ı :  

Onlar Moskova Rusları ! dedi .  Va ita yal ı larında güneşe 
yatıp tenlerini kızartı rlar, tembell ikten ne yapacaklarını b i l· 

mezler de sürü sürü dağlarda gezinir, çiçek, kelebek gibi şey· 
ler toplarlar. 

Başka da olamazdı. Bekir güldü: 
- Vallahi bin l i ra verseler yapmam öyle tembel l ik .  Kos· 

koca adamlar kelebek peşinde koşsunlar, pes! Memleketlerin· 
de başka işler! yok mudur bu cenabetlerin? 

Bu olay unutulacaktı, fakat. . .  Tam üç gün sonra Bekir kı· 
z ın ı ,  karısını al ıp aranlara gitmiş, lvan da Maclk'I tarlanın ke· 
narındaki otlağa götürmüştü. Öğleye doğru idi .  Ayşe aranda 
tütünlerle meşgul olan babasına: • Baba, baba, tarlada insanlar 
varı • diye seslenerek koşa koşa arana geldi. 

Nasıl insanlar? 
- Kuş!<aya'dakl insanlar. 
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Bekir arımdan fırladı ,  tam üç gün önce ahırın damından 
seyrettiği aynı sahne, aynı insanlarla karşılaştı. 

- Eh, vallııhl bizim tarla kelebek avcılarına mesken oldu 
yahu! dedi demedi, yanında elini güneşe siper etmiş, tarla· 
dakilere bakmakta olan Ayşe, babasının lafını  kesti : 

- Zannetmem, kelebek avlamıyor bunlar! 
- Ya ne? 

Ayşe cevap vermedi. Az sonra kendi kendine konuşur gibi 
yavıışça: •Pnlar topograf değil mi?•  dedi ,  sorusunu kendi de 
duymamış gibi bir daha tekrarlad ı :  

- Bunlar topograf değiller mi? 
Sonra birdenbire, aranın önünde tütün kurutulan meydanın 

kenarına fırladı .  Şimdi Bekir de, kızının yanında sihirl i  gözler· 
le kah insanlara, kah Ayşe'sinin yüzüne bakıyor; ya Ayşe'nin  
yüzünde, yada uzakta, tarlasında b i r  şey görüyormuş gibi sara· 
rıyor, titriyordu. Kalbi de çarpmaya başlamıştı, neden, bl lmi· 
yordu. Kendi bi lmiyor, ama kalbi bunun sebebini yavaş yava:;: 
h issediyordu. Çünkü Bekir, oldum olası o tarlada o kadar in· 
sanı hiçbir zaman görmemişti : Dünyada kelebek kalmamış 
rıibi üç gün önce de, şimdi de hep Bekir'in tarlasına dolmuş. 
lard ı .  

Bekir döndü, garip bakışlarla kızının yüzüne baktı, titre-
yen sesiyle sordu: 

- Kelebek mi arıyorlar tarlada, kızım? 
Ayşe elini alnından indirdi: 
- Hayır ,baba! kelebek aramıyorlar, onlar topograf. 
- Topograf da ne? 
- Onlar bizim tarlayı ölçüyorlar. 
Ayşe babasına bir şey söyliyecekti, ama içini bir şey sık­

t ı ,  sesi boğazında kırı ldı . Çünkü toprakların al ınıp holhozlar 
kurulduğu hııberini iki gün önce gazetede okumuştu. Şimdi de 
tarlada dolaşanların kelebek toplayan Moskova Rusları olma� 
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dıklarını anlayıp babasının tarlasını ölçtüklerini gözleriyle gö­
rünce bütün kanı çekilmiş, gözleri yaşarmıştı. 

Babasının yüzüne de bakamıyor, ağız açıp bir şey söylemi· 
ye kendinde kuvvet bulamıyordu. Bekir'in de içi yanıyordu, 
çünkü tarlasını yabancı ların ölçmesi, sofrasında ekmeğini ölç· 
nıeleri gibiydi. Hem kim ve ne sebeple yapıyordu bu işi? Tar­
layı satan yoktu, alan yoktu, satmaya niyeti de yoktu; tarlanın 
gitmesi canın gitmesi demekti çünkü. 

Çünkü onun yedi göbek ataları bu toprağa kök salmışlar­
c h ;  bu torpağın, bu güneşin besiniyle büyümüşler, dallanmış. 
lard ı .  Şimdiyse birtakım yabancılar gelmiş, toprağı ölçüyorlar­
dı. Hey Allahım. bu kök bu topraktan çıkarı l ı r  da başka top­
rağa dikil irse tamamiyle kuruyup g itmez miydi? Ama kim ölçü. 
yordu tarlasını, ama kim atacaktı Bekir'i tarlasından? Tarla ba· 
badan, atadan miras değll miydi yahu? 

içi içine sığmıyor, yüreği sanki bir işkence içinde, yum 
ruklar sıkı l ıyor, boğazına katı bir şey oturuyordu •Vallahi par­
çalarım, doğrarım. bıçağımla. Deviririm kafasını balta ile, kim 
girerse toprağıma ! •  diye düşündü Bekir. Elleri, ayakları titri· 
yordu. Yanındaki kızını bile görmüyor, karısının farkında olmu­
yordu. Sanki tarladan başka bir şey yoktu Bekir'in gözünde; 
dünya da, hayat da, uzaktaki çıplak tarlasıydı şimdi. 

Tarlasında şimdi bi lmediği, tanımadığı kimseler dolaşıyor, 
blçüp biçiyorlar, kendi mallarıymış gibi geziniyorlardı sürü 
sürü. · Hey benim deli damarıma basmasınlar! • diye düşün­
dü Bekir. Kendisi deği l  de, titreyen ayakları karar vermiş gibi , 
kendiliğinden yürümeye, tarlaya doğru gitmeye başladı. Bayır­
dan indi, kayaların arasından, hayvanların köye sarktığı yol:.ı 
saptı, durdu. 

Kalpağını kaldırdı ,  eliyle alnındaki terleri sildi, alçaklar 
dan esen rüzgarın serinliğinde kendine geldi adeta. ·Yahu, 
karıya danışmadan kavgaya gidiyorum! •  diye düşündü, başını 
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kaldırdı, tarlasını ve tarlasındaki insanları görmek istedi, göre· 
. nıedl. 

Yol alçaktaydı ,  Kuşkaya'nın tepesinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu. Yavaş yavaş yatışt ı ,  bir sigara yaktı. Serbest 
düşünebilirdi artık. 

Bekir, önce tekrar aranlara dönüp karısına akıl danışmak 
istedi .  Kadın kafası olsa bile kafaydı neticede; bir kafanın 
hal ledemediği şeyi iki kafa bir araya gel irse daha kolay söker· 
d i  elbet. Ama arandan epeyce uzaklaşmıştı ; yokuşu tırmanıp 
arana çıksa yorulacak, isteği, merakı kalmıyacaktı. Çünkü artık 
toprağını bastıkları, ölçüp paylaştıkları korkusu, si l inmişti kal­
binden. Tek merakı kavga etmek değil, insanları görmekti. 

Ensesini kaşıdı, gideyim gtimiyeyim diye epey düşündü, 
kesin karar verd i :  ·Hey gidi, bizim Ayşe de öyle bir laf attı 
ki ortaya! Sanki ölçüyü gördü el lerinde! • dedi ,  merakı bir kat 
daha artt ı ,  adımlarını açarak tarlasına doğru yürümeye devam 
etti . Az sonra şoseye vard ı .  Buradan tarlas ını  da ,  armut ağaç· 
ların ı ,  Kuşkaya'yı da pey iyi görebilirrli. 

Demin tarlasında dolaşanların hepsi ,  ş imdi Kuşkaya'da bi· 
rikmişlerdi .  Tarlaya konmuş kargalar gibi duruyorlardı .  Beklr, 
gözlerini tarlanın bir ucundan öbür ucuna gezdirdi. Fakat arm1.ı· 
dun gölgesinde yüzükoyun yatan İvan' la tarla kenarındaki ot· 
lakta otlayan Macik'ten başka kimseyi göremedi, sevindi. Ka· 
çıncı defadır  ki : • Hey, bizim Ayşe de öyle bir liif attı ki or 
taya ! • dedi içinden. 

i nsanlar hala Kuşkaya'da idiler. Toplu,  uslu, muntazam bir 
sürü gibi hep bir arada duruyorlard ı .  Kuşkaya'dan şoseye iner· 
lerse birlikte iniyor, tepeye çıkarlarsa birlikte çıkıyorlardı .  

• Buralı değil bunlar. Bizimkilerde bu intizam ne gezer! • 
dedi Bekir ve sola dönerek şose boyunca yürüdü. Acele etmi· 
yordu. Toprağımı ölçüyorlar, paylaşacaklar diye korkmuyordu. 
Çünkü toprak ata mirasıydı, çünkü dünyada hak ve namus de· 
nen şey henüz büsbütün tükenmemişti. Hem toprağını almaya 
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kalkışsalar bi le,  Bekir korkak deği ldi ya! Tokatı yapıştırdı mı ,  
vallahi dişlerini toplayamazdı haksızl ık edecek cenabet! 

Bekir, Kuşkaya'daki insanlardan yana yürüdü, şose kerıa· 
rında bir taşa oturup onları seyre başlad ı .  Tuhaftı lar; hepsinin 
s ı rtında siyah, meşin ceketler -vardı .  Buraların i nsanlarına ben­
zemiyorlardı hiç ;  başlarında kalpak yoktu çünkü. Hem yalnız 
bural ı lara değ i l ,  Yalta ve Akmescit Ruslarına da benzemi­
yorlardı. Çünkü yerl i Ruslar bazan insana selam verirlerdi. 
Kuşkaya'daki bunca insan Bekir'i görüyor da hiçbiri el in i  kal­
dırıp bir selam bile vermiyordu. Hoş, Bekir'in de onlardan se­
lam, kelam beklediği yoktu ya! Çünkü ne buraların, nede bu 
dünyanın insanlarına benzemiyordu bunlar. Güneşte parlayan 
siyah meşin ceketlerin in ,  dizlerine kadar gelen uzun meşin 
çizmelerinin, keza meşin ve siperli kasketlerin in içinde bir 
başka dünyanın insanı gibiydi ler. 

Birkaçının el inde. Gurzuf iskelesi yanında resim çeken 
Cemi l 'in üç ayaklı fotoğraf makinesi gibi makineler vardı .  Baş· 
başa verip konuşuyor, sonra hep b i rden Kuşkaya'dan in iyorla:· 
dı. Biri topluluktan ayrılıyor, elini kaldırıyor, bir şeyler emre· 
diyordu. Bunun üzerine bir başkası Bekir'in tarlasına atlıyor, 
çatrapi armutlarına yakın b ir  yere gidiyor .el ini kaldırıyordu 
Bekir ise merakla, ikide bir kalbini saran sebepsiz bir korku 
ile onları seyrediyordu. 

Fotoğrafçıya benzeyeni, üç ayaklı makinesini  şosenin or­
tasına koydu. Aletin geris ine geçt i ,  işeyen beygirler gibi iki 
bacağını gerd i ,  gözlerini makineye dayad ı ,  belki yarım saat, 
hep o durumda, Kuşkaya'nın tepesine baktı. Tuhaftı bu. Bekir 
güldü, ensesini  kaşıdı . «Vay anasını ne görüyor o makinede 
acaba?• d iye pek merak etti. · İki sepet armut verirdim, bı­
raksa da ben de baksam şu makineye! •  diye düşündü. 

Ama bu fikrinden çabuk vazgeçti; çünkü olur olmaz yere 
baş sokacak kimselerden deği ld i .  

Sonra başkaları geçtiler üç ayaklı makinenin ardına. Onlar 
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da işeyen beygirler gibi bacaklarını gerdi ler, gözlerini dayadı· 
lar, uzun uzun baktılar Kuşkaya'nın tepesine. Sonra içlerindan 
biri el ini kaldırdı ,  armutların yanında duran adam koşarak gel· 
di. elini kaldıran gitti, yolun kenarından değirmi bir şey al· 
dı, öteki adam bu yuvarlağa el ini uzattı, kenarını tuttu , çekti, 
Yuvarlağın içinden ince bir meşin çıkt ı .  Tuhaftı, pek tuhaftı 
bu l  

Bekir şaşkın şaşkın, yuvarlak kutudan çıkan ince meşine 
dikmişti gözlerini. Kutuyu tutan şosenin ortasında duruyor, me­
şinin ucunu tutan ise şoseden uzaklaşıyordu. Adam Kuş kaya·. 
ya doğru ilerliyor, meşini de elinden bırakmıyordu. Küçük, 
yuvarlak kutudan çıkan meşin uzadıkça uzuyordu. 

Bekir o iki adamın Kuşkaya'yı ölçeceklerini anladı. Ne yo­
lu, ne tarlasını , nede başka bir yeri; sadece Kuşkaya'yı ölçü 
yorlardı .  Ölçüleri tuhaftı, kendileri de, urbaları da .. 

•Yok, topograf değil bunlar! Ayşe ölçüyü gördü ama ya­
nı ldı .  Çünkü bunlar ne toprağa bakıyorlar, ne yola, nede başka 
bir şeye! Yalnız Kuşkaya'ya bakıyor bunlar! 

Derken, Bekir'in aklına bir şey geldi. Birden elini dizine 
vurdu, ayağa kalktı : •Vay anasını ,  buldum! •  dedi ,  tekrar taşın 
üstüne oturdu. •Bunlar topograf değ i l ;  hepsi cambaz, sihirbaz 
bunlar. Vay anasını ,  bu zamana kadar kafa patlattım, birden 
bulamadım, sihirbaz bunlar! » 

Başka türlü de olamazdı. Geçen yı l ın baharında Yalta'da 
kirazlarını satıp bitirdikten sonra Battal ' ın Enver'le sirk denen 
koca bir  çadırda, bir tiyatroya girmişlerd i .  Akla hayale gelmi· 
yecek birçok şeyleri Bekir, kendi gözüyle işte o zaman gör· 
müştü. ip üstünde oynayan cambazlar mı ,balon uçuran kedi· 
ler m i ;  şapkasından güvercin, tavşan, yumurta çıkartan göz. 
bağcı lar m ı ;  ağızdan çıkarılan ateşler, ipler, kayışlar, mendiller 
mi ; neler yoktu oradal 

•Vay anasını ,  demek meşini de şimdi böyle çıkarıyorlar 
bunları Daha ne, kutuyu kuşağının arasına s ıkıştırsa, üstüne 
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gömleğini giyse, tut ucundan, çek babam çek! Sen de, sersem ' 
köylü, zannet ki kayış adamın kursağından çıkıyor. Vay anas ın ı !  
Dur hele, Enver'i göreyim b ir ;  anlatayım ona kayış nasıl çıkar 
kursaktan;  anlatayım ! • 

Daha demin tarlamı ölçüyorlar, paylaşacaklar diye titre­
yen, canı burnunun ucunda bayır aşağı koşan Bekir, şimdi gül· 
mekten kır ı l ıyordu. 

Kayışın ucunu tutan adam, Kuşkaya'n ın tepesindeydi şim-
di. Şosedeki ise bağı rarak bi r şeyler söylüyor, ikisini seyre· 
denler de defterlerine bir şeyler yazıyorlardı .  Bekir, şoseden ta· 
Kuşkaya'ya kadar uzanan kayışı pek merak ediyor: •Ü kayışa 
bakmama izin verseler dört sepet armut bağışlardım ! • diye 
düşünüyordu • 

Nihayet, şosedekiler hep bir yere toplandılar b i r  sürü gi­
bi. Hep birden Kuşkaya'ya gittiler. Bekir şimdi kalbi rahat, y�· 
vaş yavaş ayağa kalktı, onlara bakt ı ,  el ini kalçasına vurdu: 
• Eh dangalak işi bu, yaraşmaz sana, Bekir ! • dedi. Kuşkaya'da­
ki adamlara, yalnız onlara değ i l ,  bütün dünyaya, kendisinin 
toprak, mal mülk sahibi olduğunu anlatmak ister gibi göğsünü 
iftiharla kabartt ı .  Şoseden atlad ı ,  tarlasına g irdi ,  el lerlni sallaya 
sallaya armutların gölgesinde yatan ivan'a doğru yürüdü. 

Malı mülkü emniyetteydi, keyfi de yerinde. Tarlasında yü­
rürken kah Kuşkaya'daki adamlara, kah ivan'a bakıyor, bıyık· 
larını buruyor, bıyık altından gülüyordu. 

ivan kalkmıştı şimdi. Macik ise büyük bir iştahla tarla 
kenarındaki otları yiyordu. Bekir, lvan'a yaklaşınca elini Kuş­
kaya'dan tarafa kaldırd ı :  

- lvan, gördün mü sihirbazları ,  Kuşkaya'yı nasıl ölçüyor­
lar? dedi. 

ivan, Beki r' in heyecanını ve sözünü iyi anlamadığı  içill 
cevap vermedi. 

- Gördün mü? Bir meşini yoldan ta Kuşkaya'nın tepesine 
kadar çekti ler. 
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iven. tasd ik ederek baş ını sallad ı .  Bekir daha da yaklaştı , 
b ir ahbap gibi el ini lvan'ın omzuna attı : 

- Onlar bizim tarlaya gelmezler mi?  
lvan önce Kuşkaya'daki adamlara, sonra Bekir'e baktı : 

� Hoho! dedi. 
- Geli rlerse çağ ır onları, biraz armut yesinler! 
İvan manalı gözlerini önce adamlara, sonra Bekir'e çevir· 

dl :  
Konuşma böylece bitmişti. Fakat Bekir tarla kenarında ot· 

layan Macik'in yanına gidiyordu ki ,  şoseden meşin ceketli biri 
atladı tarlaya. Adımlarını açarak, uzun kollarını sallaya salla­
ya armutlara doğru ilerlemeye başladı. 

Beklr'in yüreğini bir şey sıktı, içinden bir titreme geçti, 
fakat uzun sürmedi korkusu. Adamı yakndan göreceğine sevin· 
dl hatta. 

• İçinden meşin çıkan o yuvarlak kutuya baktırsa altı se. 
pet armut verirdim hınzıra! • diye düşündü. Ama bu düşünce· 
den çabuk vazgeçti. Nesine lazımdı, köylü değ i l  miydi? Ense · 
s ini  kaşıd ı .  • Bunlar hep dangalak iş i ,  Bekir, sen tarlana baki • 
d iye düşündü. 

Yoldan gelen adam, on adını kadar uzakta, durdu. Önce 
lvan'ı , sonra Bekir'i d ikkatle süzdü, sonra üç adım daha yak­
laştı ,  lvan'a: 

- Bu tarla kimin? diye bağırd ı .  
Bekir'in belkemiğinden birdenbire soğuk b i r  titreme geç­

ti, derhal Esma'nın sözünü hatırlad ı :  • Malını mülkünü sorarsa 
anlamazlığa vur, komolizmaya inan olmaz! • 

Siyah, meşin ceketli adam, lvan'a biraz daha yaklaşarak 
sordu: 

- Tarla senin mi? 
iven gözlerini yere indirdi, sonra başını kaldırdı, adamın 

yüzüne baktı, sağlam sesiyle: 0 Hoho! • dedi. 
O vakte kadar lvan'ın hoho'larına bir türlü mana veremi· 
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yen Bekir, bu hoho'yu •evet, benim! » şeklinde yorumladı, bun· 
dan ötürü de yüreği ağzına geldi sanki. Ama çabuk kendine 
hakim oldu. •Ben sana öyle bir hoho veririm ki, orospu çocu· 
ğu, çıktığın  yeri bir daha hohlıyamazsın! • dedi içinden. 

Ama, dur bakal ım, ivan'ın hoho'su • benim! »  demek miy 
di? lvan, her şeye hoho demiyor muydu? Tarla sahibinin Bekir 
olduğuna bütün dünya, bütün mil let şahit değil miydi üstelik? 

•Hey, ben de olur olmaz lafa kızıyorum yahu ! Zavallı 
lvan'ın hoho'su bile battı bana. Ne ahmaksın be Bekir! • diyo 
düşündü, yatıştı, ivan'ın karşısında duran siyah ceketli adama 
baktı tekrar, merakla. 

Bir sessizlik oldu. Sonra siyah ceketli adam, ellni Kuşka· 
ya'dan tarafa kaldırdı, lvan'a hitabetti: 

- Biz o tepeyi bu tarlaya devireceğiz! 
ivan önce Kuşkaya'ya, sonra Bekir'e baktı ; her zaman. 

kinden daha hızl ı ,  daha keskin bir hoho! dedi . 
- Devireceğiz, başka çare yok. Tepeyi tarlaya devirirsek 

işimiz en az iki ay kısalacak. Anladın mı? 
Bekir içinden katıl ıyordu gülmekten. Fakat eliyle bıyıkla· 

rını buruyor, adama bel l i  etmemek için gülüşünü bıyıklarının 
altında saklıyordu. •Vallahi, bizim Esma çatlıyacak gülmekten 
bu akşam budalanın lafına. Lafa bak, lafa! Kuşkaya'yı devire· 
cekmiş! Hay seni budala! •  diye düşündü. 

Ceketl i ,  hala ivan'a bakıyordu: 
- Yani tarlanın yarısını (eliyle armut ağaçlarını işaret 

etti) şu ağaçların ilerisini taş toprak örtecek. Ama başka çare 
yok. Tepeyi tarlaya devirirsek işimiz en az iki ay kısalacak. 
Anladın mı? 

- Hoho! 
- İyi ! Ben itiraz edersin sanmıştım.  Hoş, itiraz etsen bi· 

le boşuna. Hükümet işi bu ! 
Adam bunları söyledikten sonra d6nd0, �oseye doğru y 
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rüdü. Bekir hala katı l ıyordu gülmekten. Bu akşam Esma'yı daha 
çok güldürebilmek için, adamın arkasından seslendi :  

- Hey! 
Adam durdu, döndü, Bekir'e baktı. Bekir zayıf Rusçasıyla: 
- Neden deviriyorsun arkadaş, o tepeyi ,  söylesene? dedi. 
Adam cevap verdi :  

• 

- Cahil Tatar, sen ne anlars ın !  Görmüyor musun, tepe şo· 
seyi hamut gibi nas ı l  bükm

.
üş? 

- Eee, bükmüşse? 
- Tepeyi devirirsek Yalta ile Simferopol arasındaki yet· 

miş kilometrelik yol, en az iki yüz metre kısalacak. Anladın 
mı?  

- Anl<ımadım ama, en iyisi sana anladım demektir. Anla· 
madım dersem kalkacaksın bana bu sefer de Ayı Dağ'ı Kara. 
deniz'e devireceğini anlatmaya! 

Rus, el ini sallad ı :  . 
- Cahil Tatar, sen anlamazsın böyle şeylerden! diyerek 

şoseye doğru yürüdü. Bekir ensesini kaşıdı ,  güldü. Adamın ar· 
kasından bakarak, yavaş bir sesle, kendi kendine söyler gibi :  

- Haa, inanır ım, gördüm Yalta tiyatrosunda. Ağzınızdan 
ateş bile çıkarırsınızl Sen Kuşkaya'yı da devirirs in .  İ lahi ! Zei· 
zelenin deviremediğini herif devirmeye kalkmış ! .  dedi .  İvan'ın 
yanına gitti . ivan sessiz, gözlerinl yere indirmiş, bir şeyler 
düşünüyordu. Bekir'in yanında durduğunu hissetmedi bi le. 

Biraz sonra Macik önde, ivan'la Bekir arkada, tarla ke· 
narındaki yoldan yürüdüler, şoseye çıktılar. Kara ceketl i ler, şo· 
se boyunca Dermenköy'e doğru i lerllyorlardı. 

Kuşkaya',h ın  yanından geçerlerken Bekir durdu, gözlerini 
kayanın eteklerinden tepesine gezdirdi, keskin bir dikkatle kır· 
mızı kayalara baktı . lvan'a döndü:  

- Ne dersin, ivan. devirirler mi? 
İvan başını salladı :  

F :  9 
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Hoho, devirirler! 
Bekir kızd ı :  
- Konuşma öyle aptal aptal! Doğru dürüst cevap ver! 

Hoho da hoho! Sen her şeye hoho dersin. Bırak şu boktan ho· 
ho'yu! Adam gibi soruyorum adam gibi cevap ver. • Devirirler 
ıni, devirmezler ı;i ,  sen onu söyle! 

ivan, Bekir'in çıkışmasına darılmadı. Yüzü soğuk ve si!lir· 
sizdi . Kuşkaya'ya yaklaştı , sonra geri döndü, elini salladı ve 
sağlam sesiyle: 

- Hoho, devirmezler! dedi. 
O gün akşam Esma. sofrayı kaldırdıktan sonra Bekir, min· 

derli kerevete oturdu. Gündüz tarlasında gördüklerini ,  işittik· 
!erini bir bir karısına, kızına anlattı. Tarlasında Rusları karşı· 
lamıştı . Onlara bu tarların ata mirası olduğunu anlatmış, mi. 
safir geliyorlarsa hoş ve sefa geldiklerini, ama öyle Kuşkaya'yı 
tarlaya devirmekten dem vuracaklarsa kendilerine dayak ata· 
cağını söylemişti. Ruslar, dayak sözünü duyar duymaz tabana 
kuwet kaçmışlardı. 

Bekir bunları anlatırken Esma, kocasının yüzüne iftiharla 
bakıyor, koltuklarını kabartıyordu. Bekir ise karısının gözlerin· 
deki sevinci kendi gözlerine al ıyor, yumruğunu dizine vura· 
rak: 

- Sen beni ne zannettin? Öyle olur olmaz, dinsiz Rusu 
bırakır mıyım toprağıma girsin? diyordu. Bekir böyle cesur ko· 
nuştukça Esma'nın göğsü daha da kabarıyor, kocasının yüzüne 
iftiharla bakarak şunları söylüyordu: 

- Aferin yaman adamsın, bu hınzırlara karşı işte böyle 
sert olmalısın! 

Bekir ertesi gün aranda tütünlerle uğraşırken ikide bir 
meydanın kenarında durdu, aşağıya tarlaya baktı. Ama ne Kuş­
kaya'da, ne şosede, ne tarlada kimseyi göremedi. Bir gün, iki 
gün, üç· gün geçti, bir hafta geçti, Ruslar görünmediler. Bekir 
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yavaş yavaş onları unuttu. Kuşkaya'nın önünden eskisi g ib i  
kayıtsız geçip gidiyor, Rusları düşünmüyordu. 

Demet zamanı yaklaşıyordu. Demete başlanmadan köyde 
hareketler, koşuşmalar, bağrışmalar hemen hemen kesilmiş 
gibiydi .  Tarlalar, yollar boştular, sessizliklere gömülmüşlerdi. 
İş lerinde geri kalmış köylüler havanın iyi l iğ inden istifade ede­
rek s ırı klardaki son tütünlerini kurutuyorlardı .  İşlerini bitirmiş 
köylüler ise, demete başlamadan önce şehire gidiyorlardı .  Bir 
akşam üzeri Esma da, Bekir'i çekti kenara : 

- Battal ' ın Enver, Molla İrecep, Çil ingirler, Parmaksızlar 
hep Yalta'ya gidiyorlar. Demete başlamadan sen de gitsen ol· 
maz mı? Demete başlarsak nefes almaya zaman kalmaz. Tene­
kenin dibi görünüyor, yağ kalmadı .  Çuvalı da kulaklarından 
kaldırdım, son okka unu eleğe döktüm. Bütün mi l let gidiyor, 
sen de git! 

Bekir de gitmeye karar verdi. Ertesi sabah yataktan geç 
kalktı , giyinip sofaya çıktı .  Battal ' ın Enver arabasını daha yeni 
sürüyordu. 

Enver, incir ağaçlarını geçti, mezarl ığ ın gerisinde gözden 
kayboldu. Hava ağır ve sıkıntı l ıyd ı .  Ayıdağ'ın eteklerinde cı l ız 
çaml ıklar, Ceneviz kales i ,  denize uzanan bağlar; ince sis tül· 
bentleri altında garip sessizl iklere gömülmüştü. Güneş de ışı· 
ğını dünyadan kıskanıyor gibiydi .  

Bekir bir müddet sofada durdu, gerindi. iki araba daha 
geçti incirlerin gerisinden. Öndeki arabada Çil ingir'! ayırd ede· 
bildi , fakat gerideki arabada kim vardı, tanıyamadı. "Hey, vakit 
var daha ! Çingene horantası g ib i  ne diye katılayım öteki lere? 
Kendim yalnız giderim.• diye düşündü Bekir. 

Ahırın oradan Esma seslendi: 
- Daha gitmiyor musun? 
- Acelesi ne? Sabahleyin pahal ıdır Yafta. Daha vakit var. 
- Pahalı alan, ucuz al ır .  İyi mallar erkenden satı l ır ,  sana 

da döküntüler kal ı r. 
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Çoban Seyd-Al i ' lerden giden var mı? 
Ne bi leyim? Gören de s iz i  kanl ı  bıçaklı sanır, sanki mi· 

ras paylaşı rsınız. Onlardan gelen g iden yok, ben ne bileyim? 
İstersen Ayşe gitsin ,  anlasın. Seyd-Al i  gidiyorsa, uğras ın da 
beraber gidi n !  Olmaz mı?  Maldan iyi anlar o! 

Bekir bağı rd ı :  
- Ne? O döner dolapla mı?  Sen beni ne sandın be? 
- Cenazeme gelirse dışarı at cenabeti ! Bunu yapmazsan 

cennetin kapı larını kapatırım, val lahi de a lmam seni yanıma! 
- Ee, ne olmuş? Kalktın onbaşı l ık taslamıya! 
Esma döndü: 
- Kimin cennete, kimin cehenneme gideceği bell i olmaz! 

diyerek ahıra gird i .  Sonra evden çıktı. İşsiz güçsüz, bir zaman 
bostanda gezindi ,  incirlerin yanında durarak şehire giden köy. 
l ü  arabalarını seyre daldı. 

Ayşe için için yanıp tutuşuyor, amıı derdini kimselere bı:ıll i 
etmiyordu.  Çünkü yoktu rlerdinin dermanı .  İşte köylü ler şehire 
gidiyorlard ı .  Herkes mesuttu, herkes seviniyordu. Bu akşam 
kızlarına hediyeler getireceklerdi. O ise atlas şallar, kolonyalar, 
taraklar şöyle dursun, mahallede kimselerin gözüne görüne· 
miyordu. Nası l  görünecekti ? Bir tarafta çoban Seyd-Al l .  bir  
tarafta babası ;  Ayşe ikisi arasında karanl ıklar, kederler içinde 
kalmıştı .  

Ağl ıyordu Ayşe gizli gizli . Derdini kimse anlamıyor, o da 
kimselere söyleyemiyordu. Söylese bile kimin umurundaydı?  
Kimbi l i r  ne sözler işitird i? •Çoban Seyd-Ali 'nln Remzi'si çel· 
m iş senin aklını ! •  diye bağı racaktı babası .  

Bekir, epey zaman sofada durdu, sonra birkaç defa ev� 
girip çıktı. Gitsem mi,  gitmesem mi d iye düşündü, sonunda 
gönülsüz de olsa gitmeye karar verdi .  Şosede Yalta'ya doğtu 
giden sonuncu arabaların ardından baktı, kızına yaklaştı : 

- Çoban Seyd-Ali 'yi gördün mü Yalta'ya gidenlerin ara· 
s ında? diye sordu. 
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Ayşe yaşlı gözlerini babasından saklayarak omuzlarını kıs· 
tı , başını salladı :  

- Hayır, baba! 
Bekir sofaya dönerken tekrar: · •Katılmam olur olmaza! n 

diye mırı ldandı . 
Güneş Ayıdağ'ın gerisinde, göğün kenarını kaplamış kuzu 

derisi gibi beyaz, kıvırcık bulutların üzerine çıkmıştı . Eriti l ip  
dökülmüş kocaman b ir  kurşun külçesi g ib i  dümdüz, güneş al. 
tında uzanıyordu deniz. Bazan ı l ık  bir rüzgar, kısa bir zaman 
için, sofanın önündeki bostanı tarayıp geçiyor, rüzgar kesil in· 
ce hava ağır ve sıkıntı l ı  oluyordu. Kuşlar uçml}yor, yol kenar· 
larındaki çalılardan sesleri de gelmiyordu. İnsanlardan, hava· 
elan bıkmış, güz gelmeden memleketi bırakıp gitmişlerdi sanki. 

Hayv.ınlar iştahsızdılar. Ne ot, ne kepek yiyor; güneşten 
kaçıp ararıların, duvarların ,  ağaçların gölgelerine gizleniyorlar· 
dı .  Tavuklar, gübre yığınlarının eteklerinde, başları kanatları 
altında sessiz ve hareketsizdi ler. Köylü arabalarının Kızıltaş 'ı 
terketmelerinden sonra köyü sarmış sessizlik, sonsuzluğu aı\· 
dırı yordu. 

Bekir giyinip kuşandı, sofada durdu. Artık i lerki yolda ne 
araba görünüyordu, ne bir insan. Bekir, ensesini kaşıdı : •Gi· 
deceğim, bırakmam bugünün işini yarına ! •  diy�rek sofanın 
tahta basamaklarından indi, ahıra girdi, kararını k.:ırısına bil 
dirdi. 

Varım saat geçmeden Ayşe, kestirme sırıklarını kaldırdı. 
Bekir arabada hazırdı, Esma Yalta'dan al ınacak şeyleri tekrar 
hatırlattı. Yalta'daki işlerini bitirince Ayvasıl 'a çıkıp hısım ak· 
rabayı ziyaret etmesini söyledi, öğütler verdi .  İyi, temiz ytığ 
istediğini hatırlattı. Bekir atı sürdü, incir ağaçlarını geçti, Yal· 
ta yolunu tuttu. 

İki kadın arabanın peşinden yürüdüler, şose kenarında 
durdular, Bekir atıyla, arabasıyla mezarl ığın ağır meşeleri ge· 
risinde gözden kayboluncaya kadar mendil salladı lar . . .  
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Bekir, Kızı ltaş'ı gerine bıraktı. Memlş'in deresini geçmiş­
ti ,  ama gözüne ne hayvan, nede insan i l işiyordu. Roman Koş'· 
un gerisinde yükselen beyaz, ağır bulutlara baktı , aranın onun­
de kurutulan son s ırık tütünlerini hatırlad ı .  Hava akşama kadar 
güneşli giderse tütünü kurutmak derdi de kalmıyacaktı. An::ıı­
zın yağmur bastırırsa, ona da aldırmıyordu. ivan' la Kala Mala 
evdeydi ler, tütünleri ziyana uğratmazlardı elbet. 

Az sonra basamak basamak dağlara tırmanan yeşll bağlar 
gerisinde Rum köyünün kırmızı teneke damları göründü. Rum 
köyünü görünce gözleri parladı Bekir'in, güldü, bıyıklarını bur­
du, içini ı l ış duygular sard ı .  Kamçısını sağa sola şaklatıp atın 
dizginlerini çekti : 

- Dehey bre dehey! Gelecek sene bu zamanda ahırda 
Macik'in boğasını göreceksin. Dehey! 

Şimdiye kadar yavaş yavaş i lerleyen at, birdenbire sihir l i  
bir koşuya başlad ı .  Araba tekerleklerinden gelen hoş ve şe:ı 
tı kırtı larla Bekir'in göğsü kabardıkça kabarıyordu. 

- Macik boğa yavrularsa koklıyamaz artık Rum boğaları 
bizim ineklerin kuyrukların ı !  r 

Bir an gözlerini kapadL Kızı ltaş'a, Dermenköy'de ne 
kadar inek varsa hepsini kendi ahı rında Macik'in boğası etra · 
fında gördü, güldü. Ama sevinci uzun sürmedi ,  birden canı Si·  

kıldı , çoban Seyd-Al i 'yi hatırlamıştr. 
Bekir'in titremesini hissetmiş gibi , atı da ansızın yavaş · 

!adı . Şimdi Macik'i ıı yavrulayacağı boğaya gelen köy inekleri 
deği l ;  çoban Seyd-Al i ,  Battal ' ın Enver, Molla İ recep, Çi l ingi i'· 
ler vardı gözlerinin önünde. 

Hepsi de soğuk bakışlarla Bekir'e bakıyorlard ı .  Hepsinın 
de kaşları çatıktı, yumrukları sıkıl ı . Çoban Seyd-Al i :  •Gittin, 
Rus gavurlarını köye getirdin! • diyordu. Battı:ıl ' ın Enver: • İre­
ceb'in boğası dururken Macik'i Rum boğasına götürdün! • dl· 
yordu. İrecep : •Müslüman inekleri yalnız müslüman boğası çe· 
ker. Macik'in doğurduğu boğada gavur kanı varı . diyordu. 
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Bekir bir müddet öyle titredi ki az kaldı ,  arabadan düşii· 
yordu. Fakat çabuk tuttu kendini .  Hayvanı kamçıladı, sahibi· 
nin huyunu kestiremiyen at sihirli sihirli öne atı ldı, dört nal 
koştu. 

· Bak, doğru! Sözüm yok. Gavur, ne desen de, gavur, ama 
boğaya gelince farketmez. Allah her yerde birdir.• diye düşün 
dü, yaptıklarını doğru görmeye çalıştı. Fakat kurt yerleşmişti 
içine. Bu sabah Yalta'ya giden köylülerle beraber olmayı ne 
kadar isterdi .  Sabahleyin evinin yanından geçen arabalara ka· 
tılmadığımı bin pişman oluyor, köylü arabalarına yetişmek ar· 
zusuyla bağıra bağıra atın ı  kamçıl ıyordu. Ama onlara yetişe 
miyeceğlni anladıkça yavaşl ıyor, yine Seyd-Ali'yl düşünüyordu . 

• Q döner dolap Yalta'da ise bugün millete kimbllir neler 
söyleyecek, cemaate karışmaz artık Bekir, diyecek. Cemaati 
çingene tayfası yerine kor, diyecek. Gavurlarla yatıp kalkar, 
diyecek. Tarlasında Rus çalıştırır, diyecek. Macik'ini Rum bo­
ğasına götürdü, diyecek. Ah, yazık oldu Esma'ya diyecek. Bat· 
tal 'ın Enver de onu tutacak, Molla !recep de onun tarafına 
yontacak. Hey be, bayram günü duvar saatimi  götürüp cami 
duvarına asacaktım, ama böyle şeyler söylüyorlarsa asmam • •  

- Asmam! dedi ,  kamçısını atın sağrısına sallayıp şaklattı. 
At hayli zaman koştu, sonra Bekir'in bağırmasına, . kamçı şak­
latmasına rağmen yavaşladı ,  önde çetin bir şey hissetmiş gibi 
durdu, başını sallamaya başladı .  Bekir tekrar dehledi atı , hay­
van istemiyerek ağır ağır ilerlemesine devam etti. 

Rum köyünü geçince, Bekir deminki kara düşüncelerini 
yavaş yavaş unuttu. Köyün kırmızı teneke damlaları , tepelerin 
gerisinde kalınca gözlerine, uzakta, şose kenarında durmuş, 
konuşmakta olan üç beş adam i llşt i .  Uzun boyluydular. l<lmi 
ceketliydi, kimi dizlerine kadar uzanan, çuval renginde gömlek­
li. Elle rinde kürekler, taş tokmaklar vard ı ;  .bura köylerinden 
değildller. 
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Fakat Bekir yabancı lara şaşmadı ,  çünkü artık Yalta'ya yaK· 
laşıyordu, Yalta'da her çeşit insan bulunurdu. 

Bekir, adamların yanından sessizce geçti ; duruşların ı ,  kı· 
l ıklarını beğenmedi. Köylüye benzemiyorlard ı .  Köylü olmayan 
insanların nasıl yaşadıklarını ,  ne yiylp içtiklerini ,  nasıl yatıp 
kalktıklarını gözünün önüne getiremiyordu. · Ama yok, bunlar 
Rus, oğlum! Her kıl ığa girer bunlar! • diye düşündü. 

Arabasından i lerledikçe gözlerine acayip şeyler görünme· 
ye başlıyordu. Şosenin üstünde, bazan da aşağıda bağların 
kenarında senelerden beri duran kalın, ağır çamlar şimdi yok 
olmuşlardı sanki. Bekir, arabasını durduruyor, şaşırmış göz­
lerle tanıdığı ,  bildiği, ewelce kaç defalar gördüğü servileri arı­
yor, bulamıyordu. 

Servi ler, çamlar yoktu. Bazan öyle oluyordu ki arabasıyla 
Yalta yolunda olduğundan şüphe ediyordu Bekir. Fakat Yalta 
yolundayd ı ;  Yalta'ya giden başka yol yoktu ki ! Yalta yolunda 
olduğuna kanaat getirdikçe yatışıyordu:  • Hay anasın ı ,  Macik 
aldı akl ımı .  Servileri geçtim de haberim yokl » diyordu. Ama 
geçmiş miydi? Kendisini, gözlerini aldatamazdı k i !  Senada 
belki yüz kere arabasıyla bu yoldan geçerdi .  Yolun her karışın ı ,  
her ağacın ı ,  her taşın ı ;  yol üstünde, yolun aşağısında her bağı ,  
her bahçeyi, her tarlayı kendi cebi gibi bi l irdi .  

•Vay anasın ı !  Kocadın, Bekir, kocadın! Gözlerin aldatıyor 
seni. Orda servi mervl yoktu, gözlerin aldatıyor seni ! •  diyor· 
du. Fakat gözleri aldatıyor muydu? 

Bekir tekrar ilerliyor, ikide bir arabasını durduruyor, solda 
yükseklerde Roman Koş'un uçurumlarına bakıyordu. ·Yahu, 
burada yolda bir dizi sekiz servi yok muydu?•  

İçi titriyordu. At, sahibinin korkusunu hissetmiş g ibi ya· 
vaşlıyor, başını sallıyordu. 

Bekir yola bakıyordu. Roman Koş'un yavuz uçurumları ora· 
daydı, solda bağların kadife eteklerinde deniz! Yafta iskelesi· 
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nin burnu bile görünüyordu, fakat çam ağaçları yok. Kuru, tlt· 
rek dudaklarında fısı lt ı l ı  dualar, Bekir tekrar sürdü atın ı .  

Uzakta, yolun ik i  kenarında birbirlerinden kopmuş, kesik, 
sarı yığınlar görülüyor, araba i lerledikçe yığınlar büyüyor, 
toprak öbeklerine benziyorlar. Orada evvelce toprak yoktu, 
nerden geldi, kim getirdi? Buranın toprağına da benzemiyor. 
Taş mı ,  toprak mı? Taş toprak yığınları gerisinde bir tepe yük­
seliyor, tepe Kuşkaya'ya benziyor. Ewelce tepenin sırt ı ,  etek­
leri yeşi l l iklerle örtülüydü, şimdi yeşi l l ik yok. Eteklerinden 
tepesine kadar yeşil otlar, kızı lcık ağaçları , cı l ız ,  küçük çam­
lar yanmış. Birisi tepeyi simsiyah bir çarşafla örtmüş gibi .  Te­
penin öte tarafından şoseye adamlar çıkıyor, bir , iki ,  üç, beş, 
sekiz. . .  Hesap Beklr'in gözlerinde karışıyor. Belki de yirmi 
adem.  Hepsi de Kala Mala'ya, lvan'a benziyorlar. Hepsi sakal· 
l ı .  Birçoğunun sırtında kırmızı gömlekler, birçoğunun gömlek 
yerine çuval, yada hasır. Çoğunun pantolonundan yukarısı çır· 
çıplak; bazıları önlerindeki küçük arabaları iterek yolun altın· 
daki yeşil bağlara bir şeyler deviriyorlar. Adamlar gitlkçe ço· 
ğal ıyor. Tepenin ardında demir gıcırtı ları , tıkırtı lar, sesler, bağ­
rışmalar geliyor. Solda devri lmiş çamlar, servi ler, duvar taşla­
rı, toprağın bağrından kökleriyle çıkarı lmış kütükler, gözleri -.e 
ağızları açık, can vermiş aç insanlar gibi göklare bakıyorlar. 

Roman Koş, bugün Bekir' in gözlerine daha uzak, daha yük­
sek, daha yavuz görünüyor. Sanki Yalta yolundan gelen, pençe· 
)erine, ayaklarına ne raslarsa yakıp yıkan, araziyi çırçıplak edip 
Bekir'ln köyüne doğru ilerleyen canavardan saklanıyor, sanki 
şöyle diyor Beklr'e: 

- Bekir, Bekir, canavar girdi memleketine, görmüyor mu· 
sun Bekir, görmüyor musun? Toprağı karıştırıyor, yüzyıl l ık me· 
şelerl . çamları , servileri kökleriyle söküp çıkarıyor, tepeleri 
deviriyor, otları yakıyor, dedelerinizin kuru çatlak elleriyle taşı 
toprağı ,  çal ıs ı  çırpısı temizlenmiş, cennete benzer bağlarınızı 
sil ip süpürüyor. Sen o canavarı görmüyor musun, Bekir? 
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Roman Koş'un s ırtında yatan bulutlar kararıyor. Yavaş ya· 
vaş, kıvrıla kıvrıla uçurumlara in iyorlar. Dağlar ağl ıyor. Deniz 
de yavuzlaşıyor, fakat beyaz dalgalarıyla yalı kayalarına saldır· 
mıyor, onun yavuzluğu sessiz. Topraktan da, insanlardan da 
nefret etmiş gibi ,  yalı lardan çeki l ip saklanmak ister gibi rengi 
morarıyor. 

Bekir titriyor, ama korkmuyor, ağlamıyor, kaçmıyor, imdat 
!::eklemiyor. Kimden bekliyecek? İmdat Al lahtan gelmezse kim· 
den gelecek? Bu ağaçları kesen, yüzyı l l ık  meşeleri, çamları dıı· 
viren, toprağın üstünde varı yoğu yakan, yıkan, kasıp kavuran, 
toprağı altüst eden, bağlara taşları deviren insan eli değil ki ! 
insan eli nasıl yapabilir bunu, nası l? 

Bekir arabasından iniyor. Kazaya uğramaması için beygiri 
başından tutarak yavaş yavaş ilerliyor. Sakal l ı  adamlar yol orta· 
sına oturmuş, el lerinde demir çekiçler, ayaklarının arasında taş 
kırıyorlar. Tepenin ardındm gelen sesler artıyor, fakat sesler 
insan sesi değ i l ;  bir nevi g ıcırtı ,  bir nevi ini lt i .  Sanki toprak bu 
adamların ayakları altında garip bir in i ltiyle ağlıyor. 

Bekir tepeye yaklaşıyor. O sırada tepenin gerisinden 
çıkan siyah meşin ceketl i ,  şapkalı biri , el ini  sal layarak Bekir'ı­
rusçıı: � l"'i .... j 

- Skorey; Skorey! Tatarin! (1) Haydi ,  marş ! Atsız araba· 
sız kalmak istemiyorsan davran! 

Bekir; atının ciizginlerini s ımsıkı tutarak, ikide bir fısı ltı l ı  
sesiyle atın ın gönlünü alarak, taş ve toprak yığınları arasındaki 
dar yoldan kasar adım çıeı;:iy('lr. Ardında haykırmalar, gır,ırt ı lar, 
kahkahalar, küfürler . . .  

Bekir, epeyce i lerledi, sesler kesi l i r  gibi olunca durdu. Eli 
hala atın başında, dönüp kazılan toprağa baktı. Daha bir  hafta 
ence sırtı yeşil çimenlerle ör�ülü  tepe, şimdi yaralı b ir  hayvan 
g!bl insanların ayakları altında yatıyordu. insanlar ise aç, vahşi 

(1) Çabuk, çabuk! Tatar. 
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çakallar, kurtlar gibi onu kanlı el leriyle parçalıyor, didikliyor, 
kemiklerini kırıyor, karnını yarıp barsaklarını çıkararak küçük 
arabalara yüklüyor, yolun aşağısındaki tütün tarlalarına, üzüın 
bağlarına boşaltıyorlardı .  

Bekir hayli zaman tepeye, adamlara baktı, düşündü, ense­
sini kaşıdı :  •Valta'da çok Rus gördüm, Akmescit'te de çok 
9ördüm, ama böylesini i lk  görüyorum! •  dedi, burdakilerin Rus 
olduklarından şüphe etti .  ·Cehennemden gelmemişlerse Rus· 
turlar.• deyip arabasına bindi .  Atını sürmeden . bir daha döndü. 
tepeyi kazan adamlara baktı, içini çekti. •Toprak, toprak! Sen bu 
<ıdamları nerden buldun da buraya getird in?• diyerek sürdü 
arabasını .  

Zaval l ı  Bekir !  Onlar Rusturlar . . şeytan d ,{jil !  Onlar Kırım'ın 
kimbil ir kaç yüzyıl l ık bir sahil yoluna taş döşüyor, asfalt dökü· 
yorlardı .  

İ lerde Yalta'nın beyaz evleri, l imanda uzun direkleriyle ç ıp ·  
lak bir orman gibi  duran gemiler, bal ıkçı kayıkları görünmeseydi 
daha uzun zaman devrilen çamlara yanacaktı, ama Yalta'yı gö· 
rünce içine bir ferahl ık geldi .  •Va ita nerde, Kızı ltaş nerde! • 
ciye düşündü. Çünkü Yalta'da çok Rus vardı, kendi memleket· 
!eriymiş gibi istediklerini yapıyorlardı .  

Kazılan tepenin Kuşkaya'ya benzemesi biraz canını sıkıyor· 
du. ama bu acıyı da tez unuttu. Çünkü Kuşkaya'nın yarısından 
falzası taştı ; taşa öyle kolayca çapa, kürek işlemezdi .  Hem son· 
ra ivan da : • Hoho deviremezler! • dememiş miyd i !  

•Vallahi kürek değll ,  b in  kişi b in  yerinden zincir bağlayıp 
çekseler yine bir taşını koparamazlar! • diye düşündü Bekir! 
Tarlasının emniyette olduğuna kanaat getirmiş g ibi kendi kendi· 
ne güldü, arabasını sürdü. 

7 

Yarım saat sonra Bekir, şehirdeydi ve yolda gördüklerini 
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tamamen unutmuştu. Arabasını çarşının kenarına, öteki köylü 
arabalarının epeyce uzağına, köylü evinin yanına yanaştırd ı ;  hay· 
vanın başına yem torbasını ast ı ,  koşumlarını gevşetti, kahveye 
doğru yürüdü. Ama girmek maksadıyle deği l .  Enikonu kalaba· 
l ı ktı içers i .  Fakat ne çoban Seyd-Al i 'y i ,  ne Enver'i, nede başka 
birini göremedi. 

• Uğramaz Seyd-All buralara artı k. Daha ne, koca Remzl'si 
çevirir işlerini. Hem de usta olmuş. Daha ne, kendi de evinde 
oturur. Remzi 'nin de aklı Ermeni aklından aşağı değilmiş. Bak 
hele, çobanlar da adam oldular! Bizim toprak, onun toprağının 
iki misli ,  ama yine de yollarda sürünüyoruz biz. İşte komolizma 
da geliyor. Bakal ım kime yarıyacak? Lafazanlara yaramıyacak 
da kime yarıyacak? Komolizma dedikleri de lafazanl ık  değil m i  
aslında? Komolizmayı görmek isteyen g i rsin kahveye. Laf da 
laf, kesilmez arkası !  Ben girmem . . .  

Kahveye girmemeye kesin karar verd i ;  sola dönerek çar· 
şının öbür tarafında bulunan Çıtıf Levi 'nin dükkanına doğru yü. 
rüdü. Çıfıt Levl ,  şişman vücuduyla alçak ve dar dükkan kapısını 
tıkamış gibi eşikte oturuyor; avuçlarını uğuşturarak, bazen kü­
çük, tombul parmaklarını birbirine geçirerek, dükkanın önünden 
gelip geçen solgun, yorgun insanlara bakıyor, sanki yüzlerinden 
ceplerindeki para miktarını anlamaya çalış ıyordu. 

Levi, uzakta, adamların arasında Bekir'i gördü, el lerini ona 
doğru uzatarak yürüdü: 

- Vay Bekir Ağa ! Unuttun bizleri, Bekir Ağa! 
Beklr'in karşısında durdu, koltuğuna girdi ,  beraberce dük­

kana doğru yürüdüler. 
- Yiyeceğim, içeceğim var diye unuttun bizleri Bekir Ağ::ı! 

Bir hatır bile sormazsın. Sizin köylüler buradan geçtikçe hatı ·  
rımı sorarlar. Öksüzün keyfini b i r  sor, Allah sana bin sevap 
verir. Sahi, ne zamandan beri görmedim seni Bekir Ağa, ne 
zamandan beri! Karın, kızın, hayvanların, tarlaların, bağların 
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bahçelerin,  tütünlerin, elmaların armutların nası l lar? iyiler mi? 
Gelmezsin bizi görmeye Bekir Aği ,  !ilahi ! 

Dükkana yaklaştılar. Bekir yağ fiyatını sordu, Çıfıt Levi 
sakalını kaşıdı, Bekir'in yüzüne dikkatle baktı: 

- Ne? Yağ mı? Yağ mı dedin, Bekir Ağa? Yağ yok, yok! 
Kesatl ı k  başladı, bi lmiyor musun Bekir Ağa, kesatl ık başladı. 
Yağın fiyatı her yerde iki mlsl i ,  bende aynı fiyat! 

- Aynısı ne kadar? 
- Yüz elli rubleden üç yüze çıktı kilosu. Bir kapik hak· 

kını yemem. 

liye. 

Bir ay ewelsi yüze almıştık, yahu! 
- İlahi Bekir Ağa unuttun sen. Yüz ell iye aldındı ,  yüz el-

- Yüze aldım ulan, sersemletme beni. 
- Yüze mi? İlahi, unuttun Bekir Ağa! 
- Unutmadım herif! Bırak artık çıfıtl ığı , gel adam oli 

Müşterini aldatmaktan ne çıkar? 
- İlahi ! İncitme benim gibi bir öksüzü, Bekir Ağa! Çıfıt 

deme bana, gözünü seveyim. Kırımçak ( 1 ) dersen yanmam, 
ama çıfıt dersen mil let beni lsrai l 'den geldi sanır. ilahi, ben 
buralıyım yahu! 

- Bil iyorum buralı olduğunu, ama yine adamı sersemle· 
tiyorsun! 

- i lahi ! Tatarı kim sersemletebll ir? Senin gibisinl aldatan 
cehenneme gider, Bekir Ağa! Benim yerim cennete. 

Eee, yağ kaça? 
- Eski fiyatına. 
- Demek yüz ruble? 
- Yüz ruble yanma el l i  daha, eder yüz elli ruble. 

Beni kızdırırsan vallahi giderim, seninle de alış veriş 
etmem bir daha. 

(1) Kırımçak: Kırım yahudisi. 
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- İ lahi , azarlama beni Bekir Ağa! Öksüzü azarlamak gii· 
nahtır , val lahi günah! 

- Eee, kaç ruble? 
- Tenekenin dibinden olursa yüz ruble. 
- Yaşa, işte böyle adam o l !  

Üstünden olursa yüz e l l i  ruble. 
- Sen bana dibinden ver. 
- Dibinden mi? İ lahi Beki r Ağa, saçını sakal ın ı  ak bastı 

da yine yağdan anlamıyorsun. Tenekenin dibinde yağın yamı 
çerçöptür. Ne yapacaksın çerçöpü? 

- Eee, üstünden ver öyleyse! 
Dükkana girdi ler. Çıfıt evi el lerini uğuştura uğuştura dük· 

kanın bir köşesindeki yağ tenekelerinin üstünden çuvalları kal­
d ırdı .  

- Kaç kilo? 
- Bir teneke. 
Levi dikkatle tenekelere baktı, herbirin i  tuttu, s ıktı ,  orta· 

dan birini çekti, çıkardı .  
- İşte bunu al !  
- Ama dibinde çerçöpü var. 
- Bu tenekede yok. Hepsinde var, bu tenekede yok; bu 

temiz! Bir çöp bulursan geri getir, paranı ve·r ir im. Bu teneke­
nin yağın ı  yüz yetmiş beşe satıyorum, ama sen yüz el l iye a l .  
Yüz e l l i !  B ir  kapik b i le  hakkını yemem. 

Temiz mi? 
- Bir çöp bulursan getir, paranı geri verı rım Bekir Ağıı! 
- Vaa ; benim başka işim yok mu sanıyorsun? Şehirden 

köye, köyden şehire yağ mı taşıyayım? 
- Ama yağ temiz, Beki r  Ağa! Bunun kilosunu yüz yetmiş 

beşe satıyorum. İ lahi ! Yarı fiyatına veriyorum da üstüne bir de 
azar işitiyorum. 

Bekir: •Azarlamadım, yahu ! •  dedi ,  karısının sözünü hatır­
ladı: • Pahalı alan ucuz alır.• 
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- Mademki yağ temiz . . .  
Parayı ödemek için koyun cebinden eski, yıpranmış cüz· 

danını çıkardı. Çıfıt Levi ;  gözleri Bekir'in cüzdanında, tombul 
parmaklarıyle sakalının seyrek kıl larını kaşıyordu. 

- ilahi, bir teneke yağ ! Başkasına yüz yetmiş beşe ver­
diğimi sana yüz elliye bıraktım. Batırdın beni, Bekir Ağa, ba­
tırdın. Ama sen iyisin. Ruslara iki yüz rubleye satıyorum kilo­
sunu, ama sana yüz elliye! Severim seni ,  Bekir Ağa! Hatırlar 
mısın, üç sene evvelisi bir sepet üzüm getirecektin benim oğ­
luma? 

Bekir, ansızın bir şey hatırlamış gibi cüzdanını kapadı ,  
·Kim?• dedi. 

- Sen, Bekir Ağa, seni İlahi, unuttun. Ne kadar unutkan­
sın sen, Bekir Ağa! Dermandan düştün galiba. Ne oldu san.ı, 
her şeyi unutuyorsun böyle? 

Çıfıt Levi gözlerini hayretle açtı, cüzdanı cebe sokan Be­
kir'in eline dikkatle baktı. 

- İlahi ! Ben yüz elliye satıyorum, ermeni Kavakyan iki 
yüze satar kllosunu. Sirke ister misin? 

Hayır! 
- Simit? Varı fiyatına! 

Hayır! 
- Un? 
- Hayır! 
Bekir yavaş yavaş gitti , yağ tenekesinin kenarına oturd•J, 

gözlerini daha geniş açarak, Çıfıt evi'nin yüzüne uzun uzun 
baktı . 

. - Ulan, Çıfıt Levi! 
-· Aman Allahını seversen çıfıt deme bana, Bekir Ağa, 

ben bural ıyım. 
- Ne farkı var yahu? Yakına gel, sana bir şey soracağım. 
Levi, Bekir'e y�klaştı ; 
- Seııin kafan akıl ambarıymış, öyle mi? 
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İ lahı', öyle derler. Ama ben, sizin gibi beylerden akıl 
parası istemem, akl ımı  da bedava veri rim yağı verdiğim gibi. 

Bekir gözlerini yere indirdi, soracağı şeyi epeyce düşün. 
dü, ensesini k;1şıdı, başını kaldırdı ,  gözlerini Çıfıt Levi'nin göz­
lerine dikt i :  

- Dağ yıkı l ı r  mı?  
- i lahi ! Neden yıkacaksın dağ ı ,  Bekir Ağa? Ne ziyanı do· 

kundu dağın samı? 
- Ulan, eşek herif, ben yıkmıyacağım ; y ıkı l ı r  mı diyo 

soruyorum. 
Çıfıt Levi, tombul parmaklarıyle seyrek sakal ın ı  kaşıdı .  
- i lahi ! Nası l  y ıkacaksın dağı ,  Bekir Ağa?  
- Ulan eşek herif, ben yıkmıyacağım, yıkı l ır  m ı?  
- Ama dağ, nasıl dağ? Roman Koş mu? Çatıdağ mı?  Ayı 

dağ mı?  
- Yahu, öyle büyük dağ değil ! Benim tarlanın üstündeki 

Kuş kaya! 
- İ lahi ,  Kuşkaya desene Bekir Ağa! Kuş gibi ufacık bir 

şey desene! 
- Kuş gibi ufacık da deği l .  Bu senin dükkanın belki on, 

belki de yirmi misl i .  Yarısı taş kaya, yarısı çorak toprak. Dev­
ri l i r  mi?  

- İ lahi ! Ne ziyanı dokundu? Neden deviriyorsun Kuşkaya'­
yı Bekir Ağa? 

Ulan eşşoğlu eşşek! Ben mi  deviriyorum? 
- ilah i !  Ya kim deviriyor, kim, Bekir Ağa? 
- Ruslar! Devri l i r  m i?  
- Sen mi  istedin devirsinler, Bekir Ağa? Sen mi istedin? 
Bekir başını göğsüne eğdi, gazaplı bir sesle :  • Kuşkaya'yı 

benim tarlaya devirirlerse tarlanın yarısı  elden g idecek! •  dedi. 
- i lahi ! N için sen bana hemencecik Kuşkaya demedin? 

i lahi ! Yüz yetmiş beşe sattığım yağı yüz el l iye veriyorum da 
gene bana inanmıyorsun, Bekir Ağa! 
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Nasıl inanmıyorum, inanmasam sorar mıyım? 
Çıfıt Levi eğild i ;  yumuşak, tombul ellerini Bekir'in dizleri · 

ne koydu. gözlerini Bekir'in yüzüne dikerek: •Sana söyliyeyim! • 
dedi. 

- Söyle! 
- Devirmezler. 
- Yaa? 
- Devirmezler. Deviremezler vesselam! 
- Yaa? 
- Deviremezler! Kim devirebi l ir, Bekir Ağa Biri çıkar da 

Kuşkaya'yı devireceğim derse bil ki budaladır. 
- Tamam! Ben de budaladır dedim, hem benziyordu bu· 

dalaya! 
- ilahi, Bekir Ağa! 
- Benim yanımda bir Rus çalışıyor. 
- Rus mu? 
- Rus. Bir deği l ,  iki Rusl 
- İki Rus! i lahi, sen zengin oldun Bekir Ağa! Ama yagın 

fiyatı yine de yüz el l i !  Bir dirhem hakkını yemem. 
- O Rus da, hoho, devirmezler, dedi. 
- Ben de devirmezler, diyorum. 
- Ama bak, Yalta'nın i lersinde çamları kesiyorlar, tepeleri 

deviriyorlar. · 
- Uuuuu! Senin köy başka, Yalta başka. Senin köyünde 

Rus var m ı?  
- İki tane; benim yanımda çalışıyorlar. Biri Kala Mala, 

biri İvan! 
- Yalnız iki tane mi? 
- iki tane! Baba o(ju l l  
- Eee, gördün mü,  ik i  Rus ne yapabilir? Yelta'nın ise ya. 

rısı Rus! 
- Doğru söyledin. 

F: 10 



146 ONLAR DA İNSANDI 

- İlahı .  köylünün tarlasına dağ devri lir mi Bekir Ağa? Öyle 
bir şey yapılacaksa hökümetin adamı gelir; katip derler ona. 
yani naçalnik. Öyle uluorta, dağı senin tarlana devireceğim de 
mez. Katip gelir, elinde hökümetin kağıdı ,  fermanı . . .  

- Doğru. 

mez. 

Un ister misin? 
Ver. 
Katip gelir, elinde ferman, senin evine! Tarlana gir-

Doğru. 
- Cılap da lazım, ver! 
- Hökümet meseleyi kağıda yazar, anlatır. Tarlaya bir za·· 

rar gelecekse, zarara karşı şu kadar, şu kadar para verecek 
hökümet. diye yazar kağıda. 

Levl ! 
Yaşa Kafan için akıl ambarı demeleri · doğruymuş be 

Simit ister misin? 
isterim, ver! 

- Zararı öderler. Çünkü tarla senin, hökümetin deği l .  Se-
nin mi? 

- Benim! Babadan miras! 
- Ooo, babadan miras ! Kimse dokunamaz. 
- Komolizma toprakları alıyor, diye bir laf işittik. 

Kimden işittin, Bekir Ağa, kim söyledi? Ben mi söyle· 
dim? 

Yok, sen değil ,  köylüler uyduruyor. 
- Sen benim lafıma kulak ver, başkasınınkine değil .  Niçin 

ihtilal oldu Rusya'da? Toprak için! Niçin kan döküldü? Toprak 
için! Ee, kim alacak toprağı ?  Hiç kimse! Toprak alınmıyacak, 
verilecek. Baydar'da Mordvi'nln toprakların ı  tatarlara veriyor­
lar. 

- Öyle mi? 
- Öyle! 
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Yaşa be kardeşim Levi. Abokat gibi söylüyorsun. Hem 
val lahi söylediklerin doğru. 

Sirke ister misin, Bekir  Ağa? 
Ooo, oo, s irkeyi unutmıyayım. Karı emretti, iyi ki aklı­

ma getirdin.  
Çıf ıt Levi ayağa kalkt ı .  Gü lerek, kendinden memnun; kü­

çük, yumuşak. tombul ellerini uğuştura uğuştura dükkanın ar­
kasına gitti .. Elinde defter, kalem döndü; mermer tezgaha eği­
lerek Bekir'in hesabını yazmaya başladı. Yazarken: · İ lahi Bekir 
Ağa, aleme yağın kilosunu yüz yetmiş beşe satarım, sana yüz 
elliye ! • diyordu. •Sen de Rusları çalıştırırsın tarlanda. İ löhi, 
zengin oldun, Bekir Ağa, zengin ! •  

Bekir derin derin içini çekti , elini dizine vurdu: 
- Ah, ah! O iki Rus musallat oldu benim  başıma, musal· 

lat! dedi .  
- İ lah i !  Ne oldu dedin, ne  oldu? 
- Başıma bela aldım, bela! 
- Niçin bela aldın başına? İ lahi ! Yazık değ i l  mi sana, Be· 

kir Ağa? 
- Yazık; yazık ama, ne yapayım? 
- i lahi, yazık sana Beki r Ağa! 
- Altı can yand• o ik i  Rus yüzünden! 
- Vah vah!  Söylemedin bana Bekir Ağa, kim yandı, kim 

!i lclü, kimi gömdün?. 
Bekir el in i  kaldırd ı ,  yanmış canları parmaklarıyle saydı .  
- Battal ' ın Enver'i bi l i rsin, değil m i?  
- Bi l irim. 
- Sakal l ı  Kala Mala, evinin yanından geçip g iderken bes 

yaşında oğlu korktu ve damdan düştü, kafasın ı  ezdi çocuk. 
Bir. 

Vah vah! Yazık oldu çocuğun kafasına. 
Bizim Macik hastalandı ,  bıçak altına g i rdi .  İki .  
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Vah vah! Yazık oldu Macik'e Neden etini getirmedin, 
Bekir ağa? 

- Evin önündeki bostanda iki kabak sürgünü bir kerede 
kurudu. Üç. 

- Vah vah !  Yazık oldu kabaklara; kurumadan getirseydin 
satardım, Bekir Ağal 

- Ensemde çıban çıktı . Dört. 
- Vah vah! Yazık oldu desene. \ , 
- Ayşe'nin canını yaktım. Beş. 
- Vah vah i Yazık oldu kıza. 
- Beş can yandı işte. Hep Kala Mala ile İven yüzünden! 
- Vah vah! 
- Bilirim, gözünü seveyim, ne iyi . . .  
- O da  kalktı bana sövmiye ! .  . .  
- Vah vah, neden söver sana, Bekir Ağa? 
- Bil ir  miyim? Evine, toprağına Rus aldı diye kalktı, mi l leti 

bana karşı kışkırtmaya. 
- Vah vah i Çok fena adamdır o çoban Seyd-All, çok fena! 

Fena mı?  
- Hayır, lyi l 
- iyi mi?  
- Hayır, fenal 
- Sen bir söyle, ben ikl l İki de söylesem az, üç del Çün-

kü fenadır cenabet, fena! 
- Döner dolap gibi iki yüzlül 
- iki yüzlü ! .  
- Bu iki Rusu toprağıma almadan ewel iyi ahbabımdı. 

Oğullarıyle gelir, daima işimde bana yardım ederdi. Şimdi ise 
yüzüme bakmıyor. 

- Vah vahi  Neden bakmıyor Bekir Ağa? 
- Bi l i r  miyim? Yanıma Rus gavuru aldım d iye! Müslüman 

toprağına Rus getirdim diye! 
- Vah vah i  Ama kendisi Ermenilerle alış veriş ederi 
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Bekir gözlerini açtı, hayretle Çıfıt Levi 'nin yüzüne baktı:. 
- Yok canım! 
- Eveet, evet! Ermenilerle ağa kardeş gibi  geçinir. 
Bekir ansızın ayağa fırladı :  
- Ermenilerle mi? 
Çıfıt Levl de kalemini, defterini tezgaha bıraktı, Bekir'e yak­

laştı, tombul parmaklarıyle seyrek sakalını kı llarını kaşıyarak 
Bekir'ln yüzüne daha bir dikkat ve merakla baktı: 

- Demek böyle. Neden bana söylemedin, Bekir Ağa? 
- Eh, köy davaları bunlar! Şehirliler pek anlamaz böyle 

şeylerden, diye söylemedim. 
- i lahi ! Ben anlamam da kim anlar, Bekir Ağa? Ben senin 

adamın deği l  miyim? 
- Adamımsın ya! 
- Ama bu çoban Seyd-Ali'nin Ermenilerle kardeş gibi ge-

çinmesi nasıl oluyor? 
- i lahi !  Ziyana uğrattın beni, Bekir Ağa! Yüz yetmiş beşe 

sattığ ım yağı yüz elliye verdim sana. Çoban Seyd-Ali, Ermeni· 
nln ahbabı. 

- Yok canım! 
- İlahi !  Bu sene çoban Seyd-Ali 'nin kirazlarını kim sattı? 

Ben deği l !  Ermeni Kavakyan sattı, Bekir Ağa! 
- Öyle mi? 
- İlahi ! Ben yalan söyler miyim, Bekir Ağa? Benim yerim 

cennette. ilahi !  Yüz yetmiş beşe giden yağı yüz elliye sattım 
sana. 

- Dur hele, dur! Ermeni Kavakyan mı sattı Seyd-Ali'nin 
kirazlarını? 

- Va kim sattı? Mademki ben satmadım,  ermeni Kavakyan 
sattı. Geçen sene üzümlerini de Kavakyan sattı, armutlarını, el­
malarını da Kavakyan sattı. 

Bekir yumruğunu tezgaha vurdu: 
- Vay seni gidi dönme dolap varı 
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ilahi Bekir Ağa ,  çok zorlu vurma tezgahımı kıracaksın ;  
param yok k i  yenisini alayım. Yüz yetmiş beş l ik  yağı yüz el l iye 
aldın, i lahi ,  batırdın ben i !  

- Dur hele, dur! Bir kapik b i le  hakkını yemem. 
- Ben de hakkını istemem. 
- Demek öyle!  Seyd-Al i 'nin malını ermeni sattı ha? 
- İ lahi, ermenilerle kardeş gibi .  Bu sene ermeni Kavak-

yan Seyd-Al i 'nin malını trene yükleyip Moskova'ya sürecek. Or­
tak oldu ermenlye. 

- Vay anasını !  
- İ lahi, benim yağa yazık, ucuza gitti. 
- istemem hakkın geçsin.  Yüz yetmiş beşe satıyorsan ben 

de yüz yetmiş beş veririm kilosuna! 
- Yok, yok, sana yüz elli . . . 
- Hayır, yüz yetmiş beş! B ir  kapik eksiğine almam. Demek 

öyle! Ermenilerle al ış veriş· eder de kalkar bana köye gavur ge­
tirdin demiye ! Hay seni gidi döner dolap hay ! Dur hele, bir gö­
reyim seni ben !  

- ilah i ,  Bekir Ağa, sakın öldürme adam ı !  Sen onu bugün 
öldürürsen, o da gel ir, yarın beni öldürür. Yazık olur bana, oğ· 
lum Şolom öksüz kalır. 

-- Korkma kardeşim, korkma, öldürmem. Rezi l ,  ermenilerle 
alış veriş eden yüzü kara! Edersen et, sesini çıkarma bari ! Yok 
kalkar bana köye gavur getirdin demiye. Kalkar bana Macik'i 
Rum boğasına götürdün demiye! Vay anasın ı !  

- İ lahi, bizim yağ, gitti yüz el l iye. 
- Yüz yetmiş beş ! 
- İ lahi, yüz el l iden sayarım sana, Bekir A§a !  
Bekir yumruğunu mermer tezgaha daha hızl ı  vurarak: ·Yü1 

yetmiş beş dedim, yüz yetmiş beş! •  diye haykırdı. 
- Sağol, varol Bekir Ağa! İ lahi ! Yüz yetmiş beş mi dedin? 
,.-- Yüz yetmiş beş ! Gavur mu oldum ben, Ermeni mi ol· 
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dum ben, kalkayım pazarl ığa! Yüz yetmiş beş! Haydi al ,  ka­
lemini, yaz bakayım! 

Tombul Çıfıt Levi, önce el lerini oğuşturdu, kalemini al­
dı , mermer tezgaha eği lerek hesabı yazdı .  Yağı yüz el l iden ya­
zacaktı, ama Bekir onu yüz yetmiş beşten yazmaya zorladı .  
Levi unu, simitleri, cı labı, s irkeyi de  iy i  fiyatla hesaba geçir­
d i .  

Bekir için 'ıç in  öfkelenmekte devam ediyor, elleri titri-­
yordu. Koyun cebinden eski, yıpranmış cüzdanını çıkarıp kağıt 
paraları saydı. Sekiz bin beş yüz ruble ödeyecekti Levi'ye. 
Çıfıt Levi sesizce cüzdana bakıyordu; Bekir'in cüzdanda 
daha fazla para olduğunu anlamıştı. 

- İ lahi Beki r Ağa! Cüzdanın eskimiş, yeni cüzdan lazım 
sana! 

- Para olsun da saklıyacak yer bulurum. 
- i lahi l Tütünlerini satınca o kadar parayı nereye saklı-

yacaksın? Veni cüzdan lazım sana. 
Levi, bir an dükkanın gerisinde kayboldu, az sonra el inde 

yeni bir cüzdan tutarak ortaya çıktı ; üzeri Arap harfleriyle 
süslü güzel bir cüzdandı bu. 

- İ lahi Beki r Ağa, şu cüzdana bak. Böyle cüzdan bin rub-
leye al ınmaz. Sen benim dostum olmasaydın satar mıydım 
sana zannediyorsun? 

- Canım, cüzdanı ben ne yapayım? 
- İ lahi Bekir Ağa ! Ne demek cüzdanı ne yapayım? Dün 

ermeni Kavakyan geldi, bu cüzdanı istedi ,  ama kendisi için 
değ i l ,  b i l i r  misin kimin için? 

Kimin için? 
Çoban Seyd-Al i  için. 
Vay anasını !  
Bu sabah gene geldi ,  cüzdanı istedi ,  satmadım, senin 

için sakladım. Ama a lmazsan satarım gitsin. Ben cüzdanı ne 
yapacagım?' 
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Öyle mi?  
İ lah i !  Ben yalan söyler miyim Bekir Ağa? Param yok 

benim. Sen almazsan satarım ermeniye, ermeni de satar Seyd· 
AIJ 'yel 

- Eh, ver öyleyse! 
Bekir'in hesabı on iki bin beş yüze çıkt ı .  Bekir parasını  

tekrar tekrar saydı ,  Çıf ıt Levi'ye beş yüz ruble borçlu kaldı. 
Tütünleri Yalta'ya getird iğinde ödeyecekti ,  ayrıca iki sepet ar. 
mutla elma vadetti ; malı  hazırlamasını, akşama doğru gello 
.:rabasına yükleyeceğini söyledi, dükkandan ayrı ldı . 

Alışkanl ıkla çarşı meydanını geçip kahveye doğru yuru· 
dü, ama kahveye varmadan çoban Seyd-Ali 'yi, onun kahvede 
bulunması i htimalini hatırladı. ·G itmem cenabetin yanına, fa. 
meniden al ış veriş ediyor! » diye düşündü, içerledi, titreyen 
fll leriyle b i r  sigara sard ı .  Şaşırmıştı .  Ne tarafa gideceğini ,  ne· 
reye başvuracağını bi lmiyordu. 

• Hah, biz iki Rus çalıştırırız, kalktı köye gavur getirdin 
demiye! Kendi ise Ermeni el inden ekmek yiyor. Ermeni yahu, 
çıfıt da deği l .  Çıfıt müslüman değil ama, h ıristiyan da deği l .  
Mademki müslüman deği l ,  h ıristiyan da değ i l ,  o halde mal ı  
mübah. Ama Ermeni? Ohoo! Birinci ·düşman k im? Ermeni ! Yok· 
sa Rus mu? Eh, Rus da, Ermeni de aynı şey. Sonra çıfıt. Bunlar 
mallarını birinci düşmana veriyorlar, birinci ! •  

Böyle düşünerek çarşının ortasında ayakta durdu, sigara­
sını içip bitirdi, ancak o zaman yatıştı . b iraz. Arabayı Çıfıt Le­
vi'nin dükkanına çekip aldıklarını yükleyecekti ki, birden Es­
ma'nın Ayvasıl 'daki hısım akrabalarını hatırladı. 

8 

Dağların üstünde siyah, ağır bulutlar toplanyor, Kızı ltaş 
yoluna zorlu yağmuş yağacağa benziyordu. Akşama da epey 
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vakit vard ı .  Bekir, Yalta'ya gelmişken Ayvası l 'a gidip Esma'nın 
akrabalarını görmeye karar verdi ,  yola koyuldu. Yalta'yı geride 
bıraktı .  Ayvası! yolunu tı rmanmaya başlamadan durdu. Çıfıt 
Levi'den aldığı malları düşündü. • Levi de amma kasıp kavur· 
du beni haa ! Yağın ki losunu yüz yetmiş beşten yüz el l iye i n· 
direcekti, ben de kalktım yüz yetmiş beş demeye! Eşşekliğimc 
doymıyayım! • • 

Bekir sustu, sonra el ini  kalçasına vurdu:  •Hah ,  gavur mu 
oldum, ne diye kalkayım elin yahudisi i le pazarl ığa?• 

Sonra koyun cebinden yeni cüzdanını çıkardı .  Güzel bir 
cüzdandı, Çıfıt Levi'nin dediğine göre Fi l istin cüzdanıydı ,  üs­
tünde Arap harfleriyle gümüş nakışlar vard ı .  Pahalıyd ı ,  ama 
iyiydi ,  verdiği paraya değerdi. 

Bekir cüzdanı kullanmamaya karar verd i .  Esma'ya tesl im 
edecekti, sandığın bir köşesinde saklasındı Esma. Ayşe evle­
nirken damada hediye ederdi .  

Bekir, a ld ığ ı  malları tekrar gözünün önüne getird i ,  hesap· 
lsrı zihninden geçirdi, borcunu hatı rladı .  · Hey, kastı kavurdu 
cingöz yahudi bizi. Ama çoban Seyd-Al i 'nin de kim olduğunu 
rnladık .• dedi ve daha fazla düşünmeyerek Ayvası! yolunu tır· 
manmaya başladı. 

- Hah, ben köyde iki Rus çalıştırıyorsam Seyd-Ali de 
Ermenilerle alış veriş ediyor. Sesini çıkarmasa ya! Ama yok, 
kalkar bana öyle gavur getirdin demeye! Ah, seni gibi iki yüzlü 
seni ! 

Teri , yorgunluğu, çoğaldıkça Bekir daha da içerliyordu :  
- Dur  sen, dur! Göreyim beni seni hele! Seni Ermeni 

papazının dostu seni . . .  Dur sen ! .  . .  
ikide bir nefes almak için duruyor, terini  s i l iyor, toprağını  

tarlasını düşünmeye başlıyordu. Adam sen de. ne olacaktı, kim 
gelecekti de kim alacaktı ata mirası toprağın ı?  Ceneviz kalesi· 
nin diki ldiği günd3n beri orda duruyordu tarla. Nice nice salta· 
natlar gelip geçmişti, nice ı:ısırlar ken:ıirmişti bu menıleketin 
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arkasını .  Ama toprtık yine de yerindeydi, 
Değil komolizma, hangi musibet gel irse 
g idemezdi ya ! 

yerinde kalacaktı. 
gelsin, toprağı a l ıp 

Bu düşünceyle yüreğine su serpi ld i ,  gözlerini yumdu : • Ben 
gözlerimi o evde açtım,  yine o evde kaparım ! •  dedi .  

Yokuşun zorluğunu, yorgunluğunu ş imdi ayaklarında, belin· 
de iyice hissediyor, s ık  s ık  duruyor. ıs lak mendil iyle alnındaki 
terleri si l iyor, düşünüyordu. Hoş, düşünüyordu denemezdi ya! 
Çünkü zihninden Yalta i lersinde devrilmiş çam ağaçları geç· 
tikçe kendini devri lmiş bir çam gibi hissediyordu. Tabanları 
elleri, çatlak, parça parça, ahırda, gübrelerin · üstünde, çulların 
içinde yatan Kala Mala ile lvan'ı gözlerinin önüne getirdikçe 
kendisinin, saç sakal birbirine karışmış, ahırda gübrelerin ÜS· 
tünde, s ırtında pis çullarla yattığı zannına kapıl ıyordu. Düşün· 
düğü insanlardan ayırdedemiyordu kendisini ;  Düşünceleriyle 
ne fvan'ın, ne Kala Mala'nın, nede Çıfıt Levl 'nln kalplerine gi· 
remiyor, onların içyüzünü göremiyordu. Bekir' in zayıf tarafıydı 
bu . . .  

Solda yüksek bir duvar kıvrıl ıyor, Ayvası! yokuşu duvarın 
gerisinden doğru köye iniyordu. Çıfıt Levi'den Rusların ,  Kuş. 
kaya'yı tarlasına deviremiyeceklerinl öğreneli beri tarlasını ar· 
t ık fazla düşünmez olmuştu. Çoban Seyd-Ali 'nin de ermenilerle 
alış veriş ettiğini duyal ı ,  yan ında Kala Mala i le lvan'ı çalıştır· 
dığı için kendisini kabahatli bulmuyordu. 

Derken başını kaldırdı , aln ından terini s i lerken . . .  dona· 
kald ı :  Sağ el inde bir sepet, sol el inde sopası ,  duvar gerisin· 
den ihtiyar çoban Seyd-Ali çıkıvermişti. 

On adım kala uzakta, Bekir'in karşısında Seyd-Ali duruyor· 
du. Bekir titredi, bir dua mı rıldandı ,  çabucak kendine hakim 
oldu. Ne şaşılacak tesadüftü bu! Ayvasıl yolunda Seyd-Ali'yle 
karşılaşacağını aklından bile geçirmemişti. 

Bekir gözlerini Seyd-Ali'nin gözlerine d ikerek, yumruğum.ı 
sıktı, ona doğru iki adım attı. Karşıda Seyd-Ali de yumruğunu 
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s ıkıp, Bekir'e karşı yürüdü. İkisinin de yumrukları s ık ı l ı ,  karşı 
karşıya durdular; bir müddet göz göze bakıştılar. 

Sonra Bekir yavaş yavaş yumruğunu kaldırdı, gözleri doi­
du, s ık ı l ı  yumruğunu terli göğsüne vurdu, dudakları titredi ve: 
•Kabahat bende ! •  dedi. 

Seyd-Ali 'nin de gözlerinden iki damla yaş beyaz sakalına 
sızd ı ;  Seyd-Ali de yumruğunu kaldırdı , göğsüne vurdu ve: «Yok!  
Kabahat bende ! •  dedi .  

Bekir sessizce ağlamaya başlad ı ;  gözlerinden boncuk gib i  
s ıcak yaşlar yuvarlanıyordu. Tekrar yumruğunu sıktı ,  göğsüne 
vurdu: 

- Hay, Seyd-Ali Ağacığım, yapma, eyleme, gözünü seve· 
yim!  Benden on beş yaş büyüksün! Söyleme öyle! Kabahat 
bende! 

- Yok!  Ben ihtiyar eşeğim, kabahat bende! 
ikisi bi rden kol larını açtılar, birbirlerini kucakladılar, elle­

ri birbirinin boynunda ağlaştı lar Hayli zaman öpüşüp ağlaş­
tı ktan sonra ikisinin de gönlüne ferahl ık  yayı ld ı ;  iki kardeş gibi 
yol kenarındaki yeşi l  otlara çömeldiler. 

Şimdi kimin kime ne söylediğini  hatırlamıyor, bilmiyorlar­
d ı .  Geçmiş acılar, azarlar, küfürler tamamen unutulmuş , sanki 
aralarında hiçbir şey olmamıştı . Çoban Seyd-Ali ,  Bekir' in yan ın­
da Rus çalıştırd ığ ın ı  bi lmiyordu. Bekir'in de Seyd-Ali 'nin Yal­
t&'da Ermenilerle alış veriş ettiğinden haberi yoktu. Uzun ay­
rı l ıktan sonra birbirleri ni yeni kavuşmuş iki kardeş gibi , nöbet· 
leşe, biri ötekine derdini döküyordu. 

Bekir, Çıfıt Levi 'nin dükkanındaki pahal ı l ığ ı  anlatt ı ,  çoban 
Seyd-Ali Ermeni Kavakyan 'dakin i .  Günün, köyün işlerinden bah· 
settiler. Bekir, parmaklariyle Kala Mala'n ın ,  lvan'ın yüzünden 
yanan canları saydı, Kuşkaya meselesini etraflıca anlattı. Ço­
ban Seyd-Ali dikkatle dinledi ,  d in ledi, sonra Bekir'in omzuna 
attı el in i :  
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Hey kardeşim, hiç tarlanın içine tepe devri l i r  mi? De· 
vlrmezler. Toprak devireceklerse Kızı ltaş'ta dere mi yok? 

Doğru ! Beklr'in tarlasına yakın yerde dere vard ı !  Şaseyi 
genişletmek için toprak devireceklerse dereye devirirlerd i !  Be· 
kir buna inanmışt ı ;  şimdi Seyd-Al i 'nin yanında hayatının en 
mesut dakikalarını yaşıyordu. Tekrar Çıfıt Levi'nin dükkanın· 
daki pahal ı l ıktan bahsetfi , aldığı malları saydı bir bir. Koyun 
cebinden Fi l istin cüzdanını çıkardı .  Cüzdan elden ele geçti, Ü· 
zerindeki arapça yazıları hecelediler, gümüş nakışlara, beyaz 
sedeflere baktılar, içini d ışını incelediler, iyi mal olduğurıa 
kanaat getirdiler. 

Bekir, cüzdanı Seyd-Ali'nin el inden aldı ,  cebine sokacaktı 
ki  birden aklına bir şey geldi. Cüzdana bakarak derin düşünce· 
ye dald ı ;  sonra kısık bir sesle :  •A, Seyd-Ali Ağa, bi l ir misin ... • 
dedi. Söyliyemiyordu, sesi boğazında kırıl ıyordu. Ağzını açtı, 
söylemek istedi ,  söyliyemedi .  Alnını ,  şakaklarını ter basmıştı. 

• Hey A�ahım, sen sabır ver ! •  diye düşündü ve cüzdanı 
yavaş yavaş koyun cebine götürdü. Fakat titreyen e l i ,  Fi l istin 
cüzdanını bir türlü cebine sokamıyordu. • Hay Allah, şeytan 
dürttü beni ! •  diye düşündü. •Şeytan dürttü, söyliyeceğlm ! • 

Dizleri , el leri ,  şakakları titriyordu. Gözlerini Seyd-Al l 'den 
kaçırarak: ·Bi l i r  misin, kime aldım bu cüzdanı?• 

- Kime? 
Şimdi gözlerini ihtiyar Seyd·Al i 'nin yüzüne doğru kaldır· 

m ıştı, kuvvetl i  bir sesle: ·Senin Remzi'ye! •  ded i ,  cüzdanı Seyd­
Al i 'ye uzattı. 

İhtiyarın gözlerinde, buruşuk yüzünü gençleştiren bir gü· 
lümseme belirdi .  Bekir'in gözlerindeki heyecanı kendi gözleri· 
ne alarak güldü Seyd-Al i :  

- Remzi'ye mi? 
- Remzi'ye! 
Şeyd-All ,  sepetini önüne çekti, titreyen el leriyle içini k�· 
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rıştırıp bir şeyler aramaya koyuldu. Hem sepeti araştırıyor, hem 
de: Remzi 'ye, Remzi 'ye ! •  diyordu . 

· 

- Remzi'ye! Benim Macik'e çok iyi bakmış. Bir akşam· 
üstü hayvanı Topuzluçeşme başına kadar getirmiş. Bizim Ayşe 
kıza raslarnış. Ayşe kıza, senin anneni babanı kendi annem 
babam kadar severim, demiş. Altın parçası senin Remzi ! Ben 
de onu sevindirmeyi düşündüm, işte bu cüzdanı aldım . . .  

Çoban Seyd-Ali ,  şimdi ne cüzdana, nede Bekir'e bakıyor, 
titreyen, kuru elleriyle sepetinin dibini karıştırıyordu. Nihayet 
kenarları siyah püskül lü ;  pembe, beyaz, k ı rmızı gül nakışlarıy· 
la süslü ipek bir şal buldu ; çıkardı .  Bekir'in önüne, yeşil otla· 
rın üstüne serdi ,  sık sık nefes alarak: 

Bunu Ermeni Kavakyan'dan aldım, dedi. Trabzon'dan !<a· 
çarken getirmiş bu şal ı .  Türkiye malı. Bana sattı. 

Güzel şall 
Kime aldım, bilir misin? 
Kime? 

- Senin Ayşe'ye! 
- Benim Ayşe'ye mi?  
- Senin Ayşe'yel Topuzluçeşme başında bizim Remzi'ye 

raslamış: Bizim Remzi'ye, senin anneni babanı kendi annem 
babam gibi severim, demiş. Altın parçası , senin Ayşe! Eh, be­
nim de kızım yok. Gördüm bu şalı Kavakyan 'ın dükkanında. 
Ne dersen de, Türkiye malı .  Ayşe'yi sevindirmeye karar verdim 
işte . . .  

Tekrar kucaklarını açtılar, birbirlerine sarıldı lar. Bekir, Ay­
vas ı l 'a çıkıp Esma'nın akrabalarını ziyaretten .vazgeçti . Uzun 
ayrıl;ktan sonra ansızın karşılaşmış iki kardeş g ibi muhabbet 
ve sevinç içinde beraberce Valta'ya döndüler. 

9 

Kahvede kalabalık vardı . Battal ' ın Enver, Çil ingir, bütün 
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ötekiler, işlerini bitirmiş, mallarını arabalarına yüklemiş ,  çarşı 
kenarındaki kahvede toplanmışlardı .  Kimi dama oynuyor, kimi 
sessizce kahve içiyordu. Bazı ları gazete okuyor, Rusya'nın du­
rumunu görüşüyorlardı .  

Çoban Seyd-Ali i le  Bekir'in içeri g iriş i ,  kimsenin di kkatini 
çekmed i .  Geçip Enver'in masasına oturdular. Çoban Seyd A!i 
okkalı üç kahve ısmarladı ,  birer s igara sardılar. 

Battal ' ın Enver sessizce oturuyor, ikide bir akrabası Seyd­
Ali i le Bekir'in yüzlerine kaçamak bir göz atıyor, sanki ikisini 
birleştiren bağı anlamak istiyordu. 

Kahveci kahveleri getird i .  Seyd-Ali başını kaldırd ı ,  kahve­
ciye: •Ü domina taşlarını getir, kardeş ! •  dedi ,  sonra Enver'e 
döndü:  

- Enver, Bekir dayınla bir oyun oyna, ben de sizi seyre· 
deyim!  

Enver güldü, Bekir'e baktı : 
- Ama kızmak fa!an yok. Yenersem . . .  
Bekir, kahvecinin el inden kutuyu aldı ,  taşları mermer ma­

saya döktü. Enver' in sözünü bitirmesine meydan vermeden: 
•Seni gidi kalpazan! Sen beni ne zaman yendin ki şimdi yene­
sin?• dedi .  

- Az mı yendim, Bekir Ağa; 
- Hadi, hadi ,  lafla olmaz bu iş! Gel, göster bakayım, nası l  

yeneceksin! 
İ kisi domina oynarlarken öteki masalarda toprak mesele­

sinin müzakeresi gitgide kızışıyor, canlanıyordu. Enver' in göz­
leri domina taşlarında, dikkatini hiç ayı rmıyor, Bekir'i yenm�ye 
çal ış ıyordu. 

Bekir, komonizmanın Kızı ltaş'a gelebi leceğine inanmadığı 
için önceleri konuşulanlara pek kulak vermemişti. Ama şimdi 
köylüler, Rus ların ,  Yalta i le  Akmesclt arasındaki şosenin bazı 
yerlerini düzelteceklerini , yola asfalt döşeyeceklerini konuşma-
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ya başlamışlardı. Bekir, şimdi gözleri taşlarda, kulakları konu­
şulanlarda, hem oynuyor, hem dinliyordu. 

Kenar masadakiler, şoseye asfalt döşenmesinin köylülere 
zararlı m ı ,  faydalı mı olacağını kestiremiyorlardı. Bazıları bu 
işten karlı çıkacaklarını sanıyorlardı .  Bu gibi ler yolda çalışan 
Ruslar katık, sebze, üzüm satarak zengin olmak umudunday­
dı lar. Zıt görüşte olanlarsa Rusların köylerde hırsızlık etmele­
rinden korkuyorlardı .  Yalta'nın üstündeki köylerden hayvan bi le 
çalınıyor, köylüler Yalta'ya inip Çıfıt Levi'nin dükkanından ki l it 
satın al ıyor, ahırlarını kitliyorlard ı !  

Kenar masadan biri seslendi :  
- Battal'ın Enver anlar böyle şeylerden. Söyle bakal ım 

Enver, zarar gel ir mi bize bu asfalttan? 
Enver, avucundaki domlna taşlarından gözlerini ayırmak-

sızın cevap verd i :  
- Zarar gelmez. 
- Faydası var mı? 
- Var. 
Bekh- sabırsızlandı :  
- Ulan,  sen oyununa baksana! Karışma IAfa, haydi !  
Kenar masadakiler bir an sustular. Enver domlna taşını 

masaya vurdu : 
- Bir beşl i !  
- B i r  üçlü! 
- İşte bir beşli daha. 
- Kapandı mı?  
- Yok, yok, çek! 
- Çektim, yok bende öyle şey! 
Kenar masanın köylüleri yavaş yavaş gelip oyun masasının 

etrafına biriktiler. Birisi yavaşça sordu: 
- Faydası var mı, dedin Enver? 
- Ver dedim. Oyna Bekir Ağa ! 
- Oynadım. 
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Bir beşli daha. 
Beşliyi masaya vurdu, gözlerini köylülere kaldırarak konuş-

tu : 
- Faydası şu ki ,  yola asfalt döşerlerse otomobil geçerken 

yola yakın bağların üzümlerine, tarlaların tütünlerine toz kon­
maz. Eh, bu bir fayda deği l  m i ?  

- Demek bağı ,  tarlası yola yakın olan köylü ,  asfalttan 
fayda görür. 

- Öyle! 
Bekir bir 1n kendi tarlasını hatırladı, gözlerinde sevinç 

ışıkları parladı .  
Oyna tosun delikanl ı ,  oyna gözünü seveyim! 
Bir  beşl i  daha! 
Hay gene beşl i !  Akıll ısın sen be . Enver! Asfalttan ıyı 

anlarsın ama, zannetmem dominayı benden iyi beceresin. İşte 
bir dörtlü. 

- Dörtlü beş ! 
- Gene beş! 
Köylü: • Biz ise bunun aksini duyduk! •  dedi .  

Neymiş? 
- Yola yakın köylüler zararlı çıkacaklarmış bu asfalttan. 
- Ne gibi? 
Bekir Enver'in yüzüne baktı : 
- Oyna, oyna, kulak asma asfalta! Asfaltın zamanı değil 

şimdi. 
Köylü, Bekir'e aldırış etmedi: 
- Yoldaki tepeleri tarlalara, bağlara devireceklermiş. Ya· 

parlar m ı?  
- Devirirler lazımsa. Niçin devirmesinler? 
- Ama tepe tepeden farklıdır. 
Bekir kızmaya başladı : 
- Ulan, oyna dedim oyunu, oyna! Kalktın bana oyun orta 

sında tepe devirmeye! 
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- Dur be Bekir Ağa, anlayal ım!  Tepe Kuşkaya gibi taş ise. 

kaya ise? 
Bekir daha hızl ı bağı rd ı :  
- Oyna Enver! Sana ne be?  Mühendis mi  oldun? 
- Mühendis anlar böyle şeylerden. Zannetmem, Kuşkaya 

gibi bir tepeyi devirsinler. ne dersin? 
- Devirirler, barut sağ olsun! Türkler Çanakkale'de koca 

lngil iz gemilerini batırdılar. Fazla barutları olsaydı İngiltere'yi 
blle batırırlard ı .  Kayayı adamakı l l ı  oyup içine bir varil barut 
doldururlarsa değil Kuşkaya'yı, Gelinkaya'yı bi le uçururlar. 

Bekir'in keyfi ansızın kaçmış, bir şey canını s ıkmaya baş­
lamıştı. El leri hafifçe titriyordu. Bir an domlna taşları el inden 
düşüyordu az kaldı ,  ama çabuk kendine hakim oldu. Yava� ve 
öfkeli bir sesle: •Oyna Enver! •  dedi. 

Ayakta duran köylü devam etti: 
- Demek öyle !  Ne zararı belli, ne faydas ı !  
- Öyle ya, her  kazancın bir  zararı vardır. Kiminin tarlası-

na toz konmaz, kiminin tarlasına tepe devri l ir. Dünya bu! işte 
bir beşl i  daha. Sende yok Bekir Ağa, çi fte beşli de bende! 
Kapandı .  

Bekir, titreyen el indeki domina taşlarını birdenbire mer· 
mer masaya savurdu. ayağa fırlad ı :  

- Ulan, sen  ne kırkambar adammışsın be !  Kalktın mi l lete 
asfalt dersi vermeye. Sonra da beşl i ,  beşli, beşl i !  Nerden bu­
lursun bu kadar beşliyi? İçini, bağrını beşl i ile mi doldurdun? 

Köylüler yavaş yavaş masadan ayrıldılar. Enver susuyor­
du;  kahveyi derin bir sessizl ik bürümüştü. Yalta'nın üstündeki 
dağlarda yağmur bulutları yavaş yavaş şehlre iniyordu. Kahveye 
birkaç köylü daha gird i :  «Zorlu yağmur geliyor.• dediler. 

Bekir yavaş yavaş iskemlesine çöktü, sessizce domina 
taşlarını karıştırdı. Gözlerinde hAla ateşler parlıyordu. 

F. 11 
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Çoban Seyd-Ali birer kahve daha ısmarladı, Bekir'ln göz­
lerindeki ateşi söndürmek ister gibi konuştu: 

- Zannetmem, köylünün tarlasına taş toprak devirsinler. 
Hökümet var, kimseyi zarara sokmaz. Öyle bir şey yapılacaksa 
önceden haber verir, zararı öder. 

Seyd-Ali'nln bu sözüyle Bekir'in içinde tekrar bir umut 
canland ı :  

- Yaşa Seyd-Ali Ağa !  Doğru söz bal gibi damladı ağzın· 
dan. Ben de aynı şeyi Çıfıt Levi'ye söyledim demin .  O da doğ· 
ru, dedi. Miras toprağa kimse yanaşamaz, dedi. Eh, o bilmez 
de kim bilir? Kafası akıl ambarı deği l  mi cenabetin? 

Kahvedekiler, başlarını sallayıp Bekir'in sözünün doğrulu­
ğunu tasdik ettiler. Enver'den başka hepsi , yola asfalt döşen­
mesinden kimseye bir zarar gelmiyeceğine inanmışlardı .  Kah­
veler ısmarlandı, yeniden oyuna başladılar. 

Bekir, domina taşlarını avucuna dizerken arkada, kahvenin 
camlarına i ri iri yağmur taneleri düştü. Bir an, aranın önünde 
meydanda kurutulan son sırık tütünlerini hatırladı Bekir; için· 
den: •Bereket, lvan evde! Tütünleri ziyana uğratmazlar! • dedi ,  
bıyıklarını burdu, kendinden memnun, bıy ık altından güldü. 

10 

Güneş tam Beklr'in evı uzerine gelip sıcak ışınlarıyla Kı· 
zıltaş'ın teneke damlarını, boş yollarını ,  terkedilmiş tarlalarını 
kasıp kavurduğu bir s ırada Roman Koş'un gerisinden ejderha 
gibi koca bir bulut göğe yükseldi, dağların üstünde durdu, ka­
bardı, kurşun rengi demire çaldı ,  bazı yerleri kararmaya baş­
ladı. Sonra dünyanın neresine neceğini bi lmiyormuş gibi kıv­
rıldı ,  kopuk, kesik birkaç siyah parçayı da�ların kara uçurumla­
rına püskürdü: Yağmur geliyordu. 



ONLAR DA İNSANDI 163 

Kızı ltaşl ı lar tehli keyi hissetmiyorlard ı .  Kadınlar sofalarda 
akşam ;-emeklerrni pişi riyorlar, çamaşırlarını yıkıyor, hayvan-' 
larını suluyor, akşamı , akşamla beraber şehirden dönecek ko­
calarını  bekliyorlard ı .  

Derken Dermenköy'ün gerisinden pas l ı  demir renge, kır­
mızıya çaleın bir başka yavuz bulut yükseldi , kıvrı larak geçide 
yattı ,  rüzgarlara karışıp kıvrıla kıvrıla güneşin önünü kesti. 
İki yavuz bulut, iki yaman asker gibi Roman Koş'un üstünde 
karşı l ık l ı  durdular. Güneş söndü, rüzgarlar sustu. Karşı kaı·­
şıya duran iki ejder bulutun arasından siyah siyah. .  küçük kü­
çük bulut parçaları, binlerce karga gibi Kızı ltaş'ın üstüne uçuş­
tular. Sonra hücum başladı. Bulutlar tokuştular, müthiş ağız­
larını açtılar, birbirlerine kızıl di llerini gösterdi ler .. ve gök gür­
led i .  

Ayşe sofaya çıktığı zaman i ri yağmur taneleri , önce ahırı 
örten tenekelere, sonra bostandaki kabak, hıyar, baklalara, du­
varın üstündeki incir ağacının yapraklarına takırtıyla düştüler. 
Aşağıda otomobil yolunun tozunu taradı lar, mezarlığın kalın 
meşelerinin uçlarında renksiz bir sis çemberi yaparak yol ke· 
narlarında kuru çalıların yaprakları, taşları , duvarları taraya 
taraya denize doğru gittiler. 

Ayşe sofradan aşağı atladı, dağlara baktı, derhal sofaya 
döndü, bağırd ı :  

cak! 
- Anne ! Yağmur gel iyor, yağmur! Tütünler harap ola· 

Esma, unlu, hamurlu el leriyle evden çıktı, kara dumanlara 
bürünmüş dağlara baktı : 

- Koş, koşsana kız! Ne yaptık ki Allah bizi kırar sade! 
Ayşe, birden sofadan fırladı ,  kestirme sır ıklarını devirerek 

olanca hızıyla tütün aranlarına doğru koştu. Esma, hamurlu el­
leri başında, hala haykırıyordu: 

- Belki el l i  sırık tütün ! Ey, bu eksikti Rabbim! lvan, ivan ! 
Nerdesin gözü çıkasıca? 
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Kenar odaya koştu, kapıyı vurdu: 
- ivan, hey lvan, orda mısın? 
Kapı açıldı. 
- İvan, imdat! Ell i sırık tütün! 
lvan ile beraber sofadan indiler: 
- Dağları yağmur bastı, aranlara iniyor. Çabuk ol, tütünleri 

içeri al ın, anladın mı? 
- Hoho! 
- Hoho! Di l ini arı soksun! Aranlara git dedim sana! Ça· 

buk! Tütünler! kurtar! 
ivan gerindi .  Önce Roman Koş'un üstünde karşı karşıya 

gelmiş iki yavuz buluta. sonra dik dik Esma'nın yüzüne baktı . 
Gömleğinin yeniyle burnunu sildi , yere tükürdü, bahçe yolunu 
geçip arana doğru yürüdü ... 

Ayşe köyden çıkmadan Ayıdağ'la yayla arasındaki geçitten 
esen rüzgar şiddetini arttırdı .  Şakırdıyor, kıvrılıyorlardı. Bağır· 
!arından, eteklerinden küçük küçük, parça parça bulutlar, zin· 
cirden boşanmış yüzlerce köpek gibi yaylanın sırtına koşuyor, 
bazıları Topkaya'ya, bazıları Gelinkaya'ya iniyorlardı .  Rüzgar 
merhametsizce ahırlarlı'l tenekelerini parçalıyor, dar yolların 
tozunu, toprağını, toprakta ne varsa hepsini, samanları, kuru 
yaprakları, kuş kanatlarını, çalı ları savurarak, karman çorman 
ederek havaya uçuruyordu. 

Her yer çatırdıyor, elma armut dalları, yerlere eğiliyor, 
kırı l.ıyor, yuvarlana yuvarlana kendi lerini duvar diplerine atı· 
yorlardı .  

Ayşe koşuyordu. Rüzgar bazan çıplak ayaklarına, bazan 
yüzüne saldırıyor, fakat ayaklar rüzgara boyun eğmiyordu. Rüz. 
garlar yüzüne, gözlerine, saçlarına hücum ettikçe Ayşe, kal· 
binde daha bir kuvvet hissediyordu. Çünkü aranların önündeki 
sırıklarda babasının tütünleri vardı. Tütünleri kurtarmak azmiy· 
le gözleri alev alev yanıyor, çatık kaşlarının arasındaki çizgiler 
bulutlar gibi yamanlaşıyor, Ayşe, başı dimdik, aranlara bakıyor, 
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yağmur bastırmadan yokuşu tırmanıp tütünleri kurtarmak isti· 
yordu. 

Koşuyordu. Rüzgar, Ayşe'nin kuwetiyle başa çıkamıyaca· 
ğını anlamış gibi bayırlara, sarplara, bahçelere, aranlara saldı· 
rıyor, uzun uzun uluyordu. 

Roman Koş'un üstünde yeniden yılan kuyrukları gibi ateş· 
ler oynaşt ı .  Bulutlar şakırdadı, rüzgarlar uludu. Beki r'in aranı 
önündeki s ı rık lara bağ l ı  tütün yaprakları, ürkmüş binlerce kuş 
gibi hep b irden havaya savruldular. Ayşe: •Yarabbi, tütünleri· 
miz, tütünlerlmiz ! ,, diye bağı rd ı .  

Binlerce tütün yaprağı ,  bulan ık  havada başıboş kuşlar gibi 
uçuşuyordu. Bazıları alçaklara iniyor, bahçe ağaçlarının dalları 
arasına saklanıyor, bazıları yol kenarlarındaki duvar diplerine, 
bazıları daha hızlı uçarak denizden yana gidiyordu. 

Ayşe'nin kalbi çarpıyordu. Çaresizdi Ayşe. Yine de: •Ah, 
tütünlerimiz, tütünlerimiz! ,,  diyerek hep koşuyordu. Bazan başı· 
boş bir yaprak yola düşüyor, gelip Ayşe'nin ayaklarına sarı l ı· 
yor, sonra ondan kaçarak yolun kenarındaki bir kayanın altına 
gizleniyordu. Ayşe yaşl ı  gözlerle tütün yaprağına bakıyor; ba­
basının ektiği, suladığı, büyüttüğü, kırdığ ı ,  ahıra taşıdığı, ken­
disinin ipe geçirdiği bu yaprak, sanki Ayşe'nin gönlüne dalıyor, 
gözlerini yaşartıyordu. Ayşe hem ağl ıyor, hem de birazını  olsun 
kurtarırım umuduyla arana giden yokuşlu yolu tırmanıyordu. 

Derken yıldırımlar daba şiddetli gümbürdediler, bulutlar 
karardı. Rüzgar durdu ansızın; süpürülmüş, kemik gibi katı 
birbirine saldırdı lar. Dağlara dumanlar çöktü, gök karardıkça 
kuru arana ç ıkan yola, yol kenarındaki kayalara, çal ı lara i ri yağ· 
mur taneleri düştü. Bu kocaman damlaları gören Ayşe korktu, 
kalbi kuş gibi çırpınmaya başladı, bir dua okudu. 

Yağmur artık aranları sarmış,  köye iniyordu. Damlalar 
çarptı Ayşe'nin yüzüne; önce tek tük, sonra onlarca, yüzlerce 
damla. 

Ya� ıyordu. Çukurlar göl oluyordu, yollar ırmak. Ay�e ise 
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koşuyordu. Seller akıyor, Ayşe'nin çıplak ayakları sulara. çamur· 
lara battıkça kalbindeki tütünleri kurtarmak umudu da sönüyor· 
du. 

Ayşe yokuşu tırmandı , n ihayet aranın önündeki · meydanda 
durdu. Sırık ların çoğunda hiç tütün kalmamışt ı ;  bazılarında kııı­
naplar ası l ıyd ı ;  rüzgarın uçuramadığı yapraklar sularda yatıyor­
du. 

Ayşe yürüdü, meydanı geçti, aran kapısın ın aral ığ ında dur· 
du. Arkası yağmura, çıplak sırıklara, köye, sanki bütün dünyaya 
dönük; yüzünü avuçlarına gömdü, sessizce ağlamaya başladı. 

Üstü başı s ırsıklamdı .  Sırtındaki kırmızı . dar entari, kuv· 
vetl i ,  katı vücuduna yapışmıştı ; yanları, bel i ,  semiz bir tay s.ığ­
rısı g ibi yuvarlak ve parlaktı. Kalemle çizilmiş gibi siyah kaş. 
ları , çenesine düşen saçları, ağlamaktan incelmiş garip, beyilz 
mahzun yüzüne canlı bir güzel l ik  veriyordu. 

Ayşe elini kaldı rdı ,  ahırın tahta kapısını  tuttu, başını kolu· 
na dayadı .  Yağmur kesi lmek bilmiyor, sonsuz bir ş ırıltı aran lll  
damına dökülüyordu. 

Sessiz, hareketsiz, öylece, aranın içindeki karanlıklara ba· 
karken bel in i ,  omuzların ı ,  yanlarını bir e l ,  yabani bir hayvanın 
sert, keskin tırnakl ı  pençesi did ikledi sanki. Birden omuzların 
da ı l ı k . sası bir soluk hissetti. Öfkeden titremiş, gözbebekleri 
büyümüştü ki omuzlarını didikleyen, sert pençeler, ansızın göğ· 
süne indi ,  memelerini s ıktı .  

Ayşe birden arkasına döndü, ürkmüş bir kedi pençesi gibi 
uzattı el in i  ve geri çeki ld i :  

- ivan ! 
Karşısında İvan, gözlerinde bir insanınkine benzerniyen gü­

lümsemeyle, aranın duvarına dayanmış, Ayşe'ye bakıyordu . 
Ayşe, ivan'ın gözlerindeki ifadeyi tanımıyor; kendisini süz· 

nıekte olan adamın kim olduğunu adeta b i lmiyor; titreyerek; 
• İvan1 İvan, ne istiyorsun benden?• diyord�. 
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İvan ise gülüyor; sık sık soluyarak, kuru çirkin dudaklarını 
ezip büzerek : •Oyna Tatar kızı , oyna ! •  diyordu. 

·Oyna! • diyordu ve yağmurun altındaki Ayşe'den korkar 
gibi, titreyen elleri, bacakları , bütün varlığıyla duvara sokulı.1-
yordu. Ayşe kendiliğinden gelsin, yanında dursun istiyor; ke· 
sik, yavaş bir sesle: •Gel ,  gel, Tatar kızı ! ·  diyordu. 

İvan'ın şehvetten titreyen kısık sesi, Ayşe'nin kalb:ne 
bıçak gibi saplanıyor, karşısında duvara dayanmış duran insa­
nın ivan olduğunda onu şüpheye düşürüyordu. 

Ayşe'nin ağlaması karşısında lvan, birden yerinden fırlad ı ,  
pençelerini Ayşe'nin göğsüne saplayarak bağırd ı :  

- Anüta! Anüta! 
ivan şimdi kendisiyd i ;  müthiş ve korkunçtu. Yağmurun, 

çamurların içinde yumruk, tekme Ayşe'yl dövüyordu. Saçlarırı· 
dan yakalamış aranda sürüklüyor, kırmızı entarisini kaldırarak 
kudurmuş bir köpek gibi Ayşe'nin bacakların ı ,  kolların ı ,  gırtla· 
ğını ıs ırıyordu. 

Ayşe'nin şefkatlar içinde büyümüş genç, nazlı vücudu, 
lvan'ın çizmeleri, yumrukları altında eziliyor, lvan'ın sası soluk· 
ları altında sönüyordu. 

lvan şimdi kendisiydi. Ayşe, kırmızı entarisi göğsüne çe· 
kilmiş, mosmor, kanlı bacakları çamurlarda, kuwetsiz ve za. 
val l ı  yatıyordu. Bu manzara lvan'ı ayıltmıştı sanki . Artık Ayşe'ye 
saldırmıyordu; Ayşe'yi yağmurun, çamurun içinde bırakıp ke· 
nardan uzun yzun seyretmek istiyordu. 

ivan, yavaş yavaş ayağa kalktı , gidip duvarın yanına otur· 
du, arkasın ı  duvara dayadı, hoş bir yorgunlukla içi rahat, gözle· 
rini kapadı .  Hissiz, hareketsiz, gözleri kapal ı ,  duvarın dibinde 
epeyce oturdu, sonra gözlerini açtı. 

Yağmur dinmişti ; gökyüzünde parçalanmış,  .ağarmışı. ko­
puk bulutlar vardı sade. 

lvan, Ayşe'nin yattığı yere baktı, Ayşe'yi aradı, Ayşe yok· 
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tu. Yerinden fır ladı , arana girdi ,  çıkt ı ,  şaşılaşmış gözlerle mey. 
dana baktı. Ayşe hiçbir yerde yoktu. 

lvan, meydanın kenarına koştu, durdu:  Aşağıda, kayaların 
arasında, hayvanların köye indikleri yolda; akan suları , çamu�. 
ları sağa sola sıçratarnk, Ayşe koşuyordu. 

lvan. Ayşe'nin ardından bakarak güldü ; ama bir sevinç gü­
lüşü değildi bu. Zal iml iğini tamamiyle gösterememiş olmasına 
esef eder gibi ,  çirkin bir gülüşle güldü, yumruğunu salladı ,  te· 
peden aşağı tükürdü: •Sen benim önümde yine oynayacaksın, 
Tatar kızı ! •  dedi .  

Ayşa koşuyordu, yağmur dinmişti .  Denizden esen kuru, ı l ık  
rüzgarlar, Ayşe'nin şakaklarına dökülen saçlarını okşuyorlardı .  
Ama Ayşe ne deniz i ,  ne köyünü, nede : l ık rüzgarları hissediyor, 
sadece koşuyordu. Bazan nereye, kime koştuğunu bi lmiyor ; 
köyünü, evlerini batmış, kendisini yeryüzünde yapayalnız kal­
mış hissediyordu. Koşarken İvan'dan deği l ,  bulutlardan korkll· 
yordu, bulutların ,  siyah korkunç karanl ıkların kendisini kovala­
dıkları zannına kapılıyordu. 

Dünya .boşalmıştı sanki ; Remzi bile Ayşe'yi boşluklarda 
brakıp bu dünyadan gitmişti. Gözlerine h iç  kimse i l lşmlyor, 
Ayşe'nin kalbi de hiç kimseyi beklemiyor, kimseyi aramıyordu ... 

Ayşe, kestirme sırıklarının yanında durduğu zaman, sofa· 
dan kısık kısık kadın sesi duyuldu: 

- lvan nerede? Hoho di l in i  arı soksun onun. Aranlara git 
dedim de hoho dedi bana! 

Ayşe sal land ı ,  kestirme sır ıklarını tutabi lmek için el le· 
rini uzattı ,  tutamadı ,  yüzükoyun çamurlara yuvarlandı .  

Sofadan aynı ses duyuldu: 
- Ne oldun kız-
Ayşe, kestirme sırıkları önünde, çamurlarda, ayaklar altın· 

da çiğnenmiş bir gül gibi yatıyordu. Sofadaki ses daha hızlı hay­
kırdı : 

- Kız, sana da ne oldu? 
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Ayşe gözlerini açtı ; kuru, beyaz, titreyen dudaklarıyla :  
•Anne, anne, sen misin anneciğim?• dedi ,  sofadaki sesin an­
nesinin sesi olduğuna kanaat getirmiş gibi . sessizce gözlerini 
kapadı . . .  

1 1  

Akşam oluyordu. Kızıltaş'ta bahçeler, yollar, tarlalar ölüm 
döşeğinde son nefesini veren hastalar gibi sakin ve di lsizd i ler. 
Yalnız bayırlardan, saçaklardan, yokuşlardan su şırıltıları duyu­
luyordu. Şosede ne gelen vardı, ne giden. 

Yalta'da ise her akşamki gibi köylü arabalarının tekerlek· 
(eri tıkırdıyor, arabalar iskele yanından sola kıvrıl ıyor, ağır ağır 
yokuşu tırmanıyorlardı. 

Çarşı boşalmış, birçok dükk§nlar ki l itlenmişti. Yalnız Çıfıt 
Levi, her akşam olduğu gibi bu akşam da son köylü arabası· 
nın gitmesini bekliyor, şişman vücuduyla kapıyı adeta tıkamış, 
kahveden çıkan köylülere bakıyordu. 

Bu akşam pek mesuttu, çünkü gün iyi geçmişti. Yağı iyi 
fiyata satmış. Moskova'da okuyan oğlu Şolom'a mektup yaı.· 
mış. me,ktupla beraber para da yollamıştı . Mektubunda: ·Oku, 
Şolom, oku! Okursan dünyayı parmağında çevirirsin, okumaz­
san benim gibi zaval l ı  bir Yahudi olarak kalı rsın! • diye öğütler 
vermişti. Bundan dolayı gönlü rahattı şimdi. Hazreti Musa'nııı, 
döşeğini cennette hazırlamış olduğuna, şimdi daha çok inanı· 
yordu. 

Levi, uzun zaman kapıda durdu, uzaktaki köylüleri süzdü, 
birer birer inceledi ;  sattığı mal lardan kazancını zihninden ge· 
çird i ;  yağın kilosunu Bekir'e iki yüz rubleden satamadığına ha· 
yıflandı biraz. Fakat · öte yandan yüz el l iye satılan malın yüz 
yetmiş beşe gitmiş olmasına da epeyce sevindi. Kırım'da T{l· 
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tarların çoğalmasın ı ,  Tatar kadınlarınrn her yı l  doğurmaların ı ,  
on  yı lda, Kırım'da en azdan on mi lyon Tatar olmasını candan 
arzuladı .  El lerini uğuşturarak: • İ lahi !  Kır ım'da, Tatar olmasa 
halimiz nice olur? Hepimiz zaval l ı  birer Yahudi oluruz! • diye 
düşündü. 

Karşıki kahveden üç beş adam çıktı . Çıfıt Levi , içlerinde 
Bekir'i görünce tombul parmaklarıyla seyrek sakal ını  kaşıdı . 
sonra : • İ lahi ! ' Belki Bekir'e bir :Jaycik daha satarım! • diye 
dükkana girdi .Üç beş dakika sonra tekrar kapı önüne çıktı. 
Meydanın karşısında Battal 'ın Enver, Bekir'in atını arabasına 
koştu. Çıfıt Levi 'nin dükkanına doğru sürmeye başladı .  Bel<ir 
ise, eli ihtiyar Seyd-Al i 'nin omzunda, meydanı geçiyor, kendi· 
sine doğru geliyordu. 

Çıfıt Levi, onları böyle yan yana, omuz omuza görünce, 
kalbi birden tabanların ın altına düşmüş gibi titredi ,  benzi sa­
rard ı ,  ölü gibi oldu. Tekrar dükkana girip un çuval ları arasına 
ısaklanmak istedi .  Ama SeydV\l i  ile 'Bekir, ;;:ok yaklaştıkları 
için kaçamadı .  

Çoban Seyd-Ali kavgaya başlarsa yağ ın fyatını yüze in­
di recekti Levi .  içinden: • İ lah i !  Namussuz Bekir gitti , söylo 
diklerim! Seyd-Al i 'ye yetiştird i .  Şimdi i kisi beni öldürmeye ge­
l iyorlar! • diye düşünüyor, titriyordu. 

Seyd-Ali ile Bekir, daha da yaklaştılar. Bekir uzaktan bağ ır-
d ı :  

- Ulan Çıfıt Levi ! 
Çıfıt Levi, korkusundan az kalsın yere yıkı l ıyordu; titre­

yen el leriyle kapın ın kenarını yakalad ı .  
- Mali hazı r mı ,  Çıfıt Levl? 
Çıft Levi, onları karşı ladı .  Ağlamakl ı bir sesle cevap ver-

d i :  
- i lahi Bekir Ağa, Çıfıt deme bana! Kırımçak dersen yan­

mam, Çıfıt dersen Seyd-Ali Bey babamın Moskova'dan geldiğini 
zanneder, bıçağını al ır el ine, kafamı keser. İ lahi ! 
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- Ama çıfıtsın. değil ıni ?  
- Ben buralıyım, Bekir Ağa! Akmescitl l .  Ağam Karas•ı· 

pazarlı dayım Kefel i ,  amcam Sudakl ı .  Akmescit'te kızkardeş! 
mln düğününde iki Mollanın arasında oturdum, kahve içtim. 
Dedem, Bahçesaray'da hanlara hizmet etti, ben de size ederim. 
Öyle mi  Seyd-Ali Bey? 

- Öyle. bi l irim, namuslusun! 
- Doğru mu söylüyorsun, Seyd-Ali Bey? İ lahi ,  gözüııü 

seveyim! 
Seyd-Ali ile Bekir, Levi'nin önünde durdular. Levi, Seyd­

Ali'nin sözüne inanmamış gibi  tekrar: ·Doğru mu söylüyorsun, 
Seyd-Ali Bey?• diye sordu. 

- Doğru! Tanırım ben Levi 'yi. namusludur. Halis Yahudi 
deği l ,  Kırımçak'tır, yerlidir. 

- Doğru mu söylüyorsun ,  Seyd-Ali Ağa? İ lahi, bir dah::ı 
söyle, gözünü seveyim! 

- Doğru! Kırımçak, Tatarın kardeşidir, deği l  mi? Made.m 
ki Kıtıml ı ,  demek ki kardeş! 

Çıfıt Levi, gözlerin! çoban Scyd-Al i 'nin, Bekir'in bakışların­
dan saklayıp başını göğsüne eğdi. Kısa. tombul parmaklarıyla 
seyrek sakal ını kaşıdı : •Eğer bu adamın kalbi de di l i  gibi söy­
lüyorsa korkarım, cennete benden evvel gidecek! •  diye düşün· 
dü, sonra gözlerini Bekir'in yüzüne kaldırd ı :  

- ilah!! Bekir ise Çıfıt der baıia. Ben ona nasıl yağ sattım, 
Seyd-Ali Ağa, nasıl yağ sattım! Bi l lur gibi tertemiz .. Öyle mi 
Bekir Ağa! 

- Eh, yağ temiz. yağ iyi, ama . . .  
- Va fiyatı ? Fiyatı? 
- Eee, fiyatı . . .  
Bekir sözünü biteremeden Levi uzandı ,  Seyd-Al i'nin elini 

tuttu : 
Seyd-Ali Bey! Bu senin köylü Bekir ne zeki, ne akı l l ı  

adam! Sanki dünyanın aklını kendi kafasına doldurmuş, her 
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şeyden anlar, politikadan bile . . .  Öyle temiz yağ aldı ki, gözün 
görsün! Hem de ucuz! Ucuz değil mi ,  Bekir Ağa? 

Bekir, elini kalçasına vurdu ve: ·Eh, ucuz ! •  dedi .  
ik isi  dükkıina girerlerken Çıfıt Levi, başını göğsüne eğdi , 

sakalını kaşıyarak: · ilahi adamcağız! Senin kalbin de dil in gibi 
söylüyorsa, korkarım, benden ewel cennete gideceksin! •  diye 
düşündü. 

Dükkıina girdiler. Battal ' ın Enver, arabayı dükkilnın önüne 
yanaştırdı . Malı arabaya yüklediler, iplerle bağladılar. Az sonra 
Enver'le Seyd-Ali de kendi arabalarını Levl'nln dükkıinına ya· 
naştı rdılar. Yola hazır, duruyorlardı. 

Atlarını sürecekleri dakikada kapı yanındaki Levl, eliyle 
Bekir'I yanına çağı rdı .  Beki r gitti. Çıfıt Levl Bekir'in kulağına 
eğildi :  

- Bekir Ağa, senin Ayşe kaç yaşında? 
Bekir şaşırmış, biraz da s inirl i gözlerini Levi'ye dikti: 
- Çıfıtoğlu!  Yaşı at pazarında sorarıa·r, kızımın yaşından 

sana ne? 
Ama aynı anda gönlü, gurur gibi ı l ık  bir hisle doldu; 

başını kaldı rdı ,  arabasının basamağında, ayakta duran ihtiyar 
Seyd-Ali 'ye baktı, göğsünü bir baba kıvancıyla kabartt ı :  

- On yedi !  Artık onun da çağı geldi ! dedi .  
Çıf ıt Levi, el ini koynuna soktu, cebinden beyaz mendile 

sarı l ı  b ir  şey çıkardı, sol avucuna yerleştirdi, sağ el inin par­
maklarıyla mendil i  dikkatle açtı, Bekir'in yüzüne doğru kaldır­
d ı :  

- Bu ne, bi l ir misin? dedi. 
- Altın !  
- Altın ama, nası l  altın? 
- Altın işte! 
- Altın bilezik. Türkiye altın ı ;  sultan altını ,  Beki r Ağa! 

Ee, bana ne? 
- lsteme;z mişlrı? 
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- Sultan mıyım ben? 
- Ama pulsuz, altınsız, senin kızını kim al ır? 
Bekir el ini sallad ı :  
- Haydi, kafa yorma, param yok benimi 
- i lahi Bekir Ağa! Parayı ne yapayım? Para istemem beni 

Al, ver kızına! 
- Tamam! El ağzına bakan karısını tez boşar. Çingene mi 

oldum, d ilenci mi oldum, bedava mal alayımı 
- İ lahi Bekir Ağa, bedava mı canım? Baharda i ki araba 

kiraz getirirsin, ben kirazları satarım, onda biri senin olur, 
gerisi benim! 

Epeyce uzakta, arabasında oturan Enver' in, lafın sonunu 
beklemeye sabrı kalmamıştı: 

- Bekir Ağa, ben gidiyorum, dedi. Sabahleyin benim kü· 
çük oğlan keyifsizd i ;  siz ikiniz yetişirsiniz! 

Bekir seslendi :  
- Peki ,  biz yetişi riz. Köye bizden önce varırsan, söyle, bl· 

zlm Esma merak etmesin. Gel iyorlar, de! 
Enver atını sürdü. Tekerlekler yolun taşlarında takırdadı· 

lar. Az sonra genç Enver atıyla, arabasıyla yüksek, beyaz bina­
ların gerisinde gözden kayboldu. 

Çıfıt Levi, epey bir zaman daha bin dereden su getirip altın 
bi leziği Bekir'e satmak istediyse de Bekir'! kandıramadı. 

Güneş çoktan dağların ardına çekilmişti . Çoban Seyd-All 
i le  Bekir, yokuşu çıkıp denizi gören yolda durdukları zaman 
karanl ık iyice basmış ;  göğün bütün yı ld ızları Yalta'da birikmiş 
gibi aşağıs ı  ışıklar içinde kalmıştı. 

İkisi de mesut, ferah, sevinç ve muhabbet içinde, Kızıltaş'a 
dönüyorlar; atlarını kah koşturuyor, kah yavaşlatıyorlardı. Önde 
giden Bekir arada başını Seyd-Ali 'ye çeviriyor, Kuşkaya'yı de· 
vlrmek isteyen Rusla alay ederek bir şeyler söylüyordu. Seyd. 
Ali cevap veriyor, gülüşüyorlar, Rusların böyle bir şey yapamı· 
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yacaklarına emin, ııi lelerine bir an önce kavuşmak için atla· 
r ını dört nal sürüyorlardı. 

Tatar köylerini sessizce geçtiler. Yağmurdan sonra her 
yere bir ağır l ık ,  derin, acı l ı  bir sessizl ik çökmüştü. Rum köyüne 
yaklaştıkları zaman köpekler acı acı ulumaya başladı lar. Bekır: 
• Gavur itleri bunlar. Yerl i  insanı bile tanımıyorlar! . diye mırı l· 
dandı ,  atı daha hızlı sürdü. 

Yarım saat sonra Memişin Deresi üstündeki dirseği ge· 
çince rüzgarlarda kendi köyünün kokusunu hissetti ,  kalbinde 
tatlı duygular uyandı ,  Macik'ini hatırladı. 

Hayvanın sağ salim olduğunda şüphesi yoktu; çünkü na 
çobana, ned tarla kenarındaki otlağa göndermişti. Aranın önün­
de kurutulan son sırık tütünlerinin de yağmurdan korunduğuna 
emind i ;  çünkü İvan' la Kala Ma:a evdeydi ler. Ayşe de Seyd-Ali'· 
nin şalına kimbil ir ne sevinecekti bu akşam. 

Yalnız yağ ın fiyatı onu azıcık üzüyordu. Ama daha ne? Es· 
ma: • Pahalı alan ucuz ı; l ı r ! • dememiş miydi? Yağ da iyi yağdı ; 
temizl iğini görünce Esma da belki fiyatını sormayı unutacak. 
tı .  

Mezarlığı geçtiler. Ta karşıdaki evinin penceresinde ışık 
yanıyordu ; sofada birkaç karaltı seçer gibi oldu. • Esma i le 
Ayşe sofada beni bekliyorlar gal iba! Ayşe kız Seyd-Ali amca­
sının aldığı Türkiye şalını görünce sevincinden bayılacak! • diye 
düşündü, atını  sürdü:  ·Dehey, balam, deheyyl Çıfıt Levi de 
kalktı bizi aldatmaya. Hah, aldan ırım ben sana, bekle !  İki ara· 
ba kirazmış !  İki araba kirazı Yalta'ya değil Gurzuf'a götürsem 
yalıda beyaz şalvarlı Ruslara kilosu yirmi rubleden satarım . . .  • 

Bekir, mezarl ığı geride bıraktı . Şimdi sofadaki karaltılar· 
dan bir i ,  el inde fener, şoseye iniyor, yürürken de ikide bir fe· 
neri başının üstüne kr.ıldırıp sesleniyordu. 

Bekir atının dizginlerini çekti, hayvanı yavaşlattı ; epeyca 
geride kalmış Seyd-Ali'yi bekledi. Karşıdaki insanın hali, başı· 
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nın üstünde fener sallayışı Bekir'i endişeye düşürüyordu. Ra­
hatsız olmaya başlüd ı :  • Esma'ya benzemiyor! • diye düşündü. 

Benzemiyordu. Çünkü fenerli insan şimdi yolun ortasında 
Bekir'e doğru koşuyor, hem fenerini sallıyor, hem de bağı­
rarak bir şeyler söylüyordu.  Bekir, arkadan yetişmiş olan Seyd­
Ali 'ye seslendi :  

- B u  senin Remzi galiba, Seyd-Ali Ağa ! Bir şeyler söy­
lüyor, duydun mu? 

Seyd-Ali i lerde fener sallayarak bağıran karaltının sesini 
dikkatle dinledi, tütün kesesinden hazır bir sigara çıkardı ,  yak· 
tı, sonra cevap verdi :  

- Remzi deği l ,  Battal' ın Enver !  Birisi hastalanmış. 
Bekir birden yerinde doğruldu. i lerde fenerini sallayan 

Enver'e seslendi :  
- Bir şey m i  oldu senin çocuğa ; kızamık m ı  çıkarmış? 
Fener ışığının gerisinde, karanlı ktan Enver'in sesi işiti ld i :  
- Ayşe hasta! 
Bekir'in yüreğini buzdan bir el sıktı sanki. Alnında, kalpa. 

ğ ın ın altında soğuk ter damlaları birikti, dizleri titremeye baş­
lad ı .  Terini si lerek: •$om ağızl ı ,  kalktı insanı ürkütmeye! .  diye 
düşündü, sonra ağır sesiyle: 

- Ne olacak bizim kıza, hiç! dedi. 
Karanl ıktan tekrar Enver' in sesi geldi : 
- Hasta, Bekir Ağa, hasta! 
- Nesi var? 
- Bi lmem, kimse bi lmiyor, çabulc ı;ıel ! 
Bekir yavaş yavaş arabaya oturdu, yavaşça ve gazaplı bir 

sesle:  • Hay anas ın ı !  Bir kızımız var, o da elden gidiyor! •  di­
yerek arabasını sürdü. 

Sofaya varmadıkça kızının hastal ığına inanmıyordu. Neden 
hasta olsundu? Düştü, dirseğini kanattı, yada tabanına d ike'l 
battı , diye düşündü. Hasta olamazdı ,  çünkü sabahleyin sıhhat· 
i l ,  keyitll b ırakmıştı evde. 
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Fakat sofaya çıkarken evin açık penceresinden, kapıdan 
vuran s i rke kokusunu duyunca anlad ı :  Bu koku, hastal ığı En­
ver'in sözünden daha açık bi ldlriyordu. 

Sofanın basamaklarıııa çöküp ağlayacaktı ama, i htiyar Seyd· 
Al i koltuğuna girdi, odaya doğru yürüdüler. 

Masada ışığı kısı lmış lamba, duvarlar, duvarlarda ası l ı  iş· 
!emeli hal ı lar, raflarda sahanlar, köşede yığı l ı  döşek, yorgan· 
lar derin bir sessizliğe bürünmüştüler. Odanın ortas ına seril· 
miş yatakta Ayşe yatıyordu. Kalın, örülü s ırma saçları arasın· 
da bembeyazdı yüzü. i ri gözleri açıktı; fakat içeriye g i ren ba· 
basını ,  Seyd-Al i 'yi tanımıyor gibi, dalgın, ifadesiz, tavana ba· 
kıyodu. 

Yatağın başında Esma, omuzlarından sarkan beyaz başör. 
tüsünün ucunu ağzından gözlerine, gözlerinden ağzına götürüp 
sessizce ağlıyordu. 

Erkekler içeri girince, kapının yanında çömelmiş, genç En· 
ver'in karısı ayağa kalktı ; önce Seyd·Al i 'nin, sonra Beklr'in 
el lerini öptü, sofaya çıktı . 

Esma de kalktı, kısı lmış lambanın zayıf ış ığında, kızarmış 
gözlerinin yaşını başörtüsünün ucuyla si lerek Seyd_-Ali 'ye doğ· 
ru yürüdü, ihtiyarın ellerini öptü; zaval l ı  ve yorgun başını ih 
tıyarın koluna dayadı ,  hüngür hüngür ağlamaya başladı : Seyd 
Ali onu sofaya çıkardı .  

Ayşe, Yalta üstünde kesilmiş o servi gibi yatıyor, kimin 
nası l  kestiğini  kimseler bilmiyordu. Meşhurdu Seyd-Ali Kızıl· 
taş'ta! Hayvandan anladığı gibi insanın acısından da anlardı .  
Sıcak, sakin sesiyle, bakışıyle, muhabbet dolu gözlerlıı insa· 
nın kalbine dalar, hastada duygular, sevgi ler uyandırırd ı .  

Esma ihtiyarın dizlerine çömelip Ayşe'nln kestirme sırıkldr 
önünde yere yıkıl ışını , t1treyişini, lvan! ivan! diye bağırışını 
gözyaşları içinde anlatınca Seyd-All aptes aldı ; gül nakışlı ipek 
şal el inde, Ayşe'nin odasına girdi. 
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Sofanın b i r  ucunda Esma ile Enver'in karısı yere çömel· 
miş, ağlaşıyorlar, öbür ucunda Bekl r'le Enver çırpınıyorlard ı .  

Derken Seyd-Ali odadan çıktı , Bekir'i yanına çağırd ı ,  bos­
tan kenarındaki yolu geçti ler, kestirme sırıklarının yanında 
durdular. Uzun bir münakaşadan sonra Bekir, iki Rusu kesin 
olarak kovmaya karar verdi. Çünkü Enver'in çocuğu, Kala Mala 
evin önünden geçerken ürktüğü için damdan düşmüş, Ayşe de 
lvan'dan korktuğu için hastalanmıştı . 

Bekir, Seyd-Ali 'nin sözlerini karısına tekrarladı ;  Rusltlrı 
sabahleyin yüzde yüz göndereceğine dair karısına söz verdi .  
Fakat . . .  

Ertesi gün ortal ık yeni yeni ağarırken Batta l 'ın  Enver Be­
kir'in evine geldi ; Esma i le Ayşe'yi rahatsız etmemek için ka­
pıyı usulca vurdu, Bekir'i uyandırd ı .  

Bekir, don gömleğinin üstüne kürkünü geçird i ,  sofaya çık­
tı , Enver'in böyle erken gelişine şaşırmış: 

- Ne var Enver? dedi .  
Enver'in beti benzi atmıştı ; gözlerinde korkunç ışıklar ya­

nıyordu. Enver'in yüzündeki tehlikeyl kalbinde hissetmiş gibi 
sordu Bekir :  

- Ne var? 
- Ruslar, Bekir Ağa! Her evden bir erkekle bir araba is-

tiyorlar. 
Ha? 
Mi l let karşı mahalle meydanında. 
Arabayı ne yapacaklar? 
Yalta'nın üstünde yeni yapı lan yola taş taşınacakmış. 
Gitmem, bana yolun lüzumu yok ; bahçemin de, tarla-

mın  da yolu var. Daha ne yolu lazım bana? 
- Karşı mahallede anababa günü. Mi l let birbirine girdi. 

Seyd-All 'ler de, Çilingir'ler de gitmeyiz dedller. 
- Eee? 

F. 12 
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var. 

Ama Ruslar zorla a lıyorlar. 
Haa, iş zora binerse ben de gözünü patlatırım birinin. 
Ama Memişin Deresi üstünde, yolda belki yüz asker 

Haa? Asker mi? 
Hepsi de si lahl ı ,  Bekir Ağa !  Siyah ceketi! Ruslar da 

sliah l ı .  
Harp etmeye mi geldi ler? 

- Molla lrecep, cemaate gidiniz, dedi. İtiraz edll irse esker 
gelir, kan dökülür, çoluk çocuOa yazık olur, dedi. 

- Doğru! 
- Ruslar senin eve gelmeden bir ayak önce geldim haber 

vermeye. Ne yapacaksın? 
Beki r omuzlarını  s ıkt ı ,  başını göğsüne eğd i :  
- Bi l i r  miyim? Ayşe hasta, karı halsiz. Hay  anasın ı ,  ben 

de gideyim komollzmaya yol açmaya! 
- ivan evde mi? 
- Evdeler. Bu sabah ikisini de kovuyorum, gitsin h ınzırlar. 

Lüzumu yok onların işinin bana. 
- Bana kalırsa, uyandır İvan'ı. ver arabayı ,  o gitsin, sen 

de kal ! 
- Doğru ! Ya sen? 
- Düşündüm taşındım, gitmeye karar verdim.  Mecburuz, 

birkaçını öldürmekle ne yapabi l iriz? 
Enver'in yumrukları, çenesi s ık ı ld ı ;  gözlerinde korkunç 

ateşler parladı .  
Az sonra Enver, Bekir'in atın ı  arabasın ı  hazırlarken Bakir 

de lvan' la Kala Mala'yı uyandırdı, meseleyi lvan'a anlattı: 
- Sizinkiler! dedi. Al, atımız arabamız sizin emrinizde! 

Moskof hınzırları ! Gidin, komolizma yolunu yapın. Reziller! 
Köpek gibisiniz. Kendi memleketinizde insan gibi yaşayamıyor · 
sunuz da başkaların ın hayatını zehir ediyorsunuz! 

Kapıyı hızla çarpt ı ,  evine girdi .  
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İvan, Bekir'in sözlerinden hiçbir ş·ey anlamııdı ,  ıımıı arabay::ı 
bindi, Enver'in pa�indeıı atı karşı mahal le meydanına doğru 
sürdü. 

Meydan, at araba mahşeriydi sanki . İ ğne atsan düşmeyecek 
kadar kalabal ıkt ı .  Seyd-Ali 'nin Remzi 'si, Çil lngir 'in  oğlu, Moil::ı 
İ receb'ln damadı, öteki gençler, arabalarıyla meydanda toplan. 
mışlardı. 

Meydanın etrafındaki evlerin toprak damları üstünde beyaz 
başörtülü kadınlar, gelinler, ak sakal l ı  dedeler, babalar; korkuy· 
la, meydana birikmiş evlatlarına, arabalara bakıyorlardı. 

Meydanın kenarında bir masa vard ı .  Siyah meşin ceketli, 
cyizmel i ,  şapkal ı ,  hepsi de silahlı Ruslar, masan'ın etrafını sar­

mışlar, gelen arabaları seyrediyorlardı .  Masanın gerisinde, iıı· 
kemlede uzun boylu, kaşı ,  kirpikleri ekin gibi sarı, değirmi yü· 
ııti kırmızı ,  Yalt:3 komiseri Vasll Dimitroviç Yegorof oturuyor, 
soğuk, manasız gözlerini evlerin toprak damlarındaki kadınlara 
d ikmiş, bakıyor, eli masa üstündeki tabancayla oynuyordu. 

Az sonra masanın yanında duran bir başka Rus, eğildi: 
- İki yüz araba topl""dı sanır ım, Yegorof arkadaş! dedi. 
Soğuk gözlerini dam!a; Jaki kadınlardan ayırmaksızın, eli 

yine tabancasında, Yegorof &ordu: 
- iki yüz araba kafi mi?  

Kafi ! 
Kaç hafta için? 
Bir buçuk ay içini Dermenköy'e kııdıır! Ordıın sonra 

Aluşta köylerinden toplarız. 
- İyi ! 
Yegorof, masaya bakt ı ,  tabancasının yanındaki deftere bir 

şeyler yazdı ,  sonra yanında ayakta duran Ruslara bir emir ver­
di. Ruslar bağıra bağıra köylüleri arabalarından indirdiler, saf 
hal inde dizdiler, sonra da teker teker Yegorof'un masası önün· 
den geçirerek adlarını söyletip deftere yazdırdı lar. 

Arabalar meydandan hareket etmeden önce Yalta komi-
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seri Yegorof, yüksek sesle İvan 'ın adını okudu, onu yanına 
çağırd ı ,  onu Yalta yoluna taş taşıyacak köylülere amelebaşı 
tayin etti ; köylülere de İvan' ın sözünü dinlemelerini sert bir 
sesle emretti . 

Komiser Yegorof konuşurken İvan'ın göğsü kabarıyor, göz· 
!erinden etrafa kızıl tehl ike dalgaları yayı l ıyor; içinden : • Hoho, 
dinletirim ben onlara sözümü ! •  diyordu lvan. 

Ayıdağ'ın geris inde ufuklar kızarırken karşı mahalle mey 
c:anı yavaş yavaş boşalmaya başladı .  Arabalar şoseye indi ler, 
gıcırtılarla Yalta'dan tarafa gittiler . . .  

Güneş doğdu; deniz olanca güzel l iğiyle göründü, dünkü 
yağmurdan sonra çiçekler, bahçeler, yol lar daha güzel, daha 
canlıydı lar. 

Bekir: İvcm'ı karşı mahalle meydanına yolladıktan sonra 
Kala Mala'yı alıp dünkü yağmurdan zarar görmüş tütün s ı rıkla· 
rını arana almak, f ırtınanın söktüğü tenekeleri onarmak için 
arana gitmişti . Ayşe henüz uyuyordu. Esma bostanı sülad ı ,  Ma · 
c ik' i ahıra bağlad ı ,  ahırı tı:ımizledi, sonra Ayşe'yi uyandırmamak 
içiA parmak uçlarına basarak sofoyı geçti , eve girdi .  

Ayşe uyandı . . .  Dünkü diri l iğinden eser kalmamış, solmuş. 
sararmıştı . . .  Odaya giren, kapının yanında durarak derin bir 
acıyla kendisin i  seyreden annesine bakt ı .  Beyaz yanaklarına 
düşen yumuşak s:ıçlarını e l leriyle arkasına götürdü, gülümse· 
d i ,  annesine doğru i lerledi .  Annesinin beline sarı ld ı ,  başını an· 
nesinin göğsüne dayadı .  Ağlamadı, beraber sofaya çıktılar. 

Başı ,  vücudu yorgundu Ayşe'nin. Kalbinde de bir ağırl ı k  
vardı .  Dünü hatırlamıyordu, hatırlamaya kuweti yoktu. Denizde 
oynaşan güntış ışınlarına baktıkça içinde bir his;· ona dünkü 
yağmuru, bulutları, f ırtınayı hatırlamanın lüzumsuzluğunu söy. 
lüyor, o da etrafındaki güzel liklere bakarak dünün bir  rüya, 
azaplı bir rüya olduğuna inanmak istiyordu. 

Basamaklara oturdu, yorgun başını arkasına, sofanın tah· 
talarına dayadı. Karşıdaki denizin, denize uzanan yeşil bağların, 
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Ayıdağ'ın güzel l iğini doldurdu gönlüne. Hayattan kopmuş, kı· 
r ı lmış genç gönlünü tekrar hayata bağlamaya ça!ıştı . Biraz son· 
ra Esma, Elinde siyah püskül lü,  gül nakışl ı Türkiye şalını kı · 
z ının omuzlarına örttü. Bu şalın altında Ayşe, yorgun kalbine 
ılık duyguların dolduğunu duydu. 

Ayşe, akşama kadar sofada oturdu, bostanda çalışan an· 
nesini seyretti ,  birkaç defa Macik'in yan ına gitti , hayvanın ba­
şını okşad ı .  Ahırın damına çıkıp köyün kenarına, tarlalarına va· 
rır varmaz tabanları karıncalandı ,  dizleri titredi ,  birden kalbi 
çarpt ı ,  hemen yine sofaya döndü. 

Akşam oluyordu. Köyün arkasında hayvanlar, asi böğ· 
rüşlerle dağlardan köye iniyorlard ı .  Uzaklarda, Valta'nın üstün· 
den dönen arabaların gıcırtı ları , ikide bir mezarl ık  meşelerinin 
gerisinden çıkıp Bekir'in evi önünden geçen bir otomobilin öf· 
keli homurtusu işitil iyordu. 

Dağlar yavaş yavaş kararıyor, Topkaya üstündeki beyaz 
bulut kuşağı incelenerek yeşil bağların eteklerine, taş duvar· 
larn dibine iniyordu. Her tarafı karanl ık  bastırıyor, Bekir'in evi· 
ne, sofasına karanlık çöküyor, karanl ık  Ayşe'nin kalbine soku· 
l uyordu. Ayşe korkuyor, neden korktuğunu kendi de bilmiyor­
du. Ne akşama, ne insanlara bakmaya cesareti vard ı ,  nede hay. 
van seslerini dinlemeye. 

Ayağa kalktı. Yıkı lacak gibi ,  duvarlara tutunarak eve gir· 
di .  Atan kalbi, titreyen el leriyle lambayı yaktı . Sessiz, loş oda­
nın içindeki gizl i  b ir şeyden kaçar gibi hemen dışarı çıktı , so­
fada durdu . 

Pencerede lamba ış ığ ın ı  gören Esma, bostandan seslend i :  
- Niçin yaktın ış ığ ı ,  kız? Lamba yağına yazık!  
Ama bi lmi�·ordu zaval l ı  Esma, kız ının kalbinin ış ığa ihti . 

yacı olduğunu !  Esma, bostandan körpe hıyar, taze soğan ko. 
pardı .  Bugün Ayşe'nin neşesi yerinde, diye sevinerek sofaya 
doğru yürüyordu ki ,  incir yaprakları gerisinden Bekir'in sesi 
işiti ldi : 
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- Enver, bizim araba nerede? 
- Gel ıyorlar, Bekir Ağa! Ne arabanı, nede atını tanıyacak 

sın görünce. lvaıı da amma büyüdü ha! Bize kumandanl ık  etti 
bugün. 

Enver atın ı  sürdü, evine doğru gitti. Arabanın tahtaları ta· 
kırdadıkça karanl ık, Ayşe'nin kalbine daha derin daldı, kalbini 
daha kuwetle sıktı .  

Ayşe, yanındsn geçip eve giren anneııini ,  boııtan yolundfln 
ahıra doğru i lerleyen babasını bi le farketmiyordu. Boştu, ka·· 
ranlıktı her yer. Dizleri kesi l iyor, elleri, kalbi titriyor, kaçmak, 
f.:eçmak istiyor, ama nereye, kendi de bl lmlyordu. 

Babasının sesini duydu: 
- Ayşe, sen misin kızım? mcı;ıal lah, maşallah glbl lerderı 

bir şeyler söylüyordu babası .  
Uzaktan yine araba sesleri. Bekir durdu, döndü, kestirme 

sırıklarına doğru yürüdü. Yine sesler : 

- Mahvettin hayvanı ,  di nsiz! Atımızı komolizma için bes· 
ledlkti ! 

Ayşe, bir an kandine gelir gibi oldu. Etrafı dinleyerek, ka· 
ranl ıktan bir şey bekler gibi ,  sofanın d i reğini tuttu, başını kes· 
tlrme sır ıklarından yana uzattı ,  babasının sırıkları kaldırışına 
bakt ı .  Arabanın tahtaları tekrar gıcırdadı ,  atın nal sesler! lşl ti l· 
dı, karanl ıkta bir ses: 

- Hoho! Mahvettim;  komiser emretti ! dedi .  
Ayşe kalbi çarparak birden b ir  ok g ibi evin ıçuıe at ı ldı ,  

ocak baş ında akşcım ·yemeğini hazırlayan annesinin dizlerine 
sarı ld ı ,  göğsünün ta ortasından taşan kısık ve titrek bir sesle: 

- Anneciğim, beni kocaya ver. Ver, anneciğim!  Beni Rem· 
zi 'ye ver! diye bağırd ı .  Bütün kuweti, bütün varlığıyla anne· 
sinin göğsüne büzülüp hüngür hüngür ağlamaya başladı .  

Karanlık bütün bütün çöktü, yemek soğudu. Bekir taşların 
altında bitmiş, mahvolmuş, bazı tahtaları kırı lmış kirli arabası· 
na; ter ve köpük içinde, başı ucundaki yeme bile bakmayan 
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atına bakıyor, baktıkça yüre�inln yağları eriyor, boğazı tıka· 
nıyor, gözler! doluyordu. 

Evde; lambanın zayıf ışığında Ayşe, başı annesinin gog­
sünde ; Esma, el ler! kızının saçlarında, gözlerinden iri iri yaşlar 
akıtıyorlardı. 

Kala Mala kenar odada, oğlunun Yalta üstündeki Ruslar· 
dan getirdiği şişeden rakı içiyor; lvan kiri ! ,  ter kokulu sargı· 
!arını, gömleklerlnl sofanın tahtalarına asarak: • Hohol Kork· 
marn ! •  diyordu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Güz geldi, bahçeler sarard ı .  Yol kenarlarında, derelerde, 
tepelerde o yeşi l  çalılar kızardılar. Sofanın önünü süsleyen 
çiçekler döküldü, bostanlarda fasulya sırıkları çıplaklaştı , kır­
langıçlar evlerin saçaklarını b ırakıp güneşe, denizlerin ötesine 
uçtular. 

Yüksek dağlar, beyaz sis lere bürünmüş, kışı bekliyorlard ı .  
Tarlalar çoktan boşalmıştı ; yollarda hayvanlar eskisi kadar 
görünmüyorlar, yalr.ız akşam başlarında tek tük köylüler, önle­
rinde odun yüklü eşekleri, atları, dağlardan evlerine dönüyor­
lard ı .  

Hayat, Kızıltaş'a ne kadar çökmüş ve dayanılmazsa, Me· 
miş'ln Deresine yakın şosede o kadar sesli ve canl ıyd ı .  Sabah­
leyin Güneş doğmadan Kızı ltaş bir an canlanıyor; canlanmıyor, 
uyanıyor, avlulardan arabalar çıkıyor, yamrı yumru yolla l'da 
tı kırdıyarak, gıcırdıyarak gidiyor, karşı mahalle meydanında 
toplanıyor, Bekir'in arabasında İvan en önde, arkasında köylü­
ler, yokuşu iniyor, Memişin Deresi üstündeki dirseği geçip göz­
den kayboluyorlardı .  

Yalta'dan çıkmış, yolu üstündeki tepeleri, kırları, uzun naz. 
lı servileri, çamları deviren. çalıları yakan, kırları oyan, bağla­
ra bahçelere, tütün tarlalarına taş, toprak deviren Ejderha, her 
gün yeni bir · yer yutarak günden güne Kızıltaş'a yaklaşıyordu. 

Tütün zamanı tarlasını herkesten ziyade düşünen, için için 
yanan Bekir, şimdi yavaş yavaş Kuşkaya'yı unutuyordu. Unut· 
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maya sebep de yok değildi . Önce Çıfıt Levi 'nin sozune adam· 
akıll ı kanmış ,  sonra da Ayşe'nin hastalığı Kuşkaya'yı ikinci pla­
na atmıştı. Hastalıktan sonra kızını çoban Seyd-Al i 'nln Remzi' 
sine verişi, düğün hazırl ıkları, düğün ve kızının yeni eve taşı· 
n ışı .  Kuşkaya'yı Bekir'e büsbütün unutturdu. 

Ayşe gidlnve ev, mezarl ık  gibi sessizleşmişti . Bostan ba· 
kımsızlaşmış. sofanın çiçekleri dökülmüş, sararmış yapraklar 
çamurlarda çürümeye başlamışlard ı .  Bostan kenarında, ewelce 
çakıl döşeli avlu yolu,  şimdi lvan'ın çizmelerlnin Memişin De· 
resi üstünden getirdiği çamurlarla dolmuştu. 

Kenar odada Kala Mala, kapıya bir mandal uydurmuştu. 
Don gömlekle döşekte oturuyor, oğlu lvan'ın getirdiği rakıla· 
yor, bazan da durup dururken konuşuyor, bazan Rusça türkü söylü­
yor ,bazan da durup dururken bir çığl ık atıyordu. Esma, adama 
bir şey oldu diye kenar odaya koşuyor, kapıyı vuruyor, ama 
içerden Kala Mala'nın kahkahasını işitince boynu bükük geri 
çekiliyor. evine giriyor, ocak başına çömelip düşüncelere da­
lıyordu. 

Ah, Ah! Karaydı bahtı, kara! Günden güne dert üstüne dert 
yığıl ıyordu. Bazan kendi kocasını da Kala Mala oldu sanıyorciu. 
Çünkü Bekir de kalkmıyordu sabahleyin yataktan ,  kalksa bile 
hiç konuşmuyordu. Ya kürkü sırtında, sofanın basamaklarına 
çömeliyor, yada eski kütüğün üstünde sigara içe içe gününü 
geçiriyordu. 

Esma, bazan kendine gelmek, eski kuvvetini bulmak ihti­
yacıyla yataktan erken kalkıyor, evi silip süpürüyor, ahırı te­
mlzleyip hayvanları yemliyor, öğle yemeğini pişiriyor, kocasını 
yemeğe çağırıyordu. Fakat sofaya iki kaşık yerine üç kaşık koy­
duğu zaman yine de içinde bir şey kırıl ıyor, gözleri doluyor­
du. Gelmiyordu Ayşe, annesinin yanında otursun, annesinin 
derdine derman olsun' 

Nasıl gelird i?  Bir akşamüstü kocasına pişirdiği börekler 
den annesine de tattırmak için bir sahan börek almış, Remzi 
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ile beraber evden çıkmışlard ı .  Karşı mahalle meydanını geçti· 
ler, baba evine lnlyorlard ı .  Ama eve varmadan kestirme sı· 
rıkları yanında arabada ayakta duran ivan' ı görür görmez Ay· 
şe'nln e l ler! titremeye başladı .  Sahan el lnden düştü. Remzi'ye 
sarı l ıp gözyaşları içinde: • Remziciğim, gltmeyel im oraya, git· 
nıeyel im! • diye yalvard ı ,  yakardı, acı acı ağladı .  

O günden sonra baba evi , Ayşe'ye öyle yabancı olmuş· 
tu ki, bazan babasıyla annesi, kızların ın Kızı ltaş'ta yaşadığından 
şüphe bile ediyorlardı adeta. 

Esma, yavaş yavaş kızını unutuyordu. Arasını sofraya bir 
kaşık koyuyor, kaşığın lüzumsuz · olduğunu hatırlayınca önlü· 
ğünün ucuyla gözlerinin yaşını si l iyordu. Bazan da bostanda•l 
otları, fasulye köklerini ayıklarken Macik'ln sesini duyuyor ve: 
•Ayşe Macık·e baksana kız ! • diye bağırmak için ağzını açıyor, 
ama Ayşie'.nln evde olmadığını hatırlar hatırlamaz kalbi bur· 
kuluyor, boğazına bir yumru tıkanıyordu. 

Ayşe'nin evden gittiğini Macik de hissediyordu gal lba. 
Çünkü akşamüstü otlaktan dönerken kestirme sı rıkları önünde 
duruyor, avluya girmemekte inadedlyor, başını karşı mahal leye 
çevirerek Ayşe'yi çağırır gibi uzun uzun, acı acı böğürüyordu. 

Esma, onu ite kaka ahıra götürüyor, önüne yemini koyu· 
yor, ama hayvan yemiyordu. Ayşe'yi bekler gibi sönük gözler· 
le uzun uzun avluya bakıyor; dünyanın en garip en zaval l ı  hay­
vanıymışçasına, öylece duruyordu. 

Hepsinden düşkünü Bekir'di herhalde. Eli iş tutmuyor, 
gözüne uyku zor gi riyor, boğazından aş zor geçiyordu. Bazı gün· 
Jer güneş evinin üstüne gelip de ortal ığı  iyice kızdırdığı bir za. 
manda Esma'ya hiçbir şeycik söylemeden evden çıkıyor, di l in i  
yutmuş gibi kimselere ses etmeden köyden geçiyor, gidip 
tarlasının ortasındaki armutağacının altına oturuyor, saatlerce 
dere başına bakıyordu. 

Karanlık basarken yavaştan ayağa kalkıyor, tekrar sessizce 
evine dönüyor. sofaya doğru ilerliyordu. Fakat sofaya varmadan 
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kenar odada Kala Mala'nın türküsünü, vahşi kahkahasını işitin· 
ce, artık dünyada kendisi için bir yer kalmamış gibi ahıra gi­
riyor, atının yanında duruyor, nihayet Esma geliyor, koluna 
giriyor, onu sessiz ve ışıksız evine götürüyordu. 

Günler böylece geçiyordu. Bıızan derdini anlamak, yenmelt 
ihtiyacıyla lvan'la Kala Mala'nın evine yerleştikleri günden 
sonra başına gelen uğursuzlukları, belaları parmaklarıyle sayı. 
yor, sebepler arıyordu. Herkes bütün bu uğursuzlukların lvan'la 
Kala Mala'dan geldlğlni söylüyor, ama Bekir buna bir türlü i h· 
tlmal veremiyordu.  Asl ında fena insanlara benzemiyorlardı ki ! 
Bu zamana kadar kimsenin yolunu kesmemişler, kavga etme­
mişler, kimseye sövmemişler, Bekir ne dediyse sözünden çık· 
nıamışlardı .  

Bekir düşünüyordu : Enver'in çocuğu damdan düştüyse ka· 
bahat kendisinde; maymun gibi dama tı rmanrnasaydı !  Ayşe de 
kaç kere iavn'ı gördü, tarlada konuştu, hiçbir şeycik olmadı da 
niçin aranda ivan'dan korkup hastalandı? Ya Macik? Hastalan· 
d ığ ı  gün Macik, çobanda değil miydi? 

Bekir anlıyamıyordu bir türlü. Fakat belaların da lvan'la 
Kala Maladan geldiğini h issediyordu. Başı dertte, kaygı l ı ,  böy. 
lece günler geçiyor, Bekir'in kalbine yeni yeni dertler yığıl ı· 
yordu. 

Bir sabah erkenden Macik'i ahıra bağlıyordu ki , Battal ' ın 
Enver' ln,  yolda, hıçkıra hıçkıra evine doğru geldiğini gördü, 
hemen yola çıkıp Enver'! karşıladı. Enver'in gözlerinde tehl ike l i  
ateşler parlyordu ,  yumrukları s ıkı l ıydı , yüzü bembeyazdı .  

Enver, Bekl r'i görünce durdu. Yakınlarda dolanan birkaç 
köylü daha, Enver'e doğru yürüdüler. Bekir uzaktan seslendi : 

- Ne oldu, Enver? 
Enver, Bekir'e baktı, senelerdir görmemiş gibi Bekir'! dik· 

aktle süzdü, sonra yol kenarında bir taşın üstüne oturdu. 
- Ne var, Enver? Bir şey mi oldu? 
Şimdi Enver, Bekir'in sesiyle yatışmış gibiyd i :  
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Bir bu eksikti köyde, bu da oldu işte ! dedi. 
Ne oldu? 
Geceleyin molla İ receb'in iki koyununu çaldı lar. 

Bekir, ayakları toprağa saplanmış gibi b irdenbi re durdu:  
- Çaldılar mı?  
Enver, daha fazla konuşmadı .  Taşın üstünde oturuyor, dir· 

sekleri dizlerinde, el leri ik i  bacağı aras ına sarkmış,  hala garip 
garip titriyordu. 

Bekir, Enver'e yaklaştı, öteki köylüler de Enver'in etrafı­
na biriktiler, ürkmüş gözlerle ve sessiz, Enver'e bakıyordu. Be­
kir yavaşça, öfkeli bir sesle mırıldand ı :  

- Bir yanl ış l ık olmasın, canım? Hayvanlar belki de  başka 
sürüye karıştılar. Ne bil iyorsun, belki . . .  

Enver, ayar •. <ırfadi, el ini kalçasına vurdu: 
- Belkisi maıkisi yok. Koyunlar çal ındı , ahırdan çal ınd ı .  
- l<im gel ir  de çalar koyunu, can ım? Köyde ne Rum var, 

ne Rus. Bizim Kala Mala evde sarhoş ; lvan'sa geceleyin dışarı 
adımını atmadı .  

Enver'ln gözlerindeki tehl ikel i  parı lt ı lar, yüzündeki sertl ik 
yavaş yavaş dağı ld ı ;  yerini bir yorgunluk, b ir  ıstırap aldı .  Taşa 
çökerek: 

- Memişin Deresi üstünde iki yüzden fazla ivan var! de 
di Enver. 

- Onlardan biri mi? 
- Va ne? Biri veya heps i !  
Öteki köylüler Enver'e doğru sokuldular, b i r  b i r  yere çöme­

l ip Enver'I dikkatle dinlemeye koyu ldular. Enver'in gözlerinde 
bir an, tekrar ateşler parladı .  Enver yumruğunu dizine vurdJ, 
gür sesle: 

- Yalta'ya gidip kil it alınız, kapıların ıza ki l it takınız! dedi .  
- Kil it mi? 
- Kil it !  Bu kadarcık söylüyorum, fazla söylemem. Kapıla· 

rınızı kil itlemezseniz sonra pişman olursunuz. Dün tavuk, bu· 
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gün koyun, yarın at! Her biri şeytan piçi onların !  Memişin De­
resine yakın bir yerde mapusane yaptı lar. 

Enver'i . ağızları açık, dikkatle dinleyen köylülerden biri 
sordu: 

- Mapusane ne? 
- Türme. 
- Türme ne? 
Bir başkası anlattı : 
- Ulan, türme nedir bi lmez misin? Şehirlerde var ezelden 

beri. Askerden kaçanları, hırsızları, soyguncuları, kati lleri, po­
litika bilenleri atarlar oraya. 

- Yok , öyle deği l !  Çil ingir'in oğlu, bana, o yeni yapı tür­
me deği l ,  dedi .  

- Ya neymiş? 
Kenefmiş. 

- Eh, benzer de kenefe. Duvarları kal ın ,  kapısı dar. Ne 
hayvan girer içine, ne odun, ne bir şey. Penceresi yok, yalnız 
bir del ik var, o da demir kapl ı .  Penceresiz, bacasız türme olur 
mu, Enver? 

- Asıl türme öyle olur işte! Ama sanmayın ki bunu kendi 
h ı rsızları için yaptılar! 

- Ya kimin için? 
Enver, göğsünü yumrukladı :  

Bizim için, bizimi 
Biz ne, çaldık, kime ne yaptık ki bizim için türme yap-

sınlar? 
Söyliyeyim! 

Enver, parmağını  toprağın üstünde sal layarak anlatmaya 
başladı :  

- B u  toprak, iki gözüm, b u  toprak, senelerden beri Nii<o­
kı 'nın boğazında bir kemik gibi durdu. Senelerden beri yutkun­
du, yutamadı .  Ama biz böyle sırt üstü yatıp da •belayı da Tan· 
nı verir, bereketli de! • dersek, yalnız göğe bakar da hiçbir şey 
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yapmazsak, söyledim, yine de sôyleriın, o bu toprağı yuta· 
caktır. Komunizmanın  Nlkola 'sı gelecek, bu toprağı yutacaktır. 
Bizi evlerimizden atacak, topraklarımızı ,  baQlarımızı, bahçeleri· 
mizi el imizden alacaktır. 

Enver'in sert ve acı konuşma$ıllı sabırla dinleyen Bekir'ln 
artık sabrı kalmad ı :  

- Enver, kardeşim, söyleme, gözünü seveyim, düşürme 
mil leti birbirine! Kim gelecek de kim alacak atadan miras top. 
rağ ı?  Ceneviz kalesinin d ikildiği günden beri biz bu toprakta 
duruyoruz. Nice nicP- seıltanatlar geldi geçt i ,  kimse bizi bu top· 
raktan atamadı. Kim atar? 

- Kim atar, kim atar! Otur, bekle, Bekir A!')a, bekle ki 
yangın bacayı sarsın. Sonra belki inanırs ın .  BaQlara toprak de­
viremezler dedin ,  deviriyorlar. Komollzma köye gelmez dedin ,  
geliyor. Gel iyor, hem de nası l  gel iyor! Nogaylıktan köylüler bu 
tarafa kaçıyorlar. Kolhoz'e g irmeyenleri türmey� götürüyor, 
zindana kapıyorlar. Akmescit ' in cami lerini kapadılar, her cami 
kapısına bir kil it! işte Memlşin Deresi üstüne de bir türme 
yaptılar. Ne bileyim,  daha neler oluyor, neler? Biz de komu. 
nlzma gelmez diye uyuklarız serip postumuzu döşege! 

Enver ayağa fırlad ı .  Gözlerinin kenarlarında halli korkunç 
parıltılar uçuşuyordu. Bakışların ı  köylüden köylüye geçirdi, 
Bekl r'ln yüzüne uzunca baktı ; sözleriyle köylüleri pek inandıra· 
madığına emin olmuş gibi, gözlerini yeri indirdi, evine do(jru 
yürüdü. 

Köylüler dağıldı lar. Bekir  yolun kenarındaki taşa oturdu, 
bir sigara sard ı ,  yaktı ,  sonra düşünceye daldı . Sağ d lrseOI dizin· 
de, başı yumruğuna dayal ı ,  düşünüyordu:  

•Enver de gavur g ib i  konuşur. Ev11'1e mandal uyduracak, 
ahırını kitllyecekmiş. Ben yapmam! Enver, Allahın bayırında 
oturur, evinin önünden gelip geçen yok. Tavuk kümesine kilit 
taksa bile kimse görmez. Bense yol kenarındayım :  ahıra kll:t 
takarsam gelen geçen görür, aleme maskara olurum. Glivur mu 
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oldum, ahırı kitl lyeceğim? Maclk'i , yada atı kimse çalamaz y&! 
Molla lreceb'ln koyunlarına da bakal ım, ,, ; oldu? Yarın yada 
öbürsü gün meydana çıkarlarsa görürüm ben Enver'dekl su· 
ratı ! • · 

Bekir sigarasını içiyor, bir an düşüncesiz duruyor, çarık­
larının ucuna bakıyor, sonra başını kaldırıyor, sigarasını sağ 
eline al ıyor, sol dirseğini sol dizine koyuyor, başını yumruğum' 
dayıyor, tekrar düşünüyordu: 

• Ey, kfmbi l l r; belki Enver doğru söylüyor. Komolizmaya 
inan olmaz, yangın bacayı sarmadan bir çare bulmal ı .  Kuş. 
keya'yı daha devlrmedller ama, Enver'in dediği gibi içini adam­
akı l l ı  oyar da bi rkaç varil barut doldururlarsa . . .  • 

Bu düşüncesini bitirmemişti ki ,  gözlerinin önünde iyi 
ayak belirdi .  Buna iki çamur kazığı demek daha doğru olurdu ; 
çünkü çamurdan, gelenin ayaklarında ne çarıklar, ne sargılar, 
nede pantalon görünüyordu. 

Bekir, yavaş yavaş başın ı  kaldırd ı ;  şaşkın bakışlarla sanki 
topraktan çıkıvermiş bu insanoğlunun yüzüne bakt ı .  Kerşısındı 
çoban Seyd-Ali 'nin en küçük oğlu, Remzl'nin kardeşi Sabri du· 
ruyordu. 

Yaşı on beşi aşmıyordu ama, vücudu bir meşe kütüaü gibi 
sağlam, göğsü ve omuzları bir kasap yada demirci tezgahı gibi 
geniş, kal ın ve sertti Sabri 'nin. 

Bekir, bir an Sabri'yl tanıyamadı. Tanıyınca da kımı ldamak· 
sızın, sakin bir sesle: 

- Torun !  Birisi hırpalamış seni !  dedi .  İki kaşının ortasıııa 
adamakı l l ı  bir tokat çakmış. B i r  de deği l ,  üç tokat! Birisi iki 
kaşın ın ortasına, biri sağ, biri de sol gözüne. Vay anasını ! 

Bekir'in sözü aşağı yukarı doğruydu. Çünkü çocuğun alnın· 
de ceviz büyükülğünde mosmor bir şiş, sağ ve sol gözlerinin 
altında da birer tokat yeri vardı. 

Sabri konuşmuyor, tokatlanmış olmesına aldırmaz görOnO· 
yordu. Başını göğsüne eğmiş, karşısındaki Bekir amcasından 
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bir şeyler gizler gibi utangaç gözlerle yere bakıyor, parmak· 
larıyla çamurlu ceketinin düğmelerini çekişti riyordu 

Nerden gel iyorsun? 
Menıişin deresi üstünden, Amca! 
Araban nerde? 
Mezarlğ ın  gerisinde bı raktım. 
Neye bı raktın? 
B ı raktım,  siz i  gördüm de . .  
Yaa? 

Bekir, çocuğun yüzüne dikkatle baktı, ensesini kaşıdı : 
- İki gözünün dibinde ik i  fener. Vay anasını ! Tokatı çeken 

zorlu çekmiş. 
- Ben de zorlu çektim dinsize! 
- Ya? Kimmiş o dinsiz, Torun? 
- ivan!  
- İvan mı? 
- lvan, Amca! 
Çocuk, tekrar başını  göğsüne eğdi ,  utanan gözlerin i  Be· 

ki r'den gizleyip ceketinin düğmeleriyle oynamaya başlad ı .  
Bekir, ne yapacağın ı ,  ne söyleyeceğini bi lmiyor gibiydi .  

Bir şey ararcasına, oturduğu taştan kalktı, sağına soluna ba· 
kındı ,  ensesini kaşıdı ,  cebinden tabakasın ı  ç ıkard ı ,  titreyen 
parmaklarıyla bir sigara sard ı ,  yaktı , çocuğun yüzüne bakmak. 
sızın sordu: 

- Demek sen de çektin tokatı İvan'a? 
- Çakt ım,  Amca ! Ama tokat deği l .  
- Ne çaktıysan çaktın, Torun, aferin !  Fakat sebep ne? 
Sabri , titreyen sesiyle önce yavaş yavaş, sonra çabukça 

anlatmaya başlad ı :  
- Bu sabah arabaları karşı mahalleden Memişin deresi üs­

tüne sürdük. Dereyi geçtlk.,.'flum köyü üstündeki kavakl ıkların 
eteklerinden arabalara taş yükledik, arabaları ağzına kadar dol· 
durduk. ivan, arabadan arabaya gidip geliyor, taşlara bakıyordu. 
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Yeminim yemin, iki gözüm çıksın, benim arabada öbür arabalar· 
dan eksik taş vardıysa! Geldi arabamın yanına, arabanda ne 
kadar taş varsa o kadar daha yükle! dedi. Yüklemem, dedim, 
yüklersem atım çekmez. Atın çekmezse kendin çekersin, dedi .  
Ne atım çeker, nede ben çekerim! dedim. Küfretti bana. Beda· 
vaya taş taşıyorum, bir de küfrediyorsun! dedim. İster küfrede· 
rim, ister döverim, çünkü ben Rusum, hem de naçalnik'im, 
sense Tatarsın! dedi. Öyle deyince . . .  

Çocuk sustu. Çocuğun susmasıyla başından gelip geçen 
belalar, uğursuzluklar, acı lar, Bekir' in gözleri önünde büyüdü; 
Bekir'in kalbi, bu kederlerin ivan'dan geldiğini hissetmiş gıbi 
sıkı ldı ,  elleri titremeye başladı. Bekir, gözlerini daha geniş açtı, 
çocuğun yüzüne baktı: 

- Ben Rusum, hem de naçalnik'!m dedi haa? 
- Dedi, Amca! 
- Söyle, Torun , söyle, korkma! 
- Öyle deyince kızdım, Amca. Arabaya çıktım, taşları ye-

re devirdim. 
- Eh, o bana vurunca ben de ona vurdum. 
- Yazık, o sana daha çok vurmuş., 
- Yok, onun vurduğu kadar ben de vurdum. 
- Ondan fazla vurmalıydın. 
- Vurdum. 
Şimdi çocuk serbestçe konuşuyor. fakat sesi hala kalbin­

de sakl ı bir sırrın üzüntüsünü taşıyordu. 
- Nasıl vurdun? 
- Arabadan attım aşağ ı .  Bağıra bağıra Rum köyü üstün· 

deki taşlıklara döndü. Ben de yola indim , siirdüm arabayı köye 
doğru. Memişin deresinden epey uzaklaştım, yol boyundaki 
servileri geçtim, arkadan araba sesleri, bağrışmalar duydum, 
baktım ;  lvan. Durdum. İvan, arabada dört nalla bana doğru ge· 

F. 13 
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l iyordu. Geldi . Boyuna bağı rıyor. Ben ne kabahat ettim? Hiç! 
O ise bana sövüyor. Hem sövüyor, hem de kamçıyla vuruyor· 
du bana. Hem vuruyor, hem de bağıriyordu, Tatar, geri dön ! 
diye. Tatar, seni türmeye atacağım, diye! Benim kabahatim ne? 
Hiç! Atımın dizginlerini yakalad ı ,  bir kamçı bana, bir kamçı hay­
vana. B ir  kamçı bana, bir kamçı hayvana . . .  

Çocuğun sesi boğazında kır ı l ıyordu. Konuşamıyordu çocuk. 
Birden gözleri doldu, kirpiklerinden süzülen yaşlar dudaklarına 
doğru akmaya başladı. Bekir şimdi çocuğun sesinden ziyade 
kendi kalbinin acısın ı ,  ağrısını dinl iyordu. 

Sabri b i r  müddet sessiz kaldı ,  sonra yatıştı, ama hala kal· 
binde gizl i b ir  s ı r  varmış g ibi bir sesle devam etti: 

- Hayvanın kursağına, kafasına vurdu yumruğuyla. Daya· 
namadım, arabadan atladım, atı dövme! diye yalvardım. O dö· 
vüyordu, ben ağlıyor, yalvarıyordum. Tüketirim sizi müslümanlar! 
diyordu.  Bekir'in Ayşe'si elime düşsün bir , onu da böyle dö· 
veceğim, Remzi'yl de türmeye atacağım!  diye bağırıyordu. Ey, 
Ayşe deyince yüreğim tıkandı ,  Amca! Canıma bir şey yetti, 
tak etti .  Ne sağıma baktım, ne soluma. el im arabanın tahtası· 
na değdi. kopardım, nasıl oldu bilmem, indirdim tahtayı İvan'ın 
kafasına. Leş gibi seri ldi yol ortasına. 

Sabri sustu. Bekir, baş ını  göğsüne eğmiş, yüzü yağmurdan 
önce dağların üstüne toplanmış bulutlar gibi sert ve korkunç, 
çarıklar ın ın ucuna bakıyordu. Ne çocuk konuşuyordu, ne Bekir. 
Hava açık, gök yüksek ve maviydi. 

Bekir yavaş yavaş başını kaldırd ı ;  gözleri hala yerde, göz 
kapakları yarı açık, kendisinin olmayan, fakat kalbinden gelen 
ağır bir sesle sordu: 

- Öldü mü? 
Sabri ş imdi içindeki s ırrı açığa vurmuş g ib i  rahat, biraz 

kısık, biraz da heyecanlı bir sesle cevap verd i :  
- Yok, Amca! Kanlar içinde yol ortasında yatıyor. 0:1ll 

öldürmek isterdim, ç.ünkü ata saldırışı yaktı canımı .  Bana vur· 
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ması hadi neyse. Ama atın günahı ne? Hiç! Öldürecektim, 
ama . . .  

- Ama . . .  
- Atı ldım üzerine, ağlamaya başladı. Ağlad ı ,  yalvardı .  
- Haa! 
- Yalvarıyordu küçük çocuk gibi .  
- Vay namussuz! 
- Para veriyordu bana. Boyuna ağlyordu. Ben bilemedim, 

ben şaka söyledim, diye. Dokunmam hiçbirinize, diye. Ayakla­
rıma sarılıyor, ağlıyordu. Gideyim, senin babanın esiri olayım, 
diye. İşinizi yapayım, diye. Ben onu dinlemedim. 

- Ne yaptın? 
- Kanl ı  başına birkaç yumruk daha vurdum, sonra acıdım, 

bıraktım oracıkta, sağ, arabayı köye sürdüm. 
İ kisi de sustular. İkisi de gözleri yerde, dertliydi ler. Ama 

kederleri başka başka idi. Bekir yumruklarını s ıkıyor, derdini 
kalbinde boğmak istiyordu. Çocuk dayanamadı ,  ellerini gözleri­
ne götürüp hüngür hüngür ağlamaya başlad ı .  

Bekir ayağa kalktı, Sabri 'nin geniş omuzların ı  elleriyle sar­
dı .  Sabri başını Bekir'in göğsüne dayamış, boğulur gibi, boğa· 
zındaki yumrudan kurtulamıyormuş gibi ,  eli g ı rtlağında, başı 
tltrlye titriye ağl ıyor: •Ben ne yapacağım, ne yapacağım, Am· 
ca? Babama ne söyl iyeceğim, babama ne söyliyeceğim?• diyor­
du. 

Güneş ortal ığ ı  iyice yakıyordu, saat dokuza yaklaşmıştı 
herhalde. 

Enver'in genç karısı Zemine, evi önünde fır ını yakmış; 
f ır ın ağzından taşan alev ve dumanlar, kıvrı la kıvrı la, yayıla 
yayıla çıplak bostanın, tüysüz hindiler gibi cascavlak bağın ü­
züm kütüklerine çöküyordu. 

Evin önünde Esma, çarşafları, yorganları tele asmış, davul 
çalar gibi öyle hızlı tokmaklıyordu ki etrafa çöken dumanlarla 
Beklr'in evi, Yalta l imanından çıkan bir vapuru andı rıyordu. 
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Gübreler üstünde tavuklar, Yafta iskelesi yanında yere yatıp 
yuvarlanan sarhoş Rus kadınları gibi, gübreleri havaya uçura­
rak eşinmekteydi ler. 

Sabri evine gitmek için ayrılmış, Bekir yalnız kalmıştı. Be­
kir nereye gideceğini bi lemiyordu. İçin için hala öfkeliydi, yum­
rukları sıkı l ı ,  yüzü sertti. ivan, evet, ivan'dı kalbindeki ! Bekir'in 
kalbini sarı, kokmuş dişleriyle İvan, ağzında çiğniyordu sanki. 

ivan bu köye girdi gireli köyün havası hava deği ldi ,  suyu 
su deği l ,  insanları insan deği ldi .  Her şey değişiyordu :  Hay­
vanlar, insanlar, yollar, tarlalar. Toprak da, gök de başka olu­
yordu. Yaz ortası yağmurlar yağıyor, del i boranlar esiyor, kışın 
eşiğinde, tarlalarda iş kalmadığı şu zamanda gökte güneş or, 
tal ığı yakıp kavuruyordu. Çıfıt Levi insanı aldatıyor, tarlalara 
görülmedik kıl ıklarda adamlar g iriyor, dağ tepe devireceğiz, ko· 
molizma getireceğiz diyorlard ı .  Kenefe benzer mapusane yapı­
yorlar, komolizma yoluna taş taşımazsın seni oraya kapatırız 
diyorlardı .. Çoluk çocuk olan, kadın bulunan köye askerler ge-. 
llyordu. İ nsanlar sinirleniyor. köpekler çıldırıyor, hayvanlar azı­
yorlardı. 

Ah, ah! Bunlar ivan'la Kala Mala'nın toprağına ayak bas­
tıkları günden başlamıştı. Cenabetler gelmişler, kendileriyle be· 
raber kornolizma şeytanlarını da getirmişlerdi. 

Bekir'in gözlerindeki parı ltılar yavuzlaşıyor, yüzünden buh­
ran geçiyor, kırk yıldan beri toprağını ,  taşını ,  dikenini  söken, 
yırtan, kazan, kesen sıkılmış elleri , baltasını arıyordu. Bekir 
baltayı gidip yol ortasında yatan ivan'ın kanlı kafasını kesmek 
için arıyordu. Kafasına bir tekme yapıştırsın, bir tarafa yuvar­
lasın, kirli pis vücudunu yakaladığı g ib i  devirsin Memiş'in dere­
sine Ruslar Kuşkaya'yı onun tarlasındaki domuz otlarının kök­
lerini söküp dereye nasıl deviriyorsa öyle devirsin. 

Bekir yürüyor, gözleri hiçbir şey görmüyordu. Kızıltaş'ın 
mavi gogu onun için karanlıktı, güneş yoktu onun için, hava 
yoktu. Kı ızltaş'ın hayatı boğuluyordu; mosmordu herkesin yüzü 
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Hayvanlar boğluyor, inliyor; sular, tarlalar, bahçeler ağlaşıyor· 
lardı .  Bekir, Kızıltaş'ı kurtarmaya gidiyordu. 

Kal ın, ihtiyar meşelerin yanından nasıl geçtiğini bilmiyor· 
du. Mezarlığı geride bıraktı. Denizden gelen rüzgar, sert yüzü· 
nü yumuşatmak ister gibi, Bekir'in terli alnını okşuyor, ama 
Beki r hisetmiyordu bunu. 

Bekir, Ayşe'sine dokunacak gavurun kafasını kesmeye, 
vücudunu Memiş'in deresine devirmeye gidiyordu. 

Seyd-Ali'nin Sabri, arabada, köye çıkan yolu tırmanıyordu. 
Güneş ortal ığı iyice kızdırıyor; çeşme yanlarındaki su birikinti· 
lerine bostan kenarlarındaki çukurlarda yağmur kalıntıları, gü· 
neş gibi parlıyor, göz kamaştırıyordu. Evlerin pencereleri ardı· 
na kadar açıktı ;  temiz hava gecenin sıkıntı l ı  havasını odalardan 
kovuyordu. Açık pencerelerin yanında anneler; yeşil, kırmızı, 
sarı. beyaz entarileriyle duvar ve pencere altlarında açmış, 
büyümüş gül leri andıran kızlarının saçlarını örüyorlardı. Ak sa· 
kallı dedeler sofa önlerinde tavuklara mısır, buğday serpiyor 
köpekler Moskova'dan gelip Gurzuf'un yal ısında yatan çıplak 
beyaz vücutlu Ruslar gibi s ı rtüstü yatmış, güneşleniyorlardı .  

Sabri arabasında sessizce ilerliyordu. Pencerelerde duran 
yeıda güğümleriyle çeşmelere giden genç kızlar, şiş ve m\lr 
yüzünü görmesinler diye hem atını sürüyor, hem de başını 
rırabanın tahtaları gerisinde saklıyordu. 

Evlerin sofalarında, duvarların gerisinde, eski evlerin 
toprak damlarında herkes karşı mahalle meydanına geçen Sab· 
ri 'nin arabasına bakıyor, kendi arabaları da gelecek diye sevini· 
yorlardı .  

Sabri meydanı geçti, evlerine yaklaşıyordu. Birkaç çocuk 
bacaklarının arasındaki sopadan atlarını sürerek. Sabri'in ara· 
basına koştular, uzai<tan :  .. sabri Ağabey! Sabri Ağabey! Bizi 
arabana a l•  diye bağrıştılar. Fakat Sabri'nirı yüzünü seçince 
hepsi de boyunlarını bükerek Sabri'yi süzdüler, sonra hep Lır· 
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den ·Arı sokmuş Sabri Ağabeyi ,  arı sokmuş ! •  diye bağıra tıa­
ğıra dört bir yana koştular. 

Çocukların koşuşm3larına yakın evlerden sesler iş itildi 
yola birkaç kişi çıktı , evlerin toprak damlarında beyaz başörtü­
lü kadınlar göründü. Çil ing ir' in evinden iki oğlu, arabaya doğnı 
yürüdüler. Berber Hasan da bostan duvarından atlad ı .  • Hey 
Sabri, neden soktun başını  arı yuvasına?• diyerek arcıbayı:ı 
doğru yürüdü. 

Sabri artık insanlardan kaçamıyor, yüzünü de saklayamı ·  
yordu. Dizginlerini çekip atı durdurdu. Berber Hasan arabaya 
büsbütün yaklaştı, epeyce bir zaman Sabri 'nin yüzüne baktık·· 
tan sonra: •Ay ay! Arı işi değil bu, biri tartaklamış seni yav­
rum, hem de adamakı l l ı ! • dedi. 

Sabri, gözlerini önüne indirdi. Hem utanıyor, hem de kor­
kuyordu, Çünkü babasının,  kendisini görünce ne diyeceğini bi l­
miyor, sonra da yüzünün,  ömrü boyunca pütürlü kalmasından 
çekiniyordu. 

Arabanın etrafına başkaları da birikmişlerdi, nöbetle9e 
bağrışıyorlard ı :  

- Seni böyle k im tartakladı? 
- Seni turşuya çeviren kim? 
- Amma da morartmışlar, patlıcan gibi! 
- Tarla sürer gibi . . .  
- Tırmış tırmış etmiş. 
Herkes bir şey söyledikçe Sabri 'nin içi de yüzü gibi y ı r­

t ı l ıp kanıyor, laf anlatmaya hali kalmıyordu. Ama yüzünün çok 
fena olduğunu bi l iyor İvan'ı öldürmediğine ası l  şimdi üzülü­
yordu. 

Hasan arabanın etrafını doland ı ;  arabada bir şey görmüş 
gibi tekerlekleri. tahtaları iyice tektik etti ; atın başucunda dur­
du, dikkatle hayvanın kafasına baktı, birden haykırdı. 

- Hey. ne yaptın bu ata? Dudakları paramparça !  
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Herkes Sabri'yi, yüzündeki yaraları unutarak atın başına 
toplandı. Yüksek sesle söyleniyorlardı. 

- Söyle, niçin dövdün hayvanı? 
- Neden ezdin bu hayvanı ,  söyle! 
Sabri, ağır, yaralı başı göğsünde, gözleri çakmak çakmak 

titriyor, sesler gitgide vahşileşiyordu: 
- Söyle, niçin dövdün hayvanı? Niçin? Söyle! 
Bu seslerin altında Sabri yavaş yavaş kırı lıyor, içi yanıyor 

gırtlağına acı bir şey tıkanıyordu. 
Evlerden, sofalardan, bahçelerden arabaya koşuşuyorlar, 

arabanın etrafındaki insan halkası genişliyor, bir dalga olu. 
yordu. 

- Söyle, söyle! 
Sabri dayanamadı ,  başını avuçlarına aldı, uzun ve öfkeli 

bir sesle bağırd ı :  
- Ben deği l ,  ivan dövdü. Atı lvan dövdü. Taşla kursağına 

kafasına vurdu. 
Birden öyle derin bir sessizlik oldu ki üç beş adım ötede 

taş duvarın gerisindeki gübrelikte uçuşan sineklerin vızıltısı 
işitiliyordu. 

Dudaktan dudağa · lvan! İvan • fısıltıları geçti. Dudaklar 
kinle kıvrıldı, yüzler korkunçlaştı, insan selinin ortasından 
kısık, vahşi bir feryat sessizliği yırttı : 

- Boğazlayın kafir i !  
- Boğazlayın hayvana vurduğu içini  
- Gebertin pisi l  
- Geçirin kazığa! 
Kollar havada, ellerde çoban bıçakları parladı ;  mi llet bir· 

birine girdi ,  koşuşmalar başladı. Kiminin elinde taş, kiminin 
bıçak, fasl!lya sırığ ı ,  sopa, tırpan, balta; taşmış bir dere gibi 
ellerini, silahlarını sallaya sallaya, bağıra haykırışa, Bekir'in 
evine doğru aktılar. 

insan seli Bekir'in evine aktıkça başka evlerden başka 
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erkekler de sele katılıyor, sel genişliyor; yavuzlaşıyor, köylü­
ler Seyd-Al i 'nin atının öcünü almaya gidiyorlard ı .  

Karşı mahal le meydanını geçti ler; üzüm bağlarının içiıl• 
efen indi ler, Bekir'in evine yaklaşıyorlard ı .  

Esma sofada idi .  Önce şaşırmış, sonra anlayamadığı b i r  
korku içinde, evine doğru taşan, haykıran bu sele bakıyordu. 
Evet bir, korku bel i rmişti içinde. Çünkü köyde ne düğün vard ı ,  
rıe  bayramdı ,  nede hıdrellez. Gelişlerinden bağrışmalarından eğ­
lenceye de benzemiyordu bu . Hem çoktular. Kızı ltaş, bin evl il< 
bir köydü ama Esma, oldum olası bu kadar kişinin bir araya 
toplandığını ilk defa görüyordu. 

Esma önce Enver'in evinde b ir  şeyler oluyor, diye düşündü, 
Ama Enver'in evini solda bırakıp dosdoğru kendi evlerine doğ­
ru indiklerini görünce ihtiyar, yorgun kemiklerini topladı ,  ya­
vaş yavaş sofa basamaklarını indi ; avluda ahırda Bekir'i ara­
d ı ;  hiçbir yerde yoktu. 

Esma kestirme s ı rıklara doğru yürüdü, durdu, insan seline 
baktı, gelen sesleri dinledi . Güneşin ışın ları kısalmış, gökyü­
zü bulutlarla örtülmüştü. Sağı r  tarlalara esmer gölgeler iniyor, 
her taraf bir ölü odasını andırıyordu: Yalnız uzaktan gelen 
adamların • lvan! lvan ! • sesleri bu sessizl iğ i  yırtıyor, çıplak 
ağaçlarda ürkmüş kargalar gaklıyarak kaçıyorlard ı .  

Esme lvan İvan seslerini işittikçe daha demin kalbini s ı ­
kan korkunun dağı ldığnı, yerini bir kuvvete bıraktığını  hiss�di· 
yordu. Şimdi kestirme sırıklarını  tutuyor, gelenlere bakıyor, 
korkmuyordu. 

Neden korkacaktı ? Türk yurdunda doğmuştu, Kırım'ın �Ü· 
neşinde büyümüştü : Damarlarında ateş gibi sıcak, kırmızı 
Türk kanı akmıyor muydu? Nice nica saltanatlar gelip geçmişti. 
Nice zalimler bu memleketi, bu toprağı kemirmişler, kanlara 
bulamışlardı ,  fakat dinden, haktan, namustan doğan bu Türk 
mi lletinin ruhunu hiç kimse vahşi kara, kuvvet kıramamıştı ;  
Rus komolizması da kıramazdı ,  
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Esma kestirme sırıkların ı  indirdi, siyah, püsküllü şal ın ı  
omuzlarına çekti, başını kald ı rd ı ,  şal ın uçlarını çenesinin al­
tında yumruğunun içine toplad ı .  karşıdan gelen insan seli ı ıe 
doğru yürüdü. Esma'nın yürümesiyle sesler hafifledi, adamlar 
yavaşladılar, Esma'ya on beş adım kadar kala durdular. Sel in 
gerisinden birkaç ses de yapraklara düşen son yağmur danı· 
laiarı g ibi  kesi ldi ,  derin bir sessizlik başladı .  

Sel ve Esma, karşı karşıya idiler. Esma tamamen sesizdi .  
Dik başındaki açık,  i ri gözlerinde kin ve nefret deği l ,  kalbinin 
üzüntüsü yanıyordu. Karşısındaki adamlar başlarını göğüsle­
rine eğmişler, el lerindeki si lahları arkalarına saklıyor, Esma'nın 
yüzüne bakamıyorlardı .  

Daha demin lvan' ı  ele geçirmek için bütün köyü alt üst 
etmeye, etrafı kasıp kavurmaya sonunda İvan' ı  parçalamaya az· 
metmiş adamlar, şimdi kendilerinden kudretli bir şeyin karşı­
sında duruyorlardı. 

Zayıf, zaval l ı  bir kad ındı Esma. Ayşe'sl evinden gittikteıı 
sonra yaşı ,  bir hafta içinden kı rktan yetmişe çıkmıştı sanki. 

Esma sessizce duruyor, çıkık omuzları arasında vaktiyle 
hamarat, kuru elleri, bütün ıstırabını batık gögüs kafesinde tu­
tar gibi  şal ının kenarlarını tutuyordu. Acayip bir kadındı o. 
İşte bi l iyordu, bütün kalbiyle hissediyordu köydeki bütün Si·  

kıntıların ,  acıların lvan 'la Kala Mala 'dan geldiğini .  
Ayşe, o yağmurlu günde İvan'dan niçin korktuğunu anlat· 

mamıştı ; fakat kızının uğradığı felaketi Esma şimdi çok iyi an· 
l ıyordu.  Bütün acının nerden geldiğ in i  görüyor, o ıstırap yu­
vasını kendi kuru el leriyle yok etmek istiyor, ama edemiyordu. 
O yuvayı yakmak, haini boğmak isteyenlerin karşısına bir ıs­
tırap heykeli gibi diki l iyor, onların yolunu kesiyor, ıstırap yu­
vasını koruyordu: Niçin? Niçin? 

Yüzleri erimiş, başları göğüslerine sarkmış kalabalığa b.ı­
karak Esma, bu soruyu kendisine soruyor, ama cevaplandı ra-
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mıyordu. Belki de Kızı ltaş'ın bin y ı l l ık  huzurunu, hayatını bo.�­
mamak için.  

Sessizlik, şosenin i lerisinden gelen bir arabanın tekerlek 
ve nal sesleriyle bozuldu. Adamlar önce teker teker, sonra top­
luca başlarını kaldırdı lar, gaml ı  gözlerle şoseye baktı lar. 

Bekir'in arabası, arabanının yanında Bekir, el inde atının 
kayışları , baş ı öne eğik, ağır ağır evine doğru geliyordu. 

insan sel i ,  rüzgarla canlanan meşe yaprakları gibi, bir 
an canlandı ,  gözler birbirini aradı, birbirine baktı, kuru dudak­
lardan bir fıs ıltı geçti. 

Bekir, atını sola çevirdi, karşıdaki insanları, karısını gör· 
müyor gibi başı hala göğsünde, incfr ağaçları altından evine 
çıkan yolu yavaş yavaş tırmanmaya başladı. 

Arabada s ırtüstü biri yatıyordu. Berber Hasan, yatanı 
seçmek için ayak uçlarına dikildi, önce arabadaki karaltıya, 
sonra Bekir'e baktı ,  tabanlarına inerek, fısı ltı l ı  bir sesle: · A­
rabada İvan var, hasta galiba ! .. dedi .  

İnsan seli kıpırdadı .  Tekrar fısıltılar, ama öncekinden da­
ha hareketl i ,  dudaktan dudağa geçti. Birkaç kişi aralarında 
Berber Hasan, Çi l ingir'in büyük oğlu, öne çıktılar, kestirme sı­
rıklarını kaldırdı lar, Bekir'le arabasına yol verdi ler. 

Bekir, kestirmeye yaklaşı rken yüzleri erimiş adamlar, 
başları önde, ayak sürüyerek arabaya yaklaştılar, şaşkın ba­
kışlarını ivan'dan Bekir'e, Bekir'den İvan'ın şişmiş, morarmış, 
kara yüzüne çevirdi ler. 

Az sonra hepsi İvan' ın yüzüne bakıyorlard ı .  Yüzüne de­
mek doğru değildi belki : çünkü ne yüzü, nede gözleri görünü­
yordu İvan'ın. Başı ,  kanl ı  bir gömlekle sarılıyd ı ;  gömleğin al­
tından yalnız kalın mosmor kokmaya yüz tutmuş iki çiy et 
parçası gibi dudakları çıkıyor; seyrek sarı sakal ları arasında 
dudak uçlarında iri iri sinekler. katılaşmış, kurumuş kara ka­
nını kemiriyorlardı. Sırtında ceketi paramparçayd ı ,  el leri ayçık-
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ları kan içindeydi, hatta çizmelerinln katı, kuru çamurları üs­
tünde bile kan izleri vardı. 

Herkes lvan'ı ölmüş sanıyordu. Kalabal ığ ın içinden birkaç 
çocuk sessizce evlerine kaçıştı lar, bi rkaç genç başlarını eğe· 
rek yol kenarına çekildiler, yaşlılar ise Bekir'in konuşmasını 
bekliyor, seslzce Bekir'in yüzüne bakıyorlardı. Esma, elindeki 
beyaz mendili dudaklarından gözlerine götürerek usulca ağlı· 
yordu. 

Berber Hasan, belki de erl<eklerln en yaşl ısı  olduğu için 
ses izi iği bozmaya cesaret ett i ,  Bekir'e yaklaştı : 

- Kabahat bizde, Bekir Ağa! dedi . Seyd-Al i 'nln atını ,  Sab­
risini fena hırpalamış. Oğlanı dövmesi hadi neyse ama, ya at? 
Bilmedik, hayvanı dövdüğü için geldik biraz aklını başını ge­
tirmeye. Eh, görüyorum ki o da turşu gibi yatıyor arabada. 
Kabahat bizde! 

Bekir, işin yok erkeklerin arasında, der gibi baktı karı-
s ına. Esma, titreyen dudaklarında beyaz mendi l i ,  ayaklarında 
takunyaları , tıkır tıkır yürüdü, evine gird i .  

Rekir, bir sigara yaktı, ancak o zaman berber Hasan'a ba­
şını kald ı rd ı :  

- Kııbahat ne sizde, ne de bizde, Hasan( dedi, sonra 
gözlerini arabada yatan İvan'a çevirdi. 

- Kabahat kendisinde! 
- Öldü mü? 
- Yok, kafası yarılmış bıraz! Kendım gittim öldürmek ni-

yetiyle, ama kolay değiimiş. Varmadı, ihtiyar elim varmadı .  
- Ne olmuş, neden bu hale gelmiş? Sabri'ciği de  fe;ıa 

hırpalamış. 
- Kabahat gavurda. Anlattı bana Sabri bir bir. 
Arnbı:mın etrafındaki insan seli b irdenbire dalgalandı .  Ge­

rilerden : •Seyd-Al i  geliyor, Remzi ile ! •  sesleri işitildi. 
1-!alka açıldı. Çoban Seyd-Ali i le Remzi, Bekir'in önürıdQ 
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durdular. Kaşları çatık, yüzleri sertti, gözlerinden kin ve intl· 
kam alevleri fışkırıyordu. 

Baba·oğul ,  yan yana durarak lvan'a baktılar, sonra geri 
çekildiler. Remzi, babasına Sabri 'n in kabahatsiz olduğunu an· 
!atmak, kardeşini bekleyen cezayı azaltmak istedi .  . 

- lvan başlamış, çocuğa sataşmış,  laf atmış, çirkin şey· 
ler söylemiş! dedi :  

Bekir kenardan seslendi :  
- Sataşmış deği l ,  Remzi !  Hiç sebep yokken çocuğu döv· 

müş. Kabahat gavurda. Sabri bana hepsini bir ·bir anlattı. Kd· 
bahat gavurda, veselam! 

- Doğru! Yalnız çocuğu deği l ,  atı da dövmüş,  kötü şey. 
fer söylemiş! .  

Bekir, tekrar seslend i :  
- Osu, busu yok. Kabahat gavurda. Çocuk icabedeni 

yaptı. 
ihtiyar Seyd-Ali 'nin sert yüzü şimdi biraz yumuşamış oi 

biydi .  Tekrar arabaya bakt ı ,  sonra gözlerini Bekir'e çevirdi ve 
ancak Bekir' in işitebileceği bir sesle, yavaşça sordu:  

- Öldü mü? 
Bekir ise herkesin işteceği kadar yüksek sesle cevap 

verd i :  
- Yok! Varı lmış kafası ortasından bi razcık;  kan akma 

sın diye gömlekle bağladım. Ölmedi, ölür mü cenabet? Domuz. 
otu gibidir bunlar, tükenmezler. 

Seyd-Al i ,  cebinden tütün kutusunu çıkard ı ,  bir sig<1ra 
sardı ,  yaktı , ayni yavaş sesle sordu: 

- Ne yapacaks ın ,  Bekir? 
Bekir, omuzlarını kaldırdı: 
- Ne yapacağım? Eşek gibi s ı rtıma alacağım. Püh ! Evi· 

me götürmiyeyim de ne yapayım? Rus bu! Temizlemekle tar· 
lanı ayrık otundan kurutabi l irmisin? Temizlersin, temizlersin. 
ellerin kesilir, tırnakların çatlar, bel ağrısından sabah akşam 
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inlersin,  tarlayı temizleyip bitirdiğini sanırsın, yorgun argın ke· 
revete uzanırsın ,  tütünü temiz toprağa ektim diye sevinirsin. 
Ama tütünler boy atmaya başladı mı, bakarsın zavall ı sapı 
ayrık sarmaya başlar. Bu Rus dediğin hınzırlar da öyle işte! 

Sustu omuzlarını kaldırdı ,  indirdi ,  tekrar: 
- Ne yapacağım? dedi. Eşek gibi götüreceğim evime. 

Hay anasın ı !  Bizim ev de tarla gibi işte, temizleyemedik do· 
muzlardan! Hay anasını ! 

Şimdi arabanın etrafını saran kalabalık yatışmıştı. Hepsi 
acır gibi bakıyorlardı Bekir'e. 

Gökyüzünde ağır kurşuni bulutlar açıl ıyor, arada güneş 
çıkıp ışığını yollara serpiyordu. Kargalar demin kaçıp saklan· 
dıkları yerlerden fırlıyor, bağrışarak ağaçlara dönüyorlardı .  

O ana kadar sofada duran Esma, basamakları indi ,  avlu­
yu geçti, eliyle Bekir'i yanına çağı rd ı :  

- Temiz yorgan döşek çıkardım sofaya, ama kenar oda· 
da Kala Mala çekti mandalı. 

Bekir, şaşkın gözlerini Esma'nın yüzüne dikti : 
- Kime lazım yorgan döşek? 
- Adam yaral ı ,  kim olursa olsun o da Allahın kulu de· 

ğil mi?  
- Onlar bize Memişin deresi üstünde kenefe benzer ma. 

pusane yaptılar, sen de kalktın elin gavuruna temiz yorgan 
döşek vermeye! 

- Hay Allahın kulu! Yaralıyken bırakamazsın ya yol or· 
tasında! 

- Bırakamam mi? Kendim gittim öldürmek niyetiyle hın· 
zırı. Demek şimdi de atlas döşeklere yatırayım, ha? 

Ama bu sözünde samimi olmadığını  hemen anlamıştı ; 
lvan'ın kendi evinde ölebileceği ihtimaliyle titredi. · Eh, biçare 
yaral ı !  Ben de gavur gibi konuşuyorum! •  diye düşündü, uzak· 
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laşan karısının peşinden yürüdü, yaklaşt ı ,  el inden tuttu, öfke· 
li b ir sesle, yavaşça: 

- Sen sıcak su hazırla! dedi .  Ben temiz yorgan döşeği 
'<enar odaya götüreyim, yaralarını yıkayıp saral ım. Ne yapal ım,  
o da Allahın ku lu ,  yo l  ortasında b ırakamayız ya !  

Öyle de yaptılar. Esma ocağı yaktı, çeşmeden su getiı d ! ,  
Bekir temiz yatak yorganı kenar odaya götürdü, yarım saat 
kadar kapı önünde içeri seslendi, kapıyı vurdu. Sonunda Kala 
Mala kalktı , kapıyı açtı. 

Bekir Kala Mala'yı iki aydan beri ilk görüyordu. Saçı sa· 
l<al ı yine birbirine karışmış, ayaklarını el lerini kir basmıştı. 
Oda boş rakı şişeleri , izmaritler, çeşit çeşit pislikler, öğürtü 
cü kokularla doluydu. 

Bekir, yorganla yatağı odaya bırakıp çıktı , sofada durunca 
lçerdeki pisl iğe öyle canı sıkı ldı ki, boğazındaki yumruyu yut· 
mc.k ihtiyacıyla iki damla gözyaşı akıttı. Sonra yavaş yavaş 
sofanın basamaklarını indi ,  kestirme gerisindeki arabaya gitti. 

Çoban Seyd-Al i ,  Remzi, berber Hasan, Bekir daha birkaç 
genç dünyanın en kıymetli şeyiymiş gibi usulca, İvan'ı aroba· 
dan indirdi ler, el lerinin üstünde kaldırdı lar, pahal ı  bir mücev· 
her taşırcasına, düşürüp örselemekten korkarak yavaş yavc.ş 
yürüdüler, bostan kenarındaki çakı l  döşel i  yolu geçtiler; bin· 
bir zorluk, dikkat ve özenle sofanın basamaklarını çıktılar, gö· 
türüp temiz döşeğe yatırdı lar. Kimbi l i r  evelce Ayşe'nin nazlı 
vücudunu kaç kere örtmüş atlas yorganı ivan'ın kan l ı ,  yaralı 
vücuduna örttüler. 

Seyd·Al i ,  Remzi'ye derhal eve gidip ata bakmasını emretti, 
Sabri "nin cezasının da ağır olmayacağını söyled i .  

Mi l let Bekir'in evinden yavaş yavaş dağı ldı ,  sokaklar bo· 
şaldı, yukarda karşı mahal lesinin toprak damlarındaki beyaz 
başörtülü kadınlar gözden kayboldular, kargalar şose kenarın· 
daki çıplak ağaçlara döndüler, bulutlar dağıldı, güneş çıktı. 



ONLAR DA iNSANDI 207 

Ocak başında Seyd-Ali i le Bekir kahve içiyor, komunizma­
dan, komunizmada toprak meselelerinden, tütünün fiyatındı:n 
konuşuyorlardı. Esma minderin ucuna çömelmiş, Ayşe'sini 
düşünüyor, düşündükçe kalbi parçalanıyor, gözlerinden sessiz 
yaşlar akıtıyordu. 

3 

ivan gözlerini açtı, fakat alnındaki sargılardan bir şey gö­
remedi. B ir  an Memişin deresinde yattığını sandı ,  korktu, kalk· 
mak istedi, ama bütün vücudu bir kal ıptaydı sanki. Yavaş ya­
vaş elini alnına götürdü, beyaz sargıların ucunu kaldırdı, döşe· 
ğin kenarında oturan Kala Mala'nın zayıf omuzlarını ,  tüylü en· 
sesini gördü. Oda öylesine sesizdi ki Seyd-Ali 'nin, _ Beklr'in Es· 
ma'nın fısı ltı halinde konuşmaları işitiliyordu. 

ivan Bekir'in evinde, kenar odada selamette olduğuna 
emindi şimdi. Biraz sonra sofada Bekir'in, Seyd-Ali 'nin sesleri 
işiti ldi , odanın sessizliği daha derin, daha ağır oldu. 

ivan, gözleri tavanda, Kala Mala döşeğin kenarında arkası 
oğluna dönük, epey zaman durdular. Sonra Kala Mala hiç kı­
mıldamadan, olduğu yerde ağır sesiyle sordu: 

- ivan, rakı getirdin mi? 
ivan gözlerini tavandan ayırdı, sarı kirpiklerini kapadı ,  

ağır, öfkeli sesiyle: 
- Hoho duydum! dedi. 
- Rakı getirdin mi?  
- Müsülmari kafamı yardı, rakıyı nası l  getireyim? 
- Köpek! Bana rakı vadettin dün akşam; Çizmelerimi 

verdim sana! 
lvan yine sesini çıkarmadı: rıe konuşmaya, ne kımıldamaya 
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hali vardı çünkü. Seyd-Al i ,  damarını açtığı akşam Macik nasıl 
yatıyorduysa ivan da öyle yatıyordu. Gözlerinde hayat sönmüş­
tü sanki . ivan ne ağl ıyor, ne gülüyor, ne çırpınıyordu. İçinde 
acı da yoktu, öfke de, ağrı da! Hayatın dışında kalmış,  hayatla 
bağlantısı kesilmiş, yüzü gözleri soğuk, umutsuz, beklemesiz, öy­
lece yatıyordu. 

Kala Mala epeyce zaman daha mırıldandı, birkaç kere da­
ha ivan'a sövdü, sonra kalktı , oğluna bakmıyarak kapının ya. 
nındaki kirli çuval ını aldı ,  içinden rakı şişesini ç ıkardı, döşe­
ğinin kenarına otufdu, söylenerek şişeyi boğazına boşalttı. 

Rakı yavaş yavaş başına beynine vuruyor, gözlerini karı 
basıyor, başı ağırlaşıyor, yavaşça göğsüne sarkıyordu. Gözle­
rinin önünde, dumanların içinde yürüyerek. Yalta komiseri \/a­
si l  Dimitroviç Yegorof geliyordu. Bazan kendisini Yegorof'un 
yanında aynı masada aynı şişeden rakı içiyor farzediyordu. 
Yegorof ona bir sigara uzatıyordu bazan. Yada mezarl ığın me­
şeleri yere serilmiş, mezarlıkta homurdayarak domuzlar gezi· 
niyordu. Kala Mala domuzların yanında duruyor, rakı içiyor. 
türkü söylüyordu. 

Sonra yine Yegorof'u görüyordu. Siyah, parlak, diz kapak· 
larına kadar uzun çizmeleriyle Kala Mala 'nın karşısında duru­
yor. altın dişlerini göstererek gülüyor, Kala Mala'ya .bir sigaıa 
uzatıyordu. 

Kala Mala, başını kaldırd ı ,  kürsüdeki rakı şişesine uzan· 
dı. Şişeyi aldı ,  sallad ı ,  boştu şişe. Şişeyi göğsüne bastırdı .  
gözlerini kapadı ,  tekrar altın dişleriyle gülen, meşin çizmel ı ,  
meşin ceketli komiser Vegorof'u gördü. Kala Mala'nın küçük 
kalbi büyüdü, göğsünü . kapladı, Kala Mala bir an kendini komi· 
ser Yegorof'muş gibi hissetti, boş şişeyi odanın köşesine flf· 
lattı, yumruğunu kuvvetle kürsüye indirdi, ayağa fırlayıp ba. 
ğırdı :  
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- ivan.rakı getirdin mi? 
ivan ses vermedi .  Kala Mala kendisini hala Yegorof sa· 

nıyordu. Yegorof gibi ellerini arkasına bağlamış, ayakta, yu· 
kardan bakarak, oğlunu süzüyordu. 

Hayli zaman öylece durdu. Kan basmış, sarhoş gözlerini 
kısarak başını çevirdi, dikkatle ivan'ın ayaklarına baktı, birden 
uzun vahşi bir kahkaha att ı :  

- Yegorof hani seni köye baş yapacaktı? Yegorof hani 
sana Tatarın evini verecekti? Tatarın bokunu verdi sana. Haha. 
hay! Bak nası l  yardılar kafanı !  Bt:>n sana müslüman fena adam· 
dır, dememiş miydim? Sen ise hoho, korkmam! dedin. Kork· 
mazsın ha? Bak Tatar nası l  yardı kafanı .  Korkmazsın ha? 

Haykırdıkça nefesi tutuluyor, yüzü kızarıyor, burun ka· 
natları titriyor. kan basmış, çı ldırmış gözleri daha hain ve 
korkunç c .qordu. 

ivan ise hala ses vermiyordu. Ne diyecek, ne söyleyecek· 
ti k i !  Ayakta üzerine eğilmiş duran, kendisine bağıran, söven 
kimdi? Babası mıydı? Belki ! Ama İvan İçin, bağıran babası da 
olsa, Yegorof, Bekir, Battal' ın Enver de olsa birdi, fark etmezd! .  
İvan bu dünyaya bağrılmak, sövülmek. hatta dövülmek için gel· 
mişti . Dünyayı, hayatı değiştiremezdi k i !  Dünya böyle yara· 
tılmıştı, onun için. İ l le  birisi bağıracak, öteki ler bağıranın se· 
sinden sinip usanacaklardı .  İ l le  birisi sövecek, ötekiler sövl'· 
nin ayaklarını kapanıp af dileyeceklerd i ,  ağlayıp sızlayacaklar· 
d ı .  Hayat buydu İvan için. Böyleydi ,  böyle olup gidecekti. lvan 
hayatı başka türlü görmemişti, göremezdi, göremlyecektl. 

Kala Mala bağırdıkça İvan kalbinde bir ağrı hisetmeye baş­
lıyor, kızarıyordu. Kimbil ir, belki de şimeli kalbinde, kimsele· 
rin yüzünde görmedikleri bir arzu canlanıyor, Kala Mala'nın 
haykırışları altında kırıl ıyordu. Tamamen umutsuz, bekleyişsiı 
bir insan değildi belki de lvan. 

F. 14 
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Bekir'in toprağına ayak bastığı günden, onun içinde arzuy:;ı 
umuda benzer bir şey uyanmaya başlamışt ı .  Bekir'in ahırında 
gecelediği ilk akşam, nerde olduğunu pek iyi bi lmiyordu, uzun 
zaman uyumamıştı . Karanl ıkların içersindeyd i ;  her zamanki gibi 
o gece de hayattan uzak, meçhul bir yerdeydi .  Beyni kapalı 
gözleri açık, karanl ıklara bakıyordu. Sonra kirli ceketini başımı 
çekmiş uyumuştu. 

Ertesi gün uyandığında deniz, güneş altı nda pırı l  pırı l ya 
nıyor, ışıklar gözlerini kamaştırıyordu. Her yerde insan vardı .  
her yolda hayvan, her evre kadın ve  çocuk vardı .  Herkes ivan'a 
merhamet ve sevgiyle bakarak gülümsemişlerdi. Erkekler el­
lerini göğüslerine kaldırıyor kalplerinin üstüne bastırıp İvan'a 
selam veriyorlardı .  Kadınlar. omuzlarından aşağı scarkan baş­
örtülerinin ucunu yanaklarına kaldırıyor, yüzlerini saklıyor ses . 
siz bir selamla yanından geçip gidiyorlardı. Hayvanlar, köpek· 
ler bi le dosttular sanki . 

İvan, böyle huzur içinde yaşayan insanlardan önce kork· 
muş, şaşrmış,  Kızıltaş'ın hayatın ı ,  insanlarını acayip bulmuştu. 

ivan' ın sesizl iği devam ettikçe Kala Mala'nın sesi vahşi· 
leşiyordu. 

- Piç hani rakı getirecektin? Çizmelerimi verdim sana! 
ivan yavaş yavaş dirseklerini yatağa dayadı ,  belini yatak· 

tan kaldırır kaldı rmaz yine yatağa yıkı ld ı ,  merhamete muhtııç 
gözlerle babasının yüzüne baktı, bu yüzde hiçbir şey göreme· 
miş gibi sarı kirpiklerini indirdi. 

- Yegorof seni köye baş edecekti ,  etti ! Hahahay! Bak 
kafanı nas ı l  yardı lar! 

ivan yatışmış gibiydi, kirpiklerini ayni sakinl ikle araladı ,  
babasının yüzüne uzun uzun baktı, yavaşça: 

- Hoho, i stemem, dedi. İstemem köye baş olmak. Mü· 
lümanlar iyi insanlar. Yegorof'ta:ı iyiler! Sen kal kal ,  o seni 
köye baş eder. Ben iyileşince Poltava'ya dönüyorum. 
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Kala Mala'nın kırmızı yüzü, birden kireç gibi oldu. 

ivan'ın, yaralarına rağmen güzelleşen yüzüne dikkat ve korkuy­
la baktı, sonra iki adım geri çeki ldi .  Hala İvan'ı dinliyormuş gi· 
bi başını göğsüne eğerek somurttu, ivan' ın ayaklarına baktı, 
birden müthiş bir nara atarak İvan'ın üzerine sıçradı .  

Pençeleri ivan'ın başınclaki sa;gı larda, kanlı gözleri yuva· 
!arından fırlamış, saçı sakal ı  karışmış, kudurmuş bir hayvan 
gibi haykırarak ivan'ın sargı larını çekiyor: «Piç! Aldattın beni ! •  
diyerek İvan'ın başını göğsünü yumrukluyor, ayaklarından çiz· 
meleri sıyırıyordu. 

Derken dışarda sofada Bekir'le Esma'nın sesleri işitildi : 
- ivan! İvan! Ne oluyor, İvan? 
Kapı vuruldu, Kala Mala sustu, çizmeler kucağında yavaş 

yavaş ay_ağa kalktı , kapıya gidip mandala baktı, iyice tetkik et­
ti, tuttu, çekti, kapının kapalı olduğuna kanaat getirdikten son· 
ra gidip, köşesine çömeldi, başını dizleri arasına gömdü, iri 
kaim el leriyle başını örterek sesizce ağlamaya başladı. 

Dışarda birkaç kere Bekir'in • İvan! ivan ! • diye seslen· 
diği işiti ldi ,  sonra yavaş yavaş sesler kesi ldi ,  sofayı da odada· 
ki derin, ağır sesizl ik sard ı .  

lvan ' ın  sargı ları çözülmüş, alnından kulaklarına, sakalına, 
boynuna iplik iplik kan sızıyordu. İvan, boğazındaki yumruyu 
yutmak ister gibi boyuna yutkunuyor, Kala Mala ise kimbilir 
neden, odanın köşesine çömelmiş için için ağl ıyordu. 

Böylece günler geçti. Ağı r, dertli günleri daha acı l ı  daha 
gazaplı günler takipetti. Köyün kenarlarında bir kaç kümesten 
tavuk çalındığı haber!erl, Bekir'in kulağına kadar geldi, fakat 
değip geçti. Bekir, bu haberlerin gerçekliğine bir türlü inanamı· 
yordu. Bir gün karısına: ·Gidip Çı fıt Levi'den bir ki l it alsam 
nası l  olur acaba?• dedi. Fakat Esma sesini çıkarmayınca. Bi· 
risinin tavuğu çalındı diye kalkıyorum ben de kapı pencere 
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demirlemeye • diye düşündü, kümeslerden tavuk çal ındığını he­
men unuttu. 

Eskilerdendi Bekir, Battal 'ın Enver gibi deği ldi ,  olamazd: ,  
Bi rkaç kere dağa tırmandı ,  birkaç arka odun getird i ,  ahır  duva­
rı altına yığdı. l<ışı çıkarır m ı ,  ç ıkarmaz mı ,  diye düşündü, ama 
dağa gidip fazla odun getirnıemaye karar verd i .  · Dağ hemen 
ycınıbaşımda, bu odunla kışı çıkaramazsak gider, bir kütük ı ıı­
diririz. Deği l  kışı ,  baharı bi le çıkarır! . dedi. 

Battal ' ın Enver'i çoktandır görmüyor, Seyd-Ali de şoseye 
uğramıyordu. Bekir yapayalnız sofada oturuyor, komolizma ge­
l i rse ne olur diye kafasını yoruyor, fakat ay dünyadan ne ka­
dar uzaksa komolizma da benden öyle uzak. sonucuna vaı ı­
yordu. Komolizmanın nasıl bir şey olacağını kendi aklıyla kes­
tiremeyince, Allah kerim, korur müslümanların ı ,  diye düşünü­
yor, fakat Molla İreceb'in! Allah Tembellleri helak eder» sözünü 
hatırladıkça kandi tembell iğini ,  gevşeklini ansızın anlamış gibi 
kalbi daralıyor, çabuk çabuk sofanın basamaklarını iniyor, garip 
bir sarsıntıyla birden bir şeyden ürkmüş gibi şaşkın gözlerle av 
luda kendine bir iş  arıyordu. Ama iş bulamıyordu. Esma bostanı 
çoktan temizlemişti, fasulya sırıklar ın ı ,  ahıra, duvarın dibine 
yığmıştı. Ahırın içi dışı si l inmiş, süpürülmüştü. Hayvanlar sulan­
mış; meşinler, dizginler, t ırpanlar, hamutlar, ipler yerli yerine 
konmuştu. 

Bekir ahırda, avluda, evin etrafında hiçbir iş bulamayınca 
yine eski kütüğe çöküyor, bir sigara sarıyor, yakıyor, tavuk 
kümesine, yada ahır kapısına bakıyor düşüncelere dal ıyordu. 

· Köye hırsız dadandığı doğru mu acaba? Belki de doğru ! 
Doğruysa gideyim, Çıfıt Levi'nin dükkanına, alayım o cenabet 
ki l idi .  Bakal ım Çıfıt Levi de kaç para isteyecek? Cenabet hepsi 
yahu. Yahudinin de gavurdan kal ı r  yeri yok. Bir demir parçasırı::ı 
bile para isterler . . .  • 

Akıl ermez bir şeydi bu, Bekir için. Gençliğ inde yada ba-



ONLAR DA INSANDI 213 

basının zamanında kapıya kilit mi takı l ırd ı?  Sigarasını eski kü­
tüğe basıp söndürüyor, el lerini dizlerini vuruyor, düşünmeye 
devam ediyordu: 

•Ağrımıyan başına dert arıyorsun, Bekir! Kim gelecek de 
kim alacak tavuğu? Oir tavuğun etinden ne olur? Bir tavuk, iki 
1llv_uk ırıedir? �nsanın ,damağını bile doldurmaz, nerde kaldı 
kursağın ı !  Horozsuz da yumurtlayamaz. Hem canı yumurta 
çeken cenabet. güpegündüz gelip helalinden açıkça isteyemez 
mi? Almam ki l it !  Sen git de binbir zahmetle kazandığın parayı 
el inle elin Yahudisine ver! Hem de ne için? Bir demir parçası 
iç in !  Vermesine vereyim paray ı ,  ya alemin ayıplaması? Yo�! 
Battal " ın Enver yapar, ama ben yapmam. Dedem yapmadı .  ba· 
bam kil itsiz yaşadı ,  soyum sopum iki s ırık kestirmeden başka 
evini .  mal ını  hiçbir şeycik ile cemaatten ayırmad ı da ben mi 
kalkacağım kapıyı ,  pencereyi demi rlemeye? Yapmam! Heın 
komolizma da bel l i  değ i l  daha! Gelsin, bir görel im ! •  

Bekir yavaş yavaş ayağa kalkıyor, kestirme sı rıklarına gi· 
diyor, şoseye bakıyordu. Fakat aşağıda şosenin kenarında al­
çak taş duvarın üstünde oynayan çocuklardan başka kimse gö­
züne i l işmiyordu. · Gideyim, belki hınzır Enver'e raslarım• dı· 
yerel< şoseye iniyor, yol kenarında bir taşın üstünde oturup 
uzun uzun Enver'i bekliyordu. 

Ama Enver, yer yarı lmış da yere 
görünmüyordu. Gözlerine hiç kimse 
sıkı lmaya başlıyordu. Düşünecek şey 
l ıyor, tekrar etrafına bakınıyor, fakat 
birini görüyor, ayağa kalkıyor, el ini 
r.iyordu. 

girmiş gibi hiçbir yerlerde 
i l işmeyince Bekir'in canı 
kalmayınca kızmaya baş 
ne Enver'i, nede başka 
kalçasına vurarak söyle. 

- Enver'in de burnu büyüdü, kabına sığamıyor mendebur! 
Gelmez konuşmaya insanla! Bir iki laf. yahu! Ona da kira ister-
ler bugünün insanları ! 

• 

Evi de, Bekir'in içi gibi ,  boş ve kederl iydi .  Kenar odadan 
Kala Mala'nın sesi bile iş i t i lmiyordu. Bekir hazan içerdeler mi 
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acaba , diye kapının yanına gidiyor, kulak verip, dinl iyordu. Kala 
Mala'nın kısık, kuru öksürüğünü işitince eve girip Esma ıi� 
konuşmak is teği uyanıyordu içinde. 

Fakat Esma'nın bu son zamanlarda biricik işi, sabahleyin 
evi s i l ip süpürmek, hayvanlara baktıktan sonra aptes alıp kere· 
vette Yasin okumaktı . Ayşe'nin, Remzi 'nin sıhhatine, kamal i;:­
manın iyi bir şey olmasına, İvan'ın yaralarının iyi leşmesine sa ­
atlerce dua ediyordu. Bekir ise yalnız kalıyor, ahlayıp ofluyor 
ağır adımlarla sofada yada avluda bir aşağı bir yukarı dalaşı· 
yordu. 

Evinin ağır  sessiz l iğ i ,  s ı kıntısı kalbini adamakı l l ı  sarı nca 
artık sığınacağı tek yer tarlası imiş gibi sofadan atlıyor, acele 
işi olan bir adam gibi adımlarını açarak, yol ları ,  bağları, balı· 
çeleri geçiyor. doğru tarlasına gidiyor, akşam karanlığı çöke· 
ne kadar armudun altında oturuyor. dere başındaki çıplak ağaç­
lara, yerlere serili kırmızı yapraklara bakıyordu. 

Sonbahar günden güne i lerl iyor, kışın gelmekte olduğunu 
anlayan, dehşetini sezen köylüler sabahları atlarına, eşeklerine 
binip yollara dökülüyor, Kızıltaş uyurken Gelinkaya gerisindeki 
derelerden, karanl ık  meşel iklerden akşama kadar sağ ır baita 
sesleri gel iyordu. 

Tarlada işini ,  demetini herkesten evvel bitirdiği g ib i ,  kı l ıç 
gibi yaklaşan zalim kışa da herkesten evvel Battal ' ın Envur 
hazırlanmıştı. Odununu kesmiş, ahırın dört duvarı altına güzel. 
ce istif etmişti. Otlarını kurutmuş, ahıra taşımış, şehirden 
ununu, yağını getirmişti .Azıkların ı ,  turşularını kaplarında amba· 
rına öylesine dizmiş, yerleştirmişti ki , taş çatlatan karakış ya. 
rın bastıracak olsa umuru bi le deği ldi .  

Son zamanlarda, hele Molla lreceb'in iki koyunu çalındık­
tan sonra, köylülerin bu h ırsızlığa aldırmadıklarını, hatta inan. 
madıklarını görünce, geniş kal ı n  cmuzlarıyle kendisini bir duvar 
gib i ,  köyden ayırmıştı. Arabasıyla Memişin deresi üstündeki 
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yola gidiyor, boş zamanlarında ev inin önünde bahçesi, bostanı 
ve hayvanlarıyla uğraşıyordu. 

Evi, şosenin üstünde, epeyce yüksek bir bayırdaydı .  Arkası 
bayıra bitişik, önü balkonlu, beyaz, babadan kalma sağlam, da· 
mı kırmızı kiremitl i ,  mükemmel bir taş yapı idi . Yukarda dört 
odası ,  odaları ortadan ayıran uzun bir koridoru vard ı .  Korido· 
run bir kapısı kuzeye, kaysı ve şeftali ağaçlarıyla zengin bir 
b�ıhçeye açı l ıyor, öteki kapı denize bakıyordu. Denize bakan 
balkonlu kapının üst yarısı kırmız ı ,  yeşil camlarla süslüydü. 

Yerden balkon kenarlarına, ahıra ini len merdivenlere bağ· 
lanmış sicimlerde çan çiçekleri, kokulu salkımlar güzel eve da· 
h<:t bir güzell ik veriyordu. Yazın Ayıdağ'ın gerisinden doğan gü· 
neş i lk ışıklarını Enver'in evine uzatıyor, renkli camları, taze bo· 
yasıyla, çiçekleriyle bu ev, bir masal köşkü gibi parlıyordu. Bü· 
tün Kızı ltaş'ın dertli sessizliklere gömüldüğü bu güz vaktinde 
bi le Enver'in bayırdaki evi her evden güzel ,  canlı id i :  Kızı ltaş 
baharların ın ,  yazlarının güzel l iğ ini  taşıyordu. 

Battal ' ın Enver, artık konuşmaz olup köylülerden uzak· 
!aştıktan sonra fırçasın ı ,  baltas ın ı ,  çekicini el inden bı rakma· 
mış, evini türlü boyalarla boyamıştı. Sağdan soldan koınolizma 
toprakları �l ıyor, haberleri kulağına geldikçe kızmış, ama kız· 
gınl ığı işine karşı hevesini eksiltmemiş, aksine arttırmıştı. 

Yaşı otuza yaklaşıyordu, genç çamlar gibi sağlam bir VÜ· 
cudu vardu. Yaşına rağmen, yanında Rus sözü edildi mi yüz se· 
na evvel doğmuş eski bir Tatar olurdu adeta. O zamanların Ta· 
tarları başlarını dik tutarlar, Ruslara iğrenç bir şeye bakar gibi 
yüksekten bakarlardı .  Yüz el l i  sene sonra, şimdi de Tatarlar, 
Ruslara yine öyle bakıyorlar, ama Rusların iğrençliğinden dola­
yı kalplerinde korkuya benzer bir duygu beliriyordu. 

Enver korkmayan, yüksekten ba!.:an, genç mağrur eski bir 
.T<.>tard ı .  Yirmi yaşında babasız kalmıştı, iki y ı l  sonra annesini 
gömmüş, yirmi beşinde Seyd-Ali'nln büyütmesi öksüz Zemine 
ile evlenmiş, evine gelin getirmişti. 
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Zemine, ince, güzel ,  kuzu gibi uslu, hamarat, becerikli ve 
dindar bir kadınd ı .  Gençliğine rağmen ruhça, duyguca tam da 
Enver'e uymuştu. Kocasını seviyor, sayıyor, onunla iftihar edl· 
yor, gurur duyuyordu. Zeki ve becerikli olduğu halde düşünme· 
sine hacet yoktu. Enver'in sevgisi ,  güveni , gerek evinde, gerek 
tarlasında, her işte gösterdiği intizam, uzak görüş, yüksek, 
sağlam karakter, Zemine'yl düşünmek külfetinden kurtarıyordu.  

Zemine. evlendikleri günden beri Enver'in gölgesi gibiydi .  
Enver onu her zaman yanında hissederdi, hep onunla beraber· 
di .  En ağır, en zahmetli işlerinde bile Zemine'nin ruhu onunla 
beraber olur, böylece Enver sonsuz bir saadet duygusu içinde 
yaşard ı .  

i şlerini bitirdikten sonra kerevette oturur, el e le  tutuşur, 
göz göze dalar, Tanrının verdiklerine, kendilerini birleştirmiş 
olmasına şükrediyorlardı. Beş yaşındaki oğulları N iyazi, daha 
çok Zemlne'ye benziyordu. Zayıf, nazlı bir çocuktu. Zaval l ın ın 
başına her sene bir hastal ık gelirdi .  Hele damdan düştükten 
sonra yüzü incelmiş, daha zayıf ve halsiz olmuştu. 

Çocuk o gün şose kenarında arkadaşlarıyla kaptan oyunu 
oynuyordu. Kala Mala i le lvan da Bekir'in evinden çıkmışlar, 
şoseye iniyorlardı : Çocuklar, sakal l ı  adamları görünce oyunlarını 
b ı rakıp onlara doğru koşmuşlardı. Niyazicik de çocuklarla bera· 
berd i ;  ama Kala Mala i le lvan'ı yakından görünce çok korkmuş, 
arkadaşlarını Rusların yanında bırakıp evlerine kaçmış, dama 
çıkıp Rusları damdan seyretmişti. işte o kaza, başına o gün 
gelmişti. 

Damdan nasıl düştüğünü kimseler bi lmiyordu. Zemine, 
N iyazi'yi duvarın dibinde buldu. Enver, hemen o gün çocuğu 
Yalta hastahanesine götürdü, doktorlar çocuğu iyice muayene 
ettiler, ama alnında ceviz büyüklüğünde bir şişten başka bir 
şey göremediler. Çocuk uzun zaman halsiz ve neşesiz kaldı, 
sonra yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. 

Ama sakal l ı  ivan'la Kala Mala'yı bir türlü unutamıyordu. i lk 



ONLAR DA INSANDI 217 

haftalarda geceleri soğuk terler dökerek yataktan atlıyor, zayıf 
kolcuklarıyla annesinin boynuna sarıl ıyor, bağrıyor, uzun uzun 
ağl ıyor, sonr;ı yorulup sabaha kadar annesinin kucağında uyu· 
yordu. 

Zemine'nln de gözleri ağlamaktan şiş şiş, kıpkırmızı olmuş. 
tu. Kalbinde sızlatıcı bir acı , Enver'in yüzüne bakıyordu. Enver 
önce bir şey söylemiyor, kalbinin kırıkl ığını gizleyen gözlerle 
karısına bakıyor, sonra bazan sert, bazan tatlı bir sözle karısı. 
n ı  yatıştırıyordu. 

Günler geçt i ,  çocuk iyileşti. Bir gün Bekir, yanında ivan . 
tarlasına giderken yolda küçük Niyazi'ye rastad ı .  Çocuk ivan'ı 
görür görmez geri döndü, evlerine doğru koşmaya başladı. 
Bekir arkasından seslendi ,  ama çocuk duymuyordu. Bekir dah'\ 
h ızl ı bağı rd ı ,  Niyazlclk yavaşladı ,  durdu, fakat Bekir'den taraf 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Bekir yürüdü çocuğun yanına gitti, küçük Niyazi'yl kucak· 
tad ı ,  ağır ağır lvan'ın yanına döndü. 

N iyaziciğin küçük yüzü bembeyazdı .  Zayıf çenesi, büzülmüş 
yanakları garip bir titreme içindeydi .  Bekir çocuğun korkusunu 
bi l iyordu. ivan' ın yanında durdular. Bekir diz çöktü omuzların­
dan tutarak Niyaziciğin ürkek yüzüne baktı, güldü: 

- Yiğit Niyazi !  ded i .  Kaç yaşındasın? 
- Beş! 
� Beş! Beş ha! Koca del ikanl ı  oldun desene! Hay maşal­

lah. maşal lah! 
Bekir yere oturdu, Niyaziclği de dizine oturttu, başını  

lvan'a doğru çevirerek seslend i :  
- İvan, yanıma otur! 
ivan cevap vermedi. 
- İvan! Otur! 
lvan, yolun kenarına otlara çöktü. 
- Sen lvan'ı tanıyor musun, Niyazi? 
Çocuk sessizce omuzlarını kaldırdı . 
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- Tanımıyorsun ha? Adı İvan. Benim yanımda çalış ıyor, 
hem biraz tatarca da bi l ir, ister misin seninle konuşsun? 

Niyazicik, kuş gibi hafif başı göğsünde tekrar sesizce omuz. 
larını kaldırd ı .  Bekir İvan'a döndü: 

- Hadi söyle bakayım tatarca bir . söz, İvan! 
İvan, Bekir'in maksadını  bilmediği iç in yüzünü ekşitti, ses· 

sizce omuzlarını kald ırd ı .  · Hoho· dedi. 
Bekir kızd ı :  
- Tatarca dedim sana eşşek! Hoho tatarca mı? Söyla! 

Tatarca bil ir im, de!  
ivan kayıtsız bir sesle yavaşça: 
- Hoho, bi l irim! dedi .  
- Bekir, çocuğun göğsünü, koltuk altlarını gıdıklad ı .  Niya· 

ziciğin beyaz yanaklarında kızartılar belirdi. Güldü Niyazi. Bekir 
de güldü: 

- Gördün mü, tatarca da bil ir hınzır! dedi . 
O günden sonra çocuk iyileşmiş gibiyd i .  Artık İvan'a veya 

Kala Mala'ya rasladığı zaman evlerine kaçmıyordu. Uzakta duru­
yor, Rusları seyrediyordu. Yavaş yavaş öbür çocuklara karıştı, 
eskisi gibi mezarl ığın kenarında taş duvarın üstünde yelken 
açıp kaptanlık oynuyorlardı .  . .  

Yalta'dan çıkıp meşeleri, çamları , küçük büyük tepelerı, 
kı rları bağlara, tarlalara devirerek, toprağt alt üst ederek kıvrı la  
kıvrıla gelen, katran g ib i  kara s ırtı  parlak bir yı lana benzeyı:;;ı 
yol ; Memişin deresi üstüne gelip durmuştu. Eskisi gibi her sa 
bah karşı mahalle meydanında iki yüz araba toplanıyor, Kız;l­
taş'ın üstünde gökyüzü ağarırken meydandan şoseye kadar 
s ıralanmış arabalar birbiri ardınca yavaş yavaş şoseye iniyor 
tembel tembel ilerl iyor, köy uykudan uyanırken Memişin bayırı 
gerisinde gözden kayboluyorlardı .  

Esma, daha derin ibadetlere gömülüyordu. Bekir sofada, do­
laşıyordu. Sıkıntılı zamanlarında tarlasını ziyaret ediyor, o böy-
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le düşüncel i  dolaşırken günler de Bekir'e hiçbir huzur getir­
meden gelip geçiyordu. 

ivan günden güne iyi leşiyordu. Küçük gözleri kırmız yuva­
larına eskisinden daha derin sinip yerleşmiş gibiydi ,  ama genç 
vücudu yine dimdik, sağlam oluyordu. Yüzü eskisinden daha 
açık, daha beyazdı şimd i ;  i nsana benziyordu az çok. 

Şifasını  bulmuş kalp hastası gibi sofanın basamaklarına 
oturuyor, denize, ufuklara bakıyor, kendi kendine gülüyordu. 
Bekir'le karşı laşınca selam veriyordu. Bekir bir şey sorsa veya 
onunla konuşsa sadece hoho demiyor, bir şeyler daha ekliyor, 
biraz uzunca konuşmak istiyor, ikide bir Bekir'e bir şey soru­
yor, yada kendi fikrini anlatmaya çalış ıyordu. 

Bekir önce hayret etmiş, ivan'ın bu değişmesini yadırga­
mıştı ; fakat gitgide içinde bir sevinç yer ediyordu. İvan ha­
zan ahıra giriyor, Macik'in başını okşuyordu.  Sazan atı f ırç�.­
l ıyor, ahırı temizliyor, gübreleri duvar dibindeki yığına taşı­
yordu. Bir gün Esma'n ın  güğümlerini alıp çeşmeden su bi le 
getirmişti . Bunu gören Esma, İvan' ın yüzüne bakıp gülerken 
ivan, eskisi gibi yüzünü ekşitmemiş,  o da gülmeye çal ışmıştı . 

Bekir, ivan' ın yanına gelip yaptığı işler için teşekkür ettiği 
zaman lvan birdenbire bir şey bulup söyleyemiyor, fakat ağzı 
ve kalbi eskisi gibi hoho demekle kalmıyordu. Evet değişiyordu 
İvan . .  Bekir bunu görüyor, hissediyordu. 

Bir gün beraberce Roman Koş'un eteklerine çıktı lar bir 
araba odun kesip eve indirdi ler, el lerinde baltalar ahırın önünde 
odunları ycırdı lar, ahıra taşıd ı lar, duvarın önüne tavana kadar 
istif ettiler. 

Artık Bekir, ivan'ı daha derinden düşünmeye başlamıştı. 
Düşünüyor denemezdi buna; çünkü İvan'ın eski kı l ığını ,  kirini ,  
yere tükürüşünü hatırlamıyordu artık. Bekir, İvan'ı düşünmüyor 
onu kendisine yakın hisediyordu. İvan'ı görmezse canı s ık ı l ı­
yor, hazan arkadaşın ı  bekleyen bir çocuk gibi sofanın basa· 
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maklarına oturuyor, kenar odanın kapısına baka baka İvan'ı 
bekliyordu. 

Aklına türlü şeyler gel iyor, türlü rüyalar görüyordu. Bir 
gece rüyasında ivan 'ı yenleri dirseklerinde, paçaları dizlerinde 
sofada aptes alı rken gördü. El lerine, kal ın bileklerine Ayşe su 
döküyor, lvan da dudaklarında Bismil lah, aptes al ıyordu. 

Bekir, Esma'yı uyandırdı ,  rüyasını anlatt ı .  Esma döşekt� 
oturdu, gözlerini oğuşturarak Bekir'in rüyaşını dinledi, sonra, 
gerind i ,  esned i :  • Domuzdan kuzu olursa ivan'dan da müslü · 
man olur! • diye mırı ldanarak yorganı başına çekti uyudu. 
Bekir ise, aklında lvan, ı l ık tatlı duygularla döşeğe uzandı. 

Fakat uykuyla beraber lvan da gözlerine gelip diki l iyordu. 
lvan'ı öteki köylüler g ibi kalpakl ı ,  uçkur şalvarl ı ,  elinde sopası, 
sofada durur gibi görüyordu. Kendi de ivan gibi giyinmiş, elinde 
sopası ,  ivan'la yan yana basamaklardan iniyor, çakı l  döşe l i  yo· 
lu geçip karşı mahalle camisine cuma namazına g idiyorlardı .  

Bekir tekrar uyandı .  Rüyasının çı�rçek olduğuna inanır g i­
biydi. ivan müslüman oldu diye Esma'yı da uyandı rıyordu ki ,  
gece yarısı olduğunu, yatakta bulunduğunu hatırladı . ivan ' ı .  
lvan' ın müslümanl ığ ın ı  bulutlu gözlerinden kovmak ister gibi 
gözlerini oğuşturdu, tekrar yatağa uzandı ,  yorganı başına çekti. 

Uykusu kaçmıştı . Demincek gözlerinde kovduğu lvan şimdi 
zihnini bütün bütün işgal ediyordu. ivan'ın Rus olduğ1Jnı.1 unu· 
tuyor, gözlerini kapıyor İvan'ın ömrü boyunca yanına yerleştiği· 
ni, hatta kendi oğlu olduğunu hayal ediyordu. Böyle düşünür­
ken gözlerinin önüne kenar odada rakı şişeleri arasında saçı 
sakal ına karışmış Kala Mala gel iyordu. ivan'ı ,  i l k  rasladığı çul 
ceketi, omzunda sepaya takı l ı  kazanı, burnunu yenine si ler, 
yere tükÜrür görüyordu. Esma'nın, domuzdan kuzu olursa ivan • 
dan müslüman olur, sözünü işitir gibi oluyordu. 

Tekrar ivan . . .  Ezilmiş serçe başı gibi çirkin,  kirli tırnakla· 
rı; küçük, derin, soğuk gözleri ; yere tükürüşü . . .  İvan'ı böyle 
gördükçe ter içinde kalıyor, yorganın altında kıvrıl ıyor, dönü 
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yor, arka üstü uzanıyor, bu hayali kovmak ihtiyacıyla gözlerini 
cğuşturuyor, sonra kapatıyor, uyumaya çalışıyordu. 

Ama İvan, kalbindeydi onun, kurtulamıyordu bir türlü. · Hey, 
şeytan dürttü beni gene ! •  diyo yan üstü çevriliyor, bir an 
İvan'ı unutuyor, içi ve başı bop, yab.yordu yatakta. 

Fakat uyuyamıyordu. Yavaş yavaş kalkıyor, karanlıkta, masa­
da tütün kesesini arıyor, buluyor bir sigara sarıyor, pencere ya­
nında sigarasını içiyor, yavaşça: • La ilahe il lallah• diyerek ya­
tağa giriyor, ama gözlerini kapar kapamaz •yine ivan'ı düşünü· 
yordu. 

• Dunya ve 'ötesi. .  Her şey O'nun elinde, her şey O'ndan, 
her şeyi O yapar, her şeyi O çevirir. Göz açtıran, göz kapatan 
O'dur. Yakan, söndüren. yaşatan, dirilten O'dur. Hep O'dur . .. • 

Bekir, gözlerini kapıyor, İvan'ın sofada aptes alışını göz:· 
lerinin önüne getiriyordu. ·Ah öyle bir şey olsa! Tarlanın beş 
armuttan yukarı yarımını verirdim kendisine! Tarla geniş, iki 
boğazı deği l ,  dört boğazı bile geçindirir. Tam yolun kenarında 
bir de ev kurarım onun için. Yaşasın, o da insan değil mi?• 
d iye düşüne düşüne başı, beyni ağırlaşıyor, gözleri usulca ka­
panıyor, uyuyordu. 

Fakat ivan, ivan'dı Yüzyıl lar boyu İvan olagelmişti, 
ivan'dı lvan olup gidecekti Yüzyıl lar onu değiştiremediği 

gibi Bekir'de, merhamet dolu kalbi de değiştiremezdi 

5 

Bekir rüyasında ivan'ı gördüğü gecenin sabahı, İvan'ı her 
günkünden başka türlü görünüm umuduyla, erkenden kalktı, gi· 
yindi, sofada durdu.. İ lerde kestirme sırıkları yanında arabası 
arabaya bağlı atı duruyordu Ahırın kapısı ardına akdar açıktı, 
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Bekir kah ahır kapısına, kah atına bakıyor, acayip bir şey 
görecekmiş gibi bekl iyordu 

Az sonra atın hamutu omzunda, ivan ahırdan çıktı. Sofada 
durmuş, kendisini süzen Bekir 'i gördüyse de sesini çıkarmadı, 
yürüdü arabaya gitti, atı koşmaya başladı .  Bekir düşündü: ·Hay 
anasın ı !  Biçare iş bulamıyor da yine Roman Koş'a oduna gide­
cek. Ben gitmem, fazla oduna ihtiyacımız yok ki ! •  

Bekir, bir bahane bulup lvaıı 'ı da fikrinden caydırmak isti­
yordu. Ensesini kaşıdı, basamakları indi, ivan'a yaklaştı. 

- Uğurlar ola İvan, ne tarafa, Yine oduna mı  gidiyorsun? 
ivan atı arabaya koştu, arabaya bindi ,  dizgin leri , kamçıyı 

eine aldı ,  ancak o zaman Bekir' in sorusuna cevap verdi .  
- Yok dedi. Memişin bayırına gidiyorum. 
- Nereye? 
- Memişin bayırına. 
- Seni orda isteyen yok ki! Sensiz o işi beceremezler mi 

sanıyorsun? 
- Hoho, beceremezler! 
- At yorgun. Dün akşam Roman Koş'tan bir araba odun 

çekti, bırak ahırda kalsın, rahat etsin, hayvana yazık! 
- Hoho, yazık değ i l !  Hayvan o !  Dün odun çekti, bugün taş 

taşır. Hayvan o, hoho l 
Bekir bağırd ı ;  
Yut şu cenabet hoho'nu! Keşke boğazına kemik gibi sap­

lansa, dinsiz! Hayvan yorgun diyorum da bana hoho diyorsun. 
in arabadan bakayım! Ne sandın, ben atımı komolitma yolu 
için mi besledim? 

ivan bir  an sesini çıkarmadı .  Dizginler, kamçı el inde, ara­
bada oturuyor, başı dimdik, kıpırdamadan i lerde karanlıklar 
içinde bel i ren Ceneviz kalesinin kurşuni uçurumlarına bakıyordu . 

İvan 'ın sessizl iği Bekir'e dokundu, ensesini kaşıyarak: 
·Sebepsiz bağırdım herife ! •  diye düşündü. ·Ama atı yormaya 
da sebep yok bugün. isterse yarın gitsin, fakat bugün deği l ! •  
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Sonra bağırmamdan kalbi kırı ldı kırıldı belki, diyerek yavaş· 
ça söyled i :  

- Hadi in .  At bugün rahat etsin. Sen de yorgunsun. İster­
sen yarın gidersin. 

İvan. gözleri Ceneviz kalesinde, sessiz dalgın duruyor, hir 
şey söylemiyordu. Bekir tekrarlamaya mecbur oldu. 

- İşittin mi, ne dedim? 
ivan yavaşça cevap verd i :  
- Hoho, işittim. Ama olmaz. 
Bekir, biraz arabaya yaklaştı, dikkatle baktı İvan'ın yuzunc: 
- Ben zannettim ki Sabri kafana biraz koydu senin. 

\. anılmışım, koymamış, birazını daha elmış. Olmaz mı, dedin? 
- Hoho, olmaz! 
- Olmazsa cehenneme git! Ama atı ahıra bağla !  
İvan cevap vermedi. Bekir sakin olmaya çalıştı. Fakat 

lvan'ın arabada oturmasına, sesizliğine kızmaya başlamıştı. 
- Hadi dediğimi yap, atla arabadan. 
- Yegorof beni ister. 
- isterse git, ama atımı bırak. At kimin, benim mi Yego-

rof'un mu? 
- Hoho! Yegorof'a lazımsa Yegorof'un. Ben kalmam, ben 

gidiyorum. 
Bekir birdenbire şaşırd ı .  ivan'ın sesinde atı ,  evi karısı ,  

kendi için korkunç bir tehlike varmış gibi atına yürüdü, titreyen 
el leriyle hayvanın başını yakaladı, dizginlerini tuttu. 

Soğuk bir sesizl ik başladı .  lvan oturduğu yerde hiç kımıl­
damıyor, el inde kamçı ,  dizginler, yola çıkmaya hazır, öylece dll· 
ruyordu. Yüzü, gözleri hareketsizdi ;  bu sesizliğiyle pek yaman 
bir hali vardı. 

Bekir , hayvanın dizginlerini koparacakmış gibi sarı lmış, 
içinden fırtınalar eserek: •Al lahım, sen sabır ver bana ! •  diyP. 
dua ediyordu. eTkrar baktı ivan'a. Kendisine mi, yoksa ivan 'a mı 
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olduğu bel l i  olmayan bir merhamet bakışıyla baktı, sesi titri­
yordu. 

- ivan, arabadan in, atı bırak! 
lvan, omuzlarını kaldırd ı ,  cevap vermedi . 
- İvan ! Atı ahıra bağla!  
İvan :  ·Olmaz gidiyorum ! »  diye tekrarlayınca Bekir birden 

çı lgına döndü . 
- Git, defol git! Git, Rus gavuru ceheneme git! 
Beki r iki el iyle hayvan ın başını geri itiyor, hayvan Beki r' i ı ı  

bu ani haykırışından şaşırmış gibi başını s in irl i  sinirl i  sağa 
5ola sall ıyor, şaha kalkıyor, arabayı tepiyor, kişniyordu. 

Git.. git! Çulların ahırda, kazanın, sopan ahırda! Git, git, 
hain Rus! 

Geri geri giden arabanın arkası, ahırın duvarına vurdu. 3oş 
kova devri ldi , at tekrar kişnedi, Esma sofaya çıktı. 

- Ne oluyor orda? Hayvana ne oldu? 
Ama Bekir, karısının sesini işitmiyordu. Atın koşumları n ı  

çözdü, hamutunu, dizginlerini ahıra fı rlattı , at ı  ahır ın yanında 
Macik'in kazığına bağladı .  

İvan hala arabadaydı ,  küçük soğuk gözleriyle t3ekir'i süzü· 
yordu. Yüzü daha küçülmüş, daha sararmış gibiyd i ,  fakat yüzün­
deki bu değişiklik, içinden geçenleri bel l i  etmiyordu. 

İvan'ın arabada oturup sessizce bakmasına içelreyen Bekir'in 
gözleri ateş saçıyordu. 

- Atımı Yegorof'a vermek istiyorsun ha? Yedirdiğim ek· 
meklerin karşı l ığ ı  bu ha? Karnını  doyurduğun tabağa tükürüyor· 
sun, cenabet herif! 

İvan kısık bir sesle; • Naçalnlk o! İsterse al ır ,  seni de tür· 
meye atar! » dedi ve arabadan aşağı atladı. 

Artık Bekir'i durdurabilecek kuvvet yoktiı dünyada. Birden 
ivan'ın üzerine atı ldı , elindeki kamçıyı çekti, aldı .  İvan'ın yüzü­
nü ayaklarını omuzlarını kamçılıyor haykırıyordu. 

- Al, al, Yegorof'a at! Al, seni hain! Atımı istedin, a l !  
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Gözlerindeki yeşi l .  soğuk parıltı lar korkunçlaşıyor, ahırın du 
varına kıstırdığı ivan'ı hem dövüyor, hem de bağırıyordu: 

- Al sana at! Al, moskof gavuru, al  da götür komolizmay::ı 
ver. 

Bekir. sinirli sinirli ahıra gird i .  Kala Mala'nın, ivan'ın çulla· 
rını, kazanlarını alıp dışarı çıktı, kestirme sırıklarına doğru yiı· 
rüdü, el indekileri yola fırlattı, yine ahıra döndü. İçeri girerken 
başııı ı İvan'a çevirdi: 

- Bütün malın orada. G it, cehennem ol! Git, gözüm gör· 
mesin seni !  Babanı da al, götür. 

Bu sahneyi sessizce seyreden Esma, şaşırmış, donup kal· 
mıştı. Yirmi beş senelik evli l iğinde kocasını ilk defa böyle 
görüyordu. 

Bekir ahıra girdi, hemen çıktı , aral ıkta durdu: 
- Sen eve gir Esma, işin yok burda! dedi. 
Bekir, ahır kapısında hayat uçurumunun kenarına gelmiş bir 

insan gibi duruyordu. İvan, bu sabah bir sözle, bir hoho demek· 
le içinde belki de yüzyıllard ır  uyuklayan bir şeyi uyandırmıştı . 
O şey büyüktü, belki de Bekir'den de büyük! 

ivan s ırtını duvara dayamış, başı göğsünde, sesizce yere 
bakıyordu. Bekir, ivan'ı görmüyor, merak etmiyordu. lvan şimdi 
küçücüktü, Bekir şimdi isterse onu odun keser gibi ortadan 
yarar, doğrayıp doğrayıp gübreliğe atıverirdi. 

Fakat.. Fakat Bekir'e bir şeyler oluyordu. Boğuluyordu. Ha· 
vada. ata evinin üzerinde milyonlarca lvan'ın soluğunu, sası ko· 
kusunu hisediyor, içi titriyordu. Kalbinde uzun zamandan beri 
uyuklayan şey, şimdi böyle ansızın neden uyanmıştı? Niçin böy· 
le geç uyanmıştı? 

Ağlamak istiyordu Bekir, ağlayamıyordu. Tekrar ahıra gird i .  
fakat b ir  yerlere sığamıyordu. Macik b ir  öksü:ı; gibi Bekir'e ba· 
kıyar, sanki Beklr'i anlıyor, hisediyordu. 

F. 15 
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Beklr'ln yüzü incel iyor, gözleri büyüyor, kal ın ağır el iyle 
Macik'in s ırt ını okşuyor, içinde bir ses: • Niçin Maclk, niçin in· 
sanı yaşatmıyorlar ata toprağında?• diyordu. Macik de, ahır da, 
ev de onun değildi. Her şey, her şey duvara dayanmış lven'ın 
ağır, geniş sırtı altında kalmış gibiydi . 

Bekir, ahırın karanl ık,  soğuk duvarına yanağ ını dayadı, sa. 
kalı ıslandı .  · içim yanmaktan kurtulmasın, Allahım, yalnız bun· 
ları alma benden. Ömrümde soğan ekmekten başka bir şey gös· 
terme ba:ıa Allahım, yalnız bunları elma benden . . . • 

Bekir, ahırdan çıktı. Sesizlikler içinde ağlayan evini arka· 
da bıraktı, kestirmeyi geçti, garip başı göğsüne düşmüş, incir 
ağaçları altından giden yolu yürüdü. Yollardan, kıyılardan, tarla· 
!ardan karanlıklar, kalkıp onun gözlerinde toplanmış gibiydi. 
Gözlerinin etrafı simsiyahtı, soluk yüzü yüzyı l l ık  bir kederin 
eseriydi adeta. 

Bekir gidiyordu. Tarlalar boştu, armut ağaçları ç_ıplak ve 
garip. Yollar boştu. Her yer Bekir gibiydi. Bekir, babası, dedisl 
soyu sopu bu toprağın sahipleriydiler, bu toprağın!  Fakat işte .• 
lvan gelmişti, lvan .. lvan kimdi? Kötü bir insan değil elbet! 
Zaval l ı  bir Rusl Aç, çıplak, zaval l ı  bir Rus!  Beklr'e bir kötülük 
de yapmamıştı. Ne kimseye sövmüş, ne kimsenin yolunu kes· 
mişti. Ama işte, bu sabah bir hoho demesi, Bekir'i mahvetmişttl . 
İvan başka idi , lvan'ın başkal ığ ı  Bekir'i de başkalaştırmıştı. 
Hoho da deği l .  Bekir onun hoho'suna alışmışt ı .  Ama bu sabah 
Bir cümle ile, •Yegorof seni türmeye atari • cümlesiyle Bekir'i 
kırm ıştı lvan. Beki r'in bu güzel Türk toprağında, bu güzel göğün 
altında doğmuş, hür yaşayagelen insanlardan biri olduğunu bil· 
miyar muydu lvan? 

Bekir yürüdü, yollar, yol lar dereler geçti, tütün tarlasına 
çıktı. Artık buraların yabancısıydı sanki; ayaklarının altındaki 
toprak da onun gibi dertliydi. Tarlayı enine boyuna bir kaç kere 
dolaştı, sonra armut ağaçlarının altına gitti. ince bir yağmur 
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çisel iyor, sesizlik ve kederler içinde Bekir'in de gözleri dolu· 
yordu. 

Bekir tütün kesesini çıkard ı .  ıslak, soğuk, katı parmakla· 
rını mintanına s i ldi ,  tütünü ufaladı, ıs ıttı, sonra bir sigara sardı, 
içti. Savrulan dumanlara bakıyordu. İ ki ay önce tütünleri kırar· 
ken armut ağaçlarıyla yaptığı bir konuşmayı hatırlad ı ,  içine ı i ık  
b ir  huzur yayı ldı ,  gülümsedi, hatta. Armut ağacını tuttu, öteki 
ağaçlara baktı, tarlanın kenarlarına göz gezdirdi, yukarıya aşa­
ğıya baktı, gözleri birden sevinç yaşlarıyla dolu. Hastalığında 
Ayşe'nln yüzünü, saçlarını okşar gibi hafifçe okşadı ağacı. 
Düşündü: 

• iyi yere dikmişler sizi ağaçlar, iyi yere! Buradan tarlanın 
her yerini, her köşesini görüyorum. Aşağıya diki lseydinlz tarla­
nın yukarsını ,  tepeye dlkilseydiniz, etekleri göremiyer.ektim. Bu· 
radarı tarlanın her yerini görüyorum; evi ,  tütün aranlarını ,  me­
zarl ığı  . . .  • 

Bu düşünce kalbine bir sükun verdi .  iki ay önce ivan'la 
tarlada tütün kırdıkların ı ,  aynı ağacın altında oturarak yemek 
yediklerin i ,  sigara içtiklerini hatırlad ı ;  demin tasawur etiği fa. 
cianın o kadar korkunç olmadığını düşündü. 

· Eh, söyledi cenabet! Ben de fazla üzerinde duruyorum. 
ivan lvan'dır, söyler yal Hoho der, türme der. Daha ne yapa· 
l:ıil ir? Hiç! Ne diye al ınıyorum lvan'ın lafına? Sanki zehir lçirdı 
insana. Ewelce kaç kere hoho dedi de kızmadım . . .  • 

Bekir yeniden tarlasına göz gezdirdi, evinden tarafa baktı, 
el ini kalçasına vurdu. •Kabahat bende ki her lafa kulak veri· 
yorum. Karı gibi, her lafa gözlerim yaşarıyor.• 

İçinde katı , kuwetli bir şey hissetti, e l lerine ayaklarına der· 
man gelmişti sanki . El ini kalçasına vurdu tekrar: •Erkek olma­
l ı ,  erkek! · 

Doğruldu, başını kaldırd ı ,  kol larını sal laya sal laya dimdik 
yürüdü, aşağıya dere başına gitti. Dereye varmadan gözlerine 
tarla duvarı dibinde rüzgarların savurup getirdiği birkaç çalı 
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i l işti . Çal ı ları bir yere topladı ;  dökülmüş, çurumuş, ıslak yap­
rakları duvarın gerisine attı ,  çalı ları a l ıp dereye devirdi. 

Birkaç kere daha tarlaya baktı, aşağı eteklere biraz gübre 
getirip serpmek gerektiğini düşündü, yarın sabah tarlaya gübre 
taşımaya karar verdi, adımlarını açarak, kol larını sallaya sallaya 
evine doğru yürüdü. 

Kestirme sırıklarına yaklaştığı zaman avluda eski kütüğün 
üstünde, hiçbir şey olmamış gibi oturan ivan'ı gördü. Bekir de 
sabahki olayı unutmuştu artık. Sırıkları kaldırd ı ,  sofaya doğru 
yürüdü, ivan'ın yanından geçerken tabii bir sesle: ·Atı ahıra 
götür, ivan ! • dedi: •Biraz ot çek baş ına. Yağmur yağıyor! •  

Bekir, sofa basamalkarını çıktı , evine gidi .  Esma, Yasin 
okuyordu. Bekir sessizce ikinci odaya girince Esma, Kuranını 
kapadı, üç defa öptü alnına götürdü, altına aldığı ayaklarını 
uzattı, kalktı , Bekir'in arkasından odaya girdi, yavaşça sordu :  

- Şey . . .  Ne  oldu sana bugün? Adamakı l l ı  hırpaladın ga· 
vuru. 

- Eh, çocuk işte, Sabricik biraz akl ını almıştı , ben tek•ar 
kafasına akıl koymak istedim. 

- Gidiyor mu? 
- Ne bi leyim? Giderse gitsin!  
Esma, Bekir'e biraz daha yaklaştı, sesını hafif yükseltti : 
- Ağl ıyordu demin duvarın dibinde. 
- Ha? 
-Yan ından geçtim, sesini çıkarmadı .  Evde kavga olduğu· 

nu elalem bi lmesin diye kazanını ,  çuval ını  tekrar ahıra götür· 
düm. Gidiyor mu? 

- Giderse gitsin!  Ağl ıyor muydu dedin? 
- Ağlıyordu. 
- Vay anasını !  iyi yapmadım, kabahatsiz dövdüm galiba. 
- Ne dedi sana, niçin dövdün? 
- Eh,  erkeğin damarı ne zaman tutar, b i l in i r  mi?  Benim 
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de ayda yılda tutar işte. Hıncımı ivan'dan aldım. geldi geçti 
sorma! 

Mesele böylece kapandı, lvan, Bekir'in evinde kaldı .  Erte­
si sabah Bekir, tarlaya gübre taşıdı, tarla duvarını onardı. Ar­
mutların kurumaya yüz tutmuş dallarını kesti, budadı, günü tar­
lasında geçirdi. 

ivan ise işsiz güçsüz. ceketinin yakasını ensesine kaldır­
mış geniş sırtını ahırın duvarına datamış, e l leri pantolon cep­
lerinde, sessizce denize baktı durdu. 

Kala Mala kenar odadaydı ,  ikide bir sesi duyuluyordu. 
Ansızın bir çığlık atıyor, susuyor, ne yaptığ ını kimse bilmiyordu. 

ivan, işsiz güçsüz üç gün, sırtı ahıra dayal ı ,  durdu, de. 
r.ize baktı. avluda gezindi ,  kenar odaya gitti geldi, incir ağaç­
ları yanında, duvarda otu(du. denizden gelen, kirli ufuklar· 
dan bir şey bekler gibi baktı, bekledi. Dördüncü günün sa­
bahı ansızın Bekir'in evinden kayboldu. 

Bütün gün ne Esma, ne Bekir ivan'ı göremediler. Önce 
kenar odada sandılar, ama ertesi gün de ortalarda görünme· 
yince Bekir şüphelenmeye başladı. •Çuvalı ahırda mı acaba'!• 
dedi. 

Esma kenar odanın kapısına yaklaştı, kulak kabarttı, din· 
ledi. İçerden yalnız. Kala Mala'nır. komurtusu işitil iyordu. 

Esma, ahıra gitti, derhal geri dönc;lü: 
- Çuval ı ,  sopası, çulları ahırda, kendisi yok. Taş suya 

batar gibi battı. Ne ahırda, nede kenar odada! 
Bekir sofaya çıktı, kenar odanın kapısını vurdu, bekledi 

Kapı açılmıyordu. Yine vurdu, yine hayli zaman bekledi. Der­
ken K<ıla Mala'nın öksürüğü, mırıltısı duyuldu: mandal gıcırda­
dı, kapı aralandı ,  Kala Mala'nın başı göründü. 

- Senin ivan nerde, Kala Mala? Sakın bi( kazaya . . .  
Kola Mala. sözün gerisini dinlemeden: • İvan. köpek! ivan 

gitt i !  Ölsün, köpek ! •  diyerek sert bir vuruşla kapıyı Bekir'in 
yüzüne kapatıverdi, 
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ihtiyarın ne dediğini anlayamayan Esma, Beklr'ln elini tuttu : 
- Öldü mü? dedi.  
- Yok, o da bilmiyor ne dediğini. 
Odalarına girdi ler, fakat rahat değildi ler. Bekir giyind i ,  

çarıklarını bağladı, Esma yün şalına sarındı ,  öğleye kadar sofa· 
da durdular. 

lvan'dan ses seda yoktu. Öğlen oldu, geçti, yemek unutul­
du, lvan gelmiyordu. 

Bekir sonsuz kederlere gömülüyordu. Birkaç kere şoseye 
indi, Enver'ln evine doğru baktı, mezarlıktan tarafa gitti, kar· 
şı mahalle meydanına çıktı , ivan'ı hiçbir yerde bulamadı .  

Evinin yanından geçerken kestirme sı rıkları önünde durdu. 
şalına bürünmüş hala sofada duran karısına seslendi .  

- Ben Enver'in evine gidiyorum. Belki  biraz oyalanırım, 
sen içeri gir! 

Enver, dün akşamüstü Rum köyünden getirdiği kocaman 
çoban köpeğini  tavuk kümesine bağlamış, el inde uzun bir sopa, 
köpeği azdırıyordu. Bağlı köpeğin havlayışları kümeste müthiş 
bir panik yaratıyordu. Zincirdeki köpek, Enver'ln el indeki sopaya 
saldırdıkça tavuklar ikişer üçer kümesin dar kapısından dışarı 
fırl ıyor, kanat çırpa çırpa, Enver'in ayalkarı arasından uçuşarak 
avluya kaçışıyorlardı. 

Bekir uzakta durdu, hay l i  zaman Enver'ln oyununu seyretti .  
Kümes boşald ı ,  tavuklar avluda bir yere biriktiler, yavaş yavaş 
yatıştılar. 

Enver sopasını köpeğin ağzından çekti, hayvanın havlaması 
kesildi. O zaman seslendi Bekir: 

- Hey Enver, niçin köpeği azdırıyorsun böyle? 
Enver, Bekir'e doğru döndü, güldü, Bekir'ln sorusunu du�. 

ınamış gibi sordu: 
- Köpek nası l ,  Bekir Ağa ? 
- Köpek köpektir, iyisi kötüsü olur m\I? 
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- Olur ya! Dün Rum köyüne gittim, Ruma dört tavuk 
verdim yerine bu köpeği aldım. 

- Haa, demek Rum köpeği de var köyde! 
- Evime Rus gireceğine Rum köpeği girsin daha iy i !  

Hayrola, hoş geldin! 
- Bak hele, köpek aklını çeldl, selAmı bile unuttun. Büyü­

dün, cenabet! Kabına sığmıyorsun. Dünyada bir Bekir amcan 
var, onu da gelip görmezsin. Bir merhabaya hasret kaldık, onu 
da veren yok. 

Enver, Beklr'e doğru yürüdü: 
- Deme öyle, Bekir Ağa! Başımız üstünde yerin var, gel 

buyur! 
Enver, evin klmbl l l r  neresinde, ne işle meşgul Zemine'ye 

seslendi :  
- Zemine! Bekir dayın geldi, kahve pişir! 
Bekir ciddi bir sesle: • Kahveyi bırak, Enver! •  dedi " İş  

için geldim.• 
- Hayrola! 
- Hayır neresinde? Dert üstüne dert, iki gözüm! lvan 

kayıp. 
- Enver beyaz dlşlerlyle güldü: 
- iyi iyi! Çekeceğimiz dert böyle olsun! bir Rus kayıpsa 

kahvemizi dalıa rahat içeriz, haydi girel im içeri . 
- Bırak kardeşim, şu inadını .  Rus olsun, ne olursa olsun, 

o da Al lahın kulu! Kazaya uğramak ihtimali var, yazıkl 
- Yazık, yazığın üstüne bir kazık! Unut, Bekir Ağa! Amma 

da dert buldun kendine: Ne o, lvan kaybolmuş! Bu sabah Me­
mlşin deresi üstünde yolda dolanıyordu öteki Ruslarla. 

- Belki dereye düştü, bir kazaya uğramak ihtimali var. 
Ben gideyim,  başka zaman uğrarım. 

Tuhaf bir adamdı Bekir; her konuşmada farkında olmadan 
Enver'I incitird i .  Ama Enver onu yine de sever, sayar kızdırma­
mak için ters bir söz söylememlye dikkat ederdi. Şimdi de 
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Bekir'in düşüncesini  değiştirmeye kalkışmad ı .  Memişin dere· 
sine gidip binbir zorlukla, tehlikeyle İvan ' ı  arayacak olan Be· 
kir'e deği l ,  daha çok kendisine böyle insanlar arasında kal ış ı  
na acıyor, esef ediyor gib i  baktı Bekir'in yüzüne, sesin i  çıkar· 
madı .  

Bekir de fazla durmadı ,  doğru evine gitti ,  vakit kaybet· 
meden rıtın ı  eyerled i ,  Seyd-Ali "nin evine çıktı. Yanında Remzi, 
akşama kadar derelerde, uçurumlarda ivan' ı  a radı lar, hiçbir 
yerde bulamadı lar. Atları da kendileri gibi yarı ölü, yarı sağ 
evlerine döndüler. 

Ertesi günün akşamı Bekir, benzi soluk, içi kederl i ,  İvan'a 
beklerken İvan çıkageldi: 

Esma Macik'i yeni sağmış, Bekir hayvanı ahıra bağlamış, 
başı ucuna otunu çekmiş, sofada duruyorlard ı .  Uzak evlerin 
önünde odun yaran köylülerin balta sesleri, sağılan ineklerin .  
keçilerin gürültüleri kesi l iyor, köy akşamın derin ve hoş ses­
sizl iğine gömülüyordu. 

Esma içeri g ird i ,  Bekir sofada kald ı ,  bir s igara sard ı ,  Ro· 
man Koş'un üzerinde yavaş yavaş açılan, güzelleşen gökyüzüne 
baktı. Eve gi ı-mok üzereydi k i ,  mezarl ığın kal ın  meşeleri geri· 
sinden bir otomobil homurtusu duydu. Şoseden epeydir otomo· 
bi l  geçmiyordu. 

Bekir sigarasını  yaktı, mezarl ıktan tarafa baktı , meşelerin 
gerisinden çıkacak otomobi l i  merakla bekled i .  Enver'in köpeği 
daha hız l ı ,  daha sürekl i  havlamaya başlamıştı . 

Az sonra şosede göründü otomobi l .  Homurduyarak Bekir ' in 
evine doğru gel iyordu. Fakat bostan duvarına gelmemişti ki ,  
makine keskin b ir  patırdı yaptı , yavaşladı ,  incir ağaçları altın­
dan şoseye inen yolu bulur bulmaz ansızın durdu. 

Bekir önce hayretle otomobile baktı, sonra güldü. ensesini 
!-:aşıdı : • Bak şu şeytan arabasına! Suyu bitti mi hemen durur, 
benzemez bizim ata! At susuz da çeker, yemsiz  de! Acıkırsa 
çöz koşumların ı ,  kaldır hamutunu, bırak otlaı:ia ! Ama aftanabil 
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başka! Suyu bitti mi inadeder, kamçı deği l .  hiçbir şey kald ! ·  
ramaz yerinden. insan aklı her yerini yaptı , suyuna çare bula· 
madı. 

Sahiden de otomobi l .  deliğ inden bir buhar dumanıdır savi.I 
rııyordu. Bekir otomobi l i  yakından göreceğim diye çocuk gibi 
seviniyordu: Şoseye inecekti ki , otomobi l sulamanın Esma'nın 
da hoşuna gideceğini düşündü. 

- Hey Esma. buraya gel ! Gel gör aftanabi l i  nasıl sularlar! 
Esma kapıda durdu:  «Ne olmuş? .. dedi, yaklaştı, Bekir'in 

yüzüne baktı, sonra onun baktığı tarafa çevirdi gözlerini : 
- Tekerleği mi koptu? 
- Yok, susad ı !  Bak, nasıl sulayacaklar. Sen kovayı hazır· 

et, suları yoksa ben çeşmeye koşayım!  
Otomobi lde üç kişi vardı. Üçü de başların ı  Bekir'in evine 

çevirmişler, bir şeyler konuşuyorlElrd ı .  Bekir ise su isteyecek­
ler diye seviniyor, ikide bir  bıyıklarını buruyor, düşünüyordu : 
Yakından göreceğiz aftanabi l in su içişini !  

- Esma. kovayı hazır et dedim. Heriflere su lazım! 
Esma şaşırmış gözlerle kocasının yüzüne baktı : 
- Ne bi lirsin onlara ne lazım? Sen aftanabilden ne ::tı· 

larsın? Belki bir yeri koptu, ne bi l iyorsun? 
- Eşek mi sardın sen beni? Ben de biraz anlarım afta· 

nabi lden. Bir yeri kopsaydı evin yanında durur muydu? Va tar· 
laya devri l irdi, yada vurur, duvarı devirird i .  Susadı da ondan 
durdu. 

Derken otomobilden bir adam indi, sonra ikinci , sonra üçün­
cü adam. 

Tuhaf adamlardı bunlar. İki ay önce Bekir'in tarlasını, Kuşka· 
ya'yı . yolu ölçen adamlara benziyorlardı .  Üçünün de tepeden 
tırnağa meşin elbiseleri vard ı .  Bekir, meşin elbiseli Rus göre 
göre artık al ışmıştı ; pek şaşmıyor ama her rasladığı meşi.ı!i 
Rus yine ele içini bulandı rıyordu . Bütün bu meşinl i ler, Bekir'i 
toprağından ayırmak için böyle giyiniyorlardı sanki. Hem baş�.=ı 
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türlü de olamazdı ;  çünkü Bekir, Bekir olalı bu kı l ıkta toprak SÜ· 
ren, ekin eken, tütün kıran veya bağ budayan bir köylü gö.-­
memiştl. 

Şimdi Esmada, uzaktan evlerine bakarak bir şeyler konıı­
şan adamlara daha dikkatle bakıyor, hafifçe korkuyor, kocasına 
sokuluyordu. 

- Rusya'da yine açl ık mı var acaba? Ewelce köye böyle 
adamlar gelmezdi. Şimdi kara kargalar gibi her gün sürüyle 
gelip geçiyorlar. Ya açl ık var, yada başka bir kargaşalık. insan 
urbası da giymezler hiç. 

- Ey, bizim urbalar onlara gitmez. 
- Niçin gitmesin, biz insan değil miyiz? 
- Aftanabile binenin meşin urba giymesi lazım.  
- O da neden? 
- Çünkü katran var aftanabi lde. 
- Arabada yok mu? Ama bizim arabacılar yine de insan 

urbası giyerler. 
Derken adamlardan biri otomobi le çıktı , üçü birden çuval 

valla b ir  sand ık  devirdi, otomobilden çıkt ı ,  üçü birden çuval­
ları sandığı omuzladılar. 

Bekir daha dikaktll baktı, ensesini kaşıdı :  
- Esma! Aftanabi l leri bozuldu, yer isteyecekler galiba. 

Sen Seyd-AIJ'nin evine git, orada gecele !  Ben de burada bir yer 
bulurum kendime, olmazsa aftanabi l in üstünde yatarım, onlar 
da bu gece evde kalsınlar. 

Esma, başını kaldırd ı ,  sert sert baktı Bekir'e. 
- Dur canım,  nedir bu dırıltı? Adamları daha iyice gör­

medin, konuşmadın, kalktın elaleme evine vermeye! 
Bekir sustu, Esma'nın lafından biraz utanmış gibiydi ,  çünkü 

bu işte haklıydı Esma. •Şaka söyledim,� dedi .  ·Anlamazsın şa­
kadan ! •  

Sonra yine otomobilin yanında duran üç kişiye baktı, ama 
daha çok otomobil dikkat ediyordu. Esma ise gözlerini adam, 
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,lardan ayırmıyor, kıyafetlerinden korkuyormuş ·gibi kocasına 
daha çok sokuluyordu. 

Üç kiş i ,  ikisinin omzunda birer çuval, birinin tahta san­
dık, otomobili şose kenarında bırakarak, Beklr' ln evine doğru 
i lerlemeye başladılar. Bir an incir ağaçları gerisinde gözden 
kayboldular, meydana çıktıkları vakit Esma, iki eliyle Bekir'in 
kolunu kavradı : 

- Beki r! Önde gelen lvan!  
- Aftanabilde lvan'ın ne iş i  . . .  
Cümlesini bitirmemişti k i  lvan, kestirme sırıkları önünde 

durdu. Ayaklarında çizmeleri, s ırtında etekleri dizlerini örten 
uzun siyah, meşin ceketi ile lvan, daha da uzamış gibiydi .  Me­
şin kasketinin altından taşan, gözlerine düşen sarı perçemi ,  şim­
di yüzüne yedi günlük değ i l ,  en az yedi senel lk bir değişiklik 
veriyordu. 

Fakat ivan'd ı ,  Beki r de şüphe etmiyordu artık. lvan'ın ar­
dından gelen iki adamdan birini tanıdı .  Yalta komiseri Yegorof. 

Birdenbire içinden soğuk bir titreme geçti, ama kendine 
hakim oldu. ·Yegorof benim atı ne yapsın? Onun aftanabil l  
varı • diye düşündü. Sofadan inip kestirme sırıklarını kı ldırarak 
yüklü insanları . içeri davet edecekti, ama kolunu yakalamış 
Esma'nın ona öyle bir sarı l ış ı  vardı ki! 

Bekir, Esma'nın yüreğinin atışını duyuyor, karısını rahat­
sız etmemek için ne kımıldıyor, nede bir şey söylüyordu. Yar­
dıma da lüzum yoktu artık. Çünkü İven kestirme üst sırığını 
eliyle, alttaki iki sırığı da tekmeyle devirdi. Üç adam avluya 
girdiler. Çakıl döşeli yol boyunca sofaya doğru yürüdüler. 

lvan pek mesut görünüyordu. Yüzünde, gözlerinde sonsuz 
bir sevinç vard ı .  Yürürken bazan duruyor, omzundaki sandığın 
ağırl ıöı altında bütun vücuduyla arkadan gelenlere dönüyor, b•r 
şeyler söylüyor, üçü birden uzun uzun kahkahalar atıyorlardı .  

lvan da, ötekiler de Bekir'e bakmıyorlard ı .  Sanki boştu Be­
kir' in evi, sanki soada insan yoktu. Dünyada yalnız kendileri 
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varmış gibi serbestçe yürüdüler, kahkahalar, anlaşı lmaz şaka· 
lar, bağrışmalarla sofanın basamaklarını çıktılar, yüklerini ke· 
nar odan ın kapısına bı raktılar. 

İvan kapıyı vurdu, Rusça bağı rd ı .  Az sonra Kala Mala 
kapıyı açtı , üçü de içeri g irdi ler. 

Bekir'le Esma el ele tutuşmuş, birbirlerine sokulmuş bo· 
yunları büyük, dünyanın en zaval l ı  iki insanı gibi ,  uzaktaki de· 
nizin köpüklü dalgalarına bakıyorlard ı .  

Köyde akşam oluyor, evler evlerdeki hayat sessizliklere gö· 
mülüyor<.lu. Yalnız kenar odada İvan'ın, Vegorof'un, Kala Ma· 
la'nın uzun, sürekli kahkahaları, uzakta, bayırda Enver'in tavuk 
kümesinc:fe zincire bağlı Rum köpeğinin havlayışları, ara s ıra 
acıklı ulumaları işitiliyordu. 

İvan, o akşam Bekir'in sofasında durduğu dakikadan sonra 
yeni bir ivan olmuştu. Anlaşı lmaz, gizli kapakl ı ,  zava l l ı  bir İvan 
değildi artık. O artık eski İvan değildi .  

ivan, evelce bir yere bağlanmamışt ı ,  memleketinde onun 
için yer yoktu, memleketi boştu onun için ;  hayat yoktu orda. 
Memleketini belki bu yüzden terketmişti . Fakat Kırım . . .  Burdrı 
her şey bambaşkaydı ,  buranın insanları, havas ı ,  toprağı ,  hayatı, 
her şeyi başka id i .  İvan korkuyordu. Kendisini boşluülarda, ka· 
ranl ıklarda hisediyor, bazan Memişiıı deresine yuvarland ığını 
duyuyordu. 

Dünyada, yaşamak için bir kuvet arıyordu İvan. Evet, husu· 
si bir kuvet. Onun özlediği kuvvet burada yoktu ; Kızı ltaşl ı lar 
zayıf biçare insanlardı .  Topraktan başka bir şey görmüyor, hay· 
vanlarından, çocuklarından başka bir şey düşünmüyorlardı .  On· 
lar için hayat, toprak, bağ bahçe, sevgi ve ibadetti, o kadar. 

ivan o akşama kadar koranlıklarda, boşlukta kalmıştı . va. 
nında Vegorof i le beraber Bekir'in sofası nda durduğu dakikadan 
sonra ivan bir yere dayanmış oldu. Başını gururla kaldırdı ,  et· 
rafına etrafındaki insanlara baktı ve her şeyi gördü. 

fJekir'le Esma uzun uzun kerevette oturdular. Konuşmuyor-



ONLAR DA İNSANDI 237 

ladı .  Ne konuşacaklard ı?  Hayatın zal imliğini hisseden kalple-
rinde öyle acı ,  öyle garip s ız ı lar vardı ki. . .  

Vegorof i le arkadaşı gece yarısına doğru kenar odadan çık-
tılar, türkü söyleye söyleye şoseye indiler, otomobile binip 
Valta'ya gittiler. 

Ertesi gün İvan'ı ne Bekir gördü, ne de Esma. Esma her sa­
bahki gibi o sabah da çayla ekmeği kapının önüne bıraktı. Fakat 
kapıyı açıp da kahvaltıyı içeri alan olmadı .  

Üçüncü günün sabahı Esma, Macik'i sağarken ahırın açık 
kapısında van gözüne i l işti. Sırtında ayni meşin elbise vard ı ,  
şoseye ind i ,  Memişin deresinden tarafa doğru yürüdü. İvan her 
sabah o yana gidiyor, bazı akşamlar dönüyor, bazı akşamlar dön· 
müyor, bazan iki üç gün kayboluyor, nerde olduğunu ne iş yap­
tığını kimseler bilmiyordu. Derken mezarl ık  meşaleleri geri· 
sinden ansızın bir otomobil görünüyor, homurduyerıık geliyor, 
Bekir ' in evi önünde duruyor. Otomobilden çuval çuval yiyecek, 
içecek taşınıyor, kenar odaya yığı l ıyordu. 

O sene havada bir huysuzluk vard ı .  Güz yı ldırımlar, yağ­
murlar, rüzgarlarla başlamıştı . Birçok damlar çöktü, içten çü­
rük ağaçlar devri ldi ,  birçok duvarlar yıkı ldı ,  damların teneke­
leri yırtı ld ı .  

Sonra boranlar kesi ld i ,  gök alçaldı ,  günlerce çiseleyip ağ­
lad ı .  Derken bir akşamüstü güneş çıkt ı .  Güneş sıcaktı, toprak 
soğuk. Toprak, haftalard ır  güneşe hasret şimdi güzellleşiyordu. 

O güzel ve hülyalı akşamlarda insanlar sofalarda oturdular 
Havanın,  güneşin, denizin renginden konuşarak kahveler içti· 
ler, çocuklar yollara döküldüler, su birikintilerinde yal ın ayak ko­
şuştular. Köy yaz akşamları gibi hoş ve canlı oldu. Yalnız 
hayvanlar, güneşten, s ıcaktan memnun değil gibiydi ler. 

Ertesi gün de güneş herkesi dışarı çağı rıyordu. Birçokları 
tarlalarına, aranlarına gitti ler. Kadınlar sofalarda bakla ,  fasulya 
ayıkladılar, ihtiyarlar ellerin! siper ederek güneşe baktı lar. Hay­
vanlar iştahsızdı lar. Atlar, inekler ahırlardan avlulara, temiz ha-
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vaya çıkmak istemiyor, huysuzluk ediyor, yem yemiyorlar, kuş­
lar köyden, güneşten kaçarak derin, karanl ık  derelere saklanı· 
yorlard ı .  

Yalnız, çocuklar kışı soğuğu beklerken, ansızın yazın go· 
! işine öyle sevinmişlerdi ki sabahtan akşama kadar yol larda 
meydanlarda koşuştular, oynayıp gülüştüler. 

Bekir o gece uyuyamadı ,  erken kalktı giyindi . Sofaya çık­
tığı zaman Ayıdağ'ın üstünde gökyüzü yeni ağarmaya başla· 
mıştı .  

Bekir vücudunun her yerinde bir ağırlık, kesikl i k  hlssedl· 
yordu. Fakat kararını akşamdan vermişti, dönmek yoktu. Atı 
hazı rladı gübre yığınına ·'Yanaştırdı) kendi �endlne homurda­
narak el lndeki çatal la arabaya gübre yükledi. İ kide b ir  duruyor, 
doğruluyor, alnına düşen kalpağın ı  ensesine itiyor, terini  si l iyor, 
Ayıdağ'ın ardındaki kızartılara, Roman Koş'un üstünde toplanan 
ağır, siyah bulutlara bakıyor: • Hava da lvan gibi ! •  diyordu. 
•Bir bakarsın güler, bir bakarsın gürler. Hay anasını ;  Helal 
olsun, iki ay ekmeğimizi yedirdik lvan'a! Ş imdi nedir halin 
diye sormaz. Eh, Yegorof'un ahbabı oldu, bize mi  bakar? Köy­
lülere zarar gelmiyor Yegorof'tan, ama duyulan laf doğruysa 
Yafta Rusları arasında padişah gibiymiş. •  

Sonra ivan' ı  düşünmeye başladı .  Şaşırıyordu Bekir. Nasıl 
kaybolmuş, Yegorof'u nasıl bulmuş, nasıl meşin elbiseler giy· 
miş, nasıl da otomobile binmişti? Bazan duruyor, çatalına da· 
yanıyor: · Hokkabaz ki hokkabaz, cenabet ! •  diyordu. • İki ay hoho 
diyerek yanımda sümsük gibi yaşadı,  birkaç gün gözden kay. 
boldu, al sana ivan! giyinmiş kuşanmış olarak Yegorof'un ya. 
n ında çıkageldi , hem de aftanabil le! Böyle hokkabaz! •  

Bekir, o gün öğleye kadar tarlasına gübre taşıdı .  Atı ve 
kendisi son derece yorgundular. Son araba gübreyi tarlanın 
eteklerine devirir devirmez evine dönüp yorgun kemiklerini 
mindere uzatmaya karar verd i .  

Kuşkaya'nın yanından geçerken arkadan gelen b ir  otomobl· 
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lln homurtusunu duydu, durdu. Arabııdan indi ,  hayvanının yanı · 
na gitt i ,  iki e l iyle atın başından tutarak arabayı yolun kena· 
rına çekti, otomobili bekledi .  Bugün üçtür otombll görüyordu . 

• Gavurların şeytan arabaları çoğalıyor, bakal ım ne olacak? 
Yolu asfalt döşendikten sonra belkl daha çoğalırlar. Bu asfalt 
sonunda bir çapanoğlu çıkmaz da komollzmayı getirmezse iyi 
olacak sanırım.• 

Kuşkaya'yı toz dumana boğarak otomobi l ,  müthiş bir hrı:la 
geldi, geçti . Sonra duman yavaş yavaş inceldi, Bekir başını 
kaldı rd ı ,  duman bulutu altından çıkan Kuşkaya'ya baktı, içini 
çekti, gözlerini kapadı, bir an Kuşkaya'yı yerinden kopmuş, tor· 
!asının içine devri lmiş farzattl. 

B irden kalbl atmaya başladı, hemen gözlerini açtı, tekrar 
baktı Kuşkaya'ya. Kaya, Bekir' in korkusundan habersiz, kayıtsız 
olduğu yerde duruyordu. 

• Ey, kim devirecek? Belki bin yıldır oracıkta durur ,kime ne 
ziyanı dokundu, kim devirecek.. Kuşkaya ise kuş değl l  ya? 
Vallahi bi l lahi bin kişi bin yerinden zincir bağlayıp çekseler bir 
parçasını koparamazlar.• 

Ama aynı anda Enver' in, • iyice oyarlar da içine bir varil 
barut doldururlarsa değil l<uşkaya'y ı ,  Gel inkaya'yı blle devirir· 
ler• sözünü hatırladı ,  yine titredi, alnında soğuk terler bel i rd i .  
•Enver de misyoner gibi cenabet. söyler de söyler ! •  diye dü· 
şündü. Yegorof'u lvan'ın yanında gördüğü zaman Kuşkaya me· 
selesin! sorup öğrenmeye karar verdi .  

Yorgun, acı l ı ,  ama kalbinde Kuşkaya'yı deviremezler umudu 
bütün bütüne sönmemiş, bir daha baktı kayaya. Alnını sl ldi ,  
bindiği rabasını köye doğru sürdü. 

İ lerdeki otomobllln kaldı rdığı  toz duman, incele incele gü· 
neşln ışıklarında gümüşten tüller gibi yolun aşağısındaki tü· 
tün tarlalarına çökmüştü. Solda, şoseden epeyce yüksekte, çıp· 
lak kuru bahçe ağaçları arasından evin beyaz duvarları görünü-
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yordu. Dirseği geçince evinin yanından şoseye inen karşı m3-
halle yolu da göründü. 

Toz bulutu şimdi mezarl ığ ın üstünde beyaz, kocaman bir 
köyden g iden her şeye acıdığı gibi ,  onlara da acıyan bir selse, 
çember gibi ağır, . ahreketsiz meşeleri sarmışt ı .  Bekir baktı, 
yavaşça : ·Asfalt döşerlerse bu tozları bir daha göremiyece· 
ğiz! • dedi ,  hemen asfaltın faydalarını düşündü:  

•Öyle ama,  iy i  olacak! Üzumlere, tütünlere toz konmaz, 
araba yıpranmaz, köylü de Yalta'nın asfalt yol larında faytonlarıy­
la gezen eski zaman beyleri g ibi rahatça gider gel ir Yalta'ya! • 
dedi ve atını sürdü. 

Arabasını sola, evine çıkan karşı mahal le yoluna çevirmek 
üzreydi ki, i lerde mezarl ığın gerisinden üç çocuk göründü; kor· 
kunç bir şeyden kaçar gibi haykırışarak Bekir'in arabasına doı:j­
ru koşmaya başladılar. Bekir'in atı , çocukların koşuşma ve ses­
lerinden bir tehlike sezmiş gibi kafas ın ı  sal lad ı .  Sinirl i  bir koşu 
başlıyacaktı, ama Bekir dizginleri çekti : .. Dur be hayvan, dur! • 

Bekir ayağa kalktı , arabada diki ldi ,  çocuklara bakarak 
kamçısını sal ladı. 

- Kenara çeki l in ,  şeytan yavruları ! Haydi evlerinize! 
Fakat çocuklar aldırmadı lar. Bekir tekrar, bu sefer dah:ı 

hızlı bağırdı : 
Bekir, bu sözü öylece söylemişti , iki yüz adım kadar uzakta 

durdular, el lerini başlamıın üstünde sal layarak bağrıştı lar. 
- Bekir Amca! Bekir Amca! Niyazi'yi aftanabil tepti ! Af­

tanabil tept i !  
Bekir önce bir şey anlamad ı ,  kulak kabartıp çocukları dinle­

d i .  Çocuklar hala: ·Aftanabil tepti ! Aftanabil tepti ! •  diye b:ığ­
rışıyorlard ı .  

Mezarlığın gerisinde herhalde iyi b i r  şey olmamıştı. çünkü 
at bir tehlike kokusu almış gibi hala başını sall ıyor, çocukların 
bağrışmaları da gittikçe artıyordu. 
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Çocuklar arabaya yaklaştılar, durdular. ayni ,  acı kısık ses· 
lerle haykırıştılar. Bekir arabadan atlad ı :  

- Durun hele bacaksızlar! Yavaş söyleyin! Serseme çe­
virdiniz beni! 

Çocukların sesleri ansızın kesildi, derin bir sessizlik oldu. 
Bekir sordu: 

- Kimi tepti? 
ince bir ses cevap verdi :  
- Enver'in Niyazi 'sini. 
- Ne tepti? 
- Aftanabil tepti. 
- Aftanabil eşek mi ki çocuğu tepsin? 
- Tepti, Bekir Amca! Aftanabil tepti. 
Bekir el ini sakalına kaldırd ı ,  yanağını ,  sonra ensesini kaŞi· 

d ı ,  kendi kendine sorar gibi iki kere tekrarladı :  
- Aftanabil tepti ha? Aftanabi l ?  
Bekir, başını mezarlık meşelerinin tepelerinde incelmiş 

dumanlara kaldırd ı ,  çocuklara baktı, Niyazi'nin b ir  kazaya uğra­
dığını o anda anlamış gibi sırtından soğuk bir ürperti geçti, 
yumruğunu kalçasına vurdu: 

- Vay anasını, çocuğu aftanabil tepti ! diye bağırdı. Göz­
lerinin önünde kara lekeler uçuştu, kalbi çarparak mezarlığa 
doğru koşmaya başladı. Hem koşuyor, hem de içinden: •Vay 
anasını ,  işte komolizma geldi. işte komolizma geld i ! • diyordu. 
Ama çocuğu görmedikçe aftanabilin tepişini ve faciayı gözle­
rinde canlandıramıyordu. 

Koşarken nefesi kesiliyor, yavaşl ıyor. ihtiyar ayaklarını 
sürüyerek gidiyor, mezarl ığın duvarlarına bakıyor, bir şey gö­
remeyince ensesini kaşıyor, düşünüyordu. 

•Katır teper, eşek teper, at teper, ama aftanabil nasıl te­
per? Dümeni yok mu bu cenabetin? Arka tekerleri de dümene 
bağl ıymış, şöfer istediği yere çevirirmiş . . .  • 

F. 16 
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Bekir hazan duruyor, çocuklar acaba şaka mı söyledi ler? 
diye arkasına bakıyor, fakat şosede çocuk falan göremeyince, 
koşmaya başlıyordu. 

Mezıırl ığın l lerslnde kıvrılan duvarın gerisini ıyıce göre· 
bi lmek için şosenin sağına yürüdü, adımlarını bi raz daha açtı. 
Derken duvarın dibinde çalı karaltısına benzer_. küçük kara bir 
şey gördü. Duvarın üstüne göz gezdirdi, duvarda çal ı  falan gö-­
remeyinme vücudundan garip bir titreme geçti, durdu, dikkatle 
baktı karaltıya. Dualar mırı ldanarak, kalbi çarparak duvara doğ· 
ru yürüdü. 

Duvarın d ibinde yatan gölge, Enver'in beş yaşındaki Niya. 
zi'siydi .  Duvardan kopmuş taşlar mezarlığa devri lmiş, birkaç 
taş da çocuğun başı ucunda birikmişti. Çocuk kısa pantolonu· 
nun paçalarından ince zayıf ayakları toz toprak içinde, dizleri 
sıyrı lmış, küçük yüzü kireç gibi bembeyaz, arka üstü yatıyor, 
ufacık ağzının bir köşesinden sızan kan, ince uzun bir solucan 
gibi gırtlağına uzanıyordu. Öyle hazin, öyle yürekler  acısı bir 
yatışı vardı k l l  

Bekir, ağzını  açıp b i r  söz söyleyemeden gözlerinin doldu· 
ğunu hisetti. Yumurtasından çıkar çıkmaz yere düşmüş biçare 
kuş yavrusu gibi Niyazi taşların arasında yatıyor, kuş gibi titri· 
riyor, iri açık gözleriyle boşluğa bakıyor, ama üzerine eği lmiş 
Bekl r'i bi le görmüyordu. 

Bekir diz çöktü, çocuğun başını usulca kaldı rdı , avuçla· 
rına aldı ,  yavaş yavaş ve acılı bir sesle: •N iyaz i 'ciğim ne ol. 
du sana böyle? Ne oldu?• dedi. 

Bekir'in müşfik sesi, ağrıs ını daha da arttırmış gibi, ÇO· 
cuk, gözlerini kapadı .  Bekir fazla seslenmedi ,  artık kendini tuta· 
nııyor, ağlıyordu. Ayağa kalktı, kuş kadar hafif küçük Niyazi 
kucağında, çalıların arasından Enver'in evine giden yokuşu tır· 
manmaya başladı .  

Niyazicik'ten başka gOzü b i r  şey görmüyordu. Bakışlarını 
çocuğun beyaz yüzüne dikmiş, yanaklarından sızan gözyaşları 
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çocuğun beyaz kollarına düşüyordu. Çocuk bazan gözlerine açı­
yor, Bekir'in yaşl ı  gözlerine bakıp tekrar kapatıyor, sanki Be· 
kir'e: ·Ah amcacığ ım!  Arabanı yolun kenarına çekip yol verme­
seydin otomobi l  çiğnmezdi beni ! »  diyordu. Sonra Bekir, tekrar 
yürüyor, Niyazi arada gözlerini açıyor, Bekir'e suçlu olduğunu 
hatırlatan bir bakışla bakıyordu adeta. 

Bekir, Niyazi 'nin yalnız çiğnenmesinde deği l ,  damdan düş· 
nıesinde, böyle zayıf, çelimsiz büyümesinde de kendini suclu 
hisediyordu. Ömrünce kendi canını düşünmüş, kendi keyfi için 
yaşamışt ı .  Niyazicik'i otomobil in altına kendisi atmıştı. Dünya· 
mn en alçak, en hain adamıydı Bekir. 

· Kabahat sende Bekir, sende! ivan'ı evine aldın, Macik, 
ivan yüzünden bıçakların altına yattı , kabak dürgünleri kurudu, 
ensende çıban çıktı , Ayşe hastalandı ,  Seyd-Al i'nin kalbini 
kırdın. Bunlar yetmiyormuş gibi, İvan'ın memleketinden gelen 
aftanabile Niyaziciği ezdirdin. Kabahat sende Bekir, sende, Btı 
köye lvan'ı sen bela ettin, mi l letin başına sen musallat ettin. 
Tanrı seni afeftmiyecek. Bekle !  Bekle Bekir, sen de bulacak· 
sın belanı !  Bulacak, bir daha da beladan kurtulamıyacaksın, 
bekle! •  

Kimbl l i r, daha ne korkunç şeyler düşünecekti ; isabet ki 
Enver'in bahçesi, ağaçların arasından evin beyaz duvarları gö· 
ründü. Kara haberi Zemine'ye bir ayak önce bildirir gibi, he· 
lanın yanındaki duvarda kanatlarını çırparak bir horoz öttü, 
kümese bağl ı  Rum köpeği b ir  havladı, sustu, Horoz duvardan 
atladı ,  tavuklar gıdaklıyarak horozun etrafına biriktiler. Önde 
horoz, ardında tavuklar, hela gerisinde gözden kayboldular. 

Köpeğin havlaması üzerine Zemine, ahır kapısına çıktı , et· 
rafına bakındı ,  bir şey göremeyince sebepsiz havlayan köpeği 
süzdü. 

Bekir durmuş, annesinden Niyazi 'yi g izler g ibi çal ı ların ge· 
rislne gizlenmişti. Hem Zemine'ye bakıyor, hem de avluda En· 
ver'i araştırıyordu. Köpek susmuş, başını ön ayakları arasına 
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koymuş, Bekir' in tırmandığ ı  yola bakıyordu. Tavukların g ıdakla­
maları kesilmiş, s ıkısı bir sesizl ik başlamıştı. 

Bekir, çal ının gerisinde, Zemine'den gizlenmiş, kimbilir daha 
ne kadar duracaktı ; uzakta, evinin yanından şoseye inen köylü­
lerin sesleri bu sessizliği bozmasaydı .  

Enver'in de  arabasıyla Memişin deresi üstünde Ruslara taş 
taşıdığını hatırlayınca ister istemez ortaya çıktı, Zemine'ye 
seslendi :  

- Zemine, buraya gel kızım! Gel, ama korkma! 
Zemine, Bekir'in böyle ansızın ortaya çıkışından ürkmüş 

gibi birden geri çeki ldi ama Bekir'i hemen tanıdı ,  durdu; 
- Bekir Dayı, siz m isiniz? 
- Benim, benim! 
- Köpek havladı da s iz i  Rus sand ım. 
- Yok! Rus deği l im.  Domuzdan kuzu olursa bende de Rus 

olur. Ama korkma! 
- Ne var, Bekir Dayı, neden korkayım? Gelin haydi !  Ni­

yazi uyumuş mu yine? 
- Niyazi . .  şey . .  tarladan dönüyordum, bir aftanabi l .  . .  
Bekir sözünü tamamlıyamadı .  Boğazı doldu, sözü boğazında 

kaldı, kucağında başı arkaya sarkmış Niyaziciği göğsüne bas­
tırdı ,  alnından gözlerinden öpe öpe ağlamaya başladı .  Uzakta, 
ah ı r  kapısının aral ığında durun Zemine: •Ne oldu? Ne oldu, 
Bekir  Dayı ? •  diye haykırıyordu. 

Aşağıda köylüler bayırı tırmanıyorlar, uzaklarda evlerin top­
rak damlarında başörtülü kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar birikiyor 
ellerini gözlerine kaldırarak Enver'in evine bakıyorlardı .  

Bekir kekelemeye başlad ı :  
- Yolda aftanabil g idiyordu, ben durdum, arabayı kenara 

çektim, aftanabile yol verdim. Kabahat bende! Aftanabi l geçti 
g i tti ,  mezarl ığın kenarında çocuklar oynuyorlardı ,  Nlyazicik de 
oradaydı .  Şey .. aftanabil tepmiş lanet olsun! 

Sesi k ıs ı ld ı ,  yaşlı gözlerle çocuğun yüzüne baktı Bekir. 
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Sonra Zemine'ye doğru kaldırdı başını. Karşı karşıya idiler, ama 
arada derin, kara korkunç bir uçurum vardı .  Sessizdi her yer. 
Yalnız uzaklarda ve aşağıda, çal ıların arasında çıkan yolu tır· 
manan köylülerin kısık sesleri duyuluyordu. Fakat hepsi de 
uzaktaydılar, Zemine i le Bekir için başka bir dünyada gibiydi ler. 

Uçurumun bir kenarında Bekir, bir kenarında Zemine, kalp· 
leri N iyaziciğin zayıf vücuduna ası l ı ,  her an uçurumun dibine 
yuvarlanacaklarını hissediyorlardı .  Bekir kuwetli olmaya, erkek 
olmaya çalışıyor, Zemine'nin bütün azabını kendine almak is· 
tiyor. Zemine'ye bakıyor. bülümsemeye çabalıyordu. 

Öylece durdular, bakıştılar. Zemine. hayattan koptuğunu 
uçuruma yuvarlandığını ansızın anlamış gibi bütün nefesini, 
varl ığını göğsünde toplayıp: • Dayı ! Niyazi'ye ne oldu?•  diyo 
öyle keskin bir feryatla sessizliği yırttı ki Bekir; karşısında 
kendisini parçalamaya azmetmiş bir kaplan var hisiyle iki adım 
geri çeki ldi .  . 

- Hiç .. Ne olacak kızım, hiç .. c ,  ... :.ırdan düşmüş biraz dizi.. 
Fakat söyleyemedi .  Kucağında başı arkaya sarkmış Niya­

ziciğin soğuk el i ,  kalbini tırmalar gibi oldu. Artık Zemine'den 
kaçamıyor, konuşamıyor, düşünemiyordu. Söylemek isteyen ama 
konuşamayan di lsiz bir insan gibi saka l ı ,  dudakları titriyordu 
boyuna. 

Bekir yavaş yavaş diz çöktü. Niyazi'yi yere yatırd ı ,  başını 
göğsüne eğd i ,  sonra acılara gömüldü. Diz üstü, sessiz ve hissiz 
sanki seneler yaşadı. Sonra ağır, yorgun başını kaldırdı, kırmızı 
şiş gözleri hala yerde, . solgun bir gülümseyişle: · Metin ol ,  kı· 
zım! . dedi, kalktı, sarkık omuzlarını, bükük sırtını çevirdi ,  de­
nize ve boş ufuklara baktı. 

Ardında Zemine, başı Niyazicizin göğsünde, elleriyle top­
rağı tırmal ıya tırmalıya, boğula boğula ağlıyordu: 

- Bekir Dayı! Niyazicik soğudu, Niyazim soğudu. Nere­
desin yavrum? Aç gözlerini, bak, annene bak yavrum! Aç göz­
lerini bebeğim! 
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Etrafı derin bir sesizl ik sarmıştı. 
Memişin deresi üstünde Enver'in kara haberi alır almaz 

acele köyle gel işi ,  şosede nal sesleri, arabasının gıcırtısı , 
köyü saran sesizl iği bozmad ı .  Enver, evinden epeyce uzakta 
durdu. Acele etmiyor, ağlamıyordu. Soğukkanl ı l ıkla arabadan in­
di, etrafına bakındı .  Bağlarda, bahçelerde sesiz, hereketsiz 
duran insanlara baktı, eski evlerin toprak damları üstünde be­
yaz başörtülü kadınları, çocukları süzdü. 

Duruşuna. bakışına, her hareketine yalnız Niyazi 'sinin acısı 
deği l ,  bütün bir mil letin ıstırabı çökmüş gibiydi. Tekrar baktı 
etraftaki insanlara; içinden bir ses şöyle diyordu sanki : · Bu 
zaval l ı lara bak, Enver• iyice bak! Bunlar da senin kanından, 
bunlar da Tatar! Ama senin gibi deği l  onlar, onlar uyuyorlar. 
Felakete bi le uyuyarak gid iyorlar. Sen onlar gibi olma! Onlar 
gibi olursan bu yurdun başına daha büyük, korkunç belalar ge­
lecek. Sen onlar gibi olma, Enver! •  

Enver, N iyazisine doğru yürüdü. Erkekler kımı ldandı lar, du­
daktan dudağa hafif bir fısı lt ı geçti, kadınlar beyaz başörtüle­
rinin uçlarını dudaklarına götürdüler. 

Enver çocuğuna yalkaştı, eğildi, yanağını N iyaziciğin göğ­
süne dayamış, boğula boğula ağlayan Zemine'nin omuzlarını 
tuttu, saçlarını okşad ı, yavaşça: ·Zemine ! •  dedi. Kocasının bir 
lafını  iki ettirmediğini hatırlamış olmal ı  ki Zemine, bir mezar­
dan kalkar gibi yavaş yavaş ayağa kalktı. Başını yanında, ayakt::ı 
duran Seyd-Ali'nin omuzlarına dayadı ,  sonra bir ölü gibi , ayak­
larını  sürüye sürüye evine yürüdü. 

Yerde N iyazicik, uzanmış yatıyordu. Niyazi ! Genç Enver'in 
gönlünde bir bahar, bir hayal baharı ! Enver'in gönlünü saran 
ona hayatı sevdiren, hayatı zengin ve aziz eden bir bahar, 
Şimdi nerede. neredeydi bahar? 

Herkes ağl ıyordu. Yalnız Enver, gözyaşlarını gö�termiyor, 
gizl iyordu. Bekir, Enver'in güçlüce mağrur başına baktı. Duru· 
şundan sadece görünmeyen göz yaşlarını deği l ,  kan içinde sız-
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(ayan yüreğini de görmüş gibi birden geri döndü ; ·çevrenin ga­
zaplı sessizliğini bozmadan, adımlarını açarak, daha demin Ni­
yazi kucağında tırmandığı -yo!u inmeye başladı . . .  

Bekir Kuşkaya'ya gidiyordu. Ellerl, yumrukları, dişleriyle 
Kuşkaya'yı sökmek, parçalamak, taşını toprağını şosede otomo­
bile yol verdiği yere devirmek istiyordu. Beklr'in acıs ı ,  Enver'· 
inkinden daha keskindi belki. Çünkü Bekir de bu toprakta, bu 
güneşin altında doğmuş, büyümüştü. Enver'in kalbinde Rus 
otomobilinin tekerlekleri altında Niyazi i le birl ikte nası l  bir 
hayal baharı can verdiyse Bekirin de kalbinde eski , masum ve 
mukaddes Türk namusu kırı lmıştı . Çünkü içinde hala Niyazi'­
nln : • Rus Aftanabil lne yol vermeseydin beni çiğnemezdi ,  Be­
kir amca ! • diyen sesini işitiyordu. 

Bekir ne kadar yol yürüdüğünü bi lmiyordu. Birden ayakları 
altında yumuşak toprağı tanıdı, durdu. Başını göğsüne eğdi, 
gözlerini açtı, toprağa baktı . Evet toprağıyd ı ;  güzel ,  ı l ık ,  kalbe 
yakın, dost toprağıydı ,  kendi toprağıydı bu! Başını kaldırdı, 
karşıki bayırda mahzun mahzun duran beş armut ağacına baktı. 
Uzun uzun baktı. Birdenbire yere kapandı ,  toprağına sarı ld ı ,  
ağlamaya başlad ı :  •Toprağım. Ben seninim. Ben seninim, top­
rağımı  Beni bırakıp gitme gavur Ruslara! Al beni,  al ! Koru be­
ni, toprağım koru! •  

Küçük Ntyazi 'nin ölüsünü kaldırdılar, odanın orta yerinde 

döşeğe yatırdı lar. Evin etrafındaki kalabal ı k  dağıldıkça sessizlik 

daha derin, daha ağı r  oluyordu. Yalnız yukarkl odaların birinde 
kerevetin üstünde yüzükoyun seri lmiş, Zemlne'nin, Seyd-Al i 'nin 
karısının, E8ma'nın, Ayşe'nln ve birkaç başka kadının ağlama­
ları iki bir boğuk, kısık öksürükleri, Nlyazlclğln yanına çömal­
miş Molla i receb'ln duaları işitiliyordu. 

Evin arkasında, bahçede Seyd-All diz çökmüş, ağır el leri 
kürsüde oturan Enver'ln dizlerinde, Enver'e Hazreti Muhamme­
din hayatından bir şeyler anlatıyordu. Enver, başı göğsünde, 
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gözleri açık .  fakat hiçbir şey görmüyor, Seyd-Ali'nin sözlerini 
dinleyip dinlemediği bell i  olmuyordu. 

Genç Remzi, geniş sırtını evin duvarına dayamış el inde bir 
çoban bıçağ ı ,  sinirli s inirl i kuru bir çubuk yontuyor, arasıra 
elini gözlerine götürüp ceketinin yeniyle ıslak kirpiklerini s i l i­
yordu. 

Böylece akşama kadar oturdular. Enver'in evi boşaldıkça, 
feryatlar, in i lti ler kesildikçe odaların kederi daha derin, daha 
acıklı oluyordu. Sabahtan beri birkaç defa renk değiştiren de­
niz şimdi mavi l iğini de kaybediyor, küçülüyor, akşamın esmer göl· 
geleri altında gözden si l inmeye başlıyordu. 

Karanl ı k  çökmüştü. Envre'in evi boşaldı .  Bahçede dirsekleri 
dizlerinde, başı avuçlarında Enver oturuyor, iri açık gözleriyle 
dağlara bakıyor, ama birşey görmüyordu. Zemine, yanında Esma, 
arası ra kerevetten kalkıyor, başı Esma'nın omzunda, N iyazici· 
ğin yatığı odanın kapısına g irip duruyor, lambanın  kıs ı lmış, sa­
rımtırak ışığında çocuğun güzelleşmiş yüzüne uzun uzun bakı· 
yor. yumruklarını birleştirip titreyen dudaklarını bastırıyor, pa· 
şını  Esma'n ın göğsüne atarak: • Uyudu, Esma yenge, uyudu yav­
rum! n diye ağlamaya başlıyordu. 

Niyaziciğin ölümüne Enver de bir türlü i nanamıyordu. O da 
kapıda duruyor, lambanın ışığ ında yatan oğluna bakıp dal ıyordu. 
Şimdi yüzü de o kadar solgun ve beyaz deği ldi ,  lamba ışığında 
güzel leşmiş gibiydi .  Sanki derin bir uykuya dalmışt ı .  Uykusu�­
da güler gibi küçük ağzı aral ık, buruncuğu biraz büyümüş, si· 
yah uzun kirpikleri tatlı ı l ı k  bir sükünla kapanmıştı. Öyle k i ,  
Enver onun sahiden uyuduğunu sanıyor, sabahleyin evin önün­
de hayvanları fırçalar, ahırı temizlerken, atını arabaya koşar· 
ken küçük N iyazi 'sinin de döşeğinden kalkıp geleceğini ,  ayak­
ları arasında bir kuş cıvı ldayışıyla konuşacağını hayal ediyordu. 

Yazın sıcak günlerinde oyundan koşmaktan yorulunca bir 
ağacın gölgesinde az mı yatıp uyumuştu? Zemine, N iyazi'yl 
arar bazan bulur, bazan bulamazdı .  Bulamayınca Enver'i çağı· 
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rırdı. Beraberce seslenerek bahçeleri , kırlar ı ,  çimenl ikleri gezip 
ararlar, N iyaziciğl bir yerde uyumuş bulurlard ı .  Enver çocuğu 
kucağına al ır ,  getirip şimdi yattığı döşeğe yatırırdı .  

Şimdi de uyumuyor muydu, geceleyin uyanmıyacak mıydı? 
Kalkıp Enver'in yatağına g irmiyecek, Enver'i at yaparak saçla­
rından tutmayacak, göğsünde sıçramıyacak mıyd ı ?  

Geceleyin Niyazicik kıpırdamadı .  Sabah oldu, Niyazicik 
uyanmadı .  Öğlen geldi geçti, uyanmadı. Akşam oldu, gözlerini 
açmadı ,  k irpiklerini oynatmadı. 

Enver bekledi ,  bekled i ,  ertesi gün de aynı durumda yatıp 
uyuduğunu görünce boğazına acı bir yumru takı ldı oğulcuğu­
nun döşeği yanına diz çöktü, yanaklarından sızan yaşlarla uzun 
uzun baktı , yüzüne. Çocuğun ebedi uykusuna yattığına o zaman 
emin oldu, yutkundu, helallaştı. N iyaziciğine dünyayı, babasın ı ,  
annesini böyle küçük ve masum bırakıp gittiği iç in öbür dürı­
yada rahat edeceğini , kendisinin de bu dünyada Allah yolun­
dan ayrılmazsa, ahrette yine kavuşacaklarını söyledi, odadan 
çıkt ı .  mezarlığa gitti. 

Mezarlığın eteklerinde, otomobil in yıktığı eski duvardan 
uzakta bir mezar kazdı. Aynı günün akşamı küçük Niyazi'yi göm­
düler. 

Enver'le Zemine, o gece uyuyamad ılar. Akşamüstü hava bir­
den soğumaya başlamışt ı .  Yaylanın üstünden kopmuş serseri 
bir rüzgar, köy sokaklarını süpürüp denize gidiyordu. Hava bu­
landı, ufuklarda bulutlar parçalandı lar, karardılar. Biraz sonra 
gök alçaldı .  Kızıltaş'ın üzerine indi. Köylüler sofralarına otur­
muşlardı ki zifiri bir karanl ık bastırdı ,  havanın böyle ani değiş­
mesinde bir tehlfke sezen köpekler havlamaya başladılar. 

Enver ocağı yaktı. Kümesi ahırı, kitledi ,  Rum köpeğini ye· 
dirdi ,  okşadı ,  sonra sırtını ahırın duvarına dayadı ,  karan lı kta ih­
tiyar meşeler gözden kayboluncaya kadar mezarlığa baktı . 

Dağlarda boran toplanıyordu. Böyle tehlikeli bir gecede 
Niyazlciğini mezarlıkta bırakmış olmasına bir an üzüldü. Ama 
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Niyazi'nln dedesinin, ninesinin, dayı ve amcalarının da orada 
yattıkların ı ,  orda yalnız olmadığını hatırlayınca üzüntüsü geğçti. 
Ahırdan bir tahta al ıp evine gird i .  Ocak başında tahtayı yonttu, 
tahtanın bir ucunu baltasıyla sivriltti, bıçağıyla öteki ucuna ay 
yıldız oydu. 

Zemine, kerevette oturuyor, ateşe bakıyordu. Zemine ,hissiz, 
hareketsiz uzun zaman oturdu. Sonra belki kendi kendisinden, 
belki de bir işle meşgul kocasından utanarak ayağa kalktı. 
odada kendine bir iş aradı .  Bulamayınca küçük Niyazi 'nin pan· 
tolonlarını, gömleklerini aldı, Enver'in yanına keçi derisine çö· 
meldi. Niyaziciğin urbalarını yamadı, ütüledi, üst üste koydu, 
baktı baktı başını avuçlarına alarak ağlamaya başldı. 

Pencerede gün ağrrrrken ayağ kalktı, ağır ağır balkon mer· 
divenlerni indi, ahır kapısı yanında durdu, karşıda meşelerin 
arasından görünen yosunlu mezar taşlarına göz gezdird i .  

Mezarlık g ib i  köy de b in y ı l l ık  bir gam türbesi halinde 
sessizl ikler içindeydi .  Gökyüzünün akşamki rengi hiç değişme­
mişti . Dağlar hala esmer sisler altında uyuyor, karanlı klardan 
sıyrılan her ev dün ölü çıkmış Enver'in evini andı rıyordu, 
gamlıyd ı ,  kederliydi. 

Enver, denize, dağlara köye baktı . Bir an küçük Niyazi i le 
birl ikte Kızı ltaş'ın hayatının da öldüğünü hisett i ,  fakat bu his 
uzun sürmedi .  Kulağına karşı mahallde toplanan arabaların g ı. 
cırtı ları , insan sesleri geldi. Rum köpeği de kulaklarını d ik· 
miş, ayağa kalkmıştı ; bir lastik gibi uzanıyor, esniyordu. Sonra 
ard ayaklarına çöktü. başını karşı mahalleden tarafa kaldırarak 
kesik kesik havlamaya başldı. 

Kümeste tavuklar kanat çırparak gıdakladı lar, horoz sinirl i 
sinir l i  öttü. Bckir' in evinden kestirme sırıkların ın yere düştü· 
ğü işiti ldi .  Köy uyandı ,  yavaş yavaş canlanmaya başladı .  

Köyde sesler arttıkça bağl ı  Rum köpeği daha hızl ı  saldırıp 
havlıyordu. Enver kümesi açtı, tavuklar kanat çırparak uçuş· 
tular, avluda horozun etrafına birikip gübreliğe çekildi ler. 
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Köpek hala havlıyordu, ama eskisi gibi ne karşı mahalleye, 
nede tavuklara idi bu havlaması. Başını Bekir'in evinden yana 
kaldırmış,  keskin keskin havlıyor, gittikçe yavuzlaşıp kudurıı­
yordu. 

Enver köpeğe yaklaştı , yatıştırmak istedi :  
- Sus, Urumcuk, boşuna havlama, sesin kısı l ır ,  sus! 
Fakat köpek susmuyordu. Enver baş ını kald ırd ı ,  Bekir' in 

evinden tarafa bakt ı :  Çal ı ların arasından, yolda biri geliyordu. 
Enver eği ld i ,  köpeğini okşadı :  

- Aferin Urumcuk, aferin !  Yanı lmadın. 
Enver tekrar yola baktı. Gelen Bekir deği ldi ,  yabancıya da 

benzemiyor. Her kimse başını  sağa sola çevirmeden dimdik 
tutuyor, serbestçe yürüyordu. Ancak çalı ların arasından çıkıp 
da avlunun kenarında, duvar gerisinde durunca, Enver ivan'ı 
tanıdı .  Onun böyle erkenden gelişine şaştı ama sesini çıkar­
mad ı .  

İvan b ir  müddet, sesiz soluksuz, duvarın gerisinde durdıJ. 
Eve, bahçeye, tavuklara baktı her yeri iyice gözden geçi rd i .  
Enver ahıra g irmek üzereydi ki seslendi : 

- Enver, arabalar hazır, seni bekliyorlar! 
Enver, lvan'dan tarafa döndü, bu sesin soğukluğu kalbini 

daraltmıştı birden. Dili tutulmuş gibi sustu, zayıf, zaval l ı  biı 
çocuk gibi dönlü, ay yıldızl ı tahtayı koltuğun asıkıştırarak, İvan'a 
hiçbir şey söylemeden, şoseye inen yolu yürümeye başladı. 
Köy ve renksiz tabiat gibi , Enver de bugün kendisi değildi san­
ki . Dün olsaydı lvan'a neler söylemezdi, fakat bugün . . .  Sanki 
ivan 'ın sesini duymamış, sanki nefret ettiği bu iğrenç lvan 
onun toprağına gelmemiş, bu acı dakikalarınd aona seslenme 
mişti. 

Enver düşünemiyor, i radesiz bir hayal gibi gidiyordu. Pe­
ş inden gelen ayak seslerini işitiyor, ama İvan'ı hisetmiyordu. 
lvan, Enver'i takipediyor, arada bir durup şapkasını ensesine 
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itiyor, alnına düşen sarı perçemlerini düzeltiyor, sonra ken· 
disinden sesizce uzaklaşan Enver'e bağırıyordu. 

- Bize araba laz ım!  Yegorof'un emri ! Arabanı karşı ma· 
halle meydanına getirme de göreyim! 

Fakat lvan, sesini ,  inişin iki yanındaki kuru çal ı lar sanki 
bu sesi yutuyorlarmış gibi ,  Enver'e duyuramıyordu. Enver"in 
sessizliği uzadıkça, lvan 'ın sesi daha da yükseliyor, keskinle· 
şiyor, çalı ların üstünden fı rlayan taş parçaları gibi Enver'in 
başı üzerinde uçuşuyordu. 

- Hoho! Geçti zamanınız! Mal hökümetin araba höküme· 
tin olacak. Hoho ! Her şey hökümetin olacak! 

Enver, şoseye indi. Şimdi ivan'ın sesi daha yakından geli · 
yordu. Enver, lvan'ı h issetmiyordu ama sesi yavaş yavaş içine 
g iriyor, bir burgu gibi kalbini deliyordu. Enver bazan duruyor, 
gözlerini yumuyordu, içindeki acıyı boğmak istercesine yumruk· 
larını sıkıyordu. O zaman lvan'ın- sesi ansızın kesi l iyor ve Enver 
yürümeye devam ediyordu. 

Enver şaseyi geçti, mezarl ığın alçak duvarından atladı .  
eski kabirlerin arasından yürüdü. Ama çok gitmeden ivan'ın 
çılgın sesi, tekrar kulaklarında çınladı : 

- Oğlunun mezarına gidiyorsun, ha? B ir  sene sonra bu-
rada mezar da kalmaz, hoho, kalmaz ! Her şey hökümetin 
olacak! 

Enver, kalbinden vurulmuş gibi birden durdu, sallandı, yı­
kı lmamak için ki el iyle bir mezartaşını tuttu. 

Az sonra titremesi geçmişti, ama el lerini bir türlü ayıra­
mıyordu taştan. Yosunlu taşlara bakıyor, baktıkça içi isyanla 
doluyor, katılaşıyordu . Dönüp lvan'a bir şeyler söylemek is­
tiyordu. Hayır, söylemek değ i l ,  başka bir şey! Ama ne söyle­
yecek, ne yapacaktı?  

Şimdi ivan'ı bütün ağırl ığıyla omuzlarında hissediyordu. 
İvan'ın sesi artık işitilmiyordu, ama ivan oradaydı .  DönüıJ 
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şoseye bakmadan İvan'ın orda olduğunu, batık gözleriyle ken­
disini süzdüğünü Enver, duyuyordu. 

İvan tekrar bağırdı. Bu ses Enver'in içinde asi ve katı şeyi 
hançerlermiş gibi ,  Enver birden İvan'dan tarafa döndü. 

İvan , alçak duvarın önünde duruyor, bir eli belinde, öbür eli 
örme kamçısında meşin şapkasını arkaya atmış,  derin soğuk 
gözleriyle Enver'i süzüyordu. Enver'in yüzü sapsarı kesildi : İçi­
nin şiddetli isyanı ,  yüzündeki sakin maske altında gizlenmişti, 

Enver, ivan'a doğru dört beş adım attı, durdu, başını çe· 
virdi ,  gözlerini sesizce bezar taşlarında gezdirdi, tekrar baktı 
ivan'a. Hafifçe titreyerek: • iv an, mezarlığa g irme! • dedi.  

ivan bir zaman cevap vermedi, sonra: · Hoho ! • dedi · İster-
sem girerim, kim bana . . . • 

Sözünü bitirmeden, Enver haykırdı :  
- İvan ! 
Sanki bütün ölülerin sesi vardı sesinde; sanki onların 

emirlerini dile getiriyordu :  
- Mezarlığa girme, İvan ! Girersen seni öldürürüm! 
Enver, ivan'a doğru yürüdü, İvan duvardan şoseye atladı ,  

adımlarını açarak Memişin bayırına doğru gitmeye başladı .  
Epeyce uzaklaşmıştı ki durdu, elini kaldırd ı ,  Enver'e yumruk 
sal layarak: •Hoho! Girer�m ben mezarlığa, g irerim ! •  dedi ve 
gitti. 

Enver, gözden kaybolana kadar, İvan'ın arkasından baktı. 
Gözlerinin içinde ateşler, yavaş yavaş söndü, dudakları sarktı, 
sonra Niyaziciğin mezarına gitti, geceleyin yonttuğu ay-yıldızlı 
tahtayı çocuğun baş ucuna dikti, oturdu, dua etti, ağladı ,  kalbi 
kırık gözleri kızarmış,  evine döndü ... 

7 

O gün hava, sabahtan akşama kadar hiç değişmedi. Gök­
yüzü öyle alçalmıştı ki toprağı ve hayatı bastırmak boğmaic 
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istiyordu adeta. Toprak ve toprakta ne varsa hepsi sonsuz bir 
korku içindeydi ler. Ağaçlar kımı ldamıyordu, hayvanlar hareket· 
siz, insanlar yorgundular . 

Ancak akşam olurken Topkaya'nın ardında sisler açı ldı ,  
yaylanın ardı göründü. l l ık bir rüzgar sisleri derelere kovalayı!J 
köye indi, yol kenarlarında kuru çalılar kımı ldandı lar. Serviler 
sallandılar, yayladan inmiş rüzgarlardan kirkar gibi birbirlerine 
sokuldular. Köyün boş sokaklarında toz toprak bulutları kalktı, 
rüzgarlar şoseye indiler, ıs l ık çalarak gittiler, mezarl ığın ağır, 
akra meşeleri arasına gizlendiler. 

Derelerde, yıkık kuyular etrafındaki su birikintilerinde su· 
far bulandı ,  köpekler uludu, tütün aranları gerisindeki çayırları 
çeviren sık ormanlar uğuldamaya başladı. Her yer karardı .  
Ayıdağ'ın üstünde siyah bulut bir an parçalandı, dolu değirmi 
bir ay çıkıp bir an dünyaya bakmak istedi. Fakat kara bulutlar 
derhal kanatlarını gerdller, ayın ışığını kesti ler. 

Karanlık müthiş oldu, sanki gök yere indi, dünya goge 
çıktı . Her yer, yeryüzünde ne varsa her şey karamakarışık ol· 
du. Köpekler uluyor, atlar eşiniyor, inekler garip böğürüşüyor­
lardı .  Uzakta, karşı mahalle gerisinde tüfek seslerine benzer 
sesler işitil iyordu. 

Esma kerevete çömelmiş, Kuranını dizleri�e açmış, sallana 
sallana sal lana durmadan okuyor, Bekir ise pencere kenarlarını 
tutmuş, kalbi çarparak, dışardaki korkunç karan l ığa bakıyordu. 
Uzaklarda tekrar tüfek sesleri duyuldu. Bekir kulak kabarttı ,  
dinledi. Dışarda o kadar çeşitli ses, takırtı, u luma, bağrışma 
vardı ki gürültünün ne olduğunu bir türlü kestiremedi .  Hayvan­
lere bakmak için sofaya çıktı. 

Her yerden bir ses, bir haykırma, bir uluma geliyor, rüzg;ir 
gititkçe şidetleniyor, köpeklerin sesleri yavuzlaşıyor, bütün köy 
allak bullak_ oluyordu. 

Bekir, sofanın basamaklarından inmak üzereydi ki uzaklar· 
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da tekrar tüfek sesine benzer gürültüler duyuldu, kestirme sı· 
rıkları yanında birisi bağırdı : 

- Bekir, sen misin, Bekir? 
- Benim !  Sen kimsin? 
- Hasan! 
- Sen misin, Berber? 
- Benim, ben! 
- Gir  hele! 
- Yok, yok, Bekir Ağa! Köyde ana-baba günü! Rus asker-

leri köyü sardı .  Battal'ın Enver"i, Seyd-Al i 'nin Sabri'yi, Çil ingir' i 
iki oğlunu Memişin deresi üstündeki mapusaneye götürdüler. 

- Deme! 
- Öyle, Bekir Ağa! 
- Dur bir dakka, geliyorum. Şu feneri yakayım !  
- Yok, yok! Biz gitik, belki otuz kişi vardık. Boşun:ı! 

Askerler kimseyi yaklaştırmıyorlar, s i lah çekiyorlar. Henüz ölen 
yok, ama türmeye yaklaşanı öldüreceklermiş. 

- Vay anasın ı !  
- Çok insanlar dağa �açtılar. Ama sen evden çıkma, Be-

kir Ağa! Şimdi köyün gerisinde de asker var diyorlar, dağ yol­
larını kesmişler, g idersen yakalarlar. 

Ses bir an sustu, sonra. • Belki sana dokunmazlar• dedi .  
Bekir, · lafın nereye vardığını anlamış gibi sordu: 

- ivan nerde? 
- O da askerlerin arasında imiş, el inde tabanca varmış. 
- Vay anasını !  
Berber Hasan cevap vermedi, az sonra yavaşça: •Ne de 

olsa ekmeğini yedi, belki askerleri buraya getirmez! •  
Bunu Berber Hasan söylemişti. Kimbi l ir  belki d e  Berber 

Hasan'la birl ikte bütün köy de böyle söylüyordu. Bekir kızmadı, 
Hasan'ı ger.i çağırmadı ,  küfretmedi, kederlenmedi. Bekir hiçbir 
şey demedi. Neden sövsün niye kızsındı? Bu bir gerçek değil miy­
d i?  ivan'ı evine almamış, yedirip içirmemiş miydi? ivan'a söz. 
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söyliyenirı yLızune az mı çamur atmış, az mı sövmüştü? Şimdi 
s ıra onlardaydı, onlar söylesinlerdi şimd i .  Kabahatliydi Bekir, 
lvan'ı köye kendisi almıştı ! 

Bekir, bir zaman sofada durdu. Evin i ,  dua eden karısını , 
karşı mahalle ardındaki Ayşe'sini , Remzi'yi unutmuştu adeta. 
Belki Remzi 'yi de hapishaneye atmışlard ı ,  belki Ayşe de öteki 
kadınlar gibi sıkı lmış yumruklarını göğsüne vura vura Allahtan 
imdat di l iyor, yürek parçalayan feryatlarla karanlık sokaklarda 
kocasını arıyor, çı ldırmı� gibi tüfeklere, süngülere doğru kcr 
şuyordu. Kurtuluş yoktu Bekir için. Evi, karısı, kızı bl le art!lc 
onu kurtaramıyordu. 

Tüfek sesleri yavaş yavaş kesildi, hava da sakinleşti, gök· 
te tek tük yldzlar parlyordu. Rüzgar dinmiş evlerde ve yol· 
!arda ağır sı kıntılı bir sessizl ik başlamıştı . 

Bekir, evine gird i  Esma, beyaz başörtüsünü omuzlarına in· 
dirmiş, minderde dertop olmuş oturuyordu. Bekir, ocağın yanın· 
daki keçe derisine çöktü: · Havada bir şey var, Esma ! •  dedi ,  
Esma cevap vermedi. 

- At, ahırın duvarlarını tepiyor, Macik bıçak altına yattığı 
akşamki gibi gözlerinin içine bakıyor, başını yere indirip böğü· 
rüyor. Ben ömrümde hayvanları hiç böyle görmedim. Hem yal· 
n rz  bizimkiler de değ i l .  . .  

Köyde asker olduğunu, Berber Hasan'dan duyduklarını da 
söyleyecekti , ama söylemedi .  ·Sabah ola, hayrola ! •  diye dü· 
şündü. Derin, ağır bir sessizlik başlad ı .  Bekir sessizl iğ i  bozmak· 
tan korkar gibi oturuyor, Esma'nrn konuşmasını bekliyordu. 
Esma ise hiç kımıldaanmadı, Bekir'e bakmadı, seslenmedi. 

Ahırda Macik'in böğiirüşünü duyunca Bekir'in sabrı kalmadı :  
- N e  dersin Macik'i ahırdan alayım, incir ağacına bağlı· 

yayım m ı?  
Cevap alamayınca Esma'ya baktı : Kerevette büzülmüş, uyu· 

yordu. Bekir ayağa kalktı. Önce karısına, sonra kapkara pen· 
cere camlarına bakt ı .  Dışarda hayat, dünya büsbütün sönmüş 
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gibiydi .  İçinden hafif bir titreme geçti, bir dua okudu, karısının 
yanına gitti , yavaşça sordu: 

- Uyuyor musun, Esma? 
Esma yine cevap vermedi. Ama üç dört dskika sonra Ma· 

cik'ln ahırdan gelen boğuk ve öfkeli sesiyle kımıldanmadan 
gözlerini açtı , Bekir'e baktı, yavaşça: 

- Hayvanları ahırdan alsan da incir ağacına bağlasan ! 
dedi .  

Bekir, karısının da korktuğunu, bir tehl ike sezdiğini anladı ,  
tekrar pencerelere baktı. Başı dönüyor, bayılacak gib i  oluyordu. 
Titreyen e.l leriyle bir sigara sard ı ,  odadan çıkt ı .  

Ansızın acayip bir şey oldu.  Yaylanın üstünde bulutlar 
açıldılar. Dolu, yuvarlar bir ay çıktı. Dağlarda rüzgarlar uluma· 
ya başladılar. Önce Macik, uzun uzun böğürdü, at iki defa 
ahı rın tahtalarını tepti ,  sonra vahşi vahşi kişnedi .  

Bu, bütün köy hayvanlarına, yaklaşan tehl ikenin haberiymiş, 
bir emirmiş gibi uzakta, bayırda Enver'in köpeği, karanl ıkları , 
kabusu yırtmak ister gibi saldı rıp havlamaya başladı. Fakat 
köyü bastıran kabusa karşı kuvvetsiz olduğunu anlamış gibi an­
sızın sustu, havlamasını mateml i  bir uluyuşa çevirdi. Uluma, 
ağlaşma işine öteki hayvanlar da katıldı lar. Ahırlara kapalı hay· 
vanların seslerinde insanca bir duygu vardı. 

Bekir de gevşiyoı·, elleri ayakları titriyor, basamakları in· 
meye cesaret edemiyordu. Tekrar sofaya çıkt ı ,  iki el iyle tahta· 
ları tuttu, b ir  şeyler oluyordu. 

Yalnız ona deği l ,  bütün dünyaya! Uzaklarda evlerin kapı· 
ları takırtıyla açılıyor, orda burda bir ses, keskin bir feryat ka· 
ranl ığı yırtıyordu. İpinden çözülmüş bir at, yolun taşlarında şim· 
şekler çıkararak koşuyordu. Dağlardan kopmuş, hafif bir rüzgar, 
Beki r'in kalbini sall ıyor, ruhunu, bütün varl ığını bir boşluğa gö· 
türüyordu .  Bekir dua bile okuyamıyordu, nefesi kesl l lyordu. 

F. 17 
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Dağların üstünde bulutlar kıvrı ldılar, açıldılar, tekrar kapan­
dılar ve gök gürledl. Göğün gümbürtüsüne cevap verir gibi bir· 
den yer sallandı .  Bekir, kalbi çarparak evine atı ld ı :  

- Zelzele! Esma! Zelzele! 
Müthiş bir şakırtı, gümbürtü. Gök açılıp kapanıyor, köyün 

ortasından bir duman göğün korkunç ağzına sokulmak ister gibi 
yükseldikçe yükseliyordu. Herkes açıklara fırl ıyor, kimi haykı· 
rarak, kimi fısı ltıyla, ayakta, dizüstü, yüzükoyun Tanrıdan af di­
liyorlardı. Erkekler sert emirler veriyorlar; devrilen, çöken, yı­
kılan duvarlardan kişnoyerek atlar atlıyor, evlerden, insanlardan 
kaçıyorlardı. 

Birden sessizlik ve karanl ık!  Bekir, karısını el inden tuta­
rak sofada durduğu zan;'.in koskocaman dağlar, korkunç devler 
g ibi, köyün üzerine eğilerek gürledi ler. Dünya, dayanağından 
kopmuş gibi yeniden sallandı .  Karanlıklardan uzanan, görünmez 
korkunç eller, insanların canlarını tutarak bir cehenem boşlu­
ğuna çektiler. Sanki dünya batıyor, dünya ile beraber insanlar 
da bi l inmez'e g idiyorlard ı .  

Dağlar tekrar gürledi .  Evler, insanlar dumanların içinde bir­
birbirlerini  karıştılar. Yıkılan, devrilen kayaların, gümbürtülerin, 
dağların dev sesleri içinde feryatlar, inltiler işitilmiyordu. imdat 
gelmiyordu. Tanrı küsmüştü. Tanrı yıl lardan beri kestiği cezayı 
insanlara şimdi gönderiyordu. 

H içbir yer görünmüyor, yalnız Roman Koş'un üzerinde gök 
açılıp kapanıyor; Esma bostanın ortasında el{erini kaldırmış 
yalvarıyordu: 

- Yarabbi, yavrularımızı koru! Yarabbi, yavrularımızı koru! 
Bekir, sofada, kenar odanın kapısını yumruklayıp haykıra­

rak içerde kitli kalmış Kala Mala'yı d ışarıya, selamete çağır·· 
yordu. 

Dünya derin sessizliğe gömüldü. Ayıdağ'ın üstünde bulut· 
lar açıldı lar, ay çıktı, gümüş örtüsünü denize serd i .  Ayışığında 
deniz güzelleşiyor, insanların yorgun vücutlarını okşamak is-
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ter gibi serin düzgarlarıyle Kızı ltaş tarla ve evlerine uzanıyor­
du. Kızı ltaş'ın üzerinde . henüz kırmızı-mor bir duman perde var· 
d ı ;  yavaş yavaş o da göğe yükseliyordu. 

Ses seda yoktu. ·Yalnız korkmuş, yorgun insanlara köyde 
zelzele olduğunu hatırlatmak ister gibi ,  arasıra bir evin gevşe· 
miş duvarından düşen, yuvarlanan bir taşın t ık ırtısı ve başları­
n ı  kald ı rarak ürkmüş gözlerle hayatı arayan, hayata dönmek is­
teyen insanların içten duaları ... 

Bekir'le Esma birbirlerine sokulmuşlar, bostanın ortasında 
sessizce oturuyor, köyden bir şey bekler gibi boyuna karşı ma· 
halleye bakıyorlardı .  Kimse gelmiyor görünmüyordu. Renkli 
duman perdesiyle bütün hayat da öyle göklere çeki lmiş gibiydi .  

Belk i  b ir ,  belki ik i  saat öylece oturdular. Bulutlar yavaş ya­
vaş dağı ld ı ,  kabus dağları terketti .Vahşi kişnemelerle zelzele­
den kaçışan atlar, taş yollarda nallarını takırdatarak ahırlara 
döndüler. Köpekler havlıyor, ama artık, sanki tehl ikenin geçti· 
ğini  müjdeliyorlard ı .  Sağda solda bir köylü görünüyor, göğe, 
yaylaya bakıyor, ayışığında yıkanan denizi seyrediyordu. Kalbi· 
nin, e l lerinin ayaklarının kuwetlendiğini hisediyor, kendini top­
luyor, yaşadığından emin olarak bağlarda, bahçelerde gizlenen 
insanla.ra sesleniyordu: 

- Korkmayın,  geçti, geçti ! Tanrı acıdı müslümanlarına, 
geçt i !  

Yol larda da yavaş yavaş insanlar görünmeye başlıyorlardı .  
Komşularına, akrabalarına gidiyorlar, bazıları tepelerde, yol  ke­
narlarında durarak el lerini boru yapıp sesleniyorlard ı :  

- Nası lsınız, zarar ziyan var  mı? Korkmayın, geçti! 
Bekir ayağa kalktı , korkulu gözlerini evinin duvarlarında, 

ahı rın kapısında, damda gezdirdi .  Ev ve ahır, yerli yerindeydi .  
Yalnız, acıkl ı  bi r hali vardı evin.  Bekir, evini  böyle mahzun, 
sessiz i l k  defa görüyordu. Ahıra doğru yürüdü, kapıyı açtı, içeri 
sızan ayışığında hayvanlarına baktı. Önce at, başını kaldırdı, 

Bekir'in gelişine sevinmiş gibi başını salladı ,  ayak değiştirip 
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bir oyun hareketi yaptı. Macik de başını kald ı rd ı ,  kuyruğunu 
sevinçle salladı, şiş karnının iki yanına vurdu. Bekir'den yiyecek 
ister gibi başını ,  boş yemlğe soktu, yem aradı .  

Bekir, ahıra girdi sevincinden boğazına bir yumru sokul· 
muş, gözleri yaşarmıştı. •Sağsınız hayvanlarım, sağ selamet . . . •  

Bekir, Macik'e gitti, i neğinin boynuna sarı ld ı ,  başını ba· 
şına dayadı ,  arkasın ı  aksadı .  •Seamettesin Macik, korkma, kı 
zım korkma! Sana yem vereceğim,  ye istediğin kadar. istediğin 
kadar yat, uyu ! Çobana da yollamıyacağım seni. Otunu, sama· 
nını her şeyini ayağına getireceğim, Moskaf hanımları gibi ya­
şa rahat rahat . . .  • 

Atının yelesini tuttu, onun da başını okşadı: · Gördün mü 
atım, gördün mü Macik? Zelzele oldu, ama geçti. Komolizma 
da gelirse gelsin. Zelzele gibi o da size bir şey yapamaz.• 

Bu dakikalar, Bekir'in hayatında belki en mutlu dakika· 
lardı .  Ahırın ortasında durmuş, duvarlarına göz gezdiriyor, ahır· 
daki bütün tırpanlar, oraklar, çapalar, beller ayışığında ona san· 
ki : ·Biz seniniz, hep senin kalacağız! • diyorlard ı .  

Bekir duvara ası l ı  feneri yaktı, tavana dayalı merdiveni çı· 
karken dışarda, yolda sesler işitti . Pek aldırış etmedi, çünkJ 
at ve Macik, Bekir'in kendi lerine ot indirmek için tırmandığını 
anlamışlar, onun inmesini bekliyorlard ı .  Macik yalanmaya başla­
mıştı, Bekir güldü : · Bekle Macik, bekle kızım. Mayıs gel ince 
yavru danam yalıyacaksın !  • dedi ve otlara uzandı .  

Dışardaki sesler kestirme sırıklarının berisinden gel iyordu 
şimdi. Bekir dinledi , selserin arasında Remzi'nin sesini işitti. 
acele otu indirip avluya çıktı . 

Kestirme sı rıkları yanında dört beş kişi vardı .  Ayışığında 
Remzi 'nin geniş sırtını seçti. 

- Sen misin Remzi? 
- Benim! 
-- Evden ne haber? 
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- Herkes sağ selamet! Ayşe gönderdi beni, git gör bizim­
ki leri diye. 

- Bize ne olacak? Hiç!  Kolay atlattık. Al lah, müslümanla­
rını kurtarmaz da kimi kurtarır? Sen bir de Enver'in evine uğ­
rasan! Akşamüstü Berber Hasan geldi , bir şeyler kekeledi ,  
doğruysa .. 

Karanlığın içinden biri bir kahkaha savurdu, biraz öne çıktı. 
- Kekeledi deği l  Bekir, doğruyu söyledi. 
- Vay Çil ingir, sen misin? 
- Benim, kim olacak? 
- Hani seni de göıürmüşlerdi? 
- Götürdüler. Biz başta geliriz. Tarla işini önce biz bi· 

tirdiğimiz gibi komolizma mapusanesine de önce biz gireriz. 
- Vay canına kodese girdin desene! 
- Peki, ötekiler nerde? 
Çil ingir, kestirme s ırı kları gerisinde biri kmiş üç beş gencin 

arasından çıktı, Bekir'e doğru yürüdü: 
- Hepsi sağ selamet, çok şükür. Müslümana gavur el koy­

sa bi l  ki Allah gelir yardıma. 
- Öyle !  
Van yana yürüdüler, ahırın önündeki yütüğe çöytüler. Bekir 

Çil ing ir' in, Çi l ingir de .Bekir'in tabakasından birer sigere sar­
dı lar, yaktılar. Bekir: ·Bizim Seyd-Al i 'nin Sabriciğini de almış­
lar! • dedi. 

Çi l ing i r, sigarasını çekti, başını kaldırd ı ,  havaya dolu dolu 
bir ağız duman savurdu, dumana bakt�. elini dizine vurdu: 

- Hepsi yirmi beş kiş i !  
- Vay anasın ı !  suçları ne? 
- Suçları şu: Bi l irsin ,  bizim küçük oğlan, komolizma yo-

luna taş taşır. Rusar, Memişin deresi üstüne bir blna yaptılar. 
Bina da değil ya, çünkü bacası yok. Bir penceresi var, ama de­
mirli. Ne kapısı kapı, ne damı dam! Bir gün bizimkiler toplan­
mışlar binanın yanına, bakmışlar, birbirlerine sormuşlar, ivaıı 
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bu ne binası diye. İvan da, türme, demiş. Türmeyi bi l iriz, şehir· 
lerde ;eskiden beri vardır. Askerden kaçanları, soyguncuları, 
politikacıları atarlar oraya. Kızı ltaş'ta i se ne asker kaçağı ,  ne 
soyguncu, nede politikacı var. Eh, madem yok, burada türme 
olamaz. Türme olamazsa mutlaka başka bir şey olacak. Ne 
olacak.? Kimse bilememiş. bizim küçük oğlan atı lmış ortaya. 
Ben bi l irim, demiş. Nedir? demişler. Keneftir, demiş. Kenef ak­
la yatkın çünkü şosede dört yüz kadar adam çal ışıyor, hepsi 
Rus. Bizden de ik i  yüz adam, eder hepsi altı yüz. Eh. Rus pis­
liğe al ışık, çözer donunu çömel ir. Donda yok ya, don giymezmiş 
onlar. Çözer şalvarını çömel ir, yapar yapacağını .  Birbirlerinin 
kıçlarını görseler de aldırmazlar. Bizimkiler birazcık kibardırlar 
nedense: Yer ararlar, çal ı ,  dere ararlar, su ararlar. Öyle mi?  

- Öyle! 
. 

- Eh, bizim oğlan da kibarın kibarı . Çişi geldi mi koşar 
kimseye duyurmadan türmeye. Bir gün, iki gün, üç gün. Uzuııı 
sözün kısası, bu sab.:lı Yegorof, yanında sekiz on meşinli , koca 
kafal ı  Rus daha, yolu gezerler, . işçilere bakarlar, . bi r  de türmeye 
giderler ki, içersi pisl ik dolu. Yegorof, ivan'ı çağırır, sorar kim 
yaptı bunu diye. Yapan yalnız bizim küçük oğlan. Suç onda. 
İvan sayar is imleri . bu, bu, bu, bu,! Tam yirmi beş i sim. Beni de 
saydı ,  Enveri' de, Sabriyi de . . .  

- Vay canına! Sabri'yi sayması, yarı lmış kafasından ötürü! 
- Tamam! 
- Enver'e de laf atmış bu sabah! Arkasından bağıra bağı-

ra mezarlığa yürümüş. Enver de, mezarlığa girersen öldürürüm 
seni ,  demiş. 

- Yapar Enver! 
- Eh, bu da başka bir acı. 
- Doğru! 
- ivan da öc almanın yolunu buldu. 
- Buldu dinsiz ! ·  
- Ama f.lerisini dini�! 
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- Söyle, söyle! 
- Uzun sözün kısas ı :  Zelzeleden önce köyü karanl ık bas-

mıştı , deği l  mi? 
- Basmıştı, ben sofadaydım, göz gözü görmüyordu. 
- Basmıştı. Karanl ığın basmasıyle köyü de belki yüz elli 

asker bastı. Her evde, yani o yirmi beş kişinin evlerinde üç 
beş asker. Kaçmak isteyeni kurşuna dizecekti ler, bağıra bağıra 
söylediler, kurşun da attılar. 

- Attı lar, duydum. 
- Ama çok şükür, ölen olmadı .  Yirmi beş kişiyi toplayıp 

karşı mahalle meydanına götürdüler, oradan da Memlşln deresi 
üstündeki hapisaneye attı lar. 

Bekir, Çil ingir'i dikkatle dinl iyordu ki , sofadan Esma ses. 
lend i :  

-Bekir! Kenar odanın kapısını vurdum vurdum, Kala Mala 
açmadı :  Adama bir şey olmasın? 

Bekir yerinden kımıldamadan başını sofaya çevirdi: 
- Ne olacak? Tanrı hayvanları korur da insanları koru-

maz mı?  Uyumuştur, bırak! 
Sonra yine Çil ingir'e döndü: 
- Demek hep ivan'ın işi bu? 
- Kimin olacak başka? 
- Vay anasın ı !  Dur sen,  b ir  göreyim onu, çekeceği var 

benden ! Seni Rus seni !  Ayıracağım suratını ikiye ! 
- Yok, gelmez bir daha buraya zannetmem. 
- Gelir, gelir! 
- Zanetmem. Biz giderken yol boyunca ağzını bozm:wa 

başlad ı ,  ama tüfekli askerlerin arkasında! Yegorof'un yanından 
bir adım ayrı lmadı .  O bize sövdü, biz sustuk. Onlar yüz ki­
şiden fazla, biz yirmi beş. Evde çoluk çocuk var, bazımız don 
gömlekle ne yapabilirdik? Ağızlarımızı kitledik, ivan'ın küfür, 
ferini dinledik. 

,,.... Türmeye mi �ötürd(iler? 
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- GötürdC:lcr, ama girmedik. 
- Girmediniz mi? 
- Girmedik. 
- Va? 
-Yer gök karayd ı ,  değil mi? 
- Karaydı. 
- Eh, biz türıneye varır varmaz Tandı gördü halimizi : Gör· 

dü kü kabaatsiz müslümanlarını gavurlar türmeye götürüyorl::ır, 
ne yaps ın? Tuttu,  öyle bir salladı ki ,  türme yıkı ld ı ,  askerler, 
kaçışmaya başladırlar. O ana-baba gününde biz de kaçıp kur­
tulduk, ama . . .  

Çil ingir, Bekir' in kuluğına eğild i ,  fısıldad ı :  
- Enver. i k i  Rus  yakaladı ,  si lahlarını aldı ,  si lahlarla ka· 

falarını yardı .  
- Yok canım? 
- Evet, Al lah şahit. Ruslara ne oldu, bi lmiyoruz, ama En-

ver evine iki tüfek götürdü. 
- Vay ırnas ın ı !  Tüfeği ne yapacak? 
- Lazım olur. ne bi l irsin? Gençtir. İstedim ben birini ,  

vermedi, sen yaş l ı  başlı adamsın, tüfek gerekmez sana, dedi .  
Birer sigara daha sard ı lar. Göle bulutsuzdu, ay tam Bekir'in 

evi üzerine gelmişti . Evlerden insan sesleri , yollarda hayvanla­
rın yürüyüşleri işitil iyordu. Kimsenin gözüne uyku girmiyordu. 
Evlerin önünde, yol kenarlarında insanlar toplanıyor, Memlşin 
deresi üstündeki Rus türmesinln yık ı l ış ından ,askerlerin kaçı­
ş ından bahsediyorlard ı .  

Çil ingir ayağa kalkt ı ,  gözleriyle sofada Remzi'yi aradı ,  gö-
remedi .  •:Remzi ! »  diye seslendi. c ·G idiyorum, geleceksen 
haydi ! •  

Remzi'den ses çıkmayınca Çil ingir, Bekir'le vedalaştı, ay­
rıldı lar. Ama Bekir, sofada Çi l ingir kestirme sırıklarına varma· 
mışlardı ki evin gerisinden Esma'nın acı acı haykırdığı duyuldu; 

- Elekir! Bekir! Duvar çökmüş, duvar! 
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Bekir, karısının ne dediğini henüz anlayamadan kenar oda-
nın arkasından Remzi sökün etti , bostanın ortasında durarak 
seslendi : 

- Kaynata! Evin duvarı yıkılmış da haberiniz yok! 
Bekir toprağa saplı bel gibi dimdik duruyor, bir şeı söyli­

yemiyor, işittiklerine inanamıyordu. Ama zelzelenin dehşotiııi 
göz önüne getirince duvarın yıkılmış olmasından şüphesi kal­
mad ı .  

Esma evin gerinsinde meydana .çıkmış, bostanda ağlıyordu. 
Bekir, Remzi 'ye, kestirme sırıkları yanında duran Çil ingi r'e bak­
tı, sonra başını Esma'ya çevirdi: 

- Ne olmuş can ım,  ağlama! Yarın yaparız duvarı , l<ala 
Mala sağ ya, hadi sus! 

Remzi cevap verdi : 
- Sağ mı? O kadar bağırdım, ses gelmedi içerden. 
Bekir sofaya fırladı, kenar odanın kapısını yumruklad ı :  
- Hey Kala Mala, orda m ıs ın?  Hey zelzele oldu, sen hala 

uyuyor musun Rus dinsizi ! Hadi kalk, ka!k Kala Mala! 
Ama içerden ses soluk gelmiyordu. Bekirin sesi alçal­

dıkça alçald ı :  • Kala Mala, orda mısın,  sağ mısın? dedi ve sustu 
Beki r. Yavaş yavaş sofanın basamaklarını indi ,  karısıyla Remzi '­
nin yanına gitti, durdu. Çi l ingir  de bostanda durmuş, kenar 
odanın duvarına bakıyordu, Bekir'e yaklaştı : 

- Bostanda ancak sekiz on taş olduğuna göre du·ıar içe­
riye yık ı lmış:  Bekir! Sen feneri getir de Remzi odaya girsin, 
baksın ne var, ne yok! 

Esma ahıra gitti, az sonra el inde fener döndü, dördü birden 
kenar odanın duvarına doğru yürüdüler. 

Duvar, Çil ingir' in dediği gibi içeriye devri lmiş olacakt ı ;  
çünkü duvarın yukarı yarımında epeyce geniş b ir  yarık olma­
s ına rağmen bostanda taş gayet azdı. 

Bekir, yarığa bakt ı ,  yüksekte olduğu için ahıra · gitti , mer­
diveni getirdi. Duvara dayadılar. Saça�ın altında gevşemiş t<ı,ş-
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fardan bi rkaçı yere düştü, Çi l ingir'le Esma geri çei<i ldi ler. Rem­
zi merdiveni tı rmanmaya başlad ı ,  saçağın altından birkaç taş 
daha düştü. Fenerin duvara yapışık sarı gövdesi sallandı, Remzi 
elleriyle başını örttü, saçağın kenarından dökülen toprak ser­
pintisi kesi lene kadar hiç kımıldamadı. 

Remzi, usulca basamakları çıktı. Bekir seslendi : 
- Bir şey görüyor musun? 
- Voo! 
Remzi, duvardaki yarığa varmışt ı .  E l indeki feneri duvara 

yerleştird i ,  eyersiz bir ata biner gibi iki eliyle duvara tutunup 
sağ bacağ ın ı  duvarın üstüne attı . Bekir endişeli bir sesle sordu 
tekrar: 

- Görüyor musun? 
Remzi , feneri duvardan ald ı ;  ışık odanın tavanına vurdu. 

Az sonra bir kuyudan gelir gibi ,  kal ın boğuk b ir  ses dı,ıyuldu. 
Remzi'nin:  

- Hay, Kala Mala, uyudun mu? Kala Mala? 
Bostanda Esma, Bekir ve Çi l ingir soluklarını kısmışlar, hiç 

kımı ldamadan Remzi'rıin yarığı bir kaya gibi dolduran geniş s ır­
tına, duvarda ası l ı  bacağına bakıyordu. Kala Mala'dan ses çık­
mıyordu. 

Bekir, kalpağını  ensesine itti, alnındaki teri si ldi ,  duvara 
yaklaşt ı :  

- Görüyor muşun, Remz i?  
- Kafasını görüyorum, gözlerime bakıyor da ses verml· 

yor, dinsiz? 
- Eh, madem ki sağ, söyle de kapıyı açsın !  
- Gözlerini görüyorum dedin ya! 
- Sağ mı bakal ım? 
- Gözleri açık ama, dur hele, odaya ineyim !  
Odanın tavanında tekrar fenerin çerçevelenmiş ış ığı sal­

hındı ,  Remzi'nin ağır vücudu duvarın ötesinde kayboldu. 
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Bekir kulak verdi ,  Remzi'den ses çıkmayınca karısının ya­
nına gitti , alnında, kalpağının altında biriken terleri si ldi . 

- Tüh, korkuttu adamı.  Sen ona birazcık ekmek götür, 
Esma! İvan dün sabahtan beri uğramadı, buralara, belki açtır. 
Eh, göreyim ivan' ı ,  pis suratını ikiye ayırmazsam . . .  

Ağır ağır bastanı geçip sofanın önünde durdular. Biraz 
sonra kenar odanın kapısı açı ld ı ,  Remzi sofaya çıktı. 

- Sen misin, Remzi? 
- Benim! 
- Ne haber? 
- Buraya gelin! 
Bekir yürüdü, Remzi'nin karşısında durdu . Kala Mala'yı so­

racaktı, ama anlamak istediği şeyi Remzi'nin yüzünde görmüş 
gibi sesini çıkarmadan, damadının el inden feneri aldı ,  odaya 
gird i .  Remzi ise bir şey söylemeden bostana gitti. 

Karsıda. vıkı lmış duvarın tasları arasında Kala Mala. arka· 
üstü yatıyordu. Bekir yaklaştı, feneri Kala Mala'nın yüzüne kal­
d ı rdı ve ürperdi .  Ama kaçmadı, sesini de çıkarmadı. Feneri 
yavaş yavaş Rusun kafasından ayaklarına, ayaklarından kafasına 
götürdü uzun zaman yüzüne baktı. 

Kala Mala'nın di l i  boğazından içine kaçmış gibiydi. Derin, 
karanl ık  ve boş bir kuyuya benzeyen · ağzı açık  ve korkunçtu : 
Alnına, şakaklarına yapışmış saçları ,  yeni yüzülmüş bir keçinin 
boğazı etrafındaki kanl ı  tüyleri andırıyordu. Yuvalarından fırla· 
mış gözlerinin akları, iki fincan gibi bakıyordu Bekir'in yüzüne. 

Bekir, korkusuz, düşüncesiz, Kala Mala'yı baştan ayağa göz­
den geçird i .  Beyni yavaş yavaş işlemeye başlamıştı. Feneri 
Rusun yüzüne biraz daha indird i ,  yavaşça: • Kala Mala, ne oldu 
sana böyle?• dedi. Feneri yere bıraktı , kendi de ölünün yanına 
çöktü. ·Öldüyse kabahat bende mi? Ben ne yaptım ona?• diye 
mırıldandı. 

Bekir ayağa kalktı , tekrar baktı Kala Mala 'ya. Gözlerini 
çlevri lmiş duvarın taşlarına gezdird i :  ·Bela da taşmış dere !Jibi  
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geliyor başıma ! •  dedi, yine yere çöktü, başını  avuçlarına göm­
dü. O derece dalmıştı ki ,  Çi l ingir' le Remzi'nin odaya girdikle· 
rini bile duymadı .  

Remzi, Kala Mala'nın ö lüsü etrafında birikmiş taşları oda· 
n ın  köşesine yığarken de, Çil ingir'le beraber cesedi kaldırıp 
sofaya çıkarı rlarken de Bekir, sessiz ve kederli oturdu, kımı l­
damadı ,  b ir  şey söylemedi. 

Remzi tekrar içeri g irmeseydi belki ömrünün sonuna kad.ır 
öylece oturacaktı .  

� Haydi Kaynata! Kabahat kendisinde, kapıyı sürmeleme-
seyd i ,  ne yapal ım,  Allahın emri ! 

. 

Remzi 'nin bu sözü üzerine Beki r yavaş yavaş kendine gel­
meye b::ışlad ı ,  başını kaldı rd ı :  •Öyle ! •  dedi .  

Ağır, yorgun gözlerle odada Kala Mala'yı aradı .  Kala Mala 
yoktu. Kala Mala hiçbir zaman evinde olmamış bu odaya hiç­
b ir  zaman yabancı birisi girmemiş gibi bir duygu içinde, Bekir 
ayağa kalktı . 

Sabah oluyordu. 
Bekir sofada durdu, Kala Mala'nın ölüsü sofanın ortasın­

da, beyaz bir çarşafın altında yatıyordu. Ev bir mezar sessizli­
ğine gömülmüştü. 

Bekir Kala Mala'nın ölüsüne yaklaşt ı ,  eğildi , ölünün baş ını  
örten beyaz çarşafın ucunu tuttu kaldırd ı . .  ve kalbinl  soğuk bir 
şey sıktı. Bekir, kenar odanın taşları, rakı şişeleri arasından 
çıkmış sofada beyaz çarşafın altında yatarken, Kala Mala'nın bir 
insan olduğunu, hatta kendine benzeyen bir insan olduğunu gö­
rüyor, iç k ımı ldamadan Kal aMala'nın cansız yüzüne bakıyordu·. 
Gözleri kapanmıştı ,  ağzı açık şimdi o derece korkunç değildi, 
acıkl ıydı daha ziyade. 

Bekir, Kala Mala'nın yüzüne bakıyor, o açık ağızdan üç 3Y· 
dır  ekmeğini kıskandığ ın ı ,  o kapalı gözlerden üç aydır kaçtığını 
hisediyordu. Yavaş yavaş diz çöktü, Kala Mala'nın elini tuttu, 
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can kardeşinin el ini  sıkar gibi hafifçe s ıkt ı ,  Kala Mala kım ı lda­
mad ı ;  ölmüş çoktan soğumuştu. 

Bekir el ini Kala Mala'nın el inden çekti , şiş gözlerle yüzü­
ne gakarak: •Kabahat bende mi, Kala Mala, bende mi?»  dedi ,  
çarşafı ölünün yüzüne çekti , ayağa kalktı ,  sofa basamaklarını 
indi, doğru ahıra gitti , ahırın karanl ık  bir köşesine çöktü, ses­
sizce ağlamaya başladı . 

Ayıdağ'ın ardında başlayan sabah, köyün tarla ve yolların­
dan sonra köyün içini de aydınlatmıştı k i ,  Esma kocasın ın kar· 
şısında durdu: 

- Haydi, çömeldin ahırda kambur felek gibi .  Öldüyse m ı  

olmuş. ö lüm Allalıtan. Allah verir canı ,  Allah a l ı r .  
Bekir  sesini çıkarmadı .  avuçlarındaki başını biraz daha diz-

lerinin arasına gömdü. 
- Ne olacak? Ne yapacaksın? Nereye gömeceksin? 
Bekir başını  kaldı rmadan homurdand ı :  
- Git, Allaha sor! 
Esma: •Senin gibi ler de dinsizliğe vurursa bu mi l letin ba­

şına bir gelecek var! Ağam! gelecek ! •  diyerek dışarı yürüdü. 
Bekir, bir an ses etmedi ,  ama Esma ahırın kapısından çı­

karken dayanamad ı :  
- Ayağa kalkar da  saçlarından tutar, karı aklına b i r  yum­

ruk vurursam mil letin başına geleceği anlars ın !  diye bağı rd ı ,  
ceketinin eteğini başına çekti, az  sonra taş g ib i  katı b i r  uykuya 
daldı. 

Ancak öğleye doğru uyandı .  Ahırın içi soğuk ve aydın l ıkt ı .  
Macik dışardayd ı ,  at ise uzun zamandır Bekir'in uyanmasını bek· 
l iyormuş gibi Bekir'e bakarak başını sal l ıyor, ahı rdan çıkmak iste· 
ğiyle ön ayaklarıyla yeri tırmalıyordu. 

Ardına kadar açık kapıdan içeriye soğuk, sert bir düzgar 
doluyor, tavanla otların arasında hafif bir hışırtı yapıyordu. 

Bekir, vücudunu saran soğuğu kovmak ister gibi omuzları­
nı silkti, ağır uykudan sonra pek iyi hatırlayamadığı rüyalar gibi 
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bir an gozunun önüne kenar odanın taşları, zelzelenin bulanık 
sahneleri, sofada Kala Mala'nın yatışı geldi. Fakat bu sahneler 
zihnini işgal etmeden gözlerinin önünden si l indi ,  Bekir fazla bir 
şey düşünmeden yine yere uzandı .  

Ama artık gözlerini kapıyamıyordu. Titriyerek ayağa kalktı , 
avludan Seyd-Ali 'nln sesi geldi ; kestirme sırıklarının yere düştük­
lerini bostan kenarındaki yolun çakıllarında ayak sesleri işitti. 

• Mil let bizim evde, bense hayvan gibi ahırda uyuyorum! •  
diye düşündü;  ahırın soğuk, sıkıntılı duvarları arasında kendini 
herkesten zaval l ı ,  biçare hissetti, fakat uzun zaman için değil. 

İncir ağaçları altından bir atl ı ,  karşı mahal leye gidiyordu. 
Ahırın yanından geçerken Bek\r'in atı, başını kaldırd ı ,  acayip bir 
sevinç ve mutlulukla yolda giden ata kişnedi. Avluda tekrar ses­
ler iş iti ld i ;  köyde, kendi evinde canlanan hayat gibi ,  Bekir'in de 
içinde hayat uyandı. 

Atı kişnerken Bekir'in yüreği hafif bir tatl ı l ıkla sızlamıştı. 
Bekir e l lerini kalçalarına vurdu, sonra ceplerine soktu, tütününü 
aradı ,  omuzlarını kaldırd ı :  •Yazık oldu Kala Mala'ya. Ama kaba­
hat bizde mi?•  diye düşünerek sigarasını sara sara ahırdan çıktı. 

Kestirme sırıkları gerisinde üç-beş kişi, i lerde şose kena­
rında üç-beş kişi, sofa önünde üç-beş kişi, küme küme durmuş, 
yüzleri soluk sarkık, bakışları ciddi, Bekir'in sofasına bakıyor­
lard ı .  Bekir, sigarasını sarıp bitirmemişti ki, çoban Seyd-Ali 
sofadan indi, ağır ağır yürüdü, Bekir'in karşısında durdu: 

- Remzi söyledi, dedi, Remzi söyledi. 
Lafını bitirmeden Bekir'e baktı. Sessiz, ciddi ,  soğuk bakış 

larla uzun uzun baktı. Bekir, gözlerini nereye saklayacağını bil­
miyor gibi, başını göğe kaldırd ı .  Seyd-Al i uzand ı ,  Bekir'in yenini 
tuttu : 

- Bekir, nedir bu canım, ahırda böyle yatıp durmak? Allah 
verdi, Allah al ır. Hem bir daha Esma'ya öyle ters bir laf söy­
lersen . . .  

Bekir, başını göğe eğdi, boğula boğula konuştu: 
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- Bu ne biçim Felek, Seyd-Ali Ağa , bu ne biçim Felek? 
Her şey geldi başıma, ses imi  ç ıkarmadım, Allah kerim, dedim. 
Ama. . .  artık bıktım artık bıktım.  Kırıyor bu tal ih beni, k ırıyor, 
Bir kabars ın ,  Macik hasta; bir bakarsın kız hasta: Eşek gibi 
kalkarım aftanabile yol verir im, gider Niyaziciği çiğner. Zel­
zele olur, benim başıma, yağmur yağar, ziyanı bana. Hayva­
nı mı kurtarayım,  Rusu mu? Ne yaptım ben böyle, hep bela­
lar gel ip beni bulur. Keşki benim de canım çıksa da kurtulsam 
bu dünyadan . . .  

Eve girip kapandılar, i ki saat sonra beraber evden çıktılar. 
Ama artık Bekir yeni bir insan gibiydi, yüzü ciddi idi, daha iki 
saat önceki ıstıraplı duygu ve düşüncelerden eser kalmamıştı. 
Yürüyüşünde el lerini kımı ldatışında bir hafif l ik olduğu gibi, kal­
binde de bir canl ı l ık  bir değişiklik vardı. 

Yolda, avluda, kestirme sırıkları gerisindeki insanlar dağıl­
mışlard ı .  Yalnız incirlerin yanında birkaç genç, aralarında Rem­
z i ,  arkaları nı Bekir' in evine çevirmişler sigara içerek, gülüşerek 
küçük Sabri 'nin sözlerini d in l iyorlardı. 

Rüzgar, Dermenköy'ün gersinden kalkıp göğe yükselmiş ko­
caman bir bulutu, Kızı ltaş'ın üzerinde koval ıyacaktı .  Denizde 
f ı rtına dinmişti ; ama ardı mor bir renk al ıyor, yalı boyunun be­
yaz · nakışları gittikçe bulanıyordu. 

Bekir, Kızı ltaş' ın üzerine gelen bu buluta baktı, bulutun s i­
yah kanatlarında saklı yağmuru görmüş gibi söylendi :  

- Boşanmadan sen eve git, Seyd-Ali Ağa !  Ben yavaş ya­
vaş başlarım; ahırda tahta var. 

- Remzi seninle kals ın ,  beraber yapınız. 
Sofa basamaklarını i ndi ler, gençlere doğru yürüdüler. incir 

ağaçları yanında birikmiş gençler sustular, sigaraların ı  arkala­
rına sakladılar, gözlerini yere indirdiler. Çoban Seyd-Ali, uzak­
tan seslendi; 

- Remzi !  Sen kaynatanla burada kal. Kala Mala'ya bir ta· 
but uydurunuz, yarın sabah erkenden gömeriz. 
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- Nereye? 
- Yalta'ya tabii! Kızı ltaş'ta yer yok ki ! 
- Yalta uzak baba! Gurzuf'a insek olmaz mı?  
- Gurzuf'ta Rus mezarlığı var mı?  
- Var, Gurzuf'un gerisinde, Soğuksu'ya varmadan yol üs· 

tünde. 
Bekir başın ı  sallayıp Remzi 'nin sözünü doğruladı. SeyJ-Ali, 

köyüne yakın yerde Rus mezarl ığı bulunduğunu i lk defa duyu· 
yordu? 

- Ya? Evvelce yoktu. 
Remzi güldü: 
- Evvelce Rus yoktu ki baba. Ama şimdi geliyorlar sonra 

yaz ayları Gurzuf kıyılarında denize giren Ruslar da var. 
- Ölmeye mi geliyorlar? 
- Denizde yüzerken boğulanlar oluyor. Eh, her öleni Mos· 

kova'ya götüremezler ya ! 
- Öylel 
- Ama tabut nasıl olacak? 
Bekir, Seyd-Al i 'nin yüzüne baktı; omuzlarını si lkti . Sessiz· 

l ik epeyce uzadı. Küçük Sabri, ağabeysinin arkasından ince se· 
siyle sessizl iği bozdu: 

- Onların tabutları bizimkilere benzemez. 
- Nasıl olur? 
· - Başka olur. 
Remzi başını  arkaya attı ,  parlak dişleriyle ve bir ağabey 

gururuyla güldü: 
- Sen ne bil iyorsun, Sabri ? Ruslara mezarcı l ık mı yaptın? 
- Yapmadım ama bi l ir im, Yalta'da gördüm. 
- Eee, nasıl olur? 
- Tabutları bizim hamur teknesine benzer, yalnız üstü 

kapalıdır. Ölüyü elbisesiyle falan o tekneye yatırı rlar, öyle me­
zara indirirler. 
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Sabri 'nin anlattığı gibi bir tabut yapmaya karar verdiler. 
Çoban Seyd-Ali ,  küçük oğluyla evine gitti, gençler dağıldı lar. 
Bekir ahıra gird i ,  ahırdan baltasın ı ,  testeresin i ,  çekicini avluya 
taşıdı .  

8 

Dermenköy'ün ardından kopmuş kara bulut, Bekir'in evi 
üzerine geldi, siyah kanatları altından yağmurlu bir düzgar 
tarlalara i ndi ,  buluta bir yer arar gibi tarlaları, yol ları 
süpürüp mezarlığa gitti, bir an meşeleri hışırdatarak salladı, me· 
zarl ıktan çıktı, denize uzanan bağların üstünden kıyıya aktı, kı· 
yıda da yer bulamamış gibi geri döndü, Bekir"in evi üzerinde 
durmuş bulutu kovalıyarak köyün ardındaki dağlara götürdü. 

Zelzeleden sonra hala yorgun, baygın Kızı ltaş, sessizce ak· 
şama tesl im oluyordu. Esma lambayı yaktı, kerevetin üstüne 
büzüldü, başında beyaz başörtüsü, el inde tespih i ,  başını sallaya 
sallaya dua etmeye başladı .  Bekir ahırın önünde Kala Mala'nııı 
tabutunu tamaml ıyordu. 

Bekir, tabuta son çiviyi vururken kestirme sırıklarının biri 
takı rdayıp yere düştü. Yongaları toplamakta olan Remzi doğ· 
ruldu. 

Bir ayağı Bekir'in avulsunda, öteki ayağı ayağı henüz kes· 
tirme sırığının gerisinde lvan durmuş, tabutu mıhl ıyan Bekir'e 
bakıyordu. 

Remzi , el indeki yongaları yere bıraktı, kaynatasının omzunu 
tuttu ,yavaşça: • İvan geld i ! • dedi .  Bekir iş itti mi, işitmedi mi?  
başını kaldırmadı; ne ivan'a baktı, nede Remzi'ye. Son çiviyi 
tabuta çaktı doğruldu, kestirmenin yanında sessiz hareketsiz 
duran lvan'a bakarak: •Tam zamanında ! •  diye mırı ldandı .  Yüzü 

F: 18 
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ne sert nede sakindi . Gözlerini tabuta indirdi ,  bakışlarında işini 
ustaca bitirişinin sevinci parlıyordu. 

Bekir, tekrar lvan'a baktı, lvan'a babasının ölüm haberini 
vermesi gerektiğini hatırlıyarak birden canı sıkı ldı ,  kaşları ça­
tıldı, yüzü gözlerl bulutlandı, çekicini yere düşürdü, ağır ağır 
lvan'a yürüdü. 

- Gir, gir! Geceleyin askerlerinizle köyü alt üst ediyor· 
sunuz, kabahatsiz insanları kenef türmenize götürüyorsunuz 
hayasızlar. Şimdi de hatır sormaya mı geliyorsun? 

ivan seslzce başını önüne eğdi, çamurlu çizmelerinin uç· 
!arına bakt ı .  

- Burada olsaydın hiç de�llse baban ın canını kurtarırdın.  
Sen kalk,  çoluk çocuğa karşı askerl ik yrıpmaya! Di l in i  mi yut· 
tun, sesin çıkmıyor? 

· 

ivan avluya girdi, Bekir'e yan yana yürüdü. Sofa basamak­
larına varmadan Bekir İvan'ın koluna girdi . lvan bir an durdu, 
şaşılaşmış gözlerle Bekl r'in yüzüne dik dik baktı. 

Bekir'in yüzündeki kat ı l ık şimdi eriyor, söylemek zorunda 
suçlu bir insan gibi lvan'dan medet umuyordu. lvan'ın yüzü '30· 

ğuktu. Beklr'e uzaklardan bakıyordu sanki. 
Bekir, Kala Mala'nın öldüğünü söyliyecekti, ağzında ı.Ji l i  

kurudu, başı döndü, söyleyemedi. Sofaya çıkarlarken bir kardeş 
samimiyetiyle tekrar lvan'ın el ini tuttu: 

- Zelzele oldu, lvan! Evin duvarı yıkı ldı , kenar odanın ... 
ivan, Bekir'i duymamış gibi sessiz kaldı. Sofaya çıktılar. 

Bekir hala lvan' ın el ini tutuyor, garip bakışlarla onun hareket· 
s iz yüzüne, yorgun dumanlı gözlerine bakıyordu. Sonra el ini  
bıraktı , kenar odanın kapısını ardına kadar açtı, kederli bakış· 
!arını devrilmiş duvar taşlarından ayırdı ,  sofanın ortasında be:· 
yaz çarşafın altında yatan Kala Mala'nın ölüsüne götürdü. 

- Orada . .  Al lah onu dünyasında rahat etti rsin Yaşadı 'ja· 
nımızda üç aycık, klmseclğe ziyanı dokunmadı faydasını gör­
dük biçareciğln ... 
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İvan odaya girdi çıkt ı ,  sofa basamaklarına oturdu, parmak· 
!arıyla meşin ceketinin yenini tuttu, avucuna çekti, ceketinin 
yenine tüküre tüküre çizmelerni temizlemeye başladı .  Sonra 
ayağa kalktı, gitti, Kala Mala'nın yüzünden beyaz çarşafı kal­
dırd ı ,  hemen örttü: • Hoho, ölmüş ! •  dedi :  

- Nereye gömeceğiz? 
- Bi l i r  miyim, nereye istersen oraya. Ver mi yok? 
- Sabahleyin Remzi i le beraber Gurzuf'a gidin orda Rus 

mezarlığı varmış. 
ivan cevap vermedi, döndü, gidip basamaklara oturdu, tek­

rar meşin ceketinin yenine tüküre tüküre çizmelerini temizledi, 
sonra uzun bir puro yaktı ,  başını sırtını sofa tahtalarına dayadı,  
dudaklarından purosunun dumanını savura savura kararan deııi· 
:ı:.e, sönen ufuklara baktı . . .  

Çoban Seyd-Ali ,  Sabri sabah erkenden geldiler, kestirme 
sırıkları gerisinde durdular. Remzi s ırıkları kaldırdı Seyd-Ali ,  
Remzi 'n in atından indi , Sabri atı  incir dalına bağlarken Bekir de 
sofaya çıkt ı .  Seyd-Al i ,  Bekir'e doğru yürüyerek sordu: 

- lvan gelmiş dün akşam. Evde mi? 
- Evde. 
- iyi ! Bizimki lerin biriyle gitsinler. Ötekiyle ben eve gi-

derim, dağa çıkıp biraz daha odun indirmek lazım, kış sert 
olacağa benzer. Aile büyük ama, dert de büyük. lvan nası l ,  
ağladı m ı?  

- Eh ,  köpek köpeğin ölümüne ne kadar ağlarsa o da  ağ­
lad ı .  Çarşafı kaldırdı ,  babasının yüzüne şöyle bir baktı, hoho 
dedi, çekildi kenara. 

Bekir, sofa basamaklarını indi ,  biraz sonra Remzi ile Sabri. 
Bekir'e yaklaştılar. Bekir sordu: 

- Hanginiz gidiyor Sabri mi, yoksa sen mi, Remzi 
Remzi, parlak dişleriyle güldü: 
- Ben gidiyorum, Kaynata! Sabri giderse korkarım, İvan 

mırın kırın etti mi indirir kafasın� tahtayı ,  onu da devirir baba-
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sının mezarına. Hem Ruslara mezarcı l ık da yapmış, kendi söy­
ledi bana, öyle mi Sabri ? 

- Hişşt! 
Sabri'nin kulakları kızardı, ağabeysinin böğrünü dürttü: 
- Uydurma Remzi Ağabey, ben öyle şey söylemedim. 
Bekir'in sakin yüzünden hafif bir güli.)mseme geçti : • Ben 

İvan'ı uyandırayım,» diyerek sofaya çıktı , kenar odaya girdi 
Bekir. 

Köyün ötesinde dağlar görünmüyor, kirli dumanların için· 
den yağan ince bir yağmur, yavaşça köye iniyordu. 

Varım saat sonra Kala Mala'nın ağır tabutunu uzun sırıK· 
larla kaldırarak kestirmenin yanında duran arabaya yerleştir· 
d iler. 

ivan arabaya bindi, tabutun baş ucuna oturdu. Bekir, Rem· 
z i 'ye Memişin deresinden Gurzuf'a inerken dikkat etmesini 
anlatıp öğütler verirken ivan, arabada sessizce oturuyoı, uzun 
kamçısının ucuyla çizmelerinde akşamdan kurumuş kalmış ça­
murları temizliyordu. 

Az sonra karanl ık  tamamen kalkmıştı . İnce bir yağmur 
karşı mahal le evlerinin kırmızı teneke damlarını yıkıyordu. 

ivan, meşin ceketinin yakasını ensesine kaldırdı, şapk::ı· 
sının siperini gözlerine çekti, sinirli sinirli bir sigara yaktı, 
birkaç defa başını çevirdi, sofadaki Bekir'e baktı : 

- Gitmek lazım, yağmur yağıyor! 
ivan' ın yüzü sertti, katıydı ,  lafı kısık dudakları arasından 

tükürür gibi söylüyordu: Akşama da varamıyacağız! diye mı· 
rıldandı. 

Ama Bekir, onun sözünü işitmiyor, işitse de aldırmıyordu. 
Biraz sonra Esma evden çıktı , bir sepetin içinde yiyecek getir-
di. hepsi birden arabaya doğru yürüdüler. 

Soğuk gitgide artıyor, ince yağmur buz tozu gibi insanın 
yüzüne, ellerine konuyordu. Remzi'nin incire bağl ı  atı Çaldilber, 
kulakların ı  kısmış, gidilecek yola bakmak istemiyor gibi başını 
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sofaya çevirmiş, hareketsiz duruyordu. Arabaya koşulu Bekir' in 
atı ise, ivan gibi sinirl i s inirl i ,  ayakları altındaki çamurları yo· 
ğuruyordu. 

Bekir ahıra gi rdi ,  kürkünü, başl ığ ın ı  alıp döndü: 
- Remzi ! Kürkü arabaya koy, siz Memişin deresine var· 

madan kar bastıracak galiba! 
Remzi, kürkü tabutun üstüne serd i ,  atın ı  incir dal ından 

çözdü. bindi , kestirme sırıkları gerisindeki yolda durdu. 
- Haydi ,  yolcu yolunda gerek! Ayşe'ye söyle, öğleye ya­

kın dönerim,  baba! Geçen cuma Çıfıt Levi 'nin dükkanında bir 
b i lezik gördüm, söyledim, Ayşe de görmek istiyor, yarın gi· 
deriz merak etmesin, söz verdim. 

- Söylerim. Allah yolunu kolay getire! 
- Kal ın  sağlıcakla! 
İvan, kamçısını atın sağrısında şaklattı, at dört ayağıyla 

dirend i ,  bütün vücuduyla uzandı, araba gıcırdadı hareket etti. 
Remzi önde, Bekir' in arabasında Kala Mala'nın cesedi i le 

İvan, Remzi 'den on on beş adım geride, şoseye indiler, Me· 
mişin deresine doğru i l@rledi ler. 

Seyd-Al i ,  yanında Bekir, bir müddet arabanın arkasından yü­
rüdüler, sonra şose kenarında durdular. Remzi i le İvan, ıne 
zarl ık  meşeleri ardında gözden kaybolana kadar baktılar. 

Bekir, Seyd-Al i 'nin yüzüne bakt ı :  • İşte Kala Mala da gitti. 
Tanrı onu dünyasında rahat ettirsin, iyi insandı ! »  dedi .  

Kar h ız la çoğalıyor, koyulaşıyor, rüzgar gittikçe artıyordu. 
Arkadan eserken birden önden saldır ıyor, kar tipisiyle birlikte 
insanın soluğunu kesiyordu. 

Yolun kenarında s ıralanmış uzun servileri bulana kadar 
sesizce ilerlediler. Servilerin ardında rüzgar ve kar, biraz ke­
s i l i r  gibi oldu. Remzi atını  İvan'a çevirdi ,  arabaya yanaştı, 
ivan'ın yanında ilerlemeye başladı. İvan kayıtsız bakışlarını 
atın kuyruğunda, dişleri arasından ıs l ık çalıyor. arada elini kal· 
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d ırıyor, avucuyla meşin şapkasından düşüp eriyen, ensesine 
damlayan kar suyunu sil iyordu. 

Servileri geçmişlerdi ki Memişin deresi üstünden müthiş 
bir rüzgar yolun iki tarafında çukurlarda birikmiş suları uçu· 
rarak tekrar ulumaya başladı. Dereye yaklaşıyorladı. Solda zel 
zelede yıkılmış mapusanenin taş yığınına lapa lapa kar düşüyor, 
derhal eriyor, sağda kazılmış bağlar, oyulmuş tepeler, devril­
miş çamlar, aç ve garip yoksullar gibi ağızları açık etekleri 
yırtık, göğüsleri, çökük, s ırtları yaral ı ,  sonsuz bir ıstırap içinde 
sessizce, Remzi i le lvan'a bakıyorlardı. 

Remzi epeyce geride kaldı, üşümüş, donmuş parmaklarını 
atın eyeri altına sokuşturdu, ısıttı. Sonra bir sigara sardı, atı­
nı sürdü. lvan 'a yaklaştı. Yıkık mapusanenin yanından geçer­
lerken gözleri bir an lvan'ın gözleriyle buluştu Remzi güldü· 

- O kürkü omuzlarına al lvan! Hava soğuk. Memlşin ba­
yırında soğuk daha keskinleşicek. 

lvan başını kaldırd ı ,  salladı, kamçısını atın sağrısında şak-
lattı, omuzlarını si lkti : 

- istemem, soğuk deği l !  
Remzi: ·Sen bi l irsin ! •  dedi, atını sürdü. 
Yolun iki yanında birçoğu paslanmış, birçoğu çamurlarda, 

çukurlar içinde birikmiş sularda, kürekler, devri lmiş toprak ara· 
bacakları yatıyor, uzaktan uzağa derenin sürekli şarıltısı işiti· 
yordu. Artık taş yol arkada kalmıştı. Önde lvan'ın siyah ceketli 
sırtı gibi parlak. temiz asfalt döşeli şose uzanıyordu. Az soıı­
ra araba, asfalt şoseye çıktı , sessizlik daha derin,  daha ağır 
oldu. 

On on beş dakika sonra Memişin deresi üstünde durdular. 
Solda bayırdan Gurzuf'a inen yolun ağzr. 'şose kenarından 
kazılmış, devri lmiş toprakla tıkalıydı. Fakat köylüler, yeni Rus 
medeniyetine inat gibi asırlardır  ayaklarıyla, arabalarıyla aç­
tıkları yolu terketmek niyetinde değildiler; Gurzuf'a yine de 
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ınıp çıkıyorlard ı ;  öbek öbek toprak yığınları arasında ayaklar 
arabalar yeni yol lar açmışlardı .  

Remzi atını sola çevirdi, bu toprak tümsekleri arasından 
geçti, bayırın başında durdu, geride kalan lvım'ı bekledi. Çok 
geçmedi, İvan'da toprak yığınları arasından çıkt ı ,  durdu. 

Burası Memişin dereslydl. Solda uçurumun tepesinde dar 
yol bir raf gibi uzanıyor, dünyanın sonu imiş gibi biraz kabarık 
ucunun ötesinde hiçbir şey görünmüyordu. Yalnız gök ve boş· 
luk. Fakat yolun ucuna yaklaşınca göz önüne blnbir güzel l iğiyle 
Gurzuf seriliyordu. 

Yolun ucu sola kıvrılıyor, keskin bir inişle el l i  metre ka­
dar aşağı iniyor, sonra yine sola bükülüyor, uçurumun bağrına 
gömülür gibi gözden kayboluyor, böylece kıvrıla kıvrıla basa­
maklar halinde dereye iniyordu. 

Gurzuf'a inecek köylüler, önce yol önünde arabalarını ça· 
rı klar, sigaralarını sararlar, Gurzuf'a bakarak Bismi llah deyip 
arabalarını sürerlerdi. 

Remzi atından atlad ı ,  lvan'a doğru yürüdü, arabanın etra· 
t ını  doland ı ;  atın  dizginlerine, !ıamutuna, çarık zincirlerine bakt ı ,  
tekerleklerini inceledi, sonra lvan'a yaklaştı. 

- Haydi, iven, istersen birer sigara saral ım,  inişte sanı· 
mayız! dedi ,  cebinden tü tün kutusunu çıkarıp lvan'a uzatt ı .  lvail 
almad ı ,  kendi cebinden bir puro çıkardı ,  yaktı . 

Kar seyrekleşmiş, rüzgar dinmişti. Yalnız aşağıda köpüre· 
rerek akan suların coşkun gürültüsü işiti l iyordu. Remzi atına 
bindi ,  sesizce i lerlediler. 

Remzi yolun ucunu buldu, az sonra atın önce ard ayakları, 
sonra arkası , �onra Remzi yavaş yavaş lvan'ın gözlerinden 
kayboldular. 

lvan atın dizginlerini çekti, at durdu. lvan ayağa kalktı , 
Aemzi'nln kara kalpağını gördü, hemen gözden kaybetti. lçir:i 
ansızın bir korku sarmıştı. Dudakları kuruyup titriyor, yanak· 
!arından terler sızıyordu. At, yolu biliyor, yolun öte ucunda, 
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aşağıda kendisini Remzi'nin beklediğini hissediyor gibi ilerle­
mlşti. Ama ivan dizginleri çekti: 

- Tırrr! Hoho ! Remzi ! 
Cevap gelmedi. 
At, lvan'ı yola çağır ır gibi baş ını sal lad ı ,  ama ivan dizgin­

leri boş bırakmayınca kulaklarını indirdi .  İvan hala titriyor, ne 
yapacağını bi lmiyordu adeta. Korkudan arabayı geriye, Kızıl­
taş'a çevirmek istediği zaman, yerin dibinden gel ir gibi Rem­
zi'nin sesini duydu: 

- lvan ! Sür arabayı, ne duruyorsun? 
lven'ın yüzü gittikçe sararıyor, terliyor. lvan meşin ceke­

tinin sırtına yapıştığını hissediyordu. Titreyen el lerinde atın 
dizginlerini sebepsiz yere bir sola, bir sağa çekiyor boş b ıra­
kıyor, et ise lvan'ın sinirlerinin bozulduğunu hissetmiş gibi ayak 
değiştiriyor, ürkmüş, başını sağa sola savuruyordu. 

Remzi, tekrar seslendi: 
- lvaaan! 
Ve bir suyun altından çıkar gibi kara kalpağı göründü. 

lvan yatışmışa benziyordu. Atın dizginlerini çekti, seyrek diş­
leri arasından kırmızı di l in i  çıkardı ,  kuru dudaklarını yaladı, 
ağzını kapadı .çeneleri kısıldı, burnudan soluyarak: • No; No! • 
diye atı sürdü, bir iki dakika sonra tepede. yolun başında 
durdu. 

Remzi sola kıvrı lan keskin inişin kenarında, atının üstünde, 
bir kartal g ib i ,  sakin gözleriyle İvan'ı süzüyordu. İvan'ın korku­
sunu anlamış gibi sordu:  

- istersen bayırı inene kadar arabayı ben süreyim. 
lvan, meşin ceketinin altında terin soğuduğunu, boğazı-

nın serinlediğini hissetti. 
- Sür! 
lvan arabadan indi, yolun ucuna yürüdü, fakat Remzi'ye 

varmadan sırtında tekrar bir sıcakl ık ,  bir alev hissetti, şakakla­
rı garip garip titremeye başladı, durdu. 
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Remzi attan inmiş, uçurumun kenarında lvan'ı bekliyordu. 
Rüzgar d inmişti. Seyrek, sepelek kar taneleri beyaz sinekler 
gibi uçuşarak Remzi'nin kara kalpağına konuyorlardı .  

İvan bir an �endisini Remzi'nin durduğu yerde uçurumun 
kenarında farzetti , tekrar titredi, birden arkasını Remzi 'ye çe­
vird i :  

- Ben sürerim arabayı. 
- Sen mi? Dikkat et! 
- Hoho! Hiç mi araba sürmedim? 
- Atı biraz daha öne çek, arabanın ön tekerleri inişin 

ucunda durur durmaz arka tekerleri çarıkla! 
- Bil iyorum. 
- Sen arabaya binme, atın başını sıkı tut, sol tarafında 

yürü, hayd i !  Bu gidişle Gurzuf'a öğleye de varamıyacağız. Gur· 
zuf'tan sonra da epey yolumuz var. Ben Ayşe'ye söz verdim 
öğleüstü dönmeliyim, çabuk ol, anladın m ı?  

- Hoho, anladım. 
ivan yokuşu çıktı ,  atın başı ucunda durdu. Dizleri hala ga­

rip garip titriyordu. El iyle şepkasını ensesine itti, ıslak saçla­
rından hıyar turşusunu andıran bir ter kokusu, burun delikle­
rine doldu. Remzi tekrar seslendi, lvan iki el ini birden hayva 
nın başına kaldırdı .  

Fakat at, el lerinde iğrenç bir şey hissetmiş gib i  başını 
birden sağa savurdu, İvan'ın gözlerinde hain parıltılar tutuştu. 
iven e l leriyle hayvanı yatıştıramıyacağını anlayınca içerledi ,  
köpürdü, Rusça sövmeye başlad ı :  

- Tı i !  T ı i ,  tatarskoye kobıla! Ubyu tebe ! Kak sobaku! ( 1 )  
A t  başını  kaldırmış, İvan'a küsmüş, ayaklarını yola batır· 

mış, kulaklarını dikmiş soluyordu. Uçurumun ucunda Remzi, iki 
ellni atının ensesine koydu, el lerinin üstünde eği ldi : 

(1) Seni Tatar kısrağı seni! Gebertirim seni! Gebertirim! 

Köpek gibi. 
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- Zorla bir şey yapamazsın, lvan ; Bekir'ln atı o! Bekir 
onunla kızıyla konuşur gibi konuşur, sert söze alışık değildir. 
iyi, nazik konuşursan .. 

Remzi cümlesinin sonunu getirmeden lvan elini salladı, 
seyrek dişleri arasından yere tükürdü, atın başında uzanarak 
burnundan homurdandı :  

- Hoho. . .  Müslüman. Ben gitmem, sen gidersin.  Ben de­
ğ i l ,  sen. Hoho, korkmam! 

Hayvan başını tutturmayınca lvan tekrar içerledi, haykıra­
rak aşağıdan yukarıya, atın dudaklarına zorlu bir yumruk indirdi. 
At, ard ayaklarına kalktı, vahşi bir kişneme savurdu. 

- ivan! ivan! Sen defi mi oldun, ivan! 
- Hoho! Ubyu vas! l 1 )  
Remzi atından atlamaya vakit bulamadan lvan, kamçısını 

havaya kaldırdı ,  iki parmağını ağzına soktu ve müthiş bir ıslık. 
- lvan!  lvaaan! 
B i r  ısl ık daha. Kamçı şakladı ,  hayvan kişnedi .  
.....:. lvaaaan! Çarıkla arabayı çarıkla! 
- Hoho! Sen öl ,  sen! Ben deği l ,  sen. 
Kamçı ve ıslıkla beraber at, birden ok gibi öne atıldı . 
- Hall in!  Hali in! 
Arabadaki tabut sıçrayıp takırdadı , inişin dirseğinde araba 

kıvrı ldı, iki at hayatlarının son saniyelerinde ard ayaklarında 
durdular, iki kardeş gibi birbirlerini kucakladılar, kişnediler, 
ölüm naraları savurdular, Remzi 'nin • Hain! Hain! • sesi çoşkun 
derenin sularında boğuldu. 

Ağırd ı  seslzl ik .  Havada kar taneleri beyaz sinekler gibi ,  yere 
konmadan, ağır yavaş, dereye uçuşuyorlard ı :  Tepede yalnız 
ivan vardı .  

Dünya ağır, derin sessizliğe dalmıştı . Aşağıda Bekir'ln 

(1) Gebertirim seni! 
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iki atın ı ,  Ayşe'nin Remzi 'sini , Kala Mala'nın cesedini derln l lk· 
r inl iklerlne almıştı dere. 

lvan sessizdi, atlara, Remzi 'ye, babaeın ın ölüsüne ne ol· 
duğunu farketmemiş gibiydi. Yalnız şu kadarını bi l iyordu: Remzi 
ebediyen yoktu, bayırı inemiyecekti, Remzi onu öldüremiyecek, 
onu hiç kimse Memişin deresine itemiyecekti. 

Derken ansızın Enver'in ateşli gözleri, Çoban Seyd-Al i 'nin 
kal ın,  hakim sesi, mağrur, beyaz baş ı ,  Bekir' in çatık kaşları 
geldi gözünün önüne. Ayaklarından, dizlerinden kalbine müthiş 
bir titreme geçti, yıkı lacak gibi yere oturdu ivan. 

Kendini kopuk, dayanıksız hissetti, iki eliyle toprağı kav 
radı ,  sonra ayağa fırladı birden kaçmaya başladı. Ama nereye 
kaçacağını bilmiyordu. Asfalt şaseyi buldu. Sağda Kızıltaş, 
solda Yalta. Durdu başını  kaldı rdı ,  Kızı ltaş'a baktı. Tekrar Ço. 
ban Seyd-Al i 'nin, Enver'in, Bekir'in gergin,  korkunç yüzlerini  
gördü, tekrar titredi .  Şala dönerek Yalta'dan tarafa koşmaya 
başladı, ama içinin titremesi geçmiyordu. 

Kızı ltaş'tan uzaklaştıkça meçhule gittiğini , Memişin de· 
resinden daha korkunç yerlere yuvarlanacağını duyuyordu. Bir 
sis perdesi gerisinden gözlerinin önüne Yalta komiseri Yası !  
Dimitroviç Yegorof geliyordu. Ona mı gidiyordu? Hayır, ona 
değ i l !  Yegorof'un nerde olduğunu bilmiyordu, Yegorof zelzele 
gecesi ivan'ı Tatar köyünde bırakıp kaçmışt ı .  Öteki Ruslar da 
kaçmışlar, darmadağın olmuşlard ı .  

ivan nereye gidiyordu? Bi lmiyordu. Hayatı kendi Rusla-
r ının m ı ,  yoksa Tatarların mı arasında emniyetteydi?  Bilmiyor· 
du. Durdu, başını  çevirdi ,  Kızı ltaş'a baktı'. ·Kızı ltaş'a Tatarla­
rın arasına dönersem . .  " diye düşündü, sonra Bekir'in çatık kaş. 
!arın ı ,  gözlerindeki parıltı ları gördü. • Hoho, Bekir'e ne diyece­
ğ im?• 

Tekrar kaçmak istedi, kaçamadı ,  başını göğsüne eğdi ,  bir 
müddet öylece hareketsiz durdu, sonra başını kaldırdı, yÜ;!Ü 
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yumuşamış gibiydi, gözlerinde kurnaz parıltı lar yandı, dudak 
uçlarından hafif bir gülümseme uçtu. • Hoho, Bekir! • 

Elini salladı, mırıldand ı :  
- Hoho, inanır! inanır! Kabahat bende deği l ,  derim. Kaza 

oldu, derim.  Ağlarım. 
Düşündü, düşündü, yine elini salladı: 
- Hoho! Bekir'in kalbine girmek kolay, ağlarım! 
Kesin karar vermiş gibi birden döndü, dosdoğru Kızıl taş'a 

yürüdü. 
ivan haklıydı .  Bekir gibilerin kalplerine, canlarına girmek 

zor bir şey değildi, hele Ruslar için! Bekir'ler o ivan'ları kalp­
lerine almak istememişler, ama almışlardı. 

Akşama doğru Kızıltaş'ın, Gurzuf'un, Dermenköy'ün köylü­
leri omuzlarında ipleri , s ırıkları Memişin deresine biriktiler, ağ­
laşarak Remzi'nin, Kala Mala'nın cesetlerini dereden çıkardı lar. 
Kala Mala'yı Gurzuf'uıı ardında Soğuksu'da yol üstündeki kü­
çük Rus mezarl ığına, Remzi'yi de Kızıltaş'a gömdüler. 

Ertesi gün Kızıltaş'ın yaslı evlerinde gelinler, genç kızlar, 
Remzl 'nin ağıtını söyleşiyorlard ı .  

Çıktım dere başına 
Kaza çıktı karşıma 
Ah neler geldi, vah neler geldi 
Bu gençlikte başıma. 

Kış yavaş yavaş dağlardan çayırlara, tütün aranlarına, köye, 
ıssız tarlalara, bağlara indi. Dünya ve hayat, sessizliklere gö­
müldü. Yalnız Ayşe, bir hafta kadar Memişin bayırına g i tti geldi, 
Remzi'nin geçtiği yoida Çaldilber'in ayak izlerini öptü, ağladı ,  
sonra dereyi unuttu. Kış boyunca her gün Gelinkaya'nın dibine 
gitti, kuru gözlerle kayanın uçurumuna yapışmış taş geline 
baktı, baharı bekledi. 
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Basık, kasvetli bir eve gelen genç bir gelin gibi , bütün ta· 
zeliği bütün güzel l iğiyle Kızı ltaş'a bahar gelmişti. 

Güneşin Ayıdağ üstünde durarak yumuşak, nemli toprağı 
iyice kızdırdığı bir s ırada Battal ' ın Enver, arabasıyla Bekir'in 
tütün tarlası kenarında yolda durdu. Bekir elinden çapasını 
b ı raktı, soran bakışlarını Enver'e çevirerek arabaya doğru yü· 
rüdü: 

- Hey Enver! Sanki aftanabi l le taşırsın fideleri ! Gideli 
yarım saat olmadı , hayvanı harabedeceksin !  

Enver atının habutunu çıkarıp hayvanın başına yem torba· 
sını taktıktan sonra yürüdü, armut ağaçları altında durdu, yeşil 
yapraklar altında gömülü ibriği kaldırdı, boğazına gırt gırt su 
boşalttı, yumruğuyla dudakların ı ,  gırtlağından aşağı süzülen su· 
farı sildi : 

- Öğlen sıcağı basmadan senin fideleri bitirmeliyiz. Ak· 
şamüstü de gider, benim tarlanın arkasını biraz gıdıklarız. İşte 
Zemine de geliyor, hem de koşarak. 

Aşağıda, derenin sık çal ı ları arasındaki dar yoldan Zemine, 
koşa koşa onlara doğru gel iyordu. Enver'le Bekir sessizce ba· 
kıştı lar, sonra Zemine'ye baktılar. Bekir mı rıldandı :  

- Korkarım, köyde b i r  şey oldu. 
- Ne olacak? Köyde kimse yok k i l  
- Belki . . .  
Bekir sözünü bitirmeden, Zemine uzaktan seslendi :  
- Haber getirdim, haber! 
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- Ne var Zemine? 
Zemine sık sık soluyarak armutlara yaklaştı. 
- Ne oldu? 
- Hiç! Memişinn deresi üstünde Ruslar işe başlamışlar. 
- Ee? 
- Eesi bu! Bu kadar söyledi. 
- Adamakıl l ı  anlatsana Kız! Bu haberi kim verdi?  
- Çllingir'in Selim. 
Bekir, Enver'e baktı, elini eşeğıdaki dereye doğru uzattı : 
- Enver! Sen arabayı eve götürme, oraya sakla, çalıların 

içinde kimse bulamaz. 
- Korkma, Bekir Dayı ! 
- Korkma mı? Atı, arabayı uzağa götür, sakla diyorum 

sana! Dediğimi yapmazsan bozuşuruz. 
Enver yere oturdu, yüzü . sakindi, Bekir heyecanlanmıştı. 

Zemine'nin gözlerinde korku toplanıyordu. Bekir sordu: 
- Kim getirdi bu haberi dedin? 
- Çil inglr'in oğlu Selim. 
- Ne dedi? 
- Hiç!  
- Söylesene kız !  Hiç, hiç!  Ağzında hiç'ten başka bir şey 

yok mu senin? 
Bekir'in yüzü sarardı ,  ellerini ceplerine soktu, sinirli sinirli 

tütün kutusunu aramaya başlad ı .  Enver, ibriğin yanında duran 
ekmek çıkınını bacakları arasına aldı, çözdü, bayat ekmeği ko­
para kopara yemeye başlad ı .  

- Bırak şimdi Rusları, Bekir Dayı !  Otur iç sigaranı rahat 
rahat! 

- Vallahi billahi , köyün başına geçen seneki belalar gele­
cekse . . .  Sen o tüfeklerden birin i .  . .  

Enver, Bekir'in sözünü tamamlamasına fırsat vermedi, dik 
dik baktı Bekir'e. Bekir hemen sustu, Enver'in yanına çömeldi, 
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kendi kendine mırı ldanır g ib i :  ·Ölürsek öyle ölel im bari ! .  dedi ,  
homurdanarak sigarasını sardı. 

Enver çabuk çabuk_ ekmeğini yiyor, ikide bir Bekir'in soluk 
yuzune bakıyor, dolu ağzı ,  küçük gözleriyle gülüyor, gözlerini 
güneşe kaldırıp indiriyor, tarlanın ekilmemiş kısmına bakı­
yordu: 

- Başlayal ım Bekir Day ı !  Gün iyi, tarla da beni ekiniz diye 
yalvarıyor sanki. Sen, Zemine, git, Molla İreceb'e kadar çık, 
söyle suyu kessin, bize çevirs in !  Öğleden önce su gelmezse 
eki lmiş fideler solacaklar, de! Haydi .  

Tarla 'nın üstünde, şosede bir atlı durdu, önce Zemine ta· 
n ıdı  atl ıy ı :  

- İşte Çil ingir'in Sel im. Anlatır s ize hepsin i .  
Atl ı ,  atın ı  şosenin kenarından sürdü, eki l i  tarlaya g irmemek 

için epeyce g itti , in iş i  indi, bir an dutların ardında gözden kay­
boldu, tekrar meydana çıkt ı ,  atını Bekir' in tarlası kenarında 
dört nala koşturarak armut ağaçları altına gelip durdu. 

- Haber geti rmişsin !  dedi Bekir, kalpağın ı  ensesine itti, 
alnını kaşıdı .  

Çi l ingir' in oğlu nedense pek me·mnun görünüyordu, gü-
lümsed i :  

- Getirdim Bekir Ağa !  dedi, atından atladı .  
- Hayır haber inşallah! 
- Hayır haber, Bekir Ağa! 
Bekir, sesini yükseltti : 
- Söyle, rezil zir z ir  edip duı-ma!  Ruslar Memişin deresi 

üstünde işe başlamışlar, demişsin, hayır bunun neresinde? 
Bekir' in telaşl ı  sesiyle genç Sel im' in yüzündeki sevinç 

birden eridi ,  kayboldu. Sel im el lerini arkas ına sakladı ,  başını  
göğsüne eğdi .  Yeni elbises i ,  yeni potinleri i le şehirli kı l ığı 
içinde hem gülünç, hem garip görünüyordu. 

Bekir, Selim'i baştan ayağa süzdü, oğlanı n  sarı potinlerine. 
baktı ,  gözlerini kızarmış yüzüne dikti : 
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- Hem ne bu fiyaka. Cümle alem tarlada, toprak iş ister, 
sen ise giyinmiş kuşanmış, caka satıyorsun ! Evlenecek misin 
bu akşam, yoksa sünnet mi  olacaksın ?  

Enver, diki l i  dizleri arasına gömdü başın ı ,  sessizce güldü. 
Zemine, Molla İreceb'in tarlasına doğru gidiyordu. Bekir'in yü­
zü artık yumuşamış gibiyd i :  

- Haydi ,  gel otur bakal ım ,  anlaı . Nerden geliyor, nereye 
gidiyorsun? 

Sel im,  başı hala eğik, yavaş yavaş Bekir'e yaklaşt ı :  
- Bu sabah Yalta'ya gittim, Bekir Ağa! 
- Haa, öyle desene! Maşallah ! Yalta'yı bırak şimdi. 
- Dönüşte Memişin deresi üstünde Ruslara rasladım. 
- Eee? 
- Hepsi orada idi ler. Attan indim, ne yapacaklarını anla-

mak için. Yani köyden at, araba alacaklar mı diye aralarına ka­
rıştım, tanıdığım Rusların ağzını  aradım. 

- Bak hele! Bunu önceden söyleseydin kızmazdım. 
- Bırakmanız ki söyliyeyim. 
- Ne? Kim? Ben mi? Gel, gel , Torun, otur yanıma! Gördün 

ya, Enver, tam da babası gibi ,  anlıyor politikadan! Söyle heıe, 
söyle Torun, ne sordun, ne öğrendin söyle! 

- Sordum . . .  
- N e  sordun? 
- Kızı ltaş'tan at, araba alacaklar mı diye sordum. 
- Eee? 
- Eeeesi ,  götürdü beni büyüklerine. Bu Rus, en büyükleri 

Şosede herkese kumanda ediyor, bel inde tabanca var, sırtında 
meşin ceket. 

- Meşini bırak! 
- Gördü beni, gördü ki . . •  
Sel im tekrar kızardı, başını eğdi, diki l i  dizleri üstündeki 

ellerine bakt ı :  
- Eee? Gördü seni .  . .  
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- Gördü ki ben böyle giyinmişim.. Urbama baktı, baktı, 
sen dedi, Moskova'dan mı  geldin? Gazeteci misin, dedi. Ben 
de evet dedim, Moskova'dan geldim gazeteciyim. 

- Ne? 
O ana kadar başını dizleri arasına sokmuş sessizce Se· 

l im'i dinleyen Enver, başını kaldırdı, bir kahkaha attı : 
- Gazeteciyim mi dedin? 
- Ya ne diyeydim? O sordu, ben de evet dedim. 
- Eee? Söyle, söyle gerisini söyle! 
- Rus, öyleyse benimle gel, dedi .  Çadıra gidelim, anlata-

yım sana hepsini , A'dan, B'den başlayarak. 
- A'dan, B 'den mi? 
- Önce ben de iyi anlayamadım, ama sonra farkına varıdm. 
- Ne imiş? 
- Yani harfi harfine. 
- Vay anasın ı !  Bak hele, nasıl da anlar Rusun lafın ı !  
- Evet, harfi harfine! 
Bekir, Selim'e yakın geld i ,  bi r sigara daha sard ı :  
- Söyle, Torun söyle! 
Tabakasını Selim'e uzattı: 
- Belki bir sigara sararsın Bekir amcandan! 
- Yok! Üç sene ewelsi bir sigara içmek istedim, babam 

gördü, bir tokat indirdi ağzıma. Sigaradan vaz geçtiğim gibi di·  
şimin de yarısını kaybettim. Bereket, annem, çok çirkin duru· 
yor, dedi, altınlarından birini verdi de gittim Yalta'da, diş koy· 
durdum ağzıma. 

Selim ağzını açtı, parmağıyla altın dişini aradı ,  buldu: 
- İşte bu! 
- Aferin, iyi diş! Peki, Rus ne dedi? 
- Evet, Rus! Gittik, yürüdük, Gurzuf'a inen yolda topr<ık 

yığınları yok mu, Rusun çadırı onların gerisinde. Çadırda ma· 

F :  19 
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sa var, masada bir kağıt, kağıtta bir sürü çizgi ler, yazılar. Rus 
kağıda eğildi, baktı baktı, parmağını bast ı :  işte biz şimdi bu· 
radayız, dedi, yani Memlşin deresi üstünde! Kağıda bakıyor, 
görüyor her yeri kerata! Nerde tepe var, nerde dere var, 
nerde köy, nerde servi ! Hepsini bi l iyor. Ben de baktım kağıda, 
ama bi r şey göremedim. Yalnız çizgi, yazı .  Yazıyı kendi başıma 
kal ı r  da dizlerimin üstüne açarsam, çok cahil deği l im, ben de 
okurum birazcık. Ama orda okuyamadım işte. İçimden dedim 
ki : Sen söyle gavur Rus,  söyle! Ben de senin söylediklerini 
j(afama kaydedeyim, Allehın lzlnlyle el inden sağ salim kurtu· 
ILırsam gider, sözlerini bizimki lere anlatır ım. O söyledi, ben 
dinledim. Dedi ki: işler geri kaldı ,  geçen yı lki zelzele yüzün· 
den. işe bugün başlanacak, dedi .  Yarın Yalta'dan yeni işçiler, 
makineler gelecek, bir ay içinde buraya kadar varacağız, dedi, 
parmağını tekrar kağıda bastı. Şoseye asfalt döşeyeceğiz, dedı 
Yolda altı yüz kadar işçi çalışacak, bi lmem ne kadar makine, 
kürek, araba. Hepsini harfi harfinP. söyled i .  Benim anlamak iste· 
diğim, bizden araba al ıp almayacakları .. 

- Eee, sordun mu? 
- Sormaz mıyım, sordum. 
- Ne dedi ?  
- Yok, dedi, almıyaca�ız. 
- Öyle mi? 
-=- Vallahi bll lahll 
Selim uzandı, ibriğin yanındaki çıkından ekmeği aldı , iki 

e l iyle üç defa dudaklarından alnına götürdü:  
- Yeminim yemin i  Di l im tutulsun yalan söylüyorsam. 
- Eee, daha ne söyledi? Tarlalara tepe, toprak devirecek· 

ler mi ,  sormadın mı?  
- Sormaz mıyım, sordum. 
- Söyle!  
- Yok, dedi. 
- Hay yaşa Torun!  Gördün mü Enver, nasıl Sen devi· 
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rirler diyordun. Sen daha gençsin, aklın adar.ıakı l l ı  pişmedi, 
benden, Çıfıt Levi'den daha iyi bi lmezs in !  

Bekir emekl iyerek Enver'in yanına gitti , yumruğunu En-
ver'in dizine vurdu: 

Başını Kuşkaya'dan tarafa kaldırd ı :  
- Bak nasıl durur orda aslan gibi .  Val lahi b in  kişi bin 

yerinden zincir vurup çekseler bir taşçığını bi le koparamazlar. 
Enver, gülerek başını sallad ı :  
- Allah vere de öyle olsa, Bekir Ağa! 
- Başka türlü mü olacak sanıyorsun ?  Başka türlü ola-

maz kardeşim. Kim devirecek Kuşkaya'yı köylünün tarlasına, 
atadan miras toprağa? 

ikisi de ayağa kalktılar. Bekir'in gözlerinde şen ışıklar ya­
n ıyor, başın ı  sık s ık Kuşkaya'ya doğru kaldırarak kendi kendine 
gülüyordu Bekir: 

- Bi l i r  misin Enver, bu sabah içimde bir kurt vardı. Tar· 
lanın armutlardan yukarı yarımın ı  bugün ekeriz de ya iki ay sonra 
Ruslar gelir, Kuşkaya'yı tarlaya . . .  

Sözünü yarıda bıraktı, elini sallad ı :  
- Eh,  k im devirecek? 
Sessizce oturan Bekir'in heyecanl ı  yüzünü seyreden Se· 

l lm ayağa kalktı, yaşl ı  başl ı  bir adam gibi lafa karışmak istedi: 
- Doğrusu ben, Ruslar Kuşkaya'yı devirirler sandımdı. 

Yalta'ya az mı tepe devirdiler. 
Bekir, Selim'i susturdu: 
- Bağla di l in i  altın dişine, gözünü seveyim Bebekl Ka­

rışma büyüklerin lafına! 
Gayet ciddi bakışlarla Selim'i baştan ayağa süzdü: 
- Düğmele o yeni şalvarınııı. düğmelerin i !  Haydi git ba­

banın yanına, senin yerin orası !  
Selim'in sesinde dargınl ığı  bel l i  oluyordu: 
- Vermezsin söz gençlere, Bekir Ağa ! Babam da tıpkı se· 

n ln  g ib i !  Laf bi lmezsin,  der bana. Türmeye kenef dediğim için 
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az kals ın  yirmi beş kişinin başını yakıyorum diye bir de dayak 
yedik. Konuşmas ını bi lmiyorsak kabahat kimde, bizde mi sizde 
elbet! 

- Oh. oh, lafa bak, lafa! 
- Kendiniz okumadınız, bizi de okutmadınız. İstedim babam-

dan beni Yalta mektebine vermesini .  Ulan, sen toprağın adamı­
sın ,  insan toprağı bırakır da oturur mu, mektepte, dedi. Bekir 
Day ı !  Siz Molla İreceb'in El lezi'sini papağan gibi söyleyen in· 
sana okumuş diyorsunuz, öyle mi?  Ama ben diyorum öyle 
değ i l !  Asıl liif bilen, mektepte okuyandır. Siz ewelce okuyup 
bizi de okutsaydınız bugün o yolu Ruslar deği l  biz yapardık. 
Asfaltı da biz döşer, aftanabile de biz binerdik. Hem biz bin­
seydik yolda kaza da olmazdı .  Şoseye asfaltı biz döşeseydlk, 
köylünün tarlasına toprak da devirmezdik. Doğru mu Enver Ağa? 

- Doğrul 
- Eh! Şimdi neye - yaradık? Taş taşımaya, lvan gibi lerin 

emirlerini dinlemeye! 
Sustu, Bekir yavaşça söylendi :  
- Taşımıyacağız dedin ya! 
- Kızılt�ş l ı la r  taşımıyacaklar, ama Dermenköylüler ta-

şıyacaklar. Ben bu haberi size söylemeden ewel gittim baba­
ma bi ldirdim. Sanki Dermenköy Kızıltaş' ın yanında değil de 
Moskova'daymış  gibi sevindi. Eh, dedi, Dermenköy'lülerin ara­
balarını  alacaklarsa bu, Kızı ltaş' l ı ların yararına! İşte sizin tah­
si l in iz !  Siz sevinin, ben gidiyorum. G idip haberi Dermenköy­
lülere bildireceğim. 

Selim atına atladı, hayvanı dörtnala Dermenköy'e doğri.l 
sürdü. 

Bekir' le Enver yalnız kaldı lar. Konuşmuyorlardı .  Selim'in 
sözleri kalplerine ok gib saplanmıştı sanki. İ kisinin de · sarı yüz­
lerinde güz yapraklarının hafif kızartıs ı  vard ı .  Beklr'in kalbindeki 
acı, Enver'inkinden daha derin, daha garip olmalıyd ı :  Bekir ne 
tarlaya, ne Kuşkaya'ya, ne Enver'e bakıyordu. Başı yavaş yavaş 
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gogsune düşüyor. gözleri duamnlanıyordu. Başı eğik, ayakları­
nın arasından toprağa baktı, baktı, kendi kendine söylenir gibi :  
• Doğru söyledi çocuk! • dedi. Sel im' in doğru konuştuğunu ya­
nında sessizce duran Enver'e değ i l  de ayakları altındaki topra· 
ğa işitirmek gibi uzanarak tekrarlad ı :  

- Doğruuu ! 
Kendinden nefret eder gibi  yumruğunu s ıktı ,  gözlerini yum · 

du, açtı , çapasını alarak Enver'in yüzüne bakmadan tarlasına 
gitti, ,tütün fidelerine su yolu açtı. 

2 

Memişin deresi üstünde şosede iş sahiden de o gün baş· 
lad ı .  Selim'in getirdiği haber, bir yı ldırım tezliğiyle Kızı ltaş'a, 
Dermenköy'e, öteki köylere yayı lmıştı. Kızı ltaşl ı lardan at araba, 
al ınmıyacağına kimse inanmıyordu. Memeşin Deresi Kızı ltaş'a 
yakın olduğundan • i l k  kabak yine bizim başımıza patlcır• diye 
köylüler geceleyin kalktı lar, yavaş ve gizl i ,  atlarını arabalarını 
kaçırdı lar, dağ yol larını tırmandı lar, s ık ormanlarda, çalıl ı klarda, 
derelerde arabalarını gizlediler. 

Bekir uzun zaman sofada durdu, uzakta yol ları t ırmanan ara· 
baların gıcırtısını dinledi, için için yanarak: uOlmasa bela, olsa 
bela ! • diye düşündü. Sesler kesi l ip de köy derin bir sesizl iğe 
gömülürken: •Keşki olsaydı da ben de saklaşaydım ! "  dedi, içıni 
çekerek evine girdi .  

Ertesi gün köy arabasızdı. Köylüler sabah erkenden daha 
yıldızlar sönmemişti, döşeklerinden kalktı lar, kocaman sepetleri 
s ırtlayıp tarlalara tütün fidesi taşıdı lar. larlalarda işler gönül· 
süz, tembel gidiyordu. Çocuklar ikide bir_ köye koşuyor, tekrar 
tarlalara dönüp, •köyde Kazak yok, daha• diye haber getiriyor· 
lardı. Gün öyle geçti. Köylüler tarlalarda sabırsızlıkla haber beİ<· 
lediler, fakat köyde Rus falan gôrünmedi. 
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Ertesi gün de bekledi ler. Memişin deresi üstünden kimse 
gelip de Kızı ltaşlı lardan at, araba istemedi .  

Üçüncü günün sabahı Çi l ingir cesaret etti, arabasını  köye 
indirdi ,  bütün gün tarlasına fide taşıdı ,  akşama doğru arabasına 
!-:uru çıra doldurdu, ısl ık çala çala evine döndü. · Ertesi sabah 
Ru��!lrın köyden araba almıyacaklarına Selim 'den duydukların ın  
gerçek olduğuna inanmak iç in  arabasını  sürdü, Memlşin deresine 
gitti. 

Yol kenarında s ıralanmış servileri geçince Ayıdağ'ın ar· 
d ından güneş doğdu, altın ışınları asfalt şosenin ardını  parlattı. 
Gurzuf'a inen yolun ağzındo:ı toprak yığınları gerisinde kocaman 
çadır, çadırın önünde üç (,eş kişi .  

• İşte deyyuslar! Selim b ir  laf attı ama bakalım doğru mu? 
Yanlarından geçerken birisi arabama yahut atıma göz dikerse 
demek Sel im yalan söyledi. Eh günahı boynuna! Yalan söylediği 
için eve gidince kayış kemerimle butlarını biraz haşlamak gere· 
kecek. Ama Ruslar atıma, arabama göz dlkmezlerse demek Se· 
l im doğru söyledi. Eh, beş Ruble veririm ona, gitsin Yalta'ya, ye· 
ni urbasın ın renginde bir cepken alacakmış, alsın ne hali varsa 
görsün ! •  

Çi l ingir hem atına, hem Ruslara bakıyor, hem de oğlu Se· 
lim'I düşünüyordu : 

•Ama b ir  de arabama göz dikerlerse Ruslar, vay haline Se· 
l imciğim, vay haline! Dayak yiyeceksin bu akşam. Kaburgalar ın ı  
k ıracağım senin, annnen soba başında diziyle nası l  ç ıra kırıyor· 
sa! • 

Yol kenarındaki uzun sesiz, servileri geride bıraktı . Memlşin 
deresine yaklaşıyordu. Çadır ın yanındaki adamları, üç otomobi l i  
şimdi daha iy i  görebiliyordu. Durdu. 

•Oracıkta duruyor cenabetler, babalarının bahçesinde durur 
gibi. Zannetmem ki tekrar kenef türme yapsınlar bizim millete. 
Allah baba, zelzelesiyle gavur kafaların ın  içine biraz akıl koydu 
sanırım.• 
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Atını sürmüşken durdurdu: •Durayım buracıkta biraz, baka· 
yım gelecekler mi bana doğru? Dur Aktaban, acele etme. Canım 
komolizma yolunu mu çekti senin? Komolizma yolunu Kızıltaş 
yada Memişin bayırı yolundan daha çok seversen ayaklarını kı· 

. rarım senin, Ruma satarım seni. Dur, bir sigara sarayım, göreyim 
gelecek mi biri benim yanıma?• 

Dizginleri çekti, at durdu, başını salladı. Çilingir atın dizgin· 
!erini dizleri arasına aldı, cebinden tabakasını çıkardı ,  gözler Rus· 
larda, başını hiç kımıldatmadan yavaş yavaş bir sigara sardı. 
Hayli zaman sigarayı dudaklarının bir ucundan öbür ucuna götür· 
dü, getirdi, çadırın yanında sessiz duran adamları seyretti. • Hay 
anasını! Görmedli ler mi beni acaba?• diyerek sigarasını yaktı, 
kendisini mutlaka görsünler istiyordu. Sigarasını yaktı, fakat içme· 
d i ,  atın dizginlerini sağ eline aldı, sigarasını çarığının tabanına 
bastı, söndürdü. •Gözlerine i lişmedim galiba ! •  diye atını sürdü. 

Memişin deresi üstündeki toprak yığınlarına yaklaşıyordu. 
Adamlar yığınların gerisinden çıkıp otomobi llerin yanında durdu­
lar. Çi lingir'in içinden hafif bir titreme geçti, artık mümkün de­
ğildi Rusların onu, atını arabasını görmemeleri. 

u Her şeyde biz birinciyiz oğlum! Tarla işini bitirmede, ko· 
molizma mapusanesine girmede birinci! Şimdi de bizim araba bi· 
rincl g idecek galiba, Allahım, sen sabır .. Rabbir yessir. Men 
kezebe. Oğlum, yalan söyledinse . . .  Gavurlar arabayı alırlarsa . . 
Arabanın okunu, sapanını, hamutunu senin o ince belinde kıra­
rım Selim ! •  

Adamların on adım kadar uzağında durdu. Seslerin( işitiyor, 
yüzlerini ,  hareketlerini iyice görüyordu . 

• Tırrr, hayvan trrr, işte komolizma yolundasın daha ne ace-• 
le ediyorsun? 'frr! n 

At durdu, iki bacağını gerdi, sağrısını indirdi .  Çi l ingir, du­
daklarındaki gülümsemeyi bıyıkları altında saklamak ister gibi 
bıyıkuçlarını çekiştiriyordu. • İşe, işe! Komollzma yoluna işe 
hele ! " 
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Hayvanın dumanlı s id ik kokusu burnuna vurdukça daha da 
gülüyor, ama gülüşünü Ruslardan g izlemek için bıyık uçlarını çe­
kiyor, dudakları arasına alıyordu. Biraz sonra ağzını açtı, bıyı­
ğ ındaki ıslak tütün kalıntısını çeketin in  yeniyle d i l inden, dudak­
larından si ld i .  • Hay Maşallah ! Şimdi biraz rahat et, ben de bir 
sigara sarayım ! •  

Gözleri y ine adamlarda, daha demin söndürdüğü sigarasın ı  
bozdu, tütünü sol  avucuna döktü, cebinden yeni sigara kağıdı 
aldı ,  h iç kımı ldamadan, Ruslara dikkatle bakmaya devam ederek 
s igarayı sard ı .  Ruslar, Çil ingir'le hiç de i lg i l i  değ i ld i ler. Ellerinde 
açı lmış geniş bir kağıda bakıyorlardı .  Bazı ları el leriyle gerideki 
servileri gösteriyor, dönüp dereye bakıyorlardı. Şosede Çi l ingir'· 
in atı, arabası, kendi yok gibiydi onlar için. 

Çi l ingir, haylı zaman durdu, arabasında, merakla adamlara 
baktı. Sonra sigarasın ı  yaktı, iki üç defa çekti . Ruslar kayıtsız 
b i r  tavırla tekrar toprak yığ ınları gerisindeki çadıra gidince siga­
rasını  çarığının tabanına bastı, söndürdü. 

•Görüyorum ki bizim oğlan doğru söyledi. ·vazık! Bizim beş 
ruble gitti g ider. Eh, söz verdin, parayı da vereceksin eşek gibi ! •  

Çi l ingir, atını  sürdü. Şimdi memnundu kendinden Rum köyü. 
ne kadar gidecek, orada arabasını çevirecek, Kızı ltaş'a dönüp gör­
düklerini ,  köylülere anlatacaktı . 

Güneş, Ayıdağ üzerinde üç sırık boyu yükselmişti, Memişin 
deresinde akan coşkun suların gürültüsü çoktandır  işiti lmiyor· 
du, yol boştu, bağlar bahçeler derin sessizlik içinde. 

Çil ingir mesuttu. Dümdüz ve temiz asfalt şosede sessizce 
i lerleyen arabasında kendinin ve atın ın rahatını bozmak istemi­
yor g ib i ,  Roman Koş'un kurşun rengi duvarlarına bakarak tarla· 
s ın ı  düşünüyordu. B iraz sonra kuş sesleriyle uykudan uyanır gi­
bi başını kaldırd ı ,  esnedi, gerindi, gözlerini atın ayakları arasın· 
dan görünen yola dikt i .  • Bu asfalt fena bir şey deği l  yani. Dine 
de aykırı değ i l .  Bizim köyde de asfalt olacak ! • 

İçinde tatlı ,  ı l ık  duygular uyandı. Şimdi i lk defa yolda asfal· 
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tın iyi b i r  şey olduğunu görüyor, buna inanıyordu. Atının dizgin· 
!erini çekti : 

- Trrr! Aktaban, dur! 
Araba durdu, Çilingir başını kaldırdı ,  ardına baktı. Önde ar­

kada asfalt şose simsiyah uzanıyor, güneşin gümüş ışınlarında 
parlıyordu. • Nede güzel yaptı lar, dinsizler! iyi ! İyiye fena diye­
mem ! •  

Atını sürdü. •Araba iyi gidiyor. Bakayım insan nasıl gider 
Rusun asfaltında• diyerek arabadan atladı, epeyce zaman yürü­
dükten sonra yine bindi arabaya . 

• fyi ama, çarıksız daha iyi yürünür. Tatarın aklı çarığında, 
ne dersen de! Çarığı tarla için yaptı, asfalt için deği l !  Yazık, 
Ruslar bu asfaltı bizim gençliğimizde yapsaydılar aşık da oynar· 
dık sırtında . . .  • 

Karşıda, tepe gerisinde Rum köyünün kırmızı teneke dam­
ları görünüyordu. Buradan arabasını Kızıltaş istikametine çevi re­
cekti ki ,  kaı-ş ıki dönemecin ardından üç beş adam çıktı yola. Son· 
ra üç beş adam daha. Sakal l ı  omuzları çökük, göğüsleri batık, 
çoğu yalın ayak, çoğunun da ayakları çul çaput sarılı. Vücutları 
su, yüzleri tıraş görmemiş, dudakları yara bere içinde, saçları 
sakalları karışmış, şakaklarına yapışmıştı. Sanki bu dünyadan 
değildiler. 

Çil ingir, onları hemen tanıd ı :  Ruslar! Dönemecin gerisinden 
karıncalar gibi üçer beşer çıkıyor, yorgun ayaklarını sürüye SÜ· 
rüye birbirlerine karışarak Çil ingir'e doğru geliyor. gittikçe ço· 
ğalıyorlard ı .  

Çil i ngir, merak içinde, atının dizginlerini bacakları arasına 
aldı , Memişin deresi üstünde söndürdüğü sigarasını bozup, 
üçüncü defa sardı : • Bereketlendi bizim sigara bugün! .  dedi, 
yaktı. 

Karşıdan gelen insan dalgası gitgide genişliyor, yoldan 
taşıyor; Ruslar, omuzlarında kürekleri, üzüm bağları içinden 
Memlşin deresine doğru gidi iyorlardı. 
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Az sonra dönemecin gerisinden kamyonlar göründü. Arka· 
larında asfalt dolu kazanlar, cehennem ocakları gibi tüte tüte, 
Çil ingir'e yaklaşıyarlardı .  Kaplumbağa gibi yavaş yavaş i lerl iyor· 
lard ı .  çünkü yol iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalıktı. 
Bazan öndeki kamyon duruyor, şoför direksiyonu bırakıp basa­
mağa çıkıyor, el lerini sal laya sallaya önde giden insanlara sö� 
vüyor, yoldan çekilmelerini ,  kamyona yol vermelerini emredi· 
yordu. 

Çil ingir, arabasında, sağdan soldan geçen insanları seyre· 
diyor, şoförün sövmeleri arttıkça bıyıklarını buruyor, gülüyordu: 

•Amma da ballandırıyor ağzını, cenabet! Bu milletin ka· 
nında her halde biraz eşek kanı var. Bizimkiler başkadır. biri av· 
rada küfredecek olsa vallahi bi l lahi birbirlerinin dişlerini kırar· 
far. Bunlara vız geliyor, canın istediği kadar söv, oğlum, söv! • 

Derken kamyon sekiz on adım uzakta durdu. Gırıldayıp ho· 
murdayarak, sopa yemiş köpek gibi, borusundan gırt gırt diye 
müthiş bir gürültü savurdu. Çi l ingir' in atı birden canlandı, ku­
laklarını  dikti ,  kafas ını  sallad ı ,  ardını indirerek hırçın hırçın ara­
bayı geri itti. 

· Hey, hey! Git kendi babanın evinde osur, dinsiz cenabet! 
Atımı ürküttün benim!  Trrr, trrr! Korkma be hayvan!  Komoliz· 
ma yolundasın, cehenemde deği l .  . .  • 

Kamyonun borusu, tekrar daha keskin, daha da müthiş pa­
tırdadı. At, yatıştı rı lamaz şekilde huylandı ,  kişnedi ,  ard ayakla· 
rlyle arabayı tepti, hızla öne atı ldı , kamyonun karşısında dim· 
dik durdu, sola döndü, yolun kenarında bayırda ön ayaklarını 
toprağa batırıp soludu. ' 

Şimdi araba, yolu tamamen kesmişti. Etrafındaki Ruslar, 
Çil ingir'le atına bakarak gülüşüyorlardı. Şoför kamyondan atla· 
mış,  el lerini sallayarak yüksek sesle Rusça bağırıyordu: 

- Arabanı yoldan çek! Yoksa seni de arabanı da . . .  
Çi lingir d e  arabasından atladı ,  yol ortasına dikildi. Yüzü 

sakindi, ama içi kaynıyordu. El lerini arkasına sakladı, yumruk· 
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!arını s ıktı : ·Al lahım,  sen sabır ! • dedi içinden. •Köye hayır ha· 
ber götüreceğim derken felaket götürmiyeyim ! • 

Rus boyuna bağırıyordu. Ama Çil ingir, Allahın gelip ken· 
disiyle arabasını yolun kenarına götüreceğini zannediyormuş gibi 
sadece dua ediyor, kırı lmayan inadıyla yol ortasında durup du· 
ruyordu. 

- Çekecek misin arabanı ,  yoksa . . .  
- Çekmlyeceğim! 
- Yol ver, diyorum sana! 
- Sen ver! 
Derken gerideki kamyonların birinden orta boylu, esmer 

bir adam atladı şoseye. Beyaz gömleğinin yenleri dirsekleri· 
ne kadar sıvanmıştı, başında şapkası, omzunda ceketi vard ı .  
Temiz kı l ığ ıyla şehirliye benziyordu. Çi l ingir'i d ikkatle süzdü, 
sonra gitti, şoförün yanında durdu, ona yavaşça bir şeyler söy­
ledi . Şoför ansızın sustu. Adam ağır ağır Çi l ingir'e doğru yü­
rüdü, uzaktan ellni kaldı rd ı ,  iki parmağıyla şapkasının siperini 
tuttu, güldü: 

- Merhaba! 
- Merhaba! 
Çi l ingir, küçük gözlerini yumdu, açtı, ısrarla adamın yüzü· 

ne baktı. 
- Nerelisiniz? 
- Bural ı .  
- Yani hangi köyden? 
- Kızıltaş'tan. 
Yabancı, tekrar süzdü Çil ingir'! d ikkatle. Şapkasını ense· 

sine itti, el in l  cebine soktu, mendil ini çıkardı ,  alnındaki teri 
sildi, Çi l ingir'in gözlerinin içine bakarak güldü. Çilingir: •Ya 
Ermenidir, yada Rus hafiyesi ! •  diye düşündü. 

- Ne dye inadediyorsun? Kenara çek arabanı, yol ver ada· 
ma, gitsin! Asfalt taşıyor, görmüyor musun? 

- Kör müyüm? 



300 ONLAR DA INSANDI 

- Daha ne? 
- O bana yol versin !  Asfaltmış! Tatarın toprağında, Tata-

rın yolundalar, o bana yol versin, ben ona deği l .  Yol bizim . . .  
Adamın yüzü ansızın ciddileşti: 
- Ama asfalt. . .  
Şapkalı adam sözünü tamamlayamadan Çi l ingir döndü, 

atına gitti , hayvanın dizginleri eline aldı. 
•Alsın asfaltın ı ,  bassın gits in memleketine ! •  diye bağırdı. 

Atın ı ,  arabasını Kızıltaş'a doğru çevird i ,  arabasına atladı. Fa· 
!<at arabayı sürmeye vakit kalmadan şapkal ı ,  esmer adam geldi 
yanına: 

- Kızıltaşlıyım mı  dedin? 
Evet! 
Uzak mı sizin köy burdan? 
Altı yedi verst ya çeker, ya çekmez. 
Büyük mü sizin köy? 

Çil ingir, sinirli sinirli gözlerini yumdu. Adamın dostça 
olmayan şapkasına, soğuk suratına bakt ı :  

Sana ne bizim köyden? 
Çünkü ben sizin köye gidiyorum. 
Bak hele! 
Arabanda yer var mı?  
Kör müsün? 

- Voo! 
- Araba boş! 
Şapkal ı ,  arabaya baktı : 
- Binebi l i r  miyim? 
Çil ingir, omuz si lkti : 
- istersen bin!  Ama bizim köyde otel yoktur. Aşağıda, 

Gurzuf'ta var. 
Adam, gözlerinde kurnaz parıltılarla Çi l ingir'e baktı: 
- Ben Kızıltaş'a gidiyorum, Gurzuf'a deği l .  
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- Bil iyorum. Yoksa, olur! Hem iyi otel olur sizin köyde. 
Bineyim mi?  

- Eh ,  bin! 
- Ama geride bir valizim var, çok deği l ,  bir valiz! Başka 

eşyam yok, getireyim mi?  
Çil ing i r, omuzlarını kaldı rd ı ,  indird i :  
- Eh,  getir istersen. 
Adam, Çi l ingir'in yüzünden içini okuyor, kendisinden pek 

hoşlanmadığını anl ıyormuş gibi boyuna gülümsüyordu: 
- Çok deği l !  Ata ağırl ık olmaz. Karım yok, çocuğum yok, 

onları şehirde bıraktım. Yalnız bir valiz, birkaç kitap. Sizin köy­
de Rus var mı?  

- Yok! 
- Ben şimdi gelirim, bekle! 
Adam gitti, Çil ingir sigarasını  sarıp bitirmeden geri döndü, 

valiziyle arabaya bindi : 
- Tamam, sür! 
Çil ingir hiç de acele etmeden, yavaş yavaş sigarasını sar­

d ı ,  ıslattı ,  yapıştı rdı ,  ucunu dişleriyle ısı rıp kopardı ,  şoseye 
tükürdü, yaktı. Ancak o zaman atının dizginlerini eline aldı: 

- Haydi ,  balam, deh deh! 
Hayli zaman sessizce i lerledi ler. Çi l ingir atının dizginle· 

rını kaldırı)1or, hayvanın semiz sağrısına vurup şaklatıyor, ara­
da bir atına tatlı bir söz söylüyordu. 

Çilingir, adamın kim olduğunu pek merak ediyordu, ama 
başını çevirip yüzüne bakamıyordu. Gizl i  gizli baktığ ı  zaman 
bi le ne diyeceğini ,  ne soracağını bi lmiyordu. Adam sessizce 
oturuyor, boyuna başını  çevirip yol üstünde kat kat dağlara 
çıkan, yoldan aşağıda koca basamaklar gibi deniz kıyıs ına ka· 
dar inen yeşi l  bağları, Gurzuf'un hayal gibi  beyaz evlerini, bah­
çeleri, tütün tarlalarını merakla, d ikkatle seyrediyordu. 

Memişin deresine geldiler. Söven, haykıran, toprak kazan, 
toprak deviren, yol kenarında hamur tekneleri gibi küçük ara-
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balarla taş, kum eritl lmlş asfalt taşıyan Rusların arasından çı· 
kar çı kmaz esmer adam, sigara paketini açt ı ,  omzu üstünden 
Çil inglr'e uztt ı :  

- Yak bir sigara! 
Çil ingir aldı, yaktı . Şapkal ı :  ·Sizde hayat nası l?• dedi. 
- Hayat mı?  
- Evet, hayat. Yani köylüler nasıl yaşıyorlar? 
- Eh, yaşıyorlar. Yazın taze bakla yerler, kışın kuru bak .. 

la. Tarlada çal ış ır, camiye giderler. 
- Cami de mi var? 
Çil ingir, adamın bu sorusuna cevap vermedi. Yalnız ba· 

şını çevird i ,  bir karış yukardan baktı adamın yüzüne, atını sür· 
dü. 

- Nerden geliyorsun Kızıltaş'a? 
- Moskova'dan. 
Çi l ingir, yerinde s ıçradı bir: 
- Nerden? 
- Moskova'dan. 
Çil ingi r, atın dizginlerini çekti: 
- Trrr! Dur be hayvan bir dakika! 
Araba durdu, Çilingir adama döndü:  

Yani Rusun Moskova'sından mı?  
- Eveti 
- Yani sen Tatar değil misin? 
Şapkalı adam cevap vermedi. 
- Bizim köye ne işle gellyorsun? 
- Doğrusu. sizin köyde işim yok. Ben gazeteciyim. Kı· 

rım'ın kıyı köylerini geziyor, köylülerle konuşuyor, görüp duy­
duklarımı yazıyorum. 

- Kime lazım bu? 
- Ooo, çok lazım! Moskova'da sizi çok düşünüyorlar. Kı· 

rım pek güzel, pek meşhur bir yerdir. Sizi çok düşünüyorlar . . .  
Konuşma böylece bitti . Araba, asfalt şoseden eski yola 
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girdi. Yol kenarındaki servllerl geride bıraktılar, on on beş da­
dakika sonra Kızı ltaş mezarlığı yanında durdular. Şapkal ı  adam 
arabadan indi, valizlnl aldı, yol kenarına götürdü, Niyazlclğln 
çiğnendiği yerde duvar taşlarına oturdu. 

Köyde Çilinglr'e i lk raslayan Bekir oldu. Çilingir, araba­
sıyla mezarl ık  kenarında durduğu zaman Bekir, evin damında 
idi . Uzakta tütün tarlasına son fideleri eke:ı Zemine i le karı· 
sını seyrediyordu. Çillngir'I görünce şoseye indi. Çll lnglr, uzak­
tan seslendi :  

- Bekir Ağa ! Rusların yanından geliyorum, büyüklerlnl de 
gördüm, hiçbiri arabama göz koymadı .  Köylüler arabalarını kö­
ye indirsinler. 

Beki r içini çekti : 
Öyle! Arabası olan indirsin! Bizde ne at, ne araba! 

- Üzülme Bekir Ağa! Al benim atı, tarlanın işini bitir. 
Sellm'I de al, biraz çok konuşur, ama çalışkandır. 

- Sağ ol, var ol ! Enver'in yardımıyla işi kolayladık. 
Başını mezarlık duvarında oturan adama çevirdi, yavaşça 

sordu: 
- Köye misafir getirdin galiba. Kimmiş? 
- Yok, misafir deği l !  
- Kim? 
- Bilir miyim? Bizim mi l let camiye gider, dedim, dik d ik  

baktı yüzüme. Ermeni herhalde. Bülbül gibi tOrkçe konuşuyor 
cenabet! 

- Nerden gel iyormuş, nereye gidiyor? 
- Nereye gittiğini bi lmiyorum, ama Moskova'dan gell· 

yormuş. 
Yaa? 
Evet, Moskova'dan. 
Ne işle? 
Ne işi olsun? Tarla. toprak. . .  hiçbiri deği l ,  lafazanlıkl 

Sordum, ne işle geliyorsun diye? Hiç! Geldim işte sizin köyü 
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görmeye diyor. Sizin köy meşhur bir köydür, adı çıktı Moskova'· 
da, diyor. 

İkisi de ilerde, mezarlığın alçak duvarına oturmuş, dizleri· 
ne açtığı kağıtları inceleyen, ara s ıra baş ın ı  kaldırıp köy ev· 
!erine bir göz gezdiren yabancıya b?ktı lar. Bekir, arabasında 
oturan Çil ingir'e biraz daha yaklaştı. • Komolizma adamına 
benziyor! " dedi yavaşça. Çil ingir de aynı sesle cevap verd i :  

- Onlardan olacak! Rum köyü yanında bir Rusu yumruk· 
layayım derken çıktı karşıma! 

Ayrıldı lar. Çil ingir evine gitti, arabasın ı  bıraktı, atına bin· 
di ,  o gün akşama kadar atını  tarladan tarlaya koşturarak, köy­
lülere: • Ruslar araba almıyorlar• haberini bildirdi. 

Köylüler inandılar, birçoğu aynı günün akşamı ,  birçoğu er· 
tesi günün gecesi arabalarını sakladıkları yerlerden çıkarıp kö­
ye indirdi ler. 

Ruslar köyden araba almıyorlardı, bu doğruydu. Tarlalara, 
üzüm bağlarına tepe, taş, toprak da devirmedikleri haberi Be· 
ki r'i sevindiriyor; Remzi 'nin ölümünden, atıyla arabasının telef 
oluşundan doğan acıları günden güne yatışıyordu. Enver'in, Ze· 
mine'nin yardımıyla tarlada tütünü eksilmişti, içi rahattı, ama 
eskisi gibi sık sık armut ağaçları altına gidip gölgelerinde 
oturarak tarlasına baka baka sevinmeye pek kuweti kalmamış· 
tı .  Kışın soğuğu, Bekir'i iki kere yatağa sermişti. Zaman, lhtl· 
yar bir beygiri çökertir gibi onu zayıflatıyor, yıpratıyordu 

Bekir, şoseye iniyor, geri dönerken incirlerin altında diz­
leri kesi l iyor, s ırtını duvara verip titreyen ellerine bakıyor, dü­
şünüyordu : 

· Eeeeh, Bekir, Bekir! Kocalık geldi ,  elini tuttu, s ıktı, mer­
haba dedi de senin haberin bile olmadı .  Sana tarla değll ,  puf 
minder lazım!  Git, otur bir iki yı lcık daha, sonra . . .  • 

Kuru dudaklarından hafif bir gülümseyiş geçiyor, başını 
karşıki mezarl ığın ağır meşelerine, aradan görünen mezar taş­
larına, eski sessiz türbelere kaldı rıyor: ·Allahım, çok şükür 
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verdiklerine ! •  diyor, evine gel iyordu. Kestirme sı rıkları önün· 
de tekrar duruyor, sırıkları tutuyor, açık kapısından ahırda Ma· 
cik'in yanında dolanan, ahırı süpüren Esma'yı görüyor, içini 
çekiyordu: 

•Yazık olacak kadına ben ölürsem! Şakaya getirip Enver'e 
söyliyeyim, mezarımın yanında Esma için de bir parça yer 
ayırsın .  Cenazemde belki şakamı hatırlar da Esma'ya bir me· 
zarl ık  yer ayırtır yanımda! •  

Bekir böyle düşünerek evine giriyor, ama içerde uzun za· 
man kalamıyordu, çünkü güneş gökte iken evde oturmayı adet 
edinmemişti. • Ey, hoca gibi sokulamam dört duvar arasına 
güpegündüz . . . • 

Evin gerisine gidiyor, dama çıkıyor, tarlasına bakıyordu. 
Tarla da güzeldi ama. Şose ile dere başı arasında geniş bir sof· 
ra gibi yayı lmıştı ; s ı ra s ıra tütün fideleri kadife nakışlı bir ör· 
tü gibi s ırtını süslüyordu; beyaz çiçekleriyle armut ağaçları ,  
büyük buketler halinde tarlanın ortasındaydı lar. 

Bekir, şimdi de damda idi. Oturdu, oturdu, hayli zaman 
tarlasına bakt ı ,  sigara içt i .  Güneş tam da evin üzerine gelip 
durmuştu. Denizden esen serin bir rüzgar, mezarl ı k  meşeleri· 
nin tepelerinde oynaşıyordu. 

Sabahleyin Çi l ingir'in arabasıyla Memişin deresi üstünden 
gelmiş şapkal ı adam, mezarl ı k  meşeleri arasından çıktı, şose· 
de durdu, el ini alnına kaldırarak uzun uzun Beklr'ln evine bak· 
t ı ,  sonra karşı mahallenin damlarına göz gezdirdi. 

- Esma! 
Kuyu dibinden gelir g ib i ,  ahırdan duyuldu sesi Esma'nın:  
- Ne var? 
- Buraya gel ! 
El lerini önlüğüne sile s i le Esma, kestirme sırıkları yanın· 

da durdu. 
- Mezarlığın yanındaki şu herifi görüyor musun? 

F: 20 
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Görüyorum. 
Moskova'dan geliyormuş. 

- Eee? 
- Yanına gidip biraz konuşsam. . .  Ne dersin? 
- Moskovalıyla ne konuşacaksın? 
- Bizim di l le konuşuyormuş. 
- Konuşsun! 
- Ne bileyim, belki müslümandır. 
- Sen öyle her gördüğün sakallıyı baban sanırsan atsız, 

arabasız kaldığın gibi topraksız, evsiz de kalırsın! Otur otur­
duğun yerdel Işın yoksa git Seyd-Al l 'ye, Ayşe'yl gör! 

Şapkalı adam, hayli zaman mezarlığın yanında durdu. De­
nize, Ayıdağ'a, Kızıltaş'a, Kızıltaş'ın üstündeki tütün aranları­
n�

-
ba�tı, elindeki kağıda bir şeyler yazdı. Akşama doğru, gel­

dıgl gıbl sessiz, kimseye görünmeden köyden çıktı , gitti. . .  

3 

Günler geçiyor, yeni günler kimini yoruyor, kimini sevin· 
diriyor, Kızı ltaş'ta zaman ve hayat sessizce akıp gidiyordu. Ki­
razlar kızarmaya yüz tutunca köyde Ruslar görünmeye başladı· 
lar. 

Bir akşamüstü Battal ' ın Enver, arabasıyla tarladan dönü­
yordu. Aşağıda şosede eki l i  bahçesinin alçak duvarı yanında 
gözlerine üç adam i l lştl . Enver durdu, içinden hafif bir titreme 
geçti, gözleri parladı. •Kokmuş Ruslar, bizim kümesin haracını 
kesiyorlar gali bal •  dedi, atını evine sürecek yerde sağa çevir· 
di ,  Bekir'ln evine giden yolu tırmandı, kestirme sırıkları önün· 
de durdu : 

- Bekir Dayı !  Hey, Bekir Dayı l  
Sofaya Esma çıktı :  
- Bağırma! Ne var? 
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- Dayım nerde? 
·- lçerde. Kütük gibi devrildi mindere, uyuyor. Uyandıra· 

yım mı? 
- Vokl Atı sizin kestirmeye bağlıyorum. İşim çıktı , baş 

ucuna biraz ·ot çekiver! Ben yarım saate kadar gelirim. 
- Olur, ben ata bakarım! 
Enver arabasından atladı ,  adımlarını açarak şoseye indi, 

başını kaldırd ı ,  tekrar evine baktı. Ruslar aynı yerde, aynı du· 
rumda duruyorlardı .  

Enver, şosenin sol kenarına gitti, eğilmiş bir halde diken· 
l iklerln, yeşil çal ı ların yanından koştu, evine çıkan yokuşu t ı r· 
manmaya başladı. Hem koşuyor, hem de ara s ıra çalıların ge· 
rlsine gizlenerek Rusları seyrediyordu. Köpeğin sesini işitme· 
dl�lnden için için kızıyor: • Urumcuk, Urumcukl  Rusları görüp 
de prsıp oturursan kaburgalarını kıracağıml • diyerek evine tır· 
manmaya devam ediyordu. 

N ihayet bahçe duvarına vardı, diz çöktü. i lerde Rusların 
biri, duvara yaklaşmış, iki el i  duvarda, başını arkaya çevirmiş, 
yavaş bir sesle arkadaşlarına bir şeyler söylüyordu. Enver: 
•Atla Rus, atla avluya! •  diye mırı ldanarak emekliye emekliye 
duvar dibinden gitti, epeyce yüksekte tavukların kümesi ya· 
nında durdu. Hala pusuda, başını duvarın üstüne kaldırd ı ,  köpe· 
ğlni araştırdı. 

Kümese bağlı köpek, karnı üstüne uzanmış, başını ön 
ayakları arasına gömmüş, tatlı tatlı uyuyordu.  Zemine ortalıkta 
görünmüyor, üç Rus aynı durumda duruyorlar, ardına kadar 
açık ahır kapısına bakıyorlardı. Avlu boş ve sessizdi, etrafta 
çıt yok. 

Enver :  •Gavurun iti ! •  diye mırıldand ı .  • Ben seni uyu diye 
mi besledim , .  haa? Dur sen, dur! Uyandırırım ben senil Gôs· 
terlrlm ban sana dünya kaç bucaktır.• 

Derken Rusların biri alçak duvardan içeri atladı ,  bostan 
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kenarında durdu, dört bir yana göz gezdirdi, gözleri uyuyan 
köpekte, ayak uçlarına basa basa ahıra doğru yürüdü. 

Enver birdenbire duvardan atlayıp avluya düştü: 
- Uruıncuk, hey! Seni gavur iti, seni !  
Urumcuk, rüyasında hırsız gördü herhalde: Acı ac ı  hav· 

!ayarak ayağa fı rladı ,  döndü, Rusları görmeden Enver'i gördü, 
yere çöktü, havlayarak kuyruğunu sal lamaya başladı. 

- Urumcuk, tut! tut! tut Rusu! 
Köpek, Rusları ancak o zaman farketti, bir anda öne atıl· 

d ı ,  demir zinciri şakırdadı, yay gibi havada uzandı. 
i lerde bostanın ortasında duran boylu, kemikli, kazak kal· 

pakl ı ,  uzun gömlekli, meşin kuşaklı Rus şaşırmış, neye uğra· 
dığını bilememişti . Enver, havlayıp saldıran köpeğin zincirini 
çözerken, Rus birden döndü, kaçmaya başladı, fakat çok gide· 
medi. Ayağı hıyar sürgününe il işti, boylu boyunca yere serildi. 

Zincirden kurtulmuş Urumcuk öyle hızlı gidiyordu ki, hı· 
zını alamayıp Rusun üzerinden uçtu, göğsünün altına kısı lmış 
ayakları yere değmeden kafası üstüne düştü, acı acı havla· 
yarak yuvarland ı ,  kalktı, bir an ard ayaklarlyle yeri tırmaladı ; 
havaya toprak, yaprak ve yeşi l l ik savurdu, var kuvvetiyle yeni 
ayağa kalkmış Rusun üzerine sıçradı .  

Adam sürünerek, sürüklenerek, emekliye emekllye ancak 
duvara varabildi. Tekrar ayağa kalktı, sallandı ,  gübre dolu bir 
çuval gibi yere serildi . 

Urumcuk, cıl ız vücudunda en etl i ,  en lezzetll yeri bulmuş 
gibi, çenesi dudakları kan içinde, kesik kopuk sesler çıkara· 
rak, Rumun butlarını ıs ırıyordu. 

Balkonda, Zemine, kedi gibi toparlanmış, pısmış oturuyor, 
Enver, kümesin yıınında aylardır alıştırdığı Rum köpeğinin hav· 
lamasını konser gibi dinl iyordu. 

Kulaklarına köpeğin sesiyle b irlikte Rusun: · Kurtar! kur· 
tar ! •  sesi de l llşince Enver, koşup köpeği yakaladı. Rus, diz üs· 
'l:ü, ellerini başının üzerine kaldırd ı .  Köpek hala kızgın kızgın 
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havlıyor, sahibinin el lerinden kurtulmak istiyordu. Adam, el leri 
havada, hızl ı  h ızlı soluyarak yalvarıyordu : 

- Tesl im!  · Tesl im!  istediğini yap, istersen öldür. Yalnız, 
köpeği bırakma, köpeği bırakma! 

- Nu, bravo! Tıi kazak geroy! ( 1 )  
- Niet, nlet! Allah aşkına! (2) 
- Kalk!  
Rus ayağa kalktı. Enver sert bir sesle kumanda verdi :  
- Defol ! Marş! 
Rus başını sallayarak teşekkür etti, topallaya topallaya 

gitti, duvarı tırmandı, duvarın ardından sallana sallana yürüdü, 
çalıların arasında yolda gözden kayboldu. 

dü:  

mı?  

Zemine, balkondan indi. Enver, başını kaldırmadan sordu: 
- Uyuyor muydun? 
- Hayır! Evin arkasında, bahçede idim. 
Enver, köpeği kümese bağladı, karıs ına bakmadan yürü-

- Yemek hazır, Enver! 
- Bırak şimdi yemeği !  Tepem attı ! 
Durdu, Zemine'ye döndü: 

Bugünden sonra tarlada işin yok, evde otur, anladın 

Anladım. 
- Ben Bekir'in evine gidiyorum; at araba orda. Çok kal-

mam! 
Envet doğruca Bekir'ln evine gitti. 
Güneş, Roman Koş'un üstünde göğün kenarını koyu kır-

mızıya boyayıp yayla gerisine çeki ldi ,  battı. . 
Uzak tarlalar boşanıyor, esmer gölgelere bürünüyor, köy ise 

gittikçe canlanıyordu. Dağlarda hayvanlar inl iyor, keçiler me-

(1) Bravo! Kazak yiğiti! 
(2) Hayır, hayır! 
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l lyor, inekler kastlrmelerln önünde duruyor, başlarını ahıra kal­
d ı rıp uzun uzun böğrüşüyorlard ı .  Yol larda araba gıcırtıları, nal 
sesleri, sofalarda kadınların. bostanlarda genç kızların gülüş­
meleri, türküleri birbirine karışıyor, karanl ık  iyiden iyi çökme­
den önce köy daha canl ı ,  daha şenlikli oluyordu. 

Çi l ingir de tarlasından evine dönüyordu. Arabayı genç 
Selim sürüyor, Çi l ingir taze ve kokulu otların üstünde arka üs· 
tü yatmış, Selim'in Yalta mektebinde okumak isteğini düşünü­
yordu. 

Çl l lngir, bunu sabahtan beri düşünüyordu. Sellm bu iste­
ğini babasına açtığı zaman Çil ingir ne evet, nede hayır demiş­
ti. Bundan dolayı şimdi rahat değlldi içi. 

Şosedeydiler, sessizce i lerl lyorlardı. Şoseden çıkıp karşı 
mahalle yoluna girmeden, Çil ingir başını kaldırdı, avuçlarını 
başının altına soktu: 

- Selim! 
Selim duymadı. 
- Selim ! 
- Ne var, baba? 
- Dur! 
Selim atın dizginlerini çekti, araba gıcırdadı, durdu. Sellm 

başını babasına çevirdi. 
Sende şeytan tüyü var cenabet! Oturmazsın yerinde 

hiç! 
Oturuyorum ya! 

- Sür atı ,  d ır d ı r  edip durma! Kalkarsam gözünü patlatı-
rım. 

- Niçin baba? 
- Ulan, di l in i  koparırım. Sür dedim atı .  
- Peki , baba! 
Selim, sessizce dizginleri kaldırdı, hayvanın arkasına vur­

du. At öne uzandı ,  tekerleklerin altında kuru yolda taşçıklar, 
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dişler arasında çıtır çıtır kırı lan fındıklar gibi çıtırdadılar, ara­
ba hareket etti. 

Hayli zaman sessizce ilerledl ler. Çil ingir sigarasını sardı, 
-dumanı birkaç kere içine çekti, kalın dudakları arasından du-
manlar taştı. Çil ingir öksürdü, sigarasını çarı�ına bastırdı, 
söndürdü, tekrar sırtüstü uzandı :  

-

·Altın gibi çocuk yahu! Kimbillr, belki doğru söylüyor. 
Molla l recap de okumuş ; El lezi 'lerlnl dlrıler, dinler, dudakları­
mızı yalayıp otururuz yerimize. Amme El lezl ile asfalt yapılmaz. 
Okumuş adam lazım bize galiba. Atın birini satar da çocuğu 
okutursam ... • 

Selim, arabayı karşı mahal leye çıkan yola çevirmeden ön· 
ce atın dizginlerini çekti, araba durdu. Selim, başını babasına 
çevirerek heyecanlı bir sesle: • Hey, baba! Bekir Amcanın evi· 
ne bakı n ! •  dedi. 

Ç i lingir kımıldamadı. 
-- Hey. baba! 
- Dır dır edip durma. Bekir'ln evini hiç mı gôrmedln? 
- Ama bakın, at araba almış. 
Sahiden de Bekir'in avlusunda at ve 11rab11 vardı. 
·Oh, oh! Bekir at almış, bak hele! Kimden aldı acaba? 

Bunca zamandır dil ini dişine bağladı, bir şey söylemedi. Belki 
ben satardım . .  • 

Çi l ingir kalktı, arabadan atladı: 
- Sen doğru eve gitl Ben varıp bakayım, ne biçim at? 

dedi ve adımlarını açarak Bekir'in evine doğru yürüdü. Fakat 
daha kestirmeye varmamıştı ki atın da, arabanın da Enver'ln 
olduğunu anladı, durdu, .3rabada yokuşu tırmanan oğluna baktı . 
"Ben de kandım Sel im'in sözüne. iki yüz adım uzaktaki atı tanı­
yamayan çocuk, hiç mektepte okuyabil ir mi?• diye düşündü, 
Selim'in zekasından şüphe etti. 

Çil ingir, kestirmeye bağlı ata tekrar baktı, sağda solda 
Enver'I aradı .  Enver yoktu. 
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· Esma, Enver'e kahve pişi riyor galiba. Nasrettin Hoca gibi 
yaklaşayım kestirmeye. Belki evden biri ç ıkar da beni de davet 
eder. Ağzımın acı l ığ ını  giderir kahve ! •  

Di l in i  çıkardı ,  dudaklarını yaladı ,  kestirme sırıkları önünde 
durdu: 

- Bekir! Orda mısın? 
Ahırdan Esma çıktı : 

-· Hoş geldin, buyur Çi l ingir Ağa !  
- Uzaktan arabayı gördüm de . . .  
- Bizim atla araba, Memişin deresine yaradı; at ne arar 

bizde? İ kisi de Enver'in .. 
- Bekir nerde? 
- Devri ldi kütük gibi mindere. içeri girsenize! 
Esma sözünü bitrmeden Bekir, sofaya çıktı : 
- Kadın!  Durma orda heykel gibi ! Bize kahve pişir! 
Bekir, sofadan indi, kestirme sırıklarına doğru yürüdü. 
- Safa geldin, buyur! 
Yürürken başını  karısına çevird i :  
- Kahve pişir, dedim !  
Çi l ingir, avluya gird i :  
- Bırak canım,  kahvenin sırası mı? Uzaktan atı gördüm de 

satın aldın sandım, geldim bakmaya. 
- Ben mi satın aldım? Enver'ln !  
Bekir, yavaşladı, durdu, iç in i  çekti, başını eğdi, sonra 

kaldırdı, ağır bir sesle: · i kisi de Enver'in! • dedi .  •At da, araba 
da! Geçen ay Enver'le Valta'ya gittik. Birkaç at vardı, bir iki­
sine bindim, hayvanlar fena değildi ler, birini · beğendim, altı 
yaşında beygir, tıpkı Aemzi 'nin Çaldi lber'I. Fiyatını sordum, öy­
le bir fiyat söyledi ki herif, yere yıkı layazdım.•  

- Pahalı mı?  
- Nasrettin Hoca'nın fiyat ı !  Eh ,  ata bindiğime şükrettim, 

döndüm. 
Çil ingir bıyıklarını burdu, gözleri parladı : 
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- Pahal ı  desene! 
- Yanına varılmaz. Geçen gün Enver geldl; Yorgi'nln iyi 

bir aygırı var, satı lık, dedi . . .  
- Rum Yorgl'nln mi?  
- Evet! Eh ,  boğası iyi, aygırı da  iyidir diye gittim. Ne iyi, 

ne kötü! Hayvanın ağzına baktım ,  dizlerini sıktım.  bindim. Eh, 
kemikleri yerinde, eksiği yok, ne iyi, ne kötü! Biz de atla harbe 
gidecek değiliz ya! Tarlaya tütün taşımak, dağdan odun indir· 

· mek için isteriz atı. Yorgi'nin atı bizim rahmeti! hayvanların 
tırnağı olamaz ama, işime yarar diye düşündüm, fiyatını sor· 
dum, felaket! 

- Pahalı mı?  
Bekir e l in i  sal ladı : 
- Sorma! Attan vazgeçtim, eşek bulursam kuyruğunu öpe­

ceğim, Allahıma şükredeceğimi 
Çi l ingir, bıyıklarını  burdu, dudaklarında beliren sevinci 

Bekir'den gizlemek için başını  şoseye çevirdi .  
Aşağıda Enver, adımlarını açmış, Bekir'in evine doğru ge-

l iyordu. 
- işte Enver! Nerden geliyor? 
- Bilmem? işim var diye gittiydi demincek. 
Enver incir ağaçları altından çıkar çıkmaz Bekir seslendi : 
- Nerden gellyorsun be Enver? 
Enver cevap vermedi . 
- Senin köpek kavlıyordu demin, insanı uyutmadı. Ne ol· 

muş senin evde? 
Enver, avluya atladı: 
- Hiç! 

Nasıl hiç? Köyü yutacak gibi havladı, beni de uyandır-
dı. 

Berber Hasan'ın güvercinleri gelip bizim avluya konu­
yor, tavukların yemlerini yiyorlar. Urumcuk da havlıyor işte! 



314 ONLAR DA INSANDI 

Desene tavukları koruyor. Ama güvercine o kadar fazla 
havlamaya ne lüzum var? 

- Bi l i r  m iyim? Akşam şerifler, Çi l ingir Ağa! 
- Haydi ,  Esma teyzen kahve pişird i ,  girel im içeri ! 
Enver, atın başucundaki otları topladı, arabaya attı, dizgin-

leri el ine aldı .  
- Duymadın m ı  dediğimi? 
- Sağ o l !  Var o l !  Bekir Dayı ! Vakit . . .  
- Ulan ! Bırak şimdi ,  kızdırma ben i !  
Üçü de eve girdi ler. Kahve içerken Çil ingir hem Beklr'i 

dinliyor, hem de düşünüyordu: •Yarın usulca birkaç kişiye pa­
raya ihtiyacım olduğunu, atlarımın birini satmayı düşündüğü­
mü söylerim, Bekir'in kulağına gider. Rumla anlaşamadı, belki 
benimle anlaşır. Benim at, Yorgi 'ninkinden iyidir .• 

lvan, Bekir'in evini b ı rakal ı  bir ayı geçmişti; nereye gitti­
ğini  kimse b i lmiyordu. 

Bu bir ay içinde, Esma, her gün Ayşe'yi bekledi, fakat 
Ayşe baba evine uğramadı .  Esma birkaç defa Seyd-Ali 'nin evine 
gitti, Ayşe'yi bir kenara çekti, gözyaşları dökerek yalvardı .  

Ayşe annesini dinl iyor, annesinin yüzQne bakıyor, ama 
onun yanaklarından sızan yaşları görmOyor, onun: · Gel, lrızım, 
gel ! n diye yalv::ırmalarına cevap vermiyordu. • Baban seni bek­
l iyor, Macik bugün yarın yavrulayacak. İvan gitti . •  diye yalvarı­
yordu annesi .  

lvan'ın adını işitir işitmez, Ayşe'nin yQzü; gözleri ansızın 
bulutlanıyor, el lerini yüzüne kapayarak annesinden, kaynatası· 
nın evinden, köyden kaçıyor, bütün gün Gelinkaya'nın yanında 
dolanıyor, karanl ık çökerken sararmış, süzülmüş, saçları dağı­
n ık, mezardan çıkmış ölü gibi . Seyd-Ali'nin evine dönüyor, oda­
sına kapanıyor, pencere yanında kerevete çömel ip dışardaki 
d i lsiz karanl ıklara bakıyordu. 

Ayşe çoktandır için için yanıyordu ama, artık acısın ı  gön­
!Onrle saklayamaz olmuştu. Acıyı içinde saklayabilmek için bir 
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kuwet gerekirdi ;  Ayşe'de o kuwet yavaş yavaş tükeniyor, Ay­
şe Renızi'yi bi le unutuyordu .  İçi kuruyor, yüzü incel iyor, Ay. 
şe günden güne sönüyordu. 

Bir gün öğleüstü Esma, evden çıktı, kayboldu. Akşamüstü 
Bekir ahırı temizlerken döndü, avluya girdi, Bekir'ln yanından 
geçti, Bekir dargın dargın homurdandı: 

- Sarıldın kara şal ına, gezersin gece kuşu gibi kimbi l i r  
nerelerde. Evde ateş yok, karnım z i l  açlıyor, y ine nereye git· 
tin?. 

Esma durdu, başını çevirmeden boğuk bir sesle cevap 
verd i :  

- Seyd-Ali'lerde idim. 
- Avcı avında, yolcu yolunda gerek. Bin kere söyledim 

sana , gitme, gitme diye. Karı aklına tak diye bir yumruk vur· 
madıkça akıl girmeyecek kafanın içine. Ayşe kız bilmek iste­
miyor bizi, iki gözüm, bi lmek istemiyor. Her kuş kendi yuva· 
sını  beğenir. Madem ki bizi beğenmiyor, b ı rak! Ben gittim söy­
ledim, dinlemedi .  Sen gittin söyledin, dinlemedi .  Seyd-Ali söy­
ledi, dinlemedi .  Eee, daha ne gidersin oraya? Peygambere bı­
rak bu işi !  

Esma'nın göğsüne eği lmiş başı ,  biraz daha aşağı sarktı. 
Arkasını kocasına çevirmiş, sofanın önünde heykel gibi duru-
yordu. ' 

Bekir, ahıra girmeden bir an durdu, döndü, karısına bak­
tı, onun gönlündeki, yüzündeki ıstırabı kendi ruhunda duydu. 
· Hay anasını ! Akı l lıca laf etmek istedim ama salakça çıktı  ağ­
zımdan. Karıyı incittim galiba ! "  diye düşündü. el indeki küreği 
ahırın açık kapısından içeri fırlattı, doğru karısına gitti, Esma'­
n ın karşısında durdu, yavaşça sordu: 

- Şey . . .  Seyd-Ali 'lere mi gittim dedin? Ayşe nası l ?  
Esma cevap vermedi. Ağlamıyordu, acısını içinde tutma­

ya, kocasına göstermemeye çalış ıyordu. Başı hala göğsündeydi. 
El ini  kaldırd ı ,  omuzlarından sarkan s iyah şal ının ucunu tutt41 
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topladı ,  çenesine doğru götürdü, başını  yavaş yavaş kocasının 
yüzüne kaldı rdı .  i ri gözlerinin köşelerinde iki damla yaş vardı. 
Bir şey söylemek istedi ,  söyleyemedi. Tarlada çalışan köylü 
parmakları renginde, kuru, çatla'c dudakları garip garip titredi :  

- Süt vermiş bir ana deği l  miyim ben,  nası l  yanmam, na­
s ı l ?  Kızı gördüm bugün, kızılcık dalı gibi ipince! lvan yok, eve 
gel dedim. Yalan söyleme anne, dedi ,  b i l i rim evde lvan, anam 
babam.- ikiniz de beni aldatmak istiyorsunuz, ne bileyim belki 
babam beni ivan'e vermek ister, dedi. 

Bekir titredi, sallandı, yıkılacak gibi oldu, sofanın tahta· 
!arını yakaladı ,  fakat kendini çabuk tuttu: 

- Hay anasını !  Değirmen beygiri gibi dolanırım evde. Ka· 
balıat benim, ben gitmeliydim. 

Esma, ağlamakl ı sesiyle devam etti : 
- Eh, öyle deyince . . .  vallahi bi l lahi araba geçti sanki 

kemiklerimin üstünden. Evi zor buldum. 
Çenesinin altında yumruğuna topladığı  şalının ucunu bı­

raktı. göğsünü yumruklad ı :  
- Buramda bir şey var, Bekir! Başıma vuruyor, val lahi 

ben öleceğ im. Va ölecek, yada delireceğim. Darılma, bak söy­
lüyorum, uzun zaman dayanamıyacağım, öleceğim.  

Esma sofaya doğru yürüdli, basamaklara yıkı ldı yüzüko­
yun ; kara şalı omuzlarından kaydı ,  yere düştü ; bütün vücuduy­
la titreyerek ağlamaya başlad ı .  

4 

Her derd in bir devası ,  her ağlamanın bir gülmesi var der· 
ler. Üç gün sonra Seyd-Al i ,  beyaz örtüsüne bürünmüş karıs ı ,  
giyinmiş kuşanmış oğulları Sabri ,  Bekir'in kestirmesi önünde 
durdular. 

f;:sma bostanda fasulya s ı rı kl�rı arasında ot yoluyor, Bekir 
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ise sofada, kullanı lmadıkları için kuruyup çatlamasınlar diye, 
ölmüş atının dizginlerini, hamutunu, eyerini yağl ıyor, temizli· 
yordu. 

Çoban Seyd-Ali, a ilesiyle beraber, kestirme sırıkları önün· 
de uzun zaman durdu; Bekir'in. Esma'nın çalışmalarını seyret· 
ti, sonra beyaz sakal ını  sıvazladı, güldü, sopasını sofaya doğru 
kaldırdı ,  bağırdı :  

- Ulan,  kalpazan herif !  Sen misafirlerini böyle mi karşı· 
larsın? 

Bekir şaşırdı, neye uğradığını bilemedi .  Seyd-Ali'nin sesi· 
ni  duyunca önce Ayşe'ye bir şey oldu sandı, titredi. Ama ge­
lenlerin gülüştüklerini, sevinçli olduklarını farkedlnce biraz fe­
rahladı. Bu ani ziyaretten duyduğu şaşkınl ığı bütün bütün yene­
memiş bir halde basamakları indi 

Esma da kollarını açmış, Seyd-Ali'n in karısına doğru ko· 
şu yordu. 

Seyd-Ali ince sesiyle tekrar seslendi: 
- Yarım saattir duruyoruz buracıkta. Burnun büyüdü! Uğ· 

ramazsın bize. Duydum, at satın almak istiyormuşsun. Aldın 
mı yoksa? Koşumları asmışsın sofaya. Burnun büyCldü! 

Bekir, kestirmeye varmadan durdu, Seyd-Ali'ye baktı. lhti· 
yarın şakasını henüz anlamadığından yarı mahzun, yarı alayc ı :  
.varım ız var, yokumuz yok. Eşeğin  kuyruğu gibiyim, ne uzalır, 
ne kısalırım . .  • dedi, el lerini açtı, kestirmeye doğru yürüdü: 

- Seni gören bey olsun, Seyd-Ali Ağa !  Buyur! dedi, sırık· 
ları kaldırdı .  

Seyd-Ali önde, karısı i le oğlu arkada, avluya girdiler. 
Bekir, Seyd-Ali'nin yüzündeki sevincin, gözlerindeki parıl· 

tıların sebebini bir türlü kestiremiyordu. İhtiyar çok canlıyd ı ;  
Bekir'in yüzüne her bakışında gözleri daha içten, daha gizl i b i r  
sevinçle parl ıyordu. 

Kadınlar eve, erkekler ahıra doğru yürüdüler. Ahıra g ir· 
meden Seyd-Ali durdu: 
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Çilingir, beygirlerinden birini satmak istiyor, duydun 
mu? 

- Beygirini mi? 
- Evet. 
- Canım, köylü kısmı beygirini satar mı?  
- Eh,  ne yapsın? Bu yaz da geçen yaz g ib i  geçerse ek· 

meğe muhtacız diyor. 
- Yok canım? 
- Evet, evet. Geçen yı l ,  tütünlerini yarı fiyattan eksl�lne 

satmış. 
Seyd-Ali başını kaldırd ı ,  şert sert oğluna baktı : 
- Git, sor Esma yengene, yapılacak işi  var mı? Haydi! 
Sabri yanlarından ayrı l ı r  ayrılmaz - Seyd-Ali , Beklr'ln kula· 

ğ ına eği ldi : 
- Oğlu bir iki defa Yalta'ya gidip gelmiş, dünyanın pa­

rasını  harcamış. 
- Yok canım? Çocuk, altın parçası yahu! Bülbül gibi ko­

nuşuyor insanla. 
- Sebepsiz kuş uçmaz. Madem atı satmak istiyor, mut· 

laka bir sebep var. Daha kirazlar olmadı ,  yağ tenekesinin dibi 
görünüyormuş. Unu da bir fırınlık ekmek için var, yok. Battal'· 
ın Enver söyledi bana. Ya beygirlerinin birini satacak, yada 
tarlanın yarısını .  

- Tarlanın yarısını mı? 
- Evet. 
- Canım, Seyd-Ali Ağa, tarla satı l ı r  m ı?  Atadan kalma . . . 
- Öyle ama, zora dağlar dayanmaz, Bekir. Nerde kaldı 

Çil ingir . . . 
- Eh, vallahi, bir şeyler yapmalı ! 
Çoban Seyd-Ali cevap vermedi, başını  eğdi, hayli zaman 

yere baktı , elini sakalına götürdü, parmaklarını beyaz kılların 
arasına gömdü, kaşıdı , .  sopasını kaldırıp birkaç kere yere wr-
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du, düşündü. Sonra yavaş bir sesle, Bekir'in yüzüne bakmadan 
konuştu: 

- Selim'in bindiği o at fena değ i l .  Almak fikrinde misin? 
- Eh, bil iyorsun, bize at lazım,  ama . . .  
- Önce anlamak gerek, n e  kadar ister. Para bulunur, 

korkma! 
Ahıra girdiler. Macik hareketsiz duruyor, içeri girenler· 

den haberi yokmuş, varsa da umuru değilmiş gibi tembel tem­
bel kuyruğunu sall ıyor, şiş karnının kenarlarına vuruyordu. 

Kapının yanında durdular. Seyd-Ali tabakasını çıkardı, göz. 
leri Macik'te. bir sigara sardı, yaktı. Sonra ineğin yanına gitti, 
etrafın ı  dolandı, ağzına baktı, karnını elledi, • Maşallah! .  di· 
yerek Bekir'in yanına gitti: 

- Esma'ya söyle, Macik'i yalnız b ırakmasın! Yaklaştı ga. 
l iba, avucuma tepti, bugün yarın doğacak! 

ihtiyar güldü. Ne Macik'e, nede Macik'in doğuracağı yav. 
ruya değil de başka bir şeye güler gibi güldü. Ahırdan çıktılar, 
eve girdiler. 

O gün Seyd-All i le ailesi, Bekir'in evinde çok oturmadı· 
far. Birer kahve içti ler, sonra Beklr'le Seyd-Ali Çll lngfr'den 
beygirinden konuşurlarken iki kadın, yarım saat kadar kenarda 
odaya kapandılar. 

Çıktıkları dakikadan sonra Esma'nın da yüzü canlanmış· 
t ı .  

M isafirler gidince Esma ocak başına çömeldi, yanında ke· 
çi derisine oturmuş, derin düşünceleer dalmış kocasının yüzü· 
ne baktı baktı; sevinçten ışıldayan gözlerle kocasının gözlerini 
aradı. Fakat Bekir'in yüzü sert ve soğuktu: •Gülme şebek gi· 
bi ! ·  dedi ,  ama tez yumuşadı :  

- Çil ingir, beygirlerinden birini satmak istiyormuş. Ba· 
kal ım, kaç para ister. Vallahi kirazlardan gelen paranın hepsini 
veririm, yetişmezse borçlanırım. Beygir lazım. 
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Esma, kocasının lafını duymamış gibiyd i .  Onun yüzüne 
bakıyor, neşe içinde başın ı  sall ıyor, gülüyordu. 

- Ne var da kızarttın yanaklarını Moskof kahpesi gibi, ba­
karsın yüzüme? 

Esma'nın gözleri ansızın doldu, pembe yanaklarından sü· 
zülen yaşlarla başını birden kocasının dizlerine attı ,  kocasının 
ayaklarına sarıldı, bağrından taşan sıcak bir sesle: ·Doğura· 
cak yavrum! • dedi. 

- Doğuracak tabii! Bütün dünya biliyor. karnı davul gibi 
şişti. Seyd-Ali elini karnının altına soktu, avucuna tepmiş. Es· 
ma, Macik'i yalnız bırakmasın, dedi . . .  

Bekir sözünü bitirmeden Esma, başın ı  kocasının yüzüne 
kaldırdı, gülen yaşl ı  gözlerini avuçlarıyla sildi : 

- Macik deği l ,  Ayşe! 
Bekir, oturduğu yerden top gibi ayağa fırlad ı :  
-·  Ne dedin? 
- Ayşe. . .  Ayşe gebe! 
Bekir şaşırmıştı. Ağzı açık; gözleri büyümüş, hayli zaman 

sessizce ocağa baktı, sonra gayet yavaş : · El lezi halakalmevte 
velhayate! Ne büyük gün! Ne büyük gün ! •  dedi .  Yavaş yavaş 
keçi derisine çöktü , karıs ının baş ını  avuçlarına aldı, alnından 
öptü, göğsüne bastırdı. 

Gökyüzü maviydi ,  yüksekti .  Denizden esen hafif bir rüz· 
gar, mezarl ık  meşelerinin yeşi l  yapraklarıyla oynuyor, otları 
yeşi l l ikleri kımıldatıyordu. Vaktin öğle olmasına rağmen hava­
da bir diri l ik, bir tazel ik vard ı .  Kuşlar cıvıl ıvıl ötüşüyor, kö· 
pekler sessiz oturmuş, kuş seslerini dinl iyorlardı .  Köy sokak· 
ları boş, evler sessizdiler. 

Ayşe, koltuğunda küçük bir bohça, Çoban Seyd-Ali'nin 
evinden çıktı , hafif adımlarla yürüdü, karşı mahallenin sessiz 
evleri arasından geçti. Aşağıda üzüm bağlarını çeviren duvar· 
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ların üstünde, çalıl ıklarda ötüşen kuş cıvıltılarını dinleye din· 
leye, hayata, tabiata gülümseyerek evlerine indi. 

Ayşe hayli değişmişti. İncelmiş yüzü, sarı yanaklarındaki 
kızartı larla güzün dökülen elma yapraklarını andırıyordu. 

Ayşe kestirmenin önünde durdu, bohçasını sırığa dayadı. 
Sofaya, sonra bostana baktı. Bekir bostanda idi .  

Ayşe, kestirme gerisinde epey zaman durdu, bostanda 
fasulya sırıkları arasında eğilmiş babasını seyretti. Ona ba· 
karken boğazına bir yumru takılıyor, ama ağlamak istemiyor· 
du. 

Elleriyle sırıktaki bohçayı sıktı, kendini zorladı, gülümsedi. 
Sonra usulca kestirme sırıklarını teker teker indirdi. Bohçası· 
nı koluna kıstırarak avluya i rd i ,  yavaş yavaş yürüdü, bostan ke· 
narında durdu. 

Bekir, arkası kızına dönük, yere eğilmiş, ısl ık çalarak, 
el indeki çiviyle fasulya sırıkları arasında toprağı karıştırıyor­
du. 

Ayşe iri, güzel gözleriyle güldü, göz uçlarında asılı iki 
damla yaşı uvucuyla si ldi :  

- Baba, nasılsınız? 
- Ayşe! Ayşem! Kızım, kızım benim- Nasılsın ciğerim?  

Gel, gel , öpeyim gözlerinden! Ah, benim b i r  tanem! 
Çivi elinden düştü, döndü, doğruldu: 
- Nerelerde kaldın, yosı:nam, nerelerde? 
Başını sofaya çevird i :  
- Esma! Hey, Esma! Ge l  kızım, eve gel ! 
- Beni yanınıza a l ırsınız diye ötebirimi de getirdim. Her 

tavuk kendi çöplüğünde .. 
- Söyleme öyle, kızım, söyleme! Üzme babanı !  Esma! 

Esma! 
Evin içinden Esma'nın sesi işiti ld i :  
- Ne var? 

F :  21 
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Gel kızım, gel  annene! (Ellerini Ayşe'nin zayıf omuz­
larına koydu) Anneni gel, gör! Yok yok, önce Macik'i! Ne za· 
mandır  seni bekliyor bilsen! Ne zamandır  sana hasret! 

- Anam nası l ?  
- Eh, anan bildiğin gibi. Gel, Macik'e bak! 
Ahırın kapısına doğru yürüdüler, fakat fazla gidemediler. 

Esma sofaya çıkar çıkmaz ellerini kaldırd ı :  
- Ayşeciğim, gözümün nuru ! Geldin mi bir tanem? 
Bekir geriye seslendi: 
- Sus, bağırma öyle Enver'in eşeği gibi! Maclk'I ürküte· 

ceksinl 
. Ama Esma, Bekir'e kulak asmadı. Ayşem, Ayşeml diye 

bağırarak sofadan ind i ;  kızını kucaklad ı ,  kızının omuzlarına 
gözyaşları döktil: 

- Geldin mi, kızım? 
- Geldlm, Anne! Hem bak eşyamı da getirdim. Alırsınız 

beni değll mi?  
Ayşe, gülen gözlerindeki yaşları sildi. 
- O ne bicim söz, kızım? Baba evi burası .  . .  
- Baba evi İ Baba evi ! Yapıştın kıza yapışkan otu gibi, 

bırakmazsın bir çift laf söyllyeylm. 
- Söyle! 

Söyle, Baba! Ama canım, söylersiniz, vaktimiz çok. 
- Haydi, ahıra girelim. 
- Hayd l l  
- Yüril, yürü! 
Üçil birden konuşuyorlardı .  Ahıra girerlerken Esma: o lvan 

gitti geçen ay• diyordu ki arkadan gelen Bekir, hemen karı· 
sının kolunu yakaladı, çekti, yavaş ve sert bir sesle: •Karı 
sus ! .  dedi .  •Ayşe'nin yanında bir daha o gavurun adını an· 
mal •  

Sessizce ahıra girdiler. Ayşa Macik'in boynuna sarılmış, 
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l ıuşını hayvanın başına dayamış, mırı l  mırl bir şeyler söylü­
yordu. Beki r de yaklaştı : 

- Kaynatan ya bugün, ya yarın, diyor, Ayşe! Bu hayvana 
nrtık sen bak. Vallahi, sensiz bu zamana kadar nas ı l  da dayan· 
ılı .. 

Kadınlar avluya çıkarlarken Bekir, el ini Macik'in arkasına 
koydu: 

- Rum'un boğası da boğa ha! Şişirdi adamakı l l ı  Macik'I. 
llııgün yarın !  

Beki r de avluya çıkt ı ,  Ayşe'nin yanına gitti, eve doğru yü· 
rUı.lüler. 

Fakat sofa basamaklarına varmadan aşağıda şosede nal 
•neleri işitildi. Önce Bekir, sonra Ayşe i le Esma şoseye bak· 
lılur: Mezarlık gerisinden çıkmış bir atl ı .  Bekir'in evine doğru 
dört nal gel iyordu. 

Eve çıkan yokuşa varmadan atl ı ,  atın ı  yavaşlatmak istedi ,  
111  durmadı, yolda bir toz duman bulutu kaldırdı ,  duman perde· 
•ini bostana doğru sürdü, bostanı geçti, hayli uzakta durdu. 

Atl ı ,  atın ı  bir türlü yatıştıramıyordu. Hayvan olduğu yerde 
dört dönüyor, başını sağa sola savuruyordu. Birden öne atı ldı, 
luıRtonın üzerine çöken toz bulutu ard

.
ında gözden kayboldu. 

Esma, kendi kendine sorar gibi: · Kim acaba?• dedi yavaş· 
çn. Bekir cevap verdi : 

- Bizimkilerden biri. Binişinden anlarım, başkası olamaz. 
Atl ı ,  toz bulutu ardından çıkt ı ,  at bal ık gibi uzandı, şose· 

ı lnn yokuşa geçti, her an yavaşlad ı ,  koşuyu unutamıyor gibi 
hırçın hırçın yürüdü. Binici , koşu hevesini yerine getirmek is· 
tnr  gibi, hayvanı tekrar dört nala sürdü, incir ağaçları altından 
yı ldır ım gibi geçti, kestirme sır ıkları önündd durdu. Çl linglr',in 
ı ıQl ı ı  Sel im'di gelen. 

Bekir Amca! Hey, Bekir Amca! 
- Söyle, ne var? 
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İvan'ı gördüm Yalta'da. Limanda yatıyor, sarhoş. Senin 
lvan'ı gördüm. 

Beki r' in yumrukları s ık ı ld ı :  
- Bağ ı rma, eşşek! Seni gidi kalpazan, seni gidi . . .  
- Neden, Beki r Amca, ne yaptım? 

Hay senin geçmişine! 
- Niçin sövüyorsun, Bekir Amca, suçum ne? 
- Hala söyleniyor, seni komol izma piçi seni! 
- Ama niçin . . .  
- Defol ! Defol! 
- Peki, gidiyorum. 
Selim başını eğdi, dizginleri çekti, i lerledi. 

Hey hey, öyle değ i l !  Geldiğin gibi dört nala! Yal lah! 
- Ama, ne kabahatim var, Bekir Amca? 
- Defol, dedim. Otuz iki dişini sökmeden önce . . .  
Sel im, örme kamçısını hayvanın böğürlerine hızl ı hızl ı  

vurdu, dört nalla karşı mahal leye doğru gitti. Bekir, atın ardın· 
dan dikkatle bakt ı ,  düşündü, ensesini kaşıdı : «Sol bacağında 
bir sakatl ı k  var gal iba,  ama pek bel l i  değ i l .  Koşusu iyi ! •  

İki kadın Bekir'e yaklaştı lar: 
- Neden öyle bağ ırdın? 
- Ne olmuş baba? 
Bekir döndü, ensesini kaşıd ı :  
- Hiç! Hiç, kızım, ne olacak, hiç! Çil ingir, atın ı  satmak 

istiyormuş. Yoldan geli rken ön ayaklarını gördüm, koşusu iyi. 
B i r  de ard ayaklarını göreyim dedim, onun için biraz bağ ırdım. 
Bağırmak erkeğ in sağ l ığ ıd ı r, kulak asma, kızım!  

Ayşe güldü, fakat Esnıa'nın yüzü değişmiş gibiydi : 

Sen ne b iliyorsun Çil ingirin at sattığ ın ı? 
- işittim. 
- Eee? 
- İşittim, vaziyeti berbatmış, yağ tenekesinin dibi görünü· 

yormuş, bir fırınlık unu kalmış, ne yapsın herif? 
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- Ama ne zaman, canım kim söyledi? Böyle bir şey yok­
tu k i !  Daha geçen gün gördük kendisini . 

- ·  Eh, kara haber tez duyulur. 
-- İnanma! Çi l ingir parayı sever, bir s igarayı üçe böler, 

içer de parayı cebine doldurur. İnanma! Bize de şimdi l ik  at 
lazım deği l !  

- Nası l  deği l?  
- Belki b i r  eşekçik uydurursun b ir  yerden. At para ister. 
- Bil irim para ister, ama b<:.bamın dedemin ahırından at 

eksik. olmadı, ben eşeğe binmem. 
Ama para lazım,  herif! 
Bi l iyorum. 
Eşek al, atı ne yapacaksın? 
Eşeği nerden alayım,  söyle, nerden? Doğuramam ya!  
Ama kim söy ledi sana ,  Çi l ing ir  at satıyor, diye? 
l<im söylediyse söyledi. Ben bil iyorum vesselam. 
İ nanma! 
Yaa? 

- İnanma, dedim sana !  Satıyorum dese bi le inanma! Ne 
kargadı r  o! Aldanırs ın !  

- O İ<argıı ise ben de kargayım. Karga, karganın gözünü 
oymaz; anlaşırız. 

Eve g i rdiler. Az sonra at meselesi unutuldu. Ayşe i le Esma, 
uzun zaman doya doya konuşup dertleştikten sonra kalktı lar, 
beraberce akşam yemeğini hazı rladılar. 

Bekir ise ahırdan rahmetli atın ın  dizginlerin i  çıkardı. yağ­
lml ı ,  eyerini temizledi ve gözleri yolda , akşama kadar Çil ingir' i  
nrad ı .  

O gün Çil ingir'in oğ lu Sel ı im, eve dayak yemiş gibi döndü. 
Alını ahıra bağlar bağlamaz gitti, tozlu urbalarıyla mindere 
devrildi . İçindeki acıyı yenmeye çal ışt ı ,  fakat başa çıkamadı, 
minderde başını el lerine gömdü, sessizce, uzun uzun ağlad ı ,  
uonra avluya çıktı. 
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Ağladıktan sonra içi, yüzü daha bitkin görünüyordu. Atı 
sularken Çil ingir, koltuğunda bir demet ot, keçinin ipini çeke· 
rek avluya gird i :  

- Ne zaman döndün? 
- Demin. 
- Ne oldu? 
- Ne olsun? 

Bu surat ne? 
Hiç!  
Ulan.  suratına ne oldu,  diyorum! 
Hiç, Baba ! Ne olsun? Nası lmış suratım? 

- Leş gibi ! 
Derin, ağır bir sessizl ik oldu. Çilingir, keçiyi kazığa bağ­

lad ı ,  kucağında otlarla ahıra g!rdi, çıktı, Selim'ln · karşısında 
durdu:  

- Söyliyecek mis in ,  yoksa kuşağımı çözeyim mi? 
Sel im b ir  an ses etmedi .  Yüzünü babasından saklamaya 

vakit kalmadan kirpikleri arasından ik i  damla yaş kurtuldu, 
kirl i yanaklarından aşağı sakalına süzüldü. 

- Söyle! 
- Yal ta'da lvan'a rasladım, sarhoş. Eh, haberi Bekir Am-

ca'ma söyliyeyinı dedim. Başladı bana sövüp saymaya, hiç sa· 
bepsiz! 

- Sen ne yaptın? 
- Hiç!  
- Aferin! Ağzını  açaydın da yaşl ı  başl ı  adama karşı ge· 

leydin kırardım dizlerini .  Madem ki söylemedin bir şey, eh, 
oğlumsun, aferin !  

Çil ingir, eve girerken: · iyi ! Haber Bekir'in kulağına u laş­
tı ! •  diye düşündü. 

Ayşe'nin baba evine dönüşü, Bekir'de sınırsız sevinç ve 

heyecan uyandırmıştı. En azdan on sene gençleşmiş gibiydi 
Bekir. Her gün tarlasına gidip gel iyor, boy vermiş yeşil tütün-
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lerin arasında dolanıyor, armutların altında oturuyor, köyüne 
evine bakıyor, göğsünü iftiharla kabartıyor, seviniyordu. 

Çoban Seyd-Al i 'nin bugün y2rını  uzadıkça uzamıştı. Haf­
ta geçmiş, Macik doğurmamıştı. Gün boyu hem Esma, hem Ay­
şe i le  Bekir belki on sefer ahıra girip çıkıyorlar, Macik ise 
üçüne nisbet eder gibi kuyruğunu kal ın  kursağının yanlarına 
vuruyor, başını bile kaldırmıyordu 

5 

l<öyde her gün Ruslar görünüyordu. Üçer beşer kişi l ik 
gruplar halinde bahçelere doğru gidiyor; evlerin bostanları, 
avluları çeviren alçak taş duvarların önünde durup kapılara, 
ahırlara, sofalara uzun uzun bakıyorlardı. 

Bir akşamüstü Bekir' in kestirmesi gerisinde beş Rus dur­
du. Beşi de boylu, kal ın kemikli , hantal ve sakal l ıydı lar. Sessiz, 
hareketsiz duruyor, yı l lar y ı l ı  kul lanı lmış, yıpranmış, artık lü­
zumsuz da çöplüğe atılmış yırtık pırtık şeylere benziyorlardı.  

Bekir onları görür görmez titredi, fakat çabuk hakim oldu 
kendine. Kızmaya başladı :  •Vay bnasın ı !  Yine geldiler Ayşe'yi 
ürkütmeye ! »  diye düşündü. Bağırarak beşini de kovacaktı, hay­
van kovar gbi ; ama odadan Ayşe çıkt ı .  Bekir tekrar kızmaya 
başladı :  

- Eh,  vallahi ,  b iz im köy komollzma şeytanlarına harman 
yeri mi oldu? Sen eve gir, kızım, ben onları kovayım! 

Ayşe güldü : 
- Neden baba? 

Şey . . .  onlar . . .  
- B i r  kabahat yapmadılar, ki !  
- Doğru! Kabahat yapmadı lar, amıı . . .  
- Vazgeç Baba! Onlar da Allahın kulu! işte oracıkta du· 

ruyorlar, kime ne ziyanları var? 
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Doğru! Kenar odada bir sepet kiraz var, getir de biraz· 
cık vereyim onlara. 

Ayşe sepeti getirdi, babasına uaztt ı .  Bekir söylenerek git· 
ti , Rusların şapkalarına kiraz doldurdu . . .  

B u  olaydan iki gün sonra öğleye doğru mezarl ığın meşe­
le-ri gerisinde makine, kamyon gürültüleri işitildi. Ejdarha gibi 
Yalta'dan çıkmış, kıvrı la bururla Kızı ltaş'a yaklaşan asfalt şo­
senin ateşli dumanl ı  ağzı; akşamüstü meşelerin gerisinden 
çıktı. Bekir'ln evine yaklaştı. 

Ertesi gün Bekir, evinden ayrılmadı. Ahırın önündeki eski 
kütüğü aldı ,  incir ağaçları yanına götürdü;  bütün gün kütükte 
oturarak yola asfalt döşeyen Rusları seyretti. 

öteki köylülerin de çoğu karşı mahal lenin toprak damları 
üstünde, bahçelerde, sofalarda birikmişler, Ruslar mezarlığa 
toprak devirecekler mi diye korkuyla bakıyorlard ı .  Fakat yer· 
sizdi korkuları .. 

Sabahleyin koca koca kamyonlar geldi ,  mezarlık duvarı 
yanına üç büyük kazan yerleştiri ldi. Kazanlar öğleye kadar ce­
hennem ocakları gibi tüttü, mezarl ık  beyaz, kara dumanlara gö­
müldü. Yüzyı l lardır Kızı ltaşl ı lardan, atlarından, arabalarından 
başka kimseyi görmemiş yol ,  şimdi klmbll ir dünyanın hangi 
köşesinden gelmiş kı l ıksız, suratsız yüzlerce insanın elleri, 
ayaklar ı ,  tokmakları, demirleri, ateşleri, ziftleri altında inledi, 
gürled i ,  ağladı ,  hırpalandı ,  yaralandı. 

Bekir yola, adamlara bakıyor, fakat asfaltı göremiyordu. 
Sıkı lmaya, rahatsız olmaya başladı. Çünkü yolun ortasında iki 
Rus yolu kazıyor, başka Ruslar el arabalarıyla ufalanmış taş 
taşıyıp yere döküyorlardı. Kazılmış yer doluyor, taşıyor, yolun 
ortasında yavaş yavaş bir taş yığını birikiyordu. 

Gözleri taş yığınında, içinden hafif bir titreme geçiyor, en­
sesini kaşıyor, içerliyor, düşünüyordu Bekir: · Hay anasın ı !  Bizim 
yolu bozacaklar! Rum köyü yanında asfaltı iyi becerdiler ama 
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bize gelince bozacaklar galiba! G§vur, ne dersen de, gavur! 
Rum da gavur, Rus da gavur! Çeker birbirine ! .  

Ama Bekir'in bu korkusu da yersizd i :  Ruslar yolu bozmu­
yorlard ı .  Öğleye yakın tekrar ağır kamyonlar geldi, gırıldad ı ,  
homurd<ındı, kocaman kazanlara yanaştılar; cehennem ocakla­
rını çekerek Beki r'in bostan duvarı yanına getirip bıraktılar. 

Bekir'in merakı gittikçe artıyordu. Kalkıp yola gidecek, işi 
yakından seyredecekti ki, yolda Ruslardan başka kimseyi gö­
remeyince bu fikrinden tez vazgeçti. •Otur oturduğun yerde, 
işin yok orada! Merak insanı mezara sokar! • 

Derken Esma çıktı sofaya: 
- Bekir! sofra hazır. 
- Acele mi? 
- Canım, bırak şimdi bu asfaltı. Oturdun kaldın kütükte 

kütük mantarı g ib i !  Yemek hazır  dedim, Ayşe seni bekliyor. 
Bekir ayağa kalktı , sofa basamaklarİnı  çıkarken tekrar yola 

çevirdi başını : ·Yolu bozmasalar bari ! •  diye düşünerek evine 
girdi . 

ik i  saat sonra tekrar sofaya çıkınca gözlerine inanamadı, 
birden döndü. eve sokuldu: 

- Esma, Ayşe, gel in ,  gelini 
Üçü de sofada durdular. Zaval l ın ın heyecandan soluğu ke· 

si l iyordu: 
- Bakın !  Asfalt . . .  s imsiyah . .  lvan'ın meşin ceketi g ib i !  

Ben bozacaklar sand ım, ama bozmadı lar. 
- iyi değil mi, Baba? 
- İyi, iyi ! Ben sandım ki Rum köyünde iyi yaptılar da bi· 

ze gel ince bozacaklar. Ama yanı lmışım! Hoho hoho derler 
ama, asfalta gel ince her biri doktor gibi hınzı rlar! Gördün mü, 
demin yolun s ırtını h ırpalıyorlardı, ama şimdi . . .  

Ruslar akşama kadar Bekir' in bostanı yanında çalıştı lar. 
Karanlık basmadan kamyonlar, işçiler gitti ler. Kara yol akşam 
karanl ığ ıyla kucaklaşt ı ,  uyudu. 
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Sabahleyin erkenden Bekir 8ofaya çıktığı vakit yol , henüz 
doğmuş güneşin ışınları altında sessiz bir dere gibi uzanıyor· 
du. O gün yol biraz daha i lerledi. Üçüncü gün Ruslar, Bekir"in 
sofasından artık görünmüyorlard ı .  

Beşinci günün sabahı kamyonlar ve cehennem ocakları 
Beklr" ln tarlası i lersinde idiler. Bekir · seviniyordu, sevinmesine 
sebep de yok değildi .  Ruslar Memişin deresinden Kuşkaya'ya 
varana kadar kimsenin tarlasına, bağ ına, bahçesine taş toprak 
devlrmemişlerdi .  

Bekir karısına gitti : 
- Ben sana demedim mi? Ne dedim geçen yı l ,  hatırlıyor 

musun? Doğru söze akan sular durur. Hele Enver"i göreyim bir! 
Bakayım o büyük ağzını açabi l i r  mi bir daha? İçini adamakıl l ı  
oyarlar da bir varil barut doldururlarsa imiş . . .  Hay, lafa bak, 
lafa! Rusça birkaç söz bi l i rim diye kalktı, e l l i  yaşında adama 
hocal ık tasladı . . .  

Bekir, o gün akşama kadar Enver'i bekledi. 

Çi l ingir, atının satı l ık  olduğu haberinin Bekir'in kulağına 
eriştiğini Enver'den öğrendiği günden sonra bir s ıkıntı içinde 
idi . Atı satmak istiyor, ama nası l  edip de Bekir'e yapacağ ın ı ,  
Bekir g ib i  yaşlı başl ı bir adamla ne şeki lde pazarl ığa girişe­
ceğini bi lmiyordu. Bilse bile utanıyordu. 

Bir gün :  •Eh canım, sadaka istemiye gitmiyorum ya! O 
bana para verecek, ben ona at! At, yahu, at! •  dedi ,  evinden 
çıktı .  

Fakat Bekir'in evine yaklaşırken dizleri titriyor, ayakla­
rını sanki biri köstekl iyor, yürüyemiyordu. Durdu, ensesini ka­
ş ıd ı :  .. önce Enver'e danışsam nasıl olur acaba?•  diye düşün­
dü, hemen karar verdi .  · Enver'e bir başvurayım ! •  deyip doğru 
Enver'in evine gitti. 

Merhaba, Enver! 
- Aaa, merhaba, Çi lingir Ağa! Seni gören bey olsun! 
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- Sağol ! Beylik satacak halimiz de yok ya! 
Enver, bostandan atladı, s ı rtından terli gömleğini çıkardı ,  

kiraz ağacına yakın bir  yerde başını çeşmenin soğuk suyu al­
tına soktu, geniş omuzlarını ,  kalın ensesini yıkadı, yüzüne bir· 
kaç avuç ·su serpti, gömleğinin kuru etekleriyle yüzünü, bi lek­
lerini si le si le Çil i ııgin 'in yanına oturdu. 

Ama gerçekten satmak istiyor musun, Çil inir Ağa! 
- Ya ne? Satmazsam çoluk çocuğumu alacağım, her bi­

rimizin boynuna birer torba, Ukrayna Rusları gibi köy köy ge­
zip ekmek di leneceğiz. 

- Deme canım, deme! Dünyada her şeye çare var; ben 
de çare peşinde koşuyorum. 

Yere oturdular, birer sigara sardılar. Enver sigarasını tük-
rüklerken sordu: 

- Bekir Dayıma görünmedin mi?  
- Hayır !  
- Neden? _, .- . 
- Bil ir  miyim, neden? Bu bezirganl ık iş i ,  gavurların harcı .  

Ben hesaptan, kasaptan ne anlarım? 
El ini  dizine vurdu: 
- Alış veriş de ne alış veriş ya! At satış ı !  
- Eh,  b i r  kere Bekir at  istiyor, alacak da !  Sen satmaz. 

san gider ya Rum'dan al ır, yada başka bir  gavurdan. 
Öyle !  Alış veriş eden adamda gavur marifeti olmal ı .  

B iz  atı besleriz, büyütürüz, at  at  oluncaya kadar biz de mat 
oluruz. 

Sözün burasında Çi l ingir içini çekti, sigarasının ateşini 
yanında duran küreğin demirine bastı, söndürdü, cebine koy­
du. 

- Ayıp yahu! Git atını kendi köylüne sat! 
- Ayıbı mayıbı yok. Para köyden çıkacağına köyde kalır; 

Bekir at sahibi olur, sen para! 
Çil ingir, elini dizine vurdu: 
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Hah. doğru! Abokat gibi konuştun gözünü seveyim! 
Ama nası l?  iş  pazarlığa dökülürse Bekir beni yener, vallahi de 
bi l lahi de yener! 

Orasını b i lmem. 
- Rum Yorg i ,  beygirine kaç para istedi ?  
- Yirmi beş bin Ruble, peşin galiba. 
- Vay vay vay! Benimki Rumunkinden iyi ! Yirmi sekiz Is- . 

tesem? Yoksa otuz üçten başlayayım da yirmi yediye, yirmi 
yedi buçuğa kadar ineyim mi? Ne dersin,  Enver? 

- Hangisini satmak istiyorsun? 
- Selim'in bindiği Aktaban' ı .  
Enver, Çi l ingi r'in yüzüne baktı, güldü, omuzlarını si lkti : 
- Bi lmem val la .. Sen de benim adamımsın, Bekir de. Ne 

diyebi l ir im? Pazarl ığa girişin, anlaşırsınız. 
- Dedim ya, pazarl ı k  için gavur marifeti lazım, o da ben· 

de yok! 
Enver tekrar baktı Çilingir'in yüzüne, parlak dişleriyle gül-

dü: 
- Birazcık şarap iç, Çi l ingir Ağa! Dil in açı l ı r, Ermeni gibi 

konuşursun. 
Çi l ingir, gözlerini Enver'in gülen gözlerine dikti , bir an 

sessiz. hareketsiz kaldı ,  sonra birden yumruğunu dizine vur­
du, ayağa fırlad ı :  

- Doğru dedin!  i k i  şişe şarap a l ı p  Bekir'in evine gidelim. 
Enver de yavaş yavaş ayağa kalktı : 
- Bekir  Dayım bizi şarapla içeri a lmaz. 
- Alır! Ayşe eve döndü, sevincinden kabına sığmıyor. 
- Öyle mi?  
- Öyle! 
Çilingir, kenarda onları dinleyen biri varmış gibi ,  Enver'in 

kulağına eğildi, bir şeyler fısı ldadı ,  Enver şaşkın geri çekildi : 
- Ayşe mi? 
- Ayşe! 
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- Arada bir yanl ışl ık olmasın canım? Macik doğuracak, 
ama Ayşe? 

- Ayşe de! Benim kadın dün Esma'ya raslamış, Esma 
kendi söylemiş. 

- Vay vay! Öyleyse gidel im. Benim Zemine'yi de ala-
yım, görsün Ayşe'yi. 

Eve girdi ler. 

O gün Çilingir, Bekir'le buluşmaya nasıl canatıyor idiyse 
Bekir de Çi l ingir'le karşılaşmak için öyle sabırsızlanıyordu. 

Bekir, ata bir fiyat biçemiyordu. Önce Çil ingir'in üç attan 
hangisini satacağını bilmiyor, sonra atına ne kadar isterse yok 
diyebileceğini kesti remiyor, çünkü sağdan soldan kulağına : 
•Çi l ingir'in hali berbat. Sel im' i  Valta bal ıkçıları yanına verip 
çal ıştı racakmış bir çare bulamayınca• haberleri geliyordu. 

Bekir, bu yüzden, pazarlığa kalkışmayacaktı. Evde yeter 
para bulamazsa borçlanacak, yada kirazların satı lmasını bekli­
yecekti . 

Ama evdeki pazar çarşıya uymadığı gibi bu iş de Çi l in­
gir ' in, Bekir'in tahminlerinden b�şka türlü bitti. 

O gün !3ekir' in keyfi yerindeidi. Sabahleyin tarlasına git­
miş, dönmüştü, yorgunluk hissetmiyordu. 

Bekir, bostanda çalışan Esma ile Ayşe'nin yanında durdu ,  
Macik'in durumunu sordu. Esma taze patatesleri çapal ıyarak: 

- Yanaştı galiba! dedi . Sen hayvanın altını temizle, taze 
ot indir, altına döşe, su götür, her şeyi hazır eti Her ihtimale 
karşı her şey yerli yerinde olsun. İçimde bir his var, zaman 
geldi dayandı. diyor. Belki bu gece. Bu gece olmazsa mutlaka 
yarın. Ama gözaydın gecesi bu gecedir sanırım. 

Bekir, göğsünü iftiharla kabarttı , gözlerinden sevinç ateş­
leri parladı ,  bıyıklarını burdu. · 

- Öyle ha? 
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Öyle! içim söyler bana. Demincek hayvanın sesini duy­
dum. Anlarım ben . 

-- Ben ahıra gidiyorum. 
- Git!  Bu gece yavrularsa yarın Yalta"ya gidersin, Ay· 

şe'ye öteberi a l ı rs ın .  Zemine de gözaydına gel ir elbet. Enver'in 
de gönlünü yapmak lazım !  Çıfıt Levi 'ye de beş yüz ruble borçlu 
kaldın, unutma! 

- Unutmam, unutmam, korkma! 
Bekir ahıra gitti. Macik yine öyle duruyor, aynı tembellik­

le kuyruğunu sall ıyor, ikide bir arkasına, yanlarına vurarak 
sinekleri kovuyordu. Bekir ahıra girince ağır başını kaldırd ı ,  
çevi rd i :  • Burada ne işin var, i htiyar?• der  gibi üzgün gözlerl,;ı 
Bekir'e baktı, sonra yine başını  indirdi, kuru otları kokladı, ba­
şını yemliğe uzattı. 

Bekir, Macik'e yaklaştı, el ini hayvanın arkasınd koydu kc· 
caman karnının altına götürdü. güldü : 

.. vay vay ! Yavrusu Rum Yirgi 'nin boğasına benzeyecek 
gal iba! zorlu tepiyor. Tep, boğacık, tep! Macik'in keyfi gelene 
kadar benim can ım çıkacak, sen adamakı l l ı  tepersen beli<i bi ·  
raz acele eder! Esma bu gece diyor, kadın bi lmez de k;ır. bi ·  
l i r""  

Beki r  o derece seviniyordu ki  Macik'in yanından b ir  ttirEi 
ayrılamıyordu. 

Ahırın kapısı ardına kadar açıktı .  Bostanın üzerine gelmiş 
güneş, ış ı nları ahırın içine dolduruyor; ahır, dizginler, bütün 
eski şeyler güneşte yenileşmiş, güzelleşmiş, tatlı ve hoş, Be· 
kir ' in kalbine sokuluyorlard ı .  

Bekir, Bekir o la l ı  ahır ını böyle güzel görmemiş, bu kadar 
cana yakın hissetmemşiti. O nasıl ahır ın her yerine örüyorsa 
her köşe, her taraf da Bekir' i görüyor, Bekir'e gülümsüyordu 
sanki. 

Bekir gözlerini kapadı ,  ahırda at gördü, açtı, yavaşça. ama 
sağlam bir  sesle: .. Bana at laz;m, at! »  dedi. Gözlerini yine 
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yumdu, ahırda ot gördü. At! Ayak değiştiren, başını sallayan, 
kal ın  dudaklarıyla Bekir'e kişneyen bir at! Bekir'in gözlerinir 
içine bakıyor, kulaklarını indi riyor, dikiyor, başıyla Bekir'i ar· 
kasından itiyor, Bekir gülüyor, içinde tatl ı ,  ı l ı k  bir şey var. 

Bekir parmak uçlarına basıyor, yükseliyor, br an kendini 
havada h issediyor, uçuyor, gidiyor, gidiyor; tatl ı ,  ı l ık ,  hoş, par· 
lak b ir  geleceğe doğru gidiyor . . .  

Eekir güldü, baş ını eğdi ,  ensesini kaşıdı : •Alacağım! • de· 
di. Macik ' in aykaları arasındaki otları toplamak için yere eğildi 
ği zaman kuru otlar, hafifçe çıtırdadılar. Bekir'in ayakları ara 
sından bir şeycik geçti, ahırın ortasında durdu. Bekir doğrul· 
ı.lu,  di kkatle baktı : Bir fare! Kaçmıyor, ahırın ortasında duru· 
yor, Bekir'i öyle şen , mutlu bulduğuna şaşmış gibi başcağızını 
kald ırmış, minik gözleriyle bakıyordu. 

Bekir gülümsed i ,  ensesini kaşıdı ,  f ıs ı ldar gibi : «Hey sıçan, 
kaçma! Kaçmaaa! Sana bir şeycik söyliyeceğ im,  kaçmaaa ! •  
ı.ledl. Ayağını  kaldırd ı ,  öne attı , i kinci ayağını getird i .  Fare hep 
oradaydı .  Bekir, aynı tonda : • Kaçmaaa sıçancık ! •  dedi .  «Sana 
riers vereceğim. Macik'in yemliğine girersen, Macik'in yemini 
yersen . . .  " 

Fare durduğu yerde döndü, minik gözleriyle Bekir'e bir daha 
haktı ve kaçt ı .  Bekir bağ ırd ı :  

- Huuu !  Hay Allah layığını  versin!  
Ve başın ı  arkaya attı, uzun bir  kahkaha savurdu. 
Uzakta bostanda Ayşe'nin sesi işiti ld i :  

Ne o ldu babama? 
İki el inde iki kova, taze kazılmış patatesle ahır kapısını> 

gelmiş bulunan Esma, kızına cevap verd i :  
Baban keyifl i , kızım! 

Bekir, kızıyla karısının sözlerini ya duydu, ya duymadı; 
duyduysa aldırmadı .  Macik ' in altını temizlerken bir sıçan tür 
küsü tutturdu :  
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Aman heyi 
Gördünüz mü sıçanı 
Raftan dolaba kaçanı 
El inde mısır koçanı 
Bostancı olmuş bu sıçan. 

Ay sıçan, vay sıçan 
İki gözü kör sıçan 
Balyemezin balına 
Dalar çıkan bu sıçan. 

Esma, kovalardaki patatesleri ahır duvarı önüne boşalttı 
kocasının neşeli türküsünü dinleye güle bostana yürüdü. Ayşe 
de i ki eliyle çapasının sapına dayanmış. katıla katıla gülüyor· 
du: 

- Ne olmuş babama, Anne? 
- Daha. daha . . .  dur, daha bir şeycik olmadı, ama Macilt 

yavrulayınca olacağa benzer. 
Ne türküsü, söylediği? 

- Sıçan tlirküsü! · 
- Sıçan türküsü mü? 
- Başka türkü bi lmez, sevindi m i  sıçan türküsünü söyler. 
- Yaa? 
- Evet. Ahırda sıçan varmış. Geçen gün onu söylüyordu 

bana; kedi getireyim dedim, olmaz ded i ,  sıçan ahbabıymış. 
- Ahbabı mı?  
- Öyle !  Kaçmıyormuş kendisini görünce. Baban konuşur, 

sıçan da babanın yüzüne bakar, onu dinlermiş. Ama ahırda sı­
çan falan yok, bi l iyorum ben. 

Ayşe başını arkaya attı, tekrar gülmeye başladı. 
- Ama madem sıçan türküsünü söylüyor, bil ki keyfi ye 

rinde. Evl i l ik  hayatımızda onun bir kerecik şarap içtiğini bi l i  
rim .. 
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Esma, bir an sustu , avuçlarıyla kirpiklerindeki yaşları s l l-
d i .  

- Eee? 
- Evlendiğimiz günün akşamı, köy gençlerinin yanına gl�-

ti, içti . . .  
- Sarhoş oldu mu? 
- Oldu veya olmadı ,  fakat sabaha kadar sıçan türküsü 

söyledi bana. Gör bak, bi ri çıkar da kalbini kı rmazsa günlerce 
böyle keyifli olacak. Ama biri çıkar da kalbini kı rarsa her şey 
bitti . Kambur felek gibi oturur, kalkmaz eski kütükten gün­
lerce. 

Kadınlar gülüşerek işelrine devam etti ler. Ahırın açık ka· 
pısından hala Bekir'in sıçan türküsü işitiliyordu. 

Bekir, Macik'in tezeğini gübreliğe taşıdı ,  dönüşte karısıy­
la kızına baktı. İkisinin de kendisiyle ilgilenmediklerlni anla· 
yınca ahıra g irer girmez tekrar, bu sefer daha yüksek sesle 
türküsüne devam ett i :  

Aman heyi 
Bizim sıçan evlenecek 
Tahta biti kız verecek 
Sivrisinek saz çalacak 
Pireler kalkıp oynayacak. 

Ah sıçan, vah sıçan 
İki gözü kör sıçan 
Balyemezin bal ına 
Dalar çıkar bu sıçan. 

Derken kestirme sırıkları önünde Batta l 'ın Enver'le, CI· 
f ingir durdular. Az sonra incir ağaçlarının yeşil yaprakları al­
tından Zemine çıktı, kocasına yaklaştı. Önce bostanda gülerek 

F: 22 



ONLAR DA INSANDI 339 

yüksek seslea •Maşal lah, süphanallah ! ·  dedi. • inşallah kendi· 
sine benzer, kendi gibi inek olur yavrusu! • 

Bekir cevap verdi: 
- Allah;n işi, bi l inmez! Boğa dersin inek çıkar, inek der­

sin boğa olur. 
Sonra lafı Macik'ten başka tarafa çevirmek ister gibi ellni 

şoseye doğru kaldırd ı :  
- Eh,  bizim yola da  kara ceket giydirdi Ruslar. Allah Al­

lah ! 
Çi l ingir bıyıklarını burdu :  
- Giydirdiler. Neme gerek, iyiye iyi, fenaya fena derim. 

Bu asfalt fena deği l  hani. 
- Değil. 
....:... Geçen gün Valta'ya gittim geldim. Eh, vallahi Bekir 

Ağa, benim at hiç yorulmadı .  Yalta'nın Naberejni caddesi bo· 
yunca şemsiyeli Rus hanımları eskiden nası l  salına salına ge­
zlnirlerdi ,  ayn ı !  Hayvan sanki cennet yolunda idi, hiç yorul­
madı. 

Bekir gözlerini yere indirdi ,  e l in i  bıyığına götürdü. Çll ln· 
gir gizli gizli Bekir'in yüzüne baktı, bakışlarını Enver'e çevir· 
d l :  

- Öyle mi Enver? 
Bekir, Enver'in cevabını beklemedi :  
- Eee, Rus atlarına yarar bu yol .  Bizim atlar koşarken nal 

sesi işiti lmel i ,  Çil ingir! Gürültü, nal sesi, yı ldır ım! 
Sofaya doğru yürüdüler. Çi lingir başını  göğsüne eğmiş, 

bir şeyler düşünüyordu. Sofa basamaklarına varmadan durdu, 
başını Bekir'e kaldırdı :  

- Öyle ya!  Ewelce at ı  her ay nalbanta götürür, yeni nal  
mıhlatırdık, deği l  mi? Bazan ayı  bi le çıkarmazdı ya!  B ir  kere­
cik Yalta'ya giderdik, dönüşte köyü bulamadan at başlardı to­
pal lamaya. Eh, durur bakardık, ne görel im: Atın nalı taşa çarp­
mış, kırılmış. Haydi yine nalbanta! Tabii, nal da bedava deği l .  
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Bir demir parçası ama, yine para ister. Şimdi Rusun asfaltında 
nal değil bir ayı ,  bir seneyi çıkarır. 

Beki r başını göğsüne eğdi ,  hayli düşündü, ensesini kaşıdı :  
- Öyle !  Ama asfaltın ata zararı var diyenler de yok de­

ğ i l .  B i lmem doğru isel At, Rusun kara asfaltına al ışıyormuş da 
toprağa yada taş yola çıkınca huysuz oluyormuş. Bi lmem doğ­
ru ise! Bana da Yalta'da söyledi ler. Eh, Yaltal ı lar bilmez de kim 
bilir? Onların yolları hep asfaltı 

- Öyle yal 
Çi l ingir ,  Enver'in yüzüne bakt ı ,  br şeyler daha söyleyecek 

ti , fakat Bekir onun koluna gird i ,  basamakları çıkıp sofada dur· 
dular. 

Ayşe kenar odadan i skemle getird i ,  ve girdi, koltuğundl' 
masa örtüsüyle çıkt ı :  

- Sofada mı oturacaksınız, Baba? 
- Sofada. Siz içerde konuşun, biz burda. 
Oturdular. Bekir politi kadan söz açtı , ama laf çok geçme· 

den yine ata döküldü. Çil ingir Yalta haberlerini anlatırken s ık  
s ık  Enver'in yüzüne bakıyor, Bekir ise ağır, hamarat el lerini 
masa kenarına koymuş, yarı kapalı gözleriyle Çi l inglr ' i  d inl i­
yor, arada başını sall ıyordu. 

Günün işini bitirmiş güneş, yorgun argın Roman Koş'un 
üzerine iniyordu. Denizden serin, ıslak bir rüzgar esiyor, al­
çaklara inen bulutların esmer kanatlarında yağmur toplanıyor· 
du .  

Çi l ingir başını kaldırd ı .  Denize, Ayıdağ'ın uçurumlarına 
inen bulutlara bakt ı :  

- Yağacağa benziyor. 
Bekir tasdik ederek başını sal lad ı :  
- Tanrı gelir insana yardıma daima. Tarlanın yukarı ya­

rımırıdaki tütünler, her gün yağmur diye yalvarmaktan sararıp 
soldular. 

- Belki yağar. 



ONLAR DA iNSANDI 341 

- Bu komolizma, toprakları alacak sözünü de anlayamadık 
bir türlü. 

Bekir gözlerini açtı , uzun uzun ve d ikkatl i ,  Çi l lnglr' ln yü­
züne baktı :  

- Kim alacak canım? Miras topraklar bunları Söyleme 
gözünü seveyim, öyle olur olmaz laf! Hak var, oğlum, haki 
Hak dedin mi akar sular durur, nerde kaldı komollzma! 

- Öyle !  Ama her ihtimale karşı geleceği düşünmek la· 
zım! Hökümetin huyu bi l inmez, hak mak der ama, tutar yeni bir 
kanun çıkarır, adamın hakkını itlere yedirir. Öyle mi Enver? 
Öyle! En sağlam mal hayvandır. inek, koyun, at! Atı kimse ala­
maz. 

Çi l ingir şimdi satılığa çıkardığı atından bahsedecek diye, 
içinden hafifçe titredi Bekir :  • Ne ister acaba? Bari Yorgl 'nln 
istediğinden fazla istemese! •  diye düşündü. 

Arada derin .  ağır bir sessizlik oldu. i lerde Ayıdağ 'ın etek­
lerinde tütün tarlalarına çöken bulutların gölgeleri, sessizl iği 
daha derinleştirir, daha uzatır gibiydiler. 

Enver yavaşça söze karıştı : 
- Sana at lazım,  Bekir Dayı !  Tarlanın kenarında otlak boş ; 

tütünler boy tuttular, kı rmak zamanı geliyor. 
Çil ingir, gizli gizli gülümseyerek bıyıklarını burdu. Bekir 

bir zaman sessiz kaldı ,  sonra Enver'in sesinden daha yavaş 
bir sesle konuştu : 

- Bizim birkaç dönüm tarlaya at, kel başa şimşir tarak 
gibidir. Bana eşek lazım, Enver! Gördün ya, Vorgi beygirine 
kaç para istedi. 

Çi l ingir , gözlerini Enver'in yüzüne dikti , oturduğu iskemle­
de rahatsız kımıldadı, iskemle gıcırdadı .  Çi l ingir el lerini masa­
ya koydu, keyfi ansızın kaçmış g ibiydi .  

B i raz sonra yine Bekir, konuşmaya başladı : ı  
- Ama atı k im istemez? Vallahi bi l lahi babamın, dedemin 

ahırından at eksik olmadı .  Yalnız ben bu hale düştüm, kimin 
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aklına gelirdi, akla gelmiyen başa geldi .  Ahıra her girişimde 
benim rahmetli atı görürüm. Vallahi, isterim Yorgl 'ye bir daha 
başvurayım, belki biraz kırar fiy&tı .  Ama zannetmem, domuz· 
dan kıl kopmaz. Bekliyeyim, belki bizim köylülerden biri satar. 

Sözün burasında Çil ingir ' in yüzü tekrar canlandı .  Bıyıkla· 
rını burarak, ateşlenen küçük gözlerini sık sık yumarak, Enver'· 
in koyun cebine baktı Çil ingir. Enver kal ın dudaklarının, iri 
gözlerinin bütün kabil iyetiyle güldü. 

Tam bu sırada evden Esma çıktı , sofa basamaklarını indi, 
takunyalarını tıkırdatarak ahıra gitti, epey zaman kaldı. Eve 
dönerken Beki r, yavruladı mı ,  der gibi baktı Esme'ye. Esma 
sessizce içeri girdi .  

Enver, Beki r' ln bakışındaki manayı anlamış olmalı ki sigara 
sını  sararken: · Macik merakta b ıraktı sizi, Beki r Dayı l •  dedi. 

- Hiç sorma, Enver! Ama yolcu yolda kalmaz. mademki 
yola çıktı, i nşallah gelir. Belki bu gece . . .  Esma'ya kalbi bu ge· 
ce diyormuş. . .  Bu işten anlar o! 

- Öyle! 
Çilingir, laf uzadıkça s ini rli sinirli gözlerini yumuyor, ara· 

da Bekir'den glzl i ,  Enver'e koyun cebini işaret ediyordu. Biraz 
sonra Enver cesaret etti ; Bekir'in kestirmesi gerisinde durdu· 
ğu dakikadan beri koltuğu altında sakladığı  şarap şişesine el 
att ı :  

- Bekir Dayı! 
- Söyle! 

Ama kızmayacaks ın !  
Niç in kızayım? Ayşe evde, Maclk yavruluyor, tarla ekil· 

miş. 
Hay yaşa! 

Enver, ceketinin altından şarap şişesini çıkardı, tak dlye 
masaya bıraktı. 

Şarap? 
-- İzin verdin ya! Sordum, evet dedin. 
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- Şaraba evet demedim, Kalpazanı 
- Ama kızmayacağım dedin. Öyle mi Çil ingir Ağa? 
- Hay gavur marifetine senin !  Şahit de buldu! 
Çil ingir, el lerini uğuşturarak masaya eOlldl : 
- Vazgeç, Bekir Aga, gençtir, ayda yı lda . . .  

343 

- Ulan, d ı r  d ır  etmel Sen onlardan betersin. Fırsat . bul-
dun mu ananın memesi gibi şarap şişesi senin de ağzından 
düşmez. 

Aaa, Bekir Ağa ! Kızmayacağım dedin l  Getir fincanları 
Ayşe! 

Eeeh, fincan mincan yok bizde. 
Enver, cebinden bir kadeh çıkard ı ,  masaya koydu :  
- Nası l ,  ben söylemedim mi Bekir Dayımın evinde fincan 

bulamayız diye? 
- Sözleşip geldiniz hınzırlar! 
Enver iki kadehe şarap doldurdu, birini Çl l lngir'e uzattı , 

ötekini kendi a ldı :  
Macik'in sağlığına! 
Sağol, var o l !  
Kendi g ib i  sapasağlam inek yavrulıısın !  
Al lahtan ! Karışı lmaz, inek dersin boğa çıkar. 

içtiler. Enver kadehleri yeniden doldurdu. Şimdi Beklr'in 
sert yüzü de yumuşamıştı ; Çilingir attan IAf açacak diye bek­
l iyordu. 

Birer kadeh daha içtiler. Enver üçüncü kııdehl doldururken 
sordu: 

- O günden sonra Yorgi'ye raslamadın mı, Bekir Dayı? 
- Raslamak da istemem. Adamın iyisi a l ış verişte bel l i  

olur. işitmedin mi nasıl b i r  fiyat biçti atına? 
- işittim. 
Çi l ingir şarabını içerken: · Bak, bak, beni nasıl da arkadan 

sarar! . diye düşündü. •Otuz iki b in i  Otuz i l k  binden bir kuruş 
i ıımem. Benim Aktaban'ım Rumunklnden iyidir.� 
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Birer kadeh daha içtiler. Çi l ingir'in başı enikonu ağırlaştı , 
salland ı ;  başını göğsüne eğdi ,  bir zaman sessiz oturdu Çi l in­
g i r. Sonra başını kaldırd ı ,  Enver'le göz göze geldi. Enver dolu 
kadehi Çi l ingir'e uzatt ı ,  Çi l ingir aldı, düşündü, düşündü, içini 
çekti, karar vermiş gibi el ini masaya vurdu: 

- Beki r Ağa, bir şey söyliyeyim mi sana? 
- Eh, söyle! 
Fakat Çi l ingir söylemedi ,  şarabını içti, tekrar başını önüm=• 

eğdi ,  yavaşça, kırık bir sesle: •Sen söyle, Enver! •  dedi. 
Enver söyledi : 
- Uzun sözün kısası şu! At almak niyetinde isen Bekir 

Dayı ,  Ç i l ingir Ağam atının birini satıyor. 
- Eh, at lazım bize, ama hangisini? 
Çi l ingir başını göğsünden kaloırd ı ,  el ini masaya vurdu: 
- Selim'in bindiği Aktaban'ı ! 
- Eh ! At, attır. İyisi kötüsü yok. Biz de atı harbe gitmer 

için almıyoruz ya ! Dağdan biraz odun indirmek, tarlaya gübre 
taşımak için.  Aktaban altı yaşında deği l  mi? 

- Dört, Bekir Ağa, dört! 
- Eh, dört, beş, altı . . .  Fazla fark yok arada. 
- Nas ı l  yok, Bekir Ağa? Val lahi bi l lahi istersen sana sa· 

tarım.  Başka birine dünyayı verseler vermem. 
- Öyle !  At satmak kolay değ i l !  
Sessizl ik. Gökyüzü gittikçe. esmerleşen bulutların arkası­

na saklanıyor, Ayıdağ'la yayla arasındaki geçitten ince, sisl i  
bir yağmur örtüsü, tarlaları sararak yavaş yavaş Kızıltaş'a doğru 
geliyordu. 

Sofada sessizlik gittikçe uzuyor, ağı rlaşıyordu. Beklr'in 
başı dimdik, yüzü soğuk, gözleri yarı açık, sessizdi .  Ne düşün· 
düğünü kendinden başka kimse bi lmiyordu. Enver şaraptan 
mahmur gözlerle gülüyor, sessizl iği bozmaya, cesaretsiz, ne 
yapacağını bilmez gibi parmaklarıyla tıraşlı ,semiz, kırmızı ya· 
na!':lını kaşıyordu, 
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Çil ingir susuyor, başı g ittikçe ağı rlaşıyor, gogsune sarkı· 
yordu. Uyur gibi burnundan soluyarak bir şeyler düşünüyordu 
Çil ingir. 

Böylece hayli zaman geçti. Çi l ingir ağırlaşmış başını ya­
vaş yavaş kaldırdı ,  nemli gözlerini Beki r'ln yüzüne dikti , gayet 
uzun ve gürültülü bir sesle: •Aaaa, sa-tarım ! •  dedi ve derhal 
kadehini aldı, içti. 

Satıyorum, Beki r Ağa, al ! 
- Eh . . . 
- Al ! 
- Eh. 

Rum Yorgi 'den alacağına benden a l !  
Eh. 
Bekir Ağa, sen benim Aktaban'ı bi l irsin, değil mi? 
Eh. 

- Dünyayı verseler vermem. Ama sana . . .  
- Eh. 
::-- Ama sana, Bekir Ağa . . .  Duydun mu, ne dedim? 
- Eh. 
- Sana satarım. 
- Eh. . .  bir ayıbı yoksa . . .  Flyatçığını söyle! 
- Bekir Ağa! Ayıpsız dost arayan hem dostsuz kal ır ,  hem 

de atsız. Söyliyeyim sana! 
Çi l ingir sallandı, Enver'in yüzüne bakt ı :  
- Bir şarap daha ver bana, Enver! 
Çil ingir boş kadehi Enver'e uzattı ,  Enver doldurdu. Çi l ingir 

içti , öksürdü: • 

- Bekir Ağa ! Ben Aktaban'ı yüz bine de vermem, ama sa· 
na . . .  

- ·  Eh. 
- At yürümekle yol alır, değil mi?  
- Eh . 
...-- öyle mi Enver? 
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Öyle. 
Benim Selim Yalta yolunu bi l ir misin, kaç saatte al ır? 

Bir, bir! 
- Yolu bırak, fiyatçığını söyle. 
- Kibar, vermekle ün al ır ,  değil mi Bekir Ağa? 
Bekir ses etmedi. 
- Öyle mi Beki r Ağa, yoksa öyle değil mi? 
- Eh. 
- Fiyatı söyliyeyim mi? Verir misin, Bekir Ağa? 
- Söyle! \ 
- Ben Aktaban'ı yüz bine de vermem, ama sana . . .  Dol-

dur kadehi Enver, doldur gözünü seveyim !  Aktaban gibi bir 
atın olsun, Bekir Ağa! Komolizmanın kara yolunda da koşar, 
huysuzluk yapmaz, Tatarın taşlı yolunda da! Memişin bayırını 
da iner tayyare gibi . . .  Doldur Enver kadehi, gözünü seveyim! 

Ayşe sofaya çıktı, parmak uçlarında usulca yürüdü, kahve 
fincanlarını masııya koydu, Çl l lnglr'e baktı, güldü, dönüp ses­
sizce içeri gird i .  Açık kapıdan odaya şarap kokusu giriyordu. 

Çi lingir kalktı, sallandı, bir el iyle masanın kenarını tuttu, 
öbür eliyle lskemlesin.1 Bekir'in yanına çekti , oturdu: 

- Bekir Ağa! Gözünü seveyim, satayım sana Aktaban' ı l  
Yumruğunu masaya vurdu: 
- Al Aktaban' ı ,  al! Başkasına satmam; sen köyün en akıl 

l ı ,  en namuslu adamısın. Sen .. sen .. sen sat dedin mi hemen 
satarım. Sen akı l l ıs ın;  benim Aktaban da akı l l ı  ama . . .  Geçen 
gün . .  o şapkalıyı getirmedim mi, o şapkal ıyı? Getirmedim mı 
köye? 

- Eh. 
- Eh.. O gün Memişin deresi üstüne, yola gittim değil 

mi? Ruslar vardı yolda, değil mi? Eh . . .  kimsenin atını almıya­
caklarmış . . .  Eh . . .  baktı lar benim ata, baktılar. Baktılar asvalta. 
r;len dedim Aktaban'a, i�e, komolizmanın kara yoluna, işe, Ruı:ı-
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lar görsünler .. işedi ! Hah hak haa! Akteban da akı l l ı ,  bi l ir  mislr. 
ne der buna? Hey Aktaban hey! 

Çil ingir elini tekrar masaya vurdu, ba9ını arkaya atarak 
türkü söyledi :  

Benim atım Aktaban 
Ben atımı satıımam 
Ben atımı satarsam 
Bu Kırım'da duramam. 

- Bi l i r  misin, ne der bana, Aktaban, Bskir Ağa? Usandım 
senden der. Beni Beklr'e sat, c!er. 

- Kaç para? 
Çil ingir ansızın sustu, doğrulmak istedi ,  sallandı, başın! 

kaldırd ı ,  kızarmış gözlerini Bekir'in yüzüne dikti, yumruğunu 
masaya vurdu : 

- Ouz beş bin ruble! Otuz beş bin rublel Otuz beş bin 
rublecik ver, al Aktaban' ı . .  Al ! 

Son söz, ağzından, ağacı deviren son balta sesi gibi çık· 
mıştı .. ve Çilingir' in başı Bekir'in omzuna devri ldi .  

Sofayı saran sessizlik öyle derin, öyle sürekliydi ki oda· 
daki kadınların fısı ltı l ı  sesleri iş itil iyordu. 

Çi l ingir  ayağa kalkmak istedi. İskemle gıcırdadı ,  masanın 
altında ayakları birbirine i l işt i ,  Çi l ingir tekrar iskemlesine düş· 
tü, iki el iyle Bekir'in omzunu yakalad ı :  

- Otuz. Beş. B in .  Rub-le !  
Tekrar sessizl ik .  Uzun,  ağır ,  sıkıntı l ı  se.3sizllk. Bekir yavaş 

yavaş ayağa kalktı, sessizce odaya girdi , epeyce eğlendi, son· 
re döndü, yine sessizce iskemlesine oturdu, yumruğunu ma· 
saya koydu, gözlerini Çi l ingir'in yüzüne kaldırd ı :  

Verdim, Çi l ingir !  Otuz beş b in  ruble. Param helal ol· 
sun. 

Ver . . .  Verdin rni7 
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- VEırdim, helal olsun! Yarın atı getir, parayı al! Helal ol­
sun! 

Bekir'in fiyatı kolayca kabullenmesi , Çi lingir'ln başından 
aşağı bir kova soğuk su döktü sanki. Sarhoşluktan ansızın 
ayılmış gbiiyd i .  Küçük gözlerini durmadan açıp kapıyor, kah En· 
ver'e, kah Bekir'e bakıyor, ne söyleyeceğini  bilmiyordu. 

- Ver . . .  Verdim mi, dedin? 
- Verdim! 
- Aktaban'a? 
Çil ingir sustu. Yüzü, küçük gözleri daha da küçüldü, sonra 

büyüdü, büyüdü : Bekir'e baktı, Enver'i süzdü uzunca, gevrek 
gevrek güldü , alaylı bir sesle kendi kendine : •Otuz beş bin 
ruble! Aktaban'a, Aktaban'a ! • diye tekrar etti.. ve ansızın yüzü, 
benzi bozuldu. 

Tekrar sessizlik. Fakat uzun sürmedi. Masada Çil ingir'in 
elleri titriyor, şakakları atıyor, içine, bütün varl ığına müthiş 
bir şey olmuş gibi hareketsiz gözlerle şaşkın şaşkın, Bekir'in 
yüzüne bakıyordu. Sonra birden ayağa fırladı, el lerini açtı, Be­
kir'i kucakladı, hüngür hüngür cığlamaya başladı :  

- Bekir Agacığım, söyle! Söyle! Eşeksin d e  bana! Hay­
vansın de!  Kurbanın olayım, · söyle Bekir Ağacığım, söyle, eşek· 
sin dEı. hainsin de! Söyle gözünü seveyim, söyle, Ermenisin 
de! 

Bekir, Çil iııgir'in omuzlarını okşadı :  
- Eee, ağlama kardeşim! Birazcık şarap içmekle n e  olur? 

Hiç! Ağlama! 
- Yok, sarhoş deği l im,  vallahi deği l im, bi llahi deği l im. 

Hainim, alçağım! Söyle Bekir Ağacığım, söyle, Ermenisin de! 
Aktaban otuz beş bin etmez, yirmi bin de etmez. Ard ayağının 
birinde kusuru var. Dört yaşında değ i l ,  sekiz sekiz! Ermenisin 
de! Söyle kurbanın olayım! Ben yalan söyledim, uydurdum h�p. 
Yağ tenekesinin dibi görünüyor, dedim. Yalan, yalan ! Amb�r­
da dört teneke dolusu yağım var. Unum var. Yalan söyledim, 
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vur beni ! Selim'i Valta balıkçıları yanında açlıştıracağım de­
dim, yalan söyledim. Vur, vur beni,  kurbanın olayım! Valta 
mektebinde okumak istedi Selim . . .  Komolizma yavrusu! Dur 
sen, dur! Ben sana bir mektep veririm ki alamadan gidersin 

Bekir'le Enver neye uğradıklarını bilemiyorlard ı .  ikisi de 
ağızları açık,  gözleri büyümüş, yanaklarında, gözlerinde topla­
nan yaşları avuçlarıyla si le sile Çilingir'i dinl iyorlard ı .  Çil ingir 
bir an yatşır gibi oldu, ama uzun sürmedi bu. Elini kaldırd ı ,  
masaya zorlu b ir  yumruk vurdu: 

- Ben Aktaban'ı satmıyacağım, Bekir Ağa, satmıyacağı m l  
Ben Aktaban'ı sana bedava vereceğim, bedava! Ben Aktaban'ı 
sana bedava vermezsem benim adım Çilingir olmasın! Verece­
ğim. sen de alacaksın! Almazsan bir daha yüzüne bakmıyaca­
ğ ım.  Bakmıyacağım vesselam! 

Çil ingir döndü, sallandı, masanın kenarını yakaladı, sonra 
sallana sallana gitti, sofa basamaklarını indi. 

Enver, Çil ingir'in arkasından koştu, bosta.nın ken::ırında ko· 
luna girdi. Bekir'in avlusundan çıktılar, karşı mahalleye doğru 
yürüdüler. 

Enver, Bekir'in evine dönerken karanlık iyi bastırmıştı . 
Köye yağmur yağıyordu; ama Ayıdağ'ın üstünde bulutlar par­
çalanmıştı , dolunaya yer açar gibi yavaş yavaş dağılıyorlard ı .  

Enver. kestirme sırıklarını atladı. Ahırın açık kapısından 
çakı l l ı  yola fener ışığı sızıyordu. Enver yürüdü, ahırın önünde 
durdu: 

Sen misin, Dayı? 
Benim! 
Macik nası l? 
Eski hamam, eski tas! Zannetmem bu gece yavrulasın, 

belki yarın . . .  
Bekir ahırdan çıktı, gülerek sordu: 
- Uyudu mu? 
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Uyudu. Arkasını mindere verir vermez çocuk gibi uyu· 
du. 

Sofada durdular. Beki r, Ayıdeğ' ın  Ostünde da!':lılan bulut· 
iare baktı: 

- Hava açacağa benziyor. Az yağdı !  dedi. Enver: •Azl • 
diye tasdik etti ; eve girdi ler. 

Ay, ış ığını  kesti, bulutların ardına saklandı. Gece. Ses· 
sizl ik.  Karanlık. Gecenin kara perdesini  yırtmak ister gibi 
uzakta, Enver'in köpeği ,  ard arda üç defa havladı, ansızın sus­
tu. 

6 

Ayıdağ, karanl ık lardan çıkıyor. Gecenin ağaran, sönen göl· 
gelerlni c ı l ız çamlıklarla örtülü sırtından deviriyor, tanyari ya­
vaş yavaş kızarıyor. 

Ağaran ufukta küçük bir nokta görünüyor, gittikçe büyü­
yor: B i r  vapurl 

Az sonra tanyeri kırmızı alevlerle tutuştu, güneş doğdu. 
Vapurun ardında beyaz köpükler elmaslar gibi parladılar. 

Vapur, Ayıdağ'ın burnuna gittikçe yaklaşıyor, mikrofonda 
b ir  şarkı vapurun arkasındaki köpüklü sulara karışıyor. Tahta 
valizleri üstünde, s ırtlarını parmaklıklara dayamış, başları kır· 
mızı mendil lerle bağl ı ,  kalın pamuk paltolu, çatlayacak derece­
de şişman ve kırmızı yanakl ı ,  hamur tekneleri gibi geniş vü· 
cutlu kadınlar, ağızları yağl ı  makineler gibi ,  durmadan ayçiçe· 
ği yiyerek kabuklarını bacaklarının arasına tükürüyorlar. Erkek· 
ler çeşitl i kı l ık larda. Sanki bütün Rusya bir vapurun içine top· 
lanmış. Çuval gibi bol ve uzun gömleklerinin içinde kalın ke· 
mikl i ,  ayılar gibi ağır hareketl i ,  saçları sakallarına karışmış 
Sibiryal ı lar;  ter ve deri kokulu Don ve Terek Kazakları ; ezilmiş 
serçeler gibi pis tırnakl ı ,  yalınayak, di l leriyle boyuna akan sil· 
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müklerinl yalayan Ukrayna Rusları ; sebze çorbaları gibi birbi· 
rine karışıyor, kaynıyor, fokurduyor ve Rus kokuyorlardı .  

Vapur, Ayıdağ'ın gerisinden çıktı , burnu geçti, Kızıltaş hiza· 
sına geldi ; Yalta'ya gidiyordu. 

Vapurda her kafadan bir ses çıkıyor; haykırışlar, çığl ıklar 
mikrofonun parazitlerine karışarak vapurun kenarlarından sula· 
ra taşıyordu: 

- Hey Vasi!! Müslüman köyünü görüyor musun? 
- Nasıl? 
- Otlak yok! 
- Ya o yeşil likler? 
- Onlar otlak deği l !  Şarap toplar o yeşi l l iklerde müslO· 

manlarl 
- Hey Sergey! Sigaranı biraz ver, bir çekeyim !  
- . . .  imi çek! 
- Şarap mı dedin? 
- Bizimkiler çıkarlarsa o yeşilliklere, kuruturlar tatarın 

şarap tarlasını !  
- Hoho! 
- Biz oraya yerleşirsek hükümet, Tatarları ne yapacak? 
- Tuzlayacak, kurutacak, Moskova müzesinde kavanozda 

saklayacak, üstlerine toz konmasın diyet 
- Hohohohoho! 
- Yazık! Kadınlarını bıraksalar barl l 
- Onlarda kadın var mı?  
- Yok mu? 
- Var, ama yatak için deği l !  
- Ya ne için? 
- Onlar kadınlarını battaniyelere sararlar; yemek yerken 

artları yumuşak olsun diye kadınların üstlerine otururlar! 
Hohoho! 
Hey Aleksi! 
Ne var? 
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Panteley'e bak! Kocakarının bacakları arasına hayran 
hayran nası l  bakıyor! 

yor! 

yim! 

kın! 

- Hohoho! 
- Kocakarı donsuz gallba, Panteley'in ağzının suyu akı-

- Hey! Ayağıma bastını  Karnını yararım! Avradını , . . !  
Fedya! O yediğin ekmeğin birazını ver, ben d e  yiye-

Kil ise avlusuna git de elini aç. belki biri verir! 
Hey! O tepenin ötesinde başka bir köy var! Bakın, ba-

Hoy, oy! Büyük köy! 
Bizi hangisine götürüyorlar? 
Müslüman köylerinde isim var m ı?  
Yook! 
Bizim yerlerin isimlerini veririz Tatarların köylerlne. 
Podlesski hutor! 

- Hayır! Poltavşçizna! 
- Nikolayevski slaboda! 
- Nijni Matveyevka! 
- Nlkolayevskl slabodal 
- Nijni Matveyevka! 
- Nikolayevski. . .  

Vurl Vur! Nikolayevski slabodalar vurun! 
Vur! Vur! Holeral 
Kardeşler! Kardeşler( Hey, kardeşler! 
Vuruşmayın, kardeşler! 

1 1 

M ikrofonda •$irako strana maya radnaya. şarkısı ansızın 
kesi l iyor. Mikrofon, • bahtiyar Sovyet halkı•nın kavgasını, hay­
kırışlarını dinliyor; sonra gene homurdanıyor, zırıldıyor, geniş 
ağzından taş ; demir parçaları gibi katı, sert sözleri birbirine 
giren, yumruk sallayan adamların kafasına fırlatıyor: 

- Hallo! Hallo! Sıraya girin, sıraya girin! Ekmek verile-
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cek! Hal lo!  Ekmek veri lecek! Ekmek verilirken vapurda gürül­
tü yok! 

Ansızın herkes susuyor;  açık ağızlar ı ,  aç gözleriyle hepsi 
birden mikrofona bakıyorlar. Mikrofon bir an susuyor, sonra 
tekrar homurdanıyor, zır ı ldıyor, demir - eğeler gibi • Şirako st­
rana maya radyana • şarkısına başlıyor. İ nsanlar ekmek için 
sıraya g iriyorlar. Sessizl ik.  Yalnız, dalgaların sallantısı, beyaz 
köpüklerin çağ ıltısı. 

Vapurun kıçında iki adam oturuyor. Biri uzun boylu. Yüzü 
kırmız ı ;  kirpikleri, saçları ekin renginde. Çerçeveleri içine sin· 
miş gözlerinde kurnaz parı ltı lar var; aynı zamanda sinirl i .  Sarı 
bir yaprak renginde cansız, ölü, duygusuz eli pantalonunun kuşa­
ğ ına sokulu k ı l ıfsız mavzerinin üstünde. Başı azıcık arkaya 
sarkmış ;  hiçbir şey görünmeyen, boş, beyaz ufuklara, bir şey 
görür gibi ,  hiç kımı ldamadan bakıyor. 

Öteki . orta boylu, esmer. Arkasını boş ufuklarla sıırışın 
arkadaşına çevirmiş,  bir dananın gözlerini andıran iri ,  değirmi 
gözlerini Ayıdağ eteklerin! örten çamlıklardan Kızı ltaş evleri­
ne, oradan Ceneviz kalesine, ordan Soğuksu yalı larına, Gur­
zuf'un beyaz evlerine çeviriyor; arasıra içinde hoş , tatlı bir 
şey oluyormuş gibi kendi kendine gülüyor. 

Adamların ikisi de sessiz. Düşünceleriyle b irbirlerinden 
uzak oldukları kadar bi rbirlerine yakınlar da! Biri ötekinden hiç 
ayrı lmıyor; arasıra düşünceleri birleşiyor. Esmer adam: · Kı­
rım'dan ne zaman ayrı ld ın ız?• diyor. Sarışın adam. boş ufuk­
lara bakmaya devam ederek, başını  çevirmeden cevap veriyor: 

- Zelzele gecesi. Altı yıl oluyor galiba. 
Susuyorlar. Esmer adam yukarıya, Kızı ltaş'a bakarak dü­

şünüyor:  • Evler terasl ı ;  göğüslerini çiçekler süslüyor. Ne hül­
yal ı  bir köy! Allahım, sana çok şükür! • 

Sustular. i kisi de vapurdan kaçan, uzaklaşan Ayıdağ'a, 
sonra Kızı ltaş'a baktılar. Vasi l Dimitroviç sordu : 

F :  23 
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Raporunuzu ne zaman tamamlayacaksınız? 
Bu ayın sonunda sıhhiye komiserliğine teslim etmeli-

yim. 
Ee? Verem sanatoryumu için nereyi uygun gördünüz? 
Mezarl ığın olduğu yer fevkalade! Fakat sanmam ki ko­

miserlik orayı kabul etsin!  
- Niçin? 
- iki sebep ver. B irincis i :  Ayıdağ ile yayla arasındaki ge-

çitten kışın esen müthiş rüzgar. ikincisi :  şose. Bu iki sebebin 
herbiri benim planıma karşı durabi l ir .  

- Nereyi tavsiye etmek istiyorsunuz? 
- Köyün üstünde Tatarların tütün kuruttukları aranları. 

Hava ve güneş bakımından en münasip yer orası .  Arkada çam­
l ıklar ve yayla, karşıda bütün gün güneş ve deniz, Vasil Dlmit­
rovlç! 

- Tatarlarla konuştunuz mu? 
- Yalnız birisiyle konuştum. 
- Nası l lar? 
- Ermenlstan'daki Türkler g ibiler. En küçük bir fark yok. 

Tarnamen cahi l ,  medeniyetsiz, vahşi !  Arabalarıyla hiç sebep 
yo1<ken şosede Rus otomobil lerinin yolunu kesiyor, Ruslarla 
kavga ediyorlar. Niçin kavga ediyorsunuz, diye sordum. Yol bi­
zim, memleket bizim;  Ruslar kendi memleketlerine gitsinler, 
Tatarlar kendi kendilerine yaşamak istiyorlar, dedi. 

Ermeni konuşurken Vasi l  Dimitroviç'in şakakları atıyordu. 
Tekrar mavzerini tuttu, s ıktı , dişleri arasından söylend i :  

- Onların yeri tarihin küflü sayfaları . Sokarım ben onları 
oraya. 

Sonra yumuşadı :  
- Aileniz Kırım'a ne zaman geliyor, Doktor arkadaş? 
Esmer adam, nedense gülümseyerek cevap verdi :  
- Şimdil ik Kafkasya'dalar; orda kalsınlar bir müddet daha. 

Tatarların arasına getirmeye cesaret edemiyorum. 



ONLAR DA INSANDI 355 

Tam bir saat sonra vapur Yalta limanında id i .  İskelede 
müthiş bir kalabalık vard ı .  Vinç sesleri, kamyon homurtuları, 
vapurlardan boşalan çeşitli k ı l ıkta i nsanların bağrışmaları ; yük· 
!enen mal , eşya, şarap, tütün, meyva sandıkların ın gürültüleri ; 
demir, zincir gıcırtıları ; vapur düdükleri, askerlerin si lah şakır· 
tı ları b i rbirine karışıyor; kaynaşıyor, gürleye gürleye Yalta il· 
manından taşıyor; Cenevizl i ler zamanından beri sulh ve sükOn 
içinde yaşayagelen Türk köy ve kasabalarına akıyordu. 

Yerl i  halk bir nevi korku içindeydi .  Gelenleri kimse bilml· 
yor, tanımıyordu. Nerden gelmişler, nereye gidiyorlard ı?  NI· 
çin, kime gelmişlerdi? 

ivan uyandı ;  gerindi, esnedi ,  arkasını güneşli duvara da· 
yadı, çul ceketin in cebinden kuru ekmeğin i  çıkardı , dikil i ba· 
cakları arasında konserve kutusundaki suya batırarak yerken 
uzakta, vapurdan inen insanlara baktı. 

İvan hayli değişmişti. Daha doğrusu kendi kı l ığ ına girmiş, 
eski hal ini almıştı . Beki r' in tarlası üstündeki yolda, Kala Ma· 
la'nın yanında durduğu günkü gibi yalınayaktı ; sa� sakalı bir· 
birine karışmış, el lerini ayaklarını kir basmıştı. 

Bekir' in evinden Yalta'ya geldiği gün meşin ceketini ,  şap· 
kasını ,  Kala Mala'nın çizmelerini satmış, birkaç gün içinde pa· 
rıısını  içkide tüketmişti. Şimdi bütün gün akşamları çarşıya gidi· 
yor, meydanı süpüren adamların uzun, çalı süpürgeleri arasın· 
do dolaşıp yerden sebze, meyva topluyor, köylülerden ekmek 
di leniyor, hela duvarı dibine dönüyor, topladıklarını yiyip çul 
ceketini başına çekiyor, uyuyordu . . .  

lvan kuru ekmeğini  yedi ,  ayağa kalktı. Çarşıya gidecekti, 
l ııket i lerde vapurdan inenlerin sesleri, bağrışmaları, kalbinde 
ıutlı ,  aşina bir his uyandırd ı .  Konserve kutusunu ceketine bağl ı  
ırıe geçird i ,  başını kaşıya kaşıya vapurdan boşalanlara doğru 
yürüdü. 

iskelede kalabal ık gittikçe artıyor, erkekler birbirlerine 
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sövüyorlar, arada adamın birinin kucağındaki bir domuz yav­
rusu uzun, keskin bir çığl ık atıyor, yahut bir kadının el inden kur­
tulan bir kaz geniş kanatlarını çarpa çarpa kendisini denize 
atmak ister gibi kaçıyor; N .K.V.D. askerleri ise süngülü tüfek­
lerini sallayarak insanları sıraya dizmeye çalışıyorlard ı .  

Kalabalığa lvan da karıştı, onlardan biri oldu. Az sonra 
b irbirlerini kakışlayarak sövmeler, küfürler içinde sıraya gir­
d i ler. 

Uzakta, iskeleyi şehirden ayıran demir parmaklıkl ı  kapı­
ların gerisinde bir masa. Tüfekl i  askerler, kara battaniyelerin 
içinde ekmek taşıyor, masaya yakın bir yere döküyorlar. Ekmek 
yığını gittikçe yükseliyor, yükseliyor; yükseliyor; biraz sonra 
ekmeklerin ardında masa gözden kayboluyor. 

insanlar ekmek yığınına bakıp yutkunuyorlar, ordan bur­
dan sesler işiti l iyor: 

- Vot tebe i tatarskl hlep! (1) 
- Hoho! Tatar ekmeği !  Lezzeti nası l  acaba? 

Acele etme! Yer, anlarsın!  
B iz im Don ekmeğinden iy i  deği ld ir. 
Ne bil iyorsun, yedin mi? 
Yemedim, ama bil irim. Onlar eskiden Don'a gelir, Uk· 

rayna'ya giderlerdi. Elma, armut, şarap getirirlerdi, hayvan 
getirirlerdi. Bize satarlar, bizden buğday alırlard ı .  

- Hoho! Onlar parayla a l ırlar, biz bedava! Tam Kazak işi ! 
- Bedava atın dişlerine bakılmaz. İyi de olsa yiyeceğiz, 

fena olsa dal 
- Doğru! Şaraplarından da verseler bari ! 
- Acele etme! Yavaş yavaş! 
lvan, i ki Sibiryalının arasında duruyor, gözleri yerde, hem 

Ruslarıın konuşmalarını dinl iyor, hem de N .K.V.D. askerleri 

(1) işte sana Tatar ekmeği! 
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yanından geçtikçe kendisini tanıyacaklar da, ekmekten mah­
rum kalacak diye ödü kopuyordu. Ama kimse ivan'a bakmıyor, 
kimse lvan'ı görmüyor, görseler de onu ötekilerden ayırd et­
miyorlardı .  

Biraz sonra hayli uzakta, demir kapıların gerisinde bir ses, 
bir kumanda. Askerlerin el lerinde birbirine çarpan tüfek tıkırtı· 
ları ve ekmek yığınına doğru i lerleyen binlerce insanın ayak 
vuruşları. 

Yarım saat sonra ivan, demir parmakl ıklı kapıların yanın­
daydı. Her Rus bir ekmek al ıyordu. Toklar, ekmeklerini torbala­
rına saklıyor, açlar duvar dibine çeki l ip hayvanın torbadan 
yem yemesi gibi, başları göğüslerinde, ekmek yiyorlardı .  

lvan, ekmek yığını  yanında durdu. Üniformalı adam yığın­
dan bir ekmek aldı, İvan'a uzattı. lvan aldı, uzaklaşırken ünl· 
formalı adam, arkasından bağırd ı :  

- Hey, adın ne? 
ivan'ın belkemiğinden soğuk bir titreme geçti. Durdu lvan. 

cevap verdi :  
- lvan! 
- Bana senin adının lüzumu yok. Eniştemin oğlu da olsan, 

köppoğlu da olsan aynı. Ama komisere lazım. Ekmeğini aldın, 
ı:ılt, adını komisere yazdır! 

ivan yavaş yavaş döndü, üniformalıya baktı ;  üniformalı ba­
,ıyla masayı işaret etti .  

Masanın gerisinde iki adam, demir kapılardan ellerinde 
okmek, çıkanların adlarını kocaman defterlere yazıyorlard ı .  

lvan, ekmeğini bağrına basarak, masaya doğru yürüdü, 
ııınsaya varmadan ansızın durdu. O ana kadar durgun, yorgun 
uözleri birden canlandı, büyüdü, masa gerisinde ayakta duran 
ııılnma hayretle baktı ivan. 

Adam da hiç kımıldamadan bütün dikkatiyle İvan'a bakı· 
yordu. Az sonra gözlerini i van'ın göğsüne bastırdığı ekmeğe 
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çevird i ;  yine İvan'ın yüzüne kaldırd ı ,  eliyle yakına gelmeslril 
işaret etti . . lvan yürüdü, adamın  önünde durdu. 

Adın ne? 
- İv . . .  lvan ! 
- Yüzünü tanıyorum, sesini de bir yerde işittim galiba. 
Ciddi bakışlarla İvan' ı  bir daha süzdü baştan aşağı .  Gözle­

ri, Karadeniz'in en hain dakikalarında büründüğü yeşi l  renge, 
büründü ; birden haykırdı adam: 

- Söyle! Yalan söylersen köpek gib i  gebertirim sen i !  
Söyle, ben seni nerden tanıyorum? 

ivan artık kaçamıyordu. Sallandı, el lerini uzattı, ekmeği ye­
re düştü, birden komiserin ayaklarına kapanciı :  

- Vasi!  Dimitrovlç! Vasi! Dimltrovlç !  Ben lvan' ıml Tatar 
beni sokağa attı ,  beni kamçıladı ,  babamı öldürdüler, Vesi! Dl· 
mitroviç! Acı bana ! 

B ir  saat sonra lvan,  komiser Vasi! Dimitroviç Vegorof'un 
dairesinde idi .  Koltuğa gömülmüş, sigara yakıp sigara söndü­
ren Vasil  Dimitroviç i le  onun yanında ayakta duran, nedense. 
l;ıoyuna gülümseyen esmer adama zelzele gecesi Rusların Me· 
rnişin deresi üstündeki yolu terketmelerinden sonra başından 
geçen facialar ı ,  babasın ın  ölümünü, Beki r'ln, Seyd-Ali 'nln oğlu 
flemzi'nln, Enver'in hainl i klerini bir  bir  anlatıyor, komiser Ye· 
gorofun yüzünde merak arttıkça lvan, Tatarların hainliklerini 
daha da parlak boyalara boyuyMdu . . .  

7 

Boş, tahta sandıklarla yüklü köylü arabaları, çarşının taş 
yollarında takırdıya takırdıya Çıfıt Levi 'nin dükkanı önünden 
f!eçip gidiyorlardı. Başörtülü  kadınlar, el lerinde süt tenekelş-
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ri, sepetler, eteklerinde küçük çocukları, sebzelerini satmışlar, 
kocalarının yanında köylerlne dönüyorlardı. 

Sabahın taze sebze. süt. pe; nlr, katık kokuları köylülerle 
beraber çıırşıyı terkediyor. çarşı boşaldıkça atların bıraktık­
ları gübre ve saman kokuları ortal ığı  kaplıyordu. 

Çıfıt Levl, şişman vücuduyla dükkanının dar kapısını tı­
kamış gibi kapıda duruyor, kısa tombul parmaklarıyla seyrek 
sakal ını kaşıyarak giden arabaları, son köylüleri seyrediyordu. 
Bazan dükkanından beş on adım uzaklaşıyor, karşıkl kahveden 
çıkan, kahveye giren adamlara bakıyor, ara!arında Beklr'i arı­
yordu. Fakat yoktu Bekir. 

Hay vay! Bekir bugün de gelmedi. Kirazları Kavakyan'a 
vermiyecek mi satmak için acaba? Hay vay! Kirazları ona ve­
rirse benim gibi zaval l ı  Yahudinin hali ne olur. Hay vay! Bata­
rım, batar! i lahi . . .  Kimseye ziyanım dokunmadı niçin ki raz­
ları bana vermez satayım? Ruslar Bekir'i fakir düşürdüler. atını 
arabasını dereye devi rdiler, dlyenler var. Doğru mu acaba? 
Belki yalandır. Garibin atını  arabasını niçin devirsinler dere­
ye?• 

Çıfıt Levi böyle düşünüyor, tekrar dükkanına dönüyor, ka­
pıda durup, geçen giden insanların ceplerindeki paraları sayar 
gibi her bir i  dikkatli d i kkatll süzüyordu. 

Biraz sonra çarşı bomboş kaldı .  Karşı kahvede sesler ke-
s l l iyor, orda burda çarşıdan yeni ayrılmış atlarnn gübreleri 
dumanlanıyordu. 

Çıfıt Levi dükkanını  kapatıyordu. Bugün çok para kazan­
mamıştı ,  ama üzgün değildl ,  evine gidip oğlu Şolom'a mektup 
yazacak, öğütler verecekti : 

·Oku, oku, Şolom! Okumazsan benim gibi zavall ı  bir Ya­
hudi olursun. Çarşıda yaz kış hayvan gübreleri içinde, un çu­
vnlları arasında geçer ömrün. Herkes sana söver, herkes sa­
na Yahudisin der. Ama okursan dünyayı parmağında döndü· 
rürsün! � 
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Derken bağrışmalar, haykırmalar. kahkahalar, küfürler:. 
Karşıdaki beyaz binaların arasından üç beş adam göründü. Çar­
şının ortasında durdular, sağa sola ki l it l i  dükkanlara baktılar. 
Çıfıt Levi 'nin içinden hafif bir titreme geçti : • Hay vay! Paralı 
kimselere benzemiyorlar. Ama kimbi l ir, belki . . . • 

Düşüncesini bitirmemişti ki beyaz evlerin arasından, dar 
sokaklardan başk.ı adamlar çıktılar, çarşı meydanındakilere 
katıldılar; yavaş yavaş kalaba l ıklaşıyordu çarşı. 

Üç kişi Çıfıt Levi 'n in dükkanına doğru i lerlediler. Uzaktan 
Çıfıt Levl'yc bakı.=ırak gülüşüyorlard ı .  

Önde yürüyen adam yalı nayaktı ; sırtında kal ın ,  yırtık, eski 
bir palto vard ı .  Mahorka içiyor, sık sık sümkürerek parmak­
larına yapışan sümükleri paltosunun yenine si l iyordu. 

Arkadan gelenlerden biri bağırd ı :  
- Hey, Panteley! Yahudi'yi görüyor musun? 
Mahorka içen paltolu Rus, cevap verd i :  
- Bizden evvel Kırım'<ı gelmiş. Çorbacı sıfatiyle bize bi-

raz şarap lçirmeli ! 
- Doğru! Suratını görüyor musun? 
- İnsan l<anı içerek semirmiş. 
Az sonra Levi'nin dükkanı önündeydiler. Çıfıt Levi,  ellerini 

uğuşturarak adamlara doğru yürüdü, karşılarında durdu, söz 
söylemesine vakit kalmadan Rus bağ ırd ı :  

- Çıfıt! Şarap veri 
- Hay vay! Şarap mı? Şarap yok, Rus arkadaş! Şarap 

nerde? 
- Şarap ver, dedim! 
- Hay vay! Şarap yok, komünist arkadaş! Şarabı Tatar-

ların kendileri içiyorlar; satmıyorlar bize şarap, komünist ar­
kadaş! 

-· Şarap ver, dedim sana! Param var, öderim,  korkma! 
- Hay vay . . .  
Önde Çıfıt Levi, arkada Ruslar, dükkana girdi ler. Levl bir 
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an dükkanın içersinde kayboldu, üç beş dakika sonra bir şişe 
i le  döndü, şişeyi mermer tezgaha koydu: 

- Hay vay! Yüz ruble, sizin için yüz ruble !  Başkasına yüz 
el l iye satıyorum. 

Yal ınayak Rus, heyecanlı gözlerini rakı şişesine dikti. 
- Yok dedin ha? Seni Yahudi piçi sen i !  
- Hay vay! Şarap yok, dedim. içtiğ in şarap değl l ;  rakı !  

Hay vay! Ben yalan m ı  söyledim? Döşeğim cennet . . .  
Rusların yüzlerinde bir şey görmüş gibi,  sözünü bitirme­

den sustu. Ruslar gülüşerek Çıfıt Levi'ye bakıyor, onun para 
için uzanan semiz el ini geri itiyorlard ı .  Rakı şişesi elden ele 
geçiyor, içiyorlar; Levi ise gözleri, dudakları , garip, üzgün se­
siyle yalvarıyordu: 

-- Git be Çıfıt, git be! 
Levi 'nin acı yakarışları : 
- Hay vay! Yüz ruble, Rus arkadaş, yüz . . .  
- Ben senden şarap istedim, sen bana rakı verdin. Ra-

kıya param yok, şarap verirsen öderim. Ama rakı için param 
yok! 

- Hohohohoho! 
Heµsi birden kahkahalar atıyor, Levi hala yalvarıyordu. 
- Gördün mü Aleksi, bizim Penteley Yahudiyi nasıl al-

dattı? 
- Hoho! Bizim Penteley, Yahudiden akı l l ı !  
Dükkana başka Ruslar sokuluyordu. Sesler, bağrışmalar, 

küfürler .. 
Yahudi !  Rakı ver! 

- Rakı ver! Avradını ! .  . .  
- Sorma be! A l !  Al !  Al !  
Levi, dükkana doluşan. vahşileşmiş, saldıran, haykıran 

adamların ayakları altında kalıyor, hay vay'ları artık işiti lmez 
oluyordu. Levi ayağa kalkmak istiyor; kalkıyor, göğsüne başına 
inen yumrukların ,  tekmelerin altında yere yıkı l ıyordu. Kalkı· 
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yor, sallana sürüklene, kendi de sarhoş gibi gidiyor, yaö tene· 
keleri arasında yüzükoyun yatarak, öksüre inleye, titreyen ku­
ru dudakları ara�ından yere top top kan tükürüyor; sesler kü­
fürler gittikçe artıyordu. Dükkan alt üst oluyor, mermer tez. 
gah sarhoş Rusların ayakları altında paramparça, Çıfıt Levl 
yağ tenekeleri arasında yüzükoyun, ağlayan bir çocuk gibi ,  tah­
taları öpe öpe Hazreti Musa'dan yardım di l iyor, yalvarıyor, 
ama yardım gelmiyordu. 

İvan, Vasıl Dlmitroviç'in dairesinden çıktı. Ayaklarında 
meşin çizme, sırtında meşin ceket, başında meşin şapka, var­
d ı .  Epey zaman iskele yanında durdu, mal yüklenerek düdük 
çala çala l imandan çıkan koca vapurlara baktı, vapurlardan bo· 
şalan insanları seyretti. 

insanlar p ı l ıpırt ı larıyla iskelede toplanıyorlar, sonra demir 
parmaklıkl ı  kapıların yanında ekmek paylarını alarak çarşı mey· 
danına gidiyor, orada beraberlerinde getirdikleri öteberilerini, 
domuzlarını satıyor, yada rakı i le değiştiriyorlardı .  

iven, iskele yanında epeyce eğlendikten sonra çarşıya git· 
meye, birkaç günlük yiyecek içecek al ıp Kızıltaş yolunu tut· 
maya karar verdi .  i ki gün sonra Vasil Dlmitrovlç Yegorov da 
da Kızı ltaş'a gelecek, lvan'la beraber Dernıenköy'e gidecek, 
Dermenköy'den iki yüz kadar at araba toplayacak, lvan'ın emri 
altında köylüler Aluştay'a kadar şoseye taş asfalt taşıyacak, 
toprak kazacak, tepe devirecektiler. 

iven, çarşıda Poltava, Don, Sibirya Rusları arasında hay[i 
dolaştı . Pek memnundu. Çarşıyı dolduran yurdunun insanları, 
kadınları elleri arasında odmuz )'avrularının ç ığ l ıkları, onu yeni 
doğmuş çocuk gbil sevindiriyordu .. , 
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O gece Battal ' ın Enver, karısı  Zemine i le beraber Bekir'in 
evinden geç vakit ayrı ldı .  M isafirler sofa basamaklarından iner· 
!erken Esma, Bekir'e: •Arada bir Maclk'e bak ! •  dedi,  odaya 
çekildi. Ayşe uyuyordu. Enver, karısıyla avludan çıkar çıkmaz 
Esma da yatağa girdi ,  kuyuya dalar gibi derin, katı bir uykuya 
daldı. 

Bekir, Enver'le beraber incir ağaçlarına kadar gitti, evine 
dönerken Maclk'e baktı. Önce hayvanın etrafını dolandı, sonra 
Macik'in kendisine bir sır söyfE;mesini bekler gibi hayvanın 
başucunda durdu, uzun uzun gözlerine, kursağına, kuyruğuna 
baktı. Fakat sessiz, hareketsizdi Macik; ahırda çıt çıkmıyor­
du. 

Bekir, her ihtimale karşı duvardaki feneri yaktı, ışığını kıs­
tı, yine her ihtimale karşı ahır kapısını ardına kadar açık bı­
rakarak evine gird i .  

Karısına Macik'in durumundan bahsedecekti; ama onun 
mışı l  mış ı l  uyuduğunu görünce seslenmedi . · Sabah ola, hayır 
ola ! . diyerek soyundu. Az sonra döşekte, Macik'i Vorgl'nin 
boğasına götürdüğü günden sonra gelip geçen ayları, haftaları 
saydı ,  Çil ingir' in ata istediği  parayı hatırlad ı ,  güldü, şaraba kız· 
dı. At. Macik'in danası, tarla, Kuşkaya, düşünceler birbirine 
karıştı lar. Bekir'in başı ağırlaştı, yorganını başına çekince uyu· 
du Bekir. 

Ertesi sabah Battal' ın Enver, dayak yemiş gibi yorgun ve 
müthiş bir baş ağrısıyla uyand ı .  Akşamı ,  Bekir'in evinde içilen 
şarabı, Çi l ingir'in Aktaban'a biçtiği fiyatı v:ı yalanlarını hatır· 
larken odaya, iki el inde iki fincan kahve Zemine gird i .  Enver'in 
döşeği kenarına çömeldi. Enver'in yüzündeki sertl iği seçmiş, 
düşüncelerini anlamış olmalı ki bir di lsiz gibi oturuyordu. 
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Sessizl ik hayli sürdü. B iraz sonra Zemine, sık ıntıyı kov-
mak, kocas ın ın  yüzünü yumuşatmak ihtiyaciyle güldü: 

- Akşamki alış verişten netice çıkmadı galiba! dedi .  
Enver, kahvesini içti, bitird i ,  sonra karıs ına cevap verd i :  
- Hiç kabahat bende galiba, şarapla gittik. Şarapsız git-

memiz lazımdı ,  Çi l ingir'in sözüne uydum. 
- Şarc:.psız da gitseydiniz, Çil ingir, atını satmazdı, kork­

ma! Hangi köylü, kendi köylüsüne at satmış ki Çil ingir satsın? 
Enver, döşeğinde doğruldu, fi ncanı Zemine'ye uzatt ı :  
- Olmayacak şeyler söyledi Bekir'e. Bakal ım, bugüne ne 

diyecek? Sanmam ki Bekir'in gözüne görünsün! 
- Eee, adam sarhoştu. Di l in  kemiği yok, ne tarafa dön­

düğünü hatı rlar mı sanırsın? Sen de çok derin düşünme! iyisi 
mi kalk git bak, Maclk yavrulamış m ı?  

Zemine çıkt ı ,  Enver epeyce daha döşekte oturdu, başını 
kaşıyarak kendi kendine güldü : 

- Öyle ya, sarhoş ayılınca düşünmeye başlar! dedi, kalktı, 
giyind i ,  balkona çıktı , havaya baktı. 

Kız ı l  güneş, ufukları yarıp Ayıdağ' ın üstünde durmuştu. 
Köy uyanmıştı ; dereler, yeşil tarlalar, bahçeler, söğütler, sa­
bahın sessizliğine, garip güzell iğine bürünüyorlard ı .  Hafif, se­
rin b!r rüzgar, denizden kaçan, kıyı ların soğuk çakıllarını yala­
yıp yine denize çekilen tembel f ırtınaların uzak, derin iniltisini 
getiriyordu. 

Köy yollarında arada bir araba sesleri işit i l iyordu. Bu çok 
sürmüyor, arabalar asfalt şoseye iner inmez sesler kesil iyor, 
köy derin, garip bir sessizliğe gömülüyordu. 

Enver, tekrar evine girmek üzereydi ki uzaktan, Bekir'in 
evinden Esma'nın hıçkırığını duydu. Ayşe, annesinin hıçkırığı­
na karş ı l ı k  verir gibi daha uzun, daha acıkl ı  b ir  sesle bağırd ı .  
Enver, hayretle, baş ın ı  Bekir'in evinden tarafa kaldı rd ı ,  ayak 
uçlarında yükseldi . 

Fakat karşıda yolu enikonu örten çal ı l ıkların, yeşi l l iklerin 
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gerisinde hiçbir şey göremeyince merdivenleri inip Bekir'in 
evine gitmeyi düşünüyordu ki solda bostanın taş duvarı yanın· 
da helanın gerisinden horoz ç ıktı ,  kanatlarını çarparak avlunun 
ortasına gitti, avluyu çepeçevre dolaştı, tekrar kanat çırparak 
gübrellğe uçtu, avluda bir şey arar gibi sinirli sinirli , boyuna 
gıdakl ıyarak yine avlunun ortas ına döndü. 

Enver: ·Zemine ! »  diye seslendi ve karısının cevabını bek· 
lemeden sordu: 

- Tavukları sen mi kapadın kümese akşamüstü? 
Zemine, balkona çıkarak, şaşırmış: · Başka kim olacak?» 

dedi. 
- Horoz dışarda . . .  
Enver'in sözünü bitirmesine vakit bırakmadan Zemine, iki  

el iyle kocasının kolunu yakaladı :  
- Enver, kümese bak! 
Kümesin kapısı ardına kadar açıktı .  Zincire b<ığlı Urum· 

cuk, ard ayaklarının birini havaya dikmiş, yan tara'ına devril· 
miş, başını uzatmış, sessizce yatıyordu. 

Enver, balkon kenarını koparacak gibi tuttu, sıktı. Yüzü 
sertleşti, yavuzlaştı, kümesin kapısına baktı epey zaman. Git· 
tikçe acılaşan bakışlarını  köpeğe dikti , ağır sessizliği gür se· 
siyle yırttı : 

- Urumcuk! 
Köpek hiç kımı ldamayınca basamakları ikişer ikişer atla­

yıp doğru kümese gitti : Kümes boştu! Şaşkın·a dönmüş göz· 
lerle avlunun her yerinde tavukları aradı, sonra hala sessiz, 
hareketsiz, hep o halde yatan köpeğinin yanında durdu. 

Şimdi Zemine de kocasının yanında idi ; ürkek gözleriyle 
kah Enver'in yüzüne bakıyor, kah avluda bir şey araştı rıyordu. 

Enver köpeğin üzerine eğildi : Urumcuk çoktan ölmüş, SO· 
ğumuştu. Açık ağzından düşmüş bir ekmek parçası burnunun 
ucunda duruyor, dudaklarında ası l ı  beyaz köpük şeritleri ara· 
sından sarı dişleri görünüyordu .. 



366 ONLAR DA INSANDI 

Enver, yere eğik, epey zaman, köpeğin açık ağzına bakıp 
durduktan sonra çatık kaşları gevşedi, gözleri parladı ,  doğrul· 
du, yüzünü ekşitt i ,  nefretle köpeğe tükürdü, üzerinden atladı, 
öte tarafta durup hayvanın karnına zorlu bir tekme salladı : 

- Gavur iti ! Yabancı elden ekmek yemek istedin haa? 
İyi oldu ! 

Bir tekme daha indird i ,  köpeğin kaskatı karnından sağır, 
boş bir ses çıktı .  

- El ekmeği tatmak istedin haa? Nası lmış, lezzetli miydi 
bari? 

Enver, öfkeyle gitti , zinci ri kümesten çözdü,  ucunu omzu­
na alarak ölmüş köpeği çeke çeke aşağıya, bostanın arkasın· 
daki çal ı l ı klara götürdü. 

Avluda dolanan horoz, geceki felaketi ansızın hatırlamış, 
Enver'in sinirlendiğini  sezmiş g ibi kanat ç ırparak hela gerisine 
kaçtı. Zemine, önlüğünün ucunu gözlerine kaldırmış, seslzce 
ağlıyordu. 

Enver çal ı l ıktan çıkmamıştı k i  Ayşe, taş duvarın üstünde 
durdu, el lerini  kaldırd ı :  

- Enver Ağabey! Çabuk! Çabuk! 
Ve el lerini ağzına götürdü, bi leklerini ıs ıra ısıra, boğula 

titreye bir çocuk gibi ağlamaya başladı .  Aşağıda, bostan du· 
varının arkasında çal ı l ıktan Enver'in sesi gel iyordu:  

- Gavur iti ! Gavur iti ! Canın el ekmeği çekti haa 
Enver az sonra duvarın gerisinde göründü;  el inde zincir, 

avluya koştu, Ayşe'ye baktı : 
- Ne var, Ayşe? Ne ağl ıyorsun sabah sabah? Yavruladı 

mı? Bir şey mi oldu ineğe? Söylesene! 
Ayşe, Enver'in sorularını duymamış gibiydi. Cevap ver­

meksizin duvardan atlad ı ,  kendi evlerine doğru koşmaya baş­
lad ı :  

- Ne yavrulamas ı !  Macik kayıp . . .  Macik gitti .. gitti ! 
Sesiyle birlikte Ayşe de çal ı ların arasında, yolda kayboldu. 
Enver, Enver'in peşinden Zemine, • Maclk kayboldu• sö-
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züyle vurulmuş, un on beş dakika sonra Bekir'in kestirmesi 
önündeydi ler. 

Bekir eski kütükte oturuyor, dirseği dizinde, başı avuçla­
rında, karşıda ağaran ufuklara bakarak, boyuna titreyen du­
daklarını ısırıyordu. Esma sofa basamaklarına çökmüş, dikl l l  
dizlerini el leriyle sarmış, sessiz ağlıyordu; ikide bir arkaya, öne 
atıp başıyla dizlerini dövüyor, Ayşe ise ahırın duvarına yapış­
mış, duruyor, hayattan insanlardan tiksinmiş gibi hiç kımı lda· 
mıyor, kimseye bakmıyordu. 

Enver, devri lmiş sırıkların arasından usulca geçti, Beklr'ln 
yanında durdu. Bekir yaşlı  gözlerini Enver'den kaçırmak için 
başını bostana çevird i .  

Tavuklarına üzülen Enver, Bekir'in ağladığını görünce ken· 
di üzüntüsünü unuttu; yüzüne zehir gibi bir acının gölgesi düş­
tü : 

- Ne zaman anladınız, Dayı? dedi .  
Bekir iki üç sözün birinde susarak, içini çekerek yavaş 

yavaş anlatmaya başlad ı :  
- Tan ağarmadan ahıra girdim. Eh ,  hayvan yok! Yola git· 

tim, yok .. yok! Bütün köyü baştan başa dolaştım, yokl Esma'yı 
uyandırmadım, sabahı bekledim. Sabah oldu.. Kestirme sırık· 
ları devrilmişti . .  Tekrar yola çıktım, aradım. izlerini buldum, 
izleri takibederek Rus asfaltına kadar yürüdüm. Asfaltta izleri 
kaybettim. Sağa mı gitti, sola mı gitti. . .  

Enver: •Çaldılar, Dayı ,  çaldılar! • diye bağırdı, ok gibi kes­
tirmelere atı ldı :  

- Yedi kat yerin dibinde olsalar bulurum hainleri ! Ben 
Kuşkaya'ya doğru gidiyorum, siz Memlşin deresine gl�inl Me· 
mişin bayırı üstünde, yolda bekleyin beni ;  arda buluşuruz.• 

Enver gitti. Bekir, kızına doğru yürüdü, uzaktan seslendi : 
- Kaynatana haber ver! Sabri atlasın ata, Gelinkeye'ya 

çıksın, çayırlara gitsin,  çobanlara sorsun! Söyle, gözünü dört 
açsın! 

Bekir döndü, Memişin deresi istikametinde yürüdü. 



368 ONLAR DA INSANDI 

Enver'ln: •Vedi kat yerin d ibinde olsa bulurum• sözü, Be· 
kir'i umutlandırmıştı . Aklı yavaş yavaş yatıyordu. Macik'i bu· 
lacaktı, Macik yine ahırında olacak, Macik'in etrafında dolana. 
cak, eği l ip ayakları arasındaki gübreleri temizleyecek, baş ucun. 
da durup boynunu okşayacak, ona derdini anlatacak, Macik de 
hisseden gözlerle Bekir'in yüzüne bakacaktı. 

Macik, Bekir için yalnız bir inek, yalnız süt veren, boğa 
yavrulayan bir inek değild i ;  bir arkadaştı ,  bir dosttu ; ailenin 
bir ferdiydi Macik! Macik, Bekir'i b ırakıp gidemezd i ;  hayır, gi· 
demezd i !  

Bekir bazan duruyor, şose kenarına gidiyor, Macik'ln izle­
rini arıyor, bulamıyordu. Fakat umut, Macik'i bulacağı umudu, 
bırakmıyordu Bekir'i. 

Bekir, yumruklarını sıkarak, içinden, Enver'in sözlerini tek· 
rarlıyordu: ·Yedi kat yerin dibinde olsalar bulurum hainleri ! •  

Bekir, mezarl ığ ı  geride bıraktı. Solda, şose kenarında gö­
züne bir �aftal ık sığır gübreleri i l işti . İçinden tatl ı ,  hafif bir tit· 
reme geçti, hemen gübrelerin yanına gitti , durdu. ·Maclk'ln 
değ i l ! •  diye düşündü, ama üzü lmedi ,  gü lümsedi hatta . •  Aıe­
minkinin gübresini bulduktan sonra Maciğiminkini de bulu­
rum.•  diye yürümesine devam etti. 

i neğini bulacağından öylesine emindi ki, bazan kendini 
Macik'in yakınında, pek yakınında hissediyor, duruyor, etrafı 
dinl lyor, Macik'in sesin i ,  hatta, ot yiyişini duyar gibi oluyordu. 
Yolunun üstünde çalılar ç ıtırdadıkça Macik belki de onların ar­
kasında otluyor umuduyla çalı lara yaklaşıyor, gelişinden ür· 
kerek uçuşan kuşları görünce: « Uzak deği l ,  uzak deği l . .  bulu· 
rum. •  diyerek yola devam ediyordu. 

Memişin deresine varmadan, sağda Topkaya'ya çıkan ka· 
yaların arasındaki dar yola saptı. Daha uzaktan gözlerine inek 
izleri i l işti . Durdu. İzlere iyice baktı, kalbi çarparak i leri atıldı ,  
diz çöktü, ellerini izlere uzattı. Serin ,  nemli,  henüz güneş doğ­
mamış, ısınmamış toprağı el led i .  Beyaz sakalı boyuna titriyor, 
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gözleri büyüyor, canlanıyor, içinde dünyaya sığmayacak ka· 
dar büyük bir sevinç uyanıyordu. 

Heyecanla ayağa fırladı ,  dört döndü, güneşin i l k  ışınların· 
da ısınan tepelere, söğütlere göz gezdirdi ,  Macik'I göremedi, 
tekrar diz çöktü : · Macik !  Maclk ! • diye fısıldad ı ,  sustu, göz· 
!eri , sevinç yaşlarıyla doldu. Ellerini uzattı ,  tekrar elledi Ma· 
cik'in izlerin i ;  başını  kaldırd ı .  

İ lerde, dün akşamüstü yağmış yağmurdan hftla ıslak yol· 
da, hayvan izleri arasınd::ı ins".ln izleri de görünüyordu. Yum· 
ruklarını Macik'in izleri üstünde s ıktı : 

- Bulurum! Dünyanın b ir  ucuna da gitseniz yaz kış izle: 
rini takibeder, bulurum! Yerin dibine de girseniz toprağı ka· 
zar, bulurum! 

Ayağa kalktı, yürüdü .  
Ayıdağ'ın üzerinde güneş, epey yükselmiş, sabahleyin de· 

11izden esen serin rüzgar dinmışti. Yol kenarında kayaların 
sırtları ısınıyor, nemli toprağın üstü tütüyor, güneş kızdırdık 
ça cırcır böceklerinin gürültüsü etrafı tutuyordu. 

Bekir'in yürüdüğü yolda hayvan izleri yavaş yavaş kuruyor, 
ağarıyor, ama gözden kaybolmuyorlard ı .  Şoseden hayli yük· 
eekteydi Bekir. Solda, Memişin deresinden ötede Gurzuf'un 
üzüm bağları , bağların arkasında çayırlarda otlayan Gurzuf 
inekleri görünüyordu. 

Sağda Kızıltaş' ın üstünde tütün aranları, karşıda Gurzuf 
bağlarını Kızıltaş'a bağlayan yol ! Macik'in izleri, karşıkl yola 
kadar gidiyor, arda Topkaya d ibinden inen binlerce Gurzuf ine· 
ğlnin izlerine karışıyordu. 

Bekir, yoldan epeyce uzakta durdu, baktı, ensesini kaşıdı ,  
Burdan artık ne tarafa gideceğini bilmiyordu. Kızıltaş'a çıkan 
yolu tırmanmak istedi, ama bu fikrinden tez vazgeçti. 

· Hayvan Kızıltaş'ın içinde ise selamettedir !  • diye düşün· 
dü, sola kıvrılarak karşıda, Memişin deresi üstündeki otlak· 
larda otlayan sığırlara doğru yürüdü. 

F: 24 
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Bayırı indi ,  hayli derin suyu geçti. Çarıkları yumuşadı ,  
karşı bayırı t ırmanırken kuru, katı toprakta dizleri, d irsekleri 
tırmalandı .  Çalıları tutarak bayırı güçlükle ç ıkt ı ,  dere üstün· 
deki düzlükte durdu. Güneş şimdi iyice kızdırıyordu. Bir ça�· 
rım ötede otlağın ortasında yaban armudunun karaltısında iki 
inek hareketsiz duruyor, başlarını Bekir'e kaldırmış,  boyuna 
geviş getiriyorlard ı .  Öbür ineklerin birkaçı yere çökmüşler, 
geri kalanları kafaları yerde, kuyruklarını  sallayarak otluyor· 
lardı. 

Armut ağacı altındaki ineklerden biri kara idi, biri sarı. Sa· 
rısı Macik'e benziyordu, fakat küçüktü Maclk'ten. • Macik'ln 
renginde! • diye düşündü Bekir ve ineklere doğru yürüdü. 

Bekir ineklere varmadan, otlağın  ötesindeki sık çalı lardan 
bir çoban çıktı. Uzun deri kalpaklı, sedef cüzdanlı biriydi bu. 
Elinde epeyce kalın, urgana benzer, çok da uzun olmayan bir şey 
tutuyordu. Çalı ların yanında otlayan at, başın ı  çobana kaldır· 
dı, birden ürküp çifte ata ata koştu, çayırın öbür tarafına git· 
ti, durdu. Hala ürkek, çobana bakarak kafasını salladı ,  kişne· 
dl .  

Çoban, hayvanların arasından geçerken hareketsiz inekler 
de başlarını çobandan çevirerek hemen çekiliyor, yol veriyor· 
lard r .  Çobanın elindeki urgan gibi şey boyuna kıvrı l ıyor, salla· 
nıyor, Bekir'e yaklaştıkça güneş ış ınlarını üzerinde toplayarak 
parlıyordu. 

Çoban ikide bir duruyor, el indeki şeyi başının üstüne kal· 
dı rıyor, kuşak gibi beline sarıyor, Bekir'e bakarak gülüyordu. 
Bekir: • Çoban, ne dersen de, çoban! iş i  yok, yı lanla oynuyor 
kerata ! • diye mır ı ldandı .  

Çoban nihayet Bekir'e yaklaştı ,  durdu, yılanı yere bırak· 
tı, ayağıyla üstüne bastı. Yılan can derdiyle debelenirken ço· 
ban başın ı  kaldırdı ,  Bekir'e güldü : 

- Hay, hay ı Sen rahmetli Remzi 'nin kaynatası deği lsen 
bana da Kurzuf çobanı demesinler! Hangi dert attı seni bu ço­
ban diyarına, Bekir Ağa? 
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Bekir, gözlerini çobanın ayağı altında kıvranan yılandan 
kaldırdı: 

- Bizde dert, iki gözüm. tümen tümen! 
- Öyledir, toprak sahibinde dert eksik olmaz. Ama .. dur, 

dün bir tane yaktım, küçüktü, az yağdı. Bugün bunu tuttum, 
belki biraz fazla yağar. Bizimkiler, tarlada tütünler soluyor, 
birkaç yılan yak, belki biraz yağmur yağar, dediler. 

Çoban eğildi, iki eliyle yerdeki yılanı yakaladı, doğru ya· 
ban armuduna gitti. İki inek çıngıraklarını çıngırdatarak otlağın 
ortasına kaçtılar, öteki ineklere katıldılar. 

Çoban yılanı ağacın alçak dal ına astı, cebinden ince bir 
çıra çıkardı ,  çırayı tutuşturdu, ateşi hala durmadan kıvranan, 
canı için çııbalıyan yılanın kuyruğuna götürdü. Yılan çıtır çıtır 
yanarken çoban, Bekir'in yanına döndü: 

- Derdin ne? 
- Şey .. benim inek .. 
Sözünü bitiremedi.  Başını kaldırdı, otlaktaki inekler ara· 

sında kendi ineğini arar gibi, hayvanlara baktı : 
Ne bileyim, belki sizin ineklere karışmıştır. 

- Kim bakıyor sizin ineklere? 
- Şey .. bakan yok. Hayvan doğuracaktı, bugün yarın . . .  
Çoban, başını arkaya atti. parlak dişleriyle güldü: 
- Bugün yarın yavrulayacak inek, dere tepe aşar mı  gel­

sin buraya, Bekir Ağa? 
Bekir, başını göğsüne eğdi, yavaşça: •Öyle yal •  dedi. B ir  

şeyler daha söyliyecekti, ama konuşmanın lüzumsuzluğunu 
düşündü. Gözleri dolmaya, g ırtlağını bir şey s ıkmaya başla­
mıştı : 

- Öyle ya, gelemez! dedi. 
Çoban: ·Bulunur, korkma, köydedir, başka nerde olacak?•  

dedi, parlak dişleriyle tekrar güldü. 
- Belki ! 
- Derdin kafaya ziyanı var, Bekir Ağa. Çok derin düşün-

me! 
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Biraz daha Bekir'e yaklaştı : 
- Gel,  birer sigara saral ım. Bulunur inşallah! Kağıt ben­

den, tütün senden! 
Bekir, yüzünü çobandan saklar gibi Kızı ltaş'ın tütün aran­

larına bakmasına devam ederek el ini cebine soktu, tabakasın ı  
çobana uzattı. Çoban sigarasını sarınca tabakasını aldı ,  çoba­
na bakmadan, vedalaşmadan ayrı ld ı .  Çoban da mırı ldanarak, 
armut dalında hiilii çıt ırtıyla yanan. kı l ıfından yeşil otlara ateş­
ler damlayan yı lana doğru yürüyerek uzaklaştı. 

Yarım saat sonra Bekir, tekrar Topkaya yolunda, artık gü­
neşin sıcak ışınları altında kurumuş hayvan izleri yanında du­
ruyordu. 

Bekir, tabakasını çıkardı, açtı, nedense sigara sarmadan 
kapadı ,  tekrar cebine koydu. Kızıltaş'ın tütün aranlarına çıkan 
yolda hayvan izlerine baka baka yürümeye başladı. 

Güneş gittikçe yükseliyordu. Bekir yorulmuş, s ı rtında göm­
leği sırsıklam olmuştu; alnından terler süzülüyordu, ayaklarını 
zorla sürüklüyordu. Bazan duruyor, sağda çal ı l ıklarda Macik'in 
yürüyüşünü, ot yiyişini işitir gibi oluyor, dinl iyor, sonra yine 
yürüyordu. Tütün aranlarına varmadan, solda, hayli yüksek bir 
tepenin gerisinde, belki de yorgun kafasının bir oyunu, Ma­
cik'in böğürmesini işitti. Yolu ,  yoldaki hayvan izlerini derhal 
bıraktı ,  koştu, ayaklarının altındaki sivri taşlara çarparak, kuru 
kavruk çalı lara sürünerek, sürüklenerek tepaye çıktı . 

Tepenin ardı otsuz, ağaçsız, kuru kırmızı, tamtakır top-
raktı. i nek minek yoktu. Ses işitilmiyordu. Boğazına tekrar bir 
yumru takı ldı ,  dört döndü Bekir. Etrafında hiçbir hayvan gö­
remeyince yere çöktü: 

- Allahım, söyle bana, Macik çalındıysa söyle bana, ça­
lındı de!  Öldüyse söyle bana, öldü de! Söyle, Allahım, kurbanın 
olayım! 

Ağlıyordu. 
Şimdi sakinleşmiş gibiyd i ;  ama hala Maclk'siz kalacağını, 

ahırında artık bir daha Macik'lni göremiyeceğini aklı almıyor-
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du. Nereye gideceğini ,  ne yapacağını ,  bilmiyordu. Bir sigara 
sard ı ,  yaktı, ama uzun zaman oturamadı, kalkıp şoseye doğru 
ilerled i .  İnişi  inerken derenin ötesinde otlakta gözlerine tekrar 
Gurzuf inekleri i l işti : 

• Belki Enver buldu, belki ahırda Macik; belkl de yavrula­
dı şimdiye kadar. Ben Macik'i tepelerde, kırlarda ararken, d lr· 
seklerimi,  dizlerimi sıyırı rken Macik belki de ahırda danasını 
yalıyor. Enver bulacağım demedi m i ?  Yedi kat yerin dibinde 
olsa bulurum, ded i . •  

·Bekir bunları düşünürken içinde ı l ı k  ürperti ler geçiyordu. 
Şoseye inmeden tekrar durdu. İ lerde koca kayalar gibi yere 
çökmüş hayvanlara baktı, sonra başını Kızıltaş'ın tütün aran· 
larına çevirdi .  kuru dudaklarından hafif bir gülümseme uçtu : 
· Kocadın ,  Bekir! Macik uzağa gidemez, nasıl gitsin? Karnı do· 
lu . .  Evdedir. Sen ise sersem gibi derelerde dolaşıyorsun. •  

Bekir şoseye indi . Yarım saat sonra Memişin bayırında 
toprak yığınları üstünde oturuyor, karşıda uzun servi ler geri· 
sinden çıkıp yanına gelecek Enver'i bekliyordu; Enver gelmi· 
yordu. Bekir dikil i  bacakları arasından avuç avuç kuru toprak 
alıyor, el ini  huni yaparak yine bacakları arasına döküyor, bek· 
fiyordu; Enver gelmiyordu. 

Güneş, günün uzun işini bitirmiş gibi tembel. ağır, Ro· 
man Koş'un üstüne iniyordu. Gün boyu güneşin sıcağından. 
yanlarından geçip giden otomobillerin gürültüsünden yorulmuş 
serviler. uzun gölgelerini yere uzatmışlar; denizden esen se­
rin rüzgarla sırlaşırlar gibi hafiften sallanıyor, dinleniyorlard ı .  
Üzüm bağları gerisinde evleri görünmeyen Kızıltaş'ın üstünde 
binlerce kara nokta gibi kırlangıçlar uçuşuyordu. 

Romıın Koş'un üzerine inen güneşin rengi gitgide allanı­
yor, Ayıdağ'ın ardından çıkmış bulutlar ağır ağır dağıl ıyor, par­
çalanıyor, beyaz kıvırcık kuzu derileri gibi doğu göğünü örtü­
yorlardı. Gün, Bekir gibi yorgun kesik, Bekir gibi umutsuz, ya­
vaş yovaş geçip gidiyor, güneşle beraber dağların ardına sak­
lanmak istiyordu. 
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Enver gelmiyordu. Bekir artık Macik'i bile düşünmüyordu. 
Sabahtan beri içine girm iş ,  zihnin i ,  kalbin! zaptetmiş Maclk, 
onu bütün varlığıyla hayattan koparıp Memişln bayırı üstün­
deki toprak yığınlarına lüzumsuz, ölü bir kütük gibi devirip 
gitmişti sanki . 

Bekir, servi lerin gerisinden çıkıp yanına gelecek, kendisini 
doğrulatcak, ayağa kaldıracak, evine, karısına, kızına, Maclk'lne 
götürecek Enver'i bekliyor; ama Enver gelmiyordu. 

Bekir duygusuz, ruhsuz, ayağa kalktı. Nereye gidecekti? 
Hepsi bir! Evi uzaktı, çok uzaktı, belki de yoktu, belki hiçbir 
zaman evi olmamıştı . Sanki Bekir, Bekir değlldi. Nasıl yaşa­
dığını ,  niçin, kimin için yaşadığını bi lmiyor, şimdiye kadar 
yaşamış olduğundan bile şüphe ediyordu. 

Şoseye yaklaşırken içinde bir şey uyanır gibi oldu ; Ma­
clk'le konuşuyordu sanki . Macik'i geçen yaz bu yolda mı yü· 
rütmüştü? Bu yolda mı sevinmişti Bekir, Rum boğasından dö· 
nerlerken? Sevinç dolu geleceğin hülyasını bu yolda mı kur· 
muştu? Macik' ini yolun kenarında incir ağacı dalına burada mı 
bağlamıştı? Bekir, taşın üstüne oturmuş, gömleğinin yakasını 
çözüp bağrını yayla i le Ayıdağ arasından esen serin rüzgArlarla 
serlnletmiştl. Köyünün kokusunu koklamış, tarlada renkli ke­
lebekler gibi çalışan kızları seyretmişti. 

Bekir, başını  kaldırd ı ,  yolun kenarında incir ağacını aradı ,  
bulamad ı .  Geçen sene üstünde oturduğu taşı aradı ,  bulamadı .  
Ayaklar ın ın  altında asfalt vard ı .  Güneşte parlayan, siyah as­
falt! Yılan gibi kıvrıla kıvrıla Kızıltaş'a, Yalta'ya giden asfalt 
şose! Ne zaman gelmişti bu asfalt? Ne zaman gelip de bu yo­
lun s ı rtını örtmüştü? Niçin gelmişti , kimin için? 

İçinde deminki tatl ı ,  tatlı olduğu kadar acı ses: • Küh, Ma· 
cik, küh kızım, küh! Yavrun Rum'un boğası gibi boğa olsun. 
Köy ineklerinin karnını doldursun, benim de cebimi ! ..• 

Bekir Kızıltaş'a bakarken başını birdenbire Rum köyüne 
çevirdi ;  Macik'in, Rum'un evinde, evin önündeki kazıkta bağlı 
olduğu hissiyle adımlarını açarak Rum köyüne doğru yürüdü.  
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Bir saat sonra, dağlara doğru kat kat yükselen üzüm bağ­
ları gerisinde Rum köyünün kırmızı teneke damları göründü. 
Yolu kısaltmak için Bekir şoseden ayrı ldı ,  hayl i  yokuş tırman­
d ı ,  bağ kütükleri arasından geçti, karşıki tepenin gerisinde Yor· 
gi 'nin evine gitti. 

Macik'in orda olduğu hissi vardı hala içinde. Yorgi'nin evi­
ni çeviren, d ikenli tellerle sarı l ı ,  yüksek duvarı, iki kanatlı ka­
pıyı görünce büyük bir heyecan duydu. 

Kapıya yaklaştı, vurdu. lçerden ses gelmedi. Bir daha 
vurdu, bekledi , içerde çıt çıkmıyordu. Kapıyı iki yumruğuyla 
yumruklad ı .  Az sonra kapının arkasında birisi homurdandı, 
mandal çekildi, anahtar kil ide girdi, gıcırdadı, ve iki kanatlı kapı 
gıcırtıyla açı ldı .  Bekir'in karşısında orta boylu, kirl i  şapkal ı ,  he­
men iki haftadır  tıraş olmamış, fakat bıyıklar ın ı  özenerek, kib­
rit gibi incecik burmuş Vorgi vardı .  Yorgl sarı, çürük dişlerini 
göstererek güldü : 

- Bre, mavro Türkl Ne ararsın burda? Hayır haber! 
Bekir bir an cevap vermedi, Vorgl bir şeyler daha söyler 

sanarak bekledi .  Vorgl sesini çıkarmayınca kekeledi : 

s ın? 
Vorgi, kardeşim ,  belki . . .  benim Maclk . . .  hatırlar mı-

Hatırlamaz mıyım, hatırlarım, bre Tatar! 
Belki gözüne i l işmiştir, diye geldim. 

Vorgi, Bekir' in acık l ı ,  belkl de gülünç hal ine uzun uzun 
baktı ktan sonra başını arkaya atarak uzun bir kahkaha savur­
du, sonra sakinlemiş gibi oldu: 

- Gel be! Gel seni mavro Türk, seni barbar! Para lazım­
dı sana haa? Doğuracak hayvanı sattın haa? Seni barbar! Ya­
zık, yazık, benim boğamın hizmetine yazık! Gel ! 

Gülen gözlerle Bekir'e yaklaştı, iki e l lyle Bekir'in kolunu 
yakalad ı .  Bekir kurtulmaya çalışıyordu: 

- Ne diyorsun, Vorgl? Kim sattı ineğ i?  
- Sen! 
- Ben mi? 
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Sen bre barbar! Sizi gidi Türkler. . .  Lamronnasl . .  
Bekir, kolunu çekti kurtard ı ,  ik i  adım geri çekildi; gözlerin­

de ateşler parlıyor, burun kanatl<.rı titriyordu: 

ma! 
-- Hey Yorgl, ağzını topla! Tepem atıyor, bamtelime bas-

Yumrukları sıkıldı, alnındaki damar kabardı :  
- Ağzını topla, dedim! 
Yorgl ,  Beklr'ln yüzünde uçuşan her an kudurabilecek he­

yecanı gördü, içini çekti : 
- Şaka söyledim, Bekir Usta! Para lilzımdı, sattın işte! 

Ayıp mı?  
- Kim satt ı? 
- Sen satmışsın! Ben na bi leyim, bana öyle dediler, ben 

de sana söylüyorum! 
Bekir doğruldu. Yatışmış gibiydi ;  ama yüzü, gözleri halli 

sert: • Maclk nerde? •  dedi.  
Yorgi başını kaldırıp Herdeki şoseyl işaret etti: 
- Gel ! 
Gittiler. Avlunun yüksek duv2rı dibinden yürüdüler, şoseye 

indi ler. Yorgi, bir an durdu, kibrit gibi lnco bıyıklarını burdu. 
Bekir'ln yüzüne merakla baktı: • 

- Ama söyle, bre Bekir, doğruyu söyle! Sattın mı,  sat­
madın m ı?  

Bekir, Yorgi 'nin zayıf, ahenksiz sesini b i r  kaplan sesiyle 
geri iterek boğazına sokar gibi cevap verdi :  

- Sen del i  mi oldun, Yorgi?  Ben hayvan satar mıyım? 
Sola kıvrı larak şose kenarından yürüdüler. Epeyce uzakta, 

yol üstünde bir dut ağacı vard ı ;  ağacın altından kalkmış uzun 
tüylü bir köpek, yalana yalana, ağır ağır yolun ortasına gitti, 
bşaını yavaş yavaş dut ağacına çevirdi, öne indirdi ve Rum kö­
yüne doğru yürüdü. 

Yorgl önde, Bekir arkada, dut ağacına yaklaşıyorlardı .  A· 
ğacın altında başka köpekler vard ı ;  Bekir şimdi onları daha iyi 
görebiliyordu. Bir, iki, üç . . .  beş tane saydı. Bazısı yüzükoyun, 
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bazısı sırtüstü uzanmışlar, başlarını saklamış, uyuyorlard ı .  Kö· 
peklerin yanına varmadan Yorgi durdu, ellnl köpeklerin başla­
rı yanındaki kalın, kırmızı kemiklere doğru kaldırd ı :  

- Görüyor musun? 
- Ne var? 
- Kemikler .. 
- Eee? 
- Senin ineğinin kemikleri, bre Bekir! 
Beklr'in belkemiğinden soğuk bir titremd geçti . Büyümüş, 

hareketsiz gözbebekleri kemiklerde, yavaş yavaş yevaş üç dört 
adım geri çeki ldi. Dizleri kesiliyor, sallanıyor, bayılacak gibi 
oluyordu. Belkl de ayakta durabilmek ihtiyacıyla boğuk bir ses· 
le hıçkırd ı :  

- Yalan söyleme, gavur iti ! 
Yorgi cevap vermedi .  
- Yalan! 
- Dur bir dakika! 
Yorgi birden dönüp evine doğru koştu. Bekir gözlerini ka· 

padı ,  kalbi, düşünceleri ve bütün varl ığıyla sessizliklere, ka· 
ranlıklara daldı .  Yorgi gitmişti . Onun nereye, niçin gittiğini 
Bekir bi lmiyor, düşünmüyordu. Kımıldamadan, sessiz, gözleri 
kapal ı ,  öylece ne kadar kaldığını bilmiyordu; ayaklarının önüne 
pat diye bir şey düştü. 

Bekir, yine hiç kımıldamadan gözlerini açtı. Gözbebeklerl 
hayretle büyüyor, sokalı titriyor, yüreğindeki kanın çeki ldiğini 
hissediyordu. Ellerini boğazına götürdü. Boğazına sokulup kal­
mış, acıtan, ağırtan kuru, boğucu yumruğunu yumuşatmak, 
yutmak ihtiyacıyla boğazını yakaladı, sıktı. Yutamadı .  Elleri 
cansız gibi yanlarına sarktı . Yavaş yavaş diz çöktü, ayakları­
nın önünde ytan Macik'in sarı derisi üstüne titreyen ellerini 
götürdü. Sesini çıkarmıyor, ağlamıyordu. Epeyce oturdu, Ma­
clk'in soğuk, yumuşak derisini okşadı .  Arkada Yorgl anlatıyor­
du: 

- · Bu sabah beş Rus, hayvanı buraya getirdi ler. Tatardan 
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satrn aldık, dediler. Kestiler, yüzdüler, kemiklerini köpeklere 
yedirdller, etini arabaya yükleyip Yalta'ya götürdüler. 

Bekir dinlemiyordu. Yorgi, sinirleri sağlam bir adam gü­
veniyle sözlerine devam ediyordu: 

- Yavrusu boğa olacaktı. Karnını kendim yarc!•m. Yemek 
için biraz et bi le bırakmadı lar, arabaya yükleyip götürdüler. 
Yalnız bu deriyi sattılar; onu da sizlerden birine satarım diye 
aldım, iki yüz ruble verdim. Sen iki yüz elli ruble ver, al ! E l l l  
ruble kar deği l  yani .  Rakı parası ve benim emeğim.  Al !  Deri  iyi ! 
Çarığa da yarar, kayışa da! 

Bekir, gözlerinde evladı ölen bir babanın acısı ,  yavrusu­
nun mezarından kalkar gibi ,  Macik'in derisinden kalktı. Başın ı  
göğsüne eğdi ,  Yorgi'ye bakmadan. hiçbir şey demeden Kızıl­
taş'a doğru gitti. Arkadan Yorgi bağırd ı :  

- Bre Tatar! i ki yüz el l i  ruble çok para mı? 
Bekir'den cevap alamayınca Macik'in derisini kaldırdı ,  

Rumca, anlaşı lmaz bir şeyler mı rıldandı . 
Yorg i 'nin mırı ltıları , Bekir'e hayatının son ezası gibi gel-

di. Beyni ,  kalbi boşalmış, hayat gitmişti . Bekir'i toprağa bağ­
layan, yaşatan bir şey, tek dayanak gitmişti. Hayat yoktu. Dün­
yada e l l i  sene yaşamışt ı .  El l i  se;ne! El l i  se'lelik ömründe, ay­
dın l ık ve tatlı günler kadar karanl ık ,  acı günler de görmüştü ; 
ama bu derece acı, bu derece karanl ık  hiç görmemişti. Daha 
dün parlak ve zengin gördüğü gelecek, şimdi gözlerinin önün­
de simsiyah bir duvar gibi dikil iyor, hayat ise kendini derin, 
dipsiz bir kuyuya atmaya azmetmiş bir insanın boynuna ası l ı  
ağ ır  b ir  taş g ib i ,  Bekir'in boynunda as ı l ı  duruyordu. 

Bekir bu ağırl ığı devirmeye, yenmeye çal ışmıyordu; kuv­
vetinin buna yetmlyeceğini bi l iyordu. 

Ağaçlar arasında kıvrı la büküle uzayıp giden kara asfalt­
ta, rüyada gibi ,  Memişiıı bayırını geçti, şose kenarındaki ses­
s iz servileri geçti . Kızıltaş'a yaklaşırken solda Topkaya'ya çı­
kan yolun taşalrında dört nala koşan bir atın nal seslerini duy­
du,  yavaşladı. Bir rüyadan uyandı adeta; atını kendisine doğru 
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süren atlıya baktı. Bağıracakt ı ,  bağırarak: · Maclk bulundu mu? 
Maclk ahırda mı?n diye soracaktı ki gözlerinin önüne kal ın,  
k ırmızı kemikler, doymuş tembel köpekler, Vorgi ve Maclk' in 
yumuşak, soğuk derisi  gelip durdu ; sesi boğazında kırı ldı ; yi­
ne başı önünde, gözleri siyah asfaltta yürümesine devam etti. 

Selim şoseye indi , atından atlad ı ,  el inde dizgini , hayvan ı  
çeke çeke Bekir'e yaklaşt ı .  Heyecanlıyd ı ;  konuşurken nefesi 
tutuluyor, göğsü inip kalkıyordu: 

Bekir Amca, Macik nerde? Buldun mu Bekir Amca? Bul­
dun mu Macik'i? 

Bekir cevap vermedi ,  Selim devam etti : 
- lvan geldi .. Bekir Amca . lvan geldi. Valta'dan domuz 

getirdi. Sizin eve domuz getirdi .  Bekir Amca, hey! 
Sessizliğinden ürkmüş gibi ,  Selim, Beki r 'ln elini tuttu, ür­

kek ürkek Bekir'in yüzüne bakt . :  
- Bekir Amca! lvan domuz getirdi. Ama korkma! Enver 

Ağam domuzu vurdu. Duydun mu, Bekir Amca? Enver Ağam 
domuzu tÜfeğiyle vurdu, öldürdü, lvan'ı kovdu . . .  

Bekir di lsiz, Bekir donuk, ağzı yarı açık ,  korkunç bir ses­
sizlikle gidiyor, Bekir'in sessizliği uzadıkça genç Sellm'ln sinir· 
leri bozuluyor, sesiyle, gözleriyle Bekir'in yüreğne girmek ister 
gibi hıçkırıyordu Sel im:  

- Bekir Amca. Bekir Amca Duydun mu,  Bekir Amca? 
Fakat Selim uzun zaman dayanamadı .  Bekir'in el ini bıraktı, 

iki yumruğunu gözlerine götürdü, boğula boğula ağlamaya baş· 
lad ı :  

- Ne kabahat ettim ben, Bekir Amca? Ne kabahat ettim, 
ne kabahat ettim? 

Bekir durdu. Sel im,  hala a:jlayarak Bekiı ' in ellerini yaka­
lad ı ;  yaşl ı yanakları, sıcak dudakları Bekir'in ellerinde, öpe öpe 
söylendi :  

- Babam Aktaban'ı size verdi. Aktaban sizin olacak. Ken­
disi söyledi. Bekir Amca, niçin konuşmuyorsun? Söyle, Bekir 
Amca, istediğini yapayım. Dizlerinde yürü, de, yürüyeyim; Kı· 
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zı ltaş'a kadar gideyim. Öl, de, öleyim. Söyle Bekir Ağa Niçin 
konuşmuyorsun? Ne kabahat ectim? 

Bekir, Selim'in tüysüı yanaklarından sakal ına sızan göz· 
yaşlarına baktı, kendi gözleri de doldu ; gözyaşlarını Selim'den 
s�klamak ister gibi başını çevirdi ; karşıda Ayıdağ'da, Dermen­
köy'ün yeşil kırlarına, tütün araıılarına baktı. Sonra Selim'e mi ,  
yoksa kendi yorgun, ezilmiş kalbine mi ,  k ime söylediğini bil· 
miyor gibi titrek, yavaş bir sesle konuştu: 

- Ben bu yurdu, bu toprağı severim,  Sel im.  Severim, oğ· 
lum. Seni de severim.  Sen hiçbir kabahat etmedin. hiç! Hepi· 
nlzi severim. Bu yurdun her şeyini, her yerini ,  bütün insanları 
severim. 

Birbirlerine muhtaç iki kişi gibi el ele tutuşarak Kızıltaş'a 
gittiler. 

Selim, Bekir'in içini, duygularını anlamış gibiydi ; artık ağ· 
Jam ıyordu ; Kızıltaş'a varana kadar hiç sesini çıkarmadı. 

Mezarl ığa yaklaşırlarken, taş duvarın gerisinde sekiz on 
çocuk, bacağına ip bağlamışlar, bir domuz yavrusunu çekerek 
asfalt şosenin ortasından Memişin deresine doğru gidiyorlar­
d ı .  Seilm'Je Bekir, çocukların yanından sessizce geçti ler. Be· 
l<ir'in kendilerine bir şey sormayışına hem gücenmiş, hem de 
kızmış gibi ,  domuzu çeken çocuklardan biri, arkadan ince se­
siyle bağı rd ı :  

- Memişin deresine atacağız! Enver Ağam verdi emri ! 
Mezarl ığı geçtiler. Roman Koş'un üstünde güneş, karşı 

mahallenin teneke damlarına altın perdeler atmış, akşamı bek· 
Jeyen Kızıltaş'ı gülerek seyrediyordu. Toprak damlarda, yol ke· 
narlarında salkım saçak insanlar, Beki r'in evine bakıyorlard ı .  
Bekir'in kestirmesi yanında da  bir  alay insan vard ı .  

Bekir, evine yaklaşırken sessizliği bozmamak ister g ib i  hiç 
kimse kımıldamadı .  Yalnız Battal 'ın  Enver şoseye indi, Bekir'e 
karşı çıktı . Ama Beklr'e varamadan, Bekir'le Selim'in yüzle­
rinden her şeyi anlamış gibi ,  hiçbir şey demeden geri döndü. 
Bekir'in yanısıra yürüdü. Biraz sonra durdu, arkasını incir ağa· 
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cı altındaki duvara dayıyarak Bekir ile Sel im,  kestirme sırıkla­
rını indirip avluya g i rene kadar gözleriyle onları takibetti. Son­
ra yine sessizce evine gitti. 

Damlarda, bahçelerde, yol kenarlarında köylüler Bekir'in 
derdini ayrı ayrı tefsir etti ler, üzüldüler, başlarını salladı lar, ah 
çektiler ve Bekir eski kütüğe çökünce günün temaşası bitmiş 
gibi sessizce evlerine dağıldılar. 

Selim, Aktaban'ı ahıra bağladı, Bekir'in elini öptü; başı 
göğsünde, gözleri yerde avludan çıktı. 

Esma görünmüyordu. Ayşe, gözleri kapal ı ,  dünyadan kop­
muş g ib i .  sofa basamaklarında oturuyordu ;  biraz sonra o da 
odaya çekildi. 

Güneş gittikçe kızarıyor, Kuşkaya'ya doğru giden kam­
yonlı:ır arasıra sessizl iği bozuyorlard ı .  

Kestirme sırıkları gerisinde iki Rus durdu, bir şey ister 
gibi Bekir'e baktı lar. Bekir onları görmedi, gördüyse başını kal· 
dırmad ı .  Karşı mahal leden doğru iki Rus daha geldi ; kestirme 
gerisindeki iki Rusa katı ldı lar, dördü birden şoseye indi ler. Şo­
sede başka Ruslar, gözleri Beki r'in, Enver'i n ,  karşı mahallenin 
evlerinde, geziniyorlardı. 

Güneş Roman Koş'a in iyor, dereler kararıyor, tarlalarda 
gölgeler birikiyordu. Gelinkaya'dan köye inen hayvanların bö­
ğürdükleri işiti l iyor;  keçi koyun sesleri köy sokaklarındaki ses­
sizliği bozuyordu. 

Domuzu Memişin deresine götürmüş çocuklar köye dön, 
müşlerd i ;  karşı mahal le yolunda, aşağı şosede gezinen Ruslara 
bakarak: • Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliği­
ne! .  diye bağırıyor, evlerine doğru koşuyorlardı .  

Sonra sesler kesildi . hayvanlar sakinledi. Bekir başını kal­
dırdı ,  bir şey arar gibi avluya baktı. Sofada kimse yoktu, i ler­
de şose boştu. Ahırın açık kapısından ölüm sessizliği gel iyor, 
Bekir'in kalbine doluyordu. 

Bekir yavaş yavaş ayağa kc:lktı, uzun zaman yerdeki kü­
tüğe baktı, sonra ahıra gitt i .  Ahıra niçin, ne maksatla girdiği-
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ni  bilmiyordu. Gözlerini duvarlarda gezdirdi .  Maclk'in yı l lar 
yı l ı  kullanılmış, artık lüzumu kalmamış yuları duvarda asıl ı du­
ruyordu. Bekir yulara doğru giderken Maclk'in henüz yumuşak 
gübresine bastı , birden titredi .  İki parça taş gibi katı, sıkı l ı  
yumruklarıyla b i r  şeyler arıyordu. B i r  şey bulması ,  b i r  şey yap­
mas ı lazımdı. Ahırdan ç ıktı ,  kapıya yakın bir yerde gözlerine 
iki başl ı  baltası i l lşti . Titreyen dudakları arasından: •Allahım, 
sen sabır ver ! • diyemeden iki el iyle baltayı sapından kavradı ,  
avlunun orta yerinde durdu. 

Şakakları atıyor, dünya gözüne zindan o luyordu. Kestirme 
sır ıklarına giderken ayağı kütüğe il işti , göğsünün ta ortasından 
taşan bir sesle: ·Allaah! Niçi i i ln?•  diye haykırdı, birden bal· 
tasını kaldırdı ,  eski kütüğü baltalamaya başladı .  Baltayı her in­
dirişte ağzından: •Niçin?• sözü dökülüyor, kütükten kopan 
parçalar sert vınlayışlarla sofanın tahtalarına, pencerelere uçu­
şuyordu. 

On, on beş dakika sonra baltas ını gübreliğe fı rlattı ; ayak· 
ları arasında doğranmış, parçalanmış kütüğün yarmaları üstü­
ne oturdu. Terli , ıs lak, soğuk gömleği ateş gibi sıcak vücudu­
nu serinletiyordu. 

Ne zamana kadar oturdu arda sessiz yaş l ı ,  bi lmiyordu. 
Başını kaldırdığı zaman kestirme sırıkları gerisinde durmuş, 
sessizce kendisine bakan Çıfıt Levi'yi gördü. 

- ilahi, Bekir Ağa! Seni gören bey olsunl Bir saattir du· 
ruyoruın burda, beni içeri davet eden yok !  H ı rs ız sanmasınlar 
diye ben de girmedim avluna . . .  

Çıfıt Levi 'nin böyle ansızın Bekir'in evine çıkagelişi tu· 
haftı, ama Bekir şaşmadı buna. Diki l i  dizleri üstünden bacak· 
!arına sarkan ağır ellerine bakarak: •Eh, gir ! • dedi. 

Çıfıt Levi, kestirme sırıklarını indirirken ağlamaklı bir ses­
le konuşuyordu: 

- Gir desen de sağ ol, girme desen de! Döversen de sağ 
ol ,  yedirirsen de! Dünya böyle Bekir Ağa! Sultan Süleyman 
değiştiremedi, bize mi kaldı değiştirmek! 
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levi 'nin boynu beyaz mendi l le sarılmıştı. Kalın dudakları 
şişmiş, yer yer çatlamış,  gözleri siyah halkalarla çevrilmlştl; 
yanaklarında morartılar vard ı ,  fakat gülüyordu levi . 

Bekir, bir an onun yüzüne baktı, derhal başını eğdi :  •Da· 
yak yemiş galiba! • diye düşündü. Çıfıt Levi önce sopasın ı ,  
sonra sırtındaki ağırca çuvalı yere bıraktı. Bekir'in yanında diz 
çöktü, bir sır anlamak ister gibi Bekir'ln yüzüne baktı, tombul 
parmaklarıyla seyrek sakalını kaşıd ı :  

- İ lahi . .  Gelmedin beni görmeye Bekir Ağa! Nicesin! Atın, 
ineklerin, koyunların, keçilerin, bahçelerin nası l ,  Bekir Ağa? 
İ lahi ! Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşur. Bak nasıl ka· 
vuştuk, Bekir Ağa? İ lahi .. k irazları . .  

Bekir, soğuk bir sesle levi 'nin sözünü kesti: 
- Bırak Allahını seversen, bırak! Tepem attı ,  sen de kalk· 

tın bana şimdi kirazlardan . . .  
- i lahi . .  Ne oldu Bekir Ağa, i lahi, yazık oldu tepenel 
Bekir, Levi'nin yüzüne bakmaksızın homurdandı :  
- Dır  d ı r  etme başımda, bil iyorum, beş yüz ruble borç. 

luyum sana.. Vereyim. 
Ayağa kalkıyordu, ama Levi kolundan tuttu, oturttu: 
- İ lahi . . .  beş yüz ruble! Ben sana beş yüz ruble borçlu· 

yum Bekir Ağa, ben! Sen deği l !  Unuttun. 
- Unutmadım. Borçluyum. 
- Hayır, Bekir Ağa, ben sana borçluyum. Sen değil , ben, 

ben ! 
Bekir, başını Levi'ye kaldırdı · 
- Ulan Çıfıt Levi . . .  Unutmadım yahul 
- İ lahi . .  Çıfıt deme, gözünü seveyim Bekir Ağa! Kırım· 

çak dersen yanmam, Çıfıt dersen Tatarlar beni İsrail 'den geldi 
sanırlar. Ben Akmescitl iy im, dedem Giray'lara hizmet etti , ben 
de size ederim. 

- Ama ben sana . . .  
- İ lahi.. Ben sana borçluyum Bekir Ağa! 
- Ama . . .  
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Beş yüz ruble! 
Bekir sustu, ensesini kaşıdı , bakışlarını  Levi 'nin gözlerine 

dikti : 
- Öyle mi? 
- i lahi . .  Ben yalan mı  söylerim Bekir Ağa? Döşeğim cen· 

nette . .  Ben yalan mı söylerim? 
Bekir, tekrar başını göğsüne eğdi ,  yavaşça: · Ben sana 

borçluyum san ıyordum• dedi. 
- Unuttun, Bekir Ağa, unuttun ! Akl ı ıı zayıf, çabuk unutu· 

yorsun. 
Bekir içini çekti: 
- Öyle!  
- Yaa, gördün mü!  Hatırlar mısın,  hesap on iki bin beş 

yüz tutmuştu, sen bana on üç bin vermiştin. Beş yüz rublem 
yoktu, sen de: ·Eh, kirazları da getiririm, o zaman ödeşiriz• 
demiştin, hatırlar mısın? 

- Dedim sana. kirazlara vakit var daha. 
- İ lahi . .  Ben kiraz istedim mi  senden Bekir Ağa? Ben se-

ninle vedalaşmaya geld im.  
Bekir, ş imdi bütün derdini unutmuş gibiydi. Başını Levl'ye 

kaldırd ı ,  şaşkın şaşkın Levi'yi süzdü : 
- Hayrola .. Ne oldu Levi? 
- ilahi . .  Hayır, Bekir Ağa ! Ben oğlum Şolom'a gidiyorum, 

belki dönerim, belki dönmem. Eh, biz eski dostuz, eski dost 
yeni dosttan hayırl ıdır derler. Yoldan geçerken hadi dedim ,  
eski dost Bekir Usta'yı da b i r  göreyim, borcumu ödiyeyim, za· 
val l ı  Levi'de hakkı kalmasın ,  dedim .  

- Sağal, var ol! 
Levi ,  beyaz bir mendi le sarı l ı  parayı Bekir'e verdi. Sopa· 

sını ,  çuval ını aldı, ayağa kalktı. Şimdi Bekir de ayaktaydı ,  pa­
rayı cebine sokarak Levi'yi kahve içmeye davet etti. Levl te· 
şekkür etti, girmedi, Bekir'in el ini sıktı, kestirmeye doğru yü­
rüdü, ama kestirmeye varmadan durdu, sakalını sıvazladı, uzun 
uzun düşündükten sonra başını Bekir'e çevirdi, sordu: 
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- Senin Kuşkaya'ya ne oldu Bekir Ağa? 
Bekir, yavaşça: •Kuşkaya yerinde duruyor! • dedi. 
- Devirmedi ler mi? 
Levi 'nin yüzü ciddi leşti : 

Devirmedi ler mi dedin? 
- Hayır !  
- Hayır, devirmediler. 
Levi'nin dudakları ucundan hafif bir gülümseme uçtu: 
- Hatırlar mısın,  ben devirirler demiştim, yanı lmışım . . .  
Bekir'in yüzünden geçen bir şaşkın l ık dalgası, iki karşı 

arasındaki düğüme bağlandı ,  Bekir bir an sesini çıkarmadı ,  en­
sesini kaşıdı ,  Levi'yi baştan ayağa dikkatle süzdü, aynı yavaş 
sesle sordu: 

- Levi, sen iyi misin, sıhhatin yerinde mi? 
- İ lah! . .  elbette iyiyim, Beki r Ağa! Niçin, Bekir Ağa? Ha-

tırlar mısın, sen deviremezler, ben ise devirirler demiştim. 
- Kim? Ben mi?  
- Sen ya ,  Beki r Ağa! i lahi, ne  kadar unutkansın !  Sen de-

din deviremezler, ben dedim devirirler. 
- Ulan Çıfıt Levi, serseme çevirme adamı, ben . . .  
- İlah!.. Çıfıt deme bana Bekir Ağa, gözünü seveyim!  

Sen dedin deviremezler, ben dedim devlrlrler . . .  
- Görüyorum k i  kafanı katır tepmis senin! 
- i lahi . .  Tepti , tepmedi .  Sen dedin deviremezler, ben de-

dim devirirler. Madem ki devirmediler, daha ne? 
Levi, Bekir'e yaklaştı, tekrar Bekir'in el ini sıktı, güldü, şo­

seye inerek Dermenköy'den tarafa yürüdü. Gözden kaybolana 
kadar, Bekir, onun arkasında.ı baktı , görünmez olunca üzüntüy­
le düşündü : 

·Zaval l ı  Levi ! Akmescit'e kadar yayan gidecek, arabam 
olsaydı götürürdüm onu l •  

F :  25 
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Gece. Karanlık. Ocak söndü. Ayşe ocak başında, keçi de­
risi üstünde, kedi gibi büzülmüş, başı annesinin dizlerinde, 
sönmüş ocağa bakıyor; küllerden vuran sıcaklık yanaklarındaki 
yaşları kurutuyor. Gözleri açık ,  beyni kapal ı :  H içbir şey gör­
müyor, düşünmüyor. içi, kalbi ocak gibi yanmış, sönmüş, kül 
olmuş. Esma da gözyaşlarını kurutmuş, gece ve karanl ık  son­
suzmuş gibi sabahı beklemiyor. 

Bekir, sofa basamaklarında oturuyor, s igara yakıp sigara 
söndürüyor. bir şey bekler gibi hep kestirme sırıklarına bakı­
yordu. Günün nası l  geçtiğini doğru dürüst hatırlamıyordu. Göz­
lerinin önüne bazan Yorgi geliyordu; çobanın el inde kıvranan 
y ı lanı görüyor, dere tepe t ırmanıyordu. Bazan da dayanaksız 
gibi bir boşlu{Ja yuvarlanıyor, ansız ın ürperiyordu. Yaşadığın­
dan emin olmak istercesine sofanın tahtalarını tutuyor, dua 
ediyordu. Az sonra tekrar gözlerini kpaatıyor, uzun zaman Yor· 
g i 'yi görüyordu. 

Yorgi ,  bir eli kibrit gibi ince bıyıklarında, öteki eli ayak· 
farının dibindeki Macik'in kemiklerinde, sarı çürük dişleriyle 
gülerek Maclk'in kemiklerin i ,  deris in i  gösteriyordu. 

Bekir inanmıyordu. Kalpağ ın ın  altında saçları ıslanıyor, 
bunun bir rüya olduğuna, Macik'in ahırda bulunduğuna, emin 
olmak ihtiyacıyla kalkıp ahıra gitmek istiyordu. Kalkamıyor, 
gidemiyordu. Karanlıkta, ahıra bağl ı  Aktaban'ın ufak bir hare­
keti bütün günü, Yorgi 'yi unutturuyor, Çll lngi r'le Enver'in da­
ha demin avludan çıktıklarını sanıyor, Çil lngir'in Aktaban'a is­
tediği paraya şaşıyordu. 

Ama ayağa kalkıp ahıra girmek isteyince tekrar çobanın 
yılanını ,  Yorgi'yi, uyuklayan tok köpekleri görüyor, yüreği da­
ralıyor, o zaman yardıma gelir gibi Levi geliyor, zavall ı  ve acılı 
haliyle Levi, Beklr'in yaralı yüreğini bir tatlı s ıvı gibi sarıyor-
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du. Levi'ye uzun uzun acındıktan sonra gözlerini kapıyor, dük· 
kanının dar kapısında şişman gövdesiyle duran Çıfıt Levi'yi 
görüyor, içinden: · i lahi.. Levi de gitti işte! Arabam olsaydı za­
val l ıyı Akmescit'e kadar götürürdüm.• 

Bekir o gece evine ne zaman, nası l  girdi, nerde yattı bil­
miyor, nas ı l  uyuduğunu hatırlamıyordu. Sabahleyin gözlerini 
açtığı zaman kendisini, ayağında çarıklar, s ırtında ceketi, başı 
Esma'nın dizlerinde, ocağın yanında keçi derisi üstünde bul· 
du. 

Güneş, Ayıdağ' ın üstünde hayli yükselmiş olmalıydı ki ,  
rafta bakır sahanlardan altın parıltılar, duvarda ası l ı  işlemeli 
havlulara, yorgan döşek yığınına düşüyorlardı. 

Ayşe, dizlerinde nakışı ,  pencere kenarında iskemlede otu· 
ruyor, sessizce denize bakıyordu. Esma, kocası kalkınca kenar 
odaya çekilmişti . Bekir, Ayşe'nin gözlerine görünmemek, onun 
sessizliğini bozmamak ister gibi ayak uçlarında yürüdü, sofaya 
çıktı. Kenar odanın aralık kapısında Esma'nın kamburca sırtını 
görünce bir şeyden korkan, saklanacak yer arayan birisi gibi 
sofa basamaklarını indi, ahıra doğru yürüdü. 

Ama ahıra varmadan ayakları tutulmuş gibi durdu. Kalbi, 
ayakları ahıra girmek istemiyorlardı. Bekir geri dönüyordu ki, 
akşamdan beri ahırda bağl ı  Çi lingir'in Aktaban'ı başını kaldır· 
d ı ,  Bekir'in kendisine bakmayışına, söz söylemeylşlne gücen· 
miş gibi mahzun gözlerle Bekir'e baktı. 

Bekir, atın bakışları karşısında dün akşam şosede yanısıra 
yürüyen, hıçkırarak bir şeyler söyleyen, ağlayan Selim'i hatır· 
ladı. Ama daha fazla .düşünmeden yürüdü, kestirme sırıklarını 
geçti, şoseye indi, şose kenarından doğruca tarlasına gitti. 

Gökyüzü yüksek ve maviydi .  Güneş, Ayıdağ'ı epeyce ge­
ride bırakmış, Ceneviz kalesine yaklaşıyor. ışınları Gurzuf kı­
yılarına uzanıyordu. Yayla ile Ayıdağ arasındaki geçitten esen 
hafif rüzgar, aşağıda tarlanın boy atmış. balta sapı kadar uza­
mış tütünlerini kımı ldatıyor; tütünler Bekir'i tarlaya çağı rı r  gibi, 
Bekir'in derdini unutturmak ister gibi hafifçe sallanıyorlardı. 
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Yukarda dağların kurşun uçurumları, güneşte ısınıyorlard ı .  
Gelinkaya her zamanki g ib i  küskün, Kızı ltaş'a bakıyor, Topka­
ya'yı beyaz bir bulut kuşaklıyordu. 

Bekir gidiyordu. Yüzü ne sertti, ne yumuşak. Evini uzun 
zaman için terkettiğ in i ,  ama evinden uzaklaşıp tarlasına yak­
laştıkça ı l ık ,  sakin bir yere gittiğini duyuyordu. 

Ve işte tarla! Tarladan gelen ı l ık  muhabbet, sükun, rahat­
l ık ,  yavaş yavaş Bekir'in içine sokuluyor, dünden beri sımsıkı 
kapalı ruhunu söküyor, parçal ıyor. kalbini ve yüzünü yumuşa­
tıyordu. Tarla! Babasının, dedesinin toprağı!  Bekir' in tarlası !  

İkide b i r  yanından homurdanarak bir  otomobil geçiyor, 
Kuşkaya'nın i lersinde cehennem ocakları gibi asfalt eriten ocak­
lar tütüyor. Kuşkaya'nın dibinde bir alay insan. Kara kargalar 
gibi kara ceketli, kara şapkalı adamlar. Demir gıcırtıları, sesler, 
küfürler. Ama ne otomobil homurtuları, ne Rusun asfalt ocak­
ları , nede sesler, Bekir ' in ruhunu, Bekir'in ata toprağı için kal­
binde beslediği sevgiyi hapsedemiyorlard ı .  

Tarla oradayd ı ,  babasının tarlası ,  dedesinin tarlası, Bekir'in 
toprağ ı !  Nice nice saltanatlar, nice nice hükümdarlar gelip 
geçmiş, z i l let dolu nice yı l lar bu yurdun, bu toprağın sırtını 
kemi rmişti . Ama tarla · oradaydı , Bekir'in tarlası olarak kal· 
mıştı . 

Tarlaya yaklaştıkça Bekir'in dünden beri yorgun ve mah­
kum yüreği de güneşte yıkanan tarlası gibi ısınmaya başlı­
yordu. 

Bekir, az sonra tarlasının üstünde, şosede durdu. Karşıda, 
Kuşkaya'nın yanında üç beş Rus başbaşa vermiş, bir şeyler 
konuşuyorlard ı .  Homurdanarak bir kamyon daha geçti. Kuş· 
kaya'nın yanında durdu. Ruslar kamyonun etrafını sardılar. 
Birkaç kişi , arkalarında ağır yükler, Kuşkaya'ya tırmandılar. 
insan kitleleri dağılmaya başladılar, sonra da kamyon gitti. 

Adamların çoğu Dermenköy'den yana gittiler, çoğu da 
dağlara doğru yürüdüler, bayırların gerisinde gözden kayboldu· 
lar. Şose insansız kaldı, karşıda çıt çıkmıyordu. 
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Bekir, tarlasına atlamak isterken Kuşkaya'nın arkasın-
dan biri , koşarak şoseye indi, el lerini başı üstünde sal laya­
rak Bekir'e bağ ırd ı :  

- Geri ! Geri ! Yaklaşma! Geri ! 
Bekir, önce anlamadı ,  adama doğru biraz daha yürüdü, 

sonra anladı. Kuşkaya'nın yanındaki adam, asfalt döşenmiş yol­
dan Bekir'i kavuyordu. Bekir, yüreğinde bir acı hissetti. Bekir 
nice yı l lar bu yolda yürümüştü, seneler senesi Kuşkaya'nın  di­
binden geçmiş, kayanın yeşil eteklerinde oturmuş, Macik'inl 
otlatmış, uyumuştu hatta. Kayanın dibinde saatlerce oturup 
tarlasına, armut ağaçlarına, Ayıdağ'a, denize bakmış, çalı larını 
tutmuş, tepesine çıkmış, hayvanlarına ot biçmişti . 

Kuşkaya, Bekir'in değildi elbet. Ne Bekir'indi, nede ba�ka 
birinin. Ama Bekir'i yoldan da, Kuşkaya'dan da .kimse kovma­
mış, kimse ona : Kuşkaya'ya yaklaşma, bu yoldan geÇT!Je! de­
memişti. Ama işte şimdi Bekir' i ,  Kızıltaşl ı  Bekir'! , Kızı ltaş yo­
lundan, Kızı ltaş' ın Kuşkaya'sından kovuyor, oraya yaklaştı rmı­
yorlard ı .  

Fakat kalbi kırı lmadı . Çünkü başını önüne eğdi, ayakları 
altından Kuşkaya'ya doğru uzanan siyah asfalt yolu gördü. 
Bu, artık Beklr'in ve Kızıltaşl ıların yolu değildi ; Bekir'in bildiği 
Allahın yoluna da benzemiyordu. Kızı ltaş yoluydu, ama A.us­
ların el leri onu değiştirmişti. 

.öyle! Yol bizimdi ,  Ruslar geldiler, s ırtını karaladılar, 
şimdi beni kovuyorlar. Kimbi l ir ,  hakları var belki . B<ışkasın ın 
malı ,  başkasının emeği üstünde köylü çarıklarımla yürüyüp bu 
yolu kirletmem. tarlamın kenarından giderim. Beş on yılcık 
ömrüm daha var. Torunum büyüyene ı-adar tarlamın kenarın­
da yeni yol açarım. Ayşe'nin oğlu, torunum, yeni açtığım yolda 
yürür! • diye düşündü Bekir. Tarlasına baktı, kalbi biraz yumu­
şar gibi oldu. . 

Bekir, şosenin kenarına gitti , tarlasına atlad ı ,  atlarken 
ceketinin cebinde bir şey şıngırdadı .  El ini soktu: Beyaz bir 
mendi l !  Birden Levi'yi, Levi'nin beş yüz rublesini hatırladı .  
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Mendil i  açınca içinde beş yüz ruble yerine bir altın bilezik 
buldu, şaşırdı .  

Bi lezlğe bakıyor, baktıkça Çıfıt Levi Bekir'ln bütün ruhu­
nu kendine çekiyor, titretiyor, Beklr'in kalbine sokuluyor, Be. 
kir, Çıfıt Levl 'nin kendinden ayrılmaz bi r parça olduğunu his­
sediyordu. 

Gözlerini yumdu, bir an Levi'yi gördü. Dükkanı yanında 
duruyor, tombul parmaklarıyla aynı mendi l i  açıyor. aynı bileziği 
Beklr'in yüzüne kaldırıyor, ağlamaklı, ahenkli bir sesle şöyle 
diyordu: 

- İlahi Bekir Ağa! Parasız, altınsız senin Ayşe'yl kim 
alacak! Al bunu Bekir Ağa !  Türkiye altını ! Sen almazsan Er· 
meni Kavakyan'a satarım,  a l !  Para istemem, kirazlarını geti­
rirsin,  anlaşırız! • 

Bekir'in yüreği sızladı, dudaklarının ucundan hafif, yoksul 
bir gülümseme uçtu. Başını  kaldırdı Bekir: Ayıdağ ' ı ,  Roman 
Koş'u, yaylayı, Ceneviz kalesini hep birden, bir anda gördü; 
içinden:  ·Al lahım, ben onun kalbini kırdım, taksi ratımı affet! • 
dedi. 

Tekrar gözlerini dağlarda gezdirdi, f ısı ldar gibi : •Çıfıt da 
olsa Kırıml ı • dedi. •Bu dağları Tanrı bizler için yarattı. Bu dağ­
ların arasında Türk de yaşar, Çıfıt da, Rum da! Eh, Ermeni de 
yaşar. Ama Rus? Ama Rus?• 

Elini salladı ,  başını kaldırdı, artık Kızıltaş'ın üzerine gel­
miş güneşe baktı, mavi göğe baktı, tekrar elini salladı, yük­
sek sesle: ·Yaşasa bile bu yurdun güzel l lği Ruslarla on para 
etmez. Val lahl, bi l lahi etmez! • dedi ,  armut ağaçlarına doğru 
yürüdü. 

Kuşkaya'nın yanındaki adam, hala bağıra bağıra bir şeyler 
söylüyordu. Ama Bekir tarlasında olduğu için ona bakmıyor, 
onu dinlemiyordu. Bekir armut ağaçlarına yaklaşırken adam, 
tam tarlanın üzerinde durarak haykırd ı :  

- Sersem Tatar !  Laftan anlamıyor musun? Tarladan ç_ık,  
haydi, çabuk ol l  
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Bekir durdu, dizlerinden kalbine müthiş bir titreme geçti, 
Kalpagının kenarlarından taşan saçlarının ıslandığını duyuyordu. 
Adama baktı , çenesi yumrukları s ık ı ld ı ;  yüzü zelzele gecesi yay­
la üstünde toplanan bulutlar gibi karard ı ,  yavuzlaştı. Adama 
bakarak: • Kim?• dedi . • Kim? Ben mi? Ben mi tarladan çıka· 
yım? .. 

Yumrukları hala s ık ı l ı ,  Kuşkaya'ya doğru yürüdü. Rus, el­
lerini sal laya sallaya, bağı ra bağ ıra Kuşkaya'dan uzaklaşmaya 
başlad ı .  Bekir, Kuşkaya'ya doğru gidiyordu. Gözleri kararıyor, 
Rusu görmüyor, ·Geri ! Geri ! •  seslerini işitmiyor, omuzları du· 
ada imiş gibi eğik, başı göğsünde, gözleri toprakta, bütün ru· 
hu, bütün varlığıyla toprağa akıyor, öz ata toprağına siniyor, 
kendine mi. Rusa mı, yoksa sessiz di lsiz Kuşkaya'ya mı, tarla­
s ına mı söylediği belirsiz, f ısı ltı l ı  bir sesle söylüyordu : 

- Çıkmam, bu topraktan çıkmam ! Bütün Rus ordusu gel· 
se, üzerimden geçse, kemiklerimi kırsa, etimi, beynimi param­
parça etse çıkmam bu topraktan! Çıkmam! •  

Rus, gözden bütün bütün kaybolmadan Beklr'e bir daha 
söverek haykırd ı ,  sustu. Uzakta, yolun üstündeki bayırın ge­
risinde gözden s i l indi. 

Bekir duymadı, duyduysa da Rusa bakmadı. Kuşkaya'ya 
varmadan birden yeşi l  tütünlerin arasına diz çöktü. Yanakla­
rından sakal ına gözyaşları sızıyor, her kel imesini yorgun, kırık 
kalbinden koparıp koparıp toprağa kor gibi : •Niçin çıkayım?» 
diyordu. • Niçin çıkayım? .. 

-· Söyle toprağım bana, neden seni bırakıp gideyim? Sen 
benim toprağım değil misin? Benim atalarım burda doğdu, bur· 
da büyüdü, burda yaşadı ,  burda öldü toprağım! Sen kıraçtın 
toprağım, seni benim atalarım temizledi, ben temizledim. Elle­
rime bak, kuru çatlak el lerime! Ben senin taşın ı ,  çalııiı çırpını 
temizledim, seni cennet gibi güzel yaptım.  Şikayet etmedim, 
şikayet mi?  Seni temizlerken ne kadar yoruldumsa o kadar 
sevindim toprağım. Üzüm kütüklerini ,  tütünlerini kendi el le­
rimle diktim, çok kere Tanrıya su diye dua ederken seni göz· 
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yaşlarımla suladım, toprağım. Senin üzümlerin benim için cen­
net incileridir, tütünlerin altın parçalarıdır. Ben bu dünyada baş­
ka hiçbir şey istemiyorum, yalnız seni .  . .  seni ,  toprağım!  Yüz­
yı l lardı r  atalarım sana benim di l imle söyledi, sen benim di l imi 
dinledin. Sana senelerden beri derdimi döktüm. Ben sonumu 
burada bekleyeceğim. Seninle yaşamak, seninle ağlamak, se· 
nlnle gülmek benim dünyada tek muradımdır. Atma beni topra­
ğ ım!  Bil ki bu kalp sensiz hiçtir, boştur, karanl ıktır. Ben seni­
n im, beni kabul et! Beni al ve kim gelirse gelsin, üstünde kim 
yürürse yürüsün, de ki: Ben Bekir'in toprağıyım, başka kimse­
nin deği l im! Yalnız Bekir'in toprağıy ım; çünkü Bekir kalbin i .  
ruhunu, etini ,  kemiklerini ,  bütün varlığını bana verdi, gömdü, 
bana . . .  Derken Kuşkaya gürled i ,  yeşi l  doruğundan kara du­
manlar, topraklar fışkı rd ı ;  Kuşkaya koptu; arkası. yanları, te­
pesi paramparça oldu, göğe savruldu; müthiş bir gümbürtüyle 
Kızltaş' ı ,  Roman Koş'u, Ayıdağ'ı, Gellnkaya'yı, Topkaya'yı uy­
kularından s ıçratarak Bekir'ln derdini ,  acısını haykırdı ve par­
çalanmış gövdesiyle, düşmanlardan saklar gibi ,  Bekir'i, Beklr'ln 
tarlasını örttü. 

Akşam oldu, karanlık çöktü, Ayıdağ'ın ardından ay doğdu, 
duvarda incir ağacının yeşil yaprakları gerisinden bostan kena­
rındaki çakı l l ı  yolu parlattı. 

Ahır boş, sessizdi. Ayşe ile Esma, ·sofada Bekir'I bekli­
yorlardı .  Bekir gelmiyordu. Gece yarısına doğru Memişin dere­
sinde, sonra tarlanın eteklerinde Kızıltaşl ı lar, el lerinde fener, 
sabaha kadar Bekir'! aradı lar. 



BEŞiNCi BÖLÜM 

Daha güz çıkmadan kış gelip dağlarn üstünde durdu. Dağ 
eteklerinde güneş güzün son günlerini seyrediyor. Kuşlar ka­
çışıyor; derelerde, çayırları çeviren sık ormanlarda gizleniyor, 
susuyorlar. Geceler soğuk, sağır, kör; kışı bekliyorlar. Günler 
kısaiıyor. 

Kış, bir akşamüstü dağlardan köyün gerisindeki tütün aran· 
larına indi .  Geceleyin herkes uyurken sessiz, gizl i ,  köye gir­
d i ,  köyü kucakladı. Kar yağıyor, her yer bembeyaz. Köyde ne 
bir ses, ne bir soluk! 

Enver'in Zemine, şalsız, mantosuz arasıra balkona çıkıyor, 
lapa lapa yağan kara bakıyor, hemen eve sokuluyor. 

Köyün gerisinde bazan ağır balta sesler! işiti l iyor, sonra 
o sesler de kesi l iyor, sessizlik eskisinden daha derin, daha 
sürekli oluyor. Hayat, buralardan ayrı lmış gitmiş sanki ! Nereye? 
Kimse bi lmiyor; çok uzaklara! 

Bazan şosenin beyaz sırtını zincirli tekerlekleriyle yaralıyan 
kamyon sesleri işitil iyor. Soğuk. Rüzgar. Zal im rüzgar köyün 
yolların ı ,  damlarını, avlularını süpürerek sofalarda geziniyor, 
ahırlarda uluyor, damlara çıkıp bacalara bağırıyor, ağlıyor, inl i· 
yor. 

Gece. Karanlık. Yine kar yağıyor. Ewela sık. Buğday gibi. 
Kuru. Sonra lapa lapa. 

Sabah oluyor. Sessizlik. Bazı evlerin sefalarında, ahırların 
önünde kürklü köylüler var. Ahır kapıları açıl ıyor. Az sonra 
hayvanlar başlarını dışarı uzatarak yeryüzünden si l inmiş, kay-
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bolmuş hayatı ararlar gibi başlarını sall ıyor, kişniyorlar. 
Yollar, duvarlar, çal ı l ıklar, kuyular, evler, karlar altında. Ne 

bir yol , ne bir iz. Yalnız, havada uçuşan karlar. 
Bazı evlerde sesler işitil iyor; uzak, boğuk, ahenksiz ses­

ler. Kar yağdıkça, sıklaştıkça sesler zayıflıyor; ömürlerinin so­
nu gelmiş zayıf, halsiz kelebekler gibi sofaların önüne düşü­
yor, kesl l iyor, soluyorlar. 

Kar seyrekleşiyor, yavaş yavaş diniyor, son taneler beyaz 
sinekler gibi oraya buraya uçuşuyorlar. Bazan hafif bir rüzgar 
saçaklardan biraz kar tozu kaldırarak sofalard götürüyor, sonra 
o da kesi liyor. Ve aşağıda deniz, beyazlar içinde Ayıdağ görü­
nüyor. 

Hava temizleniyor, günlerdir yere inmiş gök. yavaş yavaş 
yerden ayrılıyor, yükseliyor, mavileşiyor. Köy hala sessiz, kı­
ş ın ağırlığı altında nefesini tutmuş, bir şey dinl iyor, bir şey 
bekliyor. 

Bekir'in evinde acıklı bir hal. var. Esma, kızı Ayşe i le,  
Seyd-All 'nin evine taş ındığı günün akşamı, avluya başıboş 
hayvanlar girmesin diye, Battal ' ın Enver, kestirme sırıklarına 
pasl ı  bir teneke çakmıştı. Ama daha kış girmeden kimbi l ir ,  kim, 
tenekeyi söküp yola atmış, s ı rıkları kaldırıp götürmüştü. Şimdi 
teneke incir ağaçlarının yanındaki duvar d ibinde yatıyor; sı­
rıklar yok; sofanın tahtaları birkaç yerinden kopmuş; ahırın 
açık kapıs ın ın ,  rüzgarların içeriye yığdığı karlar görünüyor. Ev, 
köye ve Kuşkaya'ya küsmüş sanki. 

Babasının ölümünden üç ay sonra Ayşe eve geldi, kestirme 
sırıkları önünde durdu. Sofa basamakları dibinde boy atmış 
yeşil otlara, avlunun ortasında babasının yarıp bıraktığı eski 
kütüğe baktı. Sonra avluya girdi , sofaya doğru yürüdü. Fakat 
basamakları çıkar çıkmaz, kenar oda kapısının yanında baba­
sının kurumuş, küçülmüş çarıklarını görünce yüzükoyun s_ofaya 
kapandı ;  hıçkıra hıçkıra ağladı .  Akşamüstü yine Seyd-Ali'nin 
evine döndü. 

Bekir'in tarlasını Kuşkaya'nın taşı toprağı örtmüştü. Yaz 
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boyunca tarlaya hiç kimse g irmedi. Armut ağaçlarının biri kö­
künden kopmuş, yuvarlanmış, derede yatıyor; biri bir tarafa 
sarkmış, yavaş yavaş kuruyordu. ikisi Kuşkaya'nın toprakları 
altında kalmış, boğuluyorlar g ibi yalnız birkaç dalları görünü· 
yor, otlak taraftaki ise zarar görmemiş, eskisi gibi duruyordu. 
Ama Bekir'in ve tarlanın ölümüne ağlar gibi yaz boyu dal larında 
olmuş armutları , gözyaşları g ib i ,  tarlanın yeşi l l iklerine dök· 
müştü. 

Zaman kalb yarasını nası l  örterse yeşil otlar da Beklr'ln 
tarlasını  öyle örtüyorlar, rüzgarlar tarla kenarından Beklr'in ayak 
izlerini s i l iyorlardı. Tarlan ın eteklerinde tütünler kimsesiz büyü. 
düler, uzun zaman Bekir'i beklediler, Bekir gelmeyince sararıp 
soldular, kuruyup gitti ler. Şimdi de felaketi yalnız onlar ha­
tırlıyormuş gibi karların altından ince saplar çıkıp uzuyor, yok­
sul bir sessizlikle tarlaya, devrilmiş Kuşkaya'ya zaval l ı  armut 
ağaçlarına bakıyorlard ı .  

Bir sabah kar dindi, ahırların önünde insanlar göründü. 
Bazı evler birbirine uzanan insanların ayak izleriyle bağlandı­
lar. Karla örtülü beyaz evlerin bacalarından, hayatın henüz sön­
mediğini bi ldirir gibi dumanlar yükseldi , Kızıltaş'ın üzerine ya­
yıldı . 

Ara s ıra at sırtında yolcular, şoseye iniyorlardı. Nal sesleri 
duyulmuyor, ama sulara düşen taşların sesi gibi seslenişlerle 
Yalta'ya gidiyorlardı .  

Öğleye doğru Zemine, Ayşe'nin doğacak yavrusu için dik· 
tiğ i  zıbınları koluna sıkıştırarak Seyd-All 'nin evine gitti . Esma, 
yarı karanl ık  odada, sedirde, ayaklarını altına toplamış, Vasin 
okuyordu. Ayşe pencere yanında duruyor, evlerin beyaz dam­
larına bakıyor, buğulu cama parmağıyla ismini yazıp oyalanı­
yordu. Evin içini dolduran ağır sessizl ikten Zemine, sıkı lmaya 
başlad ı .  Ayşe i le ,  evin önündeki bostandan birkaç kova kar ta­
şıdı lar, ocakta erittiler, çamaşırları bastırdılar. Zemine nefes 
alacak vakit bulunca yine geleceğini , Enver'i de getireceğini 
söyledi ,  ayrı ldı .  
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Zemine, şoseye inen yolda yürürken i lerden, Bekir'in evin· 
den balta sesleri duyar gibi oldu. Durdu, dinledi. Yanılmamış· 
tı . Başını kaldırdı ,  eve baktı. Sesler bazan hızl ı ,  bazan yavaş 
hala işitil iyordu. Gözleri evde, inişi inmeye başladı. 

Biraz sonra balta sesleri kesi ldi ,  bacadan bir duman şeri· 
di yükseld i ;  önce ince beyazdı duman, sonra kalınlaştı , karar­
d ı ;  kıvrıla kıvrıla evin ardındaki duvarı, nar ağaçlarını kapladı. 

Şoseden köylüye benzemiyen dört beş kişi yokuşu çıkı­
yor, aynı kıyafette dört beş kişi de kestirmenin yanında duru­
yordu. 

Zemine eve doğru biraz daha yürüdü. Adamları iyice gör· 
rünce dizlerinden kalbine hafif bir titreme dalgası geçti. Elle­
rinde uzun tlifekler, sırtlarında topuklarına kadar yeşil ünifor· 
malar. başlarında kulaklarını da örten uzun yeşi l  şapkalar . . .  as­
kerdi bunlar. 

Zemine, bir an geriye, Seyd-Ali 'nin evine dönmeyi düşün­
dü, ama nedense gözlerinin önüne Enver geldi. Şalının uçlarını 
çenesinin altında avucunda toplayarak gözlerini askerlerden 
bacaya, bacadan askerlere çevirdi, yoluna devam etti. Askerlere 
yakın geçerken Ruslar bir şeyler söylediler. Zemine'ye bakarak 
gülüştüler. 

Zemine koşuyordu. Az sonra askerlerin geride kaldıklarını 
hissetti , alnında biriken terleri si ldi ,  başını Bekir'in evine çe­
virdi ,  tekrar baktı : Sofa, asker doluydu. El inde balta, İvan, so· 
fan ın tahtalarını koparıyor, kırıyor, bacadan çıkan duman kıvrı­
la kıvrıla karşı mahalle evlerine yayılıyordu. 

Zemine avluya gi rince çoktandır balkondan Bekir'in evine 
bakmakta olan Enver, karısına seslend i :  

- Bacada duman görünce Esma yenge evine döndü san­
dım, ama bakıyorum, sofa insan dolu. 

Zemine, merdivenleri hızlı hızlı çıktı , çenesinde yumruk 
yaptığı şalının ucunu bıraktı, şal ından taşan saçlarını içeri top­
layarak: 
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İnsan değil onlar, Rus! dedi. Yirmi kişi kadar var, hepsi 
de tüfekl i .  İvan sofanın tahtalarını kesiyor. 

Enver, gözlerini yumdu, dişleri arasından söylendi : 
- Hain heri f !  Beynine kurşun sıkmalı onun! 
- Bekle, fı rsat çıkar daha . .  
İkisi de balkonda durarak, sessizce hayli zaman Bekir'in 

evine, avluda dolanan Ruslara baktı lar. Sonra eve girdi ler. 
Rusların, Bekir'iıı evine yerleştikleri haberi, aynı gün köye 

yayıldı .  Çoban SeydAli, Esma'ya: ·Sizin eve yine itler dolmuş ! •  
dediği zaman Esma, sessizce omuzlarını si lkti, başını  sağa so­
la sallad ı ;  hiç kımı ldamadan, hiç sesini çıkarmadan mindere 
bir saate yakın heykel gibi oturdu; sonra yine ses etmeden aya· 
ğa kalktı, kenar odaya çeki ldi ,  kapıyı kapadı ,  ocağın yanında 
iki büklüm olup başını ocağın taşlarına vurarak, i nce dudak· 
larını kanatırcasına ıs ırarak yanıp yakılmaya başladı: 

- Yol saçlarını Esma! ls ır  evini temizleyen, evine bakan 
ellerin i ;  yak tutuştur ciğerini ,  Esma! Sürüklen yollarda, el eşik­
lerinde! Kocan yok senin, gelsin de omuzlarını sarsın, hayatın 
!<ahırlarıyla seyrelmiş, ağarmış saçlarını okşasın! Kocan yok 
senin, yok ! Gelsin de yanına otursun, el in i  tutsun: •Ağlama 
kadın, ağlama, çaresi bulunur ! • desin. Evinde Ruslar! Ne yaptık 
biz Tanrım, kime ne ziyanımız dokundu ki kırarsın bizi böyle. 
Tanrım? Yol saçlarını Esma, ıs ır el lerini, kemi r  kanlı yüreğini ! 
Sürüklen yollarda, el eşiklerinde, çul çamur içinde . .  Kocan yok 
senin, gelsin de yanına otursun, çal ışkan el leriyle omuzlarını 
sarsın. • Korkma; toprağıma, evime girmek isteyen cenabetin 
el lerini ,  ayaklarını kırar ım.• desin . . • 

Esma, yavaş, acıl ı bir sesle yakınıyor, acı gözyaşları dökü· 
yordu. 

Ayşe, haberi duyar duymaz şal ın ı  omuzlarına attı, ama so­
faya çıkarken ocağın yanında oturan Seyd-Ali 'nin karısı seslen­
d i :  

- Ayşe, sen nereye? 
- Şimdi gelirim, Nine! 
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Geri dön ! Yollar buz, kazaya uğrarsın. Geri dön! di-
yorum, söyletme ben i !  

- Ama çabuk döneceğim. 
Seyd-Ali'nin karısı ayağa kalkt ı ,  berabet sofaya çıktılar. 
- Sabri ! 
Bir yerlerden Sabri 'nin sesi işiti ldi : 

Ne var, Anne? 
- Nerdesin? 
- Damda. Karları süpürüyorum. 
- Buraya gel !  
Sabri damdan indi , pantalor.undaki karları si lkerek sofaya 

geldi : 
- Ne var, Anne? 
- Ayşe ablan bir yere gidecekmiş, beraber gidini 
Sonra Ayşe'ye döndü: 
- Yol yürümekten sana zatar gelmez, ama d ikkat et, çok 

uzağa gitme! 
Çıktılar. Sabri ,  Ayşe'den sorumlu olmak duygusu içinde 

onun yanında yürüyor, sık sık Ayşe'nin ayaklarına bakıyordu. 
Ayşe, elleri karnında, kendisiyle birl ikte yavrusunun ağırl ığını 
taşıyan ayaklarıyla, rüyada gibi ağır ağır gidiyor, arada duru· 
yor, Sabri'ye bakıyor, gülümsüyordu. 

Karşı mahallenin evleri arasından geçtiler, şoseye inen 
yolun kenarında durdular. Ayşe biraz daha yürüdü, oturmak Is· 
ter gibi ayaklarının arasına baktı, sonra yolun kenarına gitti, 
iki el iyle alçak duvarın soğuk taşlarını tuttu. 

Siyah gözleri, l lerdeki baba evinin hasretiyle yanıyordu. 
Hiç kımıldamıyor, bir şey söylemiyor, duvardan b ir  parça gibi 
eve bakıyor, yanında Sabri'yi bi le h issetmiyordu. Az sonra yü­
reğini 's ızlatan şeyi içinden söküp atmak ihtiyacıyla Sabri'ye 
baktı . Sabri yanındaydı. Bir şey söylemek istedi, ama söyle· 
meye hemen karar vermedi. öz uçlarında asıl ı  iki damla yaşı 
avuçlarıyla si ldi ,  gi.ilümsedi. Ancak o zaman söylemeye karar 
vermiş gibi  başını arkaya attı, Sc:bri'ye baktı, derin, acı l ı ,  ÖZ· 
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lemli bir sesle: ·Ben yavrumu babamın evinde doğurmayı bil· 
sen ne kadar istiyorum, Sabri , bi lsen .. • dedi. 

Sabri cevap vermed i ;  gözlerini yumdu, uzanıp Ayşe'nin 
el ini tuttu : 

demiş. 

Belki giderler, Ayşe Abla! dedi .  
Belki ! 
İvan. Çi l ingir'in Selim'e biz artık burdan gitmlyeceğiz, 

- Öyle mi? 
- Evet! Bizim köye Ruslar gelecekmiş. ivan hem bize, 

hem de o Ruslara baş olacakmış! 
Ağ ır, sürekli bir sessiz l ik oldu. Ayşe, ivan'ın söylediği Rus­

ları görmek ister gibi başını kaldırdı, karşı mahal lenin evlerine 
bakt ı ,  · sonra gülümsed i :  

Ama sen, İvan'dan korkmazsın, deği l  mi Sabri ? 
İvan'dan mı? 
Evet, lvan'dan. Korkar mısın? 
Hayır. İvan'dan korkmam, ama .. 
Ama? 

Genç Sabri 'nin yüzü kızardı ,  içindeki gizl i ,  kendisinin bi le 
anlayamadığı şeyi Ayşe'den saklamak ister gibi, gözlerini in­
dirdi .  Ayşe tekrar sordu: 

- Korkar mısın, Sabri ? 
Sabri omuzlarını  si lkti , paltosunun siyah düğmeleriyle oy­

nayarak, başı göğsünde kekeledi : 
- Ne bileyim, Ayşe Abla.. Ne bi leyim? Korkarım gal iba. 

Ama ivan'dan deği l .  Bir şeyden korkarım, ama . . .  ne b i leyim? 
Döndüler. O günden sonra Ayşe her sabah aynı yere gidi· 

yor, yol kenarında duvarın soğuk taşlarını tutarak i lerde şose 
kenarındaki evlerine bakıy.or, Rusların evden gitmelerini bek· 
l iyordu. 

Ruslar gitmiyorlardı. Karşıda baba evi , Ayşe'nln gözlerinden 
çok uzakta, dünyanın öbür ucundaydı sanki. Bazan o evin kendi 
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evleri olduğundan şüphe ediyordu. Ama evi görüyordu, ev or· 
daydı .  

Bazan Ayıdıığ' ın üstünde dağ ı lan bulutların arasından gü· 
neş çıkıyor, evin damını parlatıyordu. Ev o vakit Ayşe'ye daha 
yakın, daha ı l ık  görünüyordu. Güneş, bulutların gerisine çeki· 
l ince bacadan çıkan dumanlar altında ev kararıyor, Ayşe'den 
kaçıyordu. O zaman Ayşe, gözlerinin önüne baharı getirmeye, 
kalbini bahar düşüncesiyle ısıtmaya çal ışıyordu. 

Evet, kış çıkacak, bahar gelecekti. Bahar! Çayır, çimen, de· 
re , tepe yine yeşerecekti. Topraktan otlar fışkıracak, ağaçlar 
tomurcuklanacak, dere boylarında menekşeler açacak, kuşlar 
gelecek, saçaklara yuva yapacak, öteceklerdi. Baharı Ama ba­
har kime gelecekti? Ayşe'ye mi? Ahırdan gübreyi gübreliğe 
kim taşıyacaktı? Atı arabayı kim koşacaktı? Ayşe babasının 
yanında duracak mı?  Babası Macik'in, atın gübresini arabaya 
atarken Ayşe, keskin gübre kokusunu koklayacak mı? Akşam· 
ları Gelinkaya'dan hayvanlar böğrüşerek inerlerken Ayşe, To­
puzluçeşme başında Macik'i beklemeye gidecek mi? Ayşe bir 
daha avluda tavukların gıdaklayış ın ı ,  duvarda kanat çırpan ho­
rozun ötüşünü görecek, duyacak mı?  

Bahar çok, çok uzağında, ince ayakları rüyada gibi, Ayşe 
ağır gövdesini sürükleyerek Seyd-Al i 'n in evine dönüyor, eve 
girmeden kestirme sı rıkları yanında duruyor, el lerini karnına 
koyarak uzun uzun dinleniyordu. 

Son zamanlarda Ayşe'nin içinde bir sevinç doğuyordu. 
Çabuk darılmıyor, üzülmüyor, sağdan soldan duyduğu: • Bekir'. 
in evinden askerler gitti ler, ama yerlerine başka Ruslar geldi. 
ivan sofayı kesti, avluyu tamtakır bıraktı • gibi sözlere pek kulak 
vermiyordu. Günden güne güzel leşiyor, gönlünde kendine ver­
gi yeni bir bahar, yeni bir hayat doğuyordu sanki. 
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İvan'ın, Bekir'in evine yerleşmesinden bir hafta sonra 
şosede bir otomobil durdu. Otomobi lden iki Rus ile Rusa ben­
zemeyen birisi ind i ,  doğruca Bekir'in evine gittiler. Bir saat 
sonra evden çıktılar, akşama kadar ;lyaklarında dizlerlnl bulan 
uzun çizmeler, beyaz tarlalarda çizgiler çizip gezindiler, köye 
döndüler, otomobile binip Valta'ya gittiler. 

O günün akşamı köyde, Rusa benzemiyen adamın Tatar 
olduğu anlaşı ldı .  Neyin nesi olduğunu kims'3 bilmiyordu, ama 
Tatardı .  Birkaç çocukla konuşmuş, köyde en büyük binanın ner­
de olduğunu sormuş, birkaç gün sonra yine geleceğin! söyle­
mişti . İhtiyarlar o birkaç günü beklerken hemen ertesi sabah, 
yanında yine o iki Rusla çıkageldi. Kısa boylu, zayıf, on yedi 
on sekiz yaşlarında tüysüz, sütbeyaz yüzlü, ince burunlu bir 
gençti bu. 

Enver merak etti ; kürkünü giydi, merdivenleri inerken, ka· 
pıda durmuş Zemine'ye seslend i :  

- Çok kalmam. İ k i  Rus  karşı mahalleye gidiyor, yürüyüş­
lerini beğenmedim, bakayım nasıl bir sosyalizm getirdiler yi­
ne .. 

Kürkünün yakasını kaldı rdı ,  avludan çıktı . Bekir'in evine 
yaklaşırken karşı mahalle meydcınından kesik kesik birtakım 
sesler duydu. Yokuşun yukarsınd� Çilingir'in Selim duruy,prdu. 
Enver uzaktan bağırd ı :  

- Ne var, Selim? 
Selim, Enver'e doğru i lerliyerek cevap verdi :  
- Hiç!  O ik i  Rusla o şehirli Tatar uşağı ,  istiyorlar ki mi l­

let koperatifin önünde toplansın . .  
Sel im,  Enver'e yaklaştı, durdu. Ağzına götürerek, hohlaya­

rak parmaklarını ısıttı. 
F: 26 
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Söyle, ne istiyorlar? 
Söylemeye halim yok. Er.ver Ağabey! Di l im damağıma 

yapıştı , bir sigara ver de söyleyeyim. 
- Baban görürse? 
- Görmez. Arkandan gid.;:;·im, uzaktan görse bile senin 

sigaranın dumanı sanır. Ver, Allahını seversen!  
Enver, Selim'e bir sigara uzattı, sigaralarını yaktılar. 
- Nedir, ne istiyorlar? 
- Hiç!  Geldiler işte. Koperatifln önünde iki ihtiyar duru-

yordu. Şehirli uşak gitt i ,  onlarıo konuştu, ama ihtiyarlar oralı 
olmadılar. Sonra bana: · Git, Enver'I çağır, şehirl inin d i linden 
o anlar» dediler. Ben de sana geliyordum. 

Enver önde, Selim arkada sessizce i lerlediler. Yokuşu çı­
kınca yayladan esen keskin rü:ı:giir ikisinin de ağızlarından si­
gara dumanını al ıp vahşi bir ıs l ıkla aşağıda mezarlığa doğru 
kaçıyordu. 

İ lerde kooperatifin önünde şehirli üç adam, meydanın ke­
narında duvarın yanında duran ak sakal l ı ,  elleri sopalı üç ihti­
yara bakıyorlardı .  ihtiyarlar sırtlarını duvara dayamışlar, ara­
sıra biri ötekinin kulağına eğilerek yavaşça bir şeyler konuşu-
yorlardı. 

· 

Enver, durumu inceler gibi  yavaşladı ,  sonra durdu, gözle­
rini ihtiyardan kooperatifin önündeki üç kişiye götürdü, uzun 
uzun süzdü onları, başını Selirr.'e çevird i :  

Bunların biri iatar mı deciin? 
- Öyle imiş, ne bileyim!  
- Hangisi? 
- o küçüğü. 
Enver, Sellm'den bir şeyler daha soracaktı ,  fakat meyda­

nın solundaki dar sokaktan Berber Hasan i le Çilingir çıktılar, 
arkadan başka sesler de işiti ldi .  

Enver, Selim'e başka şey sormıyarak sigarasını yere bırak. 
tı, meydana doğru i lerledi .  On orı beş dakika sonra meydanın 
kenarında yirmi kişi kadar bir kalabalık toplanmıştı. Köylüler 
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yavaş yavaş konuşarak üç yabancıyı süzüyorlardı .  Soğuk git­
tikçe artıyor, damlardan kar tozlarını süpüren rüzgar, yüzleri el­
leri tırmalıyor, dar sokaklara dalıp uluyordu. 

Rusların meydana gelişleri üzerinden bir saat geçmişti , 
ama ne köylüler, ne şehirli ler birbirlerine yaklaşmıyorlar, iki 
taraf da yavaştan konuşmasına devam ediyordu. 

Çi lingir'in sabrı tükeniyordu artık; burnundan soluyarak 
Rusların yanına gidip geliyor, homurdanıyordu. Bir ara Rusla­
rın yanındaki Tatar gencinin karşısına dikildi, yüksek sesle: 

- Söyle, dil bilen yiğit, söyle gözünü seveyim! dedi. Rus­
lar ne istiyor, söyle de gidelim evimize. At mı ,  araba mı, nedir 
istedikleri? 

Genç, iki adım, Çil ingir'e yaklaştı: 
- Ne araba, ne at! Hiçbir şey istemiyorlar. 
- Eee, misafirliğe mi geldiler? 
i lerde konuşmayı merakla dinleyen ihtiyarlardan biri ses-

lend i :  

da !  

- inanma Çil ingir, madem k i  geldiler, b i r  iş var. 
- Var ya, var! Ne sandın? 
Sese başka sesler karıştı : 
- Ruslar bize boş yere gelmezler. 

Belki halimizi sormaya geldiler? 
Belki yağ getirdiler biz fakirlere! 
Hahay! Rusun yağı kılsız olmaz, bir kıl vardır bu yağ-

Genç Tatar. ihtiyarları sert sert bir süzdü, sessizce dur­
du, sonra soğuk gözlerini Çil ingir'in yüzüne dikti : 

- inanma Ağam! yağda kı l  mı l  yok. Her şeyi olduğu gibi 
anlatacağım. 

Çil ingir de aynı soğuklukla baktı gencin yüzüne: 
- Anlat! Anlat bakal ım! Biz dilden anlarız, Rusun mekte­

bine gitmedikse de.. Madem sen bizim kandansın, seni dinle­
riz, gerekirse sana da öğretiriz. Aramızda hacılar bile var! .  

- Hacıları bırakın şimdi de, köy halkını buraya çağırın! 
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Siz söyleyin bize! Biz olmayanlara söyleriz! 
- Olmaz. Bütün köy buraya toplanmalı , her evden en az 

bir k iş i !  Haydi ,  dediğim gibi yapın! 
- Vo, yoo! Onbaşı gibi konuşma be kuzum! Asker miyiz 

biz? Size ne lazımsa söyle bize! Varsa veririz, yoksa Tanrıdan 
di le deriz. Çoluk çocuğu buraya toplamaktan ne çıkar? 

Kenardaki köylüler, yavaş yavaş Çi l ingir ' in etrafına birik­
meye başladılar. Battal ' ın Enver, Rusların duruşlarından, mese­
lenin ciddil iğlni anladı galiba ki, ortaya çıkt ı ,  emreden bir ses­
le :  

- Sen dama çık ,  Çi l ingir  Ağa !  dedi .  Çağır  köylüleri , herkes 
kendi kulağıyla işitsin meseleyi ! 

Çi l ingir, genç Tatarın etrafındaki halkayı sessizce yarıp 
gitti. Üç dört dakika sonra kooperatifin damında duruyor, el lerl 
ağzında, bağırıyordu: 

- Hey cemaat, hey Kızı ltaş l ı lar! Şehi rden üç kişi geldi ; 
ikisi Rus, biri Tatar! Biri Tatar! Karşı mahalle meydanında top­
lantı var! Her evden bir kişi gelsin, komolizmadan haber ge­
tirdiler! 

Bütün köy, nefesini tutmuş, kooperatifin damında bağıran 
Çi lingir'i dinl iyordu. Az sonra Çil ingir sustu. Dumandan sonra 
kuru çalı yığınını çıtır çıtır ateş di l lerinln sarması gibi evler­
de, sofalarda, aranların önünde, sokaklarda kadınların, erkek­
lerin, ihtiyarların sesleri duyuldu. 

Gençler adımlarını açarak karşı mahalle meydanına gidi­
yor, ihtiyarlar el lerinde sopaları ,  başları öne eğik, ağır ağır 
yokuşları tırmanıyor, evlerin beyaz damları üstünde şallarına 
bürünmüş kadınlar, kara kargalar gibi duruyorlard ı .  

Gökyüzü açı lmış,  rüzgar dinmiş, soğuk artmıştı. Evler, 
sokaklar boşaldıkça etrafa bir korku, bir öksüzlük çöküyordu. 
Ahırlarda kapulı hayvanlar, evlerin boşaldığını hissediyor, huy­
suzlanıyorlard ı .  

Boş evlerde derin, ağ ı r  bir sessizlik vard ı .  Yalnız sokak 
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başlarında. bazı yüksek duvarların yanında çekmeler, mırıltılı 
seslerle öteki dünyaya Kızıltaş'ın halini anlatıyor gibiydiler. 

Masanın gerisinde iki Rusla Tatar genci, sırtlarını Kızıl· 
taşlılara çevirmişler, yalnız kendilerinin anladıkları bir di l le 
fısı ldaşıyorlardı. Daha doğrusu o iki Rus konuşuyor, genç onları 
d ikkatle dinl iyor, başını sall ıyor, ikide bir paltosunun yeni i le 
soğuktan yaşaran gözlerin i ,  burnunun ucunu si l iyordu. 

Sonra kooperatiften bir iskemle çıkardılar, genç Tatar Is· 
kemleye çıktı . Soğuğu kovmak için durdukları yerde hafifçe 
tepinen köylüler başlarını kaldırıp gence baktı lar. Çıt çıkmıyor· 
du. Tatar genci söze başladı :  

- Arkadaşlar! 
Hafif bir kımıldanma, fısı ltılar, sonra yine sessizlik. 
Küçük adam Lenin, dedi ,  sosyalizma, dedi, proletarya, de-

di .  Kimsenin anlamadığı birtakım laflar etti, yeni devleti uzun 
uzun övdü. 

Herkes, ağzı açık, bu acayip sözleri dinliyordu. 
Meydandaki kalabalık dalgalandı ,  mırıltı lar işitildi . Adam 

devam ediyordu: 
- Toprak iyi sürülmüyor; ekinlere, tütünlere, üzümlere iyi 

bakılmıyor. Niçin? Çünkü birl ik  yok, çünkü topluluk yok, yarış 
yok! Komünist partisi ile arada sıkı bir bağ yok! Niçin? Çünkü 
köylerde makine yok! Kızı ltaş'ta niçin makine yok? Çünkü köy­
de kolhoz yok! Evet, kolhoz yok! İşte arkadaşlar, işte Kızıltaş. 
l ı lar! Artık eski zaman karanl ığ ı ,  eski beylerin at oynattığı 
günler geçti . Şimdiden sonra biz de sosyal izme sarılacağız, 
artık biz de Kızı ltaş'ta bir kolhoz kuracağız! 

Meydandaki kalabalık. rüzgarda bir orman gibi sallandı ,  
sağdan soldan kesik kesik  sesler, kelimeler yükseldi. Kalaba· 
l ığın kenarlarından kopan salkım salkım insanlar köy sokak· 
!arına dağıldıla;. 

Tatar genci hala söylüyor, ama iki Rustan başka kimse onu 
d inlemiyordu. Civar evlerin damlarında kadın, çocuk topluluk· 
farı ço�alıyor, boş avlularda köpekler, köy tehlikedeymiş gibi, 
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kıç üstü oturmuş, başlarını kadırmış, alçak taş duvarlardan 
karşı mahal le meydanına bakarak hızl ı  hızlı havlıyorlard ı .  

Meydanı bırakıp evlerine dönen insanların sayısı çoğalı­
yor, kadınlar damlardan iniyor; sofalarda, kestirme sırıkları ya­
nında, köşe başlarında insan öbekleri birikiyor, kooperatife 
bakarak yüksek sesle konuşuyorlardı .  

Meydandaki kalabal ık dağı l ı rken beyaz sakal l ı ,  kürklü b ir  
ihtiyar, öne uzattğı sopasıyla kendine yol  açarak, iskemlede · 
ayakta duran gence doğru yürüdü. Daha uzaktan seslendi :  

- Sen bana anlat, anlat bana şehir ekmeği yiyen balam! 
Bu kolhoz dediğin şey nedir? Söyle, anlat, nedir kolkoz? 

Enver, Berber Hasan, Çil ingir, yanında oğlu Sel im ile Sab­
ri, ihtiyara bakıp gülüştüler. İ htiyar, sopasını gencin burnu 1. di­
binde sal layarak bağı rıyordu : 

- Bak! Sakalıma bi bak! Seksen tane yı lcık geldi , benim 
bu beyaz sokal ıma kondu; ama bu kolozu, solozu ilk senden 
duydum. Nedir bu koloz moloz dediğin? De hele bakayım! 

Berber Hasan , hala tatl ı tatlı gülerek ihtiyara yaklaştı: 
- VazgP.ç, Dede! Nene gerek kolhoz senin? Sen . . .  
Hasan sözünü bitiremeden ihtiyar, çevresi kırmızı, soğuk­

tan yaşl ı  gözlerini Berber Hasan'a çevirdi, sopasını Tatar genci­
nin burnu dibinden çekti, Hasan'a doğru kaldırarak çıkıştı : 

- Büyüklerin lafına karışma sen! Kafanı kırarım! 
Sonra Tatar gencine döndü: 
- Söyle, balam, söyle sen, koloz nedir? Bakma bunlara! 

Laftan anlamazlar, dinden anlamazlar, imandan anlamazlar. Sen 
anlat bana bir, koloz nedir? 

Meydandaki deminki kalabal ık dağı lmıştı .  Yalnız ak sakal­
lı ihtiyar, karşısında iki Rusla Tatar genci vard ı .  Epeyce uzak· 
ta Battal 'ın Enver, Çil ingir, Hasan, Sabri , Sel im;  ihtiyara, ihti· 
yarın Tatar gencinin burnu dibinde sallayıp durduğu sopaya 
bakıyor, ince cırlak sesini dinleyip gülümsüyorlardl. 

Tatar genci anlattl : 
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·- Kolhoz kurulunca köylüler aralarında eşit olacaklar, or­
tada zengin fakir kalmıyacak, bir l ik olacak. Muhabbet, müsa­
vat . . .  

İhtiyar, sopasını çekti, yere vurdu, ak sakalını sopasında 
ellerinin üstüne dayadı ,  hayli düşündü, gayet sakin: •Hazreti 
Peygamberin lafı gibi bir laf! Hey maşallah! •  dedi, birden göz­
lerini gencin yüzüne kaldırd ı :  

- Ama koloz nedir? 
- Kolhoz . . .  Şey . . .  Kolkoz . . .  
Genç öksürdü, yanında sessizce duran, ihtiyarı dikkatle 

süzen Ruslara döndü, yüzlerine epey baktıktan sonra ihtiyara 
doğru iki adım attı : 

- Kolhoz dedikleri, kollektivnoye hozaystvo'durl dedi .  
Konuşmayı kenardan dinleyenler, kahkahayı bastılar. Çi­

l ingir ilerled i :  
- Anladın mı Dede, kolhoz nedir? 
İhtiyar, Çi lingir'in sözünü duymamış gibi, kımıldamadan 

gencin yüzüne bakmaya devam ediyordu : 
- Tatarcası nası l  olacak bunun? 
- Rusçası kollektivnoye hozaystvo. Tatarcası da doğru-

dan doğruya kolhoz. Hozaystvo, yani . . .  
Çil ingir daha fazla sabredemedi .  durduğu yerden ok gibi 

fırladı .  ihtiyarla gencin arasına gird i ,  deminki yumuşak yüzü 
şimdi sertleşmiş, geri imişti : 

- Bunların zırvalarını biz bil iriz, Dede! Ewelce Zemelstvo 
vardı ,  Naçaistvo vardı ,  şimdi de Hozaystvol Ama Rus, Rustur. 
Yalnız rengi değişti, zırvaları aynı ! 

Sonra birden Tatar gencine döndü, yumruğunu burnuna 
uzatarak bağı rd ı :  

- Toprağıma girmek isteyen pezevenkleri öyle b i r  zırva­
latırım ki geldiği yere bir daha bulamaz. Anladın mı ,  Bebek? 

Sonra elini cebine soktu, yavşa yavaş konuştu: 
- Sen bu iki Rusa anlat, Bebek! De ki, ne isterlerse ve­

ririz. At veririz, üzüm veririz; tütün, para, koyun veririz. Ama 
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toprak vermeyiz. Anlat onlara, iyice anlat! De ki, bizim toprak­
lar yurt parçasıdır; toprak bizim deği l ,  ulusundur. Eh, ulus top­
rağını nas ı l  veririz?, Söyle bana, nası l  veri riz? insan her şeyini 
verir, aına can ını  nasıl verir, söyle bana ! Biz kolhoz nedir, bi­
l i riz. Kolkoz demek. toprağı hökümete ver demektir! Nasıl ve­
ririz, söyle bana ! Toprak bizim dcığll ulusundur; toprak elden 
gitti, can g itti. Anlat onlara! 

Tatar genci cevap vermedi .  Geri çekildi , Ruslara yaklaştı. 
Üçü de arkalarını köylülere çevirdiler, fısıl f ısı l  uzun uzun ko­
nuştular. sonra köyden çıkıp gittiler. 

O gün şoseden Yalta'ya doğru çok asker geçti. Askerler 
Memişin deresi üstünde durdular, çadır kurdular, Dermenköy. 
de de asker olduğu haberleri geldiyse de hiç kimse g idip ha­
berlerin yalan, gerçek olduğunu öğrenmeye cesaret edemedi. 
Çi l ingir  gidecekti. ama karıs ı  yolunu kesti : 

- Otur oturduğun yerde. M inderin katı ise bir yastık da­
ha çek altına! Merak insanı mezara sokar. 

Akşama doğru soğuk yatıştı, deniz köpükler içinde kaldı ,  
yaylanın üstünden müthiş bir rüzgar koptu. 

Gece. Karanlık. Rüzgar, Kızı ltaş 'ta ne varsa denize fırlatmak 
ister gibi kudurmuş, uluyordu. Ayıdağ'ın ardındaki Dermenköy 
bayırlarından tüfek sesleri işiti l iyor, ateşleri kibrit alevleri gibi 
rüzgarda sönüyordu. 

o gece, köyde yalnız küçük çocuklar uyudular. Rüzgar ge­
ce yarısı kesi ldi . Köy sabahleyin korkunç feryatlarla uyandı .  

Çil ingir ' in karıs ı ,  sofada saçlarını yoluyor, haykırıyordu. 
Karları savrulmuş yollarda köylüler, Çil ingir' in evine doğru ko­
şuyorlardı. Enver, avluya girdiği zaman sofada Seyd-Ali ,  Berber 
Hasan, Molla lrecep, birkaç başka komşu daha; beyaz geceliği 
içinde kendini yerden yere atan, başını yumruklayarak: • Ne­
reye götürdüler? Niçin? Niçin?• diye bağıran kadını odaya sok­
maya çalışıyorlardı .  

Biraz sonra kadınlar da yetiştiler, Çi l ingir' in karısını içeri 
aldılar: 
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Köylüler avluda toplandılar. Evden hala feryatlar lşltlll-
yordu. Çoban Seyd-Ali ,  bir baş i�aretiyle Enver'i bir kenara ça­
ğırd ı .  Sessizce birer sigara sardı lar. Enver sordu: 

- Ne zaman götürmüşler? 
- Kadın, yatsıda götürdüler, diyor. lvan gelmiş eve, aşa-

ğıda yolda bir otomobil kazaya uğradı, demiş, yardım istemiş. 
Çil ingir evden çıkmış, bir daha da geri dönmemiş. Yalta'ya 
götürmüşler. 

- Öyle mi? 
- Öyle! Babası uzun zaman dönmeyince Selim aramaya 

çıkmış, Memişin deresine kadar gitmiş. Orada askerlerln, ba­
basıyla beraber birkaç Gurzuf köylüsünü otomobile koyup Yel­
ta'ya götürdüklerini gözleriyle görmüş . .  

Sustular. Seyd.Ali karşı mahalleye doğru doğruldu. Enver de 
onun yanında yürüdü, hay l i  zaman sesslzco i lerledi ler. Seyd­
Ali 'nin evine yaklaşırlarken Enver. geceleyin Dermenköy taraf­
larından gelen tüfek seslerini anlattı. Ayrı l ırlarken ihtiyar, ba­
şını kald ı rd ı ,  Enver'in gözleri içine baktı: 

- İvan, sana da göz koydu sanırım. FenJ zamanda gelecek 
galiba. Birkaç gün için köyden gitsen, iyi olmaz mı? 

Enver cevap vermedi, Seyd-Ali de cevap beklemiyor gibi 
elini Enver'ln omzuna koydu, uzun uzun yüıiıne baktı, gülüm­
sedi ,  evine girdi .  

Geceki rüzgar havayı iy ice temizlemişti, gökyüzü yüksek 
ve maviydi. Oafılar geniş omuzları, yüksek uçurumlarıyla Kı­
zıltaş' ın üzerine eğilmişler, eskisinden daha heybetl i ,  daha gü­
zel görünüyorlard ı .  Ayıdağ'ın üzerinde, gökte sütbeyaz bulutlar 
yol yol uzanıyorlard ı .  . 

Biraz sonra güneş çıktı, beyaz bulut yol ları eridi, karlar 
erid i .  Siyah asfalt şose, güneş altında buz tutmuş bir nehir 
gibi parlıyordu. 

Enver, öğleye kadar evin önünde, avluda odun kesti. Ara· 
sıra bir şey bekler gibi şoseye bakıyordu; ama şosede ne bir 
asker, ne bir köylü göründü. Öğleden sonra hem Dermenköy'd� 
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olup bitenleri anlarını. hem de akrabalara bir uğrarım umuduyla 
atını arabaya koşarken Zemine, balkona çıktı . 

- Nereye gidiyorsun, Enver? dedi. 
- Dermenköy'e. Bakayım, bizimki lere ne oldu? Çok kal-

mam, hava kararmadan dönerim. 
-- Eli boş gitme ! Orda kolhoz varmış artık. Tavuklara da 

yumurta vergisi koymuşlar, git bak, ne var, ne yok! Bizimkile· 
rin tavuklarına da vergi koymuşlar mı? Henüz koymamışlarsa 
kes birkaç tavuk! 

Zemine, balkondan indi .  Enver'in akrabaları için ambardan 
turşu, un, biraz da yağ çıkardılar, arabaya yükiediler. Enver eve 
gird i ,  hali vakti iyi olmayan dayısına vermek için sandığın bir 
köşesinde saklı paradan iki yüz ruble aldı , ç ıktı . 

3 

Yarım saat sonra Bekir'in tarlasına devrilmiş Kuşkaya'nın 
taşl ı ,  çorak toprakları üstünde şaseyi geçince, solda deniz kı­
yısına yakın Ayıdağ eteklerinde, Dermenköy'ün k ı rmızı teneke 
damlı  evleri göründü. 

Enver, epey zaman seslzlikler içinde i lerled i .  Dermenköy 
yoluna sapmadan şosenin asfaltı kesi ldi ; önce atının nalları, 
sonra arabasının tekerlekleri, evinden çıkalı beri Enver'le be­
raber gelen sessizliği kırd ı ,  parçalad ı .  Sağ tarafta şoseden 
epey yüksekte tütün tarlasının ortasında dört köşe, tahta bir 
kulübe vardı .  Küçük penceresintleki borudan çıkan kara duman 
gittikçe kalınlaşarak evin önündeki tarlaya yayı l ıyordu. 

Kulübeden biraz ötede iki koca çadı r  vard ı ,  çadırların ara­
sında bir adam dolaşıyordu. Adam, şosede Enver'i görünce 
çadırların arasından çıktı , yola doğru yürüdü, seslend i :  

- Hey, Tatarin! Hey! 
�nver, adamın sesini duymamış gibi arabada oturuyor, k!· 
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mıldanııyordu. Rus biraz daha yaklaştı, şosenin üstündeki tarla 
kenarında durdu. Olduğu yerde tepiniyor, morarmış el lerini 
ağzına götürüyor, avuçlarına. parmak uçlarına hohluyor, ısın­
maya çalışıyor, Enver'e gülümsüyordu. 

Enver, sessizce geçip gidince ellerini öne doğru uzatarak 
bağ ırd ı :  

- Tatarin! Hey, Tatarin !  Dur! Dur  b i r  dakika! B i r  şey söy-
l iyeceğim!  

Sonra acıklı bir sesle ekledi: 
- Acı bana! Allah aşkına, dur bir dakika ! Ölüyorum ! 
Enver, atının dizginlerini çekti, araba durdu. Enver, başını 

Rusa çevirdi, soğuk bakışlarla adamı süzdü: 
- Ne var? 
- Bir s igara ver! Ölüyorum, dünden beri ağzıma tütün 

almadım.  Ellerime bak, ölüyorum! 
- Gel de a l !  
- Yaşa! Merhamet var siz Tatarlarda! 
Rus, şoseye atladı ,  e l lerini pantalon ceplerine soktu, sıç­

raya s ıçraya Enver'in arabasına yaklaştı. 
Enver'in yüzüne bakıyor, ince çirkin yüzünü sevimli yapan 

bir gülümsemeyle gülüyordu. Enver, koynundan tütün kesesini 
çıkardı. Rusun avucuna tütün döktü, atını sürdü. 

Fakat Rus. arabanın yanından ayrı lmıyordu. Dermenköy 
yoluna kadar sessizce, arabanın yanında yürüdü . Enver'den bir 
şey istiyor, ama söylemiye cesaret edemiyor gibiydi. Sessizliği 
Enver bozdu : 

- Daha ne istiyorsun? 
Rus, birdenbire arabanın kenarını yakaladı :  
- Bedava hiçbir şey! Ben sana satarım, sen d e  bana sat, 

olmaz ını ?  
- Senin neyin var k i  bana satasın? 
- Dur bir dakka! Gitme, dur! 
Araba durdu. Rus, gözlerini Enver'in yüzünden ayırmadan, 

başını hayli geride kalmış o iki çadıra doğru kaldırı;lı; 
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- O çadırların içinde barut var. İyi barut, kuru barut! Kaç 
sand ık lazım sana? Beş? On? Kaç sandı k? İstediğin kadar a l .  
Bana beş yumurta verirsen beş sandık veririm. Haydi gel ! Rus­
lar gitti ler, yazın dönecekler şoseye asfalt dökmeye. Hayd i !  
Orda kimse yok, yalnız ben var ım!  

- Ben barutu ne yapayım? 
- Ohoo! Bak, ne kadar tepe devirdik! Ohoo! Ne mi  yapa-

caksın? Dağlarda karaca vurursun? Tüfek de satarım sana, ister­
sen! Hayd i !  

Enver: · Git işine! Barutun lüzumu yok banal • dedi, kam­
çısını hayvanın semiz sağrısına vurdu. At sinirl i  sinirl i öne 
atı ldı . Arkada kalmış Rus hala: • Beş yumurta.. Beş yumurtaya 
beş sand ık barut ! •  diye bağırıyor, Enver ise Dermenköy yolu­
nun çukurlarına batıp çıkan, sarsılan arabasında, yumrukları 
s ık ı l ı ,  titreyen sesiyle söyleniyordu: 

- Çingeneler! Hainler! 
Şoseden epeyce uzaklaşınca at yine yavaşlad ı .  Solda, in· 

sanlardan denizi saklamak için mahsus diki lmiş gibi yüksek 
bir duvar uzanıyor, sağdan bayırların dibinde Dermenköy'ün, 
sanki dertten yaprakları dökülmüş elma, armut bahçeleri gizle­
niyordu. İ lerde yola yatık, gril i kırmızı l ı ,  kayanın dibinden ge­
çince karşıda Dermenköy'ün evleri göründü. 

Köy, ölü gibiydi bu akşam. Sokaklar boş, evler sessiz, ne­
şesiz bi rbirlerine sokulmuşlar, sanki biraz daha küçülmüşlerdi .  
Biraz i lerde gayet zayıf bir eşek, hayata küsmüş gibi ,  arkasını 
köye çevirmiş, başı yol kenarındrıki alçak taş duvara dayal ı ,  
kulaklarını dikmiş: kımı ldamadan duruyordu. 

Enver, atın dizginlerini çekti ,  araba durdu. Enver, birisini 
görürüm umuduyla ayağa kalktı, etrafa göz gezdirdi. Kimseyi 
göremeyince tekrar atını sürdü. 

Eşek, aynı dargın halde duruyordu. Enver, hayvanın boynu 
altında siyah bir şey gördü, yaklaşt ı :  Tele �sı l ı  kara bir tahta 
idi bu. Enver arabadan atlayıp eşeğe doğru koştu, hayvan ba-
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şını Eııver'e çevirdi ,  Enver tahtada tebeşirle yazılmış, harfleri 
iri iri , şu yazıyı okudu: 

· Geberirim açlıktan. ama kolhoza girmem! •  
Enver. bizimkiler d e  azıtıyor artık! diyerek eşeğin boynun· 

dan tahtayı çıkard ı ,  duvarın arkasına fırlatt ı .  Eşeği köye götür· 
mek istediyse de hayvan , hala küskün. alçak duvardan atlad ı ;  
askerlerin çizmeleriyle çiğnenmiş, soluk tarlada kuyruğunu sal· 
laya sallaya, Enver'e bakmadan, yürüdü gitti. 

Enver köye girene kadar ne bir insan. ne bir hayvan gör· 
tlü . Ancak köy kenarında. solda. kica ceviz ağacı gerisindeki 
bayırda on dört, on beş yaşlarınde üç çocuk, evin duvarına da­
yanmışlar, bir ağızdan, köylerde yeni yeni söylenen bir türkü 
tutturmuşlard ı :  

Dağa çıksam kaşka 
Geyik baş vermez. 
Köye dönsem kolhoz 
Bana aş vermez. 

Çocuklar. köye bir araba gddiğini görünce hemen sustu­
lar, evin duvarından ayrılarak ceviz ağacına doğru gittiler. 

Yolun sol tarafındaki evin eşiğinde, püskül lü siyah şalı çe­
nesine sıkı sıkı düğümlü, buruşuk yüzlü, ak saçlı bir kadın dur· 
du. bir an Enver'e baktı . başını salladı ,  koşarak Enver'ln ara· 
bası önünden geçti, bayırdaki eve girer girmez tekrar başını 
Enver'e çevirdi, baktı. hemen eve girip kapıı1ı kapadı. 

Enver. kendisine doğru i lerleyen çocuklara bakarken he· 
men başının üstünde, ceviz dalına boğazından ası l ı  bir tavuk 
gördü . Tehlikeli bir yerde bulunduğunu ansızın anlamış gibi tlt· 
red i ;  alnına düşen deri kalpağının altından ter damlaları sızı­
yordu. At da bir tehlike sezmiş gibi kulaklarını dikmiş, solu­
yordu. 

Çocuklar ceviz ağacına yaklaşırlarken Enver yatıştı. Dalda 
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asılı tavuğa bakarak: · Burası Dermenköy deği l ,  Şeytanköy ga· 
l iba! • diye mırı ldandı, sonra çocuklara baktı : 

- Kim astı bu tavuğu dala? 
Koca kafal ı ,  yalıııbaş bir çocuk öne çıkt ı :  
- Tavuk, kendi kendisini astı. 
Enver arabadan fırladı, kamçısını sal layarak bağırd ı :  
- Seni kepçe kulaklı seni ! Doğru dürüst b ir  cevap ver 

bana. Kim astı bu tavuğu? 
Çocuk, arkadaşlarının yanına döndü, ardan yavaşça cevap 

verdi: 
- Darılma, Ağam, ben doğruyu söyledim sanal Her tavuk 

kolhoza on yumurta verecek. Bu zaval l ı  on yumurta yumurtla· 
yamadığı için kendi kendisini astı. Herkes öyle diyor, ben ne 
bileyim? Git, büyüklerden sor! Onlar öyle söylüyorlar! 

Enver, tavuğun dala çocuklar tarafından değil de, büyük· 
ler tarafından asıldığını anlayınca ses çıkarmadı .  Çocuklar, 
şimdi Enver'e bakmıyorlar, ona darı lmışlar gibi bayırdaki evin , 
duvarı dibine çeki lmişler, deminki türkülerini söylüyorlardı. 
Çocukların duruşları, ince sesli türküleri, köyün sessizl iği ,  ara· 
basının önünden kaçan siyahlı kadın,  Enver'in kalbine tuhaf 
korkular salıyordu. Atı da kulakları diki l i ,  bir tehl ike bekler gibi 
ürkek, duruyor, Enver'in korkusunu çoğaltıyordu. 

Enver, atını sürmeye vakit bulamadan bayırdaki evin du· 
varı gerisinden birisi göründü, derhal kayboldu. Çocuklar ka· 
çıştılar, bahçenin ağaçları arasında gözden s i l indiler. Aynı 
dam, az sonra tekrar göründü, ama artık kaçmadı .  Yola çıktı ,  ağır 
ağır, ikide bir durarak, durup Enver'I dikkatle süzerek yaklaşı· 
yordu. / 

Arabaya on beş yirmi adım kala durdu, Enver'I o anda ta· 
nımış gibi koşup geldi. Yüzü bembeyaz kes ilmişti. Gözleri kor· 
ku ifade ediyor, dudak uçları titriyordu. Enver'e yaklaştı, ama 
yüzünden pek konuşacağa benzemiyordu. Adamın korkulu ha· 
i l ,  Enver'e köyde bir şeyler olduğunu anlatmaya kafi gelmişti. 

Enver, yatıştırmak ister gibi elini köylüye uzattı :  
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- Merhaba Ağam, hayrola, nedir  .. 
Sözünü biti rmeden köylü sordu:  
- Sen Battal ' ın Enver mis in? 

Evet ! Ne var? 
- Mezin Ebuleyis senin akraban mı? 
- Akrabam . . .  Oraya g idiyorum. 
- Gitmel 
- Ne var? Söylel 

415 

Köylü söylemedi .  Olduğu yere cansız bir şey gibi diz üstü 
düştü , kal ın kuru elleriyle başın ı  örttü, dar ceketinin altında 
geniş omuzları titreye titreye ağlamaya başladı. Ağladı, ya­
tıştı , ama ayağa kalkmadı .  Gözyaşlarını döktüğü yere oturdu, 
avuçlarıyla yanaklarının yaşını  s i ld i ,  el lerini diki l l  dizlerine koy­
du, başını göğsüne eğdi ,  kuru kalın ellerine bakarak: • Köyü 
boşalttı lar dün gece ! •  ded i .  

- Kim? 
Sorusu çok tuhafına gitmiş gij:ıi ,  köylü başını kaldırd ı ,  uzun 

uzun Enver'e baktı ,  başını köyden yana çevird i :  
Belki yüz ev boşalttı lar. 
Kimleri götürdüler? 
Kimleri mi? Hepsini nas ı l  sayayım sana? Komşu Mus­

tafa 'yı ,  Şaban Muzaffer' i ,  Çırak Süleyman' ı ,  Karamlrza Hasan'ı, 
Kaşka Hüseyin' I ,  Kiraz Ebubekir ' i ,  Sofu Cemi l ' ! ,  Baltacı Hasan' ı ,  
Bektaş Nuri'y i ,  Zembilci 'leri . . .  

Sustu, yine başını göğsüne eğdi : 
- Daha kimleri götürmediler ki ! 
- Blzlmklleri? 
- Hepsin i ,  hepsini , çoluk çocuklarıyla alıp gitti ler. 
Adamın gözleri yeniden doldu. Enver sessizdi ;  kal bine ze­

hir gibi acılar doluyor, bağırmamak, ağlamamak için yumruk­
larını s ıkıyordu. Köylü hala onun ayakları dibinde, elleri dlzle­
rinde, başı avuçlarında, gözleri soğuk, nemli toprakta öylece 
duruyordu. Enver'in ayakları önünde oturan adam, sadece bir 
köylü deği ldi ,  bir mil letti. Nasıl olmuştu da bu ml l let, böyle 
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korkunç sessizliklere yıkılmıştı? Daha dün önlerinde tir tir tit· 
reyen düşmanları, bu mil leti süngülerle böyle s indirmişlerdi? 

Nasıl olmuştu da bu korkuya, bu sükuta, bu gözyaşlarına 
Enver'i de mahkum etmişler, Enver de pençesiz, tırnaksız, diş­
siz bir Türk olmuştu? O da bu zaval l ı lar gibi evinin odalarında, 
minderlerde, bahçesinin elma armut ağaçları gölgesinde yat­
mış, uyuklamış, yıl lar boyu bu mil letin mahkumiyetine bakmış, 
yaşamış ve ölmemişti ? 

Enver yıkı lmamak için arabasının kenarını yakaladı. Son­
ra titreyen el leriyle atının dizginlerine uzandı, sarhoş gibi atını 
sürdü, arabasını  Kızı ltaş'tan yana çevirdi. 

Gökyüzü, esmer bulutlarla kaplanıyordu. Denizden hafif bir 
rüzgar esiyor, aşağıda geceleyin asker çizmeleryile çiğnenmiş 
dertli bahçelerin arasında hışırdıyordu. Rüzgarın hışırtısına 
Dermenköy'ün evlerinden acı l ı  bir ses ipliği karışıyor, bu ses 
Enver'in kalbine kalbine sokuluyordu. Bu sesten kaçmak ister 
gibi , Enver gidişini hızlandırıyor, ama sesler kesilmiyordu: 

Arkamızdan ağlaştılar 
Ağaç dalları. 
Bize haram oldu ah aman aman 
Kırım yolları. 

Hayata bütün kazandıkların ı ,  yalnız kendisinin deği l ,  Der­
menköylülerln, Kızıltaşlı ların yüzyıllar boyunca bütün kazan­
dıklarını mezarlığa bir ölü götürür gibi , Enver götürüyor, ellerin· 
de dizginler, arabasının yanında i lerliyor, geride ağlar bıraktığı 
Dernıenköy'den uzaklaşıyordu. 

Artık şosedeydl ;  çadırların arasındaki adam bağı rmasay­
dı, belki de Kızı ltaş'ı da geçer gider, haberi bi le olmazdı. Ku­
lağına Rusun ses i l işince· durdu; ama niçin, ne maksatla dur­
duğunu kendi de pek bilmiyordu. 

Başını  çevirdi , dumanl ı  gözlerle Rusa baktı. Görüyordu, 
fakat tek bir Rusu deği l i  O Rusun omuzları üstünden binlerce 
Rusu, inbinlerce, yüzbinlerce Rusu görüyordu. Toprağı karıştı-
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ren, bayırları, tarlaları deviren Ruslar, bağlarda yeşil üzüm kü­
tüklerini kökleriyle söküp çıkarmışlar; ana! ana ! diye bağrışan 
ağlaşan yavruları bacaklarından kollarından tutup fırlatır gibi 
derelere fırlatıyor, makineleriyle ezip hırpalıyorlard ı .  Enver on­
lara bakıyor, onları görüyor, onları gözlerinin önünden bir türlü 
kovamıyordu. Zayıftı. korkaktı, boştu, o da Dermenköylüler gibi !  

Şosenin üstündeki Rus hala haykırıyor, Enver'e bir şeyler 
satmaya açlışıyordu. Enver sesini çıkarmadı, Rus sustu. A�cak 
o zaman, Enver arabasına çıkt ı ,  yerleşti, atını sürdü. 

Dağ tepeleri, karanlıklar altında. Kara perdeler yavaş ya. 
vaş eteklere iniyor. köy gerisindeki tütün aranlarını sarıyor, 
Kızı ltaş geceye tesl im oluyordu. Karşı bayırlardaki evlerde 
geceden korkuyorlar gibi ışıklar yanmıyor, ocaklar tütmüyordu. 
Enver Kızı ltaş'a gidiyor, köy kara gölgelere bürünerek Enver'­
den kaçıyordu. 

Enver gibi ,  Kızıltaş da başka idi bu akşam. At da eski at 
değildi sanki. Ewelce Valta'da köye dönerken Memişln deresi 
üstüne gel ince Kızıltaş'a yaklaştığını hisseder, başını sallar, 
koşmaya başlard ı .  Bu akşam Kızı ltaş'a o da gönülsüz gidiyor­
du. 

Biraz sonra at, Enver'e ya bir şey söylemek, yada ondan 
bir şey duymak ister gibi ansızın durdu. Enver, atınırı duruşuna 
hiç de şaşmadı ,  atı sürmedi .  başını kaldırıp bakmadı bile. 

Karanl ı k  basmıştı . Hiçbir yer görünmüyor, fakat kalbi, 
'Enver'e, Bekir'in tarlası üstünde olduklarını söylüyordu. Göze 
görünmeyen bir  kuvvet, sanki Enver'I Kızıltaş'a bırakmıyor, 
Enver öylece duruyordu. 

Sessizlik ve karanl ıklar içinde ne kadar oturduğunu bllml­
yordu. Uzaktan bir gürültü geldi kulaklarına; başını kaldırd ı .  

Karanlık. Göz gözü görmüyor, karşı tepelerde, Kı.zıltaş'ın 
birkaç evinde zayıf ışıklar yanıp sönüyordu. Kuşkaya'nın taşları 
arasında gömülü ağaçların dal larında hafif bir rüzgar hışırdı­
yordu. 

F: 27 
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Ayıdağ' ın i.iı:ıtünde bulutlar parçalandı ,  ay doğdu, şosenin 
s ırtını aydınlattı . Enver döndü, seslerin geldiği tarafa baktı. 
Şose boş, soğuk, sessizdi. Enver bir an kendini ewelce hiç 
geçmediği bir yolda sandı ,  ürperdi. Başını sola çevirdi ,  Kuş­
kaya'yı aradı ,  birden kayanın Bekir'in tarlasına devrilmiş oldu­
ğunu hatırladı. Tarlada yatan kaya parçalarına, kurumuş bo­
ğulmuş armut ağaçlarına bakt ı .  

Daha geçen yaz o tümseklerde gelincik çiçekleri vardı. 
Bekir ' ln ölümünden sonra tarlaya kimse uğramamışt ı .  Tütünler, 
armutların yeşil dalları, Kızıltaşlıları beklemiş, hiç kimse gel­
meyince dertten kederden solup kurumuşlardı .  Kuşkaya'nın 
tümsekleri üstünde sadece gel incik çiçekleri açmıştı; yani ay. 
r ı l ık çiçeklerl l 

Gel incikler gündüzleri toprağın  derdini insanlara duyurmak 
istemiyormuş gibi toprağı örtmüşler, geceleri ayışığında kanlı 
kandi l ler gibi yanmışlar, matemli  toprağın in i lt isini dinlemişler, 
sonra onlar da solmuş, kurumuş, dökülmüşlerdi. 

Tekrar gürültüler, homurtular. Enver, Dermenköy'den ya­
na bakt ı :  Canavar gözleri gibi ışı klarıyla şosenin sırtını aydın­
latarak birbiri ardından kamyonlar geliyordu. 

Enver arabasından atladı ,  atın ı  yol kenarına çekti, hayva­
n ın  kantarmasından tutarak kamyonları bekledi. B i l inmez yer. 
lerden gel ip bi l inmez yerlere gider gibi kamyonlar sürekl i bir 
g ır ı ltıyla Enver'in yanından bir  bir geçip gidiyorlard ı .  Tıkl ım 
tıkl ım asker doluydu hepsi. Enver onların yalnız kara, hareketsiz 
sırtların ı ,  ayışığında parlayan süngülerin uçlarını görüyordu. 

Kamyonlar gitti. Enver bir süre atın diki l i  kulaklarına bakıp 
durdu, hayvanın başını  okşadı .  Sonra tütün kutusunu çıkardı ,  
bir sigara sarmak istedi, nedense sarmadan kutuyu yine ce­
bine koydu, titreyen el iyle tekrar atın başını okşamaya baş­
ladı. 

Kamyon sesleri kesi ldi .  Yalnız uzakta, Kızı ltaş sırtlarında 
evlerin duvarlarında, damlarda, kırlarda, canavar gözlerinden 
dökülen ışıklar gibi ,  kamyon ışıkları geziniyordu. Farlar bazan 
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kayboluyor, bazan görünüyorlard ı .  Evlere uzandıkları zaman ev­
lerdeki hayatı bulup beraberlerinde götürmek istiyorlardı san· 
ki . 

Enver, o ışıklarda hem kendisinin, hem de köy halkının 
hayat sınırlarını görür gibi oluyordu. Biraz sonra farlar kaybol· 
dular, köy karanl ıklara gömüldü. 

İ lerde ağaçların kuru dalları arasında hafif rüzgar, Enver'i 
tekrar yarenliğe çağ ırdı .  Enver işitmiyor, din lemiyordu. Bekir'in 
tarlası üstünde bu akşam, o da rahmetli Bekir gibi ihtiyar ve 
yorgun bir adamdı ;  belki ondan da ihtiyar, ondan da yorgun. 
Çünkü Bekir hiç deği lse toprağı sevmiş, toprakla yaşamıştı. 

Enver düşünceler, üzüntüler içinde atını bırakıp yol kena­
rına , gitti , Bekir'in tarlasına devrilmiş Kuşkaya'ya baktı, tekrar 
atının yanına döndü, yatışmak ister gibi hayvanın başını okşa­
d ı ,  ama yatışamadı .  Birden arabasına atladı ,  dizginleri sımsıkı 
tutarak arabas ını Dermenköy'den yana çevirdi .  

Yolun üstündeki tarlada tahta kulübeye yaklaşırken araba­
dan atladı, atın ı  bağlamak için kenarda bir yer ararken bağır· 
d ı :  

v 

- Hey, Ruski! Dışarı çık . . .  Haydi, gel , alış veriş edel im! 
Fakat kulübede ç ıt  çıkmıyordu. Enver de fazla seslenme­

di, karanl ıkta bir telgraf d ireği görür gibi oldu. Sağ el i ,  hay· 
vanın geminde, sol el ini öne uzatarak yürüdü, direğe yaklaştı ,  
kibrit çaktı. Direkte haç şekl ir.de iki kemiğiı� üstütıde bir ka· 
fatası vard ı ;  resmin altında siyah harflerle ve rusça: • Tehll· 
ke! • yazıyordu. 

Enver, atının dizginini yazın ın üstünden geçirdi, bağlad ı ,  
tarlaya çıktı , bu sefer daha hızlı bağırd ı :  

- Çıkacak mısın, hey Ruski ! Haydi gel, al ış veriş edel im, 
yumurta getirdim! 

Kulübenin dar kapısı açı ld ı ,  Enver ile eşik arasına ince b i r  
ış ık çizgisi düştü. Eşikte kısa boylu birisi duruyordu: 

Ne var? 
- Barut. . .  
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Ne barutu? 
Barut satmak istemiyor musun? 
Haaa! 

Adam sustu. arada uzun soğuk bir sessizlik oldu, Enver 
bozdu sessizliği : 

Eşikteki Rus cevap vermedi. Kapı hafifçe gıcırdadı ,  En­
ver'in ayakları önünde yatan sarımtırak ışığı odan ın içine çe­
kerek kapandı .  

İçerden ses seda gelmiyordu. Enver hayli zaman çamurların 
içinde hareketsiz bekledi, kimsenin dışarı çıkmayışına şaşmış 
gibi omuzlarını si lkti. Arabasına dönmek üzereydi ki dar kapı, 
g ıcırtıyla açı ld ı ,  sarımtırak ışığın öbür ucunda akşamüstü ken· 
disine barut satmak isteyen Rus göründü. 

- İçeri gel ,  içersi sıcak. Dışarda soğuk var, al ış verişi-
miz belki biraz uzun sürer. Olur mu? 

Enver omuzlarını s i lkt i :  
- Olur, niçin olmas ın !  
Kol ları gerildi, sallana sal lana yürüdü, içeri girdi .  
Tahta barakanın ortasında kora kesmiş bir soba gürül gürül 

yanıyordu. Ötede beride kal ın paltolar, çamurlu kirli çizmeler, 
teneke kutular, kayışlar, lüzumlu lüzumsuz bir sürü pı l ıpırtı 
vardı. Odadaki adamların ter kokuları insanın genzini tıkıyor­
du. 

Enver kapı yanında durdu. Enver'i içeri çağıran kısa boy­
lu ,  zayıf Rus gitti, tahta duvarın kenarına oturdu, bir sigara 
yaktı. Arada bir başını arkaya atıyor, burnunu çekiyor, orta 
parmağıyla bir şeyler arar gibi burnunu karıştırıyordu. Biraz 
sonra el lerini dikili dizlerine koyarak, dışardaki konuşmaya de­
vam etmek ister gibi, ve Enver'e bakmadan sordu: 

- Sen barut mu istiyorsun? 
Enver, Rusun sorusuna nedense hemen cevap vermedi. 

Odada iki adam daha vard ı .  Biri, s ırtında rengi atmış bir don 
gömlek, kürküne arka üstü uzanmış. kayıtsız yatıyor, göbeği-
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nin üzerinde tuttuğu bir derginin sayfalarını karıştırıyor, ama 
okumuyordu. 

Sobaya yakın bir yerde, arkası tahta sandığa dayalı , ayak· 
larını öne uzatmış, el inde balalayka. göbeğinin üstünde kıl ıfl ı 
tabanca, kırmızı yüzlü, derine gömülmüş yeşil gözlü, boylu, 
eli sakalında. uzun kirli tırnaklarıyla sakal ının sarı kı l larını ka­
şıyan bir başka adam. 

Enver, yattığı yerde dergiyi karıştıran adcıma kısa bir bakış 
attı . silahl ı ,  balalaykal ı ,  güreşçiye benzeyen adamı uzun uzun 
süzdü. Odada ağır, sürekli bir sessizliktir gidiyordu. 

Duvar dibinde oturan, arada burnunu karıştıran adam, sö­
ze devam etmek ister gibi tekrar sordu: 

- Barut mu satın almak istedin sen? 
Enver. balalaykalıyı süzmekte devam ederek, sadece: 

·Hıhı ! •  dedi. 
Tekrar sessizlik. Ama bu sefer uzun sürmedi. Duvar dibin· 

deki Rus, yarı yarı içtiği s igarayı Enver'ln ayakları önüne attı, 
b;:ışını balalaykalıya kald ı rd ı :  

- Grigoryi Grigoryeviç! Duydun mu .  herif barut satın al· 
mak istiyor, sen alış verişten iyi anlarsın! 

Kırmızı yüzlü, tabancalı adam, gözlerini Enver'e dikmişti. 
Enver'in yüzünde çok acayip bir şey görüyormuş gibi ısrarla 
bakıyor, cevap vermiyordu. 

- Grigoryi Grigoryeviç! 
Grogoryeviç, gözlerini Enver'den ayırdı ,  önce tabancasına, 

sonra balalaykalıya baktı : 
- Duydum! dedi ve elinin beş parmağım birdenbire bala· 

laykanın üç tel ine vurarak coşkun bir ·Saratovskaya Çatuşka• 
çalmaya başlad ı .  

Sırtüstü yatan Rus, gözlerini deı·giden ayırmayarak uzun 
bir kahkaha �ı. Duvar dibindeki ise parmağını burnuna soktu, 
nedense gizli gizli gülümsedi .  

Enver sesini çıkarmadı. Ayakları önündeki yarım sigarayı 
çizmesinin ucuyla söndürdü, çeki ldi , geniş sırtını kapıya daya· 
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dı. Şarkıyı sonuna kadar dinlemek ister gibi cebinden tütün 
kutusunu çıkarıp yavaş yavaş bir sigara sard ı .  

Fakat •Çatuşka· uzun sürmedi ;  balalaykanın üç teli Ru­
sun kal ın  parmaklarında birdenbire kopmuş gibi şarkı kesildi 
ve Rus, tabancasının kı l ıf ını tuttu, bir zaman Enver'e baktı, çal­
gısını bırakarak ayağa kalktı. 

Enver, s ırtı kapıya dayal ı ,  başı bir yana bükük, dudakla­
rından savurduğu dumanların gerisinde Rusu, daha ziyade, Ru­
sun tabancasını süzüyordu. 

Rus, karşısında durunca Enver başını  kaldı rdı .  Rus gülüm­
süyordu, ama çirkin bir gülüştü bu. 

Enver, yüzü ne sert, ne yumuşak, konuşmasını bekler gibi 
Rusa bakıyor, sigarasını içiyordu. Nihayet sabrı tükenmiş gibi, 
sigarasını Rusun ayakları dibine attı ,  ir i  gözlerini  Rusun belin­
deki tabancadan kaldırdı ,  yüzüne götürdü, yavaşça sordu: 

- Tabanca mı?  
Rus, gülümsemesini daha da çirkinleştirmek ister gibi 

dudaklarını büzdü, kaba bir sesle: 
- Hayır! dedi. Nagant! Halis Rus işi ! Lenlngrad fabrika­

sında yapı ld ı !  
- Ne vuruyorsun? 
- Karşıma ne çıkarsa! Kedi, köpek. . .  Kurşunumu senden 

de esirgemem, istersen dur, şöyle . . .  
Rus, el in i  tabancasına götürdü, öteki Ruslar kahkahayı 

bastı lar. 
Enver hiç kımıldamıyor, dumanl ı  gözlerle ve hareketsiz, 

Rusa bakıyordu. Rus, tabancasını kı l ıftan yarı yarıya çıkardı, 
sordu: 

Barut mu istedin? 
Hıhı !  
Ne kadar? 

- Beş sandık, on sandık . .  ne kadar varsa! 
- Paran var mı?  
- Var! 
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- Çok mu? 
- Yok, çok deği l !  
- Ne kadar? 
Enver cevap vermedi; Rus aynı soruyu biraz daha sertçe 

sordu : 
Ne kadar? 
Seni satın almaya yeter! 
Ohoo! Dil ini kısa tut. Tatarskaya lapatka! ( 1 )  Deviri· 

r im! 
Sanmam! Kurşunla kedi ,  köpek devrilir, s i lahsız insan 

de devri l ir . Ama başka türlü, sanmam! 
Rus, uzun zaman cevap vermedi. Ellerini ceplerine soktu, 

bir süre çamurlu çizmelerinin ucuna baktı. 
Sessizlik uzadıkça Rusun yüzü yavuzlaşıyor, kaşları çatılı· 

yor, burun delikleri açı l ıyor. göğsü kabarıp lnyiordu. Arka üstü 
yatan Rus, şimdi dergi sayfalarını çevirmiyor, derginin kenarını 
ağzına almış, bir Enver'e, bir tabancalı arkadaşına bakıyordu. 
Duvar dibinde oturan ise ikisine de bakmıyordu. 

Enver'in karşısındaki Rus, belindeki tabancasını düzeltti : 
- Gel ! dedi. Sana beş sandık barut vereyim, bana iki yüz 

ruble verirsin. Yarın da ekmekle yumurta getirirsin. Ama sana 
barut verdiğimi başkası duyarsa kafanı barut sandığına sokar, 
patlatırım. Anladın mı? 

Kapıyı açtı: 
- Haydi ,  çık! 
Enver, Rustan önce çıkmaya cesaret edemiyormuş gibi, 

yerinden kımı ldamıyordu. Rus bağırdı: 
- Çık dedim sana! 
- Bağırma! 
- Çık. Tatarskoye! 
Rus, birden Enver'in üzerine atı ldı .  sol el iyle kürkünün ya. 

(1) Tatar küreği� 
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kasından yakal<ıdı, sağ el iyle kapıyı açtı , Enver'i dışarı itti, 
çıkt!!_ar. 

Rus, Enver'in yakasını hırakınıyor, onu soldaki çadırlara 
doğru itiyordu. Enver soluyarak yuruyor, kapıdan çamurlara 
düşen lüınba ışığında çizmelerine bakıyordu. Ayaklarının altın­
da yumuşak tarla toprağını h issedince durdu. Rus itti, Enver 
direndi, başını çevirip Rusa baktı : Rus sağ elini tabancasına 
götürüyordu. 

Enver birdenbire iki el iyle Rusun bileğini yakaladı, Rusun 
kolunu sol omzuna ald ı .  Rusun arka üstü yere düşmesiyle buru­
lan el inin bilekten çıkması ,  çatırdaması bir oldu. Rus ah de­
meye vakit bulamadı ,  iki kaşı ortas ına zorlu bir tekme yedi, 
sonra bir tekme daha. Rusun koca kafası ,  damarından kanı 
yeni boşanmış bir öküz kellesi g ibi yanağı üstüne devri lmişti ; 
yalnız Enver'in ayakları dibinde yatan, tabancaya uzanmak is­
teyen el in in parmakları hafifçe titriyordu. 

Enver, biraz ötede hölö açık kapıya, sonra Rusun başına 
baktı, kürkünün yakas ını düzeltti, üzerinde toz toprak varmış 
g ibi si lkindi ,  Rusun tabancasına uzanı rken mır ı ldandı : 

- l<ızı l  şeytani Tatarın yakasından tutmayı kolay yenir 
yemiş sandın, kerata! 

Rusun tabancas ını aldı ,  kulübeye g i rdi : 
- H<ıydi deyyuslar, dışarı! Dışarı, Saratov köpekleri, de­

rinizi yüzerim! Hey, sen, burnunu karıştıran, kaç para iste­
miştin sandığına? İk i  yumurta mı?  

Duvar dibindeki Rus, dört ayale vaziyetinde Enver'e yak-
laştı. 

- Kaç para? 
Rus, dizüstü kalktı, el lerini Enver'in çizmelerine uzattı :  
- Bedava tovariş! Biz bi lmedik. Kabaahtimiz yok ,  biz bi-

lemedik .. 
- Dırlanma! Kaç para istedin? Sen de kalk, haydi dışarı ! 

Arabaya beş sandık yükleyin!  
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Rusları dışarı çıkard ı ,  şose kenarında duran arabaya beş 
sandık barut yüklediler. Enver, akşamüstü baruta karşı l ık  
yumurta istemiş Rusun ayakları dibine iki yüz ruble fırlattı : 

- Paranı al ! Barutu kime sattığınızı öteki Ruslara söylerse­
niz kafalarınızı barut sandıklarına sokar patlatırım. Anladınız 
mı?  

Atını sürdü, biraz uzaklaşınca durdu, başını çevirdi ,  kulü­
lıenin eşiğinde duran Ruslara seslendi :  

- O balalaykacı hala sağsa Yalta'ya götürün, koluna 
baksın lar; hastane orda! 

4 

Zemine, sırtında mantosu, siyah şalı çenesine bağl ı ,  ak­
şamdan beri şose kenarında kocasını bekliyordu. 

Ay, Gurzuf'un üstündeydi . Kızı ltaş- çoktan uyumuştu; kır­
lar ardında sakl ı  Dermenköy'den kalbi saran, sızlatan bir ses­
sizlik geliyordu. 

Zemine, ağır ağır Dermenköy'den yana yürüdü; ama Be­
klr'in bostanına varmadan karşıki dirseğin gerisinden at çıktı, 
az sonra da araba göründü. Zemine: •Gel iyor . .  Gezinir ara­
basıyla tehl ikeli gecelerde bizimki ! •  diye düşündü, güldü: 
•Ama korkmaz o ,  korkmaz! »  

Enver arabadan atladı : 
- Sen misin, Zemine? 
- Benim !  
Araba durdu. 
- Ne işin var senin burda? 
- Seni bekliyorum. Dermenköy nasıl? 
Enver cevap vermedi .  Yürüdüler. Araba eve giden yolun 

tümseklerinde gıcırdıyordu. Uzakta bir köpek havladı, Enver'i 
tanımış gibi hemen sustu. 

�ve yaklaşırken Env�r: 
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Yoldan asker dolu kamyonlar geçti, gördün mü? dedi. 
Gördüm. 
Bize gid iyorlar sanmıştım 

- Yok, durmadılar. Arkalarından baktım. Memlşin deresi­
ne kadar ışıkları göründü, sonra birden kayboldular. Gurzuf'a 
indiler herhalde! 

İkisi de sustular, arabanın ıırdında yürüyerek eve geldiler. 
Enver arabanın etrafını doland ı ,  her sandığın yanında ayrı ayrı 
durdu, bakt ı ,  düşündü. Zemine ne düşündüğünü sordu, Enver 
sesini çıkarmadı, ahıra g irdi ,  feneri yaktı, Zemine de peşinden 
geldi. 

- Zemine, sen at::ı bcık, beıı de sandıkları indireyim! 
-- Ne va · o sandık!ardcı? 
Enver feneri çividen aldı . başının üst()ne ke!dırdı .  karısına 

br.ktı : 
- Barut •  dedi sadece. 
Fenerin zayıf ışığında kocasının yüzünde derin bir ıstırap 

gören Zemil"e. fazla üstelemedi Beş barut sandığını arabadan 
indirdil'3r, :?hırın köşesine yığdı!:ır. üzerlerini kuru otla örttü­
ler. 

Zemine bu gece Enver'in içindeki acıyı , kederi görüyor, 
kocasını üzmemek için bu derd•r: ne olduğunu kendi bulup çı­
karmak istiyor, iri güzel gözleriyle s ık sık Enver'in gözlerine 
bakıyordu. Ama anlayamıyordu. Enver'in de düşündüklerini an­
latmaya hali yoktu sanki. Sesini çıkarmıyor, Zemine'nin gözle­
rinden korkar gibi başını kaldırm ıyordu. 

Değişiyordu Enver. Nası l  değişmesindi? Ne zaman balkona 
çıkıp toprağa baksa toprağı sok::ıldarda kalmış yetim bir çocuk 
gibi görüyordu. Nasıl değişmesindi? Toprayın sırtında kaba, 
kalın çizmeli adamlar, toprağ ın di l ini derdini anlamayan adam­
lar yürüyordu. Şosede makinele• gürlüyordu. Nazlı tarlalar, ye­
şi l  bağlar, gelin boylu servi ler, r:ar, şeftali ağaçları, bahçeler, 
rn,akineye al ış ık de{jildi ler, mal'inelerden korkuyorlard ı .  Qnlar 
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insanların el lerinde doğmuşlar, insanların el leriyle büyümüş, 
süslenmişlerd i ;  yalnız insanları istiyorlardı. 

Bundan daha sert, daha müthiş kışlar gbrmüştü Enver ha· 
yatında. Evinden çıkmamış, eşöği günlerce aşamamıştı. Nice 
kışlar görmüş, ama böylesini görmemişti. 

Kış gel ir ,  toprağı kar örter, soğuk basardı. Günler, uzun 
haftalar boyunca toprak ne insan yüzü görürdü, ne hayvan. ne· 
de güneş ışığı .  Sırtında rüzgarlar ulurdu, karan l ıklar ağlardı .  
Ama toprak korkmazdı, n iç in korksun? 

Yaz boyu her sabah taze bir gün gibi uyanır, güneşin kızıl 
ışıklarıyla süslenir, güneşten besin alır , yağmurlarda yıkanır, 
insanların türkülerini dinler, atların kişnemelerini, rüzgarların 
uğultularını dinlerdi .  Sonra kış gelirdi, ama kış geldi diye kork· 
mazdı toprak. Niçin korksun? 

Karların altında sessizce yatar, yavrusunu bağrına bas· 
mış bir anne gibi otların ağaçların köklerini , çiçeklerin tomur· 
cuklarını tutar, kabarır, rahatlar, sessizce yazı beklerdi. 

Ama şimdi başkaydı toprak. Şimdi güneşi , yazı deği l ,  mu· 
azzam bir vahşeti bekliyordu sanki. Şimdi toprak kederl iydi, 
Enver de kederl i .  Ne zaman bahçede duvarını onarmaya gitse, 
bostanın eteklerinde çamurda çürüyen yaprakları temizlemek 
için eğilse: •Kimin için? Ne için?• diyor, yavaş yavaş doğru­
luyor, el lerini kalçalarına sarkıyor, başını  eğerek, kalbi k ırık, 
evine sokuluyordu . . .  

Enver, dirsekleri dizlerinde, başı avuçlarında minderli se· 
dirin ucunda oturmuş tı ls ıml ı  bir kuyuya bakar gibi çamurlu 
çizmelerinin arasına bakıyordu. Zemine kahve fircanlarını se· 
dirin yanındaki alçak kürsüye yerleştirirken bi le hiç kımı lda· 
madı .  Zemine, kocasını konuşturmak, yüzündeki tasayı dağıt· 
mak için çırpınıyordu, ürkek, yavaş bir sesle: 

- Enver! Kahveni iç, Enver! dedi. 
Enver seslenmeyince biraz hızlıca sordu: 

O kadar barutu ne yapaca�ız. kime lazım? 
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O zaman Enver başın ı  kaldırd ı ,  karşısında Zemlne'yi gö­
rünce korkulu bir rüyadan uyanmış gibi birden ayağa kalktı, 
ama yine hemen sedire oturdu, geniş omuzlarını yastığa daya­
d ı ,  dudaklarında garip bir gülümseme i le Zemlne'nin gözlerine 
baktı : 

- Si lahsız mi l let, tarlaya tütün eken donsuz kadına ben­
zer; her gelen . . .  

Birden sustu, gözlerini Zcmine'den ayırd ı ,  başını yastığa 
dayad ı :  

- Daha d a  beter! 
Ertesi gün, kimbil ir neden, atın ı ,  eşeğini ,  s ığırını  ahırdan 

aldı .  evin gerisinde bahçeye götürdü, kendi de bütün gün du­
varın yanında durdu, bir dakika evinden ayrı lmadı .  . .  

Dermenköy'ün yarı yarıya boşalması, Kızı ltaş'ın evlerin i ,  
halkını korkunç sessizliklere boğdu. Dağlar renksiz dumanlara 
bürünerek kendi lerini köyden ayırdı lar. Deniz sabahtan akşama 
kadar azıyor, kayalara saldırıyoı . uluyor ;  Ayıdağ her şeyden 
habersiz gibi ,  s ırtı Dermenköy'e Kızı'ltaş'a dönük, denizin din­
meyen gürültüsünü dinl iyordu. 

Hey! nardeydi o eski kış geceleri, nerde? Göğün kucağın­
da gülüşen yı ldızlar, dar sokakle;rda ellerinde fener evden eve 
misafirl iğe giden köylüler, evdcrı ev uçan sesler, mani söyle­
şen kızlar, gençler, Kızı ltaş'ı hayata, hayatı Kızıltaş'a bağlayan 
türküler, nerde? 

Söndü türküler, eridi .  döküldü kalplerden; evlere dert 
g irdi ,  sonsuz tükenmez bir dert! Bazan asfalt şose boyunca 
rüzgar gibi bir otomobil Yalta'y:ı gidiyor. Ardında bıraktığı boş· 
lukta Dermenköy kırlarından inen rüzgarlar, eski mezarlık me­
şelerinin tepelerinde ağlaşarak insanların kalpelrine kara hayat 
türküsünü örüyorlar: 

Arkamızdan ağlaştılar 
Meşe dalları. 
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Bize haram oldu 
Kırım yolları. 
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Hava kararıyor, köyü yine müthiş bir soğuk basıyor. Yollar, 
tarlalar, kayalar bir ayaz kerpeteni arasında. Telgraf telleri 
donmuşlar, garip garip in l iyorlar. Yollar boş. Kuşlar ahırlara 
gizlendiler. Sobalar gürülgürül yanıyor; son unlar çuvalların 
d ibinden boşaltı ldı ,  hamurlar bası ld ı ,  ekmekler pişti ; ama yen­
miyorlar. Evlerin, insanların kederini ne yanan sobalar, ne pi­
şen ekmekler gideriyor. 

Dualar ediliyor, dualar sona eriyor, sessizlik kasırgaları 
tekrar sarıyor gönülleri. Sobalar gürlüyor, sobaların yanına 
çömelmiş genç gelinler, yasl ı  anneler, beyaz başl ı nineler, sı­
zan gözyaşlarıyla, uykusuz, başçcğızları bükük, zayıf omuzları 
düşmüş, sessiz oturan yavrularına bakarak, ekmek di l imlerini 
sobanın üstünde kurutuyor, peksimet yapıyor, torba!:ıra doldu­
ruyorlar . . .  

Ayşe'nin doğurma gunu yaklaşıyordu. Yanakları kiraz gibi 
kızarmış. iri siyah gözleri daha da iri leşmiş, nemli bir parıltıyla 
aydınlanmıştı. Ayşe gündüzleri pencere yanında oturuyor, dı­
şarıya bakıyor, bazan omuzlarında Remzi 'nin ellerini hisseder 
gibi oluyor, ufak beyaz el lerini göğsüne kaldırıyor, Remzi'nin bi­
lekleri gibi kalın, örülü, sırma saçlarını tutuyor, okşuyordu. 
Ateşini söndürmek ister gibi yanaklarını saçları arasına alı­
yor, düşünüyordu: 

· Remzi ! Sana bir oğlan doğuracağım: sağlam, gürbüz, kuv­
vetli !  Dağ gibi sarsılmaz, demir gibi yı lmaz, Çora Batır gibi 
korkmaz, Alim Aydamak gibi yurtsever! Atıyla senin atlaya­
madığın dereleri atlar. senin kıramadığın düşmanları kırar. se­
nin aşamadığın yolları aşar. Doğuracağım senin için Remzi .•  

Geceleri döşekte annesinin yanında sırtüstü yatıyor, el leri 
karnında, içinden yavrusuyla konuşuyor, sönmekte olan ocağın 
tavandaki son parıltılarına bakarak gülümsüyordu. 
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Sabaha yakın Ayşe'nin sancısı tuttu. Yanakları ateş gibi 
yanıyor, saçlarından alnına, yanaklarına terler süzülüyor, ya­
takta kımı ldamamak, bağırıp da annesin i  uyandırmamak için 
etlerini çimdikl iyor, ellerini ağzına sokuyor, kol larını ısı rıyor­
du. Bir an, kapısı aral ık kalmış odadan ihtiyar Seyd-Ali'nin ho­
rultularını duyuyor, kalkıp odadan kaçmak istiyor, kalkamıyor, 
korkmaya, utanmaya başlıyordu. 

Emekliye emekl iye evden çıkmak, Gelinkaya yanındaki ye­
şi l  çayıra gitmek istiyor, içerden tekrar kaynatasının horultu­
sunu işitiyordu. Titreyen beyaz, kuru, ateşli dudaklarını annesi­
nin başına doğru götürüyor, ama seslenmiyordu. Kimseden, an­
nesinden bi le yardım di lemek istemiyordu. Gözlerinin önüne 
çayır geliyor ,billur gibi bir su ;  bir dal, dalda öten bir kuş­
cağız görüyordu. 

Sancısı geçmişti. Buna hem seviniyor, hem yazıksanıyor­
du. Artık korkmuyor, utanmıyordu. Gözlerinin önünde hala o 
yeşi l  çayır, çayırın ortasında akan o bi l lur su, suda kuru dal , 
dalda kuş . . .  AyŞ,e kuwetl i .  Kolları ,  ayakları, dizleri çelik gibi .  
Azminin arttığ ın ı ,  çelikleştiğini hissediyor, korkmuyordu. San­
cısı yine tutarsa kalkacak, hiç korkmayacak, evden çıkacak, 
sürünerek sürüklenerek, tutunarak Gl inkaya'nın dibine gide. 
cek, çayıra, suyun kenarına çömelecekti. Ayşe'yi kimse görme• 
yecekti , yalnız suda yatan o kuru çal ın ın üstünde o kuşçağız!  
Ayşe yavrusunu arda doğuracak, o bi l lur suda yıkayacak, do. 
ğururken, yavrusunu suda yıkarken o kuşçağız kaçmıyacaktı, 

Kuş ona: ·Suya bak Ayşe, ne kadar güzelsi n ! •  diyecek, Ay. 
şe suya bakacak, sonra kuşla vedalaşacak, yavrusunu bağrına 
basarak Çora Batı r'ın , Alim Aydomak'ın türküsünü söyleye söy­
leye eve dönecekti. Eşiği geçer geçmez yavrusunu çoban Seyd. 
Al i 'ye uzatarak hayatının en kıymetli iş ini yapmış bir kadın 
duygusuyla: · Doğurdum · Kaynata! Alınız, işte Remzi'nin yav­
rusu ! •  diyecekti. . .  

Karanl ık, sabaha kadar Ayşe'yi dinledi, Ayşe'nin hasretini 
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çekmiş gibi yorgun, camlara beyaz buzdan güller bırakarak çe· 
kildi ' gitti . . .  

Çi l ingir' in evinde baca bi le tütmüyordu. Dargın, küskün, 
insanlardan hiçbir şey beklemiyordu bu ev. Yaz ı ,  baharı bi le 
beklemiyordu. Gün boyu sofada, avluda hiç kimse görünmü· 
yordu. Yalnız akşamüstleri Selim, sofaya çıkıyor, geniş omuz­
larını sofa direğine dayayıp el leri ceplerinde, sessiz, kararan 
denize bakıyor, sonra yine sessizce içeri giriyordu. Geceleri 
camlar lamba ışığı görmüyor, sabahları horoz ötmüyordu. 

Götürülüşünden üç gün sonra Çil ingir köye dönmüştü. Ge· 
celeyin kaybolduğu gibi geceleyin dönmüştü. Sofada Çlllngir'in 
gözlerinden öperek bağıran karısının ,  oğlu Selim'in sevinçli 
seslerini komşular duymuşlar, ama ne o gece, ne ertesi gün, 
nede o günden sonra Çi l ingir'i kimseler görmemişlerdi. 

Sabahleyin herkesten önce Enver, kestirme s ırıkları geri· 
sinde durdu, hayli seslendi. Çi l ingir'i çağırd ı .  Evden çıt çıkmı· 
yordu. Sırıkların üstünden atlayıp avludan sofaya doğru yürür· 
ken kapı açı ldı ,  Çil ingir' in karısı Emine, eşikte göründü. Benzi 
uçuk. saçları perişandı ; sabaha kadar uyumamış, bir ölünün 
üstünde ağlamış gibiydi .  

Enver, kadının hal in i  görünce hemen uurdu, gülerek, neşel i  
görünmek isteyerek: 

- Sabah şerifler, hanım teyze! dedi .  Ne iştir bu? Bela ge­
l iyorum demez, onun gibi gidiyorum da demez. Haa? Demek bı· 
raktılar. Nası l?  Ne diyor? 

Eşikte Çil ingir' in karıs ı  taş kesi lmiş gibi duruyor, hiç kı· 
mı ldamıyordu. Enver sofaya iki adım daha yaklaştı , durdu; YÜ· 
zünü şenelten maske yavaş yavaş düşüyordu. 

- Teyze! A teyze! 
Kadın hiç kımıldamadan soğuk bir sesle cevap verdi: 
- Ne var? 
Enver · geri dönmek ister gibi doğruldu b ir, ama dönmedi. 

Kadının yüzünde bir şey arar gibi gözlerini kıstı, baktı: 
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Ne var ne demek teyze? lçerde mi, geldi değil mi? 
- Geldi ,  evet! Nereye gidecek sandın? 
- Eee? 
- Eeesi ,  meesi bu işte! 
Enver, bir an ne söyleyeceğini bilemed i .  Kaybettiği bir şeyi 

arar gibi başını göğsüne eğdi, ayaklarının arasına baktı, sonra 
kadından korkuyormuş gibi bir yere, bir kadına bakarak söy­
lendi :  

- Öyle deme, hanım teyze! Çi l ingir ağam beni öz oğlu gibi 
sever, dost değil miyiz? 

Kadın ancak o anda elini kaldırdı ,  dağın ık örülmemiş saç­
larını omuzlarından arkaya att ı :  

- Düşenin dostu olmaz ! ded i .  Düşenin dostu olmaz, hele 
bir düş de gör! 

Sonra eve girdi, kapıyı bir kamçı gibi Enver'in yüzüne 
çarptı .  

Enver neye uğradığını kestiremiyor, Çl l ingir'in avlusunda 
olduğuna emin olmak ister gibi eve, evin damına, sofasına, 
pencerelerine bakıyordu. Durdu, bekledi. Evden ses soluk gel­
meyince geri ledi. 

Bir yerlerden Berber Hasan'ın, daha birkaç köylünün ses­
leri gel iyor, ama Enver dinlemiyordu. Evi, evdeki sessizliği 
rahatsız etmek istemiyormuş gibi , usulca kestirme sırıklarını 
indirirken sofaya bir daha baktı, geniş omuzlarında Berber Ha· 
san'ın sesini duydu: 

- Döndü ha? Ne diyor? İçerde mi? 
Enver gergin, sarı yüzünü onlardan saklamak ister gibi : 

· lçerde l .  dedi, başını kaldırmadan yanlarından geçti, evine 
doğru yürüdü. 

O gün akşama kadar ne Zemine ile, nede başka biriyle 
konuştu. içinde, bir evin eşiğinden zorla atladığı ,  evdeki insan· 
larınn hayatını alt üst ettiği hissi vard ı .  Bu his, uzun zaman 
Enver'I bırakmadı. 

Birkaç gün sonra köyde Çil ingir hakkında çeşitli söylen-
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ti ler dolaşıyordu. Kim i :  • Üç gün Valta hapisanesinde yattığı  
iç in akl ı  döndü biraz ! • diyor, kim i :  · Herif korkuyor, dışarda çıt 
olsa dolaba gir ip saklanıyor• diye f ikir yürütüyor, kimi de 
şöyle söylüyordu: •Komal i st olmuş! Valta mapusaneslnde im­
zayı basmış kağıda, ben komalistim diye ! •  

Karısı Emine'nln kapıyı yüzlerine çarpıp içeri sokmadıkları 
da: • Dün yumurtadan çıktı ,  bugün kabuğunu beğenmiyor ce­
nabet! • diyorlard ı .  

Yalnız Battal ' ın Enver sağır ,  di lsiz b i r  adam g ib i  ne b i r  şey 
dinl iyor, nede söze karışıyordu. 

-�-:�"!��;ı 
Çoban Seyd-All'nin karısı erkenden uyand ı ,  sobayı yaktı. 

Biraz sonra yatakları, yorganları kaldırıp duvar kenarına yığ­
dı lar. Herkes evdeydi .  Esma minderde, Ayşe 'nin yanında oturu­
yor, Sabri pencere kenarında ayakta duruyor, ihtiyar Seyd-All 
elleri dizlerinde, başı öne eğik, sedirin ucuna i l işmiş, bir şey­
ler düşünüyor, karısı ise sobanın yanında beyaz kı l l ı  keçi de­
risine çömelmiş oturuyordu. Hepsi de sessizdi, hepsi de oda­
nın ortasında yanan saç sobanın gürültüsünü dinl lyorlardı san­
ki .  

Seyd-Ali başını kımıldatmadan ikide bir karısına bakıyor, 
bir şeyler söylemek istiyor, nedense söyleyemiyordu. B iraz 
sonra karısı önce yere, sonra dizlerine tutunarak kalktı , oda­
dan çıkt ı ,  üç beş dakika sonra el inde bakır sini ,  üstünde ek­
mek d i l imleri, geri döndü;  aynı yerde oturarak dlkl l l  dizleri 
üstünden el lerini uzattı ,  ekmek di l imlerini soba demirine diz­
d i .  

Sobanın kızmış demiri üstünde tüten ekmek kokusu, evi 
sarmış sürekli sessizl ik, Ayşe'nin sarı yüzü, iri gözlerini açıp 
ak el lerine bakışı, parmak uçlarıyla oynayışı, Seyd-Ali 'nln ca­
nını sıkmaya başlamıştı anlaşı l1:ın. Sedirden kalktı, e l lerlnl ar­
kasına bağlayarak sessiz, dargın, hızla odadan çıktı . 

F :  28 
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Dışerda henüz ince bir kar vard ı ,  aına soğuk azalacağa 
benziyordu. i lerde ahırın önündı:. eski kütükte kar erimiş, kü­
tük kararmıştı. Sabahleyln sofa önünde yem yemiş tavukların 
izleri altında kara toprak görünüyordu. Gökyüzü bulanıyor, kö· 
yün üstünde tütlin aranları gerisinde çamlıklardan rüzgarların 
gürültüsü işiti l iyordu. 

Seyd-Al l sofada durdu. Gökyüzüne, denize, tavuk izlerin­
de görünen toprağa uzun uzun baktı, tabakasını çıkard ı ,  siga­
rasını sarmaya başladı. Özenerek sarıyor, sararken de bir top­
rağa, bir sigarasına bakıyordu. Toprağa bir şey söylemek, bir 
şey sormak istiyordu sanki. Bütün arzusunu kalbinden toprağa 
boşalttıktan sonra kırmızı yorgun gözlerini kapatarak, beyaz 
ağır başını  bir yere dayayıp uzun uzun uyumak ister gibiydi .  

Seyd-Ali doğruldu, sofadan indi ,  ahıra girdi, hayvanların 
etrafında bir hayli dolandı, ineğe bir kucak ot indirdi, atı fırça­
lamak istedi. Ama her tuttuğu, her gördüğü şeyin kalbinden 
uzakta ve soğuk olduğunu hissediyordu. 

Ahı rdan çıktı , bağırmak, belki de dövmek ihtiyacıyla so­
fada, avluda Satıri'yi aradı .  Kapı yanında yatan küreği aldı, ama 
hayvan)arın altında gübre bulunmadığını görünce küreği güb­
reliğe fırlatarak hızlı hızlı yürüdü, evine girdi .  ' 

Karısının hala peksimet kurutmakta olduğunu görünce 
acısı brlaz daha arttı. Önce küreği kapı yanında ve pis bırak· 
tığı için Sabri'ye çıkıştı, sonra karısına döndü, ama Ayşe'nin 
sarı yüzü gözlerine i l işince sustu, hafakan fırtınasını kendi için­
de boğmak ister gibi yumruklarını s ıkarak kenar odaya çekil­
di .  

Ama odada çok kalmadı ,  döndü, bu sefer de Ayşe i le Es­
ma sofaya çıktılar. 

Seyd-Ali 'nin yüzü taş gibi katıydı .  Kaşları çatı l ı ,  bir Sab­
ri 'ye, bir karısına bakıyor, sedire, minderlere, duvarlara göz 
gezdiriyordu. Sonra gitti, sedirin ucuna oturdu, kendi kendine 
söylenir gibi homurdanmaya başlad ı :  
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- Peksimet, peksimet! Sanki bir daha, ömrümüzün sonu­
na kadar başka bir şey yemiyeceğiz! 

Karısı onu işitmiyor, belki de iş itmezden geliyordu: 
- Karı mi l leti her şeye kanar. İki süngülü gördü mü cehen· 

nem, kapılarına dayandı sanır. Sen canın çıkana kadar söyle, 
onlar yine bildiklerini yaparlar. Her evde peksimet kurutuyor· 
lar, yine sürüleceğiz diyorlar. Hepsi akı l l ı ,  hepsi de sanki Val­
ta'da doğup büyüdüler. Hepsi doktor oldu, fi lozof oldu, her şeyi 
bir ayak ewel bil irler. Sürüleceğiz diyorlar. Vallahi bi l lahi, 
ölüm daha iyi ! Bizim Bekir bahtiyarmış doğrusu! Kuşkaya, 
Kuşkaya dedi de zaval l ı  rahatını Kuşkaya'nın dibinde buldu. Bu 
topraktan sürüleceğime Hak Teala bana da öyle bir ölüm verse 
bari ! 

Seyd-Ali sustu, epey uzun bir sessizl ik oldu. Şimdi s ıra O· 

nunmuş gibi karısı da kendi kendine mırı ldanmağa başladı. 
- Kadınız, ama biz de ölümden korkmayız! Ölürüz, ölür! 

Bizden önce ölenler olmadı mı?  Oldu! Yurt için, toprak için ke­
si lmedi mi onlar? Kesi ldi ler! Haydi, diyel im, biz öldük, ya bu 
sabi sübyan? Onları ne yapal ım?? Onları da öldürel im mi?  
Söylemesi kolay! Erkeğin iş i  söylemek, emir  vermek. Ama ka· 
dın ne yapsın? Karşı çıksın da laf mı söylesin? Söylesin de 
görsün gününü! Bir gürültü, bir patırtı koparır, kızarsa bir de 
dayak atar. Sonra ne yapar? Hiç! Kalpağının tozunu si lker de 
çıkar gider . . .  

Sabri. sessizce başlamış bu konuşmanın sonunu şimdiden 
sezmiş olmal ı ki ,  kimseye hissettirmeden odadan sıvışmak Is· 
tedi ,  ama annesi sesini yükseltti : 

- Nereye? dedi .  
Sabri, yüzünü ekşiterek başını eğdi : 
- Hiç, avluya çıkıyorum. 
- Çıkma avluya, giyin de Gurzuf'a git. Hem Memişin de-

resine yaklaşma, Tübya yoluyla git, anladın mı? Birinizi ver­
dim, seni de veremem, ben sizi Memişin deresi için doğurma­
dım. Halanın evinde kal, iki üç gün sonra dönersin! 
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Sabri çıkar çıkmaz gözlerini kocasının yuzune dikti , uzun 
uzun baktı , bir an sofa kapıs ın ı  gözetl lyerek: 

- Sen de Enver'e gitsen ! dedi .  Sabaha yakın Ayşe'nin 
sancıs ı  tutmuş, vakti geldi galiba! 

Ayşe'nin durumu bile o sabah Seyd-Ali'nin yüzündeki kara 
bulutu dağıtmad ı ,  içindeki katı l ığı  yumuşatmadı .  Evden Sabri i le 
birl ikte çıktı lar, caminin yan ında ayrı ldı lar. Sabri , Gurzuf'a in­
mek için Tübya yoluna saptı, babası Enver'in evine doğru yü­
rüdü. 

Ve o dakikadan sonra Kızı ltaş' ın hayatı tehl ikeli bir safhaya 
girdi .  Çoban Seyd-Al i 'nin kalbi, bunu eski tecrübeli bir avcı gibi 
seziyordu. Yüzünün sertl iğ i ,  gerginl iği bundan ötürüydü anlaşı­
lan. 

Seyd-Ali karşı mahal le meydanını geçiyordu ki, arkalarını 
kooperatif duvarına dayamış üç beş delikanlının arasından 
Berber Hasan öne çıktı , el inde sigarası , Seyd-Al i 'ye doğru i ler­
ledi ,  uzaktan seslendi :  

- Seyd-Ali Amca! Tatlı canına kurban olayım, hiçbirimiz­
de ateş yok, o gümüş çakmağını  ver bir, çakayım!  

Ama ihtiyar durmadı ,  e l in i  salladı :  
- Bok yiyen kaşığını yan ında taşır! dedi ,  Hasan'ın yanın­

dan geçti gitti. arkasından gençler kahkahayı bastılar. 
Berber Hasan, yüzü kıpkırmızı, gülümseyerek, ensesini 

kaşıdı, duvarın dibine çekildi, yavaşça söylend i :  
- Gülmeyin be hınzırlar! Geri dönerse hepimize dayak 

atar, evinde zelzele oldu galiba! 
Seyd-Al i ,  karşı mahalle evleri arasından çıktı . Gökyüzü bir 

tamam bulanmış, hava esmerleşmişt i .  Enver'in evine varma­
dan kar yağmaya başladı ,  ama toprağa düşmeden havada eri­
yordu. 

Evlerin duvarları, yaz günleri çeşme başlarında çamaşı r  
yıkayan kadınların etekleri gibi ıs laktılar; çıplak ağaçların dal­
larından sular damlıyordu. 

Seyd-Ali, Enver'in kestirmesi gerisinde durunca içi, yüzü 
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yumuşamış gibi oldu ; sabahtan beri sönük, kül rengi ·gözleri 
ansızın canlandı . Eve bakt ı ,  gözlerini evin önündeki toprakta 
gezdirdi. 

Enver'in toprağı ,  kendi toprağına, öteki köylülerin toprak­
larına benzemiyordu, bir başkal ık vardı. Gökte, yerde günler­
dir bir dert, bir keder hüküm sürmesine rağmen Enver'in top­
rağı o kadar uyuz, öyle kederl i ,  ç ıplak, o derece yoksul görün­
müyordu. Toprağın tatl ı ,  ı l ık  ruhu, yavaş yavaş Seyd-Ali 'nln 
gönlüne doldu. kalbini yumuşattı. 

Enver avluda, ahırın önünde, eski ceketinin yenleri dir­
seklerine kadar sıvalı duruyor, aşağıda bostan kenarında taş 
duvara dikkatle bakıyor, bir şeyler düşünüyotdu. 

Seyd-Al i ,  gençliğini kıskanır gibi , Enver'e baktı uzun uzun. 
Enver'in düşüncelerine engel olmak istemiyor gibi . kestirme 
s ırıklarını usulca kaldırıp indirirken: •Hey gidi gençl ik !  Kıyme­
ti ihtiyarl ıkta bi l inir ,• diye düşündü, sonra seslend i :  

- Ne düşünüyorsun a yiğit? Duvarı kucaklayıp şoseye mi 
atacaksın? Sen bana . .  

Seyd-Ali sözünü bitirmeden, Enver birden ürkmüş gibi ba­
şını kaldırdı, önce balkona, sonra ihtiyarın yüzüne tuhaf tuhaf 
baktı, el l erini arkasına sakladı : 

- Anıca, ne var, hayrola? 
- Hayırsız haber mi bekliyorsun? 

Yok, yok ama . . .  
- Nedir didiklediğin? Ne yapıyorsun? 
- Hiç!  
- Elinde ne var? 
- Ne olsun? Hiç!  
- Göster! 
Enver, el lerini arkasından aldı, Seyd-Al i 'ye uzattı : 
- Bizim atın ayakların ı ,  tırnaklarını yağlıyordum da . . .  Ku­

rumuş da . . .  Ahırdan ç ıkmadı uzun zamandır. 
İhtiyar, Enver' in kirl i · el lerine uzun uzun baktıktan sonra 

gözlerini Enver'in yüzüne kaldırd ı :  
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Buraya bak, yiğit! Ben ömrümde ne kadar at gördüm, 
bi l i r  m isin? Senin ömrün boyunca gördüğün at gübresinden 
çok, ben hem ata bindim, hem de at tırnağı yağladım. Doğruyu 
söylemezsen kafanı ezerim .  

Uzun b i r  sessizlik oldu. 
- Haydi, eve gir! 
Seyd-Ali önde, Enver arkada, ağaç merdivenleri çıktılar. 

Uzun koridorun sonunda odan ın �apısını Seyd-Al l ,  kendi açtı, 
içeri girdi. 

Zemine, sedirde, ayaklarını altına toplamış, Enver'ln beyaz 
gömleğini yamıyordu. Odanın ortasında kara battaniye, batta­
niyenin üstünde namluları, demir kısımları maklna yağıyla yağ· 
lanmış, iki tüfekle bir tabanca \/ardı. 

Seyd-Ali, kapının yanında durdu, silahlara kısaca bir göz 
attı : 

- At haa? ded i ,  gidip mindere oturdu. 
Zemine ayakta, battaniyenin uçlarını  kaldırıyor, sl lahları 

örtüyor, ikide bir ihtiyar daha bir şey söyliyecek mi diye, ince 
e l leri arasından ürkek gözlerle Seyd-Ali'nin heyecansız, sakin 
yüzüne bakıyordu. 

Enver, si lahları dışarı çıkard ı ,  on on beş dakika sonra el­
lerini y ıkamış, elbisesini değiştirmiş, geri döndü . Seyd-All si· 
lahlardan bahseder, kızar, diye düşündü, ama ihtiyar sesini çı­
karmadı. 

Enver, sessizliğe son vermek ister gibi, Zemlne'ye: 
- Haydi ,  getir bir şeyler de yiye l im!  dedi .  
Zemine, ayağa kalkarken Seyd-Ali sedire iyice yerleşti, 

kalpağını çıkardı ,  yanına koydu :  
- Bana b i r  kahve, Zemine ! Ben başka şey istemem. 
- Biraz fasulye çorbası ,  patlıcan turşusu! 
-- Bir kahve, dedim sana! Sütlü. 
- Peki ,  babacığım! 
Zemine dışarı çıkınca ihtiyarın kuru dudaklarında hafif, 
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acı l ı  bir gülümseme uçtu. Seyd-All ,  gözlerini Enver'e kaldırdı, 
yavaşça: 

- Dikkat et! Zamanlar tehlikel i !  eledi . Sustu, bir süre ses­
_,ızlikten sonra lafı başka yola çevirdi: 

- Bekir'in tarlasının eteklerinde epey boş yer var, zarar 
ı:ıörmemiş. Ne düşünüyor_Şun? 

- Ne bileyim? 
- Önümüzdeki yazda da ekilmezse yazık olur. Toprak vah-

şi leşiyor, taşını kayasın ı  temizleyip kazsan olmaz mı? 
- Esma yengem ne diyor? 
- Ne diyecek? Ben Esma'yı bi l ir im, ayak basmaz bir daha 

o tarlaya. Ayşe de keza. Sen bana bırak! Bana kalırsa sen bu 
sene tarlayı ek. Senin yere yakın, bereketli tarla, şaka mı? Be­
kir sırtınd_a gübre taşıyıp tarlayı beslerdi. Ben Esma i le anla­
şır ım, Rusya değil burası, köyde toprak kıt, yazık olur ekilme­
den kal ı rsa! 

- Kimin için? Esma yengem içinse ekerim. Tütününü top­
lar, kurutur, demetini yapar, satarım,  bir kuruşunu istemem. 
Ama kolhoz içinse .. 

- Memişin deresinde asker varmış, öyle mi? 
- Öyle! Gurzuf'ta da asker var diyorlar. Ama buralara 

niçin geldiklerini kimse bilmiyor. Köylerden yine at, araba ala­
caklar diyenler de var. Berber Hasan bir ayak evvel arabasının 
tekerleklerini  çıkarıp dereye attı , iki atın ın  tırnaklarının altına 
birer uzun mıh çakıp hayvanların ayaklarını yaraladı .  İşlerine 
yararsa gel ip alsınlar, diyor. Almazlarsa bahara kadar mıh ya­
raları iyileşir, diyor . . .  

5 

Öğleden sonra rüzgar kesi ldi ,  hava soğumaya başladı .  Yol­
lardaki at araba izlerini ,  çamurları ince buz kristalleri kapladı. 
Deniz sakin. Ayıdağ, kışı dünyayı umursamaz gibi başını deni­
zin sakin sularına eğmiş, tatlı tatlı uyuyordu. 
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Gurzuf ise şen deği ldi , sokakları boştu. Arasıra taş döşeli 
bir sokakta askerler geçiyor, demir nalçal ı  çizmelerinin sesleri 
ıssızlığı parçalıyordu. Sesler kesillnce Gurzuf, düşüncell üzgün, 
kıyıların soğuk çakı l ların ı  yıkayan hafif dalgaların sürekll çağıl· 
tısını dinl lyordu. 

lvan, hamur teknesi kadar küçük arabasında Gurzuf'a in· 
dl, arabasını çarşı meydanının kenarına çekti, karşıdaki Reyon 
komitesinin beyaz binasına doğru yürüdü. 

Binanın önünde nöbetçi asker, ayakları dibindeki tenekede 
yanan ateşin kırmızı korlarında kirl i el lerini ısıtıyordu. iven, 
onun yanından geçti, asker ellerini ateşten çekmiyerek başını 
lvan'a çevird i :  

- Nereye? 
iven durmadı. 
- Hey! Nereye? 
- Vasi !  Dimltrovlç içerde mi? 
- Ne işin var? 
- Sana mı söyllyeceğlm? 
- Dur bir dakka! Adın ne? 
- lvan. 
Nöbetçi, binaya girdi çıktı : 
- Gir!  
Geniş oda sigara dumanıyla doluydu. Ortada uzunlaması· 

na bir masa, masanın bir ucunda koltukta Ermenistanlı doktor 
oturuyor, küçük çakısıyla tırnak uçlarını  temizliyordu. Masanın 
çevresindeki iskemlelerde sekiz on sivil vard ı ;  doktorun koltu­
ğu yanında Vasi! Dimitroviç ayakta duruyor, avucunda sıkı sıkı 
tuttuğu bir deste kağıdın ucunu masaya vura vura konuş,uyor· 
du. 

Duvar kenarındaki koltukta üniformalı biri oturuyordu. Be· 
caklarını önündeki bir iskemlenin arkasına uzatmış, başını du· 
vara yaslamış, hem Vasıl Dlmitrovlç'i dinliyor; hem de gülüm· 
seyerek çizmelerinin uçları üzerinden karşı duvardaki şömine· 
nin ateşine tükürüyordu. 
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lvan odaya gird i ,  hiç kimsenin dikkatini çekmeden ünlfor· 

malının yanına gitti, başını duvara yasladı, o da ötekileri taklit 
ederek, suratını ötekilere benzeterek, ikide bir üniformalının 
tükrüğünün ateşe düşüp düşmediğine merakla bakarak Vasıl 
Dlmitroviç'i diıılemeye koyuldu. 

Vasil Dlmltrovlç, belki de lvan'ın gelmesi üzerine, sesini 
biraz daha yükselterek, devam etti :  

- Arkadaşlar, yine de tekrar ediyorum. insaf, merhamet 
denen şey biz Bolşevikler için hem ayıp, hem de tehlikelidir; 
bunu unutmayınız! Tatarların çoğu bize karşıdır; bizim ideal­
lerimiz onlara uzaktır. Rus köylüsüyle Kırım köylüsü arasında 
büyük fark var. Bu köylüler kendi blldiklerl, istedikleri gibi bir 
hayat yaşadılar. Hanların, sultanların üstünkörü ve hafif hüküm. 
darlıkları altında yaşadılar, kendilerini kontrol etmediler. Rusya 
köylülerine yapılan muamele bura köylülerine yapılmadı, bun­
lar • krepastnoy pravo• nedir  bllmlyorlar, bizim ideallerimize 
yabancıdırlar, onları yalnız kuvvet ve zorla yetiştirebiliriz. 

Mi l liyetçil ik, onların kanlarına sinmiştir. Onlar hala vak· 
tiyle kahraman bir mil let, yüksek büyük bir devlet olduklarını 
hatırlıyorlar. Rusya hudutları içinde yaşamalarına rağmen Kırım 
topraklarını kendi öz toprakları, Tatar toprakları sanıyorlar. On­
ların bu düşüncelerinin bizim için ne kadar tehlikeli olı:luğunu 
anlatmaya hacet yok! Türkçe konuşuyorlar, evet, Türkçe! Ço­
cuklarının kafalarını, kalplerini Türkçe türkülerle, Türk edip ve 
kahramanlarının adlarıyla kirletiyorlar. Bu duru:na yakın za­
manda son verilmezse büyük bir tehlikeyle karşılaşacağız. 

Bir şey daha: Bu mil letin zenginiyle fakiri arasında büyük 
bir fark yok. Bunu da unutmayınız. Ben bir kere daha Reyon 
parti komitesi tarafından adamlar gönderirim. Toprak mesele­
lerini, kolhozu onlara anlatsınlar. Anlarlarsa ne ala, anlamazlar· 
sa daha iyi l  Rusya büyük, toprak sıkıntısı çekmiyoruz, ama 
buralar bize Uizım! 

Hem eski Rusya'nın siyasetine, hem de bilhassa yeni, kızıl 
Rusya'nın siyasetine bu halk, burada bir engel olageldi. Bunu 
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unutmayınız ; önce onlara bunu anlatınız! Lamı cimi yok! Sonra 
birisinin ağzından bir itiraz yükseldi mi çekin duvarın dibine. 

Bolşevizm, ihtilal ini bu metotla kazandı, yalnız ve yalnız 
bu metotla yaşayabilecek, dünyayı bu metotla kurtarabilecek­
tir. Partimizin ve hükümetlmizln temel taşı kuwettir. Düşmanın 
kara kuvvetinden korkmayınız; düşmana karşı elinizdekl kuv­
veti kullanmaktan çekinmeyiniz! 

Vasi l  Dimitrovlç sustu. Masa etrafında oturanları birer bi­
rer süzdükten sonra bakışlarını ivan'ın yanındaki koltukta otu­
ran adama çevirdi :  

- Aleksey Petroviç !  emrinde n e  kadar asker var? 
Üniformal ı ,  başını meşin koltuğa yaslamış adam, karşı­

sındaki şomineye tükürmekte devam ederek: • İki bölük ! . de­
di. 

Ben Yalta'ya telefon edeyim,  her ihtimale karşı iki 
bölük daha göndersinler. Sen adamlarını biraz daha öne çek. 
Yalta'dan gelenler Memişln deresinde yerleşsinler; belki la­
zım olur. 

Ünigornıal ı ,  tekrar, bu defa eskilerinden daha hızl ı ,  şömi-
neye tükürdü. 

Vasi! Dimitrovlç, gözlerini lvan'a çevirdi :  
- Hazır mı? 
- Hazı r! Getirdim. 
- Ver! 
lvan masaya yaklaştı, sarı saçlarını eliyle arkaya taradı ,  

aynı e l in i  meşin ceketinin koyun cebine soktu, kurşun kalemle 
yazı lmış defter kağıtlarını Vasi l  Dlmitroviç'ln önüne masaya 
attı. 

- Kaç kişi ? 
- Şimdil ik iki yüz .. Çoluk çocukları da sayı l ı rsa aşağı yu-

karı yedi yüz! 
- Hı ı ı !  
Reyon komiseri Vasi! Dlnıitroviç, masadaki kağıtları top-
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ladı, yavaş yavaş iskemleye oturdu, kağıtları çevirerek mırıl· 
tı l ı  b ir sesle alttan, üstteri sekiz on isim okudu: 

- Osman Leblebi . .  Kurşun Vel i . .  Osman Parmaksız .. Ço-
ban Seyd-Ali . .  Esat Abla .. Ahmet Kırık. .  Enver Batta l . . .  

Başını kımıldatmadan gözlerini lvan'ın yüzüne kaldırdı :  
- Köyde bir de Molla varmış, onun ismini göremiyorum. 
- Yazı l ı  . .  Biraz aşağ ılarda. 
- iyi ! .  
Vasil Dimitroviç sustu, çevreleri kırmızı, derinlere sinmiş 

gözlerini yumdu. karar damgası vurur gibi yumruğunu masa. 
daki kağıtlara vurdu, birden ayağa kalktı : 

iyi ! dedi .  ivan! Sen Kızı ltaş'a git! Doktor da seninle 
birlikte gitsin, bizi orada bekleyiniz! Sobayı yakın, ola ki gece 
geliriz! Doktor arkadaş! siz raporunuzu hazırlayınız, iki hafta 
sonra Merkez icra komitesine tesl im etmeliyiz. 

lvan hemen odadan çıkt ı .  Ermenlstanlı doktor çkmadan 
önce bir şey söylemek ister gibi Vasi l  Dimltroviç'e döndü, ama 
düşündüğünü bir anda söyliyemedi. Dudakları kurumuştu. Al· 
nnda, şapkasını düzelten el lerinde hafif bir titreme, esmer bur­
nunda ölü yüzlerinde görülen bir sarı l ık  vardı. 

Doktor, koridora çıktı ,  fakat binayı bırakıp dışarıya çık­
maya mecali yok gibiyd i .  Geri döndü, arkada kapı eşiğinde 
Vasil Dimitroviç'i görünce i lerledi, ellerini uzatarak onun kol­
larından tuttu : 

- Vasil Dimitroviç! Kızmayın! Şey .. pek sert davranırsak 
Türkler isyan çıkarmazlar m ı?  Haa? isyan . . .  

Vasil Dimitroviç'in kırmızı yüzü birden · tehl ikeli bir renk 
aldı . Vasil Dimitroviç, doktorun yakasından tuttu. adamı ken­
dine doğru çekti, yavaş fakat enerjik bir sesle cevap verd i :  

- Seni kızıl Bolşevik seni !  Tehlike görünce sarardın ha? 
Koynundaki komünist kartının yüreğini yaktığı yüzünden oku­
nuyor. Burgun gevşedi ha? 

Doktoru sağa sola tartakladı :  
- Ge-ber-tirim! 
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Vasil Dimitrovlç! 
- Seni gidi . . .  
Vasil Dimitroviç, doktoru koridorun sonundaki kapıya doğ· 

ru savurdu: 
- Rusya'nın düşmanlarıyla dost geçinmek istiyorsun ha? 
- Vasi !  Dimitroviç !  Siz beni . .  
- İsyandan korkuyorsun ha? Öldürürüm, yerle bir ede· 

rim ! Kurşundan kurtulan çocuklarını da Sibirya'ya, Tundura'ya 
sürerim.  Varsın orda ayılara karşı isyan çıkarsınlar! Seni gibi 
Ermeni piçi seni ! Dost geçinmek istiyorsun ha? Kerenski'nin 
sosyal izmi korkuyorsun! Defo l !  

. .  

- Vasil Dimitrovlç! S i z  beni yanl ış  anla . . .  
Fakat komiser, doktorun sözünü dinlemedi ,  adamı k_apıya 

çarparak odaya girdi.. 
Varım saat sonra arabada İvan, yanında Ermenistanlı dok· 

tor, Ceneviz k:ılesini geride bıraktılar, Soğuksu'yu geçti ler, 
soldaki toprak yola saparak Kızıltaş'a çıkmaya başladılar. 

Hayli uzakta Tübya tepelerinin beyaz eteklerinde kara le· 
keler gibi hareketsiz duran kargalar, ani bi r şey sezmişler gibi 
ürkerek kanat çırpıp havaya yükseldiler, gaklaşarak Soğuksu'· 
nun kara çamları , uzun servileri arasına gizlendiler. 

Yukarda Kızı ltaş, renksiz sislere gömülmüştü . Roman Koş 
görünmüyordu. Gelinkaya, Topkaya dünyadan uzaklaşmışlar, 
meçhu:ıere gitmişlerdi sanki. Gökyüzü ağır, alçak ve bulanıktı. 
Hava gittikçe kararıyor, yeryüzüne akşamdan önce sanki kara 
bir gece çöküyordu. 

Doktor laf etmek ihtiyacıyla İvan'a bir şeyler söyledi. İvan 
duymadı ,  duyduysa da cevap vermedi. 

Tübya kırlarına yaklaşı rlarken hava b iraz daha karardı .  Atın 
dizginlerini sımsıkı kavramış İvan'ın soğuktan kızarmış elle­
rine birkaç parça kar düştü. Karlar, ı l ık  pasl ı  bir tenekede erir 
gibi eridiler. 

ivan, kamçının sapıyla atı dürtükledi: 
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- Noo, tatarskaya kabı la!  ( 1 )  Noo! Kar basacak galiba ! 
dedi .  Demesiyle karın başlaması bir oldu. İri ir i ,  lapa lapa, be­
yaz hafif pamuk topakları halinde kar yağıyordu. Deniz gözden 
kayboldu, Tübya kırları gözden si l indi .  Göz gözü görmüyordu, 
çıt yoktu, yalnız kar, kar, kari 

Arasıra doktorun k ıs ık  öksürükleri, ivan'ın kamçı sapını 
hayvanın s ırtına vuruşu duyuluyordu. Yolun solundaki taş du· 
var, Kızıltaş'a kadar uzandığından. sağ salim Kızıltaş'a vara­
caklarından emindi ivan. 

Yarını saat sonra yokuş bitip de araba düzlükte durunca, 
ivan, Tübya'nın üstünde oldukların ı ,  Kızıltaş'a bir saatl ik  yol­
ları kald ığ ın ı  anlad ı .  At, dinlenmeye ihtiyacı varmış gibi ken­
di l iğinden durmuştu. Birer sigara yaktılar, aynı sessizllk için­
de i lerledi ler. Kar lapaları yavaş yavıış ufalıyor; seyrekleşiyor. 
du. 

Solda yer yer yüksek, alçak, yıkık duvarın gerisinde üzüm 
bağlarının beyaz kütükleri , sağdaki düzlükte ise birbirinden 
uzak çal ı l ıklar görünüyordu. At nedense arasıra duruyor, fakat 
durur durmaz arkasına inen kamçıyla sinirl i  s in irli ileri atı l ıyor, 
bazan yavaşl ıyor, başını sağa sola savuruyor, arabayı bir sa-
ğa bir sola çekiyor, huysuzlanıyordu. , 

İvan da gittikçe sinirleniyordu. Bir seferinde arabadan in­
d i ,  hayvanın etrafın ı  doland ı ,  dizginlerine hamutuna bakt ı ,  ka­
yışları gözden geçirdi, arabada atta bir eksik, bir kusur göre­
meyince hayvanın böğrüne iki zorlu tekme indird i ,  arabaya 
atlayıp sürdü. 

At dört nala gidiyor, ama huysuzluğuna devam ediyordu. 
Doktor, lvan'a: •Vazgeç, vurma! •  diyecekti ki, ansızın yaka­
sında Vasil Dimitroviç'in el ini hissetti, onun, •Gebertiri m ! •  
deyişini duydu, sustu. 

Doktor, karşıda, atın  durmadan sallanan başı üstünden 
doğru yol kenarında kımı ldayan siyah bir şey görmeseydi ,  Kı· 

(1) Tatar kısrağı. 
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zıltaş'a kadar sesini çıkarmıyacaktı. Yüz adım kadar i lerledller. 
Şimdi seyrekleşen karlar arasında görülen karaltının bir insan 
olduğuna kanaat getirince lvım'ın yenini tuttu, çekti : 

- İvan! Karşıdan biri geliyor. Bak, dikkat et! 
At yavaşladı ,  iven başını kaldırd ı ,  atın kafası üstünden, 

arabaya doğru gelen adama baktı . Doktor, başladığı söze ya­
vaşça devam etti : 

- Yol dar, bırak adamı geçsin! Solda çukur var, devirme! 
lvan sesini çıkarmadı ,  ama adam yaklaştıkça başını kaldı· 

rıp gelene bakıyordu. On beş yirmi adım kala atın dizginlerini 
çekti, at durdu. iven birden ayağa kalktı. Sert, ciddi bir tavırla 
yolcuyu süzdü, gözleri parladı, dudaklarında belirsiz bir gülüm· 
seme: 

- Oho, hoo! dedi. 
- Ne var, iven? 
ivan cevap vermedi .  Ayakta duruyor, hiç kımı ldamadan 

sinsi sinsi gülümseyerek yolcuyu süzmesine devam ediyordu� 
Doktor, başını lvan'a çevirdi :  

Ne var? 
Tanırım ben onu. Hoho! Tanırım! 
iyi ya, sür! 
Süreceğim, hem nasıl süreceğim, göreceksin. Listede 

adı var. Hoho! 
Sustu. Hala ayakta, yolcunun arabaya yaklaşmasını bek· 

led l .  Sol el inde dizginler, sağ elinde kamçı, heykel gibi durdu, 
bekledi .  

Yolcu, kısa ceketinin yakasını  kaldırmış,  kulaklarını kal· 
pağının içine saklamış, boynunda beyaz bir atkı, el leri soğuk· 
tan korunmak için pantalon ceplerinde, biraz öne eğilmiş, yol 
kenarındaki taş duvar dibinden yürüyerek arabaya yaklaştı. Ara· 
be i le  duvar arasından geçmek için yan dönmüş i lerlerken iven, 
kamçısını kaldırdı, başının · üstünde havada tutarak vahşi bir 
kahkaha savurdu:  
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- Dobrıy den galupçlk Dobrıy den .. Kak pajivayem a? Kak 
pajlvayem? (1) 

Yolcu, araba ile duvar arasından çıkmadan bir an durdu, 
başını kaldırıp lvan'a baktı. lvan'ın elindeki kamçı vahşi bir 
ıs l ık la havayı yı rtarak yı ldırım gibi yüzüne indi .  Genç yolcu ik i  
el iyle yüzünü örttü, arkasını duvara dayadı ,  hak ve adalet ister 
gibi yalvaran bir sesle: 

- Niçin? Ne yaptım? dedi. 
lvan, uzun bir kahkaha daha attı: 
- Niçin mi? Hohol Niçini 
Sonra kamçısını arabaya bıraktı, uzun ceketinin eteğini 

kaldırarak belindeki kı l ıftan tabancasını çıkard ı :  
- Doktor arkadaş! Muhakeme olacak, arabadan atla !  N I ·  

çin dedi ,  duydun ya!  , 
lvan arabadan atladı , doktor da emekllyerek arabanın ar· 

kasına gitti, ordan aşağı indi. 
ivan, bir baş işaretiyle, duvara sıkışıp kalmış yolcuyu ara· 

banın gerisine çağırd ı .  Delikanlı gitti, lvan tabancasının namlu· 
sunu del ikanl ın ın alnına dayadı .  Sahneyi seyreden doktor, ses· 
siz ve heyecansızdı .  Del ikanl ın ın alnındaki tabancaya ir i l i  ufak· 
lı karlar düşüyor, derhal eriyorlard ı .  

ivan, yolcuya k ısa k ısa sorular soruyor, yolcu da kısa ce· 
vaplar veriyordu: 

- Adın ne? 
- Sabri . 
- Babanın adı ?  
- Seyd-All .  
- Soyadın? 
- Çoban derler bize. 
- Babanın ne kadar toprağı var? 
Sabri omuzlarını s i lkti : 

( 1 )  Günaydın cancağızım! Günaydın .. Ne var ne yok, ha? 
Ne var ne yok? 
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Ben ne bi leyim? Öteki köylülerde ne kadar varsa bizde 
de o kadar var. 

- Sovyetleri sever m isin? 
- Sovyetler kim? 
- Biz! Bolşevikler. . .  Ruslar! 
Sabri hemen cevap vermedi ,  lvan'ın soğuk, hissiz yuzune 

uzun uzun baktı , gözlerini önüne indirdi, düşünceye daldı . 
- Cevap ver! 
Sabri . ayaklarının arasında kaybettiği bir şeyi arar gibi 

yere bakmaya devam ediyordu. Az sonra aradığını bulmuşça­
sına birden başını kaldırdı, parlayan gözlerini ivan'ın yüzüne 
dikti : 

- Bırak beni !  Neden yolumu kesiyorsun? Sen yoluna git. 
ben yoluma gideyim! Benim suçum yok. Geçen sene Memişin 
deresinde biraz çekişmiştik, bundan ne çıkar? Sen bana vur­
dun, ben de sana vurdum. Ben sana dargın deği l im,  benim vur· 
duğum kadıır sen de bana vurdun.  Daha ne istiyor, ne diye ba· 
na sataşıyorsun? 

Sabri , gözlerini doktora çevirdi. Doktor boğula boğula ök· 
sürdükten sonra cebinden mendi l in i  çıkard ı ,  kal ın ensesindeki 
karları s i lerek: 

- Bırak gitsin, ivanl dedi. Bırak gitsin işine! Görmüyor 
musun , çocuk daha ! Adam gibi konuşmasını bile bi lmiyor, ca­
h i l i  

lvan, başını çevirmeden, gözler! Sabri 'nin yüzünde, söylen-
d i :  

- Hoho! Bu çocuğun neler bildiğini sen bilmezsin, doktor 
arkadaş! · 

Sonra tabancasıyla Sabri'yi a lnından . itt i :  
- Cevap ver! dedi. 
- Ne yaptım ki cevap vereyim? Nedir istediğin? 
Aynı soğuk ve sürekli sessizlik. İvan'ın elindeki tabanca· 

nın namlusu, hala Sabri'inn iki kaşı ortasında. Doktor üşüyor· 
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du herhalde; beyaz mendil iyle ensesini ,  morarmış yüzünü Si­
l iyor, hem de olduğu yerde hafifçe tepiniyordu. 

İvan bağ ırd ı :  
- Söyllyecek misin? Yoksa . . .  
Sabri 'nin gözlerinde yavaş yavaş durgunluk ve ıstırap top­

lanıyordu. 
-- Ne söyliyeyim? Ben komolizma momolizma nedir, ne 

bileyim? Ben ayda yı lda bir Yalta'ya giderim, birkaç kişi gör· 
mek için. 

Saçlarının dibinden terler sızıyor, sesi boğazında kırı l ıyor, 
el leri şakakları titriyordu: 

-- Al o altıpatlarını kafamdan! Vallahi korkmam, kork· 
manı ! Dişlerimle parçalarım seni gavur iti ! Bırak beni ,  beni 
tabancanla korkutamazsın. Öldürecek misin, ha? Öldür, öldürl 
Ben sana gösteririm Tatar nasıl ölürmüş! Çek kurşununu, vur 
bakayım! Vur, gör ki Tatar nas ı l  ölür! Az gördün, beni de gör, 
hain ! 

Sabri söylüyordu. Öleceğini hissediyordu; canı çıkıncaya 
kadar konuşmak, dünyaya, hayata içini döktükten sonra gözle­
rini yummak istiyordu sanki. 

ivan sal landı ,  el indeki tabanca titredi. Tabancanın titre· 
mesiyle doktor, korkunç, müthiş bir şey görmüş gibi  ansızın 
haykırd ı :  

- ivan ! Öldürecek misin? İvan! 
- Pa-laju! Ta-tarskaya bıdla! ( 1 )  
Doktor, ensesini sildiği mendi l i  gözlerine götürdü, sol eliy· 

le rengi atmış yüzünü örttü, birden geri dönüp koşmaya başla­
dı. lvan kımı ldamadan, gözlerini Sabri'nin yüzünden ayırmadan, 
doktora seslendi : 

- Nereye? Dur! Nereye? 
Doktor durdu. İ ki eli de kısa paltosunun altında, pantalo-

F :  29 
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nuncla, ayaklarını yavaş ve sinir l i ,  sağa sola sallayarak, karlara 
batıp çıkarak, soldaki çalı lara bakıyor, kekeliyordu: 

- Uzağa deği l ,  şuracığa! Sıkıştım, karnımda bir sancı var, 
bekle beni ,  s ı kıştım. 

Doktor, arabadan epeyce uzaklaşmıştı, yolun solundaki 
seyrek çalı ların gerisine gitt i ,  boyuna titreyen el leriyle kuşağı­
nı aradı .  Bulamıyordu; ayakları altında yer sal lanıyor gibiydi .  

Kuşağın ı  bulur gibi oldu, eğil irken seyrek dalları beyaz 
karlarla ağırlaşmış çalı ların arasından, soğuk bir sessizlikle 
lvan' ın yüzüne bakan Sabri ilişti gözlerine, tekrar ürperdi,  ku. 
şağını çözdü, pantalonunu sıyırarak çömeldi. 

iven, Sabri'nin kafasına doğrulttuğu tabanca hala elinde, 
Sabriden iki üç adım uzaklaşmış gibiydi .  Elini salladı, taş du­
varı işaret etti. 

Sabri . arab:mın arkasından ayrılarak duvarın yan ına gider­
ken doktoru yeni bir titreme ald ı ,  el leri diz kapaklarında, boğuk 
bir sesle bağırd ı :  

- ivan l Vurma! Esir et, daha iyi l 
Doktorun sorusuna bir cevap gibi ,  İvan'ın el indeki tabanca 

patladı. Bir daha patlad ı .  Doktor çalı ları kavradı ,  çekti. Dal lar­
dan dökülen kar tozları gerisinde lvan, Sabri , araba, doktorun 
gözlerinden si l indi .  

Kar tozu, ıs lak bir paçavra gibi yapıştığı doktorun sararmış 
yüzünden,  çıplak kırmızı el lerinden düşünce, doktor arabayı ,  
ivan'ı ve duvar dibinde kıvrı lmış yatan yığ ın ı  gördü. Yavaş ya· 
vaş ayağa kalktı , pantalonunu çekti, soğuk butları kal ın ,  ı l ık  
pantalonunda ısınırken kalbinde bir tatl ı l ık, b ir  hoşnutluk duy• 
du. 

Kar yağıyordu. Doktor, bir an ölüp de dirilmiş gibi kalbi 
sevinçli, arabaya, lvan'a doğru yürüdü. 

Sabri, duvar dibinde bir ayağını kısmış, dizi karnına do­
kunuyor, öbür ayağı uzanık, başı duvarın taşında duruyordu. 
Yalnız alnında sol kaşının üstünde kara, kOçük bir düğme bü­
yüklüğünde bir ben vard ı ;  sakin yüzü morarmıştı biraz. 
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Doktor, İvan'a yaklaştı, bir an Sabri'nin cesedine baktı, 
yanına gitmedi ,  niçin gidecekti ? insan değil bir ölü vardı orda. 

Doktor, lvan' ın kolunu çekt i :  
- Haydi ivan, geç oldu! dedi. 
ivan, sesini çıkarmadı .  Az sonra el indeki tabancayı yavaş 

yavaş ağzına götürdü, namlunun içine üfled i ,  meşin ceketinin 
eteklerini kaldırdı, namluyu kuru pantalonuna sürttü, k ı l ıfına 
koyarken Sabri 'nin cesedine baktı : 

- Tabancamı almak istedi ,  gördün ya! Hoho! Verdim ben 
sana tabanca, tatarskaya lapatka! dedi, gözlerini doktora çe­
vird i :  

- Gördün, değil mi ,  gördün! 
Doktor, yavaş, titrek bir sesle cevap verdi: 
- Gördüm ivan! 
Arabaya bindiler. At araba, yolun karlarını yararak Kızıl· 

taş'a yaklaşıyordu. 
Kar kesilmişti, karşı bayırlarda Kızı ltaş evlerinin fırtı ları 

tütüyordu. lvan arabada sessiz oturuyor, bacalardaki duman· 
lara bakıyor, bir şeyler düşünüyordu. 

lvan'ın yanında doktor, hayli geri lerde kalmış, kar fırtına· 
sından çıkmış Tübyan'nın beyaz kırlarına bakıyor, Moskova 
Tıp Fakültesinde geçirdiği günleri , s inir ve ruh derslerini, pro· 
fesör ve hocalarını hatırlıyor, arada gülümsüyordu . . .  

6 

O akşam da her zamanki gibi sessizce gelmiş, Kızı ltaş'ın 
evlerine, sofralarına, yollarına çökmüştü. 

Çoban Seyd·All, Battal 'ın Enver, odada sedirde oturmuş, 
akşama kadar toprak ve kolhoz meselelerini konuşmuşlar, 
Dermenköy'ün uğradığı felaketi anmışlard ı .  Akşama doğru 
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konuşacak şey kalmamış ,  ikisi de kendi alemlerine dalmış· 
lardı .  

İhtiyar Seyd-Ali ,  ayaklarını uzatmış, başını arkasındaki 
yastığa dayamış, gözleri kapalı oturuyor, uyuyor mu uyanık 
mı bel l i  olmuyordu. 

Zemine, gün boyu Enver'in gömleklerini dikkatle ütülemiş, 
sedire yığmış, şimdi sedirin bir ucunda oturuyor, arasıra iri , 
güzel gözleriyle üvey babasın ın ak sakal ına bakarak, arada 
gülümseyerek el değirmeninde kahve çekiyordu. 

Enver, aşağıda, evin altında hayvanlara ot indiriyordu. 
Atın başı ucuna son kucak otu atarken kulağına bir kamyon 
g ırı ltısı i l işti , otu bırakıp ahırdan çıktı . 

Aşağıda, mezarlığın ard;nda asker dolu bir kamyon gö· 
rünmüştü. Kamyon, arka tekerleklerinden havaya karları sa· 
vura savura Bekir'in bostanı yanından geçti, b ir  an yavaşladı ,  
ama durmadı .  

Enver, eski ceketinin yenlerine takı lmış otları, dikenleri 
temizleyerek, kamyonun arkasından uzun uzun bakt ı ,  sonra 
eve gird i .  Enver'in açtığı kapıdan odaya soğuk hava doldu. 
İ htiyar, kımı ldamadan, gözleri yarı açık: 

- Hala yağıyor mu? dedi. 
Enver, kapı yanında yere oturdu, çarıklarının tasmalarını 

çözerek derin nefes ald ı :  
- Yok! dedi. Kar yağmıyor. 
Bir an sustu, gözl�ri bulandı ,  hala burnundan soluyarak 

dıwam etti : 
- Kar yağmıyor. Kar yerine keşke ateş yağsa da bu dün. 

yayı yaksa, kurutsa! 
İhtiyar, gözlerini açmadan sedirde doğruldu, esnedi ,  el ini  

ensesine götürdü, kalpağın ı  alnına iterek arkadan başını ka· 
şıdı : 

- Neyin var? Galiba kara kedi geçti yine senin önünden! 
- Kedi değil, asker geçti! 
Zemine, lafa karıştı: 
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- Ne zaman asker görse keyfi kaçar, Baba! 
Seyd-Ali , Enver'in korkusunu değil de başka bir şeyi öğ­

renmek ister gibi sordu : 
- Korkar mısın? 
Enver, gözlerini henüz çıkarmadığı çarıklarından ayırarak 

ihtiyarın yüzüne dikti : 
- H ı ı !  dedi. 
Bu • Hı ı •  Seyd-All 'nln sorusuna cevaptı ama manasını ne 

ihtiyar, nede Zemine anlad ı .  
Pencere cıımlarında gölgeler birikirken, uçu, odanın orta· 

s ında alçak değirmi sofrada yemek yediler. Enver birkaç defa, 
gittikçe kararan camlara baktı. Söylemek istiyor, söyleyemi­
yormuş gibi kararsız, birkaç kere de karısının yuzune baktı. 
Zemine sofrayı dışarı çıkarırken arkasından yürüdü: 

Zemine! 
Ne var? 
Sen Esma yengenin yanına git. orda belki lazım olur-

sun! 
Zemine'nin gözleri sevinçle 

tirmesin diye hem sevinçli, hem 
aldı, hemen çıktı. 

parladı. Kocası fikrini değiş­
de biraz ürkek, askıdan şalını 

O gece ihtiyar Seyd-Ali i le Enver, aynı odada uyudular. 
Enver gece yarısı uyandı ,  dışarıyı kaplamış gecenin sessizliği 
canını sıkıyormuş gibi kalktı , sobanın kapağını açtı, sobanın 
altından iki yarma odun ald ı ;  beyaz küllerle örtülü, henüz sön­
memiş korların üstüne attı, sonra yine sessizce yatağına gir· 
d i .  

Ancak yarım saat. sonra tutuşan odunlar, odadaki karan­
l ığı b irdenbire canılar ar<lındaki gecenin kucağına f ırlatarak 
alevlenip gürlediler. Soba kapağının kenarlarından çıkıp ta­
vanlarda. duvarlarda titreşen sarımtırak ışıklara uzun uzun 
baktıktan sonra Enver, derin bir kuyuya dalar gibi, taş katısı 
bir uykuya daldı. 

Gece karanlığı henüz camları terketmeınişti ki, omzu üs-
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tünde gömleğini çekiştiren Seyd-Ali 'n in ağır el iyle gözlerini 
açtı : 

- Ne var, amca? 
Seyd-Al i ,  kendi sesine benzemiyen bir sesle, sadece: 

Kalk! dedi .  
- Ne var? 
- Dur! Dinle! 
Sessizl ik .  Uzun ,  sürekli sessizl ik. Bu sessizlikte Seyd-

Ali 'nin fısı ltı l ı  ses i :  
- Dinle! Dinle! Üç kere duydum, üç!  
Uzakta, bir ormanda kırılan kuru çıra sesleri g ibi tüfek 

sesleri duyuldu. Enver yataktan fırladığı s ı rada Seyd-Ali ,  kapı· 
nın yanında idi :  

- Ben eve gidiyorum. 
Enver kapıya doğru koştu: 
- Benim Zemine'yi b ı rakmayın dışarı. Yanınızda kalsın,  

asker köyden çıkınca ben gel ir ,  a l ır ım. 
Yal ı n  ayak, don gömlekle, ihtiyarın peşinden koridora çık-

tı Enver: 
- Bırakmayın !  dedi tekrar. 
-- Merak etme! Bırakmam! 
Enver durdu, etrafa kulak verdi. Ses seda işitmeyince ya-

tağın ucuna oturdu, diki l i  dizlerini kucaklıyarak düşüncelere 
daldı. 

Uzun zaman oturamad ı ;  bir an geldi ki boğazını  sarmış 
bir kurdun pençesinden kurtulmak ister gibi başını birden geri 
attı, yumruğunu dizine vurdu, ayağa f ırlad ı .  Kor gibi yanan 
gözleri odada bir şey arıyordu. Akşamüstü kapı yanında çıkar­
dığı çarıkları, dolakları i l işti gözüne. Onları al ıp sedire fırlat­
tı, ellerini arkasına bağlayıp odada dolaştı, koridora çıktı . Ba­
kır ibriğ i ,  leğeni aldı ,  odaya gir ip orta yere koydu. 

Kal ı n  kol larını, omuzlarını, k ı l l ı  göğsünü buz gibi soğuk 
suyla yıkadıktan sonra temiz çamaşırlarını giymeye başladı .  
Yüzü soğuk, benzi uçuktu. Sırtında yepyeni elbiseleri, beyaz 
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yün çorapları ,  henüz ikidi r giydiği siyah, parlak, yeni potinleri 
i le bu sabah düğüne deği l  de beyaz ölüme tesllm olmaya gidi­
yordu sanki. 

Enver, balkonda durdu. Bütün gece uyumamış yı ldızlar 
sönerken . .gökyüzü korları sönmüş bir kül rengi bağlarken, has­
ta yorgun Kızı ltaş'a bakt ı ,  taş katısı yumruklarını balkon kena­
rına vurdu: 

Vermem! dedi, sonra ağır ağır merdiveni inerek ahıra 
girdi. 

Çoban Seyd-Ali sofa basamaklarını çıkıp evine henüz g ir­
mişti k i ,  ayakta duran kad ınlara bakmaya vakit bulamadan, dı­
şarda kestirme sı rıklarının yere düştüklerini duydu, sesler işit­
ti .  

Kadınlar birbirlerine, sonra hep birden Seyd-Ali 'ye baktı­
lar. İhtiyar, sofaya döndü, peşinden Esma çıktı ,  annesinin ar­
dından Ayşe, açık kalmış kapı eşiğinde durdu. 

Kestirme sırıkları yanında bir kadın vard ı .  Başındaki siyah 
şalı çenesi altına sımsıkı düğümlemiş, sıkılı yumruklarıyla du­
daklarını kapatmıştı, sofaya bakıyordu: Çii lngir'in karısıydı bu. 

Çil ingir ' in karıs ı ,  yavaş, kısa adımlarla yürüdü, sofanın 
önünde, karların içinde duran Seyd-Ali'nln yanından sessiz, se­
lamsız geçti, sofa basamaklarını çıktı, Esma'nın önüne dizüstü 
düştü. Esma, ellerini kadının el lerine uzattı : 

- Emineciğim! dedi .  Hayrola? Emineciğim, ne oldu? Söy-
le !  

Kadın cevap yerine başını sofa tahtalarına vura vura acı l ı  
b ir  sesle, b i r  ağıda başlad ı :  

- Bi-zim-ki de  g i i i itttti i i !  Kim.leeere bıraktın sen biz i i i !  
Kadınlar hep bir ağızdan ağlaşıyorlard ı .  Çil ingir'in karısını 

kaldırıp içeri götürdüler' Seyd.Ali her şeyi anlamıştı, ama ne 
yapacağını ,  kime ne söyleyeceğini bi lmiyordu. 

Seyd.Ali tekrar eve girmek için döndü, sofa basamakla­
rına kadar yürüdü, fakat evden gelen boğuk sesler, feryatlar, 
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nefesini tutar gibi oldu. Derken kestirme sırı kları gerisinden 
birisi seslend i :  

- Seyd-All Amca! 
- Hasan, sen misin? 
- Buraya gelin, Amca! 
Seyd.Ali ,  serbest nefes alarak Berber Hasan'a doğru yü­

rüdü, s ırıkların yanında durdu. Berberin yüzünde her şeyi gör­
müş, sormaya hacet yokmuş gib i  sesini çıkarmıyordu. Az son­
ra Berber Hasan'ın ölü yüzüne benzeyen yüzünden gözlerini 
ayırdı, karlı yol boyunca yan yana yürüdüler. 

Berber Hasan derin derin içini çekti: 
- Vurdular, öldü! dedi. 
Bir süre sessiz yürüdüler, sonra Hasan yavaş yavaş an­

lııttı : 
- Askerler eve girmişler, karısını çocuğunu dışarı çıkar. 

mışlar. Çil ingir, bunun sürgünle i lg i l i  olduğunu hemen anla. 
mış,  Sel lm' in kulağına, fırsat bulunca kaç! demiş, çocuk kaç­
mış. Şimdi babasın ın öldüğünü bi lmiyor. 

Karşı mahal le kenarındaki evlerden köpek sesleri işiti l i­
yordu. Kara perdeler inceliyor, ötelerde deniz görülür gibi olu. 
yordu. 

Ç l l lngir'in evine varmadan önlerine iki köpek çıktı . Köpek­
ler durdular, birden geri dönüp havlayarak Çi l ingir' in evinden 
tarafa koşmaya başladılar. Evin duvarı yanında gölgeler bel ir­
d i ;  erkek fısı ltıları , kadın ini lti leri işitildi. 

Kestirme sırıklarından epeyce uzakta, çayırın ortasında 
sekiz on kişi b i r  araya birikmişler, başları önlerinde, ayakları· 
nın arasında b ir  şeye bakıyorlardı .  Seyd.Ali ile Berber Hasan, 
insan salkımına yaklaştılar. içlerinden biri ötekilere bir şeyler 
fısı ldadı ,  yavaş yavaş gerilediler. 

Ortada karların üstünde kan lekeleri arasında Çilingir, 
s ırtüstü yatıyordu. Son nefesine kadar yerde karlarla çekişmi. 
şe benziyordu :  Çiğnenmiş, yoğrulmuş, k irl iydi karlar. 

Berber Hasan yere eğildi, peşi sıra üç kişi daha. Ve Çil in· 
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gır ın ölüsünü patates çuvalı kaldırır gibi kaldırdılar, Berber 
Hasan'ın sırtına yerleştirdi ler. Hasan önde, Seyd-Ali arkada, 
Çil ingir'in havada sallanan cansız kollarına baka baka ilerledi­
ler. 

Öteki ler de onları takibediyor, fakat Seyd.All 'nin evine 
yaklaştıkça birer ikişer ayrı l ıp  geride kalanlar oluyordu. 

Avluya omzundaki cesetle Berber Hasan'dan, el lerlnl gö· 
beğine bağlamış, omuzları sarkmış Seyd-Ali 'den başka giren 
olmadı .  

Cesedi ı l ık odaya çıkardılar. Esma, odaya bu sabah b i r  ö lü  
geleceğini önceden bilmiş gibi yatakları kaldırırken beyaz çar. 
şatı odanın ortasında bırakmıştı . Çil ingir'i çarşafa indirdiler. 
Önce başı yere değdi ,  uzun, taranmamış saçları sarktı, bu saç. 
lar başla çarşaf arasında sıkışarak yuzunun derisini çekti, 
açık kalmış korkunç gözlerini biraz daha açtı, korkunçlaştırdı. 
Çi lingir'in tıraşsız sakalı dimdikti. 

Kadınlar ağlaşıyorlard ı .  Seyd-Al i 'nin, Hasan'ın ayakları di­
binde yatan Çilingir, tavana bakıyordu. Az sonra karısı emek­
liyerek ölünün baş ucuna geldi, ağlaya ağlaya açık kalmış göz­
lerinden öptü, tıraşsız yüzüne gözyaşlarını akıttı , önlüğünü çöz­
dü, katlayarak başının altına koydu, koyunca Çil ingir'in yüzü 
birden değişiverdi. 

Çil ingir artık tavana bakmıyordu, tıraşı da dimdik değil-. 
di; önüne bakıyor, gülümsüyordu adeta: 

"Sağolun sağolun! Yaşarken benimle çok çekiştiniz, ters 
haksız laflar ettiniz, ama öldüm, kadrimi bildiniz. Sal} olun, var 
olun ! "  

Sesler, feryatlar arasında Ayşe, kimseye sezdirmeden ka. 
pı üstündeki askıdan şalını aldı, sofaya çıktı . Hasta değildi, 
yorgunluk hissetmiyordu, ama sakin bir yerde kendi kendisiyle 
kalmaya ihtiyacı vard ı .  

Şalını omuzlarına attı, gitti, tavuk kümesine bitişik ahıra 
girdi. A_hırın içi henüz karanlıktı , ardında kapıyı açık bıraktı. 
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Ağlamıyordu, gözyaşlarını  tüketmişti artık. Gözleri, dudakları 
çoktan kurumuştu. 

Ahırdaki karanl ığa yavaş yavaş alıştı. Atı gördü. Sessiz, 
hareketsizdi at. Evde bir ölü bulunduğunu sezmişti galiba. 
Uzanmış, başını çevirmişti, baş ucundaki otlara bile bakmı­
yordu, dargın bir hali vardı. 

Ayşe, ata yaklaştı. Tahtalara tutunarak, hayvanın yanın­
daki kuru otların üstüne oturd•J, ayaklarını uzattı. Ata uzanıp 
başını okşamak istedi ,  ama ellerini kaldıramadı ,  ellerini yavaş 
yavaş karnına götürdü, gülümsedi dinledi. 

Uzaktan, yerin altından gelir gibi hala Emlne'nin, annesi. 
nin, kaynatasının boğuk sesleri , ini ltileri geliyordu. Seslere 
evin önünden başka sesler de karışıyordu galiba. Ama ne an­
nesinin, nede başkalarının sesleri, yaşayan insanların sesle­
rine benzemiyordu. Bu sesler, .lıı;yatın dış ınd2 kalmış kimsele­
rin sesiydi ;  uzun yıl lar birbirinden ayrı düşmüş, şimdi yine 
buluşmuş ölülerin sesiydi .  Ayşe de ölülerin arasındayd ı ,  ölü. 
!erdendi .  

Ansızın titredi. .Ayakların ı .  el lerini önüne geçilemez bir 
titreme sarmışt ı .  Saçlarının arasından alnına terler sızıyor, 
yanakları alev alev yanıyordu. Ellerini ağzına götürdü:  "Alla. 
h ım!  Ben de ölü müyüm?" diye bağı rd ı .  

Hayatta olduğuna, yaşadığın:ı emin olmak ister g ib i  ayağa 
kalkmaya açlıştı. iki eliyle karnını bastırdı ,  titreyen dudakla­
rını ısırd ı :  

- Yavrum! Ben ö lü  deği l im!  Ben ö lü  deği l im!  diyordu. 
Ahırın kapısına kadar emekliyerek gitti, kapı kanadına 

tutunarak ayağa kalktı. içi, dışı titriyordu. Nerde bulunduğunu, 
buraya niçin geldiğini, kimin getirdiğini bi lmiyordu adeta. Bü· 
tün gördükleri bir hiçti , babasının evinden ayrı ldığı günden 
sonra yaşadığı  hayat bir hiç! Kalbinde böyle bir hayat yoktu. 
Şimdiye kadar vardıysa bi le,  işte şimdi ansızın o hayat, Ay. 
şe'yi terketmişti . 

Ayşe'nin baba evine, baba toprağına ihtiyacı vardı .  Hemen 
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şimdi bana toprağı üstünde durmaya, o toprağı tutmaya, elleri 
arasına almaya, öpmeye, öpe öptı gönlünü o toprağın sevgl­
slyle, baba evinin hoş kokusuylı> doldurmay:;ı ihtiyacı vard ı .  
Bunu yapmazsa ölecekti , mutlaka ölecekti . Karnındaki yavrusu 
da hayat nedir bi lmeyecek, bir kerecik olsun ' 'Anne!" dlyemi· 
yecekti !  

Gidiyorau Ayşe. Baba evine gidiyordu, sevince, saadete 
gidiyordu. Yine o eski sofanın tahtalarını tutmaya, incir ağa. 
cının yeş i l  yaprakları arasından mavi denizin pırı lt ı l ı  sularına 
bakmaya, denizin sularında elmaslar gibi parlııyan güneşin ışık. 
farını görmeye gidiyordu. 

Ağır gövdesini taşıyan ince ayaklarıyla derin karları yara 
yara, düşe kalka, yıkı larak, emekllyerek !lldlyordu. Koşmak, 
baba evine çabuk varmak, varıp rahat etmek istiyordu. Biraz 
koşuyor, yine dizleri üstüne düşüyordu. 

Karşı mahallenin meydan ından geeçrken köyün köpekleri 
havlıyorlardı .  Meydanda gözlerine kimse i l işmedi .  Şoseye inen 
inişin başında durdu, daha fazla yürümeye takati kalmadığını 
hissetti ,  tekrar birdenbire titredi . El lerini uzatarak duvarı aar­
dı ,  buldu. Yere oturmaya cesaret edemiyordu. 

Korkulu gözlerle aşağıda baba evini aradı ,  göremedi. Ama 
ev oradayd ı ,  bunu bi l iyordu, emindi, yı l lard ır  ev arda duruyor­
du. Dedesi o evde doğmuş, o e\lde yaşamıştı. Ev çökmemiş­
ti ; y ı l lar gısçmiş, ev dayanmış, çökmemişti ; çünkü dedesinin 
elleriyle kurulmuştu. Sağlamdı ,  oradaydı .  Ayşe de oraya, o eve 
gidecek, o evde yaşayacaktı .  Değil İvan, bütün Rus ordusu 
üzerine saldırsa, binlerce e l  uzansa, çekse . .0.yşe'yi o evden, o 
topraktan koparamıyacaklardı .  

El lerini duvarın taşlarından çekti , yürümek istedi, yürüye· 
medi .  Ayakları dizlerine kadar toprağa batmıştı sanki. İçinden 
bir diirtme, bir sancı geçti. Bir an sanki bin el karnına uzan. 
mış ,  karnındaki kasları tutmuş, onu yere çekmişti. Kalbi çarpa 
çarpa: �Tuttu ! •  dedi .  

Ayşe, olduğu yere dizüstü düştü, duvarın dibine yüzüko· 
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yun uzanmak ister gibi el lerini öne uzattı, uzun uzun kesik ke· 
sik nefes aldı, di l in i  ıs ırd ı :  

- Ahhh! Ahhh! Anneciğ im! Ahhh! 
O anda yol kenarındaki çalı lc.rın içinden birisi , yola atladı :  
- Ayşe Abla ! Sen ha? Ayşe Abla! 
Çi i lngir ' in Sel im'di .  Koşarak geldi, Ayşe 'nin yanında dur. 

du, eği ld i ,  ellerin i ,  durmadan el leri dizleri üstünde kıvranan 
Ayşe'nin omuzlarına koydu: 

- Ayşe Abla! Kalk !  
- Git !  Git !  Ben . . .  kendim . . .  Sen git .. Ahhh! 
Sesini Selim'e duyurmamak için bileklerini ,  siyah şalının 

uçlarını ıs ırıyordu. Fakat dayanamadı : 
- Selim! Ölüyorum! Gitme! Kurtar! Gitme! Götür beni 

evimize! Götür! Orda! Orda . . .  
Selim şaşırmıştı . Ayşe ölüyorum dedikçe bütün vücudu 

titriyor, bel kemiğinden aşağı terlerin sızdığını hissediyordu. 
Sonra Ayşe'nin omuzlarını yakalad ı ;  onu ayağa kaldrrken bir. 
den ağlamaya başladı. 

- Ağlama kardeşim . .  Ağlama . .  Yavrum doğacak . .  Korkma . .  
Utanma . .  Beni evimize götürebi l irs in . .  Götrır . .  Götür . .  Götüre· 
mezsen burada . . .  Alıhh! 

Sürünerek bayı rın ucuna geldi ler. İkisi de kan ter içinde 
avluya girdikleri zaman tanyeri ağarıyordu. Deniz artık uyan· 
mıştı uykusundan. Gökyüzü açıl: ve yüksekti , hava soğuk, Be. 
kir' ir. evi d i lsiz, sağır. Karanlık, ahırın soğuğuiıdan, sessizl iğin. 
den ııyrı lmış tan kııartı larınrl!!rı kaçar::ık Ayıdıığ'ın uçurumla· 
rına qizleniyordı.ı. 

Sel im, Ayşe'yi ahırın duvarı dibine götürdü. Ayşe ini lti l i  
bir sesle uludu : 

- Ahh!ı .. Sen dışarı ç ık kardeşim .. Bekle .. 
Selim, Ç!ktı , kapıda b'3kledi .  Saatler mi geçiyordu, saniye. 

ler mi ,  bilmiyordu. Kulaklarına incecik bir ses, bebek sesine 
benzeyen bir ses geldi , sesin peşinden Ayşe, yavaşça: "Se. 
l im!  Gel kardeşim ! "  dedi .  
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Sel im gitti. Ayşe'nin geri l i  bacakları arasında kırmızı-mor 
renkte bir şeycik kıpırdıyor, vıyaklıyordu. Ayşe, s ı rtı ahırın 
duvanna dayal ı ,  gözlerine düşmüş dağınık saçları arasından 
yanında ayakta duran Sel im'e IJ!lkarak çok sakin bir sesle: 

- Utanma! dedi. Utanma kardeşim.  Suç bizde deği l ,  za, 
manda! Eğil de göbeğini kes ! 8ı:ğla, n 'olur! Bir çare bul, el imi 
kaldıramıyorum. 

Selim hemen diz çöktü, ceplerinde bir şey arad ı ;  aradığı. 
nın ceplerinde olmadığını farkedince başını Ayşe'nin bacak. 
ları arasına soktu, ağzıyla göbeği aradı, buldu, dişleri arasına 
ahp ıs ırd ı ,  kopardı .  

Ayşe: " Bağla, bağ la ! "  dedi .  " İnce bi r şeyle bağla !  Bak, 
başımın yanında tahta yankları Qrasında bizim atın kuyruk kıl­
ları var. Al, bağla ! "  

Sel im uzandı .  tahta yarıkları arasından a t  kıl larını çekip 
çıkardı ,  göbeği bağlarken Ayşe'ye fısı ldadı : 

- Ayşe Abla! Yol asker dolu, Memişin deresinde de dün­
yanın askeri var. Köy de öyle! Benim babamı da aldılar, anne. 
mi de .. 

- Bi l iyorum .. Korkma.. Yavrumu al ,  gi�I Kaç, Selim, kaç! 
Akmescit'e kaç! Yavrum sana emanet! Yalnız bir şey istiyo. 
rum senden: Adı Alim olsun! On beş on altı yaşını  bulunca 
ona nasıl doğduğunu, nerde doğduğunu, kimin evladı olduğunu 
anlat! Remzi 'nin ölümünü anlat, onun intikamını alsın ! Al ı rsa 
iyi , almazsa lanet olsun! Haydi git! Palton3 sar, ölmez, kork­
ma, ölmez, bil iyorum, eminim. Akmescit'te belki evlenirsin, 
karın ona oakar. Ben burada kalacağım. Alim'i başka i şler için 
doğurdum. Haydi, eğlenme, sonra iş  işten geçmiş olur! " 

Selim, duvar diplerinde gizlenerek, bostanlarda koşarak 
kan ter içinde evlerine geldi. Babası, annesiyle bir l ikte çıkar­
larken kaldı rmayı unuttukları kestirme sırıkların ın üstünden 
atlayıp ahıra girdi .  

Ev boş ve sessizdi .  Fakat ıımuru deği ldi" Sel im'in. Doğdu 
doğal ı  içinde gizl i bir sevinç şimdi kalbinde uyanmış, genç 
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kalbini sarmışt ı .  Eski bir hayatı kaybetmiş, yerine yenisini bul. 
muştu. 

Alim'ciği duvar kenarına, samanların üzerine bıraktı , Ak. 
taban'ı çözüp eğerledi. Sonra babasının eski kürkünü giydi, 
sarı l ı  olduğu ceketinin içinde ağlayan Alim'i kucağına alıp ata 
bind i .  Avludan çıkarken: " İki saat sonra yaylanın üstündeyim,  
akşam karanl ığı basmadan Akmesçit'e varınm ! "  diye düşün· 
dü. Yavaşça: "Ya sonra?" dedi ,  güldü: "Sonrası Allah kerim ! "  

Sel im atını sürdü, aşağıda şose taraflarında köpekler hız­
lı hızlı havlıyorlardı. Arasıra kesik kesik tüfek sesleri, müthiş 
bağrışmalar işitil iyordu. Selim, atını kestirme sırıkları üstün. 
den atlattı. Solda dün yağmış, geceleyn birinin ayaklarıyla çiğ. 
nenmiş, bulaşmış, kırmızıl ıklara karışmış karların üstüne ge· 
lince at şaha kalktı, deli deli kişnedi .  

Sel im, hayvanın böğürlerini tekmeliyerek sinirl i ,  sabırsız: 
"Haydi Aktaban, vakit kalmadı ,  çık bu Kızı ltaş'tan ! "  diye ba· 
ğ ı rd ı .  Hayvan, başını sallayarak, ard ayaklarıyla karları, ça. 
murları havaya savurarak dört nal koşmaya başladı .  

Yarım saat sonra Sel im,  Gel inkaya'nın üstünde duruyor, 
aşağıda kızıl güneşin ışınları �ltında sızlayan Kızı ltaş'ın be. 
yaz, parlak damlarına bakıyor, kucağındaki Alim'i sal layarak 
gülüyordu:  

"Hay anasını . .  Hayat bu . .  Zcıval l ı  Bekir Amca, Macik'im do­
ğuracak diye bekledi bekledi de bak şu işe, Macik'in ahırına 
kim girdi ,  gübreleri üstüne kim doğurdu? Hay anasın ı  .. Macik 
doğurmadı, öldü. Kendisi Kuşkaya'nın altında can verdi, bizim· 
kileri sürdüler, ben kaçtım da nereye gittim dersin Alim'cik? 
Bekir'in ahırına gittim! Niçin gittim, Al im'cik? Maclk'e mi git. 
tim, danasını görmeye mi gittim? Yoo! Seni bulmaya gittim. 
Oyyy, oy! Seni buldum Alim'im ı Hay anasın ı !  Hayat bu işte! 
Ama korkma! Ben seni adam edeceğim, '>kutacağım! Rusça 
öğren, fransızca öğren, almanca öğren! Yaz, çiz, oku! Şoseye 
asfalt döşeyen o Ruslar gibi. ." 

Selim, bir saat sonra yüksek dağların eteklerindeki çam 
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ormanlarına daldı. Güneşin ışığı kısı ldı, Kızı lt('!ş gözden kay. 
boldu. At yavaş yavaş gidiyordu. 

Sel im,  çocuğun yüzünü açtı, parmağını pembe nazl ı  ya­
nacığına götürdü. Yüksek çamların üstünde rüzgar uluyordu: 

- Sakla başını Alim'cik, sakla! Üşütmı:ı sakın, hastalanma 
sakın! 

Çocuğun başçağızını örttü , k€ndi başını kaldırdı, yüksek 
çamlara bakarak yavaş bir sesle: "Alim Aydamak" türküsünü 
söyledi :  

Alim Alim demekten 
Ben kesildim yemekten 
Aman Alim of of 
Yandım Alim of. 

Alim gider pazara 
Uğramasın nazara 
Alim öldü diyenler 
Kendi girsin mezara 
Aman Alim of of 
Yandım Al im of. 

Güneş kıpkırmızı, Ayıdağ'ın üstünde. Eski mezarlıkla be­
raber Kızı l taş da nefesini tutnıuş, kalbini s ıkmış, bir şeyler 
dinl iyor, bir şeyler bekliyor. 

Mezarlığın gerisinden bir homurtu, derin bir gürültü işi. 
t i l iyor. Kamyon sesleri galiba. l<arşı mahalle evlerinde bir te. 
reddüt var. Enver'in gözleri parlıyor, kulak kabartıyor, dinl iyor. 

Asker mi? Niçin gel iyorlar? Kime geilyorlar? 
Enver'in yumrukları sık ı l ıyor: "Vermem!"  diyor kalbi .  "Ver­

mem! Atamın toprağı !  Babamın kuru, çatlak e l leriyle dikildi bu 
ev! Dedemin kanıyla, teriyle temizlendi taşı ,  toprağı ,  dikeni. 
Vermem! İnsan, insan olup da bu dünyada yaşadığı günden 
beri herkesten önce bizim ayaklarımız bastı bu toprağa, bizim 
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el lerimiz tuttu hu toprağı .. Bizim kanımız aktı bu toprağa. Ver-
mem." 

Tekrar gürültüler. Askerler. Şosede asker var, karşı ma. 
halle yokuşunda asker, her yerde asker. Cehennemden gelmiş 
yeşil şeytanlar gibi .  Sırtlarında yeşil ün iforma, el lerindeki si. 
!ahları şakırdata şakı rdata evden eve koşuyorlar. 

Yokuşun başında ak sakal l ı  ihtiyarlar, binlerce yı ldır yu 
valarında yaşamış, şimdi ilk d-:ıfo dünyaya çıkmış, acı kötü 
dünyayı görmüş, gümüş saçlı nineler. DurıJyor, hayır, şoseye 
iniyorlar. Peşlerinde küçük küçük çocuklar. Ellerinde, kucak· 
larında, s ı rtlarında kendilerinden ağır bohçalar, bavullar, kuru 
peksimet dolu torbalar. 

Karşı mahalle allak bullak. Tüfek takırtıları . Kaçışan, iti. 
şen halk. Yeşil üniformal ı ,  s i lahlı kızıl şeytanlar cehennem 
kapılarını açıyorlar sanki. Cehennem kapı larında yavruların, 
annelerin boğuk feryatları . 

Bekir'in avlusunda İvan'a benzer iki asker, Ayşe'nin iki 
kolundan tutmuşlar, onu şoseye doğru sürüklüyorlar. Esma, 
saçlarını  yola yola Ayşe'ye doğ•u koşuyor, peşinde Zemine! 

İhtiyar Seyd.Ali ,  el lerini başının üstünde sal layarak hay­
kırıyor. Ne diyor? Dua edin! diye bağırıyor galiba. Dua! 

Aşağıda şosenin kenarında askerler bayı rı tırmanıyor, En­
ver'in evine doğru çıkıyorlar. Enver: "Vermem! "  diyor. "Ye. 
ter! Yeter! Dua değ i l !  Ne zamandan beri dua ettik. Daha ne 
vakte kadarr' 

Enver koşuyor, ahırdaki silahlarını duvarın dibine getiri• 
yor, tekrar: "Vermem! "  diye 'ıaykırıyor, yokuşu tırmanan as­
kerlere bakarak dişlerini g ıc ırdatıyor, çeneleri sıkı l ıyor: 

- Vermem! 
Karşı mahallenin yokuşu insan dolu. Meşalel l ,  kanlı ka­

dınların elleri erkeklerin omuzlarında, kadınların eteklerinde 
küçük küçük yavrular, cehennemden çıkmış yeşil şeytanların 
arasında i lerliyor, cehennem kapılarına gidiyorlar. 

Bir an sessizl ik. Sonra birden kadınl:mn çığl ıkları işitili-
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yor. Aşağıda. şosenin kenarında üç, dört yüzkadar köylü var. 
Seslerin ,  çığlıkl;ırın aras ında bir erkek sesi : 

- Enverı Seni almaya geliyorlar .. Enver! Kaç ! Kaç! 
Aşağıda topluluk birbirine karışıyor. Tekrar çığlıklar, kü­

fürler feryatlar. Hepsinin üstünde aynı sağlam , taş gibi katı 
tles: 

- Seni alımıyı;; gel ıyor!ar . kaç! 
Enver. duvarın gerisinde dizüstü duruyor. El inde s i lahı ; 

başını yavaş yavaş duvarın taşleırı üstüne kaldırıyor, ağlıyor. 
Kırmızı yan;ıklarından aşağıya, sakalına gözyaşları sızıyor, ba. 
yırı tırmananlara bakıyor. Aynı ses: 

- Kaç! diyor. Kaç! Seni almııya gel iyoriar! 
Enver yeni urbasın ın yeniyle yanaklarındaki yaşları s i l i­

yor, artık ağlamıyor; iri açık gözlerinde yı lmaz bir azim var, 
gözlerinde intikam ateşi parlıyor: 

- Kaçmam! diyor. Kaçmarr.! Yeter artık, yeter! Ne za. 
mandır kaçtık. yurdu terkettil.:, siz de kaçmayınız. gidin, gi­
din! Kırım'ın sevgisini ,  Kırım içi:ı dökülen kanları . gözyaşları, 
Kırım"ın acısını beraberinize alın, kalplerinizde götürün! Türk 
dünyası geniştir, gidi n !  O güneşin doğduğu yerlerde kalpleri­
nizi Türk kardeşlerinize açın,  söyleyin onlara: Biz hayatta hi­
yanetl ik nedir. küfür nedir bi lmedik ,  deyin. Hak ve adalete 
inandık, deyin.  Çalmadık, yakmc;dık, öldürmedik. düşmanlarımı. 
zın her zulmüne katlandık, deyin. Düşmanlarımızı da insan 
sandık, ama başımıza neler getirdi ler, deyin. Ne felaketlere uğ­
radık, deyin.  Anlatın ,  anlamalı onlar, bizim akıbetimize uğra. 
mak istemezlerse anlamıılı onlar. Anlarlar. Ben kaçmıyacağım, 
gelsinler de alsınlar beni. Gelsinler de alsınlar, hainler! 

Aşağıda topluluk susuyor. Havada soğuk, sürekli bir ses. 
sizlik var. Yerler. gökler, boşalmış evler, sessiz sokaklar, düş. 
manlar, soluklarını tutmuşlar, Enver'i dinl iyorlar. 

Güneş, Ayıdağ' ın  üsfünde, gittikçe ağarıyor, Kızı ltaş'ı gör-

F :  30 
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mek için göğe yükseliyor, senelerdir ısıttığı insanların kışın bu 
soğuk sabahında sön defa, az da olsa, ısıtmaya çalışıyor. 

Az sonra Enver de susuyor. Aşağıda Rus askerlerinin çir. 
kin küfürleri duyuluyor. Küfürlerin üstünde Zemine'nin çığl ığ ı :  

- Enverim, göznurum! Ölme Enverim, ölme, sen benim· 
sini  

Aşağıda ağlaşmalar, feryatler, kısık vahşi naralar. Birden 
Rus tüfeklerinin atışa geçişi. Enver'in başı üstünde vızır vızır 
uçan kurşunlar. Zemine'nin sesi : 

- Enverim ,  sen benimsin! 
- - ·  Senin deği l ,  bu toprağın . .  
- Enveeer! 
- Bu toprağın.. Dedelerimin kemikleri üstüne benim de 

kanım aksın. Gidin ! Bir gün gelecek, yavrulaımız geri dönecek· 
ler. Şimdi ayaklarımın,  dizlerimin olduğu yerde benim bu izle· 
rim si l inecek, gelincik çiçekleri açacak. Benim kanım, kemikle. 
rim üstünde de gelincikler açacak. Gidin!  Bi l in ki yavru· 
(arınız bir gün geri dönecekler, gel inciklere bakıp bizi hatırla· 
yacaklar. Bu toprağın, bu yurdun kıymetini bizden daha iyi bi­
lecek, onu bizden daha çok sevecekler .. 

Enver sustu. Aşağıda, çalıların arasında yatan askerler, 
Enver'in sözlerini çirkin, pis küfürlerle karşı ladıktan sonra ateş 
düellosu başladı. Arasıra tek tük askerler, çalı lardan fırlayıp 
Enver'in bulunduğu duvara doğru koşuyorlardı .  Enver hem on· 
lara kurşun sıkıyor, hem de terli alnını koluyla silerek mırılda. 
nıyordu: 

- Bekir için .. Yavrum . için .. Kuşkaya için .. Memişin dere· 
si için .. Yurdum için! 

Biraz sonra tüfeklerini boşilltmıştı. Tabancasını alarak ahı. 
ra atladı. Tetaşlı telaşlı ayak değiştiren, başını sağa sola sa· 
vuran atını çözdü. Hayvan, yayı çeki lmiş ok gibi avluya fırladı, 
bostanın eteğindeki duvara doğru koşuyordu. ama orasının teh. 
l i kel i olduğunu sezdi herhalde ki, birden durdu, kişneyerek 
döndü, dört nala soldaki üzüm bağlarına daldı. 
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Atın arkasından eşek çıktı . Başını 
ahırdan bir hayli uzaklaştı , soldaki üzüm 
du. Enver'i bekliyormuş gibi kuyruğunu 
ahır kapısına doğru çevird i .  

kaldırmadan koşarak 
bağının ortasında dur­
sallaya sallay_!! başını 

İnek ve keçiler de aynı tarafa kaçıştılar. Az sonra ahırın 
kapısından beyaz dumanlar çıkıyor, balkonu, evin saçaklarını 
sarıyordu. 

Enver eşikte göründüğü zaman yeşil üniformalı askerler, 
duvarın üstünde idiler. Önde ivan, arkasında askerler, si lahla. 
rını Enver'e doğrultarak duvardan atladılar, Enver'e doğru yü­
rüdüler. 

Enver, iki eli arkasında ivan'a doğru i lerledi, bostanın ar. 
tasında durdu. 

ivan bağırd ı :  
- Kaldır ellerin ! !  
Enver cevap vermedi .  
- Kaldır! Ateş edeceğiz! 
Enver gülümsedi ,  yavaş bir sesle: 
- Hayır, lvan! dedi. Hayır! Ben ahırdan ellerimi kaldırmak 

için çıkmadım, senin önünde diz çökmek için çıkmadım, ölmek 
için çıktım, toprağıma kapanmak için çıkt ım. Ben öleceğim, 
ama sen de öleceksin.  Belki bugün deği l ,  ama bir gün mutlaka 
öleceksin! Hem senin ölümün benimkine de benzemiyecek. Se­
ninki bambaşka.. Sen .. 

Enver, sözünü biti rmeden ivan elini kaldırdı .  Gerideki as. 
kerlerin tüfeklerinin patlamasıyla Enver'in evının gürlemesi 
bir oldu. Şakırtıyla havaya uçuşan camlar, dumanlar, isler ara­
sında göklere yükselen alevler, alevleri boğan başka gümbür. 
tüler, Kızı ltaş dağların sarst ı ,  inletti . . .  

Aşağıda şose kenarında Kızı ltaş kadı.nlım yavrularını ba· 
ğırlarına basmışlar, diz çökmüş, dua ediyorlardı. Erkekler, En. 
ver' in yıkı lmış evinden göğe yükselen, yavaş yavaş incelip bir 
kefen gibi Kızı l taş evlerini saran dumanlara, öz haklarının, şe· 
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reflerinin kefenine bakar gibi bakıyorlard ı .  Sonra onlar da tit. 
reyen dudaklarıyla kadınların ·dualarına katıldı lar. 

Zemine, Enver"in soğumuş vücudu üstünde haykıra hay-
kıra ağlıyor, çıplak elleriyle soğuk, donmuş toprağı kazmaya, 
kocasını gömmeye çalışıyordu. Esma, ellerini göğsünde sık. 
mış, göğe yükselen dumanlara bakıyor, dua ediyordu : 

- Tanrım! Sen bize Enver gibi kocalar ver·! Bu yurda, _ bu 
mil lete Enver gibi sağlam, kuwetl i ,  korkmaz, yı lmaz çocuklar 
doğuralım, diye dua ediyordu. 



SON BİRKAÇ SÖZ 

Kış· bitti, sokaklardan, tarlalardan, bağlardan, bahçelerden 
beyaz eteklerini çekerek köyden köye ayrı ld ı .  Birkaç gün dağ­
larda, karanlık çam ormanlarında gizlendi ; ihtiyar, yaral ı ,  yor­
gun bir pehlivan gibi kayaların, uçurumların d ibine uzandı ,  de­
relerde uludu. dağlara tırmandı ,  ama yeşi l l iklerle döşenmiş, 
güneş altında ışınlarında yıkar.arı yaylaya çıkamıyarak yerini 
yavaş yavaş bahara bıraktı. 

Bahar o yıl sessizce gelmişti. Kırlar, tepeler, çayırlar ye­
şil lere büründü ; çiçekler açtı . Her bahar gibi bu baharda da 
güneyden kuzeye uçan turnalar, Kızı ltaş üstünden geçerken 
köyün bağların ı ,  tütün tarlaların ı ,  boş evlerin i  selamladılar. 

Güzeldi bahar, güzel ! Yalnız evler, sofalar, ahırlar sessiz 
ve kederliyd i .  Daha geçen yaz insanların yürüdükleri yollarda 
boy atmış otlara bakıyor, kendilerini bırakıp g itm iş insanları 
bekliyorlard. 

Yavıış yavaş insanlar gel iyordu, ama başka insanlardı bun­
lar. Bu toprağın,  bu evlerin insanları deği ldi ler. Kıyafetleri, 
d i l leri , yürüyüşleri başkaydı ,  Ama gene de insand ılar. 

Ariık kimse Ayıdağ'a Ayıdağ demiyor, Gelinkaya'nın adı 
anı lmıyor, kayanın uçurumuna yapışmış Dermenköylü zavall ı  
taş gel ini kimse görmüyor, Topkaya 'n ın ,  Yamankaya 'nın, Ça. 
talkaya 'n ın isimlerini kimse bi lmiyordu. 

Roman Koş'un eteğ inde çam ormanları, Dermenköy kırla· 
r ının eteklerinde bahçeler. Ceneviz kalesi ,  Soğuksu kıyıları, 
yer gök derin bir sessizlik içinde Kızı ltaş mezarlığından gelen 
ağır boğuk balta seslerini dinl iyorlardı .  Yeni insanlardı bun. 
!ar; ama gene de insandılar! 
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lvan, Kızı ltaş 'tayd ı .  Köy boşaldıktan sonra bir gün bile Kı­
z ı ltaş'tan ayrı lmamıştı. Nereye gidecekti, niçin gidecekti? Kı. 
z ı ltaş'a bahor gelmişti, baharla beraber insanlar gelmişt i ,  
lvan'a benzeyen kimseler gelmişti . 

Ama lvan 'ın kalbini hala bir şey kemiriyordu. Keder mi?  
bi lmiyordu. Sabahleyin güneş Ayıdağ' ın ardından yükselerek 
köyü hükmü altına al ırken İvan, Bekir'in evinden çıkıyor, ses­
s izce şoseye iniyor, eski mezarl ığ ın kenarında oturuyor, sey. 
relmlş meşeler arasından Karadeniz'in beyaz ufuklarına bakı­
yordu. 

Bir sabah güneş doğarken yine oraya gitmiş, yere otur. 
muştu. Yosun tutmuş, b ir  yana yatmış,  başı sarıkl ı ,  çok eski 
bir mezar taşı önünde, diki l i  bacakları arasından taşlar al ıp 
atıyor, arada tükürüyor, tükrüğünü sarıkl ı  taşa raslatıp eğleni­
yordu. 

Oyalanıp dururken gözlerine, Bekir'in evi yanında, şosede 
iki adam i l işti . Başını onlardan yana çevi rdi ,  yerden aldığı taş. 
ları mezara atmaya devam ederek onları seyretti .  

iki adam, İvan'a yaklaşıyorlard ı .  ikisi de yalı nayakt ı .  Biri 
gençti , öteki yaşl ı .  İkisi de saka l l ıyd ı ,  ayak tırnakları ezi lmiş 
serçe başları gibiyd i .  Kol larında, enselerinde, yüzlerinde yüz­
y ı l l ık  kir, toz vardı sanki. Saçları karma karışıktı ; saç uçları 
şakaklarında kirden, terden katılaşmış, top top olmuştu. Üstle. 
ri de çok kirl iydi .  Göründüğüne göre bütün malları mülkleri, 
ihtiyarın sırtında yağl ı  bir çuval, çuval ın içinde belki birkaç 
lokma ekmek, gencin omuzunda bir değneğe ası l ı  kapkara bir 
kazandı .  

Çok yoksula benziyorlard ı ;  sanki bu dünyadan deği ldi ler, 
'ıayat onları kendinden koparıp bir yana atmıştı ; onlar buna 
darı lmamış, bundan şikayet etmemişlerdi sanki. 

ivan'a yaklaştılar, bir an durdular. Yaşlı adam başını ka­
şırken genç sümkürdü, çul ceketinin yeniyle burnunu, dudak. 
!arını si ldi , sonra elini arkasına götürdü, arkasını kaşıya kaşı­
ya ivan'a biraz daha yaklaştı: 
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- Sen buralı mısın? dedi. 
İvan. içinde gizlenip kalmış tuhaf bir şeyi dışarı vuran bir 

gülüşle gülümsedi :  
- Buralı oldum. 
Genç, başını köye doğru kaldırdı ,  bakışlarını Beklr'in evin. 

den karşı mahalle damlarına götürdü: 
- Bizim için bir yer bulunmaz mı buralarda? dedi. 
İvan, bir an sesini çıkarmadı, sonra elindeki çakı l ı  sarıkl ı  

mezar taşına fırlattı, ayağa kalkarak elini Enver'in yıkık evin· 
den yana uzattı : 

- Orda yıkık b i r  ev var. İsterseniz duvarlarını çıkın, damı. 
n ı  örtün, içine girin, arda oturun! 

Gençle ihtiyar, uzun uzun eve baktı lar. butlarını kaşıdı lar, 
enselerini kaşıdı lar, bakıştılar, sonra ikisi de lvan'ın yüzüne 
bakmadan, hiçbir şey demeden şose boyunca Yalta'ya doğru 
yürüdüler. 

Hayli uzaklaşmışlardı .  lvan halli içindeki sırrı aksettiren 
bir gülüşle gülümseyerek, adamların arkasından bağırd ı :  

- Ne oldu. istemiyor musunuz? 
Adamlar durdular, genci arkasına döndü: 
- İ lerde başka köy yok mu? dedi. 
- Var! 
Genç. haylf düşündü, sonra: 
- Hoho! İstemiyoruz! dedi , yan yana Valta'ya doğru yü­

rümelerine devam etti ler . . .  

İşte romanın sonunu böyle bitirmek istemiştim, ama iste. 
diğim gibi bitiremedim. Bekir'in karısi Esma: "Tanrım! Sen bi­
ze Enver gibi imanl ı  kocalar ver de bu yurda, bu mil lete sağ. 
lam, kuwetli yavrular doğural ım !"  derken bütün annelerimizin 
duygusuna tercüman olmuştu; buna candan inanıyorum. Son­
ra romanın istediğim gibi bitmesi için bir başka sebep daha 
yardı :  Bekir! 

· 
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ivan'ı ilk gördüğü zaman Bekir ondan kaçmamış, onu ya. 
nından, toprağından kovmamışt ı :  kim olursa, kı l ığı ne olursa 
olsun o da insandır. demişti . Bekir'in bu sözleri üstünde ben 
saatlerce durdum. düşündüm, birçok defalar kendi kendime : 
" Kimbil ir ,  belki de Bekir hakl ı ! "  dedim. Evet. kimbl l i r, belki 
Bekir h<ıklıdır . . .  

Şimdi masamın üstünde bir dergi duruyor, rusça bir der­
gi .  Vakit gece yarısı. Rom<ının son satırlarını yazdım bitirdim, 
Tanrıma şükürler ettim, ama bir türlü sevinemiyorum. Belk i ,  
yorgunum da onun iç in  sevinemiyorum. Hem Bekir'in "Onlar 
da insan . .  " sözünü tekrarlıyor, hem de derginin sayfalarını çe. 
viriyorum. Evet, onlar da insan! 

Sayfaların birinde gözlerime bir resim i l işiyor, resme iyice 
bakıyorum: Kızı ltaş ! Kızı ltaş'ın resmi bu! 

Kızi ltaş' ın resmini ben de tanımazsam kim tanıyacak? Ben 
orda doğdum, arda büyüdüm. Her taş ı ,  her ağacı ,  her evi ,  her 
çeşmesi, her çukuru, her tepesi . .  kalbimde, gözlerimin önün­
de! 

Resmin altında bir de yazı var. Yazan: Pavlenko. Yazının 
başl ığ ı :  Rassvet. Evet Rassvet! Tanyerinin ağarmasına, yeni 
günün başlamasına Ruslar "rassvet" derler. Yazar, herhalde 
çok mesut; mesut olmasaydı yazısına " rassvet" diye başla­
mazdı. Ama neden memnun, mesut olmasın? O da insan değil 
m i?  

Yazıyı okuyorum. K�lbimi ,  bütün benliğimi sızlatan, çok 
acı, çok içli şeyler yazıyor. Çenelerim sıkı l ıyor, gözlerim ka­
rarıyor; kendimi Battal ' ın Enver gibi hissediyorum. Ama ağla­
mıyorum, haykırmıyorum, bağırmamak için el lerimi, dudakları­
mı ısırmıyorum, yalnız dua ediyorum. O da, Pavlenko de insan 
deği l  mi? Yazsın, yazmaya hakkı var ! 

Gün başlarken mesut olmaya, Ayıdağ'ın ardından göğe 
yükselen s ıcak güneşe bakıp sevinmeye, memnun olmaya onun 
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da haki<ı var. O bu hakkı benden ald ı ,  ama ne zararı var, o da 
insan değil mi? Ama ben de insanım, hepimiz insanız. 

Bunun için de kederimi ve "rassvet"i yazan Pavlenko'nun 
gün başlarken, tanyeri ağarırken Kızı ltaş'ta Ayıdağ 'ın ardından 
göğe yükselen altın güneşin ı l ık ış ınları altında duyduğu se. 
vinci okuyucularımla, insanlarla ben de paylaşmak istiyorum. 
İşte Pavlenko'nun Moskova'da çıkan "Ogonök" dergisindeki 
(Kasım 1946, sayı 40) yazısl: 

R A S S V E T  

• Harkif'tan ayrı ldıktan sonra gün ışığını bir daha görme­
dik. Tren, güneye doğru i lerledikçe hava bo7.uyor, gözlerimize 
i l işen insanlar, ıslak ve neşesiz steplerin insanları hahollaşı­
yorlardı (1 ) .  

Kış arkada kalmıştı ; kışın yerini nemli  rüzgarlar, Çongar'da 
çöl boranları, Çatıdağ'da denizin rengini sarartan müthiş rüz. 
garlar almıştı . Deniz kıyısında, sessizl ik içinde, tamamen in. 
sansız ve hayatsız. Aluşta şehri yayılıyordu. 

İşte onlar Kırım'a, Kırım'ın deniz kıyısında kimsesiz, bem­
boş köyüne böyle fırtınal ı ,  rüzgarlı bir gecede getiri lmişlerdi ; 
hayatlarına yeniden burada başlayacaklard ı .  

Rayon icra komitesinin veki l i ,  biraz kamburca b i r  adam, 
başını bir çuval la örtmüş, evden eve koşarak heyecanlı bir 
sesle bağırıyordu: 

- İki odal ı ,  mutfakl ı ,  sofal ahırlı bir ev! Sizin kaç kişi ,  
Stepenko? 

Öte yanda kolhoz reis i  sesleniyordu: 
Hey, Kostyük! 

- Burdayım, Nikola Petroviç! 

(1)  Hahol: Rusların Ukraynalı lara verdikleri bir isim. 
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Bu ev senin olsun, sen bu evde otur. Gir, haydi! 
Kostyük, bir elinde çerçeveli bir Stalin resmi,  öteki elinde 

cephedeki oğlunun fotoğrafı. taşlı yolda sürünerek avluya atıl. 
dı, eve girdi .  Bir an Stal in' in resmine baktı : "Senin için yaşa. 
mak. senin için çalışmak bir saadettir ! " dedi .  Sonra peşi sıra 
eve giren kadınlara dönüp seslendi :  

- Haydi, temizliğe başlayın!  
Fakat evin pencerelerinde camlar kırı lmıştı, lçerde rüz-

garlar hora tepiyordu. Ocağı bi le yakamıyorlar, kadınlar temiz­
l iğe başlayamıyorlard ı .  

Biraz sonra kadınlar çocuklarıyla sofada durdular. Kostrük, 
sofada çuvalların üstüne yattı .  uyumak istedi ,  ama bir türlü 
uyuyamıyordu. Ayağa kalktı, sofa basamaklarını indi ,  sokağa 
çıktı, karanlığa bakarak: " işte Kırım !"  diye düşündü. Toprağı 
iyice göremediği için hükümetin kendi lerini aldattığını sanıyor­
du. 

Biraz sonra geri döndü, s ı rtını artık kendi evinin kalın du­
varına dayadı, düşüncelere daldı : Kolhoz ıeisinin dediğine 
göre evin damı çinko kaplı imiş, duvarları mükemmelmiş, en 
ufak bir tamire lüzum görmeden insan bu evde kırk yıl yaşa. 
yabt l trmiş ... 

Kostyük, karanlıkta evin damını ,  duvarlarını iyice göre. 
mediği için hem şüphe ediyor, hem de başka biri gel i r  de evi 
elinden a l ı r  diye korkuyordu. Sokaklar dardı ,  her sokağın ke­
narında evleri birbirinden ayıran taş duvarlar uzanıyordu. 

Biraz sonra Kostyük, odunun nası l  taşınacağını düşünme. 
ye başladı .  Yokuşlu yollarda, tepelerde, bayırlarda domuzları. 
nı nası l  otlatacaklarını bir türlü kestiremiyordu. Gidip karısına 
danışacaktı ama nedense gitmed i :  "Şeytan karı ! Kır ım! Kırım ! 
diye getirdi beni buralara .. " diye mırı ldandı .  "Aldattlar bizi ! 
Reis de kalktı bana : Elma, armut, güneş, istediğin kadar .. de­
miye. En iyi toprak burda! demiye. Eh, artk geri dönmek yok, 
madem ki geldik, kalacağız burda . .  Gidip de ben yine Rusya'ya 
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dönmek istiyorum demek olmaz. Ayıp, ayıp! Partiye, hükümete 
yüzüm tutmaz, böyle bir şey söylemeye .. .  " 

Kostyük, böyle düşünüyor, aldatı ldığını sanıyordu. Orduda 
hizmet gören oğlu da, babasın ın Kırım'a göç ettiğini henüz 
bilmiyordu. 

Gece yarısıyd ı .  Köyde hala koşuşmalar, sofalarda bağrış-
malar, kapı gıcırtıları , kızların kadınların kahkahaları işiti l i-
yordu. Köy heniiz bir köy değil de bir kamptı adeta. 

Kadınlar, çocuklar evdeydi ler. Kostyük, durduğu yerde, 
evin duvarı dibinde. bir taşa oturdu; sabahı beklemeye, topra­
ğ ı ,  ne biçim bir evde olduğunu sabahleyin görmeye karar ver­
di .  Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Nasıl girecekti? Kendini 
yabancı bir yerde hissediyordu. Sabahı ,  her şeyi mal sahibi 
sıfatıyla kendisine anlatacak sabahı beklemeye karar verdi. 

Rüzgar kesi ldi ,  yağmur başladı . Fakat yağmur uzun sür­
medi .  tez dindi .  Yorgun, değirmi bir ay çıktı, ama çok geçme­
den ay da bulutların ardına gizlendi, işte o zaman tanyerl 
ağarmaya başladı. 

Dağlar yavaş yavaş bulutlardan temizlendiler, gökten ay­
rı lan uçsuz bucaksız deniz, Kostyük'ün gözleri önüne seri ld i .  

Kostyük ayağa kalktı , etrafına göz gezdird i .  Her evin eşi­
ğinde, her sofada, her avluda kendisiyle beraber uzak Rusya'­
dan gelmiş insanlar duruyor, sabahın gelişine, tanın at ışına 
Kostyük gibi sessizce bakıyorlard ı .  

Karşıdaki sisli ufuklar tez al landı lar; topraklar, tepeler, ge­
niş sırtlarıyla göğe yükseldiler, sırtlarında güneşin i lk ışınları 
parlad ı .  

Bu  sabah manzarasında d i le  gelmez bir güzell ik vard ı .  Ta­
biat ve toprak kendisini insanlara gösteriyordu. 

Kostyük, her şeyi gördü, her şeyi birdenbire anlad ı .  
Dağların eteklerinde çam ormanları , ormanlardan aşağıda üzüm 
bağları ,  tütün tarlalar ı .  alçaklarda bayırlrın rasında yeşil bah­
çeler gizleniyordu. Daha aşağıda tekrar bağlar, bahçeler, bağ­
l�r bahçeler .. 



476 ONLAR DA INSANDI 

Burada hiçbir şey eksik deği ldi .  Canın geniş, uçsuz bu. 
caksız bir yer mi görmek istiyor, işte karşıda deniz! Yemye­
ş i l  bir çöl gibi ta Türklüğe ( 1) uzanıyor. Dağ mı görmek isti. 
yorsun, orman mı ,  bağ mı ,  bahçe mi . .  Burada her şey var, hiç. 
bir şey eksik deği l ,  her şey ! İnsan bir rüya görüyor sanki !  

Kostyük, bu memleketi çocukluğundan beri bil i rdi .  Çok 
defalar annesinin söylediği türkülerde de Kırım' ı duymuştu, o 
türkülerde Kırım hakkında pek fena şeyler söylenird i .  Sonra 
büyümüş, türküler de yavaş yavaş değişmişti. Artık türkülerde 
Kırım' ın fenalığı değ i l  bağları bahçeleri, iyi buğdayı, mahsulü 
söyleniyordu. 

işte şimdi o da deniz · kıyısında duruyor, bu güzellikleri gö­
rüyordu. Biraz sonra denize b3karak öğlen yemeğini yiyecek, 
sonra uykuya yatacak, bu kıyıdan hiç ayrılmayacaktı. Fakat in­
san azdı henüz buralarda. Kostyük, etrafa göz gezdirerek: "Eh. 
insan buralarda ölmek istemez artı k ! "  diye düşündü ve öm. 
ründe ilk defa rahat nefes aldı .  

Şimdi Kostyük'ün beyni iyice çal ışıyordu. Köyü yakından 
görmek için avludan sokağa çıktı ,  yokuş yolu tı rmanmaya baş­
ladı .  Epey uzaklaşınca durdu, dönüp kendi evine bakt ı ,  b ir an 
tanıyamad ı .  

Ev pek büyük deği ld i ,  ama muntazam ve sağlamdı .  Aynalı 
terası üzüm bağına bakıyordu ; evin önünde de üstü yeşi l  asma 
yapraklarıyla örtülü bir çardak vard ı ,  biraz daha aşağıda de­
niz !  Deniz öyle yakın,  öyle yakındı ki , bostana tükürsen tük 
rük denize düşecekti sanki .  

Kostyük: "Biraz dar, ama iyi bir yer! " diye düşündü, yo. 
kuşu tırmanmaya devam ett i .  Az sonra karşıdan gelen reisin 
sesini duydu : 

- Eee. ne haber, l<ostyük? Ne düşünüyorsun? Hayat na­
s ı l  olacak burda, iyi ha? 

(1) Ruscası: Turetçina! 
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Kostyük, reise yaklaştı, bir an cevap vermedi, sonra el in i, 
kaldırd ı ,  aşağıdaki bağları ,  bahçeleri işaret ederek: 

- Cennet! dedi. 
- Ne sandındı? Söylemedim mi ben sana? Ama daha ya. 

pacak işler var. 
- Yaparız! dedi Kostyük. Mademki Stalin bize bu vazife. 

yi verdi, yaparız ! .  
- Evvela değirmeni onarmak lazım.  Sonra da getirdiğimiz 

domuzlara bir yer bulmal ı !  
- Hoho! Buluruz! dedi  Kostyük. 
- Sonra da arı . .  Hoho! Bak hele, hava ne kadar temiz, ne 

kadar tat l ı !  
- Ya balık? Deniz insana bakıyor da gel bal ıklarımı al ,  

d iye yalvarıyor sanki .  
- Doğru! Bal ık da tutarız! 
Biraz sonra köyün yeni sahir:ıleri, Kostyük'ün etrafına bi­

rikmeye başladılar. Herkes Kostyük'ü dinl iyordu, r ''ınkü hep. 
sinden tecrübeliydi Kostyük.. Kostyük, nereiere g: tmemiştl? 
Kafkasya'ya, Türkistan'a gitmişti : ama hiçbir yerden bu kadar 
hoşlanmamış, her gittiği yerden çabuk geri dönmüştü. Ama 
artık buradan geri döneceğe hiç de benzemiyordu. 

Evlerdeil kadınlar çıkmaya başladılar. Kostyük, aşağıda 
avluda duraıı karısına bakarak heyecanla konuşuyordu :  

- Buranın şarabı, dünyanın en iy i  şarabıdır. Tütünü de  öy. 
le! Dağlarda kızılcık var, ceviz var, istediğin kadar .. Sonra şef­
tal i denilen bir rneyvadan pek iyı, pek sert rakı kaynatı l ır .  Oooh, 
rak ı !  Burda biz artık ömrümüzün sonuna kadar mesut yaşaya. 
cağız! 

. . .  Sonra sustu, herkes Kostyük'e bakıyordu. Kostyük et. 
rafına göz gezdird i ,  sonra kalp<:ğını eline alaıak yavaşça dedi 
ki : 

- Yeryüzünde bir cennet buldun da bize verdin Stalin 
yoldaş! Ömrün uzun olsun! 

Güneş artık gökteydi ve etrafta, bu insanların gözleri önün-
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de şimdiye kadar hiç görmedikleri sakin bir güzel l ik vardı ." 

Pavlenko'nun yazısı böyle bitiyor. Yeni gün başlarken Ayı. 
dağ' ın ardından güneş göğe yükselirken Pavlenko yoldaş coşu­
yor, sevincini yazıyor. N için yazmasın ,  niçin sevinmesin? O da 
insan değil mi? 

Evet, onlar da insandır !  Pavlenko'lar, ivan'lar, Kostyük'ler, 
Vasil Dimitroviç'ler, Stepan'lar. belki bunu güülnç görecekler; 
ama nası l  görürlerse görsünler ben eserimi tekrar sakin b ir  
dua i le b itirmek istiyorum. Romanımı kaoatırken: "Tanrımı "  
diyorum. "Onlar d a  insan! Acı onlara! Kendllerl gibi, başkala­
rının da insan olduklarına inandır onları l "  

Ötekiler, o hayvan gibi sürülüp götürülenler. . .  Onlar da 
insandı !  
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