
Agatha Cristie _ Ölümün Tam Zamanı 
Bay Quin'in Gelişi 
Yıl başıydı. Royston Köşkündeki konuklardan yaşça büyük olanlar geniş salonda 
toplanmışlardı. 
Bay Satterthvvaite gençler gidip yattıkları için memnundu. Sürüyle genci 
birarada görmekten hoşlanmazdı. Onların basit, incelikten yoksun kimseler 
olduklarını düşünürdü. Bay Satterth-vvaite artık İnceliği olan her şeyden 
gitgide daha çok hoşlanmaya başlıyordu. 
Bay Satterthvvaite altmış iki yaşındaydı, biraz kamburu çıkmış, kupkuru bir 
adamdı. Merak dolu yüzü garip biçimde sanki cinmiş gibi bir ifade taşırdı. 
Başkalannın yaşamlanna karşı oldukça yoğun bir ilgi duyardı. Sözün gelişi bütün 
yaşamı boyunca ön sırada oturmuş ve gözlerinin önünde sergilenen insana ilişkin 
bütün dramları seyretmişti. Her zaman bir seyirci rolü oynamıştı. Ama şimdi, 
yaşlılık onu pençesine aldığı için artık hiçbir şeyi beğenmez olmuştu. Artık 
daha farklı şeyler İstiyordu. 
Bay Satterthvvaite'in bu açıdan gerçekten yetenekli olduğu kuşku götürmezdi. 
Yaşlı adam çevresinde gelişen her ayrıntıyı hemen sezerdi. Neredeyse bir savaş 
atı gibi kokuyu alırdı. Sat-terthvvaite o gün öğleden sonra Royston'a 
geldiğinden beri o garip önsezi canlanmış ve ona hazır olmasını fısıldamaya 
başlamıştı, ilginç bir şeyler oluyordu. Ya da olacaktı. 
Konuk sayısı fazla sayılmazdı. Neşeli, nazik ev sahibi Tom Evesham ve politikaya 
meraklı ciddi karısı. (Kadının kızlık adı 
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Laura Keene'di.) Asker, seyyah ve sporcu Sir Richard Conway. Bay 
Satterthvvaite'in adlannı bir türlü öğrenemediği altı yedi genç konuk. Ve 
Portat'lar. 
Bay Satterthvvaite'i ilgilendiren de Portal'lardı. 
Yaşlı adam Alec Portai'la daha önce hiç karşılaşmamış olmasına rağmen onunla 
ilgili her şeyi biliyordu. Çünkü adamın annesiyle babası ve dedesi 
Satterthvvaite'in dostianndandı. Alec Portal 'karakteristik özelliklere sahip 
biri' diye tanımlanabilirdi. Kırkına yakındı. Bütün Portal'lar gibi mavi gözlü, 
san saçlıydı. Sporu severdi, oyunlarda başarılıydı ve hayal gücünden yoksundu. 
Alec Portat'ın öyle olağanüstü bir yanı yoktu. Her zaman rastlanabilecek sağlam 
yapılı, iyi aileden bir İngiliz. 
Ama karısı farklıydı. Bay Satterthvvaite onun Avustralyalı olduğunu biliyordu. 
Portal iki yıl önce Avustralya'ya gitmiş ve kadınla orada tanışmıştı. Onunla 
evlendikten sonra alıp İngiltere'ye getirmişti. Kadın evlenmeden önce 
ingiltere'ye hiç gelmemişti. Ama yine de B a y Satterthvvaite'in o zamana kadar 
karşılaştığı Avustralyalı kadınlara hiç benzemiyordu. 
Yaşlı adam şimdi onu gizli gizli incelemekteydi, ilginç, hem de çok ilginç bir 
kadın- Hiç hareket etmiyor ama yine de hayat dolu. Canlı! Tamam, işte önemli 
olan bu. Kadın pek güzel sayılmaz. Hayır, onu 'güzel' diye taromlayamazsın. Ama 
insanın gözünden kaçmayan tehlikeli bir büyüsü var. Hiçbir erkeğin gözünden 
kaçmayacak bir şey bu. B a y Satterthvvaite'in erkek yanı böyle söylüyordu. Ama 
kadınca bir yanı da başka bir soruyla aynı derecede ilgilenmekteydi. Bayan 
Portal saçlannı neden boyuyor? 
Herhalde başka bir erkek, kadının saçlarını boyadığını anlamazdı. A m a B a y 
Satterthvvaite bunun farkındaydı. Böyle şeyleri iyi bildiğinden bu durum onu 
şaşırtıyordu. Pek çok e s m e r kadın saçlarını sarıya boyardı, ama yaşlı adam o 
zamana kadar saçlan-nı siyaha boyayan bir sarışınla hiç karşılaşmamıştı. 
Kadınla ilgili her şey Bay Satterthvvaite'in merakını uyandırı- 
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yordu. Yaşlı adam Bayan Portal'ın ya çok mutlu ya da çok mutsuz olduğunu 
seziyordu. Peki bunlardan hangisiydi? Bunu bilmiyor ve bu yüzden de 
sinirleniyordu. Aynca kadın kocasını garip bir biçimde etkiliyordu. 
B a y S a t t e r t h v v a i t e kendi kendine, adam kadına tapıyor, dedi. Ama 
bazan... evet... karısından korkuyor! İşte bu çok ilginç! Oldukça İlginç h e m 
de! 
Portal'ın çok fazla içtiği kesindi. Ayrıca karısı ona bakmadığı zaman kadını 
acayip bir biçimde gözetliyordu. 



Bay Satterthvvaite, sinir, diye düşündü. Adamın sinirleri çök bozuk. Bunu kadın 
da biliyor ve hiçbir şey yapmıyor. 
Bu çift, yaşlı adamın merakını fena halde çekiyordu, Bir şeyler döndüğünü 
hissediyor a m a ne olduğunu anlayamıyordu. 
Yaşlı adam, büyük saatin çalışıyla daldığı düşüncelerden uyandı. 
Evesham, « O n iki,» dedi. « Y e n i yıl başlıyor. Mutlu yıllar! H e r -kese 
güzel bir yeni yıl diliyorum. Aslında saat beş dakika ileri. Neden çocuklar 
oturup yeni yılı karşılamadılar, bilemiyorum.» 
Karısı sakin sakin, « O n l a n n gidip yattıklarını hiç sanmıyor u m , » diye 
cevap verdi. « H e r h a l d e şimdi yataklanmıza saç fırçası gibi şeyler 
koymakla meşguller. Böyle şeyler onları eğlendiriyor. Gençliğimde bu tür şeyler 
yapmamıza izin verilmezdi.» 
Convvay gülümsedi. «Autre temps, antre moeurs.» Uzun boylu, asker tavırlı bir 
adamdı. Eyesham'la hemen hemen aynı yapıdaydılar. Dürüst, mert, zeki olduktannı 
iddia etmeyen, merhametli insanlar. 
Lady laura konuşmasını sürdürdü. «Gençliğimde el ele tutuşarak bir daire 
oluşturur ve 'Auld Lang Syne'ı söylerdik. 'Eski dostlar unutul malı mı...' B e n 
her zaman bu sözlerin çok dokunaklı olduğunu düşündüm.» 
Evesham endişeyle kımıldandı. « A h , kapat bu konuyu, Laura. Yeri c t e g 7 / . 
» 
Oturdukları büyük salonda ilerleyerek bir lamba daha yaktı. 
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Lady Laura usulca, « N e de aptalım...» diye mırıldandı. «Tabii bu ona zavallı, 
Bay Capel'i hatırlatıyor. Şömine size fazla sıcak mı geldi, yavrum?» 
Eleanor Portai ani bir hareket yapmıştı. « Ç o k teşekkür ederim. Koltuğumu 
biraz geriye çekeceğim.» 
Bay Satterthwaite, sesi ne kadar da güzel, diye düşündü, insanın her zaman 
aklında kalan, hafif, yankılı, mırıltıya benzeyen şeşlerden. Artık yüzü gölgede 
kalıyor. Ne yazık. 
Eleanor Portai gölgelerin arasından, «Bay... Capel m i ? » dedi. 
«Evet. Bu evin ilk sahibi oydu. Zavallı kendini vurdu. Ah, tamam tamam Tom, sen 
istemedikçe bu olaydan söz etmeyeceğim. Tabii bu olay Tom'un şok geçirmesine 
neden oldu. 0 sırada buradaydı. Siz de öyle sanınm, Sir Richard.» 
«Evet, Lady Laura.» 
Köşedeki büyük s a a t inledi, tıkırdadı, fıkırdadı ve sonra on ikiyi çaldı.              
• 
E v e s h a m kısaca, « M u t l u yeni yıllar,» diye mırıldandı. 
Lady Laura örgüsünü ağır ağır toplarken, «Eh, yeni yılı da karşıladık işte...» 
dedi. Sonra Bayan Portai'a bakarak ekledi. « N e diyorsunuz, yavrum?» 
Eleanor Portai hemen ayağa kalktı. Neşeyle, «Evet, hepimiz de gidip yatalım...» 
dedi. 
Bay Satterthwalte de ayağa kalkarken, rengi iyice uçmuş, ' diye düşündü ve 
mumlarla ilgilenmeye başladı. Yüzü bu kadar solgun değildi. 
Bir mumu yaktı ve eski tarz bir reveransla onu genç kadına uzattı. Bayan Portai 
teşekkür ederek mumu aldı ve ağır ağır merdivenden çıkmaya başladı. 
Bay Satterthvvaite ansızın garip bir isteğe kapıldı. Kadının arkasından gitmeyi, 
onun endişelerini gidermeyi istedi. Nedense kendisine Eleanor Portai 
tehlikedeymiş gibi geliyordu. Sonra isteği söndü ve bu isteğinden ötürü utandı. 
Onun da sinirleri bozulmaya başlıyordu anlaşılan. 
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Bayan Portai merdivenden çıkmaya başladığı zaman kocasına bakmamıştı. Ama şimdi 
omzunun üzerinden geriye doğru bakıp onu dikkatle uzun uzun inceledi. Bu bakışın 
ardında çok yoğun bir duygu gizliydi. Bay Satterthvvaite bile bu durumdan 
etkilendi. 
Ev sahibesine, «İyi geceler,» derken bir hayli şaşkındı. 
Lady Laura, «Bunun gerçekten mutlu bir yıl olmasını dilerim,» diyordu. « A m a 
bana politik durumumuz ciddi biçimde karmaşık gibi geliyor.» 
Bay Satterthwaite heyecanla, «Öyle olduğundan eminim,» diye cevap verdi. «Öyle 
olduğundan eminim.» 
Lady Laura tavrını değiştirmeden sözlerini sürdürdü. «Eşiğimizin üzerinden 
herkesten önce esmer bir adamın aşacağını urnanm. Bu batıl inancı herhalde 



biliyorsunuz, Bay S a t t e r t h v v a -ite? Bilmiyor musunuz? Beni 
şaşırtıyorsunuz. Eve uğur getirmesi için yılın ilk günü kapıdan e s m e r bir 
adamın girmesi gerekir. Ah, Tannm, yatağımda pek kötü bir şey bulmayacağımı 
umarım. Çocuklara hiç güvenim yok. Fazla neşeli ve yaramazlar.» 
Lady Laura endişeyle başını salladı ve azametle merdivenden çıktı. 
Kadınların gitmesiyle koltuklar büyük, açık şöminede alev alev yanan kütüklere 
daha yaklaştınldı. 
Evesham viski şişesini kaldırarak ev sahibine yakışan bir tavırla, «İçelim...» 
dedi. 
Herkesin kadehleri dolduktan sonra söz daha önce yasak olan o konudan açıldı. 
C o n v v a y , « S i z Derek Capel'i tanırdınız, değil mi, S a t t e r t h v v 
a -ite?» diye sordu. 
«Evet... biraz.» 
« Y a siz Portal?» 
«Hayır. Onunla hiç karşılaşmadım.» 
Portai bu sözleri kendini savunurcasına ve adeta öfkeyle söylemişti. 
Satterthvvaite bu yüzden hayretle başını kaldırdı. 
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Evesham ağır ağır, «Laura'nın bu konuyu açmasından hiç hoşlanmıyorum,» dedi. «O 
felaketten sonra burası zengin bir fabrikatöre satıldı. Adam bir yıl sonra 
buradan ayntdı. Burayı pek uygun bulmamıştı. Evde hayaletlerin dolaştığına dair 
saçmasa-pan hikâyeler anlatıldı. O yüzden de köşkün adı kötüye çıktı. Sonra 
Laura, West Kidteby'den aday olmamı istedi. Tabii bu da bu bölgede yaşamamız 
gerektiği anlamına geliyordu. Uygun bir ev bulmak hiç kolay değildi. Royston'u 
ucuza veriyorlardı. Ve... şey... sonunda burayı satın aldım. Hayaletlere 
inandığım yok. Ama insan dostlarından birinin kendini vurduğu bir evde 
oturduğunun hatıriatılmasından da hoşlanmıyor. Zavallı Derek... bunu neden 
yaptığını hiçbir zaman bilemeyeceğiz.» 
Atec Portal ağır ağır, «Nedeni açıklayamadan kendini vuran ilk insan d değil,» 
dedi. «Sonuncusu da olmayacak.» Ayağa kalkarak bardağa ağzına kadar viski 
doldurdu. 
Bay Satterthvvaite kendi kendine, bu adamın bir derdi var, dedi. Büyük bir derdi 
var. Neler olduğunu bilebilseydim. 
Conway, «Tanrım,» diye bağırdı. «Rüzgânn uğultusunu duyuyor musunuz? Korkunç bir 
gece bu.» 
Portal pervasızca güldü. «Tam hayaletlerin dolaşabilecekleri bir gece. Herhalde 
cehennemin bütün zebanileri ortaya çıktılar.» 
Convvay gülerek cevap verdi. «Lady Laura'ya göre içlerinden en esmeri bize şans 
getirecek. Şu sesi dinleyin.» 
Rüzgâr iniltiyi andıran sesler çıkararak şiddetlenirken çivili büyük kapıya üç 
kere vuruldu. 
Hepsi de irkildiler. 
Evesham bağırdı. «Gecenin bu saatinde kim gelmiş olabilir?» 
Herkes birbirine baktı. 
Evesham, «Kapıyı ben açacağım,» dedi. «Uşaklar yattılar.» 
Kapıya doğru hızla gitti. Ağır demir kolları biraz zorlukla kaldırarak kapıyı 
açtı. içeriye buz gibi rüzgâr doldu. 
Kapıda uzun boylu, ince bir adam duruyordu. Bay Satterth- 
vvaite adama bakarken yabancı ona kapının üzerindeki vitray yüzünden 
gökkuşağının bütün renklerine bürünmüş gibi geldi. Zayıf, esmer yabancı içeriye 
doğru bir adım attı. 
Adam .tatlı ve nazik bir sesle, «Böyle rahatsız ettiğim için özür dilemeliyim,» 
dedi. «Arabam bozuldu ama önemli bir şey yok. Şoförüm arabayı tamir ediyor. Ne 
var ki, bu iş en yaz yarım saat kadar sürecek. Ve dışarısı da korkunç soğuk.» 
Yabancı durakladığında Evesham hemen atıldı. 
«Herhalde öyledir. Buyurun, bir içki için. Size arabanız konusunda yardım edemez 
miyiz?» 
«Teşekkür ederim, hayır. Şoförüm ne yapılması gerektiğini biliyor. Ah, evet. 
Adım Quin. HarJey Quin.» 
Evesham, «Oturun, Bay Quin,» dedi. «Bunlar da... Sir Richard Convvay, Bay 
Satterthvvaite, Bay Portal. Adım Evesham.» 



Bay Quin uygun sözleri mınldandıktan sonra Evesham'in çektiği koltuğa oturdu. O 
sırada şöminedeki alevlerin oyunu yüzünden suratında sanki bir maske 
varmışçasına gölgeden oluşan bir çizgi belirdi. 
Evesham ocağa birkaç kütük daha attı. «Bir içki?» 
«Teşekkür ederim.» 
Ev sahibi yabancıya içki getirdikten sonra, «Bu bölgeyi iyi bilir misiniz, Bay 
Quin?» diye sordu. 
«Birkaç yıl önce buradan geçmiştim.» 
«Sahi mi?» 
«Evet. O günlerde bu ev Derek Capel adında birinindi.» 
Evesham, «Ah, evet,» dedi. «Zavallı Derek Capel. Onu tanır mıydınız?» 
«Evet, tanırdım.» 
Evesham'ın tavırları değişti, ingilizlerin karakterini incelememiş kimseler bunu 
farketmezlerdi. Evesham daha önce gizli bir resmilikle davranmıştı. Ama şimdi 
bundan vazgeçmişti. Bay Ûuin, Derek Capel'i tanıyordu. Böylece güvenilir biri 
olduğu da ortaya çıkmıştı. 
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E v e s h a m bir sırn açıklar gibi, « Ş a ş ı l a c a k bir olaydı,» dedi. « B 
i z de demin bundan söz ediyorduk. Açıkçası burayı almak bana çok zor geldi. 
Başka uygun bir yer olsaydı... Ama yoktu. Anlayacağınız Capel'in kendini vurduğu 
gece ben buradaydım. C o n v v a y de öyle. Ve... ben h e r zaman onun 
hayaletinin etrafta dolaşmasını bekledim.» 
Bay Quin ağır ağır, kelimelere basa basa, «Açıklanması zor, esrarlı bir olay,» 
diye mırıldandı ve sonra da önemli bir repliki söylemiş bir aktör tavrıyla 
durakladı. 
Convvay atıldı. «Açıklanması zor diyebilirsiniz. Gerçekten de bu pek esrarlı bir 
olaydı. Her zaman da öyle kalacak.» 
B a y Quin kayıtsızca, « A c a b a ? » dedi. « E v e t , Sir Richard, ne 
diyordunuz?» 
«Çok şaşırtıcı bir olaydı. Yaşantısının en güzel çağında, neşeli, kaygısız, 
dünyada hiçbir derdi olmayan bir adam. B e ş altı arkadaşı onun evinde 
kalıyorlar. Adam akşam yemeğinde son derece keyifli. Gelecekle ilgili 
planlarından söz edip duruyor. Sonra sofradan kalkarak doğruca yukarıya, odasına 
çıkıyor. Çekmecesinden bir tabanca alarak kendini vuruyor. N e d e n ? Bu olayın 
nedeni hiçbir zaman öğrenilemedi. Ve hiçbir zaman da öğrenile-meyecek.» 
B a y Quin gülümseyerek, « B u pek geniş kapsamlı bir s ö z olmuyor m u ? » diye 
sordu. 
C o n v v a y ona hayretle baktı. « N e demek istiyorsunuz? Anlamıyorum...» 
«Bir problemin çözümlenmemesi onun hiç çözümlenmeyecek bir şey olduğu anlamına 
gelmez ki.» 
« A h , yapmayın canım! Olay sırasında esrar çözülemedi. H e r -halde şimdi 
çözülecek değil. On yıl sonra yani.» 
Bay Quin usulca başını salladı. « B e n sizinle aynı fikirde değilim. Tarihin 
sağladığı kanıtlar sizin aleyhinizde. Bir çağın gerçek tarihini o günlerde 
yaşayanlar değil, daha sonraki kuşaklardan olan tarihçiler yazabilir. Bu 
yalnızca görüş açısına bağlı bir şey. 
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Yani her şeyi olduklan gibi görebilmeye. Ya da isterseniz bunu başka h e r ş e y 
gibi oranlara bağlayabiliriz.» 
Alec Portal öne doğru eğildi. Yüz kasları acı çekiyormuşcası-na seğiriyordu. 
«Haklısınız, B a y Q u i n . » diye bağırdı. « Ç o k haklısınız. Zaman bir 
sorunu ortadan kaldırmaz. Onu sadece başka bir biçimde size s u n a r . » 
E v e s h a m hoşgörüyle gülümsüyordu. « Y a n i siz şöyle mi demek 
istiyorsunuz, Bay Quin? Bu gece Derek Capel'in ölümüyle ilgili koşulları 
incelersek belki de gerçeği anlayacağız, öyle mi? Olay gecesi anlamamız 
gerektiği gibi?» 
« B u gerçekten olabilir, B a y Evesham. Artık kişisel denklemlerin çoğu ortadan 
kalktı. Olaylan artık yorumlamayacak, onlan olduktan gibi hatırlayacaksınız.» 
Evesham kuşkuyla kaşlarını çattı. 



Bay Quin sakin ve etkileyici sesiyle, «Tabii bir başlangıç noktası olması 
gerekir,» dedi. «Başlangıç noktası genellikle bir teoridir. İçinizden birinin 
böyle bir teorisi olduğundan da eminim, örneğin siz, Sir Richard?» 
Convvay düşünceli düşünceli kaşlannı çattı. Sonra da özür düermişcesine, «Tabii 
o sırada biz... biz hepimiz işin içinde bir kadın olduğunu düşündük,» diye 
mırıldandı. «Sorun genellikle ya bir kadındır ya da para, öyle değ» mi? Ve tabii 
bu olayın nedeni kesinlikle para değildi. Capel'in öyle bir derdi yoktu. Onun 
için, neden... başka ne olabilirdi?» 
Bay S a t t e r t h v v a i t e i r k H d i . K ı s a bir iki söz söyleyerek 
konuşmaya katkıda bulunmak için öne doğru eğildiğinde bir kadının yukarıdaki 
sahanlıkta trabzanın arkasına sinmiş olduğunu farket-mişti. iyice büzülmüştü 
kadın. Bu yüzden de ancak yaşlı adamın oturduğu yerden görülebiliyordu. Kadının 
hiç kımıldamadan konuşulanten büyük bir dikkatle dinlediği belliydi. 
Satterthvvaite bu yüzden bir an gözlerine inanamadı. 
Ama kadının arkasındaki giysinin kumaşını kolaylıkla tanıdı. Eski tarz bir 
brokardı bu. Kadın da Eleanor Portal'dı. 
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Ve birdenbire bu gecenin olaylan bir düzene giriverdi. Bay Ouin'in gelişi bir 
rastlantı değildi. Sırası geldiği için sahneye çıkan bir aktördü o. Bu gece 
Ryston'daki büyük salonda bir dram oynanıyordu. Oyunculardan birinin ölmüş 
olmasına rağmen yine de gerçek bir dramdı bu. Ah, evetl Derek Capel'in de bu 
oyunda rolü vardı. B a y Satterthvvalte bundan emindi. 
Ve yaşlı adam birdenbire bir şeyi daha kavradı. Bütün bun-l a r B a y Ouin'in 
işiydi. O y u n u s a h n e l i y o r , aktörlerin rollerine b a ş l a -maları 
için gerekli sözleri söylüyordu. Esrarın tam ortasındaydı, ipleri çekiyor v e k 
u k l a l a r ı oynatıyordu. B a y Quin h e r şeyi biliyordu. Yukarıda tahta 
trabzanın arkasına sinen kadının da farkındaydı. Evet bunun farkındaydı. 
Bay Satterthwaite koltuğunda arkasına yasladı. Sonuçta o bir seyirciydi. Ve 
yaşlı adam oyunun gözlerinin önünde devam etmesini izledi. Bay Quin doğal bir 
tavırla ipleri çekiyor, kuklalarını harekete geçiriyordu. 
B a y Quin düşünceli bir tavırla, « B i r kadın... evet,» dfye mırıldandı. « A k 
ş a m yemeğinde herhangi bir kadından söz e d H m e d i mi?» 
E v e s h a m bağırdı. « A h , tabu ya Gapel, nişanlandığını açıkladı, işte bu 
yüzden ondan sonraki olay bize pek çılgınca geldi. Capel nişanlandığı için pek 
mutluydu. Bunun hemen ilan edilmeyeceğini söyledi. Ama bazı imalarda bulundu. 
Bekârlığının sona ı ereceğini söyledi.» 
C o n v v a y ekledi. « V e tabii biz de nişanlısının Mm olduğunu tahmin ettik. 
Marjorie O U k e ' y d i nişanlısı. İyi bir kızdı.» 
Konuşma sırası B a y Ouln'deydi. Ama o sesini çıkarmadı. Sessizliğinde acayip, 
tahrik edici bir şeyler vardı. Sanki son sözlerin doğru olmadığını düşünüyordu. 
C o n v v a y bu yüzden kendini savunmaya çalıştı. «Nişanlı başka kim 
olabilirdi? Ha, E v e s h a m ? » 
Tom E v e s h a m ağır ağır, «Bilmiyorum,» dedi. « D u r bakayım. Capel tamı 
tamına ne söyledi? Bekârlığının sona ereceğinden 
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söz etti. Nişanlısından izin almadıkça onun adını bize açıklayamayacaktı. Nişan 
henüz resmen ilan edilmeyecekti. Çok şanslı bir insan olduğunu söylediğini 
hatırlıyorum. 'İki eski arkadaşımın gelecek yıl bugün mutlu, evli bir erkek 
olacağımı bilmelerini istiyorum' da dedi. Tabii biz sözünü ettiği kadının 
Marjorie olduğunu sandık. Onunla iyi dosttular. Capel, Marjorie'yle sık sık 
oraya buraya gidiyordu.» 
C o n v v a y , « Y a l n ı z bir ş e y var...» diye başladı ama konuşmasını 
sürdürmedi. 
« N e söyleyecektin, D i c k ? » 
«Bu olay biraz acayipti. Yani... Capel'in nişanlısı Marjorie'y-se bunun hemen 
açıklanmaması için hiçbir neden yoktu ki. Bu nişan neden gizli tutuluyordu? 
Sanki Capel'in nişanlısı evli bir kadındı. Kocası yeni ölmüş biri. Ya da 
kocasını boşamak üzere olan bir kadın.» 
Evesham, « B u doğru.» dedi. «Tabii bu durumda nişan hemen ilan edilemezdi. 
Biliyor muşun, şimdi düşünüyorum da... Capel son zamanlarda Marjorie'yl fazla 



görmüyordu. Onlar bir yıl önce daha sıkı fıkıydılar. Aralanna soğukluk girmiş 
olduğunu düşündüğümü de hatırlıyorum.» 
B a y Quin mırıldandı. « Ç o k garip.» 
«Evet. Sanki biri aralanna girmişti.» 
C o n v v a y düşünceli düşünceli, « B a ş k a bir kadın...» dedi. 
Evesham, « T a n n m ! » diye bağırdı. «Biliyor musun bizim Derek Capel o akşam 
insanı rahatsız edecek kadar çok keyifliydi. Sanki mutluluktan sarhoş olmuştu. 
Ama yine de bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum... tavırları bir tuhaftı. Sanki 
birilerine meydan okuyormuş gibi.» 
Alec Portal ağır ağır, « K a d e r e meydan okuyormuş gibi...» dedi. 
Derek CapeTden mi söz ediyordu, yoksa kendinden mi? Ona bakan B a y S a t t e r 
t h v v a i t e ikincisini seçti. Evet, Alec Portal'in durumu da böyle. O da 
kadere meydan okuyor. İçkinin etkisiyle 
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karmakarışık olan kafası birdenbire hikâyedeki bir noktaya takıldı. Ve bu nokta 
gizli derdini anımsattı. 
Bay S a t t e r t h v v a i t e başını kaldırdı. K a d ı n hâlâ sahanlıktaydı. 
Bakıyor ve dinliyordu. Sanki donmuş ya da ölmüş gibi hâlâ hareketsizdi. 
C o n v v a y , « Ç o k doğru,» dedi. «Capel çok heyecanlıydı. Açıklanması zor, 
tuhaf bir heyecandı bu. Onu kumara fazla para yatıran ve her şeyin aleyhinde 
olmasına rağmen yine de kazanan bir adam, diye tanımlayabilirim.» 
Portal fikrini açıkladı. «Belki de Capel yapmayı düşündüğü şey için cesaretini 
toplamaya çalışıyordu.» Ve sanki bu aklına bir şeyi getirmiş gibi ayağa kalkarak 
bardağına içki doldurdu. 
E v e s h a m sert sert, « H i ç de değil,» dedi. « O n u n kendini öldürmeyi 
hiç düşünmediğine hemen hemen yemin edebilirim. C o n v v a y haklı. C a p e J , 
kazanma ihtimalinin çok az olmasına rağmen bu işi yine de başaran ve şansının 
kendine böyle yardım etmesine inanamayan bir kumarbaza benziyordu. Evet, 
tavırları böyleydi.» 
C o n v v a y umutsuzca elini salladı. « A m a yine de on dakika sonra...» 
Bir süre sessizce oturdular. Sonra E v e s h a m yumruğunu şiddetle masaya 
indirdi. «O on dakikalık sürede bir şey oldu herhal-d e ! » diye bağırdı, «öyle 
olmalı! A m a n e ? O l a y l a r ı dikkatle gözden geçirelim. Oturmuş 
konuşuyorduk. Sonra Capel birdenbire ayağa kalkarak odadan çıktı...» 
Bay Quin, « N e d e n ? » diye sordu. 
Sözünün böyle kesilmesi Evesham' ı şaşırttı. « E f e n d i m ? » 
Bay Quin, « B e n sadece, 'Neden?' diye sordum,» dedi. 
Evesham hafızasını zorlarken kaşları çatıldı. « B u bana pek önemli gelmedi. 
Yani o sırada. Ah, evet, tabii ya! Posta. Zilin çalmasıyla hepimizin ne kadar 
heyecanlandığını hatırlamıyor musun, Dick? Yollar kar yüzünden üç günden beri 
kapalıydı. Yıllardan beri böyle şiddetli tipi görülmemişti. Hiçbir yoldan geç- 
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mek mümkün değildi. Ne gazete geliyordu, ne de mektup. Capel, sonunda bir 
şeylerin gelip gelmediğini anlamak için kapıya gitti. Ve kucağında yığınla 
gazete ve mektupla döndü. Haberleri anlamak için gazetelerden birini açtı. Sonra 
da elinde mektupları, yukan çıktı. Üç dakika sonra silah sesini duyduk. 
Anlaşılır bir şey değil. Hiç anlaşılacak gibi değil.» 
Portal, « B u n u n anlaşılmayacak ne tarafı v a r ? » dedi. « G e l e n 
mektuplardan birinde beklenmedik bir haber olduğu belli. Bence bu çok belli bir 
şey.» 
«Ah! Bu kadar belirgin bir şeyi gözden kaçırdığımızı sanma. Soruşturma 
yargıcının da ilk sorduğu sorulardan biri bu oldu. Ama Capel mektuplarının 
hiçbirini de açmamışul Yığınla zarf tuvalet masasının üzerinde duruyordu.» 
Portal üzülmüş gibiydi. «O mektuplardan birini olsun açmadığından emin misiniz? 
Belki de mektubu okuduktan sonra yırttı.» 
«Hayır. Bundan kesinlikle eminim. Tabii en normal çözüm bu olurdu. Yine de 
mektuplann hiçbiri açılmamıştı. Hiçbir şey yakılmamış ya da yırtılmamıştı. 
Odadaki şömine de yanmıyordu.» 
Portal başını salladı. « Ç o k garip...» 



Evesham alçak sesle, «Olay tümüyle çok korkunçtu,» dedi. «Convvay'le ben, silah 
sesini duyduğumuzda yukan çıktık ve onu bulduk. Emin dun müthiş bir şok 
geçirdim.» 
B a y Ouin, «Herhalde polise telefon etmekten başka yapılacak bir şey 
kalmamıştı,» diye mırıldandı. 
«O yüzden şansımız vardı neyse ki. Karakoldan bir polis o sırada mutfaktaydı. 
Köpeklerden biri bir gün önce kaybolmuştu. Zavallı yaşlı Rover'i hatırlıyorsun 
değil mi C o n v v a y ? Yoldan geçen bir arabacı R o v e r " » yarıya kadar bir 
kar yığınına gömülü halde bulmuş. Onu alıp karakola götürmüş. Polisler hayvanı 
tanımışlar. Onun Capel'in olduğunu biliyorlarmış. Rover'ın onun en sevdiği 
köpeklerinden biri olduğunu da... işte m e m u r da o yüzden buradaydı. Köpeği 
getirmişti. Polisin, tabanca patlamadan 
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bir dakika önce geldiğini hatırlıyorum. Böylece bazılarımız zahmete girmekten de 
kurtulduydu.» 
Conway bazı şeyleri yeni yeni anımsıyordu. « T a n n m , ne kar fırtınasıydı! 
Yılın bu günlerindeydi sanırım. Ocak ayının başlann-da.» 
«Bence şubat ayındaydık. Dur bakayım... olaydan kısa bir süre sonra ülkeden a y 
n k J ı k . » 
«Olayın ocak ayında olduğundan hemen hemen eminim. Ava çıkarken bindiğim atım 
Ned, ocak ayının sonlannda sakatlan-mıştı. Ned'i hatırlıyorsun değil mi? Ned'in 
sakatlanması Capel'in intiharından sonraydı.» 
«O halde Capel, ocak ayının iyice sonlarında intihar etti. İnsanın aradan zaman 
geçince tarihleri doğru dürüst hatırlayama-ması çok garip.» 
Bay Ouin laf otsun diye söylüyormuş gibi, « B u dünyanın en zor şeylerinden 
biridir,» dedi. «Tabii tarihi çok önemli bir olaya bağlayarak 
anımsayabilirsiniz, örneğin, bir hükümdara yapılan suikast. Ya da önemli bir 
cinayet davası.» 
C o n v v a y , « A h , tabii y a ! » diye bağırdı. « O l a y Appleton 
davasından hemen önce oldu.» 
« H e m e n sonra deği miydi?» 
« H a y ı r , hayır, anımsamıyor musun? Capel, Appleton'lan hatırlıyordu. Önceki 
bahar yaşlı adamın evinde kalmıştı. O ölme- ! den hemen bir hafta önce. Bir gece 
Appleby'nin çok huysuz olduğundan 'Bayan Appleton gibi genç ve güzel bir kadının 
öyle birine bağlı olması herhalde çok korkunç bir şeydi,' gibi sözler etti. 
Tabii o sırada kadının Appleton'u öldürdüğünden kuşkulanılmıyordu.» 
«Tannm! Haklısın. Gazetede, mezann açılması için izin alındığını okuduğumu 
hatırlıyorum. Bu aynı gün olmalı. Haberi öylesine okuduğumu da anımsıyorum. 
Çünkü aklım cesedi yukarıda yatan zavallı Derek'teydi.» 
B a y Quin, « Ç o k görülen a m a yine de garip bir fenomen b u , » 
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diye açıkladı. «Gerilimli anlarda bellek çok önemsiz bir şeyin üzerinde durur ve 
insan bunu uzun yıllar sonra bile bütün aynntılarıy-la hatırlar. Bu olay sanki 
beyine o andaki ruhsal gerilim yüzünden oyulur. Bu asıl olayla hiçbir ilişkisi 
bulunmayan bir ayrıntı olabilir. Örneğin duvar kâğıdının deseni gibi bir şey. A 
m a hiçbir zaman da unutulmaz.» 
«Evet...» 
B a y Quin, « B a y Capel'in odası verandanın yukansındakiydi değil m i ? » diye 
sordu. «O büyük o d a ? » 
«Evet.» 
Bay Ouin tatmin olmuş gibi başını salladı. Bay 3atterthwaite acayip bir heyecan 
duydu. Yaşlı adam, B a y Ouin'in her sözünün, her ses tonunun gerisinde önemli 
bir neden olduğuna inanıyordu. B a y Ouin bir noktaya erişmeye çalışıyordu. A m 
a Satterth-vvaite bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ancak konuşmayı kimin 
yönettiğinin kesinlikle farkındaydı. 
Kısa bir sessizlikten sonra Evesham önceki konuya döndü. «Şu Appleton olayı... 
Onu şimdi iyice hatırladım. Dava ne büyük bir heyecan uyandırmıştı. Kadın 
yakasını kurtardı değil mi? Çok hoş ve çok güzel bir kadındı. Olağanüstü güzel.» 
Bay Satterthwaite'in bakıştan istememesine rağmen merdiven sahanlığına diz 
çökmüş olan gölgeye doğru kaydı. Ona mı öyle geliyordu? Yoksa o gölge bir yumruk 



yemiş gibi biraz büzülmüş müydü? Bir el tutunacak bir yer aramış, sonra da 
duraklamış mıydı? 
Düşen bir cam eşyanın şangırtısı duyuldu. Alec Portal bardağına viski koyarken 
şişe elinden kaymıştı. «Ah, çok üzgünüm. Bana ne olduğunu anlayamıyorum.» 
Evesham, Portal'ın daha fazla özür dilemesine izin vermedi, «önemli değil, 
önemli değil, aziz dostum. Ne garip! Şişenin kırılması aklıma b î r şey getirdi. 
O kadın da böyle yapmıştı değil m i ? Bayan Appleton yani? Porto şişesini 
kırmıştı?» 
«Evet. İhtiyar Appleton her gece bir kadeh porto içerdi. 
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Sadece kir kadeh. O öldükten sonra ertesi gün uşaklardan biri Bayan Appieton'un 
porto şişesini alarak mahsus kırdığını gördü. Tabii bu dedikoduların başlamasına 
neden oldu. Herkes, genç kadının kocasıyla hiç mutlu olmadığını biliyordu. 
Dedikodular yayıldıkça yayıldı. Sonunda Appieton'un akrabaları mezarın açılması 
için başvurdular. Aylar aylar sonra. Ve sonunda yaşlı adamın gerçekten de 
zehirlenmiş olduğu anlaşıldı. Ona arsenik verilmişti, değil mi?» 
«Hayır. Striknin verilmişti sanırım. Aslında bu önemli değil. Bu işi bir tek 
kişi yapmış olabilirdi. Bayan Appleton yargılandı. Ve sonunda beraat etti. Masum 
olduğunu gösteren güçlü kanıtlar olduğu için değil. Daha çok aleyhinde delil 
olmadığı için. Yani kısacası kadın şanslıydı. Ama bu işi onun yaptığı da pek 
kuşku götürmez. Acaba kadına sonradan ne oldu?» 
«Kalkıp Kanada'ya gitti sanırım. Yoksa Avustralya'ya mı? Orada amcası ya da öyle 
bir yakını vardı. Adam Bayan Apple-ton'a kendisiyle birlikte oturmasını önerdi. 
Bu durumda kadının yapabileceği en uygun şey de bu olacaktı.» 
Alec Portal'ın kadehini kavrayan sağ eli Bay Satterthvvaite'i büyütüyordu adeta. 
Adam kadehi ne kadar sıkı tutuyordu! Yaşlı adam, eğer dikkatli olmazsan o kadehi 
bir iki dakika sonra kıracaksın, diye düşündü. Tannm! Bütün bunlar ne kadar 
ilginç! 
Evesham ayağa kalkarak içki aldı. «Eh, zavallı Derek CapeTin neden kendini 
vurduğunu hâlâ öğrenmiş değiliz,» dedi. «Polis de bu konuda pek başanlı olamadı, 
öyle değil mi, Bay Quin?» 
Bay Quin güldü. Kahkahası çok garipti. Alaylı, ama yine de kederli. Herkes 
irkildi. 
Bay Quin, «Özür dilerim,» diyerek söze başladı. «Siz hâlâ geçmişte yaşıyorsunuz, 
Bay Evesham. Peşin yargılarınız da sizi hâlâ engelliyor. Ama ben... dışarıdan 
gelen biri, buradan geçen bir yabancı... ben sadece... gerçekleri görüyorum!» 
«Gerçekleri mi?» 
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«Evet, gerçekleri.» 
Evesham, «Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu. 
«Ben bir dizi belirgin olayı görüyorum. Onları siz açıkladınız. Ama önemlerini 
kavrayamadınız. Şimdi on yıl geriye gidelim ve gördüklerimizi inceleyelim. 
Fikirlerin ve duygulann etkisinde kalmadan yapalım bunu.» 
Bay Quin ayağa kalkmıştı. Çok uzun boylu.duruyordu. Alevler arkasında yükselip 
alçalıyorlardı. Alçak ama etkileyici bir sesle konuşmaya başladı. «Akşam 
yemeğindesiniz. Derek Capel nişanlandığını açıklıyor. O sırada nişanlısının 
Marjorie Düke olduğunu düşünüyorsunuz. Ama şimdi bundan pek emin değilsiniz. 
Capel çok heyecanlı. Onda kadere başarıyla meydan okumuş bir adam hali var. Siz 
onun her şeye rağmen bir işi başarmış, mutlu biri gibi davrandığını 
söylüyorsunuz... Sonra zil çalıyor. Capel, çoktan beri gelmeyen mektupları almak 
için dışarı çıkıyor. Ama mektuplarını açmıyor. Ancak siz onun haberlere bir göz 
atmak için gazeteyi açtığını söylüyorsunuz. Bu olay on yıl önce oluyor. Bu 
nedenle o günkü gazetede ne gibi haberler olduğunu bilemeyiz. Uzaklardaki bir 
deprem? Yaklaşan bir siyasi kriz? Ancak gazetedeki bir haberi biliyoruz. Kısa 
bir haberi. Bunda İçişleri Bakanlığının üç gün önce Bay Appieton'un mezarının 
açılmasına izin verdiğinden söz ediliyor.» 
«Ne?» 
Bay Quin konuşmasını sürdürdü. «Derek Capel odasına çıkıyor. Ve orada pencereden 
bir şeyi görüyor. Sir Richard Convvay bize perdelerin kapalı olmadığını 
söylüyor. Odanın bahçe yoluna baktığını da. Peki, Capel ne görüyor? Kendini 
öldürmesine neden olacak ne gibi bir şey görmüş olabilir?» 



«Ne demek istiyorsunuz? Capel ne gördü?» 
Bay Quin, «Bir polisi gördü bence,» dedi. «Bir köpek için gelmiş olan bir 
memuru. Ama Derek Capel o sırada bunu bilmiyordu. O sadece... bir polisi gördü.» 
Uzun bir sessizlik oldu. Sanki bu imayı kavramaları için zaman gerekliymiş gibi. 
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Sonunda Evesham, «Tanrım...» diye fısıldadı. «Ciddi olamazsınız? Appleton? Ama 
Appleton öldüğü sırada Capel orada değildi ki. Yaşlı adam karısıyla yalnızdı...» 
«Ama belki de bir hafta önce oradaydı. Striknin sıvıda kolay erimez. Ancak 
hkJroklorid halindeyse o başka. Portoya katılan strikninin önemli bir kısmını 
son kadehle içecekti kurban. Belki Capel evden ayrıldıktan bir hafta sonra.» 
Portal ileriye doğru atıldı. Gözleri kanlanmıştı, sesi boğuktu. «Kadın porto 
şişesini neden kırdı?» diye bağırdı. «Bana bunu söyleyin!» 
Bay Quin o gece ilk defa Bay Satterthvvaite'e döndü. «Sizin hayat konusunda 
derin deneyimleriniz var, Bay Satterthvvaite. Belki bu sorunun cevabını bize siz 
açıklayabilirsiniz.» 
Yaşlı adamın sesi hafifçe titremeye başladı. Sonunda onun sırası gelmişti. 
Oyunun en önemli sözlerinden bazılarını o söyleyecekti: Şimdi bir oyuncuydu o... 
bir seyirci değil. 
Bay Satterthvvaite alçakgönüllü bir tavırla, «Bence kadının... Derek Capel'e 
karşı bazı duyguları vardı. Bana kalırsa iyi bir kadındı. Ve Capel'i yanından 
uzaklaştırmıştı. Kocası öldüğü zaman gerçeği anladı. Ve sevdiği erkeği korumak 
için onun aleyhindeki kanıtı ortadan kaldırmaya çalıştı. Capel daha sonra genç 
kadını kuşkularının yer: iz olduğuna inandırdı sanınm. Bayan App-leton da o 
zaman kendisiyle evlenmeye razı oldu. Ama yine de fazla acele etmek istemiyordu. 
Bence kadınların sezgileri çok ı güçlüdür.» 
Bay Satterthvvaite rolünü oynamıştı. 
Birdenbire uzun titrek bir iç çekişi duyuldu. 
Evesham irkilerek bağırdı. «Tannm! Bu da neydi?» 
Bay Satterthvvaite ona iç çeken kimsenin yukarıda, sahanlıktaki bekleyen Eleanor 
olduğunu söyleyebilirdi. Ama o iyi bir etkiyi bozmayacak kadar sanatçı ruhluydu. 
Bay Quln gülünmüyordu. «Arabam herhalde artık hazır. Konukseverliğiniz için 
eşekkür ederim, Bay Evesham. Dostum için bir şey yapabildiğini umuyorum.» 
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Diğerleri ona hayretle baktılar. 
«Olayın bu yanını farketmediniz mi? Capel, bu kadını seviyordu. Uğruna cinayet 
işleyecek kadar çok seviyordu hem de. Sonra yakalanmak üzere olduğunu sandı ve 
intihar etti. Ve istemeden Bayan Appleton'u bir sürü tehlikeyle karşı karşıya 
bıraktı.» 
Evesham mırıldandı. «Ama kadın beraat etti.» 
«Çünkü aleyhindeki iddialar kanıtlanamadı. Ve bana zavallı kadın hâlâ o kötü 
durumla karşı kârşıyaymış gibi geliyor. Tabii yanılıyor olabilirim.» 
Portal bir koltuğa çökmüş, yüzünü de avuçlarına gömmüştü: 
Bay Quin yaşlı adama döndü. «Allahaısmarladık, Bay Sat-terthvvaite. Dramlar sizi 
ilgilendiriyor, öyle değil mi?» 
Bay Satterthvvaite, evet, dermiş gibi başını salladı. Şaşırmıştı. 
«Pandomimle ilgilenmenizi önereceğim. Arlöken oyunuyla. Artık bu sanat ölüyor. 
Ama onunla ilgilenmeye değer. Tabii oyunun sembolizmini kavramak biraz zor. Ama, 
bildiğiniz gibi, ölümsüzler her zaman ölümsüzdür.» 
Onun karanlıklara doğru ilerlediğini gördüler. Daha önce de olduğu gibi vitrayın 
renk renk ışığı üzerine düştü. 
Bay Satterthvvaite yukan çıktı. Hava soğuk olduğu için penceresini kapatmaya 
gitti. Bay Quin bahçe yolundan iniyordu. Bir kapı açıldı ve bir kadın koşarak 
dışarı çıktı. Bay Ouin'le kadın bir an durarak konuştular. Sonra kadın eve doğru 
döndü. Bay Sat-terthvvaite'in penceresinin altından geçerken yüzündeki canlılık 
yaşlı adamı çok etkiledi. Bayan Eleanor Portal şimdi güzel hayallere dalmış biri 
gibi yürüyordu. 
«Eleanor!» 
Adam kansının yanına gelmişti. 
«Eleanor, beni affet! Beni affet! Bana gerçeği söyledin. Ama Tann beni 
affetsin... sana tamamıyla inanamadım...» 
Başkalarının işleri Bay Satterthvvaite'i her zaman çok ilgilen- 
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dirirdi. A m a o aynı zamanda bir centilmendi. Ve pencereyi kapatması 
gerektiğini de biliyordu. Öyle de yaptı. 
Ama p e k ağır ağır. 
Kadının, sözlerle anlatılamayacak sesini duydu. «Biliyorum b H i y o r u m . C e 
h e n n e m azabı çekiyordun. Bir zamanlar ben de yaşadım bunlan. Seviyorsun, 
ama kâh inanıyor, kâh şüpheleniyorsun. Kuşkularını bir yana itiyorsun... Ama 
sonra onlar alayla tekrar karşına dikiliyorlar. Biliyorum, Alec, biliyorum. Ama 
bundan daha da kötü bir cehennem azabı var. Seninle beraberken çektiğim azap. 
Kuşkularının, bana karşı duyduğun korkunun sevgimizi zehirlediğini görüyordum. O 
adam, bu gece bir rastlantı sonucu buradan geçen o yabancı, beni kurtardı. 
Anlayacağın artık daha fazla dayanamayacaktım. Bu gece... bu gece kendimi 
öldürecektim! Alec... Alec!» 
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Camdaki Gölge 
Lady Cynthia Drage, « Ş u n u dinleyin,» diyerek elindeki dergiden bir haberi 
yüksek sesle okumaya başladı « B a y ve Bayan Unkerton bu hafta Greenways 
Köşkünde konuklannı ağırlayacaklar. Davetliler arasında Lady Cynthia Drage, B a 
y ve Bayan R i c -hard Scott, Binbaşı Porter, Bayan Staverton, Yüzbaşı Allenson 
ve Bay Satterthvvaite bulunuyor.» 
Lady Cynthia dergiyi bir kenara fırlattı. «İnsanın başına nasıl bir dert 
aldığını bilmesi iyi bir şey. Ama açıkçası her şeyi berbat etmişler.» 
Karşısında oturan ahbabı yani dergideki konuklar listesinde adı en son geçen Bay 
Satterthvvaite ona soru sorarmış gibi baktı. Yaşlı adam için, « Y e n i ortaya 
çıkan zenginlerden birinin evine gittiğinde ya yemekler olağanüstüdür ya da 
orada bir dram oynanmaktadır.» denilirdi. Başkalarının yaşadığı trajedi ve 
komediler B a y Satterthvvaite'i 'anormal' denilecek derecede ilgilendirirdi. 
Orta yaşlı, haşin suratlı, aşırı boyalı bir kadın olan Lady Cynthia dizlerinin 
üzerinde duran son moda güneş şemsiyesini kaptığı gibi yaşlı adama hızla vurdu. 
« N e söylediğimi anlamamış gibi davranmayın! Pekâlâ da anladınız! Dahası da 
var... sizin buraya kopacak kıyameti seyret-m e k için geldiğinizden de eminim.» 
B a y S a t t e r t h v v a i t e şiddetle itiraz etti. « N e d e n söz 
ettiğinizi bilmiyorum.» 
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«Richard Scott'dan söz ediyorum. Şimdi de onun adını bile duymamış gibi bir 
tavır mı takınacaksınız?» 
« H a y ı r . Ne münasebet! 0 ünlü bir avcı değil m i ? » 
«Ta kendisi! Şarkıdaki gibi, 'Dev gibi ayılar ve kaplanlar vb...' Tabii şu ara 
daha da ünlendi. Unkerton'lar onu ve genç kansını ağırlamak için deli oluyorlar. 
Kadın oldukça sevimli ve onda bir çocuğun saflığı var. Henüz yirmisinde. Adam 
ise en aşağı kırk beşinde olmalı.» 
B a y Satterthvvaite sakin sakin, « E v e t , » dedi. « B a y a n Scott bana da 
pek sevimli gözüktü.» 
« E v e t , zavallı yavrucuk?» 
«Neden zavallı?» 
Lady Cynthia yaşlı adama sitemle baktı. Sonra da sözlerini sürdürdü. Önemli 
konuya kendi bildiği yoldan girecekti. «Porter da iyi bir İnsan. Afrikalı 
avcılardan, iç sıkıcı biri. Güneşten iyice yanmış, sessiz bir adam. Richard 
Scott'un yanında hep ikinci planda. Her zaman da öyle olmuş. Çocukluklarından 
beri arka-daşlarmış. Böyle şeyler işte. Sahi, şimdi aklıma geldi... o yolculuğa 
da beraber çıkmışlar...» 
«Hangi yolculuğa?» 
«Şu malum yolculuğa. Bayan Staverton'un da katıldığı yolculuğa. Herhalde şimdi 
de Bayan Staverton adını hiç duymadığınızı söyleyeceksiniz.» 
Bay Satterthvvaite adeta istemeye istemeye, « B a y a n Staver-ton'dan söz 
edildiğini duydum,» dedi. 
Lady Cynthia'yla bir süre birbirlerini süzdüler. 
Sonra kadın, «Unkerton'lardan da böyle bir şey beklenirdi zaten,» diye inledi. 
«Durumlan umutsuz onların. Yani sosyetedeki konumlan bakımından. O ikisini 
birden davet etmek! Tabii Bayan Staverton'un bir sporcu ve seyyah olduğunu 
duymuşlar. Kitap yazdığını da. Unkerton gibiler, toplum yaşamının ne tür 



tuzaklarla dolu olduğunun farkında bile değiller! Geçen yıl onları ben himaye 
ediyor, yol gösteriyordum. Neler çektiğimi bilemezsi- 
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niz. Onlan bir saniye bile yalnız bırakmaya gelmiyordu. 'Bunu yapmayın! Şunu 
yapamazsınız!' Neyse, artık bütün bunlardan kurtuldum. Onlarla kavga etmiş 
değilim. Ah, hayır! Ben hiçbir zaman kavga etmem. A m a bu işi bir başkası 
üstlenebilir. H e r zaman dediğim gibi bayağılığa katlanabilirim, ama cimriliğe 
gelemem.» 
Lady Cynthia bu anlaşılması zor sözlerden sonra bir an sustu. Unkerton'lann ona 
karşı takındıklan cimrice tavn düşünüyordu. 
S o n r a sözlerini sürdürdü. « E ğ e r Unkerton'lar h â l â h i m a y e m -de 
olsalardı onlara, hem Bayan Staverton'u, hem de Richard Scott'la kansını 
çağıramazsınız, derdim. K a d ı n l a adam bir zamanlar...» 
Anlamlı anlamlı sustu. 
B a y Satterthvvaite, « A m a gerçekten öyle m ' ı y d i t e r ? » diye sordu. 
« A m a n dostum! Bunu bilmeyen yok! Afrika'ya yapılan o yolculuk! Kadının 
daveti kabul edecek kadar yüzsüz olmasına şaştım.» 
Yaşlı adam fikrini açıkladı. «Belki de diğerlerinin geleceklerini bilmiyordu...» 
«Belki de biliyordu. Ve bu olasılık daha güçlü.» 
« Y a n i sizce...» 
«O, benim tehlikeli bir kadın, diye tanımlayacağım biri. Hiçbir şeyden 
kaçınmayacak bir kadın. Bu hafta sonu Richard Scott'un yerinde olmayı 
istemezdim.» 
« S i z c e adamın k a n s m ı n hiçbir şeyden haberi yok m u ? » 
« B u n d a n eminim. A m a tabii iyi bir dost onu er geç aydınlatacaktır. Ah, 
işte Jimmy Ahenson geliyor. Ne hoş bir genç. Geçen kış Mısır'da hayatımı 
kurtardı. Can sıkıntısından patlamak üzereydim. Merhaba Jimmy, hemen buraya 
gel.» 
Yüzbaşı Allenson bu emre uyarak yere, kadının yanına, çimenlerin üzerine oturdu. 
Otuz yaşlarında, bembeyaz dişli, yakı-    27   - 
şıklı bir gençti. Tebessümü görenlerde gülümseme isteği uyandırıyordu. 
Alienson, «Birinin beni istemesine sevindim,» dedi. «Scott'iar kumru 
numarasındalar. İki kişilik bir oyun bu. Üçüncü birine ihtiyaç yok. Poıter 
ortalıkta dolaşıp duruyor. Ve ben ev sahibemiz tarafından oyalanmak tehlikesiyle 
karşı karşıya geldim.» 
Bir kahkaha attı. Lady Cynthia da ona katıldı. Bay Satterth-vvaite ciddiyetini 
bozmadı. Biraz eski kafalıydı. Ev sahipleriyle ancak oradan ayrıldıktan sonra 
alay ederdi. 
Lady Cynthia, «Zavallı Jimmy...» diye mırıldandı. 
«Ben de çareyi hiç düşünmeden kaçmakta buldum. Kadın bana az kalsın ailenin 
hayaletiyle ilgili bir hikâye anlatacaktı.» 
Lady Cynthia, «Unkerton'lann hayaleti!» diye bağırdı. «Müthiş bir hikâye.» 
Bay Satterthvvaite düzeltti. «Unkerton'lann değil Greenvvays ailesinin hayaleti. 
Unkerton'lar hayaleti de köşkle birlikte satın aldılar.» 
Lady Cynthia, «Ah, tabii ya,» dedi. «Şimdi hatırladım. Ama hayalet zincirlerini 
şakırdatarak ortalıkta dolaşmıyor, öyle değil mi? Onun sadece bir pencereyle 
ilgisi var sanırım.» 
Jimmy Alienson çabucak başını kaldırdı. «Pencereyle mi?» Ama Bay Satterthvvaite 
cevap vermedi. Jimmy'nin başının üzerinden evden onlara doğru gelen üç kişiye 
bakıyordu. İki adam ve aralannda oldukça narin genç bir kadın. İki adam arasında 
belli belirsiz bir benzerlik vardı. İkisi de uzun boylu, esmer ve güneşten 
yanmışlardı. Gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Ama onlara dikkatle bakıldığı 
zaman aradaki benzerlik de kayboluyordu. 
Avcı ve kâşif Richard Scott'un inanılmayacak kadar canlı ve son derece çekici 
bir kişiliği vardı. Yine onun gibi avcı olan arkadaşı John Poıter daha 
tıknazcaydı. Yüzü ifadesiz, düşünceli gözleri griydi. Sakin bir insandı. Ve 
arkadaşının her zaman yanında ikinci planda kalmaya da bir itirazı yoktu. 
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Bu iki erkeğin arasında Moira Scott yürüyordu. Üç ay öncesine kadar Moira 
O'Connel'di. Neşe dolu, iri kahverengi gözleri ve küçük yüzünü bir azizin halesi 
gibi çevreleyen altınımsı kızıl saçlan vardı. 



Bay Satterthvvaite, bu çocuk yaralanmamalı, dedi kendi kendine. Böyle bir 
çocuğun kınlması korkunç bir şey olur. 
Lady Cynthia yeni gelenleri son moda güneş şemsiyesini sallayarak selamladı. 
«Oturun ve Bay Satterthvvaite'in sözünü de kesmeyin. Bize bir hayalet hikâyesi 
anlatıyor.» 
Moira Scott, «Hayalet hikâyelerine bayılınm.» diyerek çimenlerin üzerine oturdu. 
Richard Scott, «Greenvvays Köşkünün hayaletinden mi söz ediyordunuz?» diye 
sordu. 
«Evet. Bunu biliyor musunuz?» 
Scott başını salladı. «Evet. Eskiden de bu köşkte kalırdım. Elliot'lar burayı 
satmak zorunda kalmadan önce. 'Gözetleyen Şövalye'. Sözünü ettiğiniz buydu değil 
mi?» 
Karısı usulca mırıldandı. «Gözetleyen Şövalye. Bu ad hoşuma gitti. Hikâye ilginç 
bir şeye benziyor. Lütfen devam edin.» 
Ama nedense Bay Satterthvvaite bunu yapmayı pek istemiyor gibiydi. Genç kadına 
hikâyenin pek ilginç olmadığını söyledi. 
Richard Scott alayla, «İşte şimdi yapacağınızı yaptınız, Sat-terthvvaite,» dedi. 
«Bu isteksizliğiniz herkesin büsbütün meraklanmasına neden oldu.» 
Bay Satterthvvaite hepsinin ısrarı üzerine konuşmak zorunda kaldı, özür 
düercesine, «Aslında bu gerçekten ilginç bir hikâye değil,» diye başını salladı. 
«Bu Eillot'ların atalarından bir şövalyeyle ilgili sanırım. Şövalyenin karısının 
Cromvveil yanlısı bir âşığı varmış. Bu âşık şövalyeyi yukan kattaki odalardan 
birinde öldürmüş. Ve suçlu çift köşkten kaçmışlar. Ama tam kaçarken bir ara 
dönüp eve bakmışlar. Ve ölmüş olan kocanın pencereden onlara baktığını 
görmüşler. Efsane böyle işte. Ama hayalet hikâyesi sadece o odanın 
penceresindeki camla ilgili. Bu camda biçimslz 
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bir leke var. Yakından bakıldığında hemen hemen hiç belli olmuyor. Ama uzaktan 
bakıldığı zaman dışanyı gözetleyen bir erkeğin suratına benziyor.» 
Bayan Scott başını kaldırarak eve baktı. «Hangi pencere bu?» 
Bay Satterthwaite, «Buradan göremezsiniz,» dedi. «Oda diğer tarafta. Ama cam 
yıllar önce içeriden tahtalarla kapatıldı. Yanılmıyorsam kırk y» önce.» 
«Bunu neden yaptılar? Hayaletin ortada dolaşmadığını söylemiştiniz sanınm.» 
Bay Satterthvvaite, «Bu doğru,» diye cevap verdi. «Herhalde... şey... herhalde o 
pencere birtakım batıl inançlara yol açtı.» Sonra ustalıkla konuyu değiştirdi. 
Jimmy Allenson, Mısır'da kum falı bakan kimseler hakkında konuşmaya dünden 
hazırdı. 
«Çoğu şarlatan. Size geçmiş konusunda karmaşık şeyler söylemeye razılar. Ama 
gelecekle ilgili hiçbir şey söylemek istemiyorlar.» 
John Porter, «Ben bunun tersi olduğunu sanırdım,» dedi. 
Richard Scott söze karıştı. «Bu ülkede gelecekle ilgili açıklamalar yapmak 
yasak, öyle değil mi? Moira bir çingene kadınını falına bakması için İkna etti. 
Ama kadın şilinini ona geri vererek bu işi yapamayacağını söyledi.» 
Molra mınldandt. «Belki de çok korkunç bir şey gördü ve bana söylemeyi 
istemedi.» 
Allenson neşeyle, «Yapmayın, Bayan Scott,» dedi. «Ben, kendi hesabıma, başınıza 
bir felaket geleceğine kesinlikle inana-mam.» 
Bay Satterthvvaite, acaba, diye düşündü. Bu olabilir mi? Sonra çabucak başını 
kaldırdı. Evden çıkan iki kadın onlara yaklaşıyordu. Kadınlardan biri kısa boylu 
ve şişmandı. Kendine hiç yakışmayan yeşim rengi bir elbise giymişti. Diğer kadın 
beyazlar içindeydi. Uzun boylu ve inceydi. Birinci kadın ev sahibi Bayan 
Unkerton'du. İkincisiyse yaşlı adamın adını sık sık duyduğu ama hiç 
karşılaşmadığı o kadındı. 
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Bayan Unkerton büyük bir memnunlukla, «İşte Bayan Staver-ton,» diye açıkladı. 
«Buradakilerin hepsi birbiriyle arkadaş sanı-nm.» 
Lady Cynthia fısıldadı. «Bu Insanlann en uygunsuz sözleri söylemek konusunda 
İnanılmayacak bir yetenekleri vardır.» Ama Bay Satterthvvaite onu dinlemiyordu. 
Yaşlı adam Bayan Staver-ton'u izliyordu. 
Kadının tavırlan rahat ve doğaldı. Kayıtsızca, «Merhaba, Ric-hard,» dedi. 
«Karşdaşrnayalı yüzyıllar oldu. Düğüne gelemediğim İçin üzgünüm. Karın bu mu? 



Herhalde kocanızın yüzleri güneşten kayışa dönmüş eski arkadaşlanyla tanışmaktan 
bıktınız...» Moira çekingen bir tavırla uygun sözler söylemeye çalıştı. Bayan 
Staverton onu çabucak süzdükten sonra neşeyle diğer eski arkadaşına döndü. 
«Merhaba John!» Oldukça rahat konuşuyordu ama ses tonu değişmişti. Şimdi sesinde 
daha önce olmayan bir sıcaklık vardı. 
Kadın gülümsediğinde birdenbire ortam değişti. Lady Cynthia çok haklıydı. 
Tehlikeli birine benziyordu. Gözleri koyu mavi, saçları uçuk sanydı. Klasik bir 
vamp tipi sayılmazdı. Yüzünde, konuşmadığı zamanlarda adeta yorgun bir ifade 
vardı. Ağır ağır, kelimeleri seçe seçe konuşuyor, gülümsemesi göz kamaştınyor-
du. 
İris Staverton oturdu. Ve doğal bir biçimde grubun merkezi halini aldı. Bunun 
kaçınılmayacak bir şey olduğunu düşündürüyordu insana.  • 
Bay Satterthvvaite, Binbaşı Porter'in yürüyüş önerisi üzerine daldığı 
düşüncelerden uyandı. Yaşlı adam aslında dolaşmaktan pek hoşlanmazdı. Ama bu kez 
razı oldu. iki adam ağır ağır çim alandan geçtiler. 
Binbaşı, «Demin anlattığınız gerçekten ilginç bir hikâyeydi,» dedi. 
Bay Satterthvvaite, «Size o pencereyi göstereceğim,» diye karşılık verdi. 
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Porter'ı yandan dolaştırarak evin batı tarafına götürdü. Burada küçük, çok özel 
bir yere gelmişsin izlenimi uyandıran bir bahçe vardı. Buradan her zaman, «özel 
B a h ç e » diye söz edilirdi. Bu ad bahçeye uygundu. Çünkü etrafında Çoban 
püskülünden oluşan yüksek çitler vardı. Hatta giriş bile bu dikenli çitlerin 
arasında zikzaklar çiziyordu. 
Ama bahçe gerçekten çok hoştu. Düzgün çiçek tarhlan, taş döşeli yollar ye 
ustalıkla oyulmuş alçak taş bankıyia eski günlere özgü bir havası vardı buranın. 
İki adam bahçenin ortasına eriştikleri zaman B a y S a t t e r t h v v a ' ı t e 
dönerek, evin yukan katını işaret etti. G r e e n v v a y s Köşkünün kuzeyden 
güneye uzanan tarafı oldukça genişti. Bu dar batı duvarındaysa bir tek pencere 
vardı, ikinci kattaki bu pencereyi sarmaşıklar neredeyse örtüyorlardı. 
Pencerenin camlan kirliydi ve içeriye mıhlanmış olan tahtalar görülebiliyordu. 
Bay Satterthvvaite, «işte ş u , » dedi. 
Porter başını biraz geriye atarak yukarıya baktı. «Hım... Camlardan birinde bir 
leke görebiliyorum. Ama hepsi o kadar.» 
Yaşlı adam, « Ç o k y a k ı n ı z , » dedi. « K o r u d a yüksekçe bir yerde bir 
açıklık var. Oradan pencere gerçekten çok iyi gözüküyor.» 
Porter'ı özel Bahçeden çıkardı, iyice sola dönerek koruya girdiler. Gösteri 
sanatçılannınkine benzeyen bir heyecana kapılmıştı. Yanındaki adamın kendisini 
pek dinlemediğinin ve iyice dal-gtnlaştığının farkında değildi. 
Bay Satterthwaite, « B u pencerenin önüne tahtalar mıhlandığı z a m a n bir 
yenisinin a ç ı l m a s ı gerekti t a b i i , » diye anlattı. « B u yeni pencere 
güneye bakıyor. Biraz önce oturduğumuz çim alana. Bana o odayı Scott'lara 
vermişler gibi geliyor. İşte o yüzden bu konuyu kapatmak istedim. Bayan Scott 
hayaletti oda denilen bir yerde uyuduğunu anlarsa endişelenebildi.» 
Porter, « E v e t , anlıyorum,» dedi. 
Yaşlı adam başını çabucak kaldırarak ona baktı ve o zaman Porter* in 
söylediklerinin bir kelimesini bile duymamış olduğunu anladı. 
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«Çok ilginç.» Porter bastonuyla yüksek otlarına vurdu. Sonra da kaşlarını çattı. 
« B u r a y a gelmemeliydi. Buraya hiçbir zaman dulnıemeliydi.» 
Herkes Bay Satterthvvaite'le çoğu zaman böyle konuşurdu. Homon hiç önemi yokmuş 
gibiydi. Kişiliği de negatifti sanki. O sadece iyi bir dinleyiciydi. 
Porter, « H a y ı r , » dedi. «Hiçbir zaman buraya gelmemeliydi.» 
Yaşlı adam onun Bayan Scott'dan söz etmediğini sezdi, «öyle mi düşünüyorsunuz?» 
diye sordu. 
Porter sanki kötü bir şey olacağını seziyormuşcasına başını nalladı. Sonra da 
birdenbire, «O yolculukta ben de vardım,» diye açıkladı. « Ü ç ü m ü z birlikte 
gittik, Scott, ben ve İris. O mükemmel bir kadın ve harika bir nişancı.» Bir an 
durdu. Sonra da birdenbire konuşmasını tamamladı. «Onu neden çağırdılar?» 
Bay Satterthvvaite omzunu silkti. «Bilgisizlik.» 
Ünlü avcı, « B i r sorun çıkacak,» dedi. «Tetikte beklemeli ve elimizden geleni 
yapmalıyız.» 



« A m a herhalde Bayan Staverton...» 
«Ben Scott'tan söz ediyorum.» Porter durakladı. «Anlayacağınız... Bayan Scott'u 
da düşünmemiz gerekiyor.» 
Bay Satterthvvaite zaten başından beri Moira Scott'u düşünüyordu. Ama bunu 
açıklamak gereğini duymadı. Çünkü Porter'in genç kadını o ana kadar 
hatırlamadığı belliydi. 
Yaşlı adam, «Scott karısıyla nasıl tanıştı?» diye sordu. 
«Geçen yıl, Kahlre'de. Her şey çok çabuk oldu. Tanıştıktan üç hafta sonra 
nişanlandılar. Altı hafta sonra da evlendiler.» 
«Ben Bayan Scott'un pek sevimli olduğunu düşünüyorum.» 
«Gerçekten de öyle. Bunun kuşku götürecek tarafı yok. Ve Scott da ona tapıyor. 
Ama bu yine de durumu değiştirmeyecek.» Ve Binbaşı Porter kendi için bir tek 
kişi anlamına gelen o zamiri kullandı. «Kahretsin, o buraya gelmemeliydi.» 
Tam o sırada evden biraz uzakta olan otlarla kaplı yüksek tepeciğe eriştiler. 
Bay Satterthvvaite yine bir gösteri sanatçısının gururuyla elini uzattı. « B a k 
ı n ! » 
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Karanlığın hızla basmasına rağmen pencere hâiâ kolaylıkta görülebiliyordu. Ve 
başında şövalyeler© özgü tüylü şapkalardan olan bir adam sanki yüzünü camlardan 
birine dayamıştı. 
Porter, « G a r i p . . . » > dedi. «Gerçekten çok garip. İleride bir gün o cam 
kırıldığı zaman ne olacak?» 
Bay Satterthvvaite güldü, «işte bu hikâyenin en ilginç yanlarından biri. 
Bildiğim kadarıyla o cam en aşağı on bir kez değiştirildi. Belki de daha sık. 
Bu, en son on iki yıl önce yapıldı. Köşkün o zamanki sahibi bu efsaneyi sona 
erdirmeye kararlıydı. Ama hep aynı sonuç alındı. Leke tekrar belirdi. Birdenbire 
olmadı tabii. Leke genellikle bir iki ay içinde tekrar ağır ağır yayıldı.» 
Porter ilk defa gerçekten ilgilenmiş gibiydi. Birdenbire ürper-di. «Böyle 
olaylar çok garip oluyor. Onları açıklamak da imkânsız. Pencerenin önüne 
içeriden tahta çakmalarının gerçek sebebi nedir?» 
«Şey... Herkes odanın uğursuz olduğuna inanmaya başladı. Evesham'lar boşanmadan 
hemen önce o odada kalıyorlardı. Sonra Stanley' le karısı köşke geldikleri zaman 
onlara da bu oda verildi. Ve adam o sırada bir dansözle kaçtı.» 
Porter kaşlanm kaldırdı. «Anlıyorum. Tehlikede olan hayat değil, ahlak.» 
Bay Satterthvvaite, şimdi de Scott'lar o odada kalıyorlar, diye düşündü. 
Acaba... 
İki adam sessizce eve döndüler. Yumuşak otlann üzerinde hemen hiç ses çıkarmadan 
ilerliyorlardı. İkisi de kendi düşüncelerine dalmışlardı. Bu yüzden de istemeden 
bir konuşmaya tanık oldular. Çoban püskülünden oluşan çitin yanından dönerlerken 
İris Staverton'un sesini duydular. Özel Bahçenin derinliklerinden gelen bu ses 
berrak ama öfkeliydi. «Buna pişman olacaksın!» 
Scott cevap verdi ama sesi alçak ve kararsızdı. Bu yüzden söyledikleri 
seçilemiyordu. Sonra tekrar kadının sesi yükseldi. İris Staverton sonradan 
hatırlayacakları o sözleri söyledi. «Kıskançlık... insanı çıldırtır. Şeytani bir 
şeydir. İnsanın korkunç bir 
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cinayet işlemesine bile neden olabilir. Dikkatli ol, Richardl Tanrı aşkına 
dikkatli ol!» 
Kadın bu sözlerden sonra Özel Bahçeden çıktı. İki adamdan önde ilerliyordu ama 
onlan görmeden evin köşesini döndü. Hızlı hızlı, adeta koşarcasına yürüyordu. 
Sanki peşinde bir cadı varmış, onu kovalıyormuş gibi. 
Bay Satterthvvaite tekrar Lady Cynthia'nın sözlerini hatırladı. «Tehlikeli bir 
kadın.» Yaşlı adam ilk kez o zaman bir felaketin yaklaştığını hissetti. Hızla, 
amansızca yaklaşıyordu. Önlenmesi imkânsızdı. 
Ama yaşlı adam o gece korkulan yüzünden utandı. Her şey hoş ve yolunda 
gözüküyordu. Bayan Staverton kaygısızdı. Öyle sinirleri gerilmiş gibi bir hali 
yoktu. Moira Scott sevimli ve doğaldı. İki kadının gayet iyi anlaştıkları da 
görülüyordu. Richard Scott ise son derece neşeliydi. 
İçlerinde endişeli gözüken tek kişi şişman Bayan Unker-ton'du. «İsterseniz bunu 
gülünç bulun ama... beni korkutan bir şeyler var. Ve size şunu da açıkça 
söyleyeceğim: Ned'e haber vermeden camcıyı çağırttım.» 



«Camcıyı mı?» 
«O pencereye yeni cam takması için. Artık dayanılacak gibi değil. Ned o camla 
gururlanıyor. Camın eve kibar bir hava verdiğini söylüyor. Ama ben bundan 
hoşlanmıyorum. Bunu size açıklamalıyım. Oraya güzel, sade, modem bir cam 
taktıracağım. Hakkında çirkin hikâyeler anlatılmayan bir cam.» 
Bay Satterthvvaite, «Bir şeyi unutuyorsunuz,» dedi. « Y a da belki bunu 
bilmiyorsunuz. O leke tekrar beliriyor.» 
Bayan Unkerton, «Olabilir,» diye cevap verdi. «Eğer öyle olursa bu doğaya aykırı 
bir şey demektir.» 
Yaşlı adam kaşlarını kaldırdı ama bir şey de söylemedi. 
Bayan Unkerton sözlerini meydan okurcasına sürdürdü. «Camda o leke tekrar 
belirirse ne olur? Biz iflas etmiş değiliz ya. 
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Ned'le ben, her ay yeni bir cam taktırabiliriz. Hatta gerekirse her hafta.» 
Bay Satterthvvaite bu meydan okumaya karşılık vermedi. Paranın gücü karşısında 
çok şeyin ezilip yenildiğini görmüştü. Bu nedenle bir şövalyenin hayaletinin 
bile başarıyla savaşabileceğine inanmıyordu. Ancak Bayan Unkerton'un gözden 
kaçmayacak kadar belirgin endişesi onu ilgilendiriyordu. O bile havadaki 
gerginliğin etkisinde kalmıştı. Ama bunu hayalet hikâyesine bağlamıştı. 
Gerginliğin konuklarının kişilikleri arasındaki sürtüşmeden doğduğunun farkında 
değildi. 
Bay Satterthvvaite'in kaderinde durumu aydınlatacak bir konuşma daha duymak 
vardı. Yaşlı adam yatmak için geniş merdivenden yukarıya çıkıyordu. John 
Porter'la Bayan Staverton büyük holdeki girintili bir bölmede oturuyorlardı. 
Bayan Staver-ton o güzel sesinde hafif bir öfkeyle konuşuyordu. 
«Scott'lann da buraya geleceklerinden hiç haberim yoktu. Bunu bilseydim herhalde 
kalkıp gelmezdim. Ama sana şunu kesinlikle söyleyebilirim, sevgili John. Şimdi 
buradayım ve kaçacak da değilim.» 
Bay Satterthvvaita yukarı çıktı ve konuşmayı da duyamaz oldu. Acaba, diye 
düşünüyordu. Bu sözlerin ne kadarı doğru? Kadın Scott'lann burada olacaklarını 
biliyor muydu? Bu işin sonu , nereye varacak? 
Yaşlı adam düşür ceyle başını salladı. 
Bay Satterthvvaite sabahın berrak ışığında akşamki düşüncelerinin biraz 
melodrarr koktuğuna karar verdi. Evet, hava zaman zaman gerginleşmişti. Evet, 
tabii. Ama böyle bir durumda bu kaçınılmayacak bir şjydi. Hepsi o kadar. 
İnsanlar koşullara uyum sağlamışlardı. E üyük bir felaketin yaklaştığı 
düşüncesinin nedeni sinirleriydi. Beki de bunun karaciğeriyle bir ilgisi vardı. 
Evet, tamam, karaciğerinin işiydi bü. On beş gün sonra Carls-bad'a, içmelere 
gidecekti zaten. 
Yaşlı adam o akşam karanlık çökerken bu kez kendi dolaşmayı önerdi. Binbaşı 
Porter'a korudaki açıklığa giderek Bayan Unkerton'un dediğini yapıp yapmadığına 
bakmalannı söyledi. Bakalım kadın pencereye yeni cam taktırmış mıydı? Bay 
Satterth-vvaite kendi kendine, egzersiz, dedi. Bana gereken bu. Egzersiz. 
iki adam koruda ilerlediler. Porter her zamanki gibi fazla konuşmuyordu. 
Bay Satterthvvaite'in ise konuşkanlığı üstündeydi. «Bana dün bazı şeyler 
düşünmemiz biraz gülünçmüş gibi geliyor. Yani... şey... sorunlar çıkacağını 
sanmamız. Sonuçta insanların doğru dürüst davranmaları gerekir. Duygularını 
baskı altında tutmaları... Böyle şeyler işte.» 
Porter, «Belki,» dedi. Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra da ekledi. «Uygar 
insanların...» 
«Yani?» 
«Uzun süre uygarlıktan uzakta yaşayan kimseler bazan geriye giderler. Atalarına 
benzer bir hal alırlar.» 
Otlarla kaplı açıklığa çıktılar. Bay Satterthvvaite hızlı hızlı soluyordu. 
Yamaçlara tırmanmak hiçbir zaman hoşuna gitmezdi. 
Yaşlı adam pencereye doğru baktı. O surat hâlâ oradaydı. Her zamankinden daha da 
canlıymış gibi gözüküyordu. «Ev sahibemizin vazgeçtiği anlaşılıyor.» 
Porter pencereye kayıtsızca bir göz attı. «Herhalde Unker-ton itiraz etti. O, 
başka bir ailenin hayaletiyle övünen biri. Peşin para vermişken hayaletin 
korkutulup kaçırılması tehlikesini göze alamaz.» Bir an sustu. Eve değil, 



etraflarındaki sık otlara bakıyordu. «Bilmem hiç farkettin mi? Uygarlık çok 
tehlikeli bir şey!» 
«Tehlikeli mi?» Böyle saygısız bir düşünce yaşlı adamın benliğini ta 
derinliklerine kadar titretti. 
«Evet. Çünkü emniyet supapları yok.» Porter birdenbire döndü. 
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İki adam geldikleri yoldan indiler. 
Bay Satteıthvvaite, Porter'a ayak uydurmak için çevik ama küçük adımlar 
atıyordu. «Doğrusu sizi anlayamıyorum. Mantıklı insanlar...» 
Porter insanı sarsan bir kahkaha attı. Adam sonra yanındaki görgü kurallarına 
bağlıufak tefek centilmene baktı. «Saçmaladığımı düşünüyorsunuz, değil mi, Bay 
Satteıthvvaite? Ama bazı insanlar size fırtınanın ne zaman çıkacağını 
söyleyebilirler. Onlar havadaki gerginliği önceden sezerler. Ve şimdi de felaket 
yaklaşıyor, Bay Satteıthvvaite. Büyük bir felaket. Bu her an olabilir. Ve 
Porter birdenbire durarak yaşlı adamın kolunu tuttu. Ve o gerilim dolu 
sessizlikte her şeyi duydular. İki el silah atıldı. Sonra biri haykırdı. Bir 
kadın. 
Porter, «Tanrım!» diye bağırdı. «Olan oldu işte!» 
Yokuştan hızla inmeye başladı. Bay Satteıthvvaite de soluk soluğa onu izledi. 
Bir dakika sonra çim alana eriştiler. Özel Bahçenin etrafındaki çitin yakınına. 
Aynı anda Richard Scott'la Bay Unkerton evin iki köşesinden çıktılar. Sonra da 
durarak birbirlerine döndüler. Biri Özel Bahçenin girişinin sağında, diğeri de 
Sütundaydı. 
Unkerton eliyle gevşekçe işaret etti. «Ses... ses buradan gel- ı di.» 
Porter, «Bakalım,» diyerek en önde bahçeye girdi. Çoban püskülünden oluşan çitin 
son zikzağını aştı ve öylece kalakaldı. Bay Satteıthvvaite onun omzunun 
üzerinden baktı. Richard Scott acıyla bağırdı. 
özel Bahçede üç kişi vardı. Onlardan ikisi taş bankın yakınında, yerde 
yatıyorlardı. Bir erkek ve bir kadın. Üçüncü kişi Bayan Staverton'du. Kadın 
Çoban püskülü çitin önünde, diğer ikisinin çok yakınında duruyordu. Dehşetle 
bakıyordu. Ve sağ elinde bir şey vardı. 
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Porter, «İris!» diye bağırdı. «İrisi Tanrı aşkına! Elindeki edir?» 
Kadın o zaman başını eğerek baktı. Acayip bir merak ve inanamayacak bir 
kayıtsızlıkla. Şaşkın şaşkın, «Bir tabanca bu,» edl. Durdu. Ve yüzyıllar kadar 
uzun gelen birkaç saniye sonra kledi. «Ben... onu yerden aldım.» 
Bay Satteıthvvaite ilerleyerek, çimenlerin üzerine diz çökmüş lan Scott'la 
Unkerton'un yanına gitti. 
Scott, «Bir doktor,» diye mırıldanıyordu. «Bir doktor çağırma-lıyız.» 
Ama doktor için çok geçti artık. Kumla fala bakan falcıların geleceği 
söylemediklerinden yakınan Jimmy Allenson ve bir çingenenin şilinini geri 
verdiği Moira Scott yerde, o en büyük sessizlik içinde yatıyorlardı. 
Onları Richard Scott kısaca muayene etti. Bu gerilim dolu ortamda adamın 
sinirlerinin çelik gibi olduğu anlaşılıyordu. Scott haykırdıktan sonra içindeki 
acıyı boşaltmış kendini toplamıştı. 
Ünlü avcı ve kâşif kansını tekrar, şefkatle yere yatırdı. Kısaca, «Arkadan 
vurulmuş,» diye açıkladı. «Kurşun vücudunu delip geçmiş.» 
Sonra Jimmy Allenson'la ilgilendi. Genç adamın yarası göğ-sündeydi ve kurşun 
içeride kalmıştı. 
John Porter onlara doğru geldi. Sert sert, «Hiçbir şeye doku-nulmaması gerekir,» 
dedi. «Polis, bu sahneyi şimdi olduğu gibi görmeli.» 
Richard Scott mırıldandı. «Polis...» Sonra Çoban püskülü çitin yanında duran 
kadına baktı ve gözleri alev aldı. Bayan Sta-verton'a doğru bir adım attı. Ama 
John Porter da aynı anda hareket ederek onun önüne dikildi. Sanki iki arkadaş 
bakışlarıyla düello yaptılar. 
Sonra Porter usulca başını salladı. «Hayır, Richard. Öyle gözüküyor... ama 
yanılıyorsun.» 
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Richard Scott kuruyan dudaktannı yalayarak zorlukla konuşabildi, «öyle mi? 
Neden... o şey... elinde?» 



Ve İris Staverton yine o cansız sesle, «Ben... onu yerden aldım,» diye 
tekrarladı. 
ünkerton ayağa kalktı. «Polis. Polis çağırmalıyız. Hemen. Belki siz onlara 
telefon edersiniz, Scott. Birinin burada kalması gerekiyor. Evet, birinin burada 
kalması gerektiğinden eminim.» 
Bay Satterthwaite o sakin ve centilmen tavırlarıyla bu görevi üstlenebileceğini 
söyledi. Ev sahibi bu teklifi hemen kabul etti. Çok rahatladığı belliydi. Adam 
sonra, «Hanımlar...» diye açıkladı. «Haberi hanımlara vermeliyim... Lady 
Cynthia'yla sevgHi karıma...» 
Bay Satterthvvaite özel Bahçede kaldı. Eskiden hayat dolu Moira Scott'un 
cesedine bakıyordu. Kendi kendine, zavallı çocuk, diyordu. Zavallı çocuk. 
Sonra kendi kendine insanların yaptıktan kötülüklerin onlardan sonra da 
yaşadıklarıyla ilgili o eski sözleri tekrarladı. Richard Scott masum kansının 
ölümünden sorumlu değil mi bir bakıma? Herhalde İris Staverton'u asacaklar... 
Bunu düşünmek bile hoşuma gitmiyor. Ama o adam da biraz suçlu sayılmaz mı? 
İnsanların yaptıkları kötülükler... 
Ve bütün bunların bedelini genç bir kadın ödedi. Masum bir genç kadın. 
Yaşlı adam cesede müthiş bir acımayla baktı. Küçük, bem-. beyaz yüzünde özlem 
vardı Bayan Scott'un. Yarı gülümsüyor gibiydi. Altınımsı saçlan karışmış, küçük 
ve biçimli kulağı ortaya çıkmıştı. Kulak memesinde bir damla kan parlıyordu. Bay 
Sat-terthvvaite bir dedektif gibi davrandığını düşünerek genç kadının kulağında 
küpe olduğuna karar verdi. Moira Scott yere yığılırken o da kulağını yırtarak 
düşmüştü. Evet, yanılmamıştı. Genç kadının diğer kulağından küçük bir damla inci 
sallanıyordu. 
Zavallı çocuk, zavallı çocuk. 
Müfettiş VVİnkfield, «Evet, efendim...» dedi. 
Kütüphanedeydiler. Kırk yaşlarında güçlü ve zeki bir adam olan müfettiş 
araştırmaiannı sona erdiriyordu. Misafirlerin çoğunu sorgulamış ve bu ana kadar 
da kararını hemen hemen vermişti. Biraz önce de Binbaşı Porter'la Bay 
Satterthvvaite'in anlattıklarını dinlemişti. Bay Ünkerton, bir koltuğa yığılmış 
oturuyordu. Patlak gözlerini karşısındaki duvara dikmişti. 
Müfettiş, «Baylar,» dedi. «Anladığım kadarıyla ikiniz dolaşmaya çıktınız. Ve 
özel Bahçe denilen yerin sol tarafından dolaşan 
yoldan döndünüz. Öyle mi?» 
«Evet, öyle, Müfettiş VVİnkfield.» 
«İki el ateş edildiğini ve bir kadının haykırdığını duydunuz.» 
«Evet.» 
«Sonra da mümkün olduğu kadar hızlı koştunuz. Korudan çıkarak Özel Bahçenin 
girişine doğru gittiniz. Çoban püskülü çitlerden geçilmesi imkânsız. O yüzden 
bahçeden ancak giriş yoluyla çıkılabilir. Biri bahçeden fırlayarak sağa doğru 
dönseydi Bay Ünkerton ve Bay Scott'la karşılaşırdı. Sola sapsaydı o zaman da siz 
kendisini görürdünüz. Öyle mi?» 
Binbaşı Porter, «Evet, öyle,» dedi. Yüzü bembeyazdı. Müfettiş VVİnkfield, «Durum 
anlaşılıyor,» dedi. «Bay ve Bayan Ünkerton ve Lady Cynthia Drage, çim alanda 
oturuyorlardı. Bay Scott ise camlı kapıları yine çim alana açılan bilardo 
odasındaydı. Bayan Staverton, altıyı on geçe evden çıktı. Çim alanda oturan 
grupla bir iki kelime konuştu. Sonra evin köşesini dönerek Özel Bahçeye doğru 
gitti. İki dakika sonra da silah sesleri duyuldu. Aynı anda siz ve... şey... Bay 
Satterthvvaite karşı taraftan geldiniz. Bayan Staverton Özel Bahçedeydi. Elinde 
de tabanca vardı, iki el ateş edilen o tabanca. Bence Bayan Staverton, bankta 
oturan Bayan Scott'u arkasından vurdu. Sonra Yüzbaşı Allenson ayağa fırlayarak 
Bayan Staverton'a doğru atıldı. Kadın da genç adam kendine doğru gelirken onu 
göğsünden vurdu. Anladığım 
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kadarıyla Bayan Staverton'la Bay Scott arasında daha önce... şey... duygusal bir 
bağ varmış...» 
Porter, «Bu korkunç bir yalan!» diye bağırdı. Boğuk sesinde meydan okuma vardı. 
Müfettiş hiçbir şey söylemedi, sadece başını salladı. 
Bay Satterthvvaite, «Bayan Staverton'un ifadesi nasıl?» diye sordu. 



«Bayan Staverton, kısa bir süre için sakin sakin oturmak istediği için Özel 
Bahçeye gittiğini söyledi. Son zikzaktan çıkarken silah seslerini duymuş. Köşeyi 
döndüğü zaman yerde duran tabancayı görmüş ve onu almış. Yanından hiç kimse 
geçmemiş. Bahçede de iki kurbandan başka hiç kimseyi görmemiş.» Müfettiş anlamlı 
anlamlı sustu. «Bayan Staverton böyle söyledi işte. Kendisini uyarmama rağmen 
ifade vermekte de ısrar etti.» 
Binbaşı Porter, «Eğer böyle söylüyorsa,» dedi. «Gerçeği açıkladığı belli.» Yüzü 
hâlâ bir ölününkü kadar beyazdı. «Ben iris Staverton'u tanınırı.» 
Müfettiş, «Daha sonra bütün bunlan incelemek için zamanımız olacak, efendim,» 
diye cevap verdi. «Şimdi benim görevimi yapmam gerekiyor.» 
Porter ani bir hareketle Bay Satterthvvaite'e döndü. «Sizi Siz yardım edemez 
misiniz? Bir şeyler yapamaz mısınız?» 
Bu sözler yaşlı adamın gururunu okşadı. Gururlanmamak elinde değildi. Başkaları 
için önemsiz biri olan kendine başvuruluyordu. Üstelik bunu yapan da John Porter 
gibi biriydi. 
Bay Satterthvvaite üzüntüyle kekeleyerek cevap vereceği sırada uşak Thompson 
içeri girdi. Elindeki gümüş tepside bir kartvizit vardı. Özür dilercesine 
öksürerek bunu evin beyine götürdü. Bay Unkerton hâlâ koltukta yığılmış 
oturuyor, konuşmalara da katılmıyordu. 
Thompson, «Beyefendiye sizin kendisini görmenizin imkânsız olduğunu söyledim, 
efendim,» dedi. «Ama o randevusu oldu— 42 — 
ğunu söyleyerek ısrar etti. Durumun acil olduğunu da ekledi.» 
Unkerton kartı aldı. Üzerindeki adı okudu. «Bay Harley Quin. Ah, evet, 
hatırladım. Benimle bir tablo konusunda görüşecekti. Ona randevu da verdim ama 
bu durumda...» 
Ama Bay Satterthvvaite irkilerek öne doğru eğilmişti. «Bay Harley Quin mi 
dediniz?» diye bağırdı. «Ne garip! Ne kadar garip! Binbaşı Porter, bana yardım 
edip edemeyeceğimi sordunuz. Yardım edebileceğimi sanıyorum. Bu Bay Quin bir 
dostum... daha doğrusu tanıdığım biri. Olağanüstü bir insan.» 
Müfettiş, Bay Ûuin'i aşağılarcasına, «Herhalde cinayetleri çözmeye çalışan şu 
amatörlerden biri,» diye söylendi. 
Bay Satterthvvaite, «Hayır,» dedi. «Hiç de öyle biri değil. Ama onda bir güç 
var. Adeta doğaüstü bir güç. Gözlerinizle gördüğünüz şeyi anlamanızı, 
kulaklarınızla duyduklarınızı kavramanızı sağlayan bir güç. Hiç olmazsa ona 
olayı özetleyelim. Bakalım ne diyecek?» 
Bay Unkerton, müfettişe baktı. VVinkfield homurdanarak gözlerini tavana dikti. 
Ev sahibi o zaman Thompson'a dönerek hafifçe başını salladı. Uşak odadan çıktı. 
Bir dakika kadar sonra dönerek odaya uzun boylu, ince bir yabancıyla döndü. 
«Bay Unkerton?» Yabancı, ev sahibinin elini sıktı. «Böyle bir zamanda siz) 
rahatsız ettiğim İçin özür dilerim. Tabloyla ilgili önemsiz konuşmamızı başka 
bir güne bırakmalıyız. Ah! Dostum Bay Satterthvvaite! Hâlâ dramlardan hoşlanıyor 
musunuz?» Bu son sözleri söylerken dudaklarında hafif bir tebessüm uçuştu. 
Bay Satterthvvaite etkili bir tavırla, «Bay Quin,» dedi. «Burada da bir drama 
tanık olduk. Bir trajedinin tam ortasındayız. Sizin bu konudaki fikrinizi almak 
istiyorum. Dostum Binbaşı Porter da öyle.» 
Yaşlı adam kısaca felaketin ana hatlarını çizdi. Sonra da susarak soluğunu 
tuttu. Kâhinin sözlerini bekliyordu. 
Ama Bay Quin sadece başını salladı. «Acıklı ve sarsıcı bir trajedi. Bir neden 
olmaması da çok ilginç.» 
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Unkerton ona hayretle baktı. «Anlamıyorsunuz! Bay Staver-ton'un Richard Scott'u 
tehdit ettiğini duyanlar var. Kadın, Scott'un karısını çok kıskanıyordu. 
Kıskançlık...» 
Bay Quin, «Ben de aym fikirdeyim,» dedi. «Kıskançlık ya da şeytan tarafından 
zapt edilme. Bu ikisi de aynı şeydir. Ama beni yanlış anladınız. Ben Bayan 
Scott'un değil, Yüzbaşı Allenson'un öldürülmesini kastediyordum.» 
Porter öne doğru atılarak, «Haklısınız!» diye haykırdı. «İşte iddiaların kusurlu 
yanı. Eğer İris, Bayan Scott'u vurmak isteseydi onu bir yerde yalnız da 
yakalardı. Hayır, biz yanlış iz üzerindeyiz. Ve ben galiba başka bir çözüm de 
buldum. Özel Bahçeye sadece o üçü girdi. Bu tartışma götürmeyecek bir şey. Ben 
de tartışmak niyetinde değilim zaten. Ancak ben felakete başka açıdan bakıyorum. 



Belki de Jimmy Allenson önce Bayan Scott'u vurdu, sonra da kendini. Bu mümkün 
değil mi? Yere yığılırken tabancayı fırlatıp attı. Bayan Staverton silahı yerde 
gördü ve söylediği gibi eğilip onu aldı. Buna ne dersiniz?» 
Müfettiş başını salladı. «Bu imkânsız, Binbaşı Porter. Allen-son, göğsüne 
tabancayla yakından ateş etseydi elbisesinin kumaşında yanıklar olurdu.» 
«Belki tabancayı biraz uzaktan tuttu.» 
«Bunu neden yapsın? Mantıksız bir iddia bu. Ayrıca ortada bir neden de yok.» 
Porter, «Belki birdenbire çıldırdı,» diye mırıldandı ama buna kendinin de 
inanmadığı belliydi. Tekrar sessizleşti. Sonra da birdenbire başını kaldırarak 
meydan okurcasına, «E, Bay Quin?» dedi. 
Yabancı başını salladı. «Ben bir sihirbaz değilim. Hatta bir kriminolog bile 
sayılmam. Ama size bir tek şey söyleyeceğim. Ben izlenimlerin değerine inanırım. 
Her krizli sürede diğerlerinden çok daha belirgin olan bir an vardır. Diğer 
sahneler silinirken o yine de kalır. Bence buradaki en tarafsız gözlemci Bay 
Satterth-waite. Aziz dostum, lütfen olanları düşünür ve bize sizi en fazla 
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etkileyen şeyi açıklar mısınız? Bu izlenim, silah seslerini ilk duyduğunuz anla 
mı ilgili? Yoksa ölüleri İlk gördüğünüz anla mı? Ya da Bayan Staverton'un elinde 
tabancayla gördüğünüz dakikayla mı? Lütfen kafanızdaki değer ölçülerini bir 
tarafa atın ve bize 
bunu açıklayın.» 
Bay Satterthvvaite gözlerini Bay Ouin'in yüzüne dikti. Çalışmadığı bir dersi 
anlatmaya hazırlanan bir öğrenciye benziyordu. Sonra ağır ağır, «Hayır,» dedi. 
«Bunun hiçbiriyle ilgisi yok. Her zaman hatırlayacağım o an şu: Olaydan sonra 
cesetlerin yanında yalnız kaldım. Başımı eğerek Bayan Scott'a baktım. Yan 
yatıyordu. Saçjan karışmıştı. Küçücük kulağında bir damla kan vardı.» Bu sözler 
ağzından çıkar çıkmaz yaşlı adam her şeyi açıklayan çok önemli bir şey söylemiş 
gibi bir duyguya kapıldı. 
Unkerton ağır ağır, «Kulağındaki kan mı?» diye mınldandı. «Evet, onu 
hatırlıyorum.» 
Bay Satterthvvaite, «Bayan Scott yere yığılırken küpe kulağını yırtarak düşmüş 
olmalı,» dedi. Ama sonra bu imkânsız bir şeymiş gibi geldi. 
Porter, «Bayan Scott sol tarafına dönmüştü,» diye hatırlattı. «Kanayan da sol 
kulağıydı herhalde?» 
Bay Satterthwaite çabucak, «Hayır,» dedi. «Kan sağ kulağın-daydı.» 
Müfettiş öksürdü. «Bunu otlann arasında buldum.» Altın telden yapılmış ince bir 
halkayı havaya kaldırdı. 
Porter, «Ama olamaz?» diye bağırdı. «Bayan Scott yere yuvarlanırken küpenin 
parçalanması imkânsız. Ancak bir kurşun böyle bir şeye neden olabilir.» 
Bay Satterthvvaite de bağırdı. «Tabii ya! Buna kurşun neden oldu.» 
Müfettiş, «Sadece iki el ateş edilmiş,» dedi. «Bir kurşun hem kurbanın kulağını 
sıyınp, hem de onu arkadan vuramaz. Ve bir kurşun küpeyi uçursa, diğeri de onu 
öldürseydi o zaman da Yüzbaşı Allenson'u vuramazdı. Tabii Allenson, Bayan 
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de duruyorsa... Yüzü ona dönük ve çok yakın. Hayır, öyle de olamaz. Ancak... 
yani...» 
Bay Quin tuhaf bir ifadeyle hafifçe gülümsedi. «Genç kadın Allenson'un 
kollarında olsaydı durum değişirdi diyecektiniz. Eh, neden olmasın?» 
Herkes birbirine baktı. Bu fikir hepsine de pek garip gelmişti. Allenson ve 
Bayan Scott. Unkeıton hepsinin duygularını dile getirdi. 
«Ama onlar birbirlerini pek tanımıyorlardı bile.» 
Bay Satterthvvaite düşünceli düşünceli, «Bilmem ki...» diye mırıldandı. «Belki 
de birbirlerini bizim sandığımızdan çok daha iyi tanıyorlardı. Lady Cynthia, 
Allenson'un geçen kış onu Mısır'da can sıkıntısından kurtardığını söyledi. Ve 
siz de...» Porter'a döndü. «Richard Scott'un karısıyla geçen kış Kahire'de 
tanıştığını söylediniz. Belki de Mısır'dayken birbirlerini çok iyi 
tanıyorlardı.» 
Unkeıton, «Ama biraraya pek geliniyorlardı,» dedi. 
«öyle. Daha çok birbirlerinden kaçıyorlardı. Şimdi düşünüyorum da, bu pek normal 
bir davranış değil.» 



Hepsi de beklenmedik bir biçimde çıkardıkları bu sonuçlar yüzünden biraz 
şaşırmış gibi Bay Quin'e baktılar. 
O ayağa kalktı. «Bay Satterthvvaite'in izlenimlerinin bizi nereye kadar 
getirdiğini görüyorsunuz.» Unkerton'a döndü. «Şimdi sıra sizde.» 
«Efendim? Ne demek istediğinizi anlayamadım.» «Ben bu odaya girdiğim sırada çok 
düşünceli bir haliniz vardı. Aklınıza takılan şeyin ne olduğunu her yönüyle 
bilmek isterim. Bunun felaketle ilgili olup olmaması da önemli değil. Hatta size 
hurafeymiş gibi gözükmesi bile...» Bay Unkeıton hafifçe irkildi. «Bize anlatın.» 
Unkeıton, «Bunu size anlatmakta bir sakınca görmüyorum,» dedi. «Ama bunun olayla 
bir ilgisi yok. Ve üstelik bana güleceksiniz. Ben sadece, keşke karım bu işe 
kanşmasaydı, diye düşünüyordum. O hayaletli penceredeki camı değiştirtmeseydi. 
Karım 
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bunu yaptığı için lanetlenmişiz gibi bir duyguya kapılıyorum.» 
Ev sahibi karşısındaki iki adamın kendisine müthiş bir hayretle bakmalarının 
nedenini anlayamadı. 
Sonunda Bay Satterthvvaite, «Ama Bayan Unkerton camı daha değiştirtmedi,» dedi. 
«Tabii değiştirtti. Camcı bu sabah erkenden geldi.» Porter bağırdı. «Tanrım! 
Şimdi anlamaya başlıyorum. O odanın duvarları tahta kaplama değil mi? Duvar 
kâğıdı yok?» «Evet ama bunun...» 
Porter odadan fırlamıştı bile. Diğerleri onu izlediler. Avcı doğruca Scott'ların 
yatak odasına gitti. Duvarları krem rengi tahta kaplanmış, güzel bir odaydı, iki 
penceresi de güneye bakıyordu. Porter eliyle batı duvarındaki kaplamaları 
yoklamaya başladı. 
«Bir yerde bir yay olmalı. Kesinlikle. Ah!» Bir şıkırtı duyuldu. Ve tahta 
kaplamanın bir bölümü geriye doğru gitti. Ortaya haya-letli pencerenin kirli 
camları çıktı. Camlardan sadece bir teki yeni ve temizdi. Porter çabucak 
eğilerek yerden bir şey aldı. Bunu avcuna koyarak uzattı. Elindeki devekuşu 
tüyünün bir parçasıydı. Porter sonra Bay Quin'e baktı. O anlamlı anlamlı başını 
salladı. 
Sonra yatak odasındaki şapka dolabına gitti. Buraya birkaç şapka konulmuştu. 
Ölen kadının şapkaları. Ouin bir şapkayı aldı, Ascot yarışlarında giyilen türde, 
geniş kenarlı, kıvrık tüylerle süslenmiş bir şeydi bu. 
Bay ûuin sakin ve düşünceli bir sesle konuşmaya başladı. «Bir adamı düşünelim. 
Korkunç kıskanç biri. Eskiden burada kalmış ve duvardaki tahta kaplamanın nasıl 
açıldığını da biliyor. Bir gün, sırf eğlenmek için camın önündeki kaplamayı 
açıyor ve Özel Bahçeye doğru bakıyor. Ve orada karısıyla başka bir adamı 
görüyor. Onlar kimsenin kendilerini göremeyeceğini sanıyorlar. Adam, daha ilk 
bakışta kansıyla diğer gencin arasındaki ilişkinin derecesini anlıyor. Bunun hiç 
kuşku götürecek tarafı yok. Öfkesinden çılgına dönüyor? Ne yapacak? Sonra aklına 
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yor. Dolaba giderek geniş kenarlı, tüylü şapkayı giyiyor. Gece olmak üzere. Ve 
adam camdaki lekeyle ilgili hikâyeyi de hatırlıyor. Pencereye bakanlar onun 
Gözetleyen Şövalye olduğunu sanacaklar. Yani adam güvende. Kansryfa âşığını 
gözetliyor. Ve onlar tam birbirlerine sarıldıktan sırada ateş ediyor, iyi bir 
nişancı olduğundan âşıklar yere yığılırlarken adam bir defa daha ateş ediyor. Ve 
kurşun karısının küpesini koparıyor. Adam sonra tabancayı pencereden Özel 
Bahçeye fırlatıyor. Merdivenlerden hızla iniyor ve bilardo odasından dışarı 
fırlıyor.» Porter, Quin'e doğru bir adım attı. 
«Ama o, İris'i suçlamalanna göz yumdu!» diye bağırdı. «Bir kenara çekildi ve 
İris'in suçlanmasına da aldırmadı. Neden? Neden?» 
Bay Quin, «Nedeni biliyorsunuz sanırım,» dedi. «Bence Richard Scott bir zamanlar 
İris Staverton'a çılgınca âşıktı. Tabii benimki sadece bir tahmin. Bayan 
Staverton'a öylesine âşıktı ki yıllar sonra karşılaştıklarında o eski 
kıskançlığı alevlendi. Belki İris Staverton bir zamanlar Richard Scott'a âşık 
olduğunu sanıyordu. Richard Scott ve bir başkasıyla birlikte bir safariye çıktı. 
Geri döndüğü zaman daha değerli olan diğer adamı seviyordu.» 
Porter şaşkın şaşkın, «Daha değerli olan diğer adam...» diye mırıldandı. «Yani 
siz...» 
Bay Quin hafifçe gülümsedi. «Evet. Ben sizi kastediyorum.» Bir an durdu sonra da 
ekledi. «Ben sizin yerinizde olsaydım hemen Bayan Staverton'un yanına giderdim.» 



Porter, «Gideceğim,» dedi.           , 
Ve dönerek odadan çıktı. 
Ölü Arlöken 
Bay Satterthvvaite, Bond Sokağında, güneşin zevkini çıkararak ağır ağır 
yürüyordu. Her zamanki gibi dikkatle ve zarifçe giyinmişti. Frank Bristovv 
adında bir ressamın eserlerinin sergilendiği Harchester Galerisine gidiyordu. 
Bristovv, bugüne kadar adı sanı duyulmamış bir ressamdı. Ama söylenenlere 
bakılırsa moda olmak üzereydi. Bay Satterthvvaıte sanatçıları himaye ederdi. 
Yaşlı adam Harchester Galerisine girer girmez, onu tanıdılar ve mutlu 
tebessümlerle karşıladılar. «Günaydın, Bay Satterthvva-ıte. Çok geçmeden sizi 
göreceğimizi biliyordum. Bristovv'un eserlerini biliyor musunuz? Tablolan 
güzel... gerçekten çok güzel. Bu türün eşsiz örnekleri diyebilirim.» 
Bay Satterthvvaite bir katalog satın alarak kemerin altından geçip ressamın 
eserlerinin sergilendiği uzun salona girdi. Tablolar suluboyaydı. Ama olağanüstü 
bir teknikle yapılmışlardı. Bu yüzden renkli gravürlere benziyorlardı. Bay 
Satterthvvaite salonda dolaşarak duvarlardaki tabloları inceledi. Eserlerde 
yepyeni bir hava, hayal gücü ve müthiş bir tekniğin izleri vardı. Tabii bazı 
kaba ayrıntılar da yok değildi. Ama bu da normaldi. Bay Satterth-vvaite, 
VVestminster Köprüsünün bir resminin önünde durdu. Otobüsler, tramvaylar ve 
telaşlı yayalar. Küçük bir tabloydu bu ama harika ve kusursuz görünüyordu. Yaşlı 
adam resme, 'Kannca Yuvası' adının verilmiş olduğunu gördü. Biraz ilerledi ve 
sonra 
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inlememek için soluğunu tuttu. Bir şey dikkatini çekmiş, sanki kendisine 
bağlamıştı. 
Tablonun adı 'Ölü Arlöken'di. Önde kare biçimi siyah beyaz mermer döşenmiş bir 
zemin görülüyordu. Ortada arkasında kırmızı ve siyah baklava biçimi desenleri 
olan ünlü kılığıyla Ariöken yatıyordu. Kollarını iki yana açmıştı. Arkasında bir 
pencere vardı. Ve dışarıda, pencerenin önünde duran biri yerdeki figüre 
bakıyordu. Batan güneşin kızıllığında sadece silueti belli olan dışarıdaki adam 
yerdeki ölüyle aynı gibiydi. 
Tablo, Bay Satterthvvaite'i iki nedenle heyecanlandırdı. Birincisi resimdeki 
adamın yüzünü tanımıştı. Ya da tanıdığını sanıyordu. Bu, Bay Satterthvvaite'in 
şaşırtıcı koşullar altında karşılaştığı ahbabı Bay Ouin'e çok benziyordu. 
Yaşlı adam, «Yanılmış olamam...» diye mırıldandı. «Eğer öyleyse... bu ne anlama 
geliyor?» 
Çünkü Bay Satterthvvaite'in Bay ûuin'le her karşılaşmasında önemli bir şey 
olmuştu. 
Yukarıda da söylenildiği gibi Bay Satterthvvaite'in duyduğu ilginin ikinci bir 
nedeni daha vardı. Tablodaki sahneyi tanımıştı. Yaşlı adam, «Chamley'deki Teras 
Salonu,» dedi. «Garip... ve çok ilginç.» 
Tabloya daha yakından bakarak, ressamın kafasından neler geçiyordu acaba, diye 
düşündü- Yerde bir ölü Ariöken. Ve bir • başka Ariöken de pencereden bakıyor. 
Yoksa bu aynı Ariöken mi? Bay Satterthvvaite duvarlara asılmış diğer tabloların 
önünden ağır ağır ilerledi, ölü Arlöken'in dışındaki tablolarla hiç ilgilenmedi. 
Heyecanlanmıştı. O sabah biraz tatsız gözüken yaşam değişmiş gibiydi. Yaşlı adam 
ilginç ve heyecanlı olayların eşiğinde olduğunu biliyordu artık. Bay 
Satterthvvaite, Harchester Galerisinin Müdürü Bay Cobb'un oturduğu masaya gitti. 
Onu yıllardan beri tanıyordu. 
Bay Satterthvvaite, «Otuz dokuz numarayı almak istiyorum,» dedi. «Tabii 
satıimadıysa.» 
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Bay Cobb bir deftere baktı. «Buradaki tabloların en güzeli, çük bir mücevher 
sanki, öyle değil mi? Hayır, tablo satılma-ış.» Fiyatı açıkladı. «Bu iyi bir 
yatırım sayılır, Bay Satterthvvaite. elecek yıl aynı eser için üç katını 
verirdiniz.» 
Yaşlı adam güldü. «Her seferinde böyle söylenir.» Bay Cobb, «Ah, ben her zaman 
haklı çıkmadım mı?» diye ordu. «Koleksiyonunuzu satmaya kalksaydıntz hiçbir 
tablonuz erdiğiniz paradan daha ucuza gitmezdi, Bay Satterthvvaite.» 



Bay Satterthvvaite, «Bu tabloyu satın alıyorum,» dedi. «Çeki ize hemen 
vereceğim.» 
«Pişman olmayacaksınız. Biz Bristovv'a inanıyoruz.» «Genç biri mi?» 
«Yirmi yedi yirmi sekiz yaşlarında sanırım.» Bay Satterthvvaite, «Onunla 
tanışmayı isterim,» dedi. «Belki bir akşam gelip benimle yemek yer.» 
«Size adresini verebilirim. Bu fırsatı kaçırmayacağından eminim. Sanat 
dünyasında adınız çok önemli.» 
Yaşlı adam, «İltifat ediyorsunuz,» diye mınldandı. Konuşmasını sürdürecekti ama 
Bay Cobb birdenbire onun sözünü kesti. «İşte ressam da geldi. Onu sizinle hemen 
tanıştıracağım.» Masasından kalktı. Bay Satterthvvaite de onunla birlikte bir 
köşede duvara dayanmış olan beceriksiz tavırlı, iriyarı bir gence doğru gitti. 
Ressam öfkeli bir kaş çatışından oluşan siperinden dünyayı inceliyordu. 
Bay Cobb, Bristovv'la Bay Satterthvvaite'i tanıştırdı. Yaşlı adam resmi bir 
tavırla nazik birkaç söz söyledi. 
«Biraz önce tablolarınızdan birini almak zevkine eriştim. Sözünü ettiğim 'Ölü 
Ariöken.'» 
Bay Bristovv, nezaketten uzak bir tavırla, «Eh,» dedi. «Bir kaybınız olmayacak. 
Gerçekten iyi bir eser. Bunu ben kendim söylüyorum ama olsun.» 
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yım,» diye cevap verdi. «Benim çok ilgimi çektiniz, Bay Bristovv. Çok gençsiniz 
ama tablonuzda olağanüstü bir olgunluk görülüyor. Acaba bir akşam bana birlikte 
yemek yeme şerefini bahşeder miydiniz? Bu akşam İçin verilmiş bir sözünüz var 
mı?» 
Bay Bristow yine pek nazik olmayan bir tavırla, «Hayır, yok,» dedi. 
Yaşlı adam gülümsedi. «O halde sizi sekizde bekleyebilir miyim? İşte kartım. 
Üzerinde adresim yazılı.» 
Ressam, «Ah, iyi ya,» dedi. Sonra da aklına yeni geldiği için ekledi. «Teşekkür 
ederim.» 
Kendini beğenmeyen ve dünyanın da bu fikre katılmasından korkan bir genç. Bay 
Satterthvvaite güneşli Bond Sokağına çıkarken böyle düşünüyordu İşte. Ve yaşlı 
adam hemcinsleriyle ilgili yargılannda pek yanılmazdı. 
Frank Bristovv sekizi beş geçe geldi. Ev sahibi ve başka bir konuk onu 
bekliyorlardı. Bay Satterthvvaite diğer misafirini, «Albay Monckton,» diye 
tanıttı. Hemen arkasından sofraya oturdular. Oval biçimi maun masada dördüncü 
bir yer daha vardı. Bay Satterthvvaite durumu açıkladı. 
«Dostum Bay Ouin'in geleceğini umuyordum. Bilmem onu tanıyor musunuz? Bay Harley 
Ouin'i?» 
Bristow, «Hayır, tanışmıyorum,» diye homurdandı. 
Albay Monckton ressama yeni tür bir den'ızanasryia karşılaşmış bir bilim adamı 
tavnyla baktı. Bay Satterthvvaite, masada dostça konuşulması için çabaladı. 
«Tablonuz beni özellikle ilgilendirdi. Çünkü sahnenin Charn-ley'deki Teras 
Salonu olduğunu düşündüm. Yanılmadım değil mi?» Ressam, evet, dermiş gibi başını 
salladı. Yaşlı adam sözlerini sürdürdü. «İşte bu çok ilginç. Ben geçmiş yıllarda 
Charnley'de birkaç kez kaldım. Belki de ailenin bazı üyelerini tanıyorsunuz.» 
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Bristovv, «Hayır, tanımıyorum,» dedi. «O tür bir aile de beni tanımak istemez. 
Ben oraya bir grupla otobüse binerek gittim.» 
Albay Monckton bir şey söylemiş olmak için, «Tanrım,» diye mırıldandı. «Bir 
otobüsle öyle mi? Tannm!» 
Frank Bristovv kaşlarını çatarak ona baktı. Sonra da öfkeyle sordu. «Neden 
olmasın?» 
Zavallı Monckton şaşaladı ve Bay Satterthvvaite'e sitemle baktı. Sanki bir doğa 
uzmanı olarak bu ilkel canlı türleri ilgini çekebilir belki, diyordu. Ama beni 
neden bu işe karıştırıyorsun? 
Monckton sonra, «O otobüsler korkunç,» diye cevap verdi. «Bozuk yollarda çok 
sarsılıyorlar.» 
Bristovv hiddetle, «Rolls Royce alacak paranız yoksa, o zaman otobüse 
binersiniz,» dedi. 
Monckton ona hayretle bakakaldı, Bay Satterthvvaite de, bu genç adamın 
gevşemesini sağlayamazsam, diye düşündü. Çok kötü bir akşam geçireceğiz. 



Sonra da, «Charnley beni her zaman büyüledi,» dedi. «O felaketten sonra sadece 
bir kez gittim. Kasvetli bir yer. Hayaletti olduğu söyleniyor.» 
Bristovv başını salladı. «Doğru...» 
Monckton, «Aslında iki hayalet varmış,» diye açıkladı. «I. Charles'in kolunun 
altında kafasıyla terasta bir aşağı bir yukarı dolaştığını söylüyorlar. Bunun 
nedenini unuttum. Bir de Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın var. Sanınm o 
Charnley'lerden biri öldükten sonra ortaya çıkıyor.» 
Bristovv aşağılarcasına, «Saçma,» dedi. 
Bay Satterthvvaite telaşla atıldı. «Onlar gerçekten şanssız bir aile. Dört Lord 
Charnley şiddetli ölümlerle can verdiler. Son Lord Charnley de intihar etti.» 
Monckton başını salladı. «Korkunç bir olaydı. Ben de o sırada Charnley'deydim.» 
Bay Satterthvvaite, «Durun bakayım,» dedi. «Bu on dört yıl 
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önce oldu sanırım. Ondan sonra da malikâneyi kapattılar.» 
Monckton, «Buna hiç şaşmadım,» diye başını salladı. «Genç bir kadın için müthiş 
bir şoktu bu. Onlar evieneli sadece bir ay olmuştu. Balayından yeni dönmüşlerdi. 
O kıyafet balosunu da eve dönüşlerinin şerefine veriyorlardı. Tam konuklar 
gelmeye başladıktan sırada Charnley, Meşeli Odaya girerek kapıyı kilitledi ve 
kendini vurdu. Hiç böyle şey yapılır mı? Efendim?» Başını hızla sola doğru 
çevirdi. Sonra da ev sahibine bakarak özür dilerce-sine güldü. «Bana bir şeyler 
olmaya başladı, Satterthvvaite. Bir an o boş iskemlede birinin oturduğunu ve 
bana bir şeyler söylediğini sandım.» 
Bir an durdu. Sonra da hikâyesine devam etti. «Evet, bu olay Alix Charnley için 
müthiş bir şok oldu. Dünyanın en güzel kadınlarından biriydi. İnsanların 'yaşama 
sevinci' dedikleri şeyle dopdoluydu. Ama şimdi onun da bir hayaletten farksız 
olduğunu söylüyorlar. Aslında ben onu yıllardan beri görmedim. Ülke dışında bir 
yere yerleşti sanırım.» 
«Ya oğlu?» 
«Çocuk Eton'de. Reşid olduğu zaman ne yapacak bHmiyo-rum. Onun eski malikâneye 
yerleşeceğini pek sanmıyorum.» 
Bristovv, «Orası çok güzel bir Halk Bahçesi olabilir,» dedi. 
Monckton ona tiksintiyle baktı. 
Bay Satterthyvaile atıldı. «Hayır. Bu sözlerinizde ciddi olduğunuzu sanmıyorum. 
Ciddi olsaydınız o tabloyu yapamazdınız. Gelenekler ve atmosler elle tutulur 
şeyler değillerdir. Onların oluşması yüzyıllar sürer Onları ortadan 
kaldırdığınızda yirmi dört saatte tekrar yaratamazsınız.» Ayağa kalktı. «Sigara 
odasına geçelim. Orada Charnley'nin bazı fotoğrafları var. Onları size göstermek 
istiyorum.» 
Yaşlı adamın hobilerinden biri de amatör fotoğrafçılıktı. Ayrıca o, «Dostlarımın 
Ev eri» adlı kitabın da gururlu yazanydı. Sözko-nusu olan dostlann hapsi de elit 
tabakadandılar. Ve kitap da Bay 
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Satterthwaite'i züppe biri gibi gösteriyordu. Ama aslında bu doğru değildi. 
Yaşlı adam, «İşte bu Teras Salonunun geçen yıl çektiğim resmi,» diyerek 
fotoğrafı Bristovv'a uzattı. «Gördüğünüz gibi resmin çekiliş açısı hemen hemen 
sizin tablonuzunkiyle aynı. Şu muhteşem bir halı. Ne yazık ki fotoğrafta 
renkleri belli olmuyor.» 
Bristovv, «Onu hatırlıyorum,» dedi. «Rengi mükemmeldi. Alev gibi parlıyordu. Ama 
yine de oraya pek uymuyordu. Zemini siyah-beyaz kareli büyük salon için bir 
hayli küçüktü. Salonda başka halı yoktu zaten. Bu, odanın bütün etkisini 
bozuyordu. Dev bir kan damlasına benziyordu.» 
Bay Satterthvvaite, «Tabloyu yapma ilhamını size veren bu olmasın?» diye sordu. 
Bristow düşünceli bir tavırla, «Belki,» dedi. «Oysa insan, kapısı salona açılan, 
duvarları tahta kaplama küçük odanın bir felaket için daha uygun bir sahne 
olduğunu düşünürdü.» 
Monckton mırıldandı. «Meşeli Oda. Evet, hayaletin görüldüğü oda da o. Orada 
rahiplerin gizlenme bölmesi de var. Şöminenin yanındaki hareket ettirilebilen 
bir pano. Hikâyeye göre I. Charles vaktiyle oraya saklanmış. Odada düello 
yüzünden iki kişi ölmüş. Ve demin de söylediğim gibi Reggie Charnley de orada 
kendini vurdu.» 
Fotoğrafı Bristovv'dan aldı. 



«Aaa, bir Buhara halısı bu. Yanılmıyorsam birkaç bin sterlin değerinde. Ben 
Chamley'de kaldığım sırada halı Meşeli Odadaydı. Yani uygun bir yerde. Bu 
koskocaman mermer zeminde gülünç duruyor.» 
Bay Satterthvvaite yanına çektiği boş koltuğa bakıyordu. Sonra düşünceli bir 
tavırla, «Acaba halının yeri ne zaman değiştirildi?» diye sordu. 
«Bu son zamanlarda değiştirilmiş olmalı. Ben, felaketin olduğu gün bu halıdan 
söz ettiğimizi hatırlıyorum. Charnley, Buha-ra'nın bir vitrinde korunması 
gerektiğini söylüyordu.» 
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Bay Satterthvvaite başını salladı. «Malikâne, felaketten hemen sonra kapatıldı. 
Ve her şey olduğu gibi bırakıldı.» 
Bristovv bir soru sorarak söze kanştı. Saldırgan tavırlarından vazgeçmişti. 
«Lord Charnley neden intihar etti?» 
Albay Monckton koltuğunda rahatsızca kımıldandı. Belii belirsiz, «Bu hiçbir 
zaman anlaşılamadı,» diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite ağır ağır, «Olay gerçekten de bir intihardı sanırım,» dedi. 
Monckton ona hayretle baktı. «İntihar mı? Tabii intihardı. Aziz dostum, o sırada 
ben de evdeydim.» 
Bay Satterthvvaite yanındaki boş koltuğa bakarak, sanki diğerlerinin 
farketmediği gizli bir nükteye gülüyormuş gibi sessizce gülümsedi. «İnsan bazan 
olaylan o anda değil de yıllar sonra daha iyi görebiliyor.» 
Monckton bağırdı. «Saçma! Çok saçma! Olayları, onlar belleğinde belirsizleştiği 
zaman nasıl daha iyi görebilirsin?» 
Ama beklenmedik biri Bay Satterthvvaite'i destekledi. 
Ressam, «Ne demek istediğinizi anlıyorum,» dedi. «Galiba haklısınız. Bu bir 
orantı meselesi, öyle değil mi? Ve belki de orantıdan daha da ötede bir şey. 
izafet ve buna benzer şeyler.» 
Monckton, «Bana sorarsanız,» diye söylendi. «Şu Einstein meselesi saçmasapan bir 
şey. Ruh çağırmak ve insanın büyükannesinin hayaleti de öyle.» öfkeyle etrafına 
bakındı. «Olay tabii intihardı. Olayı hemen hemen kendi gözlerimle gördüm.» 
Bay Satterthvvaite, «Bize olanları anlat,» dedi. «Böylece olayı biz de kendi 
gözlerimizle görmüş oluruz.» 
Monckton biraz yumuşamıştı. Hafifçe mınldanarak koltuğuna daha rahatça yerleşti. 
«Lord Charnley her zamanki gibiydi. Davranışlan normaldi. Evde pek çok misafir 
vardı. Balo için gelmişlerdi. Diğer konuklar gelmeye başladıkları sırada adamın 
gidip kendini vuracağı kimsenin aklının köşesinden bile geçmezdi.» 
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Bay Satterthvvaite mırıldandı. «Misafirler gidinceye kadar beklemeliydi. Bu daha 
düşünceli bir davranış olurdu.» 
«Tabii ya! Böyle bir şey yapmak mertliğe sığmazdı.» 
Bay Satterthvvaite, «Ondan beklenmeyecek bir şeydi,» dedi. 
Monckton, «Evet,» diye itiraf etti. «Reggie Charnley'den böyle bir şey hiç 
beklenmezdi.» 
«Ama olay yine de intihardı, öyle mi?» 
«Tabii intihardı. Olay sırasında biz, üç dört kişi merdiven sahanlığındaydık. 
Ben, Ostrander denilen kız, Algle Darcy. Ah, evet. Bir iki kişi daha. Charnley 
aşağıdaki holden geçerek Meşeli Odaya girdi. Ostrander denilen kız Charnley'in 
gözlerinin camlaş-mış ve suratında korkunç bir ifade olduğunu söyledi. Ama tabii 
bu saçmaydı. Bulunduğumuz yerden Charnley'nin suratını görmesi imkânsızdı. 
Charnley kamburunu çıkarmış, öyle yürüyordu. Sanki dünyanın bütün ağırlığı 
omuzlanna çökmüştü. Kızlardan biri ona seslendi. Seslenen birinin mürebbiyesiydi 
sanırım. Lady Charnley, çok iyi kalpli olduğundan onu da baloya çağırmıştı. Kız, 
Lord Chamley'e bir haber getirmişti. Hatta, 'Lord Charnley,' diye de seslendi. 
'Lady Charnley bir şeyi öğrenmek istiyor...' Ama adam bu sözlere hiç aldırmadı. 
Meşeli Odaya girdi ve kapıyı çarparak kapattı. Anahtann kilitte döndüğünü ve bir 
dakika sonra da silah sesini işittik. 
«Holde hızla koştuk. Meşeli Odanın diğer kapısı Teras Salonuna açılıyordu. 
Kapıyı denedik, ama o da kilitliydi. Sonunda kapıyı kırmak zorunda kaldık. 
Charnley, yerde yatıyordu. Ölmüştü. Tabanca da sağ elinin yakınırdaydı. Şimdi... 
bu olay intihardan başka ne olabilirdi? Kaza mı? İmkânsız. Geriye sadece bir tek 



ihtimal kalıyor. Cinayet. Ve katilsiz cinayet de olamaz. Herhalde bunu kabul 
ediyorsun.» 
Bay Satterthvvaite, «Katil kaçmış olabilir,» diye fikrini açıkladı. 
«Bu imkânsız. Bir kâğıtla bir kurşun kalem verirsen sana ora-   57  — 
nın planını çizerim. Meşeli Odanın iki kapısı vardı. Biri Teras Salonuna 
açılıyordu, biri de hole. Her iki kapı da içeriden kilitlenmişti. Ve anahtarlar 
da kilitteydi.» 
«Ya pencere?» 
«Kapalıydı. Panjurlar da öyle.» 
Bir sessizlik oldu. 
Monckton zaferle, «işte bu kadar,» dedi. 
Bay Satterthvvaite üzülmüştü. «Evet, galiba haklısın.» 
Monckton ekledi. «Biraz önce ruh çağıranları aşağılıyordum ama evde gerçekten 
çok garip bir hava vardı, özellikle o odada. Odada yapılan düellolar yüzünden 
duvarlardaki tahta kaplamalar kurşunlarla delinmişti. Ayrıca yerde acayip bir 
leke olduğunu da söylemeliyim. Zemindeki tahtaları birkaç kez değiştirmişlerdi 
ama leke her seferinde yine belirmişti. Herhalde şimdi yerde bir kan lekesi daha 
var. Zavallı Charnley'nin kanı.» 
Bay Satterthvvaite sordu. «Çok kan akmış mıydı?» 
«Çok az. Doktorun dediği gibi acayip sayılacak kadar az.» 
«Chamley kendini neresinden vurmuştu? Kafasından mı?» 
«Hayır. Kalbinden.» 
Bristovv, «Bunu yapmak pek kolay değildir,» dedi. «insan kalbini kolay kolay 
hedef alamaz. Doğrusu ben kendimi öldürmek için bu yolu seçmezdim.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. Nedensiz bir hoşnutsuzluk duyuyordu. Bir 
şeyler yakalayacağını sanmıştı. Ama bunun ne olduğunu pek bilmiyordu. 
Albay Monckton, «Charnley, insanı ürperten bir yer,» diye açıkladı. «Tabii ben 
her şeyi görmüş değilim.» 
«Gümüş İbrikli Ağlayan Kadını görmedin mi?» 
Monckton sözcüklere basa basa, «Hayır, efendim,» dedi. «Ben öyle bir şey 
görmedim. Ama malikânedeki her hizmetçinin hayaleti gördüğüne yemin ettiğinden 
eminim.» 
Bristovv, «Batıl inançlar Orta Çağların lanetiydi,» diye başını 
salladı. «Tabii şurada burada onların izlerine rastlanıyor. Ama neyse ki artık 
onlardan kurtuluyoruz.» 
Bay Satterthvvaite yanındaki boş koltuğa baktı. «Batıl inançlar... Onlar bazan 
yararlı olabilirler. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?» 
Bristovv ona hayretle baktı. «Yararlı mı? Tuhaf bir sözcük.» 
Monckton, «Eh, artık tatmin olduğunu umarım, Satterthvva-ite,» dedi. 
Yaşlı adam, «Ah, tabii, tabii,» diye cevap verdi, «ilk bakışta olay insana garip 
geliyor. Yeni evlenmiş bir erkeğin kendini öldürmesi. Charnley gençti, zengindi, 
mutluydu, eve dönüşünü kutluyordu. Ama, evet, gerçeklerden kaçmamız da 
imkânsız.» dedikten sonra «Gerçekler,» kelimesini usulca tekrarlayarak kaşlarını 
çattı. 
Monckton, «İşin en ilginç yanı şu,» diye ekledi. «Bu olayın gerisindeki hikâyeyi 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Tabii dedikodular çıktı. Bir sürü dedikodu. 
İnsanlann neler söylediklerini bilirsiniz.» 
Bay  Satterthvvaite'in  yüzünde düşünceli  bir  ifade vardı. 
«Ama kimse bir şey bilmiyordu.» 
Bristovv, «Bu fazla ilgi çeken esrarlı bir olay sayılmaz, öyle değil mi?» dedi. 
«Adamın ölümünün kimseye bir yararı olmamış.» 
Bay Satterthvvaite, «Doğmamış çocuğu dışında,» diye karşılık verdi. 
Monckton hınzırca güldü. «Zavallı Hugo Charnley için ağır bir darbe oldu. Lady 
Charnley'nin hamile olduğu anlaşılır anlaşılmaz heyecanla oturup beklemek 
zorunda kaldı. Yani çocuk kız mı olacak yoksa erkek mi diye. Alacaklıları da 
aynı endişeyle beklediler. Sonunda Lady Charnley bir oğlan çocuk dünyaya 
getirdi. Ve hepsi de düşkınklığına uğradılar.» 
Bristovv, «Dul kalan Lady Charnley çok üzüldü mü?» diye sordu. 
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Monckton, «Zavallı çocuk,» dedi. «Onu hiçbir zaman unutmayacağım. Ağlamadı. 
Ayılıp bayılmadı da. Sanki... donmuş gibiydi. Demin de söylediğim gibi olaydan 
hemen sonra evi kapattı. Bildiğim kadarıyla da orayı bir daha açmadı.» 
Bristovv hafifçe güldü. «Sonuç olarak nedeni bilmiyoruz. Başka bir kadın ya da 
başka bir erkek. Öyle olmalı değil mi?» 
Bay Satterthwaite, «öyle gözüküyor,» dedi. 
Bristovv konuşmasını sürdürdü. «Bence işe başka bir kadın kanşmış olmalı. Çünkü 
güzel dul bir daha hiç evlenmemiş.» Bir an durdu sonra da sakin sakin ekledi. 
«Ben bütün kadınlardan nefret ediyorum.» 
Bay Satterthvvaite hafifçe gülümsedi. Ressam bunu farkede-rek hemen atıldı, 
«istediğiniz kadar gülün. Ama ben kadınlardan gerçekten nefret ediyorum. Onlar 
her şeyi karmakarışık bir hale sokuyorlar. Her şeye karışıyorlar. İşinizle 
aranıza giriyorlar. Onlar... Ben sadece bir kez bir kadınla karşılaştım. Yani., 
o çok ilginç biriydi.» 
Bay Satterthvvaite, «öyle biri olduğunu tahmin etmiştim,» dedi. 
«Bu kastettiğiniz anlamda bir şey değil. Onunla... sadece karşılaştım. Trende 
yani.» Ressam bir an durdu sonra da meydan okurcasına ekledi. «İnsan neden 
trenlerde birileriyle karşılaşmasın?» 
Bay Satterthvvaite onu yatıştırmaya çalıştı. «Tabii, tabii. Tren insanlarla 
karşılaşmak için uygun bir yerdir.» 
«Ben Kuzeyden gelirken oldu. Kompartımanda ikimizden başkası yoktu. Bilmiyorum 
neden birdenbire konuşmaya başladık. Adını bilmiyorum. Herhalde onunla bir daha 
karşılaşmayacağım. Belki karşılaşmayı da istemem. O zaman... düşkırıklığına 
uğrayabilirim.» Ressam durakladı. Düşüncelerini doğru dürüst açıklamaya 
çalışıyordu. «Bu kadın gerçek değilmiş gibiydi. Bir gölgeydi sanki. Keltlerin 
masallarında tepelerden inen perilere benziyordu.» 
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Bay Satterthvvaite usulca başını salladı. Hayalinde bu sahneyi kolaylıkla 
canlandırabiliyordu. Kesin konuşan, gerçekçi Bris-tovv ve hayalete benzeyen, 
gümüşümsü bir siluet. Bristov/un dediği gibi bir gölge. 
«Galiba insanın başına korkunç bir felaket gelirse bu hale girebilir. Hemen 
hemen dayanılamayacak bir felaketle karşılaşırsa. İnsan gerçeklerden kaçarak 
kendisinin yarattığı yarı gölge bir dünyaya sığınır. Ve tabii bir süre sonra da 
artık oradan gerçek dünyaya dönemez.» 
Bay Satterthvvaite meraklanmıştı. «Bu kadın da böyle bir felaket mi yaşamış?» 
Bristovv, «Bilmiyorum,» dedi. «Bana hiçbir şey söylemedi. Benimki sadece bir 
tahmin. İnsan bir yerlere varabilmek için bazı tahminlerde bulunmak zorundadır.» 
Bay Satterthvvaite ağır ağır, «Evet,» diye mırıldandı. «İnsan tahminlerde 
bulunmak zorundadır.» 
Kapı açıldığı için başını kaldırdı. Oldukça heyecanlanmıştı. Ama uşağının 
sözleri onu düşkırıklığına uğrattı. 
«Bir hanım sizi görmek istiyor, efendim. Önemli bir sorun varmış. Hanımın adı 
Miss Aspasia Glen.» 
Bay Satterthvvaite hayretle ayağa kalktı. Aspasia Glen adını duymuştu. Zaten 
Londra'da bu adı bilmeyen var mıydı? Başlangıçta «Eşarplı Kadın» diye reklamları 
yapılmıştı. Tek başına çıktığı matinelerde Londra'yı fethetmişti. Eşarbının 
yardımıyla pek çok tipi canlandırmıştı. Eşarp sırayla bir rahibenin başlığına, 
bir işçinin şalına, bir köylünün örtüsüne ve daha yüzlerce şeye dönüşmüştü. Miss 
Aspasia Glen'in canlandırdığı her tip diğerlerinden çok farklıydı. Bay 
Satterthvvaite de kadına bir sanatçı olarak büyük bir saygı duyuyordu. Ama 
onunla hiç tanışmamıştı. Kadının bu olmayacak saatte kendisini görmeye gelmesi 
yaşlı adamın iyice meraklanmasına yol açtı. İki konuğundan çabucak özür 
dileyerek odadan çıktı. Holü aşarak salona gitti. 
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Miss Gfen, altın brokar kaplı bir kanepenin tam ortasında oturuyordu. Bu haliyle 
sanki bütün odaya hakimdi. Bay Satterth-vvaite kadının duruma da hakim olmaya 
hazırlandığını hemen sezdi. İşin garibi yaşlı adamın ilk hissettiği tiksinti 
oldu. Aspasia Glen'in sanatına karşı İçten bir hayranlık duymuştu. Sahne 
ışıklarının arkasındaki kadın ona çekici ve anlayışlı biri gibi gelmişti. 
Aspasia Glen sahnede otoriter değil, özlem dolu, sıcak bir kadındı. Ama Bay 
Satterthwaite şimdi kadınia karşı karşıyaydı ve edindiği izlenim de eskisinden 



çok farklıydı. Aspasia Glen haşin, cüretkâr ve güçlüydü. Uzun boyfu, esmer ve 
galiba otuz beş yaşlarında kadardı. Çok güzel olduğu kesindi. Kadının da buna 
güvendiği anlaşılıyordu. 
«Böyle görgü kurallarını çiğneyerek olmayacak bir saatte geldiğim için özür 
dilerim, Bay Satterthvvaite.» Kadının sesi kalınca, tattı ve büyüleyiciydi. 
«Uzun zamandan beri sizinle tanışmak istediğimi söyleyecek değilim. Ama bu 
bahane hoşuma gidiyor. Bu gece gelmemin nedeni...» Güldü. «Ben bir şeyi 
istediğim zaman oturup sabırla bekleyemem. Bir şeyi istediğim Zaman onu hemen 
ele geçirmeye çalışırım.» 
Bay Satterthvvaite eski günlere özgü kibar tavırlarla, «Bana böyle hoş bir 
konuğun gelmesine neden olan herhangi bir mazereti memnunlukla karşılarım,» 
dedi. 
Aspasia Glen, «Bana karşı çok iyisiniz,» diyerek gülümsedi. 
Yaşlı adam, «Tiyatroda bana sık sık yaşattığınız zevk için size şimdi, burada 
teşekkür edebilir miyim?» dedi. 
Sanatçı ona tatlı tatlı gülümsedi. «Şimdi hemen konuya gireceğim. Bugün 
Harchester Galerisine gittim. Orada onsuz yapamayacağım bir tablo gördüm. Resmi 
satın almak istedim ama bunu başaramadım. Çünkü tabloyu siz almıştınız bile. 
Onun için...» Bir an durakladı, sonra da sözlerini sürdürdü. «Tabloyu çok 
istiyorum. Sevgili Bay Satterthvvaite, o resim kesinlikle benim olmalı. Çek 
defterimi de getirdim.» Adama umutla baktı. 
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«Herkes bana son derece nazik ve iyi kalpli olduğunuzu söylüyor. Aslında herkes 
bana çok iyi davranıyor. Bu benim için kötü bir şey ama ne yaparsınız?» 
Demek Aspasia Glen'in yöntemi bu. Bay Satterthvvaite için İçin sanatçının 
haddinden fazla kadınca havasını ve şımank tavırlarını soğuk soğuk 
eleştiriyordu. Galiba bunun hoşuma gitmesi gerekirdi. Ama gitmedi işte. Aspasia 
Glen bir hata yaptı. O benim sanata karşı yüzeysel bir Hgi duyan, güzel bir 
kadının iltifatlarından hemen etkilenen bir ihtiyar olduğumu sanıyor. Ama Bay 
Satterthvvaite'in kibar ve zarif tavırları eleştirici ve zeki bir kafayı 
gizliyordu. Yaşlı adam genellikle insanları olduktan gibi görüyordu. Onların 
görünmeyi istedikleri gibi değil. Şimdi karşısında gördüğü de bir kaprisi için 
ona ricada bulunan sevimli bir kadın değil, bilemediği bir nedenle istediğini 
elde etmeye çalışan mücadeleci ve bencil bir yaratıktı. Ve yaşlı adam Aspasia 
Glen'in istediğini elde edemeyeceğini de biliyordu. "Ölü Arlöken' tablosunu ona 
verecek değildi. Kadına karşı kabalık etmemek için çabucak bir bahane bulmaya 
çalıştı. 
«Herkesin sık sık istediklerinizi yerine getirdiğinden eminim,» dedi. «Sanınm 
bunu da büyük bir sevinçle yapıyorlar.» 
«O halde tabloyu bana vereceksiniz?» 
Bay Satterthvvaite başını üzgün üzgün hayır dercesine salladı. «Korkanm bu 
imkânsız. Anlayacağınız...» Bir an durdu. « . . . o tabloyu bir hanım için satın 
aldım. Bir armağan.» 
«Ah, ama herhalde...» 
Masadaki telefon cırlak bir sesle çalmaya başladı. Bay Sat-terthvvaite, özür 
dileyerek alıcıyı kaldırdı. Kısık ve soğuk bir sesle karşılaştı. Sanki karşıdaki 
çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu. 
«Bay Satterthvvaite'I e konuşabilir miyim?» 
«Ben Bay Satterthvvaite'im.» 
«Ben Lady Charnley'im. Alix Charnley. Herhalde beni hatırta-ınıyorsunuz, Bay 
Satterthvvaite. Sizinle yıllar önce tanışıyorduk.» 
-   63   - 
«Sevgili Alix. Sizi tabii hatırlıyorum.» 
«Sizden bir şey isteyecektim. Bugün Harchester Galerisinde-ki resim sergisine 
gittim. Orada 'ölü Arlöken' diye bir tablo vardı. Belki de yeri tanıdınız. 
Chamley'deki Teras Salonunu yani. Ben... ben o tabloyu istiyorum. Resim size 
satılmış.» Lady Charn-ley durakladı. «Bay Satterthvvaite, kendimce bazı 
nedenlerle o tabloyu istiyorum. Onu bana satar mısınız?» 
Yaşlı adam, Tanrım... bu bir mucize olmalı, diye düşündü. Telefonda konuşurken 
Aspasia Glen sadece onun sözlerini duyduğu için de sevindi. «Armağanımı kabul 
ederseniz, beni gerçekten sevindirirsiniz.» Aspasia Glen'in arkasında 



bağırdığını duyarak sözlerini telaşla sürdürdü. «O tabloyu sizin için aldım. 
Gerçekten. Ama beni dinleyin, sevgili Alix. Bana büyük bir iyilikte bulunmanızı 
istiyorum. Eğer mümkünse.» 
«Tabii, Bay Satterthvvaite. Size karşı büyük bir minnet duyuyorum.» 
Yaşlı adam ekledi. «Hemen buraya, evime gelmenizi istiyorum.» 
Lady Charnley bir an durakladı. Sonra da usulca, «Hemen geleceğim,» diye cevap 
verdi. 
Bay Satterthvvaite, telefonu kapayarak Miss Glen'e döndü. Kadın öfkeyle, 
çabucak, «Sözünü ettiğiniz benim tablo muydu?» diye sordu. 
Yaşlı adam, «Evet,» dedi. «Tabloyu hediye edeceğim hanım birkaç dakika sonra 
burada olacak.» 
Aspasia Glen birdenbire tekrar gülümsedi. «Onu, tabloyu bana satması için ikna 
etmeme izin vereceksiniz değil mi?» 
«Evet, size böyle bir şans tanıyacağım.» 
Bay Satterthvvaite tuhaf bir heyecan duyuyordu. Daha önceden kararlaştırılan bir 
sonuca doğru gelişen dramatik olayların ortasına düşmüştü. Ve o, seyirci, şimdi 
başroldeydi. Miss Glen'e döndü. 
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«Benimle birlikte diğer odaya gelir misiniz? Bazı dostlarımla nışmanızı 
istiyorum.» 
Kadının çıkması için kapıyı açtı. Holü aşarak onu sigara odasına götürdü. 
«Miss Glen, izin verin de size bir dostumu tanıtayım. Albay Monckton'u. Ve Bay 
Bristovv'u. Hayran kaldığınız resmi yaratan ressam.» Sonra birdenbire irkildi. 
Koltuğunun yanındaki boş bıraktığı o yerden biri ayağa kalkmıştı. 
Bay Quin, «Bu gece beni bekliyordunuz sanırım,» dedi. «Siz yokken kendimi 
dostlarınıza tanıttım. Size uğrayabildiğim için çok seviniyorum.» 
Bay Satterthvvaite, «Aziz dostum,» diye bağırdı. «Mümkün olduğu kadar ustalıkla 
davranmaya çalıştım ama...» Bay Ouin'in siyah gözlerindeki hafif alay yüzünden 
durakladı. «İzin verin de 8lzi tanıtayım. Bay Harley Quin. Miss Aspasia Glen.» 
Yaşlı adama mı öyle gelmişti? Yoksa kadın hafifçe gerilemiş miydi? Aspasia 
Glen'in yüzünde garip bir ifade belirip kayboldu. Bristovv birdenbire atıldı. 
«Buldum!» «Neyi buldunuz?» 
«Beni şaşaan şeyin ne olduğunu. Benziyor! Hem de çok benziyor!» Ressam merakla 
Bay Quin'e bakıyordu. «Siz de bunu görüyorsunuz değil mi?» Bay Satterthvvaite'e 
döndü. «Onun tab-lomdaki Arlöken'e çok benzediğini görmüyor musunuz? Pencereden 
bakan adama çok benzediğini?» 
Yaşlı adam bu sefer yanılmamış olduğunu anladı. Aspasia Glen'in birdenbire 
soluğunu tuttuğunu ve hatta bir adım gerilediğini farketti. 
Bay Satterthvvaite, «Size birini beklediğimi söyledim:» dedi. Zaferle 
konuşuyordu. «Size dostum Bay Ouin'in olağanüstü bir İnsan olduğunu 
söylemeliyim. Esrarları çözüp bazı şeyleri görmenizi sağlıyor.» 
Albay Monckton, Bay Ouin'i kuşkuyla süzdü. «Siz bir medyum musunuz, efendim?» 
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Bay Quin gülerek başını salladı. «Bay Satterthvvaite abartıyor. Bir iki defa 
onunla birlikteyken olağanüstü bir ustalıkla bazı sonuçlara vardı. Ama neden 
bunun benim başarım olduğunu iddia ediyor, bunu anlıyamıyorum. Herhalde bunun 
nedeni alçakgönüllü olması.» 
Yaşlı adam heyecanla, «Hayır, hayır,» dedi. «Hiç de değil. Siz bazı şeyleri 
görmemi sağlıyorsunuz. Başından beri görmem gereken şeyleri. Aslında gördüğüm 
ama kavrayamadığım şeyleri.» 
Monckton, «Bu bana pek karışık geldi,» diye mırıldandı. 
Bay Quin, «Aslında hiç kanşık değil,» dedi. «işin kötü yanı bazı şeyleri 
görmekle yetinmememlz. Onları yanlış biçimde yorumlamamız.» 
Aspasia Glen, Frank Bristovv'a döndü. «Ben bir şeyi öğrenmek istiyorum...» 
Sinirli sinirli konuşuyordu. «O resmi yapmak nereden aklınıza geldi?» 
Ressam omuzlarını silkti. «Bunu ben de pek bilmiyorum. O yerle... yani 
Charnley'le ilgili bir şey, hayal gücümü etkiledi. O koskocaman boş salon. 
Dışarıdaki teras. Hayaletler filan. Biraz önce kendini öldüren son Charnley 
Lordunun hikâyesini dinledim. Diyelim ki insan öldüğü zaman ruhu yaşamaya devam 
ediyor. Bu çok garip bir şey olur. Belki de dışarıda, terasta durur ve 
pencereden içeriye, kendi cesedinize bakarsınız. Ve her şeyi görürsünüz.» 



Aspasia Glen, «Ne demek İstiyorsunuz?» diye sordu. «Ne demek 'Her şeyi 
görürsünüz?'» 
«Şey... ne olduğunu görürsünüz...» 
Kapı açıldı ve uşak Lady Charnley'nin geldiğini haber verdi. 
Bay Satterthvvaite ayağa kalkarak kadını karşılamaya gitti. Onu hemen hemen on 
üç yıldan beri görmemişti. Alitfi eski haliyle hatırlıyordu. Heyecanlı, hayat 
dolu genç bir kadın. Ve şimdi karşısında donmuş bir güzel vardı. Lady Charnley 
çok güzeldi. 
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Yüzü solgundu. Yürümekten çok sürükleniyormuş gibi bir hali vardı. Soğuk bir 
rüzgârın sürüklediği bir kar tanesi gibiydi. Sanki gerçek bir insan değil de, 
bir siluetti. İnsanlardan iyice uzaklaşmış gibi davranıyordu. 
Bay Satterthvvaite, «Kalkıp gelmeniz büyük nezaket,» dedi. 
Lady Charnley'i diğerlerine doğru götürdü. Kadın bir an Miss Glen'i tanımış gibi 
hafif bir hareket yaptı. Ama sanatçı karşılık vermeyince durakladı. 
«Affedersiniz,» diye mınldandı. «Ama sizinle bir yerde tanışmış olmalıyız. Öyle 
değil mi?» 
Bay Satterthvvaite, «Belki onu sahnede gördünüz,» dedi. «Miss Aspasia Glen, Lady 
Charnley.» 
Miss Glen, «Sizinle tanıştığım için seviniyorum, Lady Charn-ley,» diye 
mırıldandı. Birdenbire hafif bir Amerikan aksanıyla konuşmaya başlamıştı. Bu, 
Bay Satterthvvaite'e kadının yaptığı sürüyle taklidi hatırlattı. 
Bay Satterthvvaite, «Albay Monckton'u tanıyorsunuz,» diye devam etti. «Ve bu da 
Bay Bristovv.» 
Albc Charnley hafifçe gülümsedi. «Bay Bristovv'la da tanıştık. Bir trende.» 
«Ve Bay Harley Quin.» 
Bay Satterthvvaite, Lady Charnley'e dikkatle bakıyordu. Ama kadının yüzünde bu 
kez Bay Ouin'i de tanıdığını belirten bir şey göremedi. A l b c Charnley'in 
oturması için bir koltuğu çekti. Sonra da yerine geçerek hafifçe öksürdü. 
Endişeyle konuşmaya başladı. «Bu... küçük toplantı biraz olağanüstü bir şey. 
Olay sergideki o tabloyla ilgili. Ben... ben istediğimiz zaman... bazı şeyleri 
aydınlığa çıkarabileceğimize inanıyorum.» 
Monckton, «Ruh çağırmaya kalkışmayacaksın ya, Satterth-vvaite?» diye sordu. «Bu 
akşam pek garip davranıyorsun.» 
Yaşlı adam, «Hayır,» dedi. «Buna tam anlamıyla ruh çağırmak denilemez. Ancak 
dostum Bay Quin geriye, geçmişe baktığı- 
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nız zaman her şeyi göründükleri değil oldukları gibi görebileceğimize inanıyor. 
Ben de öyle.» 
Lady Charnley, «Geçmişe mi?» diye mınldandı. 
«Kocanızın intiharından söz ediyorum, Alîx. Bunun size acı verdiğini 
biliyorum...» 
Kadın, «Hayır,» dedi. «Acı vermiyor. Artık hiçbir şey bana acı vermiyor.» 
Bay Satterthvvaite, Frank Bristovv'un sözlerini düşündü. Bu kadın gerçek 
değilmiş gibiydi. Bir gölgeydi sanki. Keltierin masal-larındaki tepelerden inen 
perilere benziyordu. 
Ressam ondan, Gölge, diye söz etmişti. Bu kadını çok güzel tarif ediyordu. Bir 
gölge. Başka bir şeyin aksi. O halde gerçek Alix neredeydi? Bay 
Satterthvvaite'in kafası bu soruyu çabucak cevapladı. Geçmişte. Onu bizden on 
dört yıl ayırıyor. 
Sonra Lady Charnley'e, «Yavrum,» dedi. «Beni korkutuyorsunuz. Şu 'Gümüş İbrikli! 
Ağlayan Kadın'a benziyorsunuz.» 
Bir şangırtı duyuldu. Aspasia Glen'in dirseğinin dibindeki masada duran kahve 
fincanı yere düşerek parçalanmıştı. Yaşlı adam elini sallayarak İcadının özür 
dilemesini engelledi. Bir taraftan da, yaklaşıyoruz, diye düşünüyordu. Her an 
daha da yaklaşıyoruz. Ama neye? 
Sonra, «Şimdi on dört yıl önceki o geceye dönelim,» dedi. «Lord Charnley kendini 
öldürdü. Hangi neden yüzünden? Bunu kimse bilmiyor.» 
Lady Charnley kolluğunda hafifçe kımıldandı. 
Frank Bristovv hemen atıldı. «Lady Charnley biliyor.» 



Monckton, «Saçma,» dedi. Sonra duraklayarak kaşlannı çattı ve acayip bir tavırla 
kadına baktı. 
Alix Charnley ressama bakıyordu. Sanki genç adam lafları onun ağzından çekip 
elliyordu. Kadın başını ağır ağır sallayarak konuşuyordu. Sesi bir İ c a r 
tanesi gibiydi. Soğuk ve yumuşak. 
«Evet. Çok haklısınız. Biliyorum. İşte bu yüzden ömrümün 
sonuna kadar malikâneye gidemeyeceğim. İşte bu yüzden oğlum Dick, Charnley'i 
açmamızı ve tekrar orada yaşamamızı İstediği zaman ona, olmaz, diyorum.» 
Bay Quin, «Bize bu nedeni açıklar mısınız, Lady Charnley?» diye sordu. 
Kadın ona döndü. Sonra, sanki ipnotize olmuş gibi, konuşmaya başladı. Bir çocuk 
gibi, doğal bir tavırla. «İsterseniz açıklarım. Artık hiçbir şeyin önemi yok. 
Kocamın kâğıtları arasında bir mektup buldum ve onu yaktım.» 
Bay Quin, «Nasıl bir mektup?» dedi. 
«Bir kızdan gelen bir mektup. O zavallı çocuktan. Merriam'ja-rın çocuklarının 
dadısıydı. Kocam... kocam onunla sevişmişti. Hem de benimle nişanlıyken. Biz 
evlenmeden kısa bir süre önce. Ve onun da... onun da bir çocuğu olacaktı. 
Mektubunda bunu açıklıyordu. Her şeyi bana anlatacağından da söz ediyordu, işte 
kocam bu yüzden kendini öldürdü.» 
Lady Charnley diğerlerine yılların yorgunluğuyla dalgın dalgın baktı. Dersini 
çok iyi bilen bir çocuk gibi konuşmuştu. 
Monckton burnunu sildi. «Tanrım! Demek neden buydu. İşte bu her şeyi açıklıyor.» 
Bay Satterthvvaite, «Öyle mi dersin?» diye sordu. «Bu bir tek şeyi açıklamıyor 
ama. Bu Bay Bristovv'un tabloyu neden yaptığını açıklamıyor.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
Bay Satterthvvaite, Bay ûuin'e sanki onun kendisine cesaret vermesini istiyormuş 
gibi baktı. Aradığını bulmuş olacaktı ki konuşmasını sürdürdü: «Evet, biliyorum 
bu sözlerim hepinize de çılgınca gelecek. Ama o tablo her şeyin odak noktası. Bu 
gece hepimiz de burada o resim yüzünden toplandık. O tablonun yapılması 
gerekiyordu. İşte kastettiğim bu.» 
Monckton, «Yani Meşeli Odanın o acayip etkisinden...» diye başladı. 
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Bay Satterthvvaite, «Hayır,» dedi. «Meşeli Oda değil. Teras Salonu, ölmüş olan 
adamın ruhu pencerenin dışından bakıyor ve yerde yatan cesedini görüyor.» 
Monckton itiraz etti. «Bunu yapamazdı. Çünkü ceset Meşeli Odadaydı.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Diyelim ki ceset orada değildi. Tam Bay 
Bristovv'un gördüğü yerdeydi. Yani hayalinde canlandırdığı yerde. Pencerenin 
öriöncte, siyah-beyaz mermerlerin üzerinde yatıyordu.» 
Monckton, «Saçmalıyorsun,» dedi. «Ceset orada olsaydı biz onu Meşeli Odada 
bulmazdık.» 
Bay Satterthvvaite, «Ya biri cesedi oraya taşıdıysa?» diye sordu. 
Monckton da, «O zaman biz Reggie Charnley'nin Meşeli Odanın kapısından girdiğini 
nasıl görebilirdik?» diye karşılık verdi. 
Bay Satterthvvaite, «Ah,» dedi. «Siz onun yüzünü göremediniz. Öyle değil mi? Ben 
şunu demek istiyorum: Siz Lord Charn-ley gibi giyinmiş birinin Meşeli Odaya 
girdiğini gördünüz sanırım.» 
Monckton, «Brokar bir kıyafet ve peruk,» diye mırıldandı. .   «Evet. Ve siz onun 
Lord Charnley olduğunu sandınız. Çünkü kız ona, 'Lord Charnley,' diye seslendi. 
«Ve birkaç dakika sonra odanın kapısını kırdığımız zaman içeride sadece Lord 
Charnley vardı. Ölmüştü ve yerde yatıyordu. Bunu çürütemezsin, Satterthvvaite.» 
Yaşlı adamın cesareti kınlmıştı. «Doğru. Doğru. Ama tabii odada birinin 
saklanabileceği bir yer varsa.» 
Frank Bristovv söze karıştı. «Biraz önce orada rahiplerin sak-landıklan bir 
bölme olduğundan söz etmediniz mi?» 
Bay Satterthvvaite, «Ah!» diye bağırdı. «Diyelim ki...» Diğerlerinin susması 
için efini salladı. Öbür elinin parmaklarını ainına 
dayayarak ağır ağır teerddütle konuşmaya başladı. «Bir fikrim var. Bu sadece bir 
fikir... ama olaylara da uyuyor. Diyelim ki biri Lord Charnley'i vurdu. Onu 
Teras Salonunda öldürdü. Sonra katille yardımcısı cesedi sürükleyerek Meşeli 
Odaya soktular. Onu yere yatınp tabancayı da sağ elinin yakınına bıraktılar. 
Şimdi sıra ikinci adımda. Herkesin Lord Charnley'in intihar ettiğine inanması 



şarttı. Bence bu kolaylıkla yapılabilirdi. Adam, başında peruk, arkasında brokar 
elbiseyle holden geçti. Yardımcısı işi güvene almak için merdivenin 
sahanlığından ona, 'Lord Charn-ley!' diye seslendi. Katil içeri girerek, iki 
kapıyı da kitledi. Ve tahta kaplamaya ateş etti. Hatırlarsanız tahta 
kaplamalarda zaten kurşun delikleri vardı. Bir tane daha olması fark bile 
edilmezdi. Katil sonra gizli bölmeye saklandı. Kapılar kırılarak açıldı ve 
içeriye sürüyle insan doluştu. Herkes Reggie Charnley'in intihar ettiğine 
inandı. Başka bir ihtimalin üzerinde durulmadı bile.» 
Monckton, «Bence saçmasapan bir iddia bu,» dedi. «Charn-ley'nin intihar etmesi 
için bir neden olduğunu unutuyorsun!» 
Bay Satterthvvaite, «Sonradan bulunan bir mektup,» diye cevap verdi. «Yalanlarla 
dolu, zalimce yazılmış bir mektup. İleride bir gün Lady Charnley olmayı aklına 
koyan çok zeki ve hiçbir şeyden kaçınmayan küçük bir oyuncu yazmıştı.» 
«Yani?» 
Bay Satterthvvaite, «Kız, Hugo Charnley'nin yardımcısıydı,» dedi. «Herkes 
Hugo'nun namussuz ve alçak biri olduğunu biliyordu. Sen de öyle Monckton. Ve o, 
Reggie Charnley öldüğü zaman her şeyin kendine kalacağından emindi.» Çabucak 
Lady Charnley'e döndü. «O mektubu yazan kızın adı neydi?» 
Albc Charnley, «Monica Ford,» diye açıkladı. 
«Monckton, Reggie Charnley'e merdivenin sahanlığından seslenen kız Monica Ford 
muydu?» 
«Evet. Sen söyleyince hatırladım. Oydu sanırım.» 
Lady Charnley, «Ah, bu imkânsız!» dedi. «O mektup yüzün- 
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den kalkıp o... o kıza gittim. Bana hepsinin de doğru olduğunu söyledi. Olaydan 
sonra onu sadece bir kez, o gün gördüm. Ama herhalde böyle bir konuda rol 
yapmazdı.» 
Bay Satterthvvaite, Aspasia Glen'e baktı. «Neden yapmasın? Kızın gerçekten 
başarılı bir oyuncu için gerekli bütün nitelikleri vardı.» 
Frank Bristow, «Bir şeyi açıklamadınız.» dedi. «Teras Salonunun zemininde kan 
olması gerekirdi. Suçlu çift kanı çabucak silemezlerdi.» 
Bay Satterthvvaite, «Doğru,» diye itiraf etti. «Ama yapabilecekleri bir şey 
vardı. Bir... iki saniyede başarabilecekleri bir şey. Kan lekelerinin üzerine 
Buhara halısını serebilirlerdi. Hiç kimse o geceden önce Buhara halısını Teras 
Salonunda görmemişti.» 
Monckton, «Bence haklısın,» dedi. «Ama kan lekelerinin yine de bir ara silinmesi 
gerekiyordu.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Evet. Gece yarısı. Bir kadın bir ibrik ve 
leğenle merdivenlerden aşağı iner ve kan lekelerini kolaylıkla silebilirdi.» 
«Ama biri onu görebilirdi?» 
Yaşlı adam, «Bunun bir tehlikesi olmazdı ki,» diye cevap verdi. «Ben şimdi olan 
şeylerden söz ediyorum. Ve demin leğen ve ibrikli bir kadın, dedim. Ama 'Gümüş 
İbrikli Ağlayan Kadın' da diyebilirdim. Bu başkalarına öyle gözükebilirdi.» 
Ayağa kalkarak Aspasia Glen'e yaklaştı. «Siz öyle yaptınız değil mi? Şimdi 
sizden "Eşarplı Kadın,' diye söz ediyorlar. Ama o gece ilk rolünüzü oynadınız. 
Gümüş İbrikli Ağlayan Kadın rolünü. Demin kahve fincanına da bu yüzden çarptınız 
ve onu yere düşürdünüz. Tabloyu gördüğünüz zaman korkuya kapıldınız. Birinin 
olayın iç yüzünü bildiğini düşündünüz.» 
Lady Charnley elini suçlarcasına uzattı. «Monica Ford!» diye fısıldadı. «Sizi 
şimdi tanıdım.» 
Aspasia Glen haykırarak ayağa fırladı. Ufak tefek Bay Sat-    72   - 
terthvvaite'i bir kenara iterek Bay Quin'in önünde durdu. Titriyordu. 
«Demek ki haklıymışım! Demek ki biri olayın iç yüzünü gerçekten biliyormuş! Ah, 
bu gülünç oyuna kandığımı sanmayın. Bu esrarı çözmeye çalışıyormuş gibi rol 
yapmanız.» Bay Quin'i işaret etti. »Siz oradaydınız! Siz dışarıda pencerenin 
önündeydiniz, içeriye bakıyordunuz. Hugo'yla benim yaptıklarımızı gördünüz. 
Birinin içeriye baktığını biliyordum. Olay süresince bunu hissettim. Ama başımı 
kaldırıp baktığım zaman pencerenin önünde kimse yoktu. Bir ara camda birini 
görür gibi olduğumu sandım. Yıllar boyu olayı birinin gördüğü düşüncesi beni hep 
korkuttu. Ve sonra o tabloyu gördüm. Siz pencerenin önünde duruyordunuz.  



Yüzünüzü tanıdım.  Yıllardan  beri  bu  sırrı  biliyordunuz. Neden 
sessizliğinizi şimdi bozdunuz? İşte benim bilmek istediğim bu.» 
Bay Quin, «Belki de ölünün huzura kavuşması için...» dedi. Aspasia Glen 
birdenbire kapıya doğru atıldı. Sonra durarak omzunun üzerinden meydan okuyan 
bir sesle bağırdı. «İstediğinizi yapın! Burada söylediklerimi yeteri kadar insan 
duydu. Bu bana vızgelir! Vızgelir! Hugo'ya âşıktım. O korkunç olayda da 
kendisine yardım ettim. Ama Hugo sonra beni başından attı. Geçen yıl öldü. 
İsterseniz peşime polisi takabilirsiniz. Ama şu ufak tefek kupkuru adamın da 
dediği gibi ben iyi bir oyuncuyum. Beni kolay kolay bulamayacaklar.» Kapıyı 
arkasından çarparak kapattı. Bir saniye sonra sokak kapısının çarpıldığını 
duydular. 
Lady Charnley, «Reggie,» diye bağırdı. «Reggie.» Gözyaşları yanaklanndan 
süzülüyordu. «Ah, sevgilim, sevgilim... Artık Charn-ley'e geri dönebilirim. 
Dickie'yle birlikte orada yaşayabilirim. Ona babasını anlatırım. Babasının 
dünyanın en iyi, en mükemmel insanı olduğunu söylerim.» 
Albay Monckton, «Bu konuda neler yapılması gerektiğini ciddi bir biçimde 
konuşmalıyız,» dedi. «Alto, yavrum, izin verin de 
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sizi evinize kadar götüreyim. Yolda bu konuyu konuşuruz.» 
Lady Charnley ayağa kalkarak Bay Satterthwaite'e yaklaştı. İki elini dostlukla 
yaşlı adamın omuzlarına dayayıp onu öptü. «Uzun yıllar boyunca bir öfü gibi 
yaşadım,» diye mırıldandı. «Yeniden dünyaya gelmiş gibiyim, haya* meğerse ne 
güzelmiş. Teşekkür ederim, sevgili Bay Satterthvvaite.» Dönerek Albay Monck-
ton'la birlikte odadan çıktı. 
Yaşlı adam onların arkasından bakıyordu. Frank Bristovv'un homurdanması yüzünden 
hızla döndü. Neredeyse ressamı unutmuştu. 
Bristow sıkıntılı sıkıntılı, «Çok güzel bir yaratık,» dedi. «Ama artık eskisi 
kadar ilginç değil.» 
Bay Satterthvvaite, «işte bir sanatçı konuşuyor,» diyerek güldü. 
Bristovv, «Değil ya,» dedi. «Herhalde Charnley malikânesine gitmeye kalkarsam 
beni kovar. Beni istemedikleri bir yere gitmem.» 
Yaşlı adam, «Sevgili oğlum,» diyerek başını salladı. «İnsanların üzerinde nasıl 
bir izlenim bıraktığınızı bu kadar çok düşünmeyin. Bence o zaman daha akıllıca 
davranır ve mutlu olursunuz. Ayrıca kafanızdan o modası geçmiş fikirleri de 
artık atmalısınız. Bunlardan biri de bu modem dünyada insanın nasıl bir aileden 
olduğunun önemsendiğini sanmanız. Siz kadınların her zaman yakışıklı diye 
tammladıklan gençlerdensiniz. Sizin bir dahi olduğunuzu düşünüyorum. Bu sözleri 
her gece yatmadan önce on kez kendi kendinize tekrarlayın. Üç ay sonra da 
malikâneye Lady Charnley'i görmeye gidin. İşte size önerim. Ve benim bu dünya 
konusunda hatırı sayılır deneyimim de var.» 
Ressamın yüzünde birdenbire pek sevimli bir tebessüm belirdi. «Bana gerçekten 
çok iyi davrandınız.» Yaşlı adamın elini içtenlikle sıktı. «Ne kadar minnettar 
olduğumu bilemezsiniz. Şimdiye kadar geçirdiğim akşamların en ilginci için de 
teşekkür ederim.» 
Başka biriyle daha vedalaşmak istiyormuş gibi etrafına bakındı. Sonra da 
irkildi. «Ah, arkadaşınız gitmiş, efendim. Onun odadan çıktığını hiç 
farketmedim. Değişik bir insan, öyle değil mi?» 
Bay Satterthvvaite, «Evet... o birdenbire çıkagelir,» dedi. «Sonra da çabucak 
gider. Özelliklerinden biri de budur. İnsan her zaman onun gelip gittiğini 
görmez.» 
Frank Bristovv, «O da Arlöken gibi görünmez oluyor,» diye mırıldandı. Sonra da 
bu nüktesine kahkahalarla güldü. 
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Kırık Kanatlı Kuş 
Bay Satterthvvaite pencereden dışarı baktı. Durmadan yağmur yağıyordu. Yaşlı 
adam ürperdi. Kırlar arasındaki köşklerin pek azı doğru dürüst ısıtılıyor, diye 
düşündü. Ama birkaç saat sonra hızla Londra'ya doğru gidiyor olacaktı. Bunu 
hatırlayınca keyiflendi. Altmışını geçen her insan için en iyi yer Londra'ydı 
aslında. 



Bay Satterthvvaite kendini içe dokunan yaşlı biri gibi görüyordu. Evdeki 
konukların çoğu o kadar gençtiler ki. Şimdi de içlerinden dördü ruh çağırmak 
için kütüphaneye gitmişlerdi. Bay Sat-terthvvaite'i de çağırmışlardı ama o bu 
teklifi reddetmişti. Alfabenin harflerini tekdüze sıralamak ve ortaya çıkan 
anlamsız kelimeleri çözmeye çalışmak onu eğlendirmiyordu. 
Evet, onun için en iyi yer Londra'ydı. Bay Satterthvvaite,    ı Madge Keeley'in 
davetini reddettiği için de seviniyordu. Madge yarım saat önce telefon ederek 
onu LakJeH'e çağırmıştı. Madge tatlı bir genç kızdı ama Londra gibisi de yoktu. 
Bay Satterthvvaite yine ürperince kütüphanedeki şöminenin her zaman gürül gürül 
yandığını hatırladı. Oraya giderek kapıyı usulca açtı ve dikkatle karanlık odaya 
süzüldü. 
«Eğer size engel oluyorsam...» 
«O N miydi yoksa M mi? Tekrar saymamız gerekecek. Hayır, ne münasebet, Bay 
Satterthvvaite! Biliyor musunuz, heyecanlı şeyler oluyor. Ruh adının Ada Spiers 
olduğunu açıkladı. Ve 
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bizim John'un Cladys Bun adında bir kızla evleneceğini söyledi.» Bay 
Satterthvvaite şöminenin önündeki büyük koltuğa yerleşti. Gözleri kapandı ve 
uyuklamaya başladı. Arasıra kendine geliyor ve konuşmalann bazı kısımlarını 
duyuyordu. 
«Bu P A B Z L olamaz, tabii adam bir Russa o başka. John, harfi ittin. Ben seni 
gördüm... Yeni bir ruh geldi sanınm.» 
Bay Satterthvvaite yine daldı. Ama sonra duyduğu ad irkilerek uyanmasına neden 
oldu. 
«Q U i N! Bu doğru mu? Evet. Bir defa vurdu. Bu evet demek. Quin. Burada birine 
verilecek bir mesajın mı var? Evet. Bana mı? John'a mı? Sarah'ya mı? Evelyn'e 
mi? Hayır. Ama burada başkası yok ki. Ah! Yoksa mesaj Bay Satterthvvaite'e mi? 
Ah, 'Evet,' diyor. Bay Satterthvvaite, mesaj size.» «Ne diyor?» 
Yaşlı adamın uykusu iyice açılmıştı artık. Şimdi koltuğunda dimdik oturuyordu. 
Bütün kaslan gerilmişti, gözleri pınl pırıldı. 
Masa sallandı ve kızlardan biri saydı. 4. Al... olamaz. Bundan bir anlam 
çıkmıyor ki! LAİ diye başlayan bir kelime yok.» 
Bay Satterthvvaite, «Devam edin,» dedi. Sesi öyle otoriterdi ki diğerleri hiç 
soru sormadan itaat ettiler. 
«L A i D E L... ve bir L daha. A! Hepsi bu kadar sanınm.» «Devam edin.» 
«Lütfen bize bir şeyler daha söyle.» Bir sessizlik oldu. 
«Gerisi yok. Masa artık hiç kımıldamıyor. Ne saçma!» Bay Satterthvvaite 
düşünceli bir tavırla, «Hayır,» dedi. «Bunun saçma olduğunu sanmıyorum.» 
Ayağa kalkarak odadan çıktı. Doğruca telefona gitti. «Miss Keeley'le konuşabilir 
miyim? Madge sen misin? Eğer iznin varsa fikrimi değiştirmek istiyorum. Yani 
nazik davetini kabul edeceğim. Kente çabucak gitmem şart değilmiş. Evet, evet... 
akşam yemeğine yetişirim.» 
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Yaşh adam telefonu kapattı. Kırışık yanaklan garip bir biçimde kızarmıştı. Bay 
Quin... esrarlı Bay Harley Quin. Bay Satterth-waite, bu esrarengiz adamla 
karşılaştığı zamanlan parmaklanyla saydı. Bay Quln geldiği zaman... baz/ şeyler 
oluyordu. Şimdi de Laidell'de ne olmuştu? Ya da olacaktı? 
Ne olursa olsun, ona, Bay Satterthvvaite'e de iş düşüyordu. Şu ya da bu biçimde 
aktif bir rol oynayacaktı. Bundan emindi. 
Laidell çok büyük bir evdi. Sahibi David Keeley, adeta bir eşyadan farksız, 
kişiliği silik ve sessiz biriydi. Ama bu tiplerin dikkati çekmemelerinin beyin 
güçleriyle bir ilgisi yoktu. David Kee-ley de adeta dahi denilebilecek bir 
matematikçiydi. İnsanların yüzde doksan dokuzunun hiç anlayamadığı bir kitap 
yazmıştı. Ama müthiş bir zekâya sahip olan insanlann çoğu gibi öyle güçlü 
kuvvetli ya da çekici bir insan değildi. Herkes David Keeley için 'İşte 
gerçekten görünmeyen adam,' derdi. Uşaklar sofrada ona servis yapmayı, 
misafirlerse, «Merhaba,» ya da «Hoşçakal,» demeyi unuturlardı. 
Kızı Madge ondan çok farklıydı. Enerjik ve hayat dolu, dürüst ve iyi bir kızdı. 
Oldukça sağlıklı, zeki ve çok güzeldi. 
Bay Satterthwaite, Laidell'e eriştiği zaman onu Madge karşıladı. «Geldiğiniz 
için çok naziksiniz.» 



«Fikrimi değiştirmeme izin vermen de çok nazikçe bir davranıştı. Madge, yavrum, 
seni çok iyi gördüm.» 
«Ah, ben her zaman iyiyim.» 
«Evet, biliyorum. Ama bu kez daha farklı bir şeyler var. Sana bakarken aklıma 
'hayat fışkinyor' sözcükleri geliyor. Bir şey mi oldu, yavrum? Yani... özel bir 
şey?» 
Kızın gülmesi bile kızarmasını engellemedi. «İşte bu çok kötü Bay 
Satterthvvaite. Siz her zaman durumu anlıyorsunuz.» 
Yaşlı adam, Madge'İn elini tuttu. «Demek böyle? Sonunda Bay Uygun çıkageldi?» Bu 
modası geçmiş bir deyimdi ama Madge buna itiraz etmedi. Bay Satterthvvaite'in 
eski tarz davranışlarından her zaman hoşlanırdı. 
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«Öyle sanınm... Evet. Ama bunu kimsenin bilmemesi gerekiyor. Bir sır. Yine de 
sizin durumu bilmenize hiçbir itirazım yok, Bay Satterthvvaite. Siz her zaman 
çok iyi ve anlayışlısınız.» 
Yaşlı adam ikinci elden romantik aşkın zevkini çıkarırdı. Ne de olsa kendi de 
Victoria çağından kalma, romantik biriydi. «Sana o şanslı gencin kim olduğunu 
sormamalıyım, öyle değil mi? Eh, şimdi sadece onun kendisine verdiğin onura 
layık olmasını 
dileyebilirim.» 
Madge, ihtiyar Bay Satterthwaite çok şeker biri, diye düşündü. Sonra da, «Onunla 
çok iyi geçineceğimizden eminim,» dedi. «Anlayacağınız aynı şeyleri yapmaktan 
hoşlanıyoruz. Bu çok önemli, öyle değil mi? Pek çok ortak yanımız var. Ve 
birbirimizi de çok İyi tanıyoruz. Aslında bu çok uzun süre önce başladı. Böyle 
olunca insan kendini güvende hissediyor. Öyle değil mi?» 
Bay Satterthvvaite, «Bu kesin,» diye cevap verdi. «Ama deneyimlerimin sonucu 
insanın bir başkasını iyice tanımasının imkânsız olduğunu da öğrendim. Zaten 
yaşamın ilginç ve çekici yanı 
da   bu.» 
Madge güldü. «Ah, bu tehlikeyi göze alıyorum.» Sonra yaşlı adamla akşam yemeğine 
hazırlanmak için yukarıya çıktılar. 
Bay Satterthvvaite biraz gecikti. Özel uşağını getirmemişti. Bir yabancının 
bavulunu açarak eşyalarını yerleştirmesi onu her zaman biraz şaşırtırdı. Aşağıya 
indiğinde herkes yemek için toplanmıştı. Madge onu görünce, «Ah, işte Bay 
Satterthvvaite de geldi,» dedi. «Açlıktan ölüyorum. Sofraya oturalım.» 
Uzun boylu, kır saçlı bir kadınla öne geçti. Kadının güzel ve kararlı yüzü güçlü 
bir kişiliği yansıtıyordu. Sesi berrak ama tonlaması biraz sertti. 
Bay Keeley, «Nasılsınız, Bay Satterthvvaite?» diye sordu. 
Yaşlı adam irkildl. «Ah, teşekkür ederim. Korkarım sizi görmedim.» 
Bay Keeley kederle, «Zaten hiç kimse görmüyor,» dedi. 
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Yemek salonuna girdiler. Oval biçimi alçak masa maundandı. Bay Satterthvvaite 
genç ev sahibesryle kısa boylu, esmer bir kızın arasına oturdu. Kız yüksek sesle 
konuşup etrafta yankılanan kahkahalar atıyordu. Bu kahkahalarında gerçek bir 
neşeden çok ne pahasına olursa olsun keyiflenmek isteği gizliydi. Kızın adı 
Doris'ti. Bay Satterthvvaite'in hiç hoşlanmadığı genç kız tiple-rindendi. Yaşlı 
adam, Doris'in varolması için hiçbir sanatsal mazeret bulunamayacağını 
düşünüyordu. 
Madge'in diğer tarafında otuz yaşlarında genç bir adam oturuyordu. Kır saçlı 
kadına da çok benziyordu. Onların ana oğul oldukları belliydi. 
Onun yanındaysa... 
Bay Satterthvvaite soluğunu tuttu. 
Bu genç kadında kendisini etkileyen bir şey vardı ama bunun ne olduğunu 
bilemiyordu. Güzellik değildi bu. Başka bir şeydi. Güzellikten daha anlaşılmaz, 
yakalanması imkânsız bir şey. 
Genç kadın Bay Keeley'nin sıkıcı konuşmasını dinliyordu. Başını hafifçe yana 
doğru eğmişti. Oradaydı. Ama Bay Satterth-vvaite'e sanki orada değilmiş gibi 
geliyordu. Oval masanın etrafında oturanlardan daha az gerçekmiş gibiydi. 
Vücudunu yana doğru eğişi ona başka bir güzellik veriyordu. Genç kadın başını 
kaldırdı. Bir an Bay Satterthvvaite'le göz göze geldiler. Ve yaşlı adam o anda 
aradığı sözcüğü buldu. 



Sihirli... Evet, ancak böyle tanımlanabilirdi. Onda bir sihir vardı. Yarı insan 
olan o yaratıklardandı sanki. 'İçi Boş Tepeler' den çıkan Gizemli Yaratıklardan 
biri. 
Genç kadın aynı zamanda garip bir biçimde Bay Satterthvva-ite'de acıma duygusu 
da uyandırıyordu. Sanki onun yan insan oluşu kendisini engelliyordu. Yaşlı adam 
duygulannı tanımlayacak sözcükler aradı ve buldu. Kendi kendine, kanadı kırılmış 
bir kuş... diye düşündü. 
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Sonuca erişmişti. Dikkatini tekrar yemeklere verdi. Doris denen kızın 
dalgınlığını farketmemiş olduğunu umuyordu. Doris, diğer tarafındaki adamla 
konuşmaya başlayınca, Bay Satterthvva-ite de Madge'e döndü. 
Alçak sesle, «Babanın yanında oturan hanım kim?» diye sordu. 
«Bayan Graham'ı mı soruyorsunuz? Ah, hayır. Kastettiğiniz Mabelle. Onu tanımıyor 
musunuz? Mabelle Annesley. Cl esley ailesinden. Şu lanetli Clydesiey'lerden.» 
Yaşlı adam irkildi. Lanetli Clydesley'ler! Bay Satterthvvaite bazı şeyleri 
hatırlıyordu. Bir ağabey kendini vurmuştu. Bir abla boğulmuş, bir başkası deprem 
sırasında ölmüştü. Lanetli bir aile... Bu genç kadın da kardeşlerin en küçüğü 
olacaktı. 
Yaşlı adam birdenbire daldığı düşüncelerden uyandı. Madge masanın altından 
usulca eline dokunmuştu. Diğerleri konuşmaya dalmışlardı. Madge başıyla sol 
tarafı işaret etti. «İşte o...» diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite anladığını belirtmek için çabucak başını salladı. Demek 
Madge, genç Graham'ı seçmişti. Eh, görünüş bakımından ondan daha üstününü 
bulamazdı. Bay Satterthvvaite zeki bir gözlemciydi. Graham nazik, sıcakkanlı ve 
sakin bir gençti. Madge'le güzel bir çift oluşturacaklardı. İkisi aklı başında, 
iyi, sağlıklı, dost canlısı gençlerdi. 
LakJell Köşkü eski usullerle yönetiliyordu. Yemek salonundan önce hanımlar 
çıktılar. Bay Satterthvvaite, Graham'in yanına giderek onunla konuşmaya başladı. 
Genç adamın gerçekten de tahmin ettiği gibi biri olduğunu anladı. Ancak Bay 
Satterthvvaite, Graham'da bir tuhaflık olduğunu sezdi. Genç adam oldukça 
dalgındı, sanki aklı başka yerlerdeydi. Bardağını masaya koyarken eli 
titriyordu. 
Yaşlı adam, bir derdi var, diye düşündü. Herhalde bu sandığı kadar önemli bir 
şey değil. Ama açıkçası bunun ne olduğunu merak ediyorum. 
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Bay Satterthvvaite yemeklerden sonra sindirim için İki tablet alırdı, ilacı 
yanına almayı unuttuğu için yukarıya odasına çıktı. 
Sonra tekrar salona gitmek için uzun koridorda ilerledi. Koridorun ortalarında 
Teras Salonu' diye bilinen bir oda vardı. Bay Satterthvvaite salonun kapısının 
önünden geçerken açık kapıdan içeri bir göz attı. Sonra da durakladı. 
Odaya dolan ayın ışıkları kafesli pencereler yüzünden yerde garip, ritmik 
şekiller belirmesine neden oluyorlardı. Alçak pencerenin kenarına biri 
ilişmişti. Biraz yana doğru eğilmiş, parmakları nı usul usul bir Havvai 
gitarının tellerinde dolaştırıyordu. Çaldığının cazla ilgisi yoktu. Çok daha 
eski bir ritmi seçmişti. Hayal tepelerinde koşan peri atlarının nal seslerini. 
Bay Satterthvvaite büyülenmiş gibi duruyordu. Bayan Mabetle Annesley, koyu mavi 
şifondan bir tuvalet giymişti. Büzgülü ve pilli elbise bir kuşun tüylerini 
andırıyordu. Genç kadın gitarın üzerine eğilmiş, ninni söyler gibi 
mırıldanıyordu. 
Yaşlı adam ağır ağır odaya girdi. Genç kadına iyice yaklaştığı zaman o da başını 
kaldırdı ve adamı gördü. 
Bay Satterthvvaite, «Sizi rahatsız etmediğimi umarım,» diye başladı. 
«Rica ederim... Lütfen oturun.» 
Yaşlı adam, genç kadının yakınına, meşeden yapılmış cilalı bir iskemleye oturdu. 
Mabelle Annesley şarkıyı usulca mırıldanıyordu. 
Sonra, «Sihirli bir gecedeyiz,» dedi. «Siz de öyle düşünmüyor musunuz?» 
Evet, gece gerçekten sihirliydi. 
Genç kadın, «Gitanmı getirmemi istediler,» diye açıkladı. «Odanın önünden 
geçerken burada yalnız kalmanın hoş bir şey olacağını düşündüm. Karanlıkta... ay 
ışığında.» 



«O halde ben...» Bay Satterthvvaite kalkmaya davrandı. Ama genç kadın onu 
durdurdu. 
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«Gitmeyin. Nedense... buraya uyuyorsunuz. Bu çok tuhaf ama havaya uyuyorsunuz.» 
Yaşlı adam tekrar oturdu. 
Mabelle Annesley, «Garip bir akşam,» dedi. «Bugün akşama doğru koruda dolaştım. 
Orada bir erkekle karşılaştım. Uzun boylu ve esmer biriydi. Kayıp bir ruh 
gibiydi. Güneş batıyordu. Dalların arasından süzülen son ışıklan onun bir 
Ariöken'e benzemesine neden oluyordu.» 
«Ah!» Bay Satterthvvaite öne doğru eğildi. İyice meraklanmış-tı. 
«Konuşmak istedim.  O... O tanıdığım birine benziyordu. 
Ama onu ağaçlann arasında kaybettim.» 
Bay Satterthvvaite, «Sözünü ettiğiniz adamı tanıdığımı sanıyorum,» dedi. 
«Sahi mi? Çok ilginç biri, öyle değil mi?» «Evet, gerçekten ilginçtir.» 
Bir sessizlik oldu. Yaşlı adam şaşkındı. Bir şeyler yapması gerektiğini seziyor 
ama bunun ne olduğunu bilemiyordu. Fakat bu herhalde... herhalde yanındaki genç 
kadınla ilgiliydi. Bay Sat-terthvvaite beceriksizce, «Bazan... insan 
mutsuzken... her şeyden uzaklaşmak ister...» diye mırıldandı. 
«Evet, bu doğru.» Mabelle birdenbire durakladı. «Ah! Ne demek istediğinizi 
anlıyorum. Ama yanılıyorsunuz. Hayır aksine ben çok mutlu olduğum için yalnız 
kalmak istedim.» «Mutlu mu?» «Çok mutlu!» 
Genç kadın alçak sesle konuşuyordu ama Bay Satterthvvaite adeta şok geçirdi. Bu 
acayip kadının mutluluktan kastettiği şey Madge Keeley'ninkiyle aynı değildi. 
Mabelle Annesley için mutluluk bir tür yoğun ve canlı katılımdı. Sadece insanca 
değii, bundan da öte bir şey. 
Yaşlı adam kadından farkettirmeden uzaklaştı. 
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Beceriksizce, «Bunu bilmiyordum...» diye mırıldandı. 
«Bilemezsiniz tabii. Zaten... bu tam olmadı. Yani... henüz mutlu değilim. Ama 
olacağım.» Mabetle öne doğru eğildi. «Bir ormanda kalmanın ne demek olduğunu 
biliyor musunuz? Kara gölgelerle dolu, büyük bir ormanda? Sık ağaçlar etrafınızı 
sarmış. Hiçbir zaman çıkamayacağınız bir orman. Sonra birdenbire tam önünüzde 
hayallerinizdeki ülke beliriyor. Işıltılı ve güzel. Ağaçlann ve karanlıkların 
arasından bir adım atarak çıktığınız an ona erişeceksiniz.» 
Bay Satterthwaite, «Pek çok şey biz onlara erişmeden önce güzel gözükür,» dedi. 
«Dünyanın en çirkin şeyleri bile bazen bize çok çok güzelmiş gibi gelir.» 
Ayak sesleri duyunca Bay Satterthvvaite başını çevirdi. Kapıda ifadesiz, hatta 
ahmakça suratlı sarışın bir adam duruyordu. Bay Satterthvvaite yemek masasında 
onu farketmemişti. Sarışın adam Mabelle'in kocasıydı. 
Adam, «Seni bekliyorlar, Mabelle,» dedi. 
Genç kadın ayağa kalktı. Yüzündeki ifade silinmişti, ifadesiz bir sesle. 
«Geliyorum, Gerard. Bay Satterthwaite'le konuşuyordum,» dedi. 
O önden yaşlı adam da onun peşinden odadan çıktılar. Koridorda ilerlerken bir an 
dönüp omzunun üzerinden baktı. Mabel-le'in kocasının yüzündeki ifadeyi gördü. 
Çaresizlik dolu bir yalnızlığın ifadesiydi bu. Yaşlı adam, sihir, diye düşündü. 
O da bunu hissediyor. Zavallı adam... zavallı adam. 
Salonun ışıklan parlaktı. Madge'le Doris Cole, genç kadına çattılar. «Mabelle... 
seni hınzır! Nerede kaldın?» 
Genç kadın alçak bir tabureye oturup gitarı akort ettikten sonra şarkı söylemeye 
başladı. Diğerleri de ona katıldılar. Bay Satterthvvaite, kendi kendine, 
'Bebeğim' konusunda bu kadar çok aptalca şarkı yazılmış olabilir mi, diye sordu. 
Ama yaşlı adam iniltiye benzeyen, sinkoplü müziğin insanı 
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etkilediğini itiraf etmek zorunda kaldı. Tabii bunlar, eski taiz bir valsin 
yânında solda sıfır kalırlardı. 
Oda iyice dumanlandı. Sinkoplü ritm devam etti. 
Bay Satterthvvaite, hiç konuşma yok, diye düşündü. Güzel müzik ve huzur da yok. 
Keşke dünya bu kadar gürültülü bir yer haline gelmeseydi. 
Mabelle Annesley birdenbire müziği yarıda kesti. Sonra yaşlı adama gülümseyerek 
Grieg'in bir şarkısını çalmaya başladı. 
«Kuğum... güzelim...» 



Bu yaşiı adamın en sevdiği parçalardan biriydi. Şarkının sonundaki o safça 
hayret her zaman hoşuna giderdi. 
«Yani sen sadece bir kuğu muydun? Sadece bir kuğu?» 
Bu şarkıdan sonra herkes dağılmaya başladı. Madge içki içmeyi teklif etti. 
Babasıysa Mabelle'in bıraktığı gitarı alarak telleri dalgın dalgın çekiştirmeye 
başladı. Herkes birbirine, «İyi geceler...» diyerek ağır ağır kapıya doğru 
gitti. Hepsi bir ağızdan konuşuyordu. Gerard Annesley diğerlerini bırakarak, 
usulca odadan çıktı. 
Bay Satterthvvaite, salonun kapısının önünde Bayan Gra-ham'a resmi bir tavırla, 
«İyi geceler,» dedi. Bu katta iki merdiven vardı. Biri yakında diğeriyse uzun 
koridorun dibindeydi. Bay Sat-terthvvaite koridorun sonundaki merdivenden 
odasına çıkıyordu. Bayan Graham'la oğluysa yakındaklnden. Sessiz Gerard Annes-
ley de onlardan önce aynı merdiveni kullanmıştı. 
Madge, «Gitannı alsan iyi olur, Mabelle,» dedi. «Yoksa unutursun. Unutma sabah 
çok erken yola çıkmanız gerekiyor.» 
Doris Cole, neşeyle Bay Satterthvvaite'i kolundan yakaladı. «Haydi, gelin. Erken 
yatan vb. vb.» 
Madge de yaşlı adamın diğer koluna girdi. Doris kahkahalar atarken üçü birden 
koridorda koştular. Sonra durdular ve ışıkları söndürerek ağır ağır gelen David 
Keeley'i beklediler. Sonra dördü birden yukarı çıktılar. 
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Bay Satterthvvaite ertesi sabah kahvaltı için yemek salonuna inmeye 
hazırlanırken oda kapısına usulca vuruldu. Ve Madge Keeley içeri girdi Yüzü 
bembeyaz kesilmiş, üşümüş gibi titreyip duruyordu. 
«Ah! Bay Satterthvvaite!» 
«Ne oldu, sevgili yavrum?» Yaşlı adam kızın elini tuttu. 
«Mabelte... Mabetle Annesley...» 
«Evet?» 
Ne olmuştu? Ne? Yaşlı adam korkunç bir şey olduğunu seziyor ama bunun ne 
olduğunu bilemiyordu. Madge zorlukla konuşuyordu. 
«O... o gece... dün gece kendini asmış. Kapının arkasına. Ah! Feci bir şey bu.» 
Hız kendini tutamayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Bay Satterthvvaite, «Kendini mi asmış?» diye düşündü. «İmkânsız! Anlaşılır gibi 
değil!» 
Madge'i teselli içh birkaç söz söyledikten sonra telaşla aşağıya indi. David 
Keeley'i buldu. Adam beceriksizce ortalıkta dolaşıyor etrafına şaşkın ş£ şkm 
bakınıp duruyordu. 
«Polise telefon ett m, Satterthvvaite. Bunun yapılması gerekiyormuş. Doktor öyle 
cedi. Biraz önce şeyi. ..şeyi muayene etti. Tanrım! Korkunç bir olay bu. Böyle 
bir şey yaptığına göre... demek ki çok mutsuzdu. Dün gece söylediği o şarkı... 
çok garip. Kuğunun son şarkısı gibi, öyle değil mi? Zaten o da kuğuya 
benziyordu. Kara bir kuğulu» 
«Evet.» 
Keeley, «Kuğunun son şarkısı,» diye tekrarladı. «Bu da kadının o sırada bu işi 
yapmayı düşündüğünü gösteriyor, öyle değil mi?» 
«Evet, öyle gibi gözüküyor. Kesinlikle öyle gibi gözüküyor.» Bay Satterthvvaite 
bir an durakladı. «Şey... acaba onu görmek... şey... yani...» 
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Ev sahibi onun kekeleyerek söylediği sözlerden ne demek istediğini anladı. 
«İsterseniz tabii. Sizin dramlara meraklı olduğunuzu unutmuştum.» 
David Keeley, yaşlı adamı geniş merdivenden yukarıya çıka -di. Sahanlığın hemen 
yakınında Roger Graham'ın, koridorun diğer tarafında, tam karşısında da 
annesinin odası vardı. Bayan Graham'ın oda kapısı hafifçe aralıktı ve odadan 
dışarıya belli belirsiz bir duman çıkıyordu. 
Bay Satterthvvaite bir an şaşırdı. Bayan Graham'ın günün erken saatlerinde 
sigara içen biri olabileceğini düşünmemişti. Hatta ona kadın hiç sigara içmezmlş 
gibi gelmişti. 
İki adam koridorda ilerleyerek sondan ikinci kapının önünde durdular. David 
Keeley içeri girdi, Bay Satterthvvaite de onu izledi. 



Oda geniş değildi. Ve buranın bir erkeğe ait olduğu da anlaşılıyordu. Duvardaki 
bir kapıdan yandaki odaya geçiliyordu. Oradaki diğer kapının yukarısında bir 
çengelden kesilmiş bir ipin ucu sarkıyordu. Karyolada... 
Bay Satterthvvaite bir an durarak buruşuk şifon yığınına baktı. Evet, elbise 
büzgüleri ve pilileri yüzünden bir kuşun tüylerine benziyordu. Yaşlı adam' 
kadının yüzüne bir göz attı ve bir daha da ona bakmadı. 
Dönerek üzerinden ip sallanan kapıya baktı. Sonra da içeri girdikleri ara 
kapıya. «Bu açık mıymış?» 
«Evet. Daha doğrusu hizmetçi öyle söylüyor.» «Annesley içeride mi uyuyordu? 
Hiçbir şey duymamış mı?» «Hiçbir şey duymadığını söylüyor.» 
Bay  Satterthvvaite,   «Hemen   hemen...   inanılmayacak  bir şey,» diye 
mırıldandı. Sonra da karyolada yatan ölüye bir göz 
attı. «Adam şimdi nerede?» 
«Annesley mi? Aşağıda, doktorun yanında.» 
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iki adam aşağıya indiler. Bir polis müfettişi gelmişti. Bay Sat-terthvvaite onun 
eski bir tanıdık olduğunu görünce sevindi. Müfettiş VVinkfield'di adam. Müfettiş 
doktorla birlikte yukan çıktı. Birkaç dakika sonra da evdekilerin hepsinin 
salonda toplanmaları bildirildi. 
Perdeler kapatılmıştı. Salonda bir cenaze evi havası vardı şimdi. Doris Cole 
sessizleşmişti, korktuğu anlaşılıyordu. Arasıra gözlerini mendille siliyordu. 
Madge sakin görünüyordu. O ana kadar duygularını kontrol altına almayı başr -
mıştı. Bayan Graham her zamanki gibi sakindi. Yüzünde ciddi bir ifade vardı. 
Felaketin oğlunu herkesten fazla etkilediği anlaşılıyordu. Genç adam bu sabah 
berbat haldeydi. David Keeley ise her zamanki gibi bir kenara çekilmişti. 
Karısını kaybeden genç adam diğerlerinden biraz uzakta yalnız başına oturuyordu. 
Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. Sanki olanlan hâlâ kavrayamamıştı. 
Bay Satterthvvaite görünüşte sakindi. Ama kısa bir süre sonra yerine getireceği 
görevin önemi yüzünden heyecanla İçin için titriyordu. 
Müfettiş VVinkfield peşinde Doktor Morris'le içeri girerek kapıyı kapattı. 
Hafifçe öksürdükten sonra konuşmaya başladı. «Bu çok üzücü bir olay. Çok çok 
üzücü. Üzgünüm ama herkese birkaç soru sormam gerekiyor. Buna itiraz 
etmeyeceğinizden eminim. İşe, Bay Annesley'le başlayacağım. Size bu soruyu 
sorduğum için özür dilerim, efendim. Ama sayın eşiniz hiç canına kıymaktan söz 
etti mi?» 
Bay Satterthvvaite konuşmak için ağzını açtı, sonra vazgeçti. Daha zamanı vardı. 
Acele etmemesi daha iyi olacaktı. 
«Ben... hayır. Sanmıyorum.» Annesley'nin sesi öyle garip öyle kararsızdı ki 
odadaki herkes ona bakmadan edemedi. 
«Emin değil misiniz, efendim?» 
«Evet... kesinlikle eminim. Hiçbir zaman böyle bir şey söylemedi.» 
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«Ah! Onun herhangi bir nedenle mutsuz olduğunun farkında mıydınız?» 
«Hayır, ben... Hayır, farkında değildim.» «Size hiçbir şey söylemedi m'r? 
örneğin, çok sıkıldığından söz etmedi mi?» 
«Ben... hayır... hiç söz etmedi.» 
Müfettişin kafasından bazı şeyler geçiyordu ama bir şey söylemedi. Onun yerine 
başka bir noktaya değindi. «Bana dün gece olanlan kısaca anlatır mısınız?» 
«Biz... hepimiz yatmaya çıktık. Ben hemen uykuya daldım ve hiçbir şey duymadım. 
Bu sabah hizmetçinin çığlıklarıyla uyandım. Yan odaya koştum. Ve kanmı buldum... 
ve onu buldum...» Annesley'nin sesi hafifledi. 
Müfettiş başını salladı. «Evet, evet, bu kadarı yeterli. O konuya girmemize 
gerek yok. Karınızı en son ne zaman gördünüz? Yani dün gece?» 
«Ben... aşağıda.» «Aşağıda mı?» 
«Evet. Salondan hep birlikte çıktık. Ben hemen yukarı çıktım. Diğerleri holde 
durmuş konuşuyorlardı.» 
«Ve karınızı tekrar görmediniz, öyle mi? Yatmak için yukan çıktığı zaman size 
gelip, 'iyi geceler,' demedi mi?» «O yukarı çıktığı sırada ben uyuyordum.» «Ama 
o birkaç dakika sonra yukarı çıktı. Öyle değil mi, efendim?» Müfettiş David 
Keeley'e baktı. O da, evet, dermiş gibi başını salladı. 



«Aradan yanm saat geçmiş olmasına rağmen karım yukan gelmedi.» Annesley inatla 
konuşmuştu. 
Müfettişin bakışları usulca Bayan Graham'a doğru kaydı. «Bayan Annesley odanıza 
gelip sizinle konuştu mu, efendim?» 
Bay Satterthvvaite'e mi öyle gelmişti yoksa Bayan Graham her zamanki sakin ama 
kesin tavırlarıyla konuşmadan önce bir 
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an duraklamış mıydı? «Hayır, öyle bir şey olmadı. Ben odama girerek kapımı 
kapattım. Hiçbir şey de duymadım.» 
Müfettiş VVinkfield dikkatini tekrar Annesley'e verdi. « V e siz de uyuduğunuzu, 
hiçbir şey duymadığınızı söylüyorsunuz, efendim. Aradaki kapı açıktı, öyle değil 
mi?» 
«Ö... Öyle sanırım. Ama karım odasına koridora açılan kapıdan girerdi.» 
«öyle de olsa, efendim, olay sırasında bazı gürültüler oldu herhalde. Boğulur 
gibi bir ses, kapıya vurulan topukların gürültüsü...» 
«Hayırl» 
Böyle telaşla konuşan Bay Satterthvvaite'di. Adam kendisine hakim olamamıştı. 
Bütün gözler hayretle ona dikildiğinde Bay Satterthvvaite utancından ne 
yapacağını bilemedi. Pespembe kesilerek kekelemeye başladı. 
«özür dilerim, Müfettiş VVinkfield. Ama konuşmam gerekiyor. Yanlış iz 
üzerindesiniz. Tamamıyla yanlış iz üzerinde. Bayan Annesley kendini öldürmedi. 
Bundan eminim. O bir cinayete kurban gitti.» 
Korkunç bir sessizlik oldu. Sonra Müfettiş VVinkfield merakla, «Böyle 
söylemenizin sebebi nedir, efendim?» diye sordu. 
«Ben... bu bir sezgi. Güçlü bir duygu.» 
«Ama bence bundan başka bir şeyler olmalı, efendim. Belirli bir neden olmalı.» 
Evet, tabii belirli bir neden vardı. Bir kere... Bay öuin'den gelen o esrarlı 
mesaj. Ama bir polis müfettişine böyle bir şey söyleyemezdiniz. Bay 
Satterthvvaite çaresizlikle çabaladı ve sonunda bir şey buldu. 
«Dün gece Bayan Annesley'le konuşuyorduk. Bana çok çok mutlu olduğunu söyledi. 
Çok çok mutlu. İşte o kadar, intihar etmeyi düşünen bir kadın böyle bir şey 
söylemezdi.» Yaşlı adam zaferle durdu. Sonra da ekledi. «Bayan Annesley, 
gitarını almak 
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için salona döndü. Sabah götürmeyi unutmamak için. Bu da intihar etmeyi 
planlayan birinin davranışına benzemiyor.» 
Müfettiş, «Doğru,» diye İtiraf etti. «Evet, pek benzemiyor.» DavkJ Keeteye 
döndü. «Bayan Annesley, gitannı yukarı çıkardı 
mı?» 
Matematikçi hatırlamaya çalıştı. «Galiba... Evet, çıkardı. Yukan çıkarken gitar 
elindeydi. Ben buradaki ışıkları söndürmeden önce elinde gitarla merdivenin 
dönemecinde kaybolduğunu gördüm. Bunu hatırlıyorum.» 
Madge, «Ah!» diye bağırdı. «Ama gitar şimdi burada!» Dramatik bir tavırla masada 
duran gitan işaret etti. 
Müfettiş, «Çok garip,» dedi. Hızla ilerleyerek zili çaldı. Uşağa kısa bir emir 
verdi. Uşak söylenenleri dinleyip hemen sabahları salonları temizlemekle görevli 
hizmetçi kızı bulmaya gitti. Kız birkaç dakika sonra geldi. Kesin bir tavırla 
konuşuyordu. O sabah salonun tozunu alırken gitann masada durduğunu görmüştü. 
Müfettiş VVinkfield kızı gönderdikten sonra sert bir sesle, «İzninizle,» dedi. 
«Bay Satterthwaite'le yalnız konuşmak istiyorum. Başka herkes gidebilir. Ama hiç 
kimse evden aynlmayacak.» 
Kapı diğerlerinin arkasından kapanır kapanmaz, yaşlı adam telaşla konuşmaya 
başladı. «O... Olaya ustalıkla hakim olduğunuzdan kesinlikle eminim, Müfettiş 
VVinkfield. Ustalıkla hakim olduğunuzdan. Ben sadece bazı şeyler sezdim... yani 
güçlü duygular...» 
Müfettiş elini kaldırarak onu susturdu. «Çok haklısınız, Bay Satterthvvaite. 
Bayan Annesley öldürüldü.» 
«Bunu biliyor muydunuz?» Bay Satterthvvaite sarsılmıştı. «Doktor Morris'i 
şaşırtan bazı şeyler vardı.» Müfettiş salonda kalan doktora baktı. O da başını, 
evet, dermiş gibi salladı. «Kurbanı iyice muayene ettik. Boynundaki iple 
boğuimamıştı aslında. Onu öldüren daha ince bir şeydi. Tel gibi bir şey. Bayan 
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nı telle boğmuş ve sonra da olaya intihar süsü vermek için onu kapıya asmışlar.» 
«Ama kim...?» 
Müfettiş, «Evet,» dedi. «Kim? İşte soru bu. Yan odada uyuyan kocaya ne dersiniz? 
Kansına, 'İyi geceler,' dememiş ve hiçbir şey de duymamış. Bence fazla uzağa 
gitmemize gerek yok. Kan kocanın aralannın nasıl olduğunu öğrenmeliyiz. Siz bu 
konuda bize yararlı olabilirsiniz, Bay Satterthvvaite. Burada konuksunuz. Bizim 
hiçbir zaman başaramayacağımız bir biçimde bazı şeyleri öğrenebilirsiniz. O 
ikisinin aralarının nasıl olduğunu da.» 
Bay Satterthvvaite şaşkınlıkla kaskatı kesildi. «Ben böyle bir şeyi...» diye 
başladı. 
«Bu bize yardım ettiğiniz ilk esrarlı cinayet olayı olmayacak. Bayan 
Strangevvays olayını hatırlıyorum. Bu tür konularda çok yeteneklisiniz. 
Gerçekten de çok yeteneklisiniz.» 
Evet, bu doğruydu. Bay Satterthvvaite gerçekten yetenekliydi. Usulca, «Elimden 
geleni yapacağım, Müfettiş VVinkfield,» dedi. 
Gerard Annesley karısını öldürmüş müydü? Bu cinayeti o mu işlemişti? Bay 
Satterthvvaite, bir gece önce adamın yüzünde gördüğü acı dolu ifadeyi hatırladı. 
Annesley karısını seviyordu... ve acı çekiyordu. Istırap bir insanın çok garip 
şeyler yapmasına neden olabilirdi. 
Ama başka bir şey daha vardı. Unutulmaması gereken başka bir şey. Mabetle, 
karanlık bir ormandan çıktığından söz etmişti. Mutluluğa erişmek üzereydi. Sakin 
ve mantıklı bir mutluluğa değil. Mantıksız bir mutluluğa... çılgınca bir 
şeylere... 
Yaşlı adam, Gerard Annesley doğruyu söylüyorsa, diye düşündü. Mabelle odasına 
kocasından en aşağı yarım saat sonra gitmiş. Ama David Keeley de genç kadının 
merdivenden çıktığını görmüş. O bölümde iki yatak odası daha var. Bayan Gra-
ham'ın odası ve oğlununki. 
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Oğlununki. Ama o ve Madge... 
Herhalde Madge böyle bir şeyi sezerdi. Ama öyle saf ve iyi ki böyle şeyleri 
sezecek bir kız da değil. Ama yine de ateş olmayan yerden duman çıkmaz. Duman! 
Ah, şimdi hatırladım! Bayan Graham'ın yatak odasının kapısından hafif bir duman 
çıkıyordu. 
Bayan Satterthvvaite içinden gelen sese uyarak harekete geçti. Merdivenden 
çıkarak doğruca kadının odasına gitti. Oda boştu. Yaşlı adam kapıyı kapayarak 
kilitledi. 
Şömineye doğru ilerledi. Orada yanmış kâğıt parçalarından oluşan bir yığın 
vardı. Bay Satterthvvaite yığını parmağıyla usul usul karıştırdı. Şansı yardım 
ediyordu. Tam ortada yanmamış parçalar vardı. Bazı mektupların parçaları. 
Bunların aralarında bir bağ yoktu ama değerli bazı şeyleri de yaşlı adama 
açıklıyorlardı. 
«Roger, sevgilim, yaşam mükemmel olabilir... Bunu hiç bilmiyordum... Hayatım 
seninle karşılaşıncaya kadar bir rüyadan faıkşızdı, Roger... Gerard biliyor 
sanırım... çok üzgünüm ama ne yapabilirim? Benim için senden başka hiçbir şey 
gerçek değil, Roger. Çok yakında kavuşacağız. 
Laidell'de onlara ne söyleyeceksin, Roger? Mektupların çok garip... ama ben 
korkmuyorum...» 
Bay Satterthvvaite parçalan masadan aldığı bir zarfa dikkatle koydu. Kapıya 
giderek anahtarı çevirdi. Kapıyı açtı ve Bayan Gra-ham'la yüz yüze geldi. 
Sıkıcı bir andı bu! Yaşlı adam bir an şaşaladı. Sonra belki de en iyisini yaptı. 
Dolambaçlı yollara sapmadan doğrudan doğruya saldırıya geçti. 
«Odanızı arıyordum, Bayan Graham. Ve bir şey buldum... iyice yanmamış bir deste 
mektup.» 
Kadının yüzünde endişeli bir ifade belirip kayboldu. 
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«Bayan Annesley'nin oğlunuza yazdığı mektuptan kastediyorum.» 
Kadın bir an durakladı. Sonra da usulca, «Evet,» dedi. «Onların yakılmasının 
daha doğru olacağını düşündüm.» 
«Hangi nedenle?» 



«Oğlum nişanlı ve yakında evlenecek. O mektuplar... onlar o zavallı kadının 
intiharı yüzünden ortaya çıkanlsalardı... bazı kimselerin ıstırap çekmesine 
neden olurlardı. Sorun çıkmasına da.» 
«Oğlunuz mektuplarını kendisi yakabilirdi.» 
Bayan Graham buna verecek cevap bulamadı. 
Bay Satterthvvaite bundan yararlandı. «Mektupları oğlunuzun odasında buldunuz. 
Onları buraya getirerek yaktınız. Neden? Korkuyordunuz, değil mi, Bayan Graham?» 
«Ben hiçbir şeyden korkmam, Bay Satterthvvaite.» 
«öyle. Ama bu çaresiz bir durumdu.» 
«Çaresiz mi?» 
«Oğlunuzu tutuklayabilirlerdi. Onu cinayetle suçlarlardı.» 
«Cinayet?» 
Yaşlı adam kadının bembeyaz olduğunu gördü ve sözlerini çabucak sürdürdü. «Bayan 
Annesley'nin dün gece oğlunuzun odasına girdiğini gördünüz. Roger, Mabelle'e 
nişanlandığını söyleniş miydi? Hayır, söylememiş olduğunu görüyorum. 
Nişanlandığını kadın odasına geldiği zaman açıkladı. Kavga ettiler ve Roger...» 
«Bu yalan!» 
Adamla kadın söz düellosuna öylesine dalmışlardı ki yaklaşan ayak seslerini 
duymamışlardı. Roger Graham orrtar farkına varmadan yanlarına gelmişti. 
«Her şey yolunda, anne. Endişelenme. Benim odama gelin Bay Satterthvvaite.» 
Yaşlı adam Roger Graham'ın peşinden onun odasına girdi. Bayan Graham döndü ve 
onları izlemeye de kalkmadı. Roger Graham kapıyı kapattı. 
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«Dinleyin, Bay Satterthvvaite. Mabelle'i öldürdüğümü düşünüyorsunuz. Onu... 
burada boğduğumu... ve sonra da odasına götürerek... o kapıya astığımı 
sanıyorsunuz. Yani... daha sonra, herkes uykudayken... öyle mi?» 
Bay Satterthvvaite genç adama uzun uzun baktı. Baktı sonra da şaşılacak bir şey 
söyledi. «Hayır. Böyle bir şey düşündüğüm yok.» 
«Bunun için Tanrı'ya şükürler olsun! Mabelle'l öldüremez-dim. Ben... ben ona 
âşıktım. Yoksa değil miydim? Bilemiyorum. Bu benim açıklayamayacağım 
karmakarışık bir şey. Madge'i seviyorum. Onu her zaman sevdim. Çok iyi bir kız. 
Birbirimize de uygunuz. Ama Mabelle farklıydı. Bu... izah edemeyeceğim bir tür 
sihirdi sanki. Ve galiba Mabelle'den korkuyordum da.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. 
«Çılgınlıktı bu... bir tür sersemleten vecd. Ama onunla evlenmemiz imkânsızdı. 
Sonu gelmezdi bunun. Böyle şeyler... fazla sürmez. Ben artık büyülenmenin ne 
demek olduğunu biliyorum.» 
Yaşlı adam düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Evet, durum böyleydi sanırım.» 
«Ben... ben artık bütün bunlardan kurtulmak istiyordum. Mabelle'e de her şeyi 
anlatacaktım. Dün gece...» 
«Ama anlatmadınız?» 
Graham ağır ağır, «Hayır, anlatmadım,» dedi. «Size yemin ederim, Bay 
Satterthvvaite, Mabelle'i, aşağıda ona, 'İyi geceler,' dedikten sonra bir daha 
görmedim.» 
Bay Satterthvvaite, «Size inanıyorum,» dedi. 
Biraz önce oturduğu kanepeden kalktı. Mabelle Annesley'i öldüren Roger Graham 
değildi. Genç adam kadından kaçabilir, ama onu öldüremezdi. Mabelle'den 
korkmuştu, Mabelle'in peri masallarını hatırlatan, çılgınca, gözle görülmeyen 
garip havasından ürkmüştü. Sinirin tadını anlamış ama sonra ona arkasını 
dönmüştü. Mantıklı ve güvenli bir evliliği tercih etmişti. Yürüyeceğini 
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bildiği bir- evliliği. v 'e onu nerelere sürükleyeceği belli olmayan tehlikeli 
hayallerden vazgeçmişti. 
Mantıklı bir gençti. Yaşam konusunda deneyimli ve sanatkâr ruhlu biri için de 
hiç de ilginç bir tip sayılmazdı. Yani Bay Sat-terthvvaite için. 
Yaşlı adam Roger Graham'ı odasında bırakarak aşağıya indi. Salon boştu. 
Mabelle'in gitarı pencerenin yanındaki tabureye konulmuştu. Bay Satterthwaite, 
enstrümanı alarak parmaklarını dalgın dalgın tellere sürdü. Gitar konusunda 
hiçbir şey bilmiyordu. Ama kulağı ona enstrümanın pek akortsuz olduğunu haber 
verdi. Yaşlı adam bir anahtarı iş olsun diye çevirdi. 



O sırada Doris Cole içeri girerek Bay Satterthwaite'e sitemle baktı. «Zavallı 
Mabelle'in gitarı.» 
Kızın onu böyle suçlaması yüzünden yaşlı adamın inadı tuttu. «Bunu benim için 
akort edin.» Bir an durdu ve sonra da ekledi. «Tabii bunu yapabilirseniz.» 
Doris alındı. Hiçbir konuda beceriksizlikle suçlanmaktan hoşlanmazdı. «Tabii 
yapabilirim!» 
Gitarı adamdan alarak bir teli çekti, sonra çabucak bir anahtarı çevirdi. Ve tel 
koptu. «Aaa bu na... nasıl oldu? Ah, anlıyorum, ama bu çok garip. Yanlış tel bu. 
Bir numara kalın. Bir Sol teli. Bunu gitara takmak budalalık. Tabii enstrümanı 
akort etmeye kalktığınız zaman da kopuveriyor. İnsanlar ne kadar da ahmak 
oluyorlar!» 
Bay Satterthwaite, «Evet, öyle,» dedi. «Zekice davranmaya çalıştıkları zaman 
bile.» 
Sesi o kadar tuhaf çıkmıştı ki kız ona hayretle baktı. Yaşlı adam gitarı 
Doris'ten alarak kopuk teli çıkardı. Elinde telle odadan çıkt». David Keeley'i 
kütüphanede buldu; 
Ona, «İşte,» diyerek teli uzattı. 
Keeley teli aldı. «Nedir bu?» 
«Kopmuş bir gitar teli.» Yaşlı adam bir an durdu sonra da ekledi. «Diğerini ne 
yaptınız?» 
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«Diğerini mi?» 
«Mabelle'i boğduğunuz teli? Çok zekice davrandınız, öyle değil mi? Bu işi çok 
çabuk yaptınız. Biz, hepimiz, holde konuşup güldüğümüz sırada.» 
«Mabelle gltannı almak için geri döndü. Daha önce gitan çalar gibi yaparken 
tellerden birini çıkarmıştınız. Teli genç kadının boynuna doladınız ve onu 
boğdunuz. Sonra odadan dışan çıkarak kapıyı kilitlediniz ve bize katıldınız. 
Daha sonra, gece yarısı aşağıya indiniz. Mabelle'in cesedini odasının kapısına 
astınız. Ve gitara da yeni bir tel taktınız. Ama yanlış teli. Bu da budalanın 
biri olduğunuzu gösteriyor!» 
Bir sessizlik oldu. 
Bay Satterthvvalte, «Ama bunu neden yaptınız?» diye sordu. «Tanrı adına, neden?» 
Bay Keeley güldü. Garip bir tavırla, kıkır kıkır. Bu ses Bay Satteıthvvaite'in 
midesini bulandırdı. 
Keeley. «Çok kolay olduğu için,» dedi. «İşte neden bu! Tabii... kimse beni fark 
bile etmiyordu. Onun için onlarla alay etmeyi düşündüm.» Yine sinsice kıkır 
kıkır güldü ve yaşlı adama bir deHnin gözleriyle baktı. 
Bay Satterthwaite aynı anda Müfettiş VVinkfield içeri girdiği için rahat bir 
soluk aldı. 
Aradan yirmi dört saat geçmişti. Londra'ya giden trende kompartımanında 
şekerleme yapan Bay Satterthvvaite birdenbire uyandı. Karşısında uzun boylu, 
esmer bir adamın oturduğunu far-kettiği zaman da buna pek şaşmadı. 
«Sevgili Bay Quin!» 
«Evet, buradayım.» 
Bay Satteıthwaite ağır ağır, «Yüzünüze bakmaya utanıyorum,» dedi. «Başarılı 
olamadım.» 
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«Bundan emin misiniz?» 
«Mabetle'i kurtaramadım.» 
«Ama gerçeği ortaya çıkardınız.» 
«Evet. Bu doğru. 0 iki genç adamdan biri cinayetle sulanabilirdi. Hatta... suçlu 
da bulunabilirdi. Onun için bir insanın hayatını kurtardığım söylenebilir. Ama 
o... o... garip ve sihirli yaratık...» Yaşlı adamın sesi titriyordu. 
Bay Quin ona dikkatle baktı. «Sizce bir insanın başına gelebilecek en kötü şey 
ölüm mü?» 
«Ben... şey... belki... Hayır.» 
Bay Satterthvvaite bazı şeyleri anımsıyordu. Madge'le Roger Graham... Mabelle 
Annesley'in ay ışığının aydınlattığı yüzü... Bu çehredeki olağanüstü mutluluk... 
Yaşlı adam, «Hayır,» diye itiraf etti. «Belki de en kötü şey ölüm değil.» 
Mabelle'in, ona bir kuşun tüyleri gibi gözüken büzgüjü şifon tuvaletini 
hatırladı. Kanadı kınk bir kuşun tüyleri gibi. 



Bay Satterthvvaite tekrar başını kaldırdığında kompartımanda yalnız olduğunu 
gördü. Bay Quin, orada değildi artık. Ama geride bir şey bırakmıştı. 
Kanepede donuk mavi taştan kabaca yontulmuş bir kuş duruyordu. Belki bunun sanat 
açısından bir değeri yoktu. Ama başka bir özelliği vardı. 
Belli belirsiz sihirliymiş gibi bir izlenim bırakıyordu. 
Bay Satterthvvaite böyle düşünüyordu. Ve Bay Satterthvvaite böyle konularda 
uzman sayılırdı. 
Karanlıkta B i r Ses 
Lady Stranleigh, «Margery için biraz endişeleniyorum,» dedi. Bir an düşünceyle 
duraklayıp sonra ekledi. «Yani kızım için... İnsan yetişkin bir kızı olduğu için 
kendini yaşlı hissediyor.» 
Kadının bu açıklamalarını dinleyen Bay Satterthvvaite, bütün nezaketini 
gösterdi. Hafifçe eğilerek, «Kimse buna inanmaz,» diye cevap verdi. 
Lady Stranleigh, «Ah, bu sadece bir iltifat,» dedi. Bu sözleri dalgınlıkla 
söylemişti. Aklının başka yerde olduğu belliydi. 
Bay Satterthvvaite beyazlar giyinmiş narin kadına hayranlıkla baktı. Cannes 
güneşi kusurtan belirginleştirirdi ama Lady Stranle-igh bu sınavdan başarıyla 
çıkıyordu. Uzaktan bakıldığında şaşılacak kadar genç duruyordu. İnsan neredeyse, 
onun kadın mı, yoksa çocuk mu olduğunu düşünüyordu. Ama hemen her şeyi bilen Bay 
Satterthvvaite, kadının torunları bile olabileceğinden emindi. Lady Stranleigh, 
sanatın doğa karşısında kazandığı büyük zaferin bir simgesiydi. Vücudu ve cildi 
mükemmel görünüyordu. Pek çok güzellik salonunu zengin etmişti ama sonuç 
gerçekten şaşılacak kadar iyiydi. Lady Stranleigh bir sigara yakarak, ten rengi 
çorapların sardığı biçimli bacaklarını üst üste attı. 
«Evet. Ben gerçekten Margery için endişeleniyorum.» 
Bay Satterthvvaite, «Ya?» dedi. «Vah vah. Sorun nedir?» 
Lady Stranleigh güzel mavi gözlerini yaşlı adama dikti. «Siz onunla hiç 
karşılaşmadınız değil mi?» Sonra hatırlamasına yardım etmek istercesine ekledi. 
«Charles'ın kızı.» 
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Kim Kimdir kitabındaki bilgiler yüzde yüz doğru olsaydı, Lady Stranleigh'le 
ilgili bölüm şöyle sona ererdi. Hobileri: Evlenmek. Kadın, hayatta uçarcasına 
ilerlerken kocalarını da etrafa saçıyordu. Üç kocasını boşanma ve birini de ölüm 
yüzünden kaybetmişti. 
Lady Stranleigh düşünceli bir tavırla mırıldandı. «Eğer Rudolf'un çocuğu olsaydı 
anlardım. Rudolf'u hatırlıyorsunuz değil mi? Huysuz biriydi. Evlendikten altı ay 
sonra mahkemeye başvurmak zorunda kaldım. Şu evlilik bilmem neleri için... Ne 
deniyordu onlara? Neyse, son günlerde bu işler daha kolaylıkla hallediliyor. 
Rudolf'a gülünç bir mektup yazmak zorunda kaldığımı hatırlıyorum. Avukatım onu 
bana hemen hemen dikte etmişti. Güya geri dönmesi için yalvarıyordum. İşte öyle 
bir şey. Ama Rudolf'a hiçbir zaman güvenemezdiniz. Çok kaprisliydi. Kalkıp koşa 
koşa eve dönmedi mi? Hatalı bir davranıştı. Avukatların yapmak istedikleri bu 
değildi.» İçini çekti. 
Bay Satterthvvaita incelikle daha önceki konuya döndü. «Margery'den söz 
ediyordunuz...» 
«Ah, tabii. Size onu anlatıyordum, değil mi? Margery bir şeyler görüyor. Ya da 
birtakım sesler duyuyor. Hayaletler filan. Mar-gery'nin hayal gücü olduğuna 
inanamazdım. Çok tatlı ve iyi bir kız. Her zaman öyleyd'. Ama biraz... sıkıcı.» 
Bay Satterthvvaîte, «İmkânsız...» diye mırıldandı. Şaşalamıştı ve kadına iltifat 
ettiğini sanıyordu. 
Lady Stranleigh, «Aslında çok iç sıkıcı,» dedi. «Danstan ve kokteyllerden 
hoşlanmıyor. Genç kızların hoşlanması gereken hiçbir şeyle ilgilenmiyo\ Buraya 
benimle gelmek yerine evde kalmayı ve ava çıkmayı te'cih ediyor.» 
Bay Satterthwaite, Lady Stranleigh'i yanında ciddi bir kızla hayal etmeye 
çalıştı ama bunu başaramadı. 
Margery'nin annesi neşeyle konuşmasını sürdürdü. «Kızımın çıldırmak üzere olup 
olmadığını düşünüyorum. Sesler duymak 
kötüye işaretmiş. Bana öyle söylediler. Aslında Abbot's Mede'de hayalet de 
yoktur. Eski bina 1836'da yanmış. Onun yerine Victoria çağının başlanna özgü 



biçimde bir şato dikmişler. Orada hayaletler barınamaz. Bina çok çirkin ve 
bayağı.» 
Bay Satterthvvaite öksürdü. Kadının bütün bunları kendine neden anlattığını 
düşünüyordu. 
Lady Stranleigh ona tatlı tatlı gülümsedi. «Bana yardım edebileceğinizi 
düşündüm.» «Ben mi?» 
«Evet. Siz yarın İngiltere'ye dönüyorsunuz değil mi?» Bay Satterthvvaîte 
dikkatle, «Evet,» diye itiraf etti. «Öyle.» «Ve siz şu psişik olaylan inceleyen 
uzmanları da tanıyorsunuz. Tabii tanıyorsunuz ya! Sizin tanımadığınız kimse var 
mı ki?» Yaşlı adam hafifçe gülümsedi. Herkesi tanımak onun zayıf taraflarından 
biriydi. 
Lady Stranleigh, «Eh, bundan daha kolay ne olabilir?» diye sözlerine devam etti. 
«Açıkçası ben öyle kimselerle hiç anlaşa-mam. Yani... sakallı ve genellikle 
gözlüklü, heyecanlı adamlar. İçimi çpk sıkar böyle tipler. Ve onlara iyi de 
davranamam.» 
Bay Satterthvvaite şaşalamıştı. Lady Stranleigh ona hâlâ tatlı tatlı 
gülümsüyordu. 
Neşeyle, «Eh, artık her şey kararlaştırıldı, değil mi?» dedi. «Abbot's Mede'e 
giderek Margery'i göreceksiniz. Gerekli her şeyi yapacaksınız. Ve ben de size 
büyük bir minnet duyacağım. Tabii Margery gerçekten çıldırmak üzereyse o zaman 
İngiltere'ye dönerim. Ah! Bimbo da geldi!» 
Tatlı gülüşü göz kamaştırıcı bir hal aldı. Beyaz tenis kılığı içinde genç bir 
adam onlara doğru geliyordu. Yirmi beş yaşlarında, son derece yakışıklı biriydi. 
Genç adam sadece, «Seni her yerde aradım, Babs.» dedi. 
«Tenis nasıldı?» 
«Berbat.» 
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Lady StrarHeigh ayağa kalktı. Sonra omzunun üzerinden Bay Satterthvvaite'e 
bakarak, tatlı bir sesle, «Bana yardım etmeniz harika bir şey,» diye mırıldandı. 
«Bunu hiçbir zaman unutmayacağım.» 
Bay Satterthwaite, uzaklaşan kadınla genç adamın arkasından baktı. Kendi 
kendine, acaba Bimbo beş numaralı kocası olacak mı, diye sordu. 
Lüks trenin kondüktörü Bay Satterthvvaite'e birkaç yıl önceki bir kazanın yerini 
gösteriyordu. Heyecanlı hikâyesi sona ererken yaşlı adam başını kaldırdı ve 
tanıdık bir yüzün kondüktörün omzunun üzerinden kendisine gülümsediğini gördü. 
Bay Satterthvvaite, «Sevgili, Bay Quin,» dedi. Kırışık küçük yüzünü sevinçli bir 
tebessüm aydınlattı. «Ne güzel bir rastlantı! Yani ikimizin de aynı trenle 
İngiltere'ye dönmesi. Siz de oraya gidiyorsunuz değil mi?» 
Bay Quin, «Evet,» dedi. «Orada önemli bir işim var. Yemeği ilk serviste mi 
yiyorsunuz?» 
«Evet, hep öyle yapıyorum. Tabii saat çok uygunsuz. Altı buçuk yani. Ama böylece 
yemek konusunda daha az endişeleniyorsunuz.» 
Bay Quin anlayışla başını salladı. «Ben de öyle yapıyorum. Belki yemeği birlikte 
yiyebiliriz...» 
Saat altı buçukta Bay Satterthvvaite'le Bay Quin, vagon restoranda küçük bir 
masada karşılıklı oturuyorlardı. Yaşlı adam şarap listesini inceledikten sonra 
ahbabına döndü. 
«Sizi çoktan beri görmedim. En son görüştüğümüzde birdenbire ayrıldınız.» 
Bay Quin omzunu silkti. «Her zamanki gibi... Bildiğiniz gibi ben gelip giderim.» 
Bu sözler Bay Satterthvvaite'in kafasında anıların uyanması— 102 — 
na neden oldu. Yaşlı adam ürperdi. Ama bu kötü bir duygu değildi. Tersine. Bay 
Satterthwaite zevkle bir şeyler beklediğini farket- 
ti. 
Bay Quin kırmızı şarap şişesini kaldırmış üzerindeki etikete bakıyordu. Şişeye 
vuran lambanın ışığıyla bir an etrafı kırmızı bir ışık sardı. 
Bay Satterthvvaite yine nedensiz bir heyecan duydu. Sonra neşeyle gülerek, 
«Benim de İngiltere'de yerine getirmem gereken şeyler var,» diye açıkladı. 
«Belki Lady Stranleigh'yi tanıyorsunuz?» 



Bay Quin, hayır, der gibi başını salladı. Bay Satterthvvaite, «Bu eski bir 
unvan,» dedi. «Çok eski bir asalet unvanı.  Kadın vârise geçebilen birkaç 
unvandan biri. Kadın bir barones. Aslında bu romantik bir hikâye.» 
Bay Quin iskemlesine daha rahatça yerleşti. Sarsılan vagonda uçarcasına 
ilerleyen bir garson sanki bir mucize yarattı ve çorba dolu kâseleri önlerine 
koydu. Bay Quin çorbadan dikkatle bir yudum içti. 
«Sözlerle yine harika bir portre çizeceksiniz sanırım,» diye mırıldandı, «öyle 
değil mi?» 
Bay Satterthvvaite ona gülümsedi. «Lady Stranleigh aslında harika bir kadın. 
Altmış yaşında. Evet, eri aşağı altmışında. Onları gençliklerinde tanıdım. Onu 
ve ablasını, Beatrice... ablasının adı buydu. Beatrice ve Barbara. Ben onları 
'Barron Kardeşler' diye hatırlıyorum. İkisi de çok güzeldiler. Ve o günlerde hiç 
paraları yoktu. Çok uzun yıllar önce yani. Ah, ben de o zamanlar genç biriydim.» 
Bay Satterthvvaite içini çekti. «Onlarla asalet unvanı arasında birkaç 
akrabaları vardı, ihtiyar Lord Stranleigh kuzenleri oluyordu sanırım. Lady 
Stranleigh'in yaşamı gerçekten çok romantik. Beklenmedik üç ölüm... Yaşlı adamın 
iki kardeşi ve bir yeğeni. Ondan sonra da Uralia olayı. Uralia gemisinin 
geçirdiği kazayı hatırlıyorsunuz değil mi? Gemi Yeni Zelanda açıklarında 
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battı. Barron Kardeşler de gemideydiler. Beatrice boğularak öldü. Kazadan birkaç 
kişi kurtulabildl. Onlardan biri de Barbara'y-d(. Kazadan altı ay sonra ihtiyar 
Stranleigh öldü. Unvan Barba-ra'ya geçti. Kadın aynı zamanda bir servete kondu. 
Ve o günden sonra bir tek şey için yaşadı. Kendisi için. Artık her zaman çok 
güzel, vicdansız, son derece duygusuz biri olarak yaşıyor. Barbara sadece 
kendisiyle ilgileniyor. Dört kez evlendi. Her an beşinci bir koca 
bulabileceğinden eminim.» 
Yaşlı adam ondan sonra Lady Stranleigh'nin kendisine verdiği görevi anlattı. 
«Genç kızı görmek için Abbot's Mede'e gitmeyi düşündüm,» dedi. «Bana... bana bu 
konuda bir şeyler yapılması gerekiyormuş gibi geliyor. Lady Stranleigh'yi normal 
bir anne olarak düşünmek çok zor.» Duraklayarak, masanın üzerinden Bay Ouin'e 
baktı. Heyecanla, «Sizin de benimle gelmenizi isterdim,» diye ekledi. «Bu mümkün 
mü?» 
Bay Quin, «Korkarım değil,» dedi. «Durun bakayım... Abbot's Mede, VViltshire'da 
değil mi?» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. 
«Evet, öyle olduğunu tahmin etmiştim. Aslında Abbot's Mede'e oldukça yakın bir 
yerde kalacağım. Arlöken Hanında.» 
Yaşlı adam, «Ah,» diye bağırdı. «Orada ne kadar.kalacaksı-nız.» 
Bay Quin, «Bir hafta ya da on gün,» diye cevap verdi. «Belki de daha uzun bir 
süre. Belki oraya gelirsiniz. Sizi görmek beni çok sevindirir.» 
Nedense bu sözler yaşlı adamın rahatlamasına yol açtı. 
Bay Satterthvvaite, «Sevgili Miss... şey... Margery.» dedi. «Emin olun size 
gülmek aklımın köşesinden bile geçmez.» 
Margery Gale kaşlarını çattı. Abbot's Mede'de, büyük ve 
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rahat bir salonda oturuyorlardı. Margery Gale uzun boylu, tombul bir kızdı. 
Annesine hiç benzemiyordu. Büyük arazilere sahip ve atlara meraklı babasının 
ailesine çekmişti. Sağlıklı ve tazeydi. Oldukça akıllıymış gibi görünüyordu. Ama 
Bay Satterthwaite yine de, Barron ailesinde dengesizlik vardı, diye düşündü. 
Belki Margery görünüşünü babasından aldı. Ama annesinin tarafından da 
dengesizlik almış olabilir. 
Margery, «Casson denilen şu kadını başımdan atabilsey-dim,» diye söylendi. «Ben 
öyle ruh çağırmalara filan inanmam. Ve bu iş hiç hoşuma gitmiyor. Casson, moda 
olan her şeyin cılkını çıkaran gülünç kadınlardan. Durmadan buraya bir medyum 
çağırmam için beni zorluyor.» 
Bay Satterthvvaite öksürdü. Koltuğunda biraz kımıldandıktan sonra bir yargıç 
tavnyla, «Bakalım konuyu iyice kavrayabilmiş miyim,» dedi. «Bu... şey... 
fenomenlerden ilki iki ay kadar önce görüldü. Öyle değil mi?» 
Kız, «Evet,» diyerek başını salladı. «Ses bazan bir fısıltıyı andırıyor, bazan 
da çok iyi duyuluyordu. Ve her defasında aynı şeyi söylüyordu.» 
«Yani?» 



«'Senin olmayan şeyi geri ver,' diyordu. 'Çaldığın şeyi iade et.' Her seferinde 
ışığı yaktım. Ama oda boştu. Hiç kimse yoktu. Sonunda sinirlerim öyle bozuldu ki 
annemin oda hizmetçisi Clay-ton'u yanıma aldım. Ondan kanepede uyumasını 
istedim.» 
«Ama sesi yine de duydunuz, öyle mi?» 
«Evet, Ama... işte beni korkutan da bu... Clayton hiçbir şey duymadı.» 
Bay Satterthvvaite bir iki dakika düşündü. «O akşam ses fısıltı gibi miydi? 
Yoksa yüksek miydi?» 
Margery, «Fısıltı gibiydi,» diye itiraf etti. «Ama dün geceden sonra Clayton 
bile bana inandı.» 
«Dün gece ne oldu?» 
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«Olaydan henüz kimseye söz etmedim. İlk kez size anlatacağım. Dün ava çıkmıştık. 
Tilkiyi uzun süre kovaladık. Eve döndüğüm zaman çok yorgundum. Gece derin bir 
uykuya daldım. Ve rüya görmeye başladım. Korkunç bir rüyaydı... Rüyamda demir 
bir parmaklığın üzerine düşmüştüm. Sivri uçlu çubuklardan biri ağır ağır boynuma 
giriyordu. Uyandığım zaman aslında bunun gerçek olduğunu anladım. Sivri bir şey 
boynumun yanına batıyor ve aynı zamanda bir ses usulca, 'Benim olan şeyi 
çaldın,' diye fısıldıyordu. 'Bu ölüml' diye bağırarak bir çığlık attım ve bunu 
yapanı yakalamak için ellerimi uzattım. Ama yanımda kimse yoktu. Yandaki odada 
uyuyan Clayton sesimi duyarak koştu. Ne var ki yalnızca karanlıkta bir şeyin 
kendisine sürünerek geçtiğini hissetti. Ama Clayton, 'O şey neyse, insan 
değildi,' diyor.» 
Bay Satterthvvaite, Margery'e baktı. Kızın çok sarsıldığı ve üzüldüğü belliydi. 
Yaşlı adam Margery'nin boynunun sol tarafına küçük bir flaster yapıştırılmış 
olduğunu gördü. Kız, onun nereye baktığını farkederek başını salladı. 
«Evet. Hayal değildi.» 
Bay Satterthvvaite adeta özür dilercesine, «Size... düşman olan biri var mı?» 
diye sordu. Bu soru yaşlı adama pek melodram kokuyormuş gibi geliyordu. 
Margery, «Tabii yok,» dedi. «Bu da nereden aklınıza geldi.» 
Bay Satterthvvaite başka bir yolu denedi. «Son iki aylık sürede buraya kimler 
geldi?» 
«Herhalde hafta sonlarında gelen kimseleri kastetmiyorsunuz. Marcia Keane bu 
sürede hep benimleydi. Benim en samimi arkadaşım ve atlara düşkün. Sonra kuzenim 
Roley Vavasour da buraya sık sık geliyor.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. Sonra da oda hizmetçisi Clayton'u görmek 
istediğini söyledi. «Herhalde kadın uzun zamandan beri yanınızda?» dedi. 
Margery,  «Yüzyıllardan beri,» diye cevap verdi. «Annemle 
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Beatrice Teyze gençken onların oda hizmetçisiymiş. Herhalde annem o yüzden 
Clayton'un işine son vermedi. Çünkü şimdi kendisinin bir Fransız oda hizmetçisi 
var. Clayton dikiş dikip bazı önemsiz işleri yapıyor.» 
Genç kız, yaşlı adamı yukan çıkardı. Birkaç dakika sonra da Clayton yanlarına 
geldi. Uzun boylu, zayıf, yaşlı bir kadındı. Kır saçlannı dikkatle ayırmıştı. 
Bir saygınlık simgesi gibiydi. 
Bay Satterthvvaite'in sorularına, «Hayır efendim,» diye cevap verdi. «Evde 
hayaletler olduğuyla ilgili hiçbir şey duymadım. Doğrusunu isterseniz, dün 
geceye kadar Miss Margery'nin hayal gördüğünü sanıyordum. Ama dün gece bir şey 
hissettim. Bir şey karanlıkta bana sürünerek geçti. Ve size şunu da 
söyleyebilirim, efendim: o bir insan değildi. Sonra Miss Margery'nin boynundaki 
yara. Onu, zavallı kuzucuk, herhalde kendisi açmadı.» 
Ama kadının bu sözleri Bay Satterthvvaite'in bazı şeyler düşünmesine neden oldu. 
Yarayı, Margery, kendisi açmış olabilir miydi? Garip olaylardan söz edildiğini 
duymuştu. Görünüşte Margery gibi dengeli ve aklı başında kızlar bazan çok 
şaşılacak şeyler yapıyorlardı. 
Clayton, «Yara yakında geçer,» dedi «Benim yara izime benzemiyor.» Alnındaki bir 
izi işaret etti. «Kırk yıl önce oldu, efendim. Ama iz hiç kaybolmadı.» 
Margery söze karıştı. «Yara Ural'ıa battığı sırada olmuş. Clay-ton'un başına bir 
direk çarpmış. Öyle değil mi, Clayton?» 
«Evet, küçük hanım.» 



Bay Satterthvvaite, «Sen bu olay hakkında ne düşünüyorsun, Clayton?» diye sordu. 
«Miss Margery'e yapılan bu saldırının sebebi ne olabilir?» 
«Bu konuda konuşmak istemem, efendim.» 
Bay Satterthvvaite kadının davranışını iyi eğitilmiş bir hizmetkârın sıkı 
ağızlılığına bağladı. Kadını ikna etmek için, «Gerçekten bu konuda ne 
düşünüyorsun, Clayton?» dedi. 
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«Bence bu evde çok kötü bir şey yapılmış olmalı. Ve bu kötülük ortadan 
kaldırılıncaya kadar huzur bulamayacağız.» Yaşlı kadın feri kaçmış mavi 
gözleriyle adama bakıyor ve ciddi bir tavırla konuşuyordu. 
Bay Satterthvvaite aşağıya indi. Düşkırıklığına uğramıştı. Clayton'un bilinen 
şeyleri düşündüğü anlaşılıyordu. Geçmişte yapılan bir kötülük yüzünden evde bir 
hayaletin dolaştığına inanıyordu. Ama yaşlı adam öyle kolay kolay ikna olmazdı. 
Olay son iki ayda ortaya çıkmıştı. Yani Marcia Keane'le Roley Vavasour 
malikâneye geleli beri. O ikisi hakkında bir şeyler öğrenmesi gerekiyordu. Tabii 
bütün bunlar sadece bir şaka da olabilirdi. Ama yaşlı adam bu çözümü 
beğenmemişti. 
Posta yeni gelmiş olmalıydı. Margery mektuplarını okuyordu. Mektuptan başını 
kaldırarak birdenbire bağırdı. 
«Annem çok gülünç! Lütfen şunu okuyun.» Mektubu Bay Satterthvvaite'e uzattı. ı 
Bu tam Lady Stranleigh'den beklenecek bir şeydi. 
«Sevgili Margery, 
Ufak tefek sevimli Bay Satterthwaite orada olduğu için çok seviniyorum. Son 
derece zeki ve hayaletlerle ilgilenen önemli kimselerin hepsini de tanıyor. 
Onların hepsini de çağırmalı ve olayı iyice incelettirmelisin. O arada pek hoş 
günler geçireceğinden de eminim. Keşke ben de orada olabilseydim. Ama şu son 
birkaç gün gerçekten çok hastaydım. Oteller müşterilerine verdikleri yemek 
konusunda çok dikkatsiz davranıyorlar. Doktor, derdimin bir tür zehirlenme 
olduğunu söyledi. Gerçekten çok kötüydüm. 
Bana o çikolataları gönderdiğin için çok tatlısın, hayatım. Ama bu bana biraz 
komik geldi. Yani burada harika çikolatalar var. 
Şimdilik hoşçakal, hayatım. Hayaletleri kaçırırken güzelce 
eğlen. Bilbo teniste inanılmayacak bir biçimde geliştiğimi söylüyor. Sana 
okyanuslar dolusu sevgi gönderiyorum, öpücükler. 
Barbara.» 
Margery, «Annem her zaman onu, 'Barbara,' diye çağırmamı istiyor. Bence bu çok 
saçma.» 
Bay Satterthvvaite hafifçe gülümsedi. Kızının bu konudaki tutuculuğu herhalde 
Lady Stranleigh'yi zaman zaman sinirlendirip canından bezdiriyordu. Ancak 
mektupta yazılanlar yaşlı adamı tuhaf bir biçimde etkiledi. Margery' nin aynı 
şekilde etkilenmediği belliydi. 
Bay Satterthvvaite, «Annenize çikolata yolladınız mı?» diye sordu. 
Margery başını salladı. «Hayır, yollamadım. Herhalde çikolatayı bir başkası 
gönderdi.» 
Yaşlı adamın yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Ona iki şey oldukça önemli 
gelmişti. Lady Stranleigh'ye bir kutu çikolata gönderilmiş ve kadın ciddi bir 
biçimde zehirlenmişti. Ama kadının bu iki olayı birbirine bağlamadığı 
anlaşılıyordu. Arada bir bağ var mıydı? Bay Satterthvvaite nedense olduğuna 
inanıyordu. 
Uzun boylu, esmer bir kız ağır adımlarla yanlarına gelerek onlara katıldı. 
Margery'nin arkadaşı Marcia Keane olmalıydı. Kız, ufak tefek ihtiyar adama rahat 
ve neşeli bir tavırla gülümsedi. 
Kelimeleri yaya yaya, «Margery' nin evcil hayaletini yakalamaya mı geldiniz?» 
diye sordu. «O hayalet yüzünden kendisine sık sık takılıyoruz. Ah, işte Roley de 
geldi.» 
Kapının önünde bir araba durmuştu. Uzun boylu, çocuksu tavırlı, sansın bir genç 
arabadan fırladı. 
Genç adam, «Merhaba, Margery!» diye bağırdı. «Merhaba Marcia! Destek güçler 
getirdim!» Arabadan inerek kapıya doğru giden iki kadına döndü. 
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Bay Satterthvvaite konuklardan İlkini hemen tanıdı. Bu, Mar gery'nin biraz önce 
sözünü ettiği Bayan Casson'du. 
Kadın baygın baygın gülerek, «Beni affetmelisin, Margery, hayatım,» dedi. «Bay 
Vavasour bunun bir sakıncası olmadığını söyledi. Aslında Bayan Uoyd'u getirmem 
onun fikriydi.» Eliyle yanındaki kadını işaret etti. Zaferle, «İşte bu Bayan 
Uoyd,» diye açıkladı. «Gelmiş geçmiş medyumların en iyisi.» 
Bayan Uoyd, alçakgönüllü bir insanın tavırlarıyla itiraz etti. Eğilip selam 
verdikten sonra ellerini birbirine kenetleyip öyle durdu. Bayağı tavırlı, yüzü 
fazla pembe, genç bir kadındı. Kılığı modaya uygun değildi ama çok da süslüydü. 
Aytaşlarıyla süslü bir zincir ve birkaç yüzük takmıştı. 
Bay Satterthvvaite, Margery Gaie'in bu davetsiz misafirlerden pek hoşlanmadığını 
farketti. Kız öfkeyle Roley Vavasour'a bir göz attı. Ama kuzeni suçunun farkında 
değilmiş gibiydi. 
Margery, «öğle yemeği hazır sanırım,» dedi. 
Bayan Casson, «İyi,» diye cevap verdi. «Yemekten hemen sonra bir seans yaparız! 
Bayan Uoyd için meyva var mı? Seanslardan önce yemek yemez de.» 
Hep birlikte yemek salonuna girdiler. Medyum, bir elmayla iki muz yedi. 
Margery'nin arasıra kendisine söylediği nazik sözlere de büyük bir dikkatle 
cevap verdi. Sofradan kalkmadan hemen önce birdenbire başını arkaya atarak 
havayı kokladı. «Bu evde çok kötü bir şey var. Bunu hissediyorum.» 
Bayan Casson sevinçle, «Ah, ne müthiş değil mi?» diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite alayla, «Ah, hiç kuşku yok,» dedi. 
Seans için kütüphaneye gittiler. Bay Satterthvvaite, Mar-gery'nin bunu hiç 
istemediğinin farkındaydı. Sadece konuklarının olaydan hoşlanmaları bu sıkıntılı 
duruma katlanmasını sağladı. 
Bayan Casson büyük bir dikkatle hazırlıktan yaptı. Bu konuda bilgisi olduğu 
anlaşılıyordu. İskemleler bir daire oluşturacak 
şekilde dizilip perdeler kapatıldı. Sonra medyum seansa başlamaya hazır olduğunu 
açıkladı. 
Etrafına bakınarak, «Altı kişi,» dedi. «Bu kötü. Tek sayı olmalı. Yedi idealdir. 
Ben en iyi sonuçlan yedi kişilik bir daireyle alırım.» 
Roley, «Hizmetkârlardan biri,» diye önerdi. Ayağa kalkarak ekledi. «Gidip uşağı 
bulayım.» 
Margery atıldı. «Clayton'u çağıralım.» 
Bay Satterthvvaite, Roley'nin yakışıklı çehresinde hoşnutsuz bir ifadenin 
belirip kaybolduğunu farketti. Genç adam, «Neden Clayton?» diye sordu. 
Margery ağır ağır, «Sen Clayton'dan hoşlanmıyorsun...» dedi. 
Roley omzunu silkti. öfkeli ve kırgın bir tavırla, «Clayton benden hoşlanmıyor,» 
diye karşılık verdi. «Hatta benden nefret ediyor.» Bir an beklediyse de Margery 
gerilemedi. Roley pes ederek, «Pekâlâ,» dedi. «Onu çağır bakalım.» 
Daire oluşturuldu. Her zamanki gibi öksürükler ve kıpırdanmalarla dolu bir 
sessizlik oldu. Sonra bir yere arka arkaya vuruldu. Medyumun denetimindeki 
Cherokee adlı Kızılderflinin sesi duyuldu. 
«Kızılderili savaşçı sizi selamlıyor, hanımlar, beyler. Burada biri konuşmayı 
çok istiyor. Ve küçük bir hanıma mesaj vermek için sabırsızlanıyor. Ben artık 
gidiyorum. Ruh, konuşmak için geldi.» 
Derin bir sessizliğin ardından yeni bir ses duyuldu. Bir kadın sesi. «Margery 
burada mı?» 
Nedense onu cevaplama görevini Roley Vavasour üstlendi. «Evet. Burada. Konuşan 
kim?» 
«Ben Beatrice'im.» 
«Beatrice mi? Beatrice de kim?» 
Kızılderili Cherokee' nin sesi tekrar duyulduğunda herkes 
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sinirlendi. «Hepiniz için bir mesajım var. Burada hayat parlak ve güzel. Burada 
hepimiz de çok çalışıyoruz. Henüz göçmemiş olanlara yardım ediyoruz.» 
Yine bir sessizlik oldu ve kadının sesi tekrar duyuldu. «Beatri-ce konuşuyor.» 
«Beatrice ne?» 
«Beatrice Bafron.» 



Bay Satterthwaite öne doğru eğildi, iyice heyecanlanmıştı. «Uraiia gemisinde 
boğulan Beatrice Barron mu?» 
«Evet, bu doğru. Uralia'yı hatırlıyorum. Bu ev için... bir mesajım var: Sizin 
olmayan şeyi geri verin.» 
Margery çaresizlikle, «Hiçbir şey anlamıyorum,» dedi. «Ben... sen gerçekten 
Beatrice Teyze misin?» 
«Evet. Ben senin teyzenim.» 
Bayan Casson sitemle, «Tabii teyzen,» dedi. «Nasıl bu kadar şüpheci 
olabiliyorsun? Ruhlar böyle şeylerden hoşlanmazlar.» 
Birdenbire Bay Satterthvvaite'in kafasında basit bir deneme yapabileceği 
düşüncesi belirdi. Konuşurken sesi hafifçe titriyordu. «Bay Bottacetti'yi 
hatırlıyor musun?» diye sordu. 
Birdenbire bir kahkaha duyuldu. 
«Zavallı Bay Kayık Deviren. Hatırlamaz olur muyum?» 
Bay Satterthvvaite şaşırdı. Deneme başarıyla sonuçlanmıştı. Bu olay kırk yıldan 
daha uzun bir süre önce olmuştu. Bay Sat-terthvvaite'le Barron Kardeşler deniz 
kenarında aynı sayfiyede karşılaştıkları zaman. Tanıdıkları genç bir İtalyan 
teknesiyle açılmış ve sonra tekne alabora olmuştu. Ve Beatrice Barron da ona Bay 
Kayık Deviren adını takmıştı. Odadakilerin bu olayı bilmeleri imkânsızdı. 
Medyum kımıldanarak inledi. 
Bayan Casson, «Kendine geliyor,» dedi. «Korkarım bugün ondan başka bir şey 
öğrenemeyeceğiz.» 
Perdeler açıldığında gün ışığı odadakileri aydınlattı. İçlerinden en aşağı ikisi 
fena halde korkmuşlardı. 
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Bay Satterthwaite, Margery'nin sararan yüzünden kızın çok sarsıldığını anladı. 
Bayan Casson'la medyumu başlarından attıktan sonra genç kızla özel bir konuşma 
yaptı. 
«Size bir iki soru sormak istiyorum, Miss Margery. Siz ve anneniz öldüğünde 
unvan ve servet kime kalacak?» 
«Roley Vavasour'a sanırım. Onun annesi annemin kuzini oluyor.» 
Yaşlı adam başını salladı. «Roley'in bu kış sık sık buraya geldiği anlaşılıyor. 
Sizden özür dileyerek şunu da soracağım: size karşı bazı duyguları var mı?» 
Margery usulca, «Üç hafta önce bana evlenme teklif etti,» dedi. «Ben de onunla 
evlenemeyeceğimi söyledim.» 
«Affedersiniz... ama başka biriyle mi nişanlısınız?» Yaşlı adam kızın kıpkırmızı 
kesildiğini farketti. 
Margery kelimelere basa basa, «Evet, öyle,» dedi. «Ben Noel Barton'la 
evleneceğim. Annem bu konu açıldığı zaman gülüyor ve bunun çok saçma olduğunu 
söylüyor. Nedense bir rahiple nişanlı olmak ona gülünç geliyor. İşte bunun 
nedenini bilmek isterdim! Her rahip birbirinin aynı olmaz ki. Noel'i at sırtında 
görmelisiniz.» 
Bay Satterthvvaite, «Ah, anlıyorum,» diye mırıldandı. «Tabii, tabii.» 
Onlar konuşurken bir uşak içeri girerek gümüş tepsideki telgrafı uzattı. Margery 
telgrafı açtı. «Annem yarın burada olacakmış. Aman! Keşke gelmeseydi.» 
Bay Satterthvvaite kızın duygularını açıklayan bu sözlere karşılık vermedi. 
İçten içe Margery'nin haklı olduğunu düşünüyordu. Yaşlı adam, «O halde,» diye 
mırıldandı. «Ben artık Londra'ya dönebilirim.» 
Bay Satterthvvaite durumdan hiç memnun değildi. Bu soru— 113 —          Ölümün 
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nu yarıda bıraktığını düşünüyordu. Tabii Lady Stranleigh'nin dönüşüyle 
sorumlulukları sona ermiş oluyordu. Ama yaşlı adama Abbot's Mede'in esrarlı 
hikâyesi henüz sona ermemiş gibi geliyordu. 
Ancak ondan sonraki gelişme öylesine ciddi bir şeydi ki Bay Satterthvvaite de 
hazırlıksız yakalandı. Olayı sabah gazetesinden öğrendi. 'Daily Megaphone'un 
başsayfasında, «Barones Banyoda Öldü,» diye başlık atılmıştı. Diğer gazeteler 
daha dikkatli ve nazik bir dil kullanıyorlardı ama gerçekler aynıydı. Lady 
Stranle-igh banyosunda ölü bulunmuştu, ölüm nedeni suda boğulmaydı. Kadının 
banyoda baygınlık geçirdiği ve kayarak kafasının suyun içine iyice girdiği 
düşünülüyordu. 



Ancak bu açıklama Bay Satterthvvaite'e yeterli gelmemişti, özel uşağını 
çağırarak hazırlandı. Ama her zamanki kadar dikkatle değil. On dakika sonra 
büyük Rolls Royce'u onu Londra'dan hızla uzaklaştırıyordu. 
Ama yaşlı adam Abbot's Mede'e değil, yirmi iki kilometre ötedeki tuhaf bir adı 
olan bir hana gidiyordu. «Arlöken Hanı.» Bay Satterthvvaite, Bay Harley Ouin'in 
hâlâ orada olduğunu öğrendiğinde çok rahatladı. Bir dakika sonra arkadaşının 
karşısındaydı. 
Bay Satterthvvaite, Bay Ouin'in elini tutarak telaşla konuşmaya başladı. «Çok 
sarsıldım. Bana yardım etmelisiniz. Korkunç duygulann etkisindeyim. Belki de 
artık çok geç. Belki onun sonu da annesi gibi olacak. Gerçekten çok iyi biri. 
Çok çok iyi bir insan.» 
Bay Quin, «Bana neler olduğunu anlatırsanız...» diyerek gülümsedi. 
Yaşlı adam ona sitemle baktı. «Bunu biliyorsunuz. Bildiğinizden kesinlikle 
eminim. Ama yine de anlatacağım.» 
Abbot's Mede'de kaldığı sırada olanları anlattı. Bay Ouin'in yanındayken 
konuşmak, bir şevleri anlamaya çalışmak ona hep 
zevk verirdi. Akıcı bir dille konuşuyor, ince noktaların üzerinde duruyor ve 
aynntıları da unutmuyordu. 
Sözlerini, «Gördüğünüz gibi,» diye sona erdirdi. «Bütün bunların bir açıklaması 
olmalı.» Bir finonun efendisine bakması gibi umutla Bay Ouin'e baktı. 
Bay Quin, «Ama sorunu siz çözmelisiniz,» dedi. «Ben değil. Ben o insanları 
tanımıyorum. Oysa siz tanıyorsunuz.» 
Bay Satterthvvaite gururla, «Barron Kardeşleri kırk yıl önce tanıdım,» diye 
hatırlattı. 
Bay Quin anlayışla başını salladı. Bay Satterthvvaite de bu yüzden dalgın dalgın 
konuşmasını sürdürdü. 
«Brighton'daki o yaz. Bottacetti... Kayık Deviren. Aslında saçmasapan bir 
şakaydı. Ama ne çok gülmüştük. Ah, ah, ah, o zamanlar çok gençtim! Bilseniz ne 
delice şeyler yapardım. Bar-ron Kardeşlerin yanlanndaki hizmetçiyi bile 
hatırlıyorum. Adı Ali-ce'di. Ufak tefek ve çok cilveliydi. Onu bir keresinde 
otelin koridorunda öpmüştüm. Kızlardan biri az kalsın beni yakalıyordu. Ah, 
Tanrım, o günler ne kadar da gerilerde kaldı.» Bay Satterth-vvaite .başını 
sallayarak içini çekti. Sonra da Bay Ouin'e baktı. «Demek bana yardım 
edemeyeceksiniz?» Sesi üzgündü. «Ama diğer olaylarda...» 
Bay Quin ciddi ciddi, «Diğer olaylarda,» dedi. «Kendi çabalarınız sayesinde 
başarılı oldunuz. Bu kez de öyle olacağını sanıyorum. Sizin yerinizde olsaydım, 
hemen Abbot's Mede'e giderdim.» 
Bay Satterthvvaite, «Haklısınız, haklısınız,» diye mırıldandı. «Ben de öyle 
yapmayı düşünüyordum. Sizi benimle gelmeniz için kandıramaz mıyım?» 
Bay Quin başını salladı. «Hayır. Buradaki işim bitti. Handan hemen aynlacağım.» 
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Bay Satterthvvaite'i Abbot's Mede'de doğruca Margery Gale'in yanına götürdüler. 
Genç kız odasında, üzerine kâğıtlann yayıldığı yazı masasının başında 
oturuyordu. Margery' nin onu karşılarkenki tutumu yaşlı adama dokundu. Kız onu 
gördüğüne çok sevinmiş görünüyordu. 
«Röleyle Marcia biraz önce gittiler. Bay Satterthvvaite durum hiç de doktoıiann 
düşündükleri gibi değil. Birinin annemi suyun altında zorla öyle tuttuğuna 
inanıyorum. Hiç şüphem kalmadı. Onu öldürdüler. Katili kimse şimdi de beni 
öldürmek istiyor. Bundan eminim. İşte o yüzden...» Margery önündeki belgeyi 
işaret etti. Sonra da, «Vasiyetnamemi hazırlıyordum,» diye açıkladı. «Mal-mülkün 
ve paranın bir kısmı unvanla birlikte otomatik olarak benden sonraki mirasçıya 
geçmiyor. Ayrıca babamın serveti de var. Her şeyi Noel'e bırakıyorum. Onun bütün 
bunlarla yararlı şeyler yapacağından eminim. Roley'e güvenemiyorum. Her zaman 
bir şeyler koparmaya çalışır. Siz de vasiyetnamemi bir tanık olarak imzalar 
mısınız?» 
Bay Satterthvvaite, «Sevgili yavrum,» dedi. «Vasiyetnamenizi iki tanığın önünde 
imzalamanız gerekir. Tanıklarda daha sonra alta imzalarını atarlar.» 
Margery bu hukuki kurala aldırmadı bile. «Bence bunun hiç önemi yok. Clayton, 
vasiyetnameyi hazırladığımı gördü. Sonra o da imzasını attı. Demin uşağı 
çağıracaktım. Ama onun yerine siz tanıklık edersiniz.» 



Bay Satterthvvaite itiraz etmedi. Dolmakalemini çıkararak açtı. Sonra, tam 
imzasını atacakken şaşkınlıkla durakladı. Vasiyetnamenin altındaki ad birtakım 
anıların canlanmasına neden olmuştu. «Alice Clayton» adı. 
Bir şey yaşlı adamın kafasında belirginleşmek için adeta çırpınıyordu. Alice 
Clayton. Bunun bir anlamı olmalıydı. Bay Ouin'le ilgili bir şey de buna 
kanşıyordu. Daha doğrusu kısa bir süre önce kendisinin Bay Ouin'e söylediği bir 
şey. 
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«Ah, buldum! Onun adı Alice Clayton'du. 'Ufak tefek ve çok cilveliydi.' İnsanlar 
değişiyorlar tabii. Ama böyle değil. Ayrıca benim tanıdığım Alice Clayton'un 
gözleri kahverengiydi.» Oda yaşlı adamın etrafında fırıl fırıl dönmeye 
başlamıştı sanki. El yordamıyla bir iskemle bularak oturdu. Sonra Margery'nin 
endişeli sesini duydu. Kız sanki çok uzaklarda bir yerde konuşuyordu. 
«Hasta mısınız? Ah, Tanrım, ne var? Lütfen hastalanmayın.» • 
Yaşlı adam kendini toparlayarak kızın elini tuttu. «Artık her şeyi anlıyorum, 
yavrum. Kendinizi müthiş bir şoka hazırlamalısınız. Yukarıdaki, 'Clayton' diye 
çağırdığınız kadın aslında o değil. Asıl Alice Clayton, Uralia kazasında 
boğuldu.» 
Margery hayretle ona bakıyordu. «Nasıl?.. Peki yukandaki kadın kim?» 
«Yanılmıyorum. Yanılmış olamam. Clayton diye çağırdığınız kadın annenizin ablası 
Beatrice Barron aslında. Hatırlıyor musunuz? Bana onun başına bir direğin 
çarptığını söylemiştiniz. Beatrice o darbe yüzünden hafızasını kaybetti sanırım. 
Anneniz de bu fırsattan yararlanarak...» 
Margery acı acı, «...unvanı çaldı, diyecektiniz değil mi?» diye sordu. «Evet, 
böyle bir şeyi yapmış olabilir. Ama o öldü. Böyle şeyler söylemek de çok 
korkunç. Ama annem bunları yapabilecek biriydi.» 
Bay Satterthvvaite, «Beatrice, annenizin ablasıydı,» dedi. «Amcası öldüğünde her 
şey ona kalacak, annenizin eline ise hiçbir şey geçmeyecekti. Anneniz gemide 
yaralanan kızın, oda hizmetçisi olduğunu iddia etti. Onun ablası olduğunu 
açıklamadı. Kız, zamanla iyileşti. Kim olduğunu bilmediğinden kendisine 
söylenenlere inandı. Yani annenizin oda hizmetçisi Clayton olduğuna. Ama galiba 
çok sonraları hafızası yerine gelmeye başladı. Ancak yıllar önce başına inen 
darbe sonunda beynini de etkiledi.» 
Margery yaşlı adama dehşetle bakıyordu. «O annemi öldürdü,» diye fısıldadı. 
«Beni de öldürmek istiyordu.» 
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Bay Satterthvvaite, «Öyle gözüküyor,» dedi. «Bulanık kafasında sadece bir tek 
fikir vardı. Mirası çalınmıştı, ayrıca siz ve anneniz onu ele geçirmesine engel 
oluyordunuz.» 
«Am... ama Clayton çok yaşlı.» 
Bay Satterthvvaite bir an sesini çıkarmadı. Gözlerinin önünde bir hayal 
belirmişti. Kır saçlı, yaşlı ve biçimsiz ve Cannes'da güneşlenen altın saçlı 
güzel bir kadın. İki kız kardeş! Bu gerçek olabilir miydi? Yaşlı adam Barron 
Kardeşlerin gençliklerinde birbirlerine ne kadar benzediklerini düşündü. Ama 
onlar birbirinden çok farklı bir yaşam sürmüşlerdi... 
Bay Satterthvvaite başını düşünceyle salladı. Yaşam ne kadar acımasız ve garip 
şeylerle doluydu. 
Yaşlı adam, Margery'e dönerek, usulca, «Yukarı çıkıp onu görmemiz gerekiyor,» 
dedi. 
Clayton'u küçük dikiş odasında buldular. Onlar içeri girerken kadın dönüp 
bakmadı. Bunun nedenini çabuk öğrendiler. 
Bay Satterthvvaite kadının kaskatı kesilen soğuk omzuna dokunarak, «Kalp krizi,» 
diye mırıldandı. «Belki de böylesi daha iyi...» 
Helen'in Yüzü 
Bay Satterthvvaite operada, en öndeki büyük locasında yalnız başına oturuyordu. 
Kapının dışına üzerinde adının yazıldığı bir kart takılmıştı. Yaşlı adam bütün 
sanattan beğeniyle izler ve onlardan iyi anlardı. Özellikle iyi müziği severdi. 
Her yıl Covent Garden'e bağışta bulunur, bir locayı bütün mevsim için salı ve 
cumaları kapatırdı. 
Ancak locasında çoğu zaman yalnız olmazdı. Dost canlısı olduğundan locasını ait 
olduğu büyük dünyanın seçkin tabakasından kimselerle ve sanat âleminin 



aristokratlanyla doldurmaktan hoşlanırdı. Bu gece yalnızdı çünkü bir kontes onu 
düşkınktığı-na uğratmıştı. Kontes çok güzel ve ünlü olmakla beraber, aynı 
zamanda da iyi bir anneydi. Çocukları kabakulağa yakalanmışlardı. Kontes de 
yaşlı gözlerle onlarla ilgilenmek için evde kalmıştı. Ona bu çocukları ve 
soyluluk unvanını veren ama silik kişilikli biri olan kocası da bu fırsattan 
yararlanarak kaçmıştı. Adamı hiçbir şey müzik kadar sıkmazdı. 
İşte Bay Satterthvvaite'de bu yüzden locasında yalnız başına oturuyordu. O gece 
programda «Cavalleria Rusticana» ve «Pagli-acci» vardı. Yaşlı adam, ilk operadan 
hoşlanmazdı. Bu yüzden perde Santuzza'nın ölüm iniltilerinin üzerine inerken 
gelmişti. Böylece herkes arkadaşlarının yanına gitmek, kahve veya limonata için 
savaşmaya başlamadan önce etrafına bakınma fırsatını bulabilecekti. Bay 
Satterthvvaite, dürbününü ayarlayarak salonu 
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inceledi. Kurbanını seçip locadan çıkarken onu nasıl davet edeceğinin planını 
kurdu. Ancak bu planını uygulayamadı. Çünkü locasının hemen dışında uzun boylu, 
esmer bir adama çarptı. 
Bay Satterthvvaite heyecan ve mutlulukla, «Bay Quin!» diye bağırdı. Arkadaşını 
sevgiyle elinden tuttu. Sanki onun birdenbire ortadan kaybolmasından korkuyordu. 
Kararlı bir tavırla, «Locamı benimle paylaşmalısınız,» dedi. «Birileriyle 
gelmediniz ya?» 
Bay Quin, «Hayır, salonda yalnız başıma oturuyorum,» diyerek gülümsedi. 
Bay Satterthvvaite rahat bir soluk aldı. «Tamam öyleyse.» Biri onu görseydi 
halini çok komik bulurdu. 
Bay Quin, «Çok naziksiniz,» dedi. 
«Hiç de değil. Bu benim için bir zevk. Müzikten hoşlandığınızı bilmiyordum.» 
«'Pagliacci'nin beni çekmesinin bazı nedenleri var.» 
Bay Satterthvvaite zeki bir tavırla başını salladı. «A, tabii ya.» Ama ona 
sorsalardı bu sözleri neden söylediğini açıklayamazdı. «Ah, tabii.» 
İlk zil çalarken locaya girdiler. Öne doğru eğilerek salona girenleri izlemeye 
başladılar. 
Bay Satterthvvaite birdenbire, «Ne güzel bir baş,» dedi. Dürbünüyle hemen 
aşağıdaki koltuğu işaret ediyordu. 
Orada yüzünü göremedikleri bir kız oturuyordu. Başını bir kep gibi sararak beyaz 
boynuna inen pınl pırıl parlayan saçlarını görebiliyorlardı. 
Bay Satterthvvaite saygıyla, «Bir Grek başı,» diye mırıldandı. «Saf Grek.» Mutlu 
mutlu içini çekti. «Düşünecek olursanız pek az insanın saçları onlara uyuyor. Bu 
çok garip bir şey.» 
Bay Quin, «Gözünüzden hiçbir şey kaçmıyor,» dedi. 
Bay Satterthvvaite itiraf etti. «Bazı şeyleri hemen farkederim. Örneğin o başı 
hemen gördüm. Er geç onun yüzünü görmemiz de gerekecek. Ama suratının saçlarına 
uymayacağından da eminim. Ancak binde bir olasılık var.» 
Bu sözleri söylerken salonun ışıkları titreşerek söndü. Orkestra şefi batonunu 
sertçe vurdu ve opera başladı. O gece 'İkinci Bir Caruso' olduğu söylenilen yeni 
bir tenor başroldeydi. Gazeteler onun müthiş bir tarafsızlıkla Yugoslav, bir 
Çek, bir Arnavut, bir Macar ve bir Bulgar olabildiğini yazıyorlardı. 
Tenor, Albert Hall'da olağanüstü bir konser vermiş ve dağlık vatanının halk 
şarkılarını söylemişti. Bunun için orkestranın enstrümanları özel olarak akort 
edilmişti. Parçalar alışılmışın dışında yarım tonlardan oluşuyorlardı. Müzikten 
anladıklarını iddia edenler bu şarkıların, «Harika,» olduğunu açıklamışlardı. 
Gerçek müzisyenler ise hemen karar vermemişlerdi. Eleştiri için kulağın bu 
müziğe alışması gerektiğini söylüyorlardı. Bazı kimseler Yoaschbim'in bu gece 
operayı geleneksel hıçkırıkları ve titremele-riyle İtalyanca söyleyeceği için 
rahatlamışlardı. 
Birinci perde sona erdiğinde müthiş bir alkış koptu. Bay Sat-terthvvaite, Bay 
Ouin'e döndü. Ve arkadaşının fikrini açıklamasını beklediğini anladı. İçten içe 
böbürlendi. Ne de olsa böyle şeyleri iyi biliyordu. Bir eleştirmen olarak hemen 
hemen hiç yanılmazdı. 
Yaşlı adam başını ağır ağır salladı. «Söylendiği kadar var.» 
«Öyle mi düşünüyorsunuz?» 



«Sesi, Caruso'nunki kadar güzel. İnsanlar başlangıçta bunu pek farketmeyecekler. 
Çünkü tekniği henüz kusursuz sayılmaz. Zayrf tarafları var. Kendinden pek emin 
değil. Ama sesi... mükemmel!» 
Bay Quin, «Albert Hall'daki konserine gittim,» diye açıkladı. 
«öyle mi? Ben gidemedim.» 
«Söylediği çoban şarkısı çok beğenildi.» 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Bunu gazetelerde okudum. Nakarat her 
seferinde de tiz bir sesle sona eriyor. Bir tür çığlıkla. Bu nota la ve si bemol 
arası bir şey. Çok garip.» 
Yoaschbim'i üç kez sahneye çağırdılar. Adam gülümseyerek selam veriyordu. 
Işıklar yandı ve seyirciler dışarı çıkmaya baş- 
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ladılar. Bay Satterthvvaite altın saçlı kıza bakmak için öne doğru eğildi. Kız 
ayağa kalkıp şalını düzelterek döndü. 
Bay Satterthwaite soluğunu tuttu. Dünyada böyle yüzler olduğunu biliyordu. Ama 
yine de çok şaşırmıştı. Tarihi yaratan çehrelerdi bunlar. 
Kız yanında genç bir adamla birlikte aradaki açıklıkta ilerledi. Bay 
Satterthwaite etraftaki erkeklerin farkettirmeden nasıl baktıklarını... kızı 
daha iyi görebilmek için nasıl uğraştıklarını gördü. 
Yaşlı adam kendi kendine, güzellik, dedi. Böyle bir şey var. Sevimlilik, 
çekicilik, baş döndürücülük, ya da fazla düşünmeden söylediğimiz şeylerin 
hiçbiri değil bu. Sadece salt güzellik. Bir yüzün biçimi, bir kaşın kavisi, bir 
çenenin kıvrımı. Usulca o ünlü sözleri tekrarladı. «Bin geminin denize inmesine 
neden olan yüz.» Ve ilk kez bu sözlerin anlamını kavradı. 
Bay Ouin'e bir göz attı. Arkadaşı ona öyle anlayışlı bir tavırla bakıyordu ki 
yaşlı adam sözlere gerek olmadığını sezdi. 
Sadece, «Ben her zaman öyle kadınların nasıl olduklarını merak etmişimdir,» 
dedi. 
«Yani?» 
«Truvalı Helen'lerin, Kleopatra'ların, Mary Stuart'ların.» 
Bay Quin düşünceli bir tavırla başını salladı. «Dışan çıkarsak belki bunu 
anlayabiliriz.» 
Birlikte locadan çıktılar. Ve başanya da eriştiler. Aradıkları çift bir bölmeye 
konulan koltukların birinde oturuyoriardı. Bay Satterthvvaite ilk kez kızın 
yanındaki genç adama baktı. Yakışıklı değildi ama insanı huzursuz eden bir 
canlılığı vardı. Çıkıntılı elmacık kemikleri, güçlü hafifçe çarpık bir çene, 
kalın kaşlann gölgelediği, çukura kaçmış, açık renkli gözler. 
Bay Satterthvvaite kendi kendine, ilginç bir yüz, dedi. Sanki yüzünde binlerce 
şeyi birden anlatmaya çalışan biri. 
Genç adam öne doğru eğilmiş, heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Kız onu dikkatle 
dinliyordu. İkisi de Bay Satterthvvaite'in 
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dünyasından değillerdi. Yaşlı adam onlann 'sanat düşkünü' denilen gruptan 
olduklarını düşündü. Kızın üzerinde ucuz yeşil ipekten yapılmış biçimsiz bir 
giysi vardı. Beyaz saten ayakkabıları lekeliydi. Genç adamın ise üzerindeki 
fraktan rahatsız olduğu anlaşılıyordu. 
İki arkadaş onlann önünden birkaç kez geçtiler. Dördüncü sefer kızla genç adama 
yeni biri daha katılmıştı. Bir kâtibe benzeyen sarı saçlı bir gençti bu. Onun 
gelişiyle hava gerginleşmişti. Yeni gelen kravatıyla sıkıntıyla oynuyordu. Kız 
güzel yüzünü ciddi bir tavırla ona doğru kaldırmıştı. Diğer genç adamsa öfkeyle 
kaşlarını çatmıştı. 
Bay Quin onların önünden geçerlerken usulca, «I ler zamanki hikâye,» diye 
fısıldadı. 
Bay Satterthvvaite içini çekti. «Evet. Bu kaçınılmayacak bir şey sanınm. Bir 
kemik yüzünden dişlerini gösteren iki köpek. Her zaman böyle oldu. Ve her zaman 
böyle olacak. Ama insan değişik bir şey olmasını istiyor. Güzellik...» 
Durakladı. Yaşlı adam için güzellik olağanüstü bir şeydi. Ondan söz etmekte 
zorluk çekiyordu. Bay Ouin'e baktı. O da anlayışlı bir tavırla, başını ciddi 
ciddi salladı. 
İkinci perde için yerlerine döndüler. 



Operanın sonlarına doğru Bay Satterthvvaite heyecanla arkadaşına döndü. «Yağmur 
yağıyor. Arabam burada. Sizi... şey... bir yere götürmeme izin vermelisiniz.» 
Bay Satterthvvaite incelik gösteriyordu. Yaşlı adam, sizi evinize götüreyim, 
derse meraklı biri gibi davranmış olacağını düşünmüştü. Bay Quin hiçbir zaman 
bazı şeyleri açıklamazdı. Bay Sat-terthvvaite onun hakkında çok az şey 
biliyordu. Şaşılacak bir durumdu bu. 
Ufak tefek ihtiyar ekledi. «Ama belki de sizin arabanız da bekliyor.» 
Bay Quin, «Hayır. Arabam beklemiyor,» dedi. 
— 123 — 
«O halde...» 
Ama Bay Quin başını salladı. «Çok naziksiniz. Ama ben kendi yoluma gitmeyi 
tercih ederim.» Bir an durdu sonra da garip bir tavırla ekledi. «Ayrıca bir şey 
olduğunda harekete geçmeniz gerekebilir. İyi geceler. Ve teşekkür ederim. Yine 
birlikte bir dramı seyrettik.» 
O kadar çabuk çıkıp gitti ki, Bay Satterthvvaite itiraz edecek zaman bile 
bulamadı. Ama yaşlı adam biraz endişelenmişti. Bay Quin hangi dramı kasdetmişti? 
Pagliacci'yi mi? Yoksa başka bir dramı mı? 
Bay Satterthvvaite'in şoförü Masters onu yan sokakta beklerdi genellikle. Yaşlı 
adam, arabalar operanın önüne teker teker gelirlerken uzun uzadıya beklemekten 
sıkılırdı. Şimdi de, eskiden yaptığı gibi, hızla köşeyi dönüp Masters'i bulacağı 
yere doğru ilerledi. Hemen önünde bir kızla bir adam vardı. Bay Satterthvva-ite 
onları tanıdı. Aynı anda üçüncü biri onların yanına geldi. 
Her şey bir anda oldu. Bir erkek öfkeyle bağırdı. Diğeri üzüntüyle itiraz etti. 
Sonra itişip kakışmalar oldu. Yumruklar indi. Öfkeli soluklar duyulurken, 
yumruklar tekrar sallandı. Ve bir polis haşmetli bir tavırla birden ortaya 
çıkıverdi. Bay Satterthvvaite hemen duvarın önüne büzülmüş olan kızın yanına 
gitti. 
«İzninizle,» dedi. «Burada kalmamalısınız.» Kızı kolundan tutarak yoldan hızla 
indirdi. 
Kız bir kez arkaya baktı. Kararsızca, «Benim de...» diye başladı. 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Bu işe karışmanız sizin için hiç hoş olmaz. 
Herhalde sizden, onlarla birlikte karakola gitmenizi isterler. İki... 
arkadaşınızın da bunu istemeyeceklerinden eminim.» Durdu. «İşte arabam. İzin 
verirseniz sizi memnuniyetle evinize kadar götürebilirim.» 
Kız ona dikkatle baktı. Bay Satterthvvaite'in saygın ve ciddi tavırları onu 
olumlu bir biçimde etkiledi. Başını eğerek, «Teşek-— 124 — 
kür ederim,» diye mırıldandı. Masters'in açtığı kapıdan arabaya 
bindi. 
Yaşlı adamın sorusu üzerine Chelsea'de bir yerin adresini verdi. Bay 
Satterthvvaite onun yanına oturdu. 
Kız çok sarsılmıştı. Konuşacak halde değildi. Yaşlı adamsa onu daldığı 
düşüncelerden uyandırmayacak kadar nazikti. Ama çok geçmeden kız kendi isteğiyle 
oldukça sıkıntılı bir sesle, «Keşke insanlar bu kadar aptal olmasalardı,» dedi. 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Bu sıkıcı bir şey.» Yaşlı adamın kayıtsız 
tavırları kızın rahatlamasını sağladı. Sanki birine açılmak ihtiyacını 
duyuyormuş gibi konuşmasını sürdürdü. «Durum aslında öyle değildi... yani işin 
iç yüzü şöyle. Bay Eastney'le uzun bir süreden beri arkadaşız. Yani ben 
Londra'ya geldiğimden beri. Sesim konusunda bir sürü zahmete girdi. Benim çok 
önemli kimselerle tanışmamı sağladı. Anlatamayacağım kadar iyi davrandı bana. 
Tam anlamıyla bir müzik delisi. Bu gece beni operaya götürmesi de büyük nezaket. 
Aslında fazla parası olmadığından eminim. Ve sonra Bay Burns yanımıza gelerek 
bizimle konuştu. Ama Phil... yani Bay Eastney suratını astı. Doğrusu bunun 
nedenini anlayamıyorum. Burası özgür bir ülke. Ayrıca Bay Burns her zaman nazik 
ve uysal. Sonra... tam metroya doğru giderken Bay Burns gelerek bize katıldı. 
Daha bir kelime söylemeden Philip çıldırmış gibi onun üzerine atıldı. Ve... Ah! 
bu hiç hoşuma gitmiyor.» 
Bay Satterthvvaite usulca, «öyle mi?» diye mırıldandı. 
Kızın yanakları pembeleşti. Güzelliğinin farkında olan bir vamp hali yoktu onda. 
Onun yüzünden kavga ettikleri için biraz zevkli bir heyecan duymuştu belki. Ama 
bu da normaldi. Bay Sat-terthvvaite kızın daha çok şaşırıp endişelendiğine karar 



verdi. Yanılmadığını da kızın söylediği sözlerden anladı. «Onu yaralamadığını 
umarım.» 
Yaşlı adam karanlıkta kendi kendine güldü. Acaba hangisi 
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O? Sonra tahminlerine güvenerek, «Bay... şey... Eastney'in Bay Burns'ü 
yaralamadığını mı umuyorsunuz?» diye sordu. 
Kız başını salladı. «Evet. Bunu kasdettim. Çok kötü bir durum. Neler olduğunu 
bilebilseydim.» 
Araba kaldınma yanaşarak durdu. 
«Telefonunuz var mı?» 
«Evet.» 
«isterseniz ne olduğunu öğrenir, sonra sizi ararım.» 
Kızın gözleri parladı. «Ah! Büyük bir nezaket göstermiş olursunuz. Bunun sizin 
için büyük bir zahmet olmayacağından emin misiniz?» 
«Hiç zahmet olmayacak.» 
Kız, yaşlı adama tekrar teşekkür ederek ona telefon numarasını verdi. Sonra da 
biraz mahcup bir tavırla ekledi. «Adım Gillian West.» 
Bay Satterthvvaite karanlıkta karakola doğru giderken dudaklarında garip bir 
tebessüm uçuştu. Demek hepsi bu kadar? Bir yüzün biçimi, bir çenenin kavisi... 
Ama verdiği sözü de tuttu. 
Bay Satterthvvaite pazar günü öğleden sonra Kew Gar-dens'a, rododendronları 
seyretmeye gitti. Çok uzun yıllar önce (Bay Satterthvvaite'e inanılmayacak kadar 
uzun gelen yıllar önce) genç. bir hanımla mavi çan çiçeklerini görmek için Kew 
Gardens'e gitmişti. Genç hanıma evlenme teklif etmek için söyleyeceği sözleri 
önceden kafasında iyice tasarlamıştı. Kullanacağı kelimeleri de özenle seçmişti. 
Bay Satterthvvaite onları kafasında tekrarlar ve mavi çan çiçeklerine dalgınca 
bakarken darbe inmişti. Genç hanım, çan çiçeklerine bakarak hayranlıkla 
bağırmaktan vazgeçmiş ve birdenbire (gerçek dostu olan) Bay Satterthvva-ite'e 
birine âşık olduğunu açıklamıştı. Adam da o zaman hazııfa-— 126 — 
dığı küçük konuşmayı bir tarafa bırakmış ve telaşla kafasının dibinden dostluk 
ve anlayışla ilgili sözleri çıkarmaya çalışmıştı. 
Bay Satterthvvaite'in aşk macerası böyle olmuştu işte. Victoria çağına özgü, 
biraz romantik bir aşk. Ama yaşlı adam bu yüzden Kew Gardens'e romantik 
duygularla bağlanmıştı. Çoğu zaman mavi çan çiçeklerini görmek için oraya 
gidiyordu. İngiltere'ye geç döndüğünde de rododendronları görmeye. Çiçeklere 
bakarak içini çekiyor ve kendini romantik biri gibi hissediyordu. Ve romantik 
bir tarzda da bayağı eğleniyordu. 
Bu akşam üzeri geri dönerken çay bahçelerinin önünde çimlerin üzerine konulan 
masalardan birinde oturan bir çifti tanıdı. Gillian VVest'le sarışın gençti bu. 
Gençler de aynı anda yaşlı adamı tanıdılar. Bay Satterthvvaite kızın kızararak 
genç adama heyecanla bir şeyler söylediğini gördü. Bir dakika sonra ikisiyle de 
resmi ve nazik bir tavırla el sıkışıyordu. Gençlerin çekingence yaptıkları 
daveti kabul ederek onlarla çay içmeye razı oldu. 
Bay Burns, «Geçen gece Gillian'la ilgilendiğiniz için size ne kadar teşekkür 
etsem azdır,» dedi. «Bana bütün olanları anlattı.» 
Kız da atıldı. «Gerçekten de. Çok çok naziksiniz.» 
Bay Satterthvvaite bu sözlerden memnun oldu. Bu genç çift ilgisini çekiyordu. 
Saflık ve içtenlikleri insana dokunuyordu. Ayrıca bu sayede pek tanımadığı 
dünyaya bir göz atmak fırsatını da yakalamış oluyordu. Bu insanlar onun 
bilmediği bir sınıftandılar. 
Bay Satterthvvaite bütün resmi tavırlarına rağmen anlayışlı davranmasını 
bilirdi. Çok geçmeden yeni dostlan hakkında her şeyi öğrendi. Kızın, Bay Burns'ü 
artık 'Chariie' diye çağırdığının farkındaydı. İkisinin nişanlandıklarını 
duyduğu zaman da pek şaşırmadı. 
Bay Burns, insanın hoşuna giden bir açıksözlülükle, «Aslında daha bugün 
nişanlandık,» dedi. «Öğleden sonra. Öyle değil 
mi, Gill?» 
Burns bir nakliyat şirketinde kâtipti. Oldukça iyi bir maaş alı— 127 — 
yordu. Ufak bir yan geliri de vardı. İki genç yakında evlenmeyi planlıyorlardı. 
Bay Satterthvvaite onları dinledikten sonra ikisini de kutladı. 



Sıradan bir genç, diye düşünüyordu. Oldukça sıradan bir genç. Dürüst ve iyi. 
Becerikli. Kibirli değil ama kendisine güveniyor. Çok yakışıklı değil ama fena 
da sayılmaz, öyle olağanüstü bir tarafı yok. Thames Nehrini de tutuşturacak 
değil. Ve kız onu seviyor. 
Sonra, «Ve Bay Eastney...» dedi. Cümlesini özellikle tamamlamadı. Ama umduğu 
etkiyi yapması için yeterliydi bu. Charlie Burns'ün suratı karardı sanki. 
Gillian'ın yüzünde ise endişeli bir ifade belirdi. Yaşlı adam, hayır, endişeli 
değil, diye düşündü. Korkuyor... 
Kız alçak sesle, «Bu durum hiç hoşuma gitmiyor...» diye mınldandı. Bu sözleri 
Bay Satterthwaite'e söylüyordu. Sanki sevgilisinin anlayamayacağı şeyleri yaşlı 
adamın kavrayacağını biliyordu. «Anlayacağınız... o benim için çok şey yaptı. 
Şan dersleri almam için bana cesaret verdi. Ve bana pek çok konuda yardımcı 
oldu. Ama ben başından beri sesimin çok güzel olmadığını biliyordum. Birinci 
sınıf bir ses değil benimki. Tabii bazı yerlerde şarkı söyledim...» Durakladı. 
Burns, «Başına dert de açıldı,» dedi. «Bir kızın kendisini koruyacak birine 
ihtiyacı vardır. Gillian, çok kötü şeylerle karşılaştı, Bay Satterthvvaite. Bir 
hayli kötü şeyle karşılaştı. Gördüğünüz gibi güzel bir kız ve... Bu çoğu zaman 
bir kızın başına dert açılmasına neden olur.» 
İki genç Bay Satterthvvaite'e Burns'ün 'kötü şeyler' diye tanımladığı olaylar 
hakkında bilgi verdiler. Kendini vuran genç adam. Bir banka müdürünün garip 
davranışları. (Üstelik adam evliydi!) Şiddete başvuran yabancı. (Herhalde 
deliydi o!) Yaşlı bir ressamın çılgınlığı. Gillian West peşinde şiddet ve 
trajediden oluşan bir iz bırakmıştı. Burns bütün bunları biraz bayağı bir ses— 
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le anlatıyordu. Genç adam sözlerini, «Bana sorarsanız,» diye bitirdi. «Şu 
Eastney denilen adam da kaçığın biri. Eğer ben ortaya çıkıp Gillian'ı korumaya 
başlamasaydım, bizimkinin başı onunla da derde girecekti.» 
Kahkahası Bay Satterthvvaite'e biraz aptalcaymış gibi geldi. Gillian 
gülümsememişti bile. Endişeyle Bay Satterthvvaite'e bakıyordu. 
Kız ağır ağır, «Phil kötü bir insan değil,» dedi. «Bana karşı bazı duyguları 
olduğunu biliyorum. Ben de onu bir arkadaş gibi seviyorum. Ama bundan fazlası 
yok. Bilmiyorum Charlie'yle nişanlanmamızı nasıl karşılayacak? O... korkarım 
o...» Durakladı. Göremediği ama hissettiği tehlikeleri sözlerle anlatamıyordu. 
Bay Satterthvvaite dostlukla, «Bir yardımım olursa lütfen söyleyin,» diye cevap 
verdi. 
Ona Charlie Burns biraz kızmış gibi geldi ama Gillian hemen, «Teşekkür ederim,» 
dedi. 
Yaşlı adam, Gillian'la perşembe günü çay içmeye söz verdikten sonra yeni 
edindiği dostlarının yanından ayrıldı. 
Perşembe günü geldiğinde Bay Satterthvvaite zevkli bir beklentiyle biraz 
heyecanlandı. Tabii yaşlı bir adamım, diye düşündü. Ama güzel bir çehre yüzünden 
heyecanlanmayacak kadar da ihtiyar değilim. Güzel bir çehre... Sonra başını 
salladı. Nedense kötü bir şeyler olacağını seziyordu. 
Gillian yalnızdı. Charlie Burns daha sonra gelecekti. Bay Sat-terthvvaite kızın 
daha mutlu gözüktüğünü düşündü. Sanki omzundan ağır bir yük kalkmıştı. Gerçekten 
Gillian da bunu itiraf etti. 
«Phil'e Charlie'den söz etmekten korktum. Ne budalaymı-şım! Phil'i daha iyi 
tanımam gerekirdi. Tabii biraz üzüldü. Ama hiç kimse ondan daha iyi 
davranamazdı. Gerçekten çok tatlıydı. Bakın bana bu sabah ne yolladı! Bir düğün 
hediyesi. Ne güzel değil mi?» 
-  129-         Ölümün Tam Zamanı / F: 9 
Gerçekten de Philip Eastney gibi parasız bir gencin alamayacağı kadar pahalıydı 
bu armağan. Son model bir radyo. 
Kız, «İkimiz de müziği çok seviyoruz,» diye açıkladı. «Phil, radyoda bir konseri 
dinlerken onu biraz olsun hatırlamamı istedi. Onu gerçekten hatırlayacağımdan 
eminim. Çünkü gerçekten çok iyi arkadaştık.» 
Bay Satterthwaite usulca, «Arkadaşınızla gururlanıyorsunuz sanırım,» dedi. «Bu 
darbeye gerçek bir sportmen gibi dayanmış.» 
Gillian başını salladı. Gözleri dolmuştu. «Phil benden onun için bir şey yapmamı 
istedi. Bu gece onunla tanışmamızın birinci yılı. Bana bu akşam evde sakin sakin 
oturup radyodaki programı dinlememi söyledi. Charlie'yle bir yere gitmememi 



istedi. 'Madem istiyorsun, ben de öyle yaparım,' dedim. 'Bu isteğin bana çok 
dokundu. Seni her zaman minnet ve sevgiyle anacağım.'» 
Bay Satterthvvaite başını düşünceyle salladı biraz şaşırmıştı. Bir insanın 
karakterini anlamakta ender olarak yanılırdı. Ve ona göre Philip Eastney böyle 
romantik bir istekte bulunacak bir tip değildi. Galiba genç adam sandığından 
daha tatsız biriydi. Gilli-an'ın bu hediyeler yüzünden kendini önemli hissettiği 
belli oluyordu. Ona göre reddettiği bir hayranı bazı şeyler göndermişti... Bay 
Satterthvvaite biraz... sadece biraz... düşkırıklığına uğramıştı. Kendisinin 
romantik biri olduğunu biliyordu. Ama dünyayı dolduran diğer insanlardan daha 
iyi şeyler bekliyordu. Ayrıca romantizm onun çağına özgü bir şeydi. Modern 
dünyada romantizmin izine bile rastlanmazdı. 
Bay Satterthvvaite, Gillian'dan kendisine şarkı söylemesini istedi. Kız da bu 
isteğini kırmayarak yerine getirdi. Yaşlı adam sonra Gillian'a sesinin çok hoş 
olduğunu söyledi. Ama aslında bu sesin ikinci sınıf olduğunu anlamıştı. Kız, 
seçtiği meslekte başanyı sesiyle değil yüzüyle kazanabilirdi belki. 
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di. Onun için bir süre sonra kalktı. Ve aynı anda gözü şöminenin rafındaki bir 
şeye ilişti. Bu diğer zevksiz biblolar arasında dikkati çekiyordu. Bir toz 
yığınının üzerindeki bir mücevher gibi. 
Bu ince yeşil camdan yapılmış, uzun saplı, zarif, büyük bir kadehti. Ve kenarına 
rengârenk camdan bir top iliştirilmişti. Dev bir sabun köpüğüne benziyordu. 
Gillian onun kadehle ilgilendiğini farketti. 
«Bu da Phil'in diğer düğün armağanı. Bence çok güzel bir şey. Phil, bir cam 
fabrikasında çalışıyor.» 
Bay Satterthvvaite saygıyla, «Çok güzel bir şey,» dedi. «Mura-no'daki camcılar 
bununla gururlanırlardı.» 
Oradan aynlırken Philip Eastney'e karşı duyduğu ilgi tuhaf bir biçimde 
canlanmıştı. Olağanüstü ilginç denilecek bir gençti. Ama harikulade yüzlü genç 
kız yine de Chariie Bums'ü tercih etmişti. Bu ne acayip, ne anlaşılmaz bir 
dünyaydı! 
Yaşlı adam, Bay Ouin'le operada karşılaşmamız, diye düşündü. Eskisi gibi 
heyecanlı olmadı. Bunun nedeni Gillian VVest'in o olağanüstü güzelliğiydi. Oysa 
o esrarlı adamla her karşılaşması tuhaf ve beklenmedik olaylarla sonuçlanırdı. 
Belki de onunla tekrar karşılaşabileceğini düşündüğü için Arlecchino Lokantasına 
gitti. Daha önce Bay Ouin'le orada karşılaşmıştı. Ve arkadaşı lokantaya sık sık 
geldiğini söylemişti. 
Bay Satterthvvaite, Arlecchino'da salondan salona geçerek Bay Ouin'i aradı. 
Umutla etrafına bakındıysa da Bay Ouin'in neşeli, esmer yüzünü göremedi. Ama 
lokantada başka biri vardı. Philip Eastney. Genç adam yalnız başına küçük bir 
masada oturuyordu. 
İçerisi oldukça kalabalıktı. Bay Satterthvvaite de genç adamın karşısına geçti. 
Birdenbire nedenini bilmediği bir sevince kapıldı. Sanki olayların oluşturduğu 
ışıltılı tabloda o da yer almıştı. Bu olay neyse, o da bunun içindeydi. Artık 
Bay Ouin'in o akşam operada ne demek istediğini anlıyordu. Bir dram oynanı-— 131 
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yordu ve Bay Satterthvvaite'in de bir rolü vardı. Önemli bir rolü. Sırasını 
kaçırmamalı, gerekli sözleri söylemeliydi. 
Philip Eastney'in karşısına geçerken ona kaçınılamayacak bir şeyi yapıyormuş 
gibi gelmişti. Genç adamla konuşmaya başlamak kolay oldu. Bay Satterthvvaite her 
zamanki gibi teşvik edici, anlayışlı bir dinleyici rolünü oynadı. Savaştan, 
patlayıcılardan, zehirli gazlardan söz ettiler. Eastney bu sonuncusu hakkında 
bir hayli şey anlattı. Çünkü bir ara onların üretildiği bir yerde çalışmıştı. 
Bay Satterthvvaite genç adamı gerçekten ilginç buldu. 
Artık rahatlıkla konuştukları için yaşlı adam da sözü müziğe getirdi. Eastney'in 
ince suratı aydınlandı sanki. Gerçek bir müzik âşığının ateş ve heyecanıyla 
konuşmaya başladı. Yoaschbim' den söz ettiler. Genç adam onun sesini çok 
beğenmişti. Bay Sat-teıthvvaite'le dünyada hiçbir şeyin gerçekten güzel bir 
tenor sesle boy ölçüşemeyecıağine karar verdiler. Eastney, Caruso'nun plaklarını 
dinlemişti çocukken. Ve o sesi hiçbir zaman unutmamıştı. 
Yaşlı adama, «B liyor musunuz?» dedi. «Caruso, bir şarap kadehine doğru şarkı 
söyler ve onu kırarmış.» 



Bay Satterthvvaite gülümseyerek, «Ben her zaman bunun bir hikâye olduğunu d ü ş 
C ndüm,» diye cevap verdi. 
«Hayır, doğru bu Aslında böyle bir şey mümkün. Sonuçta bu bir titreşim meselesi» 
Eastney ondan sonra teknik aynntılara girdi. Yüzü kızarmış, gözleri ışıl ışıl 
parlıyorciu. Bu konunun onu çok ilgilendirdiği anlaşılıyordu. Bay Satterthvvaite 
onun sözünü ettiği şeyi iyice kavramış olduğunu anladı. Aslında müthiş bir 
kafası vardı. Hatta East-ney için 'bir dahi' bile denilebilirdi. Çok zeki, 
kaprisli, yeteneğini henüz nasıl yönlendiraceğini bilmeyen biri. Ama kesinlikle 
bir dahi. 
Bay Satterthvvaite, Charlie Burns'ü düşündüğünde Gillian VVest'e hayret etti. 
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Sonra zamanın epey ilerlediğini irkilerek farketti. Hesabı istedi. Eastney özür 
dilercesine bakıyordu. 
«Kendimden utanıyorum. Durmadan konuştum. Ama bu gece şansım bana yardım etti ve 
sizi buraya yolladı. Bu... bu akşam konuşmak için birine ihtiyacım vardı.» 
Sözlerini ürkütücü bir kahkahayla sona erdirdi. Gözleri baskı altında tuttuğu 
bir heyecanla hâlâ parlıyordu. Ama yine de içe dokunan bir hali vardı. 
Bay Satterthvvaite, «Sohbetimiz bana büyük zevk verdi,» dedi. «Konuşmamız benim 
için hem ilginç ve hem de öğretici oldu.» 
Sonra nezaketle eğilip selam vererek lokantadan çıktı. Hava ılıktı. Yaşlı adam 
yoldan inerken garip bir duyguya kapıldı. Sanki yalnız değildi. Biri yanında 
yürüyordu. Bay Satterthvvaite kendi kendine bunun bir hayal olduğunu söyledi ama 
boşuna. O duygudan kurtulamadı. Bu karanlık ve sessiz sokakta biri yanında 
yürüyordu. Göremediği biri. Bay Satterthvvaite kendi kendine, neden Bay Quin'i 
hayalimde olanca canlılığıyla görebiliyorum, diye sordu. Sanki arkadaşı yanında 
yürüyordu. Ama dönüp bakmak bunun doğru olmadığını, yalnız başına yürüdüğünü 
anlaması için yeterliydi. 
Ne var ki, Bay Quin fikri kafasından çıkmıyordu. Bununla birlikte bazı duygular 
da belirmişti. Telaş, endişe, bir felaketin yaklaştığını belirten bir sıkıntı. 
Bay Satterthvvaite'in yapması gereken bir şey vardı. Çabucak yapması gereken bir 
şey. Çok kötü bir şey olacaktı. Ve bunu düzeltmek de onun elindeydi. 
Bu duygu öylesine güçlüydü ki, yaşlı adam onunla savaşmaya kalkışmadı. Onun 
yerine gözlerini kapayarak Bay Ouin'in hayalini daha yaklaştırmaya çalıştı. Ona 
sorabilseydim... Ama bu düşünce kafasında belirir belirmez Bay Satterthvvaite 
bunun yanlış olduğunu anladı. Bay Ouin'e soru sormanın hiçbir yararı olmuyordu. 
«Bütün ipuçları sizin elinizde...» Bay Quin böyle şeyler söylüyordu işte. 
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ipuçlan. Neyin ipuçları? Yaşlı adam duygularını ve izlenimlerini dikkatle 
inceledi. Tehlikeyi hissediyordu. Ama tehlikede olan kimdi? 
Bay Satterthvvaite'in gözlerinin önünde hemen başka bir hayal belirdi. Gillian 
West'in hayali. Genç kız, evinde yalnız başına oturmuş, radyo dinliyordu. 
Bay Satterthvvaite, yanından geçen gazeteci çocuğa para vererek bir gazeteyi 
kaparcasına aldı. Ve hemen Londra radyosunun programının bulunduğu sayfayı açtı. 
Gece Yoaschbim'in konseri vardı. Bu, yaşlı adamın ilgisini çekti. Tenor, Faust 
operasından, «Salve Dimora»yı söyleyecekti. Ondan sonra da o halk şarkılarından 
bazılarını. «Çobanın Şarkısı», «Balık», «Küçük Geyik» vb. 
Bay Satterthvvaite gazeteyi buruşturdu. Gillian'in o anda neyi dinlediğini 
bildiği için kafasındaki sahne daha da berraklaştı. Kız orada yalnızdı... 
Philip Eastney'inki korkunç bir istekti. Ondan beklenmeyecek hem de hiç 
beklenmeyecek bir şey. Eastney'in romantik bir yanı hiç yoktu. Sapkın duyguları 
olan biriydi. Tehlikeli bir erkek. Belki de... 
Bay Satterthvvaite yine durakladı. Tehlikeli bir erkek. Bunun bir anlamı 
olmalıydı. «Bütün ipuçlan elinizde.» O gece Philip East-ney'le karşılaşması. 
Oldukça garip bir durumdu bu. Eastney, şansının kendisine yardım ettiğini 
söylemişti. Bu şansın işi miydi? Ya da Bay Satterthvvaite'in bu akşam bir iki 
defa sezdiği o karmaşık tablonun bir parçası mıydı? 
Bay Satterthvvaite lokantadaki konuşmayı düşündü. East-ney'in sözlerinde bir 
şeyler olmalı. İpuçları olmalı. Yoksa neden böyle telaşa kapılayım? Genç adam 
neden söz etti. Müzik, yaptığı çalışmalar, Caruso... 
Caruso... Yaşlı adamın kafası başka bir konuya geçti. Yoaschbim'in sesi hemen 
hemen Caruso'nunki gibi. Gillian şim- 
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di evde oturmuş onu dinliyor. Adamın güzel, güçlü sesi odada yankılanıyor, 
bardaklar şangırdıyor... 
Bay Satterthvvaite soluğunu tuttu. Şangırdayan bardaklar. Bir şarap kadehine 
doğru şarkı söyleyen Caruso... Ve kadehin parçalanması. Londra'da bir stüdyoda 
şarkı söyleyen Yoasch-bim ve iki kilometre ötedeki bir evde bir şangırtı. Ama 
kırılan bir şarap kadehi değil. Daha büyük bir şey. İnce yeşil camdan yapılmış 
bir kadeh. Yere düşen, kristalden bir sabun köpüğü... Belki de içi boş olmayan 
bir küre... 
İşte Bay Satterthvvaite gelip geçenlerin fikrine göre o anda çıldırdı. Gazeteyi 
tekrar telaşla açarak, radyo programına bir göz attı. Sonra da, sanki canını 
kurtarmak istiyormuş gibi sessiz sokakta koşmaya başladı. Sonunda ağır ağır 
ilerleyen bir taksi bularak ona atladı. Adama haykırarak bir adres verdi. Oraya 
çabucak gitmeleri gerektiğini, bunun bir ölüm kalım meselesi olduğunu söyledi. 
Onun kaçık ama zengin biri olduğuna karar veren taksi şoförü de elinden geleni 
yapmaya çalıştı. 
Bay Satterthvvaite arkasına yaslandı. Kafasında kopuk kopuk düşünceler 
birbirlerini kovalıyorlardı. Okulda öğrendiği sonra da unuttuğu kimyayla ilgili 
bilgiler. Eastney'in o gece kullandığı kelimeler. Titreşim... doğal süre. Sonra 
asma köprüler. Asma köprüden geçen askerler. Adımlannın süresinin köprünün-küyle 
aynı olması. Eastney bu konuyu en ince detayına kadar incelemişti. Eastney her 
şeyi biliyordu. Ve Eastney bir dahiydi. 
Yoaschbim'in konseri onu kırk beş geçe başlayacaktı. Yani konser saati gelmişti 
bile. Evet ama adam önce Faust'tan bir arya söyleyecekti. Nakaratların sonu bir 
haykırışla sona eren Çobanın şarkısı önemliydi. O... O... ne yapacaktı. 
Bay Satterthvvaite'in kafasında düşünceler dönüp duruyorlardı. Tonlar, armoni, 
yarım tonlar. Kendisinin bu konuda fazla bilgisi yoktu. Ama Eastney her şeyi 
biliyordu. Ah, Tanrım, zamanında yetişebilsem! 
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Taksi durdu. Bay Satterthvvaite dışarı fırlayarak, merdivenlerden ikinci kata 
genç bir atlet gibi hızla çıktı. Evin kapısı aralıktı. Yaşlı adam kapıyı açtı ve 
o güzel tenor ses onu karşıladı. Bay Satterthvvaite Çobanın şarkısını daha uygun 
koşullar altında bir yerde dinlemişti. 
«Çoban, atının uçuşan yelelerine bak...» 
Demek ki zamanında yetişebil misti. Yaşlı adam oturma odasının kapısını hızla 
açtı. Gillian şöminenin önündeki yüksek arkalıklı bir koltukta oturuyordu. 
«Sarya Mischa'nın kızı bugün evleniyor. 
Hemen düğüne gitmem gerekiyor.» 
Gillian, Bay Satterthvvaite'in çıldırdığını sandı. Yaşlı adam kızı yakaladı. 
Anlaşılmaz bir şeyler haykırarak onu yarı çekti, yarı sürükledi. Sonunda 
merdivenin sahanlığına çıktılar. 
«Hemen düğüne gitmem gerekiyor... 
Ya-ha!» 
Mükemmel bir tiz sesti bu. Güçlü, berrak. Her şarkıcı böyle bir sesle 
gururlanabilirdi. Ve sonra bir ses daha duyuldu. Kırılan camların hafif 
şıngırtısı. 
Bir kedi yanlarından geçerek evin kapısından içeri daldı. Gillian, bir hareket 
yaptıysa da Bay Satterthvvaite onu geri çekti. Hâlâ anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu. 
«Hayır, hayır. Öldürücü bir şey o. Kokusu yok. İnsanı uyaracak hiçbir şeyi yok. 
Bir soluk ve her şey sona eriyor. Kimse onun ne kadar öldürücü olduğunu 
bilmiyor. Şimdiye kadar denenmiş olan şeylere hiç benzemiyor.» 
Yaşlı adam, Philip Eastney'in kendisine akşam yemeğinde anlattıklarını 
tekrarlayıp duruyordu. 
Hiçbir şey anlayamayan Gillian ona boş gözlerle bakıyordu. 
Philip Eastney saatine bir göz attı. On bir buçuk olmuştu. — 136- 
Genç adam kırk beş dakikadan beri Embankment'te bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Thames'e doğru baktı. Döndüğünde akşam yemeğini birlikte yediği 
yaşlı adamla karşılaştı. 
«İşte bu çok garip,» diyerek güldü. «Galiba kader bu gece sık sık karşılaşmamızı 
istedi.» 



Bay Satterthvvaite, «Eğer buna kader denilebilirce,» diye cevap verdi. 
Philip Eastney ona daha dikkatle baktı. Ve sonra yüzündeki "ifade değişti. 
Usulca, «Evet?» dedi. 
Bay Satterthvvaite hemen konuya girdi. «Miss VVest'in yanından geliyorum.» 
«Evet?» 
Aynı ses, aynı öldürücü sakinlik. «Miss VVest'in dairesinden ölü bir kediyi 
çıkardık.» Bir sessizlik oldu. 
Sonra Eastney, «Siz kimsiniz?» diye sordu. Bay Satterthvvaite bir süre konuştu. 
Hikâyeyi başından sonuna kadar anlattı. Sözlerini, «Gördüğünüz gibi zamanında 
yetiştim,» diye tamamladı. Bir an durdu sonra da adeta şefkatle ekledi. 
«Söylemek istediğiniz bîr şey var mı?» 
Eastney'in bağırmasını, çılgınca sözler söyleyerek kendisini haklı çıkarmaya 
çalışmasını bekliyordu. Ama öyle olmadı. 
Philip Eastney usulca, «Hayır,» dedi. Topuklarının üzerinde dönerek uzaklaştı... 
Bay Satterthvvaite, genç adam karanlıkların arasında kaybo-luncaya kadar onun 
arkasından baktı, istememesine rağmen Eastney* e bir yakınlık duyuyordu. Bir 
sanatçının diğer sanatçıya karşı olan duygusuydu bu. Bir romantiğin gerçek bir 
âşığa duyduğu saygı. Sade bir insanın bir dahiye olan ilgisi. 
Yaşlı adam sonunda irkilerek daldığı düşüncelerden uyandı. Ve Eastney'in gittiği 
yöne doğru ağır ağır yürümeye başladı. Sis basmaya başlıyordu. Yaşlı adam bir 
süre sonra bir polisle karşılaştı. Memur ona kuşkuyla baktı. 
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Sonra da, «Biraz önce bir şakırtı duydunuz mu?» diye sordu. «Su şakırtısı?» 
Bay Satterthwaite, «Hayır,» dedi. 
Memur, nehre doğru bakıyordu. Üzüntüyle, «Yine biri intihar etti sanırım,» diye 
mırıldandı. «Çareyi ölümde arıyorlar.» 
Yaşlı adam, «Herhalde canlarına kıymalarının bir nedeni var,» dedi. 
Memur başını salladı. «Çoğu zaman para.» Memur gitmek için dönerken ekledi. 
«Bazan da bir kadın. Tabii suç her zaman kadınlarda değil. Ama bazıları 
felaketlere neden oluyorlar.» 
Adam uzaklaştıktan sonra Bay Satterthvvaite bir banka oturdu. Sisler etrafını 
sarıyordu. Yaşlı adam Truvalı Helen'i düşündü. O da güzel bir yüzle kutsanmış ya 
da lanetlenmiş, sıradan, iyi bir kadın mıydı acaba? 
Gökyüzündeki İşaret 
Yargıç, jüriye verdiği talimatı sona erdiriyordu. «Şimdi, baylar, size söylemek 
istediğim şeylerin hemen hemen sonuna geldim.  Kanıtları incelemelisiniz.  Bu 
adamın suçunun kanıtlanıp kanıtlanmadığını düşünmelisiniz. Ancak ondan sonra 
onun Vivien Barnaby'i öldürdüğüne karar verebilirsiniz. Hizmetkârların 
söylediklerini duydunuz. Onlar silah sesini işittikleri saat ve dakikayı 
açıkladılar. Vivien Barnaby'nin aynı günün sabahı yani 23 Eylül Cuma günü sanığa 
yazdığı mektubu okudunuz. Savunma, bu mektubu inkâra kalkışmadı. Sanığın önce 
Deering Hill'de olduğunu' inkâr ettiğini de duydunuz. Ancak polisin ifadesinden 
sonra orada olduğunu açıkladığını da dinlediniz. Bu inkârdan kendinizce sonuçlar 
çıkaracaksınız. Bu davada doğrudan doğruya suçluyu işaret eden açık kanıtlar 
yok. Neden, silah ve fırsat konularında kendiniz bir sonuca varacaksınız. 
Savunma, sanık dışarı çıktıktan sonra bir başkasının müzik odasına girerek 
Vivien Barnaby'i öldürdüğünü iddia etti. Bunun için sanığın dalgınlıkla geride 
bıraktığı silahı kullandığını ileri sürdü. Sanığın evine neden ancak yanm saatte 
erişebildiğiyle ilgili hikâyesini de duydunuz. Sanığın hikâyesine inanmıyorsanız 
ve onun 23 Eylül Cuma günü Vivien Barnaby'i öldürmek için tüfeğiyle onun 
kafasına yakından ateş ettiği konusunda hiçbir kuşkunuz yoksa o zaman, baylar, o 
zaman bu adamın suçlu olduğuna karar vermelisiniz. Diğer taraftan mantıklı bazı 
kuşkulannız varsa o zaman da sanığı beraat 
-138- 
— 139- 
ettirmenin göreviniz olduğunu hatırlamalısınız. Şimdi odanıza çekilerek 
düşünmenizi ve sonuca vardığınız zaman bunu bana bildirmenizi istiyorum.» 
Jüri, içeride ancak yarım saate yakın bir süre kaldı. Ve herkesin tahmin ettiği 
gibi sanığın 'suçlu' olduğuna karar verdi. 
Bay Satterthvvaite kararı dinledikten sonra mahkeme salonundan çıktı. Yüzünde 
düşünceli bir ifade vardı. Kaşlarını çatmıştı. 



Basit bir cinayet davası onu ilgilendirmezdi. Sıradan bir cinayetin çirkin 
aynntılarıyla ilgilenmeyecek kadar titiz bir insandı. Ama Wylde olayı farklıydı. 
Genç Martin Wylde 'bir centilmen' diye tanımlanan biriydi. Ve Bay Satterthvvaite 
kurbanın yani Sir George Barnaby'nin genç karısını da görmüştü. 
Yaşlı adam Holborn Sokağından çıkarken bunları düşünüyordu. Sonra Soho'ya giden 
o karmakarışık dar sokaklara saptı. Sokaklardan birinde küçük bir lokanta vardı. 
Sadece birkaç kişi biliyordu orayı. Onlardan biri Bay Satterthvvaite'di. Lokanta 
ucuz değil tersine oldukça pahalıydı. Çünkü yemekten anlayan ama artık her şeyi 
kolay kolay beğenmeyen kimselerin damak zevkine hizmet ediyordu, içerisi 
sessizdi. Bu derin sessizliği bir caz parçasının bozmasına da izin verilmiyordu. 
Salon iyice loştu. Garsonlar, gölgelerin arasından sessizce çıkıyorlar, 
ellerindeki gümüş tepsileri kutsal bir törene katıliyorlarmış gibi bir tavırla 
taşıyorlardı. Lokantanın adı 'Arlöken'di. 
Bay Satterthvvaite, Arlöken'e girerek en dipteki bölmeye doğru giderken hâlâ 
düşünceliydi. Yaşlı adam o bölmedeki masada oturmaktan hoşlanırdı. Bay 
Satterthvvaite salonun loşluğu yüzünden masada uzun boylu esmer bir adamın 
oturduğunu çok geç farkedebildi. Bu müşterinin yüzü gölgede kalıyordu. 
Vitraylardan süzülen ışık ciddi havalı elbisesini türlü renge boyuyordu. 
Bay Satterthvvaite uzaklaşmak için geri dönerken yabancı hafifçe kımıldandı. Ve 
yaşlı adam da onu hemen tanıdı. «Ah, Tannm! Bay Quin!» 
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Bay Satterthvvaite, Bay ûuin'le kaç kez karşılaşmışsa her seferinde de 
olağanüstü olaylarla karşılaşmıştı. Anlaşılmaz biriydi Bay Guin. Onda, tâ 
başından beri bildiğiniz şeyleri size tamamıyla değişik bir açıdan gösterme 
yeteneği vardı. 
Bay Satterthvvaite birdenbire heyecanlandı. Zevkli bir heyecandı bu. Aslında 
kendisine her zaman seyirci rolü düşüyordu. Ve yaşlı adam bunu biliyordu. Ama 
bazan, Bay Ouin'in yanınday-ken bir aktör olduğunu düşünüyordu. Hem de 
başroldeki bir oyuncu. 
Bay Satterthvvaite, küçük, kuru yüzünü aydınlatan bir tebessümle, «Bu çok hoş,» 
dedi. «Gerçekten çok hoş. Size katılmama bir itirazınız olmadığını umarım.» 
Bay Quin, «Buna sevinirim,» diye cevap verdi. «Gördüğünüz gibi yemeğe henüz 
başlamadım.» 
Şefgarson, saygıyla gölgelerin arasından çıktı. Bay Satterth-vvaite, zevk sahibi 
bir insana yakışan biçimde bütün dikkatini yemek seçimine verdi. Birkaç dakika 
sonra, dudaklarında beğeniyle hafif bir tebessüm uçuşan şefgarson çekildi. Ve 
onun yerine genç bir uydusu çalışmaya başladı. Bay Satterthvvaite de Bay Ouiri'e 
döndü. 
«Old Bailey'den geliyorum,» diye söze başladı. «Bence çok acı bir olay.» 
Bay Quin, «Onu suçlu mu buldular?» diye sordu. «Evet. Jüri sadece yanm saat 
kadar düşündü.» 
Bay Quin başını eğdi. «Kanıtlara bakılırsa... bu kaçınılamaya-cak bir sonuçtu.» 
Bay Satterthvvaite, «Ama yine de...» dedi. Sonra da durakladı. 
Bay Quin onun cümlesini tamamladı. « . . . sanığa acıdınız. Böyle mi 
diyecektiniz?» 
«Evet, galiba. Martin Wylde, hoş bir genç. insan onun böyle bir şey 
yapabileceğine inanamıyor. Ama tabii son zamanlarda 
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pek çok hoş gencin bir katil olduğu ortaya çıkıyor. Tiksinti uyandıran, duygusuz 
caniler oldukları.» 
Bay Quin usulca, «Öyleleri pek çok...» diye mınldandı. 
Bay Satterthwaite hafifçe irkiidi. «Efendim?» 
«Öyleleri pek çok. Bu da Martin VVylde için kötü oldu. Tâ başından beri bu 
cinayetin de diğerlerinden farksız olduğunu düşünmeye başladılar. Başka bir 
kadınla evlenmek için bir diğerini başından atmaya çalışan bir erkek.» 
Yaşlı adam kuşkuyla, «Şey...» dedi. «Kanıtlara göre...» 
Bay Quin hemen atıldı. «Ah! Korkarım ben kanıtlarla pek ilgilenmedim.» 
Bay Satterthvvaite birdenbire kendisine olan güvenine ve gücüne yeniden kavuştu. 
Dayanamayarak biraz melodrama kaçan bir tavır takındı. 



«İzin verin de size anlatayım. Anlayacağınız Barnaby'lerle tanışıyordum. Bazı 
ayrıntıları da biliyorum. Benimle birlikte perdenin arkasına geçeceksiniz. Her 
şeyi içeriden göreceksiniz.» 
Bay Quin öne doğru eğildi. Her zamanki gibi yaşlı adamı teşvik edercesine 
gülümsüyordu. «Biri bunu başaracaksa, bu kimse ancak Bay Satterthvvaite 
olabilir.» 
Yaşlı adam iki eliyle masanın yanlarını kavradı: Kendisini yücelmiş, benliğinden 
sıyrılmış gibi hissediyordu. O şu an için bir sanatçıydı. Malzemesi sadece 
sözcüklerden oluşan bir sanatçı. 
Bay Satterthvvaite çabucak on-on iki fırça darbesiyle Dee-ring Hill'deki yaşamı 
çiziverdi. Yaşlıca, şişman, cimri Sir George Bamaby. Yaşamın küçük ayrıntılannın 
üzerinde durarak titizlenen bir adam. Her cuma öğleden sonra saatleri kuran, her 
salı sabahı defterleri inceleyerek evin masraflarını kendisi ödeyen ye her gece 
sokak kapısını kendi elleriyle kilitleyen biri. İhtiyatlı bir adam. 
Bay Satterthvvaite, Sir George'dan Lady Barnaby'e geçti. Şimdi fırça vuruşlan 
keskin ama daha yumuşaktı. Yaşlı adam 
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genç kadını bir kez görmüştü. Ama edindiği izlenim hiçbir zaman silinmeyecekti. 
İçe dokunacak kadar genç bir kadındı. Hayat dolu, dünyaya meydan okuyan biri. 
'Tuzağa düşmüş bir çocuk.' İşte yaşlı adam Vivien Barnaby'i böyle tanımlıyordu. 
«Vivien kocasından nefret ediyordu. Bunu anlıyor musunuz? Adamla daha ne 
yaptığını anlamadan evlenmişti. Ve sonra...» 
Genç kadın çaresizdi. Bay Satterthvvaite durumu böyle özetliyordu. Vivien 
Barnaby bir o yana dönüyordu, bir bu yana. Parası yoktu. Her şey tamamıyla yaşlı 
kocasının elindeydi. Ama o köşeye kıstırılmış bir yaratıktı. Henüz gücünün 
farkında değildi. Güzeldi. Daha doğrusu olgunlaşırken gitgide güzelleşecekti. Ve 
açgözlüydü. Bay Satterthvvaite'in bu konudaki yargısı kesindi. Dünyaya meydan 
okumanın yanında bir de bu açgözlülük vardı. Genç kadın yaşama dört elle, sıkıca 
sarılıyordu. 
Yaşlı adam sözlerini, «Martin VVylde'la hiç tanışmadım,» diye sürdürdü. «Ama 
ondan söz edildiğini duydum. Barnaby'lerden ancak bir kilometre kadar ötede 
oturuyordu. Çiftçiydi. Ve Vivien de çiftçilikle ilgilenmeye başladı. Ya da böyle 
bir tavır takındı. Bana sorarsanız genç kadınınki sadece bir roldü. Bence Vivien 
kaçmak için tek yolun Martin VVyide olduğunu düşünüyordu. Ve genç adamı sıkıca 
yakaladı. Açgözlü bir çocuğun yaptığı gibi. Eh, böyle bir şey tek bir şekilde 
sonuçlanabilirdi. O sonun ne olduğunu da biliyoruz. Çünkü bütün mektuplar 
mahkemede okundu. Martin, genç kadının mektuplarını saklamıştı. Vivien'se onları 
yırtmıştı sanırım. Ama genç adama yazdıklarından durum anlaşılıyordu. Martin 
ondan soğumaya başlamıştı. Genç adam mahkemede de bunu itiraf etti. Başka bir 
kız vardı. O da Deering Vale köyünde oturuyordu. Babası köyün doktoruydu. Belki 
genç kızı mahkemede gördünüz? Ah, hayır. Bana mahkemeye gitmediğinizi 
söylediniz... Onu size tarif etmem gerekecek. Güzel, sansın bir kız. Aynı 
zamanda müşfik. Belki... evet, belki biraz aptalca. Ama insana huzur veren biri. 
Ve sadık. Hepsinden önemlisi çok sadık.» 
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Bay Satterthvvaite cesaretlenmek için Bay Quin'e baktı. Arkadaşı gülümseyerek 
ona cesaret aşıladı. 
«Son mektup okunduğu zaman onu dinlediniz. Yani... mektubu gazetelerde görmüş 
olmalısınız. Şu 13 Eylül Cuma sabahı yazılan mektubu. Bu çaresiz sitemler ve bir 
sürü tehditlerle doluydu. Mektup bir yalvarışla sona eriyordu. Vivien, Martin 
VVylde'ın o akşam saat altıda gelmesini istiyordu. 
'Senin için yan kapıyı açık bırakacağım,' diye yazıyordu. 'Böylece kimse buraya 
geldiğini farkeimeyecek. Seni müzik odasında bekleyeceğim.' 
«Mektup elden gönderilmişti...» 
Bay Satterthvvaite bir an sustu. 
«Hatırlayacaksınız, Martin VVylde ilk tutuklandığı zaman Dee-ring Hill'e o akşam 
hiç gitmediğini söyleyerek her şeyi inkâr etti. Tüfeğini alarak koruya, 
avlanmaya gittiğini söyledi. Ama polis kanıtları açıkladığı zaman genç adamın 
yalan söylediği de ortaya çıktı. Martin'in parmakizlerini bulduklarını 
hatırlıyorsunuz sanırım. Yan kapıda ve müzik odasındaki iki kadehten birinin 
üzerinde. Genç adam o zaman Lady Barnaby'i görmeye gittiğini itiraf etti. Genç 



kadınla tartışmışlardı ama Martin sonunda kadını yatıştırmayı başarmıştı. Genç 
adam, oradan aynldığı sırada Lady Bar-naby'nin hayatta ve sağlıklı olduğuna 
yemin etti. Tüfeğini, dışarıda, kapının yanına dayadığını ve sonra da orada 
unuttuğunu söyledi. Genç kadının yanından aynldığı sırada altıyı on altı, on 
yedi dakika geçtiğini, doğruca eve gittiğini iddia etti. Ama tanıklar onun 
çiftliğine ancak yediye çeyrek kala eriştiğini açıkladılar. Oysa, demin de 
söylediğim gibi orası malikâneden ancak bir kilometre kadar uzaktaydı. Yani ev 
yanm saatlik mesafede değildi. Martin ısrarla tüfeğini malikânede unuttuğunu 
tekrarladı. Pek inanılacak bir iddia değil ama yine de...» 
Bay Quin, «Evet, yine de?» dedi. 
Bay Satterthvvaite ağır ağır, «Şey...» diye cevap verdi. «Bu yine de olabilir. 
Öyle değil mi? Tabii savcı bu iddiayla alay etti. 
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Ama bence yaralıyordu. Anlayacağınız ben yüzlerce genç adam tanıdım. Ve duygusal 
sahneler onları gerçekten çok sarsar. Özellikle Martin VVylde gibi esmer, 
heyecanlı tipleri. Kadınlar böyle bir kavgaya girişirler ve sonradan kendilerini 
çok daha iyi hissederler. Bu tür kavgalar onlar için bir emniyet subabı gibidir: 
Öfkeleri geçer, sinirleri yatışır. Ama Martin VVylde'ın o evden üzgün, sinirli 
ve şok içinde ayrıldığını görür gibiyim. O anda duvara dayadığı tüfeğini 
hatırlayamazdı tabii.» 
Bir an sustu. Sonra konuşmasına devam etti. 
«Ama aslında bu nokta önemli değil. Çünkü ondan sonra olanlar çok belli. Silah 
patladığı sırada altıyı yirmi geçiyordu. Gürültüyü bütün hizmetkârlar duydular. 
Ahçı kadın, bulaşıkçı kız, uşak, orta hizmetçisi. Lady Barnaby'nin kendi oda 
hizmetçisi. Hepsi de telaşla müzik odasına koştular. Genç kadın koltuğunda yana 
doğru kaymış ve oraya yığılıp kalmıştı. Tüfekle başının arkasına, yakından ateş 
edilmişti. O yüzden saçmalar dağılmamış, içlerinden en aşağı ikisi kadının 
beynine saplanmıştı.» 
Yaşlı adam yine sustu. Bay Quin kayıtsızca, «Herhalde hizmetkârlar tanıklık 
ettiler,» dedi. 
Bay Satterthvvaite başını salladı. «Evet. Uşak odaya diğerlerinden bir iki 
saniye önce erişti. Ama onun söyledikleri de hemen hemen diğerlerinin 
anlattıklarının aynısıydı.» 
Bay Quin düşünceli bir tavırla, «Demek hepsi de tanıklık ettiler?» diye 
mırıldandı. «Etmeyen olmadı mı?» 
Bay Satterthvvaite, «Ah, şimdi hatırladım,» dedi. «Orta hizmetçisini sadece 
soruşturmaya çağırdılar. Kadın ondan sonra Kanada'ya gitti sanırım.» 
Bay Quin başını salladı. «Anlıyorum...» 
Uzun bir sessizlik oldu. Nedense küçük lokantanın havası sanki birdenbire 
elektriklendi. Bay Satterthvvaite endişelendi. Kendisini savunması gerekiyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı. 
Birdenbire, «Neden gitmesin?» dedi. 
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B a y Quin omzunu hafifçe silkerek, « N e d e n gitsin?» diye karşılık verdi. 
Nedense bu soru yaşlı adamı kızdırdı. Bu soruyu duymazlıktan gelmek, o bildiği 
konuya dönmek istedi. 
«Tüfekle kimin ateş ettiği konusunda fazla bir kuşku olamaz. Aslında 
hizmetkârların biraz şaşaladıkları anlaşılıyor. Evde onlara yol gösterecek, 
olaya el koyacak biri yoktu. Hizmetkârlar ancak dakikalar sonra polise telefon 
etmeyi akıl edebildiler. Ama o zaman da telefonun bozuk olduğunu gördüler.» 
B a y Quin, « A h , » dedi. « D e m e k telefon da bozuktu?» 
B a y S a t t e r t h v v a ' ı t e , «öyle,» diye cevap verdi ve birdenbire ona 
son derece önemli bir şey söylemiş gibi geldi. Ağır ağır ekledi. «Tabii bu 
özellikle yapılmış olabilir. Ama bu ne işe yarardı? Lady Bamaby hemen ölmüştü» 
Bay Quin sesini çıkarmadı. Yaşlı adam da açıklamasının hiç de tatmin edici 
olmadığını düşündü. 
Hikâyesini, « G e n ç Martin V V y l d e ' d a n başka şüphelenilecek hiç kimse 
yoktu,» diye sürdürdü. « Z a t e n o evden aynldıktan üç dakika kadar sonra ateş 
edilmişti. Tüfeği kim ateşleyebilirdi? Sir George, birkaç ev ötede dostlarıyla 
briç oynuyordu. Oradan altı buçukta aynldı. Bahçe kapısında acı haberi kendisine 
getirmek için yola çıkmış dan bir hizmetkârla karşılaştı. Briç tam tamına altı 



buçukta sona erdi. Bu konuda hiçbir kuşku yok. Sonra Sir George'un sekreteri 
Henry Thompson. O da o gün Londra'daydı. Vivien'in öldüğü sırada bir iş 
toplantısına katılmıştı. Son olarak da Sylvia Dale. Martin V V y l d e ' i n 
sevgilisi. Sonuçta onun Vivi-en'in ortadan kalkmasını istemesi için çok sağlam 
bir nedeni vardı. Kızın böyle bir cinayete kanşabileceğini düşünmek çok saçma, 
ama neyse. Sylvia D a l e cinayet sırasında Deering Vale istasyonunda, 1 8 . 2 8 
treniyle gidecek bir a r k a d a ş ı n ı geçiriyordu. Y a n i cinayetle hiçbir 
ilişkisi olamazdı. Sonra hizmetkârlar. Onlardan herhangi birinin Lady Barnaby'i 
öldürmesi için nasıl bir neden 
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olabilir? Aynca hepsi de müzik odasına hemen hemen aynı anda koştular. Hayır, 
katil Martin Wylde olmalı.» 
Ama yaşlı adam bu son sözleri hoşnutsuzlukta söyledi. 
İki arkadaş yemeklerini yemeyi sürdürdüler. B a y Ouin'in konuşkanlığı üstünde 
değildi. B a y Satterthvvaite ise olabileceğine inandığı her şeyi söylemişti. 
Ama bu sessizliği yaşlı adamın gitgide artan hoşnutsuzluğu dolduruyor ve 
arkadaşının sessizliği de büsbütün arttırıp besliyordu. 
Bay Satterthvvaite birdenbire çatalını tabağına gürültüyle bıraktı. « Y a o genç 
adam gerçekten suçsuzsa? Onu asacaklar.» Çok şaşırdığı ve sarsıldığı h e r 
halinden belliydi. 
Bay Quin yine sesini çıkarmadı. 
Bay Satterthvvaite, « B u olay sanki...» diye başladıysa da aklına takılan 
şeyler yüzünden durakladı. Sonra da başladığı cümleyle hiç ilgisi olmayan bir 
şey söyledi. «O hizmetçi kadın K a n a -da'ya neden gitmesin?» 
Bay Quin başını salladı. 
Yaşlı adam huysuzca, « B e n onun Kanada'nm hangi bölgesine gittiğini bile 
bilmiyorum,» dedi. 
Arkadaşı, « B u n u öğrenemez misiniz?» diye sordu. 
«Herhalde öğrenebilirim... Uşak. Bunu bilir. Ya da sekreter Thompson.» 
Bay Satterthvvaite yine durakladı. Tekrar konuşmaya başladığı zaman sesinde 
adeta bir yakarış vardı. «Bütün bunların benimle bir ilgisi yok ki...» 
«O genç adamı üç haftadan biraz daha uzun bir süre sonra asacaklar, değil m i ? 
» 
«Şey, evet... Tabii böyle söylerseniz... Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Ölüm kalım. Ve o zavallı kızcağız da. Ben aslında katı kalpli bir insan değilim. 
Ama... ben ne yapabilirim ki? Bütün bunlar son derece acayip değil mi? O kadının 
Kanada'da nereye yerleştiğini öğrenmeyi başarırsam... o zaman benim de kalkıp 
oraya gitmem gerekir.» 
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Bay Satterthvvaite fena halde sarsılmıştı. Ağlamaklı bir tavırla, «Ben de 
gelecek hafta Riviera'ya gitmeyi düşünüyordum,» dedi. Bay Quin'e diktiği 
gözlerindeki ifade çok açıktı. «Lütfen artık yakamı bırak!» 
«Kanada'ya hiç gitmediniz mi?» 
«Hayır, gitmedim.» 
«Orası çok ilginç bir ülkedir.» 
Bay Satterthvvaite arkadaşına kararsızca baktı. «Oraya gitmem gerektiğini mi 
düşünüyorsunuz?» 
Bay Quin iskemlesinde arkasına yaslanarak bir sigara yaktı. Sigarasının 
dumanlarını tüttürerek ağır ağır, kelimelere basa basa konuşmaya başladı. 
«Yanılmıyorsam, siz zengin bir insansınız, Bay Satterthvvaite. Belki bir 
milyoner değilsiniz. Ama masraflara aldırmadan hobileriyle uğraşan birisiniz. 
Diğer insanların rol aldıkları dramları seyrettiniz. Şimdiye kadar oyuna 
karışarak bir rol üstlenmeyi hiç düşünmediniz mi? Kendinizi hiçbir zaman bir 
dakika için olsun diğer insanların kaderleri konusunda hakemlik eden biri gibi 
görmediniz mi? Sahnenin ortasında duran ve ölümle yaşamı ellerinde tutan biri 
gibi?» 
Bay Satterthvvaite öne doğru eğildi. Yine o eski, müthiş heyecanı duyuyordu. 
«Yani... durup dururken olmayacak bir iş için kalkıp Kanada'ya gidersem...» 
Bay Quin güldü. «Ah, Kanada'ya gitmeyi siz, kendiniz önerdiniz, ben değil.» Sesi 
neşeliydi. 



Yaşlı adam ciddi ciddi, «Beni böyle atlamazsınız,» dedi. «Sizinle ne zaman 
karşılaşsam...» Durakladı. 
«Evet?» 
«Sizde anlayamadığım bir şeyler var. Belki de bunun ne olduğunu hiçbir zaman 
anlayamayacağım. Sizinle son karşılaşmamızda ya da daha önce...» 
« Y a z dönümüydü sanırım...» 
Bay Satterthvvaite şaşaladı. Sanki bu sözlerde kavrayamadığı bazı ipuçları 
gizliydi. 
Şaşkın şaşkın, «Yaz dönümü müydü?» diye sordu. «Evet, sanınm. Ama bunun üzerinde 
durmayalım. Bu hiçbir önem arzetmiyor. Öyle değil mi?» 
Yaşlı adam nazik nazik, «Madem öyle söylüyorsunuz,» dedi. O bilemediği 
ipuçlarının elinden kayıp gittiklerini hissediyordu. «Kanada'dan döndüğüm 
zaman...» diye ekledi. «Sizi... sizi tekrar görmek isterim.» 
Bay Quin üzgün üzgün, «Korkarım şu ara belirti bir adresim yok,» dedi. «Ama ben 
sık sık bu lokantaya geliyorum. Herhalde çok geçmeden burada yine karşılaşırız.» 
Birbirlerinden dostça ayrıldılar. 
Bay Satterthvvaite çok heyecanlıydı. Telaşla bir seyahat acentasına giderek 
kalkacak gemileri sordu. Sonra da Deering JHill'e telefon etti. Telefona uşak 
çıktı. Adam saygı ve nezaketle konuşuyordu. 
«Adım Satterthvvaite. Bir... şey... hukuk firması adına konuşuyorum. Son 
zamanlara kadar malikânede orta hizmetçisi olarak çalışan genç bir kadın 
hakkında birkaç şey sormak istiyordum.» 
«Acaba sözünü ettiğiniz Louisa mı, efendim? Louisa Bul-lard?» 
«Evet, o.» Bay Satterthvvaite kadının adını öğrendiği için sevinmişti. 
«Korkarım o artık İngiltere'de değil, efendim. Altı ay kadar önce Kanada'ya 
gitti.» 
«Bana oradaki adresini verebilir misiniz?». «Korkarım bunu yapmam imkânsız, 
efendim. Dağlık bir yere gitti. İskoç adlı bir yere. Hah! Banff! Sanırım adı 
böyleydi. Evdeki diğer hizmetçi de ondan mektup bekliyordu. Ama Louisa ne mektup 
yazdı, ne de adresini bildirdi.» 
Bay Satterthvvaite uşağa teşekkür ederek telefonu kapattı. Hâlâ cesareti 
kırılmamıştı. Göğsünde macera isteği alev alev yanıyordu. Hemen Banff'a 
gideceğim. Eğer bu Louisa Bullard 
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denilen kadın oradaysa, ne yapıp yapacak, onun izini de bulacağım. 
Yolculuk Bay Satterthvvaite'in çok hoşuna gitti. Bu da onu şaşırttı. Uzun bir 
ideniz yolculuğuna çıkmayalı yıllar olmuştu. Genellikle Riviera, La Touquet, 
Oeauville ve İskoçya arasında dolaşıyordu. Başarılması imkânsız bir görevle 
Kanada'ya gittiği düşüncesi de yolculuğuna gizli bir zevk katıyordu. Yol 
arkadaşları işin iç yüzünü bilselerdi herhalde onun hakkında, amma da aptal, 
diye düşüneceklerdi. Ah, ama... onlar Bay Quin'i hiç tanımıyorlardı. 
Bay Satterthvvaite, Banff'ta aradığını kolaylıkla buldu. Louisa Bullard oradaki 
büyük bir otelde çalışıyordu. Yaşlı adam Banff'a erişmesinden on iki saat sonra 
kadınla konuştu. 
Louisa, sağlam yapılı, ama kansızmış gibi gözüken bir kadındı. Otuz beş 
yaşlarında, kıvırcık, uçuk kumral saçları, dürüst bakışlı kahverengi göz eri 
vardı. Yaşlı adam onun hakkında, biraz aptal, diye düşündü. Ama son derece 
güvenilir biri. 
Louisa, Bay Satterthvvaite'in açıklamasına hemen inandı. «Benden Deering 
Hill'leki felaket konusunda birkaç şey daha öğrenmemi istediler.» 
«Gazetelerde Bay Martin VVylde'ın mahkûm olduğunu okudum. Bu çok üzücü.» 
Ama kadının genç adamın suçlu olduğundan hiç kuşkusu da yoktu. 
«Kötü yola sapan hoş bir centilmen. Aslında ben ölülerin aleyhinde konuşmak 
iscemem. Ama Bay VVylde'a da bizim Lady cesaret verdi. Onun pesJni hiç 
bırakmadı. Arkasından koştu. Neyse.. İkisi de cezalarını çektiler. Ben çocukken 
odamın duvarında bir levha asılıydı. Üzerinde, 'Tann'yla aidy edilmez,' 
yazılıydı. Bu sözler çok doğru. O a<şam kötü bir şeyler olacağından emindim. Ve 
oldu da.» 
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Bay Satterthvvaite, «Bunu nasıl anladın?» diye sordu. «Odamdaydım, efendim. 
Giysimi değiştiriyordum. Bir ara gözüm pencereden dışarıya ilişti. Bir tren 
hızla ilerliyordu. Lokomotifin bacasından çıkan beyaz dumanlar gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. Ve, bana inanın efendim, dumanlar gökyüzünde dev bir el biçimini 
aldı. Kıpkırmızı gökyüzünde bembeyaz bir el. Elin parmakları bükülmüştü. Sanki 
uzanıp bir şeyi almaya çalışıyormuş gibi. Açıkçası ödüm patladı. Kendi kendime, 
'Hiç böyle bir şey gördün mü?' dedim. 'Bu bir felaketin habercisi.' Ve gerçekten 
de aynı anda silah sesini duydum. 'İşte, olan oldu,' diyerek aşağıya koştum. 
Carrie'yle diğerlerine katıldım. Müzik odasına gittik. Lady oradaydı. Başından 
vurulmuştu. Her taraf kan içindeydi. Çok korkunç görünüyordu. Çok korkunç! 
Sonradan bu olayı açıkladım. Gerçekten. Sir George'a felaketten önce o işareti 
nasıl gördüğümü anlattım. Ama o bu olaya pek aldırmadı. Zaten uğursuz bir gündü. 
Daha sabah kalktığım zaman uğursuzluğu tâ iliklerimde hissettim. Ayın on üçü ve 
cuma... başka ne bekleyebilirdik ki?» 
Kadın konuşmasını sürdürürken Bay Satterthvvaite oldukça sabırlı davrandı. 
Louisa'yı tekrar tekrar cinayet gününe geri götürdü. Kadını sıkı sıkı sorguya 
çekti. Ve sonunda başansızlığa uğradığını itiraf etmek zorunda kaldı. Louisa 
Bullard bütün bildiklerini anlatmıştı. Hikâyesi oldukça basit ve dürüstçeydi. 
Ancak yaşlı adam önemli bir ayrıntıyı da öğrendi. Ona burada çalışmasını Sir 
George'un sekreteri Thompson önermişti. Ücret o kadar dolgundu ki, kadın da 
dayanamamış işi kabul etmişti. Ama bu yüzden ingiltere'den çabucak ayrılmak 
zorunda kalmıştı. Kanada'da Bay Denman adında biri her şeyi ayarlamıştı. Adam 
ayrıca Louisa'yı İngiltere'deki diğer hizmetkârlara mektup yazmaması için de 
uyarmıştı. «Çünkü bu Göçmen Bürosuyla başının derde girmesine neden olabilir,» 
demişti. Kadın da bu sözlere inanmıştı. 
Louisa'nın laf arasında açıkladığı aylığı gerçekten de şaşıla--151- 
cak kadar yüksekti. Bay Satterthwaite çok şaşırdı bu yüzden. Yaşlı adam, bir 
süre tereddüt ettikten sonra bu Bay Denman denilen adamla konuşmaya karar verdi. 
Bay Satterthvvaite, Bay Denman' ı bütün bildiklerini anlatması için ikna etmekte 
hiç güçlük çekmedi. Adam Londra'dayken Thompson'la karşılaşmıştı. Ve sekreter 
ona bir iyilik yapmıştı. Thompson daha sonra, eylülde, Bay Denman'a bir mektup 
yazmıştı. Mektubunda Sir George'un kişisel nedenlerle Louisa Bul-lard'ın 
İngiltere'den ayrılmasını istediğinden söz ediyor, kıza bir iş bulabilir 
misiniz, diye soruyordu. Louisa Bullard'ın maaşının iyice yükseltilmesi için 
ingiltere'den para da gönderilmişti. 
Bay Denman koltuğunda kayıtsızca arkasına yaslandı. «Şu her zamanki meselelerden 
sanırım... Oysa Louisa sakin ve iyi bir kıza benziyor.» 
Bay Satterthvvaite, bu olayın 'her zamanki meselelerden' olduğuna inanmadı. 
Yaşlı adam, Louisa Bullard'ın, Sir George Barnab/nin metresi olduğuna ve adamın 
da onu başından atmaya çalıştığına ina-namam, diye düşündü. Bilmediğim bir 
nedenle kızın İngiltere' den uzaklaşmasını istediler. Bu çok çok önemliydi. Ama 
neden? Ve bu iş kimin başının altından çıktı? Bu işi, Thompson'un yardımıyla Sir 
George mu ayarladı? Yoksa sekreterin planı mıydı? Ve adam işe özellikle 
patronunun adını mı karıştırdı? 
Bay Satterthvvaite dönüş yolculuğunda da bu sorulan kendi kendine sorup durdu. 
Çok üzgün ve mutsuzdu. Yolculuğun hiçbir işe yaramadığını düşünüyordu.. 
Döndüğünde ertesi gece yine Arlöken Lokantasına gitti. Yenilgi duygusunun 
ağırlığı altında eziliyordu. Daha ilk gece arkadaşını bulacağını pek sanmıyordu. 
Ama bölmedeki masada Bay ûuin'in oturduğunu gördüğünde çok sevindi. Bay Harley 
Quin, esmer yüzünü aydınlatan dostça bir tebessümle karşıladı. 
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Bay Satterthvvaite bıçakla bir parça yağ alırken, «Eh,» dedi. «Beni boş yere tâ 
oralara kadar yolladınız...» 
Bay Ouin kaşlarını kaldırarak, «Sizi ben yollamadım ki,» diye itiraz etti. «Bu 
tamamıyla kendi fikrinizdi.» 
«Kimin fikri olursa olsun, hiçbir şey elde edemedim. Louisa Bullard'ın 
anlatacağı bir şey yoktu.» 
Bay Satterthvvaite eski hizmetçiyle yaptığı konuşmayı en ince aynntılarına kadar 
anlattı. Ondan sonra da Bay Denman'in anlattıklarına geçti. Bay Quin onu 
sessizce dinliyordu. 



Yaşlı adam sonra, «Bir bakıma oraya gitmeyi istemekte haklıydım,» diye sözlerini 
sürdürdü. «Kadını İngiltere'den özellikle uzaklaştırmışlar. Bu kesin. Ama neden? 
İşte ben bunu anlayamıyorum.» 
Bay Quin, «öyle mi?» dedi. Ses tonu yine karşısındakini çileden çıkaracak 
gibiydi. 
Yaşlı adam kıpkırmızı kesildi. «Herhalde, kadını ustalıkla sorguya çekemediğimi 
düşünüyorsunuz. Ama emin olun Louisa'ya hikâyesini tekrar tekrar anlattırdım. 
İstediklerimizi elde edemediy-sem suç bende değil.» 
Bay Quin, «İstediğimizi elde edemediğimizden emin misiniz?» diye sordu. 
Bay Satterthvvaite başını kaldırarak hayretle arkadaşına baktı. Bay Ouin'in 
gözlerinde o çok iyi bildiği hem alaylı ve hem de kederli ifade vardı. Yaşlı 
adam şaşkın şaşkın başını salladı. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Bay Quin konuşmaya başladığında tavırları tamamıyla değişmişti. «Geçen gün benim 
için bu olaya karışan insanların portrelerini büyük bir ustalıkla çizdiniz. 
Birkaç kelimeyle onları adeta tanıdık biri haline getirdiniz. Sanki bir 
gravürdeki figürlermiş gibi. Şimdi malikâne için de aynı şeyi yapmanızı 
isteyeceğim. Evden pek fazla söz etmediniz.» 
Bu istek Bay Satterthvvaite'in gururunu okşadı. 
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«Malikâne? Derring HBI mi? Son zamanlarda pek beğenilmeyen kırmızı tuğladan, 
şahnişinleri olan bir bina. Dışarıdan baktığınız zaman çirkin ama içerisi rahat. 
Malikânenin pek büyük olduğu söylenemez. Arazi iki dönüm sadece. Golf 
sahalarının etrafındaki bütün bu binalar hemen hemen birbirlerinin aynıdır. 
Zenginler tarafından yaptırmışlardır. Deering Hill'in içine gelince... Evin içi 
insana daha çok bir oteli hatırlatır. Yatak odaları da otellerdeki dairelere 
benzer. Banyolar, bütün yatak odalarında lavabolar, sıcak ve soğuk su 
muslukları. Sürüyle yaldızlı avizeler ve aplikler. Evin içi gerçekten rahat. Ama 
Deering Hill'de kırlar arasındaki malikânelere özgü o hava yok. Deering Vale'in 
Londra' dan sadece otuz kilometre ötede olduğu hemen farkedilir.» 
Bay Quin arkadaşını dikkatle dinliyordu. «Tren servisinin kötü olduğunu duydum,» 
diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite, «Aslında öyle değil,» dedi. Bu konuda bilgi vermek hoşuna 
gitmeye başlıyordu. «Geçen yaz orada bir süre kaldım. Londra'ya gitmek için tren 
gerçekten çok uygundu. Tabii sadece her saat tren var. VVaterioo istasyonundan 
saat başı değil de kırk sekiz dakika geçe kalkıyor. Gece 10.48'e kadar.» 
«Trenle Deering Vale'e gitmek ne kadar sürüyor?» 
«Kırk beş dakika kadar. Ve dokuzu, onu vb. yirmi sekiz geçe oraya varıyor.» 
Bay Quin sinirlenmiş gibi bir hareket yaptı. «Tabii ya! Bunu hatırlamam 
gerekirdi. Miss Dale'in cinayet akşamı 6.28 trenine binen bir arkadaşını 
geçirdiğinden söz etmiştiniz, öyle değil mi?» 
Bay Satterthvvaite hemen cevap vermedi. Kafası hızla geriye, çözemediği o 
probleme dönmüştü. Yaşlı adam, uzun bir sessizlikten sonra, «Demin, 
'istediğimizi elde edemediğimizden emin misiniz?" dediniz,» diye hatırlattı. «Bu 
sözlerle neyi kastettiğinizi açıklamanızı isterdim.» 
Bu şekilde söylendiğinde bu sözler biraz karmaşıkmış gibi 
gözüküyordu. Ama Bay Quin, arkadaşının ne demek istediğini anlamamış gibi bir 
tavır takınmadı. «Ben sadece fazla titiz davranıp davranmadığınızı düşünüyordum. 
Bana, fazla 'ince eleyip sık dokuyormuşsunuz,' gibi geldi de. Neticede Louisa 
Bullard'ın İngiltere'den özellikle uzaklaştırdığını öğrendiniz. Madem öyle, o 
zaman bunun bir nedeninin olması gerekir. Ve nedeni de yine kadının size 
anlattıklarında aramalısınız.» 
Bay Satterthvvaite çekine çekine, «Ah...» dedi. «Kadın bana ne söyledi? Eğer 
tanık olarak mahkemeye çıkarılsaydı orada nasıl bir açıklama yapardı?» 
Bay Quin, «Gördüklerini anlatırdı,» diye cevap verdi. 
«Ama o ne gördü ki?» 
«Gökyüzündeki işareti.» 
Bay Satterthvvaite hayretle arkadaşına bakakaldı. Sonra da, «Bay Quin!» diye 
bağırdı. «O saçmasapan sözleri mi düşünüyorsunuz? Louisa'nın gökyüzünde 
Tanrı'nın eli olduğunu sandığı şeyi mi?» 



Bay Quin, «Belki,» dedi. «Belki de o gerçekten Tanrı'nın eliydi. Bunu ne siz 
bilebilirsiniz, ne de ben.» 
Arkadaşının ciddi tavırlarının Bay Satterthvvaite'i şaşırttığı belliydi. «Saçma! 
Louisa, kendisi de, o elin lokomotifin dumanlarından oluştuğunu söyledi.» 
Bay Quin, «Acaba o Londra'ya giden tren miydi?» diye mırıldandı. «Yoksa diğer 
yöne giden mi?» 
«Londra treni olamaz. O saat başı kalkıyor. Daha doğrusu on geçe. O diğer yöne 
doğru giden tren olmalı. 6.28 treni. Hayır. Bu da uymuyor. Louisa gökyüzündeki o 
eli gördükten hemen sonra silah sesini duyduğunu söyledi. Ve biz katilin tüfekle 
altıyı yirmi geçe ateş ettiğini biliyoruz. Tren on dakika önce yola çıkmış 
olamaz.» 
Bay Quin başını salladı. «Evet, o hatta böyle bir şey olması imkânsız.» 
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Bay Satterthvvaite gözlerini ilerideki bir noktaya dikmişti. Sonra, «Belki de 
bir marşandiz...» diye mırıldandı. «Ama eğer öyleyse...» 
Bay Quin başını salladı. «Evet, ben de sizinle aynı fikirdeyim. Katil marşandiz 
olsaydı o zaman Louisa Bullard'ın İngiltere'den uzaklaştırılmasına da gerek 
kalmazdı.» 
Bay Satterthvvaite büyülenmiş gibi ona baktı. Sonra da ağır ağır, «6.28 treni,» 
dedi. «Ama eğer öyleyse... yani o sırada ateş edildiyse... neden herkes 
cinayetin daha önce işlendiğini söyledi, Bay Quin?» 
Arkadaşı, «Bu sorunun cevabı belli,» diye karşılık verdi. «Bütün saatler 
yanlıştı.» 
«Hepsi de mi?» Bay Satterthvvaite'in sesinde kuşku vardı. «Artık bu kadar 
rastlantı da olmaz. Bu imkânsız.» 
Bay Quin, «Ben bunun bir rastlantı olduğunu düşünmüyordum ki,» dedi. «Ben sadece 
cinayetin cuma günü işlendiğini düşünüyordum.» 
Bay Satterthvvaite kaşlarını kaldırdı. «Cuma günü işlendiğini mi?» 
«Evet. Siz bana Sir George Barnaby'nin evdeki bütün saatleri cuma günleri 
kurduğunu söylemiştiniz ya.» Bay Quin özür diler-cesine konuşmuştu. 
Bay Satterthvvaite fısıldar gibi, «Bütün saatleri on dakika geri aldı...» dedi. 
Anlamaya başladığı şeyler onu çok sarsıyordu. «On dakika geri aldı ve sonra da 
kalkıp briç oynamaya gitti. Herhalde kansının o sabah Martin VVylde'a yazdığı 
mektubu açmıştı. Evet, o mektubu açtığından eminim! Sir George, briç oynadığı 
evden altı buçukta ayrıldı. Martin'in kapının yanına dayadığı ve sonra da telaşı 
yüzünden unuttuğu tüfeğini buldu. İçeri girerek müzik odasına gitti. Ve karısını 
arkadan vurdu. Sonra tekrar dışarı çıkıp tüfeği, onu sonradan buldukları yere, 
bodur ağaçların arasına attı. Sonra komşunun bahçe kapısında durdu. Sanki evden 
yeni 
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çıkıyormuş gibi. Felaketi haber vermek için koşan hizmetkâr da Sir George'u 
orada buldu!... Ama telefon?... Ya telefon ne olacak?.. Ah, evet, anlıyorum. 
Hizmetkârların polis çağırmamaları için telefonu bozdu. Çünkü polis haberin 
geldiği saati not edebilirdi... Evet, şimdi Martin VVylde'ın hikâyesinin doğru 
olduğu anlaşılıyor. Aslında o evden sekizi yirmi beş geçe çıktı. Saatin geri 
olduğunun farkında değildi tabii. Ağır ağır yürüyerek evine, yediye çeyrek kala 
erişti. Evet, artık her şeyi iyice anlıyorum. Sir George Barnaby için tek 
tehlike Louisa Bullard'dı. Kadın durmadan konuşuyor, batıl inançlarla dolu 
hayallerinden söz ediyordu. O durumun farkında değildi. Ama başka biri trenin ve 
geçiş saatinin ne kadar önemli olduğunu anlayabilirdi. O zaman Sir Geor-ge'un 
suçlu olduğu da anlaşılırdı.» 
Bay Quin fikrini açıkladı. «Harika!» 
Bay Satterthvvaite ona döndü. Zafer ve başarıya ulaştığından yanakları 
kızarmıştı. «Şimdi bir tek şey var... ne yapacağız?» 
Bay Quin, «Bence Sylvia Dale'le konuşmalısınız,» diye fikrini 
açıkladı. 
Bay Satterthvvaite'in yüzünde bu fikri pek beğenmediğini açıklayan bir ifade 
belirdi. «Size daha önce söylemiştim. Kızcağız bana biraz... aptalcaymış gibi 
geldi.» 



«Yanılmıyorsam Sylvia Dale'in babası ve ağabeyleri var. Herhalde onlar gerekli 
şeyleri yaparlar.» 
Bay Satterthvvaite rahatladı. «İşte bu doğru...» 
Yaşlı adam kısa bir süre sonra dava için Londra'ya gelen genç kıza hikâyeyi 
anlatıyordu. Sylvia dikkatle dinliyor ama hiç soru sormuyordu. Bay 
Satterthvvaite'in sözleri sona erdiği zaman ayağa kalktı. 
«Bir taksi çağırmalıyım. Hemen!» 
«Sevgili yavrum, nereye, ne yapacaksınız?» 
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«Sir George Bamaby'e gideceğim.» 
«Olamaz. Bu büyük bir hata. İzin verin de...» 
Yaşlı adam telaşla itiraz edip durduysa da bunun bir yaran olmadı. Sylvia Dale 
kendi planlarına dalmıştı. Bay Satterthvva-ite'in kendisiyle birlikte taksiye 
binmesine izin verdi. Ama adamın itirazlarını duymazlıktan gelmeyi sürdürdü. Bay 
Satterthvvaite'i arabada bırakarak Sir George'un Londra'daki bürosuna girdi. 
Ve ancak yarım saat sonra dışarı çıktı. Oldukça bitkin, sanki susuz kalan bir 
çiçeğe benziyordu. Bay Satterthvvaite onu endişeyle karşıladı. 
Sylvia kanepede arkasına yaslanarak gözlerini kapattı. «Ben kazandım...» diye 
mırıldandı. 
Yaşlı adam çok şaşırdı. «Ne? Ne yaptınız? Ne söylediniz ona?» 
«Sir George'a Louisa Bullard'ın polise giderek hikâyesini anlattığını söyledim. 
Polis araştırma yaptı, dedim. Sizin altı buçuğu birkaç dakika geçe evinize girip 
çıktığınızı görenler var. Yani artık oyun sona erdi, Sir George. Fena halde 
sarsıldı. Ona kaçmak için daha zamanı olduğundan söz ettim. Polis ancak bir saat 
sonra sizi tutuklamaya gelecek, diye ekledim. Vivien'i öldürdüğünüzü açıklayan 
bir itiraf yazıp imzalarsanız bir şey yapmam. Ama buna yanaşmazsanız o zaman 
avaz avaz bağırarak bütün binadakilere yaptıklarınızı açıklarım. Belgeyi sanki 
ne yaptığını bilmiyormuş gibi bir tavırla imzaladı.» Sylvia kâğıdı yaşlı adamın 
eli-* ne sıkıştırdı. «Bunu alın, alın. Martin'i serbest bırakmaları için neler 
yapılması gerektiğini biliyorsunuz.» 
Bay Satterthvvaite hayretle, «Demek belgeyi imzaladı?» diye bağırdı. 
Sylvia, «O biraz aptal,» dedi. Bir an durdu sonra da ekledi. «Ben de öyleyim. O 
yüzden insanların nasıl budala gibi davrandıklarını biliyorum. Biz şaşalıyor ve 
olmayacak şeyler yapıyoruz. Sonra da pişman oluyoruz.» 
Vücudu bir yaprak gibi titriyordu. Bay Satterthvvaite onun elini okşadı. 
«Kendinizi toplamanız için bir şeyler yemelisiniz. Sevdiğim bir lokanta buraya 
çok yakın. Arlöken Lokantası. Oraya hiç 
gittiniz mi?» . 
Kız, hayır, dercesine başını salladı. 
Bay Satterthvvaite taksiyi durdurarak Sylvia'yi küçük lokantaya soktu. Onu 
bölmedeki masaya doğru götürdü. Kalbi umutla 
çarpıyordu. Ama masa boştu. 
Sylvia onun yüzündeki ifadeden düşkırıklığına uğradığını anladı. «Ne oldu?» diye 
sordu. 
Bay Satterthvvaite, «Hiç,» dedi. «Daha doğrusu bir arkadaşımı burada bulacağımı 
umuyordum. Ama önemli değil. Nasılsa ileride bir gün onu tekrar göreceğim.» 
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Soytarı Hanı 
Bay Satterthvvaite öfkeliydi. Tâ başından beri her şey ters gitmişti bugün. Yola 
geç çıkmışlar, sonra da yollarını kaybetmişlerdi. Saat sekize geliyordu ve 
Marswick Malikânesinden hâlâ altmış kilometre uzaktaydılar. Ve patlayan bir 
lastik durumu büsbütün çekilmez bir hale sokmuştu. 
Tüyleri karışmış küçük bir kuşa benzeyen Bay Satterthvvaite, köydeki garajın 
önünde bir aşağı bir yukarı dolaşırken şoför de tamirciyle konuşuyordu. 
Tamirci, «En az yarım saat,» diye fikrini açıkladı. Masters, «Eğer şansımız 
varsa,» dedi. «Bana kalırsa en aşağı kırk beş dakika.» 
Bay Satterthvvaite aksi aksi, «Bu... burası neresi?» diye sordu. Başkalarını 
kırmaktan kaçınan bir centilmen olduğundan, 'Bu lanet olasıca yer,' diyecekken 
bundan vazgeçmişti. 
«Kirtlington Mallet.» 



Yaşlı adamın bildiği, tanıdığı bir yer değildi burası. Ama bu ad ona yine de 
biraz tanıdık gibi gelmişti. Köyü küçümsercesine etrafına bakındı. Sonra yolun 
aşağısında rüzgârda sallanarak gıcırdayan bir şeyi farketti. Biraz umutlanır 
gibi oldu. 
«Demek burada bir han var,» diye mırıldandı. 
Tamirci, «Soytarı Hanı,» dedi. «Şu aşağıdaki.» 
Masters, Bay Satterthvvaite'e baktı. «Bir öneride bulunabilir miyim,   efendim?   
Neden   orayı  denemiyorsunuz?   Belki, size 
yemek verebilirler. Tabii alışık olduğunuz şeyler değil...» Özür dilercesine 
sustu. «Yola ancak kırk beş dakika sonra çıkabileceğiz, efendim. Bundan eminim. 
Saat sekizi geçiyor. Handan Sir George Poster'ı arayabilirsiniz, efendim. 
Kendisine neden geciktiğimizi de anlatırsınız.» 
Bay Satterthvvaite, «Sen de her şeyi halledebileceğini sanıyorsun, Masters,» 
diye söylendi. 
Gerçekten de öyle düşünen şoför sesini çıkarmadı. 
Yaşlı adam kendisine yapılacak her teklifi öfkeyle reddedecek bir durumdaydı. 
Ama yolun aşağısında gıcırdayan levhaya merakla bakmadan edemedi. İştahlı 
olmayan ama iyi yemeklerden anlayan biriydi. Kimileri öyle bile olsalar yine de 
acıkırlardı. 
Bay Satterthvvaite düşünceli bir tavırla, «Soytarı Hanı,» dedi. «Bir han için 
çok garip bir ad. Şimdiye kadar böyle bir isim hiç duymadım.» 
Tamirci, «Zaten söylediklerine göre oraya garip adamlar gidiyormuş,» diye 
açıkladı. 
Bay Satterthvvaite, «Garip adamlar mı?» diye sordu. «Bu sözlerle neyi 
kastediyorsun?» 
Tamirci kendisi de neyi kastettiğini pek bilmiyordu anlaşılan. «Gelip giden 
kimseler...» dedi. «Öyleleri işte.» 
Bay Satterthvvaite, bir hana gelen insanlar eninde sonunda çıkıp giderler, diye 
düşündü. Bu sözlerden anlam çıkmıyor. Ama iyice meraklanmıştı. Ve o kırk beş 
dakikayı şu ya da bu biçimde geçirmesi gerekiyordu. 
Her zamanki gibi küçük adımlar atarak yoldan indi. Uzaklarda gök güriemeye 
başlamıştı. 
Soytarı Hanının sahibi Bay VVilliam Jones elli yaşlarında iriya-rı bir adamdı. 
Başını eğerek ufak tefek Bay Satterthvvaite'e yaltak-lanırcasına gülümsedi. 
«Size güzel bir biftek verebilirim, efendim. Yanında kızarmış patates ve her 
centilmenin beğeneceği türde bir peynir. Lütfen şöyle gelin, efendim. Şu ara 
hanımız pek dolu değil. Balık tutma- 
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ya gelen beylerin sonuncusu da gitti. Kısa bir süre sonra avcılar gelecek. Şu 
anda hanımızda bir tek kişi kalıyor. Bay Quin adında bir...» 
Bay Satterthvvaite sevinç ve heyecanla, «Quin!» diye bağırdı. «Quin mi dediniz?» 
«Evet, adı öyle efendim. Belki de bir ahbabınız...» 
«Ah, evet. Tabii ya.» Heyecanla konuşan yaşlı adam dünyada bir tek Quin 
olmadığını unutmuş gibiydi. Bir bakıma bu durum garajdaki adamın sözlerine 
uyuyordu. «Gelip giden kimseler...» Bay Ouin'i çok iyi tanımlıyordu bu sözler. 
«Tanrım, Tanrım! Ne garip! Yani burada karşılaşmamız. Adı Bay Harley Quin değil 
mi?» 
«Evet, efendim. İşte salon burası. Ah, işte centilmen de orada.» 
Uzun boylu, esmer Bay Quin, gülümseyerek oturduğu masadan kalktı. Yaşlı adam o 
çok iyi hatırladığı sesi duydu. «Ah, Bay Satterthvvaite, tekrar karşılaştık. Ne 
büyük tesadüf!» 
Yaşlı adam arkadaşının elini heyecanla sıktı. «Ne kadar sevindiğimi 
bilemezsiniz. Arabamın bozulması bana şans getirdi. Burada mı kalıyorsunuz? Uzun 
bir süre mi?» 
«Burada sadece bir gece kalacağım.» 
«Ah, demek ki gerçekten şanslıymışım.» Bay Satterthvvaite sevinçle içini çekerek 
arkadaşının karşısına oturdu. Karşısındaki bir tebessümün aydınlattığı esmer 
çehreye zevkli bir beklentiyle baktı. 
Bay Quin başını salladı. «Emin olun, kolumdan çıkaracak kavanozda bir balık ya 
da bir tavşanım yok.» 



Bay Satterthvvaite biraz şaşaladı. «Çok yazık! Evet, bunu itiraf etmeliyim... 
size karşı nedense böyle hissediyorum. 'Sihirli biri.' Hah hah hah. İşte ben 
sizi böyle görüyorum. Sihirli biri.» 
Bay Quin, «Ama,» dedi. «El çabukluğu isteyen o oyunlan da ben değil, siz 
yapıyorsunuz.» 
Bay Satterthvvaite heyecanla, «Ah,» dedi. «Ama siz olmazsanız onları başaramam. 
Bana... ilham gerekiyor.» 
Bay Quin gülerek başını salladı. «Bu çok büyük bir söz. Ben sadece suflörlük 
ediyorum.» 
Hancı elinde ekmek ve bir kalıp tereyağıyla geldi. Onları masaya koyarken gök 
gürleyerek şimşek çaktı. «Kötü bir gece, beyler.» 
Bay Satterthvvaite, «Böyle bir gecede...» diye başladı ve sonra durdu. 
Hancı onun bir soru sorarmış gibi sustuğunun farkında değildi. «Çok garip. Ben 
de bu sözleri söyleyecektim. Yüzbaşı Harwell yeni evlendiği karısını evine böyle 
bir gecede getirdi. Hem de kaybolmadan bir gece önce.» 
Bay Satterthvvaite birdenbire, «Ah,» diye bağırdı. «Tabii ya!» Kirtlington 
Mallet adının kendisine neden yabancı gelmediğini anlamıştı. Üç ay önce Yüzbaşı 
Richard HarvveH'In ortadan kaybolmasıyla ilgili o şaşırtıcı hikâyeyi gazetelerde 
okumuştu. «Tabii ya. Olay Kirtlington Mallet'de oldu.» 
Hancı, «Geçen kış o burada kalmıştı,» dedi. «Onu iyi tanırdım. Genç ve yakışıklı 
biriydi. Bir derdi olabileceği aklınıza bile gelmezdi. Bana sorarsanız onu 
öldürdüler. Kaç kez onun Miss Eleanor Le Couteau'yla atla dolaşmaya çıktığını 
gördüm. Bütün köy onların evleneceklerini söylüyordu. Gerçekten de öyle oldu. 
Miss Le Couteau çok güzel bir genç hanımdı. Kanadalı yani bir yabancı olmasına 
rağmen herkes onun hakkında iyi şeyler düşünüyordu. Esrarengiz bir şeyler var bu 
olayda! İşin içyüzünü hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Kocasının ortadan kaybolması 
genç kadını çok sarstı. Onun her şeyi satıp İngiltere'den ayrıldığını duydunuz 
herhalde? Burada yaşamaya dayanamadı. Herkes ona bakıyor, arkasından işaret 
ediyordu. Zavallı genç kuzucuk. Kara bir esrar bu.» Başını salladı. Sonra da 
birdenbire görevlerini hatırlayarak hızla odadan çıktı. 
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Bay Quin usulca, «Kara bir esrar...» diye mırıldandı. «Acaba?» 
Bay Satterthvvaite sert sert sordu. «Scotland Yard bu esrarı çözemedi. Şimdi 
bunu biz mi yapacağız?» 
Bay Quin, «Neden olmasın?» dedi. «Aradan üç ay gibi bir zaman geçti. Bu da 
durumu değiştiriyor.» 
Bay Satterthvvaite ağır ağır, «Şu sizin acayip fikriniz,» diye mırıldandı. 
«İnsanların bir olayı o sırada değil de sonra daha iyi görebildiğine 
inanıyorsunuz.» 
Bir sessizlik oldu. 
Sonra yaşlı adam tereddütle, «Artık ayrıntıları doğru dürüst 
hatırlayabileceğimden emin değilim,» dedi. 
Bay Quin usulca cevap verdi. «Bence hatırlıyorsunuz.» 
Bu kadar teşvik yaşlı adam için yeterliydi. «Her şey bir yıl kadar önce oldu. 
Ashley Grange, Miss Eleanor Le Couteau'ya kaldı. Güzel bir evdi ama ihmal 
edilmiş ve yıllarca boş kalmıştı. Ev için Miss Eleanor'dan daha iyi bir sahip 
olamazdı. Genç kadın Kanadalı Fransızlardandı. Ailenin diğer üyeleri oraya 
Fransız ihtilali sırasında kaçmışlar ve genç kıza paha biçilemeyecek antikalar 
bırakmışlardı Miss Eleanor bir antika meraklısı ve kolek-siyoncusuydu. Çok de 
zevkliydi. O felaketten sonra evi, içindekilerle birlikte satmaya karar 
verdiğinde Amerikalı milyoner Bay Cyrus G. Bradburn yü ? binlerce sterlin 
ödedi.» Bay Satterthvvaite bir an durdu. «Bütün bunları hikâyeyle ilgileri 
olduğu için anlatmıyorum. Size genç Bayan Eleanor HarvveH'i tanıtmaya 
çalışıyorum.» 
Bay Quin başını s illadı. «Oldukça önemli...» 
Arkadaşı konuşmasını sürdürdü. «İşte karşımızda böyle biri var. Henüz yirmi üç 
ya ışında, esmer, güzel, yetenekli ve zengin. Bunu unutmamalıyız, t-leanor 
yetimdi. Sosyetede önemli bir yeri olan, kibar ve nazik Bayan St. Clair onunla 
birlikte oturuyordu. Ama servetinin yönetimi Eleanor'un elindeydi. Ve servet 
avcıları 
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her zaman av ararlar. On iki kadar parasız genç de Eleanor'un peşini 
bırakmıyordu. Avda, baloda, her yerde. Ülkenin en gözde bekârı sayılan Lord 
Leccan, genç kıza evlenme teklif etti. Ama Eleanor onu sevmiyordu. Sonra Yüzbaşı 
Richard Harvvell ortaya 
çıktı. 
«Yüzbaşı Harvvell, av için hana indi. Çok yakışıklı, neşeli, cesur ve pervasız 
bir gençti. Ve kendisini Eleanor'a sevdirdi. Tanışmalarından iki ay sonra 
nişanlandılar. 
«Üç ay sonra da düğünleri yapıldı. Mutlu çift balayı için ülke dışına çıktılar. 
Sonra da Ashley Grange'e döndüler. Hancı biraz önce onların eve böyle fırtınalı 
bir gecede döndüğünü söyledi. Acaba bu bir işaret miydi? Kimbilir? Her neyse... 
Ertesi sabah erken saatte... yedi buçuğa doğru bahçıvanlardan John Mathias, 
Harvvell'in bahçede dolaştığını ve neşeyle ıslık çaldığını gördü. Yani neşeli ve 
mutluydu. Ama o andan sonra kimse Yüzbaşı Richard HarvveH'i bir daha göremedi. 
«Genç adamın ortadan kaybolması açıklanabilecek gibi değildi. Endişe içindeki 
genç karısı durumu polise ancak ertesi gün haber verdi. Ve bildiğiniz gibi polis 
esrarı hiçbir zaman çözemedi.» 
Quin, «Tabii bazı şeyler ileri sürüldü,» dedi. «Tabii ki! Yüzbaşı Harvvell'in 
öldürüldüğü iddia edildi. Ama öyleyse ceset neredeydi? Ayrıca onu öldürmeleri 
için ne sebep vardı? Bilindiği kadarıyla genç adamın hiçbir düşmanı yoktu.» Bay 
Satterthvvaite birdenbire durakladı. 
Bay Quin öne doğru eğildi. «Genç Stephen Grant'ı düşünüyorsunuz sanırım.» 
Yaşlı adam, «Öyle,» diye itiraf etti. «Hatırladığım kadarıyla Stephen Grant, 
HarvveU'in atlarına bakıyordu. Genç adam onu çok önemsiz bir neden yüzünden 
kovdu. Eleanor'la Harvvell eve döndükten bir gün sonra, çok erken bir saatte 
Stephen Grant'ı Ashley Grange'in yakınlannda gördüler. Delikanlı daha sonra ora-    
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ya neden gittiğini açıklayamadı. Polis, Harvvell'in kaybolmasıyla ilgisi 
olduğunu düşünerek tutukladı. Ama aleyhinde delil yoktu. Sonunda salıverildi. 
Evet, işten kovulduğu için Harwell'e kin duyuyor olabilirdi ama bu güçlü bir 
cinayet nedeni sayılamaz. Herhalde polis bir şeyler yapması gerektiğini 
düşünüyordu. Demin de söylediğim gibi Richard HarvveH'in hiç düşmanı yoktu.» 
Bay Ûuin düşünceli bir tavırla, «Bilindiği kadarıyla,» diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite başını onaylarcasına salladı. «Şimdi buna geliyoruz? Yüzbaşı 
Richard Harvvell hakkında ne biliniyordu? Polis onun geçmişini araştırmaya 
başladığında hiçbir şey bulamadı. Richard Harvvell kimdi? Nereden gelmişti? Adam 
gerçekten de birdenbire ortaya çıkmıştı. Mükemmel bir biniciydi. Maddi durumunun 
yerinde olduğu anlaşılıyordu. Kirtlington Mallet'de hiç kimse soru sormak 
gereğini duymamıştı. Eleanor Le Cou-teau'nun nişanlısının durumunu inceleyecek 
annesi, babası ya da bir vasisi yoktu. Başına buyruktu. Polis bu yüzden başka 
bir fikrin üzerinde durdu. Zengin bir kız ve küstah bir sahtekâr. Yani klasik 
hikâye! 
«Ama durum böyle de değildi. Eleanor kimsesizdi ama Londra'da onun adına hareket 
eden deneyimli avukatları vardı. Onların açıklamaları esrarı aydınlatacağı yerde 
büsbütün karanlıklaştır-dı. Eleanor, ileride kocası olacak genç adama küçük bir 
servet vermek istemiş ama Harvvell bunu reddetmişti. Durumunun iyi olduğunu 
söylemişti. Ve polis Harvvell'in karısının servetinin bir peni'sine bile elini 
sürmediğini de kesinlikle kanıtladı. 
«Yani Harvvell sıradan bir dolandırıcı değildi. Ama belki de o bu işi bir sanat 
haline sokmuş bir ahlaksızdı. Belki de Eleanor tekrar evlenmeye kalktığı zaman 
ona şantaj yapacaktı. Açıkçası ben de en akla yakın cevabın bu olduğunu 
düşünüyordum. Yani... bu geceye kadar.» 
-166- 
Bay Quin öne doğru eğildi. «Bu geceye kadar mı?» «Evet. Ama bu gece bu çözüm 
beni tatmin etmiyor. Harvvell, öyle birdenbire, hiç iz bırakmadan ortadan 
kaybolmayı nasıl başardı? Sabahın o saatinde? Bütün çiftçilerin işlerine 
gittikleri 
sırada?» 
«Bu söylediğiniz kesin değil mi? Çünkü bahçıvan onu görmüş.» 
«Evet... bahçıvan... John Mathias. Acaba onun bu işle bir ilişkisi var mıydı?» 



Bay Quin, «Polis onun üzerinde de dururdu,» dedi. «Polis Mathias'ı sıkı bir 
sorguya çekti. Ama adam ifadesini değiştirmedi. Karısı da onu destekledi. Adam, 
saat yedide seralara bakmak için evden çıkmış ve sekize yirmi kala da dönmüştü. 
Evdeki hizmetkârlar ise ön kapının yediyi çeyrek geçe çarpılarak kapatıldığını 
duymuşlardı. Yani Harvvell o saatte evden çıkmıştı. Ah! Evet, ne düşündüğünüzü 
biliyorum.» Bay Quin, «Acaba?» dedi. 
«Öyle sanıyorum. Mathias'ın Harvvell'i öldürmek için yeterli zamanı olduğunu 
düşünüyorsunuz. Ama neden dostum, neden? Ve Mathias, Harvvell'i öldürdüyse, 
cesedi ne yaptı?» 
Hancı elinde tepsiyle geldi. «Sizi beklettiğim için özür dilerim, beyler.» 
Tabaklardan yükselen kokular Bay Satterthvvaite'in hoşuna gitti. Nazik nazik, 
«Güzel,» dedi. «Çok güzel. Arkadaşımla Yüzbaşı HarvveH'in ortadan kaybolması 
olayından söz ediyorduk. Bahçıvan Mathias ne oldu?» 
«Yanılmıyorsam Essex'te bir iş buldu. Burada kalmak istemedi. Anlayacağınız bazı 
kimseler ona yan yan bakmaya başlamışlardı. Ama açıkçası ben Mathias'ın olayla 
bir ilgisi olduğuna hiçbir zaman inanmadım.» 
Adamlar yemeklerini yemeye başladılar. Yaşlı adam hancıya, «Şu Mathias,» dedi. 
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«Orta yaşlı, herhalde bir zamanlar güçlü kuvvetli biriydi. Ama romatizma 
yüzünden kamburu çıkmış, sakat gibi olmuştu. Romatizmadan çok çekiyor, sık sık 
yatryordu. Tabii çalışamıyor-du o yüzden. Bence Miss Eieanor çok iyi kalpli 
olduğundan onu kovmuyordu. Mathias artık bir bahçıvan olarak bir işe 
yaramıyordu. Ama karısı evde çalışıyordu. Eskiden ahçılık yapıyormuş. Her zaman 
diğerlerine yardıma gidiyordu.» 
Bay Satterthvvaite hemen atıldı. «Peki, o nasıl bir kadındı?» 
Ama hancının cevabı onu düşkırıklığına uğrattı. «Çirkin, orta yaşlı ve aksi 
biriydi. Galiba sağırdı. Tabii onu da kocasını da pek iyi tanımıyorum. Yüzbaşı 
Harvvell ortadan kaybolduğunda onlar buraya geleli bir ay olmuştu. Ama 
Mathias'in gençliğinde harika bir bahçıvan olduğunu söylüyorlardı. Bayan 
Eleanor'a bir sürü bonservisler vermişti.» 
Bay Quin usulca sordu. «Bayan Eieanor bahçıvanlıkla ilgileniyor muydu?» 
«Hayır, efendim. Sanmıyorum. O buradaki bahçıvanlara bol para veren ve sonra da 
yere diz çökerek toprakları karıştıran hanımlar gibi değildi. Bence aptallık 
bu... Bayan Eieanor burada fazla kalmıyordu. Sadece kışlan av için geliyordu. 
Geri kalan zamanı Londra'da ve o yabancı ülkelerdeki kıyı kentlerinde 
geçiriyordu.» 
Bay Satterthvvaite, «Yüzbaşı Harwell'in başka bir kadınla ilişkisi var mıydı?» 
dedi. 
Bay William Jones başını salladı. «Hayır, efendim, öyle bir şey yoktu. 
Kesinlikle. Kara bir esrar bu... Şimdi size peynir de getireyim.» Boş tabakları 
alarak odadan çıktı. 
Hâlâ gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. Genç, somurtkan bir kız elinde peynir 
tabağıyla geldi. Uzun boylu, esmer ve oldukça güzeldi. Hancının kızı olduğu 
anlaşılıyordu. 
Bay Quin, «İyi akşamlar, Mary.» dedi. «Fırtınalı bir gece.» 
Kız başını salladı. «Böyle fırtınalı gecelerden nefret ediyorum.» 
Bay Satterthvvaite şefkatle, «Gökgürültüsünden mi korkuyorsun?» diye sordu. 
«Gökgürültüsünden korkmak mı? Ben mi? Ben hemen hiçbir şeyden korkmam. Hayır, 
fırtına gevezeleşmelerine neden oluyor. Sürüyle papağan gibi hep aynı şeyleri 
söylüyorlar. Lafa babam başlıyor. 'Bu bana zavallı Yüzbaşı Harvvell'in karısıyla 
geri döndüğü geceyi hatırlatıyor...' Ondan sonra laf uzadıkça uzuyor.» Mary, Bay 
Ouin'e döndü. «Onun nasıl konuştuğunu duydunuz. Ne anlamı var bunun? Geçmişi 
unutamazlar mı?» 
Bay Quin, «Bir olay ancak sona erdiği zaman unutulur,» diye cevap verdi. 
«Sona erdiği zaman mı? Olay sona ermedi mi? Belki de adam kendi isteğiyle 
ortadan kayboldu. Centilmenler bazan böyle şeyler yaparlar.» 
«Onun kendi isteğiyle kaybolduğunu mu düşünüyorsun?» «Neden olmasın? Bu, Stephen 
Grant gibi iyi yürekli birinin onu öldürdüğünü iddia etmekten daha mantıklı bir 
şey. Stephen, Yüzbaşı Harvvell'i neden öldürsün? işte ben bunu bilmek istiyorum! 
Stephen bir gün içkiyi biraz fazla kaçırdı ve adamla küstahça konuştu. Ve o 



yüzden de kovuldu. Ama ne olmuş yani? Yine iyi bir iş buldu. Bu bir insanı 
soğukkanlılıkla öldürmek için yeterli bir neden mi?» 
Bay Satterthvvaite, «Ama polis herhalde onun suçsuz olduğunu anladı,» dedi. 
«Polis mi? Polisin ne önemi var? Stephen geceleri meyhaneye geldiğinde herkes 
ona bakıyor. Aslında onun Harvvell'i öldürdüğüne pek inanmıyorlar. Ama yine de 
emin değiller. O yüzden de Stephen'e yan yan bakıp, ondan uzaklaşıyorlar. Hoş 
bir şey mi bu? Babam da Stephen'le evlenmemi istemiyor. Bana, 'Domuzlarını daha 
iyi bir pazara götürebilirsin, kızım,' diyor. 'Step-hen'e bir düşmanlığım yok. 
Ama o olayın iç yüzünü bilmiyoruz. Öyle değil mi?» Mary bir an durdu sonra da 
birdenbire bağırdı. «Zalimlik bu, zalimlik! Stephen bir sineği bile öldüremez! 
Ve 
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ömrünün sonuna kadar bazı kimseler onun Harvvell'i öldürdüğünü düşünecekler. 
Stepnen artık garip davranmaya başladı. Kalbi acılarla dolu. Doğrusu buna hiç 
şaşmıyorum. Ve o böyle davrandıkça, daha çok kimse işin içinde bir iş olduğunu 
düşünecek.» Yine durakladı. Bay Ûuin'e bakıyordu. Sanki bu açıklamaları yapmaya 
kendisini o zorlamıştı. 
Bay Satterthvvaite çok üzülmüştü. «Bir şey yapılamaz mı?» 
Mary hızla ona döndü. «Ancak gerçek Stephen'in kurtulmasını sağlayabilir!» diye 
bağırdı. «Harvvell bulunabilseydi ya da geri gelseydi...» Hıçkırdı ve hızla 
odadan fırladı. 
Bay Satterthvvaite, «Güzel bir kız,» dedi. «Ve acı bir olay. Keşke bir şeyler 
yapabilseydik.» 
Bay Quin, «Elimizden geleni yapıyoruz,» dedi. «Arabanızın hazır olmasına daha 
yarım saat var.» 
Yaşlı adam ona baktı. «Ööyle konuşarak gerçeği bulabileceğimizi mi 
sanıyorsunuz?» 
«Deneyimli bir insansınız.» Bay Quin ciddi bir tavırla konuşuyordu. «Bu görme 
gücünüzü güçlendirmiş. Başkalarının körleşti-ği yerde siz her şeyi 
görebiliyorsunuz.» 
Bay Satterthvvaite memnun memnun, «İyi bir gözlemci olduğum kesin,» diye 
açıkladı. «Ben şimdi olaya şöyle bakıyorum. Bir şeyin nedenini anlamak için 
sonuca bakmamız gerekir... Bu olayda sonuç da şu: Eleanor evli ama yine de bir 
eş değil. Tekrar evlenmesi imkânsız. Ve olaya neresinden bakarsak bakalım 
Richard Harvvell esrarlı bir tip gibi gözüküyor. Birdenbire ortaya çıkan, 
geçmişi karanlık biri.» 
Bay Quin, «Ben de aynı fikirdeyim,» dedi. «Harvvell kuşku uyandıran biri.» 
«Evet. Şimdi devam edelim. Eleanor, o felaket yüzünden evli ama kocasız bir 
kadın. Bir daha evlenemeyecek. Cyrus Bradbury, Ashley Grange'i ve içindekileri 
küçük bir servet ödeyerek satın aldı. Essex'de biri de Mathias'a iş buldu. Ama 
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vvell'in kaybolmasına Essex'deki o kimsenin ya da Cyrus Brad-bury'nin neden 
olduğunu düşünmüyoruz.» 
Bay Quin mırıldandı. «Çok alaycısınız...» 
«Şimdi-o önemli güne dönelim. Daha doğrusu HarvveH'in bu sabah ortadan 
kaybolduğunu düşünelim...» 
Bay Quin itiraz etti. «Bu yılı seçmeyelim. Geçen yıla ne dersiniz? O yılı benim 
için özetler misiniz? Uygun kelimeleri seçmeyi çok iyi biliyorsunuz.» 
Bay Satterthvvaite bir an düşündü. Ününü koruması gerekiyordu. «Bu bulmacalar ve 
hırsızlar yılıydı, diyebiliriz.» 
Bay Quin arkadaşına hayranlıkla baktı. «Çok güzel. Bu bütün dünya için mi 
geçerli? Yoksa sadece ingiltere için mi?» 
Yaşlı adam, «Bulmaca konusunda fazla bilgim olmadığını itiraf edeceğim,» dedi. 
«Ama hırsızlık Avrupa'da hızla yayılmıştı. Fransız şatolarının arka arkaya 
soyulduğunu hatırlıyorsunuz değil mi? Bir tek kişinin bu işi başaramayacağı 
düşünülüyordu. Şatolara girebilmek için mucize sayılacak şeyler yapılıyordu. 
Bazıları bunu akrobatlardan oluşan bir grubun yaptığına inanıyordu. 
Clondini'lerin yani. Ben bir keresinde onları seyretmiştim. Harikaydı. Bir anne, 
bir oğul ve bir kızdan oluşan bir gruptu bu. Ve esrarlı bir biçimde birdenbire 
ortadan kayboldular. Ama konumuzun dışına çıkıyoruz.» 
Bay Quin güldü. «Fazla uzağa gitmiyoruz. Sadece Manş'ı 



aşıyoruz.» 
Bay Satterthvvaite birdenbire bağırdı. «Harvvell neden ortadan kayboldu? Neden? 
Neden? Bu inanılmayacak bir şey. Hokkabazlık.» 
Bay Quin,.«Evet,» dedi. «Hokkabazlık. Bu olayı tam anlamıyla açıklıyor. Ortam 
meselesi. Ve hokkabazlığın temeli nedir?» 
Yaşlı adam hemen cevap verdi. «Elin çabukluğu gözü kandırır.» 
«Bu da her şey demektir, öyle değil mi? Gözü kandırmak? Göz boyamak? Bazan bu el 
çabukluğuyla yapılır. Bazan başka 
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şeylerden yararlanılır. Bir tabanca, kırmızı bir mendil, önemli gibi gözüken ama 
aslında hiç de öyle olmayan bir şey. Gözler önemi olmayan o gösterişli oyuna 
dalar ve o sırada gerçek şeyi de göremez.» 
Bay Satterthvvaite öne doğru eğildi. Gözleri pınl pınldı. «Evet, doğru. Güzel 
bir fikir. İncelediğimiz olaydaki tabanca ya da kırmızı mendil neydi? İnsanın 
aklına takılan o önemli şey?» Hızla soluk aldı. «Harvvell'in kaybolması! Onu bir 
kenara attın mı geriye bir şey kalmaz.» 
«Hiçbir şey kalmaz mı? Aynı işin dramatik oyunlara başvurulmadan yapıldığını 
düşünelim...» 
«Yani Eleanor, Ashley Grange'i durup dururken Bay Brad-burn'e satsaydı? Ve 
buradan ayrılsaydı, öyle mi?» 
«E?» 
«Herhalde bu bazı dedikodulara neden olurdu. Evin içindeki eşyalarla fazla 
ilgilenmeye başlarlardı. Ah, bir dakika!» Bay Sat-terthvvaite bir an düşündü 
sonra da bağırdı. «Çok haklısınız! Harwell, sahnenin odasındaydı. Işıklar onu 
aydınlatıyordu. Ve o yüzden de Eleanor gölgede kalıyordu. Herkes, 'Yüzbaşı 
Harvvell kimdi?' diye soruyordu. 'Nereden geldi?' Ama Eleanor kocasını 
kaybettiği için kimse onun hakkında bir şey sormuyordu. Eleanor aslında 
gerçekten Kanadalı Fransızlardan mıydı? Harika antikalar ona gerçekten 
ailesinden miras mı kalmıştı? Aslında güzelim eşyalar Fransız şatolarından 
çalınmıştı! Çoğunun kolaylıkla satılması imkânsızdı. Bu yüzden Eleanor bir ev 
satın aldı. Buraya yerleşti. Tanınmış, dürüst bir ingiliz kadınına yanında 
oturması için para verdi. Sonra Harvvell çıkageldi. Plan zaten önceden 
yapılmıştı. Evlenme, kaybolma. Heyecan uyandıncı bir olay. Istırap çeken bir 
kadının kendisine geçmişte kalan mutluluğunu hatırlatan her şeyi satmak 
istemesinden daha normal ne olabilirdi? Amerikalı antikalardan iyi anlıyordu. 
Eşyalar gerçekten antikaydılar. Kimisi paha biçilemeyecek şeylerdi. Bradbury, 
bir teklifte bulundu. Eleanor da onu kabul etti. Ve buradan ayrıldı. Kederli, 
trajik bir tip. Büyük vurgun gerçekleşmişti, insanların gözlerini el çabukluğu 
aldatmıştı.» Bay Satterthvvaite durakladı. Yanakları kızarmıştı. Sonra ani bir 
alçakgönüllülükle, «Siz olmasaydınız ben bütün bunlan göremezdim,» dedi. «Beni 
garip bir biçimde etkiliyorsunuz. İnsana farkına varmadan söylediği sözlerin ne 
anlama geldiğini gösteriyorsunuz... Ama bazı şeyleri hâlâ anlamış değilim. 
Harwell'ln öyle ortadan kaybolması gerçekten çok zor bir şeydi. Ne de olsa bütün 
İngiliz polisi onu anyordu...» 
Bay Quin, «Bence o Ashley Grange'in çok yakınında bir yerdeydi,» dedi. 
Anlamlı bakışları yaşlı adamın gözünden kaçmadı. «Mathi-as'ın kulübesi! Ama 
polis orayı aramış olmalı.» 
Bay Quin, «Hem de tekrar tekrar,» diyerek başını salladı. Bay Satterthvvaite 
kaşlarını çattı. «Mathias...» Bay Quin ekledi. «Ve Bay Math *.» 
Yaşlı adam dikkatle arkadaşınataktı. «Onlar belki de Clondi-ni'lerdi. Üç kişi. 
Çocuklar... Eleanor ve HarvveH'di. Anneleri ise o Bayan Mathias mıydı? Ama o 
zaman...» 
Bay Ûuin saf saf, «Mathias'in romatizması vardı değil mi?» diye sordu. 
Bay Satterthvvaite bağırdı. «Ah! Şimdi anladım! Ama bu yapılabilir miydi? Evet, 
yapılabilirdi sanırım. Dinleyin. Mathias, Ashley Grange'de bir ay kaldı. O 
sürede Harvvell'le Eleanor güya on beş günlük bir halayına çıktılar. Düğünden 
önceki on beş günüyse güya kentte geçirdiler. Zeki bir adam, Harvvell ve Mathias 
rollerini birarada yürütebilirdi. Harvvell, Kirtlington Mallet'teyken Mathi-as 
romatizma sancıları tuttuğu için yataktan çıkmıyordu güya. Bayan Mathias da bu 
masalı destekliyordu. Onun rolü önemliydi. Bayan Mathias olmasaydı biri 
gerçekten kuşkulanabildi. Dediğiniz gibi Harvvell, Mathias'in kulübesinde 



saklandı. Çünkü o Mathi-as'dı. Plan uygulandığı ve Ashley Grange de satıldığı 
zaman Mat-hias'la sözde karısı Essex de bir iş bulduklarını açıkladılar. Ve John 
Mathias'la kansı böylece çıkıp gittiler.» 
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Oda kapısına vuruldu ve şoför Masters içeri girdi. «Araba kapıda, efendim.» 
Bay Satterthvvaite'le Bay Quin ayağa kalktı. Bay Quin pencereye giderek perdeyi 
açtı. Ay ışığı odaya doldu. 
Bay Quin, «Fırtına sona erdi,» dedi. 
Bay Satterthvvaite eldivenlerini giyiyordu. «Gelecek hafta polis müdürüyle yemek 
yiyeceğiz,» diye açıkladı. «Ona... şey... konuştuklarımızı açıklayacağım.» 
Bay Quin, «Bu kolaylıkla kanıtlanabilir,» dedi. «Ashley Gran-ge'deki eşyalarla 
Fransız polisinin göndereceği bir liste karşılaştırıldığında...» 
Yaşlı adam başını salladı. «Doğru. Bay Bradbum için kötü bir şey bu ama...» 
Bay Quin, «Yine de kayıba katlanabilir sanırım.» diye mırıldandı. 
Bay Satterthvvaite elini ızattı. «Allahaısmarladık. Bu beklenmedik karşılaşmanın 
beni ne kadar sevindirdiğini anlatamam. Galiba yarın buradan ayrılacağınızı 
söylüyordunuz.» 
«Belki de bu gece giderim. Buradaki işimi bitirdim. Bildiğiniz gibi ben böyle 
gelir giderim.». 
Bay Satterthvvaite aynı sözleri daha önce de duymuş olduğunu hatırladı. Garipti 
bu. 
Yaşlı adam dışarı çıkarak arabasına gitti. Lüks limuzinine binerek arkasına 
yaslandı. Göğsü zaferle şişmişti. Mary'nin kapıya çıkarak, gıcırdayan levhanın 
altında durduğunu gördü. Kendi kendine, hiçbir şeyden haberi yok, dedi. Neler 
yapacağımı bilmiyor. 
Üzerinde 'Soytan Hanı' yazılı levha rüzgârda hafifçe sallanmaya devam ediyordu. 
Bitti 
Agatha Cristie _ Ölümün Tam Zamanı 


