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Daha sonra, uzun bir siire Nicolas babasinin

ona sdyledigi son sozleri hatirlamaya ¢alisti. Dag evinin kapisinda ona veda
etmis, dikkatli olmas1 yolundaki ogiitlerini tekrarlamisti, ama Nicolas onun
varligindan Oyle rahatsizdi ve onun bir an 6nce gitmesi i¢in 0yle acele
ediyordu ki bu sozleri pek dinlememisti. Orada bulundugu, alay dolu oldugunu
sezinledigl bakislar1 lizerine ¢ektigi i¢in ona kizzyordu ve bu yiizden bagim
egerek veda Opiicligiinden kagmusti. Aile arasinda olsalardi bu hareketinden
dolay1 biiyiik azar isitirdi, ama burada kalabaligin i¢inde babasinin buna
cesaret edemeyecegini biliyordu.

Daha Once, arabadayken konusmaliydilar. Arka koltukta oturan Nicolas
camlarin bugusunu dagitmak i¢in sonuna kadar agilmis olan havalandirmanmin
gliriiltiistinden sesinin duyulmasimin zor oldugunu diisiiniiyordu. Onun tek derdi
yolun lizerinde bir Shell istasyonu bulup bulamamakti. O kis baska bir yerden
benzin alinmasim kesinlikle kabul edemezdi, ¢linkii Shell plastik bir oyuncak
adam kazanmasim saglayacak kuponlar dagitiyordu. Bu oyuncagin tistii bir kutu
kapag gibi aciliyor, i¢gindeki iskelet ve organlar ortaya ¢ikiyordu.

Bunlar yerinden ¢ikip tekrar takiliyor, boylece insan viicudunun 7

anatomisi daha yalandan taramyordu. Bir onceki yaz Fina istasyonlar1 sisme
yataklar ve gemiler dagitiyordu. Diger istasyonlar ¢izgi romanlar veriyordu,
Nicolas'nin bu koleksiyonunda eksik yoktu. En azindan bu konuda sanslh
oldugunu diistiniiyordu, babas1 meslegi geregi tiim zamamm yollarda gecirdigi
i¢in 1ki li¢ glinde bir deposunu doldurmasi gerekiyordu. Her yolculuktan 6nce
Nicolas haritanin lizerinden giizergahi inceler, babasimn kag¢ kilometre yol
yapaca@im hesaplar, bunun karsilig olan kuponlar1 kasasina koyardi. Bir puro
kutusu biiytikliigiindeki kasanin sifresini yalmz o bilirdi. Ailesi bu kutuyu ona
Noel'de armagan etmisti -"0zel sirlarin i¢cin" demisti babasi-

bunu da oncelikli olarak ¢antasina koymustu. Yolculuk boyunca kuponlar1 sayip
daha ne kadar eksik oldugunu hesaplasa ne iyi olurdu, ama ¢anta bagajdaydi ve
babasi1 yolda durmak istememisti; mola verdiklerinde alirdi. Ama sonucta, dag



evinden once ne bir Shell istasyonu buldular ne de mola verdiler. Nicolas'nin
hayal kirikligini fark eden babasi, kar tatilinin sonuna kadar olabildigince yol
yapip o iskelet oyuncagi kazanacak kadar kupon toplayacagma s6z verdi. Eger
biriktirdigi kuponlar1 ona vermeyi kabul ederse, eve dondiigiinde iskelet
oyuncag karsisinda bulacakti.

Yolun kalan kisminda kii¢iik yollardan gectiler. Zincir takilmasim gerektirecek
kadar kar olmamas1 da Nicolas'yr hayal kinkligma ugratti. Daha 6nce otoyolda
gitmislerdi. Bir an i¢in tasitlarin akis1 yavasladi, sonra birka¢ dakika tamamen
durdu. Nicolas'mn babas1 hirsla direksiyona vurdu, subat ayinda hafta arasi
bunun normal olmadigim homurdandi. Arka koltuktan Nicolas onu yalnizca
profilden gorebiliyordu, kalin ensesi pardosiisiiniin yakasina gomiilmiistii.

Bu profil ve bu enseden hem sikintt hem de inat¢1 ve aci bir 6tke okunuyordu.
Sonunda tagitlar yeniden ilerlemeye basladi. Nicolas'min babasi derin bir soluk
aldi, biraz gevsedi, "Kiiclik bir kaza olmal1"

dedi. Ondaki bu rahatlama Nicolas'y1 sasirttr. Yardim ekiplerinin
miidahalesiyle kisa siirede giderilen o tikamkliga yol agan kazadan nasil 1yi bir
seymis gibi s0z edilirdi. Sasirmisti ama aym zamanda merak da ediyordu.
Burnunu cama dayanmus, akordeon olmus arabalar, firil fini donen alarm 1siklan
arasinda sedyelere konan kanlar i¢inde viicutlar gormeyi umuyordu, ama hi¢bir
sey gormedi, sonunda babas1 da "Belki kaza olmamustir" dedi. Tikaniklik
¢0Oziildii, ama esran stirdii.

89
2
Kar tatili i¢in herkes bir giin 6nce otobiisle

yola ¢ikmisti. Ama on giin 6nce feci bir kaza olmus, tiim televizyon haberleri
gorilintiiler1 vermisti. Bir ylik kamyonu bir okul otobiisiine ¢carpnus birkag
cocuk korkung bigimde yanarak 6lmiistii. Ertesi giin okulda kar tatili
hazirliklari i¢in toplanti yapilacakti. Velilere ¢ocuklarin ¢antalarina
koyacaklar1 esyalar, markalanacak giysilerle ilgili son talimatlar verilecekti.
Cocuklarin yanlarina eve mektup yazmalar1 i¢in pul yapistirilms zarflar
almalar1 gerekiyordu. Buna karsin zorunlu olmadikga telefon goriismelerinden



kacimlmaliydi, boylece ¢ocuklar bir kabloyla aile ortamina bagli
olmayacaklar, bulunduklar1 yerde kendilerim rahat hissedeceklerdi. Bu son
oneri birka¢ anneye ters geldi; daha pek kiiciiktiiler... Ogretmen sabirla bunun
cocuklarin yararina oldugunu tekrar etti. Bu tiir bir gezinin esas amaci, onlara
kendi ayaklan tizerinde durmay1 6gretmekti.

O zaman Nicolas'nmin babas1 oldukca sert bir tavirla, okulun esas amacimn
cocuklar ailelerinden koparmak olmamas1 gerektigini, cara isterse telefon
etmekten de ¢cekinmeyecegini sdyledi. Ogretmen konusmak i¢in agzmu acti, ama
0 sOziinii kesti. Daha 6nemli bir konuyu tartismak i¢in gelmisti: otobiisiin
giivenilirligi. Bir giin 6nce te levizyonda herkesin seyrettigi goriintiiler
hatirlanirsa, bdyle bir felaketin olmayacagina kim garanti verebilirdi? "Evet,
kim garanti verebilir?"

diye birkag veli destekledi. Bu soruyu sormaya cesaret edememislerdi, ama
belli ki onlar da diisiinmiistii. Ogretmen, ne yazik ki kimsenin garanti
veremeyecegim kabul etti. SOyleyebilecegi tek sey giivenlik konusunda ¢ok
hassas olduklar1, soforiin ¢ok dikkatli araba kullandi1g1 ve mantik ¢ercevesi
icindeki tehlikelerin yagamin bir pargasi olduguydu. Cocuklarim bir arabanin
ezmeyeceginden kesinlikle emin olmak isteyen velilerin, onlar1 evden hig
cikartmamalar1 gerekirdi; hatta, elektrikli ev aletleri diisliniiliirse, orada bile
herhangi bir kaza ya da basit bir hastalik olasilig1 engellenemezdi. Birkag veli
bu tiir bir degerlendiimenin ne denli dogru oldugunu kabul etti, ama 6gretmenin
bu kaderci yaklagimu pek coguna ¢arpici geldi.

Ustelik bunlan sdylerken giiliimsiiyordu.

- Bunlarin sizin ¢ocuklarimz olmadig belli oluyor, diye atildi Nicolas'nm
babasi1. Giiliimsemeyi kesen 6gretmen kendisinin de bir ¢o cugu oldugunu ve
gecen yil onun da kar tatiline otobiisle gittigini sdyledi. O zaman Nicolas'nin
babas1 oglunu dag evine kendisinin go tiirecegini agikladi, en azindan boylec-e
direksiyonda kimin olacag m bilecekti.

Ogretmen yolun 400 kilometreden fazla oldugunu hatirlatti. Ne olursa olsun,
artik kararim vermisti.

- Ama bu Nicolas i¢in 1yl olmayacak, diye 6gretmen bir kez daha nu
caydirmaya gayret ediyordu. Gruba uyum saglamasi zorlasacak.



- Fevkalade uyum saglayacaktir, dedi Nicolas'nin babasi; sonra alayli alayl
giildii. Babasimin arabayla getirmesiyle ikinci sinif vatan das durumuna
diisecegine beni inandiramazsiniz.

Ogretmen bu konuyu daha ciddi diisiinmesini rica etti ve okul psikologuna
danmismasim onerdi, onun da kendi goriislerini destekleyeceginden emindi, ama
yine de son karar babasina aitti.

Ertesi giin, okulda, bu fikrin kimden geldigini 6grenmek i¢in konuyu Nicolas'ya
acgmak istedi. Onunla her konusmasinda oldugu gibi, son derece temkinli bir
sekilde ona neyi tercih ettigini sordu. Soru Nicolas'y1 rahatsiz etti. Ashnda
herkes gibi otobiisle yolculuk etmek istiyordu. Ama babasi kararim vermisti,
fikrini degistirmeyecekti.

Nicolas da 6gretmene ve diger 6grencilere karsi babasina zoraki boyun
egiyormus durumuna diismek istemiyordu. Omuzlarim silkti ve kendisi i¢in
fark etmedigini, boylesinin iy1 oldugunu soyledi.

Ogretmen de 1srar etmedi. Elinden geleni yapmusti, hicbir seyin degismeyecegi
apacikti, dolayisiyla olay: biiytitmemek daha iyiydi.

12 13
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Nicolas ve babasi karanlik ¢okmeden dag

evine vardilar. Digerleri bir glin 6nce geldiklerinden sabahleyin ilk kayak
derslerini almuslar, simdi de girig katindaki biiyiik salonda Alpler'deki
hayvanlar ve bitki ortiistiyle ilgili bir belgesel seyrediyorlardi.

Yeni gelenleri karsilamak icin gdsterime ara verildi. Ogretmen holde
Nicolas'mn babasiyla konusurken ve ona iki kayak hocasim tamstirirken,
cocuklar salonda giiriiltii yapmaya basladilar. Kapinm esiginde duran Nicolas
cocuklarin arasina katilmaya cesaret edemiyor, uzaktan onlan seyrediyordu.
Babasinin kayak dersinin nasil ge¢tigini sordugunu ve kayak hocasinin da ona
glilerek pek fazla kar olmadigini, ufakliklarin simdilik otlar iizerinde kayak
yapmay1 0grendiklerini, ama bunun yalmzca bir baglangi¢c oldugunu séyledigini



duydu. Ayrica babas1 donemin sonunda bir diploma alip almayacaklarim
sordu. Bir sertifika? Kayak hocasi tekrar giildi ve soyle dedi:

"Belki bir kartopu." Nicolas, yiizii asik, durdugu yerde bir ileri bir geri
sallamyordu. Nihayet babasi1 gitmeye karar verince, istemeye istemeye ona
sar1lmasina katlandi, sonra ona veda etmek i¢in disar1 bile ¢ikmadi. Holde
durup arabanin ¢alismasini duyunca i¢1 ferahladi, dizel motor toprak zeminde
glirledi ve uzaklasti.

15
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kayak hocalarindan sessizligi saglamalarim ve film makinesini ¢alistirmalarini
istedi, bu arada kendisi de Nicolas'nin yerlesmesine yardim edecekti. Odaya
cikartmasi i¢in ona ¢antasinin nerede oldugunu sordu. Nicolas etrafina bakti,
cantay1 goremedi. Ne olup bittigini anlamanusti.

- Burada oldugunu samyordum, diye mirildandi.
- Onu getirdiginden emin misin? diye 6gretmen sordu.

Evet, Nicolas ¢antanin bagaja, zincirlerin ve babasinin esantiyon kutularinin
arasina konuldugunu ¢ok 1yi hatirliyordu.

- Ya geldiginizde, onu bagajdan ¢ikarttimz nm?

Nicolas basini salladi, bir yandan da dudaklarim 1sinyordu. Emin degildi.
Daha dogrusu, emindi; onu ¢ikartmayr unuttuklarindan simdi emindi. Arabadan
inmislerdi, sonra babasi tekrar arabaya binmisti ve bu arada hi¢ bagaji
agmamislardi. Nicolas aglamak iizereydi.

Kendisinin sugu olmadigini agzinda geveledi. "Diisiinmeliydin" diye 6gretmen
i¢ini ¢ekti. Onun ne kadar iizgilin oldugunu goriince, yumusadi, omuzlarin silkti
ve bunun can sikici oldugunu ama pek de biiylitmemek gerektigini sdyledi. Bir
yolunu bulacaklardi. Bu arada zaten babasi farkina varacakti. "Evet" diye
onayladi Nicolas, esantiyon kutusunu ¢ikartmak i¢in bagaj1 agtigmda hemen
fark edecekti.



Ogretmen de babasimn ¢ok yakinda ¢antay: getirecegi kararina vardi.

"Evet evet" dedi Nicolas, esyalarma kavusma istegi ve babasim yeniden gorme
korkusu karmasik bir duygu yaratmsti.

- Babanin uyumak i¢in nerede durmay1 planladigim biliyor mu sun? diye sordu
Ogretmen.

Nicolas bilmiyordu.

Artik gece olmustu, boylece Nicolas'nin babasimn ¢antay ertesi sabahtan 6nce
getirme ihtimali azalmisti. Dolayisiyla gece i¢in bir ¢6ziim bulunmaliydi.
Biiyiik salondaki film gosterimi bitmis, aksam yemegi hazirliklar: baglamusti.
Ogretmen Nicolas'yla iceri girdi. Nicolas dgretmenin arkasinda esikten
gecerken sinifa ilk gelen yeni bir 68rencinin sikintilarim duyuyordu. Her sey
ona yabanciydi, onunla alay edecekleri kesindi. Diismanca tavirlardan ve
alaylardan onu korumak i¢in 6gretmenin elinden geleni yaptigim hissediyordu.
Ogretmen herkesin dikkatini ¢cekmek i¢in ellerini ¢irptiktan sonra, sakaci bir
tonda her zamanki gibi akl1 bir karis havada olan Nicolas'nin ¢antasim
unuttugunu agikladi. Kim ona bir pyama 6diing vermek istiyordu?

Dagitilmus olan listede her bir 6grencinin {i¢ pijama getirmesi belirtilmisti,
yani herkes bu yardimda bulunacak durumdaydi, ama kimseden ses ¢ikmadi.
Etraflarina toplanmuig 6bek 6bek cocuga bakmaya cesaret edemeden Nicolas
ogretmenin yaninda duruyordu.

Ogretmen biraz 6fkelenerek cagriyi tekrarladi. Nicolas kikirdamalar duydu;
sonra kimin tarafindan sdylendigini tespit edemedigi bir ciimle, kahkaha
tufanina yol agti:

- Pijamaya iseyebilir!

Hi¢bir amaci olmayan ¢ocuksu bir hainlikti bu ve kuskusuz rasgele ortaya
atilmisti ama tam yerine oturdu. Nicolas hala ara sira yatagim 1slatiyordu, pek
sik olmasa da yine de evinden baska bir yerde uyumaktan ¢ekinirdi. Kar tatili
s6z konusu oldugu giinden beri belli basli endisesi buydu. Once gitmek
istemedigini sOylemisti. Annesi 6gretmenden randevu istemis, 6§retmen de onu
rahatlatmusti.



Kuskusuz bu tiir sikintis1 olan tek ¢ocuk o degildi, ayrica bu sorunlar kalabalik
ortamda yok olabiliyordu. Onlem olarak yamnda fazladan bir pijama ve yatak
i¢cin de bir koruyucu getirmesi yeterdi. Bu rahatlatic1 sdzlere ragmen Nicolas
cantasimn hazirlamsin i¢i darala-16 17
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izlemisti. Yatakhanelerde uyuyacaklarina gore, koruyucuyu carsafinin altina
kimse fark etmeden nasil serecekti? Bu ve buna benzer birka¢ sorun yola
cikmadan Once i¢ini kemirmisti, ama en kotii kbusta bile, ger¢cekte bu basina
gelenleri diisiinemezdi. Cantasiz, koruyucusuz, pijamasiz kalacagi, ondan
bundan pijama dilenecegi, kimsenin vermeyecegi ve onunla alay edecekleri...
her sey yiiziinde yaziliymis gibi daha gelir gelmez o utang verici sirrinin ortaya
cikacag aklina bile gelmezdi.

Sonunda ¢ocuklardan biri ona bir pijama 6diing verecegini soyledi.

Soyleyen Hodkann'di. Bu da giiliismelere yol agti. Ciinkii o simiftaki en iriyan
cocuktu, Nicolas ise en ufaklardan biri, dyle ki bu teklifin onu daha da giiliing
duruma sokmak i¢in yapilmis olmas1 akla gelebilirdi. Ama Hodkann'in
Nicolas'yla ugrasacak olanla kendisinin hesaplasacagin, bunu herkesin
kulagina kiipe yapmasim sdylemesi alayli konusmalar1 bicak gibi kesti.
Nicolas ona endise ve minnet dolu gozlerle bakti. Ogretmenin iizerinden bir
yiik kalkmug gibiydi, ama bir tuzaktan korkuyormusgasina huzursuzdu.
Hodkann'in 6teki ¢cocuklar tizerinde giiclii bir etkisi vardi ve bunun keyfini
cikanyordu.

Ornegin her oyunda 6l¢iit oydu; onun hakem mi ya da cete bas1 mu, adaletten
yana mu ya da sinsice tiim kurallan ¢igneyen biri mi olacagim 6nceden
kestiremeden, herkes onun tarafmda ya da karsisinda oluyordu. Birkag¢ saniye
arayla asin bir yumusaklik ya da asin bir siddet sergileyebiliyordu.
Yandaslanm korur ve 6diillendirir, ama hi¢cbir neden olmadan da onlara sirt
cevirebilir, yerlerine, o zamana kadar kiigiimsedigi ya da kotii davrandig
bagkalarim alird.

Hodkann'in sag1 solu hi¢ belli olmazdi. Herkes ona hayranlik duyar, ondan
cekinirdi. Hatta yetiskinler bile sanki ondan korkardi. Zaten neredeyse bir
yetiskin kadar boyluydu, sesi bile yetiskinlerinki gibiydi.



Erken boy atmis ¢ocuklarda goriilen beceriksizlik ve sakarliktan onda eser
yoktu. Hareketlerinde ve sozlerinde neredeyse asin bir rahatlik vardi. Son
derece kaba olabiliyor, ama ayn1 zamanda yasma gore sasirtici bir kibarlik ve
zengin bir soz dagarcigiyla fevkalade diizgiin konusabiliyordu. Notlan ya ¢ok
1yi ya da ¢ok kotiiydii, ama buna pek de aldirdig yok gibiydi. Her y1l
doldurulan kayit formuna

"babas1: 6ldi" yazmisti, annesiyle yalmz yasadigi biliniyordu.

Cumartesi 0gleyin, yalnizca o giin, annesi onu kii¢iik kirmizi bir spor arabayla
almaya gelirdi. Arabadan inmezdi, yine de o kisacik zaman zarfinda, hir¢in
glizelligi, asm makyaj1, ¢cokmiis yanaklan, karigmus

kabank kizil sa¢lariyla 6teki ¢ocuklarin annelerine benzemedigi hemen fark
edilirdi. Cumartesileri hari¢ diger giinler Hodkann okula tramvayla gelir
giderdi. Uzakta oturuyordu, neden evine daha yakin bir okula gitmedigi merak
konusuydu, ama bagka birine kolaylikla sorulabilecek bu soruyu Hodkann'a
sormak imkansizdi. Onun ¢antasin1 omzuna atmis istasyona dogru uzaklastigini
gorenler -sirtinda okul ¢antasi tasimayan tek o vardi- annesiyle birlikte
oturdugu semti, evlerini, onun odasini kendi kendilerine hayal etmeye
calisirlardi, ¢ilinkii onun olmadigr yerde kimse onun hakkinda konugmaya
cesaret edemezdi. Sehrin herhangi bir kdsesinde Hodkann'in odasi1 olan bir yer
bulundugu diisiincesinde hem bir gercekdisihk hem de gizemli bir cazibe vardi.
O odaya daha hi¢ kimse girmemisti, o da baskalarinin evine gitmezdi. Nicolas
da bu tuhaflig paylasiyordu, ama onun durumu o denli dikkat ¢ekici degildi ve
kimsenin bunu fark etmedigini umuyordu. Kimsenin aklina ne onu davet etmek
ne de onun tarafindan davet edilmek geliyordu. O ne denli silik ve iirkekse
Hodkann o denli ciiretkar ve otoriterdi. Senenin basindan beri Hodkann'in
kendisini fark etmesinden, ona bir seyler sormasin-18 19
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dan 6lesiye korkuyordu. Birka¢ kez korku dolu riiyalar gormiistii.

Bu kdbuslarda Hodkann haksiz yere onu sucluyor, her seyin hesabim ondan
soruyordu. Dolayisiyla da, Hodkann'in arenanin ortasinda beklenmedik bir
hosgorii sergileyen bir Roma imparatoru gibi pijama iskencesine son vermesi
Nicolas'y1 endiselendirdi. Onu himayesine alsa da, bir siire sonra pekala sut



cevirebilir ya da ona kars1 kiskirttigi diger cocuklarin eline birakabilirdi. Pek
cogu onun goziine girmeye can atiyordu, ama hepsi de bunun ¢ok tehlikeli bir
heves oldugunu biliyordu. Nicolas o giine kadar Hodkann'in dikkatini
cekmemeyi basarmusti. Artik her sey bitmisti, babasimn yiiziinden herkesin
dikkati ona yonelmisti ve onsezilerinin dogru oldugunu hissediyordu; bu kar
tatilinde korkung seyler yasayacakti.

4
Ogrencilerin cogu okul kantininde yemek

yerdi, Nicolas hari¢. Annesi onu ve heniiz anaokuluna giden kiiciik kardesini
almaya gelir, ii¢ii evde yemek yerlerdi. Babalan onlarin ¢ok sansli oldugunu,
kantinde yemek yiyen ¢ocuklara acidigim, ¢linkii orada yemeklerin kotii
oldugunu ve sik sik kavga ¢iktigini soylerdi.

Nicolas babas1 gibi diisiiniiyordu, ona boyle bir soru yoneltildiginde kotii
besinlerden ve kavgalardan uzak durmaktan memnun oldugunu ifade ederdi.
Tiim bunlara ragmen, arkadaslar1 arasindaki gii¢lii baglarin 6gleyin saat on iki
ve iki arasinda, kantinde ya da yemekten sonra okul avlusunda dolasirken
kuruldugunun farkindaydi.

O yokken ¢ocuklar birbirlerinin yiiziine peynir atmislar, bu yiizden ceza
yemisler, sonra barismislardi. Annesi onu geri getirdiginde, her seferinde
kendini yeni 68renci gibi hissediyordu, sanki sabahleyin kurulan iligkilerin
sifirdan baglamas1 gerekiyordu. Kantinde gecen iki saatte pek cok sey olmustu.

Dag evinde de kantindeki gibi olacagim biliyordu, ama iki hafta hi¢ kesintisiz
gececekti, ¢cok zorlansa da eve donme olasilig yoktu.

O bundan korkuyordu, anne babas1 da korkuyordu, 6yle ki Nikolas'run
gitmemesi i¢in doktordan bir rapor yazmasim istemislerdi, 20 21

Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere Kar T at111 - Emmanuel Carrere ama doktor
kabul etmemis, bu tatilin Nicolas'ya ¢ok 1yi gelecegini sOyleyerek onlari
rahatlatmusti.

Ogretmen ve otobiis soforiiniin disinda -mutfak isleriyle de o ilgileniyordu-dag



evinde iki monitor vardi: Patrick ve Marie-Ange.

Nicolas gruba katildiginda onlar sofralar1 kuracak ekipleri olusturmakla
mesguldiiler. Kimi ¢atal bigaklan kimi de tabaklan yerlestiriyordu.

Nicolas'min babasina giilerek otlar lizerinde kayak yapmaktan s6z eden
Patrick'ti. Uzun boylu, genis omuzlu bir gencti, yiliz hatlar1 keskindi, yanik bir
teni ve mavi gozleri vardi, uzun saglanm atkuyrugu yapmisti. Marie-Ange biraz
tombulcayd, giilerken dndislerinin birindeki kirik ortaya ¢ikiyordu. Ikisinin de
kiyafetleri yesil ve mor renkteydi. Bileklerinde rengarenk ipliklerle ortilmiis
Brezilya bilezikler1 vardi, bunlara bir dilek tutarak diigiim atilir ve
kendiliklerinden ¢oziiliinceye kadar bilekte taginirdi; o zaman dilegin
gerceklestigi varsaydirdi. Patrick'te bir tomar bilezik vardi ve memnun oldugu
cocuklara bunlar1 madalya gibi dagitiyordu. Nicolas geldikten biraz sonra ona
bir tane vermesi, bunu hevesle bekleyen ¢ocuklan isyan ettirdi. Nicolas bunu
hak edecek ne yapmust1 ki! Patrick giildii ve zavalli Nicolas'nin esyalan
olmadig i¢in teselli edilmesi gerektigini soylemek yerine, kiz kardesi ve
kendisi kii¢likken kim sug islerse babalannm 6tekim cezalandirdigini, boylece
onlara bir an 6nce hayatta haksizligin var oldugunu 6gretmek istedigini anlatti.

Onu aglamus bir siit kuzusu durumuna diisiirmedigi i¢in Nicolas minnet duydu
ve Patrick'in ona teslim ettigi ¢corba kasiklarim dagitmak i¢in masalan
dolasirken tutacag dilegi diisiindii. 11k 6nce o gece yatagina isememeyi diledi,
sonra tiim kar tatili boyunca yatagina isememeyi, sonra daha da ileri
gidebilecegine karar verdi, hatta kar tatili siiresince her seyin 1y1 gitmesini bile
dileyebilirdi.

Tiim yasanminda her seyin iy gitmesini neden dilemeyecekti ki? Neden her
dileginin gerceklesmesini saglayacak bir dilek tutmayacakt1?

Olabildigince genel, tiim 6zel dilekleri kapsayan bir dilegin getirecegi
avantajlar ilk bakista dyle cazipti ki isin i¢inde bir bit yenigi olmasindan
kuskulands, tipki o {i¢ dilek dykiisiinde oldugu gibi. Oykiiniin sevimli bir cocuk
masal1 bigimini biliyordu, koyliiniin bumu bir sosise doniigsmiistii, ama Oykiiniin
daha farkli, ¢ok daha korkung bir bicimi de varda.

Evde annesiyle babasimn yatagimn iistiindeki raf boylu boyunca yoresel giysili
bebekler ve kitaplarla doluydu. Kitaplann cogu basit el sanatlar1 ve sifali



bitkiler hakkindaydi, bunlarin arasinda sadece 1ki kitap Nicolas'nin tigisini
cekiyordu. Birincisi, yesil kapl biiytik kitap tip sozliigiiydi, yoklugunu fark
ederler korkusuyla bunu odasina gotiiremiyordu, dolayisiyla da parca parca
okumak zorundaydi, okurken yiiregi yerinden firlarcasina garpiyor, ikide bir
aralik kaprya goz atiyordu. Oteki kitap Tiiyler Urpertici Oykiiler'dl Kapakta
kendini aynada seyreden bir kadinin sirttan goriintiisii vardi, aynada da sintan
bir iskelet gdziikityordu. Bu bir cep kitab1 oldugundan sézliikten daha rahat
tasinabiliyordu. Yasma gore olmadig bahanesiyle elinden alacaklarimi tahmin
ettiginden Nicolas kimseye s0z etmeden onu asagiya indirmis ve odasina,
kendine ait ii¢ bes kitabin arkasma saklamusti. Yiiziikoyun yatagina uzamp
okumaya dalmadan 6nce, beklenmedik bir duruma tedbir olarak kitabi i¢ine
saklamak icin Eski Misir Oykii ve Efsaneleri'rdn bir cildini yaninda hazir
tutuyordu.

Oradaki Isis ve Osiris'in 6ykiilerini on kez okumustu. "Tiiyler iirpertici
Oykiiler"den biri yash bir ¢iftin bir tiir ugurun 6zelliklerini nasil kesfettigini
anlattyordu. S6z konusu ugur kesilmis bir maymun bacagiydi, kapkaraydi,
kurumustu ve sahibinin tutacag ti¢ dilegi gergek-22 23
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lestirecekti. Adam, hi¢ diistinmeden, ayrica pek de inanmadan, evinin ¢atisim
tamir etmek i¢in ihtiyact olan paray1 diledi. Kansi1 ise onu aptal olmakla
sucladi; daha ¢ok para istemeliydi, dilek heba olmustu

! Birkag saat sonra kapi ¢alindi. Gelen, ogullarinin ¢alistig1 fabrikada gorevli
bir is¢iydi. Perisan bir haldeydi, onlara kotli bir haber getirmisti. Bir kaza.
Ogullan bir makinenin dislileri arasina sikismus, parcalanmis ve 6lmiistii.
Fabrikanm miidiirii cenaze masraflarim karsilamalan i¢in gonderdigi parayi
kabul etmelerini rica etmekteydi: tam tamina babanin dilek olarak tuttugu
miktar kadar! Anne aciyla haykirdi ve bu kez de o bir dilek tuttu: ogullar1
onlara geri verilsin

! Ve iste, gece olur olmaz, kapinin oniine ogullarimn lime lime olmus
viicudunun parcalan y181ldi, kardi et topaklan esikte yuvarlaniyor, kesik bir el
eve girmeye ugrasiyordu ve dehsetten tas kesilmis

anne baba kapida siper oldu. Son bir dilek tutma haklar1 kalmusti: ne oldugu



belirsiz bu nesne yok olsun! Gergekten 6lstin!
5
Her yatakhane alt1 kisilikti ve yalmzca

Hodkann'in odasinda bir tane bos yatak vardi, o da kimsenin fikrini almadan
orada Nicolas'nin kalacagim agikladi. Ogretmen de onayladh.

Hodkann'dan her an her sey beklenirdi, onun aniden degismesinden kaygi duysa
da, sinmifin en biiyiidiiniin en kii¢iigii korumasi hosuna gitti, bu ana kuzusu, iirkek
Nicolas'ya biraz aciyordu. Yatakhanelere ranzalar yerlestirilmisti. Hodkann
onun yukanda, kendisinin iistiinde yatacagina karar verince Nicolas
merdivenden tirmandi, 1kina sikma odiing verilen pijamay1 giydi, kollarim
pacalanm kivirdi. Pijamamin iistii dizlerine kadar iniyordu, altinin beli de ¢ok
boldu i¢inde yiiziiyordu. Tuvalete giderken pantolonu iki eliyle tutmak zorunda
kald1. Ustelik ne terlik, ne havlu, ne sabunlanma bezi ne de dis fircas: vardi.
Bunlar kimsenin 6diing veremeyecegi esyalardi, ¢linkii zaten herkeste birer
tane vardi. Neyse ki bu kimsenin aklina gelmedi, o da yatma hazirliginin telasi
icinde kimse fark etmeden herkesten 6nce yatagma daldi. Onun
yatakhanesinden sorumlu olan Patrick gelip sa¢lanm oksadi ve ona dert
etmemesini soyledi; her sey yoluna girecekti. Canim sikan bir sey olursa ona,
Patrick'e soylemeliydi, s6z mii? Nicolas s6z verdi, i¢inde bir yandan bu
sOzlerin yarattig1 24 25
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bir giiven ve rahatlama, bir yandan da herkesin onunla 1lgili problemler
dogmasindan kaygi duydugu izleniminin yaratti1 huzursuzluk vardi.

Herkes yatinca Patrick 15181 sondiirdii, 1yi geceler diledi ve kapiyr kapatti.
Karanlik her yeri sardi. Nicolas hemen hengdmenin baslayacagim, yastik
kavgasinda hangi tarafi tutacagim diisiiniiyordu, ama oyle olmadi. Sonunda
anladi ki herkes konugmak i¢in Hodkann'in izin vermesini bekliyordu. Hodkann
sessizligin bir siire devam etmesini uygun gordii. Gozler karanliga alistyordu.
Solumalar biraz sakinlesmisti, ama yine de bir bekleyis vardi.

- Nicolas, dedi sonunda Hodkann, sanki yatakhanede ikisi yalmzmuslar,
digerleri yokmus gibi.



- Evet? diye mirildand1 Nicolas, yanki gibi.
- Baban ne is yapiyor?

Nicolas onun satis miimessili oldugunu sdyledi. Bu meslek onu oldukga
gururlandirtyordu, hem prestijli hem de biraz gizemliydi.

- O halde ¢ok seyahat ediyordur? diye sordu Hodkann.

- Evet, dedi Nicolas, annesinin agzindan hi¢ diismeyen o deyisi kullandi:
devaml1 yollarda.

Benzin istasyonlarindaki armaganlar agisindan da bu meslegin ne denli
avantajli oldugunu anlatmaya kalkisacakti, ama zaman kalmadi.

Hodkann babasinin ne tiir bir sey sattigim 6grenmek istiyordu.

Sorularinda onunla alay etme niyeti yok gibiydi, bu Nicolas'y1 ¢ok sasirtmusti,
goriiniise bakilirsa babasimin meslegini ger¢ekten merak ediyordu. Nicolas
babasimin cerrahi malzeme sattigim soyledi.

- Pens mi? Bisturi mi?
- Evet, ayrica protezler de var.

- Tahta bacaklar mi? diye Hodkann takildi, sakaci bir tavirla, Nicolas ise
alaylarin yaklastigim gosteren tehlike canlarinin ¢aldigim hissetti.

- Hayir, dedi, protezler plastikten.
- Arabasinin bagajinda plastik bacaklarla mu dolasiyor?
- Evet, baska seyler de var, kollar, eller...

- Kafa da var 1ra ? diye dayanamayip atildi Lucas. Gozliik takan kizil sagli bir
ogland1 ve digerleri gibi onun da uyudugu zannediliyordu.

- Hayr, dedi Nicolas, kafa yok! O cerrahi malzeme satiyor, saklabanlik
yapmiyor.



Hodkann'in bu ¢ikis1 hosgoriilii bir giiliimsemeyle karsilamasi Nicolas'yr hem
gururlandirdi hem de keyiflendirdi. Hodkann'in himayesinde olunca o da komik
sOzler sOyleyebiliyor, insanlar1 giildiirebiliyordu.

- O protezleri sana gosterdi mi? diye Hodkann yeniden sordu.
- Elbette, diye yamtladi Nicolas, gdoze girmenin verdigi giivenle.
- Onlardan birini hi¢ denedin mi?

- Hayir, bu miimkiin degil. Protezler bir bacagin ya da bir kolun yerine
konuluyor, eger senin kendi bacagin ve kolun varsa, bunlar1 hi¢bir yere
takamazsm.

- Ben, dedi Hodkann sakin bir sesle, babanin yerinde olsaydim tanmitim yapmak
i¢in seni kullanirdim. Kollarini ve bacaklarim keserdim, yerine protezleri
yerlestirir seni miisterilerime gosterirdim.

Esasl1 bir reklam olurdu.
Bitisik yataktakiler giilmekten kirildilar. Lucas Peter Pan'daM

Kaptan Crochet'yle ilgili bir seyler sdyleyince Nicolas birden tlirktii, sanki
Hodkann nihayet gercek yiiziinli gostermisti ve bu tahmin ettiginden daha
korkunctu. Emir kulu usaklar i¢in i¢in giilmeye baslar, zorba hiikiimdar ise
bliyiik bir aldirmazlik i¢inde hayal giiciiniin de-26 27
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rinliklerinde en zarif iskenceyi aramaktadir. Ama Hodkann agzmdan ¢ikan
climlenin nasil bir tehdit igerdigini hissederek hemen telafi etti ve ¢ok seyrek
sergiledigi inanmlmaz bir tatlilikla "Arkandayim Nicolas.

Endise etme" dedi. Sonra istegini dile getirdi. Nicolas'nin babasi ertesi giin
cantay1 getirdiginde, acaba o meshur protezleri ve o ameliyat aletlerini
gorebilir miydi? Bu diislince Nicolas'da huzursuzluk yaratti.

- Onlar oyuncak degil, biliyorsun. Yalmzca miisterilerine gosteriyor...



- Rica etsek onlar1 gostermez mi? diye Hodkann iisteledi. Sen istersen belki
gosterir.

- Sanmiyorum, diye yanitlad1 Nicolas, kisik bir sesle.

- Kar tatili boyunca kimsenin seni dovmeyecegini sdylesen yine de gostermez
mi?

Nicolas sesini ¢ikartmadi, yine korkmaya baslamisti.

- Neyse, diye kestirip attt Hodkann, bu durumda ben bagka bir ¢6ziim
bulacagim. Kisa bir sessizlikten sonra, zehir gibi bir sesle kiikredi. Haydi
bakalim, artik uyuyoruz. Koca viicudunun rahat bir pozisyon buluncaya kadar
yatagin i¢cinde kipirdandigim duydular ve her biri artik tek bir kelime bile
edilmeyecegini anladi.

6
Kimseden ses ¢ikmiyordu, ama Nicolas

otekilerin uyuyup uyumadigint bilmiyordu. Belki de Hodkann'in 6tkesinden
cekindikleri i¢in uyuyormus numarasi yapiyorlardi. Hatta Hodkann bile numara
yapiyor olabilirdi, emirlerine karsi ¢ikmaya cesaret edecek olam gafil
avlamak i¢in. Nicolas ise uyumak istemiyordu.

Yataga isemekten ve Hodkann'in pijamasim 1slatmaktan ¢ekiniyordu.

Daha da beteri olacak, koruyucu olmadigindan siv1 silteden sizacak ve asagida
yatan Hodkann'1 1slatacakti. Kotii kokulu s1vi onun o kaplanmisi yiiziine
damlayacak, o da burnunu kipirdatacak, uykudan uyanacak ve sonra korkung
seyler olacakti. Bu felaketi onleyecek tek ¢oziim uyumamakti. Kol saatinin
fosforlu ibrelerine gore saat dokuzu yirmi gegiyordu, saat yedi bugukta
kalkilacak oldugu varsayilirsa, oniinde upuzun bir gece vardi. Ama bu ilk kez
olmuyordu, deneyimliydi.

Gegen y1l Nicolas'mn babasi kardesini ve onu bir lunaparka gotiirmiistii.

Aralarindaki yas farki yiiziinden ilgi alanlar1 ayni degildi.



Nicolas daha ¢ok perili evi, hayalet treni, biiylik donmedolabr merak ediyor,
kardesi kiiciik cocuklarin bindigi donmedolapla 1lgileniyordu.

Babalan ortak ¢oziimler bulmaya gayret ediyor, onlar reddedin-28 29
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sinirleniyordu. Bir siire sonra tirtil bigiminde bir donmedolap gordiiler, biiyiik
bir hizla dontiyor, tepede bir daire ¢izdikten sonra asagiya iniyordu. Yolcular
kabinleri siirgiileyen demire dort elle sarilmislar bas asag giderken,
merkezkac kuvvetinin etkisiyle birden sanki gége dogru firliyorlardi. Cok hizli
doniiyordu, giderek daha da hizlamyordu, insanlar ¢igliklar atiyor, sapsari
iniyorlardi, bacaklar titriyordu ama zevkten de mest olmuslardi. Nicolas
yaslarinda bir ¢ocuk bunun dahiyane bir bulus oldugunu séyledi, onunla
birlikte binmis olan babas1 da Nicolas'nm babasina anlaml1 anlaml1
glliimsedi, dahiyane olmaktan cok dayamlmasi gii¢ bir deneyim oldugunu ifade
ediyordu. Nicolas da binmek istiyordu, ama babasi bilet alman gisenin
yanindaki tabelay1 gosterdi, on iki yasindan kii¢iik ¢ocuklarin yalniz binmeleri
yasakti. "O halde sen de benimle bin" dedi Nicolas.

"Liitfen, benimle bin!" Kafas1 disarida, sallamip durmaya pek niyeti olmayan
babasi, kiiciik kardesi korkacagi i¢in onunla binemeyeceklerini, onu da tek
basina birakamayacaklarim bahane ederek reddetti. Donmedolaptan yeni inmis
olan ¢ocugun babas1 bunu duyunca, kiigiik kardesiyle ilgilenecegini soyledi,
zaten gosteri Ui¢ dakika siirtiyordu. Cocugun babasi biraz Patrick'e benziyordu,
monitdre, onun biraz daha yaslistydi. Ustiinde bir cin gomlek vardi,
Nicolas'nm babasi1 gibi agir bir parddsii giymemisti, giileg bir yiizii vardi.

Nicolas minnetle onun yiiziine bakti, sonra umutla babasma bakti.

Ama babas1 ¢ocugun babasma soguk bir tarzda, boyle bir zahmete gerek
olmadigim soyledi. Nicolas onu yumusatmak i¢in agzim agtifinda babasi tehdit
dolu bir bakis firlatarak elini ensesine yapistirdi ve onu iteledi. Sessizce
tirtildan uzaklastilar. Cocuk ile babas1 onlar1 hala gordiigii i¢in Nicolas tepki
gosteremiyordu. Onlarin saskin bakislarini sirtinda hissediyordu. Kibarca
yapilan bir teklife karsilik neden boyle sertge yanlarindan ayrilmislards ?
Yeterince uzaklastiklarina kanaat getirince Nicolas'nm babas1 durdu ve hayir
dedigi zaman itiraz istemedigini, herkesin i¢inde olay ¢ikartmanin bir ise
yaramayacagini soyledi.



- Ama neden ? diye diretti Nicolas, aglamak iizereydi. Ne zarar1 var ki?
- Sana neden oldugunu sdyleyeyim mi? dedi babas1 kaglarim catarak.

Soylememi istiyor musun? Pekala, baz1 seyleri anlayacak kadar biiytidiin.
Yalmz, bundan kimseye s6z etmeyeceksin, ne arkadaslarina ne de baska birine.
Bunu bir klinik sefinden 68rendim, tiim doktorlarin haberi var ama etrafi telaga
vermemek i¢in duyulmasini istemiyorlar. Kisa bir siire 6nce, bunun gibi bir
lunaparkta kiiciik bir ¢ocuk kayboldu. Birka¢ dakika anne babasi dikkat etmedi

ve iste sonug.
Her sey ¢ok ¢abuk olup bitti. Bilirsin, kaybolmak pek kolaydir.

Biitlin giin onu aradilar, sonunda aksam vakti bir ¢itin arkasinda baygm bir
halde yatarken buldular. Hastaneye gotiirdiiler ve sirtinda kocaman bir yara
band1 oldugunu fark ettiler, kan akiyordu, o zaman doktorlar hemen anladilar,
rontgen filminde ne géreceklerini zaten biliyorlardi. Kii¢lik cocuga bir
ameliyat yapilmis bobreklerinden biri alinmisti. Bunu yapan insanlar var,
diisiinebiliyor musun? Acimasiz insanlar. Buna organ ticareti diyorlar. iginde
ameliyat yapmak i¢in gerekli malzeme bulunan bir kamyonetleri var,
lunaparklarin etrafinda, okul ¢ikislarinda kol geziyorlar ve ¢ocuklar
kagiriyorlar.

Klinik sefi panik yaratmamay1 tercih ettigini ama olaylarin giderek arttigim
sOyliiyor. Sadece onun klinigine eli kesilmis bir ¢ocuk ve gozleri oyulmus bir
baska ¢cocuk getirmigler. Simdi anliyorsun degil mi, kardesini bir yabanciya
neden emanet etmek istemedigimi?

Bunlar1 duyduktan sonra Nicolas birkag¢ kez riiyasinda lunapark-30 31
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ta gecen kabuslar gordii. Sabah kalktiginda ayrintilar1 hatirlammyordu, ama
onuindeki yokusun onu adlandiramadig bir dehsete dogru siirtikledigini hayal
meyal tahmin ediyordu, sanki hi¢ uyanamayacakti.

Tirtilin demirden ciissesi park ¢adirlarinin iistiine dogru yiikseliyor ve riiya
onu i¢ine ¢ekiyordu. Dehset oracikta tiinemis duruyordu.



Onu yutmak icin bekliyordu. Ikinci sefer ona ¢ok yaklastigini anladi, kuskusuz
tictinciisti korkung son olacakti. Onu yatagmda o6lii bulacaklardi, basma
gelenleri kimse anlamayacakti. O zaman uyumamaya karar verdi. Tabii ki tam
olarak bunu basaramadi, uykusunda baska kabuslar da gordii ve tiimiiniin
ardinda o lunapark ve tirtii dehsetinin bulunmasindan kaygilamyordu. O
mevsim, uyumaktan korktugunu fark etti.

7
Isin tuhafi aile i¢inde onun babasma ¢ektigi

sOylenirdi. Babasi rahat ve derin uyumazdi ama ¢ok uyurdu, bir tiir
doymazlikla. Birkag giin iist liste evden uzak kaldiginda, yolculuk dontisiinde
neredeyse tiim zamamm yatakta ge¢irirdi. Nicolas okuldan gelince ddevlerini
yaparken ya da kardesiyle oynarken giiriiltii ¢ikartmamaya 6zen gosterirdi.
Koridordan gegerken ayaklarinin ucuna basarlar, anneleri stirekli parmagim
dudaklarina gotiiriirdi.

Aksamiizeri babalari listiinde pijamasi, cepleri topak edilmis
mendiller ve agzina kadar ila¢ kutulanyla dolu bir vaziyette, uzans

sakallan, uykudan sismis asik yiliziiyle yatak odasindan ¢ikardi. Orada uyanmis
olmak, birbirine ¢ok yalan o duvarlarin arasmda yiiriimek, oniine ¢ikan ilk
odamn kapisim agtiginda kendini bir ¢ocuk odasinda bulmak onu sasirtiyormus
gibiydi, sanki bundan hoslanmamuisti.

Halinin tistiinde ytiziikoyun yatan ¢ocuklar okuduklar1 kitaba ya da oyunlarina
ara veriyor endiseyle ona bakiyorlardi. O, yliziinde zoraki bir giiliimsemeyle,
bas1 sonu olmayan ciimleler geveliyor, yorgunluktan, zamanin iyi
planlanmamasindan, ingsam pestile ¢ceviren ilaglardan s6z ediyordu. Kimi
zaman Nicolas'nin yataginmin kenarina oturuyor, bir siire dylece kaliyordu,
gozlerini bosluga dik-32 33
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mis, elini sert sakallarinin ya da yastigm izlerini tasiyan daginik sa¢larinin
tizerinde gezdiriyordu. Derin derin i¢ ¢ekiyordu. Tuhaf sorular soruyordu,



mesela Nicolas'ya "Kacinct sinifa gidiyorsun?" diyordu.

Nicolas uysallikla yamtliyor, o da basmm sallayarak, artik bunun ciddi bir 1s
olmaya basladigim ve simfta kalmamak i¢in ¢ok ¢aligsmak gerektigini
sOyliiyordu. Nicolas'nin zaten bir kez, tasindiklar1 sene, sinifta kaldigim
unutmus gibiydi. Bir giin Nicolas'ya yaklagmasini, yanma yatagin iizerine
oturmasini sOyledi. Elini ensesine koydu, biraz sikti. Boylece sevgisini
gOsteriyordu, ama Nicolas'nin cam acidi ve boynunu kurtarmak i¢in usulca
yana ¢ekildi. Algak ve boguk bir sesle babas1 "Seni seviyorum, Nicolas" dedi.
Nicolas ¢ok etkilendi, bundan kusku duymuyordu ama sdyleme tarzi ona biraz
tuhaf gelmisti.

Sanki ¢ok uzun, belki de sonsuza dek siirecek bir ayriliktan 6nce babasi bunlari
son kez sOyliiyormus ve onun émrii boyunca hatirlamasim istiyormus gibiydi.
Oysa birkag¢ dakika sonra kendisi bile unutmus goriiniiyordu. Bakislar1
tedirgindi, elleri titriyordu. Visne ¢iiriigli rengindeki burusuk pijamasiyla, yaka
bagir acik, nefes nefese ayaga firlamisti ve saga sola tutunarak disar1 ¢ikmusti.
Kendini koridora atmak, odasina donmek istiyor ve yeniden yatmak i¢in hangi
kapiyr agmasi1 gerektigini bilemiyor gibiydi.

34
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Simdi Nicolas Hodkann'in ortaya attig

projeyi diistiniiyordu. Arabanin bagajina yerlestirilmis kutulardaki
esantiyonlar1 gozleriyle gérme tasarisimn belki de elle tutulur tek yam onun
uyumasini engellemesiydi. Hodkann'in kutulara ulagsmasi miimkiin olabilir
miydi ki ? Digerleri kayak dersi i¢in koye indiklerinde belki de o dag evinde
kalmak i¢in bir bahane bulacakti. Bir agacin arkasina saklamp arabamn
gelmesini bekleyecekti. Nicolas'mn babasi ¢antay: ¢ikartmak i¢in arabadan
inecek ve bagaj1 acacakti.

Arkasimt doner donmez de Hodkann firlayacak, 6nce bagaj1 sonra i¢inde
ameliyat aletleri ve protezler bulunan siyah plastik ¢antalar1 acacakti.
Kuskusuz onun plam boyleydi, ama Nicolas'mn babasinin birka¢ dakika sonra
yeniden acacak olsa bile bagajdan herhangi bir sey aldiktan sonra her



seferinde kilitledigini bilmiyordu.
Ote yandan Hodkann &ylesine ciiretkardi ki Nicolas'mn babasim dag

evine kadar izlemesi, 6gretmenle konusurken de cebinden anahtarlar1 ¢galmasi
olmayacak sey degildi. Nicolas Hodkann'in bagajm i¢ine egilmis, kutular
acarken, bir bisturinin keskin tarafim parmagimin iistiine degdirirken, plastik
bir bacag eklemlerinden oynatirken kendinden ge¢ip yaptiginin tehlikesini
unutmasim goziiniin oniine 35
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O arada Nicolas'nm babas1 dag evinden ¢ikmus, arabaya dogru yliriiyordu. Bir
anda onu yakalayacakti. Eli simsek hiziyla Hodkann'in omzuna inecek, daha
sonra acaba neler olacakt1? Bu konuda Nicolas'nm higbir fikri yoktu. Gergekte,
esantiyonlarina elini siirecek olanm korkung cezalara carptiracagi gibi bir tehdit
onun agzindan duyulmamusti. Yine de boyle bir durumun Hodkann icin bile ¢ok
riskli oldugu kesindi. "Ecel terleri dokmek" deyimi beyninde zonkluyordu.
Evet, Hodkann, Nicolas'nm babasimn bagajinm karistirirken yakalanirsa ecel
terleri dokebilirdi.

Hodkann'in babasina karsi olan ilgisi Nicolas'yr kaygilandiriyordu.

Hatta babasma yaklagmak, onun giivenini kazanmak i¢in kendisini himayesine
aldigim bile diisliniiyordu. Sonra Hodkann'in babasinin olmadigim hatirladi.
Yasarken babasi1 ne is yapiyordu acaba?

Gegen giin bu soruyu sormak aklina gelmemisti, zaten belki de cesaret
edemeyecekti. Hodkann'in babasimn siipheli ve dehset verici sartlarda, mechul
bir bi¢cimde 6ldiigiinii ve yasam tarzinin onu dogal olarak bu 6liime
siriikledigini diistinmekten kendini alanmiyordu.

Onu bir kanun kagagi, oglu gibi tehlikeli biri olarak hayal ediyordu.

Belki de tiim bunlari, boyle bir babanin oglu olmanin getirdigi riskleri
gogiisleyebilmek i¢in Hodkann boylesine tehlikeli biri olmustu.

O anda bunu Hodkann'a sormak geldi i¢ginden. Gecenin karanligmda bas
basayken bu miimkiin olabilirdi.



Hodkann'la boyle bir gece sohbeti, keyifli bir diisiinceydi ve Nicolas bu
sohbetin olas1 kosullarim uzun bir siire goziiniin Oniine getirdi.

Ikisi birlikte kimseyi uyandirmadan yatakhaneden ¢ikacaklardi.
Ya koridorda ya da tuvalette kisik sesle konusmaya baslayacaklardi.

Fisildagmalarmi, Hodkann'in iri sicak viicudunun yakinligint hayal ediyordu ve
sergiledigi bu ezici giiciin altinda biiyiik bir ac1 ve kirilganlik oldugunu
Hodkann'in ona itiraf edecegini diisiinmekten zevk aliyordu. Diinyadaki tek
dostuna, giivenebilecegi tek insana ¢ok mutsuz oldugunu, babasimn korkung bir
sekilde 6ldiigiinii, uzuvlarinin koparildigim ya da bir kuyuya atildigim,
annesinin ondan ve oglundan intikam alma hirsiyla tutusan sug ortaklarinin
gliniin birinde ortaya ¢ikacag korkusuyla yasadigim anlattigimi duyar gibiydi.
O buyurgan, o alayc1 Hodkann Nicolas'ya korktugunu ve kendisinin de
yapayalmz kii¢iik bir cocuk oldugunu itiraf ediyordu.

Gozlerinden akan yaslar yanaklarindan stiziiliiyor, o gururlu bagim Nicolas'nm
dizlerine koyuyordu. Nicolas da onun sa¢larini oksuyor, onu teselli etmek i¢in,
o bilyiik ac1y1 teselli etmek i¢in tatli sézler sdyliiyordu. Oteden beri saklanan o
ac1 ans1zin onun, Nicolas'nm 6niinde, onun i¢in patlamusti, ¢iinkii yalmzca o
bunu hak ediyordu, iki hickirik arasinda Hodkann babasim o6ldiiren, annesini
korkutan o diismanlarin dag evine gelip onu gétiirebileceklerini sdyliiyordu.

Onu rehin alacaklar ya da sadece oldiirecekler, cesedini de karla kapl
ormanin kiyisina birakacaklardi. Ve Nicolas Hodkann't korumamn kendisine
distugiinii anliyordu. Siyah ve parlak paltolar giyen o zalim adamlar dag evini
kusatip, kimse kacamasin diye her biri bir kapidan iceri girdiginde Hodkann'in
emniyette olacagl bir siginak bulacakti. Adamlar bigaklarim ¢ikaracaklar, tek

bir canl1 tanik birakmamaya kararli, sogukkanlilikla sirayla herkesi
oldiireceklerdi.

Uykuda gafil avlanmis ¢ocuklarin yangiplak bedenleri ranzalarin dibine
yigilacakti. Yerde oluk oluk kanlar akacakti. Fakat Nicolas ve Hodkann bir
yatagin arkasindaki duvar oyugunda saklannus olacaklardi.

Burasi daracik karanlik bir yer olacakti, gercek bir fare deligi.



Orada alacakaranligin i¢inde fal tas1 gibi acilmis parlayan gozlerle,
birbirlerine sokulacaklardi. Kendi soluklarinin yam sira, katliamdan 36 37
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gelen dehset verici giriiltiileri, canhiras ¢igliklari, can ¢ekismeleri, inlemeleri,
diisen bedenlerden gelen boguk sesleri, bicaklanan bedenleri daha da
parc¢alayan kirik camlari, cellatlarin kesik kesik ve kuru giiliislerini
duyacaklardi. Gozlikli, kizil sagh kiiciik Lucas'min kesik bas1 yatagin altindan
onlarin saklandiklar1 yere kadar yuvarlanacak ve saskin bakislarim onlara
dikip ayaklarinmin dibinde duracakti.

Bir siire sonra sesler kesilecekti. Saatler gececekti. Caniler katliamin zevki ve
avlanm kagirmis olmanmin hayal kiriklig arasinda bocalayip, elleri bos ¢ekip
gideceklerdi. Dag evinde yalnmzca oliiler kalacakti, yiginla 6li gocuk. Ama
onlar disar1 ¢cikmayacaklardi. Tiim gece boyunca o mezbahanin ortasinda
sipere yatmus, hiicrelerinde birbirlerine sokulmus dylece kalacaklardi,
yanaklarindan siiziilen sicak s1v1 ya bir yaradan si1zan kand1 ya da 6tekinin
gozyasi. Titreyerek orada duracaklardi. Gece bir tiirlii bitmeyecekti. Belki de
hi¢ disar1 ¢ikmayacaklardi.

9
Ertesi giin kahvalt bittiginde Nicolas'nin

babas1 hala gelmemisti. Ogretmen saatine bakiyordu; onu bekleyerek
gecikemezlerdi, kayak dersini kagirmak olmazdi. Onun bu kez pek de
hosgoriilii olmayan bakislarimin agirligini iizerinde hisseden Nicolas, kisik bir
sesle belki kendisinin burada, dag evinde kalmasinin daha 1yi olacagim
sOyledi. Hodkann'in onunla birlikte kalmayi teklif edecegini umuyordu. "Seni
tek basina birakamayiz" diye ogretmen itiraz etti. Patrick bunda sakinca
gormedigini belirtti, ama 6gretmen kabul etmedi. Bunun bir prensip meselesi
oldugunu soyledi.

Beklerken Nicolas'dan kendisiyle beraber yukar1 ¢ikmasim istedi.

Annesine telefon etmek, durumu ona bildirmek ve kocasindan haber alip
almadigim 68renmek istiyordu. Birinci kata, telefonun bulundugu, duvarlari



ahsap kapli odaya ciktiiar. Pencereden bakildiginda ¢ok hos bir vadi manzarasi
gorliniiyordu. Numarayi ¢evirdikten sonra 6gretmen bir an bekledi, sonra
sinirli bir sesle Nicolas'ya

"Annen sabahlan evden bu kadar erken mi ¢ikiyor?" diye sordu. Nicolas suglu
bir sesle "Hayir" dedi, "genellikle pek erken ¢ikmaz." Aslinda, annesinin
telefona ¢ikmamasindan memnundu. Bu telefon konugmas1 onu huzursuz
ediyordu. Evlerine pek az telefon gelirdi, o 38 39
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calislarin her birinde, hele babasi evde yokken, annesi belirgin bir kaygiyla
telefona yaklasirdi. Eger Nicolas etraftaysa, o duymasin diye kapiy1 kapatir,
sanki kotii bir haber bekliyormus da ondan bunu saklamak istermis gibi
davramirdi. Ogretmen icini ¢ekti, sonra yanlis numara ¢evirmis olabilecegini
diistinerek bir kez daha denedi. Hemen telefon acildi1 ve Nicolas ilk aramada
ne olup bittigini merak etti. Annesini daha 6nce birkag kez yakaladjg
pozisyonda goziiniin 6niine getirdi. Calmakta olan telefonun karsisinda ayakta
durmus, yiizii allak bullak bir halde, ahizeyi kaldirmaya cesaret edemiyordu.

Telefonun sesi kesilince bir an i¢in rahatlar, ama yeniden ¢almaya baslayinca
hemen agardi, tipki atesten kacan birinin suya atlamasi gibi.

Nicolas kaygi dolu bir merakla onu incelerken, 6gretmen telefonda kendini
tanitiyor ve arama nedenini agikliyordu. Sonra onun bakislarim fark etti ve
oteki ahizeyi kulagina gotiirmesini isaret etti. Nicolas sOyleneni yapti.

- Hayir, hammefendi, diye acikliyordu, ¢cok onemli degil. Ama can sikici.
Anliyorsunuz samrim, yedek kiyafeti yok, kayak takimla r1 yok, sadece
istiindeki giysiler var, dolayisiyla onunla ne yapacagi miz bilemiyoruz.

Bu sert sozlerin etkisini yumusatmak i¢in Nicolas'ya giiliimsedi, aslinda amaci
annesini harekete ge¢cirmekti.

- Tabii ki, dedi annesi, kocam ¢antay1r mutlaka getirecektir.

- Ben de dyle umuyorum, ama simdiye kadar gelmedigi i¢in, ona nasil
ulagabiiiriz, bunu 6grenmek istemistim.



- Is seyahatinde oldugu zamanlar onunla irtibat kurulamiyor.

- Hangi otellerde kalacag dnceden bilinmiyor, 6yle mi? Ya onunla acil olarak
konusmaniz gerekse?

- Uzgiiniim. Ama durum bu, dedi Nicolas'nin annesi kisaca.
- Ama sizi arada bir arar, 0yle degil mi?
- Evet, arada bir.

- O halde, aradig1 zaman ona sOylersiniz... Yalniz, bir sorun var, eger bugiin de
gelmezse, daha da uzaklasmis olma ihtimali dogacak.

.. Ugrayacag yerleri bilmiyor musunuz ?

- Uzgiiniim, ama bilmiyorum.

- Anliyorum, dedi 6gretmen... Peki, Nicolas'yla konusmak ister misiniz?
- Tesekkiir ederim.

Ogretmen telefonu Nicolas'ya uzatt: ve onu rahatsiz etmemek icin koridora
cikti. Nicolas ve annesi birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlard.

Canta konusunda 6gretmenle konusulanlara eklenecek bir sey yoktu. Tek care
babasimin ¢antay1 dag evine getirmesini beklemekti.

Nicolas sikayet etmek, annesini daha da tizmek i1stemiyordu, annesi de
kendisinin ¢0ziim getiremeyecegi bir endiseyi daha da artiracak sorular sormak
istemiyordu. Boylece normal bir durumda sdyleyecegi sozlerle yetindi, "Uslu
ol, s6z dinle" dedi. Nicolas Oylesine aci bir izlenime kapild1 ki, sanki annesi
onu bir timsahin iki ¢enesi arasinda yutulmak iizere oldugunu gérse bile
"Eglenmene bak, uslu dur, siki siki giyin, tisiitme" diye tekrarlamayi
siirdlirecekti. Siki siki giyinmeye gelince i¢cinde bulundugu kosullar altinda
bunu sOyleyemezdi ve ona ordiigii lizerinde ren geyikleri isli kaim kazag
giymesini tembih etmemek i¢in kuskusuz kendini zor tutuyordu.

Ogretmenle birlikte asagiya, kahvalti sofrasimn hazirlandig biiyiik salona



inerken Nicolas bu muammayi diistiniiyordu. Cantasimin arabanin bagajmda
oldugunu biliyordu, onu zincirlerin ve esantiyon kutularinin arasina
sikistirilmis olarak gormiistii. Babas1 bagaj1 acti-

40 41
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onu fark etmemis olamazdi ve bagaj1 da bir gece 6nce agmadiysa bile en ge¢ o
sabah miisterileri ziyareti sirasinda agmis olmaliydi.

O halde neden telefon etmemisti? Neden hala gelmemisti? Nicolas'y1 zor
durumda biraktigimin kuskusuz farkindaydi. Yoksa dag

evinin telefon numarasim mu kaybetmisti? Ya da bagajin anahtarlarim?

Birileri anahtarlar1 ¢almus olabilir iniydi? Arabasi ¢calinmis olabilir miydi?
Daha da beteri olabilirdi, ya bir kaza gecirdiyse? Onceden aklina gelmemis
olan bu ihtimal, birdenbire Nicolas'ya en akla yakm olamymus gibi geldi. Onu
boylesine thmal etmesi i¢in babasinm gelemeyecek, telefon bile edemeyecek
bir durumda olmasi gerekiyordu.

Belki arabas1 donmus bir zeminde kaymus, bir agaca ¢carpmusti, gégsiine
direksiyon gecen babasi da can ¢ekisiyordu. Bilincini kaybetmeden aklmdan
gecen son disiince, 6lmeden once soyledigi son sozler "Nicolas'nm ¢antasi!
Nicolas'ya ¢antasim gotiiriin!" olmustu.

Kuskusuz yardima gelenler bu sozlerden bir sey anlamamuslard.

Bunlar1 hayalinde canlandirirken, Nicolas gbzlerinden yaslarin fiskirmak tizere
oldugunu hissediyor, bundan da biiyiik bir haz duyuyordu.

Elbette bunun dogru olmasin istemiyordu, ama yine de baskalarinmin karsisina
boyle bir 0ksiiz roliinde, bir trajedi kahramam olarak ¢ikmak hi¢ de fena
olmazdi. Herkes onu teselli etmeye calisacak, Hodkann onu teselli etmeye
calisacakt1 ve o asla teselli bulamayacakti.

Acaba 6gretmen de ayni sekilde mi diistiniiyordu ve kii¢iik de olsa bir timit
oldugu i¢in endisesini ondan saklamaya mu ¢alistyordu?



Hayir, kuskusuz 6gretmen bunlar1 diisinmemisti. Simdilik diistinmemisti.
Nicolas telefonun yeniden ¢alacagi am sabirsizlikla bekliyordu. Ogretmen
telassiz, kaygisiz yukar1 ¢ikip telefonu agacakti, ¢ocuklar salonda bagira ¢agira
oynuyor olacaklar, giiriiltii yapacaklardi.

Yalmzca o tetikte olacak, 68retmenin gelmesini bekleyecekti, iste nihayet
geliyordu, yiizii solgun ve gergindi. Giiriiltii devam ediyordu, ama o susmalari
i¢in ikaz etmiyordu. Higbir sey duymuyor, fark etmiyor gibiydi, yalmzca
Nicolas'y1 goriiyor, ona dogru ilerliyordu, onu elinden tutup, biraz uzaga
calisma odasina gotiirtiyordu.

Sonra kapiy1 kapatiyordu, asagidaki giiriiltii kesiliyordu. Yiiziini ellerinin
arasina aliyor, yanaklarim avuglarinda tatlilikla sikiyordu, dudaklarimn

titredigi goriiliiyordu ve mirildanmiyordu: "Nicolas...

Dinle Nicolas, ¢ok cesur olman gerekecek..." O zaman ikisi de aglamaya
basliyorlardi, o 6gretmenin kollan arasinda, ¢ok hos bir seydi bu,
inamlmayacak kadar hos ve bu amn 6miir boyu siirmesini istiyordu.

Yasaminda yalmzca bu an olacakti, baska hi¢bir sey olmayacakti, ne baska bir
yiiz, ne bagka bir koku, ne baska sozciikler, yalnizca tatl tatli tekrar edilen
kendi adi, Nicolas Nicolas, hepsi o kadar.

42 43
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once, Nicolas'yla ilgili alinacak 6nlemleri tartismak icin bir daha kahve
yaptilar. Nicolas onlarin yamnda kalmisti, diger ¢ocuklardan ayr1 bir kdsede,
coOziilmesi gereken bir sorun roliinii 1yice benimsemis

gibiydi.
- Dinleyin, dedi Patrick, bir hafta boyunca bunu tartisacak degiliz.

Goriiniise bakilirsa, babasi ¢antaylr tamamen unutmus gibi ve su anda iki yliz
kilometre uzakta bulunuyor, onun gelmesini beklersek hem ¢ocugun hem de



herkesin tatili berbat olur. Ben sunu 6neriyorum, kooperatifin deposundan onun
en acil ithtiyaclarim temin edelim, boylece digerlerine katilabilir.

Sonra Nicolas'ya donerek "Nasil, bu isine gelir mi, delikanl1?" diye ekledi. >
Onun isine geliyordu, 6gretmen de onayladi.

Yemekten sonra, herkesin kitap okumas1 ya da uyumas1 ongoriilen saatte
Partick Nicolas'yla disar1 ¢ikti. Hava ¢cok yumusakti, ¢iplak dallann arasindan
glines 1s1ldiyordu. Dag evinin 6niindeki ¢camurlu alanda baska bir arag
gdérmediginden Nicolas kdye okul minibiisiiyle gideceklerini ve sadece IM
yolcu tasimanin sofore ¢ok tuhaf 45
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diistindii. Ama Patrick, durdugu yerde cansiz bir canavari andiran minibiisiin
oniinden gecti ve dag evinin oniindeki yoldan yaklasik yiiz metre asagiya indi.
Biraz icerlek bir yerde san bir 4 L

park etmisti. Nicolas getirken bunu hi¢ fark etmemisti. Patrick sofor kapisim
acti ve "Iste atli arabamuz!" dedi. Siiriicii koltuguna oturdu boynuna asil1 olan
uzun deri kayisi ¢ikardi, ucunda kontak anahtar1 sallaniyordu. Nicolas arkaya
oturmak istedi, ama Patrik ona agmak i¢in 6n kapiya uzandi.

- Hey! diye bagirdi, ben senin soforiin degilim! Nicolas duraksadi.

Herhangi bir arabanin 6n koltuguna otunnak ona 6teden beri kesin olarak
yasakti. Haydi kipirda biraz! Nicolas itaat etti. Zaten, diye ekledi Patrick, arka
koltuk c¢ifit ¢arsis1 gibi. Nicolas, lime lime olmus

ekose Ortiiniin altmdan kocaman bir kopegm firlayip girtlagina sarilmasindan
cekiniyormusgasma arka tarafa bakti. Bir sirt cantas1 vardi, ayrica kaset dolu
bir ¢anta, sarilmus bir ip, tirmanma aletleri olmasi gereken metal parcgalar
vardi.

- Ne olur ne olmaz, sen kemerini tak, dedi Patrick bir yandan da kontak
anahtarim c¢evirdi. Motordan bir hir1lti geldi. Patrick yeniden denedi, bir kez
daha 1natla iisteledi, tik yok. Nicolas onun 6fkelenmesinden korktu, ama o
neredeyse komik bir tarzda yliziinii burusturdu ve Nicolas'ya donerek agikladi.



Sabir gerekiyor. Hep boyle olur. Ona kibarca rica etmek gerekiyor. Kontag
yeniden ¢evirdi, gaz pedalina yavasca basti ve oteki ayagim kaldirirken,
murildands. Iste...

tamam... Tath bebek! Araba ¢alisip da kivrim kivrim yoldan asagi inmeye
baslayinca Nicolas zevkle kikirdamaktan kendini alamada.

- Miizik sever misin? diye sordu Patrick.

Nicolas ne cevap verecegini bilemedi. Hi¢ bu soruyu kendi kendine
sormamusti. Evlerinde miizik dinlenmezdi, miizik seti bile yoktu, ayrica okulda
da miizik dersleri bir angarya gibi goriiliirdii. Miizik 6gretmeni Bay Ribotton
miizik yazililar1 yapardi, yani onun piyanoda ¢aldigi notalan 6grencilerin 6zel
bir defterdeki porteye yazmalar1 gerekiyordu. Nicolas hi¢ basaramiyordu. Bay
Ribotton'un yazdirdigl, miizisyenlerin yasamlanyla ilgili 6zetleri tercih
ediyordu; en azindan bunlar yazmay1 bildigi sozciikler, harflerdi. Bay Ribotton
ufak tefek bir adamdi, kocaman bir kafas1 vardi. Okulda kulaktan kulaga
dolasan soylentilere bakilirsa, kapildig 6fke krizlerinden birinde bir
ogrencinin kafasma tabure attig1 bile olmus. Dolayisiyla onu kizdirmaktan
cekiniyorlar, ama yine de biraz giiliing buluyorlardi.

Ona ne ogretmenler ne de digerleri onem veriyordu. Onun gibi kisa boylu ve
celimsiz bir ¢ocuk olan oglu Maxime Ribotton Nicolas'yla aym simftaydi.
Ileride polis miifettisi olmay1 diisleyen, bu ter kokan sinsi sapsala kars1
Nicolas hi¢ mi hi¢ sempati duymuyordu, ama yine de onu diisiindiigiinde i¢i
sizliyordu. Bir giin 6n sirada oturan bir ¢ocuk ayagin kiirstiye kadar uzatmis
ve yanliglikla ayakkabilarinin alt1 Bay Ribotton'un pantolonunun pagasmu
kirletmis, bunun tizerine de Bay Ribotton korkung bir 6fkeye kapilmisti. Bu
ofke ne korku ne de saygi uyandiriyordu, cocuklarin goziinde kiiciik diisiiyordu.

Buruk bir 6tke i¢inde yakinmiyor, okula gelip de pantolonlarinin
camurlanmasmdan nefret ettigini, zaten o pantolonlar1 zorlukla aldigini, her
seyin ¢ok pahal1 oldugunu, neredeyse bogaz tokluguna ¢alistigini, pantolonunu
kirleten cocugun ailesinin her giin temizlemeye verecek parasi varsa buna
stikretmesini ama kendi imkanlarinin buna yetmedigini haykiriyordu. Bunlan
sOylerken sesi titriyordu, sanki aglamak tizereymis gibi bir izlenim
uyandirtyordu. Maxime Ribotton yiiziinden Nicolas'nin da i¢inden aglamak
geliyor ve ona dogru bakmaktan ¢ekiniyordu. Arkadaslarinin karsisinda



babasinin 46 47
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kiiciik diistirmesine, hayatin sillesini yemis olmanin zehirini boylesine bir
hmg¢la ve utanmazlikla disan kusmasina nasil aciyla katlandigini diisiiniiyordu.
Ama sonra teneffiiste Maxitne Ribotton'un olayr hafife almasina ve sakalar
yapmasina ¢ok sasirdi. Babasi kiiplere bindiginde pek aldirmamak
gerekiyormus, hemen sakinlesirmis.

Nicolas olup bitenlerden sonra Maxime Ribotton'un tek bir s6z bile
soylemeden simifi terk edecegini ve bir daha okula gelmeyecegini diistinmiistii.
Sonra da onun hastalandig1 haberi gelecekti. lyi kalpli birka¢ ¢ocuk onu
ziyarete gidecekti. Nicolas kendinin bu gruba dahil oldugunu g6ziiniin 6niine
getiriyordu. Oyuncaklar1 arasindan Maxime Ribotton'a onu kirmadan
verebilecegi bir armagan segecekti.

Minnet dolu bakisim hayal ediyordu, sonra yiiziinii, atesten yorgun ve zayif
diismiis viicudunu, ama armaganlarin ve tatli s6zlerin pek yaran olmayacak,
gliniin birinde Maxime Ribotton'un 61diigii duyulacak, iyi kalpli ¢ocuklar grubu
cenaze torenine gidecekti ve o giinden sonra acilara gomiilen baba Ribotton'a
1yl davranmaya ve 1y1 kalpliligi kamitlamaya sira gelecekti. Artik onu
kizdirmuyorlar, saygiyla andigr biiyiik miizisyenlerin adim aptalca kafiyelerle
alaya almiyorlardi: 6rnegin Schubert-frijider, Schumann-yandim aman.

Bu isimlerin disinda Nicolas miizik hakkinda hi¢gbir sey bilmiyordu, ama bunu
itiraf etmek yerine kagamak bir yanit vermeyi yegledi; evet, seviyordu. O
andan itibaren bir sonraki soruyu korkarak bekliyordu, soru hemen geldi:

- Ne tiir miizik seversin?
- Schumann, dedi rasgele.

Patrick'in ag1z burusturmasi hem saygi hem de alay ifade ediyordu ve bu tiir
miizik degil de sarkilar oldugunu séyledi. Nicolas'dan bir kaset segmesini
istedi. Tek yapacag arka koltukta duran ¢cantay1 almak ve ona isimleri
okumakti. Nicolas sdyleneni yapti. Ingilizce sdzciikleri okumakta zorlaniyordu,
ama onun geveledigi ilk heceleri Patrick tamamliyordu. Ugiincii kasetten sonra,
kararim verdi, "Bu olur" dedi. Kaseti yerlestirdi ve miizik olanca siddetiyle



bir sarkinin orta yerinden basladi. Boguk ve alayci bir sesti, gitarlar kirbag
gibi sakliyordu. Sert bir 1zlenim birakiyordu ama aym zamanda bir kivraklik
da vardi, tipki vahsi bir hayvanin gevsemesi gibi. Bu tiir bir miizik
televizyonda caldiginda annesi ve babasinin yiizleri eksiyor, hemen sesini
kistyorlardi. Onun fikri sorulacak olursa, normal zamanda Nicolas bundan
hoslanmadigim sdylerdi, ama o giin o da havaya girdi. Patrick yaninda,
direksiyona vurarak tempo tutuyor, miizigin ritmiyle kipirdamyor, ara sira da
sarkiciyla birlikte birka¢ climle mirildamyordu. Sarkiciyla aymi anda onun
agzindan da tiz bir inleme ¢ikti. Araba da miizigin ahengine uyarak ilerliyordu,
onunla birlikte hizlamyor, onun yavaslamasiyla genis virajlar ¢iziyordu. Her
sey tek bir yiirek gibi titresiyordu, asfaltt kemiren lastikler, yolun kivnmlan,
ozellikle de Patrick'in bedeni. Patrick, dudaklannda hafif bir giiliimsemeyle, 6n
cama vuran gilines 1sinlar1 yiiziinden gézlerini kismis, bir yandan araba
kullamyor, bir yandan da kivrilip biikiiliiyordu.

Nicolas bdylesine gizel bir sarki hi¢ duymanusti, tiim bedeni miizige
katiliyordu. Omrii boyunca bunu yapmayi, hep bu tiir miizik dinleyerek
arabalarin 6n koltugunda yolculuk yapmayi ve ileride Patrick'e benzemeyi ne

kadar isterdi. Oylesine iyi bir siiriicii, dylesine rahat ve hareketlerinde
Oylesine Ozgiir.
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- Haydi bakalim, dedi Patrick, alisveris

merkezinin kapisini iterken, simdi ciddi olmak gerekiyor. Neye ihtiyacimiz
var?

Ancak o zaman, yolculugun yarattig1 ¢cakirkeyiflik gegtikten sonra Nicolas
oraya ne yapmak i¢in geldiklerini hatirladi. Cantas1 babasimin bagajinda
kalmist1 ve kuskusuz babasi olmiistii.

- Cantanda neler oldugunu hatirliyor musun? diye sordu Patrick.

- Seyler, yedek giysiler, dedi Nicolas, soru aklim karistirmsti.



Cantada neler oldugunu Patrick'in bildigi kesindi, ¢linkii biitiin ¢ocuklardan
aym seyleri getirmelerini istemislerdi ve bunlann listesi ailelere verilmisti.
Buna ragmen her cocugun kendi arzusuna gore bir iki esya daha getirmeye
hakki vardi, ya bir kitap ya da bir grup oyunu, yatagi 1slatma ihtimaline karsi
ogretmen Nicolas'ran bir de koruyucu getirmesini 6nermisti. Bundan Patrick'e
s0z etmeye cesaret edemedi.

- Ayrica, dedi, biraz diisiindiikten sonra, kasam vardi.
- Kasan m1? diye sordu Patrick saskinlikla.

- Evet, gizli esyalarimn koymam igin bir kasa. Onu agmak i¢in 6zel bir formiil
var ve onu yalmz ben biliyorum.
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- Ya unutursan ne olacak?

- Onu hi¢bir zaman agamam. Hi¢ kimse de agamaz. Ama formiilii ezbere
biliyorum.

- Anliyorum, ama ya kafana bir sey diiser de hafizam kaybedersen?
Herhalde bir yere not etmissindir?

- Hayir. Buna gerek yok. Eger hafizami kaybedersem, zaten nereye yazdigim
da hatirlayamam.

- Bu dogru, diyerek Patrick ona hak verdi. Sen ne de kurnazmissin.

Nicolas duraksadi, bu kasayla ilgili bir sorun oldugunu Patrick'e sdylemeye
cekiniyordu. Babasi onu armagan ederken ilisikteki kapali zarfin i¢inde
formiiliin yazil1 oldugu kagit vardi. Babasi bunu ezberledikten sonra yok
etmesini Onermis o da sdyleneni yapmusti.

Ama kisa bir siire sonra aklina bir sey geldi, babasi1 zarfi ona vermeden 6nce
okumus, sonra 6zenle yeniden yapistirnus olabilirdi, dolayisiyla kasayr agma



thtimali vardi. Nicolas'mn kendisinden ne gizledigini 6grenmek icin belki de
ara sira icine goz atiyordu. Belki de sirf bu yiizden ona hediye etmisti. Bundan
emin olmasa da Nicolas tedbiri elden birakmiyordu, kasaya koydugu tek gizli
sey benzin istasyonlarinin kuponlariydi. Babasi kasay1 actiysa hayal kirikligina
ugramis

olmaliydi. Ama biiyiik bir olasilikla su anda 6lmiistii. Bu ihtimal kesin
olmadig i¢in formiilii Patrick'e soylemekten ¢ekindi, sonra zaman kazanmak
i¢in, kayitsiz bir tavirla sunu 6nerdi:

- Eger istersen formiilii sana soyleyebilirim.

Patrick kafasim salladi:

- Hayir. Beni tanimuyorsun. Kasa bulunursa, sen de formiilii bana s6ylemis
olursan, seni gebertip, sirlarina el koyabiiirim.

- Zaten kasa babamin arabasinda.

_ Ogrenmek istemiyorum. Beni ilgilendirmez. Ne formiil ne de de kasanda ne
oldugu.

Giiltimsedi ve Nicolas'mn kafasma bir tabanca dayryormus gibi bir hareket
yaparak:

- Kasanda ne var? diye sordu.

- Tlging bir sey yok, diye yamtladi Nicolas aksi bir sesle. Cocuk giysileri
boliimiinde, Patrick kalin yiinden bir gomlek ve su gecirmeyen bir kayak
pantolonu secti. Nicolas bunlar1 kabinde denerken, o diger eksikleri
tamamliyordu: iki takim i¢ camasiri, iki tisort, iki ¢ift kaim ¢orap, bir bere ve
bir dis firgasi. Pantolon bedenine uydu, ama biraz uzundu. Patrick ¢evik bir
hareketle pacalarim kivirirken, boyle idare edebilecegini, isterse annesinin
daha sonra dikebilecegim soyledi. Saatlerce iki model, iki renk, iki boy
arasmda kararsiz kalmadan, en basit tercihin anne babasim sikintiya sokup
kaslarimin ¢catilmasina yol agmadan bdyle rahat bir aligveris tarz1 Nicolas'mn
pek hosuna gitmisti. Patrick'inki gibi yesil ve mor renklerde bir ceket de
istiyordu, ama tabii ki bunu sdylemeye cesaret edemedi.



Paray1 6derken Patrick kasiyerle kisa bir sohbet etti. Kasadaki geng ve giiler
yiizlii bir kizdi ve belli ki onu yakisikli bulmus, atkuyrugu sag¢larindan,
masmavi gozlii uzun yiiziinden, hareketlerinden ve sakalarmdaki rahatliktan ¢ok
hoslanmisti. "Bu delikanl1 sizin mi?"

diye kiz ona sordu. Patrick "Hayir" diye yanitladi, ama o giinden itibaren bir
yil ve bir giin icinde onu kimse arayip sormazsa, onu yaninda tutacakti.
"{kimizin aras1 iyi sayilir" diye ekledi. Nicolas da kendi kendine bu ciimleyi
gururla tekrarladi. Pek umursamaz bir edayla, Patrick'le arasinin iy1
sayilabilecegini oteki ¢ocuklara sdylemeye can atiyordu. Bilegine, ona
armagan ettigi Brezilya bilezigine 52 53
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bakt1 ve bir dilek tuttu. Anne babasinin otoritesinin agirlig tistiinden kalkinca
o da sa¢lanm uzatip atkuyrugu yapmak istiyordu.

Arabaya bindiklerinde Patrick yeniden miizigi acti ve hem arabayi siiriip hem
de tempo tutarken unutulmayacak bir ciimle daha soyledi:

"Ne dersin, petrol krallar1 gibiyiz, degil mi?" Bu s6ziin ne demek oldugunu
Nicolas'min anlamasi i¢in birkag dakika ge¢mesi gerekti.

Onlar i¢in her sey yolundaydi, canlan sikilmiyordu, dert edecek hicbir sey
yoktu ve bunu anlayinca neseli bir cosku duyumsadi, sanki aralarinda
tamamuyla kisisel bir parola varmis gibi. Konusurken kalinlagtirdigr sesinin
tizlesmesinden ve onun kiiciik bir ¢ocuk oldugu izlenimi vermesinden
korkuyordu, ama bu kaygiy1 yendi ve hi¢ 6nem vermiyormus gibi cevap
vermeyi basardi:

- Dogru. Gergekten de petrol krallar1 gibiyiz.
12
Ogleden sonraki kahvaltinin ardindan

oyunlar oynamyordu: ¢esitli meslekleri taklit etme, silgi saklama ve rol yapma.
Ama o giin Patrick baska bir sey yapacaklarini soyledi.



- Nedir? diye sordular.
- Goreceksiniz.

Talimat1 lizerine bir ekip tiim masalari, siralar1 ve odada kalabalik yapan ne
varsa duvarin yanma yi1gdi. O 1siklar1 sondiirdii, ama holdekini agik birakti,
boylece az da olsa bir seyler goriiniiyordu. Bu esrarengiz hazirlik ¢ocuklari
heyecanlandiriyordu. Esyalar1 tasirken, kisik kisik giiliiyorlar, varsayimlar
ortaya atiyorlardi; hayalet oyunu oynanacak, belki ruh ¢agrilacak masalar
oynatilacakti. Patrick ellerini ¢irpt1 ve sessizlik istedi. "Simdi" dedi, "yere
uzanacaksinz.

Sirtiistii." Herkes bunu yapincaya kadar kargasa ve giilmeler devam etti. Tek
basma ayakta kalan Patrick sabirla herkesin yerlesmesini bekledi. Telassizca,
sakin bir sesle en rahat pozisyonun alinmasi i¢in birka¢ 6neride bulundu; 6nce
gerinmeliydiler, kambur durmamak ve tiim sirtin zeminle temas etmesi
gerekliydi; avug i¢lerini tavana dogru agmali, gozlerini kapatmaliydilar.
"Gozlerinizi kapatin..."

diye tekrarladi, sesi riiyada gibiydi, sanki kendisi de gozlerini 54 55
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uyumaya hazirlamyordu, sonra sustu. Sabirsiz bir ses, bir an siiren sessizligi
bozdu:

- Simdi ne yapiyoruz?

- Anlamiyor musun ? diye bir baskas1 atildi; bizi hipnotize ediyor!

Bu sozleri birkag giiliis 1zledi, ama Patrick duymazliktan geldi.

Biraz sonra, konusmaya devam etti, sanki yalmzca ilk soruyu duymustu:
"Hi¢bii- sey yapmmyoruz... Siirekli bir seyler yapmaktayiz.

Simdi hi¢bir sey yapmuyoruz. Higbir sey diisiinmiiyoruz. Burada bulunuyoruz,

o kadar. Gevsiyoruz. Kendi kendimizeyiz..." Sesi giderek daha sakinlesiyordu,
rityada diisiiniiyor gibiydi. Odada, yere uzanmis



cocuklarin arasinda yavas yavas ylriiyordu. Nicolas, yarandan gectigini
duymadi1 ama hissetti. Gozlerini agti ve sugiistii yakalanma korkusuyla hemen
kapatti.

- Yavas yavas nefes alin, dedi Patrick. Karmnizla. Bir balon gibi kanimiz
sisirin, indirin, ama yavasca, derin derin... Ust iiste birkag¢ kez tekrarladh.
Soluk aim, soluk verin... Nicolas etrafindakilerin onu izlediklerini, onun
ritmine girdiklerini hissetti. Kendisinin bunu asla basaramayacagim diisiindii.
Doktor muayenesinde balon tiflenmesi gerektiginde, ciger kapasitesi en zayif
olan her zaman kendisiydi ve gogsiiniin i¢inde bir mengene varmis havanin
girip ¢ikmasini engelliyormus

gibi geliyordu. Digerlerinden daha hizl1 soluk alip veriyor du, kesik kesik
havay1 yutuyordu, bogulmakta olan biri gibi. Ama Patrick devam ediyordu,
tuhaf olan sesinin giderek daha uzaklagsma s1 ama daha belirginlesmesiydi.
"Soluk al, soluk ver" diyordu o anda ve nasil oldugunu anlamadan Nicolas
kendini ortak soluma ritmine girmis buldu, ¢cevresinde kabaran ve inen o dalga
onu da kaplamisti.

Digerlerinin soluklarim duyuyordu, kendisininki de onlarin arasinda eriyip
gidiyordu. Karm yavas yavas yiikselip algaliyor, Patrick'in sesine uyuyordu.
Karninda bosluklar olusuyor, i¢eri ¢ekilen hava bunlar1 dolduruyordu, tipki
dalgalarin kayadaki bosluklar1 doldurdugu gibi.

- Cok 1y1, dedi Patrick bir siire sonra. Simdi dilinizi diisiineceksiniz.
Salonda bir yerlerde kiictik bir giilme oldu, ama yankilanmada.

Nicolas herkesin giiliip glilmedigini diislindii bir an, ama herkes giilseydi kendi
de giilerdi, sonra insanin dilini diisiinmesini pek giiliing buldu, ama ortak
harekete uyuyor, dilini diistiniiyordu. Patrick'in sdyledigi gibi dilini damagina
degdirmisti, onun agirligim, hacmini, dokusunu duyumsuyordu; kimi yerleri
plriizsiiz ve nemliydi, kimi yerleri piitiirliiydii. Bu, giderek tuhaflasan bir histi.
Dili agzinin iginde koskocaman olmustu, siingerlesmis bu dilin onu
bogmasindan korktu, ama tam bu korku i¢ine dogdugu anda Patrick sunlar
soyleyerek kaygisini giderdi: "Eger diliniz ¢cok biiyiir ve sizi rahatsiz ederse,
yapmaniz gereken tek sey tiikiiriigiiniizii yutmaktir." Nicolas yutkundu ve dili
normal boyutlara dondii. Bu arada hala onu hissediyordu, mevcudiyeti ona



tuhaf geliyordu, sanki onunla ilk kez tamsmis

gibiydi. Sonra Patrick onlara burunlarinm diisiinmelerini, burun deliklerinin
i¢indeki havanin dolagimum izlemelerini sdyledi. Sonra dikkatlerini
gozkapaklariran arkasinda, kaslarimin arasinda ve boyunlarinda
yogunlastirmalarini istedi. Oradan kollara gecti, onlar teker teker gevsettirdigi
parmaklardan baslayarak, boyna sonra omuzlara ilerletti. "Kollarimz agir, ¢ok
agir" diyordu. "Oyle agir ki, topraga gomiiliiyor. Isteseniz bile onlari
kaldiramazsimz..." Gergekten de Nicolas bunu yapamayacagim hissetti. Tas
zeminin lizerinde su birikintisi gibi yayilip kalmisti, diisiincesi hareketsiz
bedeninin iistlinde stiziiliiyor, bununla birlikte bedeni temeli saglam bir evmis

gibi onun i¢inde dolasiyor, uzuvlarint boydan boya saran koridorlar1 56 57
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kesfediyor, karanlik ve sicak odalarin kapilarim araliyordu, sicacik odalarin. 0
anda tiim bedenine sicaklik hissi hakimdi. Partick'in bu hissi tanimlamasi, ona
kucak agmayi, tadina varmay1 tavsiye etmesi onu sasirtmadi. Damarlarmda
akan, tenlerinin iistiinde kipirdanan hafif tirpertinin, kasmma arzusu yaratan bu
tatli ve yogun sicakligin i¢lerini kaplamasina izin vermeliydiler, ama kasinma
arzusuna boyun egmemeliydiler. "Ama kasinmay1 ¢ok istiyorsamz" diye ekledi,

"o kadar 6nemli degil, kasinmin." Bunlar1 nasil biliyordu? Nicolas'nin
duyumsadig1 o olaganiistii hazlan tam hissetme aninda nasil
tanimlayabiliyordu?

Digerleri i¢in de ayni durum s6z konusu muydu? Giilmeler artik kesilmisti,
yalmzca Patrick'in sesini izleyen sakin soluklar vardi. Nicolas gibi, hepsi
i¢clerinde uzanan o gizemli toprak pargasim ziyaret ediyor, hepsi rehberi ayni
glivenle dinliyorlardi. Patrick konustukg¢a, nereye gidilecegini sdyledikge -o
arada sira bacaklara, ayak parmaklarina, baldirlara, diz ve kalcalara gelmisti-
baslarina herhangi bir sey gelmesi miimkiin degildi. Bedenlerinin
derinliklerinde emniyetteydiler. Bu siiriiyordu. Ne kadar zamandir siirtiyordu?

Ansizin Nicolas Patrick'in iizerine egildigini hissetti. Bir diz hafif¢e ¢itirdadi.
Comelmisti, ellerini gdgsiiniin {izerine tam omuzlarinin altina yasladi. Oylece
kaldi. Nicolas'mn kalbi yerinden firlarcasina ¢arpiyordu, bir an i¢in sakinlesen
solugu ¢ildirmug gibiydi. Gozlerini agip iizerine egilen Patrick'in bakislariyla



karsilagsmaya cesaret edemiyordu.

Tipki huysuz bir at1 sakinlestirir gibi Patrick yumusak bir sesle "sisst..." dedi
ve avuglarim Nicolas'mn gégstline biraz daha bastirdi, omuzlarina dogru
uzanmus parmak uclar1 onu yere daha da yapistiriyor, neredeyse icine
batinyordu. Nicolas nefes nefese, kendi i¢inde oraya buraya kosuyormus
1zlemimine kapilmusti, sanki duvarlara ¢arpiyor, ama aym zamanda tiim
bunlarin disaridan goriinmedigini biliyordu. Onu gevsetmeyi hedefleyen
Patrick'in tiim gayretine ragmen hala gergin olan viicudu hareketsiz duruyordu.
Bedeninin tizerinde onun sakin sakin soludugunu duyuyordu. Shell benzin
istasyonlarindaki pargalara ayrilan adamu, i¢inin incelenmesi i¢in
cikartilabilen kapakli gévdeyi diisiindii. Patrick bu kapagin lizerine
yaslanmusti, altinda olam tammak, evcillestirmek istiyordu, ama basli basma
bir kargasaydi bu. Sanki Nicolas'mn tiim organlar1 ¢ildirnus

gibi bu kararli ve sicak ellerin yokladig zeminden olabildigince uzaklara
kagiyordu, yine de Nicolas onlarin yerinde kalmasini isterdi.

Patrick'in elleri baskiy1 gevseterek yavas yavas temasi kesince, Nicolas
agzindan ¢ikacak inlemeye giicliikle engel oldu. Patrick'in nefesi uzaklasti,
ayaga kalkarken dizi bir kez daha catirdadi.

Nicolas gozlerini araladi, bagm ¢evirerek onun baska bir ¢cocugun iizerine
egilisini ve her seye yeniden baslayisim izledi. Gozlerini kapatti, ansizm tiim
bedenini bir tirperti sardi. Babasi kuponlar1 kasadan ¢ikartmis miydi? Kaza
arandan 6nce oyuncak adami almis miydi?

Sakinlesmek i¢in olaylarin nasil gelisecegini yeniden hayal etmeye basladi,
belki simdi telefon ¢alacakti. Patrick'in bagka birinin sirtina bastirdig o anda,
aksamleyin korkung haber bomba etkisi yapacakti, sonra gece olacak, ertesi
glin, onun yetim yasantisi. Ayn1 zamanda bu tlir hayaller kurmamn dogru
olmadigin, basina kotii seyler gelebilecegini diisiiniiyordu. Ya telefon
gercekten ¢alar da kendini tizmek ve teselli etmek i¢in hayal ettikleri dogru
cikarsa ne olurdu?

Feci olurdu. Yalnizca yetim olmakla kalmaz bir de suclu olurdu, hem de
korkung bir bigimde suglu. Sanki babasim 6ldiirmiis gibi olurdu. Her zamanki
tedbirli olma Onerilerini vurgulamak i¢in babasi ona bir giin eski sinif



arkadaslarindan birinin oykiisiinii anlatnus-
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ti. Cocuk silahla kii¢iik kardesim tehdit etmis, tabii ki oyun sirasinda.

Silahin dolu oldugu hi¢ aklina gelmemis. Tetigi ¢ekmis ve kardesi kursunu
g0gsiiniin ortasina yemis. "Acaba sonra neler oldu?" diye Nicolas kendi
kendine soruyordu. Ona, o katil ¢ocuga ne yapmslardi?

Onu cezalandiramazlards, ¢iinkii onun sucu degildi. Ustelik zaten yeterince
cezalandirilmis sayilirdi. O zaman teselli mi etmislerdi?

Ama boyle bir sey yapan bir ¢ocuk nasil teselli edilirdi? Ona ne sdylenirdi?
Ailesi, yakinlar1 onu sefkatle kollarina alip "Artik bitti, unutuldu, her sey
diizelecek" diyebilir miydi? Hayir, o halde ne olurdu?

Tiim yasami mahvolmasin diye ona yalan mu soylenir, feci kaza hakkinda
diizmece bir 6ykil uydurulur, ger¢egi anlamasi zamana mu birakilirdi1? Silah
kendiliginden ates aldi, onun elinde degildi, kazadan o sorumlu degil... "Yavas
yavas" diyor Patrick, "hareket etmeye baslayin... Once ayaklar. Ayak
bileklerinizle kiigiik daireler ¢izin...

Tamam... Acele etmeyin. Simdi gozlerinizi agabilirsiniz."

O gece Nicolas tirtil bigimindeki donmedolaba bindi. Ona eslik eden yetiskin
bu kez babasi1 degil Patrick'ti.

Kiictik kardesini lunaparkta karsilastiktan ¢cocugun babasina emanet etmislerdi.
Ustiinde yesil anorak vardi, yagmur yagmamasina ragmen kapiisonunu basina
gecirmisti, ayaginda da kirmizi kiigiik lastik ¢izmeleri vardi. Onlara elini
sallryordu. Oteki ¢ocugun babasi giiliimseyerek onun diger elini tutuyordu.
Yiizii pek belirgin degildi.

Patrick kabinin en dibine oturmustu. Nicolas da gelip onun uzun bacaklarimin
aragma yerlesti, dizleri kabinin demir ¢ergevesine degiyordu.



Donmedolabr ¢alistiran gérevli emniyet gubugunu onlarin iistiine indirdi ve
kilitledi. Tirtil hareket etti. Yavas yavas hala elini sallamakta olan kiigiik
kardesinin 6niinden gectiler, sonra zeminden ayrilip havalandilar. Gozyiiziine
ulastilar. Tirtil hareketsiz durdu.

Aniden inise gegti. Nicolas bir girdabin onu emdigini hissetti, bu girdap aym
zamanda kendi i¢indeydi. Midesi yerinden oynadi, korkmustu, giilmek istedi. O
anda ¢ok hizlanmuslardi. Tirt1l, son siirat ilerleyen bir tren giiriiltiisiiyle yere
dokunurcasina yaklasti ve yeniden havalandi. Bu kez ¢adir1, kii¢iik kardesini,
yerdeki insanlar1 ancak gorebilmisti, tekrar gokyiiziine firladilar, ama bu sefer
daha hiz-60 61
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gidiyorlardi, o korkun¢ anda, o korkung yerde tekrar durduklarinda herkes
diger tarafa dogru sallamyordu. Dokunmasiyla onu iten zemine Nicolas
ayaklarim bastiriyordu, parmaklan emniyet cubugunun tistiinde gerilmisti,
kiiciik bileklerini ¢cevreleyen Patrick'in esmerlesmis

iki kocaman eli de gergindi. Gomleginin kivrilmis mansetlerinin altindan
goriinen kollarimn tistiindeki kabarik damarlar elektrik kablolar1 gibi
uzamyordu. Nicolas'mn sirtinda hissettigi Patrick'in sert kanm bosluga inerken
duyduklar1 korkudan kendisininkiyle aymi tempoda kasiliyordu. Sallandiklari
anda kars1 koymak i¢in daha da kasiliyor, sonra asagida biraz gevsiyordu, ama
yiikselme hemen basliyor, hemen tepeye ulasiliyor ve inerken o harika dehset
yeniden basliyordu. Patrick'in sert bacaklar1 onunkileri sikarken Nicolas
gozlerini kapali tutuyordu. Ama en yiiksek noktaya ulasmadan biraz 6nce
gozlerini aniden agt1 ve tam altlarinda uzaklardaki lunaparki biitiiniiyle gordii.
Kiictik gblgeler, karinca insanlar yerde yiizlerce 1s1k hiz1 uzakta
debeleniyorlardi. Bu goriintiiniin siirmekte oldugu an bakislan bir golgeyi ayirt
etti, hayir iki taneydi: kii¢iik bir ¢ocugun elinden tutmus uzaklasan bir adam.
Tirt1l hemen dalisa gectiginden artik higbir sey goriinmez oldu, ama o olup
biteni anlamusti.

Sonraki turda gozlerini dort agti, dehsetten buz kesmisti, kardesini gotiiren
adam iyice uzaklagmusti. Tirt1l inerken onu gdzden kaybedecek ve gelecek
cikista artik ikisini de goremeyecekti, bundan emindi. Kaybolmus olacaklardi.
Kiiciik kardesini son goriisiiydii, en azmdan kiigiik kardesini saglam olarak son
kez gormiistii, gozleri, tiim uzuvlan, bedeninin igindeki tiim organlar yerli



yerinde olarak.

Caresiz bakislarimin altinda kayip gecenler belleginde kalacak son goriintiiler
olacakti. Toparlacik kiiciik gblge, iistiinde anorak, ayaginda kirnuz lastik
cizmeler, kot ceketli adamin elini tutmustu ve seslenmek bosunaydi. Bedeni
bedenine yapisik olan Patrick bile onu duymazdi, duysa bile, ayni seyi gormiis
olsa bile, bunun hi¢bir yarar1 yoktu. Tirtil tura li¢ dakika siirtiyordu, acil durum
diigmesi de yoktu, yan yolda inmek miimkiin degildi. Daha iki dakika, bir
buguk dakika donmeye devam edeceklerdi. Bu arada kiigiik kardesi ¢itin
arkasinda kayboluyor, kot ceketli adam onu beyaz onliiklii su¢ ortaklarimn
bekledigi kamyonetin yanma siiriikliiyordu. Her sey bitip de bacaklan titrer bir
halde onlar indiklerinde, ¢cok ge¢ olacakti. Her seyi goren yalmz kendisi
miydi? Ya Patrick o da gormiis miiydii? Hayir, o hi¢bir sey gormemisti,
gormemis olmasi daha 1yiydi. Durunca Nicolas'yr bacaklannm arasindan
zorlanarak kaldirip kabinden ¢ikartacak ve giiliimseyerek petrol krali
olduklanm tekrar edecekti.

Ne olup bittigini bilmediginden birka¢ saniye daha giiliimseyebilirdi.
Nicolas onu kiskamyordu, gézlerini agmanus olmak, asagiya bakmanus

olmak, Patrick'in o mutlu bilmezligini paylasabilmek, onunla bir dakika daha
kiiclik kardesinin kaybolmamis oldugu bir diinyada yasayabilmek i¢in tim
hayatim verebilirdi. Bu dakikanin sonsuza dek siirmesi, tirtilin hi¢ durmamasi
i¢in hayatim verirdi. Boylece olup bitenler, asagida olanlar hi¢
ger¢eklesmezdi. Bunu hi¢bir zaman 68renmezlerdi.

Hayatta yalmzca giderek hizlanan tirtil ve onlan uzaklara, ¢ok uzaklara,
gOkyliziine firlatan o merkezkac giicli olurdu, siki siki birbirlerine yapisirlardi.
Karnmindaki oyuk onu i¢in i¢in emiyor, bir an i¢in doluyor, yeniden oyuluyor,
her seferinde biraz daha derine gidiyordu ve Patrick'in karm sirtinda, kalgalan
onunkileri sarmus, nefesi ensesindeydi... Ve giiriiltii, ve i¢indeki delik, ve

gokylizii.
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Islaklik onu uyandirdi, felaketin oldugu
kesindi. Hem carsaf hem de pijamasinin alt1 ve iistii sirilsiklamdi.

Evde oldugunu sanarak neredeyse aglayip birilerini yardima ¢agiracakti, ama
tam zamaninda kendini tuttu. Herkes uyuyordu. Disarida riizgar agaclarin
arasinda ugulduyordu. Yiiziistii yatan Nicolas'ran kipirdamaya bile cesareti
yoktu. Once, viicudunun sicakligiyla, sabaha kadar ¢arsafin ve pijamasinin
kuruyacagini umut etti. Ertesi giin yataga bakip, koklayan biri olmadikca, kimse
bir sey fark etmeyecekti.

Ama cisin o belirgin kokusu burnuna gelmiyordu. Bu daha yavan, belirsiz bir
kokuydu. Kaygiyla, elini yavasca altina gotiirdii ve yapiskan bir siviya
dokundu. Kendi kendine karminin agilip bu macunumsu sivinin oradan ¢ikmis
olmasindan endiselendi. Kan miydi ?

Bunu anlamak i¢in etraf fazla karanlikti, ama kirmizi bir lekenin yataga ve
Hodkann'in mavi pijamasina yayildigl goziiniin oniine geliyordu.

En kii¢iik bir kipirtida i¢ organlari sagilabilirdi. Ama bir yara olsaydi cant
acirdi, oysa higbir yeri acimiyordu. Korkuyordu. Elini yiiziine gotiirmeye,
agzina, burnuna, gozlerine yaklastirmaya cesaret edemiyordu, bu yapiskan
madde, bu denizanasi ifrazati kendisinden Ciknusti. Karanligin i¢inde yliziiniin
gerildigini, gozlerinin korkudan 65

Kar T atili- Emmanuel Carrere Kar Tatili - Emmanuel Carrere fal tas1 gibi
acildigini hissediyordu. Bu feci ve olaganiistii olayin yalmzca onun basma
gelmis olmasim diistinmek bile tirkiitiicliydii.

"Maymun bacag:"min bulundugu kitapta baska bir "tiiyler irpertici oyku"
okumustu. Oykii geng bir adamin basindan gegenleri anlatiyordu.

Delikanl1 acayip bir surup ictikten sonra tiim bedeni ayrigsmaya, sivilagsmaya
baslamis, styahimsi1 yapiskan bir magmaya doniismiistii.

Aslinda, oykiide bu durumu ilk fark eden kendisi degildi, annesi onun
odasindan ¢ikmak istememesini, kimseyi iceri almamasini tuhaf karsilamisti.
Sesi giderek alcalmis, boguklagmis ve sonunda anlasilmaz bir hirilti halini



almisti. Sonra konusmaz olmustu, tek iletisim araci kapimn altindan atilan
notlardi, ama yazis1 da bozuluyordu.

Son yazdiklar1 siyah ve yagli lekelerle dolu bir kdgidin iizerinde kargacik
burgacik ciziklerden ibaretti. Annesi panige kapilip, zorla kapiy1 actiginda
parkenin iizerinde gordiigii sey, igreng bir su birikintisiydi, yiizeyinde de bir
zamanlar g0z olan iki kabarcik vardi.

Nicolas bu Oykiiyli yutarcasina okumasina ragmen ciddi olarak korkmamusti.
Sanki anlatilanlar asla onun basma gelmeyecek seylerdi, ama ne var ki benzer
bir tehditle kars1 karsiyaydi. Onun viicudu da boyle yapiskan bir sivi
akitiyordu. Bir yaradan beterdi bu, onun i¢inden salgilamyordu. Yakinda tiim
varligl olacakti.

Sabah olunca otekiler onun yataginda ne goreceklerdi?

Korkuyordu, onlardan korkuyordu, kendinden korkuyordu. Herkesten uzaklara
kagmasi1 gerektigini diisiindii. Saklanmak, yapayalmz eriyip sivilagsmak. Onun
i¢in her sey bitmisti. Bir daha onu kimse géremeyecekti.

Bir emilim sesi duyma korkusuyla, -neyse ki duymadi- biiyiik bir ihtiyatla
karmmn kaldirmayr basardi. Battaniye ve carsafi listlinden atti, merdivene dogru
siirtinerek ilerledi ve asagiya stiziildii. Hodkann'm gozleri kapaliydi.
Parmaklarimin ucuna basarak, kimseyi uyandirmadan yatakhaneyi gecti.
Koridorda kii¢lik kirmizi bir 151k elektrik diigmesinin yerini belirliyordu, ama
o yakmadi. Koridorun sonundaki koruya acilan perdesiz ve panjursuz pencere
suit lekesini andiran bir hare olusturuyor ve insanin oniinii gormesini
sagliyordu.

Merdivenlerden indi. Ciplak ayaklar1 tag zeminde birbirine dolasiyordu, ilk
katta, sabahleyin 6gretmenin annesine telefon ettigi oda disinda tiim kapilar
kapaliydu. Igeri girdi, telefon aklina geldi ve isterse kullanabilecegini
diistindii. Gecenin karanliginda alcak sesle kimse fark etmeden konusabilirdi,
ama kiminle? Ayrica bu oda 6gretmenin ve monitdrlerin sinifla ilgili evrak ve
kayitlan sakladiklar1 yerdi. Kendi hakkinda bir seyler bulabilmek umuduyla
bunlara da bakabilirdi. Pek ender olarak evde yalmz kaldigi giinler, anne
babasinin esyalarim karistirmak i¢in biiylik bir firsatti. Annesinin tuvalet
masasinin, babasinin ¢alisma masasinin ¢ekmecelerini agar, ne aradigim tam



olarak bilmeden, gizli bir seyler arardi, ama bulacagi seyin kendisi i¢in hayat
memat meselesi olacagmdan, eger bulursa da anne babasinin bunu bilmemesi
gerektiginden i¢in i¢in emin olurdu.

Onlar1 kuskulandirmamak i¢in her seyi yerli yerine koymaya 6zen gosteriyordu.
Eve girerken kapimn gicirdamamasindan ve babasinin elini ansizin omzuna
koymasiyla sugiistii yakalanmaktan ¢ekiniyordu.

Korku duyuyordu, kalbi heyecanla ¢arpiyordu.

Calisma odasmda fazla oyalanmadi, alt kata indi. Pijama kanuna, bacaklarina
yapistyordu. Holdeki karanligin i¢inde bir hayalet simf vardi, duvarin dibine
dizilmis kayak ayakkabilan, askilara siralanmus

dizi dizi anoraklar. Dogal olarak giris kapis1 kapaliydi, ama yalmzca
stirglilemnisti, sadece ¢cekmek yeterliydi. Agir kapt kanadinm kendine dogru
sessizce ¢ekti ve disarida her yerin bembeyaz oldugunu gordii.
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kar tanecikleri ugusuyor riizgarla savruluyordu. Omriinde ilk kez Nicolas bu
kadar kar goriiyordu, yiiregindeki sikintinin derinliklerinde ansizm biiyiik bir
hayranlik duydu. Gecenin buz gibi ayazi yangiplak gogsiine isledi. Bu hava 1lik
ve diizenli bir solumayla gevis getiren iri bir hayvan gibi arkasinda uyuyan
evdeki sicaklikla tam bir tezat olusturuyordu. Bir an i¢in esikte hareketsiz
durup kaldi, elini uzatt1 ve elinin lizerine yavasga bir kar tanesi kondu, sonra
disan ¢ikt1.

Heniiz kimsenin basmadig karlara ¢iplak ayaklarim daldirdi, sahanlig gecti.
Otobiis de uyuyan bir hayvan gibiydi, sanki dag evinin yavrusuydu, onun
bagrina yaslanmus, soniik farlanyla gozleri agik uyuyordu. Nicolas onun da
yarandan gecti, anayola kadar ilerledi, oras1 da karla kapliydi. Birkag¢ kez ayak
izlerini gérmek i¢in arkasina dondii, bunlar hem derin hem de yalmzdi,

goriilmeye degecek kadar yalmz. O gece disanda tek basmaydi, karlann i¢inde



tek basina 1slak pijamasiyla ¢iplak ayakla yliriiyordu ve kimse bunu
bilmiyordu, kimse onu bir daha géremeyecekti. Birkag¢ dakika sonra ayak izler1
de yok olacakti.

Patrick'in arabasimin durdugu ilk kivrimi dondiikten sonra dur-69

Kar T atil1 - Emmanuel Carrere Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere du. Cok
uzakta ¢amlarin dallan arasinda san bir 151k hareket ediyordu, sonra gézden
kayboldu. Vadideki anayolda giden bir arabamn farlanydi1 kuskusuz. Bu gec
saatte kim yolculuk ediyordu? Kim, bilmeden, gecenin yalmzligim ve
sessizligini onunla paylasiyordu?

Nicolas disan ¢ikarken tiim giicii kesilip yorgunluktan bitap diisene kadar
diimdiiz yiiriimeyi diistinmiistii, ama dylesine iisiidii ki, neredeyse bilingsiz
olarak tipki bir sigmak bulmus¢asina Patrick'in arabasina yaklasti. Arabaya
ulagmasi i¢in dizlerine kadar kara batmasi gerekti. Arabanmin kapisi kilitli
degildi. Kendini yukan siiriicii koltuguna ¢ekti, ayaklanm altina topladi,
direksiyonun arkasina top gibi yuvarlanmaya calisti. Siirtlinmesiyle 1slanan
koltuk buz gibiydi.

Bir elini teniyle kemerinin arasina kaydirdi, ama yapiskan sivi kurumus, kabuk
gibi olmustu. Uzerinden akan yalmzca erimis kar suyuydu.

Titriyordu, elini karntmn ¢ukurunda gobek deligi ve adiyla tantmlamak
istemedigl uzvunun arasinda tuttu, ¢iinkii adlardan hi¢gbiri ona dogruymus gibi
gelmiyordu, ne anne babasinm ara sira soyledigi pipi, ne tip sozliigiinde
okudugu kamis veya penis, ne de okulda duydugu ciik. Bir giin teneffiis
avlusunun bir kosesinde arkadaslarindan biri digerlerini giildiirmek i¢in
kendininkini ¢ikartmis, ona s6z dinlettiriyordu. Ona adiyla seslendiginde
hemen dikiliyordu:

"Gel Tonton, kalk Tonton!" Arkadas1 onu iki parmaginin arasina alip, yay gibi
geriyor karnina dogru ziplatiyordu. Onun bir ad1 olmaliydi, dogru bir ad1, bunu
daha sonra 6grenecekti.

Nicolas ¢ocuklugunda en sevdigi kitaplardan biri olan Pinok-2/0'daki kiigiik
denizkizim hatirladi. Oykiiniin bir yeri onda tuhaf bir etki birakiyordu.
Firtinanin ortasinda belli belirsiz gordiigii prense asik olan kii¢iik denizkizi,



onun tarafindan sevilmek i¢in insan olmay1 hayal eder ve bu amacina ulagsmak
i¢in biiyiiciilerin hiinerlerinden medet umar. Biiyiicii ona balik kuyrugu yerine
bacaklarin olusmasi i¢in bir iksir verir ve karsiliginda ondan sesini alir.
Kendini dilsiz halde sevdirmesi gerekmektedir. Eger ii¢ giin i¢inde
basaramazsa, prens ona askim ilan etmezse, denizkiz1 6lecektir. Nicolas'nm
sevdigi boliim iksiri igtikten sonra denizkizimn plajda yalmz gec¢irdigi geceydi.

Kumlarin {izerine uzanmisti, balik kuyrugu yapraklarla ortiiliiydii ve denizin
kiyisinda, uzak ve parlak yildizlann altinda degisimin gerceklesmesini
bekliyordu. Nicolas'mn kitabinda o am gosteren bir resim vardi, denizkizimn
uzun san saglan gogiislerini sakliyor, derisini 6rten pullar tam gébek deliginin
altindan basliyordu.

Resim pek giizel degildi, ama kuyrugun tizerindeki karnin inanilmaz
yumusakligr belli oluyordu. Gece kiigiik denizkizimn cam yanmaya basladi.
Yapraklann altina, o anda hala kendisi olan seyin, yakinda kendisi olacak seyle
miicadele ettidi yere bakmaya cesaret edemiyordu.

Cam yamyordu, ¢ok yamyordu, uzakta, deniz kiyisinda aglanm onanrken atesin
basinda gevezelik eden balik¢ilarin dikkatini ¢ekmekten korktugu i¢in sessiz
sessiz inliyordu. Algak sesle yalmzca kendisi i¢in, kendi sesini son bir kez
duyabilmek i¢in sarki séylemeye gayret ediyordu. Sonunda giin aganrken
kendini 1y1 hissediyordu, miicadele bitmis, biiyli gorevini basanyla
tamamlamusti. Yapraklann arasinda baska bir sey oldugunu, kendisi olan seyin
baska bir seye doniistiigiinii hissediyordu. Urkiiyordu, ruhunda dayamlmaz bir
hiiziin vardi, sesi bogazimin dibinde sOniip gitmisti. Kararsiz dokunuslarla,
ellerini viicudunda gezdiriyordu, orada gobeginin altinda, dogdugu giinden beri
var olan pullarin oldugu yerde, o yumusacik deri artik kesintisiz devam
ediyordu. O an, kitaptaki o kisacik ama saatlerce hayalini kurabilecegi, kii¢iik
denizkizzmn bacaklanm elleriyle kesfettigi o an kadar Nicolas'yr altiist eden
hi¢bir sey olma-70 71

Kar Tatili-Emmanuel Oarrere Kar Tali1i1- Emmanuel Carrere misti.
Dizlerini karnmina dayamus, ¢arsafi basma kadar ¢ekmis bir halde, uyumadan
once kiiciik denizkizi olma oyununu oynuyor, ellerini kal¢alarinda, bacaklarinin
arasinda o yumusacik bolgede gezdiriyordu.

Teni 6ylesine yumusakti ki hayalle gercegi karistirmak ¢ok kolaydi.



Kiiciik denizkizinin bacaklarina, baldirlarina, ayak bileklerine, o incecik ve
zarif ayak bileklerine dokunduguna rahatlikla inanabiliyordu ve yeniden, tipki
muknatis ¢gekimi gibi, yukar1 ¢ikiyordu, denizkizimin ve onun elleri,
bacaklarinin arasina, elleri sicacik oluyordu.

Oylesine tatl1 dylesine hiiziin vericiydi ki bu duygu, sonsuza dek siirmesini
istiyordu ve aglamaya basliyordu.

Ama su anda aglayamiyordu, cok lisiiyordu, her sey oykiide oldugundan daha
farkliydi. Kendi yataginda degildi, disarida tek basinayda.

Parlak ama soguk yildizlarin altinda, parlak ama soguk karlarla ¢evrili, her
seyden, her tiirlii yardimdan uzakti, artik denizler aleminin bir pargasi
olmadig gibi insanlar alemine de asla ait olamayacagim anlayan kii¢iik
denizkiz1 gibi. Denizkizi yalmzdi, bu 6yle mutlak bir yalmzlikti ki, kendi
sicakligmdan ve karmnin yumusakligindan baska bir yardim eli uzanamazda,
karmmin Ustiine kivrilmisg, oraya siginmisti, disleri birbirine ¢arpiyor, korkudan
ve liziintiiden hickinyor, her seyi ¢oktan yitirdigini ve karsiliginda asla bir sey
alamayacagim biliyordu. Kendi sesini duymak onu rahatlatacakti, ama ne yazik
ki artik sesi de yoktu, o da bitmisti... Nicolas da anlad1 ki kendi yazgis1 da ayn
olacakti. Gecenin karanliginda soguktan 6lecekti. Sabahleyin morarmis
bedenini, dokunulsa kinlacak sertlikte ince bir buz tabakasiyla kapli olarak
bulacaklardi. Kuskusuz bulan Patrick olurdu. Onu arabadan ¢ikartacak,
kollarinda tasiyacak, agizdan agza nefes vererek onu canlandirmaya calisacak,
ama gayretleri bosa gidecekti. Acidan ve dehsetten fal tas1 gibi acilmus
gozlerini kapatacak kisi yine Patrick olacakti. Bunu yaparken, gézkapaklari
donmus

olacagindan zorluk ¢ekecekti, 6lii cocugun dehsetten agilmis gozleriyle
karsilagsmaktan herkes ¢ekinecekti, ama Patrick bir ¢6ziim yolu bulurdu.
Bronzlagmis hiinerli parmaklarinin ucuyla, yavas yavas

gozkapaklarini indirmeyi basaracakti, artik bakislar1 olmayan, huzurlu ytliziinde
parmaklar bir siire sabit duracakti.

Anne babasina haber verilmesi gerekecekti. Tiim okul onun cenaze toreninde
hazir bulunacakti.



Torenin akisim hayalinde canlandirarak biraz rahatlama hissetmek tizereyken
arabanin camina bir aga¢ dal1 diistii ve korku yeniden i¢ini kemirmeye baslada.
Ormandan ¢ikacak bir hayvan onu daha az korkuturdu, ama uyuyan bir yaratid
andiran dag evinin kucagindan kagarak uzaklasan ¢ocuklar1 paramparc¢a etmeye
hazir, ¢gevrede dolasan bir katil daha trkiitiicliydii. Asagida anayolda farlanm
gordiigii arabayi, o gece kendisiyle birlikte uykusuz kalan o yalniz yolcuyu
diistindii ve karlar lizerinde sessiz ilerleyen adimlarin hisirtisina ya da bir
glriiltiiye kars1 tetikteydi. Ellerini, titremesini engelleyemedigi bacaklarimn
arasina sikistirmusti, bir eliyle adi olmayan o kii¢iiciik seyi tutuyordu.
Aglamiyordu ama yiizii dehsetten kasilmisti, haykirmak i¢in agzim agmis ama
tek bir ses bile ¢ikartamamusti, gbzleri yuvalarindan firlamisti. Onu bulacak
olanlar yiiziinde olusturdugu o korkung dehset maskesini gorecekler ve
kendileri uyurken hemen birka¢ metre 6tede, karanligin ve karlarin i¢inde onun
neler ¢ektigini anlayacaklardi.
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bedeni titriyordu. Bilincini yitirmemisti, ama karla dolan beyninin kanallarinda
diisiinceler belli bir devinime ulagamuyordu. Kimi kez, donmus bir balik gibi,
yalpa vura vura suyun sakin ve siyah derinliklerinden yiizeye dogru yiikseliyor,
ince don tabakasina yaklasiyor, karanlik tarafindan yeniden yutulup gézden
kaybolmadan once ardinda bir hayretin ansizin silinen kivrimim andiran
kiicticiik bir 1z, bir 151k huzmesi birakiyordu; demek 6liim buydu. Boyle yavas
yavas

dibe dalmak, uyusup donmak, sonunda ta derinlerdeki sakin ve karanlik yere
ulagmak... orada artik ne Nicolas olacakti, ne titreyecek bir viicut, ne bir teselli
bekleyisi, hi¢gbir sey. Gozleri agik mu kapali miydi bilemiyordu. Direksiyonun
temasint alminda duyumsuyor, ama higbir sey gormiiyordu, ne arabanin i¢ini ne
kapisim ne de disar1yi, karla kaph yolu, camin ¢ergeveledigi ¢am agaclanm.
Yine de bir an i¢in gozkapaklanna bir 151k carpti. Isik kipirdamyor, yon
degistiriyordu.

Nicolas bir an i¢in karanliktaki yolcuyu, sonra da ¢evresinde doniip dolasan ve



diplerden gelip fosforuyla onu sarip sarmalayan kocaman bir balig diistindii.
Yolcudan kagmak, onun yiiziinii gormemek i¢in o balikla birlikte en uzaga
gitmeyi, en derinlere inmeyi is-75

Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar T atil1- Emmanuel Carrere terdi.
Arabanin kapis1 acilip da el fenerinin aydinlig gozlerini kamastirdiginda
neredeyse ¢18lik atacakti. Siyah bir golge iizerine egilerek onu kavrayinca sesi
girtlaginda boguldu. Bir elin dokunusunu hissetti ve bir ses duydu: "Hey
Nicolas, neler oluyor?" Bu sesi tamyinca tiim viicudu gevsedi, kaslari,
sinirleri, kemikleri, diislinceleri, her sey akmaya basladi. G6zyasim andiran
sonsuz bir akist1 bu, Patrick onu kucagina aliyordu.

Gozlerini agmuis olmaliydi, ¢linkii yolda Patrick onu kollarinda tasirken,
arkalarinda arabamn ag¢ik kalan kapisim gérdiigiinii hatirliyordu.

Onu gotiirme telast iginde Patrick arabanin kapisini kapatmayr ihmal etmisti.
Arabamn govdesine ¢arparak kirilmis bir ugcak kanadi gibi boslukta sallanan o
kapinin goriintiisii Nicolas'nm gézbebegine cakilmisti. Daha sonralar1 onu
glildiirmek icin Patrick ve Marie-Ange, ona masaj yaparken, hi¢ durmadan o
kapidan, doniip onu kapatmalan gerektiginden soz ettigini anlatmislarda.
Herkes onun yasamindan kaygi duyarken, onun tek derdi gece vakti yolun
tistiinde o kapimin agik kalmis olmasiydi. '

Daha sonra biraz 151k fark etti, Patrick'in ve Marie-Ange'm yiiziiydii, tekrar
tekrar adini sOyliiyorlardi: "Nicolas Nicolas." Onlarin yamndaydi, sicacik
elleri viicudunda geziniyordu, onu ovuyorlar, Ustiinii ortiiyorlardi. Buna ragmen
sanki o bir ormanda kaybolmus

da, bir ekiple birlikte onu bulmaya calisiyorlarmus gibi ona sesleniyorlardi.

Agaclarin altinda yatiyordu, yaraliydi, kan kaybediyordu ve uzaktan onlarin
kaygil1 seslerini duyuyordu: "Nicolas Nicolas, neredesin Nicolas?" Onlara
cevap veremiyordu. Bir an geliyordu ki, birilerinin adimlan yapraklar
hisirdatityordu. Onun yambasindan geciyorlardi ama farkinda bile degillerdi, o
da sesini onlara duyuramiyordu.

Ondan habersiz uzaklasiyorlar, arama ¢aligmalarint ormanin bagka bir yerinde
stirdiiriiyorlard1. Patrick, bir siire sonra onu yeniden kucagina aldi, kollarimin



arasinda merdivenlerden ¢ikarda.

Onu yatirdilar, lizerine kalin battaniyeler oOrttiiler, sicak bir seyler igmesi i¢in
basim tuttular. Verdikleri sey oyle sicakti ki yiiziinii burusturdu, ama Marie-
Ange'in sesi 1srar etti, bunun ona ¢ok iy1 gelecegini, igmesi gerektigini soyledi.
Bardag: egdiler ve alev gibi sicak sivi bogazinin i¢ine akti. Yeniden bedenini
hissetmeye basliyordu, teninde dolasan iirpertiler dylesine yogimdu ki
neredeyse bunlardan keyif duyacakti. Battaniyenin altinda kivrim kivrim
biikiiliiyordu, sanki kocaman bir balik durdugu yerde kuyruk vuruyordu.
Gozleri hala kapaliydi, kendisini nereye tagidiklarim bilmiyor, yalnizca emin
ellerde oldugunu hissediyordu. Isinmisti, onunla ilgileniyorlardi.

Patrick gelip onu 6liimden kurtarmus, bu sicakliga ve bu giivenlige kadar
kollarinda tasimusti. Etrafindaki sesler birer fisiltiya doniismiistii, biraz sertge
bir bez agzina siirtiiliiyordu. Bedeni kipirdanmaya devam ediyor, dolasan hafif
sarsintilar ayak tabanlarinda son bulmaya yiiz tutuyor, sanki daha ileri gitmek,
onu biraz daha germek istercesine bir stire orada kalakaliyordu. Yatagin bir
kosesine biiziilmiistii, tipki bir magaradaymis gibi battaniyenin i¢ine siginmsti
ve yatagin diger tarafi ulasilmaz bir uzaklikta ve yiikseklikteydi.

Gokyliziine uzanan ve gelip yliziinde son bulan devasa bir kum tepesi gibi
karsisinda duruyordu. Bu tepenin ugsuz bucaksiz yamacindan siyah bir top
yuvarlamyordu. Baslangi¢ta sadece kiiciiciik bir lekeyken zirveden inmeye
baslayinca giderek biiyiimiis, devlesniisti.

Nicolas bunun her yeri isgal edecegini hissediyordu; yakinda yalnizca o var
olacak ve kendisini ezecekti. Yaklastikca artan ugultulu bir ses ¢ikartiyordu.
Nicolas korkuyordu, ama o siyah topu iradesiyle geri itmeyi, yeniden zirveye
yollamay1 basarabileceginin bi-76 77
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lingine vardi. Top yeniden diismeye baslayinca, o da ezilmeden hemen 6nce
onu durduracakti. Hemen 6nce; en biiyiik zevk de topun ¢ok yakma kadar
gelmesini beklemek, ondan miimkiin olabildigince ge¢ kagmakti.
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iki biikliim yatarken terliyordu, ¢ok terliyordu.

Uyanikt1 ama bu sicakligl, bu rahati siirdiirmek i¢in gozlerini agma amm
geciktiriyordu. Gozkapaklarinin igi turuncu renkteydi.

Hafif ve rahatlatic1 bir ugultu geliyordu, belki kendi kulaklarindan, belki de
dag evinin bir yerlerinde bulunan bir camasir makinesinden.

Caml1 kapagin ardindaki ¢amasirlar kaynar suyun i¢inde yavas

yavas ¢alkalantyordu. Nicolas'nin dizleri ¢enesine degiyordu, battaniyeyi tutan
eli dudagina dayanmisti. Parmaklarinin bogumlarim, onlardaki kuru sicaklig
duyumsuyordu. Oteki eli, viicudunun yumuldugu derinligin huzur dolu
sicakliginda, yatagin icinde bir yerlerde olmaliydi. Nihayet gozlerini agctigmda,
151k da sicacikti. Perdeleri ¢ekmislerdi ama arkadaki giines 0yle bir parlaklik
yansitiyordu ki, oda 1s11til1 kii¢iik noktaciklardan olusan turuncu bir
alacakaranliga biiriinmiistii. Masayi, abajuru tamdi, telefonun bulundugu
caligsma odasina yerlestirildigini anladi. Kendi sesini duymak i¢in hafifce
inledi, sonra etrafta birilerinin olup olmadigim anlamak i¢in bir kez daha
yiiksek bir ses ¢ikartt1. Koridordan ayak sesleri geldi. Ogretmen yatagin
kenarina oturdu. Elini almna koyarak, yumusak bir sesle kendini nasil
hissettigini, bir yerinin aciyip acimadigim sordu. Per-78 79
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acmay1 Onerdi ve giines 1s1nlar1 neseyle odayr doldurdu. Sonra gidip bir
termometre getirdi. Nicolas'ya "Atesini 6l¢gmeyi biliyor musun?" diye sordu. 0
da basiyla isaret etti, ona uzatilan termometreyi kapt1 ve ¢arsafin altina
kaydirdi. Hala iki biikliim duruyordu, el yordamiyla pantolonunu siyirdi ve
termometreyi kalcalarimn arasmda yonlendirdi. Temas ona soguk geldi, deligi
bulmakta zorlandiysa da sonunda basardi ve 6gretmen ona "Her sey yolunda
m?" diye sordugunda yine basiyla isaret etti. Biraz beklediler, 6gretmen onun
basim oksamaya devam ediyordu. Sonra ¢arsafin altindan siirenin doldugunu
isaret eden sinyal sesi geldi. Ogretmen "Tamam" dedi ve termometre ona
uzandi. "39,4" diye okudu. "Dinlenmen gerekiyor."

Sonra ona bir seyler yemek isteyip istemedigini sordu. Nicolas "Hayir"



diye yamitladi. "O halde bir seyler igmelisin, atesi olanlarin bol su igmesi
gerekir." Nicolas suyu i¢ti, sonra yeniden sicakligin i¢ine, atesin tatli ve
ugultulu rehavetine kendini birakti. Siyah topla bir kez daha oynadi. Biraz
sonra telefonun sesi onu uyandirdi. Ogretmen sanki koridorda
bekliyormusg¢asina ¢abuk geldi. Birka¢ dakika algak sesle telefonda konustu,
bir yandan da giiliimseyerek Nicolas'ya bakiyordu. Telefonu kapattiktan sonra,
termometreyle bir kez daha atesini almak ve su i¢cirmek i¢in yatagin kenarina
oturdu. Ona uykusunun arasinda farkinda olmadan kalkip yiiriimenin daha 6nce
basina gelip gelmedigini tathlikla sordu. Nicolas "Bilmiyorum" dedi, 6gretmen
de sanki bu cevap ona yetiyormus gibi elini sikti. Bu hareket Nicolas'yr hem
sasirttt hem de rahatlatti. Daha sonra kapinm Oniine gelen otobiisiin sesini ve
giris katinda kayak dersinden donen ¢ocuklarin neseli giiriiltiisiinii duydu.
Merdivende itismeler, bagrismalar ve giiliismeler oldu. Ogretmen fazla patirt:
yapmamalarin istedi, ¢linkii Nicolas hastaydi. Nicolas giilimsedi, gozlerini
yeniden kapatta.

Hasta olmaktan, ateslenmekten, yuvarlanan siyah topu tam onu ezmek
tizereyken itmekten hoslantyordu. Disaridan mu yoksa bedeninin iginden mi
geldigini bilmedigi o tuhaf giiriiltiilerden, ugultulardan, gicirdamalardan
hoslamyordu. Birkag ila¢ almasindan baska hic¢bir sey istenmeden kendisiyle
ilgilenilmesinden hoslanyordu.

Harika bir giin ge¢irdi, kah atesin yol ac¢tig1 uyuklamaya daldi, kah aragsma
katilmaya mecbur olmadan dag evindeki sesleri dinleyerek, yerinden
kipirdamadan uyanik olmanin keyfini ¢ikartti. Yemek saatinde asagidan gelen
ugultu farkliydi, ¢atal bigak tinlamalari, doldurulan tabaklar, kesisen tiz sesler,
giiliismeler, 6gretmenin ve monitorlerin pek de ciddi olmayan tehditleri.
Ogretmen saat bas1 onu gdrmeye geliyordu. Patrick de bir kez ugradi.
Ogretmen gibi o da alnim yoklad: ve ona alem bir ¢ocuk oldugunu sdyledi.
Nicolas hayatim kurtardig: i¢in ona tesekkiir etmeyi diisiindii, ama petrol
krallar1 arasinda boyle bir davranisin gereksiz bir duygusallik olacagi, pek
uygun kagmayacag aklina geldi ve sustu. Aksam olunca 6gretmen Nicolas'ya
annesini aramasi gerektigini hatirlatti. Sabahleyin Nicolas uyurken o annesiyle
konusmustu, simdi ona yeniden haber vermesi gerekiyordu. Isterse, Nicolas
annesiyle konusabilirdi. Nicolas sizlanircasma bir i¢ ¢ekti. Bunu yapmak i¢in
kendini hala halsiz hissettigini belirtti ve sadece 0gretmenin annesine ne
sOyledigini duydu.



Yiiksek atesi vardi, tabii ki onun i¢in iiziicii olmustu, ama hayir, eve donmesine
gerek yoktu. Aynca ona eslik edecek kimse de yoktu.

Sonra uyurgezerlikten soz etti. Bu tiir olaylarin oldukca yaygin sayilabilecegini
sOyledi, ama tuhaf olan bunu daha onceleri fark etmemis

olmasiydi. Yamtlan dinlerken Nicolas annesinin itiraz ettigini anladi; oglunda
uyurgezerlik hi¢ olmamusti. Sanki bu, kendisinin sorumlu oldugu utang verici
bir kusurmus gibi 1srarla onu korumasi 80 81
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Nicolas'yr huzursuz etti. Bir gece onceki olayr 6gretmenin uyurgezerlik olarak
tantmlamas1 Nicolas'nin hosuna gitmisti. Boylece agiklama yapmaktan
kurtulmus oluyordu. Kendi hatas1 degildi, iradesi disindaydi. Onu rahat
birakacaklardi. "Size Nicolas'y1 vereyim..."

dedi 6gretmen. Ama onun yalvaran yiiz ifadesini goriince, alelacele ekledi: "...
ama su anda uyumus." Nicolas ona miitesekkir bir giiliimsemeyle bakt1 ve
sonra yeniden yatagin i¢ine gdmiildii, tiim bedeniyle kivrildi, yiiziinii yastiga
bastird1 ve bu kez kendisi i¢in giiliimsedi.

18
Nicolas i1yi uyudu ve ertesi giin ¢ok mutlu

bir giin oldu. Sabahleyin Patrick ¢calisma odasina girdi ve sug ortagi petrol
kral1 giiliimsemesiyle 6gretmeni tekeline almasimn yettigini soyledi. Yagan
onca kardan sonra 6gretmenin kayaktan mahrum kalmas1 haksizlik olurdu, onun
da dag evinde tek basma kalmas1 s6z konusu olamayacagina gore, o da
gelecekti. Nicolas kendisini de kayak yapmaya zorlayacaklar1 endisesiyle
heniiz 1yilesmedigini sOyleyecek oldu, ama Patrick ¢oktan onu hazirlamaya
baslamist1 bile. Aslinda yaptig1 pijamasinin lizerine kat kat sicak tutacak bir
seyler giydirmekti.

Tiim bunlar onu bir sisme bebege doniistiirdii. Neden sonra,

"Iste son tabaka!" dedi ve sisme bebegi yatagm iizerine itti. Carsafa sardi,



sonra sadece gozleri goziiken koca paketi kucagina aldi.

0 yiikle merdivenleri indi ve ¢ocuklarin kahvaltiy1 toplayip ¢ikmaya
hazirlandiklar biiyiik salona daldi. "Iste size kirli sepeti!" diye Patrick takilda,
Marie-Ange da kahkahay1 basti. Cocuklar onlarin etrafim sardi. Patrick'in
kollan arasindaki Nicolas, kendini kurt siiriisiinden kagmak i¢in bir agaca
tirmannmus gibi hissetti. Kurtlar istedikleri kadar ulusunlar, yalansinlar, agaci
tirmalasinlar, o en yiiksek daim tizerinde emniyetteydi. Hodkann'in kurt
stirlislinlin arasinda olmadi-
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etti, biraz 6tede bir kitap okuyor, olayla pek ilgilenmiyormus

gibi duruyordu. Onunla iki glindiir konusmamuslardi.

Patrick otobiiste iki koltugun tizerine koca bir yastik koyarak ona yatak
hazirladi. Marie-Ange onun ger¢ek bir pasaya benzedigini, boyle giderse
Patrick'in onu iyice simartacagimi sdyledi. Otekiler arkada alay ediyorlardi,
ama Nicolas duymazliktan geliyordu.

- Hadi bakalim, simdi de bara gidiyorsun! dedi Patrick, kasabada indiklerinde.
Hala carsaflara sanli halde onu yeniden kucagina ald1 ve kayak pistlerinin
etegindeki kafeteryaya gotiirdii. Gobekli ve biyikli bir adam olan patronla
konusurken, Nicolas'y1 pencerenin kenarinda bir sedire yerlestirdi. Oradan,
cam figiirleri oyulmus ahsap balkon parmakliklar1 arasindan, yeni
baslayanlarin kayak egitimi yaptiklar1 kii¢iik yamag goziikiiyordu. Iner inmez
cocuklar kayak ayakkabiianm giymeye, batanlar1 sallamaya baslanuslardi.
Marie-Ange ve 0gretmen telagla oradan oraya kosturuyordu, Nicolas da tiim
bunlardan ka¢gmis olmaktan olduk¢ca memnundu. Patrick ona bir tomar eski
resimli roman verdi, bunlar pek 1lgin¢ olmasa da onu oyalayacakti. Sonra
beyefendinin ne igmek istedigini sordu. "Ona biraz sicak sarap verin" dedi
cirkin patron, "boylece daha hizl1 1yilesir!"

Patrick sicak cikolata siparis etti, sonra Nicolas'nm saclarim karistirdi ve
disar1 ¢ikti. Pencerenin arkasindan gecip, grubun yarana gitti. Herkes giivenle
ona dogru dondii, sanki tiim sorunlar1 yalmz o ¢6zebiliyordu. Kusurlu



ayakkabi-kayak baglantilar1, kaybolmus eldivenler, iy1 baglanmanus
ayakkabailar; tistelik giilimsiiyor ve sakalar yapiyordu.

Ug saat siiren kayak dersi boyunca Nicolas kafeteryada kaldu.

Ondan baska kimse yoktu. Patron 6gle yemegi i¢in masalar1 hazirliyor, onunla
ilgilenmiyordu. Nicolas yastigina dayanmis, bir mumya 84

gibi carsaflara sarih, giiniin keyfini ¢ikartiyordu. Omriinde kendini hig
boylesine 1yi hissetmemisti. Atesinin diismeyecegini, ertesi giiniin ve daha
sonraki giiniin ve kar tatilinin sonuna kadar biitiin giinlerin boyle gegmesini
diliyordu. Daha ka¢ giin vardi1? Dag evinde {i¢ gece gecirmisti, yaklasik on iki
glin daha olmaliydi. Hastahk on giin siirse, her seyden muaf tutulup Patrick
tarafindan carsaflar i¢cinde kucakta taginmak harika olurdu. Daha simdiden,
diismeye baslayan atesin siirmesi i¢in ne yapmasi gerektigini diisiindii.
Kulaklar artik uguldamiyordu, tirpertiler duymak i¢in kendim zorlamasi
gerekiyordu.

Ara sira, yan yartya kendinden ge¢mis de yeniden iradesi disinda hareket
ediyormuscasina hafifce inliyordu. Belki de artik onun uyurgezer olduguna
inamyorlardi, acaba geceleyin yine disar1 ¢ikabilir miydi? Boylece hastalig
sirer ve onun hakkinda endise etmeye devam ederlerdi.

Bu uyurgezerlik hikayesi 1yi olmustu. Onu elestirmelerinden kaygilanmisti, ama
neyse ki bu gerek¢e sayesinde kimse onu elestirmiyor, hatta hi¢bir sey
sormuyordu. Neredeyse ona aciyorlardi. S6z konusu olan esrarengiz bir
hastalikti; ne zaman ortaya ¢ikacag bilinmeyen, karsi konulmasi olanaksiz bir
hastalik. Evet, gercekten de 1y olmustu. Anne babasinm siiphelerini 6gretmen
giderebilirdi. "Nicolas uyurgezermis" diye evde kulaktan kulaga
fisildayacaklardi. Elbette onun 6niinde sOylemeyeceklerdi; bir ¢ocukta vahim
bir hastahk varsa onun 6niinde konusulmazdi. Uyurgezerlik acaba ne Olgiide
vahimdi? Onun goziinde var olan avantajlarin yan sira acaba gergekten
sakincah yanmi da var mydi1? Bir uyurgezeri kriz esnasinda uyandirmanin ¢ok
tehlikeli oldugunu duymustu. Ama ne gibi bir tehlike olabilirdi? Kimin i¢in?
Ne olabilirdi? Olme ya da ¢lidirma ihtimali var miydi, onu uyandiram
bogabilir miydi? Kriz esnasinda kotii [ 85
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korkung bir sey yapacak olsa bu onun su¢u mu olurdu? Kuskusuz, hayur.
Uyurgezerligin avantajlarindan biri de belirtileri tammlama zorluguydu.
Insamn "Grip oldum" diyebilmesi i¢in kontrol altina alinabilecek bir atesi
olmasi1 gerekir, oysa Nicolas her gece ellerini 6niine uzatip bos bakiglarla
yiirlimeye baslarsa, belki onun ilgi cekmek i¢in ya da uyurgezerlik kisvesi
altinda yasak eylemlerde bulunmak i¢in numara yaptigindan
kuskulanabilirlerdi, ama kesin bir kaniya varamayacaklarindan onu kimse
suclayamazdi. Tabil M, 6zel teshis teknikleri var olmadig siirece. Biraz kaygi
duyarak, Nicolas babasinin bagajindan iizerinde ibreler bulunan kadranh bir
alet ¢ikararak almna bir kask yerlestirdigim goziiniin 6niine getiriyordu.

Eger geceleyin kalkarsa bu alet biitiiniiyle bilingli oldugunu, tiim eylemlerinden
sorumlu oldugunu ve herkesi aldatmaya kalkistigini kamtlayabilirdi.

Nicolas hastalandigindan beri babas1 hakkinda hi¢ konusulmamusti.

[k giin onun geri donecegi, en azindan telefonla haber alinacag umuluyordu.
Bu dogaldi, ¢iinkii ne olursa olsun bagaj1 acacak ve i¢inde ¢antayr bulacakti.
Ama hi¢bir yasam belirtisi gostermedigi i¢in ondan medet ummaktan ve ne
zaman gelecegini diistinmekten vazgegmislerdi. Eger, Nicolas'mn diisiindiigii
gibi bir kaza gegirmis

olsaydi, bunu 6grenirlerdi. Ug giin i¢inde onu yolun kenarinda bulmus

olurlardi. Annesine haber verirlerdi, dolayisiyla onun da bilgisi olurdu. Ona
aciklamay:r geciktirmis olsalar bile, etrafindakilerin davramslarindan ciddi bir
sey oldugunu anlardi. Hayir kaza degildi. Tuhafti; bir tiir muammaydi ve herkes
car¢abuk unutmustu, kimse farkinda bile degilmis gibi duruyordu. Nicolas bile,
varsayim ileri stirgmediginden, bunu aklindan ¢ikartmusti. Yalmzca babasinin
geri gelmeyecegini, kar tatilinin boyle devam edecegini, her seyin bugiinkii
gibi olacagim ve atesinin siirecegini timit ediyordu. Camdaki bugunun ve
ahsaba oyulmus ¢amlarin arasindan disariya bakiyordu. Yumusak egimli
yamacta Patrick sopalar dikmisti, cocuklar bunlarm arasindan geciyordu.
Kimisi daha 6nceden kaymayi biliyordu ve bilmeyenleri geciyordu. Maxime
Ribotton poposunun iizerinde iniyordu.

Nicolas sicag hissetti. Gozlerini kapadi. Keyifliydi.
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Jandarmalar omuzlarinda deri parcalan

olan gemici mavisi kazaklar giymislerdi, ne ceketleri vardi ne de paltolari.

Battaniyesinin i¢ine yumulmus olan Nicolas'nm ilk aklina gelen korkung
derecede tisiiyor olmalariydi. Kapiy1 agtiklarinda kafeteryanin i¢gine buz gibi
bir hava dolmustu, sanki arkalanndan bir kar firtinasi igeri girecekmis gibiydi.
Patron barin arkasindaki bir delikten mahzene inmisti. Onun salondaki
girtiltileri duyup yukan ¢ikmasi bir dakika siirmiistii, 6yle ki Nicolas gelenleri
karsilamak i¢in geri ¢ciktigim sandi. Baska kosullarda, i¢inde bulundugu
durumdan rahatsizlik duyabilirdi, ama atesi, 6zellikle de uyurgezer kabul
edilmesi ona cesaret veriyordu. Sanki pesinen her glinahtan arinms, tim
eylemlerinin sorumlulugunu iizerinden atmisti. Késesinden, oldukga yiiksek bir
sesle "Merhaba!" dedi. Cizmelerindeki karlar1 silkelemekle mesgul olan
jandarmalar onun varligim fark etmemislerdi, sanki bir yerlerde asil1 bir
papagan kafesi anyormus gibi etrafa halandilar. Nicolas bir an i¢in kendini yok
olmus hissetti. Onlara yardim etmek amaciyla yerinde biraz kipirdandi.
Battaniye lizerinden kaydi. O zaman aym anda ikisi birden bugulu cama
yaslanmus halini fark ettiler. Atesine ve uyurgezerligine ragmen Nicolas
aptalca bir 89
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yapmus olmaktan, kendini kurtlarin eline teslim etmis olmaktan korktu. Belki de
karsisindakiler sahte jandarmalardi. Ona tepesinden bakarak, hi¢bir sey
sOylemeden stizdiiler, yeniden birbirlerine baktilar. Uzun boylusu basim

sallad1 ve sonunda 6teki Nicolas'ya hitap etti ve orada ne yaptigm sordu.
Nicolas cevap verdi, ama neden oldugu o saskinlik amindan sonra artik yaratma
pek de kulak asmadiklarint hissetti.

- Demek ki yalmz degilsin, diyerek rahatlamus bir ifadeyle uzun boylusu
karsilik verdi. O anda patron delikten disar1 ¢ikti. Jandarma lar onun yanma
gitmek i¢in Nicolas'dan ayrildilar. Kaygiliydilar; Panossiere koylinden bir
cocuk buralara birkag¢ kilometre uzaklikta bir yerlerde kaybolmustu. iki giindiir
aramalar1 bir sonu¢ vermemisti. Ni colas jandarmalarin onu gérdiiklerinde ne



imit ettiklerini anlad: ve kendisinin de benzer bir akibeti ucuz atlattigim
distindii. Iki giin... de mek ki cocuk onun da kaybolmasina ramak kaldig giin
kaybolmustu.

Daha kii¢iik yaslarda, Besler Kuliibii ve Yediler Cetesi'nin serii venlerini
okumustu. Kimilerinin sdyle basladigini hatirliyordu: bii yiikler arasindaki bir
konusmaya sahit olan dedektif ¢ocuklardan bi ri1, gizli sakh bir isler dondiigiinii
hissediyor, daha sonra cete olayr aydinlatiyordu. Nicolas kendisinin
arastirmacilardan ¢abuk davran digim hayal etti. Kii¢iik ¢ocugu buluyor,
karakola getiriyor, sonra da al¢akgoniilliiliikle bunun pek de zor olmadigim
sOyliiyordu. Biraz diisiinmek yeterdi, sonra sans1 da yardim etmisti. Duymalar1
i¢in se sini biraz yiikseltip, tizlesmemesine de gayret ederek, cocugun kag
yasinda oldugunu sordu. Jandarmalar ve patron sasirarak ona dog

ru dondiiler. .

- Dokuz yasinda, diye yanitladi jandarmalardan biri, ve ad1 Rene.
Tesadiifen gormiis olmayasin?

- Bilmiyorum, dedi Nicolas. Yammnizda fotografi var mm?

Jandarma Nicolas'mn sorusturmayi eline almasindan hayrete kapilmisti, ama
yumusak baslilikla arama emri oldugunu, bastirilan ilanlarin iilkenin her yanma
dagiiacagini sOyledi. Cantasindan bir tomar afis ¢ikartarak Nicolas'ya gosterdi:

- Tantyor musun?

Fotograf siyah-beyazdi, kotii basilmisti. Yine de Rene'nin yuvarlak kesilmis
sar1 saclar1 oldugu ve gozliik taktigr goriiliiyordu, giiliimsemesi 6n dislerinin
ayrik oldugunu ortaya ¢ikariyordu, belki de bir disi diismiistii. Yazida, son
goriildiigiinde tizerinde kirmizi bir anorak, bej kadife bir pantolon ve Yeti
marka yeni kar botlar1 bulundugu belirtiliyordu. Nicolas arama ilanini uzun
uzun okurken jandarmalarin merakli bakislarim tizerinde hissediyordu,
kuskusuz bir taraftan bu ufakligin ukalaligina sinirleniyorlar, bir taraftan da
hi¢bir ipucunu gézardi etmek istemiyorlardi. Jandarma afisi geri almak istedi,
ama Nicolas onu 6grencilerin kaldiklar1 dag evine asmayi teklif etti. Jandarma
omuzlarint silkti. "Icinde bulundugumuz duruma bakilirsa, neden olmasin?"



dedi bara yaslanmis arkadasina donerek, boylece Nicolas da ganimetini
korumus oldu.

Bu endiselerden apagik cani sikilan patron, cocugun evden kagmis

olabilecegini, olay: biiylitmemek gerektigini sdyledi. "Umariz dyledir" dedi
jandarmalardan biri. Oteki, bara yaslanmis olan i¢ini ¢ekti:

- Bu tiir afisler beni hasta ediyor. Ciinkii burada gordiigiiniiz sa dece biri.
Biiyiik ihtimalle de o yumurcak bulunacak. Ama karakol da, kocaman bir pano
var, yillar dncesinin tarihleriyle. Ug y1l. Bes yil.

On yii. Ariyorlar ariyorlar, sonunda ¢aresiz, aramaktan vazgegiyor lar. Higbir
sey bilinmiyor. Aile de bir sey bilmiyor. Belki de hala umut 90 91
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etmeye devam ediyorlar, ama ne olursa olsun hi¢ akillarindan ¢ikmuyor.

Diistinebiliyor musunuz? Boyle bir sey oldugu zaman aklimzda bagka ne
olabilir?

Jandarma boguk bir sesle konusmaya baslamusti. Bir yandan fotografi
inceliyor, bir yandan da basim salliyordu, sanki bir dakika sonra onu tezgahin
tizerine firlatacakti. Arkadasi ve patron onun bu tagkinligindan rahatsiz olmus
gibiydiler. "Evet, zor bir durum..." diye onaylarken patron konuyu degistirmeyi
umuyordu. Ama jandarma basim sallayarak stirdiirdii:

- Anne babas1 ne diyebilirler, ha? Yavrularinin 61diigiinii mii? Olmiis

olmasinin daha iy1 olacagim mu? Ya da bir yerlerde yasadigim ve bliylidiigiinii
mii ? Tarifi gériiyorsunuz, iste, anorak, kar botlari, 1,12 m boyunda, 31 kg
agirliginda. Ne anlamu var bunun? Jandarma neredeyse hickira higkira
aglayacakt, ama kendini tuttu. I¢ini bosaltmak istiyormus, digerlerinden dziir
diliyormuscasina derin bir i¢ ¢ekti, sonra

"Tamam bitti, gecti, kaygilanmayin..." diyen bir tonda yavasca tekrarlad:
Kahretsin, ne anlam var bunun?



92
20

Nicolas'min atesi diismiistii. Aslinda hastalig1 ge¢misti, ama her sey onun
diledigi gibi gelismeye devam ediyordu.

Sanki kar tatilinin sonuna kadar hasta olmas1 gerekiyormus gibiydi.
O konumu bir kez se¢gmisti ve onu korumasi1 herkesin isine geliyordu.

Hastaligin seyrini kimse takip etmiyor, ne atesi dl¢iiliiyor ne de ilag
veriliyordu. Kisacasi 6gretmen ve monitorler digerleri gibi onun da kayak
dersleri alabilecegini, onlarla birlikte sofrada yemek yiyebilecegini,
yatakhanede yatabilecegim unutmus goziikiiyorlardi, iki giinden beri artik onun
odas1 olan ¢aligsma biirosuna girdiklerinde onu battaniyesine sarinmis, bir
kitaba dalmis ya da hayal kurarken buluyorlardi bu daha sik oluyordu-, telefon
ederken ya da bir kagit ararken ona giiliimsiiyorlar, evcil bir hayvana ya da
ondan ¢ok daha kiigiik bir ¢ocuga hitap edermis gibi bir iki tatli s6z
sOyliiyorlardi.

Kapr aralik birakiliyordu. Ara sira bir 68renci basim uzatiyor, nasil oldugunu,
bir seye ihtiyact olup olmadigim soruyordu. Bu tiir ziyaretler oldukca kisa
siiriiyordu. Kin ya da diismanlik yoktu, ama cosku da yoktu. Hodkann hi¢
ugramadi.

Jandarmalarin kafeteryaya ugradiklar1 giin 6gleden sonra Lucas Nicolas'y
gormeye geldi, o da ondan bir sey rica etti. Hodkann'in 93
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istiyordu, onunla konusacaklar1 vardi. Lucas bu istedi iletecegine soz verdi ve
asagl kata indi. Oradan diisen viicutlarin ¢ikarttig sert sesler geliyordu.
Patrick ¢ocuklara karate 6gretiyordu.

Nicolas aksama kadar bosu bosuna bekledi. Hodkann gelmek istemiyor muydu,
yoksa Lucas ona mesaj1 iletmemis miydi? Aksam yemegi vakti, sonra yatma
saati geldi. Alisilmug kargasa basladi, bir siire devam etti, sonra etraf
sakinledi. Biiyiik salondan monitorlerin ve 6gretmenin sesi geliyor ama ne



konustuklar1 anlasilamryordu.

Yatmadan 6nce her aksam yaptiklar1 gibi sicak bir seyler i¢iyorlar ve bir
sigara tiittiiriiyorlardi. 0 sirada Hodkann ¢alisma odasina girdi.

Sessizce gelmis ve Nicolas'y1 hazirliksiz yakalamisti. Nicolas'nm herhangi bir
sey diisiinmesine firsat kalmadan, Hodkann pijamasiyla onun 6niinde dikilmisti
ve ona dik dik bakiyordu. Yiziindeki ifade bir acemi ¢aylak tarafindan bu
sekilde davet edilmeye pek alisik olmadigim ve bosu bosuna rahatsiz
edilmedigini umdugunu soyliiyordu.

Tek bir s6z bile etmedi, 11k konusma Nicolas'ya diisiiyordu. O

da suskunlugu tercih etti ve yastigimn altindan kayip aramyor ilanini ¢ikarda,
act1 ve Hodkann'a gosterdi. Kiiciik gece lambas1 odaya yumusak turuncu bir
151k ve tahminen ampulden gelen belli belirsiz bir ugultu yayryordu. Asagidan
lic yetiskinin sakin sesleri gelmeye devam ediyordu. Ara sira Patrick'in sicak
giiliisii yiikseliyordu. Hodkann acele etmeden afisi inceliyordu. Bir tiir diiello
baslamisti, kaybeden ilk konusan olacakt1 ve Nicolas bunun kendisi olmasinin
daha 1sabetli olacagim anladh.

- Bu sabah kafeteryaya jandarmalar geldi, dedi. iki glindiir onu ariyorlarmus.
- Biliyorum, diye Hodkann soguk¢a karsilik verdi. Kdyde afisi gordiik.

Nicolas kendini ¢aresiz hissetti. Hodkann'a bir sir verdigini samyordu, oysa
herkesin bundan haberi vardi. Yatakhanelerde sadece bu konusuluyor
olmaliydu. i¢in icin Hodkann'm afisi ona geri vermesini istedi. Van yogu o
afisti, bu olayda digerlerinden fazla olarak elinde bulunan tek oyun kart1 oydu
ve aptalca onu elinden kacirmak iizereydi. Simdi Hodkann onu neden
cagirdigim, ona ne sdyleyecegini soracakti, oysa Nicolas zaten her seyi
sOylemisti. Onun elinde kalan sadece Hodkann'm 6fkesi, acimasiz
kiictimsemesi olacakti. Hodkann Nicolas'ya afisin lizerinden bakiyordu,
geldiginden beri yiiziinde olan soguk ve dikkatli tavr1 terk etmemisti.
Kurbaninda yarattigi huzursuzluga hi¢ aldirmadan, saatlerce bu sekilde
durabilecek gibiydi.

Nicolas ise bu gerginlige dayanamayacagim diisiindii.



Aniden, o anlasilmaz tarziyla Hodkann sessizligi bozdu. Yiiz hatlar1 gevsedi,
pervasizca yatagm kenarina, Nicolas'nm yanma oturdu ve sdyle dedi: "Elinde
bir ipucu var mu?" Bir anda buzlar erimisti. Nicolas artik korkmuyordu, aksine
Hodkann'1 giivenilir bir sirdas ve is

ortag olarak goriiyordu. Aralarinda Besler Kuliibii tiyelerini birbirlerine
baglayan, hep hayal ettigi o isbirligi kurulmustu. Gecenin karanliginda, herkes
uyurken, bir el feneri 1s181nda korkung bir esrar1 ¢ozmeye c¢alisiyorlard.

- Jandarmalar onun evden kagtigim diistiniiyorlar, diye basladi.
Yani 6yle oldugunu umuyorlar...

Hodkann sevecen bir alaycilikla giiliimsedi, sanki kendi Nicolas'smt ¢ok iy1
tantyormus da onu nereye stiriikledigini biliyormus gibi.

"Sen de" diye tamamladi, "buna inanmiyorsun." Hala dizlerinin lizerinde agik
duran afise bir goz atti: "Onda evden kagacak g6z yok."

Nicolas bu gerekg¢eyi hi¢ diistinmemisti, pek zayif oldugunu gorse de, elinde
baska ipucu olmadigi i¢in basiyla onayladi. Hodkann, 94 95
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yollarinda Rene'yi aramaya koyulma onerisini kabul etmisti.

Daha simdiden onunla birlikte esrarli gecitler bulurken, kemik parcalariyla
dolu nemli yeralt: tiinelleri kesfederken gorebiliyordu, ama girisimde
bulunmak i¢in ellerinde hi¢gbir kanit olmadigindan isi yokusa siirmenin geregi
yoktu. Birdenbire aklina bir fikir geldi, gozleri parladi. Klinik seflerinin ona
duyduklar1 giiveni sarsmamak i¢in babasi bundan asla s6z etmemesini tembih
etmisti, ama Nicolas artik buna hi¢ aldirmiyordu. Hodkann buna degerdi.

- Basit bir fikrim var, diye ¢ekinerek basladi, ama...

- Soyle, diye kiikredi Hodkann, Nicolas da daha fazla nazlanmadan ona
cocuklarin organlarimi ¢calmak i¢in onlan kagiran kisileri anlatti.

Ona kalirsa Rene'nin basma da bdyle bir sey gelmisti.



- Sana bunu diisiindiiren ne oldu? diye sordu Hodkann, ses tonunda kusku
yoktu, aksine coskulu bir 1lgi varda.

- Bunu kimse bilmemeli, diye Nicolas a¢ikladi, ama disar1 ¢iktigim o gece, bir
uyurgezerlik nobeti degildi. Uykum ka¢gnusti ve bir an koridorun penceresinden
park yerinde bir 151k gordiim. Bir adam elinde bir fenerle dolasiyordu.
Tuhafima gitti ve asagiya indim. Gizlenerek onu yolun tizerinde park ettigi
kamyonete kadar izledim. Beyaz bir kamyonetti, tipki ameliyat masalarim
i¢inde sakladiklar1 tiirden.

Adam kamyonete bindi ve hareket etti. Farlar soniiktii, motoru bile
calistirmadi, giiriiltii yapmamak icin yolu bos viteste indi. Icimde kusku
uyandi, anliyor musun? Organ satis1 hikdyesini diisiindiim, ve kendi kendime
"Dag evinin ¢evresinde dolasiyor olmalilar" dedim, bir ¢ocuk tek basma disar1
cikarsa...

- Felaketi ucuz atlatmigsin gibi, diye mirildandi Hodkann. Nicolas onu
avucunun i¢inde hissetti. Yeni rolii hosuna gidiyordu. Birden aklina gelmisti,
uyduruyordu ama tiim 6ykii belli bir tutarlilik gosteliyordu.

Son gilinlerde olup bitenlere bir agiklama geliyordu, en basta da kendi
hastaligina. Okudugu bir kitabi hatirladi, orada da dedektif haydutlarin
stiphesini ¢cekmemek ve onlan gdzucuyla izlemek i¢in hastayms, sayikhyormus
numarasi yaptyordu. Onun da iki giindiir yaptig buydu. Kitapta dedektifin
yardimcist oldukca bilgiliydi ama onun kadar akilli degildi, o da baskanin
numarasina kanmis, anketi tek basma siirdiiriiyordu, elinden geldigince.
Sonunda dedektif maskesini atiyor, numara yaptigim itiraf ediyor ve yatagmda
yattig1 halde esrarin ¢oziimiine sorusturma ve iz siirme pesinde olan
yardimcisindan daha ¢abuk ulastigini kanitliyordu. Oykiiniin etkisinde kalan
Nicolas Hodkann'la kendisi arasindaki bu rol paylasinum akla yalan buldu,
daha da tuhafi Hodkann da bunu kabullenmis gibi duruyordu.

Ikisi de organ avcilarinin dag evini, karaciger, bobrek, goz ve taze bedenlerle
dolu 0 muazzam depoyu gozetlediklerini hayal ediyordu. Haydutlar bir tiirli
ele gecmeyen o firsati beklerken civarda tek bagina dolagma gafletini gosteren
komsu kdyden kiiciik Rene'yi yakalamislardi. Oykii ¢ok tutarliydi. Korkung
tutarliydi.



- Ama, diye endiselendi birden Hodkann, neden bundan kimseye s6z etmemek
gerekiyor? Eger dogruysa, durum ¢ok vahim. Polise bildirmeliyiz.

Nicolas onu bastan asag stizdii. O gece ¢ekingen bir mantikla sorular soran
Hodkann, ona zipkin gibi yanitlar yapistiransa Nicolas'ydi.

- Bize inanmazlar, diye basladi, sesini algaltarak; hem sonra, bize inanmalar1
daha da beter olur. Ciinkii organ avcilarinin polisin i¢inde casuslar1 vardir.

- Bunu nereden biliyorsun? diye sordu Hodkann.

- Babamdan, diye Nicolas iistiinliik taslayarak yamtladi. Meslegi icabi, pek
cok doktor tamir. Konusurken, her seyin kendi uydurdugu 96 97

Kar T ati 11 - Emmanuel Carrere Kar T ati li - Emmanuel Carrere bir yalana
dayandigim unuttugu i¢in, aklina baska bir fikir geldi. Belki de babasimin yok
olmasinin bu olayla bir baglantis1 vardi. Hayduttan yakaladiysa, kendisi onlar1
izlemeye kalkistiysa? Onlarin eline tutsak diismiisse veya onu oldiirmiislerse?
Bu varsayimin pek saglam olmadigim hissetmesine ragmen yine de Hodkann'a
diisiindiiklerini sdyledi. Ustelik savim kuvvetlendirmek i¢in yine uydurmaya
bagladi. Bundan da kesinlikle s6z etmemek gerekiyordu, ¢iinkii babas1 bu konu
lizerinde sorusturma yapiyordu, tek basina, polisin haberi yoktu. Meslegini ve
tip cevrelerindeki iliskilerini paravan olarak kullanarak, organ avcilarimn
izini siiriiyordu. Iste bu yiizden Nicolas'y1 dag evine getirmek bahanesiyle
bolgeye gelmisti. Ona bilgi getirenler yasak ameliyatlarin yapildig kamyonetin
orada bulundugunu bildirmislerdi. Bu ¢ok tehlikeli bir girisimdi. Bu, yaptig
eylemlerden vicdani sorumluluk duymayan, gozii kara bir orgiittii ve babasi
onlarla tek basma savasiyordu.

- Dur bakalim, diye atildi Hodkann, Senin baban dedektif mi?
- Hayir, dedi Nicolas. Ama...
Duraksadi, bu sefer o, kararli ve sert bir ifadeyle Hodkann'a bakti.

Sanki onun daha 6grenmesi gereken seyleri algilama yetenegini ol¢iiyordu.
Hodkann bekliyordu. Nicolas ona sdyledigi hi¢bir seyden kuskulanmadigim
anladi ve kendi sozlerine korka korka devam etti:



"Onlarla goriilecek bir hesabi1 var. Gegen y1l kiiclik kardesimi kagirdilar.

Bir lunaparkta kayboldu, onu daha sonra bir ¢itin arkasinda bulduk.
Bobreklerinden birini almiglardi. Simdi anliyor musun?"

Hodkann anliyordu. Yiizii ¢cok ciddiydi.

- Bunu hi¢ kimse bilmiyor, diye yineledi Nicolas. Kimseye s6z et meyecegine
yemin eder misin?

Hodkann yemin etti. Nicolas onun iizerinde olusturdugu iistiinliik etkisinden
keyif aldi. Onun babasimin 6lmiis olmasimn, hem de vahsi bir bicimde 6lmiis
olmasinin ona bir Ustiinliik sagladigint diistinityordu, simdi artik kendisinin de
maceraperest bir babasi vardi, adaleti yerine getirmek i¢in onca tehlikeye
gogiis geren, sonunda insanin canli ¢ikma ihtimali pek az olan bir hadiseye
karismis bir babasi.

Ote yandan bu geceki ciiretinin ve geri doniilmesi olanaksiz ¢ilginca yalan
kasirgasinin onu nereye siiriikleyecegini merak ediyordu.

Eger Hodkann bir konusursa, korkung bir felaket olabilirdi.

- Sana bunlar1 sdylemekle hata ettim, diye mirildandi. Ciinkii simdi sen de
tehlikedesin. Sen de onlar i¢in bir hedefsin.

Hodkann giiliimsedi, yiiziinde beliren gozii kara ve miistehzi ifade ona karsi
konulmaz bir ¢ekicilik veriyordu, sdyle dedi: "Sunu bil ki ikimiz de ayni
cephedeyiz." O anda roller eski halini aldi. Hodkann yine en biiyiiktii ve en
kiictlik tehlikeli sirlan onunla paylasmakla iy1 yapmusti, o yine kontrolii eline
alacak, onu koruyacakti.

Asagida koltuklarin déosemede gicirdadig duyuldu, sonra 6gretmenin ve
monitorlerin sesi geldi, yukanya yatmaya ¢ikiyorlardi. Hodkann parmagim
dudaginin iistiine koydu ve hemen yataginin i¢ine daldi. Bir saniye sonra
ogretmen aralik duran kapiy itti: "Artik uyumaksin Nicolas, ge¢ oldu." Nicolas
uykulu bir sesle "Peki" dedi, sonra kolunu uzatip elektrik diigmesini kapatti.
Ogretmen bir kez daha doniip "lyi misin?" dedi.



- 1y1yim, diye yanitladi.

- O halde 1y1 geceler. Sonra koridora ¢ikti, oradaki 15181 da sondiirdii.
Adimlan uzaklasti, bir kapimn gicirdadig sonra bir muslugun aktigi duyuldu.
- Tamam, diye fisildadi Hodkann, yukanya Nicolas'nm yanma ¢ikarak.

Simdi bir calisma plam yapmak gerekiyor.
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21

Otobiis kayak derslerinin yapildigl alamin

hemen yaninda koy meydaminda durunca Nicolas 6nemli bir seylerin olup
bittigini anladi. Kadinl erkekli on kisilik bir grup kafeteryanin oniinde
duruyordu, ta uzaktan bile yilizlerden iiziintii ve 6tke okunuyordu. Otobiisiin
park etmesi kizgin bakislara neden oldu.

Kaslar1 ¢atilan Patrick inip bakacagim sdyledi. Ogretmen ¢ocuklardan
beklemelerini 1stedi. Dag evinden ¢iktiklarindan ber1 tatii kamplariyla ilgili
komik sarkilar sOyleyenler kendiliklerinden sustular.

Patrick kafeteryamn oniindeki gruba yaklasti. Sirt1 dontiktii, atkuyrugu saglari
anoraginin kapiisonu tizerinden ugusuyordu, yiizii goziikmiiyordu, sadece
konustugu adamin yiizii goriiniiyordu, adam ona sert cevaplar veriyordu.
Yanindaki iki kadin da ona katildi. Biri ligkirarak yumrugunu salliyordu.
Birkag dakika boyunca Patrick kimildamadi.

Arabamn i¢inde de kimse tek bir s6z bile etmiyordu. Motorun kapanmasiyla
havalandirma da devreden ¢iktigindan camlar bugulanmaya baslamisti.
Cocuklar disarida olup biteni gormek icin elleriyle ya da giysilerinin
kollariyla camlari siliyorlardi. Genellikle bu hareketi yaparken sekiller ya da
harfler ¢izerlerdi, ama Nicolas bunu yapmadiginm hayretle fark etti, tam aksine
hicbir anlam icerme-101
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hareler yapiyordu, sanki her sey disaridaki insanlara saygisizlik olacakti. En
ufak bir hareketi bir kiskirtma olarak algilayabilecek ve otobiisii i¢indekilerle
birlikte devirip yakabilecek gibiydiler.

Sonunda Patrick yiiziinii dondii. Onun yiizii de allak bullak olmustu.
Koyiin insanlarimnki kadar degilse de ifadesi gerginlesmisti.

Ogretmen hemen onu karsilamak i¢in ve sdyleyeceklerini ¢ocuklarin
duymamasi i¢in asagiya indi. O zaman Hodkann sessizligi bozdu, ses tonu bir
tahmin degil, aslinda herkesin paylastig kesin bir veri ortaya koyuyordu:

- Rene 0lmiis, dedi.

"Kaybolan ¢ocuk" dememis, sanki herkes onu tantyormus, sanki i¢lerinden
biriymis gibi "Rene" demisti. Nicolas bekleme siiresince bastirdigi dehsetin
tim varligim kapladigim hissetti. Patrick ve 6gretmen doniip otobiise bindiler.
Ogretmen agzim agt1, ama konusmak yerine gozlerini yumdu, dudaklarini 1sirdi,
sonra Patrick'e dogru dondii. Patrick eliyle yavasca onu kolundan tuttu ve olayr
dogruladi:

- Sizden saklamanin geregi yok, cok vahim bir olay oldu. Dehset verici.
Rene'yi, Panossiere'de kaybolan ¢ocugu bulmuslar, ama 6l olarak. Durum bu.
Bu sozleri telaffuz etmenin kendisi i¢in ne denli zor oldugunu vurgularcasma
derin bir i¢ ¢ekti.

- Onu Oldirmiisler, dedi Hodkann, otobiisiin arka tarafindan, bu kez de sesinde
bir soru degil, bir dogrulama vard.

- Evet, diye yamtlad1 Patrick, kisaca. Onu 6ldiirmiisler...
- Kimin 6ldiirdiigii bilinmiyor mu? diye sordu Hodkann.
- Hayir bilinmiyor.

Ogretmen agzina gerilmis parmaklariyla siki siki yapistirdigi mendili ¢ekti ve
bliylik bir gayretle konusmay1 basardi. Sesi titriyordu.

- Eminim, dedi, aramzda dini inan¢lar1 olanlar vardir. Onlarin dua etmeleri



gerektigini diisiiniiyorum. Bu, iy1 olur.
Uzun bir sessizlik oldu. Kimse kipirdamaya cesaret edemiyordu.
Camlar bugudan dylesine kapanmustt ki, disaris1 neredeyse hi¢ goriinmiiyordu.

Nicolas ellerini birlestirdi ve i¢inden bildigi bir duay1 okumaya calisti, ama
sOzler bir tiirlti aklina gelmiyordu, ilk ciimle bile.

Uzaklardan, annesinin o duayr okumasi kulaklarina geliyordu, ama o
tekrarlayamiyordu. Eskiden annesi ¢ok dindardi. Ama tasindiklarindan beri
degismisti, aksamlan kardesine ve ona dua okutmuyordu.

Elini ceketinin cebine gotiirdiigiinii hayal etti, oradan jandarmanin verdigi afisi
cikartip agiyordu -kagidin hisirtis1 korkungtu- ve Rene'nin fotografina
bakiyordu, ama bunu yapmas1 kesinlikle olanaksizdi, gdziiniin oniine getirmek
bile dehset vericiydi. Ilerki saatlerde, giinlerde bu afisi ne yapacagim
diistindii, onu cebinden ¢ikartmaya cesaret edecek miydi, saklayacak miydi,
nereye koyacakt1?

Kasas1 yanmda olsaydi, onu i¢ine koyabilirdi, sonra topraga gomer ve sifresini
unuturdu. Birileri onu cebinde bulursa ya da bakarken yakalarsa, Hodkann'la
onun gece boyunca oynadiklar1 oyunu tahmin edemez miydi?

Gece konustuklari, uydurdugu yalanlar ona simdi cinayetmis gibi geliyordu,
itiraf edilmesi imkansiz canavarca bir sey yapmusti.

Sanki cinayete sug ortaklig yapmisti ve olay ger¢ek olmustu.

Rene'nin bebeksi yiizii, yuvarlak kesilmis saglari, az1 dislerinin ayrik olusu ya
da bir siitdisinin diismiis oldugu g6ziiniin 6niine geliyordu.

Disini yastiginmin altina koymus ve kiigiik farenin gelip onun yerine bir hediye
birakmasim beklemis olmaliydi.

Gozliiklerinin arkasinda gozleri korkudan yasanyordu. Bir yabanci onu
oldirmek i¢in tizerine egildiginde kii¢lik bir cocugun du-102 103
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yacagl korkuydu bu. Ve Nicolas kendi yiiziine Rene'nin ifadesinin yansidigim
hissediyordu, agzindan boguk bir feryat ¢cikiyor ve sonsuza dek yankilanyordu.
Neredeyse bir elin gelip omzuna yapismasim ve bir jandarmamn ceketinin
ceplerini karistirip onu ihbar edecek o kayip ilanim bulmasim isteyesi
geliyordu. Bir jandarma veya Rene'nin babasi, inttkam almaya hazir, acidan
g0zii donmiis baba Hodkann'la onun nasil bir oyun oynayip eglendiklerini
ogrenirse kuskusuz onu 6ldiirtirdii. Acaba Rene'nin anne babasi da orada
muydilar, simdi aralarinda yalmzca yogun bir bugu tabakasi olan, meydanda
toplanmus grubun iginde miydiler? Herkes hala orada miydi?

Hodkann ne yapiyordu? Acaba dua ediyor muydu? Biitiin ¢ocuklar, bugudan
olugsmus o kilisede husu i¢inde dua ediyorlar miydi1? Cevrelerini saran bu
sessizlik ve kendisinin de hi¢ kimsenin bilmedigi bir sekilde sorumlu oldugu o
dehset bir son bulacak miyd1?

22
O giin kayak dersi yapilmadi. Dag evine

dondiiler ve giiniin kalamm orada ge¢irmeye calistilar. Kuskusuz bir an
gelecek ve normal yasantilara donebilecekler, baska bir sey
diistinebileceklerdi, ama herkes o anin daha ¢ok uzakta oldugunu ve kar tatili
siiresince gelmeyecegini tahmin ediyordu. Beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu. Oyun oynamak olanaksizdi, 6gretmen ders yapmaya karar verdi, dnce
bir imla ¢alismasi, sonra da aritmetik alistirmalar1 yapildi. Yemekten 6nce
hala zaman kaldigindan ve her bir 6@rencinin tatil siiresinde ailesine en az bir
mektup yazmasi gerektiginden, 6gretmen ¢ocuklardan mektup yazmalarim
istedi. Ama birkag kisiye kagit dagittiktan sonra fikrini degistirdi. "Hayir" diye
murildandi basin sallayarak. "Bunun i¢in uygun bir zaman degil." Salonun
ortasinda kagit destesini elinde sikarken ortaya ¢ikan damarlarindan bitkin
oldugu belliydi.

Hodkann haince giildii ve bir dneride bulundu:
- Bir kompozisyon yazabiliriz. Kar tatiliyle ilgili giizel bir animz anlatin.

- Kes sesini Hodkann! dedi 6gretmen ve sonra bir kez daha tekrarladi,
neredeyse haykirarak, kes sesini!
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"Hodkann konusmaya cesaret eden tek ¢ocuk olmustu, sanki" diye diistindii
Nicolas, babasinm olmayisi ona bu hakki veriyordu. Daha sonra, ¢atal bigak
glriiltiisiiniin bile pamuklara sarildig1 yemek sirasinda, Patrick'e "Rene'yi dag
evinin etrafinda mu buldular?" diye sordu. Patrick tereddiit etti, sonra "Hayir"
dedi, "iki yiiz kilometre uzakta, baska bir eyalette."

- Bu en azindan sunu gosterir, diye ekledi, demek ki... -yine kisa bir tereddiit
gecirdi - yani katil artik bu yorede degil.

- Ayrica sunu da gosterir, diye siirdiirdii 6gretmen, sizin korkmaniza bir neden
yok. Bu ¢ok korkung, tiiyler tirpertici bir sey, ama artik bitti. Burada hi¢gbir
tehlike yok.

Ciimlesini bitirirken sesi kisildi, boynundaki damarlar atiyordu.

Sofraya oturmus ¢ocuklara bakti, sanki bu rahatlatic1 sozlere kars1 ¢ikmalarim
yasakliyordu.

- Ama, diye 1srar etti Hodkann, onu burada oldiirdiikleri kesin.
Iki yiiz kilometreyi tek basma gitmedi herhalde.

- Dinle Hodkann, dedi 6gretmen, sesinde yalvaris ve hing karisimu bir ton
vardi, bu konu hakkinda konusulmasim istemiyorum.

Olan oldu, kimsenin elinden bir sey gelmez, kimse hi¢bir seyi degistiremez.

Bu yasta boyle bir olayla karsi karsiya kalmis olmaniza ¢ok tiziiliiyorum, ama
bu konu hakkinda artik konusmamak gerekiyor.

Konu kapandi. Anlagildi nm?

Hodkann basim egmekle yetindi. Yemek sessizlik icinde devam etti. Sonra
kimileri okumaya ya da resim yapmaya basladi, otekiler evcilik oynadilar.
Saklamba¢ oynamak isteyen bir gruba dag evinden uzaklagsmamalar1 hatta



disar1 bile ¢ikmamalar1 6giitlendi.
- Artik bir tehlike kalmadigini samyordum, diye sdylendi Hod kann.

- Yeter, Hodkann! diye 6gretmen bagirdi. Sana susmam sdyledim, ¢ceneni
tutamiyorsan, yukariya yatakhaneye git. Seni yemek saatine kadar gérmek
istemiyorum.

Hi¢ tartismadan Hodkann yukar1 kata ¢ikti. Nicolas da onun arkasindan gitmek,
onunla konugmak isterdi, ama 6Zretmenin buna izin vermeyecegi bir yana,
dikkatleri ¢cekecek bir sug ortaklig sergilemekten korkuyordu. Simdi ikisinin
de kendi koselerine ¢ekilmeleri daha iyi olacakti. Bunun lizerine eline resimli
bir kitap alip okuyormus

gibi yapti. Her sayfay1 ¢evirdiginde tisiidiigli bahanesiyle lizerinden
cikartmadig ceketinin cebinden afisin hisirtisint duyar gibi oluyordu. Boyle
tist iiste giyinmis haliyle buradan ¢ikmak ve bir daha hi¢ donmemek i¢in birini
bekliyormus gibiydi. Kii¢iik cocugun karlarin i¢inde deforme olmus viicudu
gozlerinin 6niinde gelip gidiyordu.

Ama belki de onu bulduklar1 yerde kar yoktu. Katil onu burada mu 6ldiirmiistii
yoksa uzakta mi1? Onu hediyeler ve vaatlerle kandirnmus

olsa da, ¢ocuklugu boyunca annesi babasi kotii insanlarin boyle yaptiklarim
soylemislerdi. Bu kadar uzaga gotiiriiliirken Rene'nin hi¢ itiraz etmemis olmasi
ihtimali pek zayift1. Olii ya da canl1 yolculuk boyunca bagaja kapatilmis
olmaliydi; o sirada hala yasiyor oldugunu diisiinmek daha feciydi. Nereye
gittigini bilmeden zifiri bir karanlikta hapis kalmisti.

Bir giin Nicolas'min babas1 yolculuklarinda sahit oldugu hastane hikayelerinden
birini anlatmisti. Basit bir ameliyat gecirmesi gereken kii¢iik bir cocuga yanlis
anestezi yapilmis ve ¢ocuk ameliyat masasindan sagir, dilsiz, kor ve felgli
kalkmusti. Kuskusuz ayildigmda her yer kapkaranlikti. Ne bir sey duyuyordu, ne
gorliyordu ne de parmaklarinmin ucunda bir sey hissediyordu. Sonsuz bir
karanlik kiitlesinin i¢ine gomiilmiistii. Etrafinda insanlar kosusturuyordu, ama o
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bilmiyordu. Yanibasinda ama ebedi olarak onunkinden kopmus
bir diinyada, anne babasi ve doktorlar dehsetten parcalanmus

bir halde, balmumu rengindeki yiiziinii inceliyorlar, yan kapali o gézlerin
ardinda acaba bir seyler hissedebiliyor mu, anlayabiliyor mu, merajk
ediyorlardi. Onceleri gbziinii bantladiklanni, bedenini al¢iladiklarini, karanlik
ve sessiz bir odada bulundugunu diisiinmiis

olmaliydi, ama mutlaka birisi gelecek, 15181 yakacak onu kurtaracakti.

Oradan ¢ikmak i¢in anne babasina giivenmis olmaliydi. Ama zaman ge¢iyordu,
anlamaya olanak yoktu, dakikalar mi, saatler mi yoksa giinler mi geciyordu
karanligin ve sessizligin i¢inde. Cocuk haykirtyor ama kendi bagnsnu
duyamiyordu bile. Bu duragan, anlatilmasi olanaksiz panigin i¢inde beyni
calisiyor, bir agiklama ariyordu.

Canl1 canli mt gdmiilmiistii? Ama tepesindeki tabutun kapagim kaldirmak i¢in
uzatacak kolu bile yoktu. Bir an i¢in de olsa durumun vahametinden
kuskulanmis miydi1? Ya Rene, bagajda eli kolu bagli dururken bundan
kuskulanmis miydi? Yolun engebelerini hissediyor, sirtiistii yuvarlaniyor,
cantanin kenarina ¢arpip bir yerlerini ¢liriitiiyor, parmaklarimin ucuyla eski bir
battaniyeye degiyordu. Direksiyonun bagindaki siiriiciiniin profili hayal meyal
de olsa goziiniin 6niline geliyor muydu? Arabayr ormamn iicra bir kdsesinde
park ettikten sonra disan ¢ikacak, kapiyr giiriiltityle carpacak, bagaja yaklasip,
kapag acacak miyd1? Once bir 151k huzmesi beliriyor, adam basim egiyor, iste
o zaman Rene anliyor, mutlak bir kesinlikle biliyor ki olabilecek en korkung
sey baslayacak ve kimse onu kurtaramayacak.

Mutlu ¢ocuklugunu, onu seven ailesini, arkadaslarim, ortadaki disi diistiiglinde
farenin ona getirdigi hediyeyi ammsiyor ve o yasamin burada, o feci gercekle,
onceki her seyden daha gercek olan o gercekle noktalanacagim anliyor.
Onceden olup bitenlerin hepsi bir rityadan baska bir sey degildi ve iste uyanma
vakti, eli kolu bagli yattig1 o karanlik mekan, bagajin kilidine giren anahtarin
tikirtis1 ve onu Oldiirecek olan adamin yiiziinii yansitan o 151k huzmesi. O an
onun tiim yasamiydi, yasaminin yegane gercegi ve yapacagl tek bir sey vardi
haykirmak, var giiciiyle haykirmak. Bu ¢1ghg1 hi¢ kimse asla duymayacakti.
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Aksamiistii kahvaltisindan sonra Patrick

yeni bir rahatlama seansi tertiplemeye karar verdi. "Kafalarimz bosaltmay:
denemek i¢in" dedi. Ama Nicolas kafasim bosaltmayr basaramadi, hatta
gozler1 kapali olsa bile digerlerinin de bunu yapamadiklarim hissediyordu.
Yere uzanmus, kollar1 bacaklar1 agik yatarken hepsi o 6len ¢ocuga benzemekten
korkuyorlardi. Gegen seferki gibi, Patrick onlarla sakin bir sesle konusuyordu,
bosalmalarim, kendilerini agir, ¢ok agir hissetmelerini, yerin dibine
batmalarim ve akip gitmelerini sdyliiyordu. Teker teker, agirlastirmalari
gereken uzuvlarin belirtiyordu, ama bunu duymak bile ¢ocuklara iskence gibi
geliyordu.

Patrick kol, bacak, sirt, topuk, parmak uclarinda sicaklik dediginde, sesi bu
uzuvlar1 yumusak bir sevgiyle kucakliyor, onlara giiven hissi vermek istiyor,
onlara ait bu parcalarin dost oldugunu, onlarin 1yiligi i¢in ¢alistiklarim
sOyliiyordu, ama tiim bu s6zlere ragmen kaslar geriliyordu, bedenler sertti,
sikismisti, tostoparlakti, tipki insanin her bir yandan, tiim varliginin derinlerine
kadar saldirtya ugradiginda oldugu gibi. Patrick sakin sakin, derin derin,
diizenli bir bi¢imde solumalarim, dalgalarin karinlarim doldurup
bosaltmasina, gelgit olay1 saglamasina izin vermelerini soyliiyordu, ama hava
yelli Kar T ati11 - Emmanuel Garrere Kar T at1 11 - Emmanuel Carrere
tersizdi, kesikti, tipki bogazlanmis cocugun girtlagr gibi. Kamin hizi sakaklari
zonklatiyordu, parmaklar yeri tirmaliyordu. Tammlanmas1 olanaksiz, tuhaf
giiriiltiler kulaklarda dolasiyordu. Boguk boguk yankilanan vurus sesleri,
kuskusuz Nicolas'nin uzandig yerin yanindaki radyatorden gelen bir tikirti
vardi, ama bu ses aym zamanda yoldaki bir ¢ukurdan ya da yatan bir
jandarmadan -kasisten- son hizla gegen bir arabayi da diisiindiiriiyordu.
Nicolas'nin babasi bu

"yatan jandarma" deyimini pek seviyordu; pek de giiliiyordu. Onu giildiiren
ender seylerden biriydi: yolda yatan bir jandarmamn lizerinden arabayla
gecme fikri. Araba Nicolas'nin i¢inde, o karanlik mekanda, o engebeli, ihanet
ve hendek dolu o arazide hoplayip zipliyordu, en derinlerde de adim bilmedigi
yumusak dokularin iirettigi sivilar kaynasip fokurduyordu. Araba viicudunun



icinde kendine bir glizergah ¢iziyor, kivrim kivrim bir yolda oldugu gibi
karmmin i¢erdigi o 1lik ve yapiskan maddeler arasinda ilerliyor, diyafram
kanarindan igeri giriyor oradaki dayanilmaz agirlik onu yere cakiyordu; daha
sonra cigerlerin magaramsi dehlizlerinden yukariya girtlaga dogru
yiikseliyordu, agzindan disar1 ¢ikacakti; Nicolas da onu bagajinda sarsilip
duran o korkung yiikle birlikte tiikiirecekti. Pencerenin yanindaki ates gibi
yanan radyatoriin yanina uzanmis olan Nicolas, motorun her an biraz daha
kuvvetle biraz daha yakindan giimbiirdedigini duyuyordu. Arabanmin altindan
yaklastigim goriiyordu, tipki tamircide levyeyle kaldirilnus arabalar gibi. Asin
1sinmadan sisen, paslanmis

o metal aksam onu ezip gececek, yag ve kan akintilar1 tipki bir 6riimcegin avim
canli canl1 kapladig salgis1 gibi yayilacakti. Pencerenin ardinda tekerlekler
karin tizerinde gicirdiyordu. Motor durdu, bir kapinin ¢arptigr duyuldu, sonra
digerinin. Patrick dikkatlerini dagitmamalarimi, devam etmelerini soyledi, ama
kimse devam edemiyordu. Birka¢ ¢ocuk ¢oktan ayaga kalkmusti bile, bir
kabustan uyanmigcasina gézlerini ovusturuyorlar, pencereden jandarmalarin
ciktigr kamyonete bakiyorlardi. Demeye kalmadi, jandarmalar dag evinin
kapisim ¢aldilar.

"Tamam" dedi Nicolas, "benim i¢in geldiler." Gozleriyle Hodkann'1 aradi. Bir
an i¢in yakalanmadan once birlikte kagabilecekleri gibi ¢1lgin bir fikre kapildi,
ama Hodkann'in yatakhaneye ¢ikma talimati almuis oldugu aklina geldi. Simdi
ogretmen jandarmalar1 karsiliyordu.

Onlan yasantis1 daha parca par¢a ugmadan 6nce Nicolas'nin saray1 olan kiigiik
calisma odasma ¢ikardi. Sonra Patrick ve Marie-Ange'1 da yukanya ¢agirdi.
Patrick de ¢ocuklardan uslu durmalan i¢in s6z aldi. Zaten kimsenin yaramazlik
yapmaya niyeti yoktu. Herkes kamyonetin geldigi anda olduklan vaziyette
donup kalmisti. Calisma odasmda konusulanlan duyabilme timidiyle kulaklanm
dort agmuslardi, ama dag evine geldikleri giinden bu yana ilk kez ¢caligsma
odasmin kapist kapatilmsti.

- Sence ne konusuyorlar? diye biri titrek bir sesle, dayanamaya rak sordu. Bir
baskasi, ukalaca karsilik verdi:

- Ne konusmalarini bekliyorsun? Tabi1 ki sorusturma yapiyorlar!



Bu konugmadan sonra diller ¢6ziildii. Maxime Ribotton etkin bir adam
edasiyla, babasimin sadistlerin 6liim cezasina ¢arptinlmasina taraftar oldugunu
sOyledi. Biri sadistin ne demek oldugunu sordu.

Maxime Ribotton da ¢cocuklara tecaviiz etme ve 6ldiirme gibi suglan
isleyenlere bu ad verildigini a¢ikladi. Bunlar canavar ruhlu insanlardi.

Nicolas tecaviiz etmenin ne anlama geldigini bilmiyordu. Kuskusuz ondan
baska da bunu bilmeyenler vardi, ama yine de sormaya cesaret edemiyordu.
Clinkii i¢in i¢in bunun iki bacagimn arasindaki adi olmayan seyle baglantisi
oldugunu, onunla 1lgili bir iskence 112 113
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oldugunu hatta daha da beteri onun kesilmesi ya da koparilmasi demek
oldugunu tahmin ediyordu. Genellikle ¢ekingen ve lirkek Maxime Ribotton'un
bu konulardaki kendine gliveni onu ¢ok etkilemisti.

Maxime Ribotton "Canavarlar" diye stirdiiriiyordu, hayvani bir siritisla, sanki
babasiyla onun elinde bu canilerden biri varmis da ona iskence etmeye ve
basini kesmeye hazirlantyorlarmis gibiydi.

Hodkann'in yoklugunda, kosullar onu bir tiir y1ldiz yapmusti. Yiiksek sesle
konusuyor, kacirilan, tecaviiz edilen, katledilen cocuklarin dykiilerini
anlatiyordu. Dedigine bakilirsa bu dykiileri babasmin devamli aldigi bir
gazeteden okuyormus ve bu 6zel gazetede yalmzca bu tiir konular ele
almiyormus. Nicolas'lann evinde kaygili bir 1srarla fakat kagamak bir bigimde
konusulan ve kotiiltiklerinin nasil tezahiir ettigi asla kesin olarak belirtilmeyen
bu "kotii adamlar”, anlagilan Ribotton'larin evinde Schubert, Schumann ve
lekeli pantolonlardan daha 6ncelikli bir sohbet konusuydu. Nihayet bu konu
glindeme geldi ve o giin sinsi salak Maxime'in zafer gilinii oldu.

Bu konusma siirerken Nicolas biraz geride hole agilan kapimn girisinde
duruyordu. Birdenbire Hodkann'in merdivenlerden telasla indigini ve giris
kapisma dogru seyirttigini gériince hayrete kapildi.

Bakislar1 karsilasti, Hodkann gozleriyle buyruk verir gibiydi, sanki tiim yasanmu
Nicolas'nm susmasma bagliydi. Sessizce dag evinden ¢ikti. Onun gecisini
sadece Nicolas gdrmiistii. Hodkann'in arkasindan kapiyr kapattig1 anda ¢aligsma



odasinm kapist agildi. Jandarmalarin, 6gretmenin ve monitorlerin sesleri
duyuldu, hepsi asagiya indiler.

Ribotton ve digerleri sustular.

- Bu tiir bir sorusturma, diye i¢ ¢ekti jandarmalardan biri, igneyle kuyu
kazmaya benzer. Ararsimz ararsiniz, ne yone gideceginizi bilemezsiniz, bir
sonuca ulasmaniz ¢ogu kez sug¢lunun panige kapilma-114

s1 ve aptalca bir is yapmasma baglidir.

Besi de lizgiin ve caresiz goriiniiyordu. Holde durarak ¢ocuklarin bulundugu
salona baktilar. Simdi hepsi sessizdi, kaybolan ¢ocuklardan konusurken
kafeteryada sinir krizi geciren jandarma basin salladi ve soyle mirildandi:

- O yasta bir yavrucak... Allah yardimcimiz olsun.

Ogretmen de gdzlerini kapatarak onayladi, bu sabahtan beri kirpiklerini siki
siki yummak onda bir tik olmustu. Sonra jandarmalar gitti. Nicolas ve digerleri
pencereden kamyonetin karl1 zeminden kalkmasini, camlarin arasindan
ilerleyerek, anayola dogru yol almasim seyretti. Dag evinde kalanlardan baska
kimse o yoldan gegmiyordu, ama yine de kavsag donmeden Once sinyal
verdiler.

24
Hodkann'm yoklugunu Nicolas'nin disinda

kimse fark etmemisti. Nicolas neden endise etmesi gerektigini bilmiyor fakat
korkung bir sekilde endise ediyordu. Daha bir gece once, is plani olarak
adlandirdiklar1 ¢aligsma hakkinda tartisirlarken Hodkann dag evinin etrafim
karis kar1s tararlarsa birkag ipucu bulacagina inaniyor ya da inanyormus gibi
yaptyordu -ama Rene'nin kaybolmasmdan bu yana bir metre kalinliginda kar
yigilmisti- ya da ilgisiz bir tavirla kdy sakinlerine son giinlerde civarda
yabanc1 kamyonetler goriip gérmediklerini soracakti. Kaygilanan Nicolas ona
tedbirli davranmasin tavsiye edip duruyordu. ilgisiz bir tavirla da olsa
Hodkann'in kmiseye soru sormamasim ve sorusturma bahanesiyle her gece
saatler boyu fisildagsmay1 yeglerdi. O gizli konusmalar1 daha da tahrik edici



kilan bir tehdit keske hala hayali bir korku olarak kalsaydi. Iste artik olan
olmustu, kim bilir Hodkann neler uyduracakti

? Eger bir saat i¢inde ya da aksama kadar donmezse ne olar cakt1? Ya ertesi
glin tiim uzuvlar1 kopartilmis olarak cesedini bulurlarsa?

Nicolas susmakla su¢lanacakti. Zamaninda konusursa, yani hemen, belki de
olacak felaketi onleyebilirdi.

Karanlik bastigindan 1siklar yanmusti. Nicolas Patrick'in etrafin-117

Kar Tatili- Emmanuel Carrere Kar T atil1 - Emmanuel Carrere da dort
doniiyor, onunla 6zel olarak konugmak i¢in bir firsat kolluyordu, ama her
seferinde kararsiz kaliyor ve firsati kaginyordu. Her ¢ocugun teker teker dag
evinin disina ¢ekilecegini, her birinin tek basina, biiylik bir ahmaklikla tek
basma bir 6ncekini aramaya ¢ikacagini, sonunda da Nicolas'mn yapayalniz
kalacagim ve herkesi 6ldiiren kisinin onu da temizlemek i¢in gelmesini
bekleyecegini gbziiniin Oniine getiriyordu. Sokak kapisimin kolunun yavasga
indigini gérecekti ve sonunda adi olmayan fakat 6teden beri etrafinda doniip
durdugunu hissettigi o dehsetle kars1 karsiya kalma am gelecekti, onunla
yiizlesecekti.

Aksam yemegi icin sofray1 kurma vakti geldiginde 6gretmen Hodkann'in cezali
oldugunu hatirladi ve bagim merdivenin lizerine dogru uzatip artik
gelebilecegini soyledi. Nicolas titriyordu, ama hi¢ beklemedigi bir sey oldu.
Hodkann sakin sakin asagiya indi ve digerlerinin arasina karisti, sanki 6gleden
beri hi¢ yatakhaneden ¢ikmanus

gibiydi. Ne zaman ve nasil geri donmiistii, Nicolas bunu asla 6grenemedi.

Yemek bir cenaze atmosferinde gecti, kimse de bunu bozmaya yeltenmedi,
sonra her zamankinden erken yatild1, "iyi uyumaya calisin, cocuklar" dedi
Patrick, "Yarin yeni bir giin olacak." Nicolas artik kendi yatak odas1 olan yere
dogru gitti, ama 6gretmen artik hasta olmadigini ve yatakhaneye donebilecegini
soyledi.

Bir divanin lizerine tortop atilmis pijamasim almaya gittiginde ¢alisma
odasinda biraz oyalandi. Jandarmalarin ziyaretinden beri artik orada yeri



yoktu. Kirmuz1 bir abajur altindaki gece lambasinin yumusak 15181 onda aglama
istegi uyandirdi. Kendini tutmak i¢in bilegini 1s1rd1, kolunda Patrick'in
bagladig Brezilya bilezigi vardi, artik biraz ipliklenmisti. Bir buguk y1l 6nce
yeni bir eve tasindiklar1 giin aklina geldi. Cocuklugunun gectigi kenti terk etme
karar1 hi¢ anlamadig bir aceleyle car¢abuk alinmisti. Annesi ciddi bir 1srarla
gittikleri yerde daha mutlu olacagim, yeni arkadaslar edinecegini sOylemisti,
ama sinirli hali, 6fke ve aglama nobetleri, tipki bir diisman gibi hirsla yiiziine
diisen soluk sa¢ tutamim yukar1 dogru itmesi, Nicolas'mn bu rahatlatici s6zlere
inanmasim zorlastrnyordu. Kardesi ve o, artik okula girmiyorlardi, annesi
onlar1 siirekli evde tutuyordu. Panjurlar giindiiz bile kapak kaliyordu. Mevsim
yazd1, bu kusatma, felaket ve muamma atmosferinde boguluyorlardi. Nicolas
ve kiiciik kardesi babalarmu soruyorlardi, ama "Uzun bir is turnesine ¢ikt1"
diyordu anneleri, taginacaklar1 sehirde, yeni evde onlarin yarana gelecekti. Son
glin, onlarin gidisinden sonra nakliyat servisinin gelip alacagi sandiklar
hazirlanmisti.

Nicolas bos odasinmin ortasina oturmus ve aglamusti. Korkung bir seyler
oldugunda insan yedi yasindaysa ve neler oldugunu anlayamadan nasil aglarsa
o da dyle aglamisti. Annesi onu kollarina alip teselli etmek istemisti, stirekli
"Nicolas Nicolas" diye tekrar ediyordu, ama o, annesinin kendisinden bir
seyler sakladigim ve ona giivenemeyecegim biliyordu. Annesi de aglamaya
baslamusti. Ne yazik ki ona gercegi soylemedigi icin birlikte aglayamiyorlardi
bile.
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Yatakhaneye donmesi Hodkann'la yapmasi

gereken gizli gériismeyi zora sokmustu. Nereye gitmisti, ne yapilmaliydi?
Ogretmen goziinii ondan ayirmadig i¢in Hodkann yemekte sessizligi
bozmamusti, dislerini bile firgalamadan, kimseyle konusmadan yataga girmis,
rahatsiz edilmemesi gereken vahsi bir hayvan pozisyonunda duvara donmustil.
Ustteki karyolada yatan Nicolas, 6liim dosegindeymis gibi kaskati kesilmis,

onun uyuyup uyumadigim merak ediyordu. Boylece bir saat gecti. Sonunda
Hodkann fisildadi:



"Nicolas" ve sessizce yatagmdan ¢ikarak kendisini 1zlemesini isaret etti.
Nicolas asagiya indi ve parmaklarimn ucunda koridora ¢ikarak onunla bulustu.
Tam 6niinden gegerken Lucas dikildi ve homurdandi:

"Ne yapiyorsunuz?" Ama Hodkann basim kapidan uzatarak, boguk bir sesle
duruma el koydu: "Ceneni kapat!" Lucas durumun ciddiyetini hemen anladi.
Tedbir olarak, yatakhaneden uzaklasarak koridorun sonundaki pencerenin
Ontine gittiler. Kivrak bir hareketle Hodkann pencerenin ¢ikintisina oturdu,
sirtim cama yasladi, dyle ki karlar i¢cinde yayilan ¢amlarin siyah ve beyaz
kiitleleri arasinda viicudunun ¢izgileri net olarak gbze ¢arpiyor, yiizii ise
golgede kaliyordu.

Bu gblge Nicolas'yr tirkiittii.
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- Evet? diye murildand.

- Babanin arabasi gri renkte bir Renault 25, degil mi? diye sordu kayitsiz bir
sesle.

Nicolas almm buz gibi sogutan seyin gizli gizli okudugu korku hikayelerindeki
soguk ter dedikleri sey oldugunu anladi. Yamt vermedi.

Hodkann devam etti:

- Evet gri renkte bir R 25, iy1 hatirliyorum. Jandarmalar geldigin de
yatakhaneden indim ve ¢alisma odasmda ne konustuklarim kap1 min arkasindan
dinledim. Rene'ye neler yapildigim konustular, bun lar1 sana anlatmamay1
tercih ediyorum. Hala midem bulamyor. Son ra ¢evrede gri bir R 25 goriip
gormediklerini sordular. Monitorler

"Hayir" dediler, akillarina gelmemis olmali, ya da baban geldiginde dikkat
etmediler. O zaman diisiindiim ve gitmek tizere olduklarim fark edince, hemen
onlardan once asagiya indim, gidip onlar1 yolda bekledim.

Hodkann birkag saniye sustu, sonra ekledi:



- Onlara her seyi anlattim.
Yeniden sustu. Nicolas kipirdamiyordu. Golgedeki o ylize bakiyordu.

O zaman Hodkann'in ses tonu degisti. Ustiinliigiinii elden birakmadan, kendini
mazur gostermeye ¢alistyordu.

- Dinle Nicolas, diye mirildandi, bu gerekiyordu. Biliyorum, kim seye
sOylemeyecegime s6z vermistim, ama baban tehiikede. Kesin likle bu yiizden
onu artyorlar, neden oldugunu samyorsun? Su anda belki de ¢ocuk hirsizlarinin
eline diismiistiir. Belki de onu ¢oktan 61 diirmiislerdir, dedi beklenmedik bir
sertlikle, Nicolas'yr sarsmak is tercesine. Ama onu 6ldiirmediler, bulmak i¢in
hala vakit var, bunu da karlarin arasinda ayak izi arayarak biz yapamayiz. Bu
Besler Kuliibii degil, Nicolas, bunlar birer canavar. Nicolas, beni dinle, diye
1srar etti, neredeyse yalvariyordu. Eger babam kurtarma sansi hala varsa ve
bunu kagirirsak, dmiir boyu pigsmanlik duymaz misin ? Senin yiiziinden 6liirse?
Sonraki yasamim bir diisiin.

Hodkann durdu, coskulu konusmasinm tas gibi hareketsiz duran Nicolas'mn
tizerinde higbir etki yapmadigimi gordii. Ve silahlan birakti, omuzlarin
siikerek: "Zaten, olan oldu." Soma pencerenin ¢ikintisindan asagi kaydi,
Nicolas'mn elini tutmak 1¢in elini uzatti.

- Nicolas... diye iizgilin ve yumusak bir sesle mirildandi. Kendisine
dokunmamasi i¢in Nicolas bir adim geriledi. Nicolas, anliyorum...

diye Hodkann iisteledi. Saglarim oksadi, basim omzuna dogru ¢ekmek istedi ve
bu kez Nicolas kendini birakti. Ayakta, Hodkann'in gogsiine yaslanmis bir
durumda Oylece kaldi. Hodkann onun saglarim oksamaya devam ediyor ve tatli
tatl adim tekrar ediyordu.

Nicolas onun o0 kocaman beyaz ve yumusak bedeninin sicakligim
duyumsuyordu. Viicudu kocaman kustiiyii bir yastik kadar yumusakti.

Cikint1 yapan tek sertlik ad1 olmayan o seydi ve Nicolas'mn karnina
dayanmuisti. Aksine Nicolas kaskatiydi, gergindi, tipkx buza saplanmis gibiydi,
bacaklarinin aras1 yumusak ve bostu. Bosluktan baska bir sey yoktu orada, var



olmayan bir alandi1. Gozlerini kocaman agnms, Hodkann'in omzundan uzaklara
bakiyordu, pencerenin arkasinda karlar i¢ine yayilmis camlarin karanlik
kiitlesine, daiia ilerisi simsiyahtu.
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Yirmi y1l sonra, bir aralik aksami, Nicolas

Chaillot bahgelerinden yukan dogru yiiriiyordu. Trocadero Meydani'ndan gecti,
bombostu, ve birden adiyla ona seslenildigini duydu.

Iri ciisseli sisman birini gordii, ger¢ekten dag gibi bir adamdi, Yunan mitolojisi
kahramanlarindan birini temsil eden yaldizl1 bir heykelin dibindeki tas banka
oturmustu. Yaranda, bankin iizerinde bir sise kirmizi sarap ve burusuk bir
kagida sarilmis bir sosis duruyor, paketin i¢inde bir bicak parliyordu. Adamin
ciplak bas1 bogum bogumdu, sag¢lar1 tirag edilmisti, uzun ve siyah bir sakali
vardi. Pis oldugu belli olan pacavra halindeki giysileriyle, bir serseriyi ve bir
devi andiriyordu.

Hodkann'in onu tamdig gibi Nicolas da aninda onu tanid.

Hodkann giiliing bir sevgi ifadesiyle onun adim tekrarladi, sesi alayci, boguk
ve tehdit yiikliiydii. Nicolas ondan on adim uzakta hareketsiz kaldi, elindeki
evrak ¢antasina siki siki yapismis, ne yaklasmaya ne de kosarak kagmaya
cesaret ediyordu. Yillar boyunca Hodkann'in organ kagakgilar hikayesine
gercekten inanip inanmadignu merak etmisti. Riiyalarinda onunla yeniden
karsilastigini gormiistii, hepsi de birer kabustu. Ansizin Hodkann bicagim kapti
ve kiikreyerek ayaga kalkti. Ayakta dururken daha da iri daha da sismandi ve
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topalliyordu. Kolunu uzatarak saldirgan bir ay1 gibi Nicolas'ya dogru hamle
yapti. Nicolas onun kendisini 6ldiirecegini anlad1 ve kosmaya basladi.
Arkasindan onun kiikredigini ve hizl1 hizl1 soluk aldigim duyuyordu. Arayi
actl, ama arabalarin ve insanlarin gectigi Trocadero'ya varincaya kadar



arkasina bakmaya cesaret edemedi. Hodkann onu izlemekten vazge¢cmisti. Tek
basma Noel senlikleri i¢in aydinlatilan Eyfel Kulesi'nin karsisinda, meydanin
ortasinda ileri geri sallamyordu. Basim gbkyliziine dogru ¢evirmis, giiliiyordu,
glimbiir glimbiir korkung bir giiliistii bu, hi¢bir sey giilmesini durduramayacak
gibiydi, ne her yanim sarsan higkiriklar ne soluklar, bu giiliis tammlanmasi
olanaksiz bir inleme ve ¢1lgin bir nefret igerir gibiydi, sanki bu ikisi yillardir
Hodkann'in bogazinda hapsolmuslar birbirlerini kemiriyorlardi. Trocadero
Meydani'nda bir polis tiiyler tirperten bu kahkahayr duydu, meydamn ortasinda
yalpalayan o yikintiya bir goz att1, sonra ondan kacan yayaya bir goz atti. "Sizi
rahatsiz mu etti?"

diye sordu. Yayanin ona hayir diyecegini ve miidahale etmesine gerek
kalmayacagim ummustu. Nicolas hi¢bir sey soylemedi. Buz kesmis yildizlar
altinda olesiye glilen Hodkann'a bir siire daha bakti.

Sonra evrak ¢antas1 elinde gecenin i¢inde uzaklasti.
27
Nicolas'y1 sabahleyin iki biikliim bir halde

koridordaki acik pencerenin 6niinde buldular, kar taneleri ugusarak igeriye
giriyordu. Nicolas'nin disleri birbirine vuruyordu, uyumuyordu, konusmuyordu.
Hareketleri yavaslamis gibi, yeniden Patrick onu kucaginda ¢alisma
odasindaki kanepeye tasidi. Ogretmen bu kez sefkatli degil sinirliydi. Kabul,
Nicolas uyurgezerdi ve boyle bir giinde etkilenmis

olmasim yadirgamamak gerekirdi, ama kendisi de etkilenmisti, bitkindi. Giinii
doldurmak i¢in Patrick'in diizenlemeyi tasarladig biiyiik gosteriye katilmaya
niyeti yoktu, bunu firsat bitip dag

evinde tek basina dinlenmeyi diisiiniiyordu, ayrica hasta ve kaprisli bir cocuga
g0z kulak olmak da uygun olacakti. Bu arada Nicolas hala yiiriiyecek durumda
olmadig i¢in gecici olarak yine ¢calisma odasindaki kanepede yerini aldi,
ogretmen de kendi odasina ¢ekildi. Cocuklar Patrick ve Marie-Ange'la birlikte
gittiler. Onlar yalniz kaldi.

Saatler gecti. Nicolas battaniyeyi yiiziine ¢ekmis, hi¢ kipirdamadan, neredeyse



hi¢bir sey hissetmeden bekliyordu. Hastalik atesinin o harika sicakligim,
kendini unuttugu o kabugu ariyordu, ne yazik ki atesi yoktu, yalmzca tisiiyordu
ve korkuyordu. Ogretmen ona icecek bir seyler getirmedi, konusmaya da
gelmedi. Yemek yenmedi. Ogret-126 127
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uyuyor olmaliydi. Nicolas onun odasinin hangisi oldugunu bile bilmiyordu.

Onun da i¢i ge¢mis olmaliydi, ¢linkii telefonun sesiyle uyandi.

Hava kararmisti. Buna ragmen digerleri hala donmemislerdi. Nicolas
yambasinda ¢alan telefonu seyretti. Ahize oturdugu yerde hafif hafif titriyordu.
Bu ¢ok uzun siirdii. Calma durdu, sonra yeniden basladi.

Ogretmen geldi, Nicolas'ya bunu pekala kendisinin de yapabilecegini
sOyledikten sonra ahizeyi kaldirdi. Yiizii uykulu, sismis, saglart daginikti.

- Evet? dedi... Evet, benim... Evet, tesadiifen su anda yanimda.
Hig giilimsemeden Nicolas'ya bir goz atti. Sonra kaslarim catti.
- Neden? Bir sey mi oldu?... Tamam...

Ahizeyi indirerek, Nicolas'ya "Beni bir dakika yalniz birakir misin, liitfen?"
dedi. Nicolas yerinden kalkt1 ve gozlerini 6gretmenden ayirmadan usulca disan
cikti. "Asagiya gitmelisin, orada daha rahat edersin" diye 6gretmen ekledi ve o
koridora ¢ikinca kapiy1 kapatti.

Nicolas merdivene kadar ilerledi ve ilk basamaga oturdu, dizlerini kollan
aragma sikistirmisti. Calisma odasinda konusulan hi¢bir seyt duymuyordu,
belki de 6gretmen sadece karsisindakini dinliyordu.

Bir an i¢in kalkip ayaklarimn ucuna basarak yaklagmayi diistindii, ama cesaret
edemedi. Omzunu merdivenin tirabzanina yaslayinca ahsap gicirdadi. Birkag
metre ilerisinde, calisma odasimin kapisinin altindan turuncu bir 151k siziyordu.
Boguk bir haykms duyar gibi oldu, sanki bir higkirik sesiydi. Konusma ¢ok
uzun slirdii, ama o hi¢bir sey duyamadi. Her yer derin bir sessizlige



gomiillmiistii. Uzakta, ¢ok ileride, siyah bir su panldiyordu.

Sonunda konusmanin bittigini gdsteren klik sesini duydu. Ogretmen ¢alisma
odasindan ¢ikmadi. Onu biraktig1 yerde, ayakta, eh hala ahizenin lizerinde,
gozlerini siki siki kapatmis, haykinnamak i¢in kendini tutuyor olmaliydi. Ya da
kanepeye uzanmisti, hala Nicolas'mn basinin izini tagiyan yastigi 1sirtyordu.
Birkag giin 6nce onu telefonda babasinin bir kaza sonucu 61diigiinii 6grenirken
hayal ettiginde, tipki biraz 6nce yaptigt gibi Nicolas'yr 6nce kendinden
uzaklastinyordu, ama sonra ¢alisma odasindan ¢ikiyor, ona dogm yaklasiyor,
onu kollanna aliyordu. Nicolas'y1r gozyaslanna boguyor, adini tekrarliyordu.
Tiiyler tirpertici bir sahneydi ama hostu, ¢ok hostu, ne yazik ki artik
gerceklesemeyecekti. Simdi 6gretmen disan ¢ikmaktan korkuyordu, onu
gormekten korkuyordu, ona hitap etmekten korkuyordu. Yme de eninde sonunda
cikmasi gerekecekti, hayati boyunca o odada kalamazdi. Nicolas, onun
Uziintlistini, telefonu kapattigindan beri i¢ini saran dayamlmaz agirligi,
acimasizca goziiniin Oniine getiriyordu. Ne o kipirdiyordu ne de Nicolas. Onun
yalanda, oracikta olmasindan, kendisini beklediginden kuskulamyor olmaliydi.

Eger kapiy1 ¢alarsa ona girmemesini haykiracakti, o anda degil, daha degil,
belki de hemen kapiy kilitleyecekti. Evet, 6gretmen ona yiiziinii
gostermektense ve onun yiiziinii gormektense sipere yatmayi tercih edecekti.
Nicolas i¢in, cam isterse, onu korkutmak ¢ok kolaydi.

Koridorun sessizligi i¢inde tek bir s6z sOylemesi yeterdi. Ya da bir sarki
mmldanmasi. Hafif, masum, israrl1 bir minlt1, bir nakarat.

Buna tahammiil edemeyecekti, kapinin ardindan haykirmaya baslayacakti.
Ama Nicolas sarkiyt minldanmadi, hi¢gbir sey sdylemedi, kipirdanmadi.

Olaylarin gelismesinin sorumlulugu Nicolas'ya degil ona diiserdi, ¢iinkii ne
olursa olsun olaylann bir devami olmasi, belli hareketlerin yapilmasi, belli
sO0zlerin sdylenmesi kagimilmazdi. Hi¢ olmazsa basmakalip sozler, yalmzca bir
degisiklik yaratmaya yarayacak, sanki yasam devam ediyormus gibi, sanki o
telefon hi¢ gel-128 129
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gibi s0ylenecek sozler. Belki de 0yle yapacakti, higbir sey olmanus



gibi davranacakti. Yeniden telefon edilmesini, bir bagkasinin, daha cesur
birinin agmasim bekleyecekti. Bu kez acan Patrick olacaktr.

Telefon eden jandarma hig¢bir sey anlamayacakti. Bir siire once 6gretmenle
konustugunu, durumu bildirdigini soyleyecek, ama d6gretmen basini sallayarak
gozlerini kapatacakti, bliylik bir olasilikla yemin bile edecek, birisinin onun
adini verip, onun yerine cevap vermis olabilecegini soyleyecekti.

Aksam oldu. Hodkann'la konusmanin gectigi pencereden, ¢amlarin lizerine
karin yagdig goriiliiyordu. Asagidan giiriiltiiler geldi. Cocuklar doniiyordu.
Isiklar yandi, sesler, ugultular. O uzun gezintiden sonra yanaklari turp gibi
kizarmis olmaliydi, belki de birkag saat i¢in de olsa bir giin oncesinin
dehsetim unutmuslardi. Onlar i¢in olay, bir giin 6ncesinin dehsetiydi. Giinden
gline uzaklasacak, bir siire sonra da ailelerin hatirlatmamaya 6zen
gosterecekleri bir am olarak kalacakt.

Anneler, kisik bir sesle aralarinda konusacaklar, birbirlerini anladiklarin
belirten tizgilin yliz ifadeleri takinacaklardi. Ama Nicolas i¢in her zaman o an
var olacakti, sonsuza dek 6gretmenin ¢ikmak icin cesaret toplamasim
bekleyecekti.

Patrick, yukar1 ¢ikarken onu merdiven basamaklarinda otururken buldu.
Koridoru yalnizca agsagidan gelen 151k aydinlatiyordu.

- Burada ne yapiyorsun, koca adam? diye sevimli sevimli sordu.
Odan daha rahat degil mi ?
- Ogretmen orada, diye miri1ldandi Nicolas.

- Oyle mi? Seni oraya istemiyor mu? Patrick giildii ve onun kulagina egildi.
Sevgilisine telefon ediyordur!

Adet yerini bulsun diye ¢alisma odasinin kapisim vurdu ve Nicolas'nin tahmin
ettigi gibi 6gretmen "Kim 0?" diye sordu, bitkin bir sesle. Patrick oldugu i¢in,
kapiy1 acti ve arkasindan hemen kapatti.

"Simdi ikisi birden siperde" diye diisiindii Nicolas. Yakinda kendisi harig



herkes orada olacak ve her biri onu gorme ve onunla konugma yiikiinii bir
digerinin ilizerine atacak. Ona gercegi sOyleyecekler mi?

Hay1r, yapamayacaklar. Oyle bir gercegi, kiiciik bir cocuga kimse sdyleyemez.
Ama yine de birinin yapmasi lazzm. Nicolas bekliyordu, merak i¢inde gibiydi
sanki.

Patrick ¢alisma odasinda uzunca kaldi, ama o, disar1 ¢ikacak ve gelip
Nicolas'mn yanina merdivenlere oturacak cesareti gosterdi.

Onun bilegini tutup, Brezilya bileziginin eskiligini incelerken elleri titriyordu.
"Soyle bakalim, cok saglammus degil mi?" dedi, fakat hemen o an sessizlikten
tirkerek, Meksikal1 generaller ve Pancho Villa'yla ilgili hikayeler anlatmaya
koyuldu. Nicolas pek bir sey anlamadi, aslinda anlamaya da ¢alismadi ama
komik olmaliydi, ¢iinkii Patrick ara sira kiiclik ve sahte giiltislerle
vurguluyordu. Sadece konugmak i¢in konusuyordu ve elinden geleni yapiyordu.
Nicolas bu davramsim ¢ok sevimli buldu. Eger yapabilseydi, Nicolas onun
sOziinii keser, gozlerinin i¢ine bakarak, ¢ok i1yi oldugunu, fakat bu Pancho Villa
hikayelerine pek gerek olmadigim, ger¢egi 6grenmek istedigini sdylerdi.
Patrick bunu hissetti ve ansizin hikiyeyi kesti, daha sonuna yaklagmamsti bile.
Bozguna ugradigim saklamaya ¢alismadan, boguluyormuscasma derin bir nefes
ald1 ve hizla konustu:

- Dinle Nicolas, sizin evde bir sorun ¢ikmus... Kar tatilin ziyan oldu, ama
ogretmen ve ben diislindiik ki, eve donsen 1yi olacak. Evet, daha 1yi olacak...
diye ekledi, sessizligi kirmak i¢in.

- Ne zaman? diye Nicolas mir1ldandi, sanki 6nemli olan tek soru buymus gibi.
- Yarin sabah, diye cevapladi Patrick.
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- Gelip beni alacaklar mu? :} Nicolas gelecek olanlarin jandarmalar olmasini
isteyip istemedigine karar veremiyordu.



- Hayir, dedi Patrick, seni ben gotiirecegim. Benimle gelmek isi ne gelir mi?
Pek de fena anlagmiyoruz ikimiz.

Glliimsemeye gayret ederek onun saglarinm karistirdi. Nicolas da petrol
krallarim dislinerek aglamamak i¢in dudaklarini 1siriyordu.

Patrick yolculugun nedeni degil de, yalnizca nasil gidilecegi hakkinda sorulara
cevap vermek zorunda kaldig i¢in rahatlamus olmaliydi.

Belki de Nicolas'min daha biiyiik bir saskinlik gdstennemesini tuhaf buluyordu.
Yine de kiigiik ¢ocuk ancak duyulabilecek bir sesle sordu:

"Bizim evde olanlar ciddi, degil mi?" Patrick diisiindii ve sonra

"Evet, dedi, samyorum ki olduk¢a ciddi. Annen sana aciklar." Nicolas
gozlerim indirdi ve merdivenlerden inmeye basladi, ama Patrick onu yakaladi.
Omzunu kuvvetle sikt1 ve giiliimsemeye calisti: "Cesaret, Nicolas."

28
Yemek boyunca 6gretmen goriinmedi. Yeni

konusma konusunu kagirmak istemeyen Maxime Ribotton ¢ocuk katili
sadistlerden ve babasiyla kendisinin onlara uygulamnasm onayladiklar1
cezalardan s0z etti. Patrick sert¢ce ona susmasini emretti.

Burnu tabagm i¢inde Nicolas kayakg¢ilarin gliclerini yeniden kazanmasi i¢in
ascibasinin hazirladig grateni yiyordu. Sonunda Patrick asgiya tesekkiir etmek
i¢in tezahiirat yapmalarim 6nerdi: "Ya ya ya, sa sa sa, hurra" ii¢ kez, Nicolas
da digerleriyle birlikte bagirdi:

"Ya ya ya, sa sa sa, hurra!"

Sonra Patrick'ten bu son gece ¢alisma odasinda uyumak i¢in izin istedi. Patrick
kabul etmeden 6nce biraz kararsiz kaldi ve Nicolas bunun telefon yliziinden
oldugunu anladi. Kimseye 1y1 geceler dilemeden herkesten 6nce yatmaya ¢ikti,
yemek boyunca gozlerini ondan ayirmayan Hodkann hari¢ kimse onu fark
etmedi. Ama Nicolas gozlerini ondan kag¢inyordu.



Goriiniise bakilirsa kimse onun gidecegini bilmiyordu.

On bes dakika sonra Patrick yarana geldi ve sabahleyin erkenden yola
cikacaklarim soyledi, iy1 uyumahydi. Hemen uyuyabilmek i¢in bir ilag almak
ister miydi? Nicolas "Evet" dedi, biraz suyla ilaci i¢ti.
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I1k kez bir uyku ilac1 aliyordu. Bu ilaglardan bir defada ¢ok miktarda alimrsa
insanin 6lebilecegim biliyordu. Tagindiklari donem, babasimn uzun siire
yoklugu sirasinda, onun kullandig ilact evin her tarafinda aramisti. Ama
babas1 ilac1 yaninda gotiirmiis olmaliydi, belki de annesi bunu kilitli bir
cekmeceye koymustu.

Patrick yatagin kenarina oturdu, konusmak istiyormus gibiydi, ama sdyleyecek
hi¢bir sey bulamiyordu. Bundan bdyle hi¢ kimse ona sdyleyecek bir sey
bulamayacakti. Patrick yemekten once oldugu gibi o caresiz hareketlere
donmiistii, eliyle omzunu sikiyor, yiiziinde hiiziinlii ve sevecen sahte bir
gliliimseme beliriyordu. "Cesaret"

sOziinii tekrarlayamadi, bunu yapmanin ikiyiizliiliik olacagim hissetmis
olmaliydi. Higbir sey soylemeden bir dakika oturdu, sonra ayaga kalkti.
Nicolas'ya siipermarketten aldiklar1 yeni giysileri toparlanus

naylon bir posete tikmusti. Is1g1 sondiiriip disar1 ¢ikmadan dnce poseti yatagin
kenarina koydu. Ertesi giin i¢in her sey hazirdi.

Nicolas kendi ¢antasim hatirladi. Sekiz giin 6nceden kar tatili i¢in 6zenle
hazirlanmisti. Jandarmalar onu arabanin bagajinda bulmus

olmaliydilar, kesinlikle i¢ine bakmuslardi. Acaba kasasini agabilmisler miydi?
I¢inde ne bulmuslardi?

29

Nicolas uykuya daldigim fark etmedi, ama



safaktan dnce uyandi. Bir anda etrafindaki odayr tamyamadi ve evde kendi
odasinda oldugunu zannetti. Korkuyordu, ¢iinkii uyurken, her aksam ona verilen
s0z tutulmamus, kap1 kapatiimis ve koridordaki 1s1k sondiiriilmiistii. "Anne"
diye mirildandi, neredeyse bunu daha yiiksek sesle soyleyecek, bagiracakti,
ama kendini tuttu ve birden her seyi hatirladi. Bir an kipirdamadan kaldi,
gecenin sonsuza dek siirmesini iimit ediyordu. Oliim mahkiimlar1 da bdyle timit
ediyor olmaliydilar.

Gozleri karanliga alisiyordu, "Acaba odada herhangi bir sekilde yardimci
olabilecek, sakl1 bir seyler var mudir?" diye kendi kendine sordu. Saatleri
durduracak, zamanm ona ulasmasim engelleyecek, onu yok edecek bir seyler.
Ama hicbir sey géremedi.

Yatagin altina saklanmak da ise yaramazdi. Telefon etse, ama kimi yardima
cagiracakt1? Ne diyecekti?

Pencereye yaklasinca, parmakliklar oldugunu fark etti. Burada li¢ gece uyumus
ve onlar1 gormemisti. Ya da onlar1 kagmasim engellemek i¢in yeni
koymuslardi, o uyurken. Aslinda olduk¢a da eski goriiniiyorlardi, betona
derince sapliydilar. Kendisi dikkat etmemisti.

Tek cikis yeri kapiydi. Naylon torbay: karistirdi, el yordamiyla 134 135
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giydi. Ceketini alirken Rene'nin fotografim gdsteren ugursuz ilanin tanidik
higirtisim duydu. Masamn ¢ekmecelerini agti, kagmasim kolaylastiracak bir
miktar para aradi, ama hi¢bir sey bulamadi.

Sessizce kapiyr cekti ve ¢ikti.
Asagidaki salonda yanan tek lamba merdiveni biraz aydinlatiyordu.

Tam merdivenin basina gelince dondu kaldi. Patrick ve Marie-Ange
kalkmuglardi. Alcak sesle konusuyorlardi, ama dag evi dylesine sessizdi ki
Nicolas biraz egilse onlar1 duyabilecekti.

- Bir seker, dedi Marie-Ange ve kasik fincanin i¢inde sikirdadi.



- Oyle veya boyle, diye basladi Patrick, ¢ocuklar 6grenecekler.

Koydeki insanlar onun burada oldugunu haber alirlarsa, iginde bulunduktan ruh
haline bakilirsa neler yapabilecekleri hi¢ belli olmaz.

- Onun sugu degil ki, dedi yavasca Marie-Ange. Derin bir i¢ ¢ekti ve
murildandi. Ne feci, Tanrim, ne feci bir sey...

Nicolas bir hickirma duydu, sonra yine Patrick konustu:

- Biliyorsun, Rene'nin basma gelenler dehset verici, ama ben ona daha ¢ok
actyontm. Diistinebiliyor musun, ordan oraya siiriiklenme sini? Hayati ne
olacak?

Bir sessizlik oldu. Sonra Marie-Ange aglamaya ve kasig1 ¢cevirmeye devam
ederek:

- Senin gotlirmen 1yi oldu. Onunla konusabilecek misin?
- Hayir, diye karsilik verdi Patrick, boguk bir sesle. Bunu yapamam.
- Ona kim soyleyecek?

- Bilmiyorum. Annesi. Bir giin boyle bir olayin meydana gelecegine hazirlikli
olmaliydi. Babasinin bas1 daha once de belaya girmisti, iki y1l 6nce. Bu kadar
ciddi degildi, ama yine de pis bir isti.

Yine sessizlik, hickinklar, sonra:

- Gidip onu uyandirayim. Yola ¢ikmamiz lazim.

Patrick Nicolas'yl, giyinmis, hazir, merdivenin basinda buldu ve onlan duyup
duymadigim yiiziinden okumaya ¢alisti. Ama Nicolas'nin yiliziinden hi¢gbir sey
okunmuyordu, zaten bu neyi degistirirdi ki...

Asagiya indiklerinde, Marie-Ange elindeki kdseyi masaya birakti.

Burusturulmus bir kdgit mendille gozlerini sildi ve sessizce Nicolas'ya sanldi,
gogsiinde sikti. Patrick'e de kiigiik bir 6piiciik kondurdu, dudaklarinin



kenanndan, sonra ikisi disar1 ¢iktiiar. Hava hala karanlikti.

Dag evinde herkes uyuyordu. Gece yine kar yagmusti, ayaklar1 karlara
saplamyordu. Agizlanndan beyaz dumanlar ¢ikiyor, ¢camlarin siyah kiitlelerinin
tizerinde neredeyse donuk bir beyazhk birakiyordu.

Arabanmin yanma geldiklerinde, Patrick tutmasi i¢in kii¢iik yolculuk ¢antasini
Nicolas'ya verdi. Kendisi de ¢iplak elleriyle camlardaki karlan temizliyor, don
etkisiyle 6n cama yapismus olan sileceklere ulasmak i¢in cambazlik yapiyordu.
Hazirliklan bitirip de kaplian agtigmda Nicolas gecen sefer oldugu gibi 6ne
oturmak istedi, ama Patrick "Hayir" dedi. Anayoldan gideceklerdi, jandarma
kontrolii vardi.
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- Miizik ¢almamu ister misin? diye sordu
Patrick. Nicolas memnun olacagini soyledi.

Direksiyonu tek eliyle tutarak, 6teki eliyle i¢inde kasetlerin bulundugu ¢antay1
karistirdi. Nicolas siipermarkete gittikleri giin dinledikleri kaseti koyacagini
diistindii, ama o daha agir ve daha yumusak bir tiir se¢ti. Yalmzca gitar
esligindeki ses inler gibiydi. ingilizce sdzleri anlamasa da, sanki anlatilan
karl yollarda, uykulu gozlerle yapilan bir kis yolculuguydu. Nicolas arka
koltukta uzandi, kopek kokan eski piiskil battaniyeyi kendine yastik yapti.
Patrick'e sormaliydi, yasadigi yerde bir kopek var miydi, bir de, nerede
yastyordu, hayati nasil bir ¢cevrede ge¢iyordu, ama sohbet konusu artyormus
gibi goziikkmemek i¢in hi¢bir sey sdylemedi. Patrick onun kendisine soru
soracagmdan korkuyor olmaliydi. O da higbir sey sormamaya karar verdi.
Basim 6n koltuga dayamisti. Gézlerini kaldirdigr anda Patrick'in dikkati yola
yogunlasnmus dalgin profilini gérebiliyordu.

Atkuyrugu saglari omzunda sallamyordu, direksiyondaki elleri esmer ve
kasliyd1, tendonlan belirgindi. Nicolas biiylidiigii zaman aym boyle elleri olsun
istiyordu, ama simdi bunun artik imkansiz oldugunu biliyordu. Camdaki
bugulanmay1 6nlemek i¢in arabamn kalorife-139
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devirde calistyordu. Nicolas bacaklarim toplamusti, ellerini baldirlarinin
arasmda simsiki tutuyordu. O anda hayretle farketti ki, uyuklayabilirdi,
sicakligin, inleyen ve sakin miizigin, kaloriferin rahatlatici esintisinin etkisiyle
atesi varmis¢asina kendini gevsetebilirdi.

Yola ¢ikarken haritada kilometreleri hesaplamisti, 430 kilometreydi, hentiz 20
kilometre kat etmislerdi. Arabada oldugu siirece emniyetteydi.

Uyandiginda sehirlerarasi yola ¢ikmislardi. Kar yoktu, ama gokytizii
bembeyazdi. Kuskusuz onun uykusunu bolmemek i¢in Patrick yeni bir kaset
koymamusti. Kaloriferi kapatmisti. Dikkatle oniine bakiyordu, viicudu dimdikti,
atkuyrugu omzundaydi, sanki arabaya bindiginden beri hi¢ kipirdamanus
gibiydi. Nicolas kalktiginda bunu hemen fark etmis olmaliydi, ama sessizligi
korudu. Ancak birka¢ dakika sonra, neseli gdstermeye zorladig bir sesle: "lyi
yol almisiz degil mi?" diye sordu. Nicolas "Evet" dedi, sonra yeniden sessizlik
basladi.

Nicolas oturdugu kente kag kilometre kaldigim 6grenmek i¢in yol tabelalarim
kolluyordu: 210 kilometre. Yolculugun neredeyse yansi bitmisti. Bu ilk yariy1
uyuyarak gecirdigi i¢in kendi kendine kizdi.

O andan itibaren her seyin hizlanacagim hissediyordu.

Patrick sag seride gecti, yavasladi ve Esso Benzin Istasyonu'na dogru
direksiyonu kirdi. Nicolas Shell'i, o giizel hediyelerini diislindii ve birdenbire
aglamaya basladi. Bunlar hickirik degil gbzyaslanydi, sessizce yanaklarindan
akiyordu. Patrick tam o anda benzin pompasimn 6niinde durup ona dogru
donmiis olmasaydi, hi¢bir seyin farkina varmayacakti. Nicolas aglamasini
durduramadi, ama gbzlerini yere indirdi. Patrick bir an duraksadi, koltugunda
yan donmiis bir vaziyette hicbir sey soylemeden ona bakti. Sonra miri1ldandi
"Nicolas..."

Bir kere daha soyledi. Artik elinden gelen tek sey buydu, sevgiyle ve
umutsuzlukla bir ad1 tekrarlamak. Rene'nin anne babas1 da geceleri yataga
yattiklarinda aym seyi yapiyor olmaliydilar. O yatakta bir daha asla huzurlu bir
uykuya dalamayacaklardi, yanhs anestezi yiiziinden topraga verilen ¢ocugun
anne babasi1 da Oyle. Jandarma gibi, Marie-Ange gibi kimileri de "Tanrim",



"Azize Meryem", "Aziz isa" diyorlardi. Insanlar onunla konusamiyorlardi, o
zaman dindar ya da degil, o nihai kaynaga sanliyorlardi: onun i¢in dua etmek,
yeniden dirilmis olsun ya da olmasin Isa'ya yalvarip ona merhamet
gostermesini saglamak.

- Gel, Nicolas, dedi sonunda Patrick, gidip bir seyler yiyelim. Sen kahvalti
etmedin, actkmus olmalisin. Nicolas a¢ degildi, Patrick'in de a¢ oldugunu
sanmyordu, ama depo dolduktan sonra, benzincinin dinlenme yerine dogru onu
izledi.

Girisin yamnda bir gazete tezgahi vardi, Patrick bir an panige kapildi.

Nicolas'min dikkatini baska tarafa ¢ekmek, onun 6niine ge¢cmek icin her tiirlti
numaray1 yapti. Nicolas uysalca boyun egdi, ama yine de gazetenin katlanmis
sayfasinda resmi ve "canavar" basligim gorecek zamam oldu. Patrick onu
kahve makinesinin yanina dogru siiriikledi ve baska bir kapidan
cikilabilecegine emin oldu. Kendisi i¢in bir kahve, Nicolas'ya da ¢ikolatal1 bir
kek ve bir portakal suyu aldi. Sonra tuvaletlerin yamnda bir koseye oturdular.
Gri plastikten istii yapis yapis lic masa vardi, bos karton bardaklarla doluydu.
Patrick, oturan tek kisiye selam verdi. Kahve i¢en sansin bir kadind1 bu.

Kadin da selam verdi, sonra Nicolas'ya giiliimsedi. Bu giiliimseme Nicolas'nin
i¢ini deldi gecti.

Sanki parlak bir kiragiyla ortiilii gibi duran kiirk mantosunun altinda degerli,
devingen bir maddeden yapilmis mavi bir elbise vard.

Gevsek topuzundan ensesine inen sac¢lan insanin oksayasi geliyor-140 141
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mekanmn kirli griligi ile tezat olusturan bir bereket ve ihtisam izlenimi
yayiyordu, ama bundan da énemlisi bir yumusaklik vardi.

Kavrayici, biiyiilii bu yumusaklik dayanilmaz bir etki uyandiriyordu.

Glizeldi; degerli, tath ve giizel. Sakince, sabirsizlanmadan, disaridaki park
yerine ve ¢evresindeki ugursuz mekana bakiyordu. Bakislar1 yeniden
Nicolas'ya takilinca, bir kez daha giilimsedi, dalgin olmayan bir



giiliimsemeydi bu, 1srarli da degildi, ama ona kisisel olarak hitap ediyordu,
i¢inden yayilan o ilahi sevecenlikle tiim varligim sariyordu.

Yakas1 oldukca oyuk olan mavi ipek elbise gogiislerinin kabartisini
gosteriyordu ve Nicolas'mn aklma tuhaf bir diisiince geldi.

Viicudunun i¢i, organlan, bagirsaklari, damarlannda dolasan kan da
giiliimsemesi kadar 1s1l 1511 ve temiz olmaliydi. Pinokyo'nun mavi perisi aklma
geldi. Onun yamnda insan hi¢bir seyden korkmazdi. Eger isterse, tiim
kotiliikleri yok edebilirdi, olanlan olmamus gibi yapardi, kuskusuz eger
bilirse, eger isterse.

Patrick ayaga kalkt1 ve bir dakika tuvalete gidecegini sdyledi. Nicolas o bir
dakikada tiim yasamimn s6z konusu olacagini anladi. Periyle konusmaliydi.
Ona kendisini kurtarmasim, gittigi yere kendisini de gotiirmesini sdylemeliydi.
Fazla aciklama gerekmeyecekti, Nicolas'yr anlayacag kesindi, tek bir climle
yeterdi: "Bern kurtarin, beni buradan gotiiriin." Bir an i¢in sasiracakti, ama ona
dikkatle ve tatlilikla bakacakti, insanin yliregini delen ve aglama hissi
uyandiran o tatlilikla, sonra onun dogru s6yledigini anlayacakti, sadece o,
mucizeyi gerceklestirebilirdi. Soyle diyecekti: "Gel." Ve onu elinden tutacakti.

Birlikte arabasina kadar kosacaklards. 1k ¢ikista anayoldan aynlacaklardi.
Uzun siire arabada gideceklerdi, yan yana. Arabay siirerken ona
glilimseyecekti, artik her seyin bittigini soyleyecekti.

Uzaklara, ¢cok uzaklara gideceklerdi. Yasamin ona benzedigi bir yere, yani
tatli, degerli ve glizel bir yere. Ve sonsuza dek onun yamnda kalmasina izin
verecekti, tehlikeden uzak, huzurlu.

Nicolas agzim agti, ama higbir ses ¢ikmadi. Onun dikkatini ¢ekmesi gerekliydi,
en azindan gozleriyle mesaj1 iletmeliydi. Nicolas'ya bakmasi, sessiz yalvangini
gomuesi sarttr, anlamasi i¢in bu yeterdi.

Evet evet, onu anlayacakti. Yoldaki bir benzin istasyonunda karsilastigi bu
kiiciik cocugun i¢inde kopan firtinalar1 ve onu sadece kendisinin
kurtarabilecegini tahmin edebilecekti. Ama artik Nicolas'ya bakmiyordu,
disanya bakiyordu, park yerinden biiyiik adimlarla onlara dogru yiiriiyen
siyahlar giymis bir adama bakiyordu. Nefesi daralan, karnindan yiikselen



sessizlikten bogulan Nicolas adamin yaklastigini, camli kapiyi ittigini gordii.
Kadina asik bir bakis atti, topuzundan kagmis daginik saglanmn yanmindan
boynuna bir Opiiciik kondurdu. O da adama o ilahi giiliimsemesiyle giiliiyordu.
Gozii ondan baska kimseyi géormiiyordu. Nicolas dmriinde kimseden bu kadar
nefret etmemisti, Hodkann'dan bile.

- Tamir edildi, dedi adam, gidebiliriz.

Peri ayaga kalkti1 ve onunla birlikte ¢ikti. Kapiy1 kapatirken Nicolas'ya eliyle
kiigiik bir selam verdi, sonra arkasim dondii. Adam onu 1s1tmak i¢in kolunu
omuzlarina sardi ve Nicolas onlarin arabalarina dogru uzaklagsmalarim, i¢ine
binmelerini ve gozden kaybolmalarini seyretti. Masamn altindaki parmaklari
diigim olmustu, ¢6ziilmez bir halde i¢ ice girmisti. Sonra yerde sigara
izmaritlerinin ve seker kagitlannin arasinda mavi ve kirmizi renkte bir ip
gordii. Brezilya bilezigi diismiistii. Bir hafta 6nce Patrick'in onu bilegine
baglarken tuttugu dilegi hatirlamaya ¢alisti, ama aklina gelmedi. Onu yasamin
tehlikelerinden en 1y1 koruyacak kisiyi ararken, kararsiz kalmus, belki de hi¢bir
dilek tutmamusti.
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Yolculugun kalan kisminda Nicolas son

sozlerinin ne oldugunu diisiindii. Kuskusuz arabada Patrick'e verilen kisa bir
cevaptl. Artik konusmamaya, asla konusmamaya karar vermisti. O durumda
diistinebildigi tek koruyucu zirh buydu. Tek bir s6z bile sdylemeyecekti,
agzindan higbir sey alamayacaklardi. Sessiz bir kaya olacakti, mutsuzlugun
girecek bir kap1 bulamayacag piiriizsiiz ve 1slak bir zemin. Bagkalar1 onunla
konusacakti, eger isterlerse, buna cesaret ederlerse, ama o onlara cevap
vermeyecekti. Onlar1 duymayacakti. Yalnizca annesinin soyleyeceklerini
duyacakti, yalan ya da dogru, kuskusuz yine yalan olacakti. Babasinin is
seyahatinde su veya bu nedenle bir kaza gecirdigini, hastaneye onu ziyarete
gidilemeyecegini anlatacakti. Ya da 6ldiigiinii, cenazesine de gidilmeyecekti,
ne de mezarinda dua edilecekti. Yine sehir degistireceklerdi.

Bundan boyle kaderleri olacak sessizligi ve utanci kirabilmek umuduyla belki



de isim bile degistirirlerdi, ama bunlar artik onun meselesi degildi, o
susacakti, sonsuza dek susacakti.

Kentin yakinlarina geldiklerinde, Patrick bir kagit pargasi iizerine yazilms
olan adresi yeniden okudu ve Nicolas'ya evinin yolunu bilip bilmedigini sordu.
Nicolas cevap vermedi. Patrick sorusunu 145
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aynasinda bakislarini aradi, ama Nicolas basin 1ce iistelemedi. Bir polis
memurunun oniinde durdu ve bilgi aldi. 1ra yagmur altinda kentin varoslarinda
ilerlediler. Nicolas'larm ters istikametteydi, ev yiginlarinin etrafinda bir tur
attilar, neyse

<apilarimin tam Oniinde bos bir yer vardi. Patrick arabay1 oraya k etti, mazgal
yiiziinden 1ki defa manevra yapmak zorunda kaldx.

:olas'yr indirdi ve kii¢iik bir cocukmus gibi elinden tuttu. Ama onla konusmadi,
adim tekrarlamadi. Bosalmus yiiziinde hi¢bir ifayoktu.

Binanin girisinde Patrick mektup kutularimin tizerindeki isimlere kti.
Nicolas'min ona yardime1 olmayacagim sezmisti. Sessizce 1nsorii beklediler.
Otomatik kapilar arkalarindan gicirtiyla kapan-Patrick katin diigmesine basmak
i¢in alisilmisin disinda oyalan-Hala Nicolas'mn elini siki siki tutuyordu.
Bolmeyi kaplayan ayna-

, Nicolas onun agladigim gordii. I¢ine hapsolduklan kutu sanki zeine
saplantyormus gibi salland1, sonra bir hamleyle hareket etti.

iblolann gicirdadig duyuldu. Nicolas asansoriin iki kat arasinda iracagim ve
hep orada kalacaklarini iimit etti. Ya da fazla yukar1 ktig1 i¢in kopacak, son
hizla asag ucacaklar ve karanlik dehliz onn yutacakti.

Sahanlik, penceresiz uzun bir koridordu. Cevresinde kaptiar diziydi, onlarinki
en dipte olamydi. Kat otomatiginin diigmesi alacakainlikta hafif¢e parliyordu.
Patrick onu yakmadi. Ikisi koridorda yaasca ilerlediler. Nicolas Patrick'in
sabahleyin soyledigi bir ciimleyi atirladi: "Bundan sonra yasamu ne olacak?"
Kapiya vardilar, igerlen higbir ses gelmiyordu. Patrick elini kapi ziline dogru
uzatt1, sansordekinden daha uzun bir siire bekledi, sonunda caldi. Yavasa oteki



elini ¢ocugun elinden ¢ekti. Artik onun i¢in hi¢bir sey yapamazdi.

Apartman dairesinin i¢indeki hal1 ayak seslerini tutuyordu, ama Nicolas
kapimn agilacagim, o anda yasanunin baglayacagini ve bu yasamda kimsenin
ona acimayacagini biliyordu.

Paris, 9 aralik 1994 Pors-
Even, 2 subat 1995
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Kar Tatili kiigiiciik yiireginde nice korkular, nice bastirilmis arzular barindiran,
biiyiiklerin otoritesi altinda ezilmis, iirkek ve utanga¢ bir ¢ocugun,
Nicholas'mn 6ykiisii. Daha hikayenin basindan kii¢iik Nicolas'nin {izerinde bir
tehdidin dolastigim hissediyoruz, bunu biliyoruz, tipki Nicolas'mn kendi gibi.

Nicolas yiireginin derinliklerinde bunu hep biliyordu zaten. Kar tatili sirasinda
cocukluk korkular1 kdbusa doniisecek. Tehlikenin nereden ve kimden
gelecegini bilmesek de, bir seylerin olacaginin farkindayiz. Asla 6niine
gecilemeyecek korkung seylerin...

Fransiz yazar Emmanuel Carrere 1958'de dogdu. Bravoure adli romaniyla
1984'te Passion Odiilii'nii, 1985'te Vocation Odiilii'nii, Le Deroit de Behring'le
Bilimkurgu Biiyiik Odiilii'nii, Hors d'atteinte'le de Kleber-Haedens Odiilii'nii
ald1. 1995'te Femina Odiilii'nii kazanan Kar Tatili, Fransiz ydnetmen Claude
Miller tarafindan filme cekildi ve 1998 Cannes Film Festivali Jiiri Odiilii'ne
layik goriildii.

Emmanuel Carrere'in son kitab1 Rakip Dogan Kitape¢ilik tarafindan yayimlandi.
Yazarin La Moustache adli romam ise yayima hazirlaniyor.
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