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HALDUN TANER
BiBLIYOGRAFYASI

“Bizim geleneklerimizden, bi-
zim insammiz ve konularimiz-
dan yola ¢ikip, biitiin bunlari, 6z
Tiirkcemiz ve bize 6zgii bir goriis
bicimi ile cagdags diinyanin verile-
riyle aktarmak..”

Haldun Taner

YASAM OYKUSU

Tiirk tiyatrosunu evrensel boyutlara ulastirmis bir usta olan
Haldun Taner, 16 Mart 1915te istanbul Cemberlitag'ta dogdu.
1935 yilinda Galatasaray Lisesi'nden mezun oldu ve yiiksekog-
renim goérmek i¢in Almanya'ya gitti. 1935-1938 arasinda Heidel-
berg Universitesi Siyasal Bilimler Fakiiltesinde ekonomi ve poli-
tika okudu. Heidelberg'de agir bir tiiberkiiloza yakalaninca yur-
da déonmek zorunda kaldi ve 1938-1942 arasinda nekahet dénemi
yasad. Istanbul Universitesi Alman Dili ve Edebiyat: Boliimii'nii
1950°de bitirdi. 1955-1957 arasinda Viyana Universitesi'nde, Prof.
Kindermann’in yaninda felsefe ve tiyatro bilimi okudu. Tiirkiye'de
tiyatroyu bilim dali olarak ilk okutan insan olan Haldun Taner,
1950’den sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde, Gaze-
tecilik Enstitiisii'nde, LCC Tiyatro Okulu'nda binlerce 6grenci ye-
tistirdi.



Haldun Taner, Tiirkiye’de kabare tiyatrosunun temelini att1
ve ‘Haldun Taner Tiyatrosu’ekoliinii olusturdu. 1967 yilinda Zeki
Alasya, Metin Akpinar ve Ahmet Giilhan'la birlikte Tiirkiye'nin
ilk kabare tiyatrosu olan Devekusu Kabare Tiyatrosu’'nu kurdu.
Giniimiiziin biiyiik tiyatro ustalarina esin kaynagi oldu. Biitiin
oyunlar yiizlerce kez sahnelendi. 1969'da Miinir Ozkul ile birlikte
Bizim Tiyatro’yu kurdu. Sersem Kocanin Kurnaz Karisi oyunuyla
perdelerini agan bu tiyatroda ve Ahmet Giilhan ile TEF Kabare'yi
kurdugu yil olan 1979'da IGSA Tiyatro Kiirsiisii'nde dramaturji
dersleriverdi. Tiirkiye'de epik tiyatroyu ilk defa uygulayan ve bunda
¢ok basarili olan Haldun Taner’in, basta Kesanli Ali Destani ol-
mak tizere, kimioyunlari yurtdisinda da bityiik ilgi gordii. Taner’in
Tiirk tiyatrosuna verdigi emek, bir¢ok degerli tiyatro sanat¢isinin
yetismesiyle degerini buldu. Deneme ve 6ykiileriyle de Tiirk edebi-
yatinda seckin bir yere sahip oldu. Oykii ve oyun yazarligi yaninda,
1955’te Terciiman gazetesinde fikra, makale ve gezi notlar1 yazma-
ya baslayan Taner, sonraki yillarda Milliyet gazetesinde yazmay
siirdiirdii ve 6liimiine kadar bu yazilar1 okurlara sunuldu, bazilari
kitaplastirildi. Biiyiik ustanin, edebiyatla, tiyatroyla, kiiltiirel faali-
yetlerle dolu yasami 7 Mayis 1986 giinii Istanbul'da son buldu.

1988'de Kadikoy Sehir Tiyatrosu'na Haldun Taner Sahnesi
ad1 verildi ve tiyatro, perdelerini Kesanli Ali Destanu ile agt1.

SANATINA BAKIS VE ESERLERI

Okumayi ¢ok kii¢iik yaslarda teyzesinden 6grenen Taner, ilk
okudugu kitaplardan birinin Degirmenimden Mektuplar oldugu-
nu soylemistir. Yazmaya, hastalanip yurda dondiikten sonra iyi-
lesmeye ¢alistig1 yillarda basladi. i1k iiriinleri, 1940’larda Ankara
Radyosu’'na yazdig skeglerdir.

Haldun Taner, yasami boyunca edebi tiirlerin sadece birin-
de eser vermekle yetinmemistir. Bir yandan hikaye yazarken, diger
yandan ya tiyatro eserleri ya da diiz yazilar yazmigstir. Béylece ya-
zar, vermek istedigi mesaj1 ve okuyucuyu egitme ¢abasini ¢ok yon-
lii olarak gergeklestirmistir.
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Aldign Qdiiller

Hikaye yazarlig, tiyatro, tiniversitedeki goérevi, arastirmalari,
radyo ve televizyon programlari, gazetecilik, fahri gorevlerle ge-
¢en verimli yasamindan geriye bu eserler disinda pek ¢ok da 6diil
kalmigtir.

[lk hikaye 6diiliini, heniiz higbir hikiye kitabi yayimlanmadan
almistir. Cumhuriyet gazetesinin 1948 yilinda Yunus Nadi adina
diizenledigi hikaye yarismasinda Necmiye’nin Hatir1 adli hikaye-
siyle dérdiincii olur.

1953 yilinda New York Herald Tribune adina diizenlenen ulus-
lararas: hikiye yarismasinda, yarigmaya katilan yirmi iilkenin ya-
zarlar1 arasindan Haldun Taner’in Sishane’ye Yagmur Yagvyordu
adli hikayesi birinciligi alir.

Biiyiik hikaye yazar Sait Faik'in 1954’te 6limiinden sonra an-
nesi tarafindan olusturulan Sait Faik Armagani’'nin ilk 6diilini
1955’te Onikiye Bir Var adl1 hikayesi ile alir (bu 6diilii Sabahattin
Kudret Aksal'in Gazoz Agac: adli hikayesi ile paylagmistir).

1956 yilinda Varlik dergisinin diizenledigi sorusturmada “Yilin
en begenilen hikdyecisi” segilir. Haldun Taner o dénemde (1950-
1955) Sait Faik ve Orhan Kemal’le birlikte Tiirk hikayeciliginin
ti¢ asi olarak kabul edilmektedir.

Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii adl1 hikayesi, yazarin humorist
mizah anlayig1 ve hiimanist diinya goriigiiniin, mizah unsurlarinm
hikayelerinde basariyla uygulayisinin da bir kanit1 olarak 1969 yi-
linda Uluslararas: Bordighera Mizah Festivali Odiilii'nii alir.

Yazarin hikaye dalinda aldigi son 6diil Yalida Sabah adl ki-
tabina 1983’te verilen Sedat Simavi Odiilii olmustur. Secici Kurul,
“kendine ozgii anlatimu ile ince mizahin ézelligini basarvyla siirdii-
ren” Haldun Taner’i 6diile layik gormiistiir.

Haldun Taner, hikayeleriyle oldugu kadar oyunlariyla da pek
¢ok odil almigtir. 1955 yilinda Kagak adli senaryosu, Tiirk Film
Dernegi'nin Senaryo Odiilii'nii kazanir. Béylece sinemada da basa-
risin1 kanitlamis olur.
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1957'de Daglar Delisi Ferhat adli senaryosu ile Taner, Basin
Yayin Senaryo Armagani’ni kazanir. Ayni ¢aligmayla Litfiit Akad
ve Orhan Kemal de 6diillendirilir.

1968-69 sezonunda Bu Sehr-i Stanbul ki adli oyun yazara
Musahipzade Celal Odiilii'nii kazandirir.

1972 yilinda Sersem Kocamin Kurnaz Karist adli oyun iki
6diil birden kazanir. Taner, Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii ve
Sanatsevenler Dernegi'nin En lyi Yerli Oyun Odiilii'nii alir. 1984-85
yilinda Sanat Kurumu yazara Tiyatro Onur Odiilii'nii verir.

Haldun Taner’in gazete yazilar1 da 6diillendirilmistir.

1982 yilinda giincel yazi dalinda Tiirk Gazetecilik Bagsar:
Odiilii'nii alir.

1984’te ise Cok Giizelsin Gitme Dur adl1 kitapta toplanan ya-
zilari ile fikra dalinda Gazeteciler Cemiyeti Odiilii'ne hak kazanur.

Haldun Taner 6zellikle 1970’li yillardan itibaren ¢evre sorun-
lar ile yakindan ilgilenmistir. Bu alandaki ¢aligma ve ¢abalar1 15
Ekim 1981'de Peyzaj Mimarisi Dernegi tarafindan Ustiin Hizmet
Belgesi ile 6dillendirilir.

Tim bu 6diillerin yan1 sira Haldun Taner, hem yurtiginde
hem yurtdisinda, edebiyat, tiyatro ve kiiltiirel faaliyetlerindeki ba-
sarilar1 nedeniyle plaketlerle 6diillendirilmis, antolojilere alinarak
Olumsiizlestirilmigtir.

1976 yilinin Mayis ayinda Uluslararast Sahsiyetler Rehberi'nde
Haldun Taner’in ad1 yer alir.

1976-77'de yayimlanan International Authors & Writers Who
is Who adli eserde Haldun Taner’e yer verilir ve sanat¢i kisiligi
anlatilir.

Tiyatro alaninda diinya milletleri tarafindan 6nemli bir kaynak
olarak kabul edilen The Reader’s Encyclopedia of World Drama
adl1 eserde Haldun Taner’in Sersem Kocamin Kurnaz Karist adli
oyununun g¢evirisi yer alir.

Prag'da yayimlanan Diinya Tiyatro Yazarlari Ansiklopedi-
si, Tiirk tiyatro yazarlan iginde bir tek Haldun Taner’e yer verir.
Viyana'da Schauspielfiihrer adl1 eser i¢in Haldun Taner’in bes pi-
yesi gevrilir.
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Hikayeleri:

Haldun Taner’in yayimlanan ilk hikaye kitabi Yasasin
Demokrasi'dir. Ahmet Halit Kitabevi tarafindan 1949'da basilmis-
tir. Ikinci basimi1 Mas Matbaacilik tarafindan 1970'te yapilan kitap,
’70 sonrasinda Bilgi Yayinevi tarafindan Tugs adli hikaye kitaba ile
birlestirilerek Kizil Sa¢lt Amazon adiyla yayimlanmistir.

Yazarin ikinci hikaye kitab: olan Tus 1951'de Varlik Ya-
yinlar’'ndan g¢ikmigstir. 1956 yilinda aym adla sinemaya uyarla-
nan ve 1954’te 2., 1963'te 3., 1970’te 4. baskis1 yapilan Tus —yu-
karida belirtildigi gibi— 1970°ten sonra Yasasin Demokrasi'yle
birlestirilerek Bilgi Yayinevi tarafindan Kizil Sa¢li Amazon adiy-
la yayimlanmugtur.

Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, Haldun Taner’in iigiincii
hikaye kitabidir. Ilk baskisi 1953'te, ikinci baskis1 1955'te Var-
lik Yayinlar’ndan ¢ikmistir. New York Herald Tribune Hikdye
Yarismasi’'nda birincilik 6dild alan kitap, 1970'te Bilgi Yayinevi ta-
rafindan yayimlanmis, 1983'te Ayisiginda Caliskur adl hikaye ki-
tabi ile birlestirilmistir.

Ayisiginda Caliskur, Taner’in, 1954 yilinda Yenilik Yayine-
vi tarafindan basilmis, tek bir uzun hikayeden olusan kitabidir.
1971'de ikinci basimi yapildiktan sonra ii¢iincii basimi 1983’te Bil-
gi Yaywnevi tarafindan Sishane’ye Yagmur Yagiyordu hikaye kitabi
ile birlikte yayimlanmaya devam etmistir.

Haldun Taner 1954’te besinci hikaye kitabini da yayimlamis-
tir. 1955 Sait Faik Oykii Odiili'niin sahibi olan Onikiye Bir Var
adh kitabin ikinci basimi 1971 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan
Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii ve Giilerek Olmek adli hikayelerle
birlestirilmistir.

Yazarin altinci hikaye kitabi1 olan Sancho’mun Sabah
Yiiriiyiisii'ntin ilk baskis1 1969 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan ya-
pimistir. Bordighera Mizah Odiilii'nii alan kitabin sonraki baskila-
r1, yukarida da soziinii ettigimiz gibi Onikiye Bir Var adl kitapla
birlikte yapilmistir.

Haldun Taner’in son hikaye kitabi olan Yalida Sabah, 1983
yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. Ayni yil Sedat Si-
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mavi Odiilii'nii kazanan kitap tekrar basimlariyla okurla bulugsma-
ya devam etmektedir.

1967 yilinda yayimlanan Konginalar, yeni ve 6zgiin bir kitap
degildir. Varlik Yayinevi tarafindan Taner'in hikayelerinden seg-
meler yapilarak hazirlanmistur.

Yazarin tiim kitaplarinda yer alan hikayelerin kronolojik yazim
sirasi goyledir:

1945 - Yagli Kapi, Heykel, Kooperatif

1946 — Tohmet, Beatris Mavyan, Gegmis Zaman Olur ki, [sgii-
zar Bir Polis, Kaptanin Namusu

1947 — Dairede Islahat, Necmiye’nin Hatiri, Bir Kavak ve in-
sanlar, Fakaat, Bir Cuval Incir

1948 - Yagsasin Demokrasi, Sebati Bey'in Istanbul Seferi, Ha-
rikliya, Sonsuza Kalmak, Bir Motorda Dért Kisi

1949 - Sahib-i Seyf ii Kalem, 45 Marka Seksapil, Neden Sonra,
Tus

1950 - Sishane’ye Yagmur Yagryordu, Ablam, Kizil Sa¢lhi Ama-
zon, Made in USA, Eller

1951 - Kantar Kdtibi Ali Riza Efendi, Fraulein Haubold'un
Kedisi, iki Komgsu, 8'den 9'a Kadar

1952 - Atatiirk Galatasarayda, Eczanenin Aksam Miisterile-
ri, Fasarya

1953 — Onikiye Bir Var, Iznikli Leylek, Bayanlar 00, Kongina-
lar, Memeli Hayvanlar

1954 - Ayisiginda Caliskur, Ayak, Artirma

1956 — Salt Insana Yénelis, Diirbiin

1964 - Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii

1965 — Rahatlikla

1968 - Pilic Makinesi

1971 - Yaprak Ne Canli Yesil, Giilerek Olmek

1979 - Yalida Sabah

1980 - Seytan Tiiyii

1983 - Kiigitk Harfli Mutluluklar, Karsilikli

Tarihsiz ~ Ases, Istedigi Sarkiyt Dinleyebilmek, Allegro Ma
Non Troppo
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Haldun Taner'in hikayeleri Almanca, Fransizca, Ingilizce,
Rus¢a, Yunanca, Slavence, Isvegce, Ibranice ve Yunancaya gev-
rilmig; Avusturya, Isveg, Israil, Macaristan, Pakistan, Norveg ve
Yugoslavya'da yazarin gesitli hikdyeleri yayimlanmuis; bireysel ¢evi-
riler halinde basildig1 gibi 6nemli dergilerde ve uluslararas: antoloji-
lerde de yer almis ve begeniyle okunmustur.

Radyo Skecleri ve Tiyatro Oyunlari:

Haldun Taner'in ilk radyo skeci Bir Miinzevi'dir. Bunun
disinda alt1 eseri daha vardir: Dinleyici Istekleri, Beethoven,
Hasanoglu Hiiseyin Berlin'de, Yilbasi Programi, Bir Miras
Taksimi ve Timsah. Bu skegler, Istanbul, Ankara ve Berlin radyo-
larinda yayimlanmstir.

Taner’in oyun yazarliginda ii¢ evre gorillmektedir. Bu ii¢ evre
bir bakima da i¢ igedir:

Birinci evre, 1949-1962 yillar1 arasindaki donemi kapsamakta
olup “yanilsamaci anlatimla, iyi kurgulu oyunlar yazdig:” evredir.

Bu dénem oyunlari: Giiniin Adami, Disaridakiler, Ve
Degirmen Dénerdi, Fazilet Eczanesi, Liitfen Dokunmayin,

Huzur Cikmazi.

Ikinci evre, 1964’te yazdig1 Kesanli Ali Destant ile baslar. Bu
donemdeki oyunlarinda geleneksel tiyatromuzdan yararlanmig-
tir. Ona gore geleneksel tiyatromuzun gostermeci anlatici anti-il-
liizyonist 6geleri boldur ve epik iislup i¢in uygundur. Bu dénem-
deki “epik-gostermeci” tiyatrosu, temel ¢ikis noktasi agisindan
Brecht'in “epik” tiyatro anlayis1 dogrultusundadir. Ancak Taner,
kendi toplumu iizerindeki sorunlarin ayrintilarina daha somut bir
yaklasimla inen, 6ncelikle ulusal, toplumsal bir yazardir. Brecht ise
sorunlari toplumcu gergekgi bir yaklagimla irdeler.’

Budoénem oyunlari: Kesanli Ali Destani, Gézlerimi Kaparim
Vazifemi Yaparim, Esegin Golgesi, Zilli Zarife, Sersem Kocanin
Kurnaz Karisi, Ayisiginda Samata.

1) Yorumlar i¢in bkz.: Haldun Taner Tiyatrosu, Aysegiil Yiiksel, Bilgi Yayinevi, 1986.
15



Ugiincii evre, 1962'de yazdigi ve ayn1 yil Gen-Ar'da sahnelenen
Bu Sehr-i Stanbul ki ile baslar ve bu evrede daha ¢ok kabare tiiriinde
oyunlar: yer alir. Ancak bu evrenin ger¢ek anlamda, Devekusu Kabare
Tiyatrosu'nun kuruldugu 1967 yilinda basladig: kabul edilmektedir. O
y1l, o tiyatroda ilkin Vatan Kurtaran Saban sahneye konulmustur.

Bu dénem oyunlari: Bu Sehr-i Stanbul ki, Vatan Kurtaran
Saban, Astronot Niyazi, Ha Bu Diyar, Diin... Bugiin, Ask ii
Sevda, Dev Aynasi, Yar Bana Bir Eglence, Haneler, Ciktik A¢ik
Alinla, Yalan Diinya, Haywrdir Insallah, Kapilar.

Haldun Taner’in Tiyatro Oyunlar1 9 kitap halinde Bilgi
Yayinevi tarafindan yayimlanmagtir:

Kesanli Ali Destani (1. basim 1964)

Sersem Kocanin Kurnaz Karisi (1. basim 1971)

Gozlerimi Kaparim Vazifemi Yaparim (1. basim 1979)

Fazilet Eczanesi (1. basim 1982)

Vatan Kurtaran Saban (1. basim 1989)

Giiniin Adamu / Disardakiler (1. basim 1990)

Ve Degirmen Donerdi / Liitfen Dokunmayin (1. basim
1991)

Esegin Golgesi (1. basim 1995)

Ayisiginda Samata (1. basim 1996)

Kabare Oyunlar::

Bu Sehr-iStanbul ki (1962)

Diin... Bugiin (1972)

Mevzumuz Agk ii Sevda Dekorumuz Deniz Derya (1973)
Yar Bana Bir Eglence (1973)

Haywrdur Ingallah (1979)

Kolektif Kabare Oyunlar::

Astronot Niyazi (Zeki Alasya ile birlikte, 1970)
Ha Bu Diyar (dort yazarla, 1971)

Dev Aynasi (dort yazarla, 1973)

Haneler (Ferhan Sensoy ve Umur Bugay’la, 1974)
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Yalan Diinya (ii¢ yazarla, 1977)
Ciktik Agik Alinla (bes yazarla, 1977)
Kapilar (Umur Bugay ve Kandemir Konduk’la, 1980)

Diiz Yazilar:

Opykii ve oyun yazarlig1 yaninda, 1955’te Terciiman gazetesin-
de fikra, makale ve gezi notlar1 yazmaya baslayan Haldun Taner,
sonraki yillarda Milliyet gazetesinde yazmayi siirdiirdii ve 6liimiine
kadar bu yazilar1 okurlara sunuldu.

Yazarin diiz yazilari yine Bilgi Yayinevi tarafindan 7 kitap ha-
linde yayimlanmugtir:

Once Insan- Devekusuna Mektuplar-1 (1. basim 1960;
1957-1960 yillar1 arasinda Terciiman gazetesinde yayimlanan ya-
zilardan olusan kitap, ilkin Devekusuna Mektuplar-1 adiyla 1960
yilinda yayimlandi.)

Yaz Boz Tahtasi — Devekusuna Mektuplar-2 (1. basim 1977;
1974-1977 yillar1arasinda Milliyet gazetesinde yayimlanan yazilar-
dan olusan kitap, ilkin Devekusuna Mektuplar-2 adiyla 1977 yilin-
da yayimlandi.)

Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi Degil (1. basim 1978)

Hak Dostum Diye Bagslayalim Siéze (1978; 1974-1975 yillan
arasinda Milliyet gazetesinde yayimlanmig yazilardan olugsmakta.)

Diissem Yollara Yollara (1. basim 1979)

Cok Giizelsin Gitme Dur (1. basim 1983; 1976-1982 yillarn
arasinda Milliyet gazetesinde yayimlanmis yazilardan olugmakta.)

Berlin Mektuplar: (1. basim 1984; 1980-1983 yillar1 arasinda,
Almanya izlenimlerini anlattig1 yazilar.)

Koyma Akil Oyma Akil (1. basim 1985; 1971-1985 yillan
arasinda yazilip yayimlanan yazilardan olugmakta.)

Ayrica yazarin tamamlayamadigl, yarim kalmis ii¢ eseri var-
dir. Bunlar, Anilari, Miinir Ozkul igin bir oyun ve Oyunbozan
Siiiti adli romandir.
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HALDUN TANER HIiKAYE ODULU

Haldun Taner’in 6limiinden sonra kendi adina bir hikéiye
yarigmasi diizenlendi. ilki 1987 yilinda gergeklestirilen Haldun
Taner Hikdye Odiiliinii ii¢ yazar paylasti. Tomris Uyar “Yaza
Yolculuk” kitabindan Son Sanr: adli hikayesiyle, Nedim Giirsel
“Sevgilim Istanbul” kitabindan Saklambag¢ adli hikiyesiyle ve
Murathan Mungan tek olarak gonderdigi Hedda Gabier Adinda
Bir Kadin adl1 hikayesiyle 6diillendirildi.

Devam eden yillarda 6diili kazanan yazarlar sirasiyla soyle-
dir:

1988: Nazh Eray — Karanfil Gece Kursu

1989: Kiirsat Basar — Disarda Kotiliik Vardi

1990: Mario Levi— Bir Sehre Gidememek

1991: Adnan Ozyalciner — Cambazlar Savas: Yitirdi

1992: Nurten Ay — Gizli Kalmus Bir Istanbul Masaly;
Didem Uslu — Tutkulu Bir Istanbul Uglemesi;
Yavuzer Cetinkaya — Savas ve Dogum

1993: Erhan Bener - Alabalik

1994: Zeyyat Selimoglu — Derin Dondurucu Igin Oykii

1995: Ayse Kulin — Foto Sabah Resimleri

1996: Necati Tosuner — Armagan

1997: Erendiz Atasii — Tas Ustiine Giil Oymasi

1998: Mehmet Zaman Saghioglu — Topag¢

1999: Segici Kurul 6diil vermedi

2000: Ayse Kilimci - Yildizlar: Dinle

2001: Ozen Yula— Mazi Tasiyan Trenler

2002: Yigit Okur — O Zaman Kim Soyleyecek Sarkilar:

Bu tarihten sonra ara verilen yarigsma, 2004 yilinda Milliyet
Gazetesi tarafindan, yeni bir diizenlemeyle ve Haldun Taner Oykii
Odiilii adiyla yeniden gergeklestirilmeye baslandi 2004'te 6dii-
li, Keder Atlisi isimli kitab: ile Faruk Duman, 2005'te Sirtimdaki
Oliiler adl eseriyle Yavuz Ekinci, 2006'da Agula adl eseriyle Sibel
K. Tiirker, 2007°'de Gonliimiin Sirazesi Bozuldu adl eseriyle Hasan
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Ozkilig, 2008'de Ayna Carpmast adli eseriyle Murat Ozyagar,
(2009'da 6diil verilmedi) 2010'da Bir de Baktim Yoksun adli eseriyle
Yekta Kopan, 2011°de Diken Ucu adl eseriyle Behget Celik, 2012'de
ise Toplum Bocegi adl1 eseriyle Kerem Isik kazand.

Edebiyatimizin ve tiyatromuzun biiyiik ustas1 Haldun Taner, 90.
dogum yili olan 2005°te ve 6liimiiniin 20. yili olan 2006'da gesitli et-
kinliklerle, 6zlem, sevgi ve saygiyla anild1.

Sayin Taner’in tiyatro oyunlarinin yayimlanmasi agamasinda
degerli katkilarini esirgemeyen Sayin Turgut Ozakman’a tesekkiir
ederiz.

“Siz diinyamin bir ucunda tiim
gozlerin iizerinize ¢evrildigi bir
yerde, biz diinyanin éteki ucunda
ayrt uluslardan olsak da, aslin-
da yazarlar sadece kendilerinden
olusan tek bir ulustur: Yazarlik
Ulusu... Ciinkii nerede bir act var-
sa yiiregimiz ayni anda sizlar”?
Haldun Taner

2) CanlarOlesi Degil - Fotograflarla Haldun Taner’in Yasam Oykiisii, Demet Taner,
Sel Yayincilik, 1996, s.101.
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ONSOZz

Bu kitapta portresi ¢izilmeye ¢alisilan kisilerin ortak
bir 6zelligi var: Artik yasamiyor oluslari.

“Olenleri hayirla yad etmeyi” 6giitleyen olgun bir gele-
negin hosgorii agisini yegleyen yazar, onlara diyalektik bir
biiyiitegle yaklagsmaya, onlar1 elestirip yargilamaya kalk-
madi. Yakin ge¢misin bu renkli kisilerini, daha ¢ok kendi
deger yargilari, kendi kosullandirilmalari, hatta bazilarinin
kendi sevimli tutarsizliklar: i¢inde, kendi yasam kozalarini
dokurken, surasindan burasindan bazi gézlemlerle yansit-
may1 denedi. Hepsi o kadar.

“Su kubbede baki kalan birer hos seda” imislercesine
sevecenlikle kaleme alinan bu portrelerin elbette objektif
olma iddialar1 da yoktur. Segilisleri bile belli bir deger 6l¢ii-
siine gore degil, sadece rastlantiya, yazarin yasami boyunca
onlari az ya da ¢ok yakindan tanimis olmasina dayaniyor.

Bu portrelerin bazisi portre olarak yazildi, bazisi da adi
gecen dostlarin 6liimleri vesilesiyle kaleme alindu.

Kitabin dort portresi ise tek tek kisilere degil ama on-
lar kadar kisiligi olan bir gruba, bir vapura, bir pasaja, bir
dergiye ayrildu.
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Bu portreleri yazarken bir vefa borcunu yerine getir-
mekten ya da yakin ge¢misin ilging bir kisisini onlar1 pek
tanimamis olan yeni kusaklara tanitmak kaygisindan da
¢ok, yazari asil iten duygunun bu eski dostlarla hayalen de
olsa bir kere daha yagamak 6zlemi oldugunu burada dogru-
culuk adina itiraf etmek gerek.

Yunus'un yiice s6zii zaten bu avuntuyu da igermiyor
mu?

Haldun TANER
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SAKALLI CELAL

Bugiiniin ¢olugu ¢ocugu hep sakalli. Sakal, ¢iinki, toz-
pembe yanaklarina sdéziimona erkeksi bir golge katiyor ku-
runtusundalar. Kisilik yanakta degil, gozlerdedir, bakista-
dir. Sakal onu olgunlastiramaz ki.

Cok o6nceleri sakal ve biyigin revagta oldugu bir dé6-
nemden ge¢medik degil. Osmanli Imparatorlugu’nda biyik-
siz erkek, sakalsiz yash ya da orta yasli, aykir1 bulunurdu.
“Matrus” biri goriildii mi herhalde ecnebidir diye kestirilir
atilirdi.

Matrusluk, bugiinkii deyimi ile, sakalsizlik, biyiksizlik
bizde cumhuriyetle baslamis, bir ¢esit Batililik ve uygarlik
simgesi sayilmigt1. Atatiirk sar1 biyiklarini kestiginden bu
yana, devlet adamlarinin ¢ogu onu 6rnek aldilar. Sade dev-
let adamlar1 m1? Memurlar, askerler, 6gretmenler. Biyigini
kesmeyen bir azinlik kaldi ise bile, sakal dipten kazinmigti.

Ozgiirliik Sarkisi

Iste Sakall1 Celal’in ayricalig1 béyle bir déneme rastla-
digindan daha da bir vurgulaniyordu. Her ayricalik hevesi-
nin kokeninde —aranirsa— bir kompleks, bir géstermecilik
duygusu yattig1 goriiliir. Bundan 6tiiri rahmetliyi suglamak
aklimin késesinden ge¢mez. Algakgoniillii degerlerin giime
gittigi bir ortamda herkesin, “ben de varim” diye bar bar
bagirmasi, kisilikte ya da goriiniimde —bazen ikisinde bir-
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den- abartiya varmasi dogal karsilanmalidir. Kald: ki Sa-
kalli Celal, sakali disinda iddiaci bir adam da degildi. Iyi
mevkiler alacak yetenek ve kiiltiirde olmasina, arkadasla-
rinin niifuzlu yerlerde bulunmasina karsin o hep kenarda
kalmayi1 yegledi. Kimsenin uyruguna girmeyen kiigiik, iddi-
asiz ama 6zgiir bir yasamla yetindi. “Sakali disinda iddiaci
degildi"den neyi kastettigimi anlamigsinizdir. Sakal onun
bir ¢esit 6zgiirliikk, dogallik, kimseyi takmazlik ve filozofluk
bayragi idi. Bektasi kalenderligi ile filozof sayginligini bir-
lestiren bu sakal, onun ince yaradilisinin s6z haline getir-
medigi bir seyi dile getirir gibiydi. “Ben dogal bir insanim”
der gibiydi. “Ihtirasim yok. Paraya 6nem vermem. Mevki-
leri takmam. Bunun igin sizlerin katlandiginiz nice mas-
karaliklardan uzagim. Sizin burjuva kaliplariniza metelik
vermem. Hepinize de icimden kis kis giilerim.” Evet, agzi ile
degilse de, sakali ile boyle der, kendine i¢in i¢in boyle bir
astiinlik bobiirti yaratirdi. Onu bunca keyifli ve kendine
gilivenli yapan da bu olmali idi.

Sakal Deyip Ge¢meyelim

Evet, sakal deyip gegmeyelim. Sakalin ¢esidi var. Kegi
sakali var, didon sakal var, kivircik sakal var, ¢atal sakal var,
tahta sakal var, yanak sakali var, favorinin azmani, Fran-
¢ois Josef'inki gibi boyun sakali var, Rabelais’ninki gibi
ya da ¢ok daha sonra Soljenitsin’in moda edecegi tiirde-
ki... Celal Bey'i sakal birakma yolunda kim, hangi 6rnek
6zendirdi diye ¢ok diigiinmiisiimdiir. Yaradilis bakimindan
onunla kolay 6zdeslesebildigim ve hele onun gegtigi yollar-
dan, ayni liseden, ayni kiiltiirden, ayn1 birikimden gegtigim
icin, tahminlerim biraz daha kolaylasiyor. Anatol France,
ilk aklima gelenidir. Ilk yapitlari ile abartili degerlendirilen,
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sonra “maurassisme”le anarsizm arasinda karar veremeyen
bu yazar, sanirim, Fransiz edebiyatindaki saygin yerini daha
¢ok kendine yarasan o beyaz sakali ile saglamistir. Hazir
cevaplik, spritiiellik alaninda Celal Bey’le ¢ok ortak yanlar:
olan oyun yazari Tristan Bernard’in uzun ve sevimli sakali
da, bu benzesmeden o6tiirii Celal Bey’e gekici gelmis olabi-
lirdi. Nitekim dostlarindan birkag¢i da, rahmetliyi esersiz bir
Tristan Bernard sayarlardi. Ama sade sakallarindan 6tiirii
degil, diinya goriislerinden dolay:1 da, kendilerine 6biir 6r-
neklerden fazla benzemek isteyecegi iki kisi daha vardi ki,
bunlardan biri Karl Marx, 6biirii de Fransizlarin babacan
sosyalist lideri Jean Jaures'di.

Celal Bey’in sakal birakma hevesine, bu aklima gelen-
ler disinda elbet kendi ailesi ve biiyiikleri i¢inde etken olan
ornekler de bulunabilir. Mesela, Besiktas'taki Deniz Mii-
zesinde sakalli bir portresi duran babasi1 Hiiseyin Hiisnii
Pasa’ya benzeme hevesi ilk akla gelendir. Celal Bey’le hig
benzesmeyen mubhteris, atilgan, ¢ok ¢eliskili Ri1za Tevfik'in
sakalinin bile, salt bigimsel ve estetik yonden Celal Bey’in
sakalina belli bir ilham verdigi olasilig1 da yabana atilma-
malidir. Bitiin bunlar benim tahminlerim. Zaten 6nemli
olan da bu degildir. Sakalin Celal Bey’e yakisip yakigsma-
digidir. Onu tanimayanlara hemen séylemeliyim ki, elhak
yakisirdi.

Resmine bir bakmaniz yeter. Ben onun gengligini, sa-
kalsiz halini bilecek yasta degildim. Kendisini tanidigimda
kirkinin ortalarinda idi. Ve sakalini yillardir tasiyordu. Sa-
kalsiz yiiziinii tahayyiil dahi edemezdiniz. Sakal yiiziiniin
oylesine ayrilmaz bir pargasi olmustu. Alnina dékiilen ki-
vircik saglari, kisilik sahibi uzun ve gii¢li burnu, ¢ocuksu
bir parlaklik ve sicaklikla bakan neseli gozleri, giir sakalinin
cevreledigi yiiziiyle hem ¢eligkili, hem uyumlu bir bilesim
yaratiyordu.
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Saglhik Tagan Bir insan

Bir 6viincii sakali ve sakalinin tutturdugu 6zgiirliik sar-
kisi ise, bir bagka 6viincii de sihhati, fizik giicti idi. Tasit
araglarina hi¢ binmez, yaz kis asker postallari ile kilomet-
relerce yolu yaya yiriirdi. Sinif arkadasi Matematik Pro-
fesorii Ali Yar’la yine sinif arkadasi Prof. ibrahim Hakk1
Akyol'u birer eli ile tutup havaya kaldirdigina tanik olmus-
tum. Yurdun iki biyiik bilginini birer eliyle havada tutabil-
mek, Sakall1 Celal’e ¢ok keyif vermisti. Bir keresinde de
kisa memurluk dénemi sirasinda, Aydin’da bir okul midi-
rii iken, okulun ek insaatinda hamallarla birlikte ¢aligmuis,
onlar1 hayrette birakarak, onlarin tasiyamayacag: agirlik-
lar1 sirtlamis oldugunu duymustum. Celal Bey, Bahriye
Mektebi Nazir1 Hiiseyin Hiisnii Pasa'nin oglu ve Mektebi
Sultani mezunu oldugunu sik sik unutup ve unutturup her-
hangi bir sokaktaki adam kisiligine biirinmekten ¢ok zevk
alirdi. Ankara Vapuru’'nun inli siivarisi Sefik Kaptan bana
on giivertede halatlar: saran sakalli bir ¢imacinin kendisi-
ne Lamartin’in Le Lac siirini ezbere okudugunu anlatmistu.
Bu kadar giizel Fransizca bilen bu ¢imaciyi1 o giine kadar hig
gormedigi icin bas ¢arkg¢iya sormus, o da bu sakalli zatin
Istanbul'dan izmir’e biletsiz gitmek icin bogaz tokluguna
¢imacilik istedigini anlatmigsti. Celal Bey’in, istese bu ka-
darcik parayi dostlarindan borg almasi isten degildi. Ama
Oyle esmis, 6yle yapmisti. Béyle oyunlara bayilirdi.

Bir Sohbet Ustasi

Ben onu aile dostumuz Halit Birsan Hoca’nin evinde
tanimistim. Oraya sik sik gelirdi. Ahmet Hagim, Ali Yar,
ibrahim Hakk: Akyol da sinif arkadaslar1 olurdu. ibrahim
Alaettin ve Halil Nihat'la da yakin dosttu. Bekar ve bakim-
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siz hali, bu dostlardan evli olanlarin hanimlarini rikkate ge-
tirir ve onu sik sik yemege ¢agirirlardi. Sakalli Celal’in ge-
lecegi giinler, yasli, geng tiim ev halkinca bir seving arifesi
yasanirdi. Cinki Celal Bey gergekten ¢ok iyi bir konusucu
idi. Zeki idi. Spritiiel idi. Her konuya kolayca girer ¢ikardi.
Yaygin bir kiltiirii ve her ¢esit insan1 kavrayacak bir sunus
tarzi vardi. Bir indirgeme ustasi idi. En soyut konular1 ¢ok
¢arpict somut orneklerle herkesin anlayacag: bir yalinliga
getirirdi. Konusmalarini etkin yapan 6gelerin basinda da
ictenligi gelirdi. Ictenligi bir, nese ve saglik tasan 1sinimi
iki. Giig¢ begenen Ahmet Hasim’e bile, “Celdl’i dinlemek
zevklerin en tatlisi ve hazlarin en mutenasidir” dedirten de
buydu. R’leri g'ye geviren bir telaffuzu vardi ki, onu bu da
ayrica sevimli yapardi. Bu telaffuz biitiin Clochard gorii-
niim hevesine karsin bir yerde onun dadili, matmazelli geg-
mis ¢ocuklugunun izlerini de fas ederdi.

Hem Derbeder, Hem Titiz

Steinbeck’in Fareler ve Insanlar piyesindeki sevecen
Lenny’si gibi, Celal Bey de fareleri severdi. Bunlara oda-
sinda ayn bir kdse ayirdig), inip ¢ikacaklar1 merdivenler
yaptigl, bos vakitlerde onlarla oyalandigi séylenirdi. Herkes
muhabbetkusu, kanarya, kedi, kopek beslemez ya. O da fa-
re besliyordu. Bu 6zelligi anildikta hanimlar tiksinti ve kor-
ku mimikleri yaparlardi. Yasamlari disi sirtlan gibi acimasiz
kadin arkadaslari, a¢ kurt gibi vahsi erkek dostlar1 arasin-
da gectigi halde bunlardan korkmayip da bir fare goriince
korkan kadinlara herhalde Sakall1 Celal de pek akil erdire-
memis olmali idi. Bir basina yasayan erkeklerin yiizde ellisi
gibi, temizlige pek 6zen gosterdigi savunulamazdi. Camasir
ve gomleklerini giyebildigi kadar giydigi, kirlenince ¢ikarip
attig1 soylenirdi. Biitiin bunlara karsin ¢agrili bulundugu en
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temiz ve titiz sofralarda bile, ev sahiplerine sezdirmeden
cebinden bir alkol ve pamuk ¢ikarip giimiis ¢atal bigaklar:
onunla ovar, yemege 6yle baslardi. Ev sahipleri de onun bu
evhamini bildiklerinden gizli temizligini gérmezden gelir,
bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu gibilerden onun geliski-
sine i¢in igin giilerlerdi.

Platonik Bir Sosyalist

Sakall1 Celal denince, onun hi¢ yanindan ayirmadigi
kii¢iik valizini anmamaya olanak var mi1? Bu kii¢iik valizde
sefertas1 bulunurdu, Fransizca giinliik gazeteler bulunurdu,
yeni ¢ikmis Fransizca bir iki kitap bulunurdu ve 6liim kalim
parasi olarak da Sakall1 Celal’in belki tiim birikmis parasi
olan dort bin lirasi bulundugu séylenirdi.

Sakall1 Celal, pasa babasinin evinde matmazelle bas-
ladig1 Fransizcasini Mektebi Sultani’de ilerletmisti. Fransiz
edebiyatini ¢cokiyibilirdi. Sevdigi sairlerin siirini 6grencilik
zamaninin coskusu ile ezbere okurdu. Salt Fransiz edebiyati
m1? Tiirk edebiyaty, tarih, felsefe, sosyoloji, metafizik, giizel
sanatlar iizerine konusurdu. Konusmasinin surasina, bura-
sina, dogmaca espriler serpistirerek, size nefis bir konusma
soleni cekerdi. Iyi bir aile egitimi almis gérgiilii bir insan
olarak, herkesin onurunusakinan bir dikkati de vardi. Atesli
tartigmalara girdigi zaman bile 6l¢liyli kagirmazdi. Bir ah-
babi ona Sakall1 Celal degil, Celalli Sakal adini koymustu.
Bu celalli halinde bile durmadan inip kalkan o koca sakali,
hi¢bir zaman babacanligini yitirmezdi. Celal Bey, sosyaliz-
min adin1 dahi anmanin tabu oldugu bir ddonemden bu yana
ilk sosyalistlerimizdendi. Bagka tiirliisiiniin insanim diyen
insana yakigsmayacagina inanarak, bunu bir bébiir sorunu
yapmadan, hig¢bir giin gosterise, tafrafurusluga kalkmadan,
hi¢bir 6rgiite bagli olmadan ama inancinda hep ayni kala-
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rak, hi¢bir 6diin vermeden. Bir giin Sovyet Rusya’da diisiin-
ce 6zgirligiine karsi alinan bazi 6nlemlerden s6z edilirken
dayanamamis;

“Bu iilke, diinyaya karsi koca big sosyal savas veriyog
arkadagslag” demisti. “Ogada sefegbeglik bitmedi ki, sikiyo-
netim kalksin”

Sakalli Celal’in tadina doyum olmaz sdylesileri ugup
gitti. Ne yazik ki yeteneginin kagit tizerine saptanmis bir
belgesi kalmadi. O simdi, kulaktan kulaga aktarilan anek-
dotlari, nefis ve veciz esprileri ile anilageliyor. Onu hig tani-
mami§ kusaklar da Sakall1 Celal’i bu esprilerden 6teye hig
bilmiyor. Bu esprileri burada yineleyecek degilim. Tirk ay-
dinlarini, ‘diimeni bozulmus, karaya oturmak iizere Dogu’ya
dogru giden bir gemide, arkaya dogru kosup Bati’ya gidiyo-
ruz kuruntusuna kapilan yolculara” benzetmesi, bunlarin
en unutulmayanlarindan biridir. Ulusal bahtsizligimiz1 su
bes kelimeye sigdirmasi da, baska bir s6z ve fikir ustaligi-
dir: “Bizde ilgililer bilgisiz, bilgililer de ilgisizdir”

Bosuna Akan Pinar

Sakalli Celal Bey'i ben hep sarp daglar, giir ormanlar
ve bozkirlar ortasinda bosuna akip giden bir pinara benzet-
misimdir. Vurgulamay: liitfen bosuna s6zii tizerine yapiniz.
Bence ziyan olmus, eski deyimi ile heder olmus bir deger-
dir. O, yurda yararli olmanin yolunu zorlamamis, yurt da
ondan yararlanmanin yolunu bulamamis, bilememis, hatta
tesebbiis bile etmemistir.

Bundan étiirii, varlig1 ve degeri, yalniz onunla karsila-
sabilen, onu taniyabilen az sayida insan tarafindan bilindi,
anlasildi.

Bunlardan biri olabildigim i¢in kendi kendimi hep
sansli saymisimdir.
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EDEBIYATIMIZIN GRAND SEIGNEUR’U

Sanirim bir diis iginde yasardi. Onu bu diisten uyan-
diracak kaba gergeklerden mikroptan kagar gibi kagarak.
Bu diisiin i¢inde 6nce kendi vardi. Daha dogrusu kendi ha-
yalindeki imaji. Nasil Halit Ziya Usaklgil kendi imajini
Paul Bourget'ye yakin gériiyorsa, Hisar da kendini herhal-
de Marcel Proust’la akraba sayiyordu. Mektebi Sultani’de
okumanin verdigi avantajla Fransiz edebiyatina yabanci
degildi. Fransiz yazarlar: iginde kendi dalga uzunlugunda
olmayanlar bir kalem gegip, kendi mizacina yakin saydik-
larini ayn bir tahta oturturdu. Tiirk yazarlar iginde en de-
ger verdikleri basta Yahya Kemal olmak iizere Halit Zi-
ya Usakligil, Ahmet Hasim, Hamdullah Suphi ve Yakup
Kadri Karaosmanoglu idi.

Bu arada Abdiilhak Hamit'i de unutmayalim. Hamit
hayranlig1 ona babasindan ge¢mis sayilabilir. Babas1 Mah-
mut Ekrem Bey’in ibrahim Sinasi Efendi’ye ve Abdiilhak
Hamit'e duydugu hayranlik ise birincinin ikinci, ikincinin
de birinci adini birlestirip ogluna verisinden bellidir.

Kendisi ile Dolu

Daha sonrakiler i¢inde begendigi yok gibiydi. Kendisi
ile dolu oldugu i¢in bu begendigini séylediklerimizi de ken-
dinden sonra begenirdi. Biisbiitiin yalniz kalmamak i¢in...
Dostluga da biisbiitiin sirt ¢evirecek giigte olmadig igin...
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Onlar belli bir seviyede konusabilecegi tek kiifiivleri say-
dig1 igin... Evet, bir diis i¢inde yasadigini soylemistim. Bu
diisiin bas kahramani elbette kendisi idi. Ama bu kendisi
ne ile dolu idi? Bitmez tilkenmez nostaljik cocukluk anilari
ile. Yirminci yiizyil baginin rahat ve kaygisiz Istanbul yasa-
mu1 ile. Biitiin ayrintilariyla bu alemi zaptetmis bellegi bas-
lica dayanagi idi. Bu bellek, onun en yakin dostu idi. Onu,
romanciliga da bu o6zelligi itmis olsa gerekti. Edebiyata
1921°de ilkin Dergdh dergisinde “Kitaplar ve Muharrirler”
baslig1 altinda elestirmeler yazarak baslamisti. Daha sonra
Yarin dergisinde, ondan da sonra fleri ve Medeniyet gaze-
telerinde bu ¢esit elestirme yazilarini siirdiirmiistii. Arada
bir, bir siir kaleme aldig1 da oluyordu. Elestiri yaninda o
zamanin pek moda olan bir tiiriine, mensur siir tiiriine sap-
mis, daha sonra anilar yazmaya baglamisti. Romancilik ye-
tenegini bu anilar1 yazarken fark etmis olsa gerekir. Fahim
Bey ve Biz, Camlicadaki Enistemiz, Ali Nizami Bey’in Alaf-
rangaligi ve Seyhligi, romanla an1 arasi, romansi ani tarzina
benzer yapitlardir.

Ben, kendisini yagsaminin son on yilinda tanidim. ilgi-
sine dahi layik gormedigi gen¢ kusak edebiyatgilar icinde
nedense, bir bana sicak davrandi.

Markiz Pastanesi’nde

O demler on bes giinde bir Sayin Miibeccel Bayram-
veli’'nin “Salon Literraire”inde toplanilirdi. Bu toplantila-
ra bazen Refik Halit Karay, Fazil Ahmet Aykag gibi ya-
sitlariyla birlikte o da katilirdi. Ama daha ¢ok tek basina
Beyoglu'nda elleri arkasinda geriye kaykila kaykila aheste
beste gezer, ¢ay vakti Markiz Pastanesi’ne gelir, sobaile vitrin
arasindaki daimi yerine yerlesirdi. Biraz sonra “Tegrif etmez
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misiniz, biraz konugsak” diye beni masasina davet ederdi.
Beni konusulmaya deger bulusunun nedenlerini kendi ken-
dime sormusumdur. Onun okudugu okulun iiriini olusum,
ayn1 kiiltiirel birikimden gelisim mi? Yoksa sadece benim
de Markiz'in muhtesem inzivasini se¢isim mi? Hikayeleri-
mi okudugunu, oyunlarimi seyrettigini hi¢ zannetmiyorum.
Oyle bir sey olsa laf arasinda muhakkak ima ederdi. Benim
yazarhigimi hep ikinci elden, ya rahmetli Yakup Kadri’den,
ya da Refik Halit'ten duydugu olasilig1 galiba daha gegerli
idi. Cunki, lafa onlarin 6vgiileri ile baslardi. “Yakup son
piyesinizi begenmis”, “Refik Halit, hikdyelerinizi bana ¢ok
ovdii” gibilerden... Kald1 ki, bu saydiklarim da beni edebi
meziyetlerimden ¢ok ya onlara benzeyen yanlarimdan, ya
da kendi kisiliklerine gosterdigim dikkat ve ilgiden otiirii
tutuyor olacaklardi. “Madem ki beni anhyor, 6yleyse bu
delikanlida is var” gibilerden. Beni tutup tutmamalar1 ya
da neden tuttuklar1 pek umurum degildi. Deneyim edin-
me, izlenim toplama ¢aginda, bu ustalarin ¢evresi de, ilgi
duydugum daha baska gevreler gibi, beni ¢ekerdi. Insan bir
meslekte yiiriityecekse, o meslegin yaslilarindan 6grenecegi
¢ok sey vardir diisiincesinde idim. Markiz'in Belle Epoque
duvar ¢inileri, kibar tenhalig1, levanten atmosferi, giimis
catal bigaklari, fayans tabaklari, Bay Avedis'in giingor-
mils tslubu, ona belki de Paris’te Ecole Libre des Sciences
Politiques’de okudugu zaman gittigi Saint Germain kahve-
lerini, Dome’u yahut daha da Brasserie Lipp’i animsatiyor
olabilirdi.

Evet, masasina giderdim. Cogu zaman Malarmée’den,
Frangois Mauriac’dan, Maurice Barrés'den, Nouvelles
Littéraires'deki bir elestiriden ve tabii doniip dolasip Mar-
cel Proust’tan s6z agilirdi. Bazen Abdiilhak Hamit’ten, Ah-
met Hasim’den, Hamdullah Suphi’den, Yahya Kemal’den
de bahsederdi. Mesafeli ve 6l¢iilii tam bir Istanbul efendisi
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konusmasi vardi. Fatih hakkindaki eseri ile iin yapan ortak
dostumuz Prof. Babinger’'in Miinih’te bana séyledigi bir
sozi hep animsarim. Babinger, “Toplumunuzda topu topu
iki tane Osmanli Grand Seigneur’ii kaldi, onlara iyi bakin”
demisti. “Biri Yahya Kemal, 6biirii Abdiilhak Sinasi Hi
sar”

Gergekten de Abdiilhak Sinasi Hisar'in halinde bir
Grand Seigneur hali vardi. Vekarli ve dalgin. Ozel yagamin-
dan ¢ok bahsetmezdi. Hi¢ evlenmemisti. Bunun nedenini
merak eder, ama nezaket ve protokol belasi, soramazdim.

Bir Bakismanin Unutulmaz Anisi

Bir keresinde, evet yalniz bir keresinde kendiliginden
a¢ilmistl. Asktan bahsederken yasaminin en tatli anilarin-
dan birini anlatmigti. Biyiik bir yakinlik duydugu bir geng
kiz1 bir gece pencerede gormiistii. Bir sokak fenerinin log
151g1nda kiz yarim saat hareketsiz pencerede durmus, iistat
da onu kaldirimda yarim saat hareketsiz seyretmisti. Ara-
larinda konusma olmamisti. Isaret olmamisti. Ama iki ruh,
sanki birbirine sarilmis, kaynasmisti. Ustat, bunu biiyiik ve
tath bir an1 olarak sakliyordu.

O tarihte bunun bana ¢ok ters gelmesi gerekirdi. Ciin-
ki doludizgin bir bekarligin tam tadini ¢ikaran renkli, de-
gisken, hizli bir yasam siiriiyordum. Ama iistadin bu aniy:
anarken gozlerindeki mutluluk piriltisina gipta etmistim.
Mutlulugun nicelikte degil, nitelikte oldugunu o giin bir ke-
re daha anlamistim.

Biitiin hassas insanlar gibi ¢ok alingan yaradiligh idi.
Buluttan nem kapardi. Goriiniiste dort-bes dostla bulusma-
sina karsin, aslinda kendini anilariyla 6rila bir inzivaya ¢e-
kilisinin, kendi hayal ve an1diinyasi ile yetiniginin bir nedeni
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de baska baska kisilerle siirtiismek, 6rselenmek ¢ekingenligi
idi. Cok da magrurdu demistik. 1944’te CHP’nin diizenledi-
gi roman yarigsmasinda Fahim Bey ve Biz romaninin, Sinekli
Bakkal ve Yaban’'dan sonra iigiincii olusunu onuruna yedi-
rememisti. Dostum Taha Toros’un naklettigine gore, jiiri-
yi etkileyip kendinin kazanmamasi i¢in ¢alistigini sandigi
Hasan Ali Yiicel’s uzun zaman 6¢ beslemis, ¢agrili oldugu
bir mecliste onun da bulundugunu kapiy1 a¢an usaktan 6g-
renince hemen verdigi paltosu ve sapkasini geri alip oradan
uzaklagmisti. Oysa Hasan Ali Yiicel’in ustaya da eserine de
saygis1 biiyiiktii. Jiride olmadigi gibi, kimseye de hig bir etki
yapmaya kalkmamigsti. Bir dedikoduyu arastirmasiz gergek
saymak, olabilir gérmek hep bildigimiz gibi alinganlig: has-
talik haline getirenlerde sik goériilen bir haldir. Birinci ol-
mus, liclincii olmus, hatta bir derece almamis olmak, kendi
degerine, giiciine inanan bir yazari, hi¢ mi hi¢ etkilememek
gerekir. Hasan Ali Yiicel, bunu isitince, ¢ok iizillmistii.
Ama iistadi bu saplantisindan kurtarmak kolay olmamaigti.

Romanlarinin Dekoru

Abdiilhak Sinasi Hisar, hi¢ siiphesiz romanciligimi-
zin segkin bir yazari olarak kalacaktir. Romanda vakaya
degil, his ve diisiinceye bir de iisluba deger verirdi. Onca,
“Bir romann en biiyiik meziyeti romana benzememesi ve
bir roman oldugunu hatira getirmemesi” idi.

Halit Ziya Usakligil'in, Yakup Kadri Karaosman-
oglu'nun, Resat Nuri Giintekin’in romanlarindaki saglam
catlyl onunkilerde bulamazdiniz. Hatta romancinin yan
tutmazligindan yana da degildi. O daha ¢ok kendi ¢ocuklu-
gunda, gengliginde tanidig1 ve garipligi, ayricaligi ile roman
kisisi olmaya elverisli gordigi insanlar1 alir, onlarin uzun
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bir portresini yaparken, roman kahramani olmaya elverisli
niteliklerini goriir, daprés nature ¢alismayi birakip bu kisi-
liklere hayalinden bagka nitelikler de katar, yeni bir kisilik
¢ikarirdl. Bu kahramanlar, hep bildigimiz gibi Fahim Bey'di,
Ali Nizami Bey'di, Camlica’daki Enistemizdi. Romanlarinin
dekorunu Rumelihisari, Biiyiilkada, Camlica olustururdu.

Ustadin ¢ok zengin ¢ocukluk anilari mutlu yagaminin
durdurulmaz ¢agrisimlar: olarak bu alana akin ederlerdi.
Kahramanlari ile hem sinifsal, hem psikolojik bir 6zdesles-
me iginde oldugundan, onlarin en ayrintili duygu ve diisiin-
ce labirentlerini derinligine islerdi. “Ge¢mis pesinde” olusu,
duygu ve diisiinceleri boylesine ince ve ayrintili kovalayisi
ile —baska ve onun sevecegi bir deyimle— mutlu ¢ocukluk
ginlerinin “nostaljisi” ve duygusal kisiliginin “raffinement”
onu ¢ok sevdigi Marcel Proust’a yaklastirirdi. Kahraman-
lar1 hep o iist tabaka insanlardi. Ve de aylaktilar. Bir 6devin
pesinde kosmayan, diinyada bir isi Gistlenmemis olan in-
sanlardi. Almanlarin “Musse” dedigi basibosluk, kopukluk,
aylaklik elbet bazi diisiince ve duygular1 enine boyuna ge-
listirmeye elverisli bir zaman likstidiir. Ama bunu bulmak
kag faniye nasip olur!

Su satirlarini birlikte okuyalim:

“Simdi Bogazigi’'nin o his bakimindan dolu giinlerini
hatirladikga, bunlarla mukayese ile, sehir hayatinin igleri
ve zahmetleriyle ¢cabucak solup giden giinlerimizin, birer
go¢ arabast gibi her gesit yiiklerle dolu gecen giinlerimizin
duygudan yana fakirligine actyorum. Hislerimizin hicbirini
doya doya duymaya, islemeye vaktimiz kalmiyor. Eski za-
manmin o issiz ve tembel giinleri ruhun biiyiik bir kiisayisi
icinde gegerdi. Her hissin ruh iginde dogup gelismesi igin bol
bol zaman vardi. Yalilarin hayatinda ¢arsiya higbir vakit
ayrimaz, alig-verislerle ne bey, ne hanim mesgul olur, ali-
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nacak seyleri hep usaklar alip gelirlerdi. Sehre ancak beyler
gidip gelirler ve onlar da her giin inmezlerdi”!

Diisiinii Bozmamak i¢gin

Toplumun yozlastig1 anlarda bazi kesimler bu yozlas-
manin da tadini ¢ikarirlar. Thomas Mann yozlagmis bir
Alman toplumunun kronikgisi olarak bunu ¢ok iyi yansit-
mist1l. Abdiilhak Sinasi Hisar da yozlasmis Osmanl toplu-
munun yozlagmis, garip, yar1 deli ama bu delilikleri i¢inde
marazi bir mutluluk ve kendine yeterlilik i¢inde yasayan
tiplerini yansitmistir. Ne var ki, Thomas Mann gibi disar-
dan bakarak degil, biraz da benimseyerek, mutlu ¢ocuk-
luk giinlerinin tath ¢agrisimlar1 olarak onlara iltimas bile
ederek. Bu mutlu azinhigin tath kagiklar1 disinda kendine
kahraman se¢memistir. Yoksul insanlar1 ve ¢evrelerini adi
bulmus, huzuru ve hayalleri bozulmasin diye onlara gézle-
rini kapatmigtir.

Bunlarin bir su¢glama degil, bir niteleme oldugu ortada-
dir. Yazarlari, sanatgilari segtikleri kesimler ve konulardan
otiirii kinamak diisiincesi benden ¢ok uzaktir. Onemli olan
sanat¢inin aldig1 konuyu ve kesimi isleyisidir bence, Ab-
diilhak Sinasi Hisar, kendi alaninda kimsenin yapmadigini
yapmis, Tiirk romaninda saygin yerini hakli olarak almistir.

I¢ten kanim budur.

O bizim edebiyatimizin bir Grand Seigneur’i idi.

Zamani ve ortami ile uyusmazligi buradan geliyordu.
Rahatsizlig1 da. Gergeklerden kagisi, kendini kendisi ile do-
lu bir aleme hapsedisi de bundandu.

1) Bogazigi Yaldari, 1954, 5.49-50.
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BiR BELLEK FENOMENI

ibrahim Miikrimin ibni Halil Kamil, ibni Mehmet
Sakip Elbistani... Kiinyesi bile, daha dogarken onun yonii-
nii belirlemis gibi idi. Sonraki yasayisi bunu sadece dogru-
ladi. Ozel hayati1 hakkinda konusmaktan hoslanmamasina
karsin bir gevsek aninda gazeteci bir ahbab1 onun agzindan
sunlari kapip kaydetmisti:

“Elbistanli bir kabileden geliyorum. Babam, biiyiikba-
bam, amcalarim hep kadi ve miiderristirler. Sekiz dokuz
yasinda hafizi Kuran oldum. Arapga, Farsca égrendim. Ip-
tidaiyi, riistiyeyi Anadoluda okuduktan sonra Istanbula
geldim. Dariilfiinun’un Edebiyat Fakiiltesi Tarih Sube-
sinden 1919da mezun oldum. Sonra Miilkiye'ye girdim.
1921'de de oradan mezun oldum. Ali Nihat Tarlan Edebi-
yat Fakiiltesi'nden, Hilmi Ziya Ulken de Miilkiye'den sinif
arkadagimdirlar. Tarihi Osmani Enciimeninde hafizi kiitup
olarak ¢alisirken, Istanbul kiitiiphanelerinde bulunmayan
nadir eserleri kopya etmek iizere 1925°te enciimenin karari
ile Fransa'ya gonderildim. Orada 1927 senesi sonuna ka-
dar kaldim. Kiitiiphanelerde incelemeler yaptim. Déniiste
kiitiiphane memurluguna devam etmekle birlikte Kabatas,
daha sonra da Galatasaray Lisesi’'nde hocalik yaptim.”

Lise Hocasai

Ben, hocay1 hayatinin iste bu déneminde tanidim. On-
ce Galatasaray Lisesi’'nin ¢atist altinda onun 6grencisi ol-
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dum, yillar sonra da o, Ortagag Ordinaryiis Profesorii iken,
ben de nagiz bir sanat tarihi asistani olarak onunla haddim
olmayarak meslektaslik ettim.

Onca, Galatasaray, bir zamanlar sehzadeleri okuttugu
gibi, simdi de biiyiiklerin, zenginlerin simarik ogullarini
yetistiren bir Tiirk Etonundan baska bir sey degildi. Buraya
dustiigi yillardaki tedirginligini bugiin gibi hatirliyorum.
Ne var ki sonra sonra alist1 idi. Biz de ona. Yoksa dyle yerde
boyle hocanin barinabilisi goriilegelen seylerden degildi.

Bir keresinde koca sinif1 kalaylayisini 6mriimde unu-
tamam. “Sizin analarimizin, babalarimizin hayat idealini
avucumun igi gibi bilirim” demisti. “Hepinize ¢ok para ka-
zanacak, rahat yasayacak meslekler hazirlamak istiyorlar.
Onlarca bagarimin olgiisii sadece budur. Ama diinyada bii-
yiik olarak ne yapilmigsa, bu cegit bagarili (!) insanlar di-
sinda, hatta onlara ragmen yapilmistir”

Yine hi¢ unutmam, yerden gége kadar hakli oldugu bu
uyarlyl, i¢imizden bir arkadas ters anlamis, lizumsuz bir
alinganlikla miidiire ¢ikip, babasina kosup hocayi ihbar et-
misti. Orasini pek iyi hatirlamiyorum —ya da bellegim belki
de bir unutma ¢abasi i¢inde— hocaya galiba idare tarafin-
dan 6grencileri ailelerine karsi kigkirtmamasi ihtar edildiy-
di. Ancak Amerika {iniversiteleri miitevelli heyetlerinin ya
da askeri cunta ihbarcilarinin dar gorisleri i¢inde olagan
karsilanabilecek bu tutumu Galatasaray idaresinde gérmek
bende biiyiik bir diis kiriklig1 yaratmist.

Bu aniyy, sirf Mitkkrimin Hoca’nin, hele gengliginde, ne
denli bir kizgin adam, dogru bildigini yaymakta ne yiirekli
bir hoca oldugunu belirttigi icin se¢tim.

O tarihe kadar birkag¢ yakini aydindan baska kimsenin
bilmedigi degerini, kirk su kadar yil 6nce ilk sezenler, biz-
ler, o bacak kadar 6grencileri olmustuk. Miikrimin Hoca o
yillarda otuz yas dolaylarinda olacakti. Altmis yas yakinla-
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rindaki 6liimiinden bir-iki ay 6nceye kadar neyse, o zaman
da oydu. Galiba hi¢ gen¢ olmamuisti.

Koca Galatasaray’da, 6gretmenler i¢inde kendine tek
uygun dost olarak Hilmi Ziya Ulken’i bulmustu. iki arkadas
goriilmemis bir okuma aglig1 icinde durmadan okuyordu.

Sonra meshur tniversite reformu oldu. Prof. Malche
bu iki yetenekli lise hocasin1 tiniversiteye dogent atadi. On-
dan sonra da kisa siirede hakli kazanilmis profesorliik ve
ordinaryiisliik riitbelerine ¢iktilar.

Bir Ortacgag Ordinaryiisii

Miikrimin Hoca, Edebiyat Fakiiltesi’'ndeki yerini de, o
hi¢ kimseye benzemeyen kisiligi ile dolduruverdi.

Bizim o vakitki Edebiyat Fakiiltesi, heniiz jurnalci ve
telgrafcilar ile degil, degerli hocalar ile taniniyor, anili-
yordu.

O yillarda tesadiifen, her kiirsiiniin hocasi, o kiirsiiniin
gerektirdigi niteliklerin hepsini kendinde toplamis bulunu-
yordu. Kisi ile uzmanlig: arasinda bu kadar uygunluk, bir
de ancak tiyatro piyeslerinde bulunurdu.

Antik filoloji hocasi nasil olur: Beyaz kabarik sacli,
dimdik bagli, eski Yunanhlar gibi agir yiiriyen, temkinli,
diizenli, bilge bir kisi. Iste Prof. Walter Kranz 6yleydi.

Bir divan edebiyati profesorii nasil olur: Konusmasin-
da, 6zel mektuplarinda bile divan siirlerinden kitalar. Os-
manli inceligini, sitem ve kinayelerini, tesbih ve imalelerini
kullanan duygulu ve alingan, i¢li bir insan. iste Prof. Ali
Nihat Tarlan 6yleydi.

Bir Ingiliz filolojisi dogentini nasil hayal edersiniz:
Oxford ya da Cambridge mezunu, partiler, kokteyllerde de
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kendini evinde hisseden yakisikli ve kiiltiirli bir geng adam.
O da var: Vahit Turhan.

Ve nihayet kiirsiisiiniin kisiligine en yakisan Islam Ta-
rihi Profesorii Mitkrimin Halil Yinan¢ hocamiz... Profe-
sorliikk lakab1 Mitkrimin Hoca’'nin adinin yaninda oldugu
gibi, kisiliginin tizerinde de, tipk1 basindaki fotr gibi bir ig-
reti, bir zorlama dururdu.

O profesorden ¢ok, 6rnegin Fatih’in Ginlii medresesi-
nin iinli bir miitebahhirine benziyordu. Iskarpinleri, aya-
ginda mest gibi dururdu. Pantolonunda ise, istedigi kadar
atili olsun bir salvar ¢agrisimi vardi. Sirtindan ¢ok seyrek
eksik ettigi paltosunu, siz hayalinizi biraz zorlayarak, bir
¢esit clippe sayabilirdiniz.

Ne hikmettir bilinmez, o benzersiz alninin bitiinini
kapayip giir ve erkek kaslarina kadar indirdigi kalib1 bo-
zulmus sapkasi ve agirhigindan 6tiirii dik tastyamazmais gibi
hep biraz 6ne ve yana egik tuttugu basi ve kisacik adimla-
riyla; ama ne giivenli, ne kendine has —handiyse gorkemli
diyecegim~- yiriyisu ile uzaklasan bu kiigiiciik adamin,
kusag: tilkenmekte olan bir dogulu bilgin tipinin son o6r-
negi ve ayrica diinyada esi az bulunan bir bellek fenomeni
oldugunu bir yabanci olarak katiyen kestiremezdiniz.

Belki Yol Goriiniir Diye

Evet hoca, bir bellek fenomeni idi. Ihtirasl arastirici-
liginin yorulma bilmez, inanilmaz ¢aligmalarinin yaninda
onu belirleyen baslica 6zelliklerden biri de bu sasilacak bel-
lek giicti idi. Bir giin, kagit kalemi unuttugu bir giin, Bib-
liothéque National'da okudugu bir eski metnin bes sayfa-
sin1 oradan ¢ikip oteline gidip ezbere kagida gegirdigi ve
bu metnin iginde tek eksik kelime bulunmadig1 onun bellek
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efsanesinin anlatilagelen sadece bir anekdotudur. Kiirsiide
konusmaya basladigl zaman edinilmis engin bilgi dagarci-
ginin ¢agrisimlari bir selale giirligi ile birbirini kovalardu.

Cogu kimse onun elinden eksik etmedigi kabarik ¢an-
tasinin da not dolu oldugunu sanirdi. Kafasinda elektronik
bir bellek tasiyan insan, neden ¢antasinda not tasisin? Dos-
tum Taha Toros’a bakilirsa iistat o cantada Nasreddin Ho-
ca misali daima bir ¢ift ayakkabi ve terlik tagirmis.

Hi¢ Umulmaz ama $akaci idi

Miikrimin Hoca, Islam tarihini sade 6gretmez, yasa-
tirdl. Clinki i¢inde yasardi. Bir Uhud ya da Hendek gazasini
ondan dinleyecektiniz. Mitkkrimin Hoca, trans haline girer,
o gazanin kahramanlari ile 6zdeslesir, bakislari, yiiz mimik-
leri, el kol hareketleriyle o gazilerden biri olup, kiiffara on-
larla birlikte kili¢ sallar, diigsmani yendikten sonra da yiizii-
nii bir zafer nesesi kaplardi. Hayalinde tiniversite=medrese,
ogrencileri=¢émezleri, evi de, hiicresi idi. Biitiin 6mrii bu
ikisi, bir de tiniversite-devlet-belediye kiitiiphanesi arasin-
da geciyordu. Arada bir Kiilliikk'te, Laleli Kahvesi’'nde otu-
ruslarini ve ibniil Emin Mahmut Kemal Bey'deki toplanti-
lara katilmasini saymazsaniz, basgkaca bir eglencesi yoktu.

Onun goriniisiinden hi¢ de umulmayan muzip yani is-
te daha ¢ok bu toplantilarda ortaya ¢ikardu.

Nazmi Acar’in o grubun insanlari arasinda kurdugu
ve “Esafili Sark” diye adlandirip herkesi tab’ina gére Erbabi
Sis, Nizam1 Alem, Ehli Irz gibi kategorilere ayirdigi cemi-
yet, Mitkrimin Halil'in pek isine gelmisti. Gerek Kiillik’teki
Esafili Sark’in ve gerekse daha sonra ¢inar altindaki Yaz
ikindileri toplantilarinin higbirini aksatmazdi. Bekar oda-
sinda bir basina pineklemektense, bu yar1 saka cemiyetin
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canli havasinda kendini avuturdu. En ¢ok takildig1 da Ibniil
Emin Mahmut Kemal'di. Arkadaslar1 onu ibniil Emin’in
“Anahtar1” sayarlardi. Hazretin en ¢ok kanina girip onu ki-
zistirisindan, konusturusundan, kinaye... Bu sakalarin bazi-
s1 da belden asag1 olurdu.

Bir keresinde ibniil Emin’i o riitbe kizdirmis ki, sozii-
nii sakinmayan bu hazir cevap ustat da, “Ben bugiine kadar
seni Elbistanli bellemistim. Meger sen Elbistanli degil, Kel-
bistanli imigsin” demis. Bu muziplikler onun ¢ocuk kalmis
yaninl yansitir.

Siyah kolluklarini takip, sabahin erken saatinden ak-
sama kadar kiitiiphanelerde ar1 gibi ¢alisan bu biiyiik alim,
bos saatlerindeki bu ¢ocukga sakalarla kendine bir nese ala-
n1 ve ruhi bir denge yaratmak ister gibiydi.

Mevlevi Sikkesi Giiya

Hoca muzip oldugu kadar da saka kaldiran bir insandu.

Elverir ki, bu sakalar sevdigi insanlardan gelsin.

Ufak tefekligi, basinin sekli ve kendini yakisikl1 bulan
giivenli hali ¢ogu zaman bu sakalarin bas konusu oluyordu.
ibniil Emin Mahmut Kemal Bey toplantilarinin miidavim-
lerinden edebiyat 6gretmeni Liitfiit Giingér Bey’in Miik-
remin Hoca i¢in yazdig1 mizahi bir portre onu kizdiracak
yerde, sadece giiliimsetmisti. Hoca boylece ya sinirlendigini
ortmek kurnazligini ya da gergek hosgoriisiinii belgelemis
oluyordu. Liitfii Bey’'in mizahi manzumesi soyle idi:

Miikrimin Bey, ne kadar hostur yalii balin
Cizeyim portreni bir salona asmak igin

Her goren der ki, 0zenmis de yaratmis Allah,
Ne giizel ¢ehre o, kirk bir kere tii masaallah
Mevlevi sikkesi giiya, soba enbubesi bas;
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Sin otuzbes, haydi yanildik diyelim onbes yas.
Cok kasir ondaki boybos, budur ancak kusuru,
Sureti siretine benzemiyor, kalbi duru...

Ne zaman giyse silindir, o silindir basina
Kameti belki uzar, tam gelir Kiz tasina.

O ne gozler, hani baksan okuyor velfecri,

O yanaklar ise elbette kizartir fecri...

Miikrimin Hoca egsiz bir arastiric idi. Ilk eserlerin-
den biri olan Marags Emirleri’nden tutun da daha sonra bii-
yik bir veludiyetle bilim hazinemize hediye ettigi Diistur-
name-i Enveri, Anadolu’nun Fethi, Feridun Bey Miinsaati,
Ziilkadir Ogullar: Tarihi, XII. Asir Tarihgileri ve Miiverrih
Azimi, Tanzimat’'tan Megrutiyete Kadar Bizde Tarihgilik,
Musul ve Elcezirde Oguz Tiirkleri’'ne kadar ne yazmigsa bu
kili kirk yaran arastirici giicii ile herkesi hayran birakmistir.
Calisma dayaniklilig1 da sasilacak baska bir yan idi.

Paris’te kaldig1 iki buguk yil boyunca Paris’i s6yle bir
adamakilli bile gormemis, sabahin erken saatinden geceye
kadar Bibliothéque National'dan ¢ikmamis, kendine veri-
len kopya 6devini ar1 gibi yerine getirdikten sonra, Conk-
ler iizerinde, Selguk tarihi tizerinde daha sonraki eserlerine
materyal toplamistir.

Bu derece yogun bir bilimsel tutkunun, sonunda, sahi-
bini bir “deformation professionelle”e —bir mesleki ¢arpit-
maya— gotiirmesi olagan karsilanmalidir. Tarihgilik onun
tim kisiligine, tiim hiicrelerine, dolayisiyla giiniiniin her
saatine, her 4nina sinmisti. Tarih yer, tarih iger, tarih disi-
niir, tarih konusurdu.

Prof. Sabri Esat Siyavusgil'in onun hakkinda yazdig
bir yazida belirttigi gibi: “O asur asir, sene sene, hatta giinbe-
giin tarihi yasayan adamdi. Her giinii maziidi. Higbir hadise
olmazdi ki, onda Islam Ortagagina halka halka giden tedai-
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ler uyandirmasin, hi¢bir vaka zuhur etmezdi ki, hafizasinin
derinliklerine daldirdigi bir dikkatle alti yiizyil 6ncesine ait
benzerlerini bulup ¢ikarmasin.” Ne kadar dogru.

Alaturka Saate Ayarh

Hoca, kafasini Islam tarihinin alaturka saatine gore
ayarlamisti. Oyle ki, kendine ve hemsiresine diisen bir mi-
rast Medeni Kanun’a gére degil de, Islam Hukuku’'na gére
aldigini 6viinerek anlatmistu.

Bu kadar dogulu olmasina karsilik bir giin ikiytzli-
ligi, iginden pazarliklihig: gérillmemisti. Oylesine saf ve
temizdi. Ciinki karakteri 6rnegini dogunun heniiz yozlag-
madig1 devirlerden aliyordu. Ornegin Devri Saadet’ten ya
da Selcuklular zamanindan. ibrahim Miikrimin ibni Halil
Kamil, ibni Mehmet Sakip Elbistani belleklerde sade bir
dogulu miitebahhir, sade bir bellek fenomeni olarak degil,
tim kisiligi ile diisin diinyamizin en renkli insanlarindan
biri olarak kalacaktir.



NE ICINDE ZAMANIN, NE DE
BUSBUTUN DISINDA

Yasamay1 boylesine seven, onu bir sanat haline getiren,
her a4ninin tadini ¢ikarmayi boylesine 4det edinen az insan
tanidim. Bence, hoca, sair, romanci kisiliklerinden 6nce,
onun bu yasama sevinci dolu bohem yani, dmriinii estetik
ve diisiinsel bir yogun yasantilar halkasi yapmak isteyen ya-
n1, daha agir basardi. Bu yanidir ki, biitiin 6bir kisiliklerini
zenginlestirir, boylesine icten ve sicak yapardi.

Ahmet Hamdi Tanpinar, bende her zaman kurak top-
raga diismis bir bitki hiiznii yaratmistir. Adilikler, sathilik-
ler, gelgeglikler, vardumduymazliklar i¢inde bir ortamda,
onu miilteci bir Orta Avrupali, 6rnegin bir Macar yazara
benzettigim de ¢ok olmustur. Sagla solla, titiz bir ayrim
yapmadan her 6niine ¢ikan biraz kafasi isler insanla dost
sanilisi, hep bu yalnizligindan, kendine bir tutamak ara-
mak, hi¢ degilse tagsmak ihtiyacinda olan engin dostluguna
birtakim yanki adaciklar1 bulabilmek zorunlugundan do-
guyor olmal idi.

Bir de su var: Belki de insanlara, ¢ikardan uzak, ala-
bildigine icten bir yakinlik gostere gostere bunun zevkine
erge¢ onlar1 da vardiracagini ummus olabilirdi.

Onca, diinyayr sirf onun gibi giizele tapis, insanliga,
dostluga onun gibi inanis kurtarabilirdi. Bu bakimdan boy-
le bir dinin havariligi sayabiliriz arkadasligini, hocaligini,
yazarligini ve her yoniini.
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Durmadan Diisiinen, Duyan Bir Varlik

Omzunu garpitip, sag kolunu gererek, elinizi diiriist ve
simsik1 6yle bir kavrayisi vardi ki, bu avucun iginde sanki
onun dost kalbinin sicak atigin1 duyardiniz. Bir ¢ocugunki
kadar temiz gozleri parlar ve hafifge yaklasip bir sir séyler
gibi baslardi konusmaya. O kisik, ona ¢ok yakisan, onun
ictenligini daha bir vurgulayan sesi ile.

Size rastlamadan, kendi kendine, ¢ogu zaman o giinkii
bir rastlanti veya yasantinin ¢agrisimi ile daldigi bir diisiin-
ce silsilesinin son halkasini size agiverir, basindan, gelisme-
sinden habersiz oldugunuz bu fikir yolculugunu sanki siz
de onunla birlikte katetmissiniz gibi sonucuna sizi de ortak
etmek isterdi. Kendi diisiincelerinizle, sokagin ve ¢evrenin
guriltileri ile giinlik kaygilarla bunalmis kafaniz birden
bu soylenenle bir baglant: kurmakta gecikir, anlasa bile il-
kin onun anlattig1 sicaklikta algilayamaz; ama yavas yavas
onun iklimine, onun diinyasina girince, bu soylenen, ¢ogu
zaman yeni, aranip duyulup varilmis yargi ya da bulguya,
onun istedigi ilgiyle yaklasip, ¢ogu zaman bunu benimser,
ondan ayrildiktan sonra da yolunuza bu diisiince ile ya da
ona katilan yeni ¢agrisimlarla devam eder, sizi sikan seyle-
rin baskisindan bir siire uzaklagmis olurdunuz.

Oliimiinden birkag giin 6nce Hachette'de rastlagmis-
tik. Ayakiistii son romanindan konustuk. Eli elimde, “Diin
gece sizinkilerde idim” dedi. “Bezik oynadik. Tevfik Saglam
Pasa, Osman Horasanli, Fahri Arel, Hamit Nafiz, Ilhami
Bey... Yedi bucuk liralarint aldim.”

“Uziilmiislerdir’ dedim. Giildii. Bagin1 salladi. Sonra
yine eli elimde, “Yahu ne temiz, ne piiriizsiiz, ne berrak in-
sanlar” dedi. “Onlarin yaninda kendime bakiyorum da ne
sarkly oldugumu anliyorum. Biz ¢ok gilligisliyiz yahu, onla-
ra kiyasla, Ali de benim gibi idi” Sevgili Ahmet Hamdi...
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Kendine iftira ediyordu. Gilligisli adam bunu diisiinebilir,
disiinse de soyleyebilir mi idi! “Estagfurullah” demedim.
Bu sozlerinde bir estagfurullah avciligi aramak kadar onu
tanimamak olamazdi. O bunu sirf o bes dostuna duydugu
hayranliga yeni bir renk katmak sevinci ile yapiyordu.

Ne kadar diiriist ve gilligissiz olduguna ¢ok 6rnekler
verebilirim. O her zaman kendi kendine sadik ve tutarh
kalabilmis bir kisilikti. 27 Mayis subaylarinin, ¢ikarci jur-
nalcilerin kigkirtisi ile Giniversitenin en degerli hocalarini
kiirsiilerinden uzaklastirdiklar1 zaman da Ahmet Hamdi
badireden kurtulmus olmasina karsin, bu zorbalig1 bir giin
onaylamadi, jurnalci hocalara kiistii. Onlarin yaptigindan
utan¢ duydu. Bunu her firsatta belli etti. Bir polemikgi, bir
savasim insan1 degildi. Biitiin bunlar1 kendi kendine tutarh
kalmak i¢in yapiyordu. Bagka tiirliisii onu kahrederdi. Tek
kalesi kisiligi olan her insan gibi.

Asklan

Herkesin sicak evine, kendini bekleyenlerin yani-
na dondiagi aksam vakitleri Ahmet Hamdi'yi Narman-
I1 Yurdu’'ndaki bekir odasinda yalniz plaklar: ve kitaplari
beklerdi.

Sinirli hoca ayliginin yarisini her ay kitaplara yatirir,
kitap paketine sevgi ile simsiki sarilir, sayfalarini, bir kadin
soyuyormus gibi gozleri parlayarak sehvetle agardi.

Giizele alabildigine a¢ik ruhunun kadinlara ilgisiz kal-
mayacagl muhakkakti. Ne var ki, bu asklarin ¢ogu platonik
kalirdi. Hatta as1ik oldugu hanimlarin bazen bundan haberi
bile olmazd..

Freud'un sublimation 6gretisine Ahmet Hamdi'den
giizel 6rnek sanirim kolay bulunamazdi. Tanpinar, bu pla-
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tonik asgklar1 somutlagtirmaya kalksa idi, bu Tanpinar olur
mu idi? Bitiin bu yaganmamis, kursakta kalmis hayali agk-
lar, ona yaratmalarinda en sicak iti oluyor, bir Bursa tiir-
besinde bir gen¢ kizin ugucu giillimsemesi, sar1 saglarini
balerinler misali topuz yapmis hayal gibi bir gen¢ kadinin
Maya Galerisi'nin ahsap merdivenlerinden inisi Ahmet
Hamdi’'nin bellegine ve ruhuna yapisip kalarak, sicag: ¢a-
buk ge¢meyen bir ¢ini soba gibi onun i¢ iklimini uzun si-
re 1sitiyordu. “Mahur Beste”nin, “Huzur”un nice siirlerinin
arka fonunda hep boyle sublime edilmis sevgililer bulmak
miimkiindii. Tekrar ediyorum. Onlara daha yaklassa, et ve
kemik temasini géze alsa, onlar1 somut birer varlik olarak
yasasa, onlara doysa, belki, belki de ne kelime, muhakkak ki
bu coskusu, hayranlig1 pek kalmayacakti. Bazi seylere uzak-
tan bakmak, onlara onlarda olmayan bir boyut kazandirir.
En azindan ona bakanin ona giydirdigi varligin boyutu.
Onlar konugsmamalidirlar. Konusmadikga biiyiirler. Onlara
yaklagsmamalidir. Yaklasinca her giinki gergek ve ¢ogu za-
man yavas yanlarini da ele verirler. Istemeden o romantik
asigin yarattigl imaji yalanlarlar. Ahmet Hamdi, edebi ba-
sarilarinin, olgun ve orijinal buluslarinin sevdigi kadinlar
tarafindan takdir edilmesini beklemek safligin1 gostermis
midir, bilmiyorum. Herhalde bunu bekledigi zamanlar ol-
mustur. Kadinlar kendileri i¢in disiiniilen her giizel seyi
severler. Onlarin resmini, heykelini yapan sanatg¢ilar1 tak-
dir ederler. ilham kaynagi olduklarini 6grenmek, onlar1 her
zaman ¢ok mutlu eder. Ne kadar giizel olurlarsa olsunlar,
daima bir yerinden eksik olan giivenlerini gii¢lendirir. Bun-
lar dogrudur, dogrudur da ¢ogu kadinlarin begenisi kendi
kisisel alanlarinin digina pek tasamaz. Ahmet Hamdi bir
ask sairi degildi. Romanlari, denemeleri hep kiiltiirle yiik-
li ve Ahmet Hamdi’'nin kisiligi kadar ¢ok yanli, zengindi.
Bu romanlarda, yazilardaki seviye ile sevdigi hanimlarin
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hayranligin1 kazanmasi, 6rnegin bir Paul Geraldyn’in Toi
et Moi’si ile —¢iinkii hanimlar hemen Geraldyn’in Toi’si ile
ozdeslesiverirler— kazandig1 kolay begeniyi kazanamazdu.
Ahmet Hamdi’'nin, Yahya Kemal'le Ahmet Hasim’in, bu
iki birbirini ¢ekemezin kisiliklerini kendi imbiginde erit-
mis bir sair kisiliginde ¢ok agir basan bir de Ahmet Hamdi
kisiligi vardir. Bu kisilik yukarda saydiklarimizin disinda,
ornegin bir Paul Valery'den de biiyiik ¢apta etkilenmistir.
Thomas Mann’1 évdiigiine rastlamadim. Thomas Mann
da, eger okudu ise onun hayranlhigin1 kazanacak soydan
baska bir romanci idi. Edebiyat ve mimariden sonra en ¢ok
sevdigi sanat mizik oldugu i¢in, Tiurk romancilar: iginde
arkitektonik yap1 ile romanin oldugu gibi, miizikal yapi1 ve
fugue sanat1 ile romanin yakin iliskisini de ilk kesfeden o
olmustur.

En Bityiikk Hizmeti

Ahmet Hamdi'nin bir biiyiik ve degerli 6zelligi de, us-
tas1 Yahya Kemal'in etkisiyle Tiirk ge¢misinin ve bugiiniin
sentezine yonelik bir yaklasim icinde bulunusu idi. Sanat
tarihimizin inceliklerini edebi bir dille, onun kadar sevgi ve
vukufla okuyucuya getiren bir benzerini tanimiyorum. He-
pimiz Ankara’ya, Istanbul’a, Konya'ya, Erzurum’a, Bursa’ya
onun goziiyle baktigimiz zaman hem ulusal, hem kisisel
zenginligimizden 6viing duyariz. Ulusal, ¢iinkii o sehirlere
niteliklerini veren her sey basta sanat yapitlari olmak tizere,
Ahmet Hamdi’'nin sicak kaleminde dile gelir, i¢cimize isler
ve onun ¢ok {izerinde durdugu o mekan ve zaman sanki
beyaz kagitta canlanir. Kisisel, ¢iinkii bu sihirbazin kalemi
bizim i¢imizde ona akraba telleri kipirdatir, onunla aramiz-
da da bir ortaklik 6viincii yaratir. Bursa’'nin akarsulari onun
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sayfalarinda sakirdamaya baslar. Siileymaniye’nin minare-
lerinden kopup gelen 1lik bir riizgér yiiziiniizii oksar. Bence
Ahmet Hamdi’'nin en biiyiik saheseri Bes Sehir adl1 6lmez
yapitidir. Bu bes sehir durdukga, bu yapit da onun en igten
yorumu olarak ayakta kalacaktir, kanisindayim. Bir yazarin
ulusal kiiltiirti ve ge¢misinin kalitimi ile bu riitbe 6zdesles-
mesinden ve onu yurttaslarina boylesine ustalikla yayma-
sindan biyiik bir yurt ve kiiltiir hizmeti diigiiniilebilir mi?

Yiice Bir Oyunun Pesinde

Ahmet Hamdi, sadece bu yiice kalitimin diinyasinda
onun biyiikk mimari eserleri i¢inde, sehirlerin kendilerine
6zgili zamanlarinin ve iisluplarinin miiziginde degil, doga-
nin tiim olanaklarina da apagik, onun biitiin giizelliklerine
de a¢ ve onun ikinci elden degerlendirilmesi olan diinya re-
sim saheserlerine de hayran yasadu.

Kadin giizelligini doga giizelligine benzeten ressamla-
ra, kafa ile degil, yasanti ile hak verdigi bir giinii unutamam.
Yaz sonlarinda bir giin Kiipliice arkalarinda uzun bir yiirii-
ylis yapmis, hem giinesli, hem de hiiziinlii doganin kagici
birka¢ anin1 yasarken, bu benzetisi kendi kesfetmis olmanin
mutluluguna varmisti. Ertesi giin beni fakiiltede bulmus, o
yasantinin etkisi ugup kagmadan, alelacele Giorgione’'nin
Veniis'inii gormek, ona bir de diinkii yasantisinin agisindan
yeni bir olgunlukla bakmak istemisti. Doga, kentler, mima-
ri, kitap, mizik, resim, heykel, koca sanat tarihi, onun i¢in
yeni yasantilari, goriintimleri ile saheserleri ile dogrulayan,
destekleyen bir biiyiik kaynak oluyordu. Bu gegici hayat
icinde, insan kendine bundan seviyeli bir oyun bulamazd.
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CUMHURIYETIN ILK “FIRST LADY”Si

Rastlantilar bazen insanlarin yazgisi olabiliyor.

Yurdun, Yunan isgalinden kurtuldugu mutlu ve cosku-
lu giinlerde Izmir, muzaffer bagkomutan Mustafa Kemal
Pasa’y1 agirlamak igin biiytik hazirliklara girismisti. Sevgili
kurtariciya konut olarak iki ayr1 késk hazirlanmisti. Bun-
lardan biri, Yunan ordular1 izmir’e ¢iktiktan sonra Kral
Konstantin’in kaldig1 bir késktii. Obiirii izmir’in varlikly,
seckin ve modern ailesi Usakiler’in G6ztepe'de, set tizerin-
deki giizel manzarali beyaz koskii. Mustafa Kemal, son an-
da ikinciyi secti. Boylece kader aglarini 6rmeye basladu.

O evde, Izmir Amerikan Koleji'nde okumus, ayrica ba-
basi ile sik sik Fransa’da kalmis, dil bilen, modern, gorgild,
ayrica da son derece zeki ve uyanik bir geng kiz vardi. Giizel
oldugu pek iddia edilemezdi ama giizellikten de 6te giiglii
bir gekiciligi, ne istedigini bilen iradeli bir kisiligi ve disiligi
vardi. Her Tiirk gibi, o da milli kahramana agir1 bir hay-
ranlik duyuyordu. Kiiltiirlii bir incelikle bunu gen¢ Pasa’ya
hissettirmeyi ¢ok iyi bilmis olacagi tahmin edilebilir. Yillar-
dir i¢ ve dis ¢ekismelerle, savasla ugragsmaktan diinyadaki
baska seylerin uzaginda kalmis olan Paga’nin da Izmir’in
bu sec¢kin evinde, herkesin ¢evresinde, saygili bir pervane
kesildigi bu huzurlu ortamda, bu geng kizin sicak ilgisini
hissetmekten ayr1 bir kivan¢ duymasi kadar dogal bir sey
olamayacagi da ortadadir. Ikisi arasinda baglayan bu ilgi,
tomurcuklanma egilimi gosterince, elbet gergekgi bir isa-
dami olan babanin ve ¢evresinin de inanilmaz onurlanmayi
var giicleri ile destekledikleri diisiiniilebilir.
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“Bir Milletin G6zbebegi ile Evleniyorsun”

Ustelik Mustafa Kemal’in yakin dostu Tevfik Riistii
(Aras) de Usakiler’le akrabadir. iki tarafin, daha dogrusu
Mustafa Kemal’le evlenmeyi aklina koyan geng kizin niye-
tini sezince onu kenara geker:

“Bak kizim. Ben Pagsa’yi ta Selanik’ten tanirim. Sun-
dan hoslamr, sundan hoslanmaz. $Séyle séyle bir adamdur.
Onunla evlenecek olursan, soyle séyle bir sorumluluk alti-
na girmen gerekecektir. Biitiin bunlar: bir iyice diisiin de
sonra karar ver. Ustesinden geleceksen evlen. Yoksa bagri-
na tas bas. Ciinkii bir insanla degil, bir milletin gézbebe-
gi ile evleniyorsun. Onun hayatinda bir milletin gelecegi
yatiyor” der.?

Enistesinin bu sozlerine karsi gen¢ kizin karar: kesin-
dir. Bu isin iistesinden gelecegine, Pasa’ya sadece es degil,
yardimciolabilecegine, bu yeteneklerin kendinde olduguna
inanmaktadir.

Ne var ki, Mustafa Kemal Pasa’'nin annesi Ziibeyde
Hanim ayni kanida degildir. Birkag¢ hafta, miistakbel geli-
ninin koskiinde bastaci edilen kaynana, yaman halk kadini
sezgisi ile teshisi koymustur:

“Latife Hanim iyi ve hos kiz. Fakat kendisi de benim
oglumu sevmedigini bilmiyor. O Mustafa Kemal Pasa’y:
seviyor.3

Gelinin ailesini de “iyi olmaktan ¢ok, iyi goriinmeye ¢a-
lisan insanlar” olarak niteliyor.*

Ziibeyde Hanim da her ana gibi, oglunu essiz, benzer-
siz bir insan gérmektedir. Ona kimseleri layik bulamamak-
tadir. Hakk: da yok degildir. Oglu, sade Tiirk tarihinin degil,
diinya tarihinin de, iste hem de kirk yasinda, en segkin ki-

2) ismet Bozdag, Atatiirk ve Esi Latife Hamum, s.100.
3) Ayn eser,s.101.
4) Aynieser,s.101.
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silerinden biri oluvermistir. Onun, diisiinme, etrafin1 ikna
etme, fikirlerini eyleme ge¢irme yeteneklerinin, bityiik yurt
sevgisinin ylice boyutlarini analik radari ile pek iyi sezebil-
mektedir. Bu hassas aleti zedeleyecek, 6rseleyecek kompli-
kasyonlar1 da vaktinde sezip 6nlemeyi yine analik duygusu-
nun o koruyuculuk i¢giidiisii ile bertaraf etmek isteyisini,
sade kaynanalik gelenegine yormamak gerekir.

“Oglumu yiizbasi iken gorse idi, acaba sever miydi?”
sorusu hep kafasini yormaktadir.

Her Zaman Yakisikl1 ve Zeki

Sezar’in hakkini Sezar’a vermek i¢in séyleyelim ki,
Mustafa Kemal erkek olarak her yasinda déneminin en
yakisikli insanlarinin basinda gelirdi. Kolagas1 iken de bu
boyle idi, bagkomutanken de, cumhurbaskan1 oldugu za-
man da.

Orta boylu ama yakisikli endami, parlak sar1 saglar,
giir kaslari, iki omzunun ortasinda benzersiz bir giiven ve
dinamizmle dimdik tasidig1 vakur basi, insani delip geger
hissi veren mavi bakislari, her kadini, her geng kizi, ilgisiz
birakmayacak harici nitelikleri idi. Manevi 6zellikleri de
caba. Bunlarin basinda dehasi gelir.

Ben Atatiirk’i birka¢ defa gormek bahtina erenlerde-
nim. Cocuk bellegimde bende kalan izlenimi bir hikdyemde
su cimlelerle 6zetlemistim:

“Bu adam, bilmek igin égrenmis olmaya ihtiyaci olma-
yan, bildigini bilen, bilmedigini de sip diye sezen bambagska
bir insandir. Boyle bir insanin hayatinda siirprizler olamaz-
di. Yasamak, onun igin sadece tahminlerinin dogru ¢ikisin
idrak etmek demekti.”

5) Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, s.60 (besinci basim; on altinci basimda s.69).
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Bu satirlardaki abart1 payini iskonto etseniz bile, bu
yetenekler Mustafa Kemal’de baskomutan olmadan &nce,
ylzbagsi iken de vardi. Bunu, onun akranlari, gesitli firsat-
larla teyit etmislerdir.

Mustafa Kemal'i ylizbas1 iken de Mustafa Kemal ya-
pan bu nitelikleri Latife Hanim gibi zeki, hassas, aydin bir
kadin elbet degerlendirmesini bilirdi de, acaba evlenmeye
kalkar m1 idi? Oras1 biraz siipheli. Benim duyduklarim-
dan, okuduklarimdan edindigim izlenim sudur ki, Latife
Hanim’in milli kahramana hayranhgi kadar, bir “First Lady”
olma ihtirasi da bu direngte rol oynamis olsa gerektir.

Sonunda evlenirler. Ilk evlilik dénemi mutluca geger.
Mustafa Kemal Pasa, 6zlemini ¢ektigi bir yuvaya kavus-
mustur. Fevzi Pasa, bekar Devlet Bagkaninin rabitali bir iz-
divagla yagsamini intizama sokacagindan 6tiirii, en sevingli
olanlardan biridir.

Latife Hanim mutlu dogumuna, mutlu yetisme kosul-
larina, mutlu aile yagamina bir de mutlu evlilik eklemistir.
Hem de diinyanin en se¢me insanlarindan birini kendi-
ne koca edinmigtir. Bununla 6viiniir. Her Havva kizi1 gibi
oviinmek onun da zaafidir. Kimseye nasip olmayani, biraz
da kendi zekasinin sayesinde elde etmistir. “First Lady” ro-
lint ciddiye alir. Modern Tiirkiye’nin Cumhurbagskanina
layik bir zevk ve seviyeyi koskte yerlestirmeye ¢alisir. Ya-
n1 basinda gezdirilecek, ele giine kars1 6viingle ¢ikartilacak
aydin bir Tirk kadinidir. Mustafa Kemal Pasa her gezisin-
de Latife Hanim'1 yanina almakta, Batili bir erkek gibi ona
biiyiik sayg1 gostermektedir. Paga da mutludur. Kendi 42,
esi 25 yasindadir. Kendi bagka bir ortamdan, esi bambas-
ka bir ortamdan gelmektedir ama sevgi biitiin bu ayriliklar:
yok etmistir. Latife Hanim 6devinin sorumlulugunu bilen,
Pasa’nin ¢ok hareketli ama biteviye yasamini disi sicaklig1
ile renklendirip 1sitan bir estir. Ayrica en biyiilk meziye-
ti, sormasini, dinlemesini, ilgilenmesini bilen bir arkadas
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olmasidir. Mustafa Kemal’'in kafasindakileri agik segiklige
vardirmak i¢in, i¢ini giivendigi birine agmasi, agarken yeni
¢agrisimlarla yeni agilara varmasi da gereklidir. Bu isi Lati-
fe Hanim'in varligi ¢ok iyi yerine getirmektedir.

Ayrica kadinsi sevgilerin ¢ogu zaman erkeksi mantik-
tan ¢ok daha isabetli yargilara vardigi durumlarda, esine
yeni agilar esinletmektedir.

Peki her sey boyle tozpembe giderken isler niye bozu-
lur?

Bunun sonralari ¢esitli yorumlar1 yapilmigtir. Ve ma-
alesef hep Latife Hanim harcanarak yapilmistir. Huysuz
olan, milletin sevgilisini milletten kiskanmaya baglayan,
ona yapilmayacak ¢ikislar yapacak kadar sinirlerine hikim
olamayan bir kadin gibi gésterilmistir Latife Hanim. Bunu
yapanlar da hayatta olan Atatiirk’e yarandiklarin1 sanmis-
lardir. Latife Hanim’a gelince, o ayrildiktan sonra tenezziil
edip de bunlari bile yalanlamamigtir. Ortadan kaybolmus,
kenara ¢ekilmis, muhtesem ve vakur bir suskunluga biiriin-
miugtir.

Onun bu vekarini eminim ki, Atatiirk son nefesine ka-
dar i¢in i¢in ¢ok degerlendirmistir.

Dahiler Ornek Koca Olamaz

Evliliklerinin sirmemesinde Mustafa Kemal'in hi¢ sug
pay1 yok mudur? Muhakak ki vardir. Bir dihinin, olaganiis-
ti bir adamin, 6rnek bir koca olmamasini dogal karsilama-
li. Kadina kars1 devamh dikkat, ilgi, sefkat, sabir, yasamin
kiigiik ayrintilar1 karsisinda hep ayni kalan uyaniklik, bii-
yik adamlardan ¢ok orta halli, iddiasiz kocalarin harcidir.
Biiyiik bir yogunluk icinde, biiyiik sorumluluklar i¢inde ¢a-
lisan insanlarin sinir sistemi normal insanlarin uymak zo-
runda oldugu kurallardan zaman zaman ayrilabilir. Latife
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Hanim bunu bilmez miydi? Elbet bilirdi... Ama saniyorum
ki, onu c¢ileden ¢ikaran bagka unsurlar olmustur. Bunlarin
basinda, hi¢bir giin dahi kocasina layik gérmedigi bir ¢ev-
renin onu hep evlenmeden 6nceki basibos ve diizensiz ya-
sama ¢ekisleri idi.

Kimseyi kirmak istemiyorum. Ama bu séyledigimizden
yakinan sadece esi degildi. Ismet inénii de sevgili arkada-
siyla bu yiizden bozugmustu...

Sebepler ne olursa olsun ayrilirlar. Atatiirk bekarligina
kavusur. Latife Hanim inzivaya gekilir. Yillar yillar: izler,
olaylarin iistiinden zaman riizgarlari eser. Atatiirk 1938’de
oliir. Latife Hanim yaslanir ve nihayet Izmir'de beyaz bir
koskte baslayan yazgi, Latife Hanim'in 6limi ile nokta-
lanmis olur.

Latife Hanmim’in yasami, bana Grek trajedi kahraman-
larinin yasamini ¢ok animsatiyor. Grek trajedisi kahraman-
lar1 soyludurlar, mutludurlar, varlhikhdirlar ama ihtirasli-
dirlar. Bu ihtiras onlar1 bazi ihtiyatsizliklara —dramaturji
deyimiyle— dramatik suglara iteler. Iste 0 zaman yasamla-
rinin dengesi bozulur, baslarina bir siirii —yine dramaturji
deyimiyle— “Katastrof” gelir. Mutlulukta herkesten iistiin
olan kahraman, bakarsiniz mutsuzlukta da herkesin ceke-
meyecegi acilar ¢eker. Bu onun trajik yazgisidir. Biiyiik agir1
seyler isteyisinin bir ¢esit kefaretidir.

Her Seyin Ustiinde Onur

I¢ten kanim su ki, Latife Hanim kaderin kendine layik
gordiagi kisa bir mutlulugu, ¢ok uzun ve agir bir mutsuz-
lukla 6demek zorunda kalmis, gergekten sanssiz bir insan-
dir. Evlenirken her geng kiz gibi, ylizeyde bazi heveslerden
kendinialamamis olmasina karsin, aslinda Mustafa Kemal’i
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¢ok sevdigi, ¢ok saydigl, ona layik uygar bir es olmak igin
biitiin aklini ve hassasiyetini seferber ettigi ortadadir. Bu
konuda ilerde bazi tanikliklar onun iyi niyetini herhalde
daha somut olarak da belgeleyecektir. “First Lady” roliinii
biitiin benligi ile en iyi sekilde oynamaya ¢aligmistir. Su va-
kur ve sessiz 6limii bile bir “First Lady”ye yakisan yiicelik-
tedir.

Bunu daha iyi anlamak i¢in Atatiirk’e yakin degerde bir
bagka biiyiik devlet baskaninin, Kennedy’nin sabik esinin,
magazin sayfalarina konu olan sen dul hayatini, milyonla-
ra ve popiilariteye yonelik seviyesizlik 6rnegi seriivenlerini
bir hatirlamak yeter.

Latife Hanim, her seyden 6nce onurlu bir insandi1. Boy-
le yasamig, boyle 6lmiistiir. Atatiirk’e saygisini yasaminda
ve yasamindan Oteye de siirdiirmek istercesine sususu da
onun ayr1 bir meziyeti olarak belleklerde kalacaktir.
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OM MANi PADME HUM

1907 yilinin Dersaadet’i heniiz bes ytz bin kisilik bir
baskenttir. Sokaklarinda atli tramvaylar olan bir Istanbul.
Eyyam, Istanbul diikaliginda yalniz Istanbullularin oturdu-
gu tekelci bir eyyamdir. Belli semtler, yiizyillar boyu, ora-
larin sakinlerine belli bir damga vurmus gibidir. Cesniciba-
silar, nasil bir tadimda Istanbul sularini, su Hamidiye'dir,
su Tomruk, su Sirmakes’tir, su Tasdelen diye ayirt edebi-
liyorlarsa, her bakmasini ve gérmesini bilen géz de bir ba-
kista Istanbullulari, su Beykozludur, su Modali, bu Uskii-
darlidir, su Taskasapli diye teshis edebilmektedir. Bu semt-
ler icinde Beylerbeyi'nin ayr1 bir yeri vardir. Beylerbeyi,
eski Bogazi¢i'nin en kalburiistii biirokratlarini barindiran,
adabin, erkéanin, tesrifatin, Osmanli giingérmisliigiiniin
simgesi, bir kosesidir. Sabahleyin memurlar1 Istanbul’a in-
diren Sirketi Hayriye vapuru, her iskelede iig-dort dakika
durdugu halde, Beylerbeyi'nde on-on bes, bazen de yirmi
dakika bekler. “Once siz buyurun beyefendi’, “Estagfurul-
lah siz buyurun”, “Imkdant yok mirim, vallahi gegmem”,
“Tiirabiniz olaywm, kerem edin”, “‘And verdim ama vallahi
ge¢mem” seklindeki al¢akgonillillik yarisi nihayet kapta-
nin sabrini tasirir, diiddiigiini birka¢ kez ¢almak zorunda
birakir. Beylerbeyi’'nin bu 6zelligi, “Cengelkoy’iin sebzevati,
Kuzguncuk’un muzahrefati, Beylerbeyi’nin tegsrifati” seklin-
de dillere pelesenk olmustur. Iskelenin yaninda Beylerbeyi
Camii, sahilde ismail Hakk: Pasa yalisi, Hasip Bey yalis,
Misirli Prenses Fatma Hanim’in yalisi, “Mektepler olma-
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sa maarifi ne giizel idare ederdim” s6zii ile meshur Hasim
Paga’nin yalisi, Bogaz sularinin aynasinda kendilerini sey-
rederler. iki de tekkesi vardir Beylerbeyi’'nin o tarihte. Seyit
Efendi Dergahi ve Istavroz Tekkesi. Arka tepelerde koyu
selvileri ile, Kiipliice Mezarlig1 uzanir, her Beylerbeyilinin
son barinagi.

Babam da annem de iki tarafli biyiikbabalarim da hep
Beylerbeyili olduklar i¢in, Beylerbeyi ekolii nedir ¢ok iyi
bilirim. Ciinki i¢inde yetistim. Sait Faik, bir oykiisiinde
uzun uzun Uskiidarliy1 gizer. Adapazarli olmasina karsin
¢ok da iyi ¢izer. Kismet olursa ben de bir giin Beylerbeyili-
yi ¢izmek isterim. Tabii o zamanki Beylerbeyiliyi. Bugiinkii
niifus patlamasi, bu eski semtlerin sakinlerinin ayricalikla-
rin1 6niine siiriip gotiirdii. Boylesi daha halk¢a ve de hakga
bir olgudur. Istanbul’un giizelligi niye yalniz orada dogup
biiyiiyenlerin tekelinde kalsin? Neden her yer, herkesin ma-
11 olmasin? Buraya kadar iyi hos da, her yurttasi, o giizellik-
lerin degerini anlayacak, onu kendi bahgesi gibi koruyacak
bir egitim tarzindan gegirmek de sart. Tipki eskiden oldugu
gibi. Hoyrathg: ve zevksizligi siar edinen bir halkgilik, ger-
¢ek halkeilik olamaz. Olsa olsa kaba kalabalik¢ilik olur.

O Ne Agag, Ne Tohum

Biz yine donelim eski Beylerbeyi'ne. Eski Beylerbeyili
her seyden 6nce ince bir insandi. Yani bagkasini incitme-
meye ¢alisan bir kamil kisi. Celebi bir insan. Bir Beylerbeyi
¢ocugu olan Asaf Halet'in bu ad1 neden kendine yakistirdi-
g1 anlasilmiyor mu? Beylerbeyililik onun 6zelliklerinin basg-
licas1 oldugu i¢in girisi boyle yaptik. Asaf Halet, bu Beyler-
beyililik izerine, sekiz y1l okudugu Mektebi Sultani’de edin-
digi iyi koti kiltiriine daha sonra —nereden nereye— Ad-
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liye Meslek Mektebi’'nin Uskiidar Asliye Mahkemesi’'ndeki
zabit katipliklerinin, Osmanli Bankasi'ndaki ve Devlet
Denizyollar’’ndaki memurluk yillarinin tecriibelerini ve ta-
bii 6zel hayatinin, agk ve duygu seriivenlerini ekledi. $air-
lige on sekiz yasinda gazel ve rubailerle baglamisti. Sonra
serbest vezinli siirler yazdi. Daha sonra Sanskritgeye ve As-
ya siirine merak sardi. O tarihe kadar Mevlana ile, Molla
Cami ile, Omer Hayyam’la, Esrefoglu ile, divan siiri ile
beslenen ilhamina, béylece Asya mistisizminin, Hint ede-
biyatinin ¢esnisi de katildi.

Asaf Halet'i Asaf Halet yapan egzotik kisilik, iste boy-
le gelisti. “Tipki hayattaki gibi, somut malzeme ile, soyut
bir dlem yaratmak istiyorum” demisti bir roportajciya.
Amerika'y1 yeni kesfetmiscesine, sanki biitiin 6biir edebi-
yatgilarin yapmak istedigi bagka bir seymis gibi. Sanskritge-
nin yaninda Rumcay1 da siire soktu. “Lisboali Mariyya” siiri
ile Ispanya’da gezindi. Istavroz ¢ikarip, baso bir Ortodoks
papazi sesi takinip okudugu, “Evilaimeni vasiliya ut patras”
(Biitiin resimler bizi gozetler tahtalardan) diye baslayan si-
irini ondan dinleyecektiniz.

Onu sairlikten de 6te, basinin, mizah dergilerinin en
popiiler edebiyatcisi haline getiren “Sidharta Budha” siirini
de bir Dogu kesisi kisiligine biiriinlip okumaya baglardi:

Koskoca bir agag goriiyorum
Ufacik bir tohumda

O ne agag ne tohum

Om mani padme hum

Om mani padme hum

Om mani padme hum

Kendi gibi Beylerbeyili ama hi¢ de mistisizme yatkin
olmayan gergekgi mizahi ile Refik Halit, sonralari onun bu
siiriyle az m1 alay etmistir. Oysa, gerek “Sidharta Budha’,
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gerek “Ciineyt’, o zamanki s6ziimona Batililasma hevesi
icindeki toplumumuzda kimsenin ilgilenmeye tenezziil et-
medigi Hint felsefesinin 6zilint yakalamis deyislerdi:

Bakanlar bana
Govdemi goriirler
Ben bagka yerdeyim
Gomenler beni
Govdemi gomerler
Ben baska yerdeyim

Gelecege degil de ge¢mise doniik, yasama degil de,
6lim i¢indeki ebedi varolusa yonelik bakis agisi siirlerine
Miisliman toplumun da hi¢ aykir1 bulamayacagi, akraba
bir mistisizm getiriyor; ama onun bu mistik yani, bazi yii-
zeyde elestirmenlerce sirf bir orijinalite triigii olarak deger-
lendiriliyordu. Yakasina ¢igek takip kokiinii mendil cebine
yerlestirdigi kiiciik bir sisenin suyu ile beslemesi, kocaman
bir giilsiz gezmeyen Oscar Wilde'in “dandy”ligini anim-
satiyordu. Siirlerini okuyusundaki -i¢in i¢in belki kendi-
nin de alayini ¢ikardigi— asir1 6nem ve her siirin havasi-
na gore ayr1 bir kisilige biirlinmiis yetenegi ¢ogu kimsede
bir hafiflik etkisi birakiyordu. Asaf Halet, boylece, ciddiye
alinmaktan ¢ok, insan1 bohem renkliligi ile giillimseten bir
¢agrisim oluyordu. Hatta hi¢ unutmam, bir keresinde Fran-
siz Tiyatrosu'nda sanatgilar arasi bir eglencede sahneye fir-
lamis, Adalet Cimcoz’'un Desdemona oldugu bir Othello
paradisinde Othello’yu oynamisti. Bir insan, her an tepe-
lerine hayalen tennure giydirdigi aga¢larla semaya ¢ikmaz
ya, bir insan her an esrarli sark masallarinin diinyasinda
gezinmez ya, hayalinde kendine tepe camlar1 ziimriitten,
tuglasi zebercetten hamamlar yaptirmaz ya, Ferhatlar, Si-
rinlerle hall 4t hamur olmaz ya, ‘he’nin iki goziinii aglata-
maz ya, bu adam yirminci yiizyilda yasiyorsa, elbet onun
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bir de her giinkii yagami olacaktir. Tramvaya binen, sandvig
yiyen, flort eden, sevisen, bazen deli dolu, bazen ipe sapa
gelmez, ¢ocuk¢a. Uslu akilli insanlarin ¢izgisinden ¢ikan,
onlar1 yadirgatan. Mesela her dért yilda bir mebus se¢im-
leri yapilirken serbest aday olup meydanlarda, parklarda
se¢im nutuklari atis1 onun bu oyunlarindan sadece biri idi.
Hem boylece Hyde Park hatipleri gibi ileri geri konusup igi-
ni de bosaltmis olurdu.

Celebi, her seyi tabak gibi ortada bir insan oldugu igin
onun siirlerindeki mistik hava ile yasamindaki bu bagirgan
¢ocuksu yaklasim, ¢ogu kimseyi yadirgatirdu.

Bu konuda en acele ve ucuz yargi da onun asil kisili-
ginin bu oldugu, sairliginin ise sirf bu kisiligi besleyen bir
trik, bir vitrin sayilmasi idi, ki ¢ok yanligti. Ne var ki, Asaf
Halet Celebi bir Mevlevi kalenderligi ile bunu da sineye ¢ge-
kerdi. Bir garip adem, bir egzotik sair diye yaftalanan Asaf
Halet Celebi'yi ben yasaminin son dért yilinda yakindan
tanimak firsatin1 buldum. O doért yili ortak bir ¢at1 altinda
gecirdik. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiine kiitiiphane
memuru olmustu. Ben de ayni bélimiin 6gretim gorevlisi
idim. Tatl, yumusak, dis sartlarin biitiin sefaletine karsin,
yenilmez bir iyimserlik i¢inde idi.

Fakiilteye her girisimde ilk selamlastigim o olurdu. Ya
bira dubleleri iriligindeki koca bardagina kahve ocagindan
su doldurmaya gidiyor ya da su doldurmus odasina doénii-
yor olurdu.

Her insana her zaman iyi bakan munis gézleri, en dertli
zamanlarinda bile gilimsemeye hazir kalin dudaklar ile
onu gérmek birden iginizi agardi. Sanki kiigiikliikk yasinizin
bir miisfik dayis1 idi o. Ya da sevimli bir agabeyi. Dagarci-
gindaki o miski amber kokulu, o tiitsiilii bugulu masallar,
sark tasavvufu ve felsefelerinden siizerek derledigi hikmet-
leri bir anda 6niiniize serecek bir sevimli sihirbaz...
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Insan1 mahcup eden asir1 bir tevazu ile;

“Bir dakikanmizi rica edebilir miyim” diyen sesi hala ku-
laklarimda...

Bilirdim, emin olun bilirdim; bu nevi sahsina miinhasir
insanin orada, aramizda bulunusunun kadrini saghiginda da
¢ok iyi bilirdim. Giunliik islerin rutini ile katilagmis bir ya-
van hay huy atmosferi i¢inde bile onun farkinda idim.

Bagska dille, bizim her giinkii dilimizle konusursam
irkiltecek, havasin1 bozacakmisim gibi hep Beylerbeyilice
konusurdum onunla:

“Liitfedersiniz beyefendi” derdim. “Ihya edersiniz.”

Celebi ile biitiin konusmalarimiz hep bu uslup iizere
giderdi.

Neler mi konusurduk? Her seyden. $ekerinin son giin-
lerde yine arttigindan, yakinlarindan bir gencin eroin ka-
¢akeilig1 yaparken yakalandigindan, birtakim idarecilerin
onu herhangi bir kiitiphane memuru sanip incitmeleri,
tizmelerinden, ge¢imini biraz olsun diizeltmek i¢in tasarla-
dig1 yeni terciimelerden, siirlerinden, fizik alanindaki mil-
letleraras1 basarilardan, ¢ok keyifli oldugu zamanlar eski
hatiralarindan...

Celebi’nin Ozel Dersleri

Sait Faik'in erken 6limi ikimizi de ¢ok sarsmisti. Ce-
naze doniisi yine beraberdik. Hi¢ unutmam, Celebi, “Su
anda bile olsem gam yemem. Yine de Sait’ten sansli sayi-
lirtm” deyiverdi. Bu ciimlenin tinisinda ufak bir bobiir se-
zer gibi oldum. Ben sormadan o agikladi. Rivayetine goére
kadinlardan hayli kdm almisti. Kendini o bakimdan iinli
hikayeciden sansli buluyordu. Neden olmasin? Yildizinin
ilk parladig yillar, soyle 1930 dolaylari, Asaf Héalet Celebi
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once divan edebiyati kokan ismi, sonra bir ¢esit yerli Os-
car Wilde “dandy”ligi ve bir Mevlevi seyhi kadar munis ve
mazlum bakislar ile pek ¢ok hanimin da ilgisini ¢ekmis-
ti. Her meclise, her sofraya ¢agriliyor, agzina bakiliyordu.
Nasil bir zamanlar Istanbul'un kibar aileleri kendilerine
bir bobiir kaynag1 yaratmak i¢in Ri1za Tevfik’lerden, Fazil
Ahmet’lerden kizlarina 6zel hoca olmalarini yakariyorlarsa,
¢ogu sosyete hanimlar1 da Dame de Sion'da, High School'da
okumakta olan zambak gibi kizlarina Celebi'yi hoca tutmak
icin yarigiyorlardi. Celebi de boylece o sosyetelere girmis-
ti. Bu zambak gibi kizlara Tirkge, edebiyat ve edebiyattan
baska biraz hayati da 6grettigini iddia ediyordu.

Biitiin centilmenligine karsin yine de sarkli degil mi,
soyledigine belki inanilmaz diye mezburelerin adini, sa-
nint da veriyordu. Bu kiigiik hanimlar1 sonra miicevherat
mesheri gibi takilar1 ve Paris’ten gelme tuvaletleri i¢inde
birer olgun sosyete hanimefendisi olarak her gériisiimde
Celebi’den aldiklar: edebiyat dersi ayrintilar1 zihnime tisii-
sir ve beni gillimsetirdi. Celebi, ¢cok ¢apkin mizagh bir
insan olmamasina karsin, 6niine ¢ikan bu az ama se¢me
firsatlar: tepmemis olmakla 6viiniiyordu. Bu 6viinciin igine
kendini harcayan bir mizah katmay1 da unutmadan. Bir ke-
resinde de azinliklardan bir kiz sevmis. Kiza deli gibi asik-
mis. Ne var ki, bir huyu Celebi’yi ¢ileden ¢ikariyormus.

Sevismenin en hareketli aninda bile ya tirnaklarinin
ojesini, ya da tavandaki duvar kagitlarinin yirtik yerlerini
kontrol edermis.

Sait Faik’in her sefer karar verip de son dakikada cay-
dig1 bir isten, evlenmeden de, o birkag¢ defa nasibini almigti.
Bu genglik seriivenlerini alayci ve mahviyetkar bir dille an-
lattig1 tarihte son evliligini yasiyordu. En mutlu evliligi de
bu sonuncu olmustu.
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Kopriiye Baglanan Umut

Bazen de yeni yazdig bir siiri ilk dinlemek yine bana
miiyesser olurdu. Son giinlerinde konusmaktan hoslandi-
g1 sevgili temasl, yeni koprii insaasi ile birka¢ milyonluk
bir deger kazanacagini umdugu, Beylerbeyi’ndeki babadan
kalma arazinin hissesi idi. Benden miisteri bulmami ister,
obiir hafta bir miiddet daha beklemeyi uygun gérdiigiini
soylerdi. O arsa iizerine, onun hesabina ne giizel hiilyalar
kurardik. Bazen de gézleri bugulanir;

“Galiba bu arsamin keyfini ¢ikaramayacagim beyefen-
di. Ama hig degilse karimla ¢ocugum rahat yasasinlar” diye
mirildanirdi.

Celebi odamdan ¢ikinca, onun sigara dumani ile be-
raber odaya sinen o saygl, tevazu, asir1 olgunluk dolu es-
ki Beylerbeyi havasi, bir miiddet daha odada kalir, ama bir
miiddet sonra yine her giiniin hisir, yavan rutini onun ye-
rini alirdi.

Celebi, yolunu ve asrini sasirmis bir dervis gibi onu
¢ok yadirgayan hoyrat bir ¢evrenin i¢inde bir giin sizlan-
madan, kimseyi bir an tohmetlendirmeden, olgun bir hos-
gorii ile sessiz sedasiz yasadi. Yine bir ekim sabah1 Gureba
Hastanesi’'nde 6yle algakgoniillii ve sakin, kimseye veda et-
meden, kimseyi izmek istemeden, gidecegine dair en kii-
¢iik bir isaret vermeden sessizce aramizdan uzaklast: gitti.
Kiipliice Mezarligr'na defnedildi.

O simdi artik ¢ok sevdigi Davutlarina, ibrahimlerine,
Ferhatlarina, Ciineytlerine, sark masallarinin sihirli diinya-
sina kavusmug bulunuyor. Herhalde mutludur. Burada bile
mutlu olmayi becerdikten sonra...
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“SIRITIK BiR KUSKUN”

Celal Silay, odasinda 6li bulundu. Bir otel odasinda,
ya da kendi karyolasinda tek basina can veren, 6ldiigii ne-
den sonra anlagilan bir insan, herkeste ilkin bir ayr1 hiiziin
yaratir.

Oliim, insani, kendini sevenlerin ortasinda bulsun iste-
riz. Gozkapaklarini en sevdikleri kapasin dileriz. Gurbette
6lmek, iki misli 6lmek gibi gelir bize.

Cogu insan bu duyguda olabilir. Herhalde bu diisiiniis
ve duyusun tiirli psikolojik gerekgeleri vardir. Ve bunlar
hakl1 da olabilir.

Ne var ki, ben Celal Silay’in tek basina bir odada 6lmiis
olmasini, bunun neden sonra farkina varilmasini, onun ya-
samina ve mizacina aykir1 bulmadim pek. Yasamui siiresince
ona gosterilmeyen bir ilgi, sefkat ve sevgi ile ¢evrili 6lse idi,
asil bunu yadirgardim. O da yadirgardi sanirim.

Celal Silay, asir1 duygulu bir insandi. Her sair igin
dogal olan bir duygululugun ¢ok 6tesinde, fenomenal de-
nebilecek bir i¢sezisi vardi. Bundan o6tiirti yagsami boyunca
hep yaralandi, 6rselendi. Onu digardan taniyanlar bu yanini
tam bilmezlerdi. Onu giiriltiilii kahkahalar atan, Klow’véri
taskinliklar icinde, renkli, delismen bir adam olarak belle-
mislerdi.

Celal’in, Sait Faik’e biiyiik sevgisi kolay anlagilir. Ikisi
de topluma, gevreye karsi kiiskiindii, buruktu.

Sait somurtuk bir kiiskiindii. Celal kendi deyimiyle
“siritkan” bir kiiskiin.
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Kiillik’iin Uriinia

Celal, pek kitap okumazdi. Biitiin dagarcigi Mustafa
Sekip’in ¢evresinden edindigi kulak dolgunlugu idi. Hilmi
Ziya'lar1, Peyami Safa’lari, Necip Fazil'lar1 hep o Kiillik
yahut Nisuvaz sohbetlerinde tanimig, biitiin kiiltiir biriki-
mini bu sohbetler olusturmustu. “G6z nezlesi’, bahanesi ile
ortbas ettigi bu okuma tembelligi, belki de zekasinin tap-
taze ve tortusuz kalisini, dolaysiyla sasilacak canliligini
saglamigti. Konusmalar1 bundan 6tiirii kuru bilgiglik kok-
mazdi. Bu konugsmalarda goézbebekleri biiyiir, yiizii bisbii-
tin canlanir, eller kollar da ritmik olarak konuya katilir ve
Celal, akilcy, bilimsel yollar disinda paradoksal ama yine de
gercekgi bir patikadan kestirme inip, tartigilan soruna, ¢ok
orijinal ve parlak bir ¢6ziim ~¢6ztim degilse bile, bir ¢6ziim
Onerisi— getirirdi.

Bursa’nin Napoleon’u

Celal'in Bursa Askeri Lisesi'ndeki adi Napoleon’mus.
O donemde de kabina sigamadig i¢in, Bursa’nin altini is-
tiine getirmis. Sonra Kuleli’'ye nakletmisler. Sivil olunca bir
siire Ankara Caddesi’'nde Vatan'da, baska gazetelerde oya-
lanmis. Biyiik agklar yagamis. En buyiiga bir hayal kiriklig:
ile sonuglanmis. Ugruna, esten dosttan borg para alip, koca
bir Paris seyahatini goze aldig: sevgilisini orada bir Fran-
sizin kolunda ve hamile olarak gérmek, Celal’i yikmis. Bir
geceicinde biitiin saglar1 dékiilmiis.

Celal, o tarihte Yiicel dergisinde siirler yazardi. Ben de
ilk hikayelerimi Muhtar Enatan’in bu dergisinde yayimh-
yordum. Orada tanistik. Gii¢ begenir bir yaradiligta olan
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Celal'in bana ilk giinii kan1 kaynayiverdi. Sebebini kendi
aciklamist1 bagkalarina:

“Ne saygili ¢ocuk. Bir saat konustu benimle, bir kere
olsun goziinii kaldwrip basima bakmadi” demis.

Sagsizligini ayip sayiyor, ona bakan olunca bir kere da-
ha utaniyor olacakti. Bu dostluk, ayni semtte oturmanin
verdigi kolaylikla ¢abuk gelisti. Haftanin bir-iki giinii o bi-
ze, biz ona gelir gider olduk.

Celal’le uzun siire dost kalan, kalabilen azdir. Herkesle
¢abuk bozusurdu. Onun bana darildigini hi¢ hatirlamiyo-
rum. Ama ilk baslarda ben onun g¢elismeli, tutarsiz ve ken-
dime gore vefasiz gordiigiim davranislarini sik sik sinadim.
Bu yiizden kisa ve uzun, ahbaplig1 kestigim siireler oldu.
Ornegin Kemal Tahir'e yaptig1 bir saygisizliktan sonra...

Oyle hizli ve sihirli bir yagam temposuna kapilmis gi-
diyoruz ki, karsimizdakilerin kusurlarina sert tepkiler gos-
teriyoruz. Oysa Celal'in bu huysuzluklari, dengesizlikleri,
kaypakliklari, duygulu yaradilisinin ¢evreden gordugi hak-
sizliklarin bir disa tepisinden baska bir sey degildi. Bunu
anlamak i¢in biraz hosgérii yeterdi. Baskalarinin ona yap-
tig1 haksizliklardan, kiigiik diistiriislerden, o 6ctinii en ol-
mayacak dostlarina hiicum etmekle aliyordu. Tam Celal’ce
bir tepki. Bu ge¢imsizliginin ¢ok zararini ¢ekti. Ama bagka
tirlist elinden gelmiyordu. Yasami boyunca ekmek parasi
yiiziinden olmayacak 6diinler verdi. Dizine kadar gelmeyen
kiigitk adamlarin yiiziine giildii. Ali'nin kiilahini, Veli'ye
giydirdigi oldu.

Yasamin kurallarini, kendi aleyhinde isliyor varsaydigi
giinden bu yana, umursamamisti. Mizik¢iligini, kaypakligi-
n1, bir bakima mesru gériiyor gibi idi. Ama bazen kendini
kendine yakindig1 da oluyordu.
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En Ciddi Yonii: Siiri

Celal’in ilk siirini arkadasim Madra’nin yayimladigi
Siir Demeti’'nde okumus ve etkilenmigtim:

Zincirlerle ¢cekiyor isgiler

Giinegi yatagimin bagina

Ben nasul ¢ikarim bu kirli yiizle
Giinegin karsisina

Kuglar basucuma toplanmig
Perdeleri agiliyor sabahin

Ben nasul sokarim bu tembel viicudu
Bahgesine Allah'n...

“Dedeme Agit"in1 ise Yiicel’de ondan ilk dinleyisimi
unutamam. Siirinin biitiin mizikalitesini en ince ayrinti-
sina kadar yansitan bu okuyusu bir ses bandinin zaptetmis
olmast ne iyi olurdu. Onun “Cemile’nin Elleri” adl siirini
ise hem ¢ok sevmis, hem de saka olsun diye Karadeniz di-
yalegine ¢evirip, parodisini yapmistim. Ve buluttan nem
kapan mizacina karsin Celal kizmamis, alinmamis, candan
candan gilmistii. Yapitinin saglamligina giivenen her sa-
nat¢1 gibi, sakasini da iyi karsilamigti.

Celal son dénemindeki siirlerinde igerikten gittikce ko-
pup, kelime ve ses hiinerlerine yonelmisti. Rahmetli Cela-
leddin Ezine, onun ilk siirlerinin, Rainer Maria Rilke’nin
siirlerini animsattigin1 soylemisti. Celal hi¢ tanimadig1 bu
Alman sairinin adin1 pek siirsel bulmustu. Bir misra okur
gibi bu adi sik sik 6viingle tekrarlardu:

“Rainerrr Mariyyya Rilke.”

Ben de, simdi onun son siirlerini bir ses ve ritm akro-
bati olan Alman sairi Von Platen’in siirleri ile akraba bul-
dugumu soyleyecegim.
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Ve Von Platen adinin Celal’in begenisine uymasi igin
de onu tam olarak yazacagim: August Graf von Platen. Sa-
nirim boylesi daha hosuna giderdi. Rainerrr Mariyyya Rilke
kadar siirsel okunmasa bile.

“Sen de Nihayet Anlamissin”

Onu, 6limiinden {i¢-dort ay 6nce her zaman oturdugu
Divan Kahvesi'nde gérmiistiim. Ayakiistii hatir sordu. Bir
yorgun ve sinirli gliniimdi.

“Her sey bana bogs ve anlamsiz geliyor Celalcigim” de-
dim.

Eksik dislerini gostererek;

“He he he” diye giildii. Sonra ciddilesti. “Sen de nihayet
anlamigsin” dedi. Halinde, sesinde, sesinin tonunda gerge-
ge kendinden biraz daha ge¢ de olsa, erigsmis bir miiridini
yureklendiren bir seyh edasi vardi. Onun bu haili de, beni
gildardi.

Celal, yasami boyunca kadinlar canibinden hep iltifat
ve takdir gérdii. iki-ii¢ biiyiik agk yasadi. Eski kétii anilarini
unuttu. Bunlardan birini bir iggen romani olarak da yazdi,
diizeltti, bitirdi idi.

Son dénemde asktan da astiin bir seye vardi. Kendini
oldugu gibi kabul eden, seven, anlayisli, ince ve sefkatli bir
hanimin arkadashgini kazandi. Son yillarini 1sitan tek un-
sur da galiba bu oldu.

Celal biiyiik seyler yapmadi. Atilimlara girismedi. Ya-
sam1 ciddiye alip fazla didigmedi. Ama yine de ¢ok yorul-
mugtu. Oliim ona dinlenme geregini hatirlatmis. Ne denir!

Bari yasami boyunca ge¢imsizliginden, dik s6zlaliigiin-
den 6tiirii onun adin1 anmayanlar, onu bilmez yahut unut-
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mus goriinenler, o 6ldiikten sonra siirlerini, sair kisiligini
degerlendirme yoluna gitseler...

Hig degilse, saglara gosterilmeyen vefa, 6liillerden esir-
genmese...

Cunkii Celal, iyi sairdi...
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SAZLI OPERETTEN CARDAS FURSTIN’E

Abdiilhamit’in Kehribarcibasisi Benli Ali Bey’in mah-
dumu Vefa Idadisi talebesi Mehmet Cemalettin, Direk-
lerarasi’'nda bir asag1 bir yukar: volta vurmaktadir. Bu mavi
gozli, sarisin, aylak delikanli —her delikanli gibi— kendini
heniiz bulamamis olmanin verdigi bir kararsizlik iginde-
dir. Yine —her delikanli gibi— kendini yakisikli bulmaktadir,
baskalarindan ayricalikli saymaktadir. Yine —her delikanl
gibi— kendini aklievvel sandig1 i¢in hayatta sana, serefe ko-
lay ulasacak bir merdivenin 6zlemi i¢indedir. Bu merdiven
pistonlu bir memuriyet olabilir, zengin bir evlilik olabilir. O
yasta umut alabildigine engin degil midir? Yil 1915’tir. Cad-
denin bir yaninda Mardiros Minakyan Efendi’'nin Osman-
lt Dram Kumpanyast Demirhane Miidiirii nam melodrami
temsil ederken, beride Komik-i Sehir Kel Hasan Efendi
kendi tuluat tiyatrosunda “icra-y1 lubiyat” etmekte, daha
otede bir salonda Dikran Cuhaciyan’in Leblebici Horhor
opera komiki prova edilmektedir.

Delikanlimiz vitrinlerin aynasinda sar1 saglarini ikide
bir diizeltip tarayarak —her delikanl gibi kendini begenmis
ya— ¢ok etkili saydig1 bakislarini ayarlayarak, kravatinin
digimini kontrol ederek birkag defa volta vurmus, daha
sonra o zamanin modas1 ucu sipsivri iskarpinlerini biraz
tozlu bulmus olacak ki Feyziye Kiraathanesi'nin yanindaki
bir lostraci ditkkanina girip sira beklemeye baglamigtir. iste
orada eline biraz 6nce kalkan miisterinin tuttugu Terciiman
gazetesi gecer. Ne oldu ise o zaman olur. Orada okudugu
bir ilan delikanlimizin alinyazisina y6n verecektir. Ziraat
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Nezareti, Macaristan'a 6grenci gondermek i¢in imtihan ag-
mistir. Mehmet Cemalettin, bu ilan1 okuyunca hemen fir-
lar, gidip adaylar arasina yazilir. Ertesi giin yapilan imtihan
sonunda da yiizlerce kisi arasindan bursu kazanir. Avrupa
kapisini boylece agmis olmaktadir. Bu isi, engelleyecegin-
den korktugu babasindan gizlemis ama ablasina agmistir.
Ertesi giin Sirkeci'den uzaklasan tren, bu amagsiz delikanli-
y1 omriiniin sonuna kadar kopamayacag bir biyiik ihtirasa
esir etmek i¢in Budapeste'ye dogru yol almaktadir.

Kalman Lehar ve Otesi

Budapeste, o tarihte Viyana ile birlikte Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu’nun en civcivli sanat merkezidir.

Delikanlimiz buraya gelir gelmez kendini sikir sikir
tiyatrolarin, operetlerin ortasinda bulur. Bes-on kurus
O0grenci maags! ile o operetlerin en ucuz yerlerinden her
gece birini seyreder olur. Bu sirada devam ettigi Ticaret
Okulu’'ndaki Iranli 6grenciler Sah'in tahta gikmasi dolayi-
styla sefaretlerinde bir miisamere verirler. Bunu goéren Ce-
malettin, benzeri bir miisamereyi bizim sefarette Sultan
Resat igin diizenler. Obiir Tiirk 6grencileri toplar, onlara
prova yaptirir. Birlikte sarkilar okurlar. Cemalettin piyano
¢alar. O sirada Tiirkiye’'nin Budapeste Baskonsolosu olan
Ahmet Hikmet Bey’in kalem tecriibeleri vardir. Bunlardan
biri “Yegenim” adli monologudur. Eski kafali bir dayinin
Avrupaliliga 6zenen ziippe yegenini ve onun kendine garip
gelen huylarini anlatan bu monologunu Cemalettin kos-
tiumli ve makyajli olarak 6zenli bir gosteri bi¢iminde su-
nar. Ahmet Hikmet Bey'in yliziinden memnunluk akmak-
tadir. Yaninda oturan Macar Maarif Nazir1 Kont Aponi de
Cemal’i hararetle alkislayanlar arasindadir. Miisamereden
sonra biifede Cemalettin’in yanagini oksar:
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“Cok giizel” der. “Tebrik ederim.” Sonra baskonsolosla
Fransizca olarak bir seyler konusur. Bir sefaret katibinin,
sonradan Cemalettin’e anlattigina gore nazir;

“Cok istidadi var. Neden artist yapmiyorsunuz” diye
sormus.

“Ailesi izin vermez” demis.

“Yoksa bu sanat memleketinizde kiigitk mii goriiliiyor?”

Iste Cemalettin’in yazgisindaki ikinci déniim noktasi
da bu olur. Ahmet Hikmet Bey onun ticaret 6grenimin-
den tiyatro konservatuvarina geg¢is sorumlulugunu tistlenir.
Maarif Nazir1 Kont Aponi’'nin tavsiye mektubu ile Cemal,
Budapeste Konservatuvari’'nin hazirlik sinifina alinir. Alti
ay sonra birinci sinifa geger.

Artik her gece bir operettedir. Bir girer ki o renkli ve
canli diinyaya, bir daha 6mrii boyunca ¢ikamayacaktir. Sah-
neden uzak kaldig1 son yillarinda bile hep o giinlerin tath
anilar1 i¢inde yasayacak, hep o melodileri mirildanacaktir.
Bunlar: bu kadar ayrintili nereden mi biliyorum? Kendin-
den tekrar tekrar dinledigim igin.

Tiirkiye, savasa girip 6grenci tahsisati kesildikten son-
ra, bir siire Viyana'ya gegen Burg Tiyatrosu'nda, baska ti-
yatrolarda figiiranlik yaparak geginen Cemal, aglik dayanil-
maz hale gelince kapagi Istanbul’a atar. O siralarda Istanbul
Opereti diye kurulan bir operete kapilanir. O anilar1 agzin-
dan dinleyelim:

“Ferah Tiyatrosu'nda sazla bir operet kurulmus. Reji-
sor Ahmet Fehim Efendi. Oynanan oyun, Musahipzade
Celal’in Istanbul Efendisi. Fahri Kopuz, Kaptanzade Ali
Riza Bey araci olup ‘Peste Konservatuvari’nda okumug bir
geng var’ diye beni tavsiye ettiler. Ugiincii sinif figiiran ola-
rak 35 lira aylikla ise alindim.”

Cemal Sahir’in daha dogrusu Mehmet Cemalettin’in
kafasindaki tasarilar i¢in bu ilk rol, sadece bir basamaktir.
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O oyle gegici heyetlerde korlenecek bir yetenek saymaz
kendini. Maksadi elebasi olmaktir.

Yine kendi anlatisina gegelim:

“Sazla operet olamazdi. Sesler ayrilmali idi. Macarla-
rin Pagita adli operetini Biilbiil diye adapte ettim. O zaman
her opereti ille Ismail Hakk: Bey’in bestelemesi lazimdi.
Ben onu ikna ettim. ‘Yine siz besteleyin ama arada Lehar’in
da bir iki sarkisi bulunsun’ dedim. Bu ilk adim oldu. Sonra
babama ¢iktim: '

‘Hayatinizda benden bir sey gormek istiyorsaniz, bana
para verin’ dedim. ‘Ben, ikinci planda kalacak insan degi-
lim. Ablamu gelin ettiniz. Bana da bir sans tamywz’ diye
dayattim.”

Hafi1z Aday1 Cemalettin’den Operet Krali
Cemal Sahir’e

Kigiikken oglu Cemalettin’i gilizel sesinden otiirii
hafiz yapmak isteyen Benli Ali Bey, onun Budapeste’'ye
kagisindan beri, zaten ipin ucunu elinden kagirdig: igin
Cemalettin’e istedigi paray1 verir. O da gider Ferah’in kar-
sisindaki, bir siire Muhsin Ertugrul’'un islettigi Ertugrul
Sinemasr’n1 kiralar. Onarir. ilk defa talebe temsilleri diizen-
ler. Trubun ayrilmaz elemanlari Nuvart Hanim ve Cardas’in
sevimli Kont Boni’si Jon Komik Seref Senpinar’dir. Cuma
sabahlari saat 11’de yirmi bes kurus giris ticreti ile Daris-
safakalilar, Vefa Liseliler, ¢evrenin gengleri tiklim tiklim
salonu doldururlar. Bu arada Mehmet Cemalettin’in ad1
afislerde Cemal Sahir olmustur. Cemal’in rivayeti dogru
ise, bu isim degisikligini Ertugrul Sinemasi temsillerine afis
hazirlanirken bizzat zamanin meshur sairi Celal Sahir Bey
Onermistir.
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“Diiglerime Giren ilk Kadin Nuvart Hanim”

“Bu renkli ve canli, ayrica Avrupa yasamini da iyi kotii
yansitan operetler diinyasi benim de o zamanki dar diin-
yama yeni pencereler agiyordu. Yeni 6zlemler yaratiyordu.
Ben, ilk cinsel uyanisi on-on bir yaslarimda o operetle-
rin yildizi Nuvart Hanima karsi duydum. Onun Cardas
Fiirstin'de Sylva roliinde sahne igindeki sahnede dans edisi,
sampanya igip kadehini kirisi ve dekolte omuzlarin, cilve
ile dalgalandirip suh kahkahalar atisi gece diislerime girer-
di. Cardas Fiirstin’in melodileri onun hayalinin ¢agrisimi
oldugu igin dilimden, ishgimdan diismezdi. Onun sevgilisi
Edvin'i igin igin kiskanirdim. Operetgi olmanin boyle giizel
kadinlara rol igin dahi olsa yaklagsma saglamasi bana gip-
taya deger goriiniirdii. Bu duygularim yillar ve yillar sonra
Avusturya Kiiltiir Ofisi'nde Prof. Kasperin Volkstheater
bagrejisoriinii Tiirk operet diinyasinin eski aslary ile tanig-
tirma kokteylinde Nuvart Hamima ilk defa itiraf etmistim.
Yetmis yasinda olmasina karsin yine zarif, yine hanimefen-
dive giizeldi. Sevilerek ge¢mis yasam, kadinlara her yasta
kadinligint kaybettirmiyor olacak. Gozleri doldu. Giiliimse-
di. ‘Tesekkiir ederim’ dedi. Tesekkiir borglu olan biri varsa,
o da bendim.”

Cardas Fiirstin

Cardas Fiirstin Cemal Sahir’in en ¢ok sevdigi ope-
ret, Edvin roli ise en severek oynadigi roldii. Cemal Sa-
hir, Emmerich Kalman’in bu operetini Budapeste'de 1916
yilinda ilk oynanis gecesinde seyredenlerden biri olmakla
oviiniirdi.

1927’de, yalniz bir gece igin, 6zellikle ecnebilere Fran-
s1z Tiyatrosu'nda verdigi bir Kontes Maritza galasin1 da
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hi¢ unutamazdi. Yillarca sonra bes-on kurus alabilsin diye
yaptigimiz bir jiibile temsilinde tgte ikisi bos ayni salona
balkondan bakarken bana zayif ve titrek eliyle sahneyi gos-
terip, “Biitiin alt kat localar yabanc: sefaretlere ayrilmisti”
demisti. “Davetiyede ‘Tiirk genglerinin boyle bir eserdeki
bagsarisint gérmek istemez misiniz’ diye yazmistim. Baba
Kapocelli’'nin idaresindeki otuz kigilik orkestra, orkestra
sukuruna sigmamus, miizisyenlerden bir kismi sahnenin he-
men bitisigindeki localara yerlestirilmigsti. Bakiniz Haldun
Bey, diin gibi gériiyorum” demisti. “Su locada Ingiltere Se-
firi Kebiri Sor George Clark, onun tam karsisina gelen su
locada ise Alman Biiyiikelcisi Graf Wangeheim ailesi ile
oturuyorlardi. Finalde perde tam sekiz defa a¢ilip kapan-
mugst” Oyle bir cezbe ve cosku iginde idi ki, anlattig1 saha-
ne manzara ile o jiibilenin sefil goriiniimii arasindaki farki
gormityordu.

Operet Tiirkiye’ye Cemal’den ¢ok 6nce, turneci yaban-
c1 truplarla gelmisti. Daha sonra Cuhaciyan Efendi, ope-
retler, opera komikler besteledi. Giillii Agop da, ona inat
tiyatrosunda miizikli oyunlara yer verdi. ismail Hakki Bey,
Kaptanzade Ali Riza Bey, Celal Esat Bey, Salah Cimcoz
Bey de arada sazli ve tek sesli bir ¢esit operet olusturmaya
caligmiglardir.

Ama higbiri opereti Cemal Sahir gibi sevdiremedi.
Yerlestiremedi. O zamanin nefis Peste ve Viyana operetleri
ile Cemal, tiyatro tarihimizin nadir ragbet ve basarilarin-
dan birini kazandi.

Cemal Sahir, o dénemde, en ¢ok hayran mektubu alan,
en ¢ok parayi kazanan, tiyatrodan ¢ikip faytonu ile eve do-
nerken biitiin geng kizlarin baslarini dondiiren bir stardi.
Boru mu? Bir operette sefaret katibi olur, bir operette kont
olur, operetteki kraligeler, kontesler, Cingene dilberleri ta-
rafindan sevilir. Her sahnede baska, yeni, sik bir kostiim

77



giyer, Avrupai pozlarla gay iger, sigara icer, kadinlari selam-
lar, onlarla korte eder, sark: soyler, klark ¢eker. Boyle yaki-
sikl;, Avrupa gormiis, incelmis bir delikanliya kizlarin nasil
ici gitmesin?

Kirk Yillik Bir Ahbaphik

Cemal Sahir’le ahbapligimiz ¢ok eskilere gider. ilkin,
onun oynadig1 operetlerin kiigiik bir seyircisi olmustum.
Cuma saat 11 6grenci matinelerindeki bu operetlere kosar,
sonra da o melodileri biitiin hafta mirildanirdik. Benim
gibi ¢ogu yasdasimin da Avrupa miizigi ile ilk temasimiz,
sanirim Cardas Fiirstin’in melodileri ile olmustu. Cemal
Sahir’le aktor-seyirci iliskisi diginda bir ailevi ilintimiz de
oldu. Bir yakinimizla evlendi. Onun 6zgiir ve sanat¢1 mi-
zacina biraz aykiri gelen bu evlilik, mutlu ve uzun 6miirlii
olmamakla birlikte, benim onu biraz daha iyi tanimama ve-
sile oldu.

Zavalli Cemal. Sonralar1 ddeta goze geldi. Orta yashh-
ginda bir kaza gegirdi. Sakatlandi. Sahneden uzak kalmak,
onu kahretti, sefalet de bindirdi. Doruktan ta dibe yuvar-
landi. Daha ¢ok, son zamanlarda sik goriistiik. Oliimiine
kadar her ay eski Kulis Pastanesi'nde bulusurduk. Sevket
doneminin tanigl oldugum igin, benimle bulusmak, ona o
devirle bulugsmak gibi, iki saat i¢in olsun, biiyiikk huzur ve
mutluluk verirdi. En vefali dostu oldugumu séylerdi. inani-
rim. Ciinki, hep onu konustururdum. Ge¢misini, basarila-
rinin unuttugu ayrintilarini, bir-iki kiigiik saplama ile hatir-
latarak. Onun yorgun bakislarinda ani mutluluk pariltilar:
yaratarak.

Bunu sirf bir vefa sampiyonu olmak i¢in yapmazdim.
Bu operetler beni de mutlu ¢ocukluguma gotiirmiis olur-
lard1
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Her sanatgi, asir1 duygulu degil midir? Evet, unutulmak
onu kahrediyordu. Oyle ki, iki y1lda bir jiibilesinin yapilma-
sin1 isteyecek kadar ileri gidiyordu.

Jiibile Saplantisi

Onun bu jibile saplantisi, meslektaglar1 arasinda alay
konusu bile olmustu. Kendini begenmislik olarak, hatta ar-
sizlik olarak yorumlaniyordu. Gergek su idi ki, parasizdi.
Ama onun parasizlig1 bile, oynadigi rollerdeki gibi, tislup
icinde, zarafet i¢inde bir parasizlikti.

iflas etmis bir pasazade gibi, eski adabimuaseret alis-
kanliklarini hi¢ unutmamisti. Konusurken, yirtik gomlegi-
nin rengi ile asorti renkte iitiisiiz mendilini i¢ cebinden ¢1-
karip dudaklarini kurulayisina bakinca, karsinizdakini, rol
geregi fakir kiligina biiriinmiis bir operet kontu sanirdiniz.
Sik sik yapilanjiibilelerinin ister istemez 6n s6zciisii gokluk
ben olurdum. Son jiibilesinde, Ertugrul Sadi ve bir Ermeni
toplulugu harig, katilma vaat eden sanatgi ve topluluklarin
hepsi, yine son anda kirisi kirmislardi. Cemal Sahir'cik, iki
biikliim haliyle, bana ne dese begenirsiniz?

“Seyirciyi doyurmamuz gerek. Liitfen, Siikriye'yi yahut
bagka birini acele bulalim. Ben Edvin’in partisyonunu evvel
Allah soylerim.”

Sanat¢inin hayali, gercegi nasil geride birakiyor, buna
ornek istense Cemal’in bu kuruntusundan daha trajikomi-
gi zor bulunur sanirim. Rahmetli, normal konusurken bile,
kisik ¢ikan hasta sesini unutmus, Ag¢ikhava Tiyatrosu’'nun
ilk Gi¢ sirasini dolduran yiz elli kisilik sadik seyircisini bos
komamak i¢in birden canlanmis, o cosku ile de Sehzadebasi
giinlerinin Edvin’i oldugunu sanmigt1 bir an. Biraksak ¢ika-
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cak, fos notlarla, bir-iki kuple séyleyecek, belki de sarkinin
¢ikis aninda kesilip aglamaya baslayacakti.

Nitekim bu séyledigim olaydan ii¢ y1l 6nce bir rad-
yo roportajcisinin kigkirtis1 ile teybe Edvin'in sarkisini
okumustu. Onu her dinleyiste gozlerim yasarir. Ne Serge
Lifar'in deliler evindeki Nijin-ski’yi kiskirtip ziplatii, ne de
dykiisiinii yazdigim Iznik’teki kanad: kirik leylegin bunu bir
an unutup u¢maya yeltenisi, bunun kadar acidir.
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ROSE BONBON

Bazi insanlar diinyaya mutlu gelirler. Daha dogustan
“gen”leri yetenek yukludir. Soyagekimin sagladigl bu ola-
naklar1 hele iyi bir ¢evre ve egitim de tamamlarsa, o insanin
toplumda olaganiistii bir yerlere ¢ikmasi hi¢ yadirganma-
malL

Aliye Berger, bu mutlulardan biri idi. Sakir Pasa gibi
uyanik, kiiltiirlii, hepsinden de 6nemlisi, ressam bir babanin
sulblinden geliyordu. Géziinii agtig1 cevre yagliboya koku-
yordu, kitap kokuyordu. Agabeyi Cevat Sakir (Halikarnas
Balikcis1) yazar olmadan 6nce resim tahsil etmisti. Ablasi
Fahriinnisa ilerde ressam olacakti. Aliye’nin ¢ocuklugu bu
sanat¢l ve aydin ortamda gegti. Biiyiikada’daki koskiin sa-
kinleri i¢inde sanat¢i olmayan, iki-ii¢ yabanci dil bilmeyen
yok gibi idi. Aliye 6zellikle babasina biyik bir hayranlik
duyardi. Sanirim ona diinyaya, dogaya ressam goziiyle bak-
may1 yani “gérme”yi ilk 6greten odur. Kalitim, ortam, ilk
¢ocukluk egitimi bakimindan mutlu bir birikime hazira ko-
nan Aliye'ye, simdi kendi kisisel rengini bulmak kaliyordu.
Bunu da ona hayatinin en biiyiik acis1 sagladi. Benzersiz bir
askla baglandigl1 miizisyen esi Karl Berger, evliliklerinin
altinciayinda 6liince Aliye ¢ilgina dondi. Onu da bu yikin-
tidan kurtaran ablasi Fahriinnisa oldu.

“Diinyada en ¢ok ondan korkarim, beni benden iyi ta-
niyan tek insandir” dedigi ablasi, Aliye'yi graviirciiliige
tesvik etti. Berger’in birka¢ siirini resimlemesini 6giitle-
di. Aliye o zamana kadar resim yapmis ama graviir dene-
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memisti. Yogun acisi iginde, kendini kaptirdig: ilk graviir
denemeleri herkesi sasirtti. Bu beklenmedik basarinin bir
sirr1 Aliye’nin sanat¢1 kumasi ise, bir sirr1 da diinyada en
¢ok sevdigi iki seyi, sanatla Berger’i birlestiren bir yarat-
maya girmis olmas idi. Sonra sanat sayesinde karamsarli-
gin1 yendi. Tarkiye biyiik bir graviircii kazandu.

Burada onun, hi¢ kimseninkine benzemeyen, hayat do-
lu, yasama sevinci dolu, duyarls, renkli, yiirekli yapitlari-
n1 anlatmaya kalkacak degilim. $u kii¢iik anma yazisinda
Aliye’nin sadece insan kisiliginden iki ¢ift s6z edecegim.

Sonsuz Bir Yaratma ihtiras:

Herkes bagkasini kendi aligkanliklarina ve o6lgiilerine
gore yargilar. Bunlara uymuyorsa yadirgar. Aliye Berger
bu toplumun basmakalip 6l¢iilerine pek uymuyordu. Dig
gorinisi ile, giyim kusami ile, hal ve tavn ile, Tirkgeyi te-
laffuzu ile, ciimle yapisi ile, en sonra sdylenecegi en 6nce
soyleyen agikkalpliligi ile. Biitiin bunlar1 orijinalite olsun
diye yapmiyordu. Iginden 6yle geldigi igin, baska tiirliisii-
ne tenezziil etmedigi i¢in 6yle yapiyordu. Ve bundan do-
lay1 her yaptig1 orijinal oluyordu. Aliye delismen, igten mi
icten, katiksiz yani ¢ocuksu bir sanatgi idi. Aliye’nin en
belirgin 6zellikleri bence sunlardir: Evrensel bir tecessiis,
Pantheist diyebilecegim bir doga sevgisi ve sonsuz bir ya-
ratma ihtirasi.

Gozlerini diinyaya, dogaya, ¢ok sevdigi yasama, koca
koca agmistir. Her yeni giin onca sanki bir bayramdi. Bir
agacin, bir yapragin, bir bécegin, bir yagmurun, bir karin,
bir dumanin, bir bugunun, bir mevsimin, bir aksam yahut
sabah saatinin sanatkarca tadini ¢ikarmasini biliyordu. Bu
hiliyle onu sekiz yasinda bir ¢ocuk tazeliginde bulurdum.
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Daha dogrusu onun yas1 yoktu. Ebedi gengliginin sirrini,
bu doymaz tecessiisiinde, her hiicresine sinmis yasama se-
vincinde ve yaratma yikiimlilaginde aramak gerekir. Bu
ozellikleri, onun tiirli hastaliklarla, maddi engellerle gel-
melenmis fizigini hala dipdiri ayakta tutan iksirlerdi. Kafa-
s1, muhayyilesi bunlarla dolu oldugu i¢in, orada hastaligin,
maddi durumunun karamsarligina yer kalmiyordu.

Aliye Berger ¢evresini hem alip satmaz goriiniir, hem
de pekala umursardi. Yapitlarinda, giyim kusaminda, ya-
sayisinda alisilmis: delip gecen delicesine cesareti, konus-
malarindaki patavatsiz deger yargilar1 birinci iddiay:1 dog-
rularken, biitiin bunlara karsin yine de herkesle ince bir
saygl iligkisine 6zen gosterisi, onun disa yonelik, topluma
doniik yaradilisginin bir zorunlulugu idi. Hatta denilebilir
ki, duyarliligi, zekasi, zevki, yetenekleri ile ¢ok ustiinde ol-
dugu cevresine sevimsiz goriinmemek, onlarda bir asagilik
kompleksine yol agmamak i¢in, bile bile o ¢evrenin anla-
yacag isluba inmesini de bilirdi. Himur, bu durumlarda
basvurdugu araglarin basinda geliyordu. Kendini kasten
harcadig1 bu yar1 yasanmis, yar1 diisinilmiis hikayelerle
hem c¢evresini giildiiriir, rahatlatir, hem de resim disinda
yar1 edebi, yar! teatral yeni bir yaratmanin kivancini du-
yardi. Buna neden gerek goriirdii? Ciinkii insan sevgisine
muhtacti. Aliye, sevgisiz bir ortamda oksijensiz kalmiga
doénerdi de ondan.

Gegen sonbahari, ikimiz bir rastlanti eseri olarak Yalo-
va kaplicalarinda geg¢irmistik.

Aliye her aksam yemegine, “grand tollette” ve “chape-
autée” olarak iniyordu. Sanki orasi denizyollarinin kilkuy-
ruk bir oteli degil de Wichy’nin, Karlsbad'in Grande Hotel’i
idi. Sanki ¢alan bir emekliler ti¢liisii degil de, Promenade
orkestrasi idi. Garsonlara, “Garson Bey”siz hitap ettigi ol-
muyordu.
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Aliye ilk giinii bu uygar hali ile herkesi tedirgin etmisti.
Cabuk farkina vardi. Bir giin biitiin o kaplica miisterilerini
cevresine toplayip, etkisi denenmis ti¢-dort tekerlemesini
patlatti. Ertesi giin herkesi —ama ayricasiz herkesi- fethet-
misti. Ka¢ yildir her giiz oraya giderim. Higbir seferi, onun
orda oldugu son dénem kadar yogun ve renkli gegmedi.
Insan, Aliye ile olunca, doganin nimetlerinin daha bir far-
kina variyordu. Bazi aga¢ kabuklarinin Afrika zencilerinin
kalkan motiflerini animsattigini, tarhlardaki bazi ¢igekle-
rin belli bir riizgarda ve aksamin belli saatlerinde “deliles-
tigini”, sirtin1 donmis ot ayiklayan siyah ¢arsafli kadinlarin
Bruegel’in tablolarindaki gibi dizilistiklerini, o bana soy-
leyip gostermese, ben biitiin bunlarin yaninda belki olanca
dalginhigimla geger giderdim.

Miinir Ozkul'la esi ve ¢ocuklar: bir giin beni ziyare-
te geldiler. Aliye, Miinir’'in kigik kizinin can sikintisi ile
ciziktirdigi kagida bakti. Gozleri parladi. Sonra onu bir ke-
nara ¢ekti, aksama kadar onunla mesgul oldu. Konuklar git-
tikten sonra bu asir1 ilginin nedenini merak ettim.

“O kiigiik miithis bir sey camm” dedi. “Biiyiik bir fante-
zisi var. Saplanmp kaldigim, i¢inden ¢ikamadigim bir prob-
lem vardi. Cocuga buna benzer ddevler verdim. Onun bu-
luglaru ile ‘inspirer’ olup kendi miiskiiliimii ¢6zdiim” dedi.

Bellegimin Aliye boliimiindeki anilar1 kafama usiisiip
duruyor.

Giin gormiis eski Rus Sefareti, bugiinkii harap Narman-
1 Yurdu oldu olali ¢ok sanat¢imizi ve sanat dostunu kendi-
ne ¢ekmisti. Oyle ya burasi eski Pera'nin biitiin karakteris-
tigini yansitiyordu. Ortada biiyiikge bir avlusu vardi ki, bu
avlu Paris’i gormislere ya da muhayyilesi Fransiz romanlari
ile dolu olanlara ¢ok ¢ekici geliyordu. Ahmet Hamdi'lerin,
Tatiana’larin, Bedri Rahmi’lerin Narmanli Yurdu’na, cad-
deye bakan balkonlu dairesi ile Aliye, ayr1 bir renk katardu.
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Sabahattin Eyuboglu birkag y1l 6nce Aliye'ye,

“Artik yaglamyoruz Aliye” demisti. “Siki durmaya ba-
kalim. Ne dersin, iki seneye var misin?”

Aliye de ona;

“Sen her istedigini yaptin. Ama benim daha yapacak
¢ok isim var” demisti. “Bes yildan asagisint kabul etmem.”

Degil bes y1l, ii¢ hayat boyu daha yasasa, Aliye’'nin yine
de yapacak ¢ok isi kalacakti. Ne ¢are ki, disimiz, kalibimiz,
viicudumuz, i¢imizin bu sonsuza y6nelik hizina ayak uydu-
ramiyor. Bir giin suradan, yahut buradan tékezleyip biitiin
o Ozlemleri kursagimizda birakiyor.

Yillar 6nce gegirdigi bir zatiirree birdenbire tepince,
hastaneye yatmasi gerekmisti. Saglarini yaptirmis, maniki-
riinii, pedikiiriini yaptirmis, tam bavullarini kapatacakken
otomobili ile kendini almaya gelen Zeynep Oral’a;

“Eyvah bir sey unuttum, gidemem” demisti. Ne unuttu-
gu soruldugunda;

“Bana ‘Rose Bonbon’ bir esarp lazim” dedi.

Zeynep, asagidaki diikkkana indi. Rose Bonbon’u kimse
bilmedigi icin orada ne kadar pembe, turkuvaz, mavi, yesil,
kirmizi esarp bulduysa alip geldi. Aliye, bunlari sevingle
bavuluna yerlestirdi. Ertesi giin hastanedeki odasina giren-
ler o beyaz karyolanin ve dolaplarin rengarenk esarplarla
renklendirilip, neselendirildigini goérdiiler. Aliye kendini
ancak renklerin ortasinda evinde hissediyordu.

Hi¢unutmam, Bilyiikada'daki Tepekoy Camii musalla ta-
sindaki tabutu da ¢ingenepembesi bir ortii ile ortilmisti.

Sevgili yegeni Fiireya, onu son yolculugunda bile yine
sevdigi bir renkle sarmis, bezemisti.

Aliye, su diinyadan iz birakarak geldi geg¢ti. Graviirleri
kadar, kisiligi ile de diinyaya bir seyler soylemis oldu. Onu
taniyanlar Aliye’yi canliligin, agikligin, renkliligin, neseye
ve giizele dontiklugiin bir simgesi gibi hatirlayacaklar.
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HEDONIST BiR KiRPi

“Daima para kazanmak igin yazdim. Edebiyat benim
icin yalmz bir vasita olmugstur” diyor bir roportajinda. Yine
baska bir roportajda da soyle soyliiyor:

“Zaten hi¢bir zaman biiyiik edebiyat yapmak, diinya
g¢apinda bir eser yazmak, Nobel miikdfati almak, kiigiik
bir ziimrerin takdiri ile yetinmek istemedim. Sonra, yarin
benim igin ne diyecekler? Bugiin ne diyorlar? Bunlara hig
aldiris ettigim yok... Ben yasadigim miiddetce hayata bagh
bir insanim. Benim igin bir tepsi dolusu nefis ve buzlu mey-
veden alinacak zevk, ilerde alinacagi muhtemel zevklerden
¢ok daha miihimdir”

Bu itiraflar, kisiligine giivenen, yiirekli bir insanin ve
usta bir yazarin i¢tenligine belgedir. Baskalarinin balonunu
delen, gergekgilik adina sisirme deger yargilariyla didisen bir
mizahg¢inin kendine karsi1 da agiks6zli, gergekgidlgiitlerden
sasmamasi onun diiriistligiinii gosterir. Megalomanlarin at
oynattigl edebiyat diinyamiz, bu kabil gergekgi itiraflara
pek alisik degildir. Bir giin s6z déniip dolagmis, romanlari
milyonlar satan Ingiliz yazar1 Somerset Maugham’a gel-
misti. Ustat onu seviyordu. Bana déndii, kendine 6zgii dai-
ma hafif hirsli, daima giir ve iddiali sesiyle;

“Iste ben Tiirkiyede bir Somerset Maugham’in yerini
tutuyorum” dedi. “Ne fazla, ne eksik. Beni boyle degerlen-
dirsinler yeter”

O giin de s6ylemistim. Simdi de séylerim. Ben tam bu
kanida degildim. Gergi ikisinin de sasilacak ortak yanlari
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vardi. Ikisi de yazmak i¢in yasamiyorlardi. Yagamak igin
yazmay1 bir ara¢ sayiyorlardi. ikisi de iyi yemeyi, iyi ic-
meyi, hayatin biitiin nimetlerinden doyasiya yararlanmay
yasamlarinin bas amaci olarak se¢mislerdi. Yazmak onlara
bir ¢erez, daha dogrusu yasam igindeki yerlerini sigortala-
yan, onlar1 belli bir refah i¢inde yasatan bir ge¢im yolu olu-
yordu. Bu yoénleri ortakti. Yine ikisi de, insanlara, olaylara
yaman bir gozlemcilikten hiz alan, kendi hayat tecriibele-
rinden beslenen olgun ve ampirik bir yaklasimla uzaniyor-
lardi. Anlat1 rahathiklari, dil ustaliklari, bilgi¢likten, uzun
tahlillerden kagan tisluplari da birbirine ¢ok yakindi. Biitiin
bunlar boyleydi de, yine de Refik Halit'i Refik Halit yapan
birtakim baska meziyetler, onun kendi kendisine yakigtirdi-
g1, bu yaftanin icerigine sigmiyordu. S. Maugham’a da, bir
Ingiliz Refik Halit’idir yaftasinin tam uyamayacagi dogal-
di. Onu da, bu ortak nitelikler disinda, S. Maugham yapan
nice baska 6zellikleri vardi.

Hiciv Denen Yaman Silah

Bence Refik Halit romanciligi, 6ykicialagi disinda,
mizahgy, hicivci kisiligi ile de, en az, bu iki alandaki kadar
degerli bir yazardi. Cok netameli bir ortamda, higir ittihat-
¢ilarin ortaliga duman attirdig1 bir zorbalik déneminde,
onlarin balonlarini delenler bir bir sokaklarda kiralik ka-
tillere 6ldirtiliirken, o, hiciv denen yaman silahla, onlara
saldirtyordu. Zeki idi, ytirekli idi. Buna yiireklilikten ¢ok,
delikanhilik delismenligi de denebilirdi. O giinkii Tiirk or-
tamini, gorgiisiiz devlet adamlarini, ne oldum delisi yeni
zenginleri, 6zenti aydinlar1 “ti"ye aliyordu. Ve biitiin bun-
lar1 dikine dikine degil, yirmi su yasinda bir gengten hig
beklenmeyen, akil almaz bir dil ustaligi, bir mizah estetigi
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icinde yapiyordu. Arkadaslar1 gibi o da ittihat ve Terakki
fedailerinden tabanca resmi, yahut kursun resmi imzali,
tehdit mektuplari aliyordu. Yas, yirmi ii¢ olunca boyle teh-
ditler bazen insan1 daha da kigkirtir, kizistirir. Mizah ede-
biyatimizin 6lmez “Kirpi”si dikenlerini biisbiitiin kabartip
alaylarina devam ediyordu. Celal Esat ve Salah Cimcoz’un
ortak yayimladiklar1 Kalem’de ilk hiciv denemelerini yapip
karikatiirist Cem’in ¢ikardig1 Cemr’e basyazar olan Refik
Halit, daha sonra Sehran’da, Aydede’de bu yazilarini siir-
diirdii. Zamanin gaddar 6nderleri, Hasan Fehmi'leri, Ah-
met Sami’leri, Zeki Bey’leri 6ldiirtiirken, Refik Halit bu
vartayi nasil atlatmistir sorusuna ¢esitli nedenler gosteril-
mistir. Bunlardan biri onun yazilarinin halk tarafindan ¢ok
sevilip begenilmesidir. Sevilen bir edebiyat¢inin katli belki
sirf politikaci bir basyazarin katlinden daha sakincali gé-
riilmiis olabilir. Bir bagka izah sekli, Ziya Goékalp'in, Ittihat
ve Terakki’'nin bu agirbasl, insancil akil hocasinin biiyiik
bir edebi yetenek saydig1 bir gence sefaat edip, onu Sinop
siirgiiniine yollamak suretiyle bir siire bu gazap havasindan
uzaga kagirmis olmasidir.

Tiirkgenin Ustas1

Sirgiinde, hep bilindigi gibi, Memleket Hikdyeleri ad-
I1 Gnld kitabini yazar. Edebiyatimizda biiytik bir ¢igirin ilk
ve giiclii 6nciisii olan bu hikayeler istadin kendi deyimiyle,
Anadolu’yu bir koylii olarak degil, varlikli bir sehir delikan-
lisinin agisindan goriir ve yansitir. Bu 6ykiiler, o zaman igin
yepyeni ve bakir bir Anadolu yaninda konusma dilini, yeni
yaz1 dilini edebiyata getirme akiminda, Omer Seyfettin'e
yardimc, gii¢lii ve inandirici bir 6rnek olur.
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Refik Halit Karay'in romanciligina gelince, bu alanda
da 6ykiiciiliikteki basarisini siirdiiriir. ilk romani Istanbul’'un
I¢yiizii (daha sonra, Istanbul’un Bir Yiizii) o zamana kadar
alisik olunmayan yeni bir teknikle kurulmustur. Bir olayin
ve belli karakterlerin tutarli anlatimi yolu birakilmakta,
birbirleriyle iliskisiz gériinen birgok olaylar ve kisiler 6zgir
bolimler halinde sergilenmekte ve bir anlaticinin anlati-
s1 bu tespihin ipligini teskil etmektedir. Yapitlar1 alisilmis
belli kaliplara yerlestiremeyince yadirgayan zamanin eles-
tirmenleri bu romanin degerini kavrayamamiglardir. Ama
Karay'in roman ¢izelgesindeki doruk noktasi, kanimca
Siirgiin’dir.

Ustat dil kaygisinin, iislupgulugunun olanca titizligi ile
kuyumcu gibi isledigi bu romanu ile ilk basta naklettigimiz
ifadesini yanitlar gibidir. Bu roman, ondan sonraya kalmak
icin yazildig belli olan bir romandir. Refik Halit, “Yarin
benim igin ne diyecekler, aldiris etmem” demesine karsin,
tipki hayrani oldugu Maupassant’lar, Flaubert’ler gibi yi-
ne de edebiyat agacinin kiitigiine kolay silinmeyecek bir
¢entik atmak ister gibidir. Bunda basarili oldugu da orta-
dadir. Karay'in “Yazmak benim igin bir gecim yoludur” lafi
da, belli bir gergegi yansitmakla birlikte daha ¢ok, Nilgiin
serisi gibi egzotik ve cafcafli dekorlu, ucuz zevkli romanlari
affettirmek i¢in sdylenmis olsa gerektir. Ama onun yine pek
sozii edilmeyen Anahtar, Kadinlar Tekkesi gibi, baz1 yine
“Best Seller” olmus romanlarinda, sehli miimteni 6rnegi
bulugslar, tahliller, edebiyat kitaplarina alinacak giizellikte
tasvirler buluruz.

Ustat Karay’in ¢ok geng yasinda Miifit Ratip’le birlik-
te yazdig1 Tiryaki Hasan Pagsa, yahut Kanije Muhasarasi,
Minakyan tarafindan sahneye ¢ikarilmis, o zaman oldukg¢a
biiyiik bir basar1 kazanmigtir. Deli adli piyesi ise, bildigim
kadar1 ile oynanmamaigtir.
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Bir Emekli Kadar Tutucu, Bir Yali
Capkin: Kadar Hayat Sevinci Dolu...

Edebiyat¢1 Refik Halit Karay'in yaninda ve étesinde,
bir de giinii yasayan Refik Halit vardi ki, o da ¢ok ilging
ve renkli tepkileri, iddialar: ile unutulmaz bir anidir. Ka-
ray, sekiz kusak énce Mudurnu’dan gelip Istanbula yer-
lesmis bir ailenin sulbiinden geliyordu. Cocuklugu, geng-
ligi, Beylerbeyi'nde, Erenkoy'de ve Mektebi Sultani'de
(Galatasaray’da) ge¢misti. Babasi ince zevkli, ¢elebiligi ile
iin yapmis Mevlevi tarikatindan kamil bir insandi. Maliye
basveznedar: ve Osmanli Bankas1 nazir1 olarak sarayin da
teveccithiini kazanmigti. Refik Halit’in eski yasama, eski
geleneklere, eski tesrifata diigkiinligiind, boyle bir ortamin
ortasinda diinyaya gelisinde aramali. Daha sonra, iistat Ke-
rim Sadi’'nin yaman bir diyalektik kiskagla ve en az Refik
Halit’in mizahi gradosunda rafine bir mizahla “ti”ye aldig1
bu tutucu yani, ¢ocuklugunun duygusal anilarina bu sim-
siki baglanisi, onun her konusmasinda, her fikrasinda, her
yazisinda belli olur.

Kerim Sadi, ona ayirdig1 kisa ama vurucu satirlarinda
sOyle der: “Refik Halit, eski konaklarin mutfagim anlatur-
ken bir tapinag tasvir eder gibi vecde kapilir. Onun naza-
rinda, en biiyiik sosyal imtiyaz bir késkiin bahgesinde biiyii-
yiip ‘Istanbul ¢ocugu’ olmak ve dadilarla seyislerin elinde
biiyiimektir. Dedelerimiz derken, emlak ve akar sahipleriyle
aristokratik biirokrasiyi ve siyah sakallarina elmas nisan-
lar asuli saray usaklarin kastediyor. Bunun igindir ki po-
litikada Osmanogullarina ve Lordlara kolayca hizmet etti
ve Bursa’min dutluklart yanmasin diye Kurtulug Savasi’na
kursun atarak yiizelliliklerin arasina karisti.”®

6) Kerim Sadi, Yaz: Hayatimin S0. Yilinda, s.148-149.
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Su Oliimlii Diinyada

Dikkat ettigim bir sey var; Peyami Safa harig, eski ku-
saklar yazarlarinin ¢ogu, mesela Abdiilhak Sinasi, mesela
Falih Rifk1 Atay, mesela Refik Halit ideolojik konularda
pek hazir elbise, pek basmakalip birtakim 6nyargilardan
Ote, bir bilgi sahibi degildirler. Zahmet edip enine boyu-
na okumazlardi. Ogrenmeye deger bulmazlardi. Ogrenince
o kadar siki, simsiki yapistiklar: yargilarinin degisebilme
olasiligindan kuskulandiklarindan midir, yoksa su 6lim-
lit diinyada islerine gelmeyen, hoslarina gitmeyen seylerle
keyiflerini bozmak istemediklerinden midir, bilemem. Bu
konularda tartisma kabul etmez, bildigim bildikcilikleri,
¢aldigim didiikgiiliikleri belki biraz da, eselenirse bu konu-
daki si1g bilgilerinin ortaya ¢ikacagindan ¢ekindiklerinden
geliyordu.

Refik Halit’in sade ideolojik konular1 degil, okumay:
da esasen pek sevdigini sanmiyorum. Okuyan adam her
hilinden, her so6ziinden belli olur. Erskine Caldwel’in,
“Diinyada ikigegit insan vardw, okuyanlar ve yazanlar. Ben
yazanlardanim, okumaya pek vaktim yok” soziinii gelin de
animsamayin. Refik Halit de okuyan degil, yazan soydan-
di. Ama yazdigini da elhak giizel yazardi. Tiirk¢enin tadini
¢ikara ¢ikara, okuyucusuna da tattira tattira...

Rahmetli Karay, biitiin zekasina karsin, toplumsal ge-
lismeleri olumlu bir uyaniklikla izleyememis, ¢ogu zaman
¢agaayak uydurmakta daima biraz gecikmistir.

Ornegin, yiizellilikler seriiveninde oldugu gibi, Ittihat
ve Terakki'ye kars1 alisageldigi tavrin1 Kuvay: Milliye'ye de
uygulamaya kalkmak basiretsizliginde bulunmus ve istat
bunu yeni uzun siirgiin yillar1 ile 6demistir. Ama sunu da
belirtmeli ki, affa ugrayip yurda déniince Atatiirk’i ve do-
layisiyla kendi tarihi gafini, efendice ilk kabullenen, bunu
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actkga ve yiirekten ilk itiraf eden yine o olmustur. Rahmet-
li bugiin sag olsa idi, bugiinkii ortamin devrimci kanadina
kars1 da eminim yine o giingérmiis, biiyiik sofralarda yemek
yemis, bilyiik kosklerde yetismis gorgiilii Istanbul ¢ocugu
tutkular: ve 6zlemleri ile karsi1 koymaya kalkacak ve daha da
ilerlemis olacak yasinin verecegi bir hiddetle belki de atip
tutacak ama yine her zaman oldugu gibi sol kanadin han-
gi tarihsel evrimin sonucu oldugunu ge¢ de olsa fark edip
sonunda hakkin1 kabul edecekti. Bu olguyu, tarihin bu ka-
¢inilmaz evrimini kabullenmek gergekgiligini gosterecekti.
Boyleydi, ilkin cosar tartisir, ileri geri konusur, sonra karsi
taraf1 dinlemek zorunda kaldikea, belki ilkin fark ettirme-
den ama sonra igtenlikle ilk siperlerinden uzaklasirdi.

Ebedi Geng

Refik Halit'in 6zel yasaminin en belirgin iki niteligi sa-
nirim canliligl ve mizahgiyaradilisi idi. Ikisi zaten birbirine
simsiki bagliydi. Biri 6biiriinden hiz alirdi. Refik Halit yas
kavramini asla akla getirmeyen bir yash idi. Picasso’'nun
resimlerini hatirlayin. Belki her sey yas1 hatirlatir ama onun
gozleri Paris’e geldigi giinlerde yirmi yasinda Ispanyol deli-
kanlisinin gozleri ile bakar. Refik Halit de 75 yasinda diin-
yaya, insanlara, boyle bir delikanl bakisi ile bakardi. Onun
icin 6nemli olan, o iginde bulundugu an1 en iyi sekilde de-
gerlendirmekti. Yasadiginin farkina varmakti.

Cogu bu tiir insanlar gibi bogazina da diigkiindii. “Ben
iyi kizartiabilmigs bir koyun budunda giizel ve sicak bir son-
bahar grubunu, akik gibi pismis, tistii sertge, igi seffaf elma
kompostosunda bir yaz giineginin serin dogusunu seyreder-
migsgesine zevk duyarim” derdi. Diinyaya bakisinda da bu
damagina ve midesine diigkiinliik belli olurdu. Bir geng kiz1
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bala, sekere, sekerlemeye benzetir, onu yemek ve yutmak
hevesini dile getirirdi.

Sevgili esini bliyiik yas farkina ragmen kagirarak almig
olmaktan biiyiik 6viing duyardi. Mutlu bir gifttiler. Ailede
birinci keman roliinii iistat oynardi. Zaten iistadin bulun-
dugu mecliste birincikeman her zaman o olurdu. Esiile bir-
likte Mecidiyekdyii'nden Bahariye'ye, bize geldikleri giinler
ya da aksamlar, odamiz onun yukarda degindigim gibi, giir,
her zaman biraz hirsli, gerilimli, iddiali, sevimli sesiyle do-
lardi. O gittikten sonra da biz onun konustuklarini hatirlar
stirdirirdiik. Size sakaciligindan da bir 6rnek vereyim:

“Refik Halit, Pehlivan Kadri ile birlikte Halep civa-
rinda Amik Gélii'nde ordek avlarken, bir timsahin hiicumu
ile sandal devrilmis, Refik Halit'le Pehlivan Kadri yiizme
bilmediklerinden sulara gomiilmiigler, yiizerek sahile ¢ikan
sandalci, iki Tiirkiin cesedini bir daha su iistiinde gormedi-
gini beyan etmigtir”

Bu haberi ilkin Halep’te yayimlanan Dogruyol gazetesi
yazmis, daha sonra olaydan biitiin istanbul gazeteleri ha-
berdar olmustu.

Oliim haberi iizerine bu gazetelerde Karay’la ilgili bi-
yografik bilgi, eserlerinin listesi, edebi ve siyasi kisiligi tize-
rine yazilar yayimlanmaya baslandi. Béylece Refik Halit,
hayatinda, 6limiinden sonra dost ve diigmanlarin ne diye-
cegini bir nisan sakasi aracilig1 ile 6grenmek olanagini bul-
mustu. Bu olay dahi, onun sakaci, Galatasarayli, muzip 6g-
renci kisiliginin orta yagliliginda da biitiin yurdu aldatacak
boyutta siiregeldigini géstermek bakimindan ilgingtir.

Refik Halit Karay, muzip bir delikanli olarak bagladig:
yazarlik hayatini ve de 6zel hayatini, giiraltiilia patirtily, se-
rivenli, siirgiinlii ama hep yogun, hep bir mihnetten kendi-
ne zevk pay1 ¢ikarmaya ¢alisarak dolu dolu yasadi. Kendisi,
soyunun koékten saglamligi ile 6viiniir, bundan, kendinin de
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ylzyil yasayacag) giivencesini ¢ikarirdl. Beklenmeyen bir
hastalik onu geng yasinda, yas1 75 de olsa yashliktan he-

niiz yakinmaya baslamadig: bir saglik ve dirilik iginde iken,
diinyadan gekti gotiirdii.
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GUNES UFUKTAN DAHA DOGMADAN

Biiyiik sanatgl, 6biir insanlardan iistiin demeyelim ama
muhakkak ki bagka bir yaradilistadir. O, giinliik olaylarin
ylizeydeki goriintiilerinin altinda bagka seyler sezebilen,
gorebilen, en olmayacak seyden esinlenip ¢agrisimdan ¢ag-
risima sigrayabilen bir insandir. Kimselerin farkina var-
madig1 bir dalga uzunlugu ile temas halinde bir medyuma
benzer. Ne yapacagini kendinden ¢ok, etkisi altinda kaldigi
bu gii¢ler belirler gibidir. Dogal yasama benzer, onun yo-
gunlugunda bir hayali diinya ve inanilir kisiler yaratabili-
sinin giicii ve sirr1, kozmik gidisi bu sezgisi ve i¢giidiisii ile
kavramis olmasindan gelir.

Tipki onun gibi, tarihin gidisine damga vuran kisiler de
obiirkiilerden baska, bambagka cinsten insanlardir. Bir top-
lumsal bunalim, bir ulusal felaket, bir tarihi doniim noktasi,
o zamana kadar kendi koselerinde sessiz, sakin, isimsiz ya-
sayan bu insanlar1 —ama yalniz onlari— alir, 0 zamana kadar
hi¢ diisinmedikleri bir mission’'un 6nciisii yapiverir. Onlar
ancak bu kritik durumlarda, kendilerinin bagka kumastan
dokundugunu, yazgilarinin, diinyaya gelis nedenlerinin bu
mission oldugunu anlarlar.

Kurmay Albay ibrahim Muhiddin Bey’in oglu Ahmet
Selahaddin’in de giiniin birinde boyle bir mission tistlene-
cegini ilkin umduran bir yagami yoktur. Al¢akgonilli, ih-
tirassiz, tokgozli, ¢aligkan, 6grencilerini ve Darilfiinun’u
(iniversiteyi) ¢ok seven gen¢ bir profesoérdiir. Hukuku
divel (devletlerarasi hukuk) alaninda uzmanlhig: herkesge
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kabul edilmekte, uluslararasi kongrelerde bildirileri takdir
kazanmaktadir. Mektebi Miilkiye’de ¢aligkanligi ve milli-
yetperverligi ile taninmistir. Oray1 bitirince alt1 yil kadar
Diiyunu Umumiye’de ¢aligmis, bu arada merak sardig1 hu-
kuku diivel alaninda kendi kendini yetistirmis, Fransa’dan
getirdigi mesleki kitaplar ve dergilerle hukuku diivele ait en
yeni diisiinceleri izler olmustur. Bu ¢abalar ona daha son-
ra da Istanbul Dariilfiinunu hukuku diivel profesérligiinii
kazandirmistir. Otuz ii¢ yasinda bu kiirsiiniin basina gegen
Ahmet Selahaddin, {iniversitenin en geng¢ profesoridiir.
“Gosterissiz yasamu, genis bilgisi, candan hocaligi ve cos-
kulu takdirleri ile genglerin kalbini teshir eden”” bu orta
boylu, kelebek gozliiklii, ciddi ama insancil bakish hocanin
biitiin giinleri, aile yuvasi ile yine onun kadar sevdigi bilim
yuvasi arasinda ge¢mektedir. Her sabah Bebek bahgesine
bakan kiralik evinde esini ve ¢ocugunu 6perek ayrilan bu
dalgin profesor elinde ¢antasi, Zeynep Hanim Konagi'ndaki
iiniversitenin yolunu tutmakta ve kiirsiiye ¢ikinca kendini
6zlemle bekleyen 6grencilerinin piril piril gézlerini daha da
parlatan sicak, dolu dolu, tadina doyulmaz derslerini ver-
mektedir.

Bir bilim adami yasamdan bagska ne bekler? Ahmet Se-
lahaddin evinde mutludur. Dekan olarak Batili benzerleri
seviyesine ¢ikarmaya ¢aligtig1 fakiiltesinde mutludur. Ilk
defa Tiirk kizlarina iiniversiteye girmek hakkini kazandir-
mak i¢in verdigi savasimin olumlu sonucundan mutludur.

Hukuku divel biliminin tlkemizde kurucusu olusu,®
Hukuku Beyneddiivelin Mukaddemat: Siyasiye ve Safahati
Tekamiiliyesi ve Muahedat, Muahallas Hukuku Umumiye-
yi Beyneddiivel, Hukuku Idarei Diivel, Hukuku Cezaiyeyi

7) AsimUz, “Ahmet Selahaddin’, Vakit, 21 Ocak 1921.
8) SehaL.Meray, Lozan'in Bir Onciisii, Ahmed Selahaddin, kitabinin 6nsézii (Tiirk
Tarih Kurumu Yayini).
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Diivel adl1 eserleri hukuk kiitiiphanemize armagan etmesi,
hukuk 6grencilerinin bilgisini artirmak amaciyla yayimla-
dig1 Kiilliyat-1 Hukuk ve Siyaset serisinin, “Berlin Kong-
resi’, “Medeniyet Yalanlar1’, “Makedonya Meselesi ve Bal-
kan Harbi Icraat1” gibi yayinlari, Debidour’'un Diplomasi
Tarihi'nin bes cildini dilimize ¢evirmesi, yani zamanini hig
bos gecirmemis, onu ¢ok verimli ve yararl bir ¢aligkanlikla
doldurmus olmasi da, onun her zamanki iyimser, her za-

manki sevecen ve mutlu ifadesinin hakli dayanaklaridir.

icten ve Insancil

“En biiyiigiinden en kiigiigiine kadar, herkesin derdiy-
le ilgilenen, onlara bir teselli bulmaya ¢alisan, her sikintisi
olamin kapisini vurmak cesaretini kendisinde gordiigii in-
sancil bir adamdir”® Onun odasina karamsar giren, iyimser
ve umut dolu ¢ikar. Béyle de bir 1g1nimi1 vardir.

Mesela, bir ¢ocuk babasi olmak iizere olan evli bir 6§-
rencisi hocasina parasizligindan yakininca, Ahmet Sela-
haddin hemen askidan biricik paltosunu alip ona verir:

“Gotiir bunu hemen Bitpazarinda sat, yarisini ken-
din al, yarisini da bana getir” der. Cliinki kendi de paraca
hep dardadir. Mesela, fakiilte kiitiiphanesini yeni bastan
diizenlerken, ceketini ¢ikarip kendileriyle birlikte ¢alistig1
hademelerden birinin, 6gleyin yemek molasi verdikleri sira
arkadasina laf olsun diye, “Simdi surda bir tepsi baklava
olsaydi da yeseydik” demesi tizerine, Ahmet Selahaddin o
yokluk yillarinda cebindeki paranin tiimiinii ona uzatip,

“Git bir tepsi baklava al gel, birlikte yiyelim” demek sa-
vurganligini gosterebilir. Boylesine de igtendir.

9) Siddik Sami Onar, Hukuk Diinyast, Ocak 1945.
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Para tagimak onu rahatsiz eder. Paraya, pula, mevkiye,
mansiba, hi¢ mi hi¢ 6nem vermez.

Hep Kendisiyle Tutarl

Diiristtiir. Kelimenin tam anlamiyla diiriist. Hak bildigi
yoldayalniz da olsa basi1 dik, tokezlemeden, hi¢ mi hi¢ 6diin
vermeden, soziinii esirgemeden, bilim adami onurunu ve
tutarliligini koruyarak diklenir. Gengliginden beri boyledir.
O da profesor olmadan, heniiz yeni evli ve yiiksekogretim
genel miidiri iken patlak veren Salih Zeki olayl, Ahmet
Selahaddin’in hem bu pazarliksiz diristligiini, hem de
paray1 hige sayisini ¢ok iyi gosterir. Ittihat ve Terakki hiikii-
meti soziimona hastaligindan ama aslinda hiikiimetle bag-
dasmayan liberal diisiincelerinden 6tiiri Matematikgi Sa-
lih Zeki'yi azlediverince, buna kimse gik bile diyememistir.
Pabug o zaman da pahalidir. Yalniz bir kisi diklenir: Ahmet
Selahaddin. ittihat ve Terakki’nin bu yiiz kizartan suguna
katilamayacagini, hasta ise bir profesorii isten ¢ikarmak ye-
rine onu tedavi ettirmenin yollariniaramak geregini hatir-
latarak zamanin Maarif Vekili Siikrii Bey’e kendinin haberi
olmadan alinmig bu karara katilmayacagini kesin bir dille
belirten bir istifa mektubu yazar. Gece eve gelip esine;

“Bir siire maddi sikintiya katlanabilir misin?” diye so-
rar. Esi;

“Katlanabilirim” cevabini verince, Ahmet Selahaddin
olay ve istifa gerekgesini esine agar. Ilk giiniinden beri ona
uymus, destek olmus, ¢iinkii onu sevmis ve anlamis olan
vefakar esi Seza Hanim’dan,

“Bana agiklamana hi¢ gerek yoktu. Sen gerekli gériiyor-
san yapilmali” cevabini alir. Ertesi giin istifa verilir. Onu
kimse geriye aldiramaz. Ahmet Selahaddin bir siire ag agik
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kalir. Zira sade pabug degil, hayat da pahalidir o zaman.
Kaldi ki, Salih Zeki'yi sahsen hi¢ de tanimiyordur. O bunu
sirf kendi vicdanina ters dismemek i¢in yapmistir.

Kader Kap1iy1 Calinca

Birinci Diinya Savasi yenilgi ile bitip de emperyalist
diismanlar akbabalar misali Osmanli Imparatorlugu’'nu
parcalamaya kalktig1 zaman, bastakiler biraz celadet gos-
terebilseler, yurdun ¢ogu aydinlar1 manda ve himaye cere-
yanlarini tek ¢6ziim yolu saymasalar, i¢lerinden biri ¢ikip
da Tirkiye'nin istiklalini ve yagama hakkini Batililarin an-
layacag bir bilim, bir hukuk, bir sagduyu dili ile ele giine
anlatabilse, Kurmay Albay ibrahim Muhiddin Bey’in oglu
Ahmet Selahaddin belki de kisisel yazgisinin, diinyaya asil
gelis nedeninin, tarihi mission’'unun farkinda bile olmadan
yasaminl evi ile tiniversite arasinda dokumaya devam ede-
cektir. Ama isler sarpa sarinca, miittefiklerin azgin istahi
yurdumuzu boélme planini 6nce sinsi sinsi, sonra agiktan
agiga gergeklestirmeye baslayinca ve Istanbul aydinlari-
nin 6dlekge, uyusukga teslimiyet havasi Istanbul’un iistiine
biisbiitiin sindikge, yazgisi Ahmet Selahaddin’i alir, Tiirk
istiklal davasinin ilk bilimsel ve hukuki savunucusu yapar.

Bu asir1 algakgonilli, bu gosteristen hi¢ mi hi¢ hos-
lanmayan, bu hep sessiz sedasiz kendi kozasini 6ren adam
o zaman birden bir aslan kesilir. Derslerinde gengleri bu
yiizkarasi teslimiyete karsi costurmaktadir. Bilimsel sag-
lamligina hig halel getirmedigi sogukkanli mantigina simdi
yurtseverligin ve emperyalist istilanin ytzsiizligiine karsi
isyaninin coskusu da eklenmistir. Her dersi bir heyecan ka-
sirgasi gibi dalga dalga geng bilingleri uyandirmaktadir.
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Yunanin Izmir'e giktig1 giinkii Fatih Mitingini hazirla-
yanlarin basindadir. O kiirsiiden Tiirkiye’nin hakkini diin-
yaya sOyle savunur:

“Baris konferansinin ¢alisma amaci, yenenlere odiil da-
gitmak, yenilenlere cezalar bigmek, giiciin hakkini onayla-
mak olmamalidwr. Bu konferans, hakkin giiciinii ilan edecek
yeni bir donem agilmasina yénelik olmazsa diinyada huzur
ve durulma beklenemez. Yasalara iliskin kararlar hakka ve
adalete dayanmazsa birgok giigliikle yaratilan yapitin ¢ok-
tiigii goriilecektir. Bunun zararini da su ya da bu topluluk
degil, tiim diinya geker.

Biz hakkimiza ve haksizligin kalict olamayacagina gii-
veniyoruz. Tiirk milleti sifatu ile soyliiyoruz. Bizce hak pek
kutsaldir, o kadar ki hak sozciigii Tanri’yi anlatir. Inaniyo-
ruz ki hak iistiindiir, onun iistiinde higbir sey yoktur.”

Istanbul, karanlik yazgisindan habersiz, her giiz mev-
simi oldugu gibi, hiilyaly, siirsel bir yaz uzantisi1 yagamakta-
dir. Bebek bahgesinin agaglarina kiimelenmis kuslar ortalig:
korolariyla giiriiltiye bogmaktadirlar. Cocuklar, diinyanin
her yaninda tarihle, politika ile, biiyiiklerin istila ve sémiirii
entrikalar1 ve komplolari ile hig ilgileri olmayan bu terte-
miz yaratiklar, kisa siirecek safliklarinin olanca mutlulugu
ile Bebek bahgesinde kosusmakta, birbirlerini kovalamakta,
c¢ember ¢evirmekte, arada attiklari seving ve yalanci korku
¢ighklariile oyunlarina yeni heyecanlar katmaktadirlar.

Ama Bogaz sularinda miittefik donanmasi demirlemis,
durmaktadir. Koys mavi sularin fonu iistiinde Fransiz, In-
giliz, Italyan bayraklar1 dalgalanmaktadir. Dolmabahge bir
sis bulutu gibi silik, sessiz ve pasif, 4deta varligindan utanir
gibi uzanmaktadir. Tenha yollarda sapkalar tiiylii italyan
Karabiniyerleri, yaygin burunlu Senegalli Fransiz zencileri
kol gezer. Bebek, Kurugesme meyhanelerinden laterna ses-
leri gelmektedir.
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Son Padisah Vahidettin sarayda bir $tira-y1 Saltanat
toplamak geregi duydugu zaman Darilfiinun temsilcisi
olarak oraya ¢agrilan Ahmet Selahaddin yanaklarini al al
eden o giizel coskusu ile “Siéra-y: Saltanat zamani gegmis-
tir. Simdi zaman Sira-yi1 Millet toplama zamanidir” diye
haykirir.

Isgal polisi biiyiikk yurtseverin pesindedir. Sik sik
Bebek'teki evine gelir, onu ararlar. Ahmet Selahaddin gafil
avlanmamak i¢in tabanca tagimakta, geceleri de Bebek bah-
cesine gelip uzaktan evinin balkonuna bakmaktadir. Esinin
balkona asacagi ¢amasirlarin parolasindan Ingiliz polisinin
o giin kendini evde arayip aramadigini ve civarda nobet
tutup tutmadigini anlar. Tehlike isareti verildigi geceleri
Kiiplice’de kayinpederi Matbaayr Amire Miidirii Hamit
Bey'in koskiinde gegirmektedir.

Bugiiniin Karanligini, Yarinin Giinesi ile Delmek

Artik 6zel yasami, kisisel kaygilari, sthhati, ailesi kal-
mamistir onun i¢in. Yazgisinin emrine girmis bir medyum
gibi kendini yalniz Turkiye'nin kurtulusuna adar. Vakit ga-
zetesine yazdig bir seri bagmakalede Tiirk haklarinin birer
birer hukuki gerekgelerini saptayip diinyaya anlatacaktir.

“Himaye ve Manda Cereyanlar1’, “Mandalarin Huku-
ki Nitelikleri’, “Manda ve Yardim”, “Ben Murahhas Olsay-
dim Ne Derdim?”, “Bogazlar Meselesi’, “Dortler Meclisine
Ne soylerdim?”, “Savas Sorumluluklar1 ve Tiirkiye”, “Yanls
Dogru” vb. adlariyla Vakit gazetesine ve hepsi de 1919 y1-
linin Temmuz ve Agustos tarihlerini tagiyan bagmakalele-
rinde, ii¢ y1l sonra, yani 1922 yilinin Kasim ayinda Lozan’da
toplanan uluslararasi sulh konferansinda, Tiirk haklarini
savunacak olanlara, bu miidafaanin bilimsel ve hukuki ge-
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rekgelerini ayrintilari ile ve biiyiik bilimsel vukufla 6nceden
hazirlamig bulunmaktadir.

Onu, Lozan'in onciisi saydiran da bu hizmetleridir.
Bu haklari, daha ortada Kurtulus Savasi ve onun zaferleri
yokken, miitarekenin en karanlik, herkesin umutsuzluga ve
karamsarliga kapildig: felaket giinlerinde savunmus olma-
sidir. Bu biiyiik iyimserlik, onun hakka oldugu kadar, Tirk
milletinin haksizliga katlanmaktansa 6limi goze alacagina
olan inancindan gelmektedir.

Manda yanlilarina kars: giristigi savasimda;

“Vasilik ve himaye altina giren bir devlet, bagimsizligi-
m yitirir” diyordu. “Egemenlik hakki teslim olunamaz, ay-
riik kabul etmez. Bagimsizlik bir biitiindiir. Ya vardw, ya
yok ise devletin kimligi ortadan kalkmis demektir” Ve soyle
devam ediyordu:

“Bizi bagimsiz birakmazlar diisiincesi, maneviyat bit-
kinliginden dogan bir inang eksikligidir. Bir an igin, kabul
ve teslim edelim ki, bizi devlet olarak yasatmayacaklar, o
halde bunu biz mi isteyelim? Bu ddeta savas alamnda bir
askerin intihar etmesine benzer”'® Intihar onur sahibi bir
millete yakigsmaz.

Bir distiniir, “Karamsarlik bugiiniin giinegini, yarimn
bulutlari ile 6rtmektir” der. Ahmet Selahaddin’in iyimser-
ligi ise, “O giiniin karanligini, yarinlarin giinesi ile delen”
bir iyimserliktir.

Milletine ve hakka inanan bir bilim adaminin milleti
icin yapabilecegi en biiyiik hediye budur. Esinin ve arka-
daslarinin dikkat etmesi, uyarilari, koroner yetersizligini
tedaviye ¢alisan doktorlarin tehditleri, bir kulagindan gi-
rip obiiriinden ¢ikmaktadir. O, yapabilecegini yapacak, bu
10) Dogan Avcioglu, Milli Kurtulus Tarihi, Cilt 1, 5.258.
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ugurda 6liim mukadderse, onu goze alacaktir. Belki vakti-
nin ¢ok azaldigini da sezmistir.

Ozenle yetistirdigi dokuz yiiz 6grencisinin Canakka-
le’de, Sarikamig’ta canlarini yurda feda etmis olmasi, Ah-
met Selahaddin’in en biiyiik Giziintiisiidiir. Bunu hi¢ unu-
tamamaktadir. Onlara bu agki agilayan bir hoca olarak, bu
yurda can borcunu vermenin iste simdi tam zamanidir. Ge-
¢irdigi ikinci bir kalp krizinden sonra, hala yatagina kalem
kagit alip, yeni bir makale yazdigini goriince, dostu ve dok-
toru Prof. Dr. Akil Muhtar’in;

“Allah’ini seversen istirahat et, durumun ciddi, Se-
lahaddin Bey. Yazarsan oliirsiin” uyarisi tizerine, krizden
sonra renklenmis yanaklari ile yumusak yumusak giiliimse-
yip ama hep o kararl ve keskin bakislari ile;

“Memleketin bu durumunda, asil yazamazsam olii-
riim” der. Burada bir kisi, gercek¢i sagduyuyu, 6biiri ise
tarihi yazgisinin geregini dile getirmektedir. Bana, bunu
bizzat Akil Muhtar anlatmistir.

Ahmet Selahaddin, Kurtulus Savasi’ni ve zaferi gore-
meden gozlerini diinyaya kapar.

Oldiigiinde 42 yasindadir ve cebinden yalniz yetmis
bes kurus ¢ikmistir.

Biitiin bu ayrintilar1 nereden mi biliyorum?

Kendisi babamdir da ondan...
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ORDA BIR KOY VAR UZAKTA

Adi Kudsi olan herkesin ille Kudiisii Serif’te dogmus
olmasi gerekmez. Ama Ahmet Kudsi Tecer, Kudiis do-
gumlu idi. Kudis'tiin kutsal, siirsel bambagka bir atmosferi
oldugu sdylenir. Ik gidisimde ben de etkisi altinda kalmis-
tim. Her yere benzemiyor. Kimbilir belki topragin elektrigi
bagka, iklimin oraya sindirdigi huzur baska da ondan. Belki
de tarihi ge¢misinin efsanesi insan1 sariyor, belki ikisi bir-
lesiyor.

Tanidigim bir isadamu bile;

“Omriim boyunca siirle, edebiyatla, felsefe ile hig alis-
verisim olmadi. Ama Allah sizi inandirsin, Kudiise gittigi-
min ikinci giinii icimden siir yazmak geldi. Aklima, dilimin
ucuna hep hikmetli sozler geliyordu. Var orada bir sey” de-
misgti.

Ahmet Kudsi, siire orada ilk mektebe giderken mi,
Kirklareli Mektebi Iptidaiyesi’nde mi, yoksa daha sonra Ka-
dikoy Sultanisi'nde mi baglamistir, bilemem. Ama Halkali
Ziraat Mektebi'ndeki sinif arkadaslar1 onun ikide bir bahge-
deki bir kiraz agacinin altina ¢ekilip siir karaladigini, sonra
israr iizerine de kendilerine okudugunu anlatirlar. Bundan
otiirii ad1 erken yasta “sair”e ¢ikmis. Sair asagl, sair yukar.
Yok mudur her okulun sinif gairleri? Bu sinif sairleri ¢ogu
zaman ilk gengligin duyarliligini yitirince sairlikten yavas
yavas uzaklasir, aslinda bu higirlagmanin 6zriinii artik daha
gercekei olduklar1 mavali ile kapatip eski sairliklerini tiye
bile alirlar. Oysa siir bir gosteris, karsi cinse kars1 kendini
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bir begendirme ¢abasi, bir moda, gelge¢ bir ruh hali degil-
dir. Diinyaya bir bakis agisidir. Bu a¢1 insanda kokla olarak
varolmaya gorsiin, siiri bir giin biraksa bile, siiriyet onu b1-
rakmaz.

Ahmet Kudsi dostumda siir yazmak ihtiyac1 sanirim
ilkin ince ruhlu yaradilisinin kaginilmaz bir itisi olarak or-
taya ¢ikmistir, daha sonralar: ise diinyaya sevgi ile, seve-
cenlikle bakan bu ince insanin sevdigi seyleri baskalarina
da sevdirmek i¢in kullandig1 en aktif ara¢ haline gelmisti.

Halkalr'da arkadaslarinin taktig: bu etiket, yasami bo-
yunca onun kisiliginin ayrilmaz bir yaftasi olarak kaldu.
Dariilfiinun’da felsefe okurken, Fransa’da Bat1 kiltiiriiniin
nimetlerinden yararlanirken, Gazi Egitim Enstitiisii’'nde,
Sivas Lisesi'nde hocalik ederken, Ankara’da Talim Terbi-
ye Miifettisligi, Paris'te UNESCO miimessilligi yaparken,
Mecliste CHP’nin Adana, sonra da Urfa milletvekilliklerini
tistlenirken, hep "sair” Ahmet Kudsi diye bellenmistir.

Koyiin Yolu

Halk siiri sadeligi ile memleket sevgisini birlestiren bu
siirlerin bazisinda heceye yeni deyis kaliplar1 aradig1 da g6-
rillir. “Orda bir koy var uzakta” diye baslayan ve okul ki-
taplarina alinan bir siirini biittin bir kusak ezberlemistir. Bu
siirin bir dortlugi soyledir:

Orda bir yol var uzakta

O yol bizim yolumuzdur

Dénmesek de, varmasak da
O yol bizim yolumuzdur.

Gergekten de Tiirk koyiiniin yolu, Ahmet Kudsi’'nin
yolu olmustur. Tirk halk siirine, Tiirk folkloruna, Tirk halk
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tiyatrosuna onun kadar goéniilden vurgun insan az bulu-
nur. Sivas Lisesi'nde hocalik ederken, yani 1933’lerde bir
“Halk Sairlerini Tanitma Cemiyeti” bile kurar. Bir y1l sonra
Malatya’dan Erzurum’a, Tokat’tan Kayseri'ye yetmis kadar
halk sairini bir “Asiklar Bayrami”’nda toplar. Bu bayramin
yildizi, Sivas'in Sivrialan kdyiinden gelen ve “Sen aglama
ben aglayim biilbiil” tirkisi ile birinci olan, atigmada ise
bir degil, iki, ii¢ as1ga birden cevap yetistirip, listiin yete-
negini belgeleyen bir sairdir. Bu biiyiik sairin adin1 sizler,
bizler Ahmet Kudsi'nin onu kesfetmesinden ¢ok sonra
duyacagizdir. Asik Veysel'den séz ettigimi tabii anladiniz.
Veysel'i ilk kesfetme onurunu Ahmet Kudsi Tecer onu
omri boyunca tanitmak, desteklemek suretiyle bir manevi
islev halinde stirdiirmistiir. Saris6zen’le birlikte tiim halk
tirkilerinin giiftesini ve bestesini saptama ¢abalar1 ve bi-
limsel folklor arastirmalari da hep o coskulu Sivas yillarina
rastlar. “Halay”1 hem inceler, hem cogku ile 6ver.

Davranin, halaya durun kogaklar
Iste basg, iste davul, iste meydan
Giizel halay ¢eken giizel kucaklar
Giizel sevmeyen ¢iksin aradan.

Erkek Senligi

Ahmet Kudsi Tecer, bunca yillik dostum ve ayrica kom-
sumdu. Onu iyi tanidiguni sanityorum. Baslica 6zelliklerin-
den biri de, hep ikinci planda kalip, 6ne birilerini ¢ikarmaya
¢alismasi idi. Neyi sevmisse, onu sevdirmeye ¢alismistir.
Geleneksel tiyatromuzun olanaklarini kullanmay1 ilk salik
veren Kunos ise, onu hem yazilari ile, hem oyunlari ile ilk
izleyenlerden biri de Ahmet Kudsi, bir bagkasi da tabii Sab-
ri Esat Siyavusgil olmustur. I1k Tiirk “Stream of Life=Yasam
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Dilimi” piyesi olan Kosebasi, entrigi olan oyunlara alisil-
mi§ bir ortamin gustosuna aykiri, yiirekli bir deneme ol-
mustur. Ankara’daki Kiigiik Tiyatro’nun agilisinda Muhsin
Ertugrul’un ilk piyes olarak oynattig1 Kosebas: Ulvi Uraz'in
“agabey” ve Salih Canar’in unutulmayan “bekgi” rolleri ile
belleklerimizde tath ¢agrisimlar yaratir. Gerek bu piyes, ge-
rek Ahmet Kudsi Tecer adi, o tiyatroya bir ugur da getirmis
ve yerli oyunlar1 oynamak, bu salonun gelenegi haline gele-
rek, nice yetenekli Tirk oyun yazari, tin merdivenine ¢ikisa
bu ilk basamaktan baglamistir. Tecer’in Bir Pazar Giinii adli
piyesi, ortaoyunu teknigini ¢agdas bir igerige uygular. Kogyi-
git Kéoroglu ve Satilik Ev de yine onun sahne edebiyatina he-
diyeettigi oyunlardir. Bunlarin bazilarinin yazilma siirecine
bizzat tanik olmusumdur. Galatasaray Lisesi'nde edebiyat
hocaligina ataninca, hemen bir temsil kelu kurmus ve bu kol
daha sonra, hepsi de isim yapan “Gen¢ Oyuncular”in besigi
olmustu. Bu kiigiik, bilingli, amatér ruhlu genglik tiyatro-
su, daha sonra Ergun’lari, Genco’lari, Atilla’lari, Cetin’leri,
Ani’leri, Cigdem’leri, Arifleri, Ustiin’leri, Mehmet'leri ile
basindan biiyiik isler yapacaktir.

Geng¢ Oyuncular sézciigii ¢agrisimindan, simdi Erdek
Senligi glinlerimize sigriyor bellegim.

1958 yilinda Gen¢ Oyuncular’in inisiyatifi ile Erdek’te
baslatilan bu ilk halk senligine Ahmet Kudsi Tecer, Sa-
bahattin Eyuboglu ve bu satirlarin yazar1 da danisman ve
yardimci olarak katilmis, Muhsin Ertugrul ve Bedrettin
Tuncel'le birlikte ITI’den sagladigimiz dért bin lira gibi,
bugiin igin giiliing ama o giin i¢in pek de 6nemsiz olmayan
bir yardimla ise baglamistik. Ellerde balta kiirek, testere ve
keser, imece usuli ile tarlalar temizlenmis, sahneler kurul-
mus, barakalar yapilmisti. Hepimiz ¢adirlarda yatiyorduk.
Atilla Alpoge her oyundan sonra koyli seyircilerle bir ag1-
koturum yapiyordu.
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Sabahattin Eyuboglu, elinde bir degnek, yikik duvar-
lara astig1 roprodiiksiyonlar iizerinde Ronesans ressamla-
rinin kompozisyon kaygisini anlatirken, Ahmet Kudsi Te-
cer, folklor konusmalari yapiyor, Hikmet Simsek ve Faruk
Giiveng, Erdek kahvesindeki halka teksesli miizikle ¢ok-
sesli miizigin farklarini aletler tizerinde gosterirlerken, ben
de Balikesir'den, Adana’dan, Kayseri’den gelen tiyatrosever
genglere Antik Grek tiyatrosunun halkla nasil bitiinlestigi-
ni agiklamaya ¢alistyordum.

Saratoga Valisi

Simdi artik sadece bir tatli an1 olan o giinleri yeniden
yasar gibiyim, sabah1 hangimiz daha 6nce yakalayacagiz di-
ye, yaris ettigimiz o giinleri.

Ahmet Kudsi Tecer’in o gevrek ve sevgi dolu sesiyle;

“Neredeydin, dostum? Biz beste orman miidiiriiniin ci-
pi ile korfeze indik. Deniz, o kadar kirisiksiz ki, bir masa
ortiisiine benziyordu. Kenarindan tutup ¢eksen oniine irili
ufakly adaciklar, girintili ¢ikintili dantel gibi kiyilar gele-
cekti sanki..” deyisini.

Erdek onun en keyifli oldugu yerdi diyebilirim. Tiril ti-
ril beyazlar giyer, basina da bir seyyar saticidan aldig1 genis
kenarli bir hasir sapka gegirirdi. Bu hali ile ona Saratoga
Valisi adini1 takmistim. i¢inde piril piril bir humor damari
olan Tecer, bu rolii kopuksuz oynar, Saratoga eyaletinde
bana da bir idari vazife verir ve aramizda saatlerce muhay-
yel konusmalar gegerdi. Ama bir de bakardik ki, Saratoga’y:
onaralim derken, Erdek’i giizellestirmek i¢in somut plan-
lara gegivermisiz. Béyleydi Tecer. ille, her gittigi yere bir
yarar1 dokunsun isterdi. Bagka tiirlii edemezdi. Ama mu-
hayyel Saratoga’ymis ama sevgili Erdek’mis, fark etmezdi.
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Tecer’le Viyana’da

Ahmet Kudsi Tecer’le bir¢ok uluslararasi tiyatro
kongresine ITI Milli Komisyonu temsilcisi olarak birlikte
katildik. Yol arkadasligina doyum olmazdi. 1960’ta Tiirki-
ye delegesi olarak katildigimiz Viyana ITI kongresinde sa-
bahtan aksama kadar ¢alisiyor, geceleri de o tiyatro senin,
bu tiyatro benim, piyes seyrediyorduk. Temsilden sonra bir
kiigiik kahveye gidiyorduk. Viyana’da garsonlar diinyanin
en sevimli insanlaridir. Viyana’'nin garsonlarini Emerich
Kalmann’in, Franz Lehar’in operetlerindeki garsonlar ha-
rig, baska hi¢bir yerde bulamazsiniz. Gittigimiz kiigiik kah-
vedeki tek garson, babacan, yaslica, kirmizi yanakli, kirmi-
z1 burunlu bir adamdi. Sanki biraz sonra bir fars oynamak
icin sahneye ¢ikmak iizere bir tiyatro garsonunu andiriyor-
du. Tecer onu pek sevmisti. Viyana'da hayli oturmuslugun
bilgi¢ligi ile onu Mozart Ceféé’ye, Pochachere, Raymond
Caféé’ye de gotiirdiigiim oldu. Ama oradan ¢ikinca hep;

“Gel yine o bizim kiigiik kahveye ugrayalim. O babacan
operet garsonunun gonlii kalmasin. Bir kahve de orada ige-
lim” derdi.

Kongre iiyeleri otellere dagitilirken biz ikimizi de Nus-
sdorf adindaki semtte Frithling adinda bir otele yerlestir-
mislerdi. Kongre boyunca, o otelde iki kisilik bir oday1 pay-
lastik.

Ustat Almanca bilmedigi i¢in her seyin anlamini oldu-
gu gibi, Nussdorf’un anlamini da sordu:

“Nuss, ceviz” dedim. “Dorf, da, malumu dliniz kéy an-
lamina geliyor”

“Peki Friihling ne demek?”

“llkbahar”

Kongrenin yapildig1 Palais Palffy’ye giderken tramva-
yin biiyik déneme¢ yaptig1 yerde agaclar arasinda saray
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gorkemindeki biiyiik yapiy1 da merak eden Tecer’e, buranin
da Viyana Polis Miidiirliigii oldugunu séyledim. Baska bir
otelde kalan delegasyon baskanimiz Muhsin Ertugrul bizi
merak etmis, ertesi giin;

“Nerdesiniz? Nerde kaliyorsunuz?” diye sorunca, spri-
tilel dostum pisekarindan disi bir replik almigs bir kavuklu
kadar sevingli, glilimsedi. Keyifli oldugu zamanlar yaptig1
gibi 6nce iki kolunu genis agip sonra ellerini ovusturarak
kendine 6zgii Istanbul efendisi agz1 ve humoru ile;

“Efendim” diye basladi, “tramvaya rakiben yola ¢ikiniz.
Viyana zaptiyesi binasimin oniindeki kavsi takiben sola do-
niiniiz, gélgeli bir hiyabanda bir miiddet yol alimiz, buramn
Cevizlik semti diye bir yere vasil olacaksiniz. Orada Baha-
riye Misafirhanesi'ni sorunuz. Iste kullariniz orada konak-
lamus bulunuyoruz.”

Hep Ilimli, Hep Ortada

Kongredeki tutumuna gelince, en sert tartigmalarda,
ilimli, orta yolu bulup 6neren ¢ogu zaman Tecer olurdu.
Bunca yildir tanirim. Sertlikten, hoyratliktan hoslandigina
hi¢ tanik oImadim. Yumusak mi1 yumusak, ilimli mi1 ilimh
bir insandi, hep yatistiricy, baristiricl idi. Kendisi birini in-
citmek bir yana, bagkalarinin birbirini incitmesini 6nleme-
ye, aralarini bulmaya ¢aligirdi. Isterdi ki, biitiin diinya da
kendi gibi herkesle barisik, ahenk dolu, sevgi dolu, hosgorii
icinde olsun.

Tecer’in doga sevgisi de ¢ok koklii idi. Bunu siirlerinde
oldugu gibi, yasaminin her dninda da izlemek miimkiindi.

Istemem basimun iistiinde dam
Tabiat odam.
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diye baslayan siiri Tecer’in ddeta pantheist doga sevgisini
en belirgin olarak dile getiren siirdir. O siirin son misrasini
bir vasiyet sayan sayin esi, onu mezarina kitabe olarak yaz-
dirmigt.

Ustiimden kalkmasin ¢cimen, ¢ig, yosun
Ruhum uyusun.

Tirk koytiniin, Tirk halkinin, Tirk halk edebiyati-
nin, siirinin, tiyatrosunun yoluna gidenler, Ahmet Kudsi
Tecer’in giileg, sevecen, aydin yiiziinii goriir gibi olacak ve
uzaktaki o kdye, uzaktaki o yola muhakkak yakinlagmak ih-
tiyacini duyacaklardir. ‘

Ama toplumsal ve diyalektik degil de, daha ¢ok duygu-
sal bir yaklagimla. Olsun... Onun da yarar1 yok mu?
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ONE CIKAN BiR HANIM

Eski ya da son fotograflarina bakin. Hi¢bir zaman giizel
bir kadin diyemezsiniz. Ama hig¢bir kadinda bulunmayan
gucli bir kisiligi, fotograf kagidindan tasip sizi saran yiiksek
bir voltaji oldugunu inkar edemeyeceksiniz. Onun kisiligi
Kleopatra’'nin, Messalina’nin, Kralige Victoria'ninkiler
gibi imporsant bir kisilikti. Hem insan1 kavrayan, etkileyen,
hem de korkutan. Onun bu giicli 6nce insana ta cigerini
okurcasina dimdik bakan 1srarli gozlerinden, sonra da ta-
hakkiim simgesi olan hiirmetli burnundan gelirdi. Kisacik
boylu, ufak tefekti. Ama gengliginden beri her girdigi ¢ev-
rede tiim 6biir kadinlarin pabucunu dama atmis, hep bi-
rinci kadin roliine ¢ikmisti. Boyle olmasi da dogaldi. Hep
onde, hep birinci olmak hevesi ona 6nce yaradilisinin ver-
digi tsttinliiklerden, 6rnegin tuttugunu birakmayan erkeksi
iradesinden; ama ayni zamanda da disisel 6nsezisinden ve
polifon isleyebilen zekasindan geliyordu. Buna bir de gittigi
Uskiidar Amerikan Koleji'nin emansipe havasini ve diinya-
y1 Osmanli toplumunun gérmeye alisik oldugu kisir agidan
¢ok farkli genis agisini1 da ekleyin. Kendi ekseninde dénen
ve kendi kendine kurumaya mahkam kisir bir diistince alig-
kanligindan Anglo-Saksonlarin pragmatist, eylemci ve so-
nug alici realizmine gegiste Ingilizce Halide Edib’in baslica
anahtar1 olmustu. Daha sonra edebiyatla sanatta, siyasette
de baslica sermayesi olacakti. Sade kolejle de yetinmemisti.
Riza Tevfik’ten felsefe, sonra gonliinii de kazanip evlene-
cegi ilk kocas1 Salih Zeki'den riyaziye dersi almisti. Lise
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hocaliklarinda, Darulfiinun hocaliginda talakatini bilemis-
ti. Boylece mizaci, gevresi, yetisme tarzi, kiiltiiri ve yiiksek
potansi ile sade o zaman kag¢gdg i¢inde zaten esamisi okun-
mayan hemcinslerinden degil, kaliteli adam kitlig1 ortasin-
daki erkeklerden bile 6ne ¢ikisini yadirgamamali. Bence
Halide Edib mitini yaratip besleyen, daha ¢ok ¢evresinin o
doénemdeki kalite ziigiirtligi ve insan eksikligi olmustur.

Carsafli Bir Jeanne d’Arc

Boylece miitareke karabasani yurdun istiine ¢oktiigii
zaman bu cerbezeli kolejli gen¢ kadina Tiirk kadinliginin
sozciiligiini Gstlenmek islevi, kurtulus davamizin ilk giin-
lerinde bir ¢esit Jeanne d’Arc gériiniimii ile ortaya ¢ikmak
islevi kendiliginden diigmiis oluyordu.

Sultanahmet Mitingi’nde ayaklarinin ucuna basa basa
kisa boyunu yiikseltmeye calisarak ve tiz kadin sesi ile avaz
avaz bagirarak verdigi nutku, hi¢ degilse fotograflardan
izlemigsinizdir. Turk milletinin ugradig1 ugursuz hezime-
tin yankisinin bir kadinin agzindan isitilmesi, muhakkak
ki erkeklerin konusmasindan daha etkili olmustur. Hali-
de Hanim'in siyasal hayati iyi baglamis ama bir siire sonra
yeteri derecede gergek¢i olamayisi yiiziinden, bugiin bize
tarihi gaf olarak goriilen atilimlarla, bu ¢izgi hayli golge-
lenmistir. Ornegin Amerikan mandasindan yana olusuy,
buna i¢ten inanarak Sivas Kongresi'ni ve Atatiirk’a de ay-
n1 yolda etkilemek i¢in oraya Amerikan gazetecisi kisvesi
altinda Mr. Browne diye birini génderisi... Ama yine de
ona fazla yiiklenmemek gerekir. O déonemde “Ya kurtulus
ya oliim” diyebilenlerin sayisi ya iki ya tigten fazla degildir.
Saffet Arikan’a, Ismet Inénit’ye," Ahmet izzet Pasa’ya
11) Dogan Avcioglu, Milli Kurtulus Tarihi, Cilt ], 5.254-255.
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bile Amerikan mandasinin 1919 Agustosunda munis gel-
digi hatirlanmalidir. Manda i¢in Wilson’a 5 Aralik 1918’de
basvuran dilek¢enin altinda Halide Edib Adivar’dan baska,
sade mandaci olarak yaftalanan Ahmet Emin Yalman ve
Ali Kemal degil, Cumhuriyet doneminde biiyiik nimetle-
re konacak, mebus, meclis komisyonu bagskani, bakan, sefir
olacak o zamanin dért iinlii bagyazari da vardir.’2 Demek ki,
Amerikan mandasini yurdun biisbiitiin pargalanmasi olasi-
ligina kars1 en ehveni ser secenek saymak —kayitsiz sartsiz
ozgiirliikk¢ii bir Prof. Ahmet Selahaddin hari¢— tiim Istan-
bul aydinlarinin genel egilimi gibidir.

Ne var ki, Halide Edib’i bu yiizden fazla elestirmek
dogru olmaz. Tarihin akis1 “Ya kurtulus ya oliim” diyen ve
Anadolu harekat: baglamadan ¢ok 6nce bunun hukuki ge-
rekgelerini diinyaya agiklayan o profesére hak verdirmis-
se, daha karamsar ¢oziimler iginde birini kurtulus simidi
sananlarin ve buna sarilanlarin bu hareketini kétii niyete
yormamali, bu hareketi o giinlerin genel saskinligina ver-
melidir. Ama ne hikmetse 6biir imzacilar, 6biir manda yan-
lilar1 bu zuhullerini unutturmayi becermisler, kabak déniip
dolasip Ahmet Emin’le, Halide Edib’in basina patlamigtur.
O ¢abalari hi¢ unutulmamis, unutturulmamais, sik sik bas-
larina kakilmistir. Elbette bunda daha sonraki gelismelerin
ve Atatiirk’e ters diigsmelerin payi biiyiik olmustur. Ciinki
Halide Edib, Kurtulus Savasi basladiktan sonra silaha sari-
lan milleti ile bir olmak i¢in, 6nce Ankara’ya, sonra onbagsi,
¢avus gibi simgesel riitbelerle cepheye kosmustu.

Ankara’da Mustafa Kemal'in karargahinda 6dev aligini
orada Ingilizce bilen bir elemana duyulan 4cil gereksinme-
ye verenler oldugu gibi, Milli Sef'in onu g6z 6niinde bulun-
durup arkadan nifak ¢ikarmasini 6nleme tedbirine verenler
de yok degildir.

12) Aynteser,s.254-255.
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Bozusma

Zeka olgiismesinde ¢ogu erkeklerden iistiin olan, onlari
birkag kere suya gotiiriip getiren, iradesini onlara empoze
etmeye aligkin Halide Edib, kendinden ¢ok daha zeki bir
erkekle sanirim ilk olarak orada karsilagmigtir. Anafartalar
komutani ve simdi milli kalkinig1 yoneten, orgiitleyen ka-
rarli bir lider sandig1 adamin, ayrica gelmis ge¢mis Tiirk in-
sanlari i¢inde en zeki, en yetenekli, en kiil yutmaz bir dahi
oldugunu ¢ok sonra anlamis, ona ya uyulmak ya da karsi
koymak gereginden, birincisini mizaci kabullenmedigi i¢in,
daha sonra o essiz lidere ters diismek bahtsizligina kapil-
mustir. Yaninda ikinci esi Dr. Adnan Adivar’1 da siiriikle-
yerek, milli davalarin asil savunucusu kendisi imis gibi bir
tavri aslinda kisisel onur ve bencilliginin tistiine giydirerek.

Kurtulus ve cumhuriyetin ilanindan sonra Halide
Edib’e de, ikinci esi Dr. Adnan Adivar’a da yeni kurulacak
Tiirkiye'de ¢ok ihtiya¢ varken, Atatiirk’le darilisip yurtdi-
sina gitmeleri ve o coskulu yeni kurtulus yillarini digsardan
tenkit¢i gozlerle bir yabanci gibi izlemeleri de kamuoyunda
onlara puan kazandirmamistir.

Halide Hanim, Atatiirk 6liip de ismet Pasa Cumhur-
baskan1 oldugu zaman, esi ile birlikte yurda dondi. Zey-
nep Hanim Konagi'nda biraktigi hocalik goérevine, artik
Findiklr'ya tasinmis olan Edebiyat Fakiiltesi'nde yeniden
basladi. Ben kendisini ilk defa o zaman gérdiim ve tanidim.
Dik bakan gozler, goriiniisiin diizeydeki tabakasini delip ar-
kasina varmak ister gibi bakan geng ve diri gozler. ilk karsi-
lasmamdaki izlenim bu olmustu. Otoriter bir kisiligi vardu.
Bu da herhalde onun bir snobizmi olmali idi. Ka¢gog dev-
rinde omuzlarina diisen giir ve disi saglar1 ile gezen, res-
samlara poz veren bu ilk emansipe kadinimiza cumhuriyet
devrinde basortisii, ancak bir siis olarak, bir kapris olarak
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kullanilinca uyardi. Onu, basinda basortiisii, géziinde ba-
kislarinin yogunlugunu hi¢ azaltmayan gézlikleri ve ya-
ninda incecik yegeni ile fakiiltenin ahsap merdivenlerinden
inerken goriir gibi oluyorum. O yiiriirken 6biir hocalar yol
acarlardi. Bir ara Izmir mebusu segilip, Meclise girdi. Sonra
yine fakiilteye dondii. Otoriter mi otoriterdi. Dogentini ka-
tibi gibi, asistan hanimlar1 da oda hizmetgisi gibi kullanma
egiliminde idi. Onlara toz aldirtip, oda siipiirttigi olurdu.

Dedigi Dedik

Yunus Nadi Roman Armagani’nin bir jiri toplantisi-
n1 hatirliyorum. Yakup Kadri, Vila Nurettin, Yasar Nabi,
Sabahattin Eyuboglu, Orhan Kemal, Behget Necatigil,
Azra Erhat’la birlikte, gelen romanlar hakkindaki degerlen-
dirmelere ge¢mistik ki, jiri bagkani olan Halide Edib soz
aldi. “Vaktim yok, yirmi dakika sonra gidecegim. Birinciligi
falan esere verin” dedi. Haddim olmayarak miidahale et-
tim. “Ya filan eser hakkindaki fikriniz nedir?” diye sordum.
“Onlarn higbirini okuyamadim” dedi. “Ama birinci falan
eserdir, siz artik aramzda ikinciyi segersiniz.” Jiri heyetinin
de ikinciyi segtigi bir toplantida hi¢ bulunmamistim. Yu-
nus Nadi Armagan tiziigiinde de boyle bir sey yoktu. Ama
madem ki bir jiiride Halide Edib Adivar vardi, orada artik
usul, tiizitk s6z konusu olamazdi.

Halide Edib, fakiilteyi biraktiktan sonra giiniiniin ¢o-
gunu yatakta ge¢irmeye baslamisti. Laleli’de dar bir sokakta
bir evi vardi. Ust kattaki odasinda ¢ogu zaman yatiyor, ara-
da dort-bes ayr1 masada, dort-bes ayri esere iiger-dérder
sayfa ekleyip, yine ar1 gibi ¢alisiyordu. Yatakta konusurken
bile halinde bir Kralige Victoria edasi vardi. Edebiyat ala-
nindaki yeni hareketlerden bilgi alir, uyanik bir ilginin sa-
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sirtic1 sorular ile sizi, kendiniz hakkinda diisiinmeyi akil
edemediginiz alanlara siiriikler, sonra birden bagka bir ko-
nuya ge¢ip, 6rnegin Huxley’in son makalesi ya da en vefali
dostu Vedat Giinyol'un son elestirisi hakkinda konusurdu.
Bir giin;

“Hi¢ mi igmezsiniz?” diye sordu.

“Hi¢ icmem” dedim.

Sigaranin birini yakip 6biirtiniti sondiiren tinlii yazar;

“Ya icki?” dedi.

“Onu da igmem” dedim, bu perhizkarhgimla budalaca
oviinerek. Tepkisi soyle oldu:

“Sigara ve igcki igmeden nasil yazabiliyorsunuz hayret!”

Ekledi:

“Esinize soyleyeyim de sizi alistirsin.”

Bunu saka yollu soylemiyordu. Bagskalarina direktif
vermeye, yasam programi ¢izmeye alisik oldugu igin yapi-
yordu.

Amerika'daki Mark Twain Kuruluna bir Tiirk’iin aday
gosterilmesi o zaman Tirk PEN Kulibii'niin Bagkani olan
Halide Edib Hanim’dan istendigi zaman, gii¢ duruma diis-
miistii. Yeni Tirk yazarlarinin ¢ogunu hi¢ mi hi¢ tanimi-
yordu. Eskilerden de aday gostermeyi nedense istememisti.
Fahri yardimcisi Vedat Giinyol’a danigsmis, Vedat Giinyol
¢ok sevdigi ve begendigi Sait Faik’i salik verince, hi¢ tered-
diitsiiz mektubuna hemen onun adini yazip yollamisti.

Sinekli Bakkal

Adivar'in romanciligina gelince, Atesten Gomlek, Kur-
tulus Savasimizin ilk ve igten bir destani olmak onurunu
hep koruyacaktir. Tiirk’iin Atesle Imtiham da o yillarin en
gozlemci yazarinin tanikligini gelecek kusaklara iletecek-
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tir. Ask ve kadinin psikolojisi tizerine yazdig: ilk roman-
lar1 ve hikayeleri simdiden unutuldu. Ama Sinekli Bakkal,
hem teknik, hem kurgu bakimindan &biir eserlerinden ay-
rilir. Tek tek kahramanlardan ¢ok bir donemi, bir kusag,
gelenekleri ve cevresel kosullar icinde yansitmak amaciyla
yazilan bu roman, roman ge¢misimizin tipki Mai ve Siyah
gibi, Yaban gibi, Fahim Bey ve Biz gibi, Siirgiin gibi, Dev-
let Ana gibi isim yapmis eserlerinden biri olarak kalacaktir
kanisindayim. Halide Hanim’in her romanindaki Tiirkge
bozukluklarina burada da rastlamamiza karsin en iyi ese-
ri muhakkak ki odur. Tiirkiye'yi yabancilara egzotik agidan
yansitma istegi ile yazilmisa benzeyen bu romani Piyer Lo-
ti tiryakisi Batili okurlarin neden bunca begendigine hig
sagsmamall.

Bu ¢ok yanli, atilgan, cerbezeli yaman kadinimiz her
zaman degil ama bazen gelecegi iyi gormiis. Soyad1 bunu
belgelemiyor mu? Oliimiinden yillarca sonra bile hem eser-
leri, hem kimseye benzemeyen kisiligi ile iste yine var...



KENTLERE IMZASINI ATMAK

“Turkiye’ye imzasini atan sahsiyetler”i icerecek bir an-
siklopedinin hazirliklarina baslanmis. ilging bir ad, ilging
bir yaklagim.

Kimi tarihe, kimi bilime, edebiyata, sanata imzasini
atar. Ben o kadar oteye gitmeyecegim. Sadece bir kentin
goriiniimiine, siluetine imza atan bir adamdan s6z etmek
istiyorum.

Su bir haftacik tatil yapip ti¢ haftalik yazi ¢ikardigimiz
Antalya’nin parkinda gezerken, o adami yine minnetle an-
dim. Hasim Iscan’dan s6z ettigimi belki hemen anladiniz.
Ele giine ama onlardan da 6nce Akdeniz’e yarasan, cuk otu-
ran bu parki bilmem gérdiiniiz mi? Doga 6l¢miis bi¢gmis,
bu yiiksekligi o faleze 6yle vermis. Gorkemli Akdeniz'e en
iyi bu yiikseltiden bakilir, demis. Hasim Is¢an da diisiin-
miis taginmisg, doganin bu comertliginden yararlanip oraya
o nefis parki kondurmus. Hasim Iscan, bu parkta yasiyor.
Hayirla aniliyor. Bence onun burada bir heykeli eksik.

Hasim Iscan’in meclisaraligini, hazircevaphgini, niik-
tedanligini hep duyardim. Belediyecilikteki benzersiz basa-
rilarini da bilirdim. Kendisiyle tanigmak, ancak 1935’lerde
kismet olmustu. O tarihte birtakim AP’li partizanlar, Sehir
Tiyatrolar: i¢in hazirladiklar: sipinisi, kagkarikolu bir ye-
ni yonetmelikle biyiik tiyatro adami Muhsin Ertugrul’u
kadro dis1 birakmiglardi. Tiirkiye Oyun Yazarlar1 Dernegi
olarak biz, bu ¢irkin manevraya kars1 koyduk. Bu haksiz-
lik diizeltilmedigi siirece, Sehir Tiyatrolar’'na oyun verme-
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yecegimizi bildirdik. Bir yandan boykotu siirdiiriirken, bir
yandan da basinda kampanya ac¢tik. Dernegin yoneticileri
olarak, bir bir yetkililere bagvurduk. iste bu arada zamanin
belediye baskani olan Hasim Iscan’a da ¢iktik. Tanistik.
Ufak tefek, tatly, 151kl1, alabildigine sevimli bir insanda.

Yonca Yapraklar

Bizi hemen kiigiik bir odaya aldi. Biiyiik bir masanin
tizerinde daha o zaman mevcut olmayan Aksaray ve Sarag-
hane altgegitlerinin maketleri duruyordu. Kiigiikk bir ¢o-
cugun en yeni oyuncagini gosterirken duydugu seving ve
oviincii duydugu belli oluyordu. Goézleri 151 1511d1. Yonca
yapraklarinin virajlarini eliyle de ¢izerek, “Ne giizel degil
mi?” dedi. Sonra biiyiik salona gegtik. Masa basina otur-
duk. Yiizii birden ciddilesmisti. Konuyu anlattik. Bizi dik-
katle dinledi. Ama dinleyisindeki asir1 dikkat bile, onu daha
onceden bildigini gizleyemiyordu.

“Arkadaglar, ben yonetici olmadan énce estetik hocasi
idim” diye basladu.

“Ben bir sanat ve edebiyat dsigiyim. Muhsin Ertugrul’u
da sizlerden ¢ok onceden, en az sizler kadar takdir ederim.
Haksizlik ortada. Ne ¢are ki, benim belediye baskani olarak
durumum, bunu onlemeye yetersiz. CHP’li bir baskan ve
AP’nin ezici ¢gogunlugunda bir belediye meclisi.. Basimda
daimi bir Demokles kilici... Ben kargt koysam, Meclis de ba-
na karst koyar. Oysa ben, bir an 6nce su yonca yapraklarin
sehre kazandirmak istiyorum. Beni su sirada béyle bir ikile-
me sokmaniz ¢ok zor durumda birakiyor. Anlayis gosterin.
Sonug vermeyecek bir girisim ugruna, yonca yapraklarin-
danda olmayalim”
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Bu mantik, bana o zaman biraz aykir1 gelmisti. Ama yil-
lar sonra ise bagka bir agidan bakabildim. Hasim Iscan’in
belediyeci yani, eylemci yani, is ¢itkarma ihtirasi onu, formel
ve sonucu olumsuz bir karsi koyustan alikoymustu. Ayipla-
namazdi. Muhsin Ertugrul’un o tarihte ugradigi haksizlik,
cesitli tarihlerde ugradigi nice haksizliklar hanesine yazil-
di, sonra unutuldu. Ama, yonca yapraklar1 duruyor.

Kulelerin Takkeleri

Hagim Iscan, imzasini sade oraya degil, Galata
Kulesi'nin tepesine, Kuleli Askeri Lisesi’nin kulelerine de
attl. Eski uyduruk basliklar1 ¢ikardi. Tarihi krokilerdeki
otantik sivri kiilahlarini giydirdi. Ne zaman Cengelkéy’den
ge¢sem, ne zaman vapurun giivertesinde Galata Kulesi'ne
baksam, Hasim Iscan, bana bu kiilahlarin tepesinden goz
kirpar sanki. O dost, babacan, neyin kalici, neyin gegici ol-
dugunu ¢ok iyi bilen kalender bakisi ile...

Antalya Parki’'nda hep bunlar1 diigiindiim.

Hasim iscan da elbet bu ansiklopedide yer almali. Bir
kente imzasini atmak kadar, bir seyleri degistirmekten zevk
alan bir eylem adami olarak, bir estet, bir yurtsever, hiz-
metsever insan olarak... Ayrica, Fransizlarin Haussmann’i
¢apinda heykeli yapilasi 6rnek bir belediyeci olarak...
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SON TULUATCI

Ismail Diimbiillii’yii ortaoyununun son temsilcisi sa-
yanlar ¢oktu. Oyle mi idi, degil mi, bu konu hayli tartis-
ma gotiirebilir. Ciinkii Hamdi'’yi, Abdiirrezzak’, Hasan’y,
Nasit’i, “Kavuklu”da goérenlerin bir¢ogu, Ditmbiillit’yii hele
baslangig¢ta biraz yadirgamiglardir. Bunun bir sebebi, insan
muhayyilesinin goc¢iip gitmis kisileri, oldugundan daha da
biiyiitme egilimi ise, bir baska sebebi de, ayni kisilerin, say-
digimiz ustalar1 doruk déneminde, Diimbiillit’yii ise heniiz
¢irak iken tanimis ve belleklerindeki bu ilk izlenimin etki-
sinden tam kurtulamamis olmalaridir.

Gergekten de Diimbiillii’'niin adini ilk duyurmaya basg-
lamasi, Hasan’in ortadan ¢ekildigi, Nasit'in de ¢aptan diis-
meye basladigl tarihlere rastlar. Artik “kar-1 kadim ortao-
yunu” yerini, “nev-icat ortaoyunu”na, hatta tuluat gildi-
risii gesnisine birakmistir. Abdi’lerin, Hamdi’lerin, Kiigiik
Ismail’lerin “kir-1 kadim”, dért basi mamur oyunlarinin
tiryakisi olanlar elbette bu donemi bir soysuzlagsma done-
mi olarak goreceklerdi. Bunda hakliydilar. Haksiz olduklari
yan, bunun sorumlulugunu Diimbiillii'ye yiiklemeye kalk-
malaridir. .

Ne yapsindi Diimbiillit'ciik? Alafranga temsiller veren
Dariilbedayi’nin karsisinda Tiirk geleneksel temasasinin
otantik bi¢imlerinin savunuculugunu nasil, hangi olanak-
larla stirdiirstinda?
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Yeni Agi1za Yeni Taam

Artik seyirci, eski seyirci degildi. Ustelik eski ustalarin
kol arkadaslar1 Kiigiik ismail’ler, Terzi Salih’ler, Meddah
Kadri'ler de ortadan ya ¢ekilmis, ya da ¢ekilmek tizerey-
diler. Giigli oyuncularla yogun bir oyun kurma olanagi da
boylece ortadan kalkiyordu. O da ister istemez kendini ye-
ni ortama ayarlayacak, kumpanya kurup halki giildiirmeye
bakacakti. Diumbiillit de bunu yapti. Yar vefakar: Tevfik'le
kafa kafaya verip elindeki defterleri, daha sonra Pasaza-
de Refet’in, Nasit'ten derleyip getirdigi defterleri, “kar-1
kadim” tiryakileri kadar titiz, ince eler sik dokur olmayan
bir kalabaliga belki kaba ve yilizeyde bir bi¢im i¢inde, ama
muhakkak giildiirecek bir kivamda sunmak yolunu tuttu.
Halk da onu sevdi. Diitmbiillii’'niin uzun yillar halk tiyatro-
su alaninda rakipsiz olarak “icrayi lubiyat” edisi, biiyiik iin
ve para kazanisi, onun doldurdugu bu gedigi, kalabaliklar:
eglendirme gedigini, o dénemde baska tiyatrolarin doldu-
ramamis olmalarindandir.

Biitiin bunlar: iinlii halk komigimizin tiyatro tarihin-
deki yerini daha iyi belirtmek kaygisi ile 6zetliyorum.

Diimbiillii ismail, olaylarin gidisi iginde yalniz bira-
kilmamis, bilingli ve sorumlu makamlardan —nerde o ma-
kamlar- uyarilmis, maddi destek gérmiis, donatilmis, ola-
naklara ulastirilmis olsaydi, halk tiyatromuz bugiin i¢inde
bulundugu bu sahipsiz ve yozlagmis durumdan muhakkak
kurtulmus olurdu. Ciinkii Ismail'in kisiligi ve sanati, halk
tiyatrosu atilimi i¢in bi¢ilmis kaftandi. O, bu biricik serma-
yesi ve halk adamu1 i¢giidiisii ile yalniz birakilinca, yapabile-
ceginin yine de en iyisini yapmaya ¢alist.
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Tipik Tiirk Komigi

Diambiillii’'niin sanatg1 olarak, Tiirk halk komigi olarak
ozellikleri nelerdir? Bir kere en biiyiik avantaj, dogusu ile
birlikte diinyaya getirdigi tipi idi. Yiiz{i, yliziiniin en karak-
teristik yeri olan kalin kaglari, kulaklari, bakisi, sonra agzi
ve nihayet ufak tefek, sevimli mi sevimli viicut yapisi, ciis-
sesi, icine dogru carpik kisa bacaklari... ismail’in yiiziinde
en biiyiik rol kaslara diiserdi. ismail, kaslar1 ile sasar, kasla-
r1ile kizar, kaslari ile sevinir, kaslari ile saka ederdi. Bu kas-
lar bazen adeta yiiziin yarisini kaplar gibi olurdu. Kaslardan
sonra en belirli mimiklerin kaynagi agzi idi.

Bu agzin 6l¢iilit mimiklerine yanagin biri ve gozler, yay-
gin mimiklerine ise yiiziin biitiin alt tarafi ile burnu da ka-
tilird1. Biitlin eski halk sanatg¢ilarimiz gibi yiiz adalelerinin
her birine s6z gegirebiliyordu. Halk kitlelerine duygularini
saglamak bakimindan da ayni yola bagvuruyordu. Diimbiil-
lit Ismail'in viicut yapisi da onun giildiiriiciiliigiinde ayr
bir yardimci unsurdu. Bu ufak tefek, kalin kasli, sevimli
bakisli, babacan adam, her seyden 6nee halktan bir adam-
di, bir halk adamu1 idi. Yiizde yiiz halkti. Diimbiillii yiizde
yuz Tirktii. Halkla 6zdeslesmesi i¢in ayr1 bir ¢aba gerek-
miyordu. Goériinmesi ile sasilacak bir 6zdeslesme meydana
geliyordu. Ve artik ne yapsa, ne etse, ne sdylese, hemen be-
nimseniyordu. Sicak sicak. Yaradiligtan avantajlarindan bi-
ri de, kisiligine ¢ok uyan ve klaviyatiirii fakir ama tam tipin
gerektirdigi Karagoz ve Kavuklu sesi idi.

Yaradilistan gelen avantajlar1 yaninda Diimbiillii,
oyunculuk sanatinin bazi inceliklerini ya ustalarindan 6g-
renip ya da kendi kendine arayip bularak, sonradan edin-
misti. Bunlarin i¢inde de kendi kisiligine en uygun olanlari
gelistirip sanki onu dogal bir niteligi imis sandiracak hale
eristirmisti. Mesela, yliz mimiklerinde bazen ¢ok abartiya
kagmasina karsin, bazen de roliin geregine gore, ¢ok 6l¢iild,
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yaman bir under-play ustasi olabilirdi. Bu under-play tutu-
muna, renksiz hissi veren o agir tempolu, kalin, Karagoz
ses tonu da ¢ok yakisirdi. Bu ses tonu ve saf gorinisi ile
en olmadik niikteleri hi¢ 6nemsemeden séyle bir atip gegi-
vermesi, biiyiik halk kalabaliklarinin tadina doyamadig bir
giildiirii kaynagi olurdu. Bunu, seyircinin under-play oyu-
nunu bilingli olarak degerlendirmesinden ¢ok, Tiirk halki-
nin al¢akgonilliligii —~hangi alanda olursa olsun- bilingal-
tindan sevisine, sayisina baglamak galiba daha dogru olur.
Diimbiillii ismail'in bu genel al¢akgéniilliiligiinii destek-
leyen bir 6zelligi, halka olan, seyirciye olan i¢ten saygis1 idi.
Istanbul efendilerine 6zgii, bu olgun ve gelebi tavir sahne-
sindeki tutumuna, sesinin tonuna, jestlerine, mimiklerine
kadar sinmisti. Bu sayg1 ¢ogu sanat¢ida goriilegeldigi gibi
klise, zoraki, yapma bir poz degildi. i¢ten gelmeydi. Ismail'’i
boyutlu bir halk sanatgis1 yapan da belki buydu.

Aslina bakacak olursaniz ismail’in niikteleri de, biitiin
halk sanat¢ilarininki gibi, biraz kaba ve yiizeyde seylerdi.
Ama Ismail bunlari, bu sayginin ve ustaliginin imbiginden
gecirip bize sundugu zaman ¢ok daha kapsamli anlamlar
tasiyan sehli miintenilermis sandirabiliyordu.

Ismail, biitiin tuluat oyuncularimiz gibi, ayn1 anda
hem rolde, hem rol disinda olabilme yetenegine sahipti.
Batili oyuncularin ayri kurslardan gegmeden beceremedigi
bu hiineri o ustalarindan 6grenmis, su iger, nefes alir gibi
dogal bir aliskanlik haline getirmisti.

Timing Ustasi

Ismail biiyiik bir timing ustasi idi. Pisekarin disi s6ziine
cevabini, “erkek s6ziinii’, Frenklerin deyimi ile “Pointe”sini
yapistirmadan once tam dozunda bir duraksamasi vardi ki

125



bu ona, biraz sonra patlatacag: niikteye bir gerilim vurgu-
lamasi saglar, hem de bu susku ile yarattig1 bir anlik bonliik
aldatmacasini hi¢ beklenmedik esprisinin kahkahalari i¢in-
de eritmek firsatini verirdi.

Her konuda oldugu gibi 6zellikle tuluat esprisinin ti-
mingi konusunda ustayr dort-bes gece israrla izleyip bir
seyler kapmaya calisan Altan Erbulak’tan dinlemigtim.

TevfiK'in;

“Evet ama ne hakla?” repligini Dimbiillii duymamis-
liktan gelip, yineletmis:

“Ne dedin, ne dedin?”

“Evet ama ne hakla?”

“Duymadim Tevfik, ne diyorsun?”

“Ne hakla efendim, ne hakla?”

“Otuz bege bakla!”

Seyirci esprinin patlamasi ile giirr diye giiliiyormus.

Altan, “Demek bunun usulii bu” demis. “Ug kere yine-
leteceksin, sonra patlatacaksin.” Ama ertesi gece ayni yer
gelince bakmisti ki usta, Tevfik’in,

“Ne hakla?” repligine hi¢ beklemeden,

“Otuz bege bakla” cevabini yapistirmis. Halk yine giirr.

Belli bir kuram pesindeki acemi ¢irak Altan afallamis.
Bu degisikligin nedenini sordugunda Diimbiillii’den aldig:
cevap su olmus:

“Evlat, suali kag kere tekrarlatacagimi ben de bilmem.
Onu halk bilir”

Tam bir halk komigine yarasacak sehli miimteni bir ce-
vap.

Altan bunu bana sorsa, tiyatro bilimi tizerine miirek-
kep yalamis bir hoca olarak ukalaliga kalkar;

“Espri bir orgazma benzer Altan” derdim. “Orgazma
damdan diiger gihi varilmaz. Bu karsilikli bir uyum isidir.
Sevgiliyi tsitma siiresi, sevgiliye gore degisir. Tipki onun gibi
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bir gecenin seyircisini de bazen fazla isitmak gerekir. Oteki
gecenin seyircisi zaten isinmis olur. O zaman uzun boylu
uzatmalara gerek yoktur. Kivamu yerinde ise replik hemen
yapistirilir. Bu konservatuvarlarda 6grenilmez. Halkla oviir
olmus, halkin nabzini elinde tutan halk sanatgisi, onu her-
kesten iyi bilir. Ciinkii o, halkin bir sismografi gibidir”

Hamdi de, Hasan da, Nasit de boyle birer sismografti-
lar. Miinir Ozkul da 6yledir. Diimbiillii'niin ona gider ayak
kavugunu vermesi, “el vermesi” bosuna degil...

Diimbiillii iste boyle bir sismografti. Tevfik de 6y-
le. Bu vesile ile onun daimi passeur’iinii rahmetle analim.
Tevfik'in al¢akgonilliy, hep ikinci planda kalma olgunlu-
gundaki pisekarligi Diimbiillit’ye sanatini en iyi degerlen-
dirme olanagini saglardi. Tevfik’le her konugsmamizda onun
eski Istanbul efendiligine ve hecelerin bazisini yiyerek, ba-
zisin1 acele kaydirarak konustugu Uskiidar ya da Topkapi
Tiirkgesine hayran kalirdim.

Hazin Bir Yazgi

Bu eski halk sanatgilari yaradilistan ¢ok alg¢akgoniilld,
hatta biraz da asagilik kompleksli oluyorlar. Ditmbiillit’'niin
geckin yastaki son evliliginin triinii kizi Serpil'i bir giin
bana LCC'ye getirip,

“Biz alaydan yetistik. Bunun okuldan yetismesini isti-
yorum, kizimu iistat Muhsin Ertugrula ve size emanet edi-
yorum” deyisine ¢ok sagmistim.

Mesul Ustiinel’in israr1 ile kurdugum, daha sonra da
rahmetli hocam Muhsin Ertugrul’un, dostum Yildiz ve
Miisfik Kenter’in, Algan’larin da katilmasini saglayarak
¢agdas bir 6zel konservatuvar haline doniistiirdiigiimiiz bu
okulda onun kizina 6gretilecek elbet ¢ok sey vardi. Ama
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Diimbiillii'niin kendi 6gretebilecekleri bizde eksikti. O
alanin tek hocasi Diimbiillii idi. Tuluat sanatinin biiyiik
ustasinin, tuluat sanatinin geleceginden umudu kesip sev-
gili kizin1 yeni tiyatro akimlarina uygun yetistirmek ge-
reksinmesini duyusu, beni hiiziinlendirmisti. Yarinsizlik
kadar bir sanatgiy1 yikan sey yoktur. Ismail, iste boyle bir
ruh halinde idi.

Siz su garip tecelliye bakin ki, Diimbiillii bize gelip ki-
z1 icin Bati tiyatrosu teknigine talip olurken, ben o tarihte
Kanuni Esasi Kahvesi'nden ¢ikmiyor, Adil Giildiiriir'den,
Niko’dan, eski tuluatgilardan ortaoyunu kolpolari, tuluat
oyunu defterleri derlemeye ¢alisiyordum.

Diimbiillii ismail, ortaoyununun son temsilcisi midir,
degil midir? Bunu birakalim. Biz ortaoyununa sahip ¢iktik,
ona, mesela Italyanlarin “Commedia dell’Arte”lerine gos-
terdikleri sayg1 ve 6zenin yiizde birini gésterdik mi ki, sim-
di ortaoyunumuzun son temsilcisi 6ldii diye hayiflanmak
hakkini giiliing olmadan kendimizde gorebilelim? Biz olsa
olsa, Diimbiillii bizi artik giildiiremeyecek diye, ancak ben-
cilce, evet yalniz bencilce iiziilebiliriz.

Diimbiillii ismail, hi¢ katiksiz, yapmaciksiz, bizden
olan, iginin ehli, usta bir halk komigi idi. Ilgisizlik iginde
tek basina yapabilecegini yapti ve gitti.
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TOMBUL, TATLI BiR ADAM

Selguk Kaskan’i bilmeyenlere anlatmak kolay degil.
Biiyiik kalabalik onu radyodaki Ugurlugiller dizisinden ta-
nir. Kaptan Amca diye de bagka bir dizisi vardi. Televizyona
bazi meddah skegleri yazdi. Dolap Beygiri ve Almanyadan
Bir Yar Gelir Bizlere adl1 iki de komedisi oynanmuisti. Biitiin
bunlar onu tanitmaya yeter mi? Hi¢ sanmam. Bu yazilari
Selcuk Kaskan’in kisiliginin onda biri bile degildi. Olii-
miiniin verdigi biiyik acinin hizina kapilip abartili deger
yargilarina girisen edebiyat dis1 bazi kisiler onu Hiiseyin
Rahmi, Ahmet Rasim, Serinet Muhtar gibi tipik Istanbul
yazarlarinin son uzantisi saymaya bile kalktilar. Eminim
buna Selguk bile giilimserdi. Sel¢uk Kaskan, bence yazar
olmaktan ¢ok, asil yasayan kisiligi ile —hadi onun sevdigi
bir deyimi kullanayim— “nev-i sahsina mahsus” bir tath
adamdi. Adal1 Avni gibi, Sakall1 Celal gibi, Bal Mahmut
gibi, asil sohbeti, hazircevaplilig, sicak ve dost elektrigi ile
geng bir Istanbul efendisi idi. Geng deyisim goreli bir ta-
nimdir. Cocuklugundan beri yasindan ¢ok goériinen Selguk,
herkesin dilinin ucuna agabey lafini getiren bir olgunluk
havasinda idi. Ama biz onu ta okul siralarinda tombul ba-
caklarini agikta birakan kisa pantolonlu dénemini anunsa-
yan yasta olan agabeyleri i¢in, o her zaman sevimli ve tom-
bul ¢ocuk kald..

Selguk, Galatasaray yatakhanesinde yirtmagh gecelik
entarisi giyen tek 6grenci idi. Pijamalilarin ortasinda ken-
dine tutucu bir ayricalik saglayan bu gece giysisi ile adeta
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oviiniirdii. Osmanli ailelerinin tiim ince gelenegi ile yetis-
misti. Dogancilar’da —eskilerin deyimi ile- konak yavrusu
bir koskte dogmus, durmus oturmus, gorgiilii bir ailenin
icinde biiyiimiistii. Heniiz Istanbullulugun ¢ok belirgin
bir ayricalik sayildigi bir dénemin ¢ocugu idi. Uskiidar
ise Istanbul’dan daha istanbul, koyu Istanbul, halis Istan-
bul olduguna gore Sel¢uk bununla ne kadar 6viinse yeri
idi. Oviinmezdi ama. Zengin ve ince bir birikimin iiriini
biitiin Istanbul efendileri gibi bunu dogal karsilar, iize-
rinde bile durmazdi. Bu Osmanli efendiligine daha sonra
Galatasaray’da aldig1 Fransiz kiltiiriiniin baz1 meziyetleri
de eklendi. Bazi diyorum, bunlar i¢inde espri vardi, mizahi
bakis vardi, zevk inceligi vardi. Ama toplumsal atilimlara
karsi tolerans da olsa elbette daha iyi olurdu. Neylersiniz ki
rahmetli Sel¢uk Kaskan, bu alanda kendinden 6nceki ku-
saktan bile tutucu idi. Bu tutuculuk da kaba bir tutuculuk
degildi. Daha ¢ok, hoyratlasan diinyaya uyamayistan gelen
bir ge¢mis 6zleminden kaynaklaniyordu. Kenterlerin ve
arkadaslarinin sasilacak bir ustalik ve giindelik ton iginde
yansittiklar1 Ugurlugil Ailesi nasil zamanimizda yasamak-
la birlikte ge¢mis kusaklarin niteliklerini yansitmak anak-
ronizmi i¢inde idi ise, sevgili Sel¢uk’umuz da yasadigimiz
diinyaya panjurlarini kapamis, bacili dadili eski giinleri ha-
yal etmeyi yeglemis gibi idi. Firtinalari, ¢ekismeleri sevmi-
yordu.

Fiir Elyseé

Adadaki evinin 6niinden tura ¢ikmis arabalar gegsin
isterdi. Atlarin ¢ingirak sesleri ¢ocuklugundan beri aligti-
g1 bir fon mizigi idi. O dinmesin isterdi. Otururken, ¢a-
lisirken, konusurken bu sesleri duymay: severdi. Ama ada
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eski ada olmaktan ¢ikmigmis. Splendid’lerin, Hotel des
Etrangers’lerin, Yat Kuliiplerin ve bunlarin miisterisi beyaz
keten ya da sadakor elbiseli ismail Kemal mamulati, beyaz
tistiine kahverengi ya da siyah burunlu iskarpinli Atatiirk
mebuslarinin, giin géormiis azinlik kibarlarinin yerlerinde
yeller esermis, artik Splendidin bahgesindeki orkestradan
Carmen Silva valsi, asagidaki Belediye Gazinosundan Ne-
cip Celal'in romantik tangolari, evlerdeki piyanolardan Fiir
Elyseé melodisi yiikselmezmis. Bunlar:1 bilmek bile istemez
gibi sanki hep o adayi, ¢ocuklugunun o mutlu saydigi, hu-
zurlu saydig1 donemini animsayarak yasardi.

Giiney Amerika Tangolari

Selg¢uk’un Orhan Avsar orkestrasindaki tango sarki-
ciigini animsadim birden. Eduardo Bilanco’nun ve or-
kestrasinin Istanbul’u birbirine kattig1 yillar Selguk heniiz
¢ocuktu. Tango merakini ordan almis olamaz. Kendi riva-
yetine gére, Ispanyol tangolarindaki ihtisasinin kékeni, bir
Ispanyol dilberine duydugu genglik agki imis. O hizla bu
miizigi incelemis, o tangolar1 6grenmisti. Duymus olanlar
hatirlayacaklar, ¢ok i¢ten, ¢cok tamperamanli bir soyleyisi
vardi. Bunlarin da kisa ve esprili sunuslarini bizzat kendi
yapardi. O tarihte rahmetli Mesut Cemil’in 1srar1 ile rad-
yonun yilbasi, bayram giildiirii programlarinin ¢ogunu ben
yapardim. Islerimin yine basimdan astig1 bir sira, bu isi ya-
pamayacagimi soyledim. Radyoyu gii¢ durumda birakmak
da olmazdi. Yerime birini salik vermemi istedikleri zaman
bunu iki kisinin yapabilecegini, birinin Adnan Veli, 6biru-
niin de Selg¢uk Kaskan olabilecegini séyledim. O zamana
kadar tango sarkicisi olarak bellenen Selguk’un adini ve-
risimi yadirgadilar. Sade onlar degil, bu 6nerimi kendine

131



anlattiklar1 zaman bizzat Sel¢uk Kaskan da ¢ok sasirdi.
O zamana kadar boyle bir sey yapmamigsti. Ama sonradan
kendinin de soyledigi gibi, “Madem ki Haldun yapar” de-
mis, ‘o halde herhalde yaparim” diye kollar1 sivadi. Yaptigi
program ¢ok da iyi oldu. Ondan sonra arkasi geldi. Sel¢uk’u
bu gurgur islerden daha ciddilerine, piyes yazimina da ben
ittim. Adadaki Capri Gazinosu’nda bana ilk perdesini oku-
dugu giinkii heyecanini hala hatirlarim.

Bir Hos Seda

Selguk, onu taniyanlarin belleginde kolay unutulama-
yacak kadar renkli, tatl, yumusak, romantik bir insandi.
Ona nesli tilkkenmis bir huzur ortaminin son kalintisidir
da denebilir. Baga gozliikler altindan hep sevecenlikle ya
da tath bir muziplikle bakan canli gozleri, oksama duygu-
su veren tombul yanaklari, hep giilmeye egilimli dudaklari,
¢enesi ve sevimli gerdani, insana sevgi ile uzanan tombul ve
sicak elleri ile ayakiistii punduna getirip anlativerdigi, kim-
senin onun kadar tatli anlatamadig fikralari ile yasamimizi
1sitan, i¢imizi 1sitan Selguk, artik yok.

Coksevdigi ve kendisiyle yasamini birlestirdigi i¢in her
firsatta tesekkiir ettigi esini ansizin yitirmek zaten 6lim
kalim savasi i¢cinde yasayan Sel¢uk Kaskan’1 biisbiitiin yik-
mistl. Kara giinlerinin tek dayanagindan olduktan sonra
hala direnebilisi bile onun igindeki bitmez nese kaynaginin
son bir ¢abasi idi. Bir hastane déniisii sandvi¢ almak igin
elini cebine att1g1 anda herkesi bir giin kavrayacak olan ka-
ranlik onu da kavradi. Bu kubbede gergekten bir hos seda
birakip Selguk da gitti.
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FORTITER iIN RE/SUAVITER IN MODO

Resmine bakin:

Kabarik saglar1 6zgiirligiiniin, filozoflugunun simgesi
gibidir. Genis, ¢ikintili, yasina oranla kirigmis alni, genis
kultarind, havaya hafif kalkik sol kasi ise kiil yutmazhigin
belgeler. Bakislar1 zekasinin oldugu kadar, sevecenliginin
de yankisidir.

iki goziin arasinda, burnun istiindeki ¢atiklik 6diin
vermezliginin isaretidir. Uglar1 hafif yukar1 kalkik agzi,
ytizdeki ilkeciligi yumusatmak ister gibidir. Cenesinin or-
tasindaki ¢ukur da oyle... Gomlegi ve gevsek kravati, dig
goriinime aldirmazhigini oldugu kadar ruhg¢a halke¢iligini
da gosterir.

Seha’nin neden en ¢ok bu resmini sevdigini simdi anli-
yorum. Seha buydu iste. Bir¢ok giizel meziyetlerin bir top-
lam1. Ve bu da yiiziinde yansirdi, sézlerinden ¢ok 6nce.

Soyagekim, dogustan yetenekler, babasini ilk yaslarin-
da yitirmesine karsin, onun yoklugunu essiz sevecenligi
ile dolduran ince ruhlu anasi sayesinde egitimini yurdun
en gozde okullarinda yapabilmis, uzmanhgini Avrupa’'da
pekistirmis olmasi, kafa ve yiirek dengi bir esle birlesmis
olmasi da yine Seha L. Meray fenomenini agiklamaktan
uzaktir.

Seha Meray’1 Seha Meray yapan yine kendisidir. Kiigiik
yastan baslayan kendi kendisi ile ugrasma, kisiligini dogru
bildigi bir uzantida yogurup sekillendirme ¢abasidur.
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Yukardaki sanslar bu olusmanin dayandigi tabanlar
olmustur. O kadar. Seha L. Meray bu verilere dayanip bir
Tirk insaninin kolay kolay erisemeyecegi doruklara sigra-
migtir.

Sanimca, bunca giizel yani i¢inde onu en ¢ok belirle-
yen, milkkemmel bir bilim adami ve 6rnek bir hoca olusu
idi. Beyin kabinesine girmesini ¢ok isteyen arkadaslari ol-
mustu. Seha Meray, buna hi¢ yanasmadi. “Hocalik diye de
bir meslek vardwr” diye cevap verdi. Hocaligin nasil olsa
elde bir oldugunu, ne uzayip ne kisaldigini hatirlatanlara,
“Ama insani gok mutlu eden bir hizmet alamdir” diye karsi-
lik verdi. Bagka tiirli bir yanit onun inceligine yarasmadigi
icin... Gergekten de mutlu oluyordu hocaliktan. Akl fikri
yetenekli 6grencilerinde, asistanlarinda, dogentlerinde idi.
Emekli olup biiyiik kentlerden kirsal bir bolgeye go¢ etme-
yi zaman zaman kuran esine, arastirmalarina, yapitlarina
orada da devam edebilecegini ama 6grencileri ve asistan-
larindan uzak kalmayi géziine yediremedigini soylayor, iki
secenegi uzlastiran ¢éziimler arryordu.

Cok Yanh Bir insan

Caligkanligl insan1 sagirtacak derecede idi. Ari gibi, ka-
rinca gibi ¢alisir, ayrica iistiin zekés1 sayesinde bagskalarin
bir ayda yapabilecegini o bir haftada ¢ikarirdi. Siyaset ve
diplomasi kitapligimizda utanilacak bir gedik olan Lozan
Antlagmasi zabitlarini, o ciltlerce yayini, onca isinin orta-
sinda dilimize ¢evirmeyi kendine 6dev bilmisti. Onun gibi
yakin tarihimize iliskin devletlerarasi hukuk sorunlarini,
ayr1 bir cosku ve sevgi ile giin 15181na ¢ikariyordu.

Tadina doyulmaz nefis denemelerini ise ¢ok daha bii-
yiik sayida aydin izliyor, ondan yararlaniyordu.
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Seha’nin pek az dostunca bilinen yanlarindan biri de
sanata olan yakinlig1 idi. Ben, onun imzasina, yazilarindan
¢ok once, okul siralarinda ¢ikardiklar: bir dergideki kari-
katiirlerin altinda rastladigimda yil 1938’leri gosteriyordu.
Resim, edebiyat, tiyatro, ozellikle ¢ok keyfini ¢ikardig: ka-
bare tiyatrosu hobilerinin basinda geliyordu.

Hangi alanla ilgilense, onun olgun yaklasimi sayesinde
o alan, birden seviye kazanir gibi oluyordu.

Odev iistlenmekten de zevk alirdi. Bagkani oldugu Dil
Kurumu’nda, asbagkanioldugu UNESCO Milli Komitesin-
de, Kizilay Kurumu’nda, yonettigi biitiin toplantilarda, Ba-
til1 bir metotla kisa zamanda verimli i ¢ikarmakta tstiine
yoktu. Kendi deyimiyle “kendini 6nemseyip isini 6nemse-
meyenlerden” hi¢ hoslanmazdi. Kendisi, “isini 6nemseyip
kendini 6nemsemeyenlerin” en giizel 6rnegi idi.

Icindeki Giines

Uzun zamandir rahatsizdi. Sayin esi Meray, doktoru
Tiirkan Akyol basta olmak tizere, butiin yakinlari, dostla-
r1 6nlenemez sonunu ona hissettirmemek i¢in elimizden
geleni yapiyorduk. ilk defa biiyiikk dostumuza yalan séylii-
yorduk. Yasam1 boyunca ona eslik eden iyimserlik havasi,
yasam sevinci bir an olsun bulutlanmasin istiyorduk. Odasi
biitiin dostlarina agiktl. Yaglarimizi digsarda kurutup ige-
ri glile¢ ylizle giriyorduk. O sirtiistii yattig1 yataginda da
her zamanki gibi candan, uyanik ve piril piril zeka dolu
idi. Her karsilagsmamizda birbirimize o ay boyu duydugu-
muz, okudugumuz absiirde kagan gii¢ espriler anlatirdik.
Seha bunlarin tiryakisi idi. Onu son goérdiigiimde de odyle
yaptim. Intikali yerinde idi. Giildii. O da bana birkag fikra
anlatti. Odada bulunan ¢ocukluk arkadasi Osman Olcay’a
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takiliyordu. Odasina gelen her ziyaretgiye ayr1 bir incelik
gosteriyordu. Herkesi kisiligine uygun birka¢ kelime ile
agirliyordu. Tath konusmalarinin ayrilmaz vasfi olan saka-
cihigl, httumoru, biraz kisilmis bir sesle de yansisa, yine yer-
li yerinde idi. Cumhuriyet’'te ¢ikan yazilarini dikte ettirip
yazdirtyordu. Bu yazilardaki agiklik, teshis giicii, uygar yii-
reklilik hi¢ eksilmemisti. Ayr1 kentlerde oturdugumuz igin
sik stk mektuplasiyorduk. Mektuplarini saglik durumunun
bir rontgeni saytyordum. Hep ayn1 incelik, ayn1 candanlik,
ayni insancillik ile dolu idiler. Yine her ¢agrisim onda zen-
gin kiiltiiriiniin bir yanini harekete getiriyordu. Yine fikra-
lar anlatiyordu. Kabarenin yeni programini soruyordu. Son
mektubunda soyle yazmist:

“Boyle iste Haldun kardes. Yatmanuz siiregider.
Vivaldi'nin Mevsimleri’nin kaginct muvmanina kadar bu-
radayiz, sormuyorum bile. Onemli olan Beethoven’in 9'un-
cu Senfonisi. Schiller’in Freud igin soyledikleri.”

Bu ciimle, Seha Meray’in yasam felsefesini 6zetler gi-
biydi. Son yazilarindan biri “I¢imizdeki Giines” adin1 ta-
styordu. O giines sondii. Ama yiice iyimserliginin kizillig
ufukta duruyor.

Gergek Bir Halke1

Seha Meray, bir Grek bilgesi gibi ilkelerine siki sikiya
bagl, bilingli ve 6diin vermez bir insandi. Hem ¢ok hosgo-
rilii, hem de laubaliligi, kaytariciligi, sorumsuzlugu, celis-
kiyi affetmeyen bir insandi. Romalilarin bir deyimini ona
¢ok daha dogrusu en ¢ok ona yakistirirdim: Fortiter in re/
Suaviter in modo. Eylemde gii¢lii/ tislupta yumusak. Seha
Meray bu vasfi yaninda bir Ronesans insani gibi hiimanist
ve evrensel kapsamli bir aydindi. Yurt sorunlarini diinya
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sorunlari iginde, tarihin genel gelisim ¢izgisi i¢inde ince-
ledigi gibi, sosyal sorunlar1 da insan sorunlari 1s1g1nda ele
alan ¢ok polifonik bir yaklagimi vardi. Gergek bir halker idi.
Her seyini halkla paylagsmayana, biitiin bilgisini halkin hay-
rina yoneltmeyene, her sorunun sonucunu halkin daha iyi
bir diizene kavusmasina baglamayana gergek halk¢1 denebi-
lir mi? Ozel yasami ile resmi yasami arasinda higbir iislup
farki olmadigi i¢in her dakikasi ile halkg¢1 olan bir insandi.
Marmaris’in bir kdyiinde esi ile rastladiklar1 kétiiriim bir
kizcagiz1 kucaklarinda Ankara'ya getirip, biitiin doktorla-
r1 harekete gecirip Hacettepe’de ameliyat ettiren, aylarca
evinde evlad:1 gibi bakan, sonunda sagliga kavusturan kag
halk¢1 taniyorsunuz? Bunu belki iki-ii¢ kisiden bagkasi bil-
mezdi. Ama o ve esi, iyiligi bilinsin diye degil, i¢clerinden
baska tiirliisii gelmedigi i¢in yaparlardi. Seha’nin essiz ve-
fakarlig1 da 6yleydi. Genel unutkanhga, vurdumduymazhiga
kars1 iginden gelen bir tepki idi. ince vicdanini rahatlatan
bir denge gereksinmesi idi.

Halkgilik, yukarida da dedigim gibi, onun belirgin ni-
teliklerinden birini teskil ediyordu. Onu, Anadolu’da gittigi
yerlerde halkla hemen biitiinlesirken gorecektiniz. Esnafla,
koyli ile, irgatla hasir nesir olurken gérecektiniz. Candan-
lig1 her gesit insani hemen kavrarda. Kisiligi her ¢esit insan-
da hemen saygi ve sevgi yaratirdi.

Simdi Marmaris’in al¢akgoniilli Armutalan kéyiiniin
mezarliginda, Eminelerin, Hasanlarin, Fatmalarin, Meh-
metlerin arasinda son uykusuna dalmasi bile onun bu halk-
¢1 kisiligine ¢ok yarasiyor.
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SEYTAN TUYLU BIR ADAM

Atatiirk’in sevimli yanlarindan biri de suydu: Bir sey
onu costurdu mu, isterdi ki, herkesi de costursun. Sanatgi-
lar1 da bu yolda harekete gegirirdi. Ornegin, Riza Sah Peh-
levi Ankara’ya mi1 gelmis; kani kaynar, iki ulusun kardesli-
gini isleyen bir librettoyu Miinir Hayri’ye yazdirir. Adnan
Saygun’a alelacele besteletir. Halkevi salonunda Feridun
ya da Ozsoy adiyla temsil ettiriverirdi. Uygarligin diinyaya
Orta Asya’dan yayildigina mi1 inaniyor, bu inanci halk taba-
ninda sanat yoluyla daha iyi yaysin diye Faruk Nafiz'e Akin
piyesini yazdirir, Muhsin Ertugrul’a oynatirdi.

Yalova Tiirkiisit

Atatiirk’iin Yalova'y1 ¢ok sevdigi bir dénemde, Istan-
bul $ehir Tiyatrosu —belki de bunun i¢in— Yalova Tiirkiisii
adinda bir miizikli oyun oynamaya baslamisti. I. Galip’in
Fransizcadan uygulamasi olan bu operet, Yalova'daki Ter-
mal Otel'de gegiyor, arada oyuncular, “Yalova suyuna gi-
renin atesler tutusur kamnda” diye sarkilar séyliyorlardi.
Eseri Hasan Ferit Alnar bestelemisti. Orkestray1 da bizzat
kendi yonetiyordu. Atatiirk birka¢ kez gelip oyunu onur-
landirmisti. Operet oldugu igin herkesin de hosuna gidi-
yordu. Oyunda jonkomik roliinii Vasfi Ri1za yapiyordu. Biz
de o zamanin tiyatrosever birkag¢ ortaokul 6grencisi olarak
bir matineye gittik. Ne var ki, Vasfi Ri1za o hafta rahatsiz-
landig1 i¢in o rolde o giine kadar hi¢ tanimadigimiz geng bir
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oyuncu ile karsilastik. Ama isin tuhaf1 hi¢ de diis kirikligina
ugramadik. Muammer Rasen adindaki bu sicakkanli oyun-
cu, Vasfi Riza’y1 pek de aratmiyordu. Muammer Rasen
—daha sonraki Karaca- ile ilk karsilagsmam boyle oldu.

Elbette ilk olarak o zaman sahneye ¢ikiyor degildi.
Geng olmasina karsin belli bir piskinligi, yirtilmishg, ru-
tini vardi. Nitekim tecriibeli seyirciler kuliste onun ¢igegi
burnunda bir hevesli olarak ilk defa 1924’lerde Ferah’a ka-
pilandigini, sonra gesitli truplarda —o6zellikle miizikli oyun-
larda- kendini gésterdigini, Izmirin niifuzlu valisi Kdzim
Pasa’'nin kizini kagirmasi ile de gazetelerin birinci sayfasi-
na gectigini anlatiyorlardu.

Kendi Tiyatrosuna Dogru

Muammer, gercekten de miizikli oyunlar1 seviyordu.
Muhlis Sabahattin’in besteledigi ve Hizim Kormiikgii'niin
basrolii oynadig1 Karim Beni Aldatirsa filminde de sempa-
tik bir jonkomik roliiyle takdir toplamisti. lyitaklit yapiyor-
du. Sehir Tiyatrosu’'nun az maash ve disiplinli havasindan
kisa zamanda sikildi. Kendi basina miizikli bir tiyatro gru-
bu kurdu. Tepebasi’'nda, Kristal’de, Agikhava’da, Maksim’de
verdigi temsillerle kisa zamanda iin ve para yapti. Bu fikir
fikir muziplik ve nese tasan sanatgi, patron olunca, sakaci-
ligin1, yaninda ¢alistirdig1 arkadaslarini harcayacak, kira-
cak sekilde gelistirdi. Ornegin, Salih Tozan’, oyunda seyir-
ciyi kendisinden fazla giildiirdigii i¢in tersledi. Adile’leri,
Mahmut’lari, Turgut’lar1 pek hos tuttugu iddia edilemez.
Bu kaprisliadamin nazini en ¢ok sayin esi ve bir de tiyatro-
sunun midiirii, emektar operet¢i Seref Senpinar ¢ekerdi.

Ovyun sirasinda ona buna takilirdi. Hi¢ unutmam, rah-
metli Dr. Muzaffer Sevki, Fransizlardan Legion d’Honneur
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nisani almig ve bunu hayli 6nemseyip dort tarafa yaymisti.
Muammer onu temsilde 6n sirada goériince, hemen perde
arkasinda bir diyalog uydurmus, karsisindaki oyuncunun
sozlerine soyle bir ekleme yapmisti: “Birader, neden kizi-
ni o adama vermiyorsun? Babasi ok muteber bir adamdir.
Gegende, Fransizlardan Legion d’ Honneur nisamini da aldi.”
Muammer de bunun iizerine hazirladig1 cevabini yapistir-
migtu:

“Bos ver yahu. Onu éniine gelene veriyorlar. Gegende
Muzaffer Sevki bile aldi”

Ne var ki, harcayici da olsa, Muammer’in sakalar1 kim-
seye batmazdi. Tersine, takildig! insanlar biraz da hoslanir-
lardi. Ciinki bunu bir yakinligin iiriini sayarlardi. Bu se-
vimli yaramaza ne yapsa yakistirirlardi.

Evinde

1950’lerde Sehir Tiyatrosu'nda provalarina baglanmak
tizere olan Giiniin Adami adli bir oyunum, devrin vali-
si tarafindan devrin biiyiiklerini gocundurur gerekgesi ile
yasaklaninca, Avrupa’da gezide bulunan Muammer, bana
bir telgraf gonderdi. “Yasaklanan oyununuza ben talibim”
diyordu. ilk dostlugumuz o tarihte basladi. Seref Bey be-
ni otomobille aldi. Muammer'in evine yemege gétiirdii. Ilk
yazarlik itibarini o giin, evde tattim. Beyaz livreli bir usak,
Avrupa mahsulii ordovrleri getirip getirip seriyordu. Sa-
rabin en durmusu igiliyordu. Yemekten sonra Muammer
Karaca bana evini, tablo koleksiyonunu gezdirdi. Eski eser
meraki biitiin aktorlere oldugu gibi, ona da herhalde Behzat
Baba’'dan ge¢mis olmali idi. Tablolarin biiyiik kismi uydur-
ma seylerdi. Bir ara bize gay servisi yapan beyaz livreli gar-
son yayh scker tutucuyu arayinca Muammer dayanamadu:
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“Ulan ay!! Babanin evinde de sekeri seker tutucu ile mi
alirdin? Avugla da gel” diye oyundan ¢ikiverdi. O 4na ka-
darki Bourgeois gentilhomme havasin1 o andan sonra de-
gistirdi:

“Ben gereginde kendimle de alay etmesini bilirim” de-
di.

Karaca Tiyatrosu

Tiinel'le Galatasaray arasindaki binaya yerlesirken za-
manin DP hiikiimetinden biiyiikk krediler aldi. Rahmetli
Menderes’'in, Muammer’e ayri bir sempatisi vardi. Kucak-
lasirlarken ¢ekilmis bir resimleri buyutilmis olarak mii-
diiriyet odasinda dururdu. Muammer’in DP sempatizani
olusu bu zorunluklardan dogmustur denebilir. Muammer,
Adnan Bey’e dokunmadan, DP haciagalari ile alay etmenin
yolunu da bulmustu. Bamteline basmadan yapilan bu yii-
zeyde sakalar Adnan Bey’i memnun ediyor, tistelik —Allah
bilir—- bunu kendi hesabina bir hosgori belgesi bile sayip
oviinebiliyor da olmali idi. En sevdigi oyun da, Etnan Bey
Duymasin’'di.

Demokrasi ortaminin tam yerlesmedigi, tek parti dik-
tasindan yeni kurtulundugu bir donemde bu suyuna tirit
toplumsal ¢imdikler bile, bazi seyirciler tarafindan yiirekli
bir taglama sayilabiliyordu. Muammer’in usuli, iyi yapi-
It bir Fransiz bulvar oyununu Refik Kordag’a ¢evirtmek,
sonra tiyatrosunun “gag”cisi rahmetli ve sevimli Belig Sel-
onii’niin Grettigi esprileri oyunun surasina burasina serpis-
tirip yerlestirmekti. Muammer Karaca, Belig’in her espri-
sine iki buguk lira verirdi. Oyun boylece iki agamadan geg-
tikten sonra provaya giriyor, provada aktérlerin dogmaca
esprileri ile bir kat daha neseleniyordu.

Bu konuda bir yazisinda kendi séyle diyordu:
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“Bazi mahafilde toplulugumuza tuluatg iltifati reva
goriiliiyor. Estagfurullah. Biz haddimizi bilenlerdeniz. Tu-
luat bizim anlayisimiza gore, beklenmeyen bir suale dninda
zemin ve zamana uygun derhal cevap verebilme hiineridir.
Icimizden higbirinin bu biiyiik meziyete erdigini sanmiyo-
ruz. Bizim yapmaya ¢alistigimiz, eserin biinyesine halel ge-
tirmemek sartiyla esprileri serpistirmektir. Tutarsa yerlegsir
kalir. Tutmazsa hudut disi edilir. Hikdaye budur”

Cibali Karakolu

Bu teknigin en basarili 6rnegi hi¢ siiphesiz Cibali Ka-
rakolu idi. Bu oyun oynana oynana —Muammer’in riva-
yetine gore dort bin kere!- 6yle pismis ve oturmustu ki,
her perdesi, her meclisi ayr1 bir giildirii kaynag: oluyor-
du. Rahmetli Salih’in, rahmetli Raufun ve Adile’nin de
Muammer’in hi¢ gélgesinde kalmayan basarilar ile salon
alkis ve kahkahadan kiriliyordu. Onlar da bir giinmiis.

Muammer Karaca bir donem tiyatromuzun giildiri
¢agrisimi olarak kaldi. “Muammer’e gidelim” laf1, giilme-
si az bir toplumda bir siibap gereksinmesi olusturuyordu.
Muammer, islevini yerine getirdi, hakli olarak birgok se-
yirci kazandi. Ayrica yurdun 6zel tiyatrolarina da iyi kot
bir yol agt.

Senator, Lahmacun Cumhuriyeti ve benzeri oyunlar ya-
vas yavag birbirlerinin esi olmaya basladilar. Muammer bir
siire sonra piyasadan ¢ekildi. Dért yil 6nce onu Kadikéy il
Tiyatrosu’'nda Sezer Sezin’in yaninda konuk sanatgi olarak
oynadig1 Mart Bakan roliinde seyre gittim. ilk giinkii gibi
sahneye egemendi. Ama oyundan sonra gozleri yash idi.

Evet artik Muammer’den de olduk. Muammer, tiyatro
kubbemizde bir hos seda, bir sipsirin insandu.
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IKBAL’DE SABAH KAHVESI

Orhan Kemal, 6mrii boyu durmadan yazdi. Yasami-
nin en tatli ve dolu kismi kahvelerde gecti. Kahvede, evinde
gibi idi. Bu ¢esitli hikdye ve roman materyalinin ortasinda
biitiin varligi tetikte, zeki ve alayci1 gozleri piril piril gozlem
toplardi. Kendi kendini ne giizel anlatiyor:

“Beni ¢ogunlukla giindiizleri sokakta goriirler. Ben de-
vamli bir yerlere giderim. Bir yerlere ugrar, bir yerlerden bir
yerlere goger dururum. Yillardir her sabah, yaz demez, kis
demez sabahin dérdiinde kalkarim yataktan. Ve sabah do-
kuza kadar yazumi yazarim. Sonra sokaga gikarim. Ikbal'e
ugrar kahvemi igerim. Yazmak icin yasamak, duymak, hal-
ki algilamak gerektir. Ve bunun otesinde bir yazar olarak
yasanum giinii giiniine siirer gider. Her giin ¢alismak, her
giin yazmak, her giin bogusmak gerekir ekmekle. Bu arada,
halktan yana oldugum igin de ¢ok gii¢ bir fatura odetirler”

Durup dinlenmeden yazdi. Kafasinda ekmek kaygisi,
sirtinda ¢ok niifuslu bir ailenin sorumlulugu. Agirdan alma-
y1, kendini pahaliya satmayi bilmiyordu. Ya da tenezziil et-
miyordu. Bundan dolay1 Ankara Caddesi'nde, Yesilcam’da,
tiyatro diinyasinda sémiiriildii durdu. Yas:1 kadar eser ver-
digi halde, bir rahata kavusamadi. Neyse ki, iyimser yara-
dilista idi. En biiyiik ¢ikmazlara saplandig: giinler ilkin bir
keyfi kagar, rengi ugar, ama bir de ertesi giin bakardiniz,
durum ayni kaldig1 halde, onun duruma bakis agis1 151k-
lanir ve Orhan Kemal, hila simdi kulaklarimda ¢inlayan
o sevimli kahkahalarin1 atmaya baslardi. Bu kahkahanin,
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hi¢ degilse baslangicinda bir zorlama bulunabilirdi. Buna
iradenin mesru bir kars1 koyma giicii de diyebiliriz. Ilkin
Bektasice bir bos veris, kalenderce bir sineye ¢ekis havasi
veren bu kahkaha, giderek, 6nemsizi kenara itip 6nemliye
umudunu yenileyisten bagka bir sey degildi. Esas olan in-
sanin hizi idi. Giiveni idi. Itici giicii idi, higbir gegici ariza
bunu kesmemeli, yavaslatmamali idi. Ben basima gelenleri
dis diinyadan kopup, kendi kabuguma ¢ekilerek gegirmeye
cabalarken, disa déniikk Orhan Kemal derdini, hep kahve-
lere, iscilere, kiigiik adamlara y6nelip unutmak yolunu tu-
tuyordu.

Higbir hikayeci ile arkadasligim Orhan’la oldugu ka-
dar candan ve piiriizsiiz olmadi. Herkesin, herkesle ¢ok
kolay kiisiistiigii, alingan bir edebiyatgilar ortaminda, biz
ezelden ebede barigik iki kardes gibi yasadik. Yaradilisimiz,
yetisme tarzimiz, hatta hikiye tarzimiz ve iislubumuz, ayn
ayr1 idi. Ama onunla bir siirii bagka ortak yanlarimiz vardu:
Bir kere ayni yasta idik. Diinya gériisiimiiz ortakti. Ikimiz
de alabildigine sakaci1 idik. Ve hele o yillar, bu sakacilik bi-
zim yagamimizin en belirgin yani idi. Ozel seriivenlerimiz,
kagamaklaruniza kadar, birbirimizden saklimiz, gizlimiz
yoktu. Bazen sik goériigmesek bile, karsilasinca, her zaman
berabermisiz gibi olurduk.

Yiizde Yiiz Halke¢1 Bir Yazar

Hikayelerini begenerek okurdum. Kendisini ilk olarak,
Adana’y1r birakip, Istanbul’a yerlesmek istedigi 1952’lerde
gordiim. Bedri Rahmi’nin atdlyesinde, tisiimiis gibi oturu-
yordu.

Nadir kétiimser giinlerden birinde idi. Istanbul’daki ilk
giinlerinde yaptig1 iskandiller, Adana’da umdugunun tersi-

144



ne olarak, burada ge¢imini kolay saglayamayacagini gos-
termisti. Kimse Orhan’dan yazi, ske¢ istemiyordu. Bir ara
bocaladi. Ama bu durumlarda her zaman yaptig1 gibi bir
kiigiik umut 15181na tirmanip algakgonilli bir gegim sag-
ladi. Algakgoniillilik onun efendi kisiliginin en belirgin
ozelliklerinden biri idi. Yazisinin edasinda bile, en kigiik
bir iistten alis, bir bilgiglik, bir aydin bébiirii yoktur. Isci-
lerin, kii¢iik adamlarin yagamini yansitirken kendi de sanki
onlardan biri, belki de sadece dahaiyice giyimli, daha der-
li toplu diisiinen, agz1 laf yapabilen bir agabeyleri gibi idi.
Halkla bu kadar 6viiniir olusunda, ¢ogu s6ziimona halkgi
yazarlarimizdan farkli bir yan1 vardi. Orhan, ¢ocuklugun-
dan baslayarak, emekgilerle, sokaktakilerle diisiip kalkmigti.
Cukurova’da, Suriye’de, Liibnan’da basibos ve ¢ogu zaman
sokakta gecen ¢ocuklugundan sonra, fabrika is¢iligi, fabrika
katipligi, muhasebe memurlugu yaptig: siirede, daha sonra-
ki yazarlik yasaminin ilk hammaddeleri bilincine ve bilin-
¢altina yerlesmis ve bunlar daha sonraki Orhan Kemal'in
kisiliginin de 6ziinii teskil etmisti. Orhan’a, politikaci ve
avukat olan babasi Abdiilkadir Kemali Bey’'in miicadeleci
ve onurlu kisiliginden elbet ¢ok seyler ge¢misti...

Ama ben 6yle saniyorum ki, Orhan Kemal’de babasi-
nin siirgiinlitkk durumu, ¢ok daha etkin bir iz birakmis ola-
caktl

Bana biiyiik romanci Kemal Tahir'den ilk s6z agan da
odur. O yillarda Kemal Tahir’i hentiz kimse bilmiyordu.
On iki y1l hapse mahkam edilmis olan Kemal Tahir, bu sii-
re i¢inde ar1 gibi durmadan ¢alismis, sar1 defterler dolusu
materyal biriktirmisti. Ger¢i bazi1 gazetelere takma adlarla
tefrikalar yolluyordu. Ne var ki, bunlar sirf para kazanmak
icin ¢irpistirilmis seylerdi. Unlii yazarin, edebiyat diinya-
sin1 ilk etkileyen eseri o zamanki Tan gazetesinde tefrika
edilen Gol Insanlar: oldu. Adi yine takma idi. Cemalettin
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Mahir imzasiyla ¢ikan bu hikayeleri okumus, hayran ol-
mustum. Bu hayranligimi Orhan’a a¢tim. Meger o, yazari
Bursa hapishanesinden tanirmis. Mektuplasirlarmis.

“Asil adi Kemal Tahirdir. Dort romant var ki, roman
derim sana. Piyasaya ¢iktigi anda biitiin romancilarin, ben
dahil, ¢amimiza ot tikanir. Tezgdhta olan yedi-sekiz baska
romani da caba” demisti.

Yillar sonra ayn1 Orhan Kemal’in, ayn1 Kemal Tahir
icin ileri geri konustugunu duyunca inanamadim. Gegi-
ci bir 6fke tiriinii saydim. Ama yabanci bir konsoloslukta
verilen bir kokteylde Kemal Tahir’i selamlamayisi, onun-
la konusmayis: iizerine, aramizdaki dostluga giivenerek,
Orhan’i kenara ¢ektim.

Ve o zaman sinsi bir taktikle onun da nasil kandirildigini
goérdim. Isin, sevinilecek yani, o da gérdii. Kemal Tahir’in
mertligi, dik s6zlilligii ve meslekteki su gotiirmez ustiin-
ligii Orhan Kemal’in de bal gibi tuttugu seylerdi. Mesleki
kiskanglik denen seyinse onda zerresi yoktu. Oniinde so-
nunda, bu koéksiiz ve anlamsiz darginlik kalkmali idi. Kalkt1
da. Orhan Kemal, boylesine de piril piril bir insandu.

Sevdiklerine Takilird:

Sait Faik, bambaska bir hikdye tarzinin ustasi olmak-
la birlikte Orhan’in begendigi yazarlarin basinda gelenler-
dendi, diyebilirim. Sait’in, Orhan’in hikdye tarzina ayni
hayranlig1 gosterdigi soylenemez. Buluttan nem kapan Sait
Faik, Orhan Kemal’in muzip, sakaci, yaramaz ¢ocuk tutu-
mundan her zaman tirkerdi. Bu tirkeklik sebepsiz de de-
gildi. Orhan’in sakalari, zavalli Sait’in basina nice ¢oraplar
ormistii. Mark Twain Cemiyeti'ne tiye segilisini bile, Sait
Faik'in burnundan getirmisti. Gitmis,
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“Bu cemiyet bir acayip cemiyetmis Sait” demis. “Oraya
ozellikle su su ¢arpik vasiflari olanlar: toplarlarmis. Tiirk
edebiyatinda bu vasifta bir seni bulmuglar. Yoksa ne hika-
yelerinden, ne de edebiyat¢uligindan haberleri var”

Sait Faik, bunu ilkin Orhan’in kiskangligina vermis.
Onu yanindan kovmus. Ama daha sonra, igine bir kurt diis-
miis. Olur mu olur. O giinden sonra kendini kim kutlayacak
olsa “Orhan gondermistir” sanip, ana avrat kiifredip, yanin-
dan kovusu da bundanmuis.

Orhan Kemal, nazi gectigi arkadaslarina takilmaktan
¢ok hoslanirdi. Bunlardan biri gelismesine yardim ettigi ve
romanciligini begendigi bir hemsehrisiydi. Uzun zaman or-
tada goriinmeyen bu geng, giiniin birinde, suna buna, “no-
rasteni” oldugunu anlatinca, Orhan dayanamamis, meshur
kahkahalarindan birini atip, “Su ¢ariklimin yedigi naneye
bak” demisti. “Daha adwm bile belleyememis. Nérasteniyi
norasteni yapnus. Norasteni, benim bildigim, entelektiiel
hastaligidir. Ne malin goziidiir su bizimki. Bakti ki, entelek-
tiiel olamuyor, hi¢ degilse hastaligini olayim, dedi.”

Namuslu Kalem

Kendisi hi¢bir zaman entelektiiellige 6zenmedi. Halk-
tan topladigini, halka veren halkg¢l bir yazar oldu. Akici,
zorlamasiz, agik anlatimli bir dislubu vardi. Karakteri en
can alacak yerlerinden yakalar verirdi. Kisilerini hep bir ai-
le iliskisi iginde yansitmay1 4det edinmisti. Diyaloglar ya-
samdan alinmis gibi dogal ve canli idi. Tiyatro teknigini iyi
bilmemesine karsin, sirf bu iki niteliginden, gii¢lii karakter
ve canlidiyalog kurma yeteneginden, basarili oyunlar yazdu.
72. Kogus, Kardes Payi, Ulvi Uraz'in 6lmezlestirdigi Mur-
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taza bunlarin basinda gelir. Roman ve hikayelerinin seckin
ozelligini herhalde burada benden 6grenmeyeceksiniz.

Orhan Kemal, bu delikanl yiiriyiislii, her dem taze
gorinisli neseli adam, Adana’nin bir zamanlar zehir santr-
foru Orhan Kemal, heniiz orta yashligini siirdiiriirken bir-
ka¢ hastaligin birden hiicumuna ugradi. Ilk agizda biiyiik
canlilig1 ve iyimserligi ile bir bir onlardan kurtuldu. Ama 2
Haziran 1970’te bir dis gezi sirasinda hayata goézlerini kapa-
di. Olmeden biraz 6nce de bir kagida;

“Ese dosta selam” diye yazmisti. Inandig1 dogrularin
adami olarak yasadigini ve yazdigini yazmisti. Kursagina
hakk1 olmayan bir kurusun dahi girmedigini yazmigti.

Bunlar1 yazmasina gerek bile yoktu. Emekgiler basta
olmak iizere, biitiin okurlar: onun kisiliginde Tirk edebi-
yatinin en namuslu kalemlerinden birini yitirdiklerini bili-
yorlardu. Biliyorlar.
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OSMANLININ PESINDE

Kemal Tahir’in kisiligi de, herkeste oldugu gibi, gesitli
katlardan olusur. Atalarinin Sebinkarahisarli olusu, onun
genlerine oldugu kadar, bakisina, davranisina da has Ana-
dolulu bir niteligin damgasini vurmustu. Bunun yanu sira,
onun bir de biiyiik kentli, 6zellikle Istanbullu kisiligi vardi.
Istanbul’da dogmus, biiyiimiis, avukat katipliginden, Babia-
li gazeteciligine kadar, bir¢ok meslegi bu sehirde denemis,
gengliginin ucar1 bigkin dénemini Istanbul’da yagamis, bii-
yiik gézlem dagarciginin bityiik béliimiinii Istanbul'da edin-
misti. Bu iki katin iistiine daha sonralari, sosyalist 6greti-
nin bilinci binince o zamana kadarki zengin ama daginik
diinyasi bir derli topluluk ve tutarlilik kazanmis oldu. Do6r-
diincii kat olarak, haksiz bir suglama ile girdigi hapishane
hayatinin ondaki etkisi gosterilebilir. Kemal Tahir’i, gaze-
te roportajciligindan, roman yazarligi boyutuna ulastiran
belki de bir talihsizlik olmustur. Orada acisin1 yogun bir
¢alisma ve yaratma iginde unutma yolu aramistir. Orada,
Cankiri, Corum, Kirsehir, Malatya hapishanelerinde rastla-
dig1 sayisiz insan malzemesi Kemal Tahir’e Tiirk insaniny,
Anadolu insanini daha yakindan tanima olanag: vermistir.
Nazim Hikmet'le dostlugu ve mektuplagmasi, ona daha
tecriibeli bir sanat¢inin 6giitlerini ve destegini saglamistir.
Biitiin bu saydigimiz 6gelere hepsinden 6nemli gordiagi-
miiz bir sonuncuyu ekleyelim. O da, Kemal Tahir’in, diin-
yaya gelirken, beraberinde getirdigi didisken, miicadeleci,
kil yutmayan, asla pasifligi kabul etmeyen uyanik ve onur-
lu yaradiligidir.
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Yazmak I¢in Yasamak

On iki y1l yattig1 hapisten ¢ikar ¢ikmaz, oturup yaz-
maya koyuldu. Hapishanede tasarladigi romanlar: ve yeni
tasarladiklarini bitirebilmesi i¢in kaybedecek vakti yoktu.
Kendini yalniz bu ise, yirmi dort saati ile romanciliga ada-
masi gerekti. Bu arada onun ev ge¢indirmek zorunlulugu-
nu, yan islerde zaman ve ¢aba harcamak zorunlulugunu, iki
fedakar erkek kardesi, onun ustiinden aliverdiler. Diinyaya
yazmak i¢in gelmis, yillar boyu yazsa yazacagi bitmeyecek
bir romanci i¢in, en megru bir hak olan kendini adama ola-
nagini iilkemizde diizen ve devlet saglayamadigi i¢in, bunu
diizeltmek bu iki vefali kardese diigmiistii.

Kemal Tahir, $askinbakkal’da kiigiiciik bir eve gekildi.
Esi Semiha Hanim’in sevecen ve huzurlu atmosferinde ar1
gibi ¢calismaya koyuldu.

Ben kendisini, ilkin, Tan gazetesinde tefrika edilen Gél
Insanlari adli hikayelerinden tanimistim. Cemalettin Ma-
hir imzasi ile yazdig: bu usta isi giigli hikayeler, bende bu
ad altina saklanan usta yazarin gergek kisiligini 6§renmek
tecessiisiinii uyandirdi. Eseri gazetede Naci Sadullah sun-
mustu. Ondan ve rahmetli arkadasim Orhan Kemal'den,
Kemal Tahir’'in gergek adini, yasam seriivenini ve biyiik
yeteneklerini 6grenmis oldum.

Kim oldugunu bilmeden énce de Varlik’a Gél Insanlar:
tizerine disiincelerimi yazmistim. Bu hikayeleri gergekgilik
alaninda Tiirkiye'de yazilmis en gii¢lii hikdyelerden saydigi-
mi1 belirtmigtim.

Kemal Tahir hapisten ¢ikinca bir giin tanisiverdik. Bu
dostluk, iizerine en kiigiik bir golge diismeden, 6liimiine ka-
dar siirdii. Kemal Tahir’in masa sohbetleri de, yazarhg gibi
unutulmaz birer yasanti olurdu. Once belki de sabahki yazi
¢alismalarinin yorgunlugundan 6tiiréi suskun durup misa-

150



firleri dinleyen Kemal Tahir, sonra bir s6ziin kigkirtmasi ile
birden o kendine ¢ok yarasan, i¢ten, hirsli, doyum olmaz ko-
nusmalarina girisirdi. Bu konusmalarda kendinden birinci
sahis olarak hi¢ bahsetmezdi. On iki y1l hapis yatmis olma-
sina karsin bir giin bile hapisten s6z ettigine tanik olmadim.
Bir hafta cezaevinde kalanlarin aylarca hapishane anilarn
tefrika ettikleri bir ortamda onun bu tutumu ¢ok kimseyi
sasirtirdl. Hi¢ unutmam, degisik dénemlerde, iki yil, ti¢ y1l
sirelerde hapse girmis tinlii bir yazarimizdan konusuluyor-
du. Kemal Tahir de onun bu haksiz suglanmalarina ve hapis
gilesine herkesten fazla isyan ediyordu. Biri,

“Peki ama siz ondan kat kat fazla yattimz” diye hatir-
latacak oldu. Kemal Tahir;

“Girip girip ¢ikmak, uzun boylu yatmaktan ¢ok daha
zor gelir insana” dedi. Iste béyle bir adamdi Kemal Tahir.

Aldatmacalara Kars: Savas

Romanlarinda oldugu gibi, giincel yasaminda, 6zel tu-
tumunda da kusaktan kusaga, tartigmasiz, siirtiismesiz si-
regelmis hazir deger yargilarina, kosullandirmalara kendi
deyimi ile, aldatmacaliga, yutturmacaliga karsi, yaman sa-
vas agmisti.

Bize yutturulmak istenen biitiin bu kaliplari toz duman
etmek, Descartes’in istedigi gibi, bir Tabula Rasa yapmalk,
bu temizlikten sonra her seyi bilimsel ve tarihi bir incele-
menin amansiz imbiginden gegirip, masanin iizerine ala-
bildigine gercekgi, yeni ve saglam deger yargilari koymanin
geregine inaniyordu.

Vatan haini sayilagelen Baltact Mehmet Pasa’y1 baska
bir alternatifin agisindan gosteren bir oyunum, bir vakitler
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hayli ilgi toplamigti. Lozan Kulibii’'niin haftalik elestiri a¢1-
koturumlarindan birinde Kemal Tahir de s6z almis,

“Aydin her seyden siiphelenmekle yiikiimliidiir” de-
misti. “Her hazir yargiy: yeniden didik didik inceleyecegiz.
Kapimizin numarasini bile her aksam eve doniiste yeniden
kontrol edecegiz” demisti.

Bati taklitgiligi de, illet oldugu sorunlardan biri idi.
Tirk insaninin ve toplumunun Batiya benzemezligini fark
edemeyip, bize Batili gozlilkkle bakan bilim adami, yazar,
kim olursa olsun, onun katinda kiigiikgérii ve alay konusu
olurdu.

Romanda Tiirke Dogru

Onca, romanciligimiz da kendini bu marazdan kurta-
ramamist1. Yalniz Sabahattin Ali’yi daha gergekgi bir yak-
lasimin temsilcisi olarak 6biirlerinden ayirirdi. Onun 6lii-
miiyle, daha sonra ortaya kéy romancilar1 ¢ikmisti. Bunlar
da her ne kadar, bazi aydinlarin, ¢ok yanlis olan etkisinde
olmakla birlikte, Bat1 kiltiird ile ilintileri az oldugundan,
yine de, ister istemez gergekler i¢inde kalmiglardi.

Kendisi, iste kendinden 6ncekilerin yeteri derecede el
atmadig1 bir Tirk romani, bir Tiirk anlat1 tislubu, bir Tiirk
bakigi, bir Tiirk insani tipi pesindeydi.

Tirk insani, Osmanli insani tipi onca, Batili insandan
¢ok farkli bir gelisimin, geleneksel bir olusumun irini
idi. “Biz Batinmin eserlerinden etkilenip, Bat tipini ariyoruz
kendimizde. Diistiigiimiiz en biiyiik yanlis budur” diyordu.
“Biz, Tiirk insami tipini aramak zorundayiz. Osmanli insa-
nminin gelenegini siirdiiren bir insan tipi... Bu tip, Anadolu
insanmidur. Belki Tiirklesmis Anadolu insani. Anadolu Os-
manlisi”
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Iste, 6zelligi olan tarihimizin sosyoekonomik kogullar:
ile olusmus bu Tiirk insan1 onun kalemine ve diline doladig:
en sevgili saplantisi idi.

Bence Kemal Tahir, edebiyatimizda romancilig1 ¢ok
ciddiye alan, her konusu i¢in 6nceden uzun arastirmalara
girisen, tarih bilinci ve sorumluluk duygusu sahibi bir ro-
mancli olarak anilacaktir. Biitiin bu ¢abalarinin altinda bu-
ginkii ve yarinki Tiirk toplumuna bazi ¢ikar yollar arama
amaci yatardi. Bu bakimdan, ayrica, ¢ok yurtsever ve yii-
rekli bir yazardi.
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TiYATRO BiR TUTKU

Unlii tiyatrocu Ulvi Uraz’1 25 Mayis 1974 sabahi yitir-
dik. Oyuncu, yo6netici, hoca olarak Tiirk tiyatrosuna biiyiik
katkilar1 olan Uraz’in erken 6limi yine tiyatrodan oldu.
Bir yil rahatsizlik gegirmis, buna karsin tiyatrosunu ayak-
ta tutmak i¢in kigta kiyamette ¢ok mesekkatli bir Anadolu
turnesine ¢ikmak zorunda kalmisti. Borg icinde idi. Eski
ekibi dagilmist1. Eski fizik giici kalmamisti. Yine de yenil-
mez iyimserligi hala dimdik ayakta idi. Her zaman oldugu
gibi gelecege yonelik giizel tasarilar pesinde idi. Ama bir
25 Mayis sabahi her sey bitti. Yasami boyunca ¢ektigi zor-
luklar, verdigi savaslar, hele son yillarda karsilastig1 olanak-
sizliklar, onu i¢in i¢in érselemisti. Oliim geldi, bu ¢aligkan
adami kalkmamacasina yatirdu.

Cosku Dolu Bir Sanatg¢i

Onun Koésebasi’'ndaki unutulmaz kompozisyonundan
bu yana, hep ayn1 amatérce cosku ile 6niimiize kotardig,
birbirinden miikemmel roller belleklerden silinebilir mi?
Diin gibi geliyor bana o giinler. Otuz yillik meslek yasa-
mina neler sigdirmamis oysa Uraz. $6yle bir geriye baki-
yorum. Yasamin her agsamasinda onu goériiyorum. Ankara
Devlet Konservatuvarr’'nin en yetenekli 6grencilerinden
biri olarak Ulvi Uraz, Hasanoglan Koy Enstitiisii’'niin il-
kiicii ve yorulmaz tiyatro 6gretmeni Ulvi Uraz, sosyal vic-
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daninin yonettigi yolda gitti diye, ilericiligin yasak oldugu
bir donemde en verimli olabilecek yillardan birkag¢ini dort
duvar arasinda tiiketen Ulvi Uraz. Ozgiirliigiine kavugstuk-
tan sonra isini kaybeden ve koskoca alt1 yilin1 sahnelerden
uzak gecirmek zorunda birakilan Ulvi Uraz... Girebildigi
ilk Bulvar Tiyatrosu’'nda bir bulvar oyununda, biitiin o ti-
yatrosuz gegen yillarin acisini ¢tkarmak istercesine, biitiin
gliciinii ve yetenek paletinin tiim renklerini bir tek rolde,
bir gecede biitiin Istanbullulara cémertge sergileyip onla-
r1 afallatan, biitiin elestirmenlerin oybirligi ile hayranligim
kazanan Ulvi Uraz. Kendi kurdugu ilk tiyatrosunda higbir
tiyatronun el atamadig1 yasak bir oyunumu sahneye ¢ikar-
mak yiirekliligini gosteren Ulvi Uraz. $ehir Tiyatrolari’'nda
calistig siire iginde biiyiik ustalik, 6l¢ii ve sicaklikla oyna-
dig1 Polonius ve Mezarci rollerinde Ulvi Uraz. Ve nihayet
kendi kurdugu, adin1 tasiyan tiyatroda kapilarin1 hep Tiirk
yazarlarina agan, Tiirk seyirciye Tiirk oyunlarini sevdirme-
yi ugras edinen tilkiici Ulvi Uraz.

Tiirk Tiyatrosu, Tiirk Yazarlar: ile Kurulur

Otuz y1l boyu, Tirk tiyatrosunun, Tiirk oyunlar ile kal-
kinacagina inancini bir giin yitirmedi. Odenekli tiyatrolarin
tersine, hep elini Tiirk yazarlara uzatti. Onlar1 oynamayi bir
liituf sayarak, her firsatta minnet yiikklemek isteyerek, ikide
bir kafalarina kakarak degil... Bunu bir borg sayarak, seve-
rek, isteyerek, inanarak...

Ulvi Uraz, olgun bir algakgoniillilikle Tiirk yazarla-
rina bilmedikleri pek ¢ok seyi, sozgelisi konusur gibi 6§-
retmeye ¢alisti. Ben sahsen, yazar rejisor igbirliginin ne
oldugunu, ne kadar verimli oldugunu, gergek tiyatronun
kulisten yazilmasi geregini ancak onunla isbirligi yaptiktan
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sonra 6grendim. Sade kendi oyunlarimi sahneye koydugu
zaman degil, onun her ¢alismasindan yeni bir seyler 6gren-
meye, oyunu bir de oyuncu ve yonetici agisindan gérmeye
ve degerlendirmeye alistim.

Comert Hoca

Ulvi Uraz'in bir bagka belirgin yani1 da geng¢ yetenekleri
kesfedip gelistiren bir hoca olusu idi. Bir¢ok geng, ilk ola-
rak sahneye onun yaninda adim attilar. Uraz, onlara aga-
beyce, babaca, tatl dille, saka ile ¢cok seyler 6gretti. Kadin
erkek her rolii onlarin 6niinde iisenmeden oynayip goster-
di. Baz1 gengler de, 6nce baska topluluklarda oynadiktan
sonra, asil ona gelince, kendilerini buldular. Yeteneklerine
inandilar. Alev Koral, Suzan Ustan, Celile Toyon, Merih
Ding¢soy, Perran Kanat, Fiisun Erbulak, Metin Akpinar,
Zeki Alasya, Ahmet Giilhan, Miijdat Gezen, Ali Poyra-
zoglu, Mehmet Ulusoy, Kayhan Yildizoglu, Yilmaz Gru-
da, Ayberk Colok, Tuncer Necmioglu, Semsi Inkaya, Giil
Akelli, Giirol Gokge ve daha niceleri meslegin ana bilgile-
rini hep onun yaninda edindiler.

Her Hiicresi ile Tiyatrocu

Ulvi Uraz'in rejisor ve hoca kisiliklerinden de ustiin
yani oyunculugu idi. Ben onun kadar zevkli oyuncu tani-
madim. Saat dokuza yaklasirken onun i¢ini bir bayram se-
vinci sarardi. Enerjisi de akil dis1 bir seydi. Yaratma heye-
cani i¢inde yorulma denen sey onun dolayina ugramazdi.
Gozlerimi Kaparim’in Vicdani roliinde, Huzur Citkmazi'nin
Memnun Bey’inde, Fazilet Eczanesi’nin Saadettin Bey’inde,
Ha Babam Simifimin Piyade ihsan’inda, Hadi Oldiirsene
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Canikom’un tahsildarinda, Miirteza’daki roliinde, Ham
Hum Saralop’ta, dinyasindan kopup, o rollerinin kalibina
girer, girdigi kisiligi biitiin hiicreleri ile benimserdi. Oyna-
mak onun igin yasaminin en biiyiikk gereksinmesi idi. Iki
y1l hapiste kaldiktan sonra, karli bir gece, bombos Genglik
Parkr’na gidip, seyircisiz bir sahneye firlayip, en sevdigi rol-
leri orada var kuvvetiyle kendi kendine saatlerce oynadigini
duydugum zaman, ondaki bu biiyiik meslek tutkusu karsi-
sinda gozlerim yasarmisti.

Katiksiz tiyatrocu, biiyiik oyuncu Ulvi Uraz, artik diin-
yamizda degil.

O bir heyecan adamu1 idi. En gii¢ kosullarla bogusurken,
koca bir 6mre yetecek savas, direng ve heyecan stokunu ki-
sa bir siirede harcamak zorunda birakildi.

Oliimiine sagmayalim... Bu kadar ayakta kalabilisine
sasalim.
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HOCALARIN HOCASI

Dis goriunisi ile ufak tefek, kabuguna biziilmiis ama
icinin giici ile bir dev ki, alabildigine diinyaya agilmuis.

Biiyiik vekarini algakgoéniilliliikle, ihtirasini da sakin
bir o6lgiiliilikle gizlemeye ¢alisan, hem ihtisas adami, hem
¢ok yanli, hem uluslararasi ¢apta bir amme hukuku bilgini,
hem ¢aginin fikir ve sanat hareketlerini igtenlikle izleyen
bilingli bir aydin.

Cogu gergek bilge gibi, hem biraz buruk, hem yine on-
lar gibi humora, ironiye, neseye a¢ik. Hem hosgoériilii, hem
o6diinsiiz. Hem asir1 nazik, hem sert ceviz.

Oyle gelik bir irade ve enerji ki, yaradilisindaki mut-
suzlugu yenmis, en zor kosullar i¢inde kendini yetistirmis,
iistelik de ortaminin zavalli sartlandirmalarinin ¢ogundan
styrilip diinya 6l¢iisiinde bir seviyeye erigmis.

Oyle yaman bir bilimsel vicdan ve tarihi sorumluluk
duygusu ki, ¢cekimser ve tedirgin yaradilisina karsin, onu
zaman zaman ¢ok yiirekli ¢cekismelere zorlamis, her bu-
nalim dénemimizde, hakkin, hukukun sézciisii olarak, bu
kavramlara her zaman ayni titiz 6zeni pek gosteremeyen,
sadece giinii ve goriiniisii kurtarmaya kalkan ytizeyde poli-
tikacilarla siirtiigmelere gotiirmiis.

Oyle genis kapsamli bir hukuk kavrayisi ve sentez yete-
negi ki, biitiin olaylar1 hep yukaridan el atarak degerlendir-
mis, onlar1 tarih igindeki yerine oturtmayi ddet edinmis.

Iste benim tanidigim Siddik Sami Onar.
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Tarihi Sorumluluk Duygusu

Yukarida hosgorii sozii ettik. Bu hosgorii onun inan-
dig1, yani miiesseselerin birbirini denetledigi demokratik
rejimin gerektirdigi hosgorii idi. Yoksa inandig1 diisiince-
lerinden en kiigiik bir fedakarlik degildi. Hem demokrasi
yoluyla basa ge¢en, hem de bu karmasik rejimin kosullar
icinde devleti yonetemeyip oyun bozanliga kalkan mizik-
¢ilar her seferinde Onar’i karsilarinda diklenmis buldular.
Hi¢bir baski ona kendi deyimiyle, “Hayat: bahasina dahi
olsa, inanmadig fikirleri onaylatamazdi” Onar’in en bi-
yiik korkusu tarih 6niinde 6devini yapmamis bir hukuk¢u
olmakti. Bu biiyiik kayginin yaninda su veya bu gegici kuv-
vet higimi elbette onu yildiramazdi. Her iktidar, iistiine tir-
manip ¢iktig1 rejimle bas edememeye, hukuk disi, oyun dis1
tedbirlere bagvurmaya kalkinca, bir kere bu biiyiik otori-
tenin, bu “Hocalarin Hocas1”nin onayini (fetvasini) almayi
denedi. Cesitli iktidarlarla bu zoraki iligkileri ya sert siir-
tismeler, karsilikli meydan okumalar, ya da devletin i¢inde
bulundugu bunalimi hafifletmek i¢in onun babaca uyarila-
r1, yardimlari ile sonuglandi.

Yine yukarida onun i¢in buruk deyimini kullandik. Us-
tadin sismograf gibi ince algilar1 bazen giderek kiiskiinliik
halini alirdi. Kiskiinliik deyip gegmeyelim. Kiisebilmek her
babayigidin harci degildir. Kiisebilmek, tutarl bir kisilik is-
ter her seyden 6nce. Kiisebilmek, birtakim ilkeleri olmak,
onlardan fedakarlik etmemek demektir. Hatta hatta, kiise-
bilmek birtakim insanlara, miiesseselere sicak bir giiven ya-
tirim1 yapmis ve dis kirikligina ugramis olmanin hakl bir
ofkesi de sayilabilir. Yiize giluctuligin, giden agam, gelen
pasamciligin, bitiin diinya ile yiizsiizce bir barigikligin at
oynattigl bir aydinlar ortaminda sade kiisebilmek bile, in-
san1 6diinciilerden ayiran bir nitelik oluyor. Tevfik Fikret’i,
kiiskiinliiklerinden ayr diisiinebilir misiniz?

159



Elbette bu kadar duyguluy, alingan bir insan, mesleki
basarisini tiim duygusuzlugun iizerine kurmus bazi hisir
politikacilarla ¢atisinca, hukuken, mantiken yenilen hep bu
ikinciler, ama yaralanan, kiisen, kirilan ve yipranan da hep
Siddik Sami oluyordu.

Politikacilarla

Bir keresinde cumhurbagkanlig1 s6z konusu edilmisti.
Prestiji, otoritesi, sorumluluk duygusu ve hepsinin de iis-
tiindeki yurtseverligi ile elbet bu onurlu makama en layik
memleket ¢ocuklarinin basinda geliyordu. Ne var ki, bu
teklif bir vefa ya da iinleme nedeninden dogmamisti. O
siradaki iktidarin, o siradaki siyasal ¢ikari, bir siire iginde
devlet baskanligina tarafsiz bir sahsiyetin gegirilmesini yeg
gormiis olacakti. Yaman sezgisi ile isin i¢yiiziinii ve belli
gelisimini kesfetti. Aracilara kiirsiisiinde kalmayi tercih et-
tigini bildirdi. Daha sonra romantik yorumcular, kiirsiisiinii
devletin en yiice mevkiine tercih edisini, onun al¢akgoniil-
laligiine, ruh olgunluguna ve doygunluguna verdiler. Bu
nitelikler onda varolmakla birlikte, Onar’in bu jesti, daha
¢ok giivenmedigi politikacilara alet olmama ve ilerisi igin
uyaricilik 6devini yapabilme olanagini elde tutma, harcan-
mama kaygisindan ileri geliyordu.

Siddik Sami Onar’in gesitli donemlerde cesitli ikti-
darlarla siirtiigsmeleri ilging bir bahis tutar. CHP devrinde
kiirsiilerinden edilmek istenen {i¢ hoca yiiziinden devrin
Basbakani Hasan Saka'ylr ne uygar bir yireklilik ve sozii
peklikle susturdugunu meslektaslar: ¢ok iyi bilir. DP ile ve
27 Mayisgilarla olan iligkilerini ve siirtiigmelerini anlatmak
da yine bize degil, o olaylara yakindan katilmis arkadagslari-
na, dogentlerine diiger saniyorum.
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27 Mayis Oncesi

Ben burada sadece S1ddik Sami Onar’in hayatinda onu
en ¢ok lizen bir olay1 hatirlatmakla yetinecegim. 27 Mayis
oncesi Ogrenci kaynagmalar1 sirasinda iiniversiteye giren
polisleri, o zaman rektér bulunan Siddik Sami, bahgede
karsilamigti. Maksadi 6grencileri, polissiz bizzat yatigtir-
mak ve bir olayin ¢ikmasini 6nlemekti. Tam bunu gorev-
lilere anlatmak iizere idi ki, basina bir cop yedi. Sendeledi
ve diisti.

Onu, kendini bilmez bir manyak oldugu sonra Yassiada
durusmalarinda ortaya ¢ikmis bir gorevliden yedigi bu cop
degil, kendini desteklemedigi i¢in iiniversiteye ve profesor-
lere karaciippeliler diyen, kara ¢alan bir iktidarin iiniversite
rektoriine reva gordiigii bu ham davranis yikmig, mahvet-
misti. Evinde dinlenmesi gereken ilk giinler, inadina ma-
kam arabasi ile gezdi. Hukuk dis1 davraniglarini biisbiitiin
artirip azitan bir iktidarin son marifeti olarak yaraladig:
rektori millete ddeta teshir ediyordu.

Ben hukuk¢u degilim. Onun 6grencisi de olmadim.
Ama kendisiyle yine de biiylik hukukumuz vardi. Bir bas-
ka insanin anisina biiyiik vefa ile baglanmis olmak bizi de
birbirimize baglardi. Miitareke yillarinda Hukuk Dekani
ve Devletleraras1 Hukuk Profesorii bulunan Ahmet Sela-
haddin, Si1ddik Sami’'nin cevherini ilk kesfeden hocasi idi.
Siddik Sami Onar ona biiyiik hayranlik duyardi. Tiirk is-
tiklali konusundaki buyiik titizligi, hukuki, idari, iktisadi ve
kiiltiirel emperyalizme kars! taassup derecesine varan mes-
ru nefreti hep bu atesli hocasina bor¢lu oldugunu tekrar
ederdi. Odasindan eksik etmedigi portresinin zor anlarda
kendine gii¢ verdigini sdylerdi. Iste biz ikimiz, kirk iki ya-
sinda 6len bu biiyiik yurtsever hocanin sulbiinden gelme
iki kardes gibiydik. O, Ahmet Selahaddin’in en gézde 6§-
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rencisi, eseri, bir bakima manevi oglu, bense sadece 6z oglu
idim. Bundan 6tiirii yagamimiz boyunca onunla bir agabey
kardes iliskisini hi¢ kopuksuz siirdiirdiik.

Bir An1

Cop olaymin hemen haftasinda idik. Ge¢mis olsu-
na gitmistim. Kasinin astiinde halad bandaj vardi. Onu hig
bu kadar karamsar ve umutsuz gérmemistim. Beni yanina
oturttu. Kolumu tuttu. Kendine 6zgii nazik, yumusak ses
tonu ve tane tane konusmasi ile, bana;

“Baban, Sevr’i imzalayan iktidara karsi derslerinde,
nutuklarinda, bagsmakalelerinde ve halk mitinglerinde ates
piiskiiriiyordu” dedi. “Daha ortalarda milli hareket yoktu.
O bir bagina, Tiirkiye’nin neden Tiirklerin olmas: gerektigi-
ni biitiin hukuki gerekgeleri ile diinyaya anlatmaya ¢alisi-
yordu. Bu arada Vahidettin sarayda bir Sira-y: Saltanat
topladi. Bu Sura’ya iiniversite temsilcisi olarak Ahmet Se-
lahaddin Bey katild.. ilk s6zii o aldi ve sultamin suratina
karsi, ‘Artik Stira-yi Saltanat toplaminin zamani ¢oktan
gegmistir. Artik devir Sira-yi1 Millet toplama devridir’ diye
haykwrdi. Padisahin asirt dfkelendigini sonradan 6grendik.
Sonra baban 6ldii. Ailesi onu dogdugu Uskiidara defnetme-
ye hazirlaniyordu. Ona dig bilemesi gereken Vahidettin’in,
babann oliim haberini aldigi zamanki tepkisi ne oldu bilir
misin? ‘Cok yazik oldu’ dedi. ‘Cok hamiyetli, vatanperver
bir hoca idi.’ Ve irade etti: ‘Fatih Kiilliyesine, ceddimin ya-
nina defnedilsin’ Dedigi yapildi”

Si1ddik Sami Onar’in hiiziinlii sesi burada durdu, son-
ra yuksek sesle ekledi: “Simdi bir o zihniyete bak, bir de
bugiinkii vahgete. Ben 6lsem belki bunlar 6liimii bile ortada
birakirlar’
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Zeki Sahin’in copu onu bu riitbe i¢ten tizmis, etkile-
misti.

Onar’in zaaflari, yanlislar, hi¢ mi olmadi? Elbette oldu.
Bunlari konugmanin yeri herhalde bir kardesin, agabeye bu
son selam yazisi degildir. Onar her ne kadar kendini bu or-
tamin bir¢ok kosullandirmasindan kurtarabilmisse de, yine
de toplumsal bir iiriin olarak o ortamin bazi ortak kusur-
larindan biisbiitiin siyrilamamigti. Ama bunlar1 da beseri
saymak gerekir. Bu ufak tefek aksamalar bir yana, yine en
tutarly, en yiirekli bilginlerimizin 6n safinda gelir.

Si1ddik Sami Onar, amme hukukunu bir kamu hukuku-
nun tam bir sentezine vardiran ve hukuk dallarinin ihtisas-
lasmasinda en yapici rolii oynayan insandi. Ozgiir tiniversi-
tenin ilk rektorii olarak, bu heniiz kagit izerindeki 6zgiirlii-
gu hayatta, isleyiste de gergeklestirmeyi, 6zgiir Gniversiteyi,
agirlig1 olan, saygi ve giiven duyulan bir beyin haline getir-
meyi, kendine bagslica is edinmisti. Bu ugurda da nahif biin-
yesinin giicinii agan tilkenmez bir enerji ile didinmisti.

Alain, insan1 hayvandan ayiran duygularin basinda ve-
fay1 sayryor. Onar’in 6liimiinden sonra yazilan ve séylenen-
ler, bize bir seyi gosterdi: Vefa duygusunun koklerinin top-
lumumuzda tam olarak kurumadigini. Yiice insanlar insana
ylcelik, vefali insanlar vefalilik agiliyor da galiba ondan.

O sag oldugu siirece en zor durumlarda herkes onun
agzina bakardi. Herkeste bir giiven vardi. Bir haksizliga,
bir adaletsizlige kars1 o muhakkak direnir, bilimin, aklin,
hakkin yolunu efendice gosterir, diye. Simdi bu duygumuz
da oksiiz kaldi. Hem de, ona en ¢ok ihtiya¢ duyulan bir d6-
nemde.
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SEVIMLI BIiR AYLAK

Kirk yedi yil, hep alargada, hep tedirgin yasadi. Bir
baltaya sap olamamak, bir aile kuramamak, su su su ni-
teliklerle degil de, bu bu bu niteliklerle yaratilmis olmak,
sanki bunlar pek 6nemli seylermis gibi, onu zaman zaman
tizerdi. Okumus yazmis kisilerin ¢evresinden hoslanmayi-
s1 da, sanirim, iki nedene dayaniyordu. Birincisi, bizde bu
¢esit insanlarin gosterisgiligi, bilgi¢ligi yaninda, sanattan,
edebiyattan, ictenlikten pek az anlayislar idi. Ikincisi, Sait
Faik'in kendini onlar yaninda kiltiirli goriisiinden gelen
asagilik kompleksi...

Siz, Lausanne’dan ya da Grenoble’dan hukuk doktorasi
yapmis olarak donen bir Sait Faik tasavvur edebiliyor mu-
sunuz?

Oralara gidip eli bos déndii. Ciinkii babasi, ogluna hig
uymayan bir elbise giydirmeye kalkmisti.

Sait Faik’i Sait Faik yapan, biitiin o yiiksiindiigii 6zel-
likleri idi. Aylaklig1 idi. Okul kagkini basiboslugu idi. Higbir
ciddi isi ucundan tutamayan gelgegligi idi. Sonunda kendi-
ni oldugu gibi kabul etti. Diinyadaki, toplumdaki hikayeci
yerini, bilingle aldi. Burgaz ¢aliliklarindan gekti bir kizilcik
dali kopardi, kalem gibi yonttu, ucunu yasama batirdi ve
yazmaya koyuldu.

Disiplinli yazarlar gibi, muntazam ¢aligmiyordu, yaz-
ma isine asilmiyordu. Aylak yaradiligina uyarak, durup din-
lenip, bazen sadece yasayip, yazmay1 unutarak, yazmaktan
ekmek parasi beklemeyerek, yaziyordu.
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Bir giin Sanat Dostlar1 Lokali'nde, Tiirkiye’'de sanatgila-
r1 koruyan mezenlerin eksikligi tartigiliyordu.

Birisi,

“Tiirkiyede hi¢ mezen yoktur” dedi.

Sait Faik atild::

“Vardir” dedi.

“Kim” diye sordular.

“Annem” dedi.

Anacig1 Sait Faik’in tek mezeni, en anlayish dostu, tek
sir yoldasi oldu diinyada. Kereste tiiccar1 babasina kalsa,
onu kendine kereste isinde halef edecekti. Avrupa’ya gon-
derdigi oglunun oradan eli bos déndiigiinii goériince, onun
hi¢bir ise yaramayacagina hiilkmetmisti. Ama anasi, oglu-
nun bambagka, kimsesiz beceremeyecegi biiyiik bir ise ya-
rayabilecegini i¢giidiisii ile hissediyordu. Kirk yedi yillik
yasami boyunca Sait Faik’i hem géniilden, hem paraca des-
tekledi. Ve Burgazli mezenin oglu, Tiirkiye'nin sayili hika-
yecilerinden biri oldu.

Masalcinin islevi

Sivriada Geceleri adl1 hikayesinde, hikayecinin toplum
icindeki yerini ne giizel anlatir:

“Biitiin kabile halki bana kizmgstu:

‘Bu herif ¢alismayacak mi? Oturup kayalara diigiinecek
mi? Marti 6lmiis. Onu seyredip bize masal i anlatacak?’

Giindiiz giinegin iginde boyle s6yleyenler, gece olup da
kiitiikler, ¢cali ¢irp1 yaminca, 6biir tarafta riizgar, denizi ho-
mur homur soyletirken, martilar hala deli gibi bagirisirken,
ben bir tiirkii, martimin éliimiiniin tirkiistinii tutturacak-
tim. Calisanlar: bir iiziintii, bir garipseme, birbirine sokul-
ma hissi saracakti. Sonra da bu hal, belki de ise yaramaz
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adamun bir vazifesi olarak taminacakti. Bir-iki giin, ag ta-
mir edecek, balik tutacak, beceremeyecek fakat aksamlari
da onlara itiziiliip sevinme arzular: veren tiirkiileri séyleye-
meyecektim.

‘Ne susarsin be herif?’ diyeceklerdi. ‘Hani biilbiil gibi
oterdin geceleri.’ Ertesi sabah beni baliga ¢ikarken wyanduir-

- mayacaklardi. Birakacaklardi kendi hdlime..”

Biraktilar Sait Faik’i kendi hiline. Ondan ne is, ne ma-
kale, ne konferans, ne ders istediler. Onu 6yle kabul ettiler.
O da oturdu yazdi. Anacig1 sayesinde ekmek parasi diiiin-
meden. Evlenemedi de. Yaradilisinin geregince tam 6zgiir
kalabilmek, lizumsuz yiikiimler altina girmemek, vagonsuz
bir lokomotif gibi rahat¢a manevra yapabilmek i¢in. Ge¢im
icin yan mesleklerde vakit ve zaman harcamamak liiksii-
ne yurdumuzda tek kavusan hikayeci Sait Faik oldu. O yan
meslekler ki, onlar olmadan a¢ kalinir. O yan meslekler ki,
insanin yazarligini emer bitirir.

Tiirk hikayeciligi Omer Seyfettin’den sonra Memduh
Sevket Esandal, Refik Halit, F. Celaleddin gibi ustala-
rin siirdiirdigii bir tiirdi. Sabahattin Ali, Refik Halit’in
memleket hikayeciligine diyalektik bir goriis katmis ve bu
yeniligi ile 1940’larin tek ismi olmustu. Sait Faik ise onla-
rin yapmadigi bir seyi yapti. Tiirk hikayeciligine o zamana
kadar hi¢ benzersiz bir tarz getirdi. Sait Faik, bir konuyu
degil, yasamin bir pargasini isliyordu. Bir tez savunmuyor,
bir yasantiy1 yansitiyordu. Insan sevgisi dolu, doga sevgisi
dolu bir yiiregi vardi. Neye baksa bu sevgi ile 1siniyor, 151k-
laniyordu. Biz ancak o el attiktan sonradir ki, en 6nemsiz
goriinen insanlarin ve seylerin zevkine eristik.

Bir seytanminaresi, bir karpuz sergisi, bir mangal ve is-
kemle, bir kameriyeli mezar, bir boya sandig}, bir projektor-
ci, bir balikg¢, bir garson, bir papaz efendi, Sait onlara ba-
kinca, onlar1 anlatinca birdenbire ilginglik kazaniyorlardu.
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En belirgin 6zelliklerinden biri de fikir namusu idi.
Cok varlikli, apartmanli, otomobilli bir sair dostu onu bir
giin Bogaz’a gotiirmis, miikellef bir ziyafet ¢cekmis, gezdir-
mig, i¢cirmisti. Sonra da Cagaloglu’na, sairin bir siir kitabi-
nin basildig1 basimevine ugramiglardi. Provalara soyle bir
goz atan Sait Faik;

“Eliagik, ikramci adamsin. Bugiin beni aldin, yedirdin,
igirdin, krallar gibi gezdirdin ama is sairlige gelince berbat
bir sairsin” demisti.

Hey gidi koca Sait Faik. Bakin 6leli yirmi y1l olmus. Ne
var ki, hikayelerinin her biri diin yazilmis gibi diri ve canlu.
Bir yazar i¢in bundan biiyiik talih olur mu?

Sait’i Unutturmamak i¢in

Oglunu yalniz hayatta iken degil, o 6ldiikten sonra da
korumayi 6dev edinen sayin anacigl, malini miilkiinii ada-
dig1 bir vakfa Sait Faik’in anisin1 hep ayakta tutmak 6devi-
ni de yikledi.

O vakif her yil Sait Faik adina bir hikdye armaga-
n1 diizenliyor. Sait Faik’in eserlerini bastiriyor. Biiyik
hikayecimizin yirminci 6lim yilin1 da anmak, onun kisiligi-
ni bu vesile ile yeni kusaklara tanitma isini de yine bu vakif
tizerine aldi, yerine getiriyor.

Bakin bazen bir millletin, bir devletin yapmasi gereken
seyi sevgi dolu bir ana kalbi, ¢ok daha iyi gergeklestirebili-
yor.

Bu vakif olmasa Sait Faik yine Sait Faik olurdu da, adi,
degeri bu derecede yeni kusaklara yayilir miydi? Siipheli.
Iste Memduh Sevket Esendal 6rnegi 6niimiizde. Kendi tii-
rinde baska bir doruk olan biiyiik usta, zamanin unutkan-
lig1 i¢cinde kendi haline birakildigi i¢in, bir giin onun erisil-
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mez ve benzersiz hikayelerini hatirlayanlar ¢ok azalacak.
Sonug olarak suraya variyoruz. Oldiikten sonra kalmak bile
maddi olanaklara dayaniyor. Neden bazi yazar arkadaslarin
kendi baslarina vakif kurmaya kalkistiklarini simdi daha iyi
anlar gibi oluyorum.

Bir “Hist” Sesi

Sait Faik, insanlari ¢ok severdi. Ama kendi hayatinda,
anasinin sevgisi disinda, aradigi, 6zledigi sevgiyi bulamadi.
Buna ag gitti. Bu 6zlemi ¢ok duydu. Biri ona seslensin, onu
arasin, ¢ok isterdi. Burgaz yollarinda yiiriirken;

“Higt higt!” diye bir ses duyar gibi olup, arkasina baki-
sin1, kimseyi bulamayisini anlatan Higt adli hikayesi soyle
biter:

“Nereden gelirse gelsin, daglardan, kuslardan, deniz-
den, insandan, hayvandan, ottan, bocekten, gicekten. Gelsin
de nereden gelirse gelsin. Bir hist hist sesi gelmedi mi fena.
Geldikten sonra yagasin ¢icekler, bocekler, insanogullaru...

‘Hist hist!’

‘Hist hist!"

‘Hist hist!..”

Dogayi, insanlar1 bu kadar igten seven, her satirinda
bize bu kadar sicak seslenen bir yazara, goniil dolusu saygi,
sevgi ve tesekkir.
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YEDI MESALECILERIN EN COK YANLISI

Uzun yillar 6nce degerli, buyik bir kiiltiir adamimizi
yitirmistik: Sabri Esat Siyavusgil. Her isim, herkeste bas-
ka ¢agrisimlar uyandirabilir. Sabri Esat Siyavusgil gibi ¢ok
yanli ve her yani ile parlak bir insan ise, ister istemez ayni
insanda ¢esitli ¢cagrisimlar uyandirir. Sabri Esat, bir alan-
da ihtisas yapip onunla yetinecek soydan bir insan degildi.
Cok yanli zekasi ve degisik yetenekleri onu ¢ok alanda iine
kavusturdu. Cok giizel konusan, sistemli diisiiniis sahibi ve
odevine ¢ok bagl bir hoca idi. Psikoloji alanina yeni yeni
buluslar ve bakislar getirdigi iddia edilmese de, Bat1 diin-
yasinin bu alandaki gelismelerini yakindan izleyen ve bunu
Tirkiye’deki 6grencilerinin en kolay kavrayacagi kivama
getirip sunan, takririne zaman zaman kendi zeka ¢akintila-
rini, kendi mizah iislubunu, kisacasi insanca bir 1sinin ge-
kiciligini katan bir hoca idi. Bunlar1 bir indirgeme saymak
¢ok yanlis olurdu. Ozel yasamda hep memleket seviyesinin
ustiine yonelik bir aydin olmasina karsin, kiiltiir ve algilama
seviyesi 6rnegin Fransa'dakine kiyasla ¢ok eksik olan Tiirk
tiniversite 6grencilerinin bu durumlarindan belki ilk yillar
biraz yakinmis ama ondan sonra gergekgi bir insan olarak
onlara ulasacak dalga uzunlugunu miithis sezgisiyle yakala-
y1p, her seyden 6nce onlara yararli olmay1 birinci plana ¢i-
karmist1. Oysa liselerimiz, tiniversiteye iyi yetismis 6grenci
yollayabilseler, isin alfabesini yeni bastan onlar yinelemeye
gerek kalmaksizin bazi seylerin bilinir olmasini varsayarak
gonliince ders vermek, Dijon ve Lyon Universitelerindeki
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hocalar1 gibi “Esprit a second degré” denilebilecek kivrak
anlatimlarla dilinin ucuna ve beyninin kolayina geldigi gibi
ders vermek elbet onun yaradilisina daha uygun diserdi.
Ama o isin kolayina gitmez, 6grencileri ile olan kopriistinii
kirmamak i¢in kendini zora sokardi. Tipki daha sonra fik-
raciiginda okuyuculariyla da aymi képriiyii aym kaygi ile
ayakta tutma hususunda gosterecegi 6zen gibi...

Ne var ki, Siyavusgil’in sihirbazlig1 size bunu hisset-
tirmezdi. Biitiin bu ¢abalarina karsin karsinizda sizi asan
bir hoca ve yazar degil de, sanki esdegerde bir dostunuz
varmis duygusu verirdi. Ve onun dersinden ¢ikarken, ya da
onun bir fikrasin1 okuduktan sonra, kendi zekéaniza, kendi
anlayis ve sezisinize giiveniniz artmis olurdu.

Kisacasi Sabri Esat Siyavusgil'in gergek kisiligini, ger-
cek seviyesini, gercek iislubunu ancak 6zel yasamindaki
birka¢ yakin dostu ve bir de onun ayarindaki yabanci ay-
dinlardan gayrisi ne yazik ki, géremez ve bilemezdi. Boyle
bir muhatap buldu mu da Sabri Esat’in keyfine diyecek ol-
mazdi. Bu 6zel Sabri Esat Siyavusgil, piril piril bir zeka idi.
Cogu harcayici soydan nefis esprilerini birbiri arkasina iste
boyle 6zel sohbetlerinde duyabilirdiniz. Bazen insafsizlik
sinirlarini yalasa bile, bu harcayici esprileri, onun zekasinin
en dogal hakki saymak zorunlulugunu duyardiniz.

Bu alaycilik yaklagimi onun gevresi ile kendi arasinda-
ki seviye farkindan duydugu iiziintiiniin bir ¢esit avuntusu
da sayilabilirdi. Isi béyle sakaya vurmakla onu dayanilabilir
yaptyordu, gibi bir duyguya kapilirdim ¢ogu zaman.

Bu anlattigim onun iiniversite hocast yani. Ben Sab-
ri Esat Siyavusgil’le en ¢ok iiniversitede beraber oldum.
O egitimini Dijon ve Lyon’da yapmis bir psikoloji dogenti
idi. Ben de adam kitliginda bir siire sanat tarihi asistanli-
gin1 Ustlenmis herhangi biri. Koridorlarda ben onu goriir
ve tabii tanirdim. O da beni goriir ve tabii tanimazdi. Gel
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zaman git zaman, Cyrano ¢evirisini yapti. Bu oyun Tiirk ti-
yatro tarihinde biiyiik bir olay oldu. Sabri Esat Siyavusgil
adini tiniversite disina tasirdl. Cyrano ona ugurlu da geldi.
Profes6r oldu. Kamu, onun sayginligini kabul etmek igin
sanki Cyrano gevirisinin parlak basarisini beklemisti.

Iste o giiriiltide benim de ilk hikaye kitabim yayim-
lanmigti. Rahmetli Ahmet Halit Hoca'nin tesviki olmasa
bunu daha yillar yi1li cekmecemde tutabilirdim. Kitap ¢ikin-
ca kimsenin umurunda olmayacagindan 4deta emindim.
Bir giin Siyavusgil'in yazilar yazdig1 Yeni Sabah’in ikinci
sayfasinin tam ortasinda “Yasasin Hikayeciligimiz” adli
bir yazis1 ¢ikti. Rahmetli bu yazisinda Yagasin Demokrasi
adli kitabimi iki buguk stitun boyunca 6viyordu. Gozleri-
me inanamadim. Ciinkii elestirilerinde gii¢ begenirligi ile
taninan, kil kirk yaran hoca, bu eserde “tiim Tiirkiye'nin
bir kaleydoskop penceresinden bakarcasina sergilendigini”
soyliityordu. En ehli ve gii¢ begenir bir ustadan aldigim bu
ilk not, sanat yasamimda beni yiireklendiren en biiyiik tes-
vik oldu. 1962’de Gen-Ar’'da yaptigim ilk kabare deneme-
si, 1964’te Kesanli Ali Destani’'nin ilk temsili hep hocanin
vukuflu, kapsamli, genis kiltiir birikimli yorum ve deger-
lendirmeleri ile bir kat daha sevindirici oldu. Artik 6yle ol-
mustu ki, her yazdigimi tutan hocayr mahcup ¢ikarmamak
icin yazdiklarimi daha ciddi bir 6zelestiri eleginden gegirir
olmustum. Arada tanistik. Daha dogrusu hoca, o yazarin
ayni fakiiltedeki sanat tarihi asistani oldugunu anladi. Bu
dostluk 6limiine kadar siirdii, goérdiigiiniiz gibi 6limden
sonra da siiriiyor.

Sabri Esat Siyavusgil psikoloji profesori, elestirmen,
sair, ginliik fikra yazari, tiyatro tarihi inceleyicisi, Tirkiye
PEN Kuliip Baskani olarak hangi alanda at oynatti ise, belli
bir kaliteyi hi¢ diisiirmedi. Daha gengliginde Yedi Megsaleci-
ler diye anilan akimin segkin iiyelerinden biri olmustu. Yedi
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Mesaleciler, “milli edebiyat” yazarlarinin ve “hecenin bes
sairi"nin tepkisi olarak ortaya ¢ikmislardi. “Onlarin yalin,
kolay, anlagilir ve diiz-ayak siirine, memleketgilik temala-
rina kars1” idiler. Ayrica, “diiniin ve o giiniin soluk hisleri-
ni, renksiz ve yavan Ayse-Fatma terenniimiinii” agmak is-
teginde idiler. Siiri inilti ve gézyasindan kurtarip, 6rnegin
Baudelaire gibi, expressionistler gibi sirli, derin bir igerige
kavusturmak istiyorlardi. Odalar ve Sofalar bu dénemin
drind siirlerini icerir. Sabri Esat Siyavusgil’in Tanzimatin
Fransiz Kamusunda Uyandirdigi Yankilari, Folklor ve Milli
Hayat, Psikoloji ve Terbiye Bahisleri, Istanbulda Karagoz,
Karagézde Istanbul ve benzeri gibi incelemeleri konuya
hep yeni ve Batil1 bir bakis a¢is1 getiren giivenilir, ciddi, bi-
limsel, ¢ekici arigtirmalardi. Ozellikle Karagéz/Psiko-Sos-
yolojik Bir Inceleme adi ile yayimladigi, sonra da, Fransizca
olarak yazdig1 yapit1 ele giine Karagoziimiizii Batili bir bi-
lim ve kiltir disiplini ile anlatan ilk Tiirk incelemesi olarak
daha sonraki inceleyicilere yol acti.

Cyrano De Bergerac

Son olarak Cyrano tizerinde de durmaliyim. Edmond
Rostand’in hem savasgl, hem sair, hem yiice ruhlu, hem
esprili, hem cafcafli, hem kahraman, hem go6ziipek, hem
sevecen bu Gaskonyali kahramanini Siyavusgil o kadar
sevmis, onunla 6yle 6zdeslesmisti ki, bu sevgi onun dort
bas1 mamur Fransizcasi, virtiioz Tiirkgesi ve dogustan hu-
mor islubu ile birlesince, degil sade Tiirk edebiyatinin ve
tiyatrosunun, belki de diinya ¢eviri tarihinin benzersiz bir
fenomeni ortaya ¢ikt1. Bir ¢eviri ki, aslindan hi¢ asag1 degil-
di. Bir ¢eviri ki, hatta, yer yer aslindan bile tistiindi.
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IYILER ERKEN OLUR

Almanlarin bir s6zii vardir: Basit, yavan, faydasiz bir
adam hakkinda “Gel de bu ise sasma, Schiller gibi bir ddhi
oldiide, boyle higirlar yasiyor” derler.

Tipk: 6yle, sanki diinyada fuzuli insan kalmamis gibi,
Karadeniz’in bir dalgasi geldi, yurdun en iyi yetismis, en
se¢me, en efendi, en kiiltiirlii bes on insanindan birini sade
botundan degil, ebediyen hayattan da deviriverdi.

Hala bu ani gidisin saskinligi i¢inde bocalayip duruyo-
ruz. Aklin, mantigin, her seyin aciz kaldig1 su anda elimiz
bogrimiizde, aptal aptal birbirimize soruyoruz: “Peki ama
neden?.”

Hayatin akisinda bir olay, mutlulugumuza, ¢ikarimiza,
isteklerimize, aligkanliklarimiza, hasili kendi kendimizce
muhayyilemizde normal saydigimiz akisa uymayinca apisip
kaliyoruz. Yaslilarin, hastalarin 6lmesini bir dereceye kadar
anliyoruz da, ecel tam sihhatte, faydali olabilmek i¢in kolla-
rin1 sivamig, alabildigine degerli ve iyi niyetli bir dostumu-
zu yari yolda yere yikinca, bunu aklimiza sigdiramiyoruz.
Bu belki de hayat ve 6liimiin anlamin1 gerektigi gibi iyi kav-
rayamamamizdan geliyor. Zaten nagiz kafamiz da bunlar,
kasten kavrayamayacak sekilde yaratilmis. Oliimiin bizim
mantigimiza sigabilecek belli bir kurali olmadigini, geng
yasl, yolun sonunda, basinda veya ortasinda, sebepli veya
sebepsiz, haberli veya habersiz gelip insan1 buldugunu her
giin gordiigiimiiz, bu kaginilmaz yazgiya gerek kendimiz,
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gerek sevdiklerimiz i¢in aligmak gerektigini ¢ok iyi bildigi-
miz halde, iste yine alisamiyoruz.

Cinkd, yitirdigimiz her dost, kendisi ile birlikte bizim
i¢ diinyamizdan da bir seyler sokiip gétiiriiyor. O o6liince
¢evremizi, icinde o yasarken oldugu kadar dolu ve degerli
bulamaz oluyoruz.

Yasama sevincimizden, aliskanliklarimizdan, dostluk,
arkadashk ideal yoldashig: gibi ¢alisma giicimiizi koriik-
leyen i¢ kiymetlerden biiyiik bir seylerin eksildigini hisse-
derek, atavik bir i¢giidii ile, tipk: hayati kaynaklardan yok-
sun birakilmis dort ayakli hemcinslerimiz misali, tamamen
bencil bir sagkinlik ve huzursuzluk i¢ine diisiiyoruz.

Bu eksikligin dogurdugu ¢ocukga 6fke, ifadesini duda-
gimizda titreyen su iki budala hecede buluyor: “Neden?”

Sanki anlatabilse anlarmigiz gibi...

Suat Baydur, basini kaldirip da halimize baksa emi-
nim ki bu saskinligimizi yersiz bulurdu. Omriinii ugurla-
rina hasrettigi Grek bilgeleri, ona 6liimii oldugu gibi, gel-
digi gibi, biitiin siirprizi ile karsilamay1 herhalde 6gretmis
olacaklardi. Oliimii onlar gibi karsilamis olacagini, hayati
onlar gibi bilgece yasamis olmasindan kestiriyorum.

Suat Baydur, gergekten olgun, 6lgiilii, verimli, 6rnek,
bir bilge hayat1 yasadi.

Ormancilar

Bazi aydinlar zaman zaman Tirkiye'yi kalkindirmak
icin tek ciimlelik receteler diistiniirler. Mesela “Tiirkiye'nin
kurtulmasi i¢in polifonik miizigi” sart kosanlar var. Bunlar
polifonik miizigin ¢ok rayl disiinisiin, ¢ok rayl distini-
sin de demokratik olgunlugun yolunu agacagr umudunu
tasiyanlardir. Kimisi “Herkese Fransizca 6gretmeli” diye
ogiitler. Bu yolla her kafaya bir uygarlik penceresi agilaca-
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gin1 umarak. Benim de boyle tek tiimceli bir 6nerim oldu:
“Herkese matematigi sevdirmek.” Bu yolla diisiince meka-
nizmamizdaki trafik bozuklugunu, temerkiiz yeteneksiz-
ligimizi, kulagimizi tersinden gosteris, sap derken saman
deyis daginikligimizi, 6zle ayrintiy1 kesin ayiramayisimizi,
soz enflasyonumuzu giderebilecegimizi ummak isteyerek.

1935 yilinin Ekim ayinda 550 yillik Heidelberg
Universitesi'nin Iktisat ve Siyasal Bilimler Fakiiltesi’'ne ilk
girdigim zaman bu sehirde benden 6nce gelmis ¢esitli fa-
kiiltelerde okuyan bes Tiirk genci bulmustum. Bunlarin ti¢ii
ile Orhan Tuna, Ulvi Meto ve Sadrettin Tospi ile hemen
tanisiklik kurduk. Zaten ikisi benim okulumdandi. Ama
obiir ikisinin “yabani” olduklari, kimse ile gorismedikleri
anlatildi.

Onlara yar1 alayl bir sekilde “Ormancilar” diyorlardu.
Buna da sebep, bu iki gencin klasik filoloji tahsil etmelerine
karsin Tirkiye’'nin kalkinigini boyle tek tiimceli bir recete-
ye baglamalar idi: “Tiirkiye’yi kalkindirmak igin Tiirkiye’yi
ormanlagtirmak sarttir” Doga ile siki ilintisi bulunan, her
kenti yesillik, ormanlikla i¢ ige gevrili bulunan bu iilkede
bu iki Istanbul genci, uygarhigin yesillige esit oldugunu an-
lamis olmali idiler. Suat Baydur ve onun gibi geng¢ yasinda
bir gaz sizmasinin kurbani olarak 6len Necip Ugok’la ah-
bapligimiz iste boyle basladi.

Suat’i o yillar tanidigimi sandim. Ciinkii o giinden 6lii-
miine kadar hemen her rastlagmamada yeni bir yanini kesfe-
der, yeni bir meziyetine hayran olurdum.

Olgun Bir Dost

Suat, dostlugu ile karsisindakine kiymet katan insan-
lardandi. Her girdigi ¢evreye kisiligi ile birlikte olgun ve
asil bir huzur havasi getirirdi. Onun maddiyatla ilisigini
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kesmis velilere, idealistlere has, 6zveri, algakgonillilik ve
hayirhahlik tasan yiiziinii gériince, hayatin sadece bir para
¢ekismesi, bir ¢ikar yarigsmasi olmadigina her giin gordiigii-
miiz adilikler, kii¢tikliikler, kalleslikler disinda, yeryiiziinde
asil amaglara yonelmis gergek insanlar kusaginin heniiz tii-
kenmedigine iman getirir, ferahlardiniz. Fakiiltedeki odama
usulca girdigi zaman biriyle tartisiyorsam, derhal itidalimi
kazanmaya, bir seye sinirlenmissem, her seye filozofca bir
tolerans gozligiinden bakmaya, yorulmus gevsemissem,
hemen ¢aligma sevki duymaya baslardim.

On sekiz y1l gibi kisa bir zaman i¢in dahi olsa, bu kiratta
degerli bir dosta sahip olmanin 6viing ve sevincini duymus
olabilmeyi, pek de bahtli addedilemeyecek 6mriimiin nadir
bahtliliklarindan biri saytyorum. Onu tanimis herkesin de
benimle ayni duyguyu paylasacagindan eminim.

Suat Baydur’un 6liimii sadece dostlarinin kalbinde de-
gil, klasik filoloji sahasinda da doldurulamayacak bir gedik
a¢mis oldu. Latince, Grekge, Almanca ve Fransizcaya hak-
kiyla vakif, tam anlamiyla Bat1 ¢apinda bir ilim adamu idi.
Aldig1 bu Bati kiltiirtiyle Tirk efendiligini, Ttrk vakarini,
Tirk candanligini ve Tiirk zekasini ¢ok mesut bir sekilde
kaynastirmistu.

Onu bu alana tesvik etmis olan Cevat Dursunoglu,
Suat ayarinda yeni bir kiymetin yetisebilmesi i¢in on ta-
ne se¢cme gencin Avrupa’ya gonderilmesi ve bir on sene de
beklenmesi gerektigini soyliilyordu. Suat Baydur ayarinda
bir klasik filoloji dogenti kag yilda yetisir pek kestiremiyo-
rum ama o bilimsel yetenekle, bu insanca meziyetleri boy-
lesine kaynastirabilecek bir sahsiyetin daha nice on yillar
kolay kolay yetisemeyecegini iddia edebilirim.
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Klasik Filoloji Tutkusu

En kiigiik, en giindelik islerini bile tam bir miikemmel-
likle yapardi. Onun bir mektup yazmasi, ne bileyim ben,
bir gezme c¢antas1 hazirlamasi bile, degme bir titizlik ve
tertiplilik 6rnegi olurdu. Boylesine diizenli bir insanin el-
betteki dersleri, bilimsel incelemeleri, yazilari, ¢evirileri de
kil1 kirk yaran bir titizligin Grtiini olacakti. Sakin, 6l¢iild,
huzur ve giiven dolu, sicak ve yumusak bir sesle sindire sin-
dire sundugu takrirlerinden bir kelime oynatmak, bir virgiil
degistirmek kabil olmazdi. Prof. Kranz’dan ¢evirdigi Antik
Felsefe metinleri, Heusse Leonard’dan ¢evirdigi Eski Cag
Bilgisi, Terciime dergisinde ¢ikan ¢evirileri ortadadir.

Eckart Peterrich’ten ¢evirdigi Kiiciik Yunan Mitolog-
yast ise, Turk¢enin olanaklarina inanmayanlari derhal ima-
na getirecek, kusursuz bir ¢eviri érnegidir.

Bati kiltiiriiniin esas kaynaklarina ancak klasik kiltiir-
le girilecegine inanan Suat Baydur’un bir ideali bu kiltiiri
geng kusaklara sindirip yaymaksa, diger bir ideali de Tiirk
dilini temizlemek, onu Bati dillerinin biitiin kavramlarini
karsilayabilecek bir zenginlige ulastirmakti. Bu konuda pek
¢oklar gibi ezbere, sirf laf olsun, ¢orbada benim de tuzum
bulunsun diye degil, isin ehli bir filolog olarak, bilerek, ina-
narak, geregine inanarak konusurdu. Onun kendine has iro-
nik edasi ile yazdig1 makalelerini okumak ayr1 bir zevk olur-
du. Dil ve Kiiltiir ad1 ile bir kitap halinde topladig1 bu yazilar
dil devrimine en karsi olanlar1 bile yumusatip, ikna edecek
saglam temellere dayanir. Suat Baydur, tiirlii egilimlerin at
oynattig1 Dil Kurumu’nda, yetkisi, 6l¢ilta yargilari ve agir-
basl kisiligi ile bir 6l¢ii ve denge unsuru oluyordu.

Hasili, hiimanist, idealist, efendi, dost, bilim adamai,
hoca, devrimci ve dilci Suat’1 yitirmek bizi sekiz yandan
vuran, sekiz-on kath bir talihsizlik oldu.
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BiR TIYATRO ERMISI

Bakin ne diyor:

“Ben hayatimi, ruhumu, saghgimi, sevgimi, kisacasi
her seyimi seve seve bu tiyatro denen ideale harcadim ve bu
savurganliktan mutluluk duydum. Higbir sey yapmadimsa
bile, ona émriimii vermekle comertligimi ve sevgimi goster-
dim ya, bu bana yeter.”

Bu gelgec, kapkag¢ ve ugar1 ortamda tiim varligini bir
omiir boyu tek bir amaca adamak baslibasina bir marifet.
Muhsin Ertugrul’un en biiyiik giiciinii 6nce bu biyiik sev-
gide ve tutkuda aramali.

Onu da ailedeki biiyiikleri gibi yiiksek bir biirokrat ya
da bir hariciyeci yapmay1 kuran babasi, bir giin oglunun her
seyi tepip, on alt1 yasinda evden kagip, ailesi ile kopriileri
yikip, aglig1 géze alip oyuncu olacagini nereden bilebilirdi.
Ne olmussa, o Kusdili Cayirinda birlikte gittikleri tiyatro-
larda olmustu. Daha sonra da Minakyan’i seyrederken. Bu
suskun, ¢ekingen ¢ocuk tiyatroya orada tutulmustu.

Tutku insam

Sicak ve konforlu baba evini, giivenceli bir gelecegi hi-
ce saylp hele o devirde, bu seriivene atilmak ne demektir?
Yoksullugu, a¢lig1 géze almak demektir. Toplumun oyun-
cuyu hakir goren budalaca sartlanmasini karsisina almak
demektir. Insanin i¢ini 1sitan bdyle yiice bir ask olursa a¢ da
kalir, sogukta da titrer; ama yasamin, yogun yasamin sirrina
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da erer. Paris’te kuru ekmekle gegen haftalar sonunda pazar
giinleri kestane yiyebilmeyi bile mutluluk sayar olabilir.

Ogrenmeye susamis bir delikanl i¢in artik tekdiizelik
kalmaz, can sikintisi kalmaz, her giin bir 6nceki giiniin is-
tiinde bir basamak olur. Yeni bilgiler, yeni sevinglerin kay-
nagini olusturur.

Bu verimli aglik, Muhsin Ertugrul’u son dakikalarina
kadar birakmamistir. Bu biiyiik agk onun yasaminin igeri-
gidir.

Su halde Muhsin Ertugrul 6nce bir agk, bir tutku in-
sanidur.

irade insan1

Insanin on alt1 yasinda evine, ailesine, toplumun ¢ar-
pik yargilarina kafa tutabilmesi i¢in, sadece biiyiik bir agk
yetmez. Kendine giivenrnesi de gerekir. Muhsin Ertugrul,
herhalde daha o yasta oturup diisiinmiis, olacaklar1 tahmin
etmis, kendi iradesini, direnme giictinii 6l¢iip bigmis, bun-
lara dayanabilecegini kestirdikten sonra bu savasima atil-
mustir. Biyiik asklar bir siire sonra saman alevi gibi s6ne-
bilir. O giicii tavinda tutabilmek i¢in ayrica gelik bir irade
zorunludur. Muhsin Ertugrul’un bir baslica niteligi de bu
kendini tartis, kendisiyle ugrasis, kisiligini durmadan olus-
turus ve yenileyis giiciidiir. Irade giiciidiir. Esasen yaradi-
listan da nazik, saygili, ¢ok duygusal, algakgoniilld, olgun,
insancil mayasini o, 6mrii boyunca daha da islemis, gelis-
tirmis, kiiltiirle, sanatla, estetikle bezemis, bu olgunlugu
her aninda yaymis, uygar mi1 uygar bir insan 6rnegi olmus
¢ikmigsa, bunu o demir gibi iradesine borgludur.

Su halde Muhsin Ertugrul, ayni zamanda bir inang ve
irade insanidir.
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Onurlu Insan

Insancil yaklagimi onu nasil her insana karsi saygili
olmaya itiyorsa, kendi kendine de saygili ve tutarli olmaya
zorlamigtir. Onca bu saygiya layik olmayanlar, ilkel i¢gii-
diilerine gem vuramamis higirlar, ihtirastan basalamamis
politikacilar, bencilliklerini i¢lerinde eritememis aydinlar
ve saplantilarin tutsagi kalmis gericilerdir. O, bunlara kars1
bile acima ile karigik bir hosgorii egilimi gostermistir. Ama
bazen kiistahligi, onun yolunu engelleyecek raddeye ¢ikar-
diklar1 zaman sabrinin tastigi da olmustur. Iste o zaman o
suskun, o ¢ekingen adam hi¢ ummadigimiz sert tepkiler
gostermistir. Deger yargilar1 dagarinda mevki, mansip, ik-
tidar, rahat, para, giivence sézciiklerine hi¢ mi hi¢ yer ver-
memigtir. Ayrica hem yaradilisindan, hem olgunlugundan
gelen biiyiik tokgozliliigii de vardir. Insanlari gikarlarindan
yakalayip istedikleri yere siiritkklemeye aligmis olanlar, bu gi-
bi niteliklerden yoksun olduklari i¢in, hocanin neden bu ka-
dar ilke sahibi, bu kadar kesin, bu kadar 6diinsiiz olduguna
bir tiirla akil erdirememislerdir. Bu durumlarda hi¢ durak-
samadan sapkasini almis, kapiy1 ¢arpip gitmistir. Onursuz
adamdan onurlu is ¢ikamayacagini bize o 6gretmistir. Nice
agir hastaliklarin bile —zatiirreeli olarak isinin basinda ¢a-
listigina tanik olmusumdur- onu ayiramadig tiyatrodan za-
man zaman gegici de olsa bu onur tepkileri ayirabilmistir.

Su halde Muhsin Ertugrul bir onur insanidur.

Muhsin Ertugrul fenomenine elbet c¢esitli acilar-
dan yaklasilacaktir. Ben bu kisa yazida sadece Muhsin
Ertugrul’'u Muhsin Ertugrul yapan ii¢ psikolojik veriden
soz ettim. Her bilge gibi 6liime kendini geng¢ yastan beri
alistirmigti. Her zaman bosucunda hissettigi 6limdir ki,
onu bdylesine inanilmaz bir aksiyon adami yapti. Bagkasi-
nin dort 6mre sigdiramayacagl hizmetleri bir 6miir siiresi-
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ne sigdirdi. Evrensel bir din saydig: tiyatroyu halk kitlele-
rinin uyanmasi, bilin¢lenmesi, aydinlanmasi i¢in en biiyiik
arag sayiyordu. Olim bu gepgeng, bu dipdiri, bu atilgan ve
canli insani yataginda degil, bir kap1 6niinde ayakta ald1 go-
tirdd. i

Unutulmayacaktir. Unutulamaz ki. Oncil olarak. insan
olarak, sanatg1 olarak. Halkin dostu, toplumun hocasi ola-
rak. Millete mal olmus bir anit olarak.
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IKi SEVIMLI HECE

Va-Na, bu iki hece, ben yastaki kusagin 151kl bir ¢ag-
risimi idi. On bes, hatta yirmi yil boyu Tiirk basininin bir
numarali fikracisi kaldi. Aksam’in sol késesinden, her giin
oyle bilgiclik taslamadan, edebiyat yapmadan, kelimeleri
atip tutmadan, hatta biz farkinda olmadan, bizi uyardi. Or-
ta yashlar onun sagduyusundan faydalandilar. Gengler ise,
onun kiiltiir ve yasam dagarcigindan siiziilmiis ve onlarin
anlayacag bir dil sadeligine indirgenmis pratik 6giitlerin-
den kendilerine olumlu diirtiiler buldular. Cok rahat ve
akici tislubunun altinda bilingli bir halk egiticisi, bir vul-
garizator kisiligi sezilirdi. Onun siitunu bize hocalarimizin
agamadigl ne pencereler agt1.

Koklii bir Istanbul terbiye ve gérgiisiinden gelen gele-
biligi, Galatasarayliligin verdigi ince bir esprisi, ¢ok sevdi-
gi Viyana’'nin hayat iislubundan edindigi zarif bir Avrupal
gustosu ve nihayet Moskova giinlerinin anis1 bir diyalek-
tikten oriilme, kendine 6zgii, ¢ok ilging bir kiiltiirii vardi.
Distincelerindeki agik segiklik, diizenlilik ve ¢ok taraflilik
buna dayanirdi. Ama okuyucularina ve dostlarina comertge
actig1 bu hazinenin sicakligini bagka bir sey sagliyordu: Bu
bilginin kitabi, ikinci elden bir bilgi olmayisi... Yasam tec-
ritbesi icinde denenmis olmasi. Va-Ni her seyden ¢ok bir
yasam filozofu, bir yagam sanatkar: idi. Soyuttan kagip her
seyi somuta indirgemekle onu kalabaliklara daha iyi anlati-
yor, daha iyi sindiriyordu.
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En Biiyiik Oviincii

Meslek arkadaslari, gazetecilik meziyetlerini elbet
benden iyi bilirler. Benim bildigim bir yan1 asir1 ¢aligkanlig1
idi. Bu ¢aligkanlik 6mrii boyunca siirdi. Eli kalem tutmadi-
g1 zaman, yazmak istedigini dikte ettigi giinlere kadar. Bu
Diinyadan Ndzim Gegti boyle yazilmistir. Yine kendi gibi
¢ok yazma rekortmenlerinden sayilan Haydar Rifat’a ilk
tanistiginda sormustu:

“Sag elinizin kiigiik parmagini gorebilir miyim?”

Parmak uzatildi. Muayene edildi. Normal bir teni var-
di. Va-Ni, bunu, yazidan nasir tutmus kendi parmagina
kiyasla yumusak bulmustu. Yazidan nasir tutmus parmak.
Higbir seyi ile 6viinmeyen alg¢akgonillit Va-N@’'nun en bii-
yiik ve biricik éviincii buydu.

Va-N@'nun gazeteciligi, yazarlig1 onun kisiliginin sa-
dece bir pargasi. Ben asil onun 6zel kisiligini yakindan tani-
dim, sevdim. Va-Nit'yu bir ciimle ile ¢iz deseler, “O her se-
ye kargsi alabildigine uyanik bir insandi” tanimini yaparim.
Her insanin bir ihtirasi, bir meslegi, bir merak1 oluyor. Co-
gu insanin zekasi bu alanlarda gelisiyor. Buna karsilik bag-
ka alanlarda giidiik kalabiliyor. Oysa Va-N@’'nun beyninde
siriilmemis tarla yok gibi idi. Fransiz ihtilali ile ne kadar
ovir olmussa, patlicanin besin 6zelliklerine karsi da o de-
rece ilgili idi. Hi¢bir giin kagirmadig: ajans haberlerini ne
kadar dikkatle dinleyip ahkam ¢ikarirsa, Siileymaniye’nin
arkitektonik estetigi tizerinde ayni isabetli yargilar1 yiiriite-
biliyordu. Yeni agmis bir yapragin taze yesili nasil onu saat-
lerce oyalayabilirse, bir ceviz kiitigiiniin moble olabilmesi
icin ne kadar yil, nasil kurutulmasi gerektigini de bir ma-
rangoza 6gretebilirdi. Bu “uyanik” ilgi yiiziinden hayatinin
her an1 dolu ve yogun gecti. Bunca sene, en hasta giiniinde
bile, onun bos bir bakigini yakalayamadim. Va-Na’yu bu
kadar sevimli, sicak, hayat dolu ve gen¢ yapan da bu idi.
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Ebedi bir 6grenci coskunlugu ile zeki ve alayci gozle-
rinden gegirdigi gozlemleri bir yasam laboratuvari haline
getirdigi beyninde olduruyordu.

Insan malzemesi bu laboratuvarin baslica hammaddesi
idi. Kendi konusmaktan ¢ok, durmadan soruyu sorup, kar-
sisindakini konustururdu. En kasik, en kinamsik insanlarin
bile dilini ¢6zmekte usta idi. Onlar1 usulca saghkli diisiin-
cenin anacaddesine getirir, biiyiik trafige katardu.

Insana Bakis

Korkung bir gozlemci idi. O giin goéziintziin alt1 bir
yorgunluk golgesi ile mi vurgulanmis, ceketinizin bir diag-
mesi kopmak iizere mi? Basinizda belli belirsiz bir Giztintii-
niin tortusu mu var? Yakalardi. Irk, millet, mezhep, diinya
goriisi ayriliginin ¢ok istiinde, katilinden bilgesine kadar,
her insanda ilgilenecek seyler olduguna inanmisti. Bu ge-
nis agis1 cogu zaman yanlis yorumlandi. Gergegin yalniz bir
yizi oldugunu sananlardan olmadig: i¢in tek yanl yakin
dostlar1 onun bazi hareketlerine anlam veremezlerdi. Oysa
o, biitiin bu degisik ¢aptaki insanlarin her birinin kalibina
girer, alacagini alir, posasini birakirdi.

Hasinlik, hoyratlik, zorbalik, sallapatilik ve 6zellikle
uyusukluk en sevmedigi seylerdi. Miitevazi imkanlar: 6l-
cislinde ¢evresinde ¢ok ince bir zevki siirdiiriiyordu. Evi-
ne her girisimde, Va-N@’'nun dost sicakligina, Cehofun bir
dekoruymus hissi veren sevimli odasi da bagka bir sevim-
lilik ve huzur katardi. Kitaplar arasinda bir kis bahgesine
agilan bu odada, gaz sobasinin hiriltisinin vurguladig: ne
tath saatler gegerdi.

Va-Nu, en biikiilmez fikirlerini yumusak bir kalip i¢in-
de soyler, bundan 6tiirii de karsi geldigi adama, hele biraz
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da bénce ise, Va-Ni'nun kendine hak verdigi hissine kapi-
lir ama biraz disintp asil anlamini sezecek olunca, higbir
seyin iizerinde durmayip gegen akici muhatabinin yeni bir
sozi ya da epizodu iginde cevap vermeye de yeltenemez,
afallar kalirdi.

Esi ile olan iliskisi 6rnek bir arkadaslikti. Tam bir ka-
fadarlik. Her seyde... Bazen saatlerce sustuklar: halde, ayn
seyi diisinme ve konusma hassasin1 edinmislerdi. Birinin
basladig: cimleyi 6biirii rahatga bitirebilirdi. Aym seyi, ay-
n1 anda, ayni ¢agrisimla hatirlamalari adeta giinliik bir alig-
kanlik olmustu.

Nazim ve Va-Ni

Ameliyatini yapan Siyami Ersek’e;

“Aman doktor elin titremesin. Daha yapacak islerim
var” demisti. Yapacag isi, sevgili arkadasi Nazim Hikmet
i¢in yazdig1 son kitabi idi. Bu kitap ikisini de, yapmaciksiz,
hatta olgun bir humor agisindan yansitan nefis bir biyog-
rafyadir. Olaylara ve insanlara bu riitbe filozof¢a bakabilis,
bence, Va-N@’'nun yazi hayatinin da en olgun asamasi oldu.

Kaderinin karsisinda Va-Na tam bir Stoali gibi dayan-
di. Kara disiincelere kapilmasin diye esi onu bes dakika bi-
le yalniz birakmayip, lafa tutuyor ama Va-Nua da, sirf esi
rahat etsin diye, yalniz kaldig1 anlarda bile bu iyimserlik
roliine devam ediyordu. Oliimii hi¢ agzina almadi. lyi de
etti. Hayata bu kadar acik insan, hayatin icinde biisbiitiin
yok olmus olamazda.
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AKTORLERIN DOYEN’i

Bugiinkii kusaklar I. Galip Arcan’in son dénemine
rastladilar. Onu sahnelerin bir devi olarak degil de, ufak te-
fek, sevimli ve kalender bir yash aktérii olarak bellediler. i.
Galip Arcan, son yillarda artik sahneye ¢ikmiyordu. Belle-
gi kivrakligini yitirmisti. Cesitli hastaliklar1 vardi. Ozellik-
le nefes darlig: ¢ekiyordu. Ama yine de emekli olmamisti.
Sehir Tiyatrosu aktorlerinin, kendi pek sevdigi bir deyimle,
“doyen”i olmakla 6viiniiyor, biiyiik sevgi ve saygi goériiyordu.
Uluslararasi Tiyatro Enstitiisii’niin tiyesi olarak, Ankara'da
yaptigimiz toplantilarin hepsine katilird.

Tiyatronun ¢ok mihnetini ¢ekmis, 6ncii kusagin bu
emektar sanatgisi, simdi son déneminde, yasamini ¢ok sev-
digi aile ¢evresiile, Sehir Tiyatrosu kulislerinde gegiriyordu.
Her gegici yaratik gibi, 6liim saati onun igin de ¢ald1. I. Ga-
lip Arcan’imiz da diinya sahnesinden 6liim kulisine gegti.

Ik Goérdiigiimde

Kendisiyle kirk yila yakin tanisikligimiz vardi. Ama ben
onu, ¢ok daha 6nceden de ¢ocukken gormiis, sevmistim.
Hem Dariilbedayi'nin Sehzadebasi temsillerinde, hem 6zel
yasaminda. Ilkin gérdiigiimde, elinde giimiis topuzlu bir
baston vardi. Bir papyon kravat baglamisti. Ayaginda beyaz
getrler. Dudaklarinda kendi i¢ sorunlarini ¢6zmiis, diinya ile
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barisik, herkese de bu mutlulugunu yaymak ister gibi bir gii-
venli giilimseme. Cocuk gozlerim onunla 6biir yasitlari ara-
sindaki ayricaligl hemen sezmisti. Bu adam, neseye doniik,
sevimlilik yayan, giiler yiizli bir insandi. Bu hilinde, o za-
manki pisirik, i¢cine biiziillmiis ortamimizi agmis olmanin bir
meydan okuyusu bile vardi. Aktorliigii se¢mis olmak, kisa da
olsa, Paris’e gidip aktorliigiin ne kadar saygi gordiigiine tanik
olmak, ona bu hakli bébiirii vermis olsa gerekti. Aktorlik,
daha dogrusu bizim o zamanki anlayisimizla kiigimseyerek
oyunculuk dedigimiz sanat kolu, hor goriilegelen bir meslek-
ti. Oyuncularin mahkemede taniklig1 bile kabul edilmezdi.
Oyuncu olmak igin ille evi ile bozusmak gerekirdi. Muhsin
Ertugrul’lar, $adi Fikret'ler hep, “Ya biz, ya oyunculuk” se-
¢imini yapmak zorunda birakilmis ve biitiin giigliikleri, yok-
sulluklar1 gogiisleyerek daha on alti-on yedi yasinda baba
evinden kopup, arkadaki képriileri yakmislardi. i. Galip'de
de, bu fedailik, bu meydan okuyus, bu ilkel ¢evrenin iistiine
¢ikis bobiriiniin bir yankisi, ¢ok gériilmemeli idi.

Evet onu ilk yakindan gordiagiim giin, bu izlenimi edin-
mistim. Bu poz mu idi, yoksa gergek kisiligi mi, bilemeye-
cegim. Aktor milletinde pozla gergegiayirt etmek kolay de-
gildir. O giin, Atatiirk devrinin en gézde biiyiikel¢ilerinden
birinin yegenini istemeye gelmisti. Bu kii¢iik hanim benim
de yakinim olurdu. Ne var ki, kiz1 i. Galip’e vermediler. I.
Galip’e vermediler de, bir siire sonra Istanbul Hapishanesi
Miidiirii olan bir zata verdiler. Demek o zaman da hapisha-
neler, tiyatrolardan daha ¢ok miisterisi ve dolayisiyla gele-
cegi olan giivenli bir meslek sayiliyormus. Vermediler de
ne oldu? I. Galip Arcan o canli, konuskan, neseli kisiligi
ile daha sonralari, en gii¢ begenir hanimlar bile kazandi.
Parlak evlilikler yaptu.

i. Galip Arcan’da oyunculuk yetenegi daha Kuleli'de
iken baslamis. Hocanin sinifa gelmedigi derslerde kendi-
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liginden kiirsiiye firlar, Hamit’ten, Fikret'ten siirler ingat
edermis. Atilgan ve gosterisgi (exibitionist) olmadan kolay
aktor olunmaz. Daha sonra Kuleli’den ayrilmis, Ahmet Fe-
him Efendi’'nin yaninda ¢iraklik etmis. Ragit Riza ile birlik-
te Burhanettin Tepsi'nin yaninda ¢alismis. Muhsin ve arka-
daslar1 trubunda bulunmustu. André Antoiné’in getirilisi ile
kurulan Dariilbedayi’'nin ilk hevesli adaylarindan biri de el-
bet Galip olacaktl. Antoiné gittikten sonra onun yardimiyla
bir siire Paris tiyatrolarini agindirmis, bu sehri kendi deyi-
miyle bir sanat mabedi gibi gérmiistii. I. Galip, o giinden
beri, Paris’i ve Fransiz sanatgilar1 abartili bir sempati ve hay-
ranlikla anar, o Paris konuklugunun anilarini ayr bir 6zlemle
anlatirdi. Konugmanin orasina burasina sikistirdig1 ve Paris
aksani ile yansitmaya ¢alistig1 Fransizca s6zciikler, sanki o
mutlu ve romantik genglik yillarinin bir ¢agrisimi olurdu.

Unutulmaz Kompozisyonlar

i. Galip, sahnede unutulmaz kompozisyonlar yaratti.
Boyu kisa olmakla birlikte, ¢ogu kisa boylulardaki asagilik
kompleksi onda yoktu. Sahnede —hatta 6zel yasaminda-
basini hep yukari dogru tutar, yukari yénelik bu yiizle aldig1
vakarli ifade ve giimbiir giimbiir baso sesiyle biitiin dikkat-
leri kendinde doplardi. Sahne, ayrica, uzun boyluyu affet-
mez de, kisay1 orta, ortay1 uzun gosterir. Bir de bu avantaji
ise katildikda, Galip’in kisali§1 s6z konusu bile olmazdi.

Topaz'daki basarisin1 mi1 saymali, Aynaroz Kadisi’'ndaki
papaz roliini mii, Musahipzade’deki kompozisyonlarini
m1, yoksa Siit Kardesler’deki unutulmaz Yasar roliinii mii?
I. Galip’in eli kalem de tutardi. Sahnemize birgok telif ve
uygulama kazandirdi. Bunlarin ¢ogunda basrolii kendi oy-
nad1.
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Mubhsin Ertugrul’un Sag Kolu

I. Galip, ¢agdas Tiirk tiyatrosunun kurucusu Muh-
sin Ertugrul’'un sag kolu idi. Muhsin Ertugrul, ikide bir
Avrupa'ya gelince arkadaslarini o toplar yonetirdi. Muh-
sin Ertugrul doniince yine hepsi onun ¢evresinde toplanir,
onun oradan getirdigi yenilikleri yeni bir hiz ve hevesle uy-
gulamaya ¢alisirlardi.

Muhsin Ertugrul’un altmiginci sanat yili i¢in dizen-
ledigimiz anma toreni igin yasli, geng biitiin sahne sanat-
¢ilarinin igbirligini saglamistik. Bu biiyiikk anma toéreninin
yapilmasi gereken en uygun yer, elbet Kiiltiir Saray1 idi. Bu-
nun i¢in de zamanin Milli Egitim Bakanindan izin istedim.
Sayin Bakan sonradan 6grendigim bir ihbara kanip, bu iste-
gi reddetti. “Altmis yila sayg1” slogani ile hazirladigimiz bu
toren birdenbire devlet agisindan, “Altmis yila saygisizlik”
haline getirilmisti. Bunun tizerine biz, bu biiyiik téreni bas-
ka bir salonda yaptik. O kutlama térenine i. Galip de ka-
tilmig ve Ferah Tiyatrosu’nu, Muhsin Ertugrul ve iki baska
arkadas! ile komsu muhallebiciden alinan iki yiiz lira borg
para ile nasil kurduklarini ayrintilari ile anlatmis ve Tirk
tiyatrosuna Muhsin Ertugrul’un getirdigi boyutlar1 ve yeni
ufuklari, onu eniyitaniyan, en yakinarkadagsi olarak agikla-
yarak, ona Kiltiir Sarayr’'ni ¢ok goren zihniyete karsi tarihi
bir belge gibi konusmus, utanma duygusu kalmis kimseleri
de, galiba utandirip, pisman etmisti.

i. Galip Arcan dag, goctii. O, 6zellikle biz yasta ve biz-
den biiyiik olanlarin unutamayacag: bir kisilikti. Cocuklu-
gumuz ve gengligimizin tiyatro yasantilarinin ayrilmaz si-
masi idi. Daha gengler onu daha ¢ok Tiirk tiyatro tarihinin
emektar onciilerinden biri olarak belleyeceklerdir.
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ROPORTAJ KRALI

Naci Sadullah da 6ldi. Hem de kurali bozmadan. Na-
zim Hikmet gibi, Vala Nurettin gibi, Kemal Tahir gibi,
altmisinin besini bulamadan.

Bu kadar sag kalabilisi bile bir nimet sayilabilirdi. Or-
tamimiz, nedense cevherli ¢ocuklarini yiprata yiprata yasa-
tiyor. Oyle ki, her yas, onlara on yas agirliginda iniyor.

Naci’'nin de ekmegi kaleminin ucuna bagh idi. Yasami
boyunca yazmak zorunda kaldi. Hep kit kanaat yasadi. Bu
haksizliga baslica isyan1 da kendini alkole vermek oldu.

Naci Sadullah bu zamanlar Babiali, nam1 diger Anka-
ra Caddesi'nde en ¢ok yazanlardan, en begenilenlerden, en
cakintililardan biri olarak iin yapmistu.

Onunla dostlugumuzun elli yillik —yanlis okumadi-
niz— elli yillik bir ge¢misi var. Kardesi Tevfik Sadullah’la
ilk siniftan son sinifa kadar beraber okuduk. Naci bizim
izci ekibinin borazancibagisi idi. Ben de onun mangasin-
da bir borazanci. Cumhuriyetin dokuzuncu yi1ldéniimiinde,
Ankara’daki gegit resminde ¢ekilmis bir resmimiz vardir.
Deniz Kuvvetleri'nden davet edilmis bir ylizbasinin 6gret-
tigi kaz adimlari ile yliriddiigiimiiz i¢in Ankara’da en ilgi ge-
ken izci ekibi biz olmustuk. Naci, o zaman beyaz eldivenler
giyen, kordonlar takinan fiyakal bir takim beyi idi. Yasami
boyunca da yakisikl1 bir adam oldu. Naci'nin de, Tevfik'in
de yaz1 yazmaya meraklar: okul yillarindan baglar.
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Naci Sadullah’in Réportajlarn

Naci, ilkin kendini pir1l piril réportajlar: ile duyurdu.
Benim de ilkin patronum olan rahmetli Sedat Simavi’'nin
¢ikardigl o doénemin tek biiyilk haftalik dergisi olan
Yedigiin'de, her hafta, herkes Naci'nin réportajlarini ip-
le ¢ekerdi. Bu roportajlarin 6zellikleri, ag1 tazeligi, sunus
ozelligi, kivrak mizahi ve Naci’'nin keskin dili idi.

O donemde kaleminden en korkulan yazarlar, sagda
Peyami, solda Nazim Hikmet, Sabiha Zekeriya ve Naci
Sadullah’ti. Florinali Nazim’la yaptig1 bir roportaji hala
diin gibi animsarim. Naci ilkin bu {in tutkunu, sevimli ve
renkli zatin arzuladig1 bir réportaj yapmisti. Bu versiyon-
da Florinali, hayrani oldugu Abdiilhak Hamit’e benzeti-
liyor, yer yer réportaji onun 6zdeyisleri, misralari siisliityor
ve Naci, biiyiikk iistadin karsisinda nerdeyse yelek cebine
girecek kadar kiigliliyordu. Hemen bu ilk versiyonun ardi
sira, yine ayni sayida yayimlanan ikinci versiyonda ise, Na-
ci, Florinalr'y1 gordiigii gibi yansitmakta idi. Asir1 alaycy,
acimasiz, zavalli adami rezil eden bir hiciv saheseri.

Naci’'nin her réportaji, bir yeni muziplik, bir yeni ¢im-
dik igerirdi. Rahmetli Sedat Simavi, ona roportaj kraliadini
vermisti. Naci, Nazim Hikmet’in en yakin arkadaslarindan
biri oldu. Onun ¢ikardig1 Yarim Ay’'da yine piriltili, hiicum-
cu yazilari ile gii¢lt bir kalem savasgisi kesildi. O dénemde
onlar1 hep beraber goriirdiim. Nazim Hikmet, Sabiha Ze-
keriya ve Naci Sadullah, birlikte konusur, birlikte tartisir,
birlikte giiler, birlikte gezerlerdi.

Daha sonra, Naci’'nin Tan gazetesindeki donemi basg-
lar. O donemin en hatir1 sayilir gazetelerinden biriydi Tan.
Nefis fikralari yaninda, Naci’nin burada unutulmayacak bir
de hizmeti olmustu. Hapiste yatan ve Cemalettin Mahir
adiyla ilk hikayesini yazmis olan Kemal Tahir’i Tiirk oku-
yucularina tanitmak. Naci, hapisteki arkadasini, arkadas:
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oldugu i¢in degil, inandig1, yaz1 ustaligina hayran oldugu
icin, o kadar insancil, o kadar gilligigsiz, o kadar candan
bir ¢aba ile tanitmist1 ki, sade bu jesti bile, onun ne kadar
bencillikten uzak, ne kadar dost, ne kadar insan oldugunu
belirtmeye yeter.

Babiali'de bir yazar sivrilir, sivrilir, doruga ¢ikar, onsuz
olunamaz olur, bir siire hep ondan konusulur, sonra bir giin
inis baslar, az aranir, hi¢ aranmaz, sagken 6liir, unutulur.

Bitiin Babiali yazi isgilerinin yazgisindan Naci Sadul-
lah da kurtulamadi. Son zamanlarda Izmir'de bir gazete eski

ustaya siitunlarini agmak vefaliliginda bulunmasa, Naci Sa-
dullah belki de ¢ok daha yillar 6nce kahrindan 6lebilirdi.

De Gaulle’ii Dinlerken

De Gaulle Istanbul’a gelip eski okulumuzda bir nutuk
verecegi giin sozlesip birlikte gitmistik. Fransiz Devlet Bag-
kaninin sesini portatif teybime almak istedigim i¢in polisler
iskillenmis, bizi asag1 salona almamiglardi. Biz de 6gren-
cilik yillarindan girdisini ¢iktisini iyi bildigimiz konferans
salonuna kontrolsiiz balkon kapisindan girmis, balkonun
en On siralarina yerlesmistik. De Gaulle igin asir1 giivenlik
tertibati alinmigti. Fransiz televizyonunun kameramanlari
bile kapida kontrol ediliyordu. Bizim de arkamiza bir sivil
geldi, oturdu. Konferansin sonuna kadar teybi ses almadan
baska bir sekilde kullanip kullanmayacagimizdan kuskulu
goriiniilyordu. De Gaulle ¢ikti. Gergekten iyi hazirlanmis
olan nutkunu, 6niinde tek kagit olmadan irticalen konus-
tu. Elhak giizel konusuyordu. Viyola tonunda bir sesi vardi.
Bunu olanca ustaligi ile kullaniyordu. Konusmanin yogun
ve giiclii icerigini sicak bir tonda ve iislupta vermenin sirri-
n1 biliyordu. Kalabalig: etkilememesine imkéan yoktu.
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De Gaulle’iin konugsmas1 bitince Naci, bu sosyalist
diismani devlet adaminin kiltiiriine, entelektiiel meziyet-
lerine, 6zellikle fikirlerini sunmadaki biiyiik ustaligina hay-
ran kalmigt1.

“Adam Tiirk medeniyetini Tiirklerden daha iyi deger-
lendirdi. Bize bizi ogretti galiba” dedi.

Atatiirk’e karsi da duygusal bir baglilig1 vardi. Cok sev-
digi, en yakin arkadasi bir romancimizla bu konuda kapisti-
g1 geceyi de unutamam.

Oliimii siirpriz olmadi. Oliim, bir zamanlarin bu acar
roportajcisini susturmadan 6nce, mihnet onu ¢oktan sur-
dinlemisti.
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SAGDUYUNUN SOZCUSU

Isvigreli ressam Arnold Bécklin’in tablolar1 yaninda
bir de kendi yaptig1 tinlii portresi vardir. Bu portrede Bock-
lin, olanca gengligi ve sarisinligl, yasam sevinci dolu gozle-
ri ile bir aynaya bakmakta; ama elinde tirpan, bir goélge gibi
onu izleyen 6liimiin soguk nefesini ensesinde duymamak-
tadir. Gergekten de 6limiin yas: yoktur. O, geng, yasl her-
kesin pesindedir. Herkes 6limiinii yasamiyla birlikte tagir.
Ve o, bir giin bir hastalik, bir kaza, bir cinayet, bazen de hig
nedensiz bir bitis seklinde tezahiir eder.

Buna biz yastakilerin aligmis, kaniksamis olmasi gere-
kir. Oyledir de... Ama 6yle oldugu halde bazi éliimler insani
yine de saskina gevirir. Siyasete adanmis bir yasamin elbet
rizikolar1 vardir. Ama Abdi Ipekgi bir siyasetciden ¢ok, bir
gazeteci idi.

Suna Kan’in kollari, Banu Séziiar’'in elleri onlar1 nasil
dogustan kemanci ve piyanist olarak damgalamissa, Abdi
Ipekgi'nin zekasi, gézlemciligi ve polifon isleyen beyni de
onu gazetecilik yazgisina itmisti. On yedisinde girdigi mes-
legine 4s1kt1. G6zii baska bir sey gérmeyecek kadar.

Dogru bildigi yolda kamuoyunu aydinlatmak isini tst-
lenmisti. Diigiinceleri ile bir kesim kamuoyunu olusturdu-
gu bir vakia idi. Kamuoyu da onun kalemini etkiliyordu.
Bu kavsakta bulunusu onu popiiler bir bagyazar yapmisti.
Cogu kimse onun o giinkii “Durum” yazisini Tirkiye’'nin o
glinkii rontgeni sayardi. Popiiler olusunun bir bagka nede-
ni de olaylar1 a¢ik se¢ik kavramasi, herkesin anlayacag: bir
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yalinlik i¢cinde yorumlamasi idi. Géruslerine katilmayanlar
elbette vardi. Belki de ¢oktu. Ama onun kalemini bagka bir
yerlere varmak i¢in kullanmadiginda, her safkan gazeteci
gibi 6yle dogup oyle kalmay: yeglediginde herkes birlikti.
Iyi niyeti, yurtseverligi, diisiince 6zgiirliigiinden yana olu-
su, toleransi da ortada idi. Bunda da galiba herkes birlikti.
Bu nitelikleri ile siyaset ortaminda giinden giine gelisen bir
gii¢c olmustu.

Editorial Tiiritniin Ustasi

“Durum”larinda bir sorunu, hep iki, bazen de ti¢-dért
yani ile islemeyi 4det edinmisti. Siyah-beyaz karsitlig1 ko-
layciligina ve mugalatasina bir giin diigmedi. Siyahta bul-
dugu beyazliklari, beyazdaki golgeleri, hatta lekeleri agik
acgik belirtirdi.

Bir zamanlar ikinci Diinya Savasi 6ncesi Fransa’sinda
Oeuvre gazetesinin “Falci1 Kassandra” diye lakaplandirilmig
dis politika yazari bir Geneviére Tabauis’s1 vardi. Siyasal
ortamin gelisme egilimlerini bir sismograf gibi 6nceden
sezisinden otiirii ben Abdi Ipekgi’yi biraz ona, yazilarinin
saglam mantik 6rgiisii bakimindan da rahmetli Necmed-
din Sadak’a benzetirdim. Ama bu benzetme sadece onun
“Durum” adl1 bagyazilari igin gegerli idi.

Aslinda “Durum” bagyazidegil, editorialdi. Abdi Ipek-
¢i geleneksel bagyazar siibjektivizminden saklanir, olaylari
elden geldigince objektif bir sekilde vermeye ve yorumlama-
ya 6zen gosterirdi. Bu “Durum”larda “bence’, “kanimca” gi-
bi sozlere rastlayamazdiniz. “Durum”la Ankara Caddesi’'ne
editorial tiriinii yerlestirmisti.
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Hizl1 ve Polifon Bir Zeka

Abdi Ipekgi, gazetesinin yalniz editorialcis1 degil-
di. Genel yaz isleri yonetmeliginin ¢ok karmasik islerini
biiyiik bir rutin ve rahatlik iginde tikir tikir igletirdi. Gelir
gazeteleri okur, Ankara ile konusup oranin nabzini dinler,
sonra teleks odasina girip ¢ikip son haberlere goz atar, bo-
liim seflerini toplayip gazetenin o giinkii mizanpaj strateji-
sini diizenler, kapanip “Durum” yazisini yazar, sanat, mizah,
spor, grafik servislerine ugrar, sonra kantine yemege ¢ikar,
yemekten sonra tekrar Ankara ile, gerekirse Bruxelles ile,
Paris’le gorisiir, “Haftanin Sohbeti” i¢in konugunu agirlar,
iki saat de onunla konusup dért bas1 mamur bir roportaj
hazirlar, bazen de bu dolu giiniin aksami evine donecek
yerde, gerekiyorsa hemen bavulunu aldirtip ugaga atlar, bir
haberi yerinden izlemek, bir uluslararasi basin kongresine
katilmak ya da bir yabancidevlet adami ile réportaj yapmak
icin yurtdisina ugardi.

Akiisii her an dolu idi. Her an istim istiinde yasardu.
Bu akii giin boyu dolup bosalirdi. Cocuklarinki gibi titkken-
mez bir enerji i¢inde yasardi. Bagka tiirli bu kadar is bu
kadar kisa siireye sigdirilamazdi.

Konunun Ta i¢inde Olmak Yetisi

So6z “Haftanin Sohbetleri”’ne degmisken onun bagka bir
niteligine deginmeliyim. O haftaki sohbet konugu kimse,
bir sanatgl, bir devlet adami, bir muhalefet sefi, bir sendika-
c1, bir sporcu, bir maliyeci, bir tarih¢i, bir u¢ak mithendisi,
bu birbirinden ¢ok farkh ihtisas adamlar1 Abdi Ipek¢i'nin
sahsinda sanki bir gazeteci degil de, kirk yildir bu ihtisasin
icinde yetismis bir meslektaslarini bulurlardi.
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Abdi ipekgi 6nce onlari biiyiik bir dikkatle dinler, son-
ra yine bu edindigi verilerden konunun tam gobegindeki
bir ¢ekirdegi yakalayip ondan yeni bir a¢1 uretip, 6yle bir
sey sorardi ki, kendini o isin otoritesi sayan muhatabi, o za-
mana kadar hi¢ diisiinmedigi bu yeni a¢1 karsisinda sasirir,
kem kiim eder; ama yeni aginin gereksindirdigi yeni ¢6ztimii
de yine Abdi Ipekgi'nin iirettigi yeni ¢6ziim 6nerilerinden
biriyle karsilayarak kendini temize ¢ikarirdi. Ben onun bu
¢ok yanliligina, en olmayacak alanlarda rahatga at oynatisi-
na, karsisindaki ihtisas adamlari ile bir medyummusgasina
boyle 6zdeslesme esnekligine her zaman ¢ok sagmisimdir.

Milliyet’in Catisi Altinda

Kendisi ile karsilikli saygiya dayanan mesafeli bir dost-
lugumuz vardi. O liseye baslarken, ben o liseyi bitirmis ¢ik-
mistim. Belki bundan, belki de yaradilistan, inceliginden ve
alcakgonillilliigiinden, ben yanina girince ayaga kalkardi.
Bu da beni ¢ok mahcup ederdi. Zorunluluk duymadikga,
odasina girmezdim. Gazetecilikten, fikraciliktan, hatta
bir-iki y1l da bagyazarliktan hevesimi ¢oktan almig, unu-
mu eleyip elegimi ¢oktandir duvara asmistim. Yillar sonra
Milliyet'e sohbet yazilar1 yazmami istemisti. Tam dort yil
bu istegini gelecek yil, obiir yil diye erteleyip atlatmak is-
temistim. Sonunda onun direnci baskin ¢ikti. Once “Hak
Dostum” siitiinuna, sonra da “Devekusuna Mektuplar” sii-
tununa tekrar yazi yazmaya baslayisim boyle oldu.

Rahmetli Ali Naci Karacan'in zamaninda Molla Fena-
ri Sokagi’'ndaki gazeteye bir kere geldigimde gérdiigiim bu
gencecik ¢ocuk, zamanla Milliyet'in kalbi, beyni, her seyi
oldu. Erciitment Karacan’la birlikte gazeteyi ¢aga yakisan
bir baski kalitesine, istihbarati ile, kiitiiphanesi ile, kadro-
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su ile, organizasyonu ile, lilkenin 6viiniiliir gazetelerinden
biri haline getirmede katkis: biiyiiktii. Bir yandan bunlar:
basarirken, bir yandan da Uluslararasi Basin Enstitiisii'nde
sozii gegen bir yonetici oldu. Biitiin bunlar1 yukarida da
soyledigim gibi, hizli zekasinin sagladigi uyum ve rahatlik-
ta yaptl. Gazetecilik i¢in yaratilmis ve bu meslegi segerek
onun doruguna yiikselmisti. Bundan 6tiirii mutlu idi. Sicak
bir yuvasi, ince bir esi, giizel ¢cocuklari vardi. Bundan 6tiirii
de mutlu idi. Yiizinde basarinin aylasi vardi. Bunu 6zenle
saklamasina karsin.

O, yogun ve ¢aliskan yagsamin en umulmaz bir 4ninda
bes kursun, bu yasama son verdi. Evet, ger¢ekten 6liimiin
yas1 yok. Bazen bir hastalik halinde, bazen de hi¢ habersiz
gelir. Bir ani bitis, bir kaza, bir cinayet halinde.

Biz yastakilerin buna aligmis, kaniksamis olmalar: ge-
rek. Ama 6yle oldugu halde, bazi 6liimler insani yine de
saskina geviriyor.

Abdi Ipekg¢i hakkinda “idi” ekli bir yaz1 yazmak bana
¢ok zor geliyor.
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ADININ IMLASINI DEGISTIREN ADAM

Bir iilkede aydinlar ¢ok mu az, o iilkede aydinlara ¢ok
is duser. Hem de bir is degil, ¢ok isler diiser. Yeni Delhi’de
Asya-Afrika Yazarlar Kongresi'nde tanidigim Afrikali yazar
ve ozanlarin ¢ogu, ayni zamanda miihendis, ziraatg¢i, devlet
adami, bazen de hepsi birdendiler.

Ne uzaga gidiyoruz? Tanzimat irini Namik Ke-
mal’lerimiz, Ibrahim Sinasi’lerimiz, Ziya Pasa’larimiz
hem sair, hem yazar, hem gazeteci, hem oyun yazari, hem
tarih¢i, hem romanci, hem elestirmen, hem politikaci degil
miydiler? Degil onlar, yirminci ytizyil basi aydinlarimizin
pek ¢ogu da bu ¢ok yanliliktan, daha dogrusu daginikliktan
kurtulamadilar.

Gegen kusak aydinlari iginde ismayil Hakki Baltaciog-
Iu, ¢ok yanlilik bakimindan biisbiitiin ayr: bir yer tutard.
Daha ¢ok “terbiyeci” Ismayil Hakki diye bellenmesine kar-
sin, ilkin Dariilfiinun’da Tabiiye okumustu. Hattathg: var-
di. Ilk hocalig1 hiisnii hat hocalig1 idi. Ancak Paris déniisii
pedagojiye yoneldi. Dariilmuallimin’de, Dariilmuallimat’ta,
Darilfiinun’da resim, elisleri, pedagoji, ahlak, bediiyat, i¢-
timaiyat, ruhiyat, ilahiyat dersleri verdi. Degme bir hatipti.
Giizel yaz1 yaziyordu. Roman yazdi, tiyatro oyunlari yazdi.
Modern Karagoz metinleri yazdi. Tiirk Dil Kurumu’nda te-
rim kolu bagkanligiyapti. “Tiirke Dogru” slogani ile tiim sa-
nat dallarina yeni bir program ¢izmek isteyen bir kuramci
yani da vardi. Rektorliik yapti. Mebusluk yapti.
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Kisacasi, atilgan yaradilis1 geregi ¢ok alanlarda at oy
nattl. Hep de gergek bir yurtseverlikle, en biyik iyi ni
yetlerle. Sanirim yasaminin en biiyiik diis kirikligr 1933’te
Prof. Malche’in baslattig1 iiniversite reformunda kadro dis1
birakilmas: olmustu. Cok da duygulu ve alingan bir insan
olmasina karsin, sayginligin1 zedeleyen bu icraat karsisin
da kiismedi. Kenara ¢ekilmedi. Yeni bir hizla Yeni Adam’
¢ikarmaya basladi. Bu dergi o donemde, egitim ve kiiltir
alaninda bir boslugu dolduruyor, kurucusunun inangli 6ne
rileri ¢ok aydini heyecanlandiriyordu.

Dariilmuallimin’de

Ben ismayil Hakk: ve Selim Sirr1 Bey'leri ilk olarak
Dariilmuallimin’e bagl Tatbikat Okulu 6grencisi iken daha
yedi yasimdan beri goriir, bilir, tanirdim. Dariilmuallimin
basta Sat1 Bey oldugu halde, o dénemin en idealist egitim
cilerini ve basta Besim Darkot olmak tizere, 0 dénemin en
yetenekli 6grencilerini toplamis, yurdun en segkin bir egi
tim miessesesi idi.

Yillar gegti, Ismayil Hakk1 Bey'in dergilerde, gazete
lerde “Bergson diyor ki..”, “Durkheim diyor ki..” balonlu
karikatiirlerini goriir olduk. Bunlarla, biri filozof, 6biirii
sosyolog bu iki diisiiniiriin etkisi altinda kaldig:1 ima edil
mek istenmekte idi. ismayil Hakk: Bey'in etkisi altinda
kaldig1 diistinirler yalniz bunlar degildi. Rousseau basta
olmak lizere, Gustave Le Bon, Ziya Gokalp, egitimciler
den ise Freobel ve Pestalozzi ilk akla gelenlerdi. Denebilir
ki, onun bilimsel olmaktan ¢ok, duygusal ve coskulu miza
c1 biitiin bu ¢esitli kaynaklardan edindiklerini kendi yerel
verileriyle karistirip kendininmisgesine —¢esine de ne de
mek— diipediiz kendinin olan bir sihirli senteze varirdi.
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Bir Konusma Ustasi

Ustatla sahsen tanigmak 1950’lerde nasip oldu. Tani
diktan sonra onu daha da sevdim. “Agzina baktirir” deyimi
nin somut 6rnegini onun konugsmalari verirdi. Her sohbeti
esprili, 6gretici ve yine gengligindeki gibi iddiac1 idi. Uzun
boyu, biikiilmez kameti, uzaga romantik bakislar1 ve bazen
kisip, bazen giirlestirdigi sesi, bazen yavaglatip bazen hiz
landirdigi, bazen yumusatip duygusallastirdigl, bazen de
celik gibi bilimsel bir kesinlikle verdigi ses vurgulamalar
ile sizi ¢agrisimdan c¢agrisima, bazen de konudan ¢ikarip
baska konulara gétiiriirdi. Tiirk Dil Kurumu’nun yoénetim
kurulu toplantilarini iple ¢ekerdim. Kurumun ivedi sorun-
lar1 iginde toplanti giindeminin disiplininden bazen dikkat
ler onun bir gedikten yararlanip yaptigi, giindemle hig ilig
kisi olmayan nefis saplamalarini, yarim saat, bir saat boyu
zevkle dinlerdi. Bu monologlar sirasinda sik sik bilmezden
gelip kendi kendine sorular sorup, sonra yine kendi yanit
ladigy, bir olay karsisinda 6nce disardan bir ¢ocuksu hay
ranlik sayhasi atip ondan sonra onun olgun agiklamasina
giristigi ¢cok olurdu. Dedim ya, bilim adami olmaktan ¢ok,
estetti, artistti. Duygu dolu bir idealistti. Tam bir yurtse
verdi. Tiirkseverdi.

Hep Tiirke Dogru

Sagliginda bir konugmamizi banda almigtim. O 6ldiigi
giin karsisina gegip bu bandi dinledim. Kimlik kagidindaki
yasindan en az otuz yas daha geng sesiyle bakin Tiirk tema
sa geleneginin tuluat ustalarini nasil tanimlhiyor:

“Tiirkler, Tiirk miinevverleri degil ama, Tiirk oglu Tiirk
kalmis iimmileri kastediyorum, Sarlo’ya giilmezler, sade-
ce acirlar. Tiirk kime giiler? Abdi’ye giiler, Hamdi’ye giiler.
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Diimbiillii’ye giiler. Ne igin? Ciinkii komik anlayisi sanil-
digi gibi uluslararasi, evrensel bir anlayis degildir. Ulusal
bir anlaystir. Tiirkiin komik dedigi, Fransizin, Ingilizin,
Almanin, Rusun komik dedigi degildir. Kendine ozgiidiir.
Yarabbim bu komiki sehirler mucizelerle dolu... Soylerken
gignemiyor, burnundan konusmuyor. Kim onlar gibi Tiirk-
ceyi giizel soyliiyor? Bunlar Frenk gibi degil, Tiirk gibi konu-
suyorlar, kimildiyorlar, tepki gosteriyorlar”

Tirke dogruluk, kendimize 6zgiiliik, geleneksel kay-
naklariumiza saygililik, her sohbetinden, her makalesinden
¢ikan ana kuram olurdu. ismayil Hakk: Baltacioglu, uzun
yasadl, yogun yasadi, gonliince yasadl. Yorulma bilmez bir
atilganlikla ¢ok alanda dogru bildigini savundu. Topluma
agtkladl. Unutulmayacak renkli insanlarimizdan, sayisi git
tikce azalan duygusal idealistlerden biriydi.
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ZORAKI DIPLOMAT - GERCEK ROMANCI

Kalabaliklarin yazarlar hakkindaki ¢agrisimlari ¢o-
gu zaman, ustiinkorii bazi yaftalamalara dayanir. Yakup
Kadri'yi ¢ogu kimsenin “Nur Baba”nin yazari, “Erenlerin
Bagindan”in nasiri olarak belleyisi bundandir. Daha yeni
kusaklar, bir roman yarigmasinda Sinekli Bakkal''n hemen
arkasindan ikinci olan Yaban ile anunsarlar onu. Bu roman
bir ara, Refik Halit'in Memleket Hikdyeleri ile birlikte,
Anadolu gergegine yonelmis bir edebiyatin hakl olarak en
gliclii yapitlarindan biri sayilagelmistir.

Yakup Kadri ismi, benim bellegime de, ad1 gegen ya-
pitlar1 ile girmistir 6nce. Cocuk yasta iken elime gegeni
okurdum. Bir giin onun Bir Serencam adli kitabina uzan-
mistim ki, dayim;

“Yakup Kadri Bey agir bir yazardir, onu biiyiiyiince
anlayabilirsin” demisti.

Biiyiidiik, anlayacak yasa geldik, gii¢ anlasilacak bir ya
n1 bulunmadigin1 ama o6biirlerine gorecelikle belli bir agir
l1g1 ve yogunlugu oldugunu goérdiik, 6grendik, saydik.

Kendini, ilk olarak 1930’da biiyiikbabamin matbaasin-
da bir kitabini bastirirken tanimigtim.

Daha sonra, litfedip bizi dostluguna kabul ettigi, mes-
lektas saydig1 bir donem basladi. Seyrek ama candan goriis-
tiikk. Ustat, ayrica Prof. Tevfik Saglam’in ve Prof. Hamit
Nafiz Pamir’in de oyun arkadasi idi. O vesile ile de faaliyet-
lerini, gesitli siyasi olaylar karsisindaki tepki ve diisiincele-
rini dolayli da olsa, izleyebiliyordum.
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Pirandelliyen Bir Oyun Tasarisi

Sanirsam, 1958’lerde, ortaklasa bir oyun yazmamizi
onerecek kadar beni onurlandird: idi. Konusunu sayin esi-
nin verdigi bu oyunun, dramatik ¢atisin1 ben kuracaktim.
Kisileri canlandirma isini de tistat kendi tizerine alacakti.
Sevgili hatirasi 6niinde sunu itiraf etmeliyim ki, bu projeyi
ben sabote ettim. Ustadin yetenegine giivencim biiyiiktii.
Israr1 iizerine onun imzas: ile birlikte yan yana gériinmek
benim i¢in elbette biiyiik bir seref olacakti. Bu arada ortak
dostumuz, iistat Abdiilhak Sinasi Hisar da durmadan beni
tesvik ediyor;

“Bu pirandelliyen bir eser olacak. Yakup ¢ok hevesli, siz
de himmet edin. Bir an énce ortaya ¢iksin” diyordu.

Ne var ki, ben isi erteledik¢ce erteliyordum. Yakup
Kadri Bey, o siralarda yogun bir politikacilik iginde idi.
“Erenlerin Bagindan”in, kuyumcu iislupgusu, Fecri Ati’nin
biiyiik nasiri, simdi, her giin, Ulus’a bagmakaleler ¢irpis-
tirmakta idi. Onun bu piyes sevdasinin nedenini sezemi-
yor degildim. Herhalde yogun politika atmosferinde, ister
istemez kisir konulara harcamak zorunda kaldig: kalemini
ve beynini arada bir yaraticilik alanina kogsmak gereksin-
mesini duyuyordu. Belki de, ¢ok sevip saydig1 sayin esinin
verdigi bir konuyu isleyip, onun bir isteginiyerine getirmek
istiyordu.

Ulus’un on bes giin kapatildig: bir ara, bu beklenmedik
tatilden yararlanmak iizere beni derhal Istanbul’daki evine
¢agirdl. Ihlamur'da ii¢ katli bir evde oturuyordu. Ust katta
ki tek odayi da bir galigma stiidyosu haline getirmisti. Iste
ancak o giin, bunca zamandir bu isi duraksatma nedenleri-
mi kendisine agiklamak zorunda kaldim. Hanimefendinin
onerdigi tema muhakkak ki, ¢ok ilgingti. Ilgingti de, buna
¢ok benzeyen bir tema tesadiifen Carl Sternheim adinda
iinlt bir Alman yazar tarafindan, bizden en az kirk yil 6nce
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ve ¢ok giizel bir sekilde islenmisti. Bizim ayni1 konuyu isle-
meye kalkmamiz, maazallah ¢alismamiza bir intihal golgesi
disirebilirdi.

Ustat gerekgemi yeterli bulmadi. “Her yigidin bir yogurt
yiyisi olur. Biz de aym konuyu kendimizce isleriz” diyordu.
Belki haksiz da degildi.

Sonra, is yine ortada kaldu. Bir siire sonra Ulus yeniden
yayina basladi. Giinliik gaileler ortasinda proje biisbiitiin
tavsadl. Isabet de oldu.

“Sanat Sahsi ve Muhteremdir”den
Kadro Hareketine

Yakup Kadri’'nin yazarlik anlayisinda, biyiik ¢izgisi ile
iki donem ayirt etmek miimkiindir.

Ilk dénem Fecri Ati'ci dénemidir. “Sanat sanat icindir
ilkesini benimseyen bu genglerin i¢inde $ahabeddin Sii-
leyman Bey gibi entelektiiel ama yaraticilik planinda ciliz
ve kansiz kisilerle, yaraticilik yani giiglii, geng istidatlar da
vardir. “Sanat sahsi ve muhteremdir” sloganini ilkin bir ayet
gibi benimseyen bu genglerden ikisi, sonradan bu kavanoz
edebiyatinin sinirlarini agip, asil kendi yeteneklerini bula
caklardir: Refik Halit ve Yakup Kadri.

Yakup Kadri, Balkan Savasi’'ni, Birinci Diinya Savasi'ni
ve bu yenilgilerin 15181nda diinyada oynanan biiyiik s6mii-
rii oyununu fark ettikten sonra, evet neden sonra, birden
uyanir:

“Garp emperyalizmasimin kandan ve yagmadan gozii
donmiis kurt siiriileri, biitiin vahgeti ile bizim zavalli agil-
larimizin iistiine de saldirdi ve ortada, ne edebi cemiyetler-
den, ne mukaddes sanat davalarindan eser kaldi. O zaman
artik biitiin aci sarahati ile anladim ki, istiklali ugrunda o
derece ter doktiigiim sanat, evvela bir cemiyetin, bir mille-

205

»



tin malidiwr. Sonra da nihayet bir devrin ifadesidir. Bunlar-
dan tecrit edilmis bir sanatin ne manasi, ne kiyymeti vardr.
Miistakil sanat, miistakil vatanda olabilir”

Bunlari yazan, toplumcu ve devlet¢i Kadro hareketinin
onde tiyelerinden Yakup Kadri'dir.

Ama daha Kadro'dan ¢ok énce, Istiklal Savasi’'nin ilk
giinlerinde fildisi kulesinden ¢ikip ulusg¢a sahlaniga katkida
bulunmak gereksinmesi ile Mustafa Kemal’in yanina kosan
ilk yazarlardan biri olmustur.

Daha sonra mebus, sefir olarak miikafatlandirilisi, ede
biyattan politikaya kayis1 abartili elestirmelere neden ol
mustur.

Bu arada kendisinin de bazi gaflar1 oldugunu burada
belirtmek gergekgilik borcudur.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, soyadindan da anlasi
lacagi gibi, Anadolu’'nun eski bir derebeyi soyundan geli
yordu. Ben, sahsen, bunun ayr1 bir soyluluk onuru oldugu
nu sanmayanlardanim. Kendisi sayar mi idi, bilmiyorum.
Saymasa idi, géziimde daha biiyiirdii. Ciinkii ne ¢are ki, in
sanoglu kimin sulbiinden gelecegini saptamak olanagindan
yoksundur. I¢inde yasadigimiz diizende, mutlu doguslar,
insan1 birden mutlu kosullarin igine atar, o kosullarin bii
yik olanaklar: i¢inde gelistirir. Mutsuz doguslar ise, mut
suzluklarin igine...

Behey Karamaca Bey

Esitsizligin dogustan basladigl bu diizende, mutlular
hi¢ degilse mutsuzlarin ayibini yiiziine vurmamak zorun
dadirlar. Cok ince, ¢ok duygulu bir insan olan Yakup Kadri,
kizgin bir 4ninda, olmadik bir gaf yapmis ve bu gaf da ona
hayli pahaliya mal olmustu. 1930’larda devrin geng ediple
ri ile giristigi bir polemikte iistat, onlar1 kisirhk, zayiflik,
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biiciirliikk ve soluksuzlukla suglarken biitiin bunlara neden
olarak da, bu kusagin “saman ekmegi” ile beslendigini ileri
sirmiistiir. “Saman ekmegi” kusagi bunu cevapsiz birakir
m1? Ailesi bakimindan francala kusagina mensup ama goén-
li bakimindan saman ekmegi yiyenlerden yana olan Nazim
Hikmet, hemen d6senmisti:

Behey
Kara boynuz gibi kaslh
Mukaddes Apis bagsli adam
Behey
Karamaga bey
Sen siirin kamusuyla konusuyorsun
ben asaletten anlamam
Sapka ¢ikarmam konustugun dile
diismaniyim asaletin
kelimelerde bile

Yer yer 6l¢iisiiz saldirilara da yer veren bu hiciv siirinin
bir yerinde;

Satin aldin kendine

Isvigre daglarimin havasini
diye bir misra vardir. Ben, “fyi ki iistat Isvigre daglarinin
havasini satin alabilmis; alabilmis de, hastaligini yenip bu
kadar yil yasamis; yasamis da, genglik hatalarin goriip on-
lari diizeltme olanaklarina kavusmus” derim.

Zoraki Diplomat

Yakup Kadri'nin hayati o donemdeki ¢ogu Tiirk aydin
larin ki gibi hayli ¢alkantili ve bazen de ¢eliskili goriiniir.
Bence, bu geliskilerden en 6nemlisi, bu kadar ince, oto-
didakt olmasina karsin, kendini bu kadar iyi ve kiiltiirlii ye-
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tistirmis, sanatgl1 ve yaratici mizagta bir insanin yagaminin
biiyiik bir bélimiini politikada, gazetecilikte, diplomaside
tiketmis olmasidir. Onun Ulus’un bagmakale siitunun-
da yaptigini, Tiran veya Lahey El¢iliginde yaptigini, onun
Meclis’te yaptigini, siradan herhangi bir gazeteci, bir diplo
mat, bir mebus da pekala yapardi. Nitekim yapiyor da...

Ama o, diinyaya baska bir sey i¢in gelmisti. Romanci
idi. Bizim ortama oranla, bir Thomas Mann niteliginde sa
yilabilirdi. Cok ilging dénemlerin yakin tanig: olarak, Tiirk
toplumunun seviyeli bir kronikgisi olabilirdi. Oldu da. $ah-
sen onu, doneminin en gii¢lii romancisi sayarim. Hatta Ab-
diilhak Sinasi Hisar'dan, Halide Edib Adivar’dan da 6nde.
Siz ayni1 kanida degil misiniz?
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HER GECE SAAT DOKUZDA

Maden is¢iligi mi daha agirdir, yoksa tiyatro sanatg¢ilig:
m1? Elbet maden is¢iligi. Ama tiyatro sanat¢iligi da insani
yipratma bakimindan agir is¢ilikten asag1 kalmaz. Tiyatro
sanatgisl kadar kendini isine tiim giicii, tim hiicreleri ile
veren az insan vardir. Onun sermayesi sinir sistemidir. Sa-
nirim Dumas séylemis, “Tiyatro oynamak her gece yiizlerce
insanla ask randevusu olmaya benzer” diye. Yalan da degil.
Sahneye ¢ikmadan 6nce sanatgilar: gormelisiniz. Canlilik
lar1 birden artar, gozleri parlar, yerlerinde duramaz olur
lar. Bitiin enerjileri seferber olmak i¢in sanki sahne zilini
bekler gibidir. Yarisa baslayacak cins atlara benzerler. Per
de agilip binlerce mumluk spotlarin ve ytizlerce ¢ift goziin
tzerlerine ¢evrilmesi ile voltajlar1 biisbiitiin artar. Nabizla-
r1yiiziin istiinde vurmaya, tansiyonlar1 normalin ¢ok iistii
ne firlamaya baslar. Sahneden salona sirayet eden biiyiiniin
sirr1 da iste bu yogun yasamdur.

Tiyatro sanatgilarinin yagsamoykiisiine bir goz atin. Alt-
misint asan olduk¢a azdir. Cogunluk diilnyadan geng yasta
ayrilir. Bu belki de yiiksek voltajli yasamanin bir kefaretidir.
Yipratici bir meslegin, 6niinde sonunda biinyeleri yakmasi,
yikmasi sonucudur.

Yipratici Bir Meslek

Verem, en ¢ok sanat¢ialan bir hastalikolarak bellenmis-
tir. Moliére’i o hastalik gotiirmiistii. Bizim Muvahhit’imizi
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36, Kiiciikk Kemal'imizi 34, Suavi Tedii'miizii 42 yasinda
gotiiren de yine o oldu. Bobrek iltihab:r da ¢ok sik goriilen
tiyatrocu hastaliklarindandir. Hazim Kormiik¢i'miizii 46
yasinda boyle yitirdik. Neyyire Neyir 47 yasinda, Talat Ar-
temel 47 yasinda, Nevin Seval 40 yasinda, Perihan Yanal
32 yasinda, Yasar Ozsoy 52 yasinda, Cahit Irgat 57 yasin-
da, Asaf Cigiltepe 33 yasinda gesitli hastalik ve nedenlerle
oldiler. Avni Dilligil’i 63, Ulvi Uraz1 52, Resit Baran’1 53
yasinda kalp sekteleri aramizdan kopardi.

Tiyatro sanatgilarinin bu kahirli yasamini gériip onlara
bes yilda bir yil yipranma zammi saglamis olanlara kadir-
bilirliklerinden dolay1 ne kadar tesekkiir etsek yeridir. Ama
aslinda bu zam bes degil, ii¢ y1lda bir verilse, daha da yerin-
de olur. Ciinkii tiyatro sanat¢ilarimiz hastalik, yorgunluk
nedir bilmeden her gece saat dokuzda perdenin agilmasi
icin hazir sthhatlerinden yiyen 6zverici insanlardir. Tiyatro
kulisleri ile az ¢ok iliskisi olan herkes bilir ki, bir yurttasi
doktor raporu ile on bes giin evde yatiran bir zatiirree, bir
sanat¢lya ugrasa hi¢ de ayni itibar1 bulamaz. Giin boyunu
yatakta gegiren zatiirreeli sanat¢i, aksam sekizde bir doping
ignesi yer, yine sahnedeki yerini alir. Oyun bitince yine ya-
tak dosek yatar, ertesi aksam yine sahnedeki yerindedir.
Ates kirki bulur, o roliinii aksatmadan, hatta bazen atesin
etkisiyle daha da giizel oynar.

Tiyatro = Therapie

“Tiyatro therapiedir” lafin1 bir yerde yabana atmama
li. Sahne ¢ogu zaman dertlerin, mizmizliklarin, ruhi dagi-
nikliklarin bittigi yerdir. Orda insan derlenir toparlanir. Bir
role konsantre olmak, organizmaya da bir ¢ekidiizen verir.
Oyunun aksiyonu hastaliginizi, dertlerinizi, sinirliliklerini-

210



zi de stipiiriir gotiiriir. Sahne bir tiryakiliktir. Hasta sanat
¢inin her seye karsin kendini saat dokuzda sahneye atmak
isteyisi biraz da bundandir. Sanki sahnede insana 6lim
gelmez gibi bir inanci1 vardir. Bu inan¢ bosuna da degildir.
Oliim orani ¢ok yiiksek bir meslek olmasina karsin, “sahne-
de 6len” oyuncu sasilacak kadar azdir.

Sevilen Bir Sanatg

Sehir Tiyatrosu’'nun sevilen sanat¢ilarindan Rauf Ulu-
kut da sahnede degil, yataginda 6ldii; ama Sliimiint ¢abuk-
lastiran kaza sahnede olmustu... Ulukut, Istanbullu seyirci-
lerin ¢ok iyi tanidig1 ve sevdigi eski tiyatrocularimizdandi.
1937'de Beyoglu Halkevi'nde baslayan amator tiyatroculugu
kisa zamanda profesyonellige doniismiis ve Rauf, 6nce Sadi
Tek’le, Muhlis Sabahattin’le ¢alistiktan sonra uzun yillar
Muammer Karaca ile oynamis, daha sonra da Istanbul Sehir
Tiyatrosu'na ge¢misti. Burada oynadigl unutulmaz kompo-
zisyonlar arasinda Biraz Gelir misiniz’deki Mateh Usta ro-
14y, Fazilet Eczanesi’'ndeki Tapucu Rafet rolii, Musahipzade
oyunlarindaki ¢esitli kompozisyonlar: sayilabilir. Rauf Ulu-
kut, uzun yillar sahne sempatisi ile sanat yetenekleri ile yiiz
binlerce seyircinin takdirini kazanmigs bir komedi sanatgisi
idi. Ama son on bes yildir sthhati biiyiik yaralar almaya bas
lamist1. Once bir tiiberkiiloz gegirdi. Bu, zaman zaman onu
orselerdi. Esegin Gélgesi adli oyunum $ehir Tiyatrolari’nda
oynanirken, Avukat Matlup roliinii Rauf Ulukut oynuyordu.
Obiir Avukat Mansur roliinii oynayan sanat¢1 arkadas gii-
niin birinde roliinii birakip Mersin’e film ¢evirmeye gidince,
bu sorumsuzluga en ¢ok kizanlardan biri Rauf olmustu. Bir
hafta sonra Rauf bir hemoptizi ge¢irdi. Derhal roli birakip
istirahata ¢ekilmesini istedim, oyunu birakmak istemiyordu.
“Oyun durur” dedi. Verdigim yanit su oldu: “Senin sihhatin
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hepsinden daha onemli. Senin sihhatin igin, ben bir degil, on
oyunumu yakmaya hazirim” Gézleri doldu. Istirahat aldi.
Iyilesti. Ama tiyatro yénetimi onu hep kolluyordu. Yorucu
olmayan kisa rollerle yetiniyordu. Zamanla seker ve asitiirik
artmast da onu yipratir olmustu. Dolasim bozukluklar1 da
basgostermisti. Ay Isiginda Samata’daki roli de boyle, tg
repliklik, kisa bir roldii.

Basi doniip sahnede diistigii giin, tesadiifen salonda
oyun seyrediyordum. Diigme sert olmamisti. Arkasinda-
ki perdeye tutundugu igin, yere yumusak diigmiistii. Ama
bunca hastalig1 olan yash bir oyuncu i¢in bu kadar1 bile sa-
kincasiz olamazdi. Hemen yerimden firlayip kulise kostum.
Diiserken rol geregi baktig1 teleskop burnuna ¢arptigi igin
burnu kaniyordu. Baskaca bir sikayeti yoktu. Buna karsin
Ergin Orbey’le birlikte hemen bir ambulans ¢agirttik, am-
bulans geldi. Ama Rauf nedense onunla gitmek istemiyor-
du. Ambulans savuldu. Rica niyazla onu bir taksiye bindir-
dim. On dakika sonra Haydarpasa Numune Hastanesi’'nin
Acil Servisindeydik. Hemen rontgeni ¢ekildi. Doktorlarin
teshisine gore, kaburgada kirtk ya da ¢atlak yoktu. Agrisina
kars1 agr1 dindirici bir enjeksiyon yapildi. Burnunun kani
zaten tiyatroda dinmigsti. Ihtiyaten bir de kan dindirici igne
yapildi. Taburcu edildi. Merak edecek bir durum olmadi-
g1 soylendi. Rauf hemen eve gitmek, burnundaki bandajla
evdekileri telaglandirmak istemiyordu. Tiyatroya déndiik.
Biraz daha istirahat etti. Bu arada ev aligtirildi. Rauf eve
déndii. Ilk bakista herkesi ¢ok korkutan bir kaza belasizca
atlatilmis gibiydi. Ne ¢are ki, rahatlama uzun siirmedi. Bu
ara Rauf'ta bir iire sikintisi teshis edildi. Hastaneye kaldi-
rildi. Yapilan tahlilde esasen yiiksek seviyede bulunan seker
ve asitiirik miktarinin daha da arttig1 saptandi. Tiim ¢abalar
kar etmedi. Rauf Ulukut, Haizim Koérmiikgi gibi iire ko
masindan vefat etti.
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Hayat da Tiyatro Gibi

Insan yagami kilcal damarlar kadar incecik tellere bag-
l1. Bir giin su ya da bu nedenle bu teller kopuveriyor. Ecel
en beklenmedik, en diisiiniilmedik bir anda, ¢ok olagan bir
seymiscesine gelip ¢atiyor. Bir tiyatrocunun 6liimii de ayni
kurallarin disinda degil.

Bir tiyatro sanatg¢isi yasamdan ne bekler? Kendini do-
yuran roller oynamak. Birtakim kisiliklerin kalibina girmek,
onlarla 6zdeslesmek, alkislanmak. Altmis iki yasindaki Ra-
uf Ulukut da kirk yillik tiyatroculugunda bunu gergekles-
tirmisti.

Her aksam hak ettigi coskulu alkiglarla ugurlandig:
sahneyi bir kasim ikindisi, iste boyle gézyaslari iginde terk
etti.

Tiyatrocunun 6liimi béyle oluyor. Nice yorgunluklari,
hastalik birikimlerini sanat heyecani i¢inde unutan tiyatro-
cuyu ecel bir giin olmadik bir bahane ile sahnesinden alip
gotirilyor. Hayat da tiyatro gibi. Orada da rolii biten kulise
geciyor. O ¢ikiyor, oyun siiriiyor. Ve her gece saat dokuzda
perde yine agiliyor.
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HAYATINI YASAYAN ADAM

Bir zamanlar satis rekorlar1 kiran bir roman tiiriiniin
yazari olarak ona 6zenen ¢ok kisi vardi. Ucuz bir tiirii sev
dirdigi icin degil de, galiba ¢ok para kazandig: i¢in. Ciin
ki Tirkiye’'mizde ilamasallah ne ucuzluklar 6viilegelmistir.
Oylesine bir titizlik, ne yazik ki bizde yerlesememistir. O
titizligin gosteriliyor gibi oldugu yere bakin, ille bagka bir
amag bu gerekge ile siisleniyordur.

Kaldi ki Esat Mahmut, romanci olarak degil, tiimii ile
insan olarak ele alinmasi gereken bir varliktir. Romancili-
gin1 kendi de 6nemsemis degildi. Bunu bir para kazanma
araci sayardi. Bazen de bu kadar dogru s6zlilikten ¢ekinir,
“Latin harflerinin yeni kabul edildigi bir doénemde biiyiik
yiginlara roman okuma zevkini yaymaya ¢alistim” gibi da-
ha usturuplu bir gerek¢e sunardi.

“Ozenecek Yazar m1 Bulamadin?”

Evet, bugiin daha ¢ok plajda okundugu i¢in “insani
bronzlastiran romanlar” diye adlandirilan bu kolay okunur,
yorulmadan okunur, incir ¢ekirdegi doldurmayan best-
seller tiiriintin Tirkiye'deki ilk temsilcilerinden biri olan
Esat Mahmut Karakurt, aslinda romanini degil, yasamini
onemserdi. Anlatirlar: Galatasaray’da bir 6grencisi onun
goziine girmek i¢in kompozisyon 6devini hep hocasinin ro-
manindaki gibi kisa ve devrik ciimlelerle, onunkine benzer
konusmalarla bezemis. Esat Mahmut’tan dolgun bir not ve

214



oviicii iki laf beklerken, gafil ¢ocuk, hocanin higmina ugra-
mi1s. Karakurt ona;

“Himbil adam. Baska 6zenecek yazar mi bulamadin?
Ben bunlar: ekmek parasi igin yaziyorum. Sen de edebiyat
samyorsun” diye kikkremis.

Ozelestirinin boylesine —hele yazar takimi arasinda—
kac kiside rastladiniz?

Insan Esat Mahmut Karakurt, diinyada her seyin ala
yini ¢ikardig gibi, kendi romanciliginin alayini da boyle ¢1
karirdi. Daha fazlasina gitmiyorsa bunu yayincilarinin isini
bozmamak diisiincesine vermek gerekirdi.

Yine Galatasaray’daki sert hocalik donemine ait tat
I1 bir anekdot da sudur: Ogrencilerine “sapsal surat’, “aval
bakislt’, “sersem aleyhisselam”, “himbil bey” gibi hitaplarla
seslenen Karakurt, bos bakish aylak bir 6grencisine kizip
ceza yazmak lizere,

“Nedir senin adin?” diye sormus.

Cocuk;

“Mustafa Kemal” diye cevap vermis.

“Hangi aptal koydu sana o adi1?”

“Bizzat Mustafa Kemal.”

Meger ¢ocugun babasi Atatiirk’iin yanindan ayrilma-
yan “mutat zevattan” biri imis. Karakurt, baltay: tasa vu
runca, kimbilir 6nce nasil sasirmis, sonra da eve gidince
ne kadar giilmiistiir. Cok sevdigi bu anekdotu yiiziinii piril
piril aydinlatan candan giiliisii ile sik sik anlatirdi.

Hayatim1 Yasamak

Ben Esat Mahmut'un romanciligini degil, kisiligini se-
verdim. Belki biraz ylizeyde ama ¢ok saglikli bir i¢giidiiye
dayanan pratik bir yasam tislubu vardi. Bu kadar1 bile, CHP
icinde ve Ismet In6nii devrinde s6zii dinlenir, hatir1 sayilir,
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esamisi okunur bir Urfa mebusu olmasina yetiyordu. Do
gulu kokeninin saglam biinyeliligi, iriyariig1 onu asagilik
komplekslerinden ¢ok uzak bir candanliga, sevecenlige bii
rimistii. Aklini, iradesini kullanip duygusalligin tuzakla-
rina kapilmadan “hayatini yasamak” istiyordu. Her aninin
tadini ¢ikara ¢ikara. Urfa’nin bir kdyiinden gelip sirf zekasi,
dogrusozliiliigiiile sarayda en yiiksek dini makamlara kadar
¢tkan babasi gibi ¢apkindi. Hi¢ evlenmemisti. Evlilikten bu
cak bucak kagiyordu. ikili bir yasamin koordinasyon gerek
tiren kiilfetini géze alinmaya degmez buluyordu. Vagonsuz
bir lokomotif gibi rahat manevra yetenegini elden kagirmak
istemiyordu. Babasi evlenip dole dése kavusmustu. O, bu
deliligi yapmayacakti. Dostlarinin belki sevgiden, biraz da
hasetten ileri gelen evlenme tesviklerini ¢ogu zaman alayh
bir kag¢isla, bazen de enerjik bir retle savustururdu.

Ben onun bekar kalma, 6zgiirligiina titizlikle siirdiir-
me azmini anlayisla karsilardim. Ama bencil yasayisina ta-
kildigim da olurdu. Daha sagliginda bile onun iizerine bir
yazi yazmistim. “Hayatin1 Yasamak” basligini tagiyan bu ya
21 50yle bashyordu:

“Somurtuk, buruk ve pasif bir ortamn iginde siirekli
canliligi ve candanligi, sevimliligi ile manevi bir vitamin gi-
bidir Esat Mahmut. Ona ne zaman rastlasaniz, iki lokma
konussamiz iginiz agilir, efkdariniz dagilir”

Gergekten de 6yleydi. Yetmis bes yasina karsin, o yasta
bile biitiin kadinlarin dikkatini ¢eken hayat ve nese dolu,
ayrica da ¢ok yakisikli bir adamdi. Bir réportajciya verdigi
cevapta;

“Yazacagimi yazdim. Simdi okuyorum. Gezilere ¢ikiyo-
rum. Diinyamn gelismis, gelismemis iilkelerini geziyorum”
diyordu.

Omriinde bir tek kere olsun kisa bir siire bile, diinya
evine girmemis olmasindan hi¢ yakindig: yoktu.
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“Benim émriimiin ti¢ giinii ii¢ yiiz bin liraya deger” di
yordu. “Bu yiizden geri kalan giinlerimi kendime ayirdim.”

Bunun daha agikgasi, daha Esat Mahmut Karakurt'¢as:
suydu:

“Bu iilkede suyu getiren de bir, testiyi kiran da. Bir siire
hizmet ettik iste. Simdi de hayatimi yasayacagim.”

Bu tasasiz goriiniimiine karsin bazen onun bile insani
¢ildirtacak zirvaliklar karsisinda kizdig: olurdu. Sonra yine
isin bir alay yanini bulup kendini karamsarliga kaptirmak
tan kurtarirdi.

Esat Mahmut Karakurt'un saglam soyunun gelenegine
uyarak, ¢ok uzun yasayacagina inaniyorduk. Hatta yetmis
bes yas i¢in —aslinda ancak elli bes gosterirdi— ¢ok zarari
olabilecek fazla kilolariyla bile bagisiklik saglamasina ba-
karak onun fenomenal delikanlhiligin1 ve piiriizsiiz yiiziint
dogal karsilardik. Babas1 doksan bes yasina kadar zinde ve
dolu dolu yasamisti. Oglu da ayni iislup i¢inde onun reko
runu kiracak saniyorduk.

Bu kadar hayat dolu bir insanin yok oluvermesine in-
san kolay inanamiyor, alisgamiyor. Divan’in bulvar kahvesini
¢inlatan kahkahalar: sanki hala havada.

Evet, bu diinyadan bir de béyle renkli ve canli bir Esat
Mahmut gegti. Hayat1 dolu dolu yasayan, dért dortlitk can
11 bir adam.
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ISTEDIGI i$1 YAPMAK MUTLULUGU

Birtakim insanlar vardir. Sabahlar:1 erkenden kalkarlar.
Cantalarini alirlar. Dolmus ya da otobiis kuyrugunda bek-
lerler. itis kakis, ici genglerle dolu birtakim binalara varir-
lar. Merdivenler ¢ikarlar, gozliklerini takarlar, notlarini, ki-
taplarini kiirsiiye yayarlar. Anlatmaya baglarlar. Anlattikga,
gozleri parlar, ytizlerini tath bir pembelik kaplar. Genellikle
dalgindirlar. Tath disler goriir gibi, mutlu bir halleri var-
dir. Yine ¢oklukla, paraya, ¢ikara, giinliilk yasamin kaskari-
kolarina kars ilgisizdirler. Bu konularda bilgisizdirler. Tek
mutluluklari, insan yetistiriyoruz, kanisinda olmalaridir.
Bu hiilya ile ev ile okul, okul ile kiitiiphane arasinda mekik
dokur dururlar.

Bunlara hoca denir. Zenginlerin, fakirlerin, sivillerin,
askerlerin, memurlarin, vurguncularin, hasili tilkenin her
¢esit insanlarinin ¢ocuklarin1 okutmakla yiikiimlidiirler.
Algakyiirekli olduklarindan, bu isi pir askina yaptiklarin-
dan, toplum onlar1 hi¢ degilse, platonik olarak onurlamak
gereksinmesini duyar. Hocalarin eli 6piiliir, sirt1 oksanir.
Konugsma sirasinda kendilerine “Hocam” diye hitap edilir.
Onlar da bu kadarcik pohpohdan sevinirler, duygulanirlar.

Hocalarin bir ayn tiirii de, tiniversite hocalaridir. On-
lar da 6z bakimindan ayni1 yumusak kumastandirlar. Ne var
ki, adlar1sanlari6biirlerine gorelikle biraz daha fazlaca du-
yulur. Belki bir-iki yabanci dil bilirler. Yasam kosullar1 biraz
daha orta halliye yakin, kiiltiir birikimleri biraz daha genis
olabilir. Bunlar icinde bilimden ¢ok, politika ¢evreleri ile,
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pratik yasamin, 6zel tesebbiisiin ¢esitli alanlari ile hagir ne-
sir olanlar da eksik degildir.

Universite hocalari da genel olarak “hanci”dirlar. Ora-
da konaklayan “yolcu” kusaklara karinca kararinca bildikle-
rini, bazen gidim gidim, bazen cémertge aktarirlar.

Bu ar1 gibi yasam, bir giin sona erer. Saat durur
“Hoca”nin tabutu iniversite avlusuna konur. Yasiti bir
hoca, yuvarlak ciimlelerle onun meziyetlerini, insanhigini
over. Geng bir dogent bir gece 6nce, ansiklopediden acele
kopya ettigi hocanin biyografisini, eserlerinin listesini tek-
rarlar. Geng bir 6grencisi heyecanla, duygulu bir konusma
yaparak onun hoca-6grenci iliskilerindeki yakinligindan
soz eder.

Iki hafta sonra profesérler kurulu “hoca”nin adini bir
anfiye ya da sinifa kor. Resmi, kendi boliimiiniin enstitiisii-
ne asilir. Bir y1l sonra da, adina armagan bir kitap yayimla-
nir...

Bilime adanmis koca bir 6mriin siikkran borcu boyle-
ce yerine getirilmis olur. Bu da bitince “Alem yine ol alem,
devran yine ol devran” olur. Yasam siiriip gider. Kalan 6g-
retim iiyeleri, “Oliim hak, miras helal” fetvasinca “hoca”nin
bosalan kadrosu i¢in ¢ekismeye baglarlar.

Bir siirii kulis ¢ekismelerinden sonra o kadro da isgal
edilir. “At1 alan Uskiidar't gegmis”tir. O da hi¢ dlmeyecek
gibi yasar. Bir giin onun da gitmek sirasi gelir. Yaghlar oliir,
genglere yol agar, gengler yaslanir, daha genglerin basina
gecer. Ve bu minval akar gider.

Edebiyat Fakiiltesi ¢atis1 altindan bir de Arif Miifit
Mansel gecgti. Ord. Prof. Dr. Arif Miifit Mansel, ¢esitli
egilimde gruplarin siirtiistigii Edebiyat Fakiiltesi’'nde, do-
kunulmazlig1 olan iki-ii¢ kisiden biri idi. Onun okkali bilim
adami1 otoritesi biitiin bu ¢ekismelerin diginda, daha dog-
rusu, distiinde kalirdi. Prof. Arif Miifit Mansel, kanimca
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yirminci ytizy1l bas1 Orta Avrupa karakteristiginde tlkiicii
bir hoca idi. Kendini ¢ok sevdigi arkeolojiye adamisti. Bu
alan onun askini, ihtirasini, tek mutlulugunu teskil ediyor
du. Olumlu yapitlarin sahibi olmanin, tarihi eserler ¢ikarip
uygarliga kazandirmanin, ilkiicii 6grenciler yetistirmenin
verdigi, o hi¢bir seyde bulunmayan tath doygunluk, onu
biitiin gergek bilim adamlar gibi, sen ve iyimser, hatta niye
saklamal, biraz naif bile yapmisti.

Onun cana yakinlig1 da buradan gelirdi. Mutlulugunun
yankis1 sevimli baso sesinin tonalitesinden kolayca oku
nurdu. Konusurken, ciimlelerinin arasina bolca sikistirdi
g1 “efendim”lerinden sonra, kisa bir “es” verir, bu “es”i iki
kiigiik kahkaha izler ve hoca bdylece, size, konugsmanin gi
disini, kendi muhayyilenizle renklendirme, boyutlandirma,
alabildigine yorumlama olanagini saglamis olurdu.

Bir Osmanli Centilmeni

Prof. Mansel'in ¢ok kesin ve diizenli bir disiin yetene
gi vardi. Ders takrirleri, zengin bir erudition yukli olmakla
birlikte, 6grencinin kolay izleyecegi bir a¢ik se¢iklik ve ¢ok
iyi hesaplanmig bir oran arz ederdi. Bu diizen ve ayrintili
titizligi, bu objektivite kaygisi hocanin formasyonundaki
Avrupai aligkanliklarin bir dirtind idi.

Onun ikinci ve ilging bir yani da, kokii artik iyice tii
kenmekte olan Osmanli centilmeni tipinin son érneklerin
den biri olusu idi. Sadaret miistesarligy, ticaret nazirligi ve
ayan azaligl yapmis olan biiyiikbabasindan sadece ve sade-
ce Osmanli inceligini almis, Babiali kulisgiligine bir giin
olsun iltifat etmemisti. Istisnasiz herkese gosterdigi igten
gelme nezaketin bir giin eksildigi, golgelendigi goriilmezdi.
Ogrencileri ile dyle dostga, dyle sicak bir iligki kurardi ki,
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siz biiyiik bir i¢tenlikle verdigi ve herkese sevdirdigi arkeo
lojiyi, biraz da ona saygidan sevmek zorunlulugunu duyar,
sonunda bir arkeoloji tiryakisi olur ¢ikardiniz.

Bazi nadir insanlar vardir, bulunduklari, gittikleri her
yere, kendileriyle birlikte bir seviye atmosferi de gotiiriirler.
Degil onlarin meclisinde olmak, onlarin varolduklarini dii-
siinmek bile, insana bir rahatlik, bir huzur ve tath bir 6viin
me verir. Tek tiik de olsa aramizdan boyleleri de yetismis
diye... Iste Prof. Mansel de bunlardan biriydi.

Simdi anisi, 6niimde, dipdiri duruyor: Cocuk gibi te-
miz, bilgi dolu, sevgi dolu, glilimseyen gozleri ile hem filo-
zof, hem iyimser bir insan.

Yasamini istegince Yasamis Olmak

Ne var ki, bu iyimserligi ve mutlulugu bir seye dayani
yordu: Yasamini, istegince yasamis olmasina.

Kendi sectigi bir alanda, kendi istedigine yakin kosul-
larda ¢alisti, eser verdi, is gordii, 6grenci yetistirdi. Bu ya
sam, al¢akgoniilli ama yogundu, doluydu, verimli idi.

Bir¢ok hoca gibi iftiralarla, jurnallerle karalanmadi.
Hoyratliklarla 6rselenmedi. Kendi kosesinde, kendi alanin
da sessiz ve derinden, yapabileceklerinin ¢ogunu gergek
lestirdi.

Su gecici diinyada, yoneldigi islerden alikonulan, ¢a
balar1 mecburen kendini savunmaya harcatilan ve yapmak
istediklerini yapamadan, i¢inde ukde kalarak, goc¢iip giden
o kadar ¢ok insan var ki, Mansel’in bu bakimdan, bu acilari
tatmadan 6lmiis olmasi bile avuntu sayilabilir.
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S/S ANKARA

Osmanlilar Avrupa’ya gidecek olunca ilkin vapurla
Kostence’ye geger, oradan trene rakiben (binerek) Avrupa’ya
uzanirlarmis. Eski telgraflarda, eski mektuplarda, eski ga
zete haberlerinde “Késtence tarikiyle (yoluyla) Budapeste’ye
hareket ettik”, “Kostence tarikiyle Fransa’ya giden Maliye
Vekilimiz Parise vasil oldu” gibi kliselere sik sik rastlanirdi.
Unlii Orient Express, Sirkeci’ye sarkinca Késtence yerine
bu defa da Sirkeci Gar1, Avrupa’nin esigi oldu idi.

Oteyandan, Istanbul limanindan Avrupa’ya Tiirk gemi
leri de kalkar oldular. Bunlarin 6nciilerinden biri Giilcemal
Vapuru idi. Giilcemal, kalkarken, giivertesinde orkestra Iz
mir Marsi'ni ¢alardi. Yine bu Giilcemal bir keresinde seyyar
(gezici) sergi olmus, Tiirk mallarini sempatik tezgahtarlarla
Avrupa’'nin limanlarina tanitma gezisine ¢ikmisti. Ondan
sonra Samsun, Adana, Tarsus, Aksu ve baska gemilerimiz
bu yollarda vizir vizir igler oldular. Ama Ankara’nin, kabul
etmeli ki, onlar arasinda bambagka bir yeri, bir sayginlig:
vardi.

Ozyasam

6.179 gros tonluk, 125 metre boyunda ve 675 yolcu ala-
bilen bu vapuru, Amerikalilar liikks ekspres servislerde kul-
lanmak tizere 1927°de yapmislar. Geng kizlik ad1 Solac olan
geminin o yillarda yirmi mile yaklasan bir hiz1 varmis. New
York-Havana arasinda yillarca turist tagimis durmus. Ikinci
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Diinya Savags! patlak verince de, hiz1 yerinde ve bol kama
rali olusu goz oniinde tutularak, yarali tasiyan bir hastane
gemisine doniistiiriilmiis. Bizim Denizyollari, savas sonra
s1 gemiyi Amerika’dan satin aldi. Bu nazeninin Istanbul’a
ilk gelisini diin gibi hatirlarim. Limana pek de yaragmisti.
Yarisi yolcu, yaris: yiik tasimak igin yapilan siradan gemi-
lerden apayri estetigi vardi. Mekanini ambarlara harcamak
zorunlugunda olmadigindan tiim hacminin ytzde sekseni
ni yolculara ayirmig, tam anlamiyla bir “yolcu gemisi” idi.
Hani birka¢ kocadan arta kalmis olmasina, yillar boyu hizli
yasam sirmis olmasina karsin hi¢ kocamayan, geng kiz
larla asik atan havali kadinlar vardir. Onlara benziyordu.
Kendini dirhem dirhem satmasini biliyordu. Marmara’da
kugu gibi stiziiliiyordu. Seyrederken degil, dururken bile
bir tupesi vardi, edasi vardi. Benim, diyordu. Albenisi var
di. Tirk, yabanci herkes, devlet adamlari, sanatgilar, aktor-
ler, sporcular, gazeteciler Ankara'yla seyahat etmek i¢in can
atarlardu.

Atatiirk’in, “Ne mutlu Tiirkiim diyene” sloganinin bir
benzeri simdi de Ankara Vapuru yolculari i¢in séyleniyor
du:

“Ne diyorsunuz? Ankara ile mi gidiyorsunuz? Ne mutlu
size. Ne mutlu Ankara ile gidene.”

Ankara Vapuru denince Sefik Kaptan’s animsamamak
olur mu? Cogu gemilere havasini veren siivarileridir. Sefik
Kaptan da Ankara’nin ruhu idi, Gislubu idi, simgesi idi. Se-
fik Kaptan benim yakinim olur. Ailede anlatirlar. On-on
iki yasinda baslamis onda denize vurgunluk. Lodoslu ha
valarda onu kimse evde tutamazmis. Atlarmis Ada vapu
runa, firlarmis giiverteye, deniz goéklere ¢ikarken dort kose
olurmus sevingten. Sonunda stk oldugu meslege girmis.
Bugiin de okyanuslarda hala diimen baginda. Ozel bir sirke-
tin en korkusuz kaptani olarak sevgili dalgalari ile bas basa
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yastyor. Meslegini onun kadar seven baska bir siivari tani
madim. Esprileri, efendiligi, tikenmez nesesi yaninda ben
onun en ¢ok meslegi ile bu tiim 6zdeslesmesini severim.

Amansiz Zaman

Insanlarin oldugu gibi, tiim esyalarin da zamanla bir
yarist var. Akintiya kiirek ¢ekercesine... Her seferinde de
bu yarisin galibi ayn1 oluyor: Zaman. En gergin tenleri ki
ris kiris eden, en parlak bakislar1 donuklastiran, en uyanik
zekalar1 bulandiran zaman, gemilerin de g¢eligini, motor
gliciinii, koordinasyon yetenegini yipratiyor, yaslandiriyor.
Ankara Gemisi de 6yle. Mihrabi yine yerinde gériinmeyi
becerse de, her ugradig iskelede boyasini tazelese de, yine
de orta halli bir firtinada sapir sapir titremekten, iniltiler,
hiriltilar ¢ikarmaktan kendini alamiyor. Siivarinin, ¢arkgi-
nin komutuna biitiin iyi niyetine karsin uyamiyor.

Ellinci yilin1 dolduran bu emektar ve tarihi geminin
Camialt1 Tersanesi'nde kizaga ¢ekilmesinden iki hafta 6n
ce yaptig1 son Akdeniz seferine biz de tesadiifen katilmis
bulunduk. Bir zamanlar goniilleri biiyiileyen tinli bir gii
zelin diisiis ve yashilik haline tanik olan her eski hayran gi-
bi i¢imizi nostaljik bir hiiziin biiridi. O eski suh ve gekici
nazenin simdi sap derken saman diyen bir deli sarayliya
donmiistii. Giderken giderken motorlar1 ariza yapiyor, ya-
rim yolla gitmek zorunda kaliyordu. Varacag: yerlere hep
gecikme ile vardi. Cok kaprisli olmustu. Bodrum’da biraz
deniz var diye demir taradi, limanda barinamadi. Yolcula
rin bir kismini karada birakip kalkis saatinden alt1 saat 6nce
cekti gitti. Diidiik bile ¢almaya iiseniyordu. Belki de sesi ki-
sikt1. Isitma diizeni bastan basa bozuk oldugu i¢in sogukta
yolcular titretiyordu. Yorgunlugu, bezginligi halinden belli
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idi. “Cabalama kaptan ben gidemem” der gibi melul, mah
zun bir hali vardi. Kapagi bir an 6nce Hali¢’e atmak istedigi
anlasiliyordu.

S/S Ankara’nin satig bedeli saptanip ihaleye ¢ikarilaca
g1 haberi biitiin onu seven eski hayranlarin1 ve Ankara’nin
birer pargasi sayilan Sefik Kaptan’lari, Suat Kaptan’lari,
Ihsan Kaptan’lari, Can Baba’lar1 ¢ok iizmiis olsa gerektir.
Cunki S/S Ankara bir yakin tarihti. Aci tath anilarla yikla
idi. Onun hurda fiyatina satiga ¢ikarilmasi eski sanina oldu
gu kadar, bu romantik aylasina da aykir1 diisiiyordu.

Ama neylersiniz, yasamin kurali bu. Ac1t maci, katlani
lacak. Sanli Yavuz bile ayni1 yazgidan kurtulabildi mi? Za
man buldozer gibi yiiriiyor, gengler yetisiyor, eskilere dev-
reden ¢ikiyor. En akilli davranig galiba bunun farkina vak
tinde varip yazgisina olgun bir giiliimseme ile katlanmak.

S/S Ankara’ya giizel bir emeklilik, deniz oteli, eglence
gemisi, ylizen restoran gibi, yine de yasamla iligkin bir islev
dileriz. Pargalanmak, sokiilmek, hurdaci depolarina yigil
malk, jilet olmak ona hi¢ yarasmiyor.
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AKBABA’NIN ARDINDAN

Ankara Caddesi sevimli, giileg, emektar bir dostu yi-
tirdi. Elli alt1 yildir en az ii¢ kusagin mizah gereksinmesini
karsilamis olan Akbaba, artik yok. Akbaba dergisi kurul-
dugu giinden beri kurucusu Yusuf Ziya Ortag¢’in kentsoy-
lu, ince, 6l¢ili, uygar kisiligini yansitan bir ayna olmustu.
Onun 6liimii ile dergi bir siire daha ¢ikmakta direndi. Ama
ozsuyu ¢ekilmis gibiydi. Eski Akbaba’'nin silik bir anisi ol-
maktan oteye gidemedi. Kendini yenileyemedi. Yenileye-
meyince de doga kurallarina uyup tiikendi.

Okur-yazar orantisi yiiksek olmayan bir ortamda, bir
derginin elli alt1 y1l ¢ikabilmis olmasi bile olaganiistii bir
basaridir. Hele bir mizah dergisinin. “Agir otur da molla
desinler” kosullandirilmasinin, giilmeyi hafiflik sayan yan-
lis bir anlayisin karsisina ilk ¢ikan elbet Akbaba degildi.
Mizah dergilerinin 6nciiligiini hem de II. Abdiilhamit
devrinde Diogen adli dergisi ile Teodor Kasap Efendi yap-
mists. Ikinci Mesrutiyet'in coskusu iginde mizah dergileri
pitrak gibi aginca Bati mizahini yakindan izleme olanagi
bulmus iki seviyeli karikatiircii, Cem ile Sedat Nuri ve in-
ce zevkli bir yazar Salah Cimcoz, yayimladiklar1 Cenr’le,
Kaleni'le kaliteli mizah1 okuyucuya tattirmislardi. Sedat
Simavi, 6nce Diken’i, sonra Giileryiiz'ii ile, bu alanda da
katkilarda bulunmustu. Onu, Refik Halit’in ve karikatiircii
Rifki’nin ¢ikardiklar1 Aydede izlemisti. Akbaba iste bu bi-
rikimin tistiine oturdu. Yusuf Ziya Ortag, bu dergiyi dostu
ve bacanagl Orhan Seyfi ile ve Sabah Basimevi'nin sahibi
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Ulvi Bey’le ¢ikarmaya baslamadan 6nce Diken’de mizahi
manzumeler yazmigti. O tarihte hecenin bes sairinden biri
olan ve Binnaz adli manzum oyunu Dariilbedayi’de oyna-
nan Ortag, Sedat Simavi’nin 1srarlarini ilkin sairligine kar-
s1 bir saygisizlik bile saymisti. Onu Sedat Simavi'ye “Yusuf
Ziya, Tiirk¢enin cambazidur, kafiyelere takla attirir” diye
salik veren Omer Seyfettin, galiba Yusuf Ziya'yi, Yusuf
Ziya'dan daha iyi taniyormus. Ona, “Yaz cancagizim, yaz”
demisti. “Sen hem iyi sair olamayacak, hem de iyi mizah
yazari olacak kadar zekisin” Yusuf Ziya da gergekten zeki
¢ikt1. Sairligi unutuldu. Mizahg¢ilig1 ve mizah dergiciligin-
deki hizmeti daha agir basti.

Denenmis, Tutmus Bir Sablon

Akbaba ilk ¢iktig1 giinden son zamanlara kadar belli bir
bi¢imi muhafaza etti. Bu bi¢im Fransizlarin Le Rire ve Sou-
rir dergilerinin sablonu idi. Cem ve Salah Cimcoz, Cem ve
Kalen’de bunu uygulamislardi. Yusuf Ziya da bunu oldugu
gibi ald1. Dergi renkli bir kapakla agiliyordu. Boydan boya
bir karikatiir ilk vitrin gibi idi. Icerde Yusuf Ziya Orta¢’in
akici, oynak, zeki, hiinerli bir Istanbul Tiirkgesi ile yogurdu-
gu basyazisi bulunurdu. Her sayida ille bir, yahut iki mizah
hikayesi olacakti. Erciitment Ekrem’in “Meshedi” yahut “To-
rik Necmi” yazi dizileri de sevilen tefrikalardi. Her sayfaya
karikatiirler serpistirilmis olurdu. Bunlarin bazisi o zamanki
okuyucunun erotik gereksinmelerini oksayacak hafif dekolte
ama hi¢bir zaman adilige kagmayan erkek-kadin diyaloglar:
idi. Bazis1 da her zaman oldugu gibi, pahaliliktan, zamlar-
dan, kari-koca-kaynana gegimsizliklerinden, yakinmalardan
ya da giinliik i¢ ve dis politikanin, kahve meclisi felsefesine
indirgenmis 6rneklerinden olusurdu. Son sayfalarda Avru-
pa mizah dergilerinden alinmis karikatiirlere yer verilirdi.
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Arada, Fransizlarda pek bol olan iinla aktér, yazar ve poli-
tikacilara ait anekdotlar da ¢ok usta bir sekilde yerlestirilip,
bunlari nasil olsa okumamig Tiirk okuyucusuna, érnegin bir
i. Galip’in, bir Fazil Ahmet’in, bir Tevfik Riistii'niin ha
zircevapliklar: gibi sunulurdu. Derginin bir 6zelligi de ¢ogu
zaman, Orhan Seyfi'nin ve Necdet Riistii'niin kaleme aldig:
mizahi manzumeler ve hikayelerdi.

Akbaba'nin kadrosunda bu saydiklarimiz disinda Os-
man Cemal, Miinif Fehim, Ramiz gibi degerli elemanlar
da vardi. Ama elli y1l boyu bu kadro ¢ok degisti. Aralarina
yeniler katildi. Denilebilir ki, yerlesmis tek mizah dergisi
olan Akbaba, nice mizahgiya bir okul oldu. Yusuf Ziya’nin
yeni mizahgilar1 kesfeden eksperligi ve destekleyen patron
lugu sayesinde mizah yazarlig: ve karikatiirciiliik bir meslek
halini almaya bagladu.

Akbaba durmus, oturmus, huzurlu sayilan bir déne-
min statik bir mizah dergisi niteligini hep siirdiirmek iste-
di. Bir salon dergisi olarak nezahatini korudu. Etliye, siit-
liye karigmaktansa, iktidarin suyuna gitmeyi, Atatiirk’in
icraatin1 desteklemeyi, hiciv oklarini ancak onun alerji
duydugu insanlara yoneltmeyi yeg gordi. Bu arada elbet
ufak tefek beledi aksakliklara, baz1 “mebus” ve “vekil”lerin
gormemisliklerine de satasti. Bu, o zamanin okuyucusuna
yetip de artiyordu. Ikinci Diinya Savasi bitip de ¢ok partili
demokrasiye 6zendigimiz donemde ise kanimca 6niine ¢1
kan bulunmaz mizah kaynagindan tam yararlanamadi. O
doénemlerde Marko Pagsa gibi gorevci ve hiicumcu bir mi
zah dergisi, Akbaba’'nin her devre uygun sandigi iislubunun
yetersizligini biisbiitiin vurgulamis oldu. Ne var ki, Marko
Paga’nin kovalanmasi, yipratilmasi ve sonunda susturulma
s1 onu siireklilik avantajindan yoksun birakti. Batip ¢ikan
kisa omiirli meslektaslar1 yaninda Akbaba siirekli mizah
dergisi niteligini korumus oldu.
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Yat Kuliibiin Taracasindan Hayatin Karmasasina

Bugiiniin mizahi artik Akbaba’nin mizahindan ¢ok
baskadir. Simdi artik yepyeni, piril piril bir mizahg¢1 kusak
yetisti. Mizahgilik, iyiden iyiye bir meslek halini aldi. Mi-
zah dergilerinin bugiin milyonu bulan okuyucusu var. Es-
kiden ¢okluk ikililerin ¢ektigi mizah dergiciligi, yerini ekip
dergilerine birakti.

Espriler adeta ortaklasa tiretiliyor. Akbaba karikatiirle
rinin fonunda ¢ogu zaman durgun Marmara, kanat ¢irpan
bir mart1 ve ufukta bir yelkenli goriintirdii. Biiytikada’daki
Yat Kuliibiin taragasindan gorildigii duygusunu animsatan
bu huzurlu manzara eski tiyatro dekorlar1 kadar demode
artik. $imdi karalar gibi denizlerin ustii de doldu. Diinya
kalabaliklasti. Denizler gibi karalar da artik durgun degil,
¢alkantili. Mizah da bir yemekten sonrasinin tath sindirim
saatinde kahveden sonra igilen bir Fransiz konyagi ¢esnisi
vermekten uzak. Degisen diinya ile birlikte daha gergekgi,
daha islevsel oldu. Mizah simdi ya sinifsal bilinci bilemek
icin, ya genel bunalim ve kargasa i¢inde bazen soyuta da
kagan bir oksijen gereksinmesini karsilamak i¢in, ya da in-
san ruhunu ¢okiintiiden koruyan bir denge tutamag: ola
rak kullanilir oldu. Politik mizahta, kara mizahta, soyut
mizahta, so6zsliz karikatiirde at oynatan genglerin hepsi,
en dolambagsiz yoldan mizah iretiyorlar. Bu gengler i¢
lerinde yetistikleri ¢agin tim karmasasinin desarjini mi
zahta buluyorlar. Mizah bir bakima onlarin “therapie”si
de oluyor. Bu gengler, artik Diogen’in, Cenr’in, Kalen'in,
Aydede’nin, Diken’in, Akbaba’nin hatta, Marko Pagsa’nin,
Tefin, Dolmug’un mizahini ¢oktan astilar.

Ama unutmamali ki, bugiinkii mizahin yolunu agan,
bugiinkii okuyucu kusaklarini hazirlayan bu saydigimiz
dergiler oldular. Akbaba, mizah tarihimizde ayr1 bir yer
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tutuyor. Bunu da her seyden once su elli alt1 yillik siirekli
hizmet siiresine borglu. Elli alt1 y1l bir dergi i¢in dile kolay.
Yetistirdigi irili ufakli bunca mizahgi da caba. Bu hizmetle-
ri kiigiimsemek vefasizlik olur. Birikim denilen sey, biraz da
vefa duygusuyla saglanmiyor mu?

Her donem, kendi mizah iislubunu ve anlayisini kendi
getiriyor. On bes y1l sonra bugiinkii piril piril mizahgilari-
miz da Akbaba’'nin bugiinkii eskimis goriiniisiine diisecek
tir. O zaman da daha yeniler onlar1 asacaklar. Biitiin sorun
bu gelismeye, bir yerinde, az ya da ¢ok yarar1 dokunmus
olmak...
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CICEK PASAJI

Istanbul'u Istanbul yapan binalarin ¢ogu giinden gii-
ne azaliyor. Tarihi yalilarimizin ¢ogunu nedense yanginlar
yakt1 kavurdu. Eski kagir binalarin bir kismi da restore edi-
lemedikleri icin yavas yavas eriyip silindi. Kimi de dayani
yor dayaniyor da, giiniin birinde fiicceten ¢okiiyor. Cigek
Pasaji’nin ¢okiisii gibi...

Bir zamanlar hikaye yazmanin marifet sayildigi, hika
yelerin basilip okundugu, yazarligin onurlu bir meslek ol-
dugu donemlerde Orhan Kemal'le birlikte hikayelerimizin
¢ogunu bu konu mesherinden alirdik.

Yeni heveslilere de salik veririm. Abstre edebiyatin bu
lamadig1 vecizeleri birbiri ardina siralayan ayyaslari, hep
aynl metni i¢-dort ayr1 tonaliteden tekrarlayabilen aktoér-
vari dilencileri, anlagilmamis dehasinin hiisranini votkah
birasinda bogmaya gelmis dilencivari aktérleri, hi¢cbir za
man dayak yiyecek bir 6l¢iisiizliige sapmayan derli toplu
delileri, agizligina mihim mihim sigara takan, giini hep
programli imis gibi ikide bir simendifer marka cep saatini
¢ikarip yine mithim mithim bakan beyaz sagli yashlari, her -
konuda, her alanda ahkam kesme meraklisi, “siz giderken
ben geliyordum”cu, “ben insanin cigerini okurum”cu, “her
seyi bilirim”ci ukalalari, halkin i¢ine karigtiklar iyi goriil-
siin diye pencere 6nlerini tercih eden salon sosyalistleri,
ayagina blucin geg¢irip omzuna bir torba takip buraya gel
meyi emansipelik sanan kus beyinli egzistansiyalist kizla
r1 ile gozlemci bakislara elbet zengin materyal saglarlardi.

231



Insan bu pasajda yozlagsmis Tiirk kent insanlarinin nabzi-
n1 tutar gibi olurdu. I¢ki ile gevseyen genelerinden olanca
komplekslerini okurdu.

Diinyanin En Civcivli Meyhanesi

Cicek Pasaji, sade Beyoglu'nun degil, belki diinyanin
da en civcivli meyhanesi idi. Her Tanri’'nin giinii bu pasaj
sabahin yedisinden gecenin yarisina kadar her ¢esit insanla
dolar tasardi. Yirmi kadar meyhanenin ig¢i, figilarin masa
olarak kullanildigi kaldirimlari, pasajin ortasindaki bosluk,
Balikpazari ve Beyoglu kapilarina siralanmis seyyar kari-
desci, kokoreg¢ci ve midyeciler giiniin hi¢bir saatinde miis-
terisiz kalmazdi. Misterilerin hepsi birbirinden renkli, can-
11 ve geliskendi. iflah bulmaz esrarkesle snop aydin, siritik
turistle karamsar sanatgi, ipini koparmis aylakla ¢icegi bur-
nunda asistan, dejenere mirasyedi ile agir is¢i, burada dir
sek dirsege kafa cilalarlardi. Surada Sulukule triosu, girna-
ta, keman ve darbuka ile ¢iftetellilerin en oynagini ¢alar ve
on bes yasinda kirli ayakli ama Rodin’i ¢ildirtacak endaml
bir Cingene kiz1 masalarin iistiinde gébek atarken, beride
tansiyoncu madam yasli misterilerin ayakiistii saglik kont
roliinii yapar, aldig1 sonuca gore Entelektiiel Cavit'e “Beye
tuzlu meze vermeyeceksin” diye direktifler verir, votkali bira
ikmalini tamamlayip yurt ve diinya sorunlarini ¢6ziimleye
cek kivami bulmus bir gevezenin degerli diskuru, son lig
maginin teknik tahlilini yapan iki fanatik kuliip¢iiniin tar-
tismasi ve seyyar bademcilerle cevizcilerin giiriiltiisiinde
giime giderdi. Efkéarl bir glintiniizde bu pasajin Balikpazari
girisinden dalip ite kaka, yahut itile kakila, rastladiginiz ta
nidik tanimadik ihvanlara selam vere vere, 6niiniize ¢ikan
yivisik sarhoslar1 viicut ¢alimi ile gece gece, ek dolas olan
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saticilara dert anlata anlata bu insan denizinden ilerledikge
biraz once sizi burgulayan dertlerden, giincel sorunlardan,
kisisel siirtisme ve gocunma tortularindan arindiginizi,
hatta biraz 6nce niye buruldugunuzu artik animsayamaz
oldugunuzu hayretle goriirdiiniiz. Orada, bu insan denizi-
nin i¢inde, bir insan zerresi olurdunuz. Kendi kafanizda ve
kuruntunuzda yarattiginiz egosantrik kisiliginizden burada
kurtulur, ¢evre ile kaynasip daha saglikli bir ilintiye girerdi-
niz. Bu kiirii eskiden sik sik yapardim.

Son Zamanlarda O da Degismeye Baslamisti

Bu benim anlattigim biraz da eski Cigek Pasaji. Son-
ralar1 her sey gibi orasi da yozlagsmisti. Yirmi bes yil 6n-
ceki Cicek Pasaji Cahit Irgat’tan, Orhan Kemal'den, Sa-
lih Tozan'dan soyutlanamazdi benim i¢in. Cogu zaman
Orhan’la birlikte giderdik. Orhan’in ahbab:1 daha ¢oktu.
Her masada yakalanir, herkesin gevezeligini sabirla dinler,
sonra kivrak ve bitirici bir yanitla ve o gevrek kahkahalarin-
dan birini atarak ilerlerdi. Cicek Pasaji’'nda Orhan’in kisili-
gi busbitiin ortaya ¢ikardu.

Bir kere alabildigine halk¢1 yani, duygululuguna kar-
sin, hatta belki bunun panzehiri olan, tath iyimserligi, ba-
bas1 Abdiilkadir Kemali Bey'den ge¢me avukat lafazanli-
g1, Adana Futbol Karmasinin acar santrforlugundan kalma
cevik sporcu yiiriiyiisii ve nihayet onun ¢ok dozunda sirin
kiilhani yanini 6ldiirmemis Istanbul centilmeni nitelegi. O
zamanin modasi olan bol kenarli fétrlerimizi bagparmagi-
mizla arkaya dogru atip, bir mermer masaya ¢okerdik. On-
dan sonra o masanin iistiine y1gilan mezelerle, gelsin girgir,
gelsin alay, muziplik. Bazen Cahit, bazen Orhan Aribur-
nu, bazen Salih de gelirdi masaya. Salih kadar tath insan az
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tanidim. Bunu Salih’i bilen herkes de tekrarlayabilir. Onun
“Camim efendim’le baslayan sohbetlerine, esprilerine gii-
lerken onun kadar sevimli ve temiz olabilen bir esine kolay
rastlanamaz kanisindayim. Cahit o siralarda “Sanatgilar
gider, dekorlar kalir” deyip Devlet Tiyatrosu’'ndan ayrilmis,
Muhsin Hoca’nin kurdugu Kiigiik Sahne’ye girmisti. Ama
yaradilisi geregi oradan da memnun goériinmezdi. Karakol-
da piyesinde oynadig1 gangster rolii ile Istanbullu seyircile-
ri ¢ok etkilemisti. Godot’yu Beklerken'de buiyiik yetenegini
gostermisti. Ama bunlar onu memnun etmeye yetmezdi.
Yermek ve yakinmak onu daha mutlu ediyor olmali idi. Ag-
z1 dolu imis de 6yle konusuyormus hissi veren dolgun sesi
ile o yiizde yiiz erkek ve sicak, biraz da Ebert dénemi dik-
siyonu kokan sesi ile;

“Siz hikayeciler iyi calisiyorsunuz. Islevinizi iyi yapiyor-
sunuz” derdi. “Ressamlar da fena degil” derdi Nuri Iyem’e
bakip. Ama kendisi aktor olarak kendini zaman zaman ecir
hissederdi. Sairligi ile kisiligine bir subap saglayamasa ¢ok
daha buruk olabilirdi. Sonra uzun boylu, yakisikli silueti ile
sallana sallana tiyatronun yolunu tutardu.

Bu pasajin iistiindeki dort kath handa da bir siire otur-
duk. Edebiyatcilar Birligi’'ne baskan se¢ildigim zaman, ilk i
olarak lokalsizlige son vermek i¢in arkadasim Aziz Nesin
ve Fethi Naci ile buyiik ¢apta agik hava matineleri diizen-
ledik. Elde edilen hasilatla kiralik yer aramaya basladik. Bu
hanin ikinci katinda tam Beyoglu girisi kapisinin iistiinde
Gor-Cek Fotografhanesi vardi. Bir tesadiifle fotograf¢inin
¢ikacagini 6grendik. Mal sahibi, Sait Pasa’'nin varislerin-
den biri idi. Bir 6grencimin de biiyiikbabasi oluyordu. Bize
burayi ¢ok ucuza kiraladi. Boylece Edebiyatg¢ilar Birligi de
Beyoglu'nun gobeginde, yiiksek tavanli, dort biiyiik salon-
dan olusan giling6rmiis bir lokale kavustu. Burada yerli ya-
banci konuklarimizi agirladik, agikoturumlar, konferanslar
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diizenledik. Ve sevecen yasli ev sahibimizin tahminine kar-
sin her ayin birinde kiramizi da tikir tikir 6dedik.

Sabaha Kars1 Birden

Fi tarihinde Fransiz Mimar1 Capello Michele’'nin insa
-ettigi, daha sonra Sait Pasa Hani diye anilagelen bu dort
katl yapinin iste 1978 yili Nisaninin bir sabaha karsisi ¢6-
kecegi tuttu. Eski Pera, daha sonraki adi1 ile Beyoglu, bu-
giinkii adi ile Istiklal Caddesi, en karakteristik pasajlarin-
dan birinden oldu. Herhalde bu ise bizler kadar onun ka-
p! komsusu eski Degiistasyon da tziilmistiir. Ama galiba
biraz abartiyorum. Ciinkd, ne Beyoglu simdi eski Beyoglu,
ne Degiistasyon eski Degiistasyon, ne de bugiinkii insanlar
diinkil insanlar. Onlar da ¢agin gidisi geregi sathilestiler,
hoyratlastilar. Yan1 baslarindaki bu enkaz karsisinda duy-
gulanmaya, diisiinmeye vakitleri bile yok. Oniinden acele
adimlarla gegip gidiyorlar.

Anilara dalip duygulanmak i¢in anilar1 olmak gerek.
Cogunun bu karmasa iginde anisi bile yok.

Hanin yikilmaya egilimli bagka kanatlar1 elbet yiktiri-
lacak, Cigek Pasaji temizlenecek, restore edilecek. Ama es-
ki havasini bulacak m1? Hi¢ sanmam. O eski havasini zaten
son yillarda bile yitirmisti.

Nerede eski Cigek Pasaji? Frenklerin “Nerde eski kar-
lar” diye bir lafi vardir. Benim bu s6ziim de ona benzedi:
“Nerde eski giinler”, “Nerde eski insanlar” diye baslayan
timcelerin, aslinda ge¢mise bir 6zlemi belirttigi sanilir.
Oysa bu sozde 6zlem kadar gizli bir bébiirlenme de vardir.
Ben o giizel donemi de tanidim gibilerden.

Bu yaziy1 6yle almaniz1 dilerim. Cigek Pasaji i¢in bu
kadarcik bir agit fazla goriilmez sanirim.
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BIiR SEXTET

Buffon, “Le Style est de 'homme méme” demis. Eski
ler de bunu “Uslub-1 beyan ayniyle insan” diye gevirmisler.
Dogru bir geviri sayilmaz. Buffon bu so6zii yazin igin soyle
misti. Kisiligi olmayanin, kisisel bir soyleyis tarzi1 olmaya-
cagini anlatmak igin.

Ben, gercek ve olgun kisiligi olan bir insanin, sadece
yazisinda degil, yasaminda da bir tislubu olmasi geregine
inananlardanim. Evliya Celebi’'mizin yazilari ile yagam tar
zin1 birbirinden ayirabilir misiniz? Ayni1 renkli yasam se
vinci, ayn1 tasasiz geliski 6zgiirligi, ayni sereserpe konus
kanlik... Nasrettin Hoca’'miz, yasamla esprinin etle kemik
gibi birbirine yapisik oldugu nefis bir 6rnek vermez mi?
Atatiirk, devlet bagkanlig: protokoliini, bir siirii sagma 1vir
zivir kisiliginin ayrilmaz vasf1 olan candanligi ile bir kose-
ye itmemis mi idi? Henry de Montherland alalim: Onun
vakarli yazi iislubu ile yagaminin Gislubu ayn1 degil miydi?
Dramatik sonu bile bu yasam iislubuna en yatkin noktala-
ma olmadi m1? Sakall1 Celal, Neyzen Tevfik, Halikarnas
Balikgisi gibi, kisilikleri ugruna arkalarindaki biitiin gemi-
leri yakip ona uygun bir yasami siirdiirenler caba.

Tiirk aydinlar: iginde hele son ¢aglarda ikisini tam bir-
lestirebilmis otantik kisiliklere rastlamak giiglesti. Osmanl
aydini, Tanzimat’tan bu yana, bilinci ile akilci ve Batil;; ama
bilingalt1 ve duygu alani ile alaturkanin alaturkasi kalmanin
draminiyasadi. Yazilarinda kadinlarin 6zgiirliigiinden yana
goriiniip de karisinin yaz giinii ¢orapsiz gezmesini hazme-
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demeyen nice aydinlar gordiik. Bilingli dilnyasinda diyalek-
tigi uygulayan ama yargilarinda duygusalliktan kopamayan
nice ilericiler tanidik. Osmanli insani1 biling ile bilingaltinin
bu ¢eliskisini siirdiirdii de cumhuriyet kusagi, daha sonraki
kusak ¢cok mu daha tutarli oldu sanki? Istemeden, bilme-
den, o da atavik tortularinin etkisi iginde hastadir.

Tanpinar’in Teshisi

Rahmetli dostum Ahmet Hamdi Tanpinar’la en ¢ok
konustugumuz konulardan biri buydu. Olgunlugun sasmaz
kistasi olan al¢akgoénillillik Tanpinar'in baslica vasiflarin-
dan biriydi. Bir giin bana o kisik sesiyle;

“Onlarin yamnda ne kadar eksik oldugumu fark ediyo-
rum” demisti. “Bunlar tiimii ile Batili insanlar. Osmanliligi
asmuglar. Ben onlarin yaminda onlarla, ortak yanlarimla
oviiniiyor ama onlardan eksik yanlarimla yeriniyorum.”

Soziini ettigi kisilerle benim de yakin iligkim vardu.
Onlarin meclisinde ben de bazen bulunur, kendimi bagka
bir iilkede, baska bir saglam deger yargilarinin zemininde
sayardim.!?

Ben onlar1 oda miizigi yapan bir sextet’e ya da o giinkii
mevcuta gore bir oktet’e benzetirdim. Hani yillar y1l1 birlik-
te caldiklari i¢in iyice kaynasmis, birbirlerine aligmis, artik
ayrica kollama dikkati gerektirmeyen bir uyum aligkanligi-
na girmis mizisyenler vardir. Onlar1 andirirlardi. Her biri
kendi kisiliklerinin degisken enstriimanlarini, kimi flatii-
ni, kimi kemanini, kimi viyolonselini, kimi klarnetini, ki-
mi fagotunu, kornosunu ya da trompetini ¢aldigi halde yi-
ne de ana melodinin gerektirdigi uyum ve yorum diizeyini

13) Tevfik Saglam Paga’nin grubu: Muzaffer Sevki, Hasan Ali, Hamit ve ilhami
Nafiz Pamir, Sedat Tavat, Fahri Arel, Osman Horasanli ve bazen de Yakup
Kadri Karaosmanoglu'ndan olusuyordu.
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rahat¢a saglayan bir rutin iginde birlesirlerdi. Bu oda mii-
zigi grubunun birinci kemani hig siiphesiz Tevfik Saglam
Pasa idi. Bir siire yurdun en degerli insanlarini yetistirmis
Askeri Tibbiye’nin tiriint idi pagamiz. Ama sonra kendini
durmadan yenileyip gelistirmis, doktorlugundaki uzman-
l1g1 yaninda tiniversite rektorliigiinde, UNESCO Baskanh-
ginda, kendi kurdugu Tiirkiye Verem Savasi Baskanligi'nda
dinamik ve gii¢lii yonetici kisiligini belgelemisti. Bilimsel
ve kuramsal yetenegi yaninda, pratik buluslara, ¢abuk ve
saglikli kararlara gereksinme gosteren islerde de stiine
yoktu. [nénii’ye olaganiistii hayranligini ve bagliligini her
zaman belgelemisti. En sevdigi ve sifali saydig1 meyve de
eksi elma idi. Sekerini titiz bir 6zenle kontrol altinda tutar-
di. Onu her zaman canli, her zaman esprili, her zaman di-
namik gormiisiimdiir. Cok da duygulu ve romantik bir yani
vardi. Cok sevdigi esi Naile Hanim bunca sec¢kin doktor
arasinda bir septisemiden kurtarilamayarak 6liince deliye
donmiistii. Diinyada her seyden ¢ok sevdigi bu gergekten
de kisilik sahibi ve giizel hanimefendiye kars1 hayranhgini
o oliince onun anisina dogrultmus, onun ev igindeki var-
liginin bir ersatz’i olarak her odaya tabii boya yakin bii-
yutilmis fotograflarini yerlestirmisti. Esinin adina bir de
hastane pavyonu yaptirmisti. Bu sevginin enginligi onun
sevme kapsaminin en belirgin bir kanit1idi. Pasa dogru bil-
digi davalara da bu engin sevecenlik ve inangla bagh idi.
Hep hareket halinde, hep dinamizm i¢inde olusunun onun
yaradilisinin 6niine gegilmez bir gereginden mi, yoksa bii-
yik acisini siirekli ¢alisma i¢cinde unutma ¢abasindan mi
ileri geldigine karar verememisimdir. Pasa kizinca da ¢ok
sevimli olurdu. Ciinkii iyi insan, temiz insan, kizinca da bu
niteliklerini kaybetmez. Kizinca kontag1 atan, 6lgiiyii kay-
beden, hem goriiniim, hem soz olarak ¢irkinlesen yiizeyde
ve kaba insanlardan ayrilirdi. Tersine, kizinca daha da bir
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sempatik olurdu. En biiyiik kiifiirii “diirzit” idi. Ornegin,
Yiizkirkyediler konusunda 27 Mayis subaylarini kigkirtan
jurnalciler onun i¢in “diirzii” idiler. Yapmasi gereken isleri
birakip laf ebeligine bagvuran, demagoji yapan politikaci-
lar onun indinde “diirzii” idiler. Beni UNESCO camiasina,
UNESCO camiasini da bana 1sindiran, beni éneren pasa
olmustu. Onemli bir ameliyat gegirmem gerektigi zaman
bayilmadan 6nce basucumda eli nabzimda beni lafa tutup
moralimi yiikselten yine pasa olmustu. Ne yazik ki, iyilesip
taburcu olduktan sonra elini 6pmek nasip olmadi. Ben has-
tanede iken pagsamiz o hafta 6lmisti.

“En Giizel Gozlii Maarif Miifettisi”

Sextet ya da oktet'in obiir iiyelerine gelince, sevgili
Hasan Ali Yiicel ilk aklima gelen. Onunla tanisikligimiz
1950’lerde, Ankara’da Sanat Sevenler Dernegi'nin lokalin-
de Hiisamettin Cindoruk’un diizenledigi bir agikoturum-
da baglamisti. A¢ikoturum o siralarda yayimlanmis ve hayli
ilgi toplamis olan bir hikaye kitabumin tizerine yapiliyordu.
Daha 6nce bana hiicum etmeyi kararlastirmis olan geng ku-
sagin heniiz isim yapmamis doért delikanlisi, bir dergi adi-
na bana ¢atmak i¢in hazirlik yapmislar. Agikoturum agilir
a¢ilmaz, arka arkaya so6z alarak beni ve kitabimi batirmaya
basladilar. Cok sakin ve rahat bir giiniime rastlamis olma-
I1 ki, onlari istifimi hi¢ bozmadan giilimseyerek dinledim.
Agikoturumu hazirlayan ve beni layik olmadigim latufkar
sozlerle dinleyicilere tanitan Cindoruk, bu beklemedigi
tertip karsisinda ¢ok sasirmisti. Onlarin benim aleyhimde-
ki barutlari tiikkenince, bircok baska kimse s6z aldi. Basta
dostum Muhtar Kérmiikgii olmak tizere ¢ogu bu genglerin
hiicumlarini ¢iiriitmeye ve beni savunmaya bagladilar. En
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sonunda Cindoruk beni kiirsiiye ¢agirdi. Yine hep oyle gii-
ler yiizle kiirsiiye ¢iktim, simdi biri tinlii bir profesér, 6biiri
inlil bir gazeteci, 6biirii bir sair ve televizyoncu, doérdiin-
ciisii de daha sonra iyi bir tiyatro rejisorii olan ve ne yazik
ki, gen¢ yasta aramizdan ayrilan bu doért gence déndiim.
Fikirlerine saygi duydugumu ama taktiklerini begenmedigi-
mi, biri oturunca 6biirtiniin kalkip ayni seyleri yineleyisinin
salonda tam ters bir tepki yarattigini, insaf geregi sagduyu
dengesini saglamak ihtiyact duyan bir¢ok hatibi harekete
gecirdigini, onlar bu tertibe bagvurmasa idi belki lafa bile
karigmayacak olan nice dinleyiciyi simdi birdenbire benim
savunucum haline getirdiklerini, oysa yan yana oturacak ve
birbiri arkasina boyle sinirli konusacak yerde salona dagil-
mis olsalardi, kiyasiya degil de sureti haktan gériiniip, daha
ol¢ilii, daha insafli olsalardi, bazi kiigiik meziyetlerimi be-
lirttikten sonra “Ama...” diye baslayan bir tiratla tenkitlerini
daha esashi incelemelere ve gerekgelere dayanarak sunsalar-
di, daha tesirli olacaklarini, arada bir eserimi begenebilecek
hatiplerden sonra s6z alip onlar1 cerhedercesine fasilali ola-
rak konusgsalardi, belki biraz daha inandirici olabilecekleri-
ni, bir daha sefere yipratmak istedikleri yazarlara karsi bu
taktigi kullanmamalarini ve hele topu birakip adama degil,
adami birakip topa vurmalarini, bunun igin de zaten ¢ok
kalin olmayan o kitabi bir kerecik olsun esasli olarak oku-
madan tartismaya gelmemelerini ¢ok yumusak, ¢ok agabey-
ce onlara hatirlattim. $ohretlere saldirmanin gengler igin
dogal bir kendini gosterme, iistelik de saglikl1 bir bosalis ol-
dugunu, ancak kimsenin kendilerinin yolunu tikamadigini,
sohrete baskalarini kétiileyerek degil, yaratici eser vererek
varilacagini anlattim. S6zlerimi de soéyle bitirdim:

“Yirmi yil sonra ingallah sizler de meshur insanlar olur-
sunuz, sizin igin de burada bir toplanti diizenlenir, o za-
man da bu salonda daha yeni yeni edebiyata giren, girmek
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isteyen dort geng bulunur. Onlarin size, sizin burda bana
yonelttiginiz acayip elistirilerden ¢ok daha seviyelisini yo-
neltmelerini dilerim. Ben ancak eserimi okumak zahmetine
katlandiktan sonra konusanlara cevap veririm. Sizin de bu
ilkeden gitmenizi ogiitlerim. Hos¢ca kalin kardeglerim. Size
hi¢ giicenmedim. Tersine dordiiniizii de bu delikanli cosku-
nuz iginde ¢ok sevdim. Bir giin ingallah bu sevgiye begeni de
katiir”'*

Iste bu sirada dinleyiciler arasinda bulunan Hasan Ali
Yiicel kiirsiiye firlad:

“Bunca yildir politikadayim. Bu kadar olgun bir to-
leransa, bu kadar siddetli ve haksiz hiicumlara, bu kadar
siikiinet ve nezaketle cevap veren adama rastlamadim” s6z-
leriyle beni 6vdii. Bir yil sonra Ankara Devlet Tiyatrosunda
oynanan Digsardakiler adli oyunum i¢in Cumhuriyet gaze-
tesine yazdig1 bir yazida'® bu olay1 tekrar anlattiktan sonra
kendini ¢ok etkiledigi anlasilan Disardakiler adli oyunum-
daki Ittihat¢1 Yiimnii'niin vefakar karakterini gozleri yasa-
rarak seyrettigini ekledi.

Vefakarlik, her uygar ve kiiltiirlii insan gibi Hasan Ali
Yiicel'in de en belirgin vasiflarindan biriydi. Tevfik Sag-
lam Pasa’nin sextet'inde Hasan Ali Yiicel galiba en geng-
leri oluyordu. Bana gostermek liitfunda bulundugu candan
dostlukta bu anlattigim rastlantilar yaninda ¢ok sevdigi bir
hocasinin oglu olusumu ¢ok ge¢ olarak 6grenmesinin de
ayr bir rolii oldu. Oglu Can’in “Hayatta en ¢ok babami sev-
dim” adli siirinde, “Cagin en giizel gozlii maarif miifettisi”
diye tanittigt Hasan Ali Yiicel, maarif bakanlarimizin en
verimlilerinden de biri olmustu. Kéy Enstitiileri ve Bat1 kla-

14) Bu dedigim de ¢ikti. Yillar sonra hepsi alanlarinda basariya vardilar. Cogu ile
birlikte ¢alismalarimiz oldu. O agikoturum da bir delikanlilik seriiveni olarak
arkada tath bir ani olarak kald1.

15) Cumbhuriyet, 17 Kasim 1957.
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siklerini dilimize ¢evirtmek, onun tarihe ge¢mesini hakl
olarak sagladi. Ozel meclisinde son derece neseli, canli bir
insandi. Her kelimenin ¢agrisimi ile bir divan siiri, her du-
rumun itisiyle bir hikmetli s6z patlatmada istiine yoktu.
Kiiltiirle yiikld idi ve bulundugu her mecliste bu birikimin-
den comertge baskalarini hissedar ederdi. Cok da giizel se-
si vardi. Atatiirkgii kusagin olanca coskusunu ve 1s1n1mini1
yasaminin sonuna kadar tasidi. Oliimii de yine arkadaslari
arasinda oldu. Hamit Nafiz'in evinde gégsiine giren agriy:
geciremeyip, iki dakika sonra en canli insani1 cansiz gérmek
pasay! hiingiir hiingiir aglatmis ve galiba onu hayatinda ilk
defa, bu durumlarda 4ciz kalan doktorluga, bu aziz mesle-
gine bile kiistirmistd.

Sedat Tavat

Sextet’in en tipik iiyelerinden biri de 6mrii boyun-
ca hi¢ evlenmemis evhami Sedat Tavat'ti. Cenevre Uni-
versitesi'nde tahsil gérmiis olan bu seckin farmakoloji ve
tedavi ordinaryiisii, grubun sakalarina en ¢ok maruz kalan
tyesi idi. Titizligi, temizlik meraki, eski Cerkes hanime-
fendiler gibi “gidorum, geloorum, sasorum” diye konusu-
su ona ¢ok yakisir, daha sevimli yapardi. Viyana'da Kartner
Strasse’nin kose baslarinda gece miisteri bekleyen ve ken-
disine asilan profesyonel hanimlardan birinden;

“Ben sizin bildiginiz erkeklerden degilim” diye kagisi,
grubun, her yineleniste ayni1 kahkahalar1 doguran bir esp-
risi idi. Cocuksu bir yanlar1 vardi zaten hepsinin. Cocuk
kalmiglardi. Azla mutlu olmak, azla sevinmek yeteneklerini
yillar silememisti. Sedat Bey’in en ac1 seriivenlerinden bi-
ri sahsi dostu da oldugu rahmetli Menderes’i Yassiada'daki
talihsiz intiharindan kurtarilmasindan sonra “onun idama
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ehil bir sithhatte oldugunu gosteren” bir rapor diizenlemek
lizere muayene etmek gorevinin kendisine verilmesi idi. Hig
itiraz, oziir dinlemeyen subaylarin hasin bakiglari altinda
askeri bir helikoptere atilip Yassiada'ya indirilmisti. Sedat
Tavat'in yaradilisinda ince duygulu, kibar, dost bir insana,
aransa taransa bundan biiyiik bir iskence diisiiniilemezdi.
O, bitkin hali ile bin defa 6ziir dileyerek eski dostunu mua-
yene etmis ve raporu titrek elleriyle yazip imzalarken, Ad-
nan Menderes onu teselli etmek ihtiyact duymustu.

Yeralt:1 Zenginliklerine Baglanan Umut

Sextet’in en yakisikli gecinen iiyesi de Ord. Prof. Ha-
mit Nafiz Pamir’di. Gergekten de yakisikli idi. Gengligin-
de hanimlar kendisini Pragli Talebe filminin bas aktorii
Konrad Weid’e benzetirlermis. Hamit Bey de, Cenevre'de .
tahsil etmisti. Ama tip degil de, jeoloji. Turkiye'de jeoloji-
nin kurucusu sayiliyordu. Hep coskulu, hep neseye yonelik
bir insandi. En kiigiik bir dert onun yiiziinii golgeler, alisik
olmadig1 bir ruh hali, onu saskina ¢evirirdi. Pasaya saygisi
biiyiiktii. Uzun zaman Rusya’da, Urallar'da da maden ara-
ma ve jeoloji alanlarinda ¢aligmisti. Fransizca, Almanca ve
Rusgay1 iyi konusuyordu. Umumi Arziyat, Dinamik Jeoloji
adli eserleri, sayisiz bilimsel makaleleri de jeolojiyi bir din
gibi sevdirip saydirdig: binlerce 6grencisi ile yaptig1 hiz-
metler kolay unutulmayacaktir kanisindayim. Tiirkiye’'nin
kalkinmasinin yeralt1 zenginliklerinin yeriistiine ¢ikaril-
masi ile saglanacagina inanan Prof. Pamir, iki defa Maden
Tetkik Arama Enstitiisi’'niin basina getirildi. Her seferinde
de olumlu, verimli, metodik projeler hazirladi, uyguladi.
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Bir Nezaket Sembolii

Kardesi Yiiksek Miihendis ilhami Pamir, grubun en
nazik insani idi. Yiiksek tahsilini Berlin'de yapmis, uzun yil-
lar Etibank Umum Miidiirligi’'nde bulunmustu. Ug yasin-
daki ¢ocuklarla bile “Siz” diye konusan bu ince insan1 6liim
doéseginde bir hastane odasinda ziyarete gittigimde ¢ok si-
cak havada biisbiitiin bogucu bir hal almis, giinese bakan
odasinda eceli ile pengelesir bulmugtum. Insan1 en mesru
sekilde en bencil yapmasi gereken bir 6liim kalim savasinda
bile ilhami Pamir, kendini bir yana birakmis, hiicrelerine
sinmis kokli nezaketin itisi ile ziyaretgilerinden odasinin
havasizligindan ve bogucu sicagindan dolay1 6ziir diliyor-
du. Hastalig1 yiiziinden onlar1 zahmete sokmus olmaktan
tiziilityordu. Ben son nefese kadar siiren boyle koklii bir ne-
zaketi bagkasinda ne gordiim, ne de duydum.

Sextet’in Kontrbasi

Grubun bir baska tiyesi de giile¢ yiizii, yavas konus-
masi ve agzindan diismeyen purosu ile Ord. Prof. Fahri
Arel'di. Yaz aylarinda onun Kandilli'deki yalisinda toplani-
lirdi. Bayan Arel'in becerikli ev ve toplum hanimlig ya-
ninda en belirgin vasfi, yemek yemeden yasama mucizesi
gostermesi idi. Siit ve meyvenin bir yagami idame ettire-
bilecegi iddiasin1 Gandhi ile birlikte Bayan Arel, diinyaya
ispatliyorlardi. Kandilli'deki yalinin salonunda fosurdayan
akintilarin fon miiziginde bu kafadarlar ne neseli ve dolu
saatler gegirirlerdi. Yemekten sonra 6gle uykusuna gekili-
nir, aksamiistii 1sitilmis simitlerle beyaz peynir katiginda
demli ¢aylar tadi ¢ikarila ¢ikarila i¢ilirdi. Zaten her seyin,
her kiigiik seyin, tadin1 ¢ikarma hassasi bu grubun en be-
gendigim hasletlerinin basinda gelirdi.
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Ama ben bu grubu sade bunun i¢in degil, adeta bir-
birinden destek alir gibi gengliklerinden beri siirdiirdiikle-
ri yasam usluplarindan, bir Batili bilim disiplini ve ahlaki
biitiin 6zel yasamlarina, bu yasamin geceli giindiazlii her
anina ve uykuda bile vicdanlarina, diisiincelerine sindirdik-
leri i¢in severdim. “Burasi Ortadogu'dur. Bu kadar: yeter de
artar”c1, “Bon pour I'orient”c1 zihniyeti, “Hepsi ayni kapi-
ya ¢ikar”c1 gevsekligi, rahata kagisi, kaytarmaciligl bir giin
pencerelerinden igeri ugratmayan, yeteneklerinden azami-
sini koparip dahaiyinin pesinden giden bu titiz, bu ar1 gibi
¢aligkan ama dinlenme aninda ¢ocuklar gibi gilligissiz, giil-
mesini, eglenmesini bilen bu uygar insanlara hep gipta ile
bakardim. Eser vermek, 6grenci yetistirmek, yurda hizmet
etmek, elbet her aydinin borcu ama eseri ile yagsami arasin-
da kopuksuz bir birlik kurabilmek, yasaminda da eserinde-
ki titizligi stirdiirebilmek her babayigidin harcidegildi. He-
le bizde, 'insan1 ¢ekip kendine benzetmek isteyen yiizeyde
bir ortamin iginde.
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PiRiIMiZiN ARDINDAN

Degil yalniz Tirk basininda, sanirim tim diinyada
Burhan Felek fenomeninin bir benzerini bulamazsiniz. Ne
demektir altmis dért y1l boyunca gelmis ge¢mis ve gegmek-
te olan dort ayr1 kusak okuyucuyu kalemi ile béylesine kav-
ramak? Donanma dergisinden Seyhiilmuharririnlige kadar
gecen altmis dort yil boyunca her fikrasini her yasta, her
seviyede, her goriiste insana “Bakalim Felek bugiin ne de-
mis” diye serbet icer gibi okutmak?

Rejimler birbirini takip ediyor, iktidarlar gelip gidiyor,
diinya degisiyor ama o hi¢bir zaman bu gelgeglere aldirma-
yan saglam bir ¢inar gibi, kozmik bir gii¢ gibi ayakta duru-
yordu. Dimdik, pir1l piril ve giileg.

Insanlar hakkindaki évgiilerimi ve yergilerimi hayatta
iken yiizlerine kars1 sdylemek addetinde oldugum icin da-
ha onun sagliginda, yedi yil kadar 6nce yazdigim “Kolay
Degil” adl1 bir yazimda ve onun bir yas giiniinde yaptigim
konusmada bu ebedi genglik fenomeninin ayrintili bir tah-
lilini yapmaya ¢aligmistim. Onun erisilmez popiilerliginin
sebeplerini simdi tekrarlayacak degilim. Ama 6zet olarak
bazi belirgin niteliklerini burada da belirtmek isterim.

“Geng” Bir Insan

Ustat Burhan Felek her seyden 6nce “gen¢” bir insand.
Doksan ii¢ yasina kadar da hep boyle kaldi. Bu bir yaradilig
isi oldugu kadar bir de yaklasim meselesi idi. Hastaliginin
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son giinlerine dek diinyaya, yurda, yurt sorunlarina karsi o
her zamanki uyanikligini hi¢ kaybetmedi. Varlikli, gérgili
bir ailenin ¢ocugu olarak yetismesine, rahat seviyede hayat
siirecek durumda olmasina karsin, eli bir giin olsun fakir
halkin, dar gelirlinin nabzindan uzak kalmadi. Olaylara o
a¢idan bakti. Onlarin hakkini savundu. Frenklerin “Esprit
de Critique” dedigi kil yutmazlik hassasi, hep basmakalip
telkinlere uyulan bir ortamda onu ayiran daha da biyiik bir
meziyet haline geliyordu. Bu elestiri giicii onun bunca de-
vir yasamis, irili ufakli bunca biiyiik (!) gormiis tecriibe da-
garindan yararlaniyordu. Yazdiklarinin kimseye batmayisi
bu giingérmiisliik felsefesinin olgun tonundan geliyordu.
Popiilerliginin bir bagka sebebi de her soruna teorik degil,
pragmatist bir a¢idan yaklagmasi ve bunu ar1 duru, herke-
sin kolay anlayacagi bir halk diline indirgemesi idi. Cok aki-
c1 bir Tiirkgesi vardu.

Ced be ced, dogma biiyiime Istanbully, Istanbullunun
da en halisi, Uskiidarli olmasi, evde kulaktan, biiyiiklerin-
den en iyi Tiirkgeyi bellemis bulunmasi, gengliginde orta-
oyunu ve ortaoyuncularla dviir olmasi hasebiyle Istanbul
Tiirkgesinin en halisini, en esprilisini adeta farkina varma-
dan edinmisti.

Okumus Ukalaligindan Uzak

Nasrettin Hoca'yr bunca sevisi ise bosuna degildi.
Cunkd, mizahi, niikteyi seviyordu, bir. Niikte silahinin ko-
nuya hem bir felsefi olgunluk, hem bir zihni kivraklik, hem
de olaylara bambagka agidan ve mesafeden yeni ve taze bir
yorum getirdiginin farkinda idi. Ayrica kendi de bu yaradi-
lista bir insandu. Ikincisi, Nasrettin Hoca’nin esprileri oku-
mus ukalaligindan uzak, tabii edalariyla bir sehli miimteni
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saheseri idiler. Onun i¢in de her sinif insanin 6nce zihnini,
sonra igini giines gibi 1sitirlardi. Ustat Felek de bu halkga
mizahtan yana idi. O da bu Gislubu benimsemisti. Kendinden
once Hiiseyin Rahmi'de ama daha da ¢ok Ahmet Rasim’de
rastladigimiz yoldan gitti. Her fikrasi bundan 6tiirii sade
bir konu iizerinde tecriibeli bir insanin olgun goriiniisiini
getirmekle kalmaz, ayrica millete o sabah bir giilimseme
firsat1 da bagislardi. Moskova’da, Londra’da, Tokyo’'da bii-
yiikelgiliklerde bulunmus emekli bir akrabamin cenazesin-
de idim. Oliim sebebini sayin esine sordugum zaman, “Ga-
yet iyi idi” dedi. “Kahvaltisin etti. Koltuguna oturdu. Gaze-
tesini okuyordu. Bana dondii. ‘Bak Felek bugiin ne yazmus’
dedi. Bast yamna diistii.” Ona, “Felek’i okuyarak dlmek,
giiliimseyerek 6lmek, mutlu 6lmek sayilir” demistim. Bakin
bunu simdi hatirliyorum, tistada bile s6ylememistim.

Inanilmaz Bir Hafiza Tazeligi

Once bir yazar-okur, sonra bir usta-cirak iliskisi icinde
oldugum istatla ortak dostumuz Ragip Devres’in evinde
sahsen de tanigsmak firsati1 buldugum giinden beri sade ya-
zilarindan degil, yazilari kadar tathli sohbetlerinden de fay-
dalanmak sahsina erdim.

Ama pek seyrek goriisiirdiikk. Ayni gazetede giiniin bi-
rinde onunla kap1 yoldasi olmanin kivancini da tattim. Ba-
zen asansoOrde rastlasirdik. Hep goniil alici, yiireklendiri-
ci bir-iki kelimesini esirgemezdi. Evde yaptig1 zamanlarda
bile yegeni Oksan Hanim araciligl ile su ya da bu yazim
hakkinda dikkatli degerlendirmelerini ve sirt oksayislarini
eksik etmezdi. Bu inanilmaz hafiza tazeligine, bu her seye
agik dikkatine tahtalara vurarak hayran olurduk.
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Uygarlik Simgesi

Memleket biiyiik bir gazetecisini yitirdi. Biz biiyiik bir
dostu. Cok ama ¢ok iizgiiniiz. Bu yaziy1 ne kadar zor yaz-
dim bilemezsiniz.

Onun hakkinda, ¢ok yanh kisiligi tizerinde o kadar ya-
zilacak sey var ki. O bizim goéziimiizde somut bir uygarhk
simgesi idi. Temiz, 6zenli giyimi, 151kl1 ve giile¢ goriiniimii,
her an yeni bir espriye gebe hissi veren yaramaz ve zeki
gozleri ile ona rastladiniz mi, iginiz agilirdy, isiniz rast gi-
derdi.

Pirimiz, istadimiz Burhan Felek, siz sevgili okuyucu-
larin1 ve biz basindaki evlatlarini 6ksiiz birakip mukadder
yolculuga ¢ikti. Onun doksan ii¢ y1l aramizda hep bir sevgi
ve saygl halesi i¢inde yasamis olmasini yine de bir sans sa-
yalim.
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DUYARLI YALINLIK

“Diiz beyaz kagitlarda birkag satir siyah

Bir zaman yasadigimizi hatwlatir siyah.”
diyordu bir siirinde. Cok satirlar birakt: yasadigini hatir-
latacak. Bir 6miir boyu siirle 6viir olusun, siir nefes alip
verisin, durmadan arayigin tiriini essiz bir yalinlikta ve her
okuyanin ta igine seslenen dizeleri ile...

Bir diizyazisinda bunun sirrin1 agiklar gibiydi:

“Her ben, dolayli sekilde bir ‘sen’i anlatis, bir senden
yakimstir. Ciinkii benim yerim ‘sen’le onun arasindadur ve
o degildir. Bana yakn olan sensin. Ben ben olsam dilbilgisi
kitaplarinda tekil sahis zamirini su siraya gore diizenler-
dim: Sen, ben, o. Basta sen gelir, ¢iinkii ben diye bir sey yok,
sen olmadik¢a..”

Olaganiistii bir 6zdeslesme ve sevecenlikle yoneldigi,
kiigiik insanlarin evlerine, sevgilerine, diislerine, diis kirik-
liklarina, miniskil diinyalarinin mutluluk ve mutsuzlukla-
rina oldugu gibi, kendi kendine sordugu ve cevabini ara-
dig1 yasam, 6liim, yalnizlik, tedirginlik ve gesitli kuskular
lizerine ne yazmigsa, hep ince, rikkatli, insancil sicakhgi
ile, hep “ben”den yakin buldugu “sen”i sevgisiyle kavrayan
ictenligi ile yazmistir. Niyetindeki bu yiicelikten ibaret de-
gildir siirlerinin degeri. Bu biiyiik duyarliligin sahibini nite-
leyen bence iki biiyiik meziyet daha vardir. Biri siirinin sade
ve yalin goriinimlii igerigine boyut katan zengin kiltird,
obiirii Tiirkgeyi kullanisindaki biiyiik ustalig.
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Varsa Yoksa Edebiyat

Zengin kilturiiniin kaynagi, edindigi yabanc dilbilgi-
sinin Oniine agtig1 olanaklardir, 6zellikle dilimize kazandir-
dig1 geviriler nedeniyle hasir nesir oldugu Batili distiniir ve
yazarlardir. Bu arada onun kendi edebiyatimizin ge¢misini
en iyi bilenlerden biri oldugunu da hi¢ unutmus degilim.

Kirk yildir tanidigim Necatigil'in edebiyat ve siir kay-
gis1 disinda bagka bir ugrasi yoktu. Hocaligi, bunu daha
somut olarak gen¢ kusaklara gegirmek olduguna gore, yi-
ne ayni1 uzantida bir ugras sayilirdi. Yine bu kirk yil iginde
onun bos konustuguna, konusmak i¢in konustuguna, kisi-
selligi ile 1sitmadig1 hi¢bir diisiiniistine rastlamadim.

Ar gibi ¢aliskandi. $imdi 6liimi dolayisiyla biyografi-
sine bir goz atinca on iki siir kitabi, dort radyo piyesi, kendi
alaninda ilk sayilacak isimler ve eserler sozliikleri ve Knut
Hamsun’dan, Miguel de Unamuno’dan, Rainer Maria
Rilke’den, Heinrich Heine’den, Gerhardt Hauptmann'dan,
Hermann Hesse’den, Thomas Mann’dan, Strindberg’den,
Eichendorffdan, Lagerlofden, Eich'den, B6ll'den, yeni
Alman yazarlardan otuzu askin ¢evirisinden olusan ya-
pitlarinin bollugu, c¢esitliligi ve hepsinden 6nemlisi degeri
oniinde saygiyla sapka ¢ikarmak gerekir.

“Siz genis zamanlar umuyordunuz

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi soylemek

Yillarin telaslarda bu kadar ¢abuk

Gegecegi akliniza gelmezdi”
demesine karsin Behget, bu ¢abuk gececek zamanla, Fa-
z1l Hiisnit'niin deyimiyle, “i¢cimizden disimizdan zalimce,
zalimane geg¢en zaman”la yarisa ¢ikmis gibi idi. O sevim-
li dalgin gozleri, o agzindan eksik etmedigi sigarasi ile su
gecici hayatin en biiyiik ve en verimli oyalantisini elinde-
ki kalemle 6biir avucuyla altlik sagladig: bir kagida, ya da
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bir sigara paketi arkasina hep bir seyler karalamak, hep bir
seyler karalamakta bulmustu.

Geng “Yash”

Evinde yazardi, okulunda yazardi, otobiiste yazardj,
gece yolda sokak fenerinin altinda durup yazdigina bile ta-
nik olmustum. Ne yazarsa gonliinii koyup yazardi. Ceviri-
lerine bir goz atin. Onlar1 bunca basarili yapan bence bir
kere gevirecegi yazari benimseyip sevmesi, onunla 6zdes-
lesmesi, biitiin duygu ve deyis ayrintilarini sezmesi, sonra
da bunlarin hepsini ¢ok ustasi oldugu Tiirk¢enin en uygun,
en yatkin, en agik segik kaliplarina dékmesi idi. Hocali-
ginin basar1 kaynaginda da énce biiyiik sevgi yatardi. Isi-
ni yani edebiyat1 ¢ok ciddiye, en ciddiye —aslinda da dyle
degil midir ya?- almasi, ¢ok ama ¢ok sevmesi, bu konuda
6diin dinlememesi ve bu konuyu kendinden bir kusak daha
genclere gecirirken, onlari da yine evlatlar1 gibi sevmesi idi.
Cocuklarina bu biiyiik sevgidir ki, onu hocaliginda béyle-
sine sevimli, boylesine comert yapiyordu. “Behget Hoca”
sozii onlarin agzinda sade kuru bir tanim olmaktan ¢ikip
bir saygl ve sevgi tinisi ile vurgulaniyorsa iste bundandi.
Ustiine sinen bu hocalik Behget'i geng yasta, hele hele orta
yasta bir yasli adam havasina birimiisti. Galiba bunu bi-
raz da kendi isterdi. Bazen, “Geng adamsin, bu yagh taklidi
sana yarasmiyor” diye takilirdim. Oysa aslinda o kisa so-
luklu, kesik kesik tiimceli konugmalari, o bilhassa iistiinden
atmak istemedigi dalginligi, bazen bir geng¢ yazarin edebi-
yata kars1 bir saygisizlik saydig: bir seviyesizligini protesto
ederken coskulu ve sevimli hiddeti ona ¢ok yarasirdi. Pek
¢ok jiirilerde beraber bulunduk. Her seferinde de, azinlik-
ta bile kalsak, birbirimize hi¢ sormadan, danismadan ayni
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aday iizerinde birlestigimizi hayretle goriirdiik. Kistaslari-
mi1z béylesine uyusuyordu.

Ben Behget’i hoca olarak degil, 6grenci olarak da tani-
dim. Yiiksek Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra birkag
yil kadar da Almancasini ilerletmek ve Alman edebiyatini
daha iyi anlamak ig¢in iki yi1l kadar da Edebiyat Fakiiltesi
Alman Filolojisi'ne devam etmigti. Unlii bir sair olmasina
karsin orada algakgoniillii bir 6grenci gibi rahmetli Bur-
haneddin Batiman’in derslerini, Prof. Kranz’in derslerini
biiyiik ve olgun bir dikkatle izlerdi.

Sessiz ve Derinden

Bir siirinde,

“Oliim sen beni aldatamazsin. Aklimda”
diyen Behget Necatigil’e 6liim su son aylarda yaklagmisti.
Bunca 6lmez siirler yazan, dilimize en giizel gevirileri ka-
zandiran, bir kusak boyu 6grenci yetistiren ve kendi iste-
giyle erkenden emeklilige ¢ekilen Behget Hoca higbir sey
almadan vermis, vermis, 6mrii boyunca bilgisini, sevgisini,
sanatini, zevkini olanca comertligi ile ortaya dokmustii.

Giderayak Hasan Pulur’un ve Oktay Akbal’in uyarisi
ile harekete gecen devletin ¢ok yerinde bir vefa duygusuyla
kendini disariya tedaviye gondermek icin pasaportlar ¢i-
karttig1, doviz sagladig bir anda da bunu kendine ¢ok gor-
mius:

“Bu memleketin parasina yazik degil mi? Oleceksem
burada éliiriim” demek yiceligini, tokgozluluagiinig, algak-
gonillaligint son nefesine kadar siirdirmiisti. Haklisin
Behget Necatigil.

Su diinyada insanca yasamak da yoksa

“Ne kaliyor geriye yiizyilardan”
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Sen algakgoniilld, iddiasiz, siissiiz, palavrasiz, numara-
siz, hi¢ dikkati ve ilgiyi cekmemeye ¢alisarak hep olaganda
kalmak isteyerek, Dogan Hizlan’in ¢ok isabetli bir teshisiy-
le “tek direnci olaganiistii olmamak direnci olan” herhangi
bir Fatihli vatandas gibi aramizda adeta tebdil gezip biiyiik-
lagiind, derinligini, insancilligini sadece sessiz ve derinden
yasamina sindirdin ve de “yasadigini hatirlatacak siyahla-
ra” biraktin.

Oliimiin, simdi senin ve eserinin gergek boyutunu her-
kese daha iyi 6gretecektir.

Cunki bizde hep boyle olur.
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AGZINA BAKTIRAN ADAM

Eskiden yiizde yiiz Tiirk semtlerin, mesela Kocamus-
tafapasa’nin, thsaniye’nin, Libadiye’nin, Kozyatagi’nin ma-
halle kahvelerinde akli islere oradaki yar1 immilerden biraz
daha fazla eren, iyi kotii okumasi yazmasi olup Karagoz ga-
zetesinin “Moskof gavurunun Ingiliz domuzu ile ittifak kur-
dugunu” bildiren bagmakalesini okuyup kahvede ahkam ke-
sen, bundan o6tiiri sayilan, sevilen, fikirlerine deger verilen
halk tipi kahve bilginleri, mahalle agabeyleri vardi. Agzi iyi
laf yapan bu babacan kisiler birer de konusma ustas1 olur-
lardi. Agizlarina baktirirlardi. Ben Esref $efik’i her zaman
onlara benzetmisimdir.

Yiizde yiiz bizden, yiizde yiiz yerli, yiizde yiiz Istanbul-
lu bu sohbet ustasi, radyo aracilig ile sade su semt kah-
vesini, bu semt meydanini degil, tiim Tirkiye'yi de agzina

“baktiran bir milli kahve agabeyi haline gelivermisti.

Esref Sefik’i bu kadar popiiler yapan, herkesin sevgili-
si haline getiren nitelikleri iginde onun dogustan diinyaya
gelirken beraberinde getirdigi tatli konusma yetenegi elbet
basta geliyordu. Ama hemen onun arkasinda biitiin girdisi
¢iktisi, deyimleri, meselleri ile ¢ok iyi bildigi ve kullandig1
Istanbul Tiirkgesi vardi. Karagioz gazetesi basmakale halk-
¢iligina benzer yiiksekten aticiligi, nasil immi ise, iste su
icer gibi bir dogallik i¢inde sézlerine serpistiriverdigi bu
kokli Istanbul deyimleri, meselleri, kokusu, havasi, iislu-
bu, yaklasimi ile de, kendi alaninda uzmanhga varmis, ama
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Tiirkgenin inceligine heniiz erememis nice snop aydiny, id-
diali bilim adamini, kendini begenmis disisleri memurlarini
bile hayranlikla kavrayabiliyordu. Boylece Esref Sefik ce-
sitli yanlarla da olsa, her tabaka halkin ortak sevgisini top-
lamis oluyordu ki sasilmaz.

Bu ayrintili, buram buram somut ve sicak Istanbul
Tiirkgesi dogrusu bir mazhariyet sayilmak gerekir. Kavuk-
lu Hamdi’leri, Tevfik Ince’leri, Ahmet Rasim’leri, Burhan
Felek’'leri, Mahmut Baler’leri, bunca sicak ve sevimli ya-
pan da biitiin 6biir meziyetleri baginda bu sihirli Istanbul
Tiirkgesi degil mi idi?

Gide'in bir so6zii vardir. Fransizcayl miikemmel konus-
mak, biitiin girdisi ¢iktisi ile, biitiin kapsami ile konugsmak
icin Sorbonne’da agregation yapmis, Paris’te kirk y1l yasa-
mi1s olmanin yetmeyecegini soyler, “Cocuklugunda Luxem-
burg Parki’nin kum havuzunda da oynamus olmak gerekir”
der. Esref Sefik, koklii bir Istanbul ailesinin genleri ile bi-
zim parklarimizda, yaygin yerlerimizde kumla oynamis ol-
manin avantajl ile bu akicit konusma diline egemendi.

Sevimli Abarti

Tabii, bu konusmaya kendi kattig1 bazi triikler de yok
degildi. Sesinin tonunu algaltip kisarak, konustuguna bir
sir havasi verip dnemseterek en basit seyleri 6yle bir dikka-
tinizi ¢ekerek anlatirdi ki, sonunda ¢ogu zaman séylenenin
onemsizligi ile, sdyleyisin asir1 6nemser tonu arasindaki
celiskiye giilimsemekten kendinizi alamazdiniz. Her se-
yi anlatisin tadina bagislardiniz. Anlattiklarinin ve iddiaci
yorumlarinin hepsinin gergegi tutmasi da gerekli degildi.
Evliya Celebi’'nin anlattiklarinin i¢inde de gergege uyma-
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yan neler vardir. Bunlar1 saptamaya, ayirmaya, ayiklama-
ya kalksaniz o caaanim anlatinin canina okursunuz. Esref
Sefik konusurken de elestiri ve sagduyu hassanizi bu tath
ninninin temposunda biraz uyutmaniz, hi¢ degilse tistadin
tath akisini1 kesmemek i¢in ona birka¢ dakika tatil verme-
niz iyi olurdu. Carpentier’nin aparkatinin bir 6kiizi bayil-
tamayacagini, Kurtdereli'nin Paris’te bir arabay: tek elle
kaldirigini inandirici bulmadiginizi, hele hele Marmara’nin
liifer bolgeleri konusunda onun bir dogma kesinligi ile koy-
dugu esaslarin kendi deneyimleriniz ya da profesyonel ba-
lik¢ilarin soézleri ile gelistigini s6ylemeniz iistadin keyfini
de, konusma hevesini de bir anda kesebilirdi.

Hi¢ unutmam, iistat bir keresinde irticali konugsmanin
-radyoda hep irticali (dogmaca) konusurdu- hizina kapi-
lip baska baska yuizyillarda yasamis, bundan 6tiirii isteseler
bile karsilagamayacak olan iki Tiirk disiiniiriinii kars: kar-
stya getirip konusturmustu. Bu anakronizmi o aksam pek
az kisi fark etti. Dort-bes giin sonra yine bir bagka sohbet
ehli rahmetli Ulunay bir fikrasinda bu yanlisini belirtti idi.
Dedim ya, onun i¢in 6nemli olan anlat1 idi, anlatinin tad:
idi. Gergek bazen ikinci planda kalabilirdi.

Anasonlu Siit

Esref Sefik, Paris’te bulunmus olmanin verdigi tistiin-
lik duygusunu Istanbul efendisi bir algakgéniilliiliik altina
gizlemeye ¢alismakla birlikte zaman zaman iistten atan id-
diaciligin1 da birakamazdi. Bu iddiaci tavri yukarda o s6zii-
ni ettigimiz mahalle agabeylerinin tislubuna yatkin buldu-
gundan olacak, “Bu boyledir” diye kesip atardi. Bu iddialan
icinde yine kendi kendine, ¢ogu yabanci ya da yerli ve yash
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ama hepsi de 6lmiis taniklar bulurdu. “Jack Demsey’in me-
nacerinden igitmistim efendim” diye baslardi. “Hi¢ unut-
mam Palais des Sportda Jin Tunney’in Demsey’le magini
seyrediyoruz. Agabey, dedi —-Bana agabey derdi- Jack’in Jin
Tunney’i iigiincii raundda devirmesi isten degil. Ama ilk
raunda neden gekingen girdi bir tiirlii anlayamiyorum.’ Son-
radan Jin Tunney puan hesabiyla galip ilan edildi. Onun
bu imasi ise bir mafia entrikasimin karistigin gosteriyordu”
gibi bir epizod eklerdi. Bazen de mendiliyle yiiziini kuru-
layip dinleyicilerini ustalikla bekleten degme bir meddah
gibi séziinii keser, “Izninizle anasonlu siitiimii iceyim” ba-
hanesiyle konusmasina bir siikiit gerilimi verirdi. Alafranga
bir spor olan boks merakindan ¢ok sonra, milli sporumuz
giirese merak sard1. Bir dine sonradan salik olanlarin fana-
tizmi ile giires as181 kesildi. Benzersiz giires roportajlari ile,
giires tizerine yazdig giizel tefrikalari ile bu sporun yerles-
mesine ¢ok yardimci oldu.

Bari Sesler Gitmese

Musee de 'Homme’da Paul Valery’nin sesini, bir 6zel
dostun evinde Louis Ferdinand Celine’in sesini, her plak-
¢ida da iinlii Fransiz ve Alman aktorlerin seslerini dinlemek
firsat1 buldum. Bizde neden boyle bir saptama ve muhafaza
etme kaygusu hi¢ yok? Dariilbedayi’'nin dolgun sesli jonii
Rasit Riza’'nin, bir zamanlarin hitabet ustasi sayilan Ham-
dullah Suphi’'nin ve nihayet bir Esref Sefik'in neden biz-
de konusma 6rnekleri saptanmamis, plaga kaydedilmemis?
Edilse hep toplumsal bilimlerle ugrasanlara, “mass media”
verilerini arastiran ve halk gustosu gelismesini inceleyecek
olanlara Tiirk¢enin vurgulama, tinlama olanaklarini, ince
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niianslarini bilip 6grenmeleri gereken konservatuvar tiyat-
ro 6grencilerine paha bigilmez bir materyal saglanmis olur-
du. Her seyle birlikte bir zevksizlige, yavanliga ve tekdii-
zelige kayan Tiirk¢e konusma sanati, hi¢ degilse kendileri
6lmiis gitmis ama sesleri kalmis konusma ustalarinin ko-
nusma giizelliginden belki biraz utanip kendine ¢ekidiizen
verirdi.
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SISYPHOS’UN TORUNLARI

Toplumumuza aykir1 gelen acayip tiirde insanlar var.
Bunlar para pul pesinde kosmaz, faiz hesabindan anlamaz,
bankere para yatirmaz, voli vurmaya, koseyi donmeye kalk-
mazlar. Kaskarikolara kars1 ilgisiz, bu konularda bilgisizdir-
ler. Bu yilizden kolay aldatilirlar. Cogu dar gelirlidir. Dervis
mizaghdirlar: Bir lokma, bir hirka... Tatli bir diig goriirce-
sine hep iyimser, giiliimserdirler. Ar1 gibi ¢alisirlar. Her sa-
bah yeni bir hizla kalkarlar. O giinkii mutluluklarini hangi
iplerle dokuyacaklarini tasarlarlar. Sonra ise koyulurlar. Bu
isin ¢ikarla ilintisi azdir. Onlar1 isbasinda boyle tozpembe
mutlu eden, baskalarina yararli, 6zverici bir is yapabilme
olanagidir. Kendilerini bu tath tutkularina vermelerine mii-
saade eden diizene handiyse tesekkiir edecek kadar saf ve
temizdirler. Ciinkii hayat demek —onlarca- yaradilislarinin
geregini yerine getirmektir. Ciinkii ipekbocegi nasil koza
yapmadan yasayamazsa, onlar da topluma yararli olmadan
edemezler. Engellenseler ¢okerler, erirler, biterler. Kimi
ders verir, adam yetistirme sevinci ile. Kimi bir seyler yazar,
ceviriler yapar, yeni 1siklar getirmek umuduyla. Kimi kazi
yapar Anadolu’da, kimi reji yapar tiyatroda, kimi bir saz ¢a-
lar orkestrada. Kimi aktordiir, salag bir sahnede oynar, kimi
elestirmendir, pir agkina kalem sallar. Kimi “distintr”dir,
diisinmeye tisenenler diyarinda. Kimi gazetecidir yiirekli,
kirli gamasirlari serer.

Ama kim kime, dum duma alem yine ol 4lemdir, devran
yine ol devran. Kiigiik bir ¢evre tanir onlari, kiigiik bir ¢evre
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bilir kadirlerini. Hem sayip —evet— hem de biraz aciyarak.
Akil erdirilemedigi i¢in hallerine.

Evet, toplumumuza aykir1 diisen boyle acayip tiirde in-
sanlar vardir tek tiik. Surada burada. Omiir boyu var giigle-
ri ile ¢evrelerini 1511tan. Hepsi algakgoniillii, hepsi mechul
kahraman, hepsi nesli tilkenmekte olan 6zverici soyundan.

Gegen hafta bunlardan ikisini yitirdik.

Sevmeyi Sevmek

Biri, bu milleti Gistiinde yasadig1 uygarhg tarihi ile, sa-
nati ile, mitolojisi ile, insan1 insan eden tiim asli degerleriy-
le kaynastirmaya adamigst1 hayatini... Kimseden takdir, alkis
beklemeden. Sabahattin’le dostlugu onun dengeli, 6l¢iili,
akilc1 Apollon yanini; Baliker ile yakinlig: ise duyarhigini,
coskusunu, Dionysos yanini gelistirmisti. Fakiiltesinden
¢tkarilmasinin giiliing, hapse atilmasinin ¢ocuksu sebep-
lerini giillimseyerek kabullendi. Aklandiktan sonra da hig
mi hi¢ kin giitmedi. Kendine takilan ¢elmelerle ugragsmaya
tenezzill etmeden, her seferinde yerden kalkti, iistiinii sil-
keledi, kaldig1 yerden kozasin1 6rmeye ayni sevkle devam
etti. Hep giilerdi Ayse Nur. Otuz y1l 6nce ayn1 gazete ¢atisi
altinda tanidigim zamanki takma adin1 hep daha ¢ok ya-
kistirirdim ona. Epiktetos gibi her seyden mennun olma-
nin olgunluguna daha o yastan varmistl. Yagmur mu yagi-
yor, hava kapali m1? “Oh! Bu havada bir abajurun altinda
ne giizel kitap okunur, ¢alisilir” Hava agik ve giinesli mi?
Akdeniz uygarhginin bu sikir sikir simgesi altinda ya yeni
bir mavi yolculugun projesi ya da eski bir mavi yolculugun
anilar1 onda uyanirdi. Yaza sevinirdi, kisa sevinirdi, giize,
bahara sevinirdi. Bir besinci mevsim olsa onda da sevini-
lecek yanlar bulacagi muhakkakti. Bir dost ziyaretini, bir
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tiyatroyu, bir konseri, bir sergiyi haz kaynagi yapardi. On-
cesinden baslayip sonrasina uzatarak. Hayati seviyordu ve
sevmeyi...

Sevgilerle donatt1 hayatini.

Oliimii de 6ylesine kabullendi sonunda. Bilgece.

Bir Miizik Misyoneri

Faruk Giiveng ise miizige adamisti coskulu, ihtiraslh
yasaminl. O da hig sivrilmeye kalkmadan, 6ne ge¢meye ug-
rasmadan bir trioda, bir kuartette, oda orkestrasinda ya da
biiyiik orkestrada kendi al¢akgoniillii viola partisyonu ile
yetinerek. Onun i¢in digiin bayram miizikti. S6yle ya da
boyle, ona katkida bulunmak Faruk'u mutlu etmeye yeti-
yordu. Her ani1 heyecanly, hareketli, coskulu, sevgi ve seve-
cenlik dolu idi. Yirmi dort y1l 6nce Erdek’te ilk halk festiva-
lini diizenledigimiz siralarda sahil kahvelerinde balikgilara,
gocmenlere, basortiilii kadinlara hayatlarinda ilk defa ¢ok-
sesli miizigin esaslarini sagilacak bir indirgeme yetenegi ile
anlatirken onu gormeliydiniz. Salik oldugu dine yeni mii-
minler kazanmaya ¢alisan bir misyonere benziyordu. Yil-
lar ve yillar sonra ayni ise, klasik miizigi alip satmayan bir
ortama sevdirme ¢abasiyla televizyonda devam ediyordu.
Artik kisilmis ama sicakligindan higbir sey eksilmemis dost
sesi ile yine bir ¢esit alfabecilik pesinde idi. Vivaldi’nin,
Bach’in ¢alinacak bestesini yine heyecanla a¢ikliyordu ka-
labaliga. Sanki onlar da onun duydugu sicak ilgiyi ve sev-
giyi duyarlarmis gibi, sanki Faruk’un birikimine ve zevkine
ortaklarmis gibi arkadas¢a bir mahremiyetle konusurdu.
Ileriye yatirim yapan didaktik bir ukalaliktan ¢ok uzak, 8y-
lesine zeki ve yaman bir tislup ve tin1 yakalamisti ki, bunu
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yaparken karsisinda onu dinleyenlerin bagkaldirmaya yiiz
tutan asagilik kompleksleri bir anda siipiiriiliip giderdi.

Mizik i¢in yasadi. Sade isi degil, tiim 6zel hayati hep
miizikle dolup tasardi. Sakalar: bile miizik tizerine olurdu.
Cocteau’nun bir deyimini kullanarak diyecegim ki, nadir
sususlar1 bize miizikal bir “es”ti. Yaradilis1 geregidir ama
belki de biraz yasaminin kisa olacagi 6nsezisidir onu sagli-
gina zarar verecek boylesine dinlenmesiz yasatan. Hastalik
ilk uyarilarini yaptigi zaman kulak asmayisi, isi bagladig gi-
bi bitirmek isteyisi de bundandir belki. Onun gibi hiicrele-
rine bu kadar miizik sinmis bir miizisyen, tempoyu birden
yavaslatamazdi.

Toplumu Yukari Cekmeye Calismak

Evet toplumumuza aykir1 gelen acayip tiirde insanlar
var. Biiyiik kalabaliga aykir: gelislerinin sebebi, birincilerin
toplumu, ilkelliklerinden ya da ¢ikarciliklarindan 6tiirii hep
asag1 asagl ¢cekmelerine karsin, bu ikincilerin, karinca kara-
rinca yukari yukari ¢ekmeye ¢abalamalari...

Bunlar Sisyphos’un ¢ocuklaridir. Ve bir tepeden asag1
yuvarlanan kayayi ikide bir yukar1 ¢ikarmaya c¢aligsan Sis-
yphos da diizayak sagduyunun kolay anlayacagi bir simge
degildir.

Bilir misiniz, kisirdongii sanilan bu inis ¢ikislarinda
Sisyphos en ¢ok hangi anda mutlu ve yiirekli imis: Tepeden
asagl yuvarlanan kayay1 yeni bastan ¢ikarmak i¢in tepeden
asag1 indigi sirada...

Azra da, Faruk da bu mutlulugu tattilar.

Bu herkese nasip olmaz.
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BEDRETTIN TUNCEL

Bir dostun 6liim haberi insan1 gurbet elde daha ¢ok vu-
ruyor. Nedeni agik. Yurtta o aciy1 paylasanlar, sanki agirhigi-
n1 daha biraz hafifletirler. Aydin Giin, Istanbul Radyosu’nun
verdigi ac1 haberi Viyana'da bana bildirdiginde ikimiz de
bunu daha yakindan duyduk. Oliimleri vakitli vakitsiz diye
ayirmak toylugundan ¢oktan kurtulmustum. O bakimdan
heniiz olgunluk ¢agindaki Bedrettin'i erken 6lmiis sayma-
dim. O da saymazdi, biliyorum. Ahmet Kudsi Tecer’i topra-
ga verdigimiz giin yanimda idi, mezara dogru hafifce egilip;

“Uyu Kudsicigim, ben biraz daha oyalanip gelecegim”
diye séylendigini diin gibi hatirliyorum.

Bedrettin Tuncel'le tanisikligimiz Galatasaray’'daki .
ogrenciligimiz yillarina kadar sarkar. Bizden bes sinif biyiik
olmasina karsin hepimiz onun adini ilkin okulda, Biilent
Nuri Esen-Rasit Baran grubunun oynadig1 Durand Bijou-
tier adl1 bir piyesin ¢evirmeni olarak duymustuk. Lisenin
son sinifinda iken daha bagska piyesler de gevirdi. Bunlarin
bazisi o sirada Sehir Tiyatrosu'nda bile oynandi. Hocamiz
Muhsin Ertugrul’la tanigmasi da o tarihten baglar.

Lyon Ayani

Mezun olduktan sonra yiiksekegitim i¢in Lyon’a gén-
derilir, Lyon'da o tarihte Enver Ziya Karal, Sabri Esat Si-
yavusgil, Sabahattin Eyuboglu ve Vehbi Eralp’la bir grup
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olustururlar, Bedrettin, Fransizcasini daha da ilerletir.
Sabri Esat’la birlikte bu dili en giizel konusan Tiirklerden
biri olur. Unlii devlet adami ve Tiirk dostu Edward Herriot
o tarihte heniiz Lyon belediye reisidir. Herriot daha sonra
Radikal Sosyalist Parti’nin baskani ve Fransiz kabinesinin
bagbakani olacaktir. Pek az basbakanin erisebilecegi bir
kiltiir seviyesinde bulunan ve Beethoven iizerinde unutul-
maz bir de eser yazan bu biiyiik devlet adaminin imaji ona
hayran kalan Tiirk 6grencilerin belleginde pek kolay vari-
lamayacak ama yine de 6zenilecek bir 6rnek olmaktadir.
Bedrettin, Fransa'da tiyatro ve edebiyat bilgisini gelistirir,
zevkini inceltir. Bir yaz tatili boyu gittigi irfan Sahinbas’in
okudugu Cambridge’de Ingilizcesini de ilerletmek ister.
Ama Fransizcadaki bilyiik yetenegi yaninda Ingilizcesi, hele
o ¢ok 6zendigi Cambridge aksani ve olur olmaz her firsatta
“bliyiik bir cesaretle” giristigi konusmalar onun sevimli ki-
siligine ayr1 bir parodi rengi katan bir ¢esni olmaktan pek
ileri gidemez.

Assamble Baskani

Bedrettin’i daha sonra Karl Ebert’in zamaninda An-
kara Konservatuvarr'nda hoca olarak goriiriiz. Devlet Tiyat-
romuzun ilk mezunlarindan baslayarak ¢ogu sanat¢imiza
hocalik eder. Sonra Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi'ne do-
¢ent ve giderek profesér olur. Tevfik Saglam Pasa’nin bas-
kanliginda UNESCOQO’ya da ge¢en Tuncel, buradaki olumlu
¢aligmalari ve yine 6zellikle giizel Fransizcasi, yabancilarla
kontakt kurma hassasi ve kendine 6zgii sevimliligi ile pa-
sanin 6limiinden sonra UNESCO Tirk Milli Komisyonu
Baskanliginin en uygun adayi olur. O giin bugiindiir de bu
odevi basari ile yuriitir. Cogu UNESCO konferanslarina
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birlikte katildik. Dostumun baska UNESCOQO’cular arasinda
ne kadar sevildigine, sayildigina yakindan tanik oldum. So-
kulganlig ile, lafazanligi ile biiyiik sempati yaratiyordu. Bu
sempationun Paris’teki UNESCO Genel Merkezi Assamble
Baskanlig1 gibi zor bir 6devin basina getirilmesini sagladi.
iki y1l kadar bu 6devi basari ile siirdiirdii.

Tiyatro Enstitiileri

1954 yilinda bir Almanya doniisii orada yaptigim ¢alig-
malarin tirtinii bir 6neriyi, bizde de bir tiyatro enstitiisii ku-
rulmasi onerisini, fakiilteme sunmustum. Basta Prof. Ma-
cit Gokberk olmak iizere Prof. Fricke’nin, Prof. Mehmet
Kaplan'in, Prof. Fahir Iz’in ve rahmetli dostum Ahmet
Hamdi Tanpinarin destekledikleri bu éneri, Istanbul Uni-
versitesi Edebiyat Fakiiltesi Profesorler Kuruluna sunuldu-
gunda yediye kars! yirmi sekizle reddedilmisti. Avrupa'da
bir bilim dali olarak gelisen tiyatroyu, tarihi, teknigi, fel-
sefesi, politik ve sosyoekonomik cephesi ile akademik bir
disiplin halinde fakiilteye getirmek istememiz bu ise heniiz
¢ok uzak olan bir ¢ogunluk tarafindan “Tiyatro konserva-
tuvarda olur” gibi malayani ve ilkel bir tepki ile karsilas-
mist1. Bizim Istanbul'daki bu girisimimizden bir yil sonra,
Tuncel, irfan Sahinbas ve Samim Sinanoglu, buna kosut
bir girisimi Ankara’da kendi fakiiltelerinde yinelediler ve
hemen o yil dért somestrelik bir tiyatro enstitiisii kurdu-
lar. Benim ve beni destekleyen bes profesoriin istanbul gi-
risimimiz yokusa siiriiliirken onlarin ¢ok daha olumlu bir
sonu¢ almasi beni ¢ok sevindirmisti. Bizim ¢abalarimiz
fakiiltede benim verdigim “Tiyatro Tarihi” adli ancak tek
bir dersin ve seminerin kabul edilmesini saglarken onlar
Amerika’dan da Kenneth McKovann, Belford Grand gibi
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hocalar getirtecek bir enstitii yaratmis oldular. Istanbul'da
1954’ten bugiine dek kopuksuz stirdiirdigiim “Tiyatro Ta-
rihi” dersine ilaveten her ayin son haftasi Ankara’ya gider
ben de bu ¢ok sevdigim enstitiide konuk hocalik ederdim.
Daha sonra Ankara’da bu enstitii daha da gelisti, kiirsii ha-
line geldi. Prof. Melahat Ozgii'niin baskanliginda degerli
yeni elemanlar katildi. Metin And, Ozdemir Nutku, Sevda
Sener gibi 6viinecegimiz bilim adamlar: yetisti. Yuzlerce
geng oradan mezun oldu. Bu gelismenin ilk harcini atanlar-
dan biri olarak Bedrettin Tuncel’i burada minnetle anmak
gerekir. Tuncel Milli Birlik kabinesinde kisa bir siire Mil-
li Egitim Bakanlig1 da yapti. Kiiltiirel sorunlar i¢in yurdun
kiltiir ve sanat adamlarini ilk defa toplayip fikir almayi akil
eden bir bakan oldu. Cok sevdigi Paul Valery'yi ¢evresine
sevdirdi. Nefis gevirileri ile tiyatro repertuvarimizi zengin-
lestirdi.

Baskanin Sunuslar:

Simdi bunlar nostaljik birer ani oluverdiler. Her ay
Ankara’da yaptigimiz UNESCO Yonetim Kurulu toplan-
tilar1 géziimiin oniine geliyor. Bedrettin Tuncel, sanirim
bunlari6zlemle beklerdi. Ciinki her toplanti ona “Bagkanin
Sunuslar1” maddesialtinda bol bol, tatli tatli, enine boyuna,
bazen fazla enine boyuna, doya doya monolog yapmak ola-
nag1saglardi. Bazen hizina kapilip —evet kabul etmeli— tath
tatli, esprili, cinasli, o kadar konusurdu ki, dort saatlik top-
lant1 boyu, giindemin 6biir maddelerine gegilemeden sade-
ce bagkanin sonuglarini dinlemek zorunda kalinirdi. Itiraz
edecek olunca;

“Ne yapalim baskaniniz teferruatli konusur. Segmesey-
diniz, sectiniz, gekeceksiniz” derdi. Rahmetli Kizim isma-
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il Giirkan gibi sesine, konusmasina, buluslarina hayran-
di. Herkes de kendini, onun kendini dinledigi hayranlikla
dinlesin isterdi. Rahmetli ve sevgili dostum Seha Meray’la
birlikte masanin tam 6biir ucunda yan yana otururduk. Bu
uzun konusmalar1 savusturmak icin kagit tizerinde bazen
yazl, bazen resimle aramizda bir konugma tarzi tutturmus-
tuk. Arada bir espri yapar, konusmayi sabote ederdik. Ama
baskan aldirmazdi. Eski hukukuma dayanarak ben bazen
daha da ileri gider, masanin 6biir ucunda konusan Tuncel’e
bazen “6zel masajlar” yollardim. “Size bu kadar siibjektif-
lik yarasmiyor”, “Falan konuyu fazla biiyiittiiniiz”, “Falan
séziiniiziin Afet Hamim'’t giicendirdigini sezemiyor musu-
nuz?” gibi mesajlardi bunlar. Tuncel bir yandan konusur-
ken, goziiniin altindan 6niine siiriilen mesaji okur, hig orali
olmamis gibi yapmasina karsin biraz sonraki ciimlelerinde
uyarilari kaale alip ufak tashihler yapar, ama yine de uzun
konusmasini bir yerde kesmeye kolay kolay razi olmazdui.
Toplanti bittikten, konugsmanin verdigi gerilim gevsedikten
sonra yanima gelir, yliziinii aydinlatan gilisi ile sarilir, da-
rilmadigini gosterir,

“Senin bu o6zel mesajlarinin hepsini sakliyorum, bilmig
olasin” derdi.

Seviye Kaygisi

Bedrettin Tuncel Lyon’da edindigi tiim entelektiiel ni-
telikleri yasami boyunca tavinda tutmasini, muhafaza et-
mesini bildi. Her konuda bir seviye kaygisi, bir kolay begen-
meme, ince eleme sik dokuma titizligi gdsterirdi. Iyi yeme-
gi, iyi sarab1 oldugu kadar, iyi Gislubu, 6zli bir ifadeyi, bir
fikir gourtmet’si gibi teshis ederdi. Delikanlilik doneminin
okuma agligini olgun yasinda da tavsatmamaisti.
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Herkesle genel bir barigiklig1 olmasina karsin dostla-
r1 azdi. Ama onlarla yetinmesini bilirdi, entelektiiel diizeyi
ve kisiligi ile UNESCO’ya da bir sayginlik getirmisti. Parla-
mento tartigmalarindan, kuliip dalaslarindan staj gérmis
bir hatip, bir UNESCO kongresinde uluorta bir demagojiye
girisince sabirli, uzlastirici ve nazik Tuncel birden dayana-
mamis;

“Burasi Senesenevler Yapi Kooperatifi hissedarlar top-
lantist degil, UNESCO ¢atisi altinda baska bir séz dagar-
agi, baska bir konusma iislubu, baska bir o6lgii ve seviye
kaygisi egemendir. Bu arkadagsimiza bu iislubu edinmesini
ogiitlerim” demisti.

Evet simdi bunlarin hepsi birer hatira oldu.

Bedrettin Tuncel’siz bir UNESCO, bana simdi ¢ok ek-
sik bir sey gibi geliyor.
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DURUST VE YUREKLI

Bir insan olir. Eski bir 6gretmense, fakir bir yazarsa,
yasami boyunca gektigi sikintilarin sanki bir miikafati gibi,
oldiikten sonra oviiliir, goklere ¢ikarilir, essizligi, benzersiz-
ligi belirtilir. Olen adam daha etkin biri ise onun mersiyesi
tizerinde oybirligi saglanamaz. Degil mi ki, bir seyler yap-
mustir, Oyleyse ister istemez bir¢oklarinin sevgisini kazan-
dig1 gibi, bagka bir¢oklarinin da yergisine hedef olmustur.

Politikacilar ima ettigimiz bu ikinci tiirden insanlar-
dandirlar. Politika, zaten oldum bittim netameli ve nankor
bir meslektir. Iktidarda olup dogru bildiklerini uygulamak,
gergi insana baska hi¢bir meslektekiyle kiyas kabul etmeye-
cek bir gii¢ ve tatmin hissi verir ama, neler bahasina... Po-
litikacinin her giinii siirtiismeli geger. Her an tetikte olmak
zorunlulugu onu daimi bir ruh gerginligi i¢inde birakir.
Cogu politikacilar durduklar1 yerde iilser olmazlar. Sinir
bozukluklari, uykusuzluk, yiiksek tansiyon, politikacinin
olagan meslek hastaliklarindandir. Bu stresli, hizli ve gergin
yasayisl, bes paket sigara ile, sayisiz kahve ve ¢ayla, baska
dopinglerle yumusatmaya kalkmak ise saglig1 ayrica bozar.
Hasili bir kisirdongiidiir gider. Sonunda huyunu suyunu
bildiginizi sandiginiz insan, bakarsiniz bir siirii ¢ekisme-
den sonra, golgesi ile kavga eden, iskilli, telasl, sinirli bir
yaratik olup ¢ikivermis. Geceli giindiizlii fazla ¢aligma sinir
ve sagduyu stoklarini titkketmis. Degil iktidarin, insan boyle
bir gerilime girince higbir seyin tadin1 duyamaz olur.
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Spor arkadasim ve ¢ok eski dostum bir parti lideri ile
karsilastigimda onu yorgun ve sinirli gorerek tiziilmiis ve;

“Kendinize birkag giin istirahat verseniz iyi olur” de-
mistim. “Ben sizin yerinizde olsam Uludaga yada Yalova'ya
¢ekilip soyle iki-ti¢ giin tam bir dinlenirdim.”

Kendisine olmayacak bir sey soylemisim gibi saskinlik-
la bakmis;

“Ah, siz parti islerini bilmezsiniz” demisti. “Degil bir-
iki giin, bir-iki saat isten uzaklasacak olsaniz, ipler eliniz-
den kagar. Bir daha yakalayamazsiniz.”

Ne var ki, iktidarda ya da muhalefette tam gaz ¢alisir-
ken bulamadiklar1 bu dinlenme firsatini politikacilar, ba-
zen zorunlu olarak isbasindan uzaklastiklari ya da partileri
kapandigl zaman bulur, eski dengeli, sagduyulu, huzurlu
kisiliklerine doner gibi olurlar. Med ve cezir gibi iktidarda
kalmak ve diismek, Mecliste ¢alismak ya da ¢alisamamak,
liderlikte bulunmak ya da artik lider olmamak onlarin ken-
di iradeleri ile bulamadiklar1 kozmik dengelerini bazen bir
tistiin zorunluk olarak disardan ayarlar.

Politikanin Bozamadig1 insancillik

Orhan Eyiiboglu, durum ne olursa olsun, dengesini,
Ol¢iisiinii, huzurunu, sagduyusunu ve insancilligini hep ay-
ni1 tutabilen nadir yaradiligh bir politikaci idi. Denilebilir ki,
politika onun gii¢lii insan mayasin1 bozamamaisti.

Orhan Eyiiboglu ile asag1 yukari elli bes yillik bir dost-
lugumuz vardi. Okul arkadasim ve asag1 yukar1 yastasim
oluyordu. Onun nice tecriibelerden gegen, politikanin tiir-
li cilveleri ile didise didise buisbiitiin olgunlasan kisiliginin
en verimli ¢aginda, beklenmedik bir anda vefati herkes gibi
beni de ¢ok sarstu...
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Elli bes yillik dostluk, dile kolay. Ama her giin beraber
mi idik? Bazen yillarca birbirimizi gérmedigimiz olurdu.
Ne var ki hep birbirimizin hafizasinin, aklinin bir yerinde
idik. Onun hig¢bir basarisi, beni, benim basar1 golgelerim
de onu ilgisiz birakmazdi. Bazen Ankara treninde rastlas-
tigimiz, uzunca konustugumuz olurdu. Politikanin ve dev-
let adamliginin en yiiksek mertebelerine erismis olmasina
karsin, hi¢ mi hi¢ degismemisti. Insan1 mahcup eden neza-
keti, algakgoniillaligii ve okul siralarindaki ya da spordaki
dirist ve icten arkadashig: hep yerli yerinde idi. O ¢ocuk-
luk ve ilk genglik yillarinda onunla yan yana az top kostur-
madik. Bagka okullarin takimlari ile yaptigimiz maglardaki
on birin, daha sonra gesitli donemlerin Tirk hiikiimetleri
icinde bakanlik etmis tam dort elemani igerdigini o zaman
nasil tahmin edebilirdik? Benim saga¢ik oynadigim bu ta-
kimda Orhan sol agik oynardi. Cok siiratli ve acar bir cenah
adamu idi... 27 Mayis kabinesinde Tekel Bakani olan Kandi-
rali rahmetli Fethi Askin soli¢, DP hiikiimetinde Giimriik
Bakanlig1 yapan Sevket Polatoglu santrfor ve bir¢ok kabi-
nenin demirbas bakanlarindan Fethi Celikbas da santrfor
ve takim kaptanimizdu...

Simdi bitiin hatiralar, saklandiklar: yerlerden ¢ikiyor-
lar yiizeye. Orhan sporda da hep centilmendi. Daha o yasta,
¢alimsiz, sert, hizly, fakat faulsiiz oynardi. Politik hayatinda
da hep Oyle oynadi. Olgun, 6l¢ili, baristirici. CHP teskila-
tin1 bir karinca ¢aliskanligi ve sessizligi icinde 6yle bir hale
getirdi ki, kendi partisindekiler bile bu ise sasakaldilar.

Devlet hizmetinde ilk sivrildigi yer Istanbul Trafik Su-
besi Miidiirliigii olmustu. Istanbul o giinden beri béyle bir
trafik midiri gormedi.
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Bir Kar Tipisinde

Isini o kadar sever, sorumlulugunu o kadar iliklerine
kadar duyard: ki, ¢at burada, ¢at kap1 arkasinda, her yerde
hazir ve nazir olurdu. Bir kar tipisi i¢inde, onu sapkasini ge-
riye itmis, lacivert trengkotu ile gece yarisi1 Dolmabahge’de
bizzat trafik memurlugu goérevini yaparken goren, herhalde
yalniz ben olmadim. Orhan Eyiiboglu’'nun bu halka hizmet
agki, onu Istanbul’'un sevgilisi yapmist1. Bu sevimli ve yaki-
sikli adam imaji Meclis ve parti hayatinda da onu birakma-
di! Babacan, halkgi, dogrucu, hizmet aski dolu, miitevazi bir
adam. Bu particilik isinde kendine ¢ok gii¢ islevler dusti.
Koca bir Inénii’ye, hem de biiyiik saygi ve hayranlik duyma-
sina karsin, yonetim kurulunun pek de sevimli kagmayacak
kararini bildirme isi ona verilmisti. O bu islevi, duygularina
karsin mantiginin bir geregi olarak cesaretle iistlendi. Ke-
sinligine halel getirmeyen azami nezaket iginde yerine ge-
tirdi. Bu dozaj ustalig1 dahi onun temkininin bir belgesi sa-
yilabilirdi. Daha sonra gesitli kabinelerde bagbakan yardim-
ciliginy, hep insani, hep adil dlgiiler i¢inde gotiirdii, partinin
genel sekreterliginin yillarca rakipsiz ve en layik adayi oldu.
Yine parti i¢i siirtigmelerde hayli yiprandi ama, “kol kirilir
yen i¢inde” misali bunu disariya belli etmemeye ¢alisti.

Televizyonda onun politika degirmeninde apak olan
saclarini her gériisimde i¢im ¢ocukluk giinlerine gitmis
gibi 1sinird1. Arkadasunin arkasinda biraktig1 hizmetleriyle
oviniir, gelecekte yapacaklarini giivenle, umutla beklerdim.

Olmadi. O giin saganak halinde yagan yagmurun al-
tinda, Sisli Camii avlusunun bugiine kadar hi¢bir cenazede
gorilmemis bir ana baba giinii halini alig1, Tiirkiye’'nin ve
Istanbul’'un bu ¢aligkan evladina gésterdigi vefanin en sicak
kanit1 idi. Tirkiye diiriist bir devlet adamini yitirdi. Bizler,
ayrica essiz bir dostumuzu...
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SIRA DISI BIR DIPLOMAT

Herkes tarafindan taninmayan, popiiler olmayan, sa-
dece erbabinin, yakin dostlarinin tanidig, tattig1 kimseler
vardir. Ama sarap uzmanlar1 nasil bir yudumla iyi sarabi
anlarlarsa, insan sarraflar1 da boyle bir insanla iki dakika
konusunca degerini, baskaligini bir conaisseur kesinligi ile
saptarlar.

Orhan Tahsin iste boyle bir insandi. Hariciyemizin bu
kendine 6zgii, eski deyimi ile “nevi sahsina miinhasir” sima-
sin1 taniyanlar kabul edeceklerdir ki, Orhan Tahsin bosuna
akip gitmis, degeri bilinmemis, kendisinden geregince ya-
rarlanilamamig bir nehirdir. Frenleyemedigi —yahut sadece
frenlemedigi- dilinin belasi olarak, hi¢bir zaman tutulmadu.
Corps Consulaire iginde birakilip diplomatik kariyeri ile gii-
niinden baltalandi. Hariciye mensuplari i¢inde en genis kiil-
tirlillerden biri idi. Durmadan okurdu. Goethe’nin dilini
en iyi bilen, onu girdisi ¢iktisi, biitiin incelikleri ile anlayip
hoch deutsch yani 6rnek bir diksiyonla anadili gibi konusan
bir insan. Faust’tan, Woyzek’ten, Nathan der Weise’den ol-
dugu gibi, Hamit'in Esber’'inden, Hasim'in siirlerinden ¢ag-
risimlarla dolu selale gibi bir konusmasi vardi. Fransizcay,
Ingilizceyi de mitkkemmel konusur, bu dillerin edebiyatini da
avucunun i¢i gibi bilirdi. Tiyatro edebiyatuniza bu dillerden
¢ok degerli geviriler kazandirdi. Berlin ya da Frankfurt bas-
konsolosluklarinda bulundugu zaman Almanlar onun bir
yabanci oldugunu ayirt edemez ve hele kendi kiiltiirlerini
¢ok alanda kendilerinden iyi bilen bu sevimli yash bekara
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hayret ederlerdi. Hi¢ evlenmemis olmasi da, bu kabil insan-
larda sik goriildiigi gibi, hayalindeki ideal esi bulamamuis ol-
masindandi. Orhan Tahsin'’in cevval zekasina, onun coskulu
ve hi¢ bos olmayan, hep kiiltiir 6ziiyle dolu konusmalarina
her kadin kolay ayak uyduramazdi. Omriiniin sonuna kadar
yalniz yasadi. Her diizeyde heccav gibi, s6ziinii esirgemeye-
cek bir yiirekliligi vardi. Giiglii gézlemleri uyanik belleginde
¢oreklenir kalir, sonra, yillar sonra iki ii¢ espriyi arka arkaya
patlatan bir cimlesinin i¢inde séyle 6nemsiz atilip gegilen
bir ayrinti olarak kullaniliverirdi.

Keskin Dilli Bir Heccav

Biitiin insanlar zaaflarla maluldiirler. Hariciyeciler de
bir istisna teskil etmez. Ustelik hele hariciyeciligin halk
¢ocuklarina heniiz agilmadig1 déonemlerde, bu meslek eski
Osmanl aileleri ¢ocuklarinin tekelinde, kapali bir kast ha-
lindeyken, oraya bir siirti manileri olan kimseler toplagmis-
t1. Orhan Tahsin, i¢ine diistiigi bu ilging ziimreyi ve daha
sonraki daha geng kusak diplomatlarinin gaflarini, meslegin
yerlesmis teamiilii ile bagdasamayan beceriksizliklerini mu-
zip gozlerle izler, sonra zehirli hicivlerle dile getirirdi. Es-
ki kusaga kars1 halkgy, filozof, kalender, Bektasi yan1 goze
batardi. Yeni, gorgiisiiz, ne oldum delisi, kendini begenmis
gaf¢l, geng diplomatlara karsi da meslegin gelenegini, adap
ve erkdninisavunan bir tutucu kesilirdi. Hariciyeciler i¢cinde
begendigi pek azdi. Sevdigi ise galiba hi¢ yoktu. Onlar da
aptal m1? Elbet bunu anliyor, seziyorlardi. Kaldi ki Orhan
Tahsin yine bir hariciyeci deyimi ile zaman zaman Esprit du
Corps’u umursamaz, meslektaslarini ona ¢ok yarayan zeki
hicivleri arasinda afficher ediverirdi. Onun bu halini ¢ok iyi
bilen ve Orhan Tahsin’in zevkine ¢ok iyi varanlardan bi-
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ri olan rahmetli Dogan Nadi, bir keresinde ona “Hariciye-
nin I¢yiizii” konulu bir hatirat yazmasini énermisti. Orhan
Tahsin’in bu hatiralary, kendini 6vmek, kendini dnemset-
mek i¢in yazmayacagl muhakkakti. Onun yazacag: hatirat
elbette hariciye tislubunda olamazdi. Bu dilini esirgemeyen,
eli de elhak ¢ok iyi kalem tutan agabeyimiz boéyle bir ise
karar verse, belki edebiyatimiz Refik Halit'in kirpiligi za-
manindaki tGslubu hatirlatan, hi¢ kimseyi sakinmayan, ¢ok
yiirekli bir hatirat saheseri kazanacakti. Orhan Tahsin’e bu
oneri hariciyeden emekli olmay tasarladigi bir dénemde
yapilmisti. Orhan Tahsin miihlet istedi. Diigtindii. Bir hafta
sonra Dogan Nadi'ye, “Inceledim, Tiirkiyede hapishanele-
rin konforu, en az Avrupa hapishaneleri diizeyine gelmeden
boyle bir ise zorlama beni” dedi. Haks1z da degildi. Yazaca-
g1 hatiratin mahkemelik olacagi muhakkakti. Bir bagka ha-
tiram: Muhsin Ertugrul, dostu Orhan Tahsin’i ~Muhsin
Ertugrul’'un dostu olabilmek mazhariyetini de onun kisili-
gine ayr1 bir referans sayabilirsiniz— evet Muhsin Ertugrul,
dostu Orhan Tahsin’i bir vakitler Ankara Konservatuvari'na
adabimuaseret hocas1 yapmisti. Oyunlardaki kontlar, kon-
tesler birbirlerini nasil selamlar, yelpaze nasil tutulur, eller
ne kadar az s6ze karisir, bir Avrupalinin kizginlik, sevecen-
lik, ask, tavir ve mimikleri bir Tirkiinkinden ne derece fark-
lidir, bitiin bunlar: 6gretirdi. El nasil 6piliir, su nasil igilir,
tuvalete nasil girilir, sifon nasil gekilir, yandaki kiigiik fir¢a
hangi durumlarda kullanilir gibi ¢ok daha genel edep kural-
larini da agiklard.

Oportiinist Degil, Tahsinist

Yillar sonra LCC Tiyatro Okulu’'nu kurarken, hocam
Mubhsin Ertugrul’la birlikte yine Orhan Tahsin'i hatirla-
dik. Artik emekli olup Moda’ya yerlesmisti. Seve seve bize
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katildi. Bu sefer de torunu yerindeki gen¢ oyuncu kusakla-
rina ayni seyleri 6gretti. Onun Ug Nal Lokantasi’'nda uzun
ziyafet masalar1 yaptirip ¢ocuklara ziyafette nelere dikkat
edeceklerini tatbiki olarak gosterdigi bir dersine, ben de
merak saikiyle katilmigtim. Her seyi enine boyuna anla-
tirken ¢ocuklar biraz da sululuk etmek i¢in ona bir siirii
olur olmaz sorular yoneltmeye baslamiglardi. Zeki adam
durumu anladi. “Iste bu kadar, varn gerisini bildiginiz gibi
yiyin” dedi. Kesti att1. Yalniz bir s6zii, sanirim hepsinin ku-
laklarinin kiipesinde kaldi. Yahut kalmasini isterdim. “Ye-
mek yemek” dedi, ‘aslinda ¢irkin bir fiildir. Insanin avurdu
siser, gozii biiyiir, girtlagi harekete geger, hayvanlagir. Iste bu
¢irkin hareketi miimkiin olabildigi kadar ortmek, onu olgii
ve estetik iginde, amag olmaktan g¢ikarip birlikte oturmak
igin bir vesile, bir zevk haline getirmek i¢in bulunmustur bu
kaideler. Isteyen uyar, isteyen uymaz.”

Orhan Tahsin Fatinist, Ethemist, Fuadist, Ihsanist, bir
kelime ile oportiinist olmadan kolay ilerlenemeyen Disisle-
ri camiasinda Tahsinist kalmanin cezasini ¢ekmis oldu.
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SIIRDE ESPRI

Olebilirim geng yasimda

En giizel siirlerimi s6ylemeden gotiirebilirim.
Simdi kavak yelleri esiyorken basimda
Sevgilim, seni bir aksamiistii diigiindiirebilirim.

Evet boyle demisti uzun yillar 6nce. Edebiyat matine-
lerinin en aranan sairi oldugu demlerde. Dedigi cikt1. Iste
simdi yillar sonra tiim dostlarini diisiindiiriyor yine geng
sayilacak 6limiiyle. Ama hig¢ degilse, arada en giizel siirini
soylemis olarak...

Bazi kimselerin sairligi ilk bakista gériiniimlerinden
okunamaz. Sait Faik beni Sabahattin Kudret’le ilk tanigtir-
diginda, “Banka sefine benzer ama sairdir” demisti. Ozde-
mir Asaf ise sairden baska hi¢bir seye benzetilemezdi. Sade,
onun son yillardaki kir sagli ve sakalli, ¢6kiik avurtlu, zayif
viicudunun tizerinden dokiilen bol “cape”li ve uzun kaskol-
lu imajin1 kastetmiyorum. Gengliginden beri bakisindan,
durusundan, yiiriiyiisiinden ve 6zellikle diistintisiinden, 6z-
giir, bohem, sair kisiligi kolaylikla okunurdu. Bir kere 6zel
yasaminda biyik kalabaligin uydugu diizene uymamaktan
adeta zevk alirdl. Gonliince yasard), istedigi zaman istedi-
gi kadar ¢alisarak, keyfince yiyerek ve icerek kimseye hesap
verme zorunlugu duymadan, alabildigine hiir ve azat... Bu
arada kimseye zarar vermeden, kimseyi rahatsiz etmeden.
Boylesine kokli bir Istanbul efendisi terbiyesi hiicrelerine
islemisti. Onun kadar edepli igen, ictigi halde nezaketini,
akil 6l¢iisiinii bir an yitirmeyen bagka insan tanimadim. Ne-
zaket, Ozdemir’in bir takisi1 degil, 6zii idi.
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Onu hastanede Dr. $endogan’in boliimiinde son ziya-
retimde zor konusuyordu. Konustugunu ancak kizi Seda
anlayip agikliyordu. Ayrilirken, “Bana bir emrin var mi?”
diye sordugumda, kizinin araciligina gerek birakmayan, ta-
ne tane bir vurgulama ile, “Estagfurullah” deyisi hala ku-
laklarimda.

Iste Ozdemir Asaf, her seyden 6nce bu ince terbiye
kalitiminin son orneklerinden biriydi. Onu niteleyen bir
meziyet incelikse, bir baskas1 da spritiielligi idi. Ama in-
celigi bu o6zelligine de sindigi igin esprileri higbir zaman
harcayici olmazdi. Hem atilgan, hem ¢ekingen, hem cesur,
hem ol¢iili, hem iginden geldigi gibi zorlamasiz, hem de
karsisindakini kollayan bir tutumdu bu. Ciimlelerinin tinisi
bile bu sdyledigim 6zellikleri yansitirdi.

Esprisini 6limle bas basa kaldig1 o son doneminde bile
yitirmemisti. Yanimda, bana son anda katilip gelen Yasar
Kemal’i goriince bizim anlayamadigimiz bir seyler miril-
dandi. Kiz1 Seda, giillimsiiyordu. “Sendika ilgilenmeye bas-
ladiise durum fena” diyormus. Yasar’i hala Yazarlar Sendi-
kas1 Baskani saniyor olacakti. Bu kara mizah esprisi, onun
mizah damarini o anda bile yitirmedigini gosteriyordu.

Ozdemir Asaf, Tiirk siirine kendine 6zgii bir yenilik
getirdi. Alisilan1 agmak, sozciikler arasindaki mantikli bag-
lantilar1 koparmak, onlar1 yeni, beklenmedik bilesimler ve
imajlar i¢inde vermek isterdi. Rahmetli Necatigil’in deyi-
miyle, “Siirin ortak anlayisindan ayri ézel bir dil kullanr,
gekismeli oyunlu bir mantik diizeninde misra sayisint ¢ok
kere en aza indirdigi de olur”du. ki misralik siirlerinin ¢ok-
lugu, 6zdeyis tiiriinii ¢ok sevisi de, en az lafla, en spritieli
verme kivrakliginin iiriinleridir. Usengeg zihinlerin bu ki-
sa formu kolay akilda tutmasi olasiligi siirlerinin kulaktan
kulaga yayilmasini isteyen Ozdemir’in ayrica ¢ok hosuna
gidiyor olmali idi.
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Uyku Ditsmani

Doktorlar Boris Vian'a kalp hastasi oldugunu ve kirk
yasina gelmeden 6lecegini soyledikleri zaman geng yazar
oturup hesap etmisti. “Uykuya harcanan zamanlari uyanik
gegirirsem, kalan omriimii iki misline ¢ikarnug olurum” di-
ye. Ve giindiiz gibi geceye de hakkini vermek i¢in gece ku-
liplerinden ¢ikmaz olmustu. $u son hastalik hari¢ yasami
boyunca herkesten giiglii ve saglikli olan Ozdemir’in hig
de Vian'inki gibi bir acelesi yokken, gengliginden beri uyku
diismani olmasi onun bir baska benzersiz 6zelligini olustu-
rurdu. Her ¢esit kitap okumaya ve bu arada tibbi yayinlara
6zel bir meraki vardi. Bunlardan kendine gore doktorlarin
bile ¢cikaramadigi yeni ahkamlar ¢ikarmakta da tistiine yok-
tu. Her an uyanik zekasina ve doymak bilmez yasam agh-
gina da yatkin gelen bu uykusuz rejimi fazla gida ile telafi
ettigi kanisinda idi. Metabolizmasi ¢ok hizli isliyor olmali
idi ki, pehlivanlarin bile yiyemeyecegi bu yiiklii gida rejimi
onu bir dirhem daha sigsmanlatmaz, sirim gibi incecik for-
munda ve ¢evik tutardi.

I¢ki konusunda da kendine gére teorileri vardi. Eski
Kulis’in barina ¢ogu zaman kapi dibinde sirt1 kapiya doniik
oturur, yavas yavas mezelerini yer, ickisini son derecede
agir bir tempo ile yudumlardu. Isle ev arasi oraya kagamak
ugramis kilibik i¢ki severler ve saatin birinde gozleri ufalip
esnemeye baslayan, s6ziimona bohemler evlerinin yolunu
tutarken o ikiden sonra bar degistiren ehli ahengin gelisini
gozleyerek bir ara yalniz kalir; ama bir maraton yariggisi-
ninki gibi uzun mesafeye gore ayarlanmis temkinli tempo-
suna hi¢ halel getirmeden onlari1 beklerdi. Onlar gelir, iger,
sizarlar, ondan sonra birkag posta daha degisir; ama beyaz-
peynirin meslonini ile, alkoliin zehrini yine kendi kanisina
gore dengelestirdigine inanan Ozdemir Asaf sabaha dog-
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ru da hala dimdik, hala piril piril esprileri ile, hala uyanik
ve giile¢ ickisini yavas yavas yudumlardi. Sonra Jorj’a veda
edip ¢ikar, araba vapuru ile Camlica’daki evine gider. Isigin1
yakar, okuyacaklarini okumaya yahut yazacaklarini yazma-
ya baslardi. Giiciine, aklina, kendi yasam regetelerine gii-
venip genel saglik kurallarina d4deta meydan okur bir hali
vardi. Rahmetli Bedri Rahmi Eyuboglu ve birka¢ bagska
dost, onun bu gelisigiizel doludizgin @islubuna uyup aralik
ayinda Kalamig’ta bir gece yarisi yar1 belimize kadar denize
girdigimizi, sonra Moda Parkr’'nda ¢ift kale futbol oynadi-
gimiz1, Erdem Buri’yi uyandirip onda ¢orba, Adnan Benk'i
uyandirip onlarda da sabah kahvaltisi ettigimizi unutmam.
Onlar da bir giinlermis. $Simdi bana ne kadar uzak geliyor.

Diin Asiyan’a biraktigimiz Ozdemir Asaf kisa yasa-
minda hi¢ degilse istedigi gibi yasamis olmanin mutlulu-
gunu bol bol tatti. Hi¢bir zaman sert, sivri ¢ikislar1 olmadu.
Kimseyi kirmadi. Yumusak ve efendi karakteri ile ¢cevresin-
de hep sempatik ve i¢ten bir hava yaratti. Sonunda o ¢ok
sevdigi yasamin zorunlu bir ucu olan 6liime de uyku i¢inde
adeta farkina varmadan ulasti. Bunlari bir avuntu saymak-
tan bagka elden ne gelir?
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HIC YOKTAN MiZAH CIKARMAK

Gelenegimiz giilmeyi hor goregelmisti. “Agir otur da
molla desinler” misali, ¢atik kasli, asik suratli olmak say-
ginlik sanilmisti. Ama Tiirk insaninin i¢ 15181 yine de bu ka-
siklik bulutlarini delen bir mizah duygusu ile dolu idi. Oyle
olmasa Nasrettin Hoca'yi, Evliya Celebi'nin fantezisini,
halk ozanlarinin taglamalarini nasil izah edersiniz? Nas-
rettin Hoca’'miz, diilnya mizahinda essiz bir sehli miimteni,
erisilmez bir kolaylik ve kestirmecilik dahisi idi. Esini an-
cak basgka bir alanda, siir alaninda bir bagka dil ustasinda,
yani Yunus’ta gérebildigimiz nefis bir bilesimi yakalamist:
Hem olabildigince halkg¢1 ve indirgemeci, hem de alabildi-
gince derin ve boyutlu olabiliyordu. Ariyorum tariyorum
da ¢agimizda onun bir uzaktan benzeri ve kosutu olarak
ancak bir goriintii sanatgisini, Charlie Chaplin’i gorebili-
yorum. Evliya Celebi'mize gelince, gezip gordigiinii anla-
tan ilk picaresque yazarimiz sayilabilecek bu besus adam,
elbet Nasrettin Hoca’'nin dehasinin ¢ok ¢ok uzaginda ama
yine de kendine 6zgii bir abart1 —ki mizahin kolay bir yolu-
dur- ustasi idi. Halk ozanlarimizin tasglamalarina gelince,
ezilmis Tirk insaninin isyani hiciv yoluyla onlarin siirlerin-
de bosalma imkani buluyordu.

Musahipler, nedimler, niiktedan, hazircevap, sifahi mi-
zah ustalar1 bakimindan da, mizah fantezisi insani sasir-
tan “hayali’ler, ortaoyunculari, tuluat¢ilar bakimindan da
hi¢ fakir sayilmayiz. Avrupai iislupta mizah yapmay: ¢ok
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sonralar1 6grendik. Halk mizahimizla Avrupai mizaha gegis
sirasinda kopriiyii de Ahmet Rasim’in kalemine borgluyuz.
O dénemin bir ikinci yazili mizah ustasi da Hiiseyin Rah-
mi olmustu. Talihin buyiik litfu olarak ikisini de tanimak
milyesser oldu. Birincisi, dilnyanin en rahat, gilligissiz ve
kompleksiz insanlarindan biri idi. Konusur, nefes alircasina
kolay ve rahat yazardi. Nikteyi niikte yapmak igin degil,
dilinin ya da kaleminin ucuna geldigi i¢in yapardi. ikincisi
ise, kendi basina 6grenebildigi Fransizcasi ile edindigi yine
otodidakt kiiltiirii ile gevresinin geliskileriniyakalayip hicve
doken bir roman iislubu ile g6hret yapmisti. Osman Cemal
Kaygili, bu iki ustanin uzantisinda bir halk mizahgisi ola-
rak goériindii. Onlar bu alanda mizah yaparken bir baska dil
ustasi, Refik Halit de, “Kirpi” takma ad1 ile politik mizahin
ince orneklerini veriyordu. Karikatiir alaninda ise bir bagka
usta, yani Cem, Avrupa’daki meslektaslarindan hig geri kal-
mayan bir diizeyi tutturmustu. Daha sonraki dénem, basta
Aziz Nesin olmak tizere, birgok mizahgi yetistirdi.

Alisilinis1 Asmak

Peki gegenlerde yitirdigimiz Suavi Sualp’in bu tablo
icindeki yeri neydi? Bence onun en biiyiik niteligi, kendin-
den 6ncekilerden kimseye benzememesi idi. En sevdigim
ve daha yazmaya basladigindan itibaren bu baskaligini sez-
digim Suavi’de mizahin en biiyiik 6zelliklerinden biri olan
“alisilmigi ag1s” hassasi herkesten ¢ok vardi. Buna okuyarak,
bilingli olarak degil, kendiliginden varmisti. Daha dogru-
su yaradilis1 geregi, bu yaklasimdan bagskasini bilmiyordu.
Kafasi oyle isliyordu. Diiz rayda gitmekten sikiliyordu. Dii-
stinceyi, muhayyileyi rayindan ¢ikardigi zaman da mizahin
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en halisini iretiyordu. Kelime oyunlari, mantik siirprizleri,
sap derken saman deyis, soyuta kag¢ip sagduyuyu hallag pa-
mugu gibi atis bayildig: seylerdi.

Suavi ¢ok okumazdi. Bu, belki de bir avantaji oluyordu.
O mizagta bir insan okudukga solar, potansini, orijinalite-
sini, verimliligini yitirir. Kafa diizenini umursamadig: gi-
bi, kendi kilik kiyafetini de boglardi. Hep sakallari uzamais,
gozleri yorgunluktan kanli ve yorgun gezen bu tostoparlak,
sevimli ve kalender adamin i¢inde nasil bitip tiikkenmez bir
mizah damar oldugunu ilk bakista anlayamazdiniz. Ama
bir raki masasinda karsisina oturup onun iiretken beynine
birkelimelik bir mizah 6devi verdiginiz zaman, ¢agrisimdan
¢agrisima atlayarak, o kelimeden nelere ve nerelere gidebi-
lecegine sasar kalirdiniz. Tiyatro yazmasiniisrarlaisterdim.
Kendini zora sokup otursa “lonesco”vari bir oyun yazaca-
gina inanirdim. Bunu her rastlagmamizda bikip usanmadan
tekrarlardim. Sonunda U¢ Maymun Kabaresi igin bir ka-
bare oyunu yazdi. Basarili da oldu. Ne var ki, kabare piyesi
ile kalic1 olunmaz. Suavi'nin kalicilig filan umursadig! da
yoktu. O, mizahi islik ¢alar gibi kendiigin yapiyordu. Bir de
tabii, ekmek parasini en kolay bu yoldan kazanabildigi igin.
Gerisini boglardil. Kendi degerini bilmezdi. Her seferinde
ben vurguladik¢a da inanmadan dinlerdi. Boyle oldugu igin
de igverenleri —ikisi hari¢— onun kiymetini pek bilmediler.
Baslari sikisinca onu kullanir, igi bitince sikilmis limon gibi
atarlardu.

En son Milliyet’in kantininde karsilagmigtik. Suavi Su-
alp, Akal Attila, ben karsilikli oturduk. Etli nohut yedik.
Suradan buradan konugsup bol bol kahkahalar attik. I¢imizi
yikadik. Her zaman, oturur konusur, gitme sirasi gelince
de el sikigir, hatta bazen buna bile gerek gérmeden “Eyval-
lah” der ayrnlirdik. O giin nedendir bilmem, bir 6nsezi mi,
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yoksa neseli goriiniisiine karsin bir i¢ @iziintiiniin ytziine
yansimasini yakalar gibi olusum mu, beni itti. Bir daha go-
riisemeyecekmisiz gibi, uzaga gidiyormusuz gibi, iki yana-
gindan 6ptiim. Bu son vedalagsmamiz olacakmuis.

Tiirk mizahi buytik bir yetenegi yitirdi. Acaba kag kisi
bunun farkinda?
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ATATURKCU BIR CARTESIEN

“En degerli mantik yolu en son varilandur.
En degerli mantik yolu metottur”
Nietzsche

Bilge insan, dort dortliik bilim adami, biiyiik dost En-
ver Ziya Karal'siz da kaldik. Boyle ¢ok yanli ve koklii bir
insani1 yitirmek herhangi bir faniyi yitirmeye benzemiyor.
Onun boslugunun hele su en gerekli oldugu dénemde dol-
durulamayacagina inaniyorum. Enver Ziya Karal’1 iyi tani-
mayanlara nasil anlatmali?

Once “Bir bilim adam1 idi” diye baglamak galiba en dog-
rusu olacak. Uzmanlik dali olan tarih alaninda olsun, Tir-
kiye’nin toplumsal sorunlarini ele alisinda olsun, onun bu
bilim adamu titizligi ve objektivizmi hep ilk planda gelirdi.
Hele bizdeki gelenegi ile bilim disiplininden ¢ok romantik
sapmalara ve yorumlara agik olagelmis tarih alaninda onun
bu agirbash ve sagmaz metot zihniyeti biisbiitiin bagka bir
deger kazanirdi. Karal, Lyon yillarinin etkisi ile koyu bir
Cartesien’di.

Onuanmaya adadigim bu yaziinin bagina Nietzsche’'nin
metot hakkindaki o lafini1 bosuna m1 aldim? Ister Tarih
Kurumu’nda olsun, ister UNESCO toplantilarinda olsun, is-
ter herhangi bir agikoturumda olsun, onun olgun, sevecen,
bariton sesi ve bilgece siiklineti ile dagilmakta olan konu-
yu metot rayina oturtmak isteyen uyarilarini tek hatirlayan
herhalde ben olmayacagim. Bunlar o kadar sik olurdu ve o
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“‘once bir metot saptamamuz gerek arkadaglar” diye o kadar
¢ok miidahale etmek zorunda kalird: ki, Karal1 en ¢ok bu
metotgu ¢agrisimi ile hatirlamak herkese daha kolay gele-
cek sanirim. Her konuda lehte aleyhte tiim yanitlari, duy-
gusalliga hi¢ kapilmadan incelerdi. Sezar’in hakkini yedi-
gine hi¢ rastlamadim. Yargisi, biiyiiklerin, kamu onurunun
aleyhinde imis, aldirmazdi. Tarafsizliga, bilimsel gercege
biiyiik saygisi yaninda bu 1vir zivir onu hig ilgilendirmezdi.
Hayrani oldugu Atatiirk’i de, en az biitiin yaptiklar: kadar
“Hakiki yol gosterici bilimdir” dedigi ve bunu uyguladig:
icindir ki, bunca severdi. Bu sagmaz bilim disiplini onun
kisiligi, islubu, onuru, bir kelime ile ta kendisi idi. Ordi-
naryis oldu. Rektorliik, dekanlik etti. Kurucu Meclis tiyesi
oldu. Komisyonlara baskan se¢ildi. Her bulundugu yerde
bilimin temsilcisi idi. Bilime ve bilim adamlarina karsi, bi-
lim ve tniversite 6zgiirligiine karsi her miidahaleye, tam
bir bilim adamina yakisan medeni cesaretle karsi koydu.

En Bilingli Atatiirkgii

Bunu da hep yumusak sesi ile, insan psikolojisine vakif
bilgece ve incitmeyen bir taktikle yapti. Herkese sevgi do-
lu idi. Kendi kendisiyle denge halinde idi. Hir¢in ve incitici
kars1 koyuslara ihtiyac1 yoktu. Herkesi agik se¢ik gordiigii
gercege paydas etmeye ¢alisan bir agabey gibi konusurdu.
“Bana Tiirkiyede en bilingli Atatiirkgii kim?” diye sorsalar,
“Enver Ziya Karaldir” diye cevap veririm. Bu sevgi ve say-
ginin, hatta bu kelimelerin anlatmaya yetmedigi biiyiik bag-
liligin kokeninde, biiyiik kurtariciya duydugu siikran hissi
vardi siiphesiz. Ama onu en giiglii Atatiirkgii yapan bu de-
gildi. Atatiirkgiiliigii bilimsel sentezi i¢inde algilayisi ve yine
miispet bilimlere 6zgii bir objektivite dili ile veriginde.
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Hig¢bir toplantimiz olmazdi ki, konunun bir yere saplan-
dig1 yerde incelemelerinden hiz alan bir vukufla Atatiirk’in
buna benzer bir durumdaki davranisini, s6ziinii, goriisini
tath bir anekdot havasi ile bilgimize sunmasin. Béyle boyle
bizler de onun bu bilgi ve tecriibe hazinesinden yararlan-
mis olurduk. Sagliginda bir UNESCO toplantisinda yiiziine
kars: ilan ettigim gibi, ben Atatiirk sevgisinden, Atatiirk
bilincine onun sayesinde gegtim.

Karal, Tarih Kurumu Bagkani idi. Tarih profesorii idi.
Sikisik durumlarda goriigiine bagvurulan bir bilgindi. Su
idi, bu idi. Ama bunlarin yaninda halis bir UNESCO'cu idi.
Ta rahmetli Tevfik Saglam Pasa’nin bagkanlig1 zamanin-
dan baglayarak UNESCO toplantilarimizda hep ikinci plan-
da kalmayi tercih eden, Frenklerin deyimi ile bir Eminence
Grise idi. Saglam Pasa’dan sonra UNESCO’nun ¢agrilisi
olan sevgili dostum rahmetli Bedrettin Tuncel ve simdiki
baskan Sayin Suat Sinanoglu ile birlikte bu kurulda biiyiik
hizmet verdi. Teennisi ile tecriibesi ile ¢caligmalara ¢ok sey
katti, usul usul yeni yonlere yoneltti.

Karal ve Astronot Niyazi

Karall, ¢ok yanli Karal’lt anlatmak boyle bir gazete
yazisinin haddine mi diismiig? Kimbilir hakkinda neler ya-
z1lacak. Bizimkisi, kederimiz heniiz taze iken, onun bazi
ozellikleri hakkinda nagiz diistincelerimizi 6zel olarak sun-
maktan ibarettir. Karal’in bir 6zelligi de —simdi hatirima
geldi- mizaha yatkin mizaci idi. Kendi mizah yapmazdi.
Ama giilmeye, giillimsemeye hep hazirdi. Benim bir zaman
yonettigim bir kabare tiyatrosunun oyunlarinin tiryakisi
idi. Benim yazip unuttugum esprileri o yillar yili hatirlar,
tekrarlar dururdu. Bunlarin i¢inde en sevdigi, yanhshkla
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Amerikali astronotlarla birlikte fiize ile aya firlatilan zoraki
Astronot Niyazi'nin yukarda namaz vakti Amerikali astro-
nota kiblenin ne tarafa diistiigiinii sormas: idi. Bunu ona
buna anlatir, kahkahalarla giilerdi. Biiyiik dostu giildiirmiis
olmak da beni ayrica sevindirirdi. Bir keresinde de yine
UNESCO Yoénetim Kurulunda “Halduna konu olmak mut-
luluktur” diye hi¢ hak etmedigim bir iltifatta bulunmustu.

Karal'in bugiinkii yazima konu olusu benim igin ne ya-
zik ki mutlulugun tam tersi...
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HEM YAZAR, HEM POLITIKACI

1950’lerde bir giin Maliye Bakanligina bir isim distii.
Ozel kalem miidiirliigiiniin odasinda beklesen yirmi-otuz
kisi vardi. En son sirada bir yere ilistim. Biraz sonra 6zel ka-
lem miidiirii yanima geldi. Bakan beyin beni istettigini soy-
ledi. Dedim ya, siram en sonda idi. Benden 6nce gelmis on-
ca kisi sira bekliyordu. Sasirdim. Siray1 bozmanin, kayrilmis
gibi olmanin vicdan azab1 ile bu emre uydum. Igerde Hasan
Polatkan’in yerine Samet Agaoglu ile karsilasinca sasir-
dim. Meger yurtdisinda bulunan Maliye Bakanina o vekalet
ediyormus. “Isin neyse yapsinlar, otur da biraz konusalim”
dedi. Bir saat boyu hep edebiyattan konustuk. Kahramanlar
hayattan m1 romana girer, yoksa romandan mi hayata sizar?
Cok kenarda bir dil olan Tiirkge ile degil de, bir Bati dili
ile dogrudan eser yazabilselerdi, hangi yazarlarimiz Avrupa
edebiyatinda devreye girebilirlerdi? Karamazof Kardegler'i,
normal dedigimiz insanlar neden timarhane kagkini gibi
yadirgar? Neden Dostoyevski'nin kahramanlarinin 6biir
insanlarla hi¢ ortak olmayan bir ruh dokular: vardir. Bu ve
bu gibi konularda daha ¢ok kendisi konustu. Ben dinledim.
Bilingaltini besleyen sorunlara Ankara’nin diizayak politika
cevrelerinde muhatap bulamamanin hasretini ¢ikarircasina
konustu. Bir bosluktan yararlanip hemen ayaklanacagimi
sezdigi i¢in de ciimle sonlarindaki noktalar: virgiile ¢evi-
rip arasiz konustu. Rahatladi. Sanirim sira bekleyenler bir
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saatlik gecikmeden pek yakinamayacaklardi. Istedigi konu-
lar1 konusabilmis bir insan o héiliyle elbet daha dikkatli ve
verimli olurdu.

DP’nin Besinci Adami

Agaoglu ailesi ile hukukumuz ¢ok eskiye dayanir. Ab-
lasi Siireyya Hanim, kizlarin da tiniversite tahsili yapmala-
r1 istegi ile zamanin hukuk dekani olan babama basvurdu-
gunda ondan en hararetli destegi bulmus, onun en iyi tale-
be’si olmus. Universitemizin bu ilk hanim égrencisi, hocasi
oldiikten sonra ona karsi duydugu saygi ve minneti bana
gostermek liitfunda bulundugu sevgi ve yakinlikta devam
ettirmistir. Samet Agaoglu ile yas farkimiz ise daha azdi.
Ona ilk sevgim, sira dig, yani alisilan kaliplara kars: bilingli
bir aydin olusundan baslar. Tek parti doneminin milleti ¢o-
cuk yerine koyan y6netim sistemine karsi, her onurlu aydin
gibi, kars1 koyusu ona yarasiyordu. O dénemde hangimiz
ayri ayrl, bu kiigimsenmeye karsi1 degildik ki? Onu poli-
tikaya ve particilige bu miicadeleci yani itecekti. Demok-
rat Parti'nin besinci gii¢lii adam1 benim kanimca bu lider
kadrosunun Kopriilii ile beraber ikinci entelektiiel simasi
Samet Agaoglu oldu.

Parti toplantilarinda, se¢im alanlarinda, Meclis kiirsii-
siinde ve icraatinda tam bir aksiyon adami olan Agaoglu,
kalemi eline alinca bambaska bir adam olur. Dostoyevski
ile 6viir olmus hafizasinin ve ayrica kendi 6zgiin muhayyi-
lesinin triini kisiler yaratmak i¢in zengin hayal diinyasina
dalar giderdi. Bu iki kisilik, hayati boyunca hep siirecek-
ti. Babasi gibi aksiyon adami yani politikada at oynatirken,
onun yazar kisiligi yeraltindan derinlerden bir nehir gibi
akacak ve zaman zaman yeryiiziine ¢ikip Samet’e edebiyat-
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taki 6zgiin yerini saglayan hikayeler yazdiracakti. Evet, biri
politikaci, 6biirti sanatg1 iki kisiligi birlikte yasadi. Hatta
ileri giderek diyebilirim ki, politikaya sade mizacinin itisi
ile degil, daha ¢ok onun sagladig: siirekli heyecan ve ihti-
ras deneyimini kagirmak istemeyen bir yazar olarak dalmig
gibiydi.

Yine ayn1 politikanin garip cilvesi ile idama mahk@im
edilecegi celseden bir 6nceki celsede Yassiada'da yaptigi
savunma hem bir hitabet, hem bir medeni cesaret 6rnegi
idi. O giin duydugu cosku ve hayata iistten bakma agisina
varabilmislik, onu hayrani oldugu Dostoyevski kahraman-
lar1 ile akraba yapmis gibi idi. Dostoyevski’'nin tam kur-
suna dizilirken ¢ikan aftan yararlanip Sibirya’ya siralisii
gibi Samet de, 6nce idama mahkim edilecek, sonra Kayseri
siirgiiniine génderilecekti. Oliimle kars1 karsiya kalma, bu
benzersiz deneyim kadar bu yazgi benzesmesi de ona biiyiik
tiziintiist icinde muhakkak bir avuntu olmustur sanirim.

Yipranmis Politikaci

Kayseri doniisii Samet artik yipranmis ve ¢okmisti.
Hapishanelerin bir geregi de insan1 boyle harcamak oluyor.
Ama zekéas! yine sik sik serrareler ¢ikariyordu. Rahmetli
Cahit Tur’'un adeta bir kuliip mahfiline dontstiirdigi an-
tikaci ditkkkaninda sik sik rastlasir, konusurduk. Milliyet'e
ugrasin da beni aratip konusmasin, pek olmazdi. Hep ede-
biyattan, hep edebiyattan konusurduk. Onun memleketlisi,
benim hocam 6gretmen Gafur’dan yahut Ahmet Sai’den,
Dostoyevski lizerine okudugu yeni bir eserden... Hikaye-
lerindeki gibi hep hummali, tedirgin, sitmali, kuruntuly,
kendi kendini yiyen ama yogun yasayan kisileriyle biiyiik
bir roman yazma 6zlemini galiba sonuna kadar i¢inde uk-
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de olarak sakladi. Biiyiik Aile adli uzun hikayesinde buna
sadece el alistirmisti. Oysa roman yazmamis olusunu dert
edinmemesi gerekti. Baz1 hikdye kahramanlari yaratmisti
ki, onlardaki boyut, okudugunuzu size roman sandirabi-
lirdi. Iyi hikayenin élgiitii de bu degil midir? Onemli olan
sayfa sayisi degil, bakisin boyutudur.

Samet’in bu politikaci yazar ikilemini Memduh $ev-
ket Esendal da yasamisti. Hikayelerine M.S$.E. inisiyali
atmakla yetinen, asil adin1 politikaya saklayan iistat simdi
mezardan uzanip da bakabilse... Politikacilig1 ¢oktan unu-
tuldu. Kigiimsedigi hikayeciligi ile belleklerde hala yasiyor
ve yasayacak. Samet Agaoglu, yazarligini politikacilig1 ka-
dar 6nemserdi. Belki de asi1l yazar olarak dogmus ama son-
ra nankdr politikada ¢ok vakit kaybetmisti.
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“YAZAR MISIN, DURMA YAZ”

Biiyiikkbabamin matbaasi ¢ocuk yasimda benim igin
bulunmaz bir yasam okulu, bir deneyim kaynagi olmustur.
Okul tatillerinde oradan ¢ikmazdim. Siirekli makine ho-
murtusu insana vapurda imis duygusu verir. Zamani bosu-
na degil de, bir yerden bir yere giderek bereketli bir hareket
icinde harcamak éviintiisii verir. Insanoglunun iirettigi en
cevherli seyin, diisiincelerin yayilmasina katkida bulundu-
gu bobiiri verir. Tanr1'ya siikiir, ¢ocuklugumada bilingaltima
yerlesen bu giizel fon miiziginden bugiine kadar uzak kal-
madim.

Biiyiikbabamin Matbaay1 Amire Miudirliigiinden ¢e-
kildikten sonra kendi adina kurdugu Hamit Matbaasi,
Cagaloglu’'na ¢ikan kestirme yokusun solunda, simdi ishan-
larinin yiikseldigi alanda, ii¢ kath biiyiikk yaygin bir yapiy:
isgal ediyordu. Biiyilkkbabam kendinden sonra burayi be-
nim y6netmemi tasarladigi i¢in, beni kiigiik yastan itiba-
ren basim isinin ta i¢ine alistirmak isterdi. O kadar isterdi
ki, bes yasinda babasiz kaldigim zaman bu babasizlig1 bana
duyurmamak i¢in beni ¢ok simarttigi, Avrupa’dan oyun-
caklar alip getirdigi zaman bile, bu oyuncaklar hep lastik
hurufatl, dizgi kalipli kiigiilk matbaa oyuncaklar: olurdu.
On iki yasima geldikten sonra da tatillerde beni matbaaya
gotiiriir, keski makinesinden miicellithaneye, tashih biiro-
sundan miirettiphaneye kadar, matbaanin girdisi ¢iktisi ile
ovir olmaya zorlardi. Orada ¢alistigim siirece de is¢iler gibi
haftalik verir, béylece parami hak etmek i¢in beni bir is di-
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siplinine mecbur ederdi. Calisma disiplinini, alninin teriyle
para kazanmay1 ve edebiyatin mutfak tarafi olan matbaay1
bana kiigiikk yastan 6greten biiyiikkbabama, bundan o6tird
minnet doluyum. Daha sonraki meslek hayatimda bunlarin
¢ok faydasini gordim.

Bir Cesit Akademi

Matbaada en sevdigim yer miirettiphaneden sonra bii-
yiikbabamin midiiriyet odas: idi. Biiyiikbabamin genis bir
cevresi vardi.

Duvarlarinda Leipzig matbaa makineleri afislerinin
asili oldugu, kaliteli Alman purosu kokan bu odada, devrin
tnla kisilerini, biiylik yazarlarini tanimak firsatini kiigiik
yastan bulurdum. Mesela, Atatiirk’iin yakini yazar ve me-
bus Rusen Esref Bey, romanci ve mebus Yakup Kadri Bey,
sanat tarihgisi, ressam, opera libretisti, ilk sinemaci ve ta-
rihi oyunlar yazari Celal Esat Bey, Seyhiilislam Cemaled-
din Efendi'nin oglu Muhtar Bey, o zaman heniiz gencecik
bir liseli sair olan Cevdet Kudret hep orada tanidiklarim
arasinda idi.

Biiyiikbabam meshur biri gelince, onlar1 bana tanitma-
ya 6zen gosterirdi. Bir keresinde beni miirettiphaneden ¢a-
girtip, Damla Damla adl kitabini dizdigimiz Rusen Esref
Bey'e;

“Torunum” diye tanitmisti. Bana uzatilan tombul beyaz
eli kirli elleriinle sikmak istemedim.

“Ellerim kirli” diye 6ziir diledim.

Rusen Esref Bey'in, Hamdullah Suphi hitabet okulu
havasinda bir eda ile;

“Is yapan eller kirli olmaz evladim. En temiz eller on-
lardir. Sen o tertemiz ellerinle benim kirli elimi sik” dedigini
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hi¢ unutmam. Neyse ki, orada tanistigim biiyiik adamlar,
hep boyle hikmetli konugsma merakinda degildiler. Ben on-
lara hayranlikla bakardim, ama kafamdaki asil yazar imaji
ne Yakup Kadri, ne Celil Esat, ne Burhan Cahit ne de
Rusen Esref Bey’lerdi. Onlarin hepsinden ¢ok 6nce yine bu
odada tanidigim Ahmet Rasim Amca idi.

Yazar Olmadan Once insan Olmak

Cocuklarin insan degerlendirmede bazen biiyiiklerden
daha saglam ve sagmaz bir 6nsezisi oluyor. Ahmet Rasim
Amca’nin yapmaciksiz, alabildigine dogal, kalender, seve-
cen ve insancil hali bellegime 6yle bir yerlesmisti ki, bu-
giin dahi ayn1 canlilikta orada durur. Babacan sézciigiiniin
benim bellegimdeki ilk ve tek ¢agrisimi bugiin dahi Ah-
met Rasim olarak kalmistir. Bu, kisaya yakin orta boylu,
posbiyikli, sisman, kelebek gozliiklii ve raki sevenlere has,
diinyaya biraz metelik vermez kalender adam igin biiyiik-
babamin “Tiirkiye’nin en biiyiik yazari Ahmet Rasim Bey”
diye yaptig1 takdime bile gerek yoktu. Bu adamin biiyiik bir
yazar olduguna o anda ¢ocuk kafamda hemen karar vermis-
tim. Bence iyi yazar boyle biraz kiliksiz olmali idi. Halktan
biri gibi konugmali ama tonunda, tinisinda, herkesten daha
sicak, daha candan, daha igten bir seyler olmali idi. Cocuk-
la ¢ocuk, biiyiikle biiyiik, yasl ile yasli olabilmeli idi. Kargi-
sindakinin bamtelini bulabilmeli idi. Atatiirk simarig1, yeni
ve varlikli bir statiiniin adami, 6biir “lidebay-i-kiramdan”
baskalig iste buradan geliyordu. Cccuklarin sevdigi insana
glivenebilirsiniz. Bitytidiim gitti. $imdi Ahmet Rasim’in o
zamanki yasindayim. Hayatimda en ¢ok ¢ocuklarla hemen
ilk aninda sempati iligkisi kurabilme hassamla 6viindigiim
kadar hi¢bir seyimle 6viinmedim. Yazar olmadan oOnce,
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insan olmay1 ve insan olmadan iyi yazar olunamayacagini
bana ilk 6greten Ahmet Rasim oldu. Kendi farkinda bile
olmadan. Ahmet Rasim, biiyiikkbabamin Dariigsafaka’dan
arkadas! oldugu i¢in kardes gibi sevisirlerdi. Matbaaya da
isi oldugu icin degil, dertlesmeye, laflamaya gelirdi.

Sohbeti de, goriiniimii kadar sicakti. Kimseyi incitme-
yen yumusak ve kalender bir humoru vardi. Biraz Bekta-
silerinkine benzeyen. Bugiinkii Fenerbahge Stadi'nin dola-
yinda o zaman “Papazin Bag1” denilen agaglikli bir yer var-
mis. Bahriyeli Davut Bey naminda bir zat burayi kiralayip
kendi sultan keyfi i¢in 6zel bir meyhane halinde isletirmis,
istemedigi hisir, densiz misterileri iceri almaz, sirf ihva-
nin1 kabul eder, 6zel bir kuliip diizeyini béyle muhafaza
edermis. Ahmet Rasim bakla tarlasina, Trifon Baba’'nin
meyhanesine gitmedigi geceler, buray1 da sik sik onurlan-
dirirmis. Bir gece yine Mahmut Sadik Bey, Bestekir Lemi
Bey, Bestekar Bimen Sen ve Ressam Muazzez Bey'le kafa-
y1 gekerlerken, ii¢ bigkin kapida belirmis. Igeri girip igmek
istemisler.

Bahriyeli Davut Bey;

“Bugiin babamuin éliim yildoniimii. Raki yok. Gidin
baska yerde i¢in” diye bunlar1 kovmus.

I¢lerinden biri ileriki masada demlenen Ahmet Rasim
Bey’le arkadaslarini gosterip,

“lyi ama, karsi masadaki beyler igiyorlar ya?” diyecek
olunca, iistat kelebek gozliiklerinin tistiinden arsiz miiste-
riye bakip;

“Biz ailedeniz evlat. Yas tutuyoruz” demis.

Nasrettin Hoca'nin, “Ben teessiiriimden ne halt ettigi-
mi biliyor muyum?” repligine ¢ok yaklasik bu espri tislubu,
Ahmet Rasim’in biitiin humorunun da karakteristigini ta-
sird1. Harcayicl, ¢imdikleyici espriden hoslanmazdi. Politi-
kadan da hi¢ hoslanmadig: gibi.
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Gergek Bir Yazar

Dartigsafakalilik onun kisiligine belirgin bir damga
vurmustu. “Miimtaz Irfan Ocag1” sayilan Dariissafaka, ger-
¢ekten de siki disiplini, Osmanli efendiligini, herkese say-
giy1 telkin edici gelenegi ile Tirkiye'nin en nazik ve efendi
insanlarini yetistirmisti. Kimde ince ve gosterigsiz bir ne-
zaket gorirseniz, kimde kendini diinyanin ekseni sayma-
yan bir olgun al¢akgoniilliilige rastlarsaniz, kimde giizel
Tiirkge bir telaffuz bulursaniz, o donemde hi¢ yanilmayan
teshisi koyabilirdiniz: Dariigsafakalidir muhakkak. Kag eski
Dariigsafakali tanidimsa, bu vasiflari yalanlayan bir istisna-
ya rastlamadim.

Ahmet Rasim’in edebiyatimizda ayr1 bir yeri vardir.
Saygin beyaz saglari, mabeyn katipliginden edinilmis hal
ve tavrl, hariciyeci ya da Sara-y1 Devlet iiyesi tislubunda-
ki 6zenli giyimi ile Gistat Halit Ziya goriiniimiinde oldugu
gibi, romanlarinda da, kibar bir salona girmis¢esine insana
oniinii ilikleme hissi verirdi. Onun yolunda giden daha az
yetenekli yazarlarda bir yozlagma halini aldig1 zaman, abes-
ligi daha da vurgulanan bu Frenk 6zentisi tislupgu ve inan-
diriciliktan uzak edebiyat, Ahmet Rasim ve Hiiseyin Rah-
mi gibi iki biiyiik panzehirle dengelenmemis olsa idi, belki
kusaklar boyu hasta ve yapmacik bir moda, edebiyat sani-
lip gidilecekti. Ahmet Rasim ve Hiiseyin Rahmi ne Paul
Bourget'ye, ne suna, ne buna benzeyen, hi¢ kimseyi taklit
etmeye 6zenmeyen, bundan 6tiirii de sade kendi kendile-
rine benzeyen bir edebiyatin 6nciisii oldular. Yapmaciksiz,
uslup kaygisiz, giincel konusma dili rahatliginda ve kolay-
liginda, giinii giiniine yazarak, ¢ok soyleyecegi olan yazar-
larin saglikli telagi ile. Ikinip sikinmadan. Bundan 6tiirii de
rahat ve kolay algilanan, bol bol okunan yazarlar oldular.
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Istanbul’un, Istanbullunun o dénemlerdeki yasaminin sa-
dik birer kronikgisi oldular.

Ahmet Rasim’in en sevdigim ozelliklerinden biri
halke¢ilig1 idi. Halit Ziya Usakligil nasil arkasindan Saf-
fet Nezihi'lere, izzet Melih’lere yol agmigsa, Ahmet Ra-
sim ve Hiiseyin Rahmi de, Serinet Muhtar’larin, Osman
Cemal’lerin, Orhan Kemal'lerin, Adnan Veli'lerin yani
halkla 6viir olmus yazarlarin yolunu agmislardi. Ahmet
Rasim, halki anlatirken, bu halkin i¢ine kendi de katilir-
di. Agah Sirr1 Levent'in ¢ok isabetli teshisi ile, “Dogrudan
dogruya kendisinden soz ettigi yazilarinda bile Ahmet Ra-
sim yine kalabaligin iginde” idi.

Muharrir Bu Ya

Her giin durmadan yazmak ecirligini Muharrir Bu Ya
da ne giizel dile getirir:

“Laf degil muharrir bu, yaz. Hem ¢alakalem yaz. Dur-
ma yaz. Kaleminin ucuna nasil gelirse oyle yaz. Deme ki
yaz, yaz. Bu nasihati kulagina kiipe yap. Buna bir rumuz
olmak iizere kursunkalemini kulaginin arkasindan eksik et-
me. Yolda yaz. Tramvayda, otomobilde, simendiferde, va-
purda, arabada, kayikta, dur, otur, hopla zipla yaz.”

Yazarligin igine bir girdi mi bir daha ¢ikilmayan bir
meslek oldugunu, insan1 nasil bir fikir eciri haline getirdi-
gini bundan iyi anlatmak miimkiin ma?

Hem de ¢alakalem bir tempoyu sade anlamda degil, ya-
zinin miiziginde, solugunda da vurgulayarak.

Bir giin biiyiikkbabama anlatmisti. Ikisinin de sinif ar-
kadasi olan, fkdam’in patronu Ahmet Cevdet Bey, Ahmet
Rasim’e gazetesinde fikra yazmasi igin teklif yapmis. Usta-
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din kabul etmesi tizerine is telif ticretini saptamaya daya-
ninca, Ahmet Rasim Usta;

“Uzun yazarsam, yarim altin isterim” demis. “Kisa ya-
zarsam bir altindan asagi olmaz.”

Az ve 6z yazmanin telif icretine yansimis bu nefis de-
gerlendirmesi de unutulacak gibi degildir.

Fuhg-i Atik, Sehir Mektuplari, Hamamci Ulfet, Giiliip
Agladiklarim, Ramazan Sohbetleri, Muharrir Bu Ya, Gece-
lerim, Eskal-i Zaman, Ciddi Mizah, Falaka... Ne yazmigsa
calakalem ama onun i¢in de kaleminin ucuna geldigi gibi
icten ve sicak yazmstur.

Diinyaya Posbi1yikl1 Babacan Bakis

Ahmet Rasim’in giiftesini kendi yazdig1 ve besteledigi,
“Bilmem ki sefa, nese bu 6mriin neresinde” gibi hala soyle-
negelen bir¢ok sarkilar1 oldugunu herhalde benden 6grene-
cek degilsiniz...

Ustadin babasi ¢ok gelge¢ bir adammis. Anasini gebe
biraktiktan sonra bir daha eve ugramamais. Her gittigi vila-
yette bir kadinla evlenmis, Ahmet Rasim, dikis dikip ken-
dini biiyliten annesi Nevber Hanim’a, biiyiik bir sevgi ile
bagli idi. Onun talihsiz anaciginin anisina yazdig satirlar
da unutulmaz igtenliktedir.

Sehir Mektuplar: kitabinin bir baskisinin kabinda iis-
tadin bir karikatiirii ve altina kendi se¢ip koydugu su misra
vardir:

“Mudhikat-i1 dehre ben 6lsem de tasvirim giiler”

Diinyanin komikligine giilimseyen o karikatiiriinii
¢oktan unuttum. Ama Ahmet Rasim Usta’'nin, her seye,
herkese sevecen ve insancil bakan o giileg, posbiyikli baba-
can yiiziinii her zaman goriir gibiyim.
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Hediye Bir Kalemin Uguru

Sevgili Rasim Usta, “Yazarlik hem mihnetli, hem de
¢ok zevkli istir” deyisinin hikmetine artik biz de vardik.
Evet senin 6rnegine 6zenip, senin 6giidiinii tuttuk.

Aldik elimize kalemi yazdik durduk, yaz kis demedik,
gece giindiiz demedik goézlemledik yazdik. Sevdik yazdik,
kizdik yazdik, umutlandik yazdik, umutsuzlastik yazdik, se-
vindik yazdik, tiziildiik yazdik. Yazarligin insani tiim varhigi,
tiim zamani, tiim bilinci, tiim bilingaltisi ile, gecesi giindii-
zii, gergegi ve diisii ile emen ne doymak bilmez, ne kaprisli,
kendinden bagska sevgili cekemez, ne kiskang bir meslek ol-
dugunu bile bile yazdik. Ama yine ayni1 yazarligin, daginik
diisiinceleri kagida dokerken bizi nasil birden ariliga, yalin-
liga, bir kelime ile diisiinceye egemen olmaya gotiiren bilge
bir dost oldugunu da goériip sevinip yazdik. Yalnizligimizda,
umutsuzlugumuzda bizi yok olmaktan kurtaran bir can si-
midi gibi ona sarilip yazdik. Uyurken uyanip yazdik, hasta
ve atesli iken bagimizda buz kesesi yazdik, kagit bulamadik
bazen kagit pegeye yazdik, gomlek mansetine yazdik, yatak
carsafina yazdik.

Diinyada neler yitirme, en yakinlarimizi kirip gegirme,
ne nimetleri kagirma pahasina yazdik. Yizlerce kursunka-
lem bitirdik, bir o kadar dolmakalem yitirdik. Gegen giin
saydim, tam yirmi ii¢ daktilo makinesi eskitmisim. Dolu-
dizgin bir amansiz gidisin i¢inde yorulan, ¢atlayan atlari
degistirir gibi biten kalemi, bozulan ucu, pes diyen yazi ma-
kinesini atip yenisini 6niimiize ¢ektik. Kaldigimiz yerden
yine yazdik. Hep yazdik, durmadan yazdik.

Uyarmak i¢in yazdik, 6gretmek i¢in yazdik, anlatmak
icin yazdik, giildirmek i¢in yazdik, yiireklendirmek igin
yazdik. Bir gedigi doldurdugumuz kuruntusu ile, bizden
once sdylenmeyeni yakalamak hevesiyle yazdik. Insan ger-
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¢egini yakaladigimiz bir yani ile, Tiirkiye gergegini ayr bir
acidan verdigimiz umuduyla yazdik. Yararli olmak duygusu
ile yazdik.

Yaziyoruz da. Yazacagiz da. Oliim bir giin elimizi tu-
tuncaya kadar.

Rasim Usta, senin bana o ugurlu ve bereketli elinle
hediye ettigin ucu lastikli kalemin bunda muhakkak payi
olmal

Miihiirdar, 5 Ekim 1979
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