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HALDUN TANER
BIBLIYOGRAFYASI

“Bizim geleneklerimizden, bizim insa-
mnuz ve konularimuzdan yola ¢ikip,
biitiin bunlary, o0z Tiirkgemiz ve bize
Ozgii bir goriis bicimi ile ¢agdas diin-
yanmn verileriyle aktarmak..”

Haldun Taner

YASAM OYKUSU

Tirk tiyatrosunu evrensel boyutlara ulastirmis bir usta olan Hal-
dun Taner, 16 Mart 1915'te Istanbul Cemberlitasta dogdu. 1935 yilin-
da Galatasaray Lisesi'nden mezun oldu ve yiiksekégrenim gérmek igin
Almanya'ya gitti. 1935-1938 arasinda Heidelberg Universitesi Siyasal Bi-
limler Fakiiltesi'nde egitim gordi. Heidelberg'de agir bir tiiberkiilozaya-
kalanan yazar, yurda dénmek zorunda kald: ve 1938-1942 arasinda ne-
kahet dénemi yasadi. 1950'den sonra Istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi'nde, Gazetecilik Enstitiisiinde, LCC Tiyatro Okulu'nda (bu okulu
1968 yilinda kendisi kurmustur) binlerce 6grenci yetistirdi.

Haldun Taner, Tiirkiye'de kabare tiyatrosunun temelini atti1 ve ‘Hal-
dun Taner Tiyatrosu’ ekoliini olusturdu. 1967 yilinda Zeki Alasya, Me-
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tin Akpinar ve Ahmet Giilhan’la birlikte Tiirkiye'nin ilk kabare tiyatrosu
olan Devekusu Kabare Tiyatrosu'nu kurdu. Giiniimiiziin biiyiik tiyatro
ustalarina esin kaynagi oldu. Biitiin oyunlar: ytizlerce kez sahnelendi.
1969’da Miinir Ozkul ile birlikte Bizim Tiyatro’yu kurdu. Sersem Koca-
mn Kurnaz Karist oyunuyla perdelerini agan bu tiyatroda ve Ahmet
Giilhan ile TEF Kabare'yi kurdugu yil olan 1979'da IGSA Tiyatro Kiirsii-
siéi'nde dramaturji dersleriverdi. Basta Kesanlt Ali Destani olmak tizere,
kimi oyunlar: yurtdisinda da biiyiik ilgi gordi. Taner’in Tiirk tiyatrosu-
na verdigi emek, birgok degerli tiyatro sanatgisinin yetismesiyle degerini
buldu. Deneme ve oykiileriyle de Tiirk edebiyatinda seckin bir yere sahip
oldu. Oykii ve oyun yazarhg yaninda, 1955’te Terciiman gazetesinde fik-
ra, makale ve gezi notlar1 yazmaya baslayan Taner, sonraki yillarda Mil-
liyet gazetesinde yazmayi siirdiirdii ve 6liimiine kadar bu yazilari okur-
lara sunuldu, bazilar1 kitaplastirildi. Biiyiik ustanin, edebiyatla, tiyatroy-
la, kiiltiirel faaliyetlerle dolu yasami 7 Mayis 1986 giinii Istanbul'da son
buldu.

SANATINA BAKIS VE ESERLERI

Okumayi ¢ok kiigiik yaslardateyzesinden 6grenen Taner, ilk okudu-
gu kitaplardan birinin Guy de Maupassant'in Degirmenimden Mektup-
lar oldugunu séylemistir. Yazmaya, hastalanip yurda dondiikten sonra
iyilesmeye calistigi yillarda basladu. ilk iiriinleri, 1940’larda Ankara Rad-
yosu'na yazdig: skeglerdir.

Haldun Taner, yasami boyunca edebi tiirlerin sadece birinde eser
vermekle yetinmemistir. Bir yandan hikaye yazarken, diger yandan ya ti-
yatro eserleri ya da diiz yazilar yazmustir. Boylece yazar, vermek istedigi
mesajl ve okuyucuyu egitme ¢abasini ¢ok yonlii olarak gergeklestirmis-
tir.
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Aldig QOdiiller

Hikaye yazarlig, tiyatro, tiniversitedeki gorevi, arastirmalari, radyo
ve televizyon programlari, gazetecilik, fahri gorevlerle gecen verimli ya-
samindan geriye bu eserler disinda pek ¢ok da 6dil kalmistir.

Ilk hikaye édiiliinii, heniiz higbir hikaye kitabi yayimlanmadan al-
mistir. Cumhuriyet gazetesinin 1948 yilinda Yunus Nadi adina diizenle-
digi hikaye yarismasinda Necmiye’nin Hatir: adl hikayesiyle dordiincii
olur.

1953 yilinda New York Herald Tribune adina diizenlenen uluslarara-
st hikaye yarismasinda, yarismaya katilan yirmi tilkenin yazarlar arasin-
dan Haldun Taner’in Sishane’ye Yagmur Yagiyordu adh hikayesi bi-
rinciligi alir.

Bilyiik hikdye yazari1 Sait Faik'in 1954’te 6limiinden sonra annesi
tarafindan olusturulan Sait Faik Armagani'nin ilk 6diiliinii 1955'te Oni-
kiye Bir Var adli hikayesi ile alir (bu 6diilii Sabahattin Kudret Aksal'in
Gazoz Agaci adl hikayesi ile paylasmstur).

1956 yiinda Varlik dergisinin diizenledigi sorusturmada “Yilin en
begenilen hikayecisi” segilir. Haldun Taner o dénemde (1950-1955) Sait
Faik ve Orhan Kemal'le birlikte Tiirk hikayeciliginin ii¢ ast olarak ka-
bul edilmektedir.

Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii adli hikayesi, yazarin humorist mizah
anlayis1 ve hiimanist diinya goriisiiniin, mizah unsurlarini hikayelerin-
de basariyla uygulayisinin da bir kaniti olarak 1969 yilinda Uluslararas:
Bordighera Mizah Festivali Odiilii'nii alir.

Yazarin hikaye dalinda aldig1 son 6dil Yalida Sabah adl kitab:-
na 1983'te verilen Sedat Simavi Odiilii olmustur. Segici Kurul, “kendi-
ne Ozgii anlatim ile ince mizahin ézelligini basarvyla siirdiiren” Haldun
Taner'i 6diile layik gérmiistiir.

Haldun Taner, hikéyeleriyle oldugu kadar oyunlariyla da pek ¢ok
odil almistir. 1955 yilinda Kagak adli senaryosu, Tiirk Film Dernegi’'nin
Senaryo Odiilii'nii kazanir. Béylece sinemada da basarisini kanitlamis
olur.
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1957'de Daglar Delisi Ferhat adl1 senaryosu ile Taner, Basin Ya-
ywin Senaryo Armagani'ni kazanir. Ayni ¢alismayla Liitfii Akad ve Orhan
Kemal de 6diillendirilir.

1968-69 sezonunda Bu Sehr-i Stanbul ki adl oyun yazara Musa-
hipzade Celal Odiilii'nii kazandirr.

1972 yilinda Sersem Kocanin Kurnaz Karisi adli oyun iki 6diil bir-
den kazanir. Taner, Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Odiilii ve Sanatsevenler
Dernegi'nin En lyi Yerli Oyun Odiilii'nii alir. 1984-85 yilinda Sanat Kuru-
mu yazara Tiyatro Onur Odiilii'nii verir.

Haldun Taner’in gazete yazilan da édiillendirilmistir.

1982 yilinda giincel yazi dalinda Tiirk Gazetecilik Basart Odiilii'nii
alir.

1984'te ise Cok Giizelsin Gitme Dur adli kitapta toplanan yazilari
ile fikra dalinda Gazeteciler Cemiyeti Odiilii'ne hak kazanir.

Haldun Taner 6zellikle 1970’li yillardan itibaren gevre sorunlari ile
yakindan ilgilenmistir. Bu alandaki ¢alisma ve gabalari 15 Ekim 1981'de
Peyzaj Mimarisi Dernegi tarafindan Ustiin Hizmet Belgesi ile 6diillendi-
rilir.

Tim bu 6diillerin yani sira Haldun Taner, hem yurtiginde hem yurt-
disinda, edebiyat, tiyatro ve kiiltiirel faaliyetlerindeki basarilar1 nedeniy-
le plaketlerle 6dillendirilmis, antolojilere alinarak 6limsiizlestirilmistir.

1976 yilimin Mayis ayinda Uluslararasi Sahsiyetler Rehberi'nde Hal-
dun Taner’in ad: yer alir.

1976-77'de yayimlanan International Authors & Writers Who is Who
adl1 eserde Haldun Taner'e yer verilir ve sanatgi kisiligi anlatihr.

Tiyatro alaninda diinya milletleri tarafindan 6nemli bir kaynak olarak
kabul edilen The Reader’s Encyclopedia of World Drama adl1 eserde Hal-
dun Taner'in Sersem Kocamin Kurnaz Karisi adli oyununun gevirisi
yer alir.

Prag'da yayimlanan Diinya Tiyatro Yazarlari Ansiklopedisi, Tirk ti-
yatro yazarlari iginde bir tek Haldun Taner’e yer verir. Viyana'da Schaus-
pielfiihrer adli eser icin Haldun Taner’in bes piyesi gevrilir.
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Hikayeleri:

Haldun Taner’in yayimlanan ilk hikaye kitab1 Yasasin Demokra-
si'dir. Ahmet Halit Kitabevi tarafindan 1949'da basilmustir. Ikinci basimu
Mas Matbaacilik tarafindan 1970’te yapilan kitap, *70 sonrasinda Bilgi
Yaywnevi tarafindan Tus adh hikdye kitabi ile birlestirilerek Kizil Sagl
Amazon adiyla yayimlanmis ve 5 baski yapmustur.

Yazarin ikinci hikaye kitab1 olan Tug 1951'de Varlik Yayinlari'ndan
gikmustir. 1956 yilinda aymi adla sinemaya uyarlanan ve 1954'te 2.,
1963'te 3., 1970’te 4. baskisi yapilan Tus —yukarida belirtildigi gibi-
1970’ten sonra Yasasin Demokrasi'yle birlestirilerek Bilgi Yayinevi tara-
findan Kizil Sagli Amazon adiyla yayimlanmustir.

Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, Haldun Taner’in igiincii hikaye ki-
tabidir. i1k baskisi 1953'te, ikinci baskisi1 1955'te Varlik Yayinlari'ndan
cikmustir. New York Herald Tribune Hikdye Yarismasi'nda birincilik 6dii-
la alan kitap, 1970’te Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlanir. 1983'te Ayi-
siginda Caliskur adli hikaye kitabzt ile birlestirilerek basilir ve 8 baski
daha yapar.

Ayisiginda Caliskur, Taner’in, 1954 yiinda Yenilik Yaywnevi tara-
findan basilmis, tek bir uzun hikayeden olusan kitabidir. 1971'de ikinci
basimi yapildiktan sonra tigiincti basimi 1983'te Bilgi Yayinevi tarafin-
dan Sishane’ye Yagmur Yagiyordu hikaye kitabi ile birlikte yapilmis-
tir. Su anda 8. baskisi okurlara sunulmaktadir.

Haldun Taner 1954’te besinci hikaye kitabini da yayimlamistir. 1955
Sait Faik Oykii Odiilii'niin sahibi olan Onikiye Bir Var adli kitabin ikinci
basimi 1971 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan Sancho’nun Sabah Yiirii-
yiisii ve Giilerek Olmek adl1 hikayelerle birlikte yapilmistir ve 6. baski-
dadir.

Yazarin altinci hikaye kitabi olan Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisiiniin
ilk baskisi 1969 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan yapilmustir. Bordighera
Mizah Odiilii'nii alan kitabin sonraki baskilari, yukarida da soziinii etti-
gimiz gibi Onikiye Bir Var adli kitapla birlikte yapilmistir.

Haldun Taner’in son hikdye kitabi olan Yalida Sabah, 1983 yilinda
Bilgi Yaywnevi tarafindan yayimlanmustir. Ayni yil Sedat Simavi Odiilii'nii
kazanan kitap 5. baskisindadir.
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1967 yilinda yayimlanan Konginalar, yeni ve 6zgiin bir kitap degil-
dir. Varlik Yaywnevi tarafindan Taner’in hikayelerinden segmeler yapila-
rak hazirlanmistir.

Yazarin tiim kitaplarinda yer alan hikayelerin kronolojik yazim sirasi
soyledir:

1945 - Yaglh Kapi, Heykel, Kooperatif

1946 — Tohmet, Beatris Mavyan, Gegmis Zaman Olur ki, Isgiizar
Bir Polis, Kaptanin Namusu

1947 - Dairede Islahat, Necmiye'nin Haturi, Bir Kavak ve Insanlar,
Fakaat, Bir Cuval Incir

1948 - Yasasin Demokrasi, Sebati Bey'in Istanbul Seferi, Harikliya,
Sonsuza Kalmak, Bir Motorda Dort Kisi

1949 - Sahib-i Seyf ii Kalem, 45 Marka Seksapil, Neden Sonra, Tus

1950 - Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, Ablam, Kizil Saglt Amazon,
Made in USA, Eller

1951 — Kantar Katibi Ali Riza Efendi, Fraulein Haubold’un Kedisi,
Iki Komgsu, 8den 9a Kadar

1952 — Atatiirk Galatasarayda, Eczanenin Aksam Miisterileri, Fa-
sarya

1953 — Onikiye Bir Var, Iznikli Leylek, Bayanlar 00, Konginalar, Me-
meli Hayvanlar

1954 — Ayisiginda Caligkur, Ayak, Artirma

1956 - Salt Insana Yonelis, Diirbiin

1964 — Sancho’nun Sabah Yiiriiyiisii

1965 - Rahatlikla

1968 - Pilic Makinesi

1971 — Yaprak Ne Canl: Yesil, Giilerek Olmek

1979 - Yalida Sabah

1980 - Seytan Tiiyii

1983 - Kiigiitk Harfli Mutluluklar, Karsilikly

Tarihsiz — Ases, Istedigi Sarkiyt Dinleyebilmek, Allegro Ma Non
Troppo

Haldun Taner’in hikdyeleri Almanca, Fransizca, Ingilizce, Rusca,
Yunanca, Slavence, Isvegge, Ibranice ve Yunancaya gevrilmis; Avustur-
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ya, Isveg, Israil, Macaristan, Pakistan, Norveg ve Yugoslavya'da yazarin
cesitli hikayeleri yayimlanms; bireysel ceviriler halinde basildig gibi
onemli dergilerde ve uluslararasi antolojilerde de yer almis ve begeniyle
okunmustur.

Radyo Skecleri ve Tivatro Oyunlari:

Haldun Taner'in ilk radyo skeci Bir Miinzevidir. Bunun disinda alt1
eseri daha vardir: Dinleyici Istekleri, Beethoven, Hasanoglu Hiiseyin
Berlinde, Yilbasi Programu, Bir Miras Taksimi ve Timsah. Bu skegler,
Istanbul, Ankara ve Berlin radyolarinda yayimlanmustir.

Taner’in oyun yazarhiginda ti¢ evre gorilmektedir. Bu ii¢ evre bir
bakima da i¢ igedir:

Birinci evre, 1949-1962 yillar1 arasindaki donemj kapsamakta olup
“yanilsamaci anlatimla, iyi kurgulu oyunlar yazdig1” evredir.

Bu dénem oyunlari: Giiniin Adamu, Disaridakiler, Ve Degirmen
Donerdi, Fazilet Eczanesi, Liitfen Dokunmayin, Huzur Cikmazau.

ikinci evre, 1964'te yazdigi Kesanli Ali Destam ile baslar. Bu do-
nemdeki oyunlarinda geleneksel tiyatromuzdan yararlanmistir. Ona
gore geleneksel tiyatromuzun gostermeci anlatici anti-illiizyonist 6gele-
ri boldur ve epik Gslup i¢in uygundur. Bu dénemdeki “epik-gostermeci”
tiyatrosu, temel ¢ikis noktasi agisindan Brecht'in “epik” tiyatro anlayisi
dogrultusundadir. Ancak Taner, kendi toplumu iizerindeki sorunlarin
ayrintilarina daha somut bir yaklasimla inen, 6ncelikle ulusal, toplum-
sal bir yazardir. Brecht ise sorunlari toplumcu gergekgi bir yaklasimla
irdeler.

Bu dénem oyunlari: Kesanli Ali Destam, Gozlerimi Kaparim Va-
zifemi Yaparum, Esegin Golgesi, Zilli Zarife, Sersem Kocamin Kurnaz
Karisy, Ayisiginda Samata.

Ugiincii evre, 1962'de yazdigt Bu Sehr-i Stanbul ki ile baslar ve bu
evrede daha ok kabare tiiriinde oyunlar: yer alir. Ancak bu evrenin ger-
¢ek anlamda, Devekusu Kabare Tiyatrosu'nun kuruldugu 1967 yilinda
basladig: kabul edilmektedir. O yil, o tiyatroda ilkin Vatan Kurtaran
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Saban sahneye konulmus, Bu Sehr-i Stanbul ki ise ancak 1968'de sah-
nelenebilmistir.

Bu dénem oyunlari: Bu Sehr-i Stanbul ki, Vatan Kurtaran Saban,
Astronot Niyazi, Ha Bu Diyar, Diin... Bugiin, Mevzumuz Ask ii Sev-
da, Dekorumuz Deniz Derya, Dev Aynasi, Yar Bana Bir Eglence, Ha-
neler, Ciktik Acik Alinla, Yalan Diinya, Hayirdur Insallah, Kapilar.

Haldun Taner’in tiyatro oyunlar1 9 kitap halinde Bilgi Yayinevi tara-
findan yayimlanmustir:

Kesanli Ali Destami (1. basim 1964)

Sersem Kocanin Kurnaz Karist (1. basim 1971)

Gozlerimi Kaparim Vazifemi Yaparum (1. basim 1979)
Fazilet Eczanesi (1. basim 1982)

Vatan Kurtaran Saban (1. basim 1989)

Giiniin Adamu / Disardakiler (1. basim 1990)

Ve Degirmen Donerdi / Liitfen Dokunmayin (1. basim 1991)
Esegin Golgesi (1. basim 1995)

Ayisiginda Samata (1. basim 1996)

Kabare Ovyunlari: Bu Sehr-i Stanbul ki (1962); Diin... Bugiin
(1972); Mevzumuz Ask ii Sevda (1973); Dekorumuz Deniz Derya
(1973); Yar Bana Bir Eglence (1973); Haywdur Insallah (1979).

Kolektif Kabare Oyunlar:: Astronot Niyazi (Zeki Alasya ile birlik-
te, 1970); Ha Bu Diyar (dort yazarla, 1971); Dev Aynast (dort yazarla,
1973); Haneler (Ferhan $ensoy ve Umur Bugay’'la, 1974); Yalan Diin-
ya (U¢ yazarla, 1977); Ciktik Agctk Alinla (bes yazarla, 1977); Kapilar
(Umur Bugay ve Kandemir Konduka, 1980).

Diiz Yazilar:
Oykii ve oyun yazarligi yaninda, 1955'te Terciiman gazetesinde fik-
ra, makale ve gezi notlar1 yazmaya baslayan Haldun Taner, sonraki y1l-

larda Milliyet gazetesinde yazmay: siirdiirdii ve 6liimiine kadar bu yazi-
lar1 okurlara sunuldu.
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Yazarin diiz yazilan yine Bilgi Yayinevi tarafindan 7 kitap halinde
yayimlanmistir:

Once Insan — Devekusuna Mektuplar-1 (1. basim 1960; 1957-
1960 yillar1 arasinda Terciiman gazetesinde yayimlanan yazilardan
olusan kitap, ilkin Devekusuna Mektuplar-1 adiyla 1960 yilinda ya-
yimlandi.)

Yaz Boz Tahtasi — Devekusuna Mektuplar-2 (1. basim 1977;
1974-1977 yillar1 arasinda Milliyet gazetesinde yayimlanan yazilardan
olusan kitap, ilkin Devekusuna Mektuplar-2 adiyla 1977 yilinda ya-
yimland1.)

Oliirse Ten Oliir Canlar Olesi Degil (1. basim 1978)

Hak Dostum Diye Baslayalim Soze (1978; 1974-1975 yillar1 arasin-
da Milliyet gazetesinde yayimlanmis yazilardan olusmakta.)

Diigsem Yollara Yollara (1. basim 1979)

Cok Giizelsin Gitme Dur (1. basim 1983; 1976-1982 yillar1 arasinda
Milliyet gazetesinde yayimlanmis yazilardan olusmakta.)

Berlin Mektuplar: (1. basim 1984; 1980-1983 yillar: arasinda, Al-
manya izlenimlerini anlattig1 yazilar.)

Koyma Akil Oyma Akil (1. basim 1985; 1971-1985 yillari arasinda
yazilip yayimlanan yazilardan olugsmakta.)

Ayrica yazann tamamlayamadigy, yarim kalmus ii¢ eseri vard:r. Bun-
lar, Amilart, Miinir Ozkul icin bir oyun ve Qyunbozan Siiiti adl ro-
mandir.

HALDUN TANER HiKAYE ODULU

Haldun Taner’in 6liimiinden sonra kendi adina bir hikdye yarismasi
diizenlendi.

[lki 1987 yilinda gerceklestirilen Haldun Taner Hikaye Odiiliini
¢ yazar paylasti. Tomris Uyar “Yaza Yolculuk” kitabindan Son Sanr:
adl hikayesiyle, Nedim Giirsel “Sevgilim [stanbul” kitabindan Saklam-
bag adl hikayesiyle ve Murathan Mungan tek olarak gonderdigi Hedda
Gabier Adinda Bir Kadin adl1 hikdyesiyle 6diillendirildi.

Bibliyografya 15



Devam eden yillarda 6diilii kazanan yazarlar sirasiyla soyledir:

1988 : Nazli Eray — Karanfil Gece Kursu

1989 : Kiirsat Basar — Disarda Kétiiliik Vardi

1990 : Mario Levi — Bir Sehre Gidememek

1991 : Adnan Ozyalciner — Cambazlar Savas: Yitirdi

1992 : Nurten Ay — Gizli Kalmus Bir Istanbul Masali; Didem Uslu
— Tutkulu Bir Istanbul Uglemesi; Yavuzer Cetinkaya — Sa-
vas ve Dogum

1993 : Erhan Bener — Alabalik

1994 : Zeyyat Selimoglu — Derin Dondurucu igin Oykii

1995 : Ayse Kulin — Foto Sabah Resimleri

1996 : Necati Tosuner — Armagan

1997 : Erendiz Atasii — Tag Ustiine Giil Oymasi

1998 : Mehmet Zaman Sacglioglu — Topag

1999 : Segici Kurul 6dil vermedi

2000 : Ayse Kilimci - Yildizlar: Dinle

2001 : Ozen Yula

2002 : Yigit Okur O Zaman Kim Séyleyecek Sarkilari

Bu tarihten sonra ara verilen yarisma, 2005 yilinda Milliyet gazetesi
tarafindan, yeni bir diizenlemeyle ve Haldun Taner Oykii Odiilii adiyla
yeniden gergeklestirilmeye baslandu.

16 Mart 2005, edebiyatimizin ve tiyatromuzun biiyiik ustasi Haldun
Taner’in 90. dogum giintiydi. Yazar gesitli etkinliklerle ve 6zlemle anild.
2006 ise Taner’in 6liimiiniin 20. y1l1.

16 Mart 2005, edebiyatimizin ve tiyatromuzun biiyiik ustas1 Hal-
dun Taner’in 90. dogum giiniiydii. Yazar gesitli etkinliklerle anild1. Olii-
miiniin 20. yili olan 2006'da yine edebiyat severler tarafindan 6zlemle
anilacak. Bu vesileyle usta yazarin mirasin titizlikle koruyan ve yasatan
Sevgili Esi Demet Taner’e degerli caligmalar igin Bilgi Yayinevi ve Tiirk
Edebiyat: adina tesekkiir ederiz.
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YALIDA SABAH

Hn cin uyanmadan denizin iistli de bos gibidir. Bir gece balik-
¢ili ya da erkenci iki marti sezilir alacakaranlikta. Amagsiz, karar-
siz oraya buraya siiziiliirler. [sgiizar isgiizar kanat ¢irparken bir-
den durulur, suya konarlar. Ben onlar1 magtan 6nce 1ssnmaya ¢ik-
muis curcur yedek oyunculara benzetirim. Asil mag ¢ok sonra bas-
layacak.

KKocaman govdesi ve iri kanatlari ile bir kasike¢r kusu ¢ok yiik-
seklerde tur atiyor. Uzakta bir takanin patpati. Kiyida bocek gaga-
layan bir deniz kirlangici. Copleri eseleyen uyuz bir képek. Kara
kuslar1 bu saatte heniiz uyku sersemidirler. Kargalarin gece tiine-
gi kahvenin yanindaki ¢inar. Bu ¢inarin Bizans’tan kaldig: soyle-
niyor. Kirlangiclar daha ¢ok sahildeki apartmanlarin bacalarinda,
pencere pervazlarinda bariniyorlar. Karacilar iginde ilk uyanan
yine serceler. Balkonda onlar i¢in geceden dogradigim ekmekleri
didikliyorlar. Kasik¢ikusu bir planor gibi inis yapt: suya. Cevresi-
ne bakmiyor.

Sabahin bu ilk saatleri benim saltanatim. Kirk-elli dakika da
siirse, bu kralligimin her dnini yudum yudum tadarim. Béyle bir
tiryakiligimiz varsa, yaz kis yataktan beste firlamak gerek, saba-
hi herkesten once yakalamak i¢in. Ama mahallenin en erkenci-
si olmak Oviinciini benden kapan biri var: Kahveci Riza Efendi.
Omrii billah giinesi {izerine dogdurmamis olmakla éviiniiyor. He-
lal olsun. Denizin kisiligi bir bagkadir bu saatte. Kokular bagkadur,
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renkler baskadir, hele sesler bambagka. Kokularda tazelik vardir,
yipranmamislik, koklanmamishik, rayihasini ilk size teslim edi-
yormusluk vardir. Renkler gerci heniiz ucuk, belirsiz ve siliktirler
ama sekilleri muhayyelesi ile tamamlamak yaraticihgint verdigi
icin ¢ogu kimse pastel tonlar1 yeglemez mi? Seslere gelince, asil
sasirtict olan seslerdir. Sabahin ilk saatlerindeki sesler, insanligin
ilk giinlerindeki, ilk insanin, ilk algiladig seslere benzerler. Yepye-
ni, taptaze, iirpertici, merak uyandirici.

Takanin uzaklasan patpati, ayaklar: ile suyu doviip iirkiittagi
balig1 gagasi ile havalandiran beyaz pelikanin kanat ¢irpisi, uzakta
bir horozun ilk 6tiisti. Hepsi mat, hepsi surdinli, pastel ve asil. Alin
tokmagi vurun davula, sabahin ilk saatlerinde sesi baska ¢ikar. Ru-
tubet derisini gevsettiginden mi? Hayr. Sizin kulak zariniz heniiz
giiniin hoyrat giiriiltiileri ile bekaretini yitirmediginden.

Giin 1s1yor artik.

Sabahin ilk saatlerinin suskunlugunu miizikle bile bozmaya
kiymamali. Susmali, sadece susmali ve dinlemelidir. Sabah saatle-
rinin suskunlugu sadece icilmek igindir. Ige sindirilmek igin.

Bir yere ge¢ kalmus gibi siyah bordiirli kanatlariyla telash te-
lagh ¢irpinan, sinirli bir deniz saksagam siiriisii gegti Moda'ya
dogru.

Iki klakson sesi, durgunlugu iki yerinden bigaklad:. [lkokul
cocuklarini toparlamaya gelen minibisiin soforii bekletilmekten
hoslanmaz. Bunu bilen biiciirler o gelmeden, sirtlarinda ¢antalari,
ellerinde sefertaslari, analar: tarafindan ¢oktan kaldirima birakal-
muslardir. Bu beklenip de hala goriintirde olmayan, eczaci beyin
dombadiz torunu. Her sabah béyledir. Davranamuyor iste, ne yap-
sin. Erkencilerden simdi gekecegi var arabada. Ustiinliigiiniin ta-
dini ¢ikarmak o yastan, hatta daha kiigiikten baslhyor.

Martilar birer ikiser toplasiyorlar. Yasam mac!t birazdan bas-
layacak denizin tistiinde. Hava iistii milleti ile su alt1 tayfasi ara-
sinda. Iste, mihalcik kuslar1 da daldi aralarina. Biraz agikta dért
karabatak dala cika eglesiyorlar. Etraf birden samataya boguldu.
Martilar, ac1 ¢igliklar atarak birbirlerinin agzindan balik kapryor-
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lar. Cinarin tepesinden, zakkum agacinin dallarindan ve telgraf
tellerinden, asagidaki bu panayir1 ukalaca seyreden kargalar var.
Neden ukalaca? Her “tepeden bakis”in i¢inde bir ukalalik vardir
da ondan. Kaldi ki kargalarin ukalaligini yadirgamamali. Bilimsel
testler karganin attan daha zeki oldugunu saptayal hanidir.

Tam bu sirada bir helikopter gecti iizerimizden. Florya'daki
Cumhurbaskan: Koskii'ne kurye gotiiriiyor olacak. Cok 6nemli
0devine uygun disen kalin homurtusuna karsin bizimkiler oyle
kiyasiya bir girtlak derdine diismiisler ki, o an tepelerindeki kana-
d1 firlldakl bu iri ve acayip kusa aldirmadilar bile. Bu semtin ya-
bancisi bir-iki balikeil tedirgin olup havalanacak oldu ama baktilar
ki obiir kodamanlar orali degil, geri dondiiler. Kodamanlar, yer-
liler alhsik helikoptere. Biliyorlar ki, onun yasam alani ayri, ken-
dilerininki ayr1. Baska bir dalga uzunlugunda, baska dalgalar pe-
sinde bir iri kustur o. Ne hali varsa gorsiin. Varsin vatani kurtar-
sin. Onemli olan su anda midelerinin feryadini dindirmektir. De-
gil helikopter, iistlerinden bombardiman filosu ge¢se bile umursa-
mayacaklardir.

Bu giriiltali kahvalti fash bitip de keyifleri gelince martilarin
oyun hevesi uyanir. Bu oyuna “kaya kapmaca” oyunu diyebiliriz.
Bizim orda ii¢ kaya var: Biri hayli agikta, 6biir ikisi onun ¢ok ge-
risinde, sigda ve yan yana... Her birinin iistiine ancak bir marti s1-
gar. Bu kayalardan en kapisilan1 nedense o agikta olanidir. Bu ka-
yalar met ve cezire gore ya gézden kaybolurlar, ya agik¢a ortaya ¢i-
karlar. Martilardan biri o agiktaki kayayr kapmak, tistiine binmek
icin segirtir. Hepsi birden onun pesinde kayaya yonelirler. Arala-
rinda qighk ¢ighiga bir kapismadir baslar. Kaya ilk kapanindir. O,
onu kapincaya kadar engellemek, gagalamalk, itip diisirmek mu-
bahtir. Ama kayaya ¢iktiktan sonra artik dokunulamaz. “Erken ge-
len oturur” kuralini siz sade insan toplumlarinda mi gegerli sani-
yordunuz? ilk konanin éncelik hakkina, martilarin bu oyununda
da uyulur. Bildigim, hi¢bir marti bu kurali bozmuyor. Kimse artik
o kayanin keyfini siiren martiy1 iza¢ etmiyor. Bosta kalinca belki
kizgin, belki saskin ve iizgiin, bilemem, kus olmadim ki bileyim,
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belki de hevesi kursaginda kalmislarin 6fkesiyle, kanada kuvvet o
martinin tepesinde tur atmaya basliyorlar. Bu séyledigim marti-
lar, ya hep ya hice oynayan ihtirash martilardir. Amacglari o en gii-
zel kayadir. Onu kaptirinca, evet ancak onu kaptirinca, kiyidaki
obiir ikinci sinif kayalara konmak i¢in depara gecerler. Ama ka-
naatkar martilar, akill;, temkinli martilar daha ilk kapismada en
glizel kayanin kendilerinin olamayacagini sezip, hi¢ degilse bu ka-
yalar1 elden kagirmamak i¢in usulca gelip onlara ¢oreklenmisler-
dir. En giizel kayanin kapilmasindan bos donenler, obiir kayalara
yoneldikleri zaman orda da ayaza kalirlar. Ondan sonra ii¢ kaya-
nin tepesinde don baba don. Belki biri bikar, doyar, havalanir da,
havalanmaya karar verince yerine ilk atlayan ben olayim diye. O
kayaya binmenin zevki nedir, nerden gelir, bilemem. Yazin bir de-
rece anliyorum da, disarda riizgér sulu kari savururken, karayel
kiyilarda 1sliklar ¢alarken, tstelik de su karadan daha 1lik iken, ka-
yanin iistiinde sirtini karayelin ayazina vermenin alemi nedir, kes-
tiremiyorum. Ama herhalde tamah edilecek bir yani olmasi ge-
rekir. Oray: kapanin keyfine sinir yoktur. O yana doner, bu yana
doner, gagasi ile sirtini, kuyrugunu sivazlar, karinasini sisirip ku-
rulur. Belki hem durup, hem akan sularin karsisinda gidiyor duy-
gusuna kapilmak hosuna gitmektedir. Belki de sadece bagkalari-
nin gipta ettigi bir yerde olmanin bobiiriini tatmaktadir. Bilemem
dedim ya, hi¢ kus olmadim.

Kara kuslar1 denize inemez, anladik ama kayalara neden kon-
maz, neden bu kayalarin tekeli yalniz martilarda, nadiren de kara-
batak ve balik¢il kuslarinda, neden bir zeka testi sampiyonu kar-
ga ya da bir kirlangi¢ oranin keyfini denemeyi akil etmez? Bu ilke
hangi meydan savasindan sonra varilmis bir antlasmadan kalma-
dir? Yoksa sadece bir “gentleman agreement” midir? Diyeceksi-
niz ki karalar nasil kara kuslarinin ise, denizler de bahriyelilerin-
dir. Peki o zaman martilarin, mihalciklarin, deniz saksaganlarinin,
telefon tellerinde isi ne? Kirlangiclar, dini biitiin giivercinler bu
ise neden hig itiraz etmezler? Bu acikgozliige ve simarikhiga kars:
koymazlar?
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Giines artik burdayim demistir. Oturdugum masadan sahil
goriinmez. Coplik halindeki yama¢ da goriinmez. Yalinin 6niin-
den gecen sahil yolu goriinmez. Bagdat Kap: Kethiidas: Veliyiid-
din Pasa’nin eski lebiderya yalisinin yikilmasindan sonra selamlik-
la ana yaliy1 ikiye bolen sahil yolunun kiyi tarafinda kalan kameri-
ye kalintisi bile goriinmez. Denizden baska bir sey gériinmez. Bu
deniz de sabahin sisi iginde engin, sinirsiz bir deniz gibi goriiniir.
Giinesin ¢ikmasiyla kiyilar “manzara-i umumiye” iginde yerlerini
aliverir. Yassiada, Kinali, Burgaz ve obiirleri sozbirligi etmislerce-
sine, ne sihirdir ne keramet, sanki birden suyun iginden ¢ikiverir-
ler. Ve boylece Marmara'nin kisa siiren bu a¢ik deniz numarasina
son verirler. Arka fonda Samandaglari siluetini sergiler. Hatta ba-
zen giiz lodoslarinda beyaz karlar: ile Uludag bile arkadan basini
uzatir.

Okullu kizlar civil civil bizim sokagin ucundaki liselerine
dogru gecmeye basladilar. Sabahin bu erken saatinde birbirleri-
ne anlatacak ne ¢ok da seyleri vardir yarabbim. Durmadan ko-
nusuyorlar. Sanirim ¢ogu, evden, ana babalarindan yakinir. Bel-
ki de, olur olmaz alinganliklari dile getiriyorlardir. Onde asker
adim1 gibi hizhh hizli yiiriiyen, hi¢ yiizii giilmeyen, gozlikli ve
sivilceli biri var, yalniz gidiyor. Daha arkada kameriyenin yikik
duvarina ¢antasina dayayip okul 6devinde son bir rotus yapan
kalin bacakly, kisa boylu bir bagkasi... Bunlar yarinin kadin hak-
lar1 savunuculari, acar avukatlari, 6gretmenleri, yargiglari olacak
soydandirlar. Olacak buzagi ... gocuklugundan belli olur. Obiir-
kiiler, daha ¢ok laf olsun diye, baskalarindan asagi kalmayalim
diye, diploma pesine diismiis, iyi koti bir evlilik yapinca her isi
yiiziistl birakacak cinstendir. Haydi bilemediniz, bir is bulup ko-
calarina, “Iste ben de hayatimi kazaniyorum” takazasina yatirim
yapmaktadirlar.

Arkadan acele acele kazulet gibi bir 6grenci ile yaninda ina-
dina siit ¢alifi, yerden bitme, kavruk bir kiz gidiyor. Bunlar hep,
birlikte gidip birlikte gelirler. Dostluk boy uyumu dinler mi? Bir
de yine ufak tefek ama daha simdiden elektrigi 6biirkiilerden bas-
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ka, yirtik¢a bir kiz var iglerinde. Her sabah disi kedi gibi pesinde
lic-bes erkek cocuk siiriikler. Onlar laf atarlar, o bu laflarin altin-
da kalmaz. Bazen giiliimser, berikiler yilisir. Bazen durur, doner,
avaz avaz bagirir, azarlar. Onlari geriye piiskiirtiir. Bir alemdir bu
kiigtik kizlar. Kisin beyaz yakalikli okul éiniformas: icinde saf bi-
rer yavrucuk gériinmesini, yaz gelip de dar siiveterler ve blucinler
giyince, birden on yas biiytimiis bakislarla kiigiik disi pozlari tas-
lamasini ne giizel becerirler. Bu onlara dogustan vergi.

Giines iyice aydinlatti kars1 kiy1y1. Bizden goriindiigi sirasiyla
Topkap1 Sarayi, Aya Irini, Silleymaniye, Ayasofya, Beyazit ve sol-
da 6nde hepsinden de zarif, Sultanahmet, filmcilerin o pek sevdigi
karsidan yatik 151k almaya basladilar. Bu 151k onlarin olanca kon-
turlariny, ayrintilarini ortaya ¢ikarir. Mimarlari, bu yapitlari sanki
sirf bu isik icin yaratmis gibidirler... Ciinkii 6gle ve aksam gilinesin-
de o ayrintilarin ¢ogu giime gidiyor. Trallesli Antemius Usta! Mi-
letli izodur! Koca Sinan! Sedefkar Mehmed Aga!.. Ciimlenizin ar-
tik toz olmus, doga ile kaynasmis degerli kafataslarinizdan ve mii-
barek ellerinizden sevgi ile 6perim. Bazen havanin bir a¢ip kapa-
dig1giizsabahlariirisiyah bulutlar, giinesin 6niinden gecerek ilahi
bir 151k oyununa baslarlar. Film deyimi ile travelling dedigimiz bu
kaydirmaca iginde, saydigimiz anitlarin birini aydinlatip 6biirleri-
ni loslukta birakir, sonra aydinlattigindan kayip demin logluktaki
komsusuna gecer, bu sefer de onu vurgular. Goksel bir travelling-
dir bu. Her birini kisa bir siire nur i¢inde birakan... Su Bizanshdir,
bu Osmanli ayrimi yapmadan. Bu gérmeden inanilmayacak go-
riintd oyunlar1 da sabahin erken saatlerine 6zgii. Bu goriintiileri
de yutmak gerek, ice sindirmek. Hazir 6niimiize ¢ikmisken. Ciin-
kii bir giin gec olacaktir. Bilirim, kestiririm, 6nsezerim. Bu nimet-
ler insana ilelebet verilmemis.

Sirasiz konustuguma, bir yazdan, bir kistan dem vurduguma,
ordan oraya atladigima bakmayin. Her sabah kirk-elli dakikalik
kralligimda zaman altiist etmek, mevsimleri umursamamak, sap
derken saman demek 6zgiirligiimii hosgoriin. Gormeseniz de za-
ten ben bildigimi okurum.
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Cinarin koruyucu catisi1 hem kahveyi, hem agaca yapisik bira
bayii diikkanini, hem de kameriye yikintisinin iistiinii kapliyor. Bu
kameriye yikintisinda yazin karpuz sergisi kurulur. Kurban bay-
ramlarinda kurbanlar burda kesiliyor. “Eyyam1 adiyede” okula
gitmeyen, egitim deyimiyle “sifir-yedi yasindan kiigiik” mincirik-
larin parkidir. Geceleri siklarin bulusmasinayariyor. Asiklar gece
giindiiz dinlemezler; yersizlikten bazen sabah saatlerinde de bura-
y1 kullaniyorlar. El ele tutusup denize karsi sususuyorlar, ona di-
yecegim yok. Simdi asagida yine iki kisi var: Ufak tefek biblo gibi
bir kizla incecik bacakli upuzun zayif bir oglan. Kimbilir ne ko-
nusuyorlar. Muhakkak ki, toplumu kokusmus buluyorlardir. Bul-
masalar yaslarindan ayip. O ¢agda kan damarlarda hizli dolagir.
Kiz da konusuyor, ondan geri kalmamak i¢in. Ne konusuyorlar,
bilemem. Tanr1 insana iyi ki bir girtlak vermis. Kafasindakileri ses
ve hece haline getirip diller kurmus. Hotantocadan Esperantoya
kadar milyarlarca insan her yerde, her Tanr’'min giini, yiizlerce
dilden durmadan konusur. Evde konusur, sokakta konusur, ucak-
ta konusur, vapurda konusur, kentte konusur, kirsal bolgede ko-
nusur, radyoda konusur, televizyonda, mecliste, diplomatik kabul-
lerde, Birlesmis Milletler'de, zirve toplantilarinda... Tavlamak igin
konusur, tezgahgilik icin konusur, yagcilik icin konusur. Espri yap-
mak icin konusur, kendini gostermek icin konusur, suglamak igin
konusur, bindirmek icin konusur, bosalmak i¢in konusur, savun-
mak icin konusur, belgelemek icin konusur, yutturmak icin ko-
nusur, yutar goériinmek icin konusur, konusur oglu konusur. Bun-
cagizlar heniiz ilk tanismanin heniiz yazilmamis pembe sayfalar
oniinde. Birbirlerini ilk tavlama numaralarinda. ikisi de karsisin-
dakine kendinin en iyi sandig1, ayna karsisinda kendine en yakis-
tirdig1 bayramlik pozlarini ¢ok iyi diizenlenmis bir bosveri amba-
laji ile tezgdhlamakla mesgul. Kiz, gozleri dalgin, elindeki degnek-
le yere rasgele bir seyler ¢iziyor. Oglan, iki adim uzaklasti. Yerde
gordigii bir ¢akili ayag) ile diizeltip, parmakliklara dogru bir sut
atti. Bu donemde erkek birinci kemandir. Kadin ¢okluk uysal olur,
asagidan alir. Birbirini tamamliyor hissi vermek kadinin ilk 6kse-
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si. ki taraf da kargisindakine kendi hayalindeki 6zellikleri giydirir,
isine geldigi gibi...

Bilmez miyim, bilirim, ¢linki ti¢lincii kattan bakiyorum. Yas
yasadim, tepeden goriiyorum. Hep giydiririz insanlara bir seyler,
isimize geldigi gibi. Bu pembe giinler geger bir giin. Sonra alisma,
tanisma, doyusma ve... bikisma gelir arkasindan. Kaba, bencil ger-
¢ek cikaverir o giydirilmisliklerin altindan. O zaman da boyle so-
kulacak misiniz birbirinize ¢ocuklar? Becerirseniz aferin derim.
Baska caresi yoktur ¢iinkii bu isin. Beceremezseniz kisa kesmek
gerekir. Sen yoluna, o yoluna...

Oglan, kizin yanina geldi, saglarini oksuyor. Sabahin ayazinda
hirpani bir kopek koptu geldi, kiz1 kokladi gitti. Kiz, cocuga sokul-
mus, on alt1 yasinda var yok. On birinde bile sokulmanin ustasi
olur kizlar. Hatta daha dogustan.

Belediye ¢6p kamyonlar1 bu sahile haftada bir ugruyor. Yanda-
ki apartmanin kapicisi naylonlara sardig1 ¢opleri yamacgtan asagi
atti. O yamag zaten bizim mahallenin ¢oplagi. Kapict oglan: tani-
yor ki, giildii, goz kirpti. Kiz yeni su halde. Yeni olmasa kopek onu
koklamazd:. Belli ki oglan burayi platonik sevismelerinin garsoni-
yeri yapmis. Ne yapsin fakir, evi yok ki gétiirecek. Iliski biraz ge-
lisince sinemaya, diskoya, oradan da bodrum katinda bir arkada-
sinin odasina. Filmlerde gordiikleri gibi 6plisme, sarilisma ve ¢ift-
lesme numaralariyla oglan ona ustahigini, kiz da ona séziimona
masumlugunu, acemiligini belgelemek icin ¢abalayacak. Ne diin-
yadayiz yahu. Sevisirken bile dogal olamiyoruz. Her seyimiz nu-
mara.

Adadan inen ilk vapur giinesin 1sinlarini sag bordasina almis
geliyor. Denizi yarisinin higirtisi, motorunun sesi, hatta makine
dairesinde calan kaptan ¢ani buradan duyulmakta.

Kahvecinin kirlangici dal degistirdi. Bir iri karga basso sesiy-
le avaz avaz 6ttii. Kayalardaki hegemonya siiriiyor. Statiiko heniiz
bozulmadi. Ama ikinci, Gi¢iincii kayalara usulca yerlesen, kanaat-
kar, tedbirli martilarda belli belirsiz bir hareketlenme var. Halle-
rinden memnun kalsalar ya, hayir. Onlarin da gézii en giizel ka-
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yada simdi. Ihtiras onlar1 da biiriimiis. Onun biraz kipirdadigini
goriince hemen yerini almak icin depara hazir durumdalar. Ken-
dilerini onun tabii varisi sayiyorlar. Ama keyfini bitirip bir-iki ¢ir-
pindiktan sonra havalanan mutlu martinin havalanmasiyla, o sira-
da tesadiifen baginin tistiinde tur atan aylak martilardan biri firsati
degerlendirdi. O anda pike yapip kayaya indi. Ne var ki, bu arada
iki kiiclik kayadaki mart1 da son hizla oraya depar yapmislardi. En
giizel kayanin aylak marti tarafindan isgal edildigini goriince he-
men gerisin geriye eski kayalarina ugmak istediler. Ne var ki, bu
arada oraya da iki yeni marti gelip tiinemisti. Insan elindeki ile ye-
tinmesini bilmeli. Bu oyunu oynayanlar hep ayni martilar midir?
Yoksa ekip degisir mi? Bilmem, bilemem. Mart1 olmadim ki bile-
yim. Bildigim bir sey var ki, kurallarin degistigini gormedim. De-
gisecegini de pek sanmam. Bu sosyete oyununu uzun mesafe kus-
lar1, gogmen kuslar da oynar m1? Onu da bilemem.

Size gizli kayadan hig s6z etmedim degil mi? Ismi iistiinde iste
Kendini gizler de ondan. Gizli kaya ¢ok sinsi bir kayadir. En im-
renilen kayanin da agiginda cezirle bile hi¢ ortaya ¢ikmayan, var-
igin1 hig belli etmeyen ama denizcilerin dip haritasinda belli yeri
olan, vapur ve motor kaptanlarinin agigindan gectigi, yerli kayik-
¢ilarin bindirmemek icin kolladiklar bir sinsi denizalt: yiikseltisi-
dir. Ustii isaretsiz, fenersiz.

Sunu itiraf etmeli ki, insanoglu baskasinin basina gelen fela-
ketten gizlice zevk alan asagilik bir yaratiktir. Boyle bir hassasi ol-
masa Yunan tragedyasi ortaya ¢ikar miydi? Yunan tragedyasi ne-
dir? Yunan tragedyasinda ne olur? Kitaplara bakarsaniz, seyirci
kahramanla 6zdeslesir, onun basina gelen felaketler kendi basina
gelmiscesine heyecanlanir, lirperir, dehsete diiser, oturdugu yer-
de o ihtiraslardan kendini arindirirmis. Laf. Bence gergek gizleni-
yor. Séyle deseler daha dogru: Insanoglu, bagkasinin basina gelen
felakete sozde aciyan ama o felaket kendini bulmad: diye de i¢in
icin sevinen bir rezildir. Ne demis Lucretius: “Suave mari mag-
num turbantibus aequora ventis..” Ne hos olur sakin bir liman-
dan azgin dalgalarla bogusan denizcileri seyretmek... [sin asli bu-
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dur dostlarim. Tragedyanin 6zl de bu. Gerisi fasa fiso. Seyircinin
Ustlinliglnii saglamak, seyirciye yagcilik. O gizli yiikselti, o sinsi
kaya kag liks motorun, ka¢ milyonluk kotranin mahvina sebep
oldu, ben bu pencereden tanigim. Hele saatte yiz elli kilometre
giden bir siirat teknesini jilet gibi ikiye boliip diimendeki ¢emis
oglani ii¢ metre havaya firlatmigti da aklimiz basimizdan gitmisti.

Bir keresinde de, hi¢ unutmam, televizyon dizilerindeki yat ku-
litpleri iiyeleri gibi, son model kotra kiliginda giyinmis, glinesten
yanmus, ¢arpik giilimsemeli, agz1 pipolu iki yakisikli delikanli ve
Charlie'nin melekleri tipinde i¢ manken viicutlu geng kiz, disko-
lardan secilmis bir potburiyi kendilerine fon miizigi yapmus afili
afili seyrederlerken bir sabah giim diye gelip gizli kayanin iistiine
bindirdiler. ilk korku soku gegince —hep béyle oluyor zaten— he-
men kurtulacaklarini sandilar. Oglanlar denize dalip tekneyi sag-
dan soldan, arkadan 6nden itmeyi denediler. Olmayinca tekne ha-
fiflesin diye kizlar1 indirdiler. Sinsi kayanin yiizeyi teknenin iigte
birini aldig1 icin kenarlarinda ancak ii¢ kisi barinabiliyordu. Kiz-
lardan birinin ayagi kaydi, mazotlu suya diistii. Cikty, sinirli sinir-
li séylendi. Ilkin bu beklenmeyen seriiveni alayla, yine televizyon
filmlerindeki esprili diyaloglarla atlatip yola koyulacaklarini sanir-
ken, simdi aksiliklerin birbirini kovalamasi bu kii¢iik hanimlarla
kiiciik beylerin “mood”unu iyice bozmusa benziyordu. Herhalde
onlar1 Kalpazankaya'da, Yiiriikali’de, yahut ne bileyim ben nerede,
bekleyen baska gruplar da olmal idi. Gecikiyorlardi. Iki saat 6n-
ceki giivenceli, mutlu giiliimsemeler u¢gmus, yerini 1slak saglar al-
nina yapismis, gozleri oflce ile biiyiimiis, nefes nefese aksi yiizler
almigsti. Tekne kurtarimindan ¢ok birbirleriyle dalasmaktan yorul-
duklar: goriiliiyordu. Islak islak teknede oturan deminki kiz aksi
bir sey soylemis olmali ki, oglanlardan biri kayanin kenarina tir-
mandi, ona bir samar saklattl. Kiz da yerde buldugu bir kurbaga
paletini onun suratina firlatti. Avaz avaz bagirmaya bagladi. Son-
ra sortu ve bluzu ile denize atlad, kiz arkadaslarinin engelleme-
ye calismasina karsin kiyrya ylizmeye basladi. Kiyiya c¢ikti, ¢opliik
halindeki yamacin deve dikenleri arasindan yukar1 tirmanirken,
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iki defa kayip diistii, gamura bulandi. Sonra yola ¢ikti. Islak sortu
ve bluzu ile ilk otomobile atlayip ya evine dondi ya da 6¢ almak
icin baska bir erkek arkadasinin evine dogru yollandr. Obiir kizla-
rin bu olaydan keyfi kagmis olmaliydi. Dalas devam ediyordu. Og-
lanlar gomlekleri, fularlar: firlatmis, kan ter iginde ugrasiyorlar-
di. Hepsinin sinir stoklar1 tilkenmis, sigortalari atmigtr. Ogleden
sonra sade giysilerinden degil, sabahleyin kendilerine giydirdik-
leri o nazik, uygar pozlardan da soyunmuslardi. Kizlardan ikin-
cisi gecmekte olan bir baska motordan yardim istedi. Motor ya-
nasti, sahibinin ¢ocuklara bir seyler 6nerdigi anlasiliyordu. Adam
arka tarafa yanasti, onlarin da gayretiyle motoru soktii. Ama bu
bile tekneyi hafifletmeye yaramamuisti. Yeni gelen onlara bir seyler
soyleyip uzaklasiyordu. Kizlardan biri onun teknesine atladi. Bi-
zimkiler bu duruma da bozuldular. Ne var ki, milyonluk kotranin
derdine diistiklerinden, kizin oyunbozanhgini su anda sorun ya-
pacak halleri yoktu. O kiz gidince tek kalan kiz bir gayrete gelsin,
bir gayrete gelsin... Kotii giinde arkadaslarini terk etmeyen bir 6z-
veri anit1 oldu adeta. Kiigiik bir kapla durmadan teknenin suyunu
bosaltiyor, arada inip ¢ocuklara gere¢ uzatiyordu. Boylece aksami
buldular. Giizel tasarlanan bir giin, gizli kayanin azizligine kurban
gitti.

Miihendis beyin av kopegi durdugu yerde havladi. Herhalde
kendince bir gerekcesi olmali. Tamam, anlasildi. Meger efendisi-
ni gérmiis. Mithendis bey Danimarka'dan getirmis bunu. iki yiiz
bin lira ediyormus. Cedbecet cins kdpek. Yagcihk atadan gegmis
kanina. Mithendis beyin bir de cins papagani var. Televizyondan
6grenmis. Durmadan herkese “selam” diyor. Av kopeklerinin ve
bir miktar nankor kalabilmelerine karsin kedilerin yagciligini bir
derece anliyorum da, papaganlara nedense daha bir tutuluyorum.
Senin kanadin var efendi. Sen onlar gibi yere bagli degilsin ki, kus-
sun yahu. Otesi var m1? Sultan keyfinin emrine gore o daldan kal-
kar bu dala konarsin. Siislii kafeslere, hazir yemege tamah edip
insanlarin maskarasi olmanin alemi var mi? Bence, kus soyunun
en pespayesi papagandir.
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Yoldan is ehli, gantalilar gegmeye baslad: artik. Kapicy, ev sa-
hibinin otomobilini yikiyor. Mithendis bey otomobiline yiiriidi,
yukart bakti, karisina el etti: Sevgilerinden mi, ugur edindiklerin-
den mi? “lyi aksatalar miihendis bey.” Kiigiik oglu da bakiyor pen-
cereden. “Babacig ise gitsin de ona mamaciklar, ciciler alsin, di mi
oglum?” [ste kari-koca, aym dairede ¢alisan bir cift. Bunlar hep bu
saatte ise birlikte giderler. Yaz kis yiiriiyerek. Prensip edinmisler.
Hizli ama sportif bir yiiriiyiisleri vardir. ikisi de tikiz ve ayni boy-
da. Cok ¢aliskan elemanlar olmalilar. Belki isletme fakiiltesinde
ogrenci iken tanismuglardir. Zilfikar Bey de cikar biraz sonra, sa-
rip sarmaladigl torununu arabasi ile gezdirmek icin. Bugiine bu-
giin ihtiyarlara da bir islev verilmek gerek her evde.

Iste Bagdat Kap1 Kethiidasi Veliyiiddin Paga yalisinin yeri-
ne yapilan apartmanin li¢iincii katinda oturmanin bas avantaji
ama yine de en biiyiik sakincasi bu. Insan ii¢iincii katta oturun-
ca, olacaklar1 sezdigi kuruntusuna kapiliyor. Su marti bu kaya-
dan kalkacak, onun yerini sagdaki marti degil de soldaki alacak.
Su motor bu gidisle gizli kayaya bindirecek. Giizel bagslayan ve
bu uzantida gidecegi kuruntulanan bir giin burada heba olacak.
Buradan bakinca o delikanlinin hangi tav usullerini kullanaca-
gin1; ama sonunda tavlanir goriinen o ufak tefek biblo gibi kizin
Oksesine diisiip tavlanacagini, o isgiizar kari-kocanin bu ¢alisma
coskusunun asil kimlerin kesesine yarayacagini, bunu géreme-
sinler, sezemesinler, her sabah bu hevesle kosa kosa ise gelsinler
diye de burunlarina primlerden terfilerden, buzdolabi, ¢amasir
makinesi, Murat arabasi gibi imrenilebilir nice standart oltalar
uzatilacagini, buradan tepeden bakan siz anlayip giilimseyebi-
liyorsunuz.

Tepeden bakmak insani bir 6nbilmisligin, bir kehanetin, goz-
leme dayanan bir deneyimciligin ukalahigina itiyor.

Uciincii kat, insani benbilirimci yapiyor. Ben kagin kurasi-
yim. Ben herkesin soylediklerini, gizlediklerini, i¢ diisiincelerini,
dis diisiincelerini, hepsini hepsini avucumun ici gibi tahmin ede-
rim. Oynanan hep ayn1 oyundur. Ister kaya kapmaca olsun, ister
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gondl, ister avanta kapmaca, ister yutmaca yutturmaca. Oyunla-
rin mekanizmasini sezince, bilmediginiz oyun kalmayinca tekdi-
zelesiyor birden diinya, yavanlasiyor yasam. lging yani kalmiyor.
Benbilirimciligin, baska tiirlisii disiintilemezciligin, ben adam
sarrafiyimcihigin, kagin kurasiyimcihigin bunca antipatik olusu
da galiba buradan geliyor. Bos verin antipatiye sempatiye, mutlu
etse bari. O da yok. Tam tersi, sonu bilinen hikayelerin yavanhgi-
na dondiirebilir bir giin yasami. Uciincii katin bu mesleki ¢arpit-
masindan kurtulmak gerek.

Birinci kat diizayak giinliikk gerceklerin katidir. Birazdan
Migros gelir, mahallenin hanimlari, hizmetgileri kuyruga girer.
Sokak saticilarinin avazi dort yani kaplar. Pazarliklar, ¢ekisme-
ler, kuyrukta beklerken ya da pencereden pencereye giinliik de-
dikodular baslar. Devaliiasyondan konusulur, bir gece 6nceki te-
levizyon agikoturumundan ya da yavan bir diziden, pahalihktan
yakinilir, buna da siikiir denir. Orko’ya ince makarna gelmistir.
Albayin hanimina miijde verilir. Tipgazin karaborsadan nerde
satildigin1 6grenmistir biri. Obiirkiilere haber verir. Birinci kat-
tan ne kiy1 gériiniir, ne martilarin oyunu, ne kotralarin seriiveni.
Birinci kat, yagsami ve insanlari, olanca yalinkathgy, olanca diiza-
yaklig1 hizasindan goriir. Kiigiik olaylarla, umutguklarla doludur.
Kendi kendine yeter. Camurlu bir yolda tastan tasa atlayarak gi-
den yolcular gibi siifli ge¢cim bataginda yine de tutunacak, oya-
lanacak, konusacak, giilecek, kavgalasacak, barisacak oyalantilar
bulur kendine.

Apartmanin ¢amagir asilan bir de en iist taraga kati var. Bir ta-
raga ki, arzullahi vasia... Oradan ne koy, ne kameriye, ne kiyi, ne
yol, ne ilk katlar goériiniir. Sade bulutlar goériiniir ve denizin engi-
ni... Gokte bir ugak izi vardir. Bozkazlar1 goriirsiiniiz bazen, siiri
halinde gegen. Yan yatirilmuis, sivri yani 6nde bir V ¢izgisi halin-
de... Sonra yine gokyiizii, sonra yine bulutlar. Bazen mih gibi du-
ran, bazen hafif hafif siiziilen beyaz ya da esmer isenge¢ bulutlar.

Gokyiizi, bulutlar, engin deniz, ancak ermislere vergi bir hu-
zur diinyasy, bir nirvana alemi olabilir. Siradan fanilere gore degil.
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Ama ben gegen giin merak ettim. En asagi o dik yamactan
dise kalka kiyrtya indim. Deniz, sahili yumusak oksuyor. Birazdan
uyutacakmuis gibi.

Yine cezir vardi. Iki sokak képegi, sahilin birden bu kadar ge-
nislemesine ¢ok sasmis olacaklar ki, bunun izahin1 bulmak ister
gibi once birbirlerine sonra bana baktilar. Kiyidan ne yol ne de bi-
rinci katlar goriiniiyor. Bizim tiglincii katin ukala penceresi asagi-
dan yukar1 perspektifle bana daha da bir ukala ve sevimsiz geldi
birden.

Sular ¢ekilince simdi daha temiz ¢akillar ¢ikmist: ortaya. Ke-
narda bir otomobil lastiginin etrafinda kiimelenmis karincalar.
Yamacin ¢opligiinden kaymis ¢anak ¢omlek. Delik bir soba bo-
rusu. Pul pul parlayan camlar arasinda dolasan iki kiigiik ¢cocuk
seytanminaresi ariyorlar. Denizde bir sopa yiiziiyor. Biraz ilerde
mazotton bir ¢izgi uzanmakta. Kusluk vaktine dogru denizin sa-
bahki tuzlu gen¢ kizlik kokusu yerini yosun kokusuna birakiyor.
Burada tuhaf bir huzur var. Ana topragin elektrigini, denizin 151n1-
mini daha yogun duyuran. Dogal, kozmik bir huzur. Ge¢mis git-
mis bir vapurun dalgasi vurdu birden kiyiya. I¢i bos oyuncak ér-
dekler gibi kendilerini dalgalara birakmis {i¢ deniz saksagani ine
¢tka keyfediyorlar.

Gozium yerde tersyiiz edilmis debelenen bir kaplumbagaya
ilisti. Deminki iki kii¢iigiin muzipligi olacak. $imdi ilerde tas sek-
tiriyorlar. Hayvanlar diinyasinda acimasiz yok edis vardir. Vahset
vardir. Ama eziyet ve iskence yalniz insanlara vergi. Hem de sun-
turlusu. Kaplumbagayi yiiziistii dogal durumuna gegirdim. Baga-
sinin igine biiziilmese elini 6pilip ¢cocuklar adina tarziye de vere-
cektim. Bu saatlerde kayalarin miisterisi pek olmuyor. Oray1 bos
bulan bir kasik¢ikusu geldi, kondu. Gagasini kuyrugundaki salgiya
bulayip sirtin1 sivazliyor.

Kaplumbaga paytak paytak yiiriimeye basladi. Hi¢bir sey ol-
mamus gibi. Her seye bos vererek. Arada bir nedense duruyor. Son-
ra yine yiriiyor. Glines kiy1y: iyice 1sitmisti. Kaplumbaga kiime-
lenmis karincalarin yanindan gecti ama onlarla ilgilenmedi. Oto-

30 Yalda Sabah



mobil lastiginin yaninda bir salyangoza rastladi. Ona da yiiz ver-
medi. Giinesin tadini ¢ikarmaktan bagka bir sey diisinmedigi an-
lagiliyordu. Yiriiyiip yiiriiylip duruyordu. Bir seye kulak kabartir
gibi. Kaplumbaganin diisiinmeye ihtiyaci var midir? Hi¢ sanmam.
Bir sey diistinse bu kadar sevimli olamaz. Distinmiiyor kaplum-
baga. Onyargis, artyargisi yok. Kaplumbaga sebep-sonug zinciri
bilmez. Neden vardir? Yiiz, yiiz elli y1l yasasa da, bir giin neden
yok olacaktir? Niye bagasina yapisik yaratilmistir? Onu da bilmez.
Var oldugu i¢in vardir. Bagasiyla yaratildigi i¢in 6yledir. Yiiradagi
icin ylrir. Durdugu i¢in durur. Kendinden siiphesi yoktur. Asagi-
lik kompleksi ve bunun tersi sanilip da ayni olan stiinliitk komp-
leksi onun semtine ugramamuistir. Beni goriiyorlar mi, hakkimda
ne distintiyorlar kaygisini da tanimaz.

Oh be! Diinya var kiyida. Bu kiyida burnu biyiiklere, ukalalara
yer yok. Alcakgondilliller tlkesi bu kiyr. Doga tiryakiliginden bas-
kahicbirseyin gecerli olmadig1. Sadece yasayan. Ahkam ¢ikarma-
dan, yorum yapmadan. Diind, evvelki giinii, bugiinii, yarini, 6biir
giinii takmadan. Sadece yasayan. Yalin olarak higbir seyi kurun-
tulamadan, gosterise kalkmadan. Herkese, dogann her yaratifina
yasam hakki taniyip, onlarin i¢inde eriyerek, onlardan biri olmak-
la yetinebilerek.

Hi¢ konusmadan, yazmadan, kendini belli etmeden, baskala-
rinin yargisini sallamadan, umursamadan.

En iyisi kiyinin verdigi su ekoloji dersini uygulamak mu dersi-
niz? Yoksa bir taragaya, bir sokaga ve birinci kata, bir ukala tigtin-
cii kata ¢ikip ama en ¢ok da bu kiyiya inip, bulutlarla kaplumbaga
arasindaki degisken elektrik akimini andiran bu inis ¢ikislarin, bu
gidip gelislerin bilesiminden daha ilging bir yerlere varmayi bek-
lemek mi?
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KUCUK HARFLI MUTLULUKLAR

Lodos biitiin gece kudurmus durmus, sabaha dogru yalan
sOylemis gibi birden usanip durulmustu.

Boyle gecelerin sabahinda evler, yollar, agaglar yikanmisa do-
ner, uzaklar yakinlagir. Gozliikk camlarini silmis de 6yle bakiyor
gibi olur insan.

Nizamettin Bolayir, icinde kurulu bir saat varmisgasina, yaz
kis hep bu saatte uyanir. Kisin bu saat heniiz gecenin bir parca-
sidir, baharda alacakaranlik. Yaz kis ddet edinmis, ilk isi denize
dalar. Daha Halicioglu'na giderkenden alistirmis kendini. Yas 70’i
buldu ¢oktan, emekli oldu, bu Spartaliliktan vazge¢miyor. Oviin-
mesi de komsulara arkadaslara diiser. Tahtalara vurup vurup, ku-
lak memelerini ¢ekip ¢ekip;

“Bizim albay genclere tas ¢ikartir” derler. Artik onu mu Gver-
ler, gencleri mi yererler, orasi belli degil.

Denize dald1. Sular telagsiz ama motor gibi kulaglamaya bas-
lad1. Bir ara yunus gibidaldi ikt Alaburus kesilmis sikbeyaz sag-
lar1 1slaninca gri oluyordu. Yine arkasinda kopiikler birakarak sa-
hile dondii.

Gin agariyordu. Yol boyundaki elektrikler, 1siklar, birden ge-
reksizlesmis, zavallilasmislarda.

Nizamettin Bolayir 1slak mayosunu ¢ikardi, musluk suyu ile
durulayip sikti, ipe asti. Sirtina bir atlet fanilasi, ayagina kisa bir
sort gecirdi. Yatak odasinin penceresini kapadi.
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Yaz kis, geceleri acik pencerede bir tek sort ve ince yorganla
yatardi. Dedik ya, Spartalilik. Onun bu rejimine dayanamayan ka-
ris1 Uftade, kis gelince ister istemez odasini ayirtyordu. Ama ha-
valar 1sinmaz mi, Nizamettin Bolayir onu bagir ¢agir karyolast ile
stiriikleyip yani basina getirir. Uyandiginda yan: basinda bir disi
varligin sicakligini duymak hangi erkegin hosuna gitmez.

Nizamettin Bolayir feslegenlerin yanindaki betonda ip atla-
maya basladi. 72 yasinda olmasina karsin midesi firlak degildi.
Mandolin sirt1 gibi kiimbet gobegi de yoktu. Arkadan bakildikta
tas catlasa 55’ten fazla vermezsiniz. Bunu da denize, ipe, Miiller
usulil jimnastige borclu oldugunu saniyordu. Oysa her seyin basi
kalitim...

Nizamettin Bolayir Erzurum dogumlu. Erzurum’un yazi kisa,
kisi sert. Ciirtikleri barindirmaz yaylalarin yaylasi. Babasi imam-
mis. 98 yasinda 6lmiis. Nizamettin Bolayir general olmadan emek-
li olduguna hayiflandig: kadar, babasinin yiizler hanesini bulama-
dan o6liisiine de o kadar hayiflaniyor.

Mutfaga gecerken, Uftade’nin aralik duran kapisindan igeri
bakti. Yorgan iizerinden kaymus, gecelik entarisi sivanmis, tombul
baldir1 agikta kalmusti. Albay igeri segirtti. Uftade sade sicak de-
gil, ayn1 zamanda konusgkan ve giiriiltiicii de bir yaratikti. Nitekim
simdi uyudugu da yedi koyden duyuluyordu. Agz1 arahkti. Cani
goniilden horluyordu.

Albay kayan yorgani omuzlarina ortti. Yastigini diizeltti.

Uftade uykusu iginde bir seyler mirildandi. Bu onun uyandi-
gina degil, simdi uykunun daha da koyusuna dalacagina alametti.
flk kocasi sarhos kaptanin gecede dort kez cise kalkmasina alisik
oldugundan, simdi Nizamettin Bolayir'in beste deccal gibi kalkip
giyinisini ehveniser sayiyordu. Bu evlilik, albayin da ikinci evliligi.
Cok arzulamasina ragmen Uftade o zaman yarbay olan albayla ev-
lendiginde elbet beyaz gelinlik giyip ¢atilmis kiliglar altindan ge-
cemezdi. Gegip de ne olacak zaten.

Nizamettin Bolayir fokurdamaya baslayan caydanhgin altini
kapad.
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Cayi ille demli olacak. Dairede, Kazim ¢ay1 dogrudan ¢aydan-
likta kaynatiyor. Tembel isi.

Tavsan kani ¢ayi ince belli ¢cay bardagina bosaltti. Daha 6nce
kahvaltiy1 giil motifli, basma értiilii kiigitk masaya dizmisti. Once
a¢ karnina bir kasik zeytinyag) icti, sonra ekmegine bal siirdi.

Yag kullanmaz, beyaz peynir ve zeytin. Mevsimine gore bu
kahvaltiya bahgesinde yetistirdigi domatesler, havuglar, turplar,
salataliklar da katilr.

Nizamettin Bolayir kahvaltidan kalkti. Tiras oldu. Giyindi. So-
kaga ¢iktr. Bir kedi ¢opliikleri karistiriyordu. Albay: goriince atla-
di kagti. Ama uzaga degil, duvarin dibine. Gelenin gidici oldugu-
nu sezmisti.

Nizamettin Bolayir yiradd.

Sokak ilk bakista bostu. Sabahin bu saatini ¢ok severdi.

Insanlar ikiye ayiriyor zaten. Bir, sabahi miiezzinlerden 6nce
yakalayanlar ki, Nizamettin Bolayir'a gore Atatiirk, Churchill, Ken-
nedy, Edison, Rockefeller, Bilyiik Iskender, Eisenhower, hasili kelam
diinyada tinlii ve basarili kim varsa, hep erken kalkicilardan ¢ikar.
Iki, anasinin deyimi ile gece mum eriten, giindiiz minder ¢iiriiten-
ler kategorisi ki, ek kuyrugunu. Anasi Tiurkmen soyundan bir dag
asiretinden gelirdi, sirim gibi bir kadin. Allah’in giinii imam olan
kocasiyla sabahin koriinde kalkmis. Nizamettin Bolayir da diinya-
ya goziinii agmis, bu diizeni bellemis. Uftade ise el kizi. Buna uy-
masa da olur. Galiba karacigeri de tembel. Hem erken kalkip kuku-
mav gibi bir basina evde ne yapacak? Giinii ne kadar kisaltsa yeri.
Ama, albayin ilk evliliginden olma oglunun karist Aynur, ge¢ kal-
kicilarin sahi. Nizamettin Bolayir gelininin sabahtan aksama zin-
cirleme sigaraicisine, geceleri poker masasindan kalkamayisina il-
let olur. Oglu desen, Aynur’dan beter. Uygarhigi bu saniyor gafiller.
Kendi bilecekleri sey de Aydanur’a aciyor. Yavrucak ayak arasinda
biiyiikler ortasinda geg saatlere kadar uykusuz. fyi ki uzakta, Kara-
biik’teler. Hi¢ degilse gozii gdrmiiyor, gonli katlaniyor.

“Merhaba albayim.”

Terlik¢i Memduh’un bu saatte isi ne?
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“Ne o, uyku tutmadi mi Memduh Bey?”

Terlik¢i Memduh pijamasinin tizerine yelegini gecirmis, pen-
ceresinden el ediyordu. Elinde de ne hikmetse, kostekli saati.

“Hasta filan degilsin ya?”

“Turp gibiyim masallah.”

“Bu kadar erken kalkmazdin da..”

Memduh Bey bunu yanitlamak tizere idi ki, uzaktan bir horoz
ottl. Terlik¢i Memduh, Nizamettin Bolayir'a doniip koca isaret-
parmagini dudagina gotiirdii. Sus isareti yapti. Sonra saatine egil-
di, dikkat kesildi. Uzaktan, Yimnii Bey’in bahg¢esinden bir Denizli
horozu uzun uzun étiiyordu. Otiis bitince terlik¢i Memdubh;

“Bir dakika, yirmi saniye, li¢ salise” diye seslendi.

Yimnii Bey de pencerede belirmisti. Onun cep saati saniyeli
olmadigindan zilli konsol saatini kavramisti.

“Yirmi iki saniye, yirmi degil” diye diizeltti.

Sonra albaya giiliimsedi:

“Silivri kupasi eleme maglar1 bagladi bu sabah” dedi.

Albay Nizamettin Bolayir giildii:

“Hay Allah miistahakinizi versin. Yine mi rekor davasi?”

Yimni Bey’in horozu, hizini alamamig olmal ki, ikinci bir re-
kor denemesine giristi. Cok umut verici baslamist: ama sesi ne-
dense yarida sondi.

Alacakaranliktaki bu yarisin erkenci seyircileri de yok degildi.
Emekli edebiyat 6gretmeni Hamza Zigana ile esi Meladhat Zigana
da sabahliklari ile pencerede idiler. Hamza Zigana;

“Neylersin albayim” dedi, kendine yarasan o kalender giiliim-
semesi ile.. “Kendi horozlugu kalmayinca satin aldig1 horozun
sesi ile oviinir insan”

Melahat Zigana s6ziimona utandi. Hay Allah senin miistaha-
kini versin gibilerden iceri kagti.

Nizamettin Bolayir, vurmak i¢in dolayda bir tahta aradu.

Heniiz baska horozlarin 6tiisiine gereksinme duymuyordu sii-
kiir. Ayda dort kere de olsa gusiil aptesti almak yetmis ti¢iinde bir
delikanliya yeter de artar.
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Terlikgi Memduh, Hamza Zigana'nin ona duyurmak igin
ozellikle yiiksek sesle yaptig1 imayr duymamuist: bile. Elinde sa-
ati, kulak kesilmis, kendi horozunun aska gelmesini bekliyordu.
Ottii sonunda hazret. Once sesinin piiriiziinii temizleyen profes-
yonel bir hafiz gibi, biraz isteksiz ve kisik ama sonra gitgide agila-
rak sesi temizlenince keyfince ve rahat... Sona dogru da koloratur
soprano gibi biisbiitiin incelterek Hamiyet Yiiceses’in gazellerin-
deki finale tas ¢ikartircasina... Irili ufakh kronometreler islemeye
baslamisti.

“Hay sesini yesinler senin tosunum” dedi terlik¢ci Memduh.
“Bir elli iki dort”

Giiniin en iyi derecesini tutturmustu. Gazeteleri dagitmaya gi-
den kahveci ¢iragi Refet de durmus yarismanin heyecanindan pay
almaktaydi.

“Ama rekor yine Rifki Amca'nin degil mi?” diye sordu.

“Rifki Bey’in rekoru kirilali ay1 gecti. Berber Kazim hergele-
si inat olsun diye Denizli’ye gidip oradan bizzat en acar horozu
transfer edeli Rifki'ninkinin pabucu ¢oktan dama atildi. Sen ayda
mu1 yastyorsun yoksa?”

Refet eksigini affettirmek i¢in hemen sordu:

“Yeni rekor ka¢?”

“Iki dakika iki” dedi terlikci Memduh, son hecelerde sesi biraz
keyifsizleserek.

“Kolay kirilmaz Memduh Amca.”

“Orasi hig belli olmaz” dedi terlik¢i Memduh. “Bakarsin be-
nim horoz agka gelir, bir giin kendi kendini asar”

“Yine de sayilmaz, bosa gider, nizami kronometre yalniz mii-
teahhit Kasif Bey’'in damadinda var. Minutaj saati, Amerika’dan
getirtmis. O da simdi bagbakanla Libya'ya gitti. Kronometre disin-
daki dereceler sayilmaz.”

Hamza Zigana;

“Bu isi puanla yapsaniz bence daha dogru olur” dedi bir laf
sOylemis olmak i¢in.

“Ne gibi yani?”
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“Her horozun en iyi derecesini alip hafta sonu toplamali. Son-
ra yediye boliip en yiiksek puani kim tutturursa..”

“Bunu teklif ettiler ama bakkal Riza itiraz etti”

“Hakk: da yok degil. Rekor baska sey, puan baska sey. Rekor
rekordur”

“Gunahi boynuna, doping de yapryormus hergele.”

“Siz de Oyle yapin 6yleyse” dedi albay.

“Horoza ne yedirdigini bir bilsem”

Nizamettin Bolayir giilimsedi. Iyi islettigi kanisinda idi.

“Haydi kalin saglicakla”

Yine hizli hizli adimlarla yola diiziildii. Duraksamasini kosu
adimu ile telafi etmek i¢in daha da hizlandi.

Otobiise ikinci duraktan binerdi. Iki durak arasindaki ii¢ ki-
lometre yolu kosar adim yiiriimeyi adet edinmis. Yagmur, ¢amur,
firtina, sasmaz bundan. Onun kosmasina alisikti ¢evre. Daha jog-
ging modas: ¢citkmadan da dnce.. Otobiis daha ortalarda yoktu.
Hem kosuyor, hem diisiiniiyordu. insan bos gezenin bos kalfasi
olursa giiniinii boyle abur cuburla doldurup heyecan avina cikar
iste.

Horoz yaris1 dolayisiyla bu sabaha ortak ¢ok. Ama durak yine
bostu.

Nizamettin Bolayir atlad1.

Tam kap1 kapaniyordu ki, boynunda antrenman ¢antas, elinde
bir valiz, Ciineyt kostu geldi, yetisti. Otobiis simdi sahil boyunda
alt1 yolcusuyla piir nese ucuyordu. Obiir dért yolcu, dérdii de bir-
birine benzeyen zayif, kanca burunlu ¢ocuklardi. Nizamettin Bola-
yir'a selam verdiler. Nizamettin Bolayir onlar1 bu erken otobiisten
taniyordu. Hep orada indiklerine bakilirsa Merter Sitesi'nde bir in-
saatta calisiyor olacaklardi. Ciineyt, albayin yanina ilismisti. Cii-
neyt merhabalastiktan sonra konusmamist: —uykusunu alamadig:
belli oluyordu—. Albayin i¢medigini bildiginden ona uzatmad, bir
sigara yakt1. Otobiis dort is¢iyi Merter'de biraktiktan sonra, oradan
bir siska kadin bir de ihtiyar almisti. Simdi, dort yolcusu ve hafifle-
mis yiiki ile sasilerini keyifli keyifli hoplatip yaylandirarak, asfaltta
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kayiyordu. Ciineyt, yaktig1 sigarasinin dumanini, énemli bir seyler
diisiiniir gibi, kumkap: meyhanelerine dogru savuruyordu.

“Antrenmana m1?” diye sordu Nizamettin Bolayir.

“Kizilcahamam’a kampa” diye cevap verdi Ciineyt.

Allah’'in giini o diskotek senin, bu diskotek benim, stirt Allah
kerim, gece yarilarina kadar da isinus.

Nizamettin Bolayir buraya kadarini i¢inden diisinmisti. Ge-
risini yliksek sesle soyledi:

“Kamp da antrenman da bos” dedi. “Size harcanan paraya ya-
zik..”

“Ne demek yani” dedi Ciineyt. Burun kanatlar1 agilip kapand:
birden. Sinirli bir oglandi. Giiler yiizden catik kasa, dalginhktan
tartismaya geciverisi bunu gosteriyordu.

“Su UEFA kupasi maglarindan utanin be! Goriiyor millet fut-
bol neymis. Sizinki hala mahalle ¢iftkalesi.”

“Ver bize annadin m1 o konforu, tesisi, bakalim ayni randima-
nin1 alir misin, almaz misin, ‘yillarin eskitemedigi’ albayim” dedi
Ciineyt. “Bugiinki futbol sizin Harbiye'de oynadiginiz futbol de-
gil, ne haber?”

“Daha iyi ya” dedi Nizamettin Bolayir, “daha iyi soyledin ya!”

Ciineyt, kirkin1 agmis herkese, “yillarin eskitemedigi” diye bir
on sifat ekler. Naylon dergilerin kartoloz yildizlara, ak saglh uzat-
mali sevgililere kullanip yiprattigy bu yavan kalibi, her satasacagi
yashya kullanirken bir de cabadan espri yaptigini sanir.

“Konfor diyorsun. Biz maas m1 aliyorduk?” dedi Nizamettin
Bolayir. “Askeri okulun sagladigindan fazla konforumuz mu vardi
yoksa? Ben de, Hakk: da, bu sartlar icinde yetistik”

Halicioglu'nda Hakk ile takim arkadasi oluyordu. Hakki'dan
sonra takimin en acar forveti olarak Nizam bilirlerdi, daha bu
yeni milliler analarinin karnina bile diismemisken. Elli y1l 6nce
Nizam bir Bulgaristan mag¢inda yedek olarak milli formayi bile
giymisti. Simdi isin ehli olarak konusuyordu, 6yle ezberden degil.

“Baslama yine yillarin eskitemedigi albayim, baslama yine eski
hatiralardan”
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Hatiray: a’sin1 uzatarak hatiraaaa diye telaffuz ediyor. Ciineyt
albayi, yine Hakki'dan, Hayati'den, Siikrii’den, kendinin tutulmaz
penaltilarindan, Siilleymaniye'ye kornerden attig1 golden agacak
sand1. Nizamettin Bolayir bunlardan agmadi. Anilardan baska bir
sayfa agt1.

“Bak soyle gelmis ge¢mis biitiin futbolculara” dedi. “Milli ol-
sun, olmasin, sen tani ya da tanima. En iyi, en efendi futbolcula-
r1 askeri okullar yetistirdi. Hakki Yeten Halicioglu, solagik Nusret
Havagiici, sagbek Ridvan Muhafizgiicii, voleci Sabahattin Harp
Okulu..”

Ben demedi, 6zellikle. Tevazuundan degil, futbolculugu kisa
stirdiigii icin. O zamanki takim arkadaslarindan, yoneticilerden ve
seyircilerden baska adini pek duyan olmadigindan, duyanlarin da
¢oktan unuttugunu bildiginden.

“Bu neden boyle? Bir; onlarda disiplin vardi, erken yatar, erken
kalkarlardi, kendilerine bakarlardi da ondan. iki; alkisla civitip s1-
marmazlardi da ondan”

“Ilhami Agabey sizi Silivrispor'un kogu yapmak icin az ugras-
mad1. Neden kabul etmediniz?”

Fark ettiniz degil mi? Ciineyt soziin gelisine goére karsisindaki-
ne bazen sen, bazen de siz der. O kadar tutarhlik aramayin artik.
Sizlemesi iyi kot bir aile terbiyesi gordiigiiniin kalintisi, senleme-
si ise karsisindakini kendine daha bir akran ve arkadas gormekten
geliyor. Nizamettin Bolayir, esdeger bir konusmay: geng kalmigli-
gina bir kompliman sayabilse iyi de, askeri hiyerarsiye ve disipli-
ne alismis yani agir bastigindan, oglanin laubaliligine ¢aktirmadan
icerler.

“Benim aylaklarla ugrasacak vaktim de yok, hevesim de”
dedi. “Yapacak ¢ok daha 6nemli isleri olan bir insanim” diye ke-
sip att.

Ciineyt, gen¢ takim sampiyon oldugu zaman hediye edilen,
rakamli dijital saatine bakti. Kadikdy’e kalkan ilk vapurun kamp
otobiisiine yetistirip yetistiremeyeceginden siipheli idi. Neredey-
se saate bile kizacakti. Bir sigara daha yakti. Kibritini bagparmag
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ile isaretparmaginin yayiyla disari firlatti. Basini kaldirdi, dumani
otobiisiin tavanina iifledi.

Nizamettin Bolayir Sirkeci'de indi.

“Haydi kal saghcakla”

“Giile giile” dedi Ciineyt.

Sesi istemeyerek kirgindi. Otobiis uzaklasti.

Nizamettin Bolayir Uskiidar iskelesine yiiriidii. Bogaza ilk va-
purun miisterileri az olur. Aslinda Yenikoy otobiisii ile gidip kar-
stya gecmek de var ama, Nizamettin Bolayir daha uzun olmasina
karsin vapuru yegliyor. Sekiz bugukta is basina yetistirdikten son-
ra... Nizamettin Bolayir her zaman oldugu gibi gitti iist giiverte-
nin en oniine oturdu. Burasi onun her giinki yeri. Limana baktu.
Deniz ¢alkantili. Serin bir riizgar yiiziinii oksuyordu. Nedensiz se-
vindi. Mutluydu. Yiiziinden belli. Mutlulugun neden geldigini dii-
siinmedi bile.

Nizamettin Bolayir 6yle her konuda, hele hele kendi iizerinde
diisiinmekten hi¢ hoslanmaz. Adeta ar sayar bunu. Geceleri bile
diissiiz, koyu bir uyku ceker.

{1k bakista kaya gibi, heykel gibi mehabetli durusu da buradan.
Diistinmeyisinden. Cogu anda basinin bombos, tertemiz olusun-
dan. Ancak gerektigi anda disiinir. Degecek seyi distiniir. Diigii-
niince de hep islevsel diisiiniir, somuta, pratige yonelik bir karar
almak i¢in disiindr. Bir durum muhakemesi yapar, kesin teshis,
ani karar ve aninda infaz.

Eminsular'in' ¢ogu i¢lendi, yiprandi, hastalananlar ¢ok oldu.
Nizamettin Bolayir da ger¢i en verimli ¢aginda Eminsular piyan-
gosunun -o buna 6yle diyordu aci bir giilimseme ile- kendine
de vurdugunu goriince tziildi tabii Gziilmesine; ama ¢ogu yaz-
gidaslari gibi kahretmedi kendini. i¢lenmedi uzun boylu. Evet 27
Mayiscilarla en kiigiik bir anlagsmazlig1 olmamuisti. Politika ile za-
ten bir aligverisi yoktu. Hayat:1 askeriyesinde hep amirlerinden iyi
not almisti. Milli Birlik Komitesi iiyelerinin kizginhigini ¢ekecek
hi¢bir hareketi olmamisti. Hangi iftiranin, neden, hangi saiklerle

1) 27 Mayisgilarin o tarihte ordudan emekli ettigi subaylarin kurdugu derneginad..
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kurbani oldugunu o da binlerce Eminsu gibi bilememis, kavraya-
mamuis ve elli yasinda, en verimli ¢caginda kendini ordunun disina
itilmis bulmustu. Siyasetin, hele askerlerin de ise karistig1 siyase-
tin, boyle talih oyunlar1 muziplikleri olabilecegini kabul etmekle
birlikte yine de 6¢lenmisti, 27 Mayiscilara. Ama Eminsu Derne-
gi'nin toplantilarina iki celse haric, bir daha ugramamusti bile. in-
san, icinde olumsuz duygularin olusmasini 6nlemeli. Bu da en iyi
ne ile olur? Derhal icraata gecmekle, kendine yeni bir ¢alisma ala-
n1 yaratmakla... “Dayanisma, evet; ama d¢lenmeyi siirdiirmek, ha-
yir” demisti icinden.

Emeklilik tazminat ile Silivri'deki o tek katli evi almis, sonra
da tavuk giftligi kurmay: diisiinmiistii. Tam bunun 6n hesaplari ile
ugrasirken, Nuseybinli Iskender Bora’mn teklifi ile karsilasmugtu.
Pasabahge Sise Cam Fabrikasi’nda sivil savunma amirligi, albayin
sayginhgl ile uyusur mu? Neden uyusmasin! Albayligin ve insan-
ligin sayginlig ile uyusmayan tek sey tembelliktir, uyusukluktur,
pasifliktir, yan gelip hazir yiyiciliktir. Her eli ayag tutan, kigini de-
virip yatacagina erken kalksa, bir isin ucundan tutsa bak nasil di-
zelir her sey.

“Giinaydin albayim.”

“Giinaydin Sevim Hanim”

Sevim Hanim $ise Cam Fabrikasi’nin santral memuresi olu-
yordu. Derli toplu, temiz yiizldi, biraz kisacana ama pekald geng
bir kadin. Nizamettin Bolayir bu haliyle onun hal4 kendi kiiffd bir
koca bulamamis olmasina hep sasar. Piirlizsiiz, tane tane, sarki
soyler gibi ahenkli bir konusma tarzi vardi. Insani durdugu yerde
santral memuresi yapmazlar.

“Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Estagfurullah”

Bu kiz Sultanahmet’te oturur. O da deniz yolunu yegliyor. Ayni
vapurda giderler de sik rastlagmazlar. Bugiin nedense Sevim Ha-
nim’in giivertede oturacagi tuttu.

“Yillara meydan okuyorsunuz, masallah albayim” dedi bir sey
soylemis olmak igin.
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“Sag ol hanim kizim” dedi Nizamettin Bolayir, usulca tahta-
ya vurarak: “Yillara meydan okunur mu hi¢. Olsa olsa yillar bize
meydan okumasin. Onu 6nler insan biraz.”

Nusaybinli Iskender Bora'nin teklif ettigi bu isi de ondan ka-
bul etmisti zaten, alacag: bes bin liradan ¢ok. KKendini emekliligin
rahat yastigina birakanlarin hali ortada. Asker emekliler ne eve,
ne de kahveye yakisir. Evde boslanmak, kahvede domino oyna-
mak asker emeklisine yarasir mi? Iskender Bora emekli oldugu-
nun ayinda safrakesesi krizleri ile yataga diistii. Necati Ozmeric
Pasa ikinci ayinda gut yiiziinden yiiriiyemez oldu. Tevekkeli ata-
larimiz “Isleyen demir pas tutmaz, asinmak paslanmaktan yegdir”
dememis.

“Burasi fazla riizgar alir, sen tisimeyesin Sevim Hanim.

Oysa kiz onu yalniz birakmamak i¢in yanina oturmustu. Evde
kalmis kizlar boyle dik duruslu, beyaz sagl, giiven verici yash er-
keklerin yaninda nedense rahat ederler. Bir eski ¢inarin saglam
golgesine s1iginmis gibi.

Ama riizgér gergekten sert esiyordu. Hele Beylerbeyinden son-
ra.

“Hirkam var” diyecekken, “Sahi igeri gireyim” dedi. “Fabrikada
gorisiiriiz” Bir eliyle eteklerini, bir eliyle riizgardan ugan saglarini
tutarak igeri girdi.

Yalniz kalan insan ne yapar: Disiiniir, dalar, bir sey okur, ha-
yal kurar. Nizamettin Bolayir'in kendinin de belki pek farkinda
olmadigy, belki iizerinde durmadig1 meziyetlerinden biri de mu-
hayyilesinin olmayisidir. Ne rahatlik degil mi?.. Daha dogrusu mu-
hayyilesi biisbiitiin yok degildir de 6yle herkesinki gibi basibos is-
lemez. Muhayyile ge¢miste ya da gelecekte yasamaktir. Varsayim-
la ya da aniarla yasamaktir. Nizamettin Bolayir simdiyi yasamay1
yegler. Hayali, aniy1 degil, elle tutulan gercegi. Bunu da 6yle uzun
boylu disiiniip degil, i¢giidisiiyle bulmustur. Aramadan.

“Dede, dede”

Yanina yampiri bacakly, giiler ylizli bir ¢ocuk yanasti. Dort ya-
sinda var yoktu. Anasl ile babasi sol basta oturuyorlardi. Cocuk
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buraya dek yalniz basina gelmekten ve engellenmemis olmaktan
asirl1 memnundu. Nizamettin Bolayir'in elini tuttu sonra basini
kaldirip yiiziine baktu.

Nizamettin Bolayir birden Aydanur’u hatirladi. Aydanur da
bu, dizinin dibinde pantolonunu g¢ekistiren siimiiklii kizin yasin-
da. Cocuklarin yas:1 bakislarindan okunur. Bu siimiikli kiz belli ki
dort yasina uygun bir dort yasinda. Ama Aydanur bir ibret ki sor-
mayn. Haspanin giliimseyisi bile biiyiiksii. Kolaysa velfecir oku-
yan gozlerinden yasini kesfet. Ne olacak, her giin biiyiiklerin etegi
dibinde. Aynur mektubunda Aydanur’un son marifetlerini yazi-
yordu. Gegende komsunun ¢ocugunu yakalamis boynundan, ¢o-
cuk avaz avaz bagiriyormus. Kosup kurtarmigslar. “Ne yapacak-
tin?” demigsler. “Televizyondaki gibi 6pecektim” demis. Pi¢ kurusu
bacaksiz. Bilylimiis de kii¢ilmiis.

Birden kani torununa kaynadi. Gormeyeli sekiz ay oluyor. Ha-
ziran sonu gelirler, deniz mevsimi. On bes giin kalir giderler. Gor-
meyeli bitytimiistiir. Cocuk dedigin karpuz gibi kendi kendine bii-
yiiyor. Hepsi iyi de biiyiiklerin bacag arasinda gece yarilarina ka-
dar uykusuz kalmasi dogru mu?

Sabah erkenden okula giden &grencileri andirir Pasabahge
Fabrikasi'nda ¢alisanlar. Sabah saatlerinde onlar gibi negelidirler.
Gruplar halinde giile soylese girerler kapidan.

Sevim Hanim giivertede iisiiyiip igeri girdiginde sekreter Sel-
ma’yl, kantin sefi Fuat Bey’i bulmus; belki Fuat Bey’in vapurda
yaptig1 bir espriye giilmeyi siirdiirityorlar. O da yiiz buldu ya, yeni
yeni komiklikler gelistiriyor, bu miisait havadan. insanin diyaframi
bir hoplamaya gorsiin. Ondan sonra giildiirmek kolaydir. Sekreter
Selma hole girince sar1 saglarini bluzunun i¢inden disar: ¢ikarip,
salkim sacak disar1 saliverdi. Ojeli parmaklar: ile diizeltip, hava-
landirdi.

Nizamettin Bolayir'in kapisinda “Sivil Savunma Amiri” yazil.
Ama yaptif1 is sade bu degil fabrikada. Nusaybinli Iskender Bo-
ra’nin damady, kendini bu ise atadigi giin isi ciddi ciddi devralmus,
lic-dort hafta sonra siginak olarak ayrilmis bodrumda yer bulup
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bir duvar actirmis ve mekéni iki misli biiytitmiis. Bir hava hiicu-
mu vukuunda alinacak 6nlemleri madde madde ve kuru kuru an-
latan posterleri soktiiriip, yerine daha vurucu bir metin kaleme
almis ve her maddeyi soyut kuruluktan kurtarip muhasebe servi-
sinde calismakta olup da eli resme yatkin Feridun adli bir gence,
resimle de goriintiileyen bir yeni poster yaptirmisti. Personel iki
giin boyu bu yeni posteri konustu. Galiba ilk defa olarak da bir
atom bombasi tehlikesini ciddiye aldi. Midiirii ziyarete gelen isa-
damlari1 ve baska miidiirler de posterin 6niinde durup bir benze-
rini kendi tesislerinde uygulamay1 oradan akil ettiler.

Nizamettin Bolayir daha sonra haftada bir giin personele si-
vil savunma konusunda sorulu cevapli, dért konusmalik bir kurs
dizenledi. Personelin yeteri kadar aydinlandigina kani olduktan
sonra iki ciddi alarm denemesi yapti. Bunun deneme oldugunu
miidiirden baska kimseye sdylemedigi i¢in ilk deneme fabrikay:
birbirine katt1. Saskinlik, korku ve karisikliga yol act1. Personel o
telas icinde dort hafta boyu kursta edindikleri bilgiyi unuttular,
iyi uygulayamadilar. Boylesi de iyi oldu. Nizamettin Bolayir on-
lar1 topladi. Bir brifing yapti. Karigikligin nedenleri, sorumlu ki-
sim seflerinin nerede yanls yaptigi, personelin nerede fire verdigi
bir bir saptandi. Ikinci denemeyi herkes kulagi kiriste ve hazirlikla
beklediginden higbir ya da hemen hemen hig¢bir yanlhs yapilmadi.
Personel bir hava iissl erat1 mitkemmeliyeti ve siirati intikali i¢in-
de —bu onun deyimiydi- vazifesini yerine getirdi.

Ne var ki, sivil savunma alaninda personel muma dondiikten
sonra Nizamettin Bolayir issizlikten sikilir olmustu. Askerlikten
gelen hiyerarsi aliskanlig: ile oglu yerindeki miidiiriin karsisinda
hazir ol vaziyette yer alip;

“Sivil savunma amirliginin gereklerini yerine getirdim. Cesit-
li fasilalarla alarmlara ve hava hiicumunda gaz maskesi ve yan-
ginmiimareselerine on bes giinde bir devam edecegim. Ama bun-
lar bitince ne olacak komut... pardon sayin miidiiriim? Geri kalan
giinler bos oturup’ ay sonunda parami almak beni rahatsiz eder.
[isiligim ve miiktesebatimla miitenasip bagskaca munzam isler de
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yiiklenmek istiyorum” demisti. Ve yine topuklarini ¢arpip basini
egip ¢ikmisti.

O giinden sonra da miidiir, Nizamettin Bolayir'a munzam is
araylp durmustu. Kurslari, on bes giinde birden haftada bire ¢i-
karsa personelin bezmesi ihtimali biiyiiktii. Personeli avucunun
i¢i gibi biliyordu. Eski futbolculugunu g6z 6niine alarak fabrika-
nin spor ekipleri icin beden egitimi ya da antrenorliik gibi bir yar-
dim rica edecek oldu. Nizamettin Bolayir'in bunu kabul edip ede-
meyecegini miidir muaviniyle agiz aratip iskandil etti. Ama mii-
diir muavini, “iinli bir eski sporcunun aralarinda bulunmasindan,
genclere agabeylik edip yol gostermesinden onurlanacaklar1” filan
gibi goniil oksayic1 girizgdhina karsin Nizamettin Bolayir'in ne-
dense bunu kesin olarak reddettigini gérdii. O ciimledeki neden-
seyi midiir muavini hesabina yazdik. Yoksa Nizamettin Bolayir'in
gerekgesi makuldi. Bunu agiklamamasina karsin, personelle fazla
hasir nesir olmay kisiliginin ve isinin ciddiyetiyle uygun bulma-
must1. Hatta 6gle tatilinde voleybol ya da ciftkale oynayan gencler
topu onun 6niine mahsus yuvarlasalar bile, o inadina, usta ayak-
lar1 ile afili bir vurus yerine, topu eline alip geri atmakta 1srar edi-
yordu. Bir vakitlerki penaltilarinin tutulmaz oldugu nasilsa, kim
tarafindansa, buraya kadar gelmisti. Ama isinde, fabrikada, spor-
culugundan da anilarindan da bahsetmeyi prensiplerine aykiri
bulurdu. Haksiz m1? Bu, onun &zel hayatinin bir yani idi. Istedigi-
ne acar, istemedigine agmaz. Eski ile 6viinmek hi¢ hosuna gitmez.
Ama hi¢ tanimadig: bir semtte sokaktan gecerken oniine bir top
yuvarlansin da o topu 6zenle yerine dikip bir vurug yapmasin, go-
rilmemistir. Daha cani ¢ekerse, ¢cocuklarla kaynasmissa, alir topu
penalti ¢izgisinin {istiine kor, ya tahta direklerin yaiki tas kiimesi-
ninya daceketlerinolusturdugu kaleye o tutulmaz penaltilarindan
birini ¢ekerdi. Bunlarin tutulmazhiginin sirrin1 da vermeden. Ma-
halle ¢ocuklarinin alay etmeye hazir agiz uglar1 bu usta vurustan
sonra biiyiik hayranhga donisiir, bu ak sa¢h amcay1 sokmaya ha-
zirlandiklar1 “moruklar” kategorisinden alip hemen, “Sende ¢ok
is var amca” mertebesine yiikseltirlerdi. Nizamettin Bolayir'in ii¢
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cesit penalti teknigi vardi. Bir, falsolu vurus. Ayaginin burnunu sol
koseye yoneltip burnun sag yani ile saga dogru falsolu vurmak ki,
hi¢ bilmeyen bu golii muhakkak yerdi. Diyeceksiniz ki, falsolu vu-
rus kallesce bir aldatistir. Sporcuya yakigsa bile asker adama yakis-
maz. Ona da cevabi hazir. Askeri tabiyede diismani aldatmak i¢in
boyle tuzak kurmak mubah da karsi kaleciyi gafil avlamak neden
giinah olsun... [kinci penalt1 yine ona diisse, kaleci deminki tecrii-
beden sonra onun ayak burnu yontiniin aksi késeye sicramaya ha-
zir bir yaylanmayla bekler. Bu sefer hazret gelir, madem diiz sutu
erkekce buluyorlar, erkekce gosterdigi zaviyeye, tutulmaz bir plase
patladir, fileleri yine havalandirirdi.

Evet fabrika disinda arsalardan gecerken pazar ve cumartesi-

eri sakinca gormedigi eski sporculugunu, eski ‘hobby’sini is haya-
tinda unutturmus gostermesinin de elbette disiplin bakimindan
bir yarari vardi. Insan kendi kendini arada simartmali; ama is ha-
yatinda degil, 6zel yasaminda. O da iste bunu yapiyordu.

Donelim yine Nizamettin Bolayir'in munzam islerine. Hafta
sonu bayrak cekme torenini yonetmek. Istiklal Marsi'm1 soylet-
mek. Milli bayramlarda miidiiriin 1srar1 ile, onun kisa hitabesin-
den sonra giiniin tarihi 6nemini belirten aciklayici konusma yap-
mak. Her 29 Ekimde, 30 Agustosta, 10 Kasimda Nizamettin Bo-
layir’a boyle bir vazife diiserdi. Koyu renk tek elbisesini giyer, as-
linda virgiliine kadar belleginde ama yine de ihtiyaten daktilolu
metni i¢ cebinde, ortaya ¢ikar, topuklarini ¢arptirir, bagini sert ve
vakur bir hareketle 6ne eger, hazirunu selamlar, at basina benzet-
tigi Anadolu haritas: 6niine geger. Sonra ne fazla ne eksik, gerek-
tigi kisalikta bir konusma ile o tarihteki manzarayi umumiyi 6zet-
ler, giinlin 6nemini vurgular, tarih icindeki yerine yerlestirir; yine
ne fazla ne eksik, tam dozunda hamasi iki-ii¢ ciimle ile bitirir, yine
oyle topuklarini birlestirip selamlar, yerine ¢ekilip durur.

Bazen komsu toplantilarinda da bu ¢esit konusmalar istedik-
leri olur. Ama o konusmaz. Tarihi anilari, hamasi konular1 ahbap
toplantilarinin yavan ortamina diisiirmemeli. Nizamettin Bolayir
oldum olasi hoslanmaz ahbap toplantilarindan. Uftade’nin hati-
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r1 olmasa higbirine gitmeyecek. Bos lafa karni tok. Her kafadan
bir sesin ¢iktig1, kimsenin dinlemedigi o kargasada serseme do-
ner. Ama Uftade ne yapsin? Biitiin giin evde patlayan kadin nerde
bosalsin? Tek avunag1 komsu ziyaretleri. Bari bosalsa, can1 yanma-
yacak. Ziibeyde Hanim diye bir kadin var, kimseye s6z birakmaz.
Lafin biri agzinda biri bogazinda. Zigana cifti desen, ukalalik sgam-
piyonudurlar. Sik sik i¢ turizm sirketleri ile Kibris’a, Antalya'ya
bazen de Bulgaristan’a, Romanya'ya gider, dondiikten sonra ge-
lir, buna bin katar, ballandirarak anlatirlar. Komsular da buna bo-
zulur. “Girne giimriigiine bir girisimiz var, e katilirsiniz gorseniz.
Gani Bey, Dr. Aslan’a gitti Biikres'te... Seni ben de kurtaramam de-
mis” gibi o geziyi yeni bastan, bir daha bastan bir y1l boyu yasarlar.
Sonralar: bir de slide merakina diistiiler. Evlerine kim gelirse ille
o repertuvar bastan sona goriilecek. “Insan énce kendi yurdunu
tanimali. Bizim de o kadar giizel turistik yerlerimiz var” diye bir
kamis kor bu laflara Sevkiye Hanim. Bu Sevkiye Hanim da, tesa-
diife bakin, ilk kocasi Sevki Bey diye biri imis. O merhum olunca,
sekiz y1l 6nce bu kocasina varmis. Onun da ad tesadiifen Sevket.
“Ugiincii defa evlensen muhakkak Sakir olur kocanin adi” diye ta-
kilir tapucu Hakk: Bey. Giiltisiirler. Komsular da bunlar iste adam
yoklugunda...

Koridordan doniiyordu ki, midiiriin kapisi acildi. Midiir za-
yif, kisa boylu bir adami ugurluyordu, saygin biri olmali. Adam
Nizamettin Bolayir'la goz goze geldi. Birden gozleri parladi, tem-
kinli hali ugtu. Nizamettin Bolayir’a kostu.

“Nasilsiniz albayim?” dedi. Nizamettin Bolayir adami gozle-
rinden tanidi. Tanidi da, adim1 ¢ikaramadi. Boliigiinde askerlik
yapmis isadami bir Yahudi idi.

“Moiz” dedi adam. “Moiz Eskinazi. Dérdiinci alay, ikinci bo-
lik” Albay simdi tamimist1. Gildi.

“Hanibana, sen hem Yahudi geciniyorsun, hem de eski bir Na-
zisin diye takilird1 arkadaslar”

“Bildim bildim” dedi Nizamettin Bolayir. Birden albaylagsmist..
Moiz isletmeci midiirii kenarda unutmus olmanin utancini he-
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men ona dogru gidip koluna girerek telafi etti. Siki fiki olduklari
belli oluyordu, belki de ayn1 mason locasindandilar.

“Nizamettin Albay, albayimd: askerlikte midir bey” dedi
Moiz, “ama iste albay diye ben ona derim..”

Sonra Nizamettin Bolayira sevgiyle saygiyla baktu.

“Hatirlar misiniz albayim, Tevfik Yiizbasi bir giin kendisini se-
lamlamay1 unuttum diye, beni divaniharbe verecekti”

Giildi, genglik giinlerinin ta i¢inde imis gibi igtenlikle gildii.

“Samar oglanina dondiirmislerdi beni. Yahudiye ¢ikmis ya
adimiz, biraz da korkagiz ya, bindirdikce bindirirler. Beylere alay
lazim.”

isletmeci miidiir de sanki o giinleri yasamis gibi zavalli Mo-
iz’den zenginliginin 6clinii almak isteyen, o alayci geng subaylarin
sakalarini kafasinda kesfetmeye calisiyordu.

“Degil mi ki bana selam vermeyi unuttun, simdi beni yiiz kere
selamlayacaksin’ demisti. Ben de ne yapayim, basladim selam-
lamaya. Ustegmen Necati yiiksek sesle sayiyor, bir, iki, {i¢, dort.
Herkes de toplanmus kis kis giiliiyor”

{sletmeci miidiir bu sakay1 sevimli bulmustu. O da oradakiler-
den biriymis gibi giilmeye baslad1.

“Iste o sirada albayim oradan gegiyordu. ‘Ne var ne oluyor?
diye sordu. Hepsi sustu. Tevfik Yiizbasi anlatt.. Selami unuttu-
gumu, bana unutmayacagim bir ders vermek icin yiiz kere selam
verdirdigini soyledi. O zaman albayim ne dedi biliyor musunuz
Aclan Bey?

‘Iyi giizel de’ dedi. ‘Siz neden onu selamlamiyorsunuz? Bir er
bir amirini selamlamak zorundadir, cezaniz da yerindedir ama
unutmayin ki yiizbasim, her subay da erinin her selamina muka-
bele etmek zorundadir. Sade onu yiize kadar selamlatmak yetmez.
Senin de onu yiiz defa selamlaman gerek. Mukabelesiz selam as-
kerlige yarasmaz..”

Aclan Bey simdi albayin da yanitina giilmeye baslamisti, nese-
li bir gliniinde oldugu belli oluyordu. Nizamettin Bolayir bu hika-
yeyi daha o zaman unutmustu bile. Simdi animsad, iistelik hi¢ de
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saka olsun diye soylememisti. Bir eksigi tamamlamisti. Bir disiplin
gereksinmesi ile...

“Boyle insan bir albayd: Nizamettin Albayim” dedi Moiz.
Utanmasa elini 6pecekti.

“Simdi burada mi1 ¢alisiyorsunuz?” diye Moiz Eskinazi sordu.
Iste o zaman askerliginin ¢ocuksu ¢ehresinden ¢ikt1 ve bugiinkii
biiyiik isadami havasina giriverdi. Iki bityiik sef simdi birden bir
kiiciik memurla, sevecenlikle konusur olmuglardi.

“Nizamettin Bolayir sivil koruma sefimiz ve hepimizin ¢ok se-
vip saydigimiz albayimizdir” dedi Aclan Bey.

Onun iase ve nakliyat islerini de tistlenmis idare amirligi ya-
nini hi¢ anmamisti. Boylece deminki anilarin askeri atmosferini
bozmamuis oluyordu. O kadar takt duygusu vardi.

Ogle yemegi zili calinca kantine ¢ikt1. O giin bezelyeli et, pey-
nirli borek, hosaf vardi. Bunlar1 yedi. Asag) toplant1 odasina indi.
Sade kahvesini orada icti. Doktor da orada idi.

“Kutlarim albayim” dedi. “Masallah damarlariniz yirmi yasin-
da”

Iskender Bey’in damadi, isletmeci patron, personele her alti
ayda bir check-up yaptirtyordu. Amerika’da 6yleymis.

“Sag olun” dedi Nizamettin Bolayir.

“Tahlil raporunuzu siz mi aldirirsiniz, ben mi yollayayim?”

“Ben alirim doktor”

Kan muayene raporu ¢ok olumlu idi: Eritrosit 5 milyon; l16ko-
sit 5900; hemoglobin yiizde 90; aglik kan sekeri 114 mg; triglise-
rid 75; sedimantasyon iki, bes, dokuz; kanda iire 28 mg. Karaciger
fonksiyon testi, thymol 3 {inite; ¢inkosiilfat 7 tinite; total kolestrol
270 mig/total lipid 821 mg; kunkel fenol 31 inite; asitiirik 3.

Gegen sefer de asag yukar1 boyle ¢ikmisti. Muhasebeci Nafi
Bey;

“Beton gibisin masallah” dedi. “Astronot olacak adamsin, ast-
ronot!”

Isbasi zili calmist. Merdivenleri sanki daha bir cevik ¢ikt1. Sth-
hatli olmak basta Tanr1 vergisi bir sey. Yaradilis, soyagekim. On-
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dan gerisi insanin kendine bakip bakmamasina bagh. Eh biz de
Tanrr'min liitfuna ihanet etmiyoruz o kadar, diye diisiindii. Telefon
caldi. Santral memuresi Sevim Hanim, “Karabiik ariyor albayim”
dedi. Iste buna cok tutuldu. Bu telefonu bir oglu bilir. Evde tele-
fon yoktu, sikisinca buraya telefon agmasini hi¢ sevmiyordu. Yaki-
stk alir m1 a canim mesai saatinde servis telefonunu 6zel sorunlar
icin isgal etmek? Ama birden yiiregi hop etti. Bu kadar zilgit yedi-
gi halde, yoksa yine Aydanur’a m1 bir sey oldu?

“Baba sen misin?” diyordu oglu.

“Evet benim, soyle ne var? Nasilsiniz, Aydanur nasil?”

“Hepsi iyiler” dedi oglu. “Ben baska bir is i¢in agtim””

Nizamettin Bolayir rahat bir nefes aldi. Telefon konusmasi
onca burada bitmeli idi ama oglunun 6yle bir niyeti yoktu. Baska
bir derdi olmali.

“Cabuk soyle, servis telefonunu isgal etme” dedi Nizamettin
Bolayur.

“Su bizim Degirmendere’deki eve buradan bir miisteri bul-
dum. Ug yiiz elli bin lira veriyor. Su ara biz de Ak¢akoca'da bir ko-
operatife katilmak istiyoruz da”

Degirmendere’deki ev, dlen eski karisindan kalma idi. Ayda
bin bes yiiz lira kira getiriyordu. Nizamettin Bolayir bunun kirasi-
n1 oldugu gibi ogluna birakmisti, Uftade’nin itirazina karsin.

“Satinca ne olacak? Gitti gider. ‘Gayrimenkul durdukga deger-
leniyor’ diyor, bilenler”

Telefonda bir i¢ konugma oldu, sonra oglu sufle almis gibi;

“O kadar da vergi veriyorsun yilda, yazik degil mi?” dedi. Belli
ki bu akli, yani1 basindaki karisindan almigti. O ne ¢ok bilmis ka-
dindir o!

Nizamettin Bolayir gelinini ilkin sevmisti. Bu kisa boylu,
orak bacakli, kisik sesli kiz, istedigi zaman birdenbire ¢ok so-
kulgan, ¢ok candan ve kani sicak olabiliyordu. Havaya kalkik
kiigiik burnu ve gilleri ile kendine gore bir albenisi bile vardi.
Ama gormemisligi, aggozlilligii sonra sonra ortaya ¢iktik¢a, on-
dan sitki styrilmaya baslamisti. Bir ara “Pilavci Pasaji’'nda butik
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acacagim” diye tutturmustu. Simdi de kimbilir kafasinda hangi
tilkiler dolasmada. Bizim oglan da aptalin teki, kar1 delisi. Ay-
nur ¢ok kumar oynuyormus, diye soyliyorlar. Belki de konken-
de bor¢landi. Ya da taki tutkusu tutmustur yine. Zaman zaman
tutar taki tutkusu. Komsulardan asagi kaldi1 mi, oglanin basinin
etini yer.

“Baba, bak Aydanur da konusacak” dedi oglu.

Aydanur kisik sesi ile seslendi:

“Dedecigim sen misin? Cok gorecegim geldi seni” dedi.

Nizamettin Bolayir'in iginde giinesler actu.

“Nasilsin dedecigim? Ben seni ¢ok seviyorum. Sen de beni ¢ok
seviyor musun?”

“Sen yemeklerini yiyor musun? Erken yatiyor musun?”

“Her bir seyi yiyorum dedecigim, erken de yatiyorum.

Yalan oldugu, bir solukta soylenisinden belli oluyordu.

“Oyle yaparsan ben de seni ¢ok severim, cici kizim” dedi Ni-
zamettin Bolayur, sanki ¢ok sevemeyebilecekmis gibi. Bu maskara
bambagka bir sey.

Demin 6zel aile sohbetlerinin resmi telefondan yakisik alma-
digin1 hatirlatan kendisi degilmis gibi, simdi torunu ile sakalagma-
ya baglamasina utandi, duyan oldu mu gibi ¢evresine bakindi, go-
riiniirde kimse yoktu.

Telefonu yine oglu almisti. Aynur alip Nizamettin Bolayir
ikna etmek isterdi ama hevesli gériinmesinin Nizamettin Bolayir1
biisbiitiin kizdiracagini sezmis olmali idi.

“Babacigim, ev isi icin emrini bekliyorum. Iznin olursa bizi
cok rahatlatacak” dedi.

“Dustntriz” dedi Nizamettin Bolayir.

“Durum acele de, hazir miisteri ¢ikmisken..”

“Distiniiriiz” dedi yine Nizamettin Bolaywr. “Kapatiyorum,
mesai saatinde telefonu isgal etmeyelim. Hosga kalin”

Son olarak yine Aydanur belirdi:

“Gile giile dedecigim” dedi. “Nanaklarindan, gidigindan
Operim.”
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“Ben de seni gidigindan operim” dedi, Nizamettin Bolayir.
“Seni gidi ¢ok dilli seni.”

Telefonu kapadi. Orada laklakla yitirdigi zamani kapatmak
icin daha bir hizla dosyalarina dondi.

Dort buguk oldu mu kadin memurlar boyanmak, taranmak
icin tuvaletin 6niinde kuyruk olurlar nerdeyse. Erkekler de dos-
yalari, evraki gekmecelere kor, ¢ayla son sigaray: tiittiiriirler. Ni-
zamettin Bolayir, bes buguga bes kalaya kadar ¢alisir. Sonra bu is
icin hazirladig) kiigiik kartonlardan birine yarin yapacag isleri
onem sirasina gore madde madde flamasterle yazar, ucu korle-
sen kursunkalemlerini kalemtirasla sipsivri yontar, bir hizaya di-
zer, yavasca kalkar, en 6nde olmamaya 6zen gostererek asagi iner,
servis minibiisiine biner. Orada herkesin alisilmis bir yeri oldu-
gu icin, Nizamettin Bolayir gider, en gerideki siranin sol basina
oturur.

Nizamettin Bolayir'in Besiktas'ta indigini gorenler sasirinca
acitklamak zorunda kaldu:

“Bizim fhsan Ertekin Pasa’nin torunu evleniyor da bugiin, Be-
siktas nikdh dairesinde”

Uftade’ye davetten haber bile vermemisti. Verse ii¢ giin 6n-
ceden hazirhga girisecek, sa¢ yaptiracak, isi dnemseyip elbise
begenmeyecek, ele giine kiigiik diismemek i¢cin kendini zora so-
kacak. Deger mi ii¢ dakika siirecek ayakiistii bir nikaha bu kadar
caba!

hsan Pagabesustu. Kalinkaglarinin ucunu yukari burmus, et-
rafa espri dagitiyordu. Nizamettin Bolayiri gériince sevindi. iki
yanagindan 6ptii. Gelin ¢it1 pit1, esmer gizeli, sipsicak bir kiz...
Uzunbeyaz eldivenlerinin ¢iplak biraktig1 yerden yukari, kolunda
kiiciik kiigiik siyah ayva tiiyleri var. Damat boy bos fukarasi ama,
Amerika’da elektronik beyin ihtisas1 yapmus.

Nikah memurunun malum sorular1. Gelinle giiveyin akranla-
rinin, “Ayagina bas, ayagina bas” uyarilar.

Iki gencin kisa ayak dalasindan kiz daha acar cikti. Sahitlerin
imzas1. Pasanin hanimy, kizi gézlerini kuruluyorlar. thsan Pasa’nin
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da bakislar1 mahzunlasti. Nizamettin Bolayir siraya girdi. Evlileri
kutladi. Sekerlerini aldi. Bir giin o da Aydanur’un miiriivvetini go-
recek mi?

Sirkeci’ye dolmusla indi. Ver elini Silivri otobiist.

Cocuklar alanda ciftkale oynuyorlardi.. Top koptu, caddeye
geldi. Nizamettin Bolayr stop etti, cocuklar alkisladilar. Ikisi “Ni-
zam Amca penalti, Nizam Amca penalt1” diye makam tutturdular.
Nizamettin Bolayir giildii. Topu aldi, yiiriidi. Penalt1 yerine koy-
du. Bakt:1 direklerin arkasinda yine file yok. Fileyi havalandirma-
yinca penaltinin keyfi mi olur?

“Gece toplamayinca caliyorlar” dedi takimin kaptani.

“Siz de toplayin”

ICalede bugiin tanimadig1 bir ¢ocuk var. Olsun olsun on ii¢ ya-
sinda cin gibi bir sey.

“Yeni transfer Nizam Amca” dedi cocuklardan biri. “Mer-
ter’den tasinmuslar, sirtlan gibi kaleci”

Sirtlan oldugu iki dizkapaginin da kan iginde olusundan belli.

Herkes suspus oldu.

Sirtlan kaleciye de ya 6nceden ya da su ara, penaltici albayin
sohreti fislanmis olacak ki, yar1 biikiili dizleri, cin gibi gozleri ile
geriliyay sanki...

Nizamettin Bolayir, az hiz alarak yavas yavas geldi. Sola atar
numarasi yaplip ¢ocuga sasirtmaca verdi, sonra saga vurdu. Cocuk
sola havalanacakken kedi gibi yon degistirdi. Saga uctu, topu dire-
gin kosesinden kornere geldi.

Muazzam bir alkis koptu. Bu ise herkes kadar Nizamettin Bo-
layir da sasmustu.

“Aferin” dedi, sonra ekledi: “Yeni bir Cihat yetisiyor”

Boyle dedi ama, biraz keyfi kagmisti. Nadir de olsa, penalti ka-
cirmak onu hep tedirgin eder. Uftade kizmasin diye, her sefer ol-
dugu gibi, ayakkabilarini pagasinda temizledi.

Evin yolunu tuttu. Aksam yavas yavas koye iniyordu. Eve yak-
lasinca soganl, sarimsakl bir kofte kokusu yiiziinii yaladi. Key-
fi geldi. “Yassa Uftade” diyesi geldi icinden. Dogru mutfaga girdi,
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karisina arkadan sarilip ensesinden “ummah” diye 6ptii. Uftade
korktu ve sasirdi.

“Ilahi Nizam” derken sesinde sitemden cok disi bir at sevinci
vardl. Nizamettin Bolayir soyundu. Denize daldi gikti. Pijamala-
rin1 giydi. Sofra denize bakan balkonda kurulmustu. Nizamettin
Bolayir rakilari, mezeleri koydu. Uftade sardunyalari, feslegenleri
yeni sulamis olacak. Biz de variz diye buram buram kokuyorlar.

Nizamettin Bolayir, yemekte ne oglunun telefonundan, ne de
Besiktag'taki nikahtan soz etti. Uftade’nin keyfini kagirmanin ale-
mi var m1? Zaten onca, konusulmayan sey yok demektir.

Rakisini yudumlarken Uftade’yle géz goze geldi. Zaten ense-
sindeki “ummah”tan huylanan kadin, onun bakisinda acayip bir
parlaklik sezdi. Bu gece yine gusiil aptesti alinacagi anlasiliyordu.
Giiliimsedi. Nizamettin Bolayir onun elini tuttu. Cevirdi. Avucu-
nu agzina gotiiriip optii. Bunda sevecenliginin oldugu kadar, og-
lunun telefonunu ve pasanin nikahini gizlemenin su¢ duygusunun
pay1 da olacaktu. Igini bir mutluluk kapladi. Sebepsiz mutluluktur,
astl mutluluk.

Hig gerekge aramayacaksin. icinden gelecek o. Sicak bir giig
olarak. Denizin deniz, feslegenin feslegen, sardunyalarin sardun-
ya kokmasi, enginde bir vapur diidiigii, dalgaciklarin sahili oksa-
masl, uzakta havlayan kalin sesli bir kopek, hatta sitma miicadele-
cilerinin asitfinigi ile karisik hela kokusu, E-5te motorunu gazla-
yan bir siirat delisi.

Hayatin nabzi bunlarda.

Bunu duymak, doga ile ortak olmak. Oyle ariz amik bilincine
vararak degil ha... Farkina bile varmadan.

Giini yasamak, kiiciik harfli mutluluklarin bir tespihi gibi.
Fazlasini aramadan. Giinii, diizayak hayati, kiigiik harflerle yazil-
mus kii¢iik kiigiiciik mutluluklari.

Ne giizel sey saglikli olmak. Giinde iki defa disar1 ¢ikmak, yaz
kis denize girmek, yararli olmak, sicak bir evi, Uftade gibi bir ka-
rist olmak. Su yasta ayda dért defa gusiil aptesti alabilmek. Isinde,
cevresinde sevilmek. Albayim diye benimsenmek.
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Ama i¢inde yine de kii¢iik bir Giziintii izi vardi.

O penalti kacar m1? Kocuyorsun be teke Nizam. Bir de Ayda-
nur’un telefondaki sesi. Ziyan ediyorlar o ¢ocugu. Aydanur erken
yatmali. Sigara dumanlari iginde gece yarilarina kadar ayak ara-
sinda dolasmamali. Hele hele yiize giiliiciilige, yaltaklanmaya alis-
tirllmamali.

“Ne o, niye birden daldin Nizam?” dedi Uftade. “Bak pijamana
da zeytinyagi damlatmigsin.”

“Bos ver hanim” dedi Nizamettin Bolayir. “Bugiin dairede
Moiz diye eski bir ahbaba rastladim da” Ve selam alma, selam ver-
me hikayesini anlatt, havay: hafifletmek icin.

Uftade hikayeye giildii. Ama deminki bakigla bunun arasinda
bir iliski de bulamadi.

“Adam sen de” diye diisiindii. Nizamettin Bolayir'in goz paril-
tili capkin niyetine halel gelmeyisine de yine sevindi. Aydanur ak-
lina bile gelmemisti. Zaten iivey torunu... Penalt1 kagirmaya gelin-
ce, anlatsa bile, her kadin gibi onu da anlamayacakti.

Inceden bir sarki mirildanarak kocasinin rakisini tazeledi.
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KARSILIKLI

“Yerle gok arasinda nice seyler var ki Horatio
Senin okulda bellediklerinin diisiine bile girmez”

Bosuna sOylememis bunu Shakespeare ustarmiz. O hicbir seyi
bosuna soylemez zaten. Soyledigini de herkesten kestirme ve kiv-
rak syler. lyi ki de s6yler. Daldirin elinizi onun 6zdeyis dagarina,
her duruma uygun formiiller bulabilirsiniz. Yakin bir dostunuzun
“benbilirimci” bir ukalalig: ile mi karsilagtiniz, onu yaralamadan
yola getirmenin yolu, Shakespeare’in bu so6ziini, ise biraz da saka
yumusaklig1 katmak icin teatral bir abartiile okumaktir. Yarim ya-
malak bilgisinin sirtina binip ve sadece mantigina siginip ahkam
kesmeye kalkan dostunuz, Hamlet’ten bu bilgece uyariyr duyan
Horatio misali, kuyrugunu kistirip hizaya gelecektir ossaat. Tabii
Shakespeare amcadan cekinecek kadar bir kiltiir kirintisina sa-
hipse. Degilse o zaman ne Shakespeare kar eder ona, ne Kant, ne
de Sophokles... Onda kap1 duvar demektir, nefes tiikketmek abes.
Kald1 ki, sizi hisirlardan ahbap edinmeye zorlayan da yok...

Diislin tarihinden soylu taniklar getirerek sunu ispat etmek
istiyorum ki, bilmediklerimizin, mantigimizla agiklayamadiklari-
mizin yaninda bildiklerimiz, daha dogrusu bildigimizi sandiklari-
muz oldukga zavalli kaliyor.
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Bu girizgédhtan sonra simdi size bir olay anlatacagim. Bu olay
aynen olmustur. Yillarca 6nce bizzat basimdan ge¢mistir. Anlata-
cagim sekilde ge¢mistir.

Tiflis’i gérdiiniiz mii bilmem. Kivrak temiz bir kenttir. Cev-
resi daghk, ortasi baghk. Iklimi yumusak. Giircii erkekleri ugak
alani kadar genis satihli kasketler giyiyorlar, sarabi, eglenceyi, sa-
kayi, dort sesli koro soylemeyi ve Ruslara bakilirsa, is kaytarmayi
¢ok seviyorlar. Kadinlarina gelince, duru beyaz ten tizerine simsi-
yah saglar, kirpikler ve kaslar diisiiniin. O kaslar cogu zaman diiz
burnun iizerinde el ele veriyorlar. Yanaklara tam dozunda hilkat-
ten biraz pembelik ve {ist dudak iizerine de belli belirsiz, incecik
ayva tiiylerini ekleyin, oldu size tipik Giircti giizeli. Yerel efsane-
lerini isleyen operalarini seyrettik, diinyanin belki de en ¢evik fi-
giirlerini iceren halk danslarini izledik. O meshur beyaz sarapla-
rin1 tattik. Bu sarabin i¢imi hafif mi hafif ama sonra insani oyle
bir vurus vuruyor ki, sasmaya vakit kalm:yor. Giirciiler, masa ba-
sinda “zo vase zdarovie” diye durmadan kadeh tokusturup yaban-
c1 konuklar bu sarapla sarhos etmeye, sonra da karsilarina gegip
eglenmeye bayiliyorlar. Boyle de ¢ocuk kalmig bir yanlar: var. Ro-
manci dostum Simonof beni 6nceden uyardigi i¢in hazirlikl idim,
oyunlarina diismedim. Ama bu tuzaktan habersiz, biri Avustral-
yali, 6biirt Somalili iki yazari yemekten sonra pestil gibi serildik-
leri masanin altindan adeta kaziyarak ¢ikardilar. Yeni Delhi’deki
bir Ugiincii Diinya Yazarlar1 Kongresinden déniiyorduk. Giircii-
ceye cevrilip Tiflis'te basilan bir kitabim vesilesiyle oradaydim. Ye-
mek sonunda bir zarf icinde telif hakkimi sundular. insan yabanci
bir diyarda disar1 ¢ikarmas: yasak telif hakki ile ne yapar? Rasgele
bir seyler satin alir. Otelin holiinde saatgi diikkdnlari goziime ilis-
misti. Ruslar, biitiin sanayileri ile oldugu gibi saat sanayileri ile de
oviniirler. Ama sade bugiin degil, eskiden beri. Simendifer saati
diye bilinen dakik Sergizof saatleri, biiyiikbabalarimizin yelek cebi
bobiiriiymisler. Simdi artik Sergizof yapilmiyormus.
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Giircii sair Abatza Villi 6niime distii. Saatgi dilkkkanina yiri-
diikk. Uzun zaman incelemelerden sonra, bir kol saatini bulup ¢i1-
kardu.

“Bunu alin, tizerine yoktur” dedi.

Saat gOsterissiz bir saatti.

Meger ne marifetleri varmis o gosterissiz saatin. Bir kere oto-
matikmis, sonra alarm zili varmis, sonra katiyen su ge¢irmezmis.
Sibirya’nin -40 derece sogugunda oldugu gibi, ekvatorun cehen-
nem sicaginda da ayni dakiklikle isledigi sitnanmis. Daha ne olsun?
Eski saatimi ¢ikarip cebime koydum. Yenisini onlar 6zenle bilegi-
me gegirdiler.

Odama doner donmez yattim. Sabah erken telefon ¢aldi. Uyku
sersemligi ile “Hey canina kurban oldugum medeniyet, telefonlar
bile erken saatte surdinli ¢aliyor” diye ahizeye uzandim. Ahizede
ses seda yok. Ancak o zaman hala edepli edepli kolumda ¢almak-
ta olan yeni saatimi fark edip gilimsedim. Meger Giircii dostlar
ucagl kagirmayayim diye, verirken alarm zilini alt1 buguga ayarla-
muglar. Dedim ya, sakaci insanlar. Kalktim, dusun altina gectim.
El aliskanhigy ile saati ¢ikarip lavabonun kenarina koyuyordum ki,
birden vazgectim. Benim yeni saatim su ge¢irmez arkadas. Saa-
ti bilegime gecirdim. Inadina suyun altina altina tuttum. Aslan,
bana misin demiyor. Otelin hesabini 6derken gozii saatime ilisen
midiiriin bakislar1 saygih bir ifade ald1. Anlasilan bu saat buranin
Cartier’i, Rollex’i gibi bir sey. Uzatmayalim, marifetli saatim ko-
lumda, dort sise Giircii sarabi filemde, ugaga bindim.

Biitiin bunlari size niye anlatiyorum? Degil mi ki bu bir saatin
hikayesidir, sizlere o saatin 6zge¢misi hakkinda asgari bilgi ver-
mekle de yikiimliyim.

Yurda doniince, dostlar;

“Yedigin ictigin senin olsun, gordiiklerini anlat” diyorlardi.

Anlatiyordum. Ama ne hikmetse asil meraklari, gordiiklerim-
den ¢ok, yiyip ictiklerimde idi.
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“Votkalar1 bogazdan yag gibi kayiyor degil mi?”

“Havyara orada ibadullah diyorlar, dogru mu? Hazer’de ¢ikan
kirmizi havyardan getirdin mi?”

“Senin yerinde olsam kendime astragan, bir de kalpak alirdim.”

Tabii bu arada gozler kolumdaki yeni saate ilisiyordu.

“Saat de oradan galiba?”

Gozkapaklarimi indirip evetliyordum.

“Allah versin, otomatik herhalde?”

Gozlerimi iki kere kirpip tasdik ediyordum.

“Su da gecirmez tabii...”

Ona ne siiphe, der gibi ¢enemi igeri alip, kaslarimi kaldiriyor-
dum.

Bakislarda haset. Onlara inat, 6biir marifetlerini de sayiyor-
dum. Isteksiz, Snemsemesiz, doygun bir tonla... Bazen de bir ziya-
rete gittigimde, yarim saat sonraya ayarladigim alarm zili, konus-
manin ortasinda ¢aliveriyordu. Genel saskinlik... Lali epkem bana
bakanlara, 6ziir dilercesine, dnemsemeden verilen izahat. Sanki
sittin senedir dakik bir insanmigim gibi;

“Vaktim doldu. Tam altida bagka bir randevum vard1” diye
misaade isteyis, acik kalan agizlar... Ve arkamda boyle bir ilgi ha-
lesi birakarak, kararl ve kesin, odadan ¢ikis. Daha ne isterim.

Saatimin iinii kisa zamanda yayildi. Gorenler, gérmeyenlere
anlatiyordu. Bir fabrikatoriin Amerika’dan gelirken ogluna getir-
digi daha marifetli bir saatle benim saat mukayese ediliyordu. iki
saatin tartismasi, kizigip ideolojik tartigmalara kadar variyordu.
Saatin sahibi olarak objektif kalmak kaygisiyla, Amerika’da 6zel-
likle Isvicre ve Fransa'da daha ik ve zarif saatler yapilabilecegini
kabul etmekle birlikte, Ruslarin bu iste “designe”den ¢ok, saglam-
liga 6nem verdiklerini belirtiyordum. Gergekten de 6yle degil mi?
Bunun i¢in binalarina, ticaret ve savas filosu gemilerine, sehircilik
planlarina bir bakmak yeter. Daha bir kaba goriintiillidiir. Estetigi
handiyse ziippelik sayar gibidirler. Haydi bu sefer de teknigin es-
tetigi mi, yoksa estetigin teknigi mi igerikli, soyut bir Gislup tartis-
mas1 bashyordu.
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Saatimin de dyle kiit ama kunt bir gériinimii vardi. Kag¢ kere
disiirdim, durmadi. Bu durumda ¢itkirildim bir Paris saati kimbi-
lir kag kere tamirciye giderdi. Saatim referansini mahcup ¢ikarmi-
yordu. Seksen derece sicak saunadan, sifir derece suya athyordum
tinmiyordu. Kaynar sudan g¢ikarip, karlar iginde yuvarliyordum,
nezle bile olmuyordu. Bir keresinde Kemer Tatil Kéyii'niin iske-
lesinde, saat meraklisi bir hanim, onu eline alip muayene ederken,
denize diisiirdii. Su derindi. Daldim ¢ikaramadim. iki giin orada
su altinda kald1. Ugiincii giin balikadamliktan idmanli bir geng ¢1-
kard1. Tikir tikir isliyordu. Oviinecegi ¢ok sey olmayan insanlar ille
Oviiniilecek bir sey bulurlar. Ben de saatimle 6viiniiyordum. Hay-
dan gelen parayla degil, yaban elinde kafa emegimle kazanilms bir
armagan oldugu i¢in, ayrica éviiniiyordum.

Gln gectikce birbirimize daha alistik. Saat benim bir par-
¢am olmustu. Onu koluma taktigimdan beri kisiligim degismis-
ti. Zili beni dakik, muntazam, kararl ve prensiplerine bagh bir
insan yapmisti. Zaman savurganhigimdan da bu sayede uzaklasi-
yordum. Hatta inanir misiniz, damdan diiser gibi hesaplamasiz
eski davraniglarim yavas yavas kaybolmus, yerini her hareketime
sinen bir zamanlama kaygisi almisti. Dahasi var. Onun saglamlig1
ve su gecirmezligi yaradihstan trkekligime adeta doping yapmis-
t1. Artik daha bir kendinden emin ve goézii pek insan kesilmistim...
Hasili iyice benzesmistik, 6viir olmustuk. Dehsetli bir uyum sag-
lamistik. Ben ondan memnundum, o da sanirim benden sikayet-
¢i degildi.

Bu bdyle sanirim bir buguk, iki yil siirdii. Giinlerden bir giin
saatim... hayir durmadi. Ama, bugulanmaya basladi. Ona sarsil-
maz giivenim o kadar kuvvetli idi ki, gozlerime inanamadim. G6z-
ligiim bugulandi sandim ilkin. Kolumun yeniile saatin camini sil-
dim. Bugu gitmedi. Demek icinden.

“Olacak is degil” diye mirildanmisim.

Esim;

“Ne oldu?” diye sordu.

“Saatim” dedim. “Bugulanmis da..”
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“Ne var bunda sasacak? Hoyrat kullaniyordun, su kagmigtir”
“Imkansiz” dedim. “Sen de biliyorsun ki su gegirmez bu saat””
“Goster bakayim” dedi.

Bilegimi onun goz hizasina kaldirdim.

“Bunun neresi bugulu?” dedi.

Saat, konusmalarimizdan alinmis da bizi haksiz ¢ikarmak is-
termis gibi, birden bugusuzlasmisti.

“Herhalde gegici bir ariza” dedim. “Biraz 6nce bugulu gibiy-
dide..”

“Son giinlerde kendini yine fena ¢alismaya kaptirdin. Géz dok-
toruna bir goriinsen iyi edersin.”

“Olur” dedim.

Saatimin adi hastalikliya ¢ikacagina, hastaligi ben kabullenir
goriindim.

Ertesi sabah ilk isim, uyanir uyanmaz saate bakmak oldu. Yine
bugulanmisti. Ogleyin azaldi, gece hi¢ kalmadi. Benim elektrigim-
den, huzursuzlugumu sip diye sezen hanim;

“Yine bugulaniyor mu?” diye sordu.

“Saat mi?” dedim.

“Hayir gozlerin” dedi. “Bak kanlanmis da..”

Visine verdi, damlattim. Hatir1 olsun diye.

Ertesi sabah yine bugulu, hem de adamakilli bugulu. Ogle oldu
azalmadi. Umudum aksamda. Aksam oldu azalmadi. Benim Be-
yoglu'nda emektar bir Rum saat¢im vardir. Bir apartmanin giri-
sindeki dar avlunun yarisini isgal eder. Camekanl tezgahi o kadar
dardir ki, i¢cine ancak kendi sigar, miisteri disarda durur, konusur.

“Coktandir gériinmiiyordun” dedi.

Ust dudagini giir posbiyiklari érter ustanin. Oyle ki agzindan
¢ikan kelimeler, bu kil kalabalhiginin stizgecinden gecerken fisfis-
lasir.

“Ihtiyacim olmadi” dedim 6viinerek. Ama hemen sonra da
utanarak, buraya o 6viindiigiim saat yiiziinden geldigimi unuta-
rak... Sonra saati kolumdan ¢ikarip uzattim.

“Biraz bugulaniyor da” dedim.
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“Rus saati bu” dedi.

“Ta kendisi” dedim. “Nasil da bildin, hayret!”

Sakay1 cevapsiz biraktl. Mercegini aldi, sol goziine yerlestirdi.
Evirip ¢evirip incelemeye basladi. Doktorun ciddi bakislarindan is-
killenen hastay1 biraz rahatlatmak ihtiyaci duyan bir yakini gibi;

“Saatte, zemberekte, zilde bozukluk yok” diye atildim. “Sadece
biraz bugulaniyor, o kadar”

Bunlar kos dinledi. Cekmeden kiigiik bir pens ¢ikards, dis ka-
pag1 acty, birtakim minik vidalar: kii¢iik tornavidasi ile sokti. Vi-
dalar1 6zenle yan yana dizdi. I¢ kapag acti, zemberegi cikardi. Cok
konsantre oldugu zaman yaptig1 gibi durmadan burnunu gekiyor-
du. Neden sonra teshisi koydu:

“Bu saat su almis” dedi.

Tam bu sirada saatin zili galmaz mi1? Ustanin teshisiyle alay
eder gibi.

“Ne de cirtlak zili varmis” dedi, biraz 6fkeli.

“Yapma usta” dedim. “Su gegirmez bu saat.”

“Su gecirmez de nerede Water Proof yazisi1?”

Iki y1l boyu bu soruyu hep ayni cevapla giiriittiigiim igin gii-
limsedim.

“Rus saati Water Proof yazar m1?” dedim. “Yazsa yazsa Rusca-
s1yazar”

Dis kapaklarin yanina ince bir yaprak gibi tersine gevirip koy-
dugu camin i¢indeki bugu, simdi hava ile temas edince iki su dam-
lacig1 oluvermisti.

“Su gecirmiyor da su gordiigiin su oraya nasil girdi? Seytan ge-
tirdi koydu? Yoksa motorunun buharidir?”

“Onyarg ile bir yere varilamaz. Ustacigim bu saat su gegir-
mez. Sinanmis her iklimde. Gegirmedigi de suradan sabit ki iki
yildir suydu, yagmurdu, denizdi, ilicaydi tinmadi. Kemer Tatil K6-
yii'nde denize diistd, iki giin dipte kalds, bir sey olmadi. Bunu nasil
izah edeceksin?”

Bir sey izah etmeye niyetli gériinmiiyordu. Kapicinin ogluna
seslendi:
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“Sakip evladim, karsida Anadolu Pasaji’nda terzi Vortik Efen-
di'yi ¢agirir misin? Usta istiyor de gelir”

Vortik Efendi, bir y1l 6nce Erivan'daki akrabalarini gérmeye gi-
dip geleli Rusya uzmani sayiliyormus. Galiba Rusca bildigi de ken-
dinden menkul. Vortik Efendi yakasinda igne yastig§1, kolunda kol-
luklar ile geldi. Gozliigiintin iizerinden bir ustaya, bir bana bakti.
Usta dis kapagi ic kapagi diiz ¢evirip sordu:

“Bak bakalim, sunlarin iizerinde su gegirmezlik {izerine bir
zimbirt1 vardir?”

Terzi Vortik, kapagin 6nce birini, sonra 6biiriinii inceledi. Sa-
nirim sadre sifa verecek bir seyler s6kemedi. Ama yine de konsiil-
tasyona ¢agrilmis bir profesor edasiyla i¢ kapagin altinda bir yeri
gosteriyordu:

“Okumak istemez” dedi. “Su balik gibi ismar1 géroorsun, o su
gecirmez demeye gelir”

Gosterdigi isaret baliktan ¢ok, ters yatirilmis bir yayr andiri-
yordu. Yaydir, baliktir diye burg tartismasina girmenin alemi yok-
tu... Usta ona tesekkiir edip geri yolladi. Algak sesle bana doniip
yine posbiyiklari arasindan;

“Sen de anladin ya. Okuyamadi, uydurdu” dedi.

Konusma boyu ilk defa ona hak verir oldum.

“Sen bu saatibirkag giin bende birak” dedi.

Iki giin sonra diikkéna gittigimde, jetonun geg de olsa diise-
bilecegini, ustanin sonunda inadi birakip, daha bir anlayana gos-
terip saatin su gecirmezligini kabul etmis olabilecegini umuyor-
dum. Yanilmigim.

“Zemberek adamakalli paslanmuisti, suyunu pasini temizledim.
Al, giile giile kullan. Bir daha da suya sokma” dedi.

Sonra inadina imis gibi, vurguladi:

“Bu saat ‘su gecirir’ dostum.”

Saati aldim bilegime taktim.

Ertesi sabahtan dusa giriyorum, ustanin uyarisi geldi akli-
ma. Bende bir iirkiintii. Neme lazim ¢ikarayim sunu dedim. Son-
ra kendimden, galiba biraz da saatten utandim, saati ¢ikarmadim.

Karsiikh 63



Saatli kolumu dusun altina ama Hitler selam1 verir gibi suyun al-
tindan daha ileri uzattim. Aklimca, caktirmadan onurunu koru-
mus oluyordum. Ertesi aksam is doniisii, denize girerken, birden
bir iirkiintii geldi icime. Biliyorum yersiz ama ne olur ne olmaz,
¢ikarayim sunu, dedim. Isin tuhafi, dalginlikla, biraz énce gayri
ihtiyari ¢ikarip cebime koydugumu fark ettim. Bir sonraki giin sa-
bah dusta, ne olur ne olmaz, yine ¢ikardim.. O giinden sonra saati
sudan korumak aligkanliga doniistii yavas yavas...

Meteorolojinin giinliik giineslik bir hava vaat ettigi, resmen
sagnak yagish bir sabahti. O yagmurda otobiis kuyrugunda hay-
li bekledim. Fakiilteye gittim. Dersimi verdim, ¢ikinca saate bak-
tim: Durmustu. Sabahtan beri icimdeki sinsi sikintinin sebebi bu
olmasin? Saati ¢ikardim. Kuruladim, hohladim. Hareket yok. Bak
sen su felegin isine. Yillar yili nice yagmurlar firtinalar yemis, nice
sicak soguk sulara dalip ¢cikmus, iki giin iki gece deniz dibinde kal-
mis aslan saatim simdi iki kiytirik yagmur damlasinin 6niinde pes
etsin, olacak is mi bu? Bir icime ¢oksiin acist...

Usta beni karsisinda goriir gormez anladu:

“Durdu?” dedi.

Ben zaten umudu kesmistim dedigi hastasinin 6liimiinden
gizli bir 6viing duyan doktorlara benziyordu. lyi ki giiliimsemesi-
ni gizledi. Yoksa otuz yillik dostluk orada tuzla buz olabilirdi.

“Durdu” dedim, “durdu ama... bugulanmadi..”

Laf olsun diye yine mercegini sol goziine takti, yine kapaklari
ve cami ¢ikardi. Biiyiik bir sessizlik oldu. Ditkkanda, sithhatine ka-
vusmus irili ufakl tiim saatlerin isgiizar isleyisinden baska bir ses
duyulmuyordu.

“Cok nazik olur bu ‘su gegiren’ saatler” dedi.

Bak bak bak, lafa bak, bu adam beni deli etmek istiyor.

“Kisa kes de nesi var, onu soyle..”

Rahmetli Pasa nereden de o lafi s6ylemis. Bir 6zdeyis paralar
bobiiriine birinip;

“Bunu artik ben de kurtaramam” demez mi...
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“Inan olsun o giinden beri suya sokmadim” dedim. Duymaz-
dan geldi.

“Belli idi ¢ok dayanamayacag. Sen iyisi, bunu at da bir yenisi-
ni al” dedi. “Su gecirmeze de 6zenme... Dalgic¢ degilsin, balikadam
hi¢ degilsin. Kronometreye de heves etme. Yaris hakemi misin?
Efendice bir saat al, tak koluna”

Saati aldim, bilegime gecirdim. [ste o anda bir mucize oldu. [s-
lemeye baslamaz mi1? Sevingle géziine soktum:

“Senin ustaligina turp sikayim” dedim. “Buna ne buyrulur?”

Onuruna yedirememesine, gozlerine inanamamasina karsin,
saskinligini 6nleyemedi.

“Hayret” dedi. “Ver sunu bana..”

Saati kolumdan aldi. Mercegini takti. Ustalar bir, bilgeler iki;
sasmazlar hi¢. Sasmamak onlarin sanindandir. Demek ki ustadan
gecinen bizim usta, usta filan degil.

“Nah iste gene durdu” dedi.

Demin sastiginda zavallilasan bakisi birden yine “benbilirim-
ci” kesilmisti.

“Bazen olur boyle. Bir-iki dakika isler, durur” diye de isi ku-
ramsallastiriverdi.

“Versene su saati bana” dedim. “Haydi kal saghcakla”

Kap1 agik durmasa tam vurmanin zamanui idi. Eve geldim, bak-
tim ki isliyor. Anlasildi, dedim. Cikarmaya gelmiyor, kolumda olun-
ca pekala isliyor. Ama kuruntum uzun siirmedi. Isleye dura beni
biraz umutlandirdiktan sonra biisbiitiin durdu, islememecesine...
Ne kola takis ¢ikaris, ne 1sitip hohlayis, ne saga sola sallayis...

Bu yazgiy: bir tiirlii kendime, daha dogrusu saatime, yedire-
miyordum.

Profesyonellerden umudu kesince bizim Rasit Baba’ya gotiir-
diim. Ille biri ustay: yalanci ¢ikarsin istiyordum. Rasit Baba Bele-
diye Parklar Midiirligii'nden emekli,amator bir saat merakhsidir.
Herkese oldugu gibi saatlere de daha sevecen davranir. Her sefe-
rinde evdeki duvar saatimin hatirini sormay1 unutmaz. Bir psiki-
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yatra giinah cikartir gibi olani biteni, basindan sonuna bir bir an-
lattim. Niko Usta gibi kos degil, dikkatle dinledi... Bir kurutma ka-
g1d1 miirekkebi nasil ¢eker, 6yle dinledi. Sonra saati aldy, i¢ini agt1.
Evirdi, ¢evirdi yumusacik bir sesle;

“Su gegirmez diye kim demisse ‘yalan’ demis” dedi, 6ziir di-
ler gibi. “Su gecirmez saat contasindan belli olur. Kilitlenir ¢iinkd.
Sonra su altinda ka¢ metreye kadar tazyike dayanir, yazili olur”

[ster misin Giirciiler beni isletmis olsun! Olur, olur. Oyleyse o
yatirilmis yay neyin nesi?

“Pekiama” dedim. “Su gegirir de, nasil oluyor da kag yildir..”

Sonra vazgectim. Birden bir bezginlik ¢oktii igime. Tiim laflar
gereksizlesivermisti.

Basim 6nde, Rasit Baba'nin evinden ¢iktim.

Yagmur dinmisti. Sert bir riizgar yerdeki su birikintilerini iir-
pertiyordu. Agir agir Mithiirdar’a yiiriidim. Giines esmer bulutla-
rinardindan ¢ikar gibi oluyor, sonra vazgeciyordu. Ciksa saat isle-
yecekmis gibi budalaca bir hiisniikuruntu vardi igimde.

Hafizam yine geriye dogru isliyordu. Bana gercekten “su gegir-
mez” demisler miydi?.. Durdugum yerde ben yaratmis olamazdim
ya, bu éviintiiyi. Kafalarin iyice bugulandig o ziyafet dagilirken,
oteldeki holiin o yol agz1 kalabalig1 arasinda, saatin niteliklerinin
saylldig1 sirada “su gegirmez” lafi ge¢mis miydi, gegmemis miy-
di?.. Gegmemis olamazdi, sundan olamazdi, ¢iinkii —bakin simdi
hatirladim— Tiirkgesi bozuk mihmandarim “su gecirmez” deyimi-
ni beceremeyip “su yutmaz” demisti de, giilmiis dogrultmustum.
O da kizarip 6ziir dilemisti. Mihmandar emir kulu. Ne soylenirse
onu ¢evirir. Ama saatin methiyesini yapan Giircii sair, bu su ge-
cirmezligi kendi iskembesinden savurmus olamaz miydi1? Olabi-
lirdi de, olamazdi da... Oldu diyelim, o zaman saatin “su yuttugu”
gibi, mihmandarim ve ben de bu sakay1 “yutmus” olabilirdik. Hay-
di saka diyelim, peki ya sonra saatimin sakadan da olsa kendisine
kondurulan bu su gegirmezlik vasfini ciddiye alip yillarca dogru-
layisina ne demeli? Yoksa o da m1 onlarla birlik olup bu “su gecir-
mez” rolii ile beni kandirmist1? Olacak is degil!
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Beni iizgiin ve dalgin goren esim, saatle bozmak iizere olaca-
gim1 6nsezisi ile anlamisti:

“Canin sag olsun” dedi. “Eline toplu para gegince yenisini alir-
sin buradan. Antikaci Cahit'in karsisindaki saatcide gordiim. Isci-
ler de elden getiriyorlarmis. Hem zillisi, hem hakiki su ge¢irmez-
leri..”

Bir de “hakiki su gecirmezleri” demez mi, alay eder gibi.

“Ustelik s6z de oluyordu biraz” diye ekledi. “Rus saati diye...
Bir bakima isabet oldu hani.”

Hoppala...

Iste anlatacagim hikaye bundan ibaret. Olay on bes yil 6nce
gecti. Ama hala kafami kurcalar durur. Hayatta mantikla, sagduyu
ile, bilimsel tahlille ¢6ziilemeyen seyler oldugunu duyardim ama
bunlar hep baskalarinin basina gelir sanirdim. Benim basima ge-
lince sasirakaldim. insanin giinii giiniine uymaz. Bazen bir mate-
matikei kesinligi ile uyanirsiniz yataginizda. Diis gibi, hayal gibi,
tantezi gibi, yarg) giiciiniizii saptiran tiim asalak ogeleri elemis-
sinizdir kafanizdan. Bazen de tam tersi, bir medyum gibi, uyku-
da gezer gibi kalkarsiniz yataginizdan. Hayallerin, sezilerin, koki
belirsiz bilingalti itilerinin akisina birakirsiniz kendinizi. Diimeni
bozuk bir gemi gbi ¢alkanir durursunuz onlarin dalgasinda. Hig-
bir seyi mantiga vurmadan, sebep sonug zincirini takmadan.

Bu olaya her iki gozliikle de baktim, yahut baktigimi sandim.
Ciinki akila1 yaklasima duygular, sezgiler, duygusal yaklasima da
akilc1 bir izah tarzi ister istemez yine de bir yerinden siziyor her
zaman.

Tim secenekleri gdzden gecirdim. Kendimce bir ipucu yaka-
lamadim diyemem. Yakalar gibi oldum. Yazsam m1, yazmasam m1
diye hala kararsizim. Yazsam aklimdan siiphe eden cikabilir, yaz-
masam yazarlik vicdanima yediremiyorum. Korkunun kalemine
yapismasi 6liim demektir yazar takimina. Yazar dedigin yazacak.
Aciksozli ve yiirekli olacak. Yazar olmak inandirici olmak mudur,
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yoksa samimi olmak mi diye sorsalar, samimi olmay1 segerdim
ben. Hatta giiliin¢ olma pahasina.

Bunu bastan géze aliyorum. Bilirkisilerin s6zlerinden sonra,
saatimin daha basindan beri “su gegirir” oldugunu kabullenme-
mek artik imkansiz. “Boyle oldugu halde, bunca yildir sular, so-
guklar icinde bozulmayisini nasil izah edeceksin?” derseniz, ben
bunu onun su gecirmezligine toz kondurmadigim zamanki yiik-
sek moralime veriyorum.

Ne vakit ki moralim bozuldu, saatimin de morali bozuldu.

Saatimin su gegirmezligine yiizde yliz inanirken benden ona
boyle sarsilmaz bir giiven ve moral gecgiyordu. Saatgiler o giiveni-
mi sarsinca isin tilsimi o giin ¢6ziild{, olan saatime oldu.

“Peki ama, senin moralinle saatinin zemberegi arasinda ne
iliski var?” sorunuzun yeri iste buras.

Ben, insandan insana, insandan bitkilere ve objelere gecen
elektromanyetik bir akisimin varlhigina inananlardanim. Oksanan
bitkiler neden daha ¢abuk gelisiyor? Abrahams adinda bir atle-
tizm antrendriimiiz vardi, “Gece yatarken i¢ ¢amasirlarinizi ¢i-
karin” derdi. “Giin boyu sizden onlara yorgun isinimlar sinmistir,
gece boyu bunlari geri verirler; iyi dinlenemezsiniz.”

Kald ki, saatler camasirlara da benzemez. Saatlere biisbiitiin
cansiz denebilir mi? Onlarin esoterik bir varliklari vardir neredey-
se... Ondan size, hele daha cok, sizden ona, al takke ver kiilah kar-
silikli bir elektromanyetik akisim gecer.

Ustanin diikkdninda bir durup bir isledigi giin ¢akt1 bu fikir
kafamda. Onun elini begenmiyor, benim bilegime gecince isliyor-
du. Sonra biiyiik dayimin 6ldiigii dakikada duran kol saati geldi
aklima. Ne bir dakika 6nce, ne bir dakika sonra. Tarayin liitfen bel-
leginizi. Bunabenzervakalar duymamis olamazsiniz. Binde bir de
olsa, herkesin binde birini toplasaniz, ortaya kiigimsenmeyecek
bir say1 cikar ki, bunlar1 pek rastlantiya baglayamazsiniz. Sahibi
ile bunca 6zdeslesen, biitiinlesen, yazgi birligi yapan saatler heniiz
kuramsallasmamuis bir bilimsel gercegin ilk ve kiigiik dnciileri sa-
yilamazlar m1?
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Saatle insan arasindaki bu iliski de zamanla anlasilir belki di-
yorum. Saatlerin de insan isinimindan aldiklari bir moralleri oldu-
gu su gecirmez —pardon— su gotiirmez bir kesinlikle saptanabilir
belki diyorum.

Bilmem anlatabildim mi? Anlatamadimsa da bos verin. Ister
1sinimla gecsin, ister ge¢mesin, insanlarin ve saatlerin moralini
korumak gerek. Her sey karsilikli. Neye ya da kime ne verirseniz
onu aliyorsunuz.

Hatta pergeli biraz daha acarsak, sdyle diisiinmek bile miim-
kiin:

Baskalarindan bize gelen sevgiyi ¢cogu zaman bizden onlara
akan sevginin geri yansimasi olusturmuyor mu dersiniz?
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SEYTAN TUYU

“Isgiicii istendi, insanlar geldi”
Max Frisch

Sevgili biraderim Hidayet Aga.

Evvela selam edip hatiri serifini istifsar ederim. Ve de iki goz-
lerinden 6perim. Emcemgillere mektup yazarsan onlarin da mii-
barek ellerinden 6per hayir dualarini beklerim. Beni sual edecek
olursan lehiilhamd sithhat ve afiyet tizre olup siladan gari gederim
yoktur. Yedi aydir Berlin sehrinin Kreuzberg nahiyesinin, neyse
ne mahallasinda, kagsa ka¢ nolu hanesinde ikamet etmekteyim.
Sen yine mektuplarini bakkal Irza'nin edresesine gonder. Gen-
di edresimi vermeyisimin sebebi Avsland polizayin?® eline ge¢me-
mesi i¢indir. Sivarz3¢alistigimdan gelli son bir derece tedabirli ol-
mak gerek. Buranin ahvahndan soracak olursan iistiimiiz yagmur
emme altimiz siikiir gamur deeldir. Garnimiz tok sayilmasa da ag
da denemez. Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile doyma
taklidi yapmaktadir. Et Berlin’de de pahali. Ve de domuz isgili yii-
ziinden baska etleri de yiyemeyoz. Zira onlar1 da domuz etini ges-
tikleri bigakla gesmekteler. Gonliin fazla et ¢ekince Duizburg’da
yaptigimiz gibi yine sahanda yumurtaya guvvet. Bu yiizden Berlin
isci gesiminde de iilser oradaki gader mebzuldiir.

2) Ausland-polizei: yabancilar polisi.
3) Schwarz: kagak, ruhsatsiz.
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Hali hatirdan lafiigiizaftan sonra imdi gelelim mektubunda
beyan ettigin hususata. Evvel emirde sunu dimek isterim ki, bo-
giine dek seniheg bu gader yilgin gormedim. Hepimiz nevi bese-
riz. Arada bir yikilmak her bir faniye mugadder. Emme bundan
tez silkinip gurtulmak da bir o gader iktizadir. Giicciikler tokez-
leyince onlara yardim da biz boyiiklerin borcu. Eyi ettin de i¢ini
bana doktiin. Bilirsin seni 6z gardasim hayirsiz Irecep’ten fark-
siz severim. Gald: ki sunun surasinda felegin ¢emberinden geg-
mis, Istanbul’da avukat odacilig1 yapmis, adam sarrafi olmusum.
Ayrica Alamanin i¢ine hepinizden 6nce girmisim. Gapidan gov-
muslar bacadan gelmisim. Bundan gelli de onlarin her bir tiirli
huyunu, cigerini okumusum. Mektubunun bir yerinde “Gurbet
ilde basim yerde gezerim” sarkisi dilimden diismiiyor yazmissin
ki senin gibi bir adama yakigsmaz. Birak o sarkiy1 kazet sarkicilari
okusun. Kazet bezirginlar1 gurbetginin sila acisini debrestirecek-
ler ki, geseleri dolsun. Ama bize bu 6kselere diismek he¢ bi gerek-
mez. Topalmusagiller sulbiiniin bir ferdi nifiteferriki olman hase-
biyle bunu senin sanina ve sifatina heg bi yakistiramadim. Neden
basin yerde gezecekmissin gafil? Koy okulunda 6grettikleri sarki-
y1neden séylemeyon.

Tiirk cocuklary Tiirk cocuklari
Gozler ileri baslar yukari

Oyleyse neymis? Basin hep yukarda gezecekmisin. Emme ara-
da bir 6niinii gollayacaksin. Kuyu gukur felan varsa dismemek
icin. “Bu Alaman gavurunun bizi heclemesinden, Allahin giinii
bet gérmesinden, bizi goriince cin giifiir olmasindan bezdim usan-
dim gari” deyon. Bos vir onlarin sevgisine. Kdydeki Esma baci ne
derdi?

Sev seni seveni hak ile yeksan ise
Sevime seni sevmeyeni Misira sultan ise
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Biz buraya onlarin gok gozlerine asik olmaya, karsilikli mu-
habbete mi geldik yoksa? Yap isini al parani. Fazlasini iisteleme
taydasim. “Ben bunlarin dilini neden 6greneyim” deyon. “Onlar
benim dilimi 6grensin” deyon. Laf githginda asmalar budayim.
Alamanin ne zoru ki senin dilini 6grenecek? Al kafani iki avu-
cunun ortasina da diisiin bi galem. Yaprah gurdu neden yesildir?
Yaprahin rengini alip géze batmamak icin, aykir1 diistip yakalan-
mamak icin. Madem buraya geldin, hirlasmaya deel, uyusmaya
bakacaksin. Alaman seni buraya balmumulu davetiye ilen mi ¢a-
gird1? Yoo... Onu bunu ite gaka Tophane is¢i gurulunda memurla-
ra hademelere para yidirip sen gendin goniillii gelmedin mi? Sen
bunlarin dilini de, dinini de, adetini, adabini da az buguk 6gren ki
bak bakalim Alman didikleri ne mene bir gavurmus. Neyi sever
neyi sevmez. Velhasilim gumasi neden dokulu imis, bilesin. Bi-
lesin ki gafani ona gore isletesin. S6z misali, bunlar durdugu yer-
de mi béyle gaba ve hoyrat olmuslar? Is yerinde ossun, Ubanda*
ossun, sokakta ossun neden hep yabancinin gusurunu hos gor-
mez ¢emkirir dururlar. Bir insan ki hirgindur, bil ki bir guyruk aci-
st vardir. Gendinle barisik insan gayriye ¢atsin vaki mi? Sagsmaz
bu séylediklerim. Sen Okkes abinin séziine gulak ver. Bu boyle de
bunlar entipiiften bir millet mi? Hasa. Bunlar tarihte zorlu dev-
letler gurmuslar, zorlu ordular gurmuslar, zorlu sanayi gurmuslar.
Hele esgerlik ve dispilin gonusunda iistlerine yokmus. Diinyay tir
tir titretmisler bir zaman. Silah gonusunda ne ki icat edilmisse,
bunlar icat etmisler. Cet ucagini, fiizeyi, atomu her bi seyi bun-
lar bulmuslar. Hitler az erken davransayd ilk o patlatacakti atom
bombasini diyenler ¢ok. Herifler ¢aliskan, vuruskan, dispilin sa-
habisi, nime lazim. Demek ki senin yakindigin bobiirleri bundan
geliyor. Milli marslar: bile nasil baslar: “Doglan doglan iiber al-
les” Yani bizim millet en Gstiindiir dimeye getiriyor. Bir de bizi al.
En dogiisken, enyiirekli, en dasakli millet oldugumuz halde bizim
milli marsimiz “gorhma” deyi baslar. Neden? Tevazuumuzdan. En
yegit biz oldugumuz halde bobiirlenmeyi ayip saydigimizdan. Bak

4) U-bahn: metro.
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ne deyoken nerelere geldik. S6ziin gisasi, bu Alamanlar oldum
bittim gendilerini tistiin irktan sanmiglar. Bobirlenip durmuslar.
Sonra ne oldu? Yedi diivel bir oldu, bunlarin burunlarin bir eyi-
ce yere sirttiiler. Das das iistiinde birakmadilar seherlerinde, koy-
lerinde. Dort yil isgal altinda galdi iilkeleri. Simdi bile tam galk-
mis deel. Giinahi boynuna, isgal guvvetleri bunlarin garilan gi-
zanlariyla halvet olmuslar o zaman. Gidergene de arkalarinda bir
stirii pi¢ birakmuslar. Sindi Alamanlar bunlarin 6ciinii gimden ala-
cak? Gendinden big. Favrikada patron mayistere® ¢ikisir. Mayister
hincini formenden® alir. Formen ona gizar gelir seni haslar. Sen
ona gizarsan gidip evde gariya ¢emkirirsin. O da ofkesini oglan-
dan alir. Oglan da gider giicciik giz1 pataklar. Demek ki neymis?
Giicii yeten yetene. Simdi Alamanlar da bir samar oglani ariyorlar
senin annayacan. Eskiden Yahudilere ¢ullanirlarmis. Simdi sikiy-
sa dokansinlar. Onlara verdikleri tazminattan analar: agladi. Gim
galiyor geriye? Biz fakirler, biz gurbetgiler, biz sahapsiz gariban-
lar. Deel mi ki yoksuluz, namerdin ekmegine mecburuz, nereler-
den gosup gelmis gapisina gonmusuz. Vuruyor simdi o da abaliya.
Iste mesele boyle gardasim, aslanim benim. Sen imdi diyeceksin
ki madem harpte burunlari siirtiildii neden halé bu hortzortleri,
tafralar1? Onu da diyem de 6gren. Miittefikler harpten sonra ordu
yasag1 goydular bunlara ki bir daha harp ¢ikarmasinlar deyi. “Peki
hududumuzu gim savunacak?” dedi bunlar. “Gorhman, biz esgeri-
mizi birakacaz, hudutlarinizi biz savunacaz” dedi miittefikler. Se-
ninkilerin canina minnet. Ordu masarifi galkt1 mi1 biitceden sana?
“lyi hos emme halkimiz a¢ agik. Ya simcik gomunist olurlarsa?”
“Onu da disiindiik. Size gredi verip galkindiracaz. Favrikalarini-
z1 her bi seyinizi tez vakitte yeniden gurduracaz” Bunlarda teknik
onlardan Ustiin. Gisa zamanda eski makinalarin yerine en bi yeni
en bi verimli makinalar yaptilar. Miittefiklerin sanayii yaya gal-
di bunlarinkinin yaninda. Hasili gelam Hidayet efendi gardasim,
Alaman gendini yenenlerden, on yil sonra daha zengin olup ¢ik-
t1. Ille bir seyle 6viinecekler ya imdi tank tiifek top fiizenin yerine

5) Meister: ustabas.
6) Verman: vardiyabas:..
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gonfurlariyla 6viiniir oldu gérmemiszadeler. Biitiin bunlar1 neden
anlattim? Bilesin, anlayasin, 6grenesin deyi. Aklinin bir gésesinde
bulunsun, neyken ne olmus, nasil olmus, neden olmus. Imdi bun-
lar1 6grendin ya, hemen unutmaya bak. Sen sen ol, zinhar onla-
rin gafasina gakmaya galkma. Boyle gelmis boyle gederler. Onlari
1slah sana bana diismemistir. Madem ekmegimiz onlarin elinde,
gopriiyll gecene gader ayiya day1 diyecez. Ay1 deyip ge¢me. Bi-
zim gocaoglan burlarda mugaddes hayvan sayiliyor. Bunlarda her
eyaletin bir armasi var ya. Mesela Hamburg’unki galedir. Duiz-
burg’'unki galeye gonmus gartal. Berlin'in armasi da iki ayaginin
lizerine ayaga galkmis ay1 oluyor. Pazar giinleri, bayram giinle-
ri senato sarayinin, Ovropa santirin, Kempinski” otelinin damu,
dort bi yan Alaman bayraginin yaninda eyaletin ay1 bayraklariyla
donanir. Her yerin tiirli tiirli adeti var. Hikmetinden sual olun-
maz. Yine mektubunda “Her bi seyi de mi yannis yapiyoruz ki
gaslarini catip baslariniiki yana sallayip ya sabur ¢ekmekten sal-
labasa donecehler. Bazen gafam 6yle atiyo ki, ¢ikayim mayiste-
re ver ulan benim papirlerimi,® memlikete doneyom diyesim geli-
yo” diye yazmigsin. Amanin yapma goziinii seveyim Hidayet. Bu
iste 6lmek var donmek yoh. Geri donmek tiikiirdiigiini yalamak
olur. Kéyde elileme irezil kepaze olmak olur. Okkes abinin 6gii-
diine gulak ver. Galacaksin ve de sonuna gader direneceksin. Bu-
rada galmanin da iki tiirliisii olur. Ya boynun biikiik, gaderine ira-
z1 olup alttan alacaksin. Ya da gobegini gendin gesecek, yolunu
gendin agacak, bir durum muhasebesi yapacak, bosluklar1 goriip
gediklerinden yararlanacaksin. Bu laflarin havada galmamasi icin
sana hayat1 hakikiyeden bazi emsal vereyim ki moralin diizelsin
ve de anla bak, pisirmanin alemi olur muymus su Alaman gavu-
runun diyarinda.

Gadiragalarin sigirtma¢ Omer'i tanirsin. Koln'e gagcak gelmis,
govalamuislar. Solugu Berlin'de ald1 alt1 ay mugaddem. Giinlerce is
aradi. Suvartzarbaytere® gim is verir? Virse bile durumunu somii-

7) Kempinski: Berlin’in en bityiik ve eski otellerinden biri.
8) Papier: evrak.
9) Schwartzarbeiter: kagak ig¢i.
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riir, 6lmeyecek gader verir, siiriindiiriir. Oglan a¢ bi ila¢ dénenir-
ken zengin bir Alman soylusunun yaninda saati on bes marktan
bir is buldu. Biitiin isi sabah bir saat, aksam bir saat adamin cins
tazisini ik 6giin gosturmak. Tazi da Pakistan tazisi dedikleri soylu-
nun soylusu bir arsinayakli. Sermiyesi girk bin mark. Duydun mu,
bir arsinayaklinin fiyeti BMW’nin son modelinden daha pahali.
Birak soylusunu, sohak kopegini bile ¢coh sever bunlar. Gegcende
Gantstrasse’de bir yangin ¢ikti. Bi gocagarinin iti yukari gatta tek
basina gapali galmus deyi itfaiye ugrasti. Polis geldi baytar geldi. It
gorkup sok oldu deyi gopek sinir gilinigine gotiiriildi. Trafik dur-
du, televizyoncular hadiseyi filme aldi, herkes tiziildii ama sonun-
da gurtulunca millet bayram etti. Otede yabanci bir is¢i galdirima
diisse gimse basini ¢cevirip bakmaz. Hele gac¢cak ve de sigortasizsa
rahatca 6lebilir dirler. Uzerine bir gazta érten bile bulunmaz. Ge-
lelim sigirtma¢ Omer’e. Alaman gontunun arginayaklisini gostur-
mahtan cani burnundan ¢ikiyor oglanin. Betaniyendeki folkussu-
lede’® Necati deyi bir spor 6gretmeni var. Acimis oglanin haline,
boyle bilmeden gosarsan dalagin catlar dimis. Nassossa gosuyon,
bari bi ise yarasin gostugun dimis. Biraz gossuculuk antiremani
ogretmis. Omer iki ayda atlet oldu ¢ikti senin anlayacagin. Ber-
lin yarisinda Etiyopyali gosgoca gosma sampiyonunun arkasindan
ikinci oldu ki sasagal. iki bin mark miikéfat aldi. Bi de goca giimiis
gupa ki, o da en azindan bin mark ider. Herta Berlin’in" gosu bo-
limii maasla dransfer etti Omer’i. Antiremani gontun gopegiyle
yaplyo; gonttan maas aliyo. Herta namina yarisa giriyo, guliipten
maas aliyo. Imdi Yurdadén ve de Veli Balli ile beraber milli taki-
ma da cagrilacakmis. Gaztalar yazdi. Yurttaki ve Avrupa'daki ya-
rislara tarifeli ugakla bedava gidis gelis de cabasi. Bir bagska misel
daha vireyim. Berlinde Temel Tetik dirler bir Karadeniz usag1 var.
Bos gezenin bos galfas. [si giicii banka vitrinlerinde para gurlarini
gollamak. Herifte 6nceden goku alma huyu mu var nidir, bakarsin
marklari1bozdurup Isvicre frangi aliyor. Florin toplayip dolarla de-

10) Volksschule: halk tipi lise.
11) Hertha Berlin: iinlii bir kuliip..
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gistiriyor. O hangi paray toplarsa bil ki o para yiikselecek. ki yil-
da boyle boyle gur fargiyla elli bin mark edindi. Dimek ki neymisg?
At binenin gili¢ gusananin. Bir misel daha vireyim. Burada eski
Garagiimriikli futbolcu libero Semsi dirler yarma bir adam var.
Yaz gis gill gogsiinii gobegine gader agip gezen bi zipir. Boynunda
altin gerdenlik, golunda altin bilezik. Bunun meslegi burusuk ga-
rilarin gonliini edip mark istiflemek... Gapisiliyormus. Herif Mer-
cedes’ini her yil yeni modelle degistiriyor. Riveyete gore yakinda
Kudam’'da'? guyumcu ditkkani da agacakmus.

Benim sevgili ve de giyasetli emmim oglu Hidayet gardesim.
Imdi biitiin bu misellerden sora sana gendi hayati hususiyemin
gapisini aralayim da gor bak. Gafa isletilince burda nasil itibar-
11 yasanir. Beni burda ¢ok sevmelerinin sebebi baslica sermiyem
olan sahsi sempatimdir. $eytan tiiyii mi var bende nidir, ¢oluk
¢occuk, geng ehtiyar, gadin ergek beni yere yama gomuyolar. Bilir-
sin stkintillyimdir. Gapali yerde fazla galamam, ¢ok sikiya da gele-
mem. A¢ik hava gerek bana. Bu simdiki isim ag¢ik havaisi. Banhof
Z00" ile Kudam Ek’in orda dolasir dururum. Burlar Berlin’in en
galabalik en civcivli yeridir. Ben sana bir sey diyem mi. Bu gader
aleni dolasirim da Avsland polizayin aklina beni yahalamak gel-
mez. Niden? Ciinkil polis sahlanant daha golay yakalar. Bir insan
sahli galmak istiyorsa ortaya ¢ikmali. En bi galabalikta dolagsma-
hdir. Sahlandikga yakalanirsin. Biliyorsun, Gambur Ali’'nin Hiise-
yin, gan davasindan ne zamandir pesimde ya, Berlin'de oldugu-
mu duymus, buraya da diistii. Gegende yanimdan gecti de tani-
yamad: aval o galabaligin i¢inde. Didim ya, sahlanacaksan gala-
baliga sahlan. Is bolgem olan bu galabalik meydanlarda ¢ok¢a da
ahbapidindim. Buranin Kranzler denilen ¢ok eski bir gahvesi var-
dir. Berlin seherinin cemi ctimle kibar gokanalari ve de emekli er-
gekleri, esrafl, hep buraya gelir otururlar. Yazin masalar galdiri-
ma tasar. Beni orda taniyan ¢oktur. Ne zaman galdirimda goriin-
sem, bira 1smarlayan 1smarlayana. Laternaci Karl onlara eski Ber-

12) Kudamm: Kurfurstendamm’in kisaltilmig.
13) Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu.
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lin havalar1 calar leternada. Bayilirlar. Eskiye dalar ehtiyarciklar.
Karl babacan adamdir. Rus cephesinde bir bacagini yitirmis. Bu
ici gecmislerden bikinca Gantstrasse’nin gosesine yiiriiriim. Ora-
st daha neselidir Kranzler’in gosesinden. Burda ayak dstii gumar-
haneler, Duizburg’daki gibi cibil gizlar1 dikizlettikleri Peep Sov-
lar, agik film sinemalari var. Imbisslerde sucuklu sandévig tikinan
genglerle de aram iyidir. Al takke ver giilah anniyon ya. Geng giz-
larin bazen orasinmi burasini minciklarim. Bir hoslanirlar ki sor-
ma. Huylanmus tay gibi gisnerler. Erisemediklerim uzaktan 6pii-
ciik atip gegerler. Gegenlerde bir gizla bir oglan siliik gibi bir-
birlerine yapigsmis 6piisiiyorlardi. Boyle seyirci ortasinda emisin-
ce daha dath oluyor zahir. Sabrim tasti, oglanin sirtina vurdum.
Sasirdi. Giza dondiim “Herkeze pusi pusi de bize Gottzaydank*
olur mu?” didim. Yapistim girmizi dudaklarina Tirk usulit 6pmek
nasilmis gosterdim haspaya. Halk gahgahadan giriliyo. Oglan da
giilmeye basladi. Galabalikta biri goptu geldi, li¢timiziin filmi-
ni ¢ekti o halda. Bazen tanidigim tanimadigim ergekler bana soz
atar: “Nassil, garimi begendin mi?” deyi. “Zer s6n™* dirim. Gah-
gahayla giiler. Biri bunu sana bana dise, elimiz gan olur maazallah.
Bunlarin topu godos be taydasim. Oyle vakti, hava gozelse yime-
gimi Zoo parkinda yirim. Gapicisi1 ahbabimdir. Beni oraya beda-
va birakiyo. Gegen mektubumda da bir nebze yazmistim ya sana,
bu Berlin seherinin her bi yani goruluk, ormanlik, yesillik. Arsiz
akasyalardan dut da, gayinlar, gavaklar, salgim sogiitler, gestane-
ler —gestane bilhassa ¢oh bol— ve de bizdeki gibi eli 6piilesi, alti-
na bagdas gurulasi gun gérmiis eyyam yasamis ehtiyar ¢inarlar.
Ayriyeten mesenin her bir envai var. Ne hikmetse Ayse'® diyorlar
burda meseye. Halbuki benim bildigim mese sapina gader ergek
agactir. Zoo'nun bahgesinde, giiz ise mevsim, bunlarin her birinin
yaprahi ayr sararir. Bakir gizilindan ilimon giifiine gader tam on
iki renk saydim, Allah inandirsin seni. Yimekten sonra bir sigara
yakar, Zoo parkinin geyfini ¢ikaririm. Guslar da sana otistir mi

14) Herkese sapur supur da bize yarabbi siikiir mii?
15) Sehr schon: ¢ok giizel.
16) Eiche: Almancamese agac.
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dort bi yandan. Ciki ciki cik deyi... Alamanin guslar1 da, hikme-
ti hiida, bizdeki gibi 6tiisiir. Ama benim i¢im yine de yusufcuga
gaynar. Sastin deel mi? O da burda. Uzah dallardan Istanbul'da-
ki gibi “Yusufguk, Yusufcuk” deyi ¢agirir, durur. Oncagiz da her-
hal bizcileyin gurbet¢i gelmis olmali buraya. Bazen de bir teviye
“Uskiidar’a gidelim, Uskiidar’a gidelim” diye yirtinir fakir. Onunla
boyle Uskiidar’dan yusufcuktan laflariz bir zaman. Ben sana bisey
diyem mi agam? Bu agag¢ milletiyle bu gus milleti var ya, her yir-
de ayni. Onlara dal, unut silani. Bak gépek milletini onlara gatmi-
yom. Cinkim bunlarin gépekleri de bir baska tiirlidiir. Alaman-
lar gibi, Prusyalilar gibi, dispilinlidir. Nizama diizene uyar. Yesil
aninca geger, girmizi yaninca dururlar. Bizdeki itler gibi uluor-
ta havlamazlar. Talim terbiye gérmiis itlerdir hepisi. Mekruhtur
deyi ben gopek sevmem pek. Ama onlar da benim pesimde sifti-
nir dururlar. Bu ylizden sahaplarinin da bana gani gaynar. Deel mi
ki gopekleri beni seviyor. Bi sigara daha yakar Zoo'da dolasmaya
baslarim. Burasi nassil bi yer biliyon mu? Bes gitanin envai tiirlii
hayvanat1 burada cem olmustur. Onlar i¢gin sunni goller, gulube-
ler, ahuirlar, inler yapmuslar ki aklin durur. S6z misali flamingo deyi
bir gus var, gugu fasilesinden... Gendine ii¢ misli uzun gelen mor
boynunu ancak ii¢ biiklim edip 6yle dolasir utancindan. Geri ga-
lan Ggte ikisi lizumsuz. Fesiipanallah. Sonra daha niler var. Ziira-
feler, bak onlara, uzun boylular niden aptal olur anla. Mapushane
gacgini zebralar... Fok baliklari ki ibadullah... Gergedanlar serilip
yatar yalaga yaz giinesinde. Yalniz sirtlar1 galir disarda. Giivercin-
ler torpak sanip sirtlarina gonar da ruhlar: bile duymaz. Zoo’dan
sikildim mi, ¢ikarim banhofun garsisina. Banhof, Duizburg’da ol-
dugu gibi, burada da bizimkilerin bulusma yeridir. Niden gurbet-
ciler hep orda toplasir he¢ diistindiin mii? Trenler gelir trenler gi-
der banhofa. Insan o raylarin iginde istesem ben de atlar giderim
hissine gapilir. Sora ayak altidir. Gelen gegeni seyret. Ustii gapali-
dir, yagmur giines islemez. Gisin sicak, yazin serin olur. Bir gon-
somasyon da gerekmez. Banhof Alaman berduslarin da yeridir.
Birayla gafay1 ¢eker, orda gusar, gusmuklarinin tstiinde dertop
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olur, orda sizarlar. Gece burda sidik gogusundan gecilmez. Ber-
lin'de ipsiz sapsiz takiminin da hiirriyeti dokunulmazhg: vardir.
Gimse onlar1 ordan toplayamaz. Geyiflerine garisamaz. Devlet-
ten ii¢ yliz mark da tahsisat1 var her birinin. Serserilik tazminati.
Acg galip da hirsiz olmasinlar deyi. Saat iki olma my, yine igbasi ya-
parim Gantstrasse’nin'’ gosesinde... Garsida Beate Uhse deyi bir
garinin seks diikkani var. Bu gari tayyareciymis savasta. Sora gen-
dini bu ise virmis. Alamanlara seksi o 6gretmis kitaplarla, filim-
lerle, envai tiirlii seks ilaglariyla. Macuncu gibi bir sey. Ogretip de
ne olmus? Teknigini 6gretmis tabii... Is teknikle bitse iyi. Giiliiyon
deel mi arsiz arsiz? Dondiim sirtimi seks ditkkkanina. Garsidan iki
sira olmus anaokulu cocuklar: geliyo... Beni en bi ¢ok da ¢ocuklar
dutuyo. Cocuklar: oldum bittim severim. Bunlarin yumurcakla-
r1 daha da bir sevimli oluyo. Niden dersen aptal olduklarindan
gelli. Cocuk kisimina aptallik yarasir. Bizimkiler bliylimiis de giig-
¢iilmiis gibidir. Cogu sanki yetmis yasindaki assik suratl ehteya-
ra benzer. Bunlar mavis gézlii al al yanakli oluyorlar das bebeler
misali. Beni gérmezler mi 6gretmenlerinin analarinin ellerinden
gopar gelirler. Elimi dutar benimle yiiriirler. Gucagima cigar yii-
ziim goziimi Operler. Cikarip sekerlerini cigolatalarini verirler.
Senin anlayacagin, herkes ile yildizim barisik. Cocuk analariyla
aran nassil dirsen iki gath ekmek gadayifi dirim. Gadayif didim
de, bizim Kurfiistiindam gadayif¢isi Recai, “Amanin Okkes abicim
bi saat gadar da benim diikkanin 6niinde oyalan, sana helalinden
saatine otuz mark vireyim” diyor. Ugurumu denemis, benim sem-
patimden istifade, misteri ¢cekecek ditkkdnina uyanik. Dur bi sey
daha diyem de sas gal.

Berlin'de trafik cezalari iki misline ¢ikt1. Trafik ganununu boz-
dun mu he¢ gdziiniin yasina bakmaz, girk mark, duydun mu, girk
margi geserler cayir cayir. Heg yaptigim sey deel emme, gegen giin
bi dalginligima gelmis, girmiz1 yanarken garsiya gecmeyim mi?
Trafik memuru didiik ¢aldi, herkes gorguyla bakiyor, polis geldi
yanima “Ayip ittin” didi, “gorkma sana da m1 ceza gesecegiz san-

17) Kantstrasse.
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din. Geg git yoluna” Goluma girdi, galdirima gader berabar yiirii-
di, herkeslerin agz1 acik galdi. Diisiin ki bunlar gendi cumhurre-
islerine bile ceza geserler.

Velhasilim, senin anlayacagin, benim burda asir1 itibarim ve
de ¢ok bi ayricali durumum var. Sen, “Sevgisizlikten gurudum
gayri” diyorsun. Ben sevgi kesretinden sikayetciyim. Sevginin bu
gaderi insani simartiyor dogrusu. Emme nime lazim, hayatimdan
memnunum. Garnim tok ve de hele sirtim herkezinkinden pek.
Gisin eyi de, ne var ki, yaz aylarinda bu... ay1 postunun i¢inde faz-
laca terliyom. Her gozelin bi gusuru olacak artik. Sana is elbisem
olan bu ay1 gilig1 ile bir hatira resmi yolluyom. Yanimdaki sari-
sin sisgo, is argadasim sipsakei foto, Gustav... Arkamizda Zoo’nun
parmakliklari. Soldaki de benimle resim ¢ektirmekle bir sey oldu-
gunu sanan avalin teki. Evinde bu resmi projeksiyon makinasiyla
ona buna gosterip dviinecegi yliziinden okunmuyor mu? O giin
yagmur yagmis, sonra giines agmisti. Arka fondaki ebemgusagi
dekor deel, sahicidir...

PS.: Yakinda tatile memlikete gidecem. Bu bulunmaz isi ga-
vurun birinebiraksamdondiigiimde geri virmez namussuz. Ama
sen bi yol gelsen, sana viririm. Foto Gustav’la gonustum. Kendi-
si irazidir. Dért haftalik tatilini bu yil yurtta deel de, Okkes abi-
nin hatir1 icin Berlin’de geciriver. Hem favrikada aldigindan ¢ok
gazanirsin, hem itibar goriirsiin, moralin yiikselir. is heg agir de-
eldir. Zoo meydaninda Kudam’'da Gustav’la dolanip duracaksin.
Tegel’e, Van Golii'ne'® getmek icin otobiis bekleyen turist gurup-
lar1, Zoo’yu gérmek igin 6gretmenleriyle gelen okul ¢occuklari,
yoldan gecen gar1 gocalar, geng gizlar, ya tek tek, ya toplu olarak
resim ¢ektirecehler seninle. Basinda mukavvadan tacin, gogsiinde
caprazlama Berlin gurdelen ve de ay1 gilifinda poz verecen onlara.
Iste hepsi bu gader. Cevredeki insanlarla tanisdaslik artik senin di-
rayetine galmis. Giinde elli mark heg¢ de az sayilmaz. Cok fotograf
cekildigi bayram ve tatil giinleri otuz mark da pirimi var. Das atip
golun yorulmadan iistelik... Fena m1?

18) Tepel ve Vansel, Berlin dolayinda iki gol.
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Iste boyle Hidayetcigim, aslanim. Ne yaparsin? Zaman sana
uymazsa sen zamana uyacaksin. Ben de béyle buldum ge¢imin
yolunu. Alamanlar insan gadri bilmeyolar deyi he¢ iziilme. Ay
olunca bunlarla daha bir eyi anlasiyor insan.

Yakinda goriismek tizere ¢iiz.*®

Emmin oglu
Okkes Topalmusagil

19) Almanca birayrilma sozciigii.
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SONSUZA KALMAK

Ne demisler, ahrette iman diinyada mekan. Razi Bey olmasa
ev sahibi olacagimiz yoktu. Bunca yil 6gretmenlik ettim, su emek-
lilik yasima kadar basimizi sokacak bir ev sahibi olamadim. Razi
Bey bizim hanimin enistesi olur. Uyanik, girisken, miitesebbis bir
miiteahhit. Ayvalik dolaylarinda kirk sekiz déniimliik araziyi, iza-
leyi suyu ile tarla fiyatina kapatip, iki ortagy ile bir kooperatif kur-
mugslar. Parselleyip, ese dosta satiyorlar. Yerli esraftan hicbiri talip
bile olmadi. Bunlar denize sirtlarini ¢evirip oturanlar. Kar1 kizan
denize girilmesiburanin bekaretinibozacak akillarinca. Allah razi
olsun, bize de boylece bir hisse diistii. Tabii kooperatif evlerini
Razi Bey’le ortaklar1 insa edecek. Ayrica da oradan sebeplenecek-
ler. Helal olsun. Her hissedardan yiizer bin lira pesin isteniyor.
Miitebakisi ayda beser yiiz liradan alt1 yilda 6denecek. Kelepir.
Sudan ucuz.

Kirdik sardik. Hanimin ditkkdnini, benim devlet tahvilleri-
mi sattik. Yiizbini bor¢ har¢ tosladik. Obiir hissedarlar da ununu
elemis, elegini asmis, efendiden, emekliden kimseler. Razi Bey ve
ortaklar santiyelerini kurdular. Insaat malzemesi depo edildi. Ir-
gatlar Gsiistiiriildi. Temeller kazilmaya baslandi. Buraya kadar iyi
hos. Bir sabah posta bas: ¢ikageldi:

“Sizin arsadan iri iri taslar ¢ikiyor bey” dedi.

“Altin madeni ¢ikacak degil ya. Bundan tabii ne olabilir
dedim.

1"
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“Oyle rasgele tas degil. Siz de gelip goriin”

Gittim gordiim. Dikdortgen seklinde bir taraf1yassi, 6biir yani
egri bigrii taslar.

“Onemli degil” dedim. “Ayr1 koyun. Insaatta ise yarayabilir”

Onlar gitikten sonra bir keser alip taslardan birini soyle bir
kaziyim dedim ki, ne géreyim. $aheser bir roliyef. Cocugunu goég-
siine bastirmig iri memeli bir kadin. Olur, olur. Bizim Ege kiyilar1
antika eser doludur.

Aksam durumu karima agtim:

“Bunlar asariatika taslar olabilir” dedim. “Miize Midiresi Siik-
ran Hanim'’a bir gostersek.”

“Hadi hadi, icat ¢ikarma kuzum” dedi.

Siikran Hanim’a gicig1 var bizimkinin zaten. Her okumamus
kadinin, okumus, meslek sahibi olmus kadina duydugu gibi. Oysa
Siikran Tur kendi halinde, kara kuru, kisa boylu, giimiis ¢erceve
gozliik takan, hi¢c evlenmemis, bu gidisle pek de evlenemeyecek,
arkeoloji mezunu bir kizcagiz. Az konusur. Pek giilmez. Kendini
isine vermis. Ingilizce kitaplar okur.

“Bir gormekle ne ¢ikar” dedim. “Ya asariatika ise”

“Asariatika ise sana miikafat mi verecekler?”

“Ben insanlik borcumu yapayim da..”

O giin iki tasi daha temizledim:

Ellerinde adaklar, ayaklarinda sandallar dért kisilik bir téren
alay1. Hepsi birbirinden giizel ve ifadeli.

Sabah sabah Razi Bey cikageldi.

“Bir sabah ¢ayinizi iceyim ¢ocuklar” dedi.

Oysa bize gaya geldigi hi¢ vaki degildir. Sonra hi¢ dolambaca
gerek gdrmeden;

“Hayrola Sunuhi Bey” dedi. “Asar1 antika bulmugsun arsada..”

Alayci ifadesini begenmedim.

“Miize Midiresi Siikran Hanim’a bir gosterecegim.”

“Siikran Tur izinli, Silifke’de. Yaz sonu gelecek. Ondan 6nce
bir ben goreyim sunlar1 hele” dedi. Gotiirdiim, gordi, evirdi ge-
virdi. Yiiziindeki alayci ifade ugtu, kaslar ¢atild.
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“Bos ver” dedi. “Asar1 antika filan degil bunlar. Tut ki asar1 an-
tika olmus, sana mu diistii tasasi yani..”

“Sitkran Hanim bir gorsiin de”

“Bu da Siikran Hanim bir gorsiin diye takmis kafaya. Goriip
ne olacak yani?”

“Insanlik borcu, medeniyet borcu diye bir sey yok mu? Ya bii-
yiik bir sanatc¢inin eseri ise? Ya ylizyillar 6tesinden, yiizyillar beri-
sine seslenen 6lmez bir saheser ise?”

“Tuhaf konusursun Sunuhi Bey” dedi. “Yiizyillar boyu topra-
gin altinda kalmis madem, yine kalsa ne olur?”

“Ama insanlik..”

“Baslatirsin simdi insanligindan! Elbet benim de bir bildigim
var. Degil mi? Sen bunu baskasina agmadin ya?”

“A¢madim”

“Yine de agma. Hele Stikran Tur ukalasi duymamali. Rengber-
lere de kubur tas1 imis dersin. Asar1 antika diye bir tevatiir ¢ikinca
basimiza gelecegi bir tasavvur edebiliyor musun? Devlet araziye
el kor. Kazi yaptirmaya kalkar. Ucuza kapattigin arazi elinden gi-
der. Kooperatif mooperatif hikaye olur. Biitiin hissedarlarla bera-
ber sen de agzini poyraza agarsin.”

“Desene bir yanda ¢ikar, bir yanda 6dev.”

“Odev de demez mi? Biiyiitme isi dedik ya!”

“Ben bugiine bugilin vicdanimla barisik yasadim. Tek 6viin-
ciim namusum, Razi Bey”

“Namuslu 6gretmenliginin miikafatin1 ¢ok mu goérdiin?” diye
karim atildi. Razi Bey de ekledi:

“Seni adam sanip aramiza aldik. Sunun surasindan bir cati sa-
hibi yapalim dedik. Simdi bizi pisman m1 edeceksin?”

“Estagfurullah” dedim. “Beni de araniza aldiginiza minnetta-
rim. Minnettarim da..”

“Hadi hadi uzun etme” dedi Razi Bey. “Namusu miicessem ol-
dugunu hep biliriz. Ve de bununla maaile, iftihar ederiz. Ama bu
senin benim isim degil. Kirk yedi hissedarin menfaati var bu iste.
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Anca beraber, kanca beraber. Ceneni tutmazsan gider elden para-
ciklar ve de biitiin imitler”

O gittikten sonra karima;

“Sen miyetistirdin Razi Bey’e bunu?” dedim.

“Ne yapayim, bir ¢ilginhk yapmandan korktum” dedi.

“Su hale bakin. Buna ¢ilginlik diyor. Evin icindeki, evin iginde
kalmali”

“Enisten yabanci mi ayol?”

Geceyi sikintili gegirdim. Sabahleyin bas agrisi ile kalktim.

“Insan bu yastan sonra ne icin yasar? Rahat etmek icin yasar.
Vicdani rahatsiz olan rahat edebilir mi?”

“Emekli oldun, hala ders vermekten vazge¢miyorsun. Birak bu
kafa iitiilemeyi.”

“Evet belki 6nce yemek, igmek, uyumak i¢in yasar. Ama bun-
lar bitince baska 6zlemlere uzanir insan. Oliimsiizlesmek igin ya-
sar. Oliime kafa tutabilmek icin de, zavallinin iki imkani vardir. Ya,
¢oluk sahibi olup, adini, soyunu idame ettirmek; ya da Seyh Galip
gibi 6lmez misralar sdylemek veya yeryiiziine herhangi bir sekil-
de imzasin1 atmak. Bu da nasil olur? Yiizyillar berisinden yiizyillar
Otesine seslenen bir saheserle olur. Bak firavunlar ehramlar1 ne-
den yaptirmislar? Babil Kulesi neden insa edildi? Iskender’le, Na-
poleon neden diinyayi fethe kalktilar? Michel Angelo Davut hey-
kelini, Mimar Sinan Siileymaniye’yi neden dikti?”

“Onlarin hepsinin basini sokacak bir evleri vard1” dedi bizim-
ki. “Sen bugiine kadar ev sahibi oldun mu? Hatice’yi birak, neti-
ceye bak sen. Tiras dinleyecek halim yok. Basim agriyor zaten. O
kadar hevesli isen, git turist rehberi yazil, bu masallar1 o dislek Al-
man turistlere, o fotografh kazulet karilara anlat”

Baktim bizimkine sanatin 6liimsizligiini anlatmak deveye
hendek atlatmaktan daha gii¢. Sustum. Biitiin gece de bir uyu-
dum, bir uyandim. Diisiime Phidias girdi. iskender girdi. Sinan
girdi. Isin tuhafi, Sinan sanat tarihi kitaplarindaki resmine hic
benzemiyordu.
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Kari, Intelligens Servis, evde ne olsa yetistiriyor olmali ki, er-
tesi giin irikiyim Nuri Iskece ve komiser emeklisi Sirr1 Erdem yo-
luma ciktilar.

Nuri Iskege burnundan soluyordu:

“Kasabada zirva bir tevatiir dolasiyor” dedi. “Yok bizim koo-
peratif bolgesinde bir asar1 antika m1 bulunmus ne!”

Dikkat buyuruluyor mu, herifler daha dogru diiriist asariatika
diyemiyorlar.

“Ben heniiz kimseye bir sey séylemedim” dedim.

“Biri s0ylemis ki duyulmus.”

Sonra uzun bir “off” ¢ekti. Basini saga sola belki on kere ¢evi-
rip “lahavle” ¢ekti.

“Bir daha asar1 antika lafi eden olursa hi¢ sakam yok kan ¢1-
kar” dedi. “Biz bu ise tam on bes milyon para yatirmisiz. Yok bu
isin sakas1” dedi. Sonra ta géziimin igine kanl gozleri ile ba-
kip;

“Ben eski Ittihatciyim arkadas” dedi, “belki Razi séylemistir.
Diin kahvede tabancamin iistiine yemin ettim.” Ve gitti.

Resmen santaj. Gozdag.

Razi uzaktan bizi gozliyormus. Uctu geldi. Koluma girdi:

“Bos ver sen Nuri'ye” dedi. “Osurugu cinli herifin biridir. Ama
diin kahvede gérmeliydin. Sirri ile eline yapismasak tabancasini
atesleyecekti. Ne de olsa eski komitac1”

“Kime? Niye? Roliyeflere mi, 6lmiis gitmis sanatgisina m1?”

Sirr1 da lafa karisti:

“Onemli olan Nuri'nin tepkisi degil de hepimizin menfaati.
Degil mi kardesim?”

Emekli Danistay Uyesi Gavsi Bey giiya iclerinde en kiiltiirliile-
ri. Hi¢ degilse asariatikaya, asar1 antika demiyor:

“Bu Anadolu, kat kat, ekmek kadayift misali nice medeniyet-
leri barindiriyor” dedi. “Hepsi de birbirinin stiine bina edilmis.
Her sehir, her kasaba boyle. Bir Alman Yahudisi bir zamanlar
Truva'nin ist katindan aparttigi altinlar1 tasimis da kimse gik
dememis. Istanbul var ya su Istanbul! Neresine bir kazma vur-
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san altindan Bizans ¢ikar. Ne ev ne apartman yapamazsin arke-
olojik kaziya kalksan... Bu isleri o kadar iistelemeyeceksin. Nene
lazim?”

Razi de bugiin ¢ok sakraktr:

“Bunca yil turist milleti bu kiyilar talan ederken sen nerdey-
din Sunuhi?” dedi. “Hiikiimet bile gz yummus da, simdi bir sen
mi kaldin ge¢misin mirasini savunacak? Bak Abdiilhamit bile ne
demis, ‘tas ¢ikarsa sizin, maden cikarsa bizim!”

Sirr1 Erdem:

“Hem efendim tarihmis marihmis bir yerde masal bunlar. Ta-
rih boyunca ne medeniyetler kurulmus, ebediyete kalsin diye,
sonra ne hiikiimdarlar ¢ikmis bu medeniyetleri yikmus, yerle bir
etmis, toz etmis, yine ebediyete kalmak i¢in. Tarih dedigin fasit
bir dairedir. Ilahi Sunuhi Bey, sen kooperatif hissedar1 misin, yok-
sa tarihi anitlart muhafaza memuru mu?”

Ve giildiiler. Isin tuhafi ben de giilimsedim. Niye oldugunu
bilmeden. Belki laf olsun, olgunluk bende kalsin diye.

Aradan Ug giin daha gecti. Rityalarima Nuri Bey’in komitac
tabancasi da karisti. Hissedarlar toplantisinda yeni se¢im yapil-
di. Tahsildarhga ne hikmetse beni sectiler. Miize Miidiresi Siik-
ran Tur Silitke’de bir Amerikal ile tanigmis. Adam buna bir yilhk
burs mu bulmus ne! Kasabaya soyle ates alir gibi bir gece ugramus.
Formaliteleri tamamlamak i¢in solugu Ankarada almis. Koydun-
sa bul.

Arada Razi Bey bize ugramis, hanim aksam;

“Razi Bey taslar1istiyor” dedi.

“Ne yapacakmis?”

“Bilir miyim ben. Kamyonla tasitacaklarmis.”

“Nereye?”

“Emin bir yere” dedi. “Yaninda da Gavsi Bey'le, Sirr1 Erdem
vardi”

Arada ben ciddi bir bébrek iltihabi gegirdim. Iyilestigimde
Gandi’ye dénmiistiim. Iki ay sonra insaat bitti. Nuri Iskege’'nin
verdigi gozdag ile kasabada asariatika lafi da pek duyulmadi. Ne
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de olsa komsu olup yasayacagiz. Gerginlige, darginliga gerek var
m1? Ne demisler, ev alma, komsu al, diye. Esas dirlik, diizenlik.
Sunun surasinda hepimiz kag giinlitk mihmaniz ki diinyada? Ge-
¢ende, daris1 dostlar basina, Sirri1 Erdem kizini everdi. Diigiinde
yenildi, bol tarafindan igildi. Cakirkeyif olundugu bir hengam-
da Razi Bey, Nuri Iskece ve Gavsi Bey, koluma girdiler. Sarilisip
optistiik.

“Bir hi¢ ytiziinden dalasiyorduk neredeyse” dediler. “Neyse
gecti, hepsi unutuldu”

“Gegmesine gecti de, benim dedigim haksiz degildi. insan ne
icin yasar?”

“Yiizyillarin berisinden yiizyillarin tesine seslenebilmek i¢in”
diye karim benim sesimi ve konusma tarzimu taklit ederek atild1.

Razi Bey, Nuri Iskece’ye bakti. Nuri Iskece, bizim hanima goz
kirpti. Gavsi Bey;

“Sen yine meraklanma” dedi. “Yiizyillarin berisinden yiizyilla-
rin Otesine seslenen o saheserleri biz ne attik, ne sattik, ne de kirip
pargaladik. Cok emniyetli bir yerde duruyorlar”

“Nerde?” dedim.

“Hepsi ¢ok emin bir yerde, yine gelecek yiizyillara bakiyorlar,
sesleniyorlar”

“Nerde?” dedim.

Razi Bey gururla atildi:

“Kooperatif evlerinin ortak fosseptiginin cidarlarini onlarla
ordik”

“Ne?” diye bagirmisim. “Yaziklar olsun size”

Gavsi Bey atildr:

“Iste simdi cok ayip ettin” dedi. “O kadarcik sanat saygis, izan
ve insaf, miisaade et de bizde de olsun biraz. O giizelim asariatika
kabartmalarin yiizlerini, affedersin, diskilarimizla pisletmek bize
yakisir m1? Hepsini ters ¢evirdik. Sen hig fitur getirme. Yiiz taraf-
lar1 topraga, yine sonsuza bakiyor. Bizim fosseptige arkalarini ver-
diler. Sagken onlarin da diski yaptiklar: arkalarini”

“E pes yani” dedim.
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Baska ne diyebilirdim ki.
Hayatimda en ¢ok kullandigim kelime “pes”tir.
Tek heceli, kolay.

Insanin bir derece igini bogaltmaya da yarar.
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NEDEN SONRA...

Gﬁya iki bucuk matinesi igin s6zlesmislerdi. Halbuki saat
¢l ¢ceyrek geciyordu.

Thsan sigarasini yere atip ezdi;

“Hic¢ bu kadar beklettigi olmazdi” diye sylendi.

Sokagin iistiine ince ince yagmur yagiyordu. Berberin kosesi-
ne yine o her zamanki kestaneci oturmus...

Gen¢ adam sinemanin basamaklarini indi. Karsi sokaga dalip
caddeye cikt1.

Beyazit Meydani yagmurun altinda piril piril parhiyordu. Cad-
deden tramvaylar gelip geciyor, camlar1 bugulanmis otobiisler
muisterilerini birakip acele acele yollarina gidiyorlardi.

Thsan 1slak kaldirimin iistiinde bir asag1, bes yukar1 dolasmaya
basladi. Her seferinde, “Bir Topkap1 arabasi daha beklerim. Bun-
dan da ¢tkmazsa geker giderim” diye karar veriyor, fakat Melahat
gelen tramvaydan ¢ikmayinca, yine de ayrilip bir yere gidemiyor-
du.

Gozleri Aksaray yolunda, bir geyrek daha bekledi. Ug buguk
olunca timidi biisbiitiin kesti.

Belli bir sey ki artik gelmeyecekti. Kiz onu diipediiz ekmisti
iste... Bunda anlasilmayacak bir sey yoktu. Zaten gecen defa mu-
hallebicide kapisini yapmamis miydi? Mantosunun diigmesi ile si-
nirli sinirli oynayarak;
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“Ihsan” demisti, “annem duymus gezdigimizi. Enistemin kar-
desi gordiiydii ya bizi Alemdar’da... Artik beni sokaga birakmiyor-
lar. Teyzeme diye kacamak geldim bugiin”

fhsan o giin bu sézlere ehemmiyet vermemisti. Kadin milleti
degil mi, numara yapmasalar isleri rasgitmez, diye diisiinmiistd.
Simdi gorityordu ki, o sozlerin altinda bagka manalar sakli imis.
Demek buymus sonunda yapacagi...

Zaten arkadaslar ¢itlatmislardi da o inanmak istememisti. Ona
Bahgekapisi’'nda manifaturacihk eden varlikh bir talipten bahset-
mis, bir de Melahat’in mahallesinde oturan uzun boylu bir tip tale-
besini gostermislerdi. O bunu ¢oktan anlamaliydi. Anlamali da ken-
diliginden gekilmeliydi. Olmamuistiiste. Yapamamusti. Nah kafa!..

O anda géziiniin 6niine Melahat'in hayali geldi. Kiz1 o kendin-
den emin, uzun boylu tibbiyelinin koluna asilmis, Beyoglu sine-
malarinin resimlerine bakarken goériir gibi oldu. Kimbilir belki de
simdi o ziippe ile... Halbuki o burada, cebinde loca bileti, rezil gibi
bekliyordu. Birden sakaklarinin zonkladigini hissetti.

Yagmur simdi daha da siddetlenmisti. Islak bulutlar adeta
damlara siirtiinmek ister gibi, alcaktan alcaktan ugusuyorlardi.

fhsan, “Birakirlar m1 hi¢ sana..” diye diisiindii. “Alemin giip-
giizel kizini hig¢ birakirlar mi sana? Elinde bir lise diploman bile
yok... Yarin askere gittin mi neferi merkumsun saglam... O zaman
insani birinciye de bindirmezler. Bir de kalkmis elin beyzadeleri
ile asik atarsin.”

Briyantinli sa¢larindan ensesine siiziilen yagmuru unutmustu
bile. Iki kere arka arkaya hapsirinca akli basina geldi: “Basip git-
sem ya artik, ne duruyorum?” diye kendine kizdi. Durak yerinde
bes-alt1 kisi tramvay bekliyorlardi. Onlarin arasina karistu.

Fakat tam o sirada Melahat'in karsi kaldirinmdan, kosa kosa
geldigini gordi. Kiz onu fark etmemisti. KKirmiz1 esarbini basina
semsiye gibi tutarak caddeyi gecti, sinemanin sokagina sapti.

Onu goriir gérmez Thsanin kalbi kiit kiit atmaya baglamgt.
Fakat inadina agirdan aldi. Heyecanini bastirmak i¢in bir sigara
yakt1. Sonra telassiz, emin adimlarla sinemaya dogru yiridii.
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Melahat holde saskin saskin déneniyordu. Ihsani goriince
ucar gibi geldi:

“Beklettim degil mi? Seni ¢ok beklettim degil mi?” diye sordu.
“Bilsen ne geldi basgima””

Thsan;

“Yooo... Beklemedim” dedi. Ve sigarasinin dumanini kayitsiz-
ca havaya iifledi.

K1z elini kalbine gotiirmistii:

“Ay tikanacagim” dedi. “Oyle kostum ki... Tam hazirlandim ¢1-
kiyordum, halamin eltisi gelmez mi? Evde kimse olmadigindan
oturmak icap etti. Aklim hep sende... Kadin gitmez de gitmez. Ne
ise gii¢ halde yola koydum. Enistemlerin 6niinden gegmemek i¢in
de camurlara battim biitin.”

Ihsan bunlar1 kés dinledi. Kendini affettirmek icin karsisinda
¢irpinan bu burnu kizarmis kizi simdi lakayt, sakin ve biraz da kii-
¢imser bakislarla stiziiyordu.

Melahat onun bu halinden iskillendi:

“Ne var?.. Niye bana dyle bakiyorsun?” dedi.

Gen¢ adam;

“Hig..” diye cevap verdi.

Kiz aradaki tatsizlig1 dagitmak ister gibi;

“Ne bekliyoruz? Girelim bari. Yarisindan seyrederiz” diyerek
sinemaya dogru ilerledi. [hsan isteksiz isteksiz arkasindan yiirii-
d.

Ieri girdiklerinde birinci film ¢oktan baslamis, hatta sonuna
bile yaklasmisti. Programci kadinin asagi dogru tuttugu el lamba-
s1bir an icin Melahat'in uzun bacaklarini aydinlatti. Kizin ipek ¢o-
raplari, piskiirtme ¢amur i¢cinde kalmugti.

Kadin locanin kapisini iizerlerine kapayinca islak paltolari-
n1 ¢ikarip yan yana fakat hayli aralikla oturdular. Melahat sert bir
bas hareketiyle saglarini arkaya atip ensesine dokiilen buklelerini
kabartti. Bu arada kollarini kaldirmis oldugundan locanin icinde
taze bir ter kokusu dalgalandu.

Ihsan put gibi oturmus filmi seyrediyordu. Kiz;
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“Nen var kuzum bugiin? Hasta misin sen?” diye sordu.

ihsan basini cevirmeden;

“Hayir” diye cevap verdi.

“Bir seye mi sikildin? Geciktigime mi kizdin?”

“Yok canim, ne miinasebet!”

“Soyle rica ederim. Vallahi darilirim?”

Onlerindeki siralardan bir adam bagini kaldirip onlarin locasi-
na dogru bakti. Melahat sesini alcaltti:

“Oliimii 6p séylemezsen! Ne oldu? Biri sana beni mi gekistir-
di?”

fhsan cevap vermedi.

Perdede simdi yiizii ¢illi bir gocuk babasina sarilmis, aglayarak
bir seyler anlatiyordu. Melahat;

“Beni bugiin surat etmek i¢in mi ¢agirdin? Ben de ¢ikar gide-
rim” dedi ve ¢ikip gidebilecegini gostermek ister gibi asili manto-
suna bakti.

Ihsan, gozii hep perdede oldugu halde;

“Birak da filmi seyredelim!” diye soylendi.

“Ya, oyle mi! Pekala..” dedi Melahat ve hiddetten soluyarak
ayak ayak iistiine atip sustu.

Ihsan onun yiiziinii gérmiiyordu, ama simdi burun kanatla-
rinin titredigini ve sinirli sinirli dudaklarin1 kemirdigini gayet iyi
biliyordu.

[lk filmin sonuna kadar dargin gibi oturdular.

Isiklar yaninca Melahat her zaman yaptig1 gibi locanin gerisine
biiziiliip sirtin1 salona déndii. [hsan sigara igmeye disar1 gikmustu.
Aralik kapidan Melahat'in kendisine baktigini gériince éniinden
gecen programci kadinin gégsiini istahli istahli stizdii. Locaya da
inadina 6biir film basladiktan bes dakika sonra girdi.

Kiz uzun zaman hig¢ konusmadi. Fakat bir ara ihsan’in kendine
bakar gibi oldugunu hissedince;

“Anliyorum” dedi, “ben sana artik yiik olmaya basladim. Beni
nasil atlatacagini diisiiniiyorsun. Uzme kendini. Bir daha bulus-
mayi1z olur biter”
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[hsan basini gevirdi. Bir sey soyleyecekti, vazgegti.

Perdedeki Bing Crosby simdi icli bir sarkiya baslamisti. Me-
lahat;

“Biliyordum zaten” dedi. “Biliyordum artik benden usandig-
ni.. Zaten senin i¢in gelgecin biridir demislerdi. Bende kabahat ki
sana inandim, sana baglandim”

Birden kiiciikk mendilini burnuna tutup aglamaya basladi. On
siralardan birkag bag birden arkaya ¢evrilmisti. ihsan;

“Deli olma, herkes bize bakiyor” dedi.

Melahat;

“Bakarlarsa baksinlar, hi¢bir sey umurumda degil” diye 1slak
bir sesle cevap verdi.

fhsan locanin karanhginda giilimsedi. Yan1 basinda kendi icin
aglayan bu kigiik kiz simdi ona perdedeki filmi de, salondaki se-
yircileri de, disaridaki diinyay1 da bir anda unutturuvermisti. Kizi
saclarindan kavrayip,

“Sus artik, hadi sus!” diye kendine dogru gekti.

Melahat’in yaslarla 1slanan dudaklarinda bugiin tuzlu bir erik
cesnisi vard1.

94 Yalda Sabah



YAPRAK NE CANLI YESIL

Kaylk, karanhk denizin tistiinde yag gibi kayiyor. Ne hizli, ne
yavas. Hizinda hi¢bir degisiklik olmadan. Kendinden gider gibi.
Burnundan kigiik bir fosurtu ¢ikararak.

Kiirekler geriye dogru giderken suyu yalarcasina asagidan yay-
laniyor. Denizi iirpertip uyandirmaktan korkup oksarcasina, seve-
cen bir yumusaklikla dalyor. Yakamozlar ¢izip 6nde sudan usulca
cikarken uglarindan doékiilen iki, ii¢ damla su, sanki burundaki fo-
surtu ile anlasip yavas atan saghkl bir nabiz ritminin kozmik hu-
zurunu vurguluyor. Sonra yine geriye yaylanip osevgidolu yumu-
sak dalisina gegiyor. Ne giizel uyunur bu ritmin ninnisinde... Kar-
simdaki kizin sesinde mahmurlugun bugusu var, ama deccal gibi
iri agt1g1 gozlerinde canavar bir sagkinlik:

“Oysa ne giizel kiirek ¢ekermissin sen arkadas” diyor.

Beni ilk senleyisi.

Ciimlesine “meger”le degil de “oysa” ile baslayisi da bir ayr1 ga-
rip. Bende onu sarsan bir meziyet yakalamis olmasini bile bir oysa
ile golgelemek neden? Simarmayayim diye. Bu “oysa”da su tin1 da
var: Madem bu kadar yumusak kiirek ¢ekermissin, madem meh-
tapsiz ve siirsiz bir gecede sirf boyle usulca kiirek cekisinle beni
sarhosluga benzer bir mayalastirma yetkin varmis, nene gerek o
viikelaliklar, o laf ebelikleri, o bilgiclikler.
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Lafa bakin lafa, “OYSA ne giizel kiirek ¢ekermissin arkadas.”
Viikelanin teki kendi.

Pelit, Beyoglu’'nda sevimli bir kahvedir. Tepebasi Tiyatro-
su’nun karsisina diger. Buraya daha cok sakalli, pipolu yazar, ¢i-
zer, dasundr takimi, karsiki tiyatrodan da aktorler, operacilar, mu-
zisyenler gelir. Zamanin sevimli mezeni Seyfettin Clriksulu bura-
ya “Cafe Grossenwahn” der, Berlin’deki Cafe des Westen'e ben-
zeterek... Oraya da sanatcilar geldiginden “Burnu Buytkler Kah-
vesi” derlermis o kahveye. Pelit’'i oraya benzetmekle kendini de
gencligine, genclik anilarinin ortasina atmis olur. Bu kahveyi az
buguk Alman kiiltiirii yalamislarin sevisi bosuna deglidir. iki gar-
sonu da Almanca bilir. “Herr Ober” diye seslenebilirsiniz. Sonra
en guzel Apfelkuchen’i burasi yapar.

Alman ve Avusturya Lisesi'nin, tniversite Alman Filolojisi 6g-
rencilerinden en emansipe olan birkaginin buraya dadanisi da
bundan. Ben de burayi Viyana kahvelerine benzetirim. Orada her
yazarin bir Stammcafési= Ana kahvesi, orada da belli bir masasi=
Stammtisch’i vardir. Orda kitap okur, orda yazi yazar, orda ropor-
tajci kabul eder. Neden camin yanindaki masa da benim Stamm-
tisch’'im olmasin? Ben de bugline bugiin ~daha dogrusu o giine
o glin- yeni palazlanan, hikayeleri bazen Alman dergilerinde bile
cikan bir yazarim.

Yazar takiminin muhayyilesi islektir ya, sade kahramanlarina
degil, bazen kendine de bir mith 6érer. Olmak istedigi, 6zendigi
bir imaj yaratir. Sonra da aklinca ona uymaya calsir. Uydugu-
nu kuruntulayinca sevinir. Bagkasinin g6z aynasinda bunun izle-
rini gérmek onurunun cilast olur. Yere goge sigmaz. Bu budalaca
asamalardan hangimiz ge¢cmemisizdir gencligimizde... Bazisi bu
soytarihgr 6mur boyu surdurir. Onlar iflah bulmaz budalalardir.
Bazisinda kizil, kizamik gibi, bir toyluk dénemi hastaligi gibi daha
kisa strer. Bir yil, bes yil, on yil... Sonra insanlar, olaylar, hiisran-
lar insani torpuler. Bir gin gelir bu oyundan bezer. Oldugu gibi
olmanin, daha rahat ve az yorucu oldugunu anlar. Adam olmaya
baslar.

O tarihte ben hentiz o donemi asamamisimdir. Balonumun
delinmesi bir yana, gevrem onu inadina sisirmektedir.
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“Goethe Institut”un kadin okutmanlari, Felsefe ve Alman Filo-
lojisi kizlari, Alman Lisesi son sinif 6grencileri, bir de Alman nors-
lerden birkaci yaninda siiksem yerindedir. Yanasir, bir sey sorar-
lar. Buyrun desem hemen otururlar. Kimi bir yazim Gzerine fikrini
aciklar, kimi felsefe 6devi igin acikca yardim ister, alir. Hele glizel-
seler hi¢ cevirmem. Glzellik Tanri'nin en baylik armaganidir insa-
na. Baska hi¢cbir meziyeti olmasa bile... Cevresindeki geng, guzel,
piril piril bakish kizlar tarafindan ilgiyle dinlenilmek kimin hosuna
gitmez o yasta?

O dénemde gencim, bekarim, 6zgiiroglu 6zgirim. Oniime G-
kan her tesadiften ilerde kullanacagim materyal toplamak kurun-
tusundayim. Universitede asistanimdir da. Yabanci hocalardan yu-
musak -¢unku kaltarld insanlar hep yumusak tonda konusur— evet
yumusak bir ses tonu, zarif el, kol ve bas hareketleri kapmigimdir.
Daha 6nemlisi bos konugsmamak aliskanligi edinmisimdir. Ne ko-
nusursam, elhak az ¢ok iyi bildigim, tzerine birkac kitap devirdigim
konulardan konusurum. Kizlar gider. Bir Hollanda purosu yakarim.
“Welwoche” mi, yahut “Theater Heute” mi okumaya koyulurum.
Bazen de yaz yazarim. Burasi benim i¢in Viyana kahvelerinin ye-
rini tutar. Bir masada palabiyik Ingiliz kaltir atasesi, Universitenin
kalin sesli, guzel gézlu asistani Afitap Hanim’la konusur. Bir masa-
da bir mezzo, operaya yeni angaje edilmis konuk sanatg! ltalyan bir
tenoru kafesleme pesindedir. Bir masada kug ressami Salih ve esi
elbet resimden konusmaktadirlar. Otede iki erkek operaci kocaka-
rilar gibi bir kulis dedikodusunda koyulagmislardir.

Dedim ya, sadece Avrupa puro titin(, sade yaprak sigarasi
degil, kultir kokar bu kahvenin havasi...

Sali gunleri ise, Alman nérslerin izin giinidur. Onlar doldurur
kahveyi. istanbul’daki varlikh Tirk aileleri yaninda cocuk, ya da
ev bakiciigr yapan bu gencg kizlar blyuk bir istahla “Apfelkuchen”
yerler, siitlii “nescafe” igerler. Guliistip, konusurlar. Oyle ki ope-
racilar yer bulamaz olur, geri dénerler. Kahve o giin “Burnu Bu-
yukler Kahvesi” olmaktan ¢ikmistir artik. Kiz kiz kokar sali glinleri
Pelit'in havasi. Olanca canlliklari, elektrikleri ile duyururlar varlk-
larini.

Bunlarin iginde adi buram buram Wagner kokan bir Brinn-
hild vardir, en hoslandigim. Brunnhild Grazlidir. Tath bir Avus-
turya aksani ile konusur. Istanbul‘a sirf memleket gérmek, tecrii-
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be edinmek i¢in gelmistir. Sonradan gérme bir ailenin ikiz kizla-
rina Almanca ve hal tavir 6gretir. Aslinda Graz Universitesi’'nde
Rilke Gzerine doktora yapmustir. Uzun boylu, sarisin, saglarinin
yarisini Veronica Lake gibi sol géziniin yanindan sarkitan fistik
gibi bir kizdir. Bacaklarindaki tayleri bizim kizlar gibi agda ile,
jiletle yolmadigindan onlara bakmak bana baska tiylu yerleri-
ni dustnduaridr. Huylanirim. Ama kualturld adama zamparalik ya-
kisir mi? Doygun adami oynarim. Bunun i¢in de doygunlugum
daha dogal goérlinsiin diye salidan 6nce baska caniplerde iyice
doyup 6yle gelirim. Bu uygar (!) doygunlugum beni onun g6ézin-
de daha bayautuar.

Bir de ingeborg vardir: ingeborg Yukari Pomeranyal, irikiyim,
kalin boyunlu, dolgun memeleri ve parlatiimis elma gibi pembe
yanaklari ile &deta sithhat aniti bir kizdir. O tarihte yeni kurulmus
olan “Goethe Institut”ta okutmanlik yapar. Bir de Roksan vardir,
Alman gibi Almanca konusan. Adi sasirtsa bile, esmerliginden
belli, halis Turktur. Roksan gin gormus varlikh bir ailenin kilttre
tesne zeki bir kizidir. Gluzel sayllmaz ama ¢ok bakimhdir. Sik ve
zevkli giyinir. Haftada birkag glin atgilik kulibtinde ata da biner.
Dordiimuz tath bir grup olustururuz. Bos konusmayiz. Kiltir ko-
nusuruz, sanat konusuruz, edebiyat, felsefe konusuruz, sanat tari-
hi, arkeoloji konusuruz. Adeta cevreyi unuturuz. Brannhild'in adi-
nin gagrisimi Wagner kontsu, ¢oktan konusulup tiketildigi icin
bu sefer, mesela Lehnau’un “Weltschmerz”ini, Nietzche'nin “Ecce
Homos"”unu, Heine'nin “Atta Troll”unu, Kafka’nin “Milena’ya Mek-
tuplan”“ni merdiven yapip nice platonik ve entelektiiel orgazmlara
variriz. Sanat tarihi asistani degil miyim, bazen alirim onlan, Su-
leymaniye'yi, Sultanahmet Camii'ni, Kariye'yi, Topkapi! Sarayi'ni
gezdiririm. Bazen Buyuk Camlica’ya c¢ikartirim. Kargidaki camiler
ve saraylar siluetini gosterirken o sirada bir makelesini ¢cevirdigim
Dagobert Frey’'den asirma bir benzetiyi sanki dogmaca, hemen
orada bulmus gibi;

“Turk mimarisinin doga ile su sasilacak uyumuna bakin” de-
rim. “Roma’da her tarihi bina yan yana birbirini ortercesine yer-
den mantar gibi bitmistir. Oysa Turk mimarlari camilerini topragin
inis ¢cikislarina ve daha 6nceki Bizans eserlerinin konumuna gére
ne uyumlu bir gekilde yerlestirip bu harika silueti olusturmuslar”
derim.
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Briannhildcik saclarini bir tayin yelesi gibi geri firlatip durma-
dan notlar alir. Roksan’in gézlerinde minnettar isiklar ¢cakar. Her-
halde o da bunlari bir bagkasina satmayi diisiiniir. iste béyle ge-
cer gunlerim o demler.

Bir sali, Roksan Pelit'e guze! bir kizla geldi. Bir kiz ki, simdiye
kadar burada hi¢ goéren, rastlayan olmamis. Yanaklarinda gamze-
leri var, dizlerinde gamzeleri var, ayak bileklerinde gamzeleri var.
Muhakkak belinin ortasinda, kaba etlerinde de gamzeleri vardir.
Ortadan uzun boylu, siyah antrasit saglari pariltili, el ve ayak tir-
naklari koyu visne ¢lrtigu boyali, beyaz teni parlak, gozleri parlak,
isthisil bir yaratik. Aksi gibi gidip ayr bir masaya oturdular. Géziim
hep yeni gelende. Uzun, irice elleri var ama ben zarif olmak sar-
tiyla iri elli kadinlari severim. Sigara igisi zarif, bacak bacak ustui-
ne atisi zarif...

Mektep kagkintmsi halleri, asiri neseleri, Roksan’la aralarinda
lesbiyenlik gibi seyler bile distindurebilir. Ertesi sali yine birlikte
geldiler. Biz ingeborg ve Briinnhild’le oturuyorduk. Roksan bize
yanasti, yanindakini kisaca tanitti:

“Arkadasim Zuhal.”

Zuhal 6yle pek entelektlel kiza benzemez. Konusmalari ilgisiz
dinliyor, arada da agzi kapali, gcaktirmadan esniyor. Beni s6yle ¢a-
bucak bir tartti. Pek alip satmadi. Anlasilmayacak gibi degil. Apa-
¢tk. Brinnhild'den de hoslanmadigr belli. Az bucuk Ttrkge bildi-
gi icin mi nedir, kani ingeborg’a kaynadi. Benim anlattiklarimi kés
dinliyor. Diinyada boyle acayip esantiyonlar da varmis gibilerden,
kicimsemeye ve alaya kayan bir hayretle bakiyor. Biliyorum, go-
rayorum. Beni kiigimsuyor. Ama bu ilgisizligiille belli etmek, vur-
gulamak 1srari da yine bir cesit ilgilenme alameti sayllamaz mi?
Kimlanip duruyor. Kiguk kol saatine bakip;

“Hadi Sergi Sarayina folklére gitmeyecek miyiz?” diyor.

Bir ara masanin uzerindeki dergileri karistirdi. Konusulani anla-
madidi icin sikildigi belli. Bunu da gizlemiyor. Sonra kalkti tuvalete
gitti. Uzun bacaklari, ince bir beli var. Durusu, ylriiyusu, her seyi
kendine yarasan, bunun da farkinda, alabildigine rahat bir yaratik.

"Kim bu kuzum?” dedim usulca Roksan’a.

"Bu da bir c¢esit yerli nors sayihr” dedi bana usulca. "Anne-
annemin bakicisi. Annemler anneannemi yilda bir, birkag ayligina
kontrole Bad Nauheim’e gétarurler. Zuhal de simdi izinli sayilir.
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Yanima takip gezdiriyorum. Cok iyi anlasinz. Hemsire okulundan
Oteye okumamis ama sasilasi bir zekasi var. Hicbir seyi 6grenme-
den her seyi bilen cinsten. Onunla zaman nasil gecer fark etmem.
Oyaliyor beni.”

“Kitap filan okumaz mi?”

“Okuyana garezdir. ‘Siz gozlukliler’ der aydinlara, kiicimse-
me ile. G6zIukli olmasalar da. Bir Sati Ninesi varmig, kdyun ebesi,
us hocasl. O yetistirmis bunu, sagi solu belli olmaz. Bazen soyle-
yecegini pattadan soyler, bazen de bir derli toplu laflar eder, sa-
sarsiniz. Delidolu bir acayip kiz iste.”

Iste simdi bu delidolu acayip kiz karsimdaki...

“Oysa ne giizel kiirek ¢ekermisgsin sen arkadas.”

Beni ilk senleyisi.

Gece umut verici baghyor.

Cevap vermiyorum. Ne diyeyim ki! Bazi laflar cevap gerek-
tirmez.

Sonra sahte tevazu bir yana, iyi kiirek ¢ekerim, siir gibi kiirek
¢ekerim. Diinyada tek giizel yaptigim sey budur. Bunun bilincin-
deyim.

Bazi sabahin ¢ok erken, bazen de gecenin en 1ssiz saatlerinde
Moda Koyu'nda tek basima saatlerce kendimi bu ritmin hazzina
kaptirmay1 Bach'in, Telemann’in miizigine bile yeglerim.

Evet li¢ haftadan, yani tanistigimizdan bu yana, bana ilk iltifat1
bu, ii¢ haftadir her karsilasmamizda bana degil de, sanki saydam-
misim gibi beni gecip baska bir yerlere bakan, ébiir kizlarin giildii-
gl esprilerime dudak biiken, 6bir kizlarin ilgi ile dinledigi sozle-
rime burun kiviran, hasili beni alip satmayan bu hir¢in kiza simdi,
“Sag ol” mu diyeyim, “Estagfurullah” m1? Degmez.

Bir guin, Pelit’in tenha bir 6glelsti, masamda kitap okuyorum.
Guzel kokulu bir gélgenin varhgini yakinimda hissettim. Gozleri-
mi kaldirdim baktim. Oydu. Karnini neredeyse masamin kenari-
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na degdirecek kadar yaklasmis, Marilyn Monroe’ya ¢ok yakisan o
pozdaki gibi, iki bacagini biraz ayirmis, meydan okur gibi dimdik
karsimda duruyor.

“Bizim canimiz yok mu?”

“Anlamadim.”

“Onlarinki can da bizimki patlican mi?”

Ses tonunda az biraz Karadeniz poyrazinin izi var. Soyle Gire-
sun yoresinin.

“Cok lafazan ve bilgilisiniz ama jeton sizde biraz ge¢ dustyor
anlasilan. Bugun beni de izinli bir nors sayin.”

“Nereden esti bu?” dedim. “Sizbenden hoslanmazsiniz.”

“Dogru” dedi. “Ama i¢im 1sindi gecen glin biraz. Hani beyaz
iskarpinimin ucuna visneli dondurma dokuldugua gan, hemen egi-
lip mendilinizle sildiniz. Dogrulurken kan ¢ikmisti yizinaze. Nere-
ye gidiyoruz?”

Dogrudan dogruyaligi hosuma gitmisti.

“Nereye isterseniz. Yurumek sever misiniz?”

“Yokus asagi olursa.”

“Guzel.”

Buyuk Camlica’ya ciktik arabayla. Gezici bir fistikgidan kabak
cekirdegi ald.. Evliyaya tas yapistirdi. Sonra oradan, degil Gire-
sunlularin, kirk yillik istanbullularin bile pek bilmedigi patika bir
yoldan Kuplice'ye yuriduk. Yol boyu ortaokul kompleksini kolla-
yarak onun deyimiyle higbir viike/alik etmedim. ilk anlar o sorma-
dan higbir sey konusmadim. O sorunca da somut ve dlzayak, kisa
cevaplar verdim. Bana biraz daha isindigini sanirim.

Sanki bilmez gibi, Roksan’dan 6grenmemis gibi soruyor:

“Siz ne ig yaparsiniz kuzum?”

“Yazarim.”

“Kime yazarsiniz?”

“Okurlara, seyircilere...”

“Ne yazarsiniz.?”

“Hikaye, tiyatro piyesi.”

“Nigin yazarsiniz?”

“Okusunlar, begensinler, sevsinler, alkislasinlar diye. Moliére
ne demis: ‘Sanat begenilmek igin yapilir demis.” Kizar gibi oldu.
-Eyvah, yine bir gavur adi kanstirdik—

“Begenirlerse ne olacak?”
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“Mutlu olurum. Herkesin bir avuntusu var diinyada. Kendin-
den bir seyler birakmak gelecege. Siz bunu sagma mi buluyor-
sunuz?”

“Coook” dedi. “Herkes kendinle doludur. Herkesin kendi hika-
yesi var anlatacagi, kendine mahsus. Herkes kendi bir tiyatro oy-
nar, kendi yazdigi. Sizinkileri yarim kulak dinler. Sonra da unutur
gider. Kulak arkasina atar.” —Bir kabak ¢ekirdegi tikirdu-

Sonra ekledi:

“Yazdiklariniz da, olsa olsa kabak cekirdekgilere kesekagid
olur.”

“Mumkindar” dedim.

“Yarina kalmak ancak agaclara vergi” dedi 6temizdeki bir ¢ina-
ri gostererek. “Neler géormiustir kimbilir bu ¢inar amca. Daha da
neler gorecek. Mevsimler gelir gecer, insanlar dogar olir. O hep
ayakta kalir. Hep vardir. Bagkasint takmadan, begenilmeye, hosa
gitmeye kalkmadan.” -Bir kabak ¢ekirdegi daha tukardia-

Beylerbeyili oldugum icin bu yolu pek severim. Beni cocukluk
anilarima goturdar.

Hava durgun ve puslu. Lafi hep ona birakiyorum.

“Para kazandirtyor mu bari yazarhk?”

“Ne gezer.”

“Estagfurullah. Ben hocalik da ederim. Daha dogrusu asistan-
lik. Hocaya ¢omezlik. Alman hocanin dersini tercime ederim.”

“Ne anlatir Alman hoca?”

“Sanat tarihi. Tarih boyu sanat nasil gelismis...”

“Ogrenciler de bunu baskasina satsinlar diye mi?”

Patika yoldan ilerliyoruz. “Bayildim buraya” diyor.

Birkag hafta 6nce tesadufen dostum Tanpinar benim kirk yildir
bildigim bu yolu yeni kesfetmisti.

“Giorcione Ciplak Venuls'iint neden acik pencereden gorilen
kendi gibi serili uzanmis doganin yanina yatirmis, o giin anladim,
demisti. Bana disi bir varlik duygusu verdi o inis ¢ikiglar...”

Tanpinar ince ruhlu bir insandir. Kimbilir hangi kivrimlardan
ne yuce ilhamlar almistir. Beni de ayni hisse baska bir ¢cagrisim
vardirmistir: Cengelkdy sirtlarina —hele boyle puslu havada- her
bakisimda, o ¢iplak kivrimlar ortasinda bir boélge: Bir kadin vicu-
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dunun karin alti nahiyesini animsatan bir tiimsek ve onun éntin-
deki kiclk sik korunun koyu yumagi...

Zuhal'e Ahmet Hamdi Tanpinar'dan s6z agsam viike/alik sa-
yabilir.

Hemsire okulunun mifredat programinda Ahmet Hamdi oku-
tulmuyorsa, belki adini bile duymamistir. Ama yine ¢enemi tuta-
miyorum. Hislerimi ille biriyle paylagmaliyim.

“Bir sair dostum buralari Giorcione’'nin Venus’ine benzetmis-
ti” dedim.

”0O da mi hoca?”

“Hayir sair.”

“Sairse neden kendi duydugunu séylemiyor da kitaptan, Cor-
codan falan bilgi tashyor?”

Gel de simdi buna, ise kultir de karisinca dogadan daha zen-
gin hazlar alindigini anlat. Susuyorum. Ama belki de hakli olan
odur. Dogrudan dogruya, referanssiz, cagrisimsiz, yorumlama-
siz algilama; daha katiksiz, daha bakir ve yogun bir haz verebi-
lir insana. Bunu da sodylemiyorum. Susmakta her zaman hayir
vardir.

“Bagka ne zirvalar okutursunuz derste?”

“Resim, heykel falan filan. Falan resmi kim yapmis, ne zaman
yapmis, neden yapmis...”

“Ne yarari olur ki bunun?”

Gozune bir sey ilismis olmal ki, bir gocuk sevinci ile kosuyor.
Zarifce egiliyor.

“Dort yaprakh yonca” diye bagiriyor.

Sonra yapragi 6rselememek ister gibi usulca kopariyor, oksa-
yip 6puyor. Burnuma uzatiyor.

“Ha buni kim yapti?” diyor. -Ne hikmetse espri yaparken yerel
sivesini vurgular- “Bunu da anlatiyor mu hoca?”

Biraz daha yuraduk. Birden durdu.

Gozleri ilerde bir yere dalmist.

“Su meseye bakin” dedi.

Tek basina bir tepecikten Bogaz'a bakan vakur bir meseyi gos-
tererek;

“Bu mese benim meseme ¢ok benziyor. O da boyle tek basi-
na, ayrik yasardi 6bur agaglardan. Ne severdim onu bilemezsiniz”
dedi.
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Cikardigi iskarpinlerini ve elindeki kabak ¢ekirdegi kesekagidi-
ni elime tutusturdu. Bayir asagi, yalinayak ddeta ugtu. Gitti o me-
seye simsiki sarildi. Yanina vardigimda yanaklari pembelesmisti.
Yere oturdu. Oturdu degil de, kelebek gibi kondu adeta.

“Bizim orada bir mese vardi” dedi. “On iki, on ¢ yasindayken
asiktim ona adeta. Sikildim mi gider ona dert yanardim. G6gsu-
mu, yanagimi dayardim sert kabuguna. Konusurdum boyuna. Su-
sar, beni dinlerdi. Sustugu icin de iyi dinlerdi. insanlar insani din-
lemez ki... Yarim kulak dinler. Seni dinlerken kendi konusacagini
disinur. Oysa o dinlerdi. Ne glcli bir géruntsu vardi. Sert ka-
buklu palamutlari vardi. Yapraklari ne parlak yesil...”

Gozleri mesede, sayiklar gibi konusuyor. Birden toparlandi.

“Ben de neler sdyliyorum” dedi.

Bir sigara yakti.

“Ug kere Pelit’e gelmeyle bana da viikelalik mi gecti ne?”

Sonra yine daldi:

“Bazen de gider tabanlarimi ona dayar yatardim.” —Aklina gel-
mis gibi tabanlarini agacin gévdesine dayadi— “Sanki ondan bir
seyler gecerdi bana. Gozlerimi kapar, dalardim.”

Onu bir mese gibi dinliyorum. En umulmadik insanda bazen
ne olmadik boyutlar var. Yeni bir kita kesfetmisim sanki.

“Seni yeni yeni tanidim bugin” diyorum. “Cok sevdim sadeli-
gini, candanhgini, dogrudan dogruyahigini.”

Sesini ¢cikarmadi. Mihim muahim tirnaklarina bakiyor.

“Kitaba, rehbere ihtiyacin yok. Kendin buluyorsun tiim guizel-
likleri, kendin tadiyorsun keyfince. Neden? Clnki sen de kusursuz
guzelsin. Guzellikten bir parcasin. Kolay oluyor ¢bur gizelliklerle
kontakt kurman.”

Hepsi hosuna gitti de daha ¢ok bir elektrik arizasi deyimi ola-
rak belledigi “kontakt”1 yadirgadigi belli. '

“Bu da mi kitaptan?” dedi.

“Hayir” dedim. “Ta igimden. Kendimden. Her seyi seziyorsun
da bunu sezemedin mi? Sen doganin katiksiz bir Grintsin. Sen
de o yaprak kadar canl, diri, hayat dolu ve piril pirilsin. Obiir kiz-
lardan cok daha parlak...

Sulanmaya basliyorum sanmasin diye de ba§ka tarafa baka-
rak ve elimdeki bir otu 1sirarak;
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“Ne glzel sdyledin demin” dedim. “Yapragin yesili ne parlak.”

Sonra Goethe'nin bir s6zii geldi aklima. “Her 6greti az ¢ok
pusludur der bir yerde. Ama agacin yapragi ne parlak”, soyutla
somutun, disunle yasamin farkin: hig iskalar mi o kasarlanmis ya-
sam virti6za.

Pelit'tekiler ve benzerleri kulttre acliklari, zeki bakislar, sezisle-
ri, algilayislariyla hepsi bagimin taci. Cunka ayni tekkenin muritle-
riyiz. Ayni dalga uzunlugunda birlegsmis. Ama bu karsimdaki bam-
baska bir giig. Doga gibi, yonca gibi, ot gibi, gicek gibi, agag gibi,
dal gibi bir giic. VAR ve ORADA. Demin ¢inar igin soyledigi gibi.

Oturdugu gibi hafifge, tuy gibi toparlandi.

“Haydi artik yeter gevezelik” dedi.

Viikelaliktan gevezelige terfi ettirmesi iyiye alamet.

Once Beylerbeyi'ne indik. Oradan Cengelkdy’e yiuraduak.

Cengelkoy iskelesinin yanindaki gazinoda yemek yedik. Ciroz
getirtti. Pirzola, patlican kizartmasi... Yemegi kiicUk lokmalarla, za-
rif catal bigak tutuslari ile bir hariciyeci karisi gibi yiyor. Yemek
arasinda bir Pall Mall yakti. Uzun parmaklari ile sigarayi tutusunu,
basi hafif yana egik, dumanini savurusunu seyrediyorum. Yemek
bitti. Birden saatine bakti.

“Gec oldu artik. Hesabi 6deyin de kalkahm.”

Yolda suskunlagmisti.

“Ben sana sen demeye basladim bile. Sen de bana sen de ar-
tik...”

“Birden diyemem. Vakit birakin buna. icimden gelsin.”

“Sen bilirsin. Ne zaman bulusaca@iz?”

“Belli olmaz.”

Sonra guldu birden:

“Bir kolaylik digtnaraz” dedi.

Gamzeli yanaklari ile simdi on kat glizel.

Pelit'e bir kere daha geldi. Yine sikildi, esnedi. Roksan “agzi
bozuk” demisti ama ne Kiipliice gezmesinde, ne de Pelit'teki ma-
sada edebin kantarini tasirmadi. ingeborg’un adint “r"siz soyleyi-
si sirf dili donmeyisindendi. Oyle olmasa sozii gectigi zaman kizin
calistigi “Goethe Institut”u popo enistitiisi diye hafifletmeye ca-
hsir miydi?

Yaprak NeCanliYesil 105



Pelit'in havasindan mi nedir, orada bana bir dismanlastyordu.
Bakiyorum yalniz oturdugumuz aralar beni bozma firsatlarini ka-
cirdigr yok. Bir keresinde;

“Niye o pozlar, yaprak sigaralari, niye o Avrupali gibi garpik
gulmeler, o kazulet kizin yaninda?” diye sordu.

“Dogrusun” dedim. “Ama duinyanin kanunu bu. Erkek kendi-
ni disisine begendirmek ister. Horozsa 6ter. Borazanci ise bora-
zan calar, sesi varsa gazel atar. Yizlcuyse kuleden atlar, zenginse
varhgini 6ntine serer, yazar gizer dusunur senin deyiminle gézluk-
lilerin marifeti de laf cambazligi iste, viikelalik.”

Gulimsedi lutfen.

“Viikelalik etmeseniz daha sevimli olursunuz bence” dedi.

Birden karsi hiicuma gectim:

“Darilma ama” dedim. “Sen sanki busbuttn takmaciksiz yap-
maciksiz mi sanityorsun kendini? Neden Oyle afili Pall Mall igiyor-
sun? Neden mankenler gibi bacak bacak Usttine atiyorsun? Niye
tirnaklarin cilali, neden Roksan’dan 6grendigin Avrupa esanslarini
suriayorsun? Neden mizampli var saglarinda? Neden rimel var hig
ihtiyaci olmayan uzun kirpiklerinde, ruj var, o rujdan daha guzel
etli kirmizi dudaklarinda?”

Sinirlenir gibi oldu. Alayci yGzindeki gamzeler sondu. Kasla-
ri catildi. Sakin olmak i¢in saclarinin ucunu yine burnuna gétarap
kokiuyor.

“Siz benimle boy 6lglismeye kalkmayin” dedi. "Pall Mall igme-
mi, kokumu, ojemi, dudak boyami, giyimimi taktigim yok. O be-
nim bayramlik kiligim. Onlarin igine ¢ikarken giydigim. Takma sag
gibi peruk gibi, adim da uyduruk. Zuhal degil asil adim, Hamide.
Sasirdiniz degil mi? Zuhal daha yarasmiyor mu ¢alistigim o kibar
eve? Ben istesem bu takma takilan bir anda soyunur atarim. i§ ki
karsimdaki buna deger olsun. Yoksa oyuna devam zorundasin.
Capito?” —Bu kelimeyi de nereden 6grenmig?—

“Ama siz gozlukliler soyunamazsiniz kolay kolay. Kitap laflari-
ni, kiltir mavallarini, o Kafka mt nedir, bir de popo adina benze-
yen adamin vecizelerini tekrarlamasaniz sdyleyecek lafiniz kalmaz
belki. Ben soyununca ben g¢ikarim altindan. Siz soyununca belki
bir iskelet ¢ikar, siz yoksaniz altinda.”
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Bir hafta gegcmis gegmemisti ki, Roksan beni yas gini partisi-
ne cagirdr. Parti kosklerinin kayikhanesinde yapiliyor. Elektrikleri
sondurmusler, hava versin diye her tarafta kilise mumlan yakmis-
lar, duvarlara ikonlar, non figuratif iki-ig resim asmislar. Kimbilir
hangi antikacidan bir borulu eskizaman gramofonu, bir de akordu
bozuk laterna getirmisler.

Tek gelenlere bir kiigiik zarf veriliyor. iginde ikiye katl bir kar-
ton. Ustiinde o geceki daminizin adi yazili. Bakmadan cebime
koydum.

igerde on, on iki davetli var. Aralarinda bir-iki de yabanci be-
atnik. Pikap Nat King Cole’li, Frank Sinatra’ll pesrev havalari cal-
makta.

Roksan’la Zuhal, Roksan’in kardesi Sinan ev sahipligi yapiyorlar.

Zuhal yanima geldi:

“Bakin bakalim daminiz kim?” dedi.

Once kagida sonra ona baktim.

“Bu iste bir hile var” dedim.

Galda.

“E olacak artik o kadar” dedi.

Mezeleri, yemekleri Buylik Kultip’ten getirtmis Roksan. Yenil-
di, igildi. ilkin laterna esliginde sirtakiler yapildi sonra mutat tzre
once hizl danslara gegildi. Biraz sonra sira bugi bugilere gelecek.
Daha sonra da sloviara. Yari karanlikta... Romantiko erotik... Prog-
ramlidir bunlarin pikaplari. Kayikhanede sigara dumanindan g6z
g6zii gérmez olmustu. iglerinde marihuana icenler de var.

Zuhal'in iri elini elimde buldum.

“Gelin” dedi. “Sivigalim. Burasi yavan oldu. Birazdan daha da
mayigirlar.”

Kiyida yuriaduk. Aysiz, karanlik mi karanlik bir gece. Bir yere
geldik. Sandallarini ¢ikardi, eteklerini sivadi, denize daldi. Demirli
bir kayigi sahile ¢ekti.

“Atlayin” dedi.

Avyakkabilarimi, ¢oraplarimi ¢ikardim. Pagalari sivadim. Kayiga
yanasip atladim. O da athyordu ki, birden hatirladr. Gitti, unuttugu
sigara paketini, cakmaginti, yarilanmis bir sise whisky ve samfisti-
g aldi geldi.
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Iste simdi kayiktayiz. Bana ilk defa yakinlik duyuyor. Ayricalik
uyguluyor. Beni ilk defa senliyor. Viikelaligima karsin hi¢ degilse
begenilecek bir yan bulmus. Kiiregimi 6vilyor. Belki baska ovgii-
lerin de baslangici olur bu. Seriiven arayan bir insana umut veri-
ci paslar.

“Ilk defa senliyorsun beni” diyorum.

“Insan birine sen demezse iyi sevisemez”’

Sonra sasmama vakit birakmadan, mayismis bir sesle;

“Gel” diye emrediyor.

Bir vantuz gibi dudaklart... Sicak nefesi, nanesi heniiz taze ¢ik-
let kokuyor. Kayikyavaslyor sonra duruyor. Uzaktan gecen bir va-
purun dalgasi ile simdi hafif hafif yalpaliyor.

“Ho00st, hoost” diyor. “Bu ne acele a¢gozli. Ciuldirganlik yok.
Kirek cektigin gibi sevisemez misin sen?”

Silkiniyor, toparlaniyor.

“Su kotraya cek” diye kumanda ediyor.

“Elin kotrasinda isimiz ne?” diyecek oluyorum.

“Sen dedigimi yap” diyor. “O kotra Roksan’larin. Beyle hanim
Frankfurt'talar, buytikhanimla. Kediler gidince farelere giin dogar.
Roksan'in yas giinii mi bugiin? Yoo. Kayikhane partisini neden
bugiine rastlattik?”

Kotraya c¢ikiyoruz. Diregin ucunu gosterip;

“Su 15181 sondiir” diyor.

Aklima atesboceginin fikrasi geliyor. Disisine “Yatalim” deyin-
ce, “Isigin1 sondiir, aydinhkta utanirim” demis ya...

Onu anlatiyorum.

Gilmiyor.

“Viikela” diyor. “Ille her seye bir yerlerden niikte katacaksin.
Sahte utang insana vergi. Atesbocegi asktan utanir mi? Hayvanlar
bizden namuslu”

“Oyleyse niye sondiirttiin 15181?”

“Bunu kapamak burasi mesgul demeye gelir. Parola, senin
anlayacagin. Bakarsin partiden iki zipirin da buray: akledecegi
tutar”
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Kotrada bir kamara var. iki yanda iki sedir. Sedirlerin iistiinde-
ki silteleri digar1 alip, zemine seriyor, buna alisik bir jestle. Isiktan
¢ekinmedigi surdan belli ki gidip tuvaletin kiigiik 1518101 agiyor.
Bana da kumanda ediyor:

“Soyun” diyor. “Ama once kafandakileri. Viikelaliklari, espri-
tiiellikleri, felsefik laflari. Sevisirken lizumsuz kalabalig1 sevmem.
Ayagima dolasir. Keyfimi kagirir”

Kayikhanedeki partide pikabi disko gibi sonuna kadar agmuis-
lar. Belli ki heniiz dans kivamindalar. Iyi ki zamaninda sivismisiz.

Karanlikta soyunuyor. Kamaranin i¢ini birden onun belirgin
disi kokusu kaplhyor.

Viicuduyla utanmayisin giiveni var gozlerinde. Saglarini ¢o-
ziip, omuzlarina dokiiyor, uzun parmaklari ile bu saglarin ucunu
burnuna gotiirtip kokluyor. Sik sik yaptig1 bu jest adeta bir tik ol-
mus onda. Ama haspaya ¢ok yarasiyor.

Yari 1sikta ¢iplakliginin tiim hasmetini tadiyorum. italyan kiz-
lar1 gibi koltuk altlarini tiras etmemis. Iri gégiislerinin ortasinda
meydan okuyan birer diklik... ki bacaginin ortasinda Kiipliice yo-
lundaki korunun koyu karanhig var.

Kendimi tutamiyorum. Isterse yine, “Hossst, hosst” desin.

Miknatisla yapismis gibi siltede buluyoruz, kendimizi. Sen,
ben kalmamis ortada. “Biz” olmusuz bir yumak gibi.

iki viicudun ilk tanisma pesrevinde elbet falsolar olacak. Yine
siray1 ve tempoyu sasirmisim. Haspam folklorcii ya, mahmur bir
sesle espri yapiyor o sikida:

“Ha boyle boyle” diye sayikliyor. Horon tepen usaklarini cos-
turan bir kemenceci sivesi ile.

Ama sonu istedigi gibi olmuyor. Dinlenme molasinda yarim
bardak whisky’yi dikiyor. Sinirli sinirli bir sigara yakiyor.

Benimse ¢enem agilmis. Belki biraz da kendimi affettirmek is-
ter gibi ona ne zamandir duydugum hayranhg s6z olarak tagirma-
ya basliyorum. $eyh Galip’ten, Fuzuli'den, Karacaoglandan dize-
ler geliyor dilimin ucuna.

“Ne kalabalik herifsin sen be!” diye bagiriyor.
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Sonra biraz yumusamis;

“Bu kalabalikta seni bulmak zor” diyor. “Birak su zevzeklikle-
ri... Iki kisi olmak lazim sevismeden sonra da... Cirilgiplak. Soyu-
nuk. Ama sade disi ile teni ile degil, ici ile katasi ile. Sayguyi, hosa
gitmeyi, sahte utanmayi unutmak. Her bir seyi unutmak. Adin ne?
Onu bile unutacaksin. O isin tavanina varmak i¢in, ayaklarm yer-
den kesilecek, diinyadan kopacaksin.’ 7

“Dogrusun” diyorum.

“Vakit duracak, her sey duracak. Yok olucan yani. Sen sen ol-
maktan ¢ikacaksin. Karsindakinle karisacaksin. Tavana varinca-
ya dek. Neden sonra gozlerini a¢ip diinyaya yeniden dogacaksin.
F oyle senin gibi dir dir 6tmeyeceksin. Sevismeye laf sokmaya-
caksin”

“Peki ya sonra?.”

“Ne sonrasi?”

“Sonra da m1 konugsmak yasak? i¢inden geleni sdylemek. Sana
tesekkiir etmek?.”

“Bu da konusmaya takmus kafayi. Yerinde dursun tesekkiir fe-
lan. Dilini koparacagim senin. Guftesiz bir sarkidir mutluluk. S6z-
lerle bozmak enayilik. Siz gozliikliler boyle avalca mu sevisirsiniz
hep?”

“Sevigmeyi romantik yapan bazi ayrintilardir ama..”

“Baslatirsin simdi ayrintisindan. Bu gece benim istedigim ola-
cak arkadas. Bosuna verilmedi eline o kart. Bu gece burda ben sul-
tanim. Ferman benim fermanim”

“Emredin” diyorum. “Biyiyi lafla bozmayacagim”

“Ha iste soyle” diyor. “Galiba adam olacaksin. Kiigitk bir umu-
dum olmasa niye aldim seni buraya.”

Ikinci birlesme bu zilgittan sonra daha iyi... Gikim ¢ikmiyor,
konusmuyorum, ¢iinkii. Ustelik viicudun haritasini ve kisisel ro-
tasini 0grendik ya. Once dudaklari dudaklarimda, sonra oradan
koltuk altlarina, gogiislerine kayacak. Sonra kafamu iki eliyle;

“Daha asag1” diye bastiracak. Kivamini bulunca da;

“Hadi gel artik”
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Ne demisti? Acele yok. Hepsinin sirast gelecek bir bir. Once
bir siire, mesenin hareketsizligi. Biraz sonra sirtim: ¢imdikliyor
tirnagl. Galiba hareketsiz meselikten yumusak kiirek temposuna
gecmenin zamani. Hakliymisim. 1ki iri eliyle sirtimi sivazlamasin-
dan anliyorum bunu... Fis fis kiirek¢i ne kadar siriyor farkinda
degilim. Altimda bir dalgalanma var. Galiba hizlanmak gerek.

“Ha boyle, boyle..” diyecek hali yok bu sefer. “Hooh, hooh”
diye bir hirilti ¢ikariyor, sesli sesli solumaya basliyor. Nefes alip
verisini bazen yavaslatip, bazen hizlandirarak. Hatta bazen de tu-
tarak. Sonra buna bir ¢ocuk iniltisi ile bir kedi miyavlamasi karisi-
mu acayip bir yakinma karisiyor.

Iki sicak topuguyla bébreklerimin iistiinde trampet galacak
neredeyse.

Salyali, mahmur, zor segilen bir sesle;

“Cildir artik” diye hirginlasiyor.

Dedigi yapiliyor. Isirmak igin yastik yok. Siltenin kenarini ke-
miriyor. Saglarindan yakalayip yiizlinii 6ptiyorum.

“Of aman offf” diye inlemekte.

Monden Zuhal gitmis, Giresunlu Hamide'lesmis simdi. Agzi
yar1 aralik. Gozleri sasilasmis. Sonra yeniden sahlaniyor. Yiiziim,
omuzum, boynum bol titkkiiriiklii 6piictkleri ile siriisiklam.

Tavana varist ile yeniden diinyaya gelisi arasinda ne kadar za-
man gegciyor, onu da bilemeyecegim. Ben de zaman 0l¢lsiini yi-
tirmisim. Bir siire gozleri kapali, hareketsiz, sessiz yatiyor. I<ama-
ranin icinde birbirine karisan ter kokularimiz.

Sonra uyaniyor. Bir sigara yakiyor. Whisky, fistik, gevezelik...

Bir siire sonra yine:

“Haydi gel artik..”

Meselikten, fis fis kiirekgilige, oradan horon tepen usaklarin
temposuna, son viraji alinca da yine ¢ildirgan mu ¢ildirgan bir fi-
nise.

Boyle delire durula, sahlana sone safagi buluyoruz.

I¢im ge¢mis. O benden erkenci olmali. Sert ve diri kolunu
boynumda, ates gibi yanagini yanagimda hissediyorum.
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Sessizce agliyor.

Uzaktan bir motor ge¢cmekte... Kalkiyor. Tuvalete geciyor. Ka-
piy1 kapamaya gerek gérmeden, yiizii bana doniik, yikaniyor. Hatta
kicik isini yapryor. Kibar aile kizlar: birlesme sonrasi yikanirlar-
ken arli arli sirtlarint donerler. Onda hig boyle bir kayg: yok. Degil
mi ki, kendini timiyle vermis, artik saklanacak ne kalur...

“Sen aslinda ¢ok iyi adamsin da..” diyor.

“Viikelalygim olmasa degil mi” diyorum.

“Ha sunu bilevdin”

“Biliyorum” diyorum.

Gergekten de biliyorum.

Ogrenmeye bagladim bu gece.

O glinden sonra aramizda bir gesit gizli balayi baslad.

Oviir olduk iyice. Yiizti giliiyordu. Nese ona hir¢inliktan daha
yakisiyordu. Biyukhanimin donasu iki hafta daha gecikti. Artik
evime de gelir olmustu. Kitaplarimi ilk gérdigi gan;

“Bunlarin hepsini okudun mu?” diye sordu. “Fittirir insan bun-
larla...”

Evin girdisini ¢iktisint 6grenmisti. Mutfaga girip bana hig bil-
medigim Karadeniz yemekleri yapiyordu. igine karabiberli muhal-
lebi doldurulmus el agmasi bérek mesela, par¢a parga soguk ham-
sili sicak pilav mesela... Kahve pisirirken sarkilar soyliyordu. Hem
de resmen gUfteli... Evden hi¢ ¢ikmiyorduk. Hep burun buruna.
Planlar da yapmaya baslamistik artik. O isini ben isimi birakacak-
tik. Ona kalirsa kitaplari da satacaktik. Evienmek sart degil ya, is-
temiyorsam, Oyle yasayacaktik. Ama kimbilir vazgecip yine de bir
gin evlenirdik. Uzak bir yerlere, hayir Karadeniz’'e degil, Ege ya
da Akdeniz’e yerlesecektik. Tavuklarimiz olacakti. Bahgemizde
domates, maydanoz, hiyar vetistirecektik. O, oradaki hastanede
hemsirelik edecekti. Ben de oradaki bir lisede Almanca hocaligi
bulacaktim kendime.
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Sonra biiyikhanim ve aile dondii. Roksanlar yazlktan Anka-
ra'ya goctu.

“"Gitme de, kalirm” diyen bu kiza; “Kal” diyecek yirek bende
yoktu.

Yasamak bilmekten tstiindi belki ama, yagsamakla bilmeyi ka-
rigtirmak da pek ki¢iimsenecek bir bilesim olmasa gerek.

Kaldi ki, bir kere béyle baslamisim yasama. Ok bir kere yayin-
dan boyle ¢ikmis. D6nlp dolasip oraya dénmek mukadder... O
bunlara “zirva tevil” der bilirim. Ne derse diyecek artik.

Simdi yine bir kayiktayim. Ama simdi yalniz. Yine dyle yumu-
sak daliyor kiirekler suya, yine 6yle usulca ¢ikiyor bir-iki damla su
sizdirip.

Vakit sabahin yedisi, mevsim sonbahar. Hava puslu. Adadan
inen ilk vapur goriiniiyor uzakta.

Havada simdiden kis kokulari.

Meseler ¢oktan doktii yapraklarini. Ama gelecek bahar yine
Oyle parlak yesil donecekler diinyaya.

Kayik yag gibi kayiyor Kalamis'in kirli sularinda. iskarmozlar
her c¢ekiste gicirdiyor. Kayishklar: yaglamali.

Roksan nerde? Hamide nerde? Briinnhild, ingeborg ne oldu-
lar? Bilemem. Tepebasi Tiyatrosu yandi. Pelit simdi konfeksivon
magazasl.

Bu alti aylik staj diinya gorisim, kendimi gérisim, hatta
hatta, yazgimi degistirdi. Bana beni 6gretti. Kisiligime ¢ok sey kat-
ti, —katti gcok yanhs— kisiligim sandigim soytaridan tim yapay saf-
ralart atti. O higir gosterisci, desinlerci cilalan kaziyip, icimdeki ari
insani bulmayi, dogaya, insanlara, esyalara, her seye Oyle icten-
likle yaklagmayi 6gretti.

Puroyu birakmistim. “Burnu BiyuUkler Kahvesi“ne gitmez ol-
dum. Glnce tutmayi, not almayi, kili kirk yarmayi, gdziem pesin-
de kosmayi1 sagma bulmaya basladim. Kendimi gergek kendime
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biraktim. Geldigi gibi yagsadim. Bu katiksiz mutlulugu, bu gtftesiz
sarki gibi sarhoslugu, bir daha hayatimin hi¢cbir déneminde belki
yasayamayacaktim.

Huy canin altindan busbitin ¢ikmiyor. Dedigim gibi, yavas
yavas tovbemi bozdum. Yine kitaplara, yine notlara, kagit karala-
malara déondim. Ama aradan bunca yillar gegmesine karsin bu-
gliin bile, bir konferans verirken, yazi yazarken, bir toplantida ba-
zen yine unutup, eski aliskanhklarima dénecek gibi oldugum za-
man, uzaktan bir ¢ift balrengi géziin beni alayci bakislarla gozledi-
gini sezer gibi olurum. Derlenir, toparlanir, tabiilesir, kendimlesi-
rim. Oylesine sinmis igime.

Bu yaziyi bir bakima, bir hayat ve doga ustasina, bir igtenlik
ve durustiik 6rnegine, hala meslek carpitmasindan, yani yine bir
seyler karalamaktan vazgegememis bir 6grencisinin naciz bir sik-
ran borcu sayabilirsiniz. Hi¢ degilse bir giin bagka bir kabak cekir-
degi meraklisi kizin kesekagidi oluncaya kadar...

Nerededir, sag midir, ne yapar bilmem! in§allah kendi oku-
maz bunlari. Kizacaktir okursa ¢tink(, bilirim. Bu seriiven susulsa
idi, lafa dokilmese idi, ona daha yakisacagindan... Ama huy canin
altindan busbutin de ¢ikmiyor. Surasindan burasindan kagcamak
yapiyor. Kusur benim. “Hala biraktigim yerde otluyor” diye kizsa
veri. Agiz dolusu kifur etse hakl. Yerden gége hakli. Ben onun
yaninda hep haksiz olmaya mahkimum zaten.

Doganin yaninda oldugu gibi.
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NICIN HIKAYE

Roportaj: Ayca Aktan

“Evet, nigin hikdye Saywn Taner?”

“Bundan 6zlii ve kestirme soru olmaz. Bu sorunuza ben de
ayni kisalikta bir yanit vermeye ¢alisayim: Hikaye bir iletisim ihti-
yacini karsiladigy icin..”

“Siz benimle kisalik yarisina ¢ikarsaniz réportaj cok somutta
kalir. Renkli ve ilging olmaz. Liitfen biraz daha agar ve somutlar
misiniz?”

“Insanoglu lakirdiy: kesfettigi giinden bu yana, bir seyleri bi-
rilerine anlatma ihtiyacini duymus. Tanik oldugu bir olayi, igine
biraz da kendi hayal giiclinii kattig1 bir gercegi ya da diipediiz bir
disiini, bir korkusunu, bunalimini, karabasanini... Ve az da olsa
kendini dinleyen merakl kulaklar bulmustur. Zamanla anlatisi-
na daha bir ¢ekidiizen, daha bir kivraklik ve cekicilik katmistir ki,
cevresi onu sikilmadan ilgiyle dinlesin.

Sanirim hikayenin kékenini de bu diirtiide aramak gerek. Ilk
anlaticilarin dinleyicisi az olmus. Ancak kulaktan kulaga duyul-
mus. Ama yine ayni insanoglu yaziy1 kesfedince ugup giden sesi
harf denen birtakim simgelere, gizgilere gecirmeyi becerince Ho-
mer’in, eski rapsodlarin, kdy kéy dolasan ozanlarin anlatilar: salt
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onlar1 dinleyebilen gruplar1 asmis, papiriise, parsomene, kagida,
yani her okuyabilene ve 6nemlisi sonraki kusaklara ulasabilmis..”

“Bizim tarihimiz de, Orta Asyadaki gezici ozanlardan, Dede
Korkut'tan, eski masal ve soylencelerden olusan zengin bir anlati
hazinesi iceriyor. Bunlari bir solukta gegip simdi yakin tarihimize
atlayalim. Bizde Bati anlanunda kisa hikdye nasil baslanustir?”

“Bunu edebiyat tarihi kitaplarimiz bir bir saptamis. Ben bun-
lar1 lisede onlardan 6greneli yarim asir gegti. Simdi tam hatirlaya-
mazsam ayip olur”

“Ben sizden Bati anlamindaki bu hikdyecilik donemimizin ta-
rihini degil, kisisel degerlendirmenizin bazi ipuglarin yakalamak
istegiile sadece bir Ozetini rica etmistim.”

“Sami Pasazade Sezai Bey, Recaizade Ekrem Bey, Ahmet
Mithat Efendi ilk aklima gelenler. i1k ikisi ince, duyarli, sonun-
cu daha ¢ok biiyiik kitlenin kolay anlayacag: popiiler hikayeler
yazar. Daha sonra Ussakizade Halit Ziya edebiyatimiza yine ro-
manlarindaki gibi ince tahlillere dayanan kii¢iik hikayeler kazan-
dirir. Yakup Kadri, Halide Edip, hikayelerine kendi kisiliklerinin
ozelliklerini aktarirlar. Daha sonra Tiirkiye’nin Maupassant'i sa-
yilabilecek olan Omer Seyfettin. Anadolu’yu sehirli gézliigii ile
ilk yansitan Refik Halit. Alelade, giincel, diizayak olay ve insan-
lar1 ilging bir mercekten yine 6yle kiilfetsiz ve rahat bir iislupla
yansitan Memduh Sevket Esendal, F. Celalettin. Arada unuttuk-
larimu litfen bagislayin. Sonra aklima daha yakin tarihin kisa hi-
kayecileri geliyor. Sosyal gergekg¢i hikayelerin 6nciisii Sadri Er-
tem, Sabahattin Ali, ki bu ekol daha sonra Kemal Tahir, Orhan
Kemal, Yasar Kemal, Samim Kocagdoz, Fakir Baykurt, Bekir Yil-
dizlar yetistirecektir. Bireysel hikdye diye, gerci eksik ama yu-
varlak bu kategoride toplayacagimiz hikayeciler baglica Ahmet
Hamdi ve Sait Faik, Kenan Hulusi, Oktay Akbal, Tarik Bugra, Yu-
suf Atilgan ve entelektiiel bir hikdye tarzinin miimessili Bilge Ka-
rasu ilk aklima gelenler”
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“Pekdla. Siz kendinizi ¢izdiginiz kiiciik hikdyeciligimizin ozet
semast iginde nereye ve nasil oturtursunuz?”
“Ne olur bana benden bahsettirmeyin”’

Oyleyse yine elestirmenlerin, kamunun deger yargilarimdan
yararlamp sizin kisa hikdyeci kisiliginizi ben ¢izeyim. Yanlis-
sa beni diizeltin. Hikdyeye ince mizahi, ironiyi sizin getirdiginiz
soyleniyor. Hikdyelerinizin hepsinde zengin bir kiiltiir ve hayat tec-
riibesi birikiminin izleri okundugu soyleniyor. Tiirkceyi biitiin in-
celikleriile en iyi kullananlardan biri oldugunuz vurgulaniyor. Bir
de hikayelerinizde tekdiizelikten, hep ayni temayt islemekten kagip
cesitli iisluplar, cesitli yaklasimlar, tavirlar gosterdiginiz, kendinizi
durmadan yenilediginiz, 6z ve bicim deneyimlerine giristiginiz, hi¢-
bir hikayenizin dbiiriine benzemedigi ve sizi bir yaftada toplama-
mn zorlugu belirtiliyor. Salt bir anlatidan felsefi spekiilasyonlara,
ironik bir yaklasimdan yirtici bir hicve, olagamn, her giinkii kiictik
yasantiarin siirinden ddeta mistik bir bilgelige kadar ¢esitli renk-
ler var hikdaye paletinizde. Yazilis tarihleri ile karsilastiriyorum.
Kirk yuiiceren bir zamawmn gelisme donemlerini yansitiyor bunlar.
Yaniliyor muyum?”

“Yanilmiyorsunuz. Hikayenin kendi havasi yani atmosferi
icinde yuzdigii 6zel auras: belirliyor tislubumu. Ben sadece buna
uyuyorum, aracist oluyorum. Mesela, ‘Sonsuza Kalmak’ hikaye-
sinde inadina banal, diizayak, ayrintisiz bir anlati se¢isimin sebebi
basit. Bunu Sunuhi Bey degil de Ekrem Akurgal gibi bir arkeolog
anlatsa hikaye bambagka bir hava ve boyut alirdi. Kisacasi sebebi,
anlatanin kalibina uymak kaygisi. Ayni isim altinda bambaska iis-
lupla yazilmis bir hikayem daha var”

“Ironi ve ince mizah agisini neden sectiniz?”

“Bu Oyle dustiniilmis, taginilmis bir tutum degil. Bir yaradi-
lis, bir bakis aliskanligl. Ama yarar: biyiik. Mizah ve ironi olay-
lara belli bir felsefi mesafeden bakmanin avantajini tasiyor. Taze
ve vurucu bir bakis alternatifi saghyor. O kadar isimin giicimiin
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icinde Tirkiye'de ilk defa Gen Ar’da, sonra Kuliip 12'de, Gala
Kuliip’te ii¢ Kabare Tiyatrosu baslatmam, sanir misiniz, isgiizar-
liktan oldu? Mizacimin, éniine gecilmez bir itisiydi bu. Univer-
sitede hocalik ettigim donemlerde derslerime de sinerdi ironi ve
mizah..”

“Bir donem, yani 50’ler, 55’ler arasi Sait Faik, Orhan Kemal ve
siz hikayeciligimizin ti¢ ast saydirnussiniz”

“Estagfurullah... Bu soylenti olsa olsa her hafta ti¢iimiziin de
yarisir gibi birer hikdye yazmamizdan, kitaplarimizin ¢okga sat-
masindan, rahmetli Yasar Nabi'den en fazla telif Gicreti almamiz-
dankaynaklanmis olsa gerektir. Oysa aynidonemde baska nice tin-
li hikdyecimiz vard1”

“Behget Necatigil'in ‘Edebiyatinuzda Isimler’ sozliigiindeki bi-
yografinizde 1956da Varlik'n yaptigi biiyiik bir kamu anketin-
de Tiirkiye'nin en begenilen hikdyecisi segildiginiz yazili. Bu sizce
rastlanti mi?”

“Onun gibi bir sey. O ankette Fazil Hiisnli en begenilen sair,
Yasar Kemal en begenilen romanci, ben de en begenilen hikayeci
secilmistik. Aslinda bu cesit degerlendirmeler o giinkii egilimleri,
havayi, zevki, zemini yansitir”

“Oyleyse niye sizi segtiler dersiniz?”

“Sait Faik yeni 6lmistii. Ilk Sait Faik jiirisi Sait Faik Arma-
gani'ni ikiye boliip yarisini bana vermisti. New York Herald Tri-
bune’tin ag¢tig1 uluslararasi hikdye yarigsmasinin jiirisi ‘Sishane’ye
Yagmur Yagiyordu” hikayemle beni Tiirkiye birincisi se¢misti. Bu
hikaye otomatikman 20 dile ¢evrilmisti. Bir bagka neden de su ola-
bilir: Obiir hikayeci arkadaslarimin ¢ogu o dénemde daha ¢ok ro-
mana heves etmislerdi. Sirf hikdye yazmakta israr eden bir ben
kalmistim. Bir baska etken daha var: O siralarda moda olan ede-
biyat matinelerinde en ¢ok alkislanan siirler Attila [lhan'inkiler, en
cok alkis toplayan hikayeler de nedense benim nagiz hikayelerim
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oluyordu. Belki okunmaya yatkin oluslarindan, okununca kazan-
diklarindan. Bu alkislar: hikayelerimin degerinden ¢ok, onu oku-
yan Heyecan Basaran, Siikran Giingér gibi usta okuyuculara borg-
lu idim. Beni o siralar kamu géziinde 6ne gegiren unsurlar bunlar
olsa gerek. Sonra dedim ya, o donemde devaml: hikaye yazan ben
kalmistim. Orhan Kemal de kendini romana vermisti”

“Siz niye romana heveslenmediniz?”

“Hikayeyi daha zor, daha miikemmel bir tiir saydigimdan. Bu-
giin de ayni kanidayim. Romanda yaylabilirsiniz. Hikayede her
seyi derli toplu bir yogunlukta yansitmak zorundasiniz. Derinligi-
ne gelince, hikaye de roman kadar derin olabilir. Kisalig1, az say-
fada, az kisi ve olayla yetinisi hayati yogun olarak yansitma husu-
sunda onun boyutunu asla azaltmaz. Tam tersine bazen ¢ogaltir.
Roman orkestra ise hikaye oda miizigidir. Ben yaylh sazlar kuar-
tetini miizigin taci sayanlardanim. En yadirgadigim laflardan biri
de, bazi elestirmenlerin hikayeciler i¢in kullandiklari, ‘Artik hika-
ye ona dar gelmeye basladi, romana gecti’ gibi yargilardir. Sanki
hikaye romanin basamag) imis, onda olgunlasinca romanci olu-
nurmus gibi. Romanlarin ve romanlarinin zengin tarihi arka fo-
nunu takdir ettigim bir yazarimiz, ‘On kere hikayeyi denedim, ya-
zamadim. Yazdiklarim hikaye olmadi. Hep roman ozetleri oldu’
demisti. Bu arkadas hikayenin bambaska bir yaklasim ve turniir
gerektirdigini, aslinda zor bir tiir oldugunu kimi elestirmenlerden
dahaiyi kavramist1”

“Hikdyenin romana oranla okurlar tarafindan da kiiciimseni-
si sizce neden?”

“Belki kiigiik hikaye soziiniin kolay ¢agrisimindan. Cabuk biti-
sinden. Ama Cehof o ¢abuk biten hikayelerde 6yle unutulmaz ki-
siler ve olaylar ¢izer ki degme romanlarda bulamazsinmz.”

“Sizin i¢cin, ‘Kendinden bahsedilince neredeyse masanin altina
kagar’ demislerdi. Bakiyorum ¢ok dogru. Sizi biraz rahatlatmak
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icin gelin daha genel sorulara gecelim. lyi bir hikaye genel olarak
sizce nasil olmalidir? Iyi bir hikdyede ne ararsiniz?”

“Once atmosfer ararim. Cenin nasil diinyaya bir placentaigin-
de gelirse, her iyi hikdye de Oyle, kendine 6zgii bir gizem, bir at-
mosfer icinde dogar. Bence en 6nemlisi budur. Kahramanlar, olay-
lar kendiliginden gelir.

Ikinci olarak, ictenlik, heyecan, sicaklik ararim. Yapaya ta-
hammilim yoktur. Manirizm, cambazlik, fazla ustalik, soyuta
fazla kayis hevesi, keyfimi kagirir.

Sonra agik segiklik ararim. Kulagini ters eli ile gostermek ben-
ce acemiliktir. Acik seciklik, sadelik yazarin birinci nezaket bor-
cudur. Kafasina ve kalemine ¢ekidiizen vermeden okuyucunun
oniine ¢ikan yazari saygisiz ve simarik bulurum. Somutu sevmeli-
dir. Iyi bir hikiye soyutla somutun, gercekle siirin mutlu bir bile-
simi olmalidir, i¢ten olmalidir. Yazanin yiireginin sicakligini tagir-
malidir. Boyutlu olmalidir. Yiizeyde kalmamalidir. Hikaye, yogun
bir yasam tecriibesinin kagida yansimasidir. Bilingli yasanan her
anda ebediyetten bir par¢a vardir. Bunu yakalamalidir. Dariissafa-
ka Galerisi'nde eski ressamlarimizin bir sergisini gezerken Seker
Ahmet Pasa’nin Yildiz Bahgesi'ni gosteren bir peyzaji beni yarim
saat ontinde mihlamist1. O bahgede bir ikindi vaktinin sessizligini,
1siklaring, kokularini oldugu kadar onu resmeden pasanin i¢ huzu-
runu, elinde fir¢a, o andaki essiz hazzini, mutlulugunu, hatta igti-
gi sade kahvenin damagindaki telve tadin1 duyar gibi olmustum.
Biitiin bunlar tuvalden disar1 tasiyordu. Ingiliz portre ressami Ja-
mes Whistler'in bir s6zii vardir. Modeline, ‘Bana bir kere daha gii-
liimseyiniz, sonra diinyaya ebediyen giilimseyeceksiniz’ der. lyi
hikaye de iste budur. Bir hayat kesitini ebedilestirmektir. Nasil iyi
bir nature morte bir masayi, masa ortusiinii, bir meyve kabini ve
icindeki elmay1 verirken biitiin bu basit objelerde yasamin 6ziinii
yansitabiliyorsa, iyi bir hikayeci de iki-li¢ kahramanin tasvirinde
yasami yansitabilmelidir. Hasih kiigiik hikayecilik, ad1 kii¢iik, ken-
di biyik bir tiirdar”
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“Su sabirsiz ve 6zetgi ¢agimizda bu kisa tiir okurun daha isine
gelmeli degil mi? Neden tutulmuyor sizce?”

“Kisaligt bakimindan 6yle de, yogunlugu insanlar1 yine yoru-
yor olmali. Onlar uzun masallari, yani romanlari severler. Onlarin
ninnisinde sallanmayi tercih ederler. Hikaye bir kii¢iik zimrenin
‘Conaisseur’ diyecegimiz bir seckin tiryakiler grubunun tiira ka-
lacaktir her zaman”

“Bunun nedeni, acaba okurun uzun diisleri, kisalarina yegle-
yisi mi?”

“Herhalde. Ortada olan bir gercek su ki, romancilar zengin
olabilir. Hikayecilikten zengin olan gériilmemistir. Isin bu amator
yani da hikdyeyi bana ¢ekici yapan nedenlerden biridir. Pir agkina
yapilan, kendini tatmin icin yapilan bir heveskar candanlig ve ta-
zeligi tasir hikaye. Yazisindan para da kazanmak isteyen roman ve
oyun yazmaly, siir ve hikaye degil..”

“Giilriz Sururi ‘Kildan Ince Kiligtan Keskince' adli anilarinda
sizden bahsederken, Kesanli’yr okurken 30 ayri kisiyi ayriayri oy-
nadigimzi, sizin bir de kisilerinizle bir aktir gibi ézdeglestiginizi
yaziyor..”

“Bu 6zdeslesme olmasa her kahramanimin kalibina giremem,
onun s6z dagarini, dislince tarzini benimseyemem ki..”

“Yani bir ¢esit rolden role gegiyorsunuz’”

“Rol degil sadece, ¢esitli kisileri yasiyorum. Bu da benim kisili-
gime saglikli bir hava degisimi saghyor, bir ¢esit manevi vantilator,
yelpaze. Kiigiik hikayeyi sevisimin bir nedeni de bu”

“Hikdayelerinizin bazilarinda ve kise yazilarimzda sezdigimi
sandigum bir ana motif de su: Yazmawn, konusmann atiganlig
yamnda bazen de susmanmmn, yazmamanin, yorumlamamanin bii-
yiik olgunlugu ve doygunlugunu dviiyorsunuz. Mesela Ases'’te soyle
bir pasaj var:
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‘Yazarlik nedir? Bir hiisranin avuntusu. Yazarlik bir narsis
kompleksi: Bak ben ne yazdim. Ne marifetlerim var benim. Oku-
yun beni. Begenin zekdmi, buluslarumi, demek. Sade yazarlik mi?
Aktorliik, askerlik, politikacilik, isadamligy, hirs olmadan, begenil-
mek hevesi olmadan yapilir mi?

Oysa Ases begenilmeye bos vermistir. Ases bir oyunu oyun ola-
rak almus, mutlulugunu bunda bulmugstur, gerisine aldirmadan.
Ases’i sevis, bu bakuma benim igin, belki sizin icin de, hdla bir
imkandir. Bir kusurunu bilistir hi¢ degilse. Diiriistliigtimiiziin bir
kirintisi’

Sonra ‘Susmaya Ovgii’ yazimzdaki su satirlar:

‘Susunca, kelimeler cambazligim kaybeder. Susunca, kasinti-
siz olur insan, dis diinyadan gelen siirtiismelerden biraz uzaklagir,
kendini bulur, doganin sessiz miizigi ile dolar igi. Tek basina susus
oldugu gibi ikili sususlar da vardu: Anlasan iki insamn giines bati-
stswrasinda ya da bir ocak basinda yan yana sususu bazen stitun-
lar dolusu laftan daha veciz bir i konusma saglar. Zaten ben bii-
yiik seylerin susularak daha iyi ifade edildigine inananlardanim.
Konugsma, ister istemez, bir seyleri kisitlamak, sinirlamak, indirge-
mek degil midir? Sususta sonsuza agilmuigs bir pencere vardu. @nu
lafla bozmain dlemivar mi?..

Yazilarimizda etkisi sezilen zen felsefesi ile iliskisi var mi bu
diistincelerin?”

“Muhakkak ama konuyu oralara acarsak roportajimizin hava-
s1 bagka yon alir”

“Pekdala birakalum. ‘Sonsuza Kalmak’ diye eski bir hikdyeniz
var. Sonsuza kalmak her yazarin da gonliinde yatan bir aslan de-
il mi?”

“Kisaca ve istediginiz gibi somutca bir karsilik vermis olmak
icin s6yle diyeyim: Geng yazarda kendini belgelemek, zekasina be-
geni toplamak hevesi vardir ve bu ¢ok dogaldir. Olgun yazarin ar-
tik bunlar1 agmis, bunlari kaniksamis olmasi gerek. Kendi icin, sirf
kendi i¢in yazip gerisine aldirmama doygunlugu. Ases gibi alkisla-
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r1 birakip usta ve golgede bir musluk¢u olmanin doygunlugu... Ni-
zamettin Bolayir'in penalti atma disinda gosterissiz mi gosterissiz
24 saatlerinin sessiz mutluluagu. Ama bisbiitiin Gimitsiz degilim.
Omriim olursa belki bir giin ben de o0 agamaya varirim”

“Toplumsal haksizliklar, sosyal adaletsizlik, varlikli siniflarin
yozlasma ornekleri de sik sik hikdyelerinizde yer aliyor. Yagh Kapi,
Heykel, Kizil Sagli Amazon, Isgiizar Polis, Konginalar, Ayisiginda
Caliskur, Bayanlar 00, Rahatlikia, Fasarya, Seytan Tiiyii'nde or-
negin. Bu konudaki goriisiiniiz ve yaklasim tarzimz?”

“Yazar, duyarhg) ve bilinci geregi, icinde yasadig1 toplumun bir
sismograf1 olarak toplumsal haksizliklardan herkesten fazla etki-
lenir. Tedirgin olur. Ne var ki, bunlara karsi tepkisini bir politi-
kacidan, bir sosyologdan, bir gazeteciden ¢ok farkh gosterir. Sirf
bunlari elestiren bir polemik yazmak istiyorsa makale, kose yazisi
gibi yerler daha uygun olur. Hikdyede bu aksakliklar1 gostermek
istiyorsa hikdyenin polifonik diinyasinin havasina uymasi, bu ak-
sakliklar da gercegin bir yani olduguna gore onu genel gercegin
icindeki yerinde ve dozunda vermesi gerekir. Sanatsal ve estetik
kaygi bu yansitisi asla zayiflatmaz, genel gercgek havasi icinde daha
inandirici, daha etkili, daha vurucu bile yapar. Her tiiriin kendi
kosullari ve tislubu vardir. Ve bunlar ytzyillarca tecriibenin, biri-
kimin triinidir. Onlara uymak sanatgiya da fikirlerine de daha
gii¢ kazandirir”

“Simdi benim bulusum sandifum bir baska ozelliginize gele-
cegim; galiba hikayelerinde insandan baska hayvan ve bitkilerin
de en ¢ok farkinda olan, onlara da en cok yer veren bir hikaye-
ci olusunuz. ‘Sishane'ye Yagmur Yagiyordu’ Kalender adinda bir
¢Opcii beygirinin hikdyesi. ‘Fraulein Haubold'un Kedisi’ ismi tize-
rinde kedi tizerine, ‘Memeli Hayvanlar’ ise bir inek iizerine ya-
zilmus. Bir ayi temasin isleyen ‘Seytan Tiiyii’'nde bize su aygirla-
rindan, maymunlardan, ziirafalardan, flamingolara kadar koca
Berlin Hayvanat Bahgesi’'ni gezdiriyorsunuz. Diinyanin en giizel
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hayvan hikayeleri antolojisinde ‘Iznikli Leylek’ adli hikayenizin
gevirisi var. ‘Sancho’'nun Sabah Yiiriiyiisii’ bir kopek iizerine. ‘Ya-
lida Sabah’in baslangici martilar, sergeler, balik¢llar, kirlangig-
lar, karabataklarla bir kuslar senfonisi, hikayenin sonu ise eko-
lojik huzurun simgesi bir kaplumbagada noktalaniyor. ‘Bir Ka-
vak ve Insanlarda baykus var, agackakan var, sergeler var, ibibik
kuslary var.

Arada Milliyet'teki odamzda geng meslektaslarimiza araladi-
gz yeni projelerinizden birine ben de rastlanti olarak tanik ol-
mustum. Yazacaginz yeni bir hikdyeyi bize okudunuz, daha dog-
rusu canlt bir sekilde yasattuimz. Bunda da neler yoktu: Su, ¢aywr
ve gol kurbagalari, solucanlar, kartal, dag kegisi, sincaplar ve bas-
ta bir yash ¢cinar olmak tizere Abant ormanlarinin tiim agaglari.
Agaglar da hikdyelerinizde 6nemli bir yer tutuyor. ‘Bir Kavak ve
Insanlardaki salt bir agag iizerine oldugu gibi. Olmadigr zaman
doga dekorunun kagimilmaz ogelerini olusturuyorlar”

“Bunlar bizi ¢evreleyen diinyanin ayrilmaz, kaginilmaz par¢a-
lar1 degil mi... Ustelik insandan daha sahih, vakur ve saglam. Ney-
seler o'lar. Hi¢ gilhgissiz”

“Zor mu yazarsiniz?”

“Bazen ¢ok kolay, bazen zor. Insanin biinyesi ve dolayisiyla
zihni biyonik kosullara uyar. Bazen zoru kolay, kolayi gii¢ yapar.
Bazen bu ¢ok kolay olur, bazen ¢ok gii¢. Her seferinde kendim-
den eniyiyikoparmaya ¢alisirim. Kolayla yetinmem. Kolay gorii-
nen ¢ogu yazim zorlu ¢abanin tiriinidiir.

Birka¢ olay harig, falan hikdyeyi yazacagim diye hi¢ otur-
mam daktilo basina. Bir konu yillar 6nce kafamin bir yerinde
kalmistir. Uyur, uyur, bir giin uyanir. Beni dirter. Hikayede ben-
ce en 6nemlisi, o hikayenin biiriinecegi gizemi, havay: yakala-
maktir. Bunu bir yakalayinca, kahraman da, ana tema da, mesaj
da kendiliginden ortaya ¢ikar. Bana ragmen yasamaya baslarlar.
Kalemimi gotiiriirler. Bana basta ‘Ne yazmak istiyorsun?” diye
sorsaniz yazmaya baslamadan, bes-on sayfa yazmadan, ne ya-
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zacagimi, nereden baslayip nereye gidecegimi nereden bileyim
derim”

“Hi¢ ismarlama hikdye yazdiniz mi?”

“Yazdim. Atlantis dergisi zaman lzerine 6zel bir say1 ¢ikari-
yormus. Cesitli iilkelerin bazi hikayecilerine, bu arada da bana, bu
tema lizerine bir hikdyem olup olmadigini telgrafla sordu. On giin
icinde Isvicre’ye ulastirmam isteniyordu. Benim béyle bir hika-
yem yoktu. Alt1 giin i¢inde ‘Onikiye Bir Var’i yazdim. Her sayfasi-
n1 Heinz Anstock giinii giiniine ¢evirip temize ¢ekiyordu. Onuncu
gini hikaye Atlantis’e ekspres ulakla ulasti. Ve 6zel sayiya segilen
tek hikdye o oldu. Daha sonra bir¢ok antolojilere girdi. Bazen bir
cirpida yazilan hikayeler uzun zaman ugrasilanlardan daha basa-
rili olur”

“En begendiginiz birkag Tiirk hikdyesini rasgele siralar misiniz
liitfen?”

“Her 6zgiin yazar kendi alaninda biriciktir. Iyi seyler yazmus-
tir. Rasgele birkag 6rnek almak obiirkiilere haksizlik olur. Ama ille
bir-iki isim isterseniz, mesela Memduh Sevket Esendal'in ‘Has-
ta’ hikayesi. Mesela Kemal Tahir’in ‘Arabaci’s.. Mesela Sait Faik'in

EI ]

‘Hissst Hisst 1.

“Hig kiskandigumz yazar oldu mu?”

“Olmadu. Sanatta kiskanghigi cok abes bulurum. Bir tiiriin ehli
iseniz, belli bir 6zgiinliigiiniiz varsa, siz o alanda biriciksinizdir.
Kimse kimsenin sohretini alamaz, golgeleyemez inancindayim.
Orhan Kemal de, Kemal Tahir de bu kanida idi sanirim. Hangimiz
iyi bir sey yapsak obiirleri candanlikla sevinir, kutlardi. Bu boyle
yillar siirdii. Tam meslektasca, sportmence bir dostluk”

“Ama bunun tersine de ¢ok ornekler gosterilebilir”
“Maalesef. Cok siikiir kanima higbir giin kiskanglik viriisii gir-
medi. Gengligimde spor yaptim. Bir kosuda kaybedisimin hiisra-
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nini, birinci gelen arkadasin kirdig rekorun sevinci fazlasiyla te-
lafi ederdi. ilk kosup kutlayan ben olurdum. Onemli olan su, bu
degildir, basaridir, hedefe varistir, rekordur. Ona sevinmeyenin
gercek sanat¢i oldugundan siiphe ederim. Biz buna alistik. Boyle
yetistik. Cok mu saflik acaba?”

“Tiirk tiyatrosunu yurtdisina ‘Kesanli Ali Destani’ tasirdt
Yedi-sekiz iilkede alkis topladimz. Galiba baska iki-ii¢ oyununuz
da disarida oynandi. Ama disarisi sizi yine de daha ¢ok hikdyeci
olarak taniyor samrim. Birgok hikdyeniz uluslararast antolojilere
girdi. Her hikayeniz Avrupa’min her dergisine rahatlikla alintyor.
Bunun sebebi nedir?”

“Tiyatro repertuvarlar1 kale gibidir. Yabanci kolay giremez.
Hikaye ise su dergide olmazsa, bu dergide yayimlanabilir. flgi top-
larsa baskalarini da isterler”

“Tiirkceden once yabanct dilde yayimlanan bir hikdyeniz oldu
mu?”’

“Devamli yazar1 oldugum ‘Merian’ dergisine yazdigim yazila-
rin gogunun Tirkgesi yoktur. ‘Die Zeit'de ¢ikan ‘Seytan Tiiyd’ adli
hikayemin Almancast da Tiirk¢esinden 6nce yayimlandy”

Anladigim kadariyla Almanlar ve Avusturyalilar sizi daha
gok seviyor ve yayimliyor”

“Herhalde onlarla ortak bazi kiltiir birikimi izlerinden olsa
gerek. Ne hikmetse Bulgaristan'da, Macaristan'da da ¢ok okunu-
rum. Hangi milletin hangi yazari tutacas belli olmaz. Rusya’da en
¢ok tutan, milyonlarca basilan Tiirk rorinani Resat Nuri’'nin ‘Cali-
kusu’dur. Bir de Aziz Nesin'in hikayeleri, Fazil Hiisni'ntiin dort-
likleri Hollanda gazetelerinin ilk sayfasinda yayimlandi. Bunu
Hollandali sairlere bile yapmazlar. Ote yandan Sait Faik’in hikaye-
lerini, Sabri Esat’in nefis cevirileri bile Fransizlara sevdirememisti.
Bu is hi¢ belli olmaz”
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“Hikdye sizce baska hangi sanat tiiriine yakindur?”

“Hikaye agis1 sinemanin ‘Gros Plan’ina benzer. Kiigiigii yiice,
olagani ilgi ¢ekici, sadeyi renkli yapar. Tiiriin kisa olusu, kestir-
meligini, kivrakligini, ama her seyden ¢ok yogunlugunu saglar.
Kiiciik hikdye bu bakimdan siirle akrabadir. Faulkner’in, hikayele-
rinden bahsederken ‘Ben yolunu sasirmis bir sairim’ deyisi bosuna
soylenmemistir. Sait Faik de ayni seyi soyleyebilirdi. lyi bir kiigiik
hikdyenin 6ziinde ister istemez siirsellik de vardir. Aksi halde bo-
yutsuz kalir, diizayak kalir. Kisaligy, bir tek ¢atismayi, bir yahut iki
kisiyi ele alis1 derinligine halel getirmez.

Kigiik hikayecinin ¢alismasini bazen de bir ressamin ¢alisma-
sina benzetirim. Ressam nasil ilkin tuvali ile bir pesrev yaparsa hi-
kayeci de kagitla ayni pesrevi yapar. Ressam daha sonra nasil bey-
ninden ve kalbinden gelen hizla tuvale saldirip renk ve cizgilerle
bogusmaya baslarsa, kiigiik hikdyeci de kelimelerle cebellesmeye,
icindeki kaosu bir ctimlede derleyip toplamaya, bu kaosa egemen
olmaya, onu en sade, en kivrak sekliyle kagida gecirme g¢abasina
girisir. Bu aslinda bir ¢iledir. Ama sanat¢1 dediginiz kendi kendini
boyle cilelere sokup ancak ondan kurtulunca mutlu olan bir ma-
zosisttir. Kafadaki ve yiirekteki kaosu sade, saglam, 6z14, agik secik
bir ciimlede toparlamak insana bir dviing kuruntusu verir. ‘Sadelik
en sonra varilan agsamadir’ diyen Cin atasozii iste bu cesit kaliteli
sadelige varma miicadelesini ne giizel 6zetliyor”

“Nasu ¢alisiyorsunuz?”

“Size hikayenin placentasindan, aurasindan, biiriild oldugu gi
zeminden s6z etmistim ya. Iste ilk is olarak bunu yakalamaya cal is1-
rim. Bunu bazen ilk satirda yakalar insan. Bazen de sayfalar yazarsi-
niz. O hedefi on ikiden vuran, yani hikayenin placentasini, aurasini,
atmosferini iceren ciimleye ya da replige varmak icin... Bir buldu
nuz mu da sapkanizi havaya atar, hepsini yirtar, o tek climleyi esas
alip onauyan, onunrenginde ciimlelerle yeniden kurarsiniz hikaye-
nizi. Sade hikaye degil, ben piyes yazarken de boyle ¢alisirim”
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“Piyes yazarken mi, hikdye yazarken mi daha mutlusunuz-
dur?”

“Hikaye yazarken.”

“Neden?”

“Her ikisinin ¢ok ayr1 ¢alisma tarzi vardir. Piyes sizle baslar.
Sizin metniniz isin ilk taslag1 gibidir. Rejisor buna kendi goriisii-
ni, yorumunu katar. Dekorator, 151k¢1 ve kahramanlarinizi sahne-
de somutlastiracak sanatgilar kendi yorumlarini katarlar. Eser, siz
+ rejisor + aktorler + dekorator + 1s1k¢1 kolektif bir hal alir. Bazen
de maalesef tersi olur. Siz — rejisor — sanatgilar beceriksizligine
donisiir. Her oyun yazari bu iki hali de yasamustir. Oysa kiigiik hi-
kayede tek sorumlu sizsinizdir. Senarist de, rejisor de, kameraman
da, aktorler de, hikayeye atmosfer veren dekorator ve 1s1kg1, mii-
zisyen de hep sizsinizdir. Bu beni ¢ok ¢eker”

“Konuyu degistirmek igin beylik bir soruya izin var mi? En be-
gendiginiz yabanci ve Tiirk hikdyecileri?”

“Ister klasik, ister modern ya da siiper modern olsun, ustalik-
la, candanlikla yazilmigsa hi¢ ayrim yapmadan begeniyorum. Ta-
hammiil edemedigim sey, yapaylik, manirizm, simariklik. En bii-
yiik hikayeci, en biiylik romanci gibi laflar1 da hi¢ sevmem. Edebi-
yatta futbolun, boksun ‘En Biiyiik Benim’ci hisirhgina tahammii-
lim yoktur”

“Hikdyelerinizden ne kadar telif alirsimz?”

“Ilk hikdyem i¢in Sedat Simavi Bey’den aldigim telif iicre-
ti 5 lira idi. Ama bu 5 liranin o zaman bendeki sevinci milyona
degerdi. Daha sonra telifim 10 liraya ¢ikti. Cumhuriyet’te yaz-
digim hikéyelere 15 lira alirdim. Varhk ve Yicel'e yazdigimiz hi-
kayelere telif almazdik. Yasar Nabi Bey’den kitap basinatelif iic-
reti olarak 370 lira alisim bir rekor sayiliyordu. Yillar sonra Me-
rian dergisine yazdigim hikayelere 500 mark alirdim. Gegen y1l
Die Zeit'in bastig1 ‘Seytan Tiiyd’ adli hikdyem ise 6mriimde al-
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digim en yiiksek hikaye telif iicretidir. 1100 DM, yani 110.000
TL. Ama dedim ya, hikayeden telif iicreti almasam da yine hi-
kaye yazarim”

“Seksin hikdayede, romanda kullamlmasi tarzi siirekli bir tar-
tisma konusu. Siz bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Seks, hayatin, gercegin bir pargasidir, 6ziidiir hatta. Es gegi-
lemez. Hayattan soyutlanamaz. Eski edebiyatgilar ‘Edebiyat edep-
li olmalidir’ derlerdi. Edebiyat gercekci olmalidir bence her sey-
den 6nce. Ama bazi yazarlar agik sagikhig ilgi oltasi sayiyorlar. Ya-
hut kendi komplekslerini boylece bosaltiyorlar. Ben her seyde bel-
li bir dozu kollamaktan yanayim. Kaldi ki 6l¢ii, her seyi daha etkili
yapar. Geng bir kizin blucin pantolonunun, ¢irilgiplakliktan daha
seksi oldugu inkar edilebilir mi? Sirf seksiiel kasitla yazilmuis, cii-
retli bir eser olmasina karsin Alfred de Musset’nin iinli ‘Gamia-
si'nde mistehcen tek laf gegmez.”’

“Saywn Taner, sizi yakindan tamyanlar, arkadaslarimz, meslek-
taslarumiz, dgrencileriniz arasinda al¢akgoniilliiliigiiniiz en belir-
gin ozelliklerinizden biri... Ama sanatla al¢akgoniilliiliik bagdasa-
bilir mi? Sanat aslinda bir iddia degil mi?”

“Sanatta bir iddia, hele gencken bir kendini belgeleme hisirli-
g1 yok degildir. Ama daha derin diisiiniirsek sanat bir giiciin de-
gil daha ¢ok k&klii bir aczin de ifadesidir. Insanin yalnizhiginin bi-
linglenmesidir. Bir iletisim, dolayisiyla bir istirak arama ihtiyaci-
dir. Ben dogustan alcakgoniillii bir insanim. Adeta hasta derecede.
Cok kendi zararima olarak... Evimin kapisinda adim yoktur. Im-
zami kiiciik harfle atarim. Imkan oldukca kendimden hic konus-
mam. Kendi BEN’imi icimden ¢ikarayim ki, icime daha ¢ok diin-
ya sigsin isterim. Sanat¢i olusum bu huyumu degistirmez, ancak
bazen zorlar. Perhizi bozarim. Bana kalsa, becerebilsem, o bilgeli-
ge bir giin varabilsem, susacagim, hi¢bir sey yazmayacagim, ya da
yazdigimi kimse fark etmeyecek. Bilir misiniz, eski minyatiircii-
lerden cogunun eserlerinin altinda imzas: yoktur. Eseri yapmuis ol-
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mak onlara yeter. Yapan o kadar 6nemli degildir. Bence asil biyiik
sanatcilik ve bilgelik buradadir”

“llerisi igin kiiciik hikdye konusunda projeleriniz var mi?”

“Ilerisi ne gosterir, bilinmez. Ama elim kalem tuttukga, kafam
distnebildikce en zevk aldigim ugras yine kii¢iik hikiye olacak-
tir sanirum. Homer’in bir tasvirini unutamam. Diismani tarafin-
dan kafas: bir kili¢ darbesi ile ugurulan birini anlatir. Yere diisen
basin dudaklart hila kipirdamakta, basladig: bir séze hala devam
etmektedir. Yazarlar bu kesik bash muharibe benzer. Oliirken bile
bir seyler mirildanirlar.

Nasil her kesilen tavugun kursagindan olusmamis yumurta-
lar ¢ikarsa, kendini titketmemis her yazarin gonliinde de yazila-
cak daha nice seyler yatar. Giyotine giderken kafasini isaret cdip,
‘Oysa burada daha neler vardi’ diyen Andre Chenier bu son s¢.zleri
soylerken daha ¢ok gengmis. Bu is yasa basa bakmaz. Yash yazar
bazen gengcliginden daha da verimli, birikimli olabilir. Elbet benim
de icimde nice hikayeler yatiyordur. Omiir izin verirse ortaya ¢1-
kar. Olmazsa... Saglik olsun. Diinya bir sey kaybetmez”
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NE DEDILER

Haidun Taner, evrensel ile ulusalin kesistigi noktalari yakala-
muis, bunlar1 hem toplumsal hem de sinifsal acidan irdelemis, ince
zekési ile yaptig1 ¢oziimlemeleri enfes bir mizah anlayisi iginde
topluma aktarmistir.

Emre Kongar

Insanlarimiza mizahin objektifinden bakarak hikaye yaratan
bir ustadir Haldun Taner. Evlenmeyi bekleyen gen¢ kizdan, ¢ika-
r1 pesinden kosan politikaciya, anilarini yazmak isteyen emekli
memurdan bir eczanenin miisterilerine kadar yasadigimiz toplu-
mun genis bir yelpazesini onun hikéayelerinde bulabilirsiniz. Her
tlir okur onda kendini bulur ve ondan edebiyat zevkini alir. Ciinkii
o edebiyatta tat almanin ortak noktasini bulmus, bunu ¢ok okur
arasinda bolistiirme ustaligini gostermis ender yazarlardandir.
1945’ten bu yana biitiin yasadiklarimizi, yanhsiyla, dogrusuyla,
biitiin davranislarimizin ince alayh bir dille hikayesini okumak is-
teyenlere verilecek tek ad Haldun Taner'dir.

Dogan Hizlan
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Bir yazar icin en onemli 6zelliklerden biri olan kisisel bicem,
onda olgun bir gézlemin hi¢ zorlanmasiz kendiligindenligini ve
okuru anlati ile bag basa birakma ustaligini tagir. Haldun Taner’in
mizahini da bu 6zellik icinde degerlendirmeliyiz. Taner igin giil-
diiren 6ge, insan dogasinin bir parc¢asidir, bundan dolay: da kii-
¢limsemeyi icermez her zaman. Ciinki kisi, toplumsal dogasin-
dan, kosullarindan soyutlanmis olarak ele alinmaz, elestirel mizah
da bu yiizden kisiyi asar, dahas1 masumlasir kisi. Haldun Taner’i
okurken ondaki bu acimay1 her zaman duymusumdur.

Melih Cevdet Anday

Aziz dostum,

Kag giindiir sizinle beraberim. Nefis yaziniz1 okuduktan son-
ra soyle bir diisiince denizine dalmis bulunuyorum. Yalida giines
dogmadan beste uyanan, sabahin renklerini, ilk géren ve duyan
elbette siz degilsiniz. Nice erkenciler bu renkleri gérdii, bu ses-
leri duydu, ama yemin ederim ki, sizin gibi ne gérmiis, ne duy-
mus, ne koklamistir derim. Ciinkii ¢cocuklugumda bir siire ben de
bunlardan biri olmustum. Biiyiikdere’de $abanyan’in yalisinda bir
yaz boyle heba olmustur. Cocukga bir-iki posattan gayri bir sey ha-
tirlamiyorum. Sizin yazimzi okuyunca o yahdaki giinlerimi simdi
yasamaya basladim, biitiin canlihgiyla. Birkag giinden beri deni-
zin fisirtisini bile duyuyorum, inanin.

Ne kadar alcakgoniillillik etmeye kalkissaniz “kus dilini” hem
de edebiyatina kadar daniskasini bildiginiz bal gibi anlasiliyor.
“Kus olmadim ki” diyorsunuz ama kim inanir beyim. Diipediiz
—haydi- tecahiilii arifane diyeyim. Bagka lafbulamadigimdan 6tii-
ri.

O ne biiyiileyici anlatis dostum... Size bir sey ifsa edeyim mi?
O higbir seyi umursamadan yalinin ¢opliigiinde, keyfince o meh-
ter yiiriiy(islii kaplumbagaya bayildim. Sayenizde onunla aramiz-
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da bir de siki fiki ahbaplik basladi. Onunla dertlesip duruyorum
kag giindiir, iyi azizlik.

Orhan Barlas’in siitununa toslamasam hikayenin bittiginin
farkina varmayacaktim. Sag olun. Beni o alemde yasatan gozle-
rinizden, hatta o sesleri duyan kulaklarinizdan ve ayip olmazsa o
kokular1 koklayan burnunuzdan éperim.

Elif Naci

Velhasil hepimizin tereddiitsiiz, tartismasiz begendigi ne ka-
dar hikaye varsa hepsinin yazar1 Haldun Taner’di.

Nigin severdik, nicin benimserdik Taner’in hikayelerini? Ince
zekasu ile alay1 ve hicvi olaganiistii bir insan sevgisi ile bagdastirip
sunabildiginden, ¢evremizdeki goriintiiniin altinda baska seyler
sezebildiginden, en olmayacak nesnelerden esinlenip ¢agrisimdan
¢agrisima sigrayabildiginden, severdik.

Selcuk Erez

Yumusak kelimeler, zorlamasiz ciimleler, anlatilmaz incelik-
ler. Bunlarin hepsi Haldun Taner’in agina distii. Ve yillar boyu
onun hikaye cennetinde sikayetsiz esir edildiler. Beyinlere girdiler,
olumsizlestiler. (...) Siir gibi hikdye yazan Haldun Taner’i diiniin
insan1 bugiiniin genci anlamakta hig giiglitkk ¢ekmiyor.

Ugur Cebeci

Hikéaye yazarhgini feylesofluk asamasina sigratabilmis ender
edebiyatg¢ilarimizdan biridir Haldun Taner.

Hemen her hikdyesinde en siradan insani bile olaganiistii ki-
lan “insancil” ayrintilar1 bulup ¢ikararak, onlara ve giderek en ge-
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nel anlamda hayata karsi sevgimizi, saygimizi acilarin ve kiiskiin-
liklerin kis uykusundan uyandirip, canlandiran, costuran, hatta
percinleyen Taner’in en biiyiik 6zelliklerinden ve ustaliklarindan
biri de hi¢ kuskusuz erotizmin o soluk kesen gizemini en ince tit-
resimleriyle dile getirip, okuruna yansitabilmesi.

Cinsi latifi tiim giizellikleriyle yiicelterek, goniil hanesinde da-
ima bas taci1 etmis olan Taner’in “Yaprak Ne Canli Yesil” adli hi-
kayesinde fikir fikir ve de kipir kipir bir Laz dilberiyle alabildigine
yasadig1 ask ve sevisme seriivenini aktarisini okusalar, adina ero-
tizma denen o misli goriilmemis lezzete goniil verip de onu edebi-
yata dokmekteki hiinerleriyle nice “aferin”e mazhar olmus Anais
Nin Hanimefendi ile Henry Miller Beyefendi’'nin bile heyecandan
dudaklar: ucuklar. Bu hikaye yalnizca edebiyatimizin degil, diinya
edebiyatinin da en yogun, en ¢arpici, en etkileyici erotik hikayele-
rinden biri; bundan kuskunuz olmasin!..

Engin Noyan

Politik hal ve tavrimizda Tiirk yazar1 Haldun Taner’in 26.1.
1982 tarihli Die Zeit’te ¢ikan “Satirik” hikayesindeki su sozleri hep
hatirlamahyiz:

Bunlar durdugu yerde mi boyle kaba ve hoyrat olmuslar. Isye-
rinde olsun, U. Bahnda olsun, sokakta olsun neden hep yabanci-
mn kusurunu hog gormez cemkirir dururlar. Bir insan ki hir¢indar,
bil ki bir kuyruk acisivardw. Kendinle barisik insan gayriya ¢atsin
vaki mi?

Mesele insanlik meselesidir. Obiir insanlarla insanca iliski-
miz meselesidir. Ciinkii i¢ toplumsal huzurumuz buna baghdir.
Demokratik bilincimizin giiclenmesi buna baghdir. Ve politik ol-
gunlugumuzun bir dl¢iitii de yabanci isgilere davranis tarzimizda
aranacaktir.
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Alman SPD Partisi’nin kurucularindan ve halen partinin par-
lamento grubu baskani Herbert Wehner’in gazetelere, Alman
TV'sine ve radyosuna verdigi demeg.

Hem bu kadar ince eler sik dokur ayrinti inceligi, hem bu ka-
dar akici ve aydinlik bir anlati, hem boylesine entelektiiel, hem bu
kadar halkgi ve popiiler olmanin sirrini yakalamus bir yazar.
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BUTUN HIKAYELERI

Haldun Taner, gerek oyunlari, gerek hikayeleriyle edebiyatimizda 6nemli
dénemeclerin yapitagi olmus bir usta. Turk ve Bati kiiltlirinG ¢ok iyi ince-
leyerek bir senteze varmasi, sanatinin 6ziini olusturan dil egemenligi,
alisiimamis ve ender islenen konular lizerinde yogunlasmasi, eserlerindeki
saglam yapi ile kurgu diizeni ve derin kiltir hazinesi, onu Tirk edebiyatinin
en 6nemli yazarlarindan biri yapmigtir. Kendisinden sonra gelen pek ¢ok
yazara onculiik etmistir.

Edebiyat hayatina Yasasin Demokrasi adli kitabiyla giren Taner'in
hikayelerinin ilk glinden bu yana ortak 6zelligi, “Keskin ve olgun bir gézlem
glict, zengin kiltir imbiginden gecmis ve satirlarin beyazina sindirilmis
bir ironi” ve giderek Tiirkgenin biitlin inceliklerine egemen bir dil/Uslup
ustaligidir.

Haldun Taner'in son hikaye kitabi Yalida Sabah'ta yedi hikaye yer almak-
tadir. Kitap, 1983'te Sedat Simavi Edebiyat Odtili' nt almistir.





