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HALDUN TANER 
BİBLİYOGRAFYASI 

YAŞAM ÖYKÜSÜ 

"Bizim geleneklerimizden, bizim insa­
nımız ve konularımızdan yola çıkıp, 
bütün bunları, öz Türkçemiz ve bize 
özgü bir görüş biçimi ile çağdaş dün­
yanın verileriyle aktarmak..:' 

Haldun Taner 

Türk tiyatrosunu evrensel boyutlara ulaştırmış bir usta olan Hal­
dun Taner, 16 Mart 1915'te İstanbul Çemberlitaş'ta doğdu. 1935 yılın­
da Galatasaray Lisesi'nden mezun oldu ve yükseköğrenim görmek için 
Almanya'ya gitti. 1935-1938 arasında Heidelberg Üniversitesi Siyasal Bi­
limler Fakültesi'nde eğitim gördü. Heidelberg'de ağır bir tüberküloza ya­
kalanan yazar, yurda dönmek zorunda kaldı ve 1938-1942 arasında ne­
kahet dönemi yaşadı. 1950'den sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi'nde, Gazetecilik Enstitüsü'nde, LCC Tiyatro Okulu'nda (bu okulu 
1968 yılında kendisi kurmuştur) binlerce öğrenci yetiştirdi. 

Haldun Taner, Türkiye'de kabare tiyatrosunun temelini attı ve 'Hal­
dun Taner Tiyatrosu' ekolünü oluşturdu. 1967 yılında Zeki Alasya, Me-
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tin Akpınar ve Ahmet Gülhan'la birlikte Türkiye'nin ilk kabare tiyatrosu 
olan Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nu kurdu. Günümüzün büyük tiyatro 
ustalarına esin kaynağı oldu. Bütün oyunları yüzlerce kez sahnelendi. 
1969'da Münir Özkul ile birlikte Bizim Tiyatro'yu kurdu. Sersem Koca­
nın Kurnaz Karısı oyunuyla perdelerini açan bu tiyatroda ve Ahmet 
Gülhan ile TEF Kabare'yi kurduğu yıl olan 1979'da İGSA Tiyatro Kürsü­
sü'nde dramaturji dersleri verdi. Başta Keşanlı Ali Destanı olmak üzere, 
kimi oyunları yurtdışında da büyük ilgi gördü. Taner'in Türk tiyatrosu­
na verdiği emek, birçok değerli tiyatro sanatçısının yetişmesiyle değerini 
buldu. Deneme ve öyküleriyle de Türk edebiyatında seçkin bir yere sahip 
oldu. Öykü ve oyun yazarlığı yanında, 1955'te Tercüman gazetesinde fık­
ra, mak::ı le ve gezi notları yazmaya başlayan Taner, sonraki yıllarda Mil­
liyet gazetesinde yazmayı sürdürdü ve ölümüne kadar bu yazıları okur­
lara sunuldu, bazıları kitaplaştırıldı. Büyük ustanın, edebiyatla, tiyatroy­
la, kültürel faaliyetlerle dolu yaşamı 7 Mayıs l 986 günü İstanbul'da son 
buldu. 

SANATINA BAKIŞ VE ESERLERİ 

Okumayı çok küçük yaşlarda teyzesinden öğrenen Taner, ilk okudu­
ğu kitaplardan birinin Guy de Maupassant'ın Değirmenimden Mektup­
lar olduğunu söylemiştir. Yazmaya, hastalanıp yurda döndükten sonra 
iyileşmeye çalıştığı yıllarda başladı. İlk ürünleri, 1940'larda Ankara Rad­
yosu'na yazdığı skeçlerdir. 

Haldun Taner, yaşamı boyunca edebi türlerin sadece birinde eser 
vermekle yetinmemiştir. Bir yandan hikaye yazarken, diğer yandan ya ti­
yatro eserleri ya da düz yazılar yazmıştır. Böylece yazar, vermek istediği 
mesajı ve okuyucuyu eğitme çabasını çok yönlü olarak gerçekleştirmiş­
tir. 
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Aldığı Ödüller 

Hikaye yazarlığı, tiyatro, üniversitedeki görevi, araştırmaları, radyo 
ve televizyon programları, gazetecilik, fahri görevlerle geçen verimli ya­
şamından geriye bu eserler dışında pek çok da ödül kalmıştır. 

İlk hikaye ödülünü, henüz hiçbir hikaye kitabı yayımlanmadan al­
mıştır. Cumhuriyet gazetesinin 1948 yılında Yunus Nadi adına düzenle­
diği hikaye yarışmasında Necmiye'nin Hatırı adlı hikayesiyle dördüncü 
olur. 

1953 yılında New York Herald Tribune adına düzenlenen uluslarara­
sı hikaye yarışmasında, yarışmaya katılan yirmi ülkenin yazarları arasın­
dan Haldun Taner'in Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu adlı hikayesi bi­
rinciliği alır. 

Büyük hikaye yazarı Sait Faik'in 1954'te ölümünden sonra annesi 
tarafından oİuşturulan Sait Faik Armağanı'nın ilk ödülünü 1955'te Oni­
kiye Bir Var adlı hikayesi ile alır (bu ödülü Sabahattin Kudret Aksal'ın 
Gazoz Ağacı adlı hikayesi ile paylaşmıştır). 

1956 yılında Varlık dergisinin düzenlediği soruşturmada "Yılın en 
beğenilen hikayecisi" seçilir. Haldun Taner o dönemde {1950-1955) Sait 
Faik ve Orhan Kemal'le birlikte Türk hikayeciliğinin üç ası olarak ka­
bul edilmektedir. 

Sancho'nun Sabah Yürüyüşü adlı hikayesi, yazarın humorist mizah 
anlayışı ve hümanist dünya görüşünün, mizah unsurlarını hikayelerin­
de başarıyla uygulayışının da bir kanıtı olarak 1969 yılında Uluslararası 
Bordighera Mizah Festivali Ödülü'nü alır. 

Yazarın hikaye dalında aldığı son ödül Yalıda Sabah adlı kitabı­
na 1983'te verilen Sedat Simavi Ödülü olmuştur. Seçici Kurul, "kendi­
ne özgü anlatımı ile ince mizahın özelliğini başarıyla sürdüren" Haldun 
Taner'i ödüle layık görmüştür. 

Haldun Taner, hikayeleriyle olduğu kadar oyunlarıyla da pek çok 
ödül almıştır. 1955 yılında Kaçak adlı senaryosu, Türk Film Derneği'nin 
Senaryo Ödülü'nü kazanır. Böylece sinemada da başarısını kanıtlamış 
olur. 
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1957'de Dağlar Delisi Ferhat adlı senaryosu ile Taner, Basın Ya­
yın Senaryo Armağanı'nı kazanır. Aynı çalışmayla Lütfü Akad ve Orhan 
Kemal de ödüllendirilir. 

1968-69 sezonunda Bu Şehr-i Stanbul ki adlı oyun yazara Musa­
hipzade Celal Ödüiü 'nü kazandırır. 

1972 yılında Sersem Kocanın Kurnaz Karısı adlı oyun iki ödül bir­
den kazanır. Taner, Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü ve Sanatsevenler 
Derneği'nin En iyi Yerli Oyun Ödülü' nü alır. 1984-85 yılında Sanat Kuru­
mu yazara Tiyatro Onur Ödülü'nü verir. 

Haldun Taner'in gazete yazıları da ödüllendirilmiştir. 
1982 yılında güncel yazı dalında Türk Gazetecilik Başarı Ödülü'nü 

alır. 
1984'te ise Çok Güzelsin Gitme Dur adlı kitapta toplanan yazıları 

ile fıkra dalında Gazeteciler Cemiyeti Ödülü'ne hak kazanır. 
Haldun Taner özellikle 1970'li yıllardan itibaren çevre sorunları ile 

yakından ilgilenmiştir. Bu alandaki çalışma ve çabaları 15 Ekim 198l'de 
Peyzaj Mimarisi Derneği tarafından Üstün Hizmet Belgesi ile ödüllendi­
rilir. 

Tüm bu ödüllerin yanı sıra Haldun Taner, hem yurtiçinde hem yurt­
dışında, edebiyat, tiyatro ve kültürel faaliyetlerindeki başarıları nedeniy­
le plaketlerle ödüllendirilmiş, antolojilere alınarak ölümsüzleştirilmiştir. 

1976 yılının Mayıs ayında Uluslararası Şahsiyetler Rehberi'nde Hal­
dun Taner'in adı yer alır. 

1976- 77'de yayımlanan International Authors & Writers Who is Who 
adlı eserde Haldun Taner'e yer verilir ve sanatçı kişiliği anlatılır. 

Tiyatro alanında dünya milletleri tarafından önemli bir kaynak olarak 
kabul edilen The Reader's Encyclopedia of World Drama adlı eserde Hal­
dun Taner'in Sersem Kocanın Kurnaz Karısı adlı oyununun çevirisi 
yer alır. 

Prag'da yayımlanan Dünya Tiyatro Yazarları Ansiklopedisi, Türk ti­
yatro yazarları içinde bir tek Haldun Taner'e yer verir. Yiyana'da Schaus­
pielführer adlı eser için Haldun Taner'in beş piyesi çevrilir. 
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Hikayeleri: 

Haldun Taner'in yayımlanan ilk hikaye kitabı Yaşasın Demokra­
si'dir. Ahmet Halit Kitabevi tarafından l 949'da basılmıştır. İkinci basımı 
Mas Matbaacılık tarafından 1970'te yapılan kitap, '70 sonrasında Bilgi 
Yayınevi tarafından Tuş adlı hikaye kitabı ile birleştirilerek Kızıl Saçlı 
Amazon adıyla yayımlanmış ve 5 baskı yapmıştır. 

Yazarın ikinci hikaye kitabı olan Tuş 195l'de Varlık Yayınları'ndan 
çıkmıştır. 1956 yılında aynı adla sinemaya uyarlanan ve 1954'te 2., 
1963'te 3., 1970'te 4. baskısı yapılan Tuş -yukarıda belirtildiği gibi-
1970'ten sonra Yaşasın Demokrasi 'yle birleştirilerek Bilgi Yayınevi tara­
fından Kızıl Saçlı Amazon adıyla yayımlanmıştır. 

Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu, Haldun Taner'in üçüncü hikaye ki­
tabıdır. İlk baskısı 1953'te, ikinci baskısı 1955'te Varlık Yayınları'ndan 
çıkmıştır. New York Herald Tribune Hikaye Yarışması'nda birincilik ödü­
lü alan kitap, 1970'te Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanır. 1983'te Ayı­
şığında Çalışkur adlı hikaye kitabı ile birleştirilerek basılır ve 8 baskı 
daha yapar. 

Ayışığında Çalışkur, Taner 'in , 1954 yılında Yenilik Yayınevi tara­
fından basılmış, tek bir uzun hikayeden oluşan kitabıdır. 197l'de ikinci 
basımı yapıldıktan sonra üçüncü basımı 1983'te Bilgi Yayınevi tarafın­
dan Şişhane'ye Yağmur Yağıyordu hikaye kitabı ile birlikte yapılmış­
tır. Şu anda 8. baskısı okurlara sunulmaktadır. 

Haldun Taner 1954'te beşinci hikaye kitabını da yayımlamıştır. 1955 
Sait Faik Öykü Ödülü' nün sahibi olan Onikiye Bir Var adlı kitabın ikinci 
basımı 1971 yılında Bilgi Yayınevi tarafından Sancho'nun Sabah Yürü­
yüşü ve Gülerek Ölmek adlı hikayelerle birlikte yapılmıştır ve 6. baskı­
dadır. 

Yazarın altıncı hikaye kitabı olan Sancho'nun Sabah Yürüyüşü 'nün 
ilk baskısı 1969 yılında Bilgi Yayınevi tarafından yapılmıştır. Bordighera 
Mizah Ödülü'nü alan kitabın sonraki baskıları, yukarıda da sözünü etti­
ğimiz gibi Onikiye Bir Var adlı kitapla birlikte yapılmıştır. 

Haldun Taner'in son hikaye kitabı olan Yalıda Sabah, 1983 yılında 
Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı yıl Sedat Simavi Ödülü'nü 
kazanan kitap 5. baskısındadır. 
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1967 yılında yayımlanan Konçinalar, yeni ve özgün bir kitap değil­
dir. Varlık Yayınevi tarafından Taner'in hikayelerinden seçmeler yapıla­
rak hazırlanmıştır. 

Yazarın tüm kitaplarında yer alan hikayelerin kronolojik yazım sırası 
şöyledir: 

1945 - Yağlı Kapı, Heykel, Kooperatif 
1946 - Töhmet, Beatris Mavyan, Geçmiş Zaman Olur ki, İşgüzar 

Bir Polis, Kaptanın Namusu 
1947 - Dairede Islahat, Necmiye'nin Hatırı, Bir Kavak ve İnsanlar, 

Fakaat, Bir Çuval İncir 
1948 - Yaşasın Demokrasi, Sebati Bey'in İstanbul Seferi, Harikliya, 

Sonsuza Kalmak, Bir Motorda Dört Kişi 
1949 - Sahib-i Seyf ü Kalem, 45 Marka Seksapil, Neden Sonra, Tuş 
1950 - Şişhaneye Yağmur Yağıyordu, Ablam, Kızıl Saçlı Amazon, 

Made in USA, Eller 
1951 - Kantar Katibi Ali Rıza Efendi, Fraulein Haubold'un Kedisi, 

İki Komşu, 8'den 9a Kadar 
1952 - Atatürk Galatasaray'da, Eczanenin Akşam Müşterileri, Fa­

sarya 
1953 - Onikiye Bir Var, İznikli Leylek, Bayanlar 00, Konçinalar, Me-

meli Hayvanlar 
1954 - Ayışığında Çalışkur, Ayak, Artırma 
1956 - Salt İnsana Yöneliş, Dürbün 
1964 - Sancho'nun Sabah Yürüyüşü 
1965 - Rahatlıkla 
1968 - Piliç Makinesi 
1971 - Yaprak Ne Canlı Yeşil, Gülerek Ölmek 
1979 - Yalıda Sabah 
1980 - Şeytan Tüyü 
1983 - Küçük Harfli Mutluluklar, Karşılıklı 
Tarihsiz - Ases, İstediği Şarkıyı Dinleyebilmek, Allegro Ma Nan 

Troppo 

Haldun Taner'in hikayeleri Almanca, Fransızca, İngilizce, Rusça, 
Yunanca, Slavence, İsveççe, İbranice ve Yunancaya çevrilmiş; Avustur-
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ya, İsveç, İsrail, Macaristan, Pakistan, Norveç ve Yugoslavya'da yazarın 
çeşitli hikayeleri yayımlanmış; bireysel çeviriler halinde basıldığı gibi 
önemli dergilerde ve uluslararası antolojilerde de yer almış ve beğeniyle 
okunmuştur. 

Radvo Skederi ve Tivatro Oyunları: 

Haldun Taner'in ilk radyo skeci Bir Münzevi'dir. Bunun dışında altı 
eseri daha vardır: Dinleyici İstekleri, Beethoven, Hasanoğlu Hüseyin 
Berlin'de, Yılbaşı Programı, Bir Miras Taksimi ve Timsah. Bu skeçler, 
İstanbul, Ankara ve Berlin radyolarında yayımlanmıştır. 

Taner'in oyun yazarlığında üç evre görülmektedir. Bu üç evre bir 
bakıma da iç içedir: 

Birinci evre, 1949-1962 yılları arasındaki dönemi kapsamakta olup 
"yanılsamacı anlatımla, iyi kurgulu oyunlar yazdığı" evredir. 

Bu dönem oyunları: Günün Adamı, Dışarıdakiler, Ve Değirmen 
Dönerdi, Fazilet Eczanesi, Lütfen Dokunmayın, Huzur Çıkmazı. 

İkinci evre, 1964'te yazdığı Keşanlı Ali Destanı ile başlar. Bu dö­
nemdeki oyunlarında geleneksel tiyatromuzdan yararlanmıştır. Ona 
göre geleneksel tiyatromuzun göstermeci anlatıcı anti-illüzyonist öğele­
ri boldur ve epik üslup için uygundur. Bu dönemdeki "epik-göstermeci" 
tiyatrosu, temel çıkış noktası açısından Brecht'in "epik" tiyatro anlayışı 
doğrultusundadır. Ancak Taner, kendi toplumu üzerindeki sorunların 
ayrıntılarına daha somut bir yaklaşımla inen, öncelikle ulusal, toplum­
sal bir yazardır. Brecht ise sorunları toplumcu gerçekçi bir yaklaşımla 
irdeler. 

Bu dönem oyunları: Keşanlı Ali Destanı, Gözlerimi Kaparım Va­
zifemi Yaparım, Eşeğin Gölgesi, Zilli Zarife, Sersem Kocanın Kurnaz 
Karısı, Ayışığında Şamata. 

Üçüncü evre, 1962'de yazdığı Bu Şehr-i Stanbul ki ile başlar ve bu 
evrede daha çok kabare türünde oyunları yer alır. Ancak bu evrenin ger­
çek anlamda, Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nun kurulduğu 1967 yılında 
başladığı kabul edilmektedir. O yıl, o tiyatroda ilkin Vatan Kurtaran 
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Şaban sahneye konulmuş, Bu Şehr-i Stanbul ki ise ancak 1968'de sah­
nelenebilmiştir. 

Bu dönem oyunları: Bu Şehr-i Stanbul ki, Vatan Kurtaran Şaban, 
Astronot Niyazi, Ha Bu Diyar, Dün ... Bugün, Mevzumuz Aşk ü Sev­
da, Dekorumuz Deniz Derya, Dev Aynası, Yar Bana Bir Eğlence, Ha­
neler, Çıktık Açık Alınla, Yalan Dünya, Hayırdır İnşallah, Kapılar. 

Haldun Taner'in tiyatro oyunları 9 kitap halinde Bilgi Yayınevi tara­
fından yayımlanmıştır: 

Keşanlı Ali Destanı (1. basım 1964) 
Sersem Kocanın Kurnaz Karısı (1. basım 1971) 
Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım (1. basım 1979) 
Fazilet Eczanesi (1. basım 1982) 
Vatan Kurtaran Şaban (1. basım 1989) 
Günün Adamı/ Dışardakiler (1. basım 1990) 
Ve Değirmen Dönerdi/ Lütfen Dokunmayın (1. basım 1991) 
Eşeğin Gölgesi (1. basım 1995) 
Ayışığında Şamata (1. basım 1996) 

Kabare Oyunları: Bu Şehr-i Stanbul ki (1962); Dün ... Bugün 
(1972); Mevzumuz Aşk ü Sevda (1973); Dekorumuz Deniz Derya 
(1973); Yar Bana Bir Eğlence (1973); Hayırdır İnşallah (1979). 

Kolektif Kabare Oyunları: Astronot Niyazi (Zeki Alasya ile birlik­
te, 1970); Ha Bu Diyar (dört yazarla, 1971); Dev Aynası (dört yazarla, 
1973); Haneler (Ferhan Şensoy ve Umur Bugay'la, 1974); Yalan Dün­
ya (üç yazarla, 1977); Çıktık Açık Alınla (beş yazarla, 1977); Kapılar 
(Umur Bugay ve Kandemir Konduk'la, 1980). 

Düz Yazıları: 

Öykü ve oyun yazarlığı yanında, 1955'te Tercüman gazetesinde fık­
ra, makale ve gezi notları yazmaya başlayan Haldun Taner, sonraki yıl­
larda Milliyet gazetesinde yazmayı sürdürdü ve ölümüne kadar bu yazı­
ları okurlara sunuldu. 
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Yazarın düz yazıları yine Bilgi Yayınevi tarafından 7 kitap halinde 
yayımlanmıştır: 

Önce İnsan - Devekuşuna Mektuplar-1 (1. basım 1960; 1957-
1960 yılları arasında Tercüman gazetesinde yayımlanan yazılardan 
oluşan kitap, ilkin Devekuşuna Mektuplar-1 adıyla 1960 yılında ya­
yımlandı.) 

Yaz Boz Tahtası - Devekuşuna Mektuplar-2 (1. basım 1977; 
1974-1977 yılları arasında Milliyet gazetesinde yayımlanan yazılardan 
oluşan kitap, ilkin Devekuşuna Mektuplar-2 adıyla 1977 yılında ya­
yımlandı.) 

Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil (1. basım 1978) 
Hak Dostum Diye Başlayalım Söze (1978; 1974-1975 yılları arasın­

da Milliyet gazetesinde yayımlanmış yazılardan oluşmakta.) 
Düşsem Yollara Yollara (1. basım 1979) 
Çok Güzelsin Gitme Dur (1. basım 1983; 1976-1982 yılları arasında 

Milliyet gazetesinde yayımlanmış yazılardan oluşmakta.) 
Berfin Mektupları (1. basım 1984; 1980-1983 yılları arasında, Al­

manya izlenimlerini anlattığı yazılar.) 
Koyma Akıl Oyma Akıl (1. basım 1985; 1971-1985 yılları arasında 

yazılıp yayımlanan yazılardan oluşmakta.) 

Ayrıca yazarın tamamlayamadığı, yarım kalmış üç eseri vardır. Bun­

lar, Anıları, Münir Özkul için bir oyun ve Oyunbozan Süiti adlı ro­
mandır. 

HALDUN TANER HİKAYE ÖDÜLÜ 

Haldun Taner'in ölümünden sonra kendi adına bir hikaye yarışması 
düzenlendi. 

İlki 1987 yılında gerçekleştirilen Haldun Taner Hikaye Ödülü'nü 
üç yazar paylaştı . Tomris Uyar "Yaza Yolculuk" kitabından Son Sann 
adlı hikayesiyle, Nedim Gürsel "Sevgilim İstanbul" kitabından Saklam­
baç adlı hikayesiyle ve Murathan Mungan tek olarak gönderdiği Hedda 
Gabier Adında Bir Kadın adlı hikayesiyle ödüllendirildi. 

Bibliyografya 15 



Devam eden yıllarda ödülü kazanan yazarlar sırasıyla şöyledir: 
1988 : Nazlı Eray - Karanfil Gece Kursu 
1989 : Kürşat Başar - Dışarda Kötülük Vardı 
1990 : Mario Levi -Bir Şehre Gidememek 
1991 : Adnan Özyalçıner - Cambazlar Savaşı Yitirdi 
1992 : Nurten Ay - Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı; Didem Uslu 

- Tutkulu Bir İstanbul Üçlemesi; Yavuzer Çetinkaya - Sa­
vaş ve Doğum 

1993 : Erhan Bener - Alabalık 
1994 : Zeyyat Selimoğlu - Derin Dondurucu İçin Öykü 
1995 : Ayşe Kulin - Foto Sabah Resimleri 
1996 : Necati Tosuner - Armağan 
1997 : Erendiz Atasü - Taş Üstüne Gül Oyması 
1998 : Mehmet Zaman Saçlıoğlu - Topaç 
1999 : Seçici Kurul ödül vermedi 
2000 : Ayşe Kilimci - Yıldızları Dinle 
2001 : Özen Yula 
2002 : Yiğit Okur O Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları 

Bu tarihten sonra ara verilen yarışma, 2005 yılında Milliyet gazetesi 
tarafından, yeni bir düzenlemeyle ve Haldun Taner Öykü Ödülü adıyla 
yeniden gerçekleştirilmeye başlandı. 

16 Mart 2005, edebiyatımızın ve tiyatromuzun büyük ustası Haldun 
Taner'in 90. doğum günüydü. Yazar çeşitli etkinliklerle ve özlemle anıldı. 
2006 ise Taner'in ölümünün 20. yılı. 

16 Mart 2005, edebiyatımızın ve tiyatromuzun büyük ustası Hal­
dun Taner'in 90. doğum günüydü. Yazar çeşitli etkinliklerle anıldı. Ölü­
münün 20. yılı olan 2006'da yine edebiyat severler tarafından özlemle 
anılacak. Bu vesileyle usta yazarın mirasını titizlikle koruyan ve yaşatan 
Sevgili Eşi Demet Taner'e değerli çalışmaları için Bilgi Yayınevi ve Türk 
Edebiyatı adına teşekkür ederiz. 
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YALIDA SABAH 

Kn cin uyanmadan denizin üstü de boş gibidir. Bir gece balık­
çılı ya da erkenci iki martı sezilir alacakaranlıkta. Amaçsız, karar­
sız oraya buraya süzülürler. İşgüzar işgüzar kanat çırparken bir­
den durulur, suya konarlar. Ben onları maçtan önce ısınmaya çık­
mış çurçur yedek oyunculara benzetirim. Asıl maç çok sonra baş­
layacak. 

Kocaman gövdesi ve iri kanatları ile bir kaşıkçı kuşu çok yük­
seklerde tur atıyor. Uzakta bir takanın patpatı. Kıyıda böcek gaga­
layan bir deniz kırlangıcı. Çöpleri eşeleyen uyuz bir köpek. Kara 
kuşları bu saatte henüz uyku sersemidirler. Kargaların gece tüne­
ği kahvenin yanındaki çınar. Bu çınarın Bizans'tan kaldığı söyle­
niyor. Kırlangıçlar daha çok sahildeki apartmanların bacalarında, 
pencere pervazlarında barınıyorlar. Karacılar içinde ilk uyanan 
yine serçeler. Balkonda onlar için geceden doğradığım ekmekleri 
didikliyorlar. Kaşıkçıkuşu bir planör gibi iniş yaptı suya. Çevresi­
ne bakmıyor. 

Sabahın bu ilk saatleri benim saltanatım. Kırk-elli dakika da 
sürse, bu krallığımın her anını yudum yudum tadarım. Böyle bir 
tiryakiliğimiz varsa, yaz kış yataktan beşte fırlamak gerek, saba­
hı herkesten önce yakalamak için. Ama mahallenin en erkenci­
si olmak övüncünü benden kapan biri var: Kahveci Rıza Efendi. 
Ömrü billah güneşi üzerine doğdurmamış olmakla övünüyor. He­
lal olsun. Denizin kişiliği bir başkadır bu saatte. Kokular başkadır, 
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renkler başkadır, hele sesler bambaşka. Kokularda tazelik vardır, 
yıpranmamışlık, koklanmamışlık, rayihasını ilk size teslim edi­
yormuşluk vardır. Renkler gerçi henüz uçuk, belirsiz ve siliktirler 
ama şekilleri muhayyelesi ile tamamlamak yaratıcılığını verdiği 
için çoğu kimse pastel tonları yeğlemez mi? Seslere gelince, asıl 
şaşırtıcı olan seslerdir. Sabahın ilk saatlerindeki sesler, insanlığın 
ilk günlerindeki, ilk insanın, ilk algıladığı seslere benzerler. Yepye­
ni, taptaze, ürpertici, merak uyandırıcı. 

Takanın uzaklaşan patpatı, ayakları ile suyu dövüp ürküttüğü 
balığı gagası ile havalandıran beyaz pelikanın kanat çırpışı, uzakta 
bir horozun ilk ötüşü. Hepsi mat, hepsi surdinli, pastel ve asil. Alın 
tokmağı vurun davula, sabahın ilk saatlerinde sesi başka çıkar. Ru­
tubet derisini gevşettiğinden mi? Hayır. Sizin kulak zarınız henüz 
günün hoyrat gürültüleri ile bekaretini yitirmediğinden. 

Gün ışıyor artık. 
Sabahın ilk saatlerinin suskunluğunu müzikle bile bozmaya 

kıymamalı. Susmalı, sadece susmalı ve dinlemelidir. Sabah saatle­
rinin suskunluğu sadece içilmek içindir. İçe sindirilmek için. 

Bir yere geç kalmış gibi siyah bordürlü kanatlarıyla telaşlı te­
laşlı çırpınan, sinirli bir deniz saksağanı sürüsü geçti Moda'ya 
doğru. 

İki klakson sesi, durgunluğu iki yerinden bıçakladı. İlkokul 
çocuklarını toparlamaya gelen minibüsün şoförü bekletilmekten 
hoşlanmaz. Bunu bilen bücürler o gelmeden, sırtlarında çantaları, 
ellerinde sefertasları, anaları tarafından çoktan kaldırıma bırakıl­
mışlardır. Bu beklenip de hala görünürde olmayan, eczacı beyin 
dombadiz torunu. Her sabah böyledir. Davranamıyor işte, ne yap­
sın. Erkencilerden şimdi çekeceği var arabada. Üstünlüğünün ta­
dını çıkarmak o yaştan, hatta daha küçükten başlıyor. 

Martılar birer ikişer toplaşıyorlar. Yaşam maçı birazdan baş­
layacak denizin üstünde. Hava üstü milleti ile su altı tayfası ara­
sında. İşte, mihalcık kuşları da daldı aralarına. Biraz açıkta dört 
karabatak dala çıka eğleşiyorlar. Etraf birden şamataya boğuldu. 
Martılar, acı çığlıklar atarak birbirlerinin ağzından balık kapıyor-
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!ar. Çınarın tepesinden, zakkum ağacının dallarından ve telgraf 
tellerinden, aşağıdaki bu panayırı ukalaca seyreden kargalar var. 
Neden ukalaca? Her "tepeden bakış"ın içinde bir ukalalık vardır 
da ondan. Kaldı ki kargaların ukalalığını yadırgamamalı. Bilimsel 
testler karganın attan daha zeki olduğunu saptayalı hanidir. 

Tam bu sırada bir helikopter geçti üzerimizden. Florya'daki 
Cumhurbaşkanı Köşkü'ne kurye götürüyor olacak. Çok önemli 
ödevine uygun düşen kalın homurtusuna karşın bizimkiler öyle 
kıyasıya bir gırtlak derdine düşmüşler ki, o an tepelerindeki kana­
dı fınldaklı bu iri ve acayip kuşa aldırmadılar bile. Bu semtin ya­
bancısı bir-iki balıkçıl tedirgin olup havalanacak oldu ama baktılar 
ki öbür kodamanlar oralı değil, geri döndüler. Kodamanlar, yer­
liler alışık helikoptere. Biliyorlar ki, onun yaşam alanı ayrı, ken­
dilerininki ayrı. Başka bir dalga uzunluğunda, başka dalgalar pe­
şinde bir iri kuştur o. Ne hali varsa görsün. Varsın vatanı kurtar­
sın. Önemli olan şu anda midelerinin feryadını dindirmektir. De­
ğil helikopter, üstlerinden bombardıman filosu geçse bile umursa­
mayacaklardır. 

Bu gürültülü kahvaltı faslı bitip de keyifleri gelince martıların 
oyun hevesi uyanır. Bu oyuna "kaya kapmaca" oyunu diyebiliriz. 
Bizim arda üç kaya var: Biri hayli açıkta, öbür ikisi onun çok ge­
risinde, sığda ve yan yana . . .  Her birinin üstüne ancak bir martı sı­
ğar. Bu kayalardan en kapışılanı nedense o açıkta olanıdır. Bu ka­
yalar met ve cezire göre ya gözden kaybolurlar, ya açıkça ortaya çı­
karlar. Martılardan biri o açıktaki kayayı kapmak, üstüne binmek 
için seğirtir. Hepsi birden onun peşinde kayaya yönelirler. Arala­
rında çığlık çığlığa bir kapışmadır başlar. Kaya ilk kapanındır. O, 
onu kapıncaya kadar engellemek, gagalamak, itip düşürmek mu­
bahtır. Ama kayaya çıktıktan sonra artık dokunulamaz. "Erken ge­
len oturur" kuralını siz sade insan toplumlarında mı geçerli sanı­
yordunuz? İlk konanın öncelik hakkına, martıların bu oyununda 
da uyulur. Bildiğim, hiçbir martı bu kuralı bozmuyor. Kimse artık 
o kayanın keyfini süren martıyı izaç etmiyor. Boşta kalınca belki 
kızgın, belki şaşkın ve üzgün, bilemem, kuş olmadım ki bileyim, 
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belki de hevesi kursağında kalmışların öfkesiyle, kanada kuvvet o 
martının tepesinde tur atmaya b aşlıyorlar. Bu söylediğim martı­
lar, ya hep ya hiçe oynayan ihtiraslı martılardır. Amaçları o en gü­
zel kayadır. Onu kaptırınca, evet ancak onu kaptırınca, kıyıdaki 
öbür ikinci sınıf kayalara konmak için depara geçerler. Ama ka­
naatkar martılar, akıllı, temkinli martılar daha ilk kapışmada en 
güzel kayanın kendilerinin olamayacağını sezip, hiç değilse bu ka­
yaları elden kaçırmamak için usulca gelip onlara çöreklenmişler­
dir. En güzel kayanın kapılmasından boş dönenler, öbür kayalara 
yöneldikleri zaman orda da ayaza kalırlar. Ondan sonra üç kaya­
nın tepesinde dön baba dön. Belki biri bıkar, doyar, havalanır da, 
havalanmaya karar verince yerine ilk atlayan ben olayım diye. O 
kayaya binmenin zevki nedir, nerden gelir, bilemem. Yazın bir de­
rece anlıyorum da, dışarda rüzgar sulu karı savururken, karayel 
kıyılarda ıslıklar çalarken, üstelik de su karadan daha ılık iken, ka­
yanın üstünde sırtını karayelin ayazına vermenin alemi nedir, kes­
tiremiyorum. Ama herhalde tamah edilecek bir yanı olması ge­
rekir. Orayı kapanın keyfine sınır yoktur. O yana döner, bu yana 
döner, gagası ile sırtını, kuyruğunu sıvazlar, karinasını şişirip ku­
rulur. Belki hem durup, hem akan suların karşısında gidiyor duy­
gusuna kapılmak hoşuna gitmektedir. B elki de sadece başkaları­
nın gıpta ettiği bir yerde olmanın böbürünü tatmaktadır. Bilemem 
dedim ya, hiç kuş olmadım. 

Kara kuşları denize inemez, anladık ama kayalara neden kon­
maz, neden bu kayaların tekeli yalnız martılarda, nadiren de kara­
batak ve balıkçıl kuşlarında, neden bir zeka testi şampiyonu kar­
ga ya da bir kırlangıç oranın keyfini denemeyi akıl etmez? Bu ilke 
hangi meydan savaşından sonra varılmış bir antlaşmadan kalma­
dır? Yoksa sadece bir "gentleman agreement" midir? Diyeceksi­
niz ki karalar nasıl kara kuşlarının ise, denizler de bahriyelilerin­
dir. Peki o zaman martıların, mihalcıkların, deniz saksağanlarının, 
telefon tellerinde işi ne? Kırlangıçlar, dini bütün güvercinler bu 
işe neden hiç itiraz etmezler? Bu açıkgözlüğe ve şımarıklığa karşı 
koymazlar? 
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Güneş artık hurdayım demiştir. Oturduğum masadan sahil 
görünmez. Çöplük halindeki yamaç da görünmez. Yalının önün­
den geçen sahil yolu görünmez. Bağdat Kapı Kethüdası Veliyüd­
din Paşa'nın eski lebiderya yalısının yıkılmasından sonra selamlık­
la ana yalıyı ikiye bölen sahil yolunun kıyı tarafında kalan kameri­
ye kalıntısı bile görünmez. Denizden başka bir şey görünmez. Bu 
deniz de sabahın sisi içinde engin, sınırsız bir deniz gibi görünür. 
Güneşin çıkmasıyla kıyılar "manzara-i umumiye" içinde yerlerini 
alıverir. Yassıada, Kınalı, Burgaz ve öbürleri sözbirliği etmişlerce­
sine, ne sihirdir ne keramet, sanki birden suyun içinden çıkıverir­
ler. Ve böylece Marmara'nın kısa süren bu açık deniz numarasına 
son verirler. Arka fonda Samandağları siluetini sergiler. Hatta ba­
zen güz lodoslarında beyaz karları ile Uludağ bile arkadan başını 
uzatır. 

Okullu kızlar c ıvıl cıvıl bizim sokağın ucundaki liselerine 
doğru geçmeye başladılar. Sabahın bu erken saatinde birbirleri­
ne anlatacak ne çok da şeyleri vardır yarabbim. Durmadan ko­
nuşuyorlar. Sanırım çoğu, evden, ana babalarından yakınır. Bel­
ki de, olur olmaz alınganlıkları dile getiriyorlardır. Önde asker 
adımı gibi hızlı hızlı yürüyen, hiç yüzü gülmeyen, gözlüklü ve 
sivilceli biri var, yalnız gidiyor. Daha arkada kameriyenin yıkık 
duvarına çantasına dayayıp okul ödevinde son bir rötuş yapan 
kalın bacaklı, kısa boylu bir başkası. . .  Bunlar yarının kadın hak­
ları savunucuları, acar avukatları, öğretmenleri, yargıçları olacak 
soydandırlar. Olacak buzağı ... çocukluğundan belli olur. Öbür­
küler, daha çok laf olsun diye, başkalarından aşağı kalmayalım 
diye, diploma peşine düşmüş, iyi kötü bir evlilik yapınca her işi 
yüzüstü bırakacak cinstendir. Haydi bilemediniz, bir iş bulup ko­
calarına, "İşte ben de hayatımı kazanıyorum" takazasına yatırım 
yapmaktadırlar. 

Arkadan acele acele kazulet gibi bir öğrenci ile yanında ina­
dına süt çalığı, yerden bitme, kavruk bir kız gidiyor. Bunlar hep, 
birlikte gidip birlikte gelirler. Dostluk boy uyumu dinler mi? Bir 
de yine ufak tefek ama daha şimdiden elektriği öbürkülerden baş-

Yal ıda Sabah 21 



ka, yırtıkça bir kız var içlerinde. Her sabah dişi kedi gibi peşinde 
üç-beş erkek çocuk sürükler. Onlar laf atarlar, o bu lafların altın­
da kalmaz. Bazen gülümser, berikiler yılışır. Bazen durur, döner, 
avaz avaz bağırır, azarlar. Onları geriye püskürtür. Bir alemdir bu 
küçük kızlar. Kışın beyaz yakalıklı okul üniforması içinde saf bi­
rer yavrucuk görünmesini, yaz gelip de dar süveterler ve blucinler 
giyince, birden on yaş büyümüş bakışlarla küçük dişi pozları tas­
lamasını ne güzel becerirler. Bu onlara doğuştan vergi. 

Güneş iyice aydınlattı karşı kıyıyı. Bizden göründüğü sırasıyla 
Topkapı Sarayı, Aya İrini, Süleymaniye, Ayasofya, Beyazıt ve sol­
da önde hepsinden de zarif, Sultanahmet, filmcilerin o pek sevdiği 
karşıdan yatık ışık almaya başladılar. Bu ışık onların olanca kon­
turlarını, ayrıntılarını ortaya çıkarır. Mimarları, bu yapıtları sanki 
sırf bu ışık için yaratmış gibidirler . . .  Çünkü öğle ve akşam güneşin­
de o ayrıntıların çoğu güme_gidiyor. Trallesli Antemius Usta! Mi­
letli İzodur! Koca Sinan! Sedefkar Mehmed Ağa! .. Cümlenizin ar­
tık toz olmuş, doğa ile kaynaşmış değerli kafataslarınızdan ve mü­
barek ellerinizden sevgi ile öperim. Bazen havanın bir açıp kapa­
dığı güz sabahları iri siyah bulutlar, güneşin önünden geçerek ilahi 
bir ışık oyununa başlarlar. Film deyimi ile travelling dediğimiz bu 
kaydırmaca içinde, saydığımız anıtların birini aydınlatıp öbürleri­
ni loşlukta bırakır, sonra aydınlattığından kayıp demin loşluktaki 
komşusuna geçer, bu sefer de onu vurgular. G öksel bir travelling­
dir bu. Her birini kısa bir süre nur içinde bırakan . . .  Şu Bizanslıdır, 
bu Osmanlı ayrımı yapmadan. B u  görmeden inanılmayacak gö­
rüntü oyunları da sabahın erken saatlerine özgü. Bu görüntüleri 
de yutmak gerek, içe sindirmek. Hazır önümüze çıkmışken. Çün­
kü bir gün geç olacaktır. B ilirim, kestiririm, önsezerim. Bu nimet­
ler insana ilelebet verilmemiş. 

Sırasız konuştuğuma, bir yazdan, bir kıştan dem vurduğuma, 
ordan oraya atladığıma bakmayın. Her sabah kırk-elli dakikalık 
krallığımda zamanı altüst etmek, mevsimleri umursamamak, sap 
derken saman demek özgürlüğümü hoşgörün. G örmeseniz de za­
ten ben bildiğimi okurum. 
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Çınarın koruyucu çatısı hem kahveyi, hem ağaca yapışık bira 
bayii dükkanını, hem de kameriye yıkıntısının üstünü kaplıyor. Bu 
kameriye yıkıntısında yazın karpuz sergisi kurulur. Kurban bay­
ramlarında kurbanlar burda kesiliyor. "Eyyamı adiyede" okula 
gitmeyen, eğitim deyimiyle "sıfır-yedi yaşından küçük" mıncınk­
ların parkıdır. Geceleri aşıkların buluşmasına yarıyor. Aşıklar gece 
gündüz dinlemezler; yersizlikten bazen sabah saatlerinde de bura­
yı kullanıyorlar. El ele tutuşup denize karşı susuşuyorlar, ona di­
yeceğim yok. Şimdi aşağıda yine iki kişi var: Ufak tefek biblo gibi 
bir kızla incecik bacaklı upuzun zayıf bir oğlan. Kimbilir ne ko­
nuşuyorlar. Muhakkak ki, toplumu kokuşmuş buluyorlardır. Bul­
masalar yaşlarından ayıp. O çağda kan damarlarda hızlı dolaşır. 
Kız da konuşuyor, ondan geri kalmamak için. Ne konuşuyorlar, 
bilemem. Tanrı insana iyi ki bir gırtlak vermiş. Kafasındakileri ses 
ve hece haline getirip diller kurmuş. Hotantocadan Esperantoya 
kadar milyarlarca insan her yerde, her Tanrı'nın günü, yüzlerce 
dilden durmadan konuşur. Evde konuşur, sokakta konuşur, uçak­
ta konuşur, vapurda konuşur, kentte konuşur, kırsal bölgede ko­
nuşur, radyoda konuşur, televizyonda, mecliste, diplomatik kabul­
lerde, Birleşmiş Milletler'de, zirve toplantılarında . . .  Tavlamak için 
konuşur, tezgahçılık için konuşur, yağcılık için konuşur. Espri yap­
mak için konuşur, kendini göstermek için konuşur, suçlamak için 
konuşur, bindirmek için konuşur, boşalmak için konuşur, savun­
mak için konuşur, belgelemek için konuşur, yutturmak için ko­
nuşur, yutar görünmek için konuşur, konuşur oğlu konuşur. Bun­
cağızlar henüz ilk tanışmanın henüz yazılmamış pembe sayfaları 
önünde. Birbirlerini ilk tavlama numaralarında. İkisi de karşısın­
dakine kendinin en iyi sandığı, ayna karşısında kendine en yakış­
tırdığı bayramlık pozlarını çok iyi düzenlenmiş bir boşveri amba­
lajı ile tezgahlamakla meşgul. Kız, gözleri dalgın, elindeki değnek­
le yere rasgele bir şeyler çiziyor. Oğlan, iki adım uzaklaştı. Yerde 
gördüğü bir çakılı ayağı ile düzeltip, parmaklıklara doğru bir şut 
attı. Bu dönemde erkek birinci kemandır. Kadın çokluk uysal olur, 
aşağıdan alır. Birbirini tamamlıyor hissi vermek kadının ilk ökse-
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si. İki taraf da karşısındakine kendi hayalindeki özellikleri giydirir, 
işine geldiği gibi . . .  

Bilmez miyim, bilirim, çünkü üçüncü kattan bakıyorum. Yaş 
yaşadım, tepeden görüyorum. Hep giydiririz insanlara bir şeyler, 
işimize geldiği gibi. Bu pembe günler geçer bir gün. Sonra alışma, 
tanışma, doyuşma ve ... bıkışma gelir arkasından. Kaba, bencil ger­
çek çıkıverir o giydirilmişliklerin altından. O zaman da böyle so­
kulacak mısınız birbirinize çocuklar? Becerirseniz aferin derim. 
Başka çaresi yoktur çünkü bu işin. Beceremezseniz kısa kesmek 
gerekir. Sen yoluna, o yoluna . . .  

Oğlan, kızın yanına geldi, saçlarını okşuyor. Sabahın ayazında 
hırpani bir köpek koptu geldi, kızı kokladı gitti. Kız, çocuğa sokul­
muş, on altı yaşında var yok. On birinde bile sokulmanın ustası 
olur kızlar. Hatta daha doğuştan. 

Belediye çöp kamyonları bu sahile haftada bir uğruyor. Yanda­
ki apartmanın kapıcısı naylonlara sardığı çöpleri yamaçtan aşağı 
attı. O yamaç zaten bizim mahallenin çöplüğü. Kapıcı oğlanı tanı­
yor ki, güldü, göz kırptı. Kız yeni şu halde. Yeni olmasa köpek onu 
koklamazdı. Belli ki oğlan burayı platonik sevişmelerinin garsoni­
yeri yapmış. Ne yapsın fakir, evi yok ki götürecek. İlişki biraz ge­
lişince sinemaya, diskoya, oradan da bodrum katında bir arkada­
şının odasına. Filmlerde gördükleri gibi öpüşme, sarılışma ve çift­
leşme numaralarıyla oğlan ona ustalığını, kız da ona sözümona 
masumluğunu, acemiliğini belgelemek için çabalayacak. Ne dün­
yadayız yahu. Sevişirken bile doğal olamıyoruz. Her şeyimiz nu­
mara. 

Adadan inen ilk vapur güneşin ışınlarını sağ bordasına almış 
geliyor. Denizi yarışının hışırtısı, motorunun sesi, hatta makine 
dairesinde çalan kaptan çanı buradan duyulmakta. 

Kahvecinin kırlangıcı dal değiştirdi. Bir iri karga basso sesiy­
le avaz avaz öttü. Kayalardaki hegemonya sürüyor. Statüko henüz 
bozulmadı. Ama ikinci, üçüncü kayalara usulca yerleşen, kanaat­
kar, tedbirli martılarda belli belirsiz bir hareketlenme var. Halle­
rinden memnun kalsalar ya, hayır. Onların da gözü en güzel ka-
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yada şimdi. İhtiras onları da bürümüş. Onun biraz kıpırdadığım 
görünce hemen yerini almak için depara hazır durumdalar. Ken­
dilerini onun tabii varisi sayıyorlar. Ama keyfini bitirip bir-iki çır­
pındıktan sonra havalanan mutlu martının havalanmasıyla, o sıra­
da tesadüfen başının üstünde tur atan aylak martılardan biri fırsatı 
değerlendirdi. O anda pike yapıp kayaya indi. Ne var ki, bu arada 
iki küçük kayadaki martı da son hızla oraya depar yapmışlardı. En 
güzel kayanın aylak martı tarafından işgal edildiğini görünce he­
men gerisin geriye eski kayalarına uçmak istediler. Ne var ki, bu 
arada oraya da iki yeni martı gelip tünemişti. İnsan elindeki ile ye­
tinmesini bilmeli. Bu oyunu oynayanlar hep aynı martılar mıdır? 
Yoksa ekip değişir mi? Bilmem, bilemem. Martı olmadım ki bile­
yim. Bildiğim bir şey var ki, kuralların değiştiğini görmedim. De­
ğişeceğini de pek sanmam. Bu sosyete oyununu uzun mesafe kuş­
ları, göçmen kuşlar da oynar mı? Onu da bilemem. 

Size gizli kayadan hiç söz etmedim değil mi? İsmi üstünde işte. 
Kendini gizler de ondan. Gizli kaya çok sinsi bir kayadır. En im­
renilen kayanın da açığında cezirle bile hiç ortaya çıkmayan, var­
lığını hiç belli etmeyen ama denizcilerin dip haritasında belli yeri 
olan, vapur ve motor kaptanlarının açığından geçtiği, yerli kayık­
çıların bindirmemek için kolladıkları bir sinsi denizaltı yükseltisi­
dir. Üstü işaretsiz, fenersiz. 

Şunu itiraf etmeli ki, insanoğlu başkasının başına gelen fela­
ketten gizlice zevk alan aşağılık bir yaratıktır. Böyle bir hassası ol­
masa Yunan tragedyası ortaya çıkar mıydı? Yunan tragedyası ne­
dir? Yunan tragedyasında ne olur? Kitaplara bakarsanız, seyirci 
kahramanla özdeşleşir, onun başına gelen felaketler kendi başına 
gelmişçesine heyecanlanır, ürperir, dehşete düşer, oturduğu yer­
de o ihtiraslardan kendini arındırırmış. Laf. Bence gerçek gizleni­
yor. Şöyle deseler daha doğru: İnsanoğlu, başkasının başına gelen 
felakete sözde acıyan ama o felaket kendini bulmadı diye de için 
için sevinen bir rezildir. Ne demiş Lucretius: "Suave mari mag­
num turbantibus aequora ventis . .  :' Ne hoş olur sakin bir liman­
dan azgın dalgalarla boğuşan denizcileri seyretmek. . .  İşin aslı bu-
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dur dostlarım. Tragedyanın özü de bu. Gerisi fasa fiso. Seyircinin 
üstünlüğünü sağlamak, seyirciye yağcılık. O gizli yükselti, o sinsi 
kaya kaç lüks motorun, kaç milyonluk kotranın mahvına sebep 
oldu, ben bu pencereden tanığım. Hele saatte yüz elli kilometre 
giden bir sürat teknesini jilet gibi ikiye bölüp dümendeki çemiş 
oğlanı üç metre havaya fırlatmıştı da aklımız başımızdan gitmişti. 

Bir keresinde de, hiç unutmam, televizyon dizilerindeki yat ku­
li.ipleri üyeleri gibi, son model kotra kılığında giyinmiş, güneşten 
yanmış, çarpık gülümsemeli, ağzı pipolu iki yakışıklı delikanlı ve 
Charlie'nin melekleri tipinde üç manken vücutlu genç kız, disko­
lardan seçilmiş bir potburiyi kendilerine fon müziği yapmış afili 
afili seyrederlerken bir sabah güm diye gelip gizli kayanın üstüne 
bindirdiler. İlk korku şoku geçince -hep böyle oluyor zaten- he­
men kurtulacaklarını sandılar. Oğlanlar denize dalıp tekneyi sağ­
dan soldan, arkadan önden itmeyi denediler. Olmayınca tekne ha­
fiflesin diye kızları indirdiler. Sinsi kayanın yüzeyi teknenin üçte 
birini aldığı için kenarlarında ancak üç kişi barınabiliyordu. Kız­
lardan birinin ayağı kaydı, mazotlu suya düştü. Çıktı, sinirli sinir­
li söylendi. İlkin bu beklenmeyen serüveni alayla, yine televizyon 
filmlerindeki esprili diyaloglarla atlatıp yola koyulacaklarını sanır­
ken, şimdi aksiliklerin birbirini kovalaması bu küçük hanımlarla 
küçük beylerin "mood"unu iyice bozmuşa benziyordu. Herhalde 
onları Kalpazankaya'da, Yürükali'de, yahut ne bileyim ben nerede, 
bekleyen başka gruplar da olmalı idi. G ecikiyorlardı. İki saat ön­
ceki güvenceli, mutlu gülümsemeler uçmuş, yerini ıslak saçları al­
nına yapışmış, gözleri  öfl<e ile büyümüş, nefes nefese aksi yüzler 
almıştı. Tekne kurtarımından çok birbirleriyle dalaşmaktan yorul­
duldarı görülüyordu. Islak ıslak teknede oturan deminki kız aksi 
bir şey söylemiş olmalı ki, oğlanlardan biri kayanın kenarına tır­
mandı, ona bir şamar şaklattı. Kız da yerde bulduğu bir kurbağa 
paletini onun suratına fırlattı. Avaz avaz bağırmaya başladı. Son­
ra şortu ve bluzu ile denize atladı, kız arkadaşlarının engelleme­
ye çalışmasına karşın kıyıya yüzmeye başladı. Kıyıya çıktı, çöplük 
halindeki yamacın deve dikenleri arasından yukarı tırmanırken, 
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iki defa kayıp düştü, çamura bulandı. Sonra yola çıktı. Islak şortu 
ve bluzu ile ilk otomobile atlayıp ya evine döndü ya da öç almak 
için başka bir erkek arkadaşının evine doğru yollandı. Öbür kızla­
rın bu olaydan keyfi kaçmış olmalıydı. Dalaş devam ediyordu. Oğ­
lanlar gömlekleri, fularları fırlatmış, kan ter içinde uğraşıyorlar­
dı. Hepsinin sinir stokları tükenmiş, sigortaları atmıştı. Öğleden 
sonra sade giysilerinden değil, sabahleyin kendilerine giydirdik­
leri o nazik, uygar pozlardan da soyunmuşlardı. Kızlardan ikin­
cisi geçmekte olan bir başka motordan yardım istedi. Motor ya­
naştı, sahibinin çocuklara bir şeyler önerdiği anlaşılıyordu. Adam 
arka tarafa yanaştı, onların da gayretiyle motoru söktü. Ama bu 
bile tekneyi hafifletmeye yaramamıştı. Yeni gelen onlara bir şeyler 
söyleyip uzaklaşıyordu. Kızlardan biri onun teknesine atladı. Bi­
zimkiler bu duruma da bozuldular. Ne var ki, milyonluk kotranın 
derdine düştüklerinden, kızın oyunbozanlığını şu anda sorun ya­
pacak halleri yoktu. O kız gidince tek kalan kız bir gayrete gelsin, 
bir gayrete gelsin . . .  Kötü günde arkadaşlarını terk etmeyen bir öz­

veri anıtı oldu adeta. Küçük bir kapla durmadan teknenin suyunu 
boşaltıyor, arada inip çocuklara gereç uzatıyordu. Böylece akşamı 
buldular. Güzel tasarlanan bir gün, gizli kayanın azizliğine kurban 
gitti. 

Mühendis beyin av köpeği durduğu yerde havladı. Herhalde 
kendince bir gerekçesi olmalı. Tamam, anlaşıldı. Meğer efendisi­
ni görmüş. Mühendis bey Danimarka'dan getirmiş bunu. İki  yüz 
bin lira ediyormuş. Cedbecet cins köpek. Yağcılık atadan geçmiş 
kanma. Mühendis beyin bir de cins papağanı var. Televizyondan 
öğrenmiş. Durmadan herkese "selam" diyor. Av köpeklerinin ve 
bir miktar nankör kalabilmelerine karşın kedilerin yağcılığını bir 
derece anlıyorum da, papağanlara nedense daha bir tutuluyorum. 
Senin kanadın var efendi. Sen onlar gibi yere bağlı değilsin ki, kuş­
sun yahu. Ötesi var mı? Sultan keyfinin emrine göre o daldan kal­
kar bu dala konarsın. Süslü kafeslere, hazır yemeğe tamah edip 
insanların maskarası olmanın alemi var mı? Bence, kuş soyunun 
en pespayesi papağandır. 
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Yoldan iş ehli, çantalılar geçmeye başladı artık. Kapıcı, ev sa­
hibinin otomobilini yıkıyor. Mühendis bey otomobiline yürüdü, 
yukan baktı, karısına el etti: Sevgilerinden mi, uğur edindiklerin­
den mi? "İyi aksatalar mühendis bey:' Küçük oğlu da bakıyor pen­
cereden. "Babacığı işe gitsin de ona mamacıklar, ciciler alsın, di mi 
oğlum?" İşte karı-koca, aynı dairede çalışan bir çift. Bunlar hep bu 
saatte işe birlikte giderler. Yaz kış yürüyerek. Prensip edinmişler. 
Hızlı ama sportif bir yürüyüşleri vardır. İkisi de tıkız ve aynı boy­
da. Çok çalışkan elemanlar olmalılar. Belki işletme fakültesinde 
öğrenci iken tanışmışlardır. Zülfikar Bey de çıkar biraz sonra, sa­
rıp sarmaladığı torununu arabası ile gezdirmek için. Bugüne bu­
gün ihtiyarlara da bir işlev verilmek gerek her evde. 

İşte Bağdat Kapı Kethüdası Veliyüddin Paşa yalısının yeri­
ne yapılan apartmanın üçüncü katında oturmanın baş avantajı 
ama yine de en büyük sakıncası bu. İnsan üçüncü katta oturun­
ca, olacakları sezdiği kuruntusuna kapılıyor. Şu martı bu kaya­
dan kalkacak, onun yerini sağdaki martı değil de soldaki alacak. 
Şu motor bu gidişle gizli kayaya bindirecek. G üzel b aşlayan ve 
bu uzantıda gideceği kuruntulanan bir gün burada heba olacak. 
Buradan bakınca o delikanlının hangi tav usullerini kullanaca­
ğını; ama sonunda tavlanır görünen o ufak tefek biblo gibi kızın 
öksesine düşüp tavlanacağını, o işgüzar karı-kocanın bu çalışma 
coşkusunun asıl kimlerin kesesine yarayacağını, bunu göreme­
sinler, sezemesinler, her sabah bu hevesle koşa koşa işe gelsinler 
diye de burunlarına primlerden terfilerden, buzdolabı, çamaşır 
makinesi, Murat arabası gibi imrenilebilir nice standart oltalar 
uzatılacağını, buradan tepeden bakan siz anlayıp gülümseyebi­
liyorsunuz. 

Tepeden bakmak insanı bir önbilmişliğin, bir kehanetin, göz­
leme dayanan bir deneyimciliğin ukalalığına itiyor. 

Üçüncü kat, insanı benbilirimci yapıyor. Ben kaçın kurası­
yım. B en herkesin söylediklerini, gizlediklerini, iç düşüncelerini, 
dış düşüncelerini, hepsini hepsini avucumun içi gibi tahmin ede­
rim. Oynanan hep aynı oyundur. İster kaya kapmaca olsun, ister 
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gönül, ister avanta kapmaca, ister yutmaca yutturmaca. Oyunla­
rın mekanizmasını sezince, bilmediğiniz oyun kalmayınca tekdü­
zeleşiyor birden dünya, yavanlaşıyor yaşam. İlginç yanı kalmıyor. 
Benbilirimciliğin, başka türlüsü düşünülemezciliğin, ben adam 
sarrafıyımcılığın, kaçın kurasıyımcıhğın bunca antipatik oluşu 
da galiba buradan geliyor. Boş verin antipatiye sempatiye, mutlu 
etse bari. O da yok. Tam tersi, sonu bilinen hikayelerin yavanlığı­
na döndürebilir bir gün yaşamı. Üçüncü katın bu mesleki çarpıt­
masından kurtulmak gerek. 

Birinci kat düzayak günlük gerçeklerin katıdır. Birazdan 
Migros gelir, mahallenin hanımları, hizmetçileri kuyruğa girer. 
Sokak satıcılarının avazı dört yanı kaplar. Pazarlıklar, çekişme­
ler, kuyrukta beklerken ya da pencereden pencereye günlük de­
dikodular başlar. Devalüasyondan konuşulur, bir gece önceki te­
levizyon açıkoturumundan ya da yavan bir diziden, pahalılıktan 
yakınılır, buna da şükür denir. Orko'ya ince makarna gelmiştir. 
Albayın hanımına müjde verilir. Tüpgazın karaborsadan nerde 
satıldığını öğrenmiştir biri. Öbürkülere haber verir. Birinci kat­
tan ne kıyı görünür, ne martıların oyunu, ne kotraların serüveni. 
Birinci kat, yaşamı ve insanları, olanca yalınkatlığı, olanca düza­
yaklığı hizasından görür. Küçük olaylarla, umutçuklarla doludur. 
Kendi kendine yeter. Çamurlu bir yolda taştan taşa atlayarak gi­
den yolcular gibi süfli geçim batağında yine de tutunacak, oya­
lanacak, konuşacak, gülecek, kavgalaşacak, barışacak oyalantılar 
bulur kendine. 

Apartmanın çamaşır asılan bir de en üst taraça katı var. Bir ta­
raça ki, arzullahı vasıa . . .  Oradan ne koy, ne kameriye, ne kıyı, ne 
yol, ne ilk katlar görünür. Sade bulutlar görünür ve denizin engi­
ni . . .  Gökte bir uçak izi vardır. Bozkazları görürsünüz bazen, sürü 
halinde geçen. Yan yatırılmış, sivri yanı önde bir V çizgisi halin­
de ... Sonra yine gökyüzü, sonra yine bulutlar. Bazen mıh gibi du­
ran, bazen hafif hafif süzülen beyaz ya da esmer üşengeç bulutlar. 

Gökyüzü, bulutlar, engin deniz, ancak ermişlere vergi bir hu­
zur dünyası, bir nirvana alemi olabilir. Sıradan fanilere göre değil. 
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Ama ben geçen gün merak ettim. En aşağı o dik yamaçtan 
düşe kalka kıyıya indim. Deniz, sahili yumuşak okşuyor. Birazdan 
uyutacakmış gibi. 

Yine cezir vardı. İki sokak köpeği, sahilin birden bu kadar ge­
nişlemesine çok şaşmış olacaklar ki, bunun izahını bulmak ister 
gibi önce birbirlerine sonra bana baktılar. Kıyıdan ne yol ne de bi­
rinci katlar görünüyor. Bizim üçüncü katın ukala penceresi aşağı­
dan yukarı perspektifle bana daha da bir ukala ve sevimsiz geldi 
birden. 

Sular çekilince şimdi daha temiz çakıllar çıkmıştı ortaya. Ke­
narda bir otomobil lastiğinin etrafında kümelenmiş karıncalar. 
Yamacın çöplüğünden kaymış çanak çömlek. Delik bir soba bo­
rusu. Pul pul parlayan camlar arasında dolaşan iki küçük çocuk 
şeytanminaresi arıyorlar. Denizde bir sopa yüzüyor. Biraz ilerde 
mazottan bir çizgi uzanmakta. Kuşluk vaktine doğru denizin sa­
bahki tuzlu genç kızlık kokusu yerini yosun kokusuna bırakıyor. 
Burada tuhaf bir huzur var. Ana toprağın elektriğini, denizin ışını­
mını daha yoğun duyuran. Doğal, kozmik bir huzur. Geçmiş git­
miş bir vapurun dalgası vurdu birden kıyıya. İçi boş oyuncak ör­
dekler gibi kendilerini dalgalara bırakmış üç deniz saksağanı ine 
çıka keyfediyorlar. 

Gözüm yerde tersyüz edilmiş debelenen bir kaplumbağaya 
ilişti. Deminki iki küçüğün muzipliği olacak. Şimdi ilerde taş sek­
tiriyorlar. Hayvanlar dünyasında acımasız yok ediş vardır. Vahşet 
vardır. Ama eziyet ve işkence yalnız insanlara vergi. Hem de sun­
turlusu. Kaplumbağayı yüzüstü doğal durumuna geçirdim. Bağa­
sının içine büzülmese elini öpüp çocuklar adına tarziye de vere­
cektim. Bu saatlerde kayaların müşterisi pek olmuyor. Orayı boş 
bulan bir kaşıkçıkuşu geldi, kondu. Gagasını kuyruğundaki salgıya 
bulayıp sırtını sıvazlıyor. 

Kaplumbağa paytak paytak yürümeye başladı. Hiçbir şey ol­
mamış gibi. Her şeye boş vererek. Arada bir nedense duruyor. Son­
ra yine yürüyor. Güneş kıyıyı iyice ısıtmıştı. Kaplumbağa küme­
lenmiş karıncaların yanından geçti ama onlarla ilgilenmedi. Oto-
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mobil lastiğinin yanında bir salyangoza rastladı. Ona da yüz ver­
medi. Güneşin tadını çıkarmaktan başka bir şey düşünmediği an­
laşılıyordu. Yürüyüp yürüyüp duruyordu. Bir şeye kulak kabartır 
gibi. Kaplumbağanın düşünmeye ihtiyacı var mıdır? Hiç sanmam. 
Bir şey düşünse bu kadar sevimli olamaz. Düşünmüyor kaplum­
bağa. Önyargısı, artyargısı yok. Kaplumbağa sebep-sonuç zinciri 
bilmez. Neden vardır? Yüz, yüz elli yıl yaşasa da, bir gün neden 
yok olacaktır? Niye bağasına yapışık yaratılmıştır? Onu da bilmez. 
Var olduğu için vardır. Bağasıyla yaratıldığı için öyledir. Yürüdüğü 
için yürür. Durduğu için durur. Kendinden şüphesi yoktur. Aşağı­
lık kompleksi ve bunun tersi sanılıp da aynı olan üstünlük komp­
leksi onun semtine uğramamıştır. Beni görüyorlar mı, hakkımda 
ne düşünüyorlar kaygısını da tanımaz. 

Oh be! Dünya var kıyıda. Bu kıyıda burnu büyüklere, ukalalara 
yer yok. Alçakgönüllüler ülkesi bu kıyı. Doğa tiryakiliğinden baş­
ka hiçbir şeyin geçerli olmadığı. Sadece yaşayan. Ahkam çıkarma­
dan, yorum yapmadan. Dünü, evvelki günü, bugünü, yarını, öbür 
günü takmadan. Sadece yaşayan. Yalın olarak hiçbir şeyi kurun­
tulamadan, gösterişe kalkmadan. Herkese, doğanın her yaratığına 
yaşam hakkı tanıyıp, onların içinde eriyerek, onlardan biri olmak­
la yetinebilerek. 

Hiç konuşmadan, yazmadan, kendini belli etmeden, başkala­
rının yargısını sallamadan, umursamadan. 

En iyisi kıyının verdiği şu ekoloji dersini uygulamak mı dersi­
niz? Yoksa bir taraçaya, bir sokağa ve birinci kata, bir ukala üçün­
cü kata çıkıp ama en çok da bu kıyıya inip, bulutlarla kaplumbağa 
arasındaki değişken elektrik akımını andıran bu iniş çıkışların, bu 
gidip gelişlerin bileşiminden daha ilginç bir yerlere varmayı bek­
lemek mi? 
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KÜÇÜK HARFLİ MUTLULUKLAR 

Lodos bütün gece kudurmuş durmuş, sabaha doğru yalan 
söylemiş gibi birden usanıp durulmuştu. 

Böyle gecelerin sabahında evler, yollar, ağaçlar yıkanmışa dö­
ner, uzaklar yakınlaşır. Gözlük camlarını silmiş de öyle bakıyor 
gibi olur insan. 

Nizamettin Bolayır, içinde kurulu bir saat varmışçasına, yaz 
kış hep bu saatte uyanır. Kışın bu saat henüz gecenin bir parça­
sıdır, baharda alacakaranlık. Yaz kış adet edinmiş, ilk işi denize 
dalar. Daha Halıcıoğlu'na giderkenden alıştırmış kendini. Yaş 70'i 
buldu çoktan, emekli oldu, bu Spartalılıktan vazgeçmiyor. Övün­
mesi de komşulara arkadaşlara düşer. Tahtalara vurup vurup, ku­
lak memelerini çekip çekip; 

"Bizim albay gençlere taş çıkartır" derler. Artık onu mu över­
ler, gençleri mi yererler, orası belli değil. 

Denize daldı. Suları telaşsız ama motor gibi kulaçlamaya baş­
ladı. Bir ara yunus gibi daldı çıktı. Alaburus kesilmiş sık beyaz saç­
ları ıslanınca gri oluyordu. Yine arkasında köpükler bırakarak sa­
hile döndü. 

Gün ağarıyordu. Yol boyundaki elektrikler, ışıklar, birden ge­
reksizleşmiş, zavallılaşmışlardı. 

Nizamettin Bolayır ıslak mayosunu çıkardı, musluk suyu ile 
durulayıp sıktı, ipe astı. Sırtına bir atlet fanilası, ayağına kısa bir 
şort geçirdi. Yatak odasının penceresini kapadı. 
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Yaz kış, geceleri açık pencerede bir tek şort ve ince yorganla 
yatardı. Dedik ya, Spartalılık. O nun bu rejimine dayanamayan ka­
rısı Üftade, kış gelince ister istemez odasını ayırıyordu. Ama ha­
valar ısınmaz mı, Nizamettin Bolayır onu bağır çağır karyolası ile 
sürükleyip yanı başına getirir. Uyandığında yanı başında bir dişi 
varlığın sıcaklığını duymak hangi erkeğin hoşuna gitmez. 

Nizamettin Bolayır fesleğenlerin yanındaki betonda ip atla­
maya başladı. 72 yaşında olmasına karşın midesi fırlak değildi. 
Mandolin sırtı gibi kümbet göbeği de yoktu. Arkadan bakıldıkta 
taş çatlasa 55'ten fazla vermezsiniz . Bunu da denize, ipe, Müller 
usulü jimnastiğe borçlu olduğunu sanıyordu. Oysa her şeyin başı 
kalıtım . . .  

Nizamettin Bolayır Erzurum doğumlu. Erzurum'un yazı kısa, 
kışı sert. Çürükleri barındırmaz yaylaların yaylası. Babası imam­
mış. 98 yaşında ölmüş. Nizamettin Bolayır general olmadan emek­
li olduğuna hayıflandığı kadar, babasının yüzler hanesini bulama­
dan ölüşüne de o kadar hayıflanıyor. 

Mutfağa geçerken, Üftade'nin aralık duran kapısından içeri 
baktı. Yorgan üzerinden kaymış, gecelik entarisi sıvanmış, tombul 
baldırı açıkta kalmıştı. Albay içeri seğirtti. Üftade sade sıcak de­
ğil, aynı zamanda konuşkan ve gürültücü de bir yaratıktı. Nitekim 
şimdi uyuduğu da yedi köyden duyuluyordu. Ağzı aralıktı. Canı 
gönülden horluyordu. 

Albay kayan yorganı omuzlarına örttü. Yastığını düzeltti. 
Üftade uykusu içinde bir şeyler mırıldandı. Bu onun uyandı­

ğına değil, şimdi uykunun daha da koyusuna dalacağına alametti. 
İlk kocası sarhoş kaptanın gecede dört kez çişe kalkmasına alışık 
olduğundan, şimdi Nizamettin Bolayır'ın beşte deccal gibi kalkıp 
giyinişini ehvenişer sayıyordu. Bu evlilik, albayın da ikinci evliliği. 
Çok arzulamasına rağmen Üftade o zaman yarbay olan albayla ev­
lendiğinde elbet beyaz gelinlik giyip çatılmış kılıçlar altından ge­
çemezdi. Geçip de ne olacak zaten. 

Nizamettin Bolayır fokurdamaya başlayan çaydanlığın altını 
kapadı. 
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Çayı ille demli olacak. Dairede, Kazım çayı doğrudan çaydan­
lıkta kaynatıyor. Tembel işi. 

Tavşan kanı çayı ince belli çay bardağına boşalttı. Daha önce 
kahvaltıyı gül motifli, basma örtülü küçük masaya dizmişti. Önce 
aç karnına bir kaşık zeytinyağı içti, sonra ekmeğine bal sürdü. 

Yağ kullanmaz, beyaz peynir ve zeytin. Mevsimine göre bu 
kahvaltıya bahçesinde yetiştirdiği domatesler, havuçlar, turplar, 
salatalıklar da katılır. 

Nizamettin Bolayır kahvaltıdan kalktı. Tıraş oldu. Giyindi. So­
kağa çıktı. Bir kedi çöplükleri karıştırıyordu. Albayı görünce atla­
dı kaçtı. Ama uzağa değil, duvarın dibine. Gelenin gidici olduğu­
nu sezmişti. 

Nizamettin Bolayır yürüdü. 
Sokak ilk bakışta boştu. Sabahın bu saatini çok severdi. 
İnsanları ikiye ayırıyor zaten. Bir, sabahı müezzinlerden önce 

yakalayanlar ki, Nizamettin Bolayır'a göre Atatürk, Churchill, Ken­
nedy, Edison, Rockefeller, Büyük İskender, Eisenhower, hasılı kelam 
dünyada ünlü ve başarılı kim varsa, hep erken kalkıcılardan çıkar. 
İki, anasının deyimi ile gece mum eriten, gündüz minder çürüten­
ler kategorisi ki, çek kuyruğunu. Anası Türkmen soyundan bir dağ 
aşiretinden gelirdi, sırım gibi bir kadın. Allah'ın günü imam olan 
kocasıyla sabahın köründe kalkmış. Nizamettin Bolayır da dünya­
ya gözünü açmış, bu düzeni bellemiş. Üftade ise el kızı. Buna uy­
masa da olur. Galiba karaciğeri de tembel. Hem erken kalkıp kuku­
mav gibi bir başına evde ne yapacak? Günü ne kadar kısaltsa yeri. 
Ama, albayın ilk evliliğinden olma oğlunun karısı Aynur, geç kal­
kıcıların şahı. Nizamettin Bolayır gelininin sabahtan akşama zin­
cirleme sigara içişine, geceleri poker masasından kalkamayışına il­
let olur. Oğlu desen, Aynur'dan beter. Uygarlığı bu sanıyor gafiller. 
Kendi bilecekleri şey de Aydanur'a acıyor. Yavrucak ayak arasında 
büyükler ortasında geç saatlere kadar uykusuz. İyi ki uzakta, Kara­
bük'teler. Hiç değilse gözü görmüyor, gönlü katlanıyor. 

"Merhaba albayım:' 
Terlikçi Memduh'un bu saatte işi ne? 
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"Ne o, uyku tutmadı mı Memduh Bey?" 
Terlikçi Memduh pijamasının üzerine yeleğini geçirmiş, pen-

ceresinden el ediyordu. Elinde de ne hikmetse, köstekli saati. 
"Hasta filan değilsin ya?" 
"Turp gibiyim maşallah:' 
"Bu kadar erken kalkmazdın da . .  :' 

Memduh Bey bunu yanıtlamak üzere idi ki, uzaktan bir horoz 
öttü. Terlikçi Memduh, Nizamettin Bolayır'a dönüp koca işaret­
parmağını dudağına götürdü. Sus işareti yaptı. Sonra saatine eğil­
di, dikkat kesildi. Uzaktan, Yümnü Bey'in bahçesinden bir Denizli 
horozu uzun uzun ötüyordu. Ötüş bitince terlikçi Memduh; 

"Bir dakika, yirmi saniye, üç salise" diye seslendi. 
Yümnü Bey de pencerede belirmişti. Onun cep saati saniyeli 

olmadığından zilli konsol saatini kavramıştı. 
"Yirmi iki saniye, yirmi değil" diye düzeltti. 
Sonra albaya gülümsedi: 
"Silivri kupası eleme maçları başladı bu sabah" dedi. 
Albay Nizamettin Bolayır güldü: 
"Hay Allah müstahakınızı versin. Yine mi rekor davası?" 
Yümnü Bey'in horozu, hızını alamamış olmalı ki, ikinci bir re-

kor denemesine girişti. Çok umut verici başlamıştı ama sesi ne­
dense yarıda söndü. 

Alacakaranlıktaki bu yarışın erkenci seyircileri de yok değildi. 
Emekli edebiyat öğretmeni Hamza Zigana ile eşi Melahat Zigana 
da sabahlıkları ile pencerede idiler. Hamza Zigana; 

"Neylersin albayım" dedi, kendine yaraşan o kalender gülüm­
semesi ile ... "Kendi horozluğu kalmayınca satın aldığı horozun 
sesi ile övünür insan:' 

Melahat Zigana sözümona utandı. Hay Allah senin müstaha­
kını versin gibilerden içeri kaçtı. 

Nizamettin Bolayır, vurmak için dolayda bir tahta aradı. 
Henüz başka horozların ötüşüne gereksinme duymuyordu şü­

kür. Ayda dört kere de olsa gusül aptesti almak yetmiş üçünde bir 
delikanlıya yeter de artar. 
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Terlikçi Memduh, Hamza Zigana'nın ona duyurmak için 
özellikle yüksek sesle yaptığı imayı duymamıştı bile. Elinde sa­
ati, kulak kesilmiş, kendi horozunun aşka gelmesini bekliyordu. 
Öttü sonunda hazret. Önce sesinin pürüzünü temizleyen profes­
yonel bir hafız gibi, biraz isteksiz ve kısık ama sonra gitgide açıla­
rak sesi temizlenince keyfince ve rahat ... Sona doğru da koloratur 
soprano gibi büsbütün incelterek Hamiyet Yüceses'in gazellerin­
deki finale taş çıkartırcasına ... İrili ufaklı kronometreler işlemeye 
başlamıştı. 

"Hay sesini yesinler senin tosunum" dedi terlikçi Memduh. 
"Bir elli iki dört:' 

Günün en iyi derecesini tutturmuştu. Gazeteleri dağıtmaya gi­
den kahveci çırağı Refet de durmuş yarışmanın heyecanından pay 
almaktaydı. 

"Ama rekor yine Rıfkı Amca'nın değil mi?" diye sordu. 
"Rıfkı Bey'in rekoru kırılalı ayı geçti. Berber Kazım hergele­

si inat olsun diye Denizli'ye gidip oradan bizzat en acar horozu 
transfer edeli Rıfkı'nınkinin pabucu çoktan dama atıldı. Sen ayda 
mı yaşıyorsun yoksa?" 

Refet eksiğini affettirmek için hemen sordu: 
"Yeni rekor kaç?" 
"İki dakika iki" dedi terlikçi Memduh, son hecelerde sesi biraz 

keyifsizleşerek. 
"Kolay kırılmaz Memduh Amca:' 
"Orası hiç belli olmaz" dedi terlikçi Memduh. "Bakarsın be­

nim horoz aşka gelir, bir gün kendi kendini aşar:' 
"Yine de sayılmaz, boşa gider, nizami kronometre yalnız mü­

teahhit Kaşif Bey'in damadında var. Minutaj saati, Amerika'dan 
getirtmiş. O da şimdi başbakanla Libya'ya gitti. Kronometre dışın­
daki dereceler sayılmaz:' 

Hamza Zigana; 
"Bu işi puanla yapsanız bence daha doğru olur" dedi bir laf 

söylemiş olmak için. 
"Ne gibi yani?" 
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"Her horozun en iyi derecesini alıp hafta sonu toplamalı. Son­
ra yediye bölüp en yüksek puanı k im tutturursa . .  :' 

"Bunu teklif ettiler ama bakkal Rıza itiraz etti:' 
"Hakkı da yok değil. Rekor başka şey, puan başka şey. Rekor 

rekordur:' 
"Günahı boynuna, doping de yapıyormuş hergele:' 
"Siz de öyle yapın öyleyse" dedi albay. 
"Horoza ne yedirdiğini bir bilsem:' 
Nizamettin Bolayır gülümsedi. İyi işlettiği kanısında idi. 
"Haydi kalın sağlıcakla:' 
Yine hızlı hızlı adımlarla yola düzüldü. Duraksamasını koşu 

adımı ile telafi etmek için daha da hızlandı. 
Otobüse ikinci duraktan binerdi. İki durak arasındaki üç ki­

lometre yolu koşar adım yürümeyi adet edinmiş. Yağmur, çamur, 
fırtına, şaşmaz bundan. Onun koşmasına alışıktı çevre. Daha jog­
ging modası çıkmadan da önce ... Otobüs daha ortalarda yoktu. 
Hem koşuyor, hem düşünüyordu. İnsan boş gezenin boş kalfası 
olursa gününü böyle abur cuburla doldurup heyecan avına çıkar 
işte. 

Horoz yarışı dolayısıyla bu sabaha ortak çok. Ama durak yine 
boştu. 

Nizamettin Bolayır atladı. 
Tam kapı kapanıyordu ki, boynunda antrenman çantası, elinde 

bir valiz, Cüneyt koştu geldi, yetişti. Otobüs şimdi sahil boyunda 
altı yolcusuyla pür neşe uçuyordu. Öbür dört yolcu, dördü de bir­
birine benzeyen zayıf, kanca burunlu çocuklardı. Nizamettin Bola­
yır'a selam verdiler. Nizamettin Bolayır onları bu erken otobüsten 
tanıyordu. Hep orada indiklerine bakılırsa Merter Sitesi'nde bir in­
şaatta çalışıyor olacaklardı. Cüneyt, albayın yanına ilişmişti. Cü­
neyt merhabalaştıktan sonra konuşmamıştı -uykusunu alamadığı 
belli oluyordu-. Albayın içmediğini bildiğinden ona uzatmadı, bir 
sigara yaktı. Otobüs dört işçiyi Merter'de bıraktıktan sonra, oradan 
bir sıska kadın bir de ihtiyar almıştı. Şimdi, dört yolcusu ve hafifle­
miş yükü ile şasilerini keyifli keyifli hoplatıp yaylandırarak, asfaltta 
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kayıyordu. Cüneyt, yaktığı sigarasının dumanını, önemli bir şeyler 
düşünür gibi, Kumkapı meyhanelerine doğru savuruyordu. 

"Antrenmana mı?" diye sordu Nizamettin Bolayır. 
"Kızılcahamam'a kampa" diye cevap verdi Cüneyt. 
Allah'ın günü o diskotek senin, bu diskotek benim, sürt Allah 

kerim, gece yanlarına kadar da işinuş. 
Nizamettin Bolayır buraya kadarını içinden düşünmüştü. Ge­

risini yüksek sesle söyledi: 
"Kamp da antrenman da boş" dedi. "Size harcanan paraya ya­

zık .. :' 

"Ne demek yani" dedi Cüneyt. Burun kanatları açılıp kapandı 
birden. Sinirli bir oğlandı. Güler yüzden çatık kaşa, dalgınlıktan 
tartışmaya geçiverişi bunu gösteriyordu. 

"Şu UEFA kupası maçlarından utanın be! G örüyor millet fut­
bol neymiş. Sizinki hala mahalle çiftkalesi:' 

"Ver bize annadın mı o konforu, tesisi, bakalım aynı randıma­
nını alır mısın, almaz mısın, 'yılların eskitemediği' albayım" dedi 
Cüneyt. "Bugünkü futbol sizin Harbiye'de oynadığınız futbol de­
ğil, ne haber?" 

"Daha iyi ya" dedi Nizamettin Bolayır, "daha iyi söyledin ya!" 
Cüneyt, kırkını aşmış herkese, "yılların eskitemediği" diye bir 

ön sıfat ekler. Naylon dergilerin kartaloz yıldızlara, ak saçlı uzat­
malı sevgililere kullanıp yıprattığı bu yavan kalıbı, her sataşacağı 
yaşlıya kullanırken bir de cabadan espri yaptığını sanır. 

"Konfor diyorsun. Biz maaş mı alıyorduk?" dedi Nizamettin 
Bolayır. "Askeri okulun sağladığından fazla konforumuz mu vardı 
yoksa? Ben de, Hakkı da, bu şartlar içinde yetiştik:' 

Halıcıoğlu'nda Hakkı ile takım arkadaşı oluyordu. Hakkı'dan 
sonra takımın en acar forveti olarak Nizam'ı bilirlerdi, daha bu 
yeni milliler analarının karnına bile düşmemişken. Elli yıl önce 
Nizam bir Bulgaristan maçında yedek olarak milli formayı bile 
giymişti. Şimdi işin ehli olarak konuşuyordu, öyle ezberden değil. 

"Başlama yine yılların eskitemediği albayım, başlama yine eski 
hatıralardan:' 
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Hatırayı a'sını uzatarak hatıraaaa diye telaffuz ediyor. Cüneyt 
albayı, yine Hakkı'dan, Hayati'den, Şükrü'den, kendinin tutulmaz 
penaltılarından, Süleymaniye'ye kornerden attığı golden açacak 
sandı. Nizamettin Bolayır bunlardan açmadı. Anılardan başka bir 
sayfa açtı. 

"Bak şöyle gelmiş geçmiş bütün futbolculara" dedi. "Milli ol­
sun, olmasın, sen tanı ya da tanıma. En iyi, en efendi futbolcula­
rı askeri okullar yetiştirdi. Hakkı Yeten Halıcıoğlu, solaçık Nusret 
Havagücü, sağbek Rıdvan Muhafızgücü, voleci Sabahattin Harp 
Okulu .. :· 

Ben demedi, özellikle. Tevazuundan değil, futbolculuğu kısa 
sürdüğü için. O zamanki takım arkadaşlarından, yöneticilerden ve 
seyircilerden başka adını pek duyan olmadığından, duyanların da 
çoktan unuttuğunu bildiğinden. 

"Bu neden böyle? Bir; onlarda disiplin vardı, erken yatar, erken 
kalkarlardı, kendilerine bakarlardı da ondan. İki; alkışla cıvıtıp şı­
marmazlardı da ondan:' 

"İlhami Ağabey sizi Silivrispor'un koçu yapmak için az uğraş­
madı. Neden kabul etmediniz?" 

Fark ettiniz değil mi? Cüneyt sözün gelişine göre karşısındaki­
ne bazen sen, bazen de siz der. O kadar tutarlılık aramayın artık. 
Sizlemesi iyi kötü bir aile terbiyesi gördüğünün kalıntısı, senleme­
si ise karşısındakini kendine daha bir akran ve arkadaş görmekten 
geliyor. Nizamettin Bolayır, eşdeğer bir konuşmayı genç kalmışlı­
ğına bir kompliman sayabilse iyi de, askeri hiyerarşiye ve disipli­
ne alışmış yanı ağır bastığından, oğlanın laubaliliğine çaktırmadan 
içerler. 

"Benim aylaklarla uğraşacak vaktim de yok, hevesim de" 
dedi. "Yapacak çok daha önemli işleri olan bir insanım" diye ke­
sip attı. 

Cüneyt, genç takım şampiyon olduğu zaman hediye edilen, 
rakamlı dijital saatine baktı. Kadıköy'e kalkan ilk vapurun kamp 
otobüsüne yetiştirip yetiştiremeyeceğinden şüpheli idi. Neredey­
se saate bile kızacaktı. Bir sigara daha yaktı. Kibritini başparmağı 
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ile işaretparmağının yayıyla dışarı fırlattı. Başını kaldırdı, dumanı 
otobüsün tavanına üfledi. 

Nizamettin Bolayır Sirkeci'de indi. 
"Haydi kal sağlıcakla:' 
"Güle güle" dedi Cüneyt. 
Sesi istemeyerek kırgındı. Otobüs uzaklaştı. 
Nizamettin Bolayır Üsküdar iskelesine yürüdü. Boğaza ilk va­

purun müşterileri az olur. Aslında Yeniköy otobüsü ile gidip kar­
şıya geçmek de var ama, Nizamettin Bolayır daha uzun olmasına 
karşın vapuru yeğliyor. Sekiz buçukta iş başına yetiştirdikten son­
ra . . .  Nizamettin Bolayır her zaman olduğu gibi gitti üst güverte­
nin en önüne oturdu. Burası onun her günkü yeri. Limana baktı. 
Deniz çalkantılı. Serin bir rüzgar yüzünü okşuyordu. Nedensiz se­
vindi. Mutluydu. Yüzünden belli . Mutluluğun neden geldiğini dü­
şünmedi bile. 

Nizamettin Bolayır öyle her konuda, hele hele kendi üzerinde 
düşünmekten hiç hoşlanmaz. Adeta ar sayar bunu. Geceleri bile 
düşsüz, koyu bir uyku çeker. 

İ lk bakışta kaya gibi, heykel gibi mehabetli duruşu da buradan. 
Düşünmeyişinden. Çoğu anda başının bomboş, tertemiz oluşun­
dan. Ancak gerektiği anda düşünür. Değecek şeyi düşünür. Düşü­
nünce de hep işlevsel düşünür, somuta, pratiğe yönelik bir karar 
almak için düşünür. Bir durum muhakemesi yapar, kesin teşhis, 
ani karar ve anında infaz. 

Eminsular'ın1 çoğu içlendi, yıprandı, hastalananlar çok oldu. 
Nizamettin Bolayır da gerçi en verimli çağında Eminsular piyan­
gosunun -o buna öyle diyordu acı bir gülümseme ile- kendine 
de vurduğunu görünce üzüldü tabii üzülmesine; ama çoğu yaz­
gıdaşları gibi kahretmedi kendini. İçlenmedi uzun boylu. Evet 27 
Mayısçılarla en küçük bir anlaşmazlığı olmamıştı. Politika ile za­
ten bir alışverişi yoktu. Hayatı askeriyesinde hep amirlerinden iyi 
not almıştı. Milli Birlik Komitesi üyelerinin kızgınlığını çekecek 
hiçbir hareketi olmamıştı. Hangi iftiranın, neden, hangi saiklerle 

1) 27 Mayısçıların o tarihte ordudan emekli ettiği subayların kurduğu derneğin adı. 
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kurbanı olduğunu o da binlerce Eminsu gibi bilememiş, kavraya­
mamış ve elli yaşında, en verimli çağında kendini ordunun dışına 
itilmiş bulmuştu. Siyasetin, hele askerlerin de işe karıştığı siyase­
tin, böyle talih oyunları muziplikleri olabileceğini kabul etmekle 
birlikte yine de öçlenmişti, 27 Mayısçılara. Ama Eminsu Derne­
ği'nin toplantılarına iki celse hariç, bir daha uğramamıştı bile. İn­
san, içinde olumsuz duyguların oluşmasını önlemeli. Bu da en iyi 
ne ile olur? Derhal icraata geçmekle, kendine yeni bir çalışma ala­
nı yaratmakla . . .  "Dayanışma, evet; ama öçlenmeyi sürdürmek, ha­
yır" demişti içinden. 

Emeklilik tazminatı ile Silivri'deki o tek katlı evi almış, sonra 
da tavuk çiftliği kurmayı düşünmüştü. Tam bunun ön hesapları ile 
uğraşırken, Nuseybinli İskender Bora'nın teklifi ile karşılaşmıştı. 
Paşabahçe Şişe Cam Fabrikası'nda sivil savunma amirliği, albayın 
saygınlığı ile uyuşur mu? Neden uyuşmasın! Albaylığın ve insan­
lığın saygınlığı ile uyuşmayan tek şey tembelliktir, uyuşukluktur, 
pasifliktir, yan gelip hazır yiyiciliktir. Her eli ayağı tutan, kıçını de­
virip yatacağına erken kalksa, bir işin ucundan tutsa bak nasıl dü­
zelir her şey. 

"Günaydın albayım:' 
"Günaydın Sevim Hanım:' 
Sevim Hanım Şişe Cam Fabrikası'nın santral memuresi olu­

yordu. Derli toplu, temiz yüzlü, biraz kısacana ama pekala genç 
bir kadın. Nizamettin Bolayır bu haliyle onun hala kendi küffü bir 
koca bulamamış olmasına hep şaşar. Pürüzsüz, tane tane, şarkı 
söyler gibi ahenkli bir konuşma tarzı vardı. İnsanı durduğu yerde 
santral memuresi yapmazlar. 

"Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Estağfurullah:' 
Bu kız Sultanahmet'te oturur. O da deniz yolunu yeğliyor. Aynı 

vapurda giderler de sık rastlaşmazlar. Bugün nedense Sevim Ha­
nım'ın güvertede oturacağı tuttu. 

"Yıllara meydan okuyorsunuz, maşallah albayım" dedi bir şey 
söylemiş olmak için. 
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"Sağ ol hanım kızım" dedi Nizamettin Bolayır, usulca tahta­
ya vurarak: "Yıllara meydan okunur mu hiç . Olsa olsa yıllar bize 
meydan okumasın. Onu önler insan biraz:' 

Nusaybinli İskender Bora'nın teklif ettiği bu işi de ondan ka­
bul etmişti zaten, alacağı beş bin liradan çok. Kendini emekliliğin 
rahat yastığına bırakanların hali ortada. Asker emekliler ne eve, 
ne de kahveye yakışır. Evde boşlanmak, kahvede domino oyna­
mak asker emeklisine yaraşır mı? İskender Bora emekli olduğu­
nun ayında safrakesesi krizleri ile yatağa düştü. Necati Özmeriç 
Paşa ikinci ayında gut yüzünden yürüyemez oldu. Tevekkeli ata­
larımız "İşleyen demir pas tutmaz, aşınmak paslanmaktan yeğdir" 
dememiş. 

"Burası fazla rüzgar alır, sen üşümeyesin Sevim Hanım:' 
Oysa kız onu yalnız bırakmamak için yanına oturmuştu. Evde 

kalmış kızlar böyle dik duruşlu, beyaz saçlı, güven verici yaşlı er­
keklerin yanında nedense rahat ederler. Bir eski çınarın sağlam 
gölgesine sığınmış gibi. 

Ama rüzgar gerçekten sert esiyordu. Hele Beylerbeyi'nden son-
ra. 

"Hırkam var" diyecekken, "Sahi içeri gireyim" dedi. "Fabrikada 
görüşürüz:' Bir eliyle eteklerini, bir eliyle rüzgardan uçan saçlarını 
tutarak içeri girdi. 

Yalnız kalan insan ne yapar: Düşünür, dalar, bir şey okur, ha­
yal kurar. Nizamettin Bolayır'ın kendinin de belki pek farkında 
olmadığı, belki üzerinde durmadığı meziyetlerinden biri de mu­
hayyilesinin olmayışıdır. Ne rahatlık değil mi? . .  Daha doğrusu mu­
hayyilesi büsbütün yok değildir de öyle herkesinki gibi başıboş iş­
lemez . Muhayyile geçmişte ya da gelecekte yaşamaktır. Varsayım­
la ya da anılarla yaşamaktır. Nizamettin Bolayır şimdiyi yaşamayı 
yeğler. Hayali, anıyı değil, elle tutulan gerçeği. Bunu da öyle uzun 
boylu düşünüp değil, içgüdüsüyle bulmuştur. Aramadan. 

"Dede, dede:' 
Yanına yampiri bacaklı, güler yüzlü bir çocuk yanaştı. Dört ya­

şında var yoktu. Anası ile babası sol başta oturuyorlardı. Çocuk 
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buraya dek yalnız başına gelmekten ve engellenmemiş olmaktan 
aşırı memnundu. Nizamettin Bolayır'ın elini tuttu sonra başını 
kaldırıp yüzüne baktı. 

Nizamettin Bolayır birden Aydanur'u hatırladı. Aydanur da 
bu, dizinin dibinde pantolonunu çekiştiren sümüklü kızın yaşın­
da. Çocukların yaşı bakışlarından okunur. Bu sümüklü kız belli ki 
dört yaşına uygun bir dört yaşında. Ama Aydanur bir ibret ki sor­
mayın. Haspanın gülümseyişi bile büyüksü. Kolaysa velfecir oku­
yan gözlerinden yaşını keşfet. Ne olacak, her gün büyüklerin eteği 
dibinde. Aynur mektubunda Aydanur'un son marifetlerini yazı­
yordu. G eçende komşunun çocuğunu yakalamış boynundan, ço­
cuk avaz avaz bağırıyormuş. Koşup kurtarmışlar. "Ne yapacak­
tın?" demişler. "Televizyondaki gibi öpecektim" demiş. Piç kurusu 
bacaksız. Büyümüş de küçülmüş. 

Birden kanı torununa kaynadı. G örmeyeli sekiz ay oluyor. Ha­
ziran sonu gelirler, deniz mevsimi. On beş gün kalır giderler. Gör­
meyeli büyümüştür. Çocuk dediğin karpuz gibi kendi kendine bü­
yüyor. Hepsi iyi de büyüklerin bacağı arasında gece yarılarına ka­
dar uykusuz kalması doğru mu? 

Sabah erkenden okula giden öğrencileri andırır Paşabahçe 
Fabrikası'nda çalışanlar. Sabah saatlerinde onlar gibi neşelidirler. 
Gruplar halinde güle söyleşe girerler kapıdan. 

Sevim Hanım güvertede üşüyüp içeri girdiğinde sekreter Sel­
ma'yı, kantin şefi Fuat Bey'i bulmuş; belki Fuat Bey'in vapurda 
yaptığı bir espriye gülmeyi sürdürüyorlar. O da yüz buldu ya, yeni 
yeni komiklikler geliştiriyor, bu müsait havadan. İnsanın diyaframı 
bir hoplamaya görsün. Ondan sonra güldürmek kolaydır. Sekreter 
Selma hole girince sarı saçlarını bluzunun içinden dışarı çıkarıp, 
salkım saçak dışarı salıverdi. Ojeli parmakları ile düzeltip, hava­
landırdı. 

Nizamettin Bolayır'ın kapısında "Sivil Savunma Amiri" yazılı. 
Ama yaptığı iş sade bu değil fabrikada. Nusaybinli İskender Bo­
ra'nın damadı, kendini bu işe atadığı gün işi ciddi ciddi devralmış, 
üç-dört hafta sonra sığınak olarak ayrılmış bodrumda yer bulup 
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bir duvar açtırmış ve mekanı iki misli büyütmüş. Bir hava hücu­
mu vukuunda alınacak önlemleri madde madde ve kuru kuru an­
latan posterleri söktürüp, yerine daha vurucu bir metin kaleme 
almış ve her maddeyi soyut kuruluktan kurtarıp muhasebe servi­
sinde çalışmakta olup da eli resme yatkın Feridun adlı bir gence, 
resimle de görüntüleyen bir yeni poster yaptırmıştı. Personel iki 
gün boyu bu yeni posteri konuştu. Galiba ilk defa olarak da bir 
atom bombası tehlikesini ciddiye aldı. Müdürü ziyarete gelen işa­
damları ve başka müdürler de posterin önünde durup bir benze­
rini kendi tesislerinde uygulamayı oradan akıl ettiler. 

Nizamettin Bolayır daha sonra haftada bir gün personele si­
vil savunma konusunda sorulu cevaplı, dört konuşmalık bir kurs 
düzenledi. Personelin yeteri kadar aydınlandığına kani olduktan 
sonra iki ciddi alarm denemesi yaptı. Bunun deneme olduğunu 
müdürden başka kimseye söylemediği için ilk deneme fabrikayı 
birbirine kattı. Şaşkınlık, korku ve karışıklığa yol açtı. Personel o 
telaş içinde dört hafta boyu kursta edindikleri bilgiyi unuttular, 
iyi uygulayamadılar. Böylesi de iyi oldu. Nizamettin Bolayır on­
ları topladı. Bir brifing yaptı. Karışıklığın nedenleri, sorumlu kı­
sım şeflerinin nerede yanlış yaptığı, personelin nerede fire verdiği 
bir bir saptandı. İkinci denemeyi herkes kulağı kirişte ve hazırlıkla 
beklediğinden hiçbir ya da hemen hemen hiçbir yanlış yapılmadı. 
Personel bir hava üssü eratı mükemmeliyeti ve sürati intikali için­
de -bu onun deyimiydi- vazifesini yerine getirdi. 

Ne var ki, sivil savunma alanında personel muma döndükten 
sonra Nizamettin Bolayır işsizlikten sıkılır olmuştu. Askerlikten 
gelen hiyerarşi alışkanlığı ile oğlu yerindeki müdürün karşısında 
hazır ol vaziyette yer alıp; 

"Sivil savunma amirliğinin gereklerini yerine getirdim. Çeşit­
li fasılalarla alarmlara ve hava hücumunda gaz maskesi ve yan­
gın mümareselerine on beş günde bir devam edeceğim. Ama bun­
lar bitince ne olacak komut ... pardon sayın müdürüm? G eri kalan 
günler boş oturup· ay sonunda paramı almak beni rahatsız eder. 
Kişiliğim ve müktesebatımla mütenasip başkaca munzam işler de 
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yüklenmek istiyorum" demişti. Ve yine topuklarını çarpıp başını 
eğip çıkmıştı. 

O günden sonra da müdür, Nizamettin Bolayır'a munzam iş 
arayıp durmuştu. Kursları, on beş günde birden haftada bire çı­
karsa personelin bezmesi ihtimali büyüktü. Personeli avucunun 
içi gibi biliyordu. Eski futbolculuğunu göz önüne alarak fabrika­
nın spor ekipleri için beden eğitimi ya da antrenörlük gibi bir ya

·
r­

dım rica edecek oldu. Nizamettin Bolayır'ın bunu kabul edip ede­
meyeceğini müdür muaviniyle ağız aratıp iskandil etti. Ama mü­
dür muavini, "ünlü bir eski sporcunun aralarında bulunmasından, 
gençlere ağabeylik edip yol göstermesinden onurlanacakları" filan 
gibi gönül okşayıcı girizgahına karşın Nizamettin Bolayır'ın ne­
dense bunu kesin olarak reddettiğini gördü. O cümledeki neden­
seyi müdür muavini hesabına yazdık. Yoksa Nizamettin Bolayır'ın 
gerekçesi makuldü. Bunu açıklamamasına karşın, personelle fazla 
haşır neşir olmayı kişiliğinin ve işinin ciddiyetiyle uygun bulma­
mıştı. Hatta öğle tatilinde voleybol ya da çiftkale oynayan gençler 
topu onun önüne mahsus yuvarlasalar bile, o inadına, usta ayak­
ları ile afili bir vuruş yerine, topu eline alıp geri atmakta ısrar edi­
yordu. Bir vakitlerki penaltılarının tutulmaz olduğu nasılsa, kim 
tarafındansa, buraya kadar gelmişti. Ama işinde, fabrikada, spor­
culuğundan da anılarından da bahsetmeyi prensiplerine aykırı 
bulurdu. Haksız mı? Bu, onun özel hayatının bir yanı idi. İstediği­
ne açar, istemediğine açmaz. Eski ile övünmek hiç hoşuna gitmez. 
Ama hiç tanımadığı bir semtte sokaktan geçerken önüne bir top 
yuvarlansın da o topu özenle yerine dikip bir vuruş yapmasın, gö­
rülmemiştir. Daha canı çekerse, çocuklarla kaynaşmışsa, alır topu 
penaltı çizgisinin üstüne kor, ya tahta direklerin ya iki taş kümesi­
nin ya da ceketlerin oluşturduğu kaleye o tutulmaz penaltılarından 
birini çekerdi. Bunların tutulmazlığınm sırrını da vermeden. Ma­
halle çocuklarının alay etmeye hazır ağız uçları bu usta vuruştan 
sonra büyük hayranlığa dönüşür, bu ak saçlı amcayı sokmaya ha­
zırlandıkları "moruklar" kategorisinden alıp hemen, "Sende çok 
iş var amca" mertebesine yükseltirlerdi. Nizamettin Bolayır'ın üç 
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çeşit penaltı tekniği vardı. Bir, falsolu vuruş. Ayağının burnunu sol 
köşeye yöneltip burnun sağ yanı ile sağa doğru falsolu vurmak ki, 
hiç bilmeyen bu golü muhakkak yerdi. Diyeceksiniz ki, falsolu vu­
ruş kalleşçe bir aldatıştır. Sporcuya yakışsa bile asker adama yakış­
maz. Ona da cevabı hazır. Askeri tabiyede düşmanı aldatmak için 
böyle tuzak kurmak mubah da karşı kaleciyi gafil avlamak neden 
günah olsun ... İkinci penaltı yine ona düşse, kaleci deminki tecrü­
beden sonra onun ayak burnu yönünün aksi köşeye sıçramaya ha­
zır bir yaylanmayla bekler. Bu sefer hazret gelir, madem düz şutu 
erkekçe buluyorlar, erkekçe gösterdiği zaviyeye, tutulmaz bir plase 
patladır, fileleri yine havalandırırdı. 

Evet fabrika dışında arsalardan geçerken pazar ve cumartesi-
eri sakınca görmediği eski sporculuğunu, eski 'hobby'sini iş haya­

tında unutturmuş göstermesinin de elbette disiplin bakımından 
bir yararı vardı. İnsan kendi kendini arada şımartmalı; ama iş ha­
yatında değil, özel yaşamında. O da işte bunu yapıyordu. 

Dönelim yine Nizamettin Bolayır'ın munzam işlerine. Hafta 
sonu bayrak çekme törenini yönetmek. İstiklal Marşı'nı söylet­
mek. Milli bayramlarda müdürün ısrarı ile, onun kısa hitabesin­
den sonra günün tarihi önemini belirten açıklayıcı konuşma yap­
mak. Her 29 Ekimde, 30 Ağustosta, 10 Kasımda Nizamettin Bo­
layır'a böyle bir vazife düşerdi. Koyu renk tek elbisesini giyer, as­
lında virgülüne kadar belleğinde ama yine de ihtiyaten daktilolu 
metni iç cebinde, ortaya çıkar, topuklarını çarptırır, başını sert ve 
vakur bir hareketle öne eğer, hazirunu selamlar, at başına benzet­
tiği Anadolu haritası önüne geçer. Sonra ne fazla ne eksik, gerek­
tiği kısalıkta bir konuşma ile o tarihteki manzarayı umumiyi özet­
ler, günün önemini vurgular, tarih içindeki yerine yerleştirir; yine 
ne fazla ne eksik, tam dozunda hamasi iki-üç cümle ile bitirir, yine 
öyle topuklarını birleştirip selamlar, yerine çekilip durur. 

Bazen komşu toplantılarında da bu çeşit konuşmalar istedik­
leri olur. Ama o konuşmaz. Tarihi anıları, hamasi konuları ahbap 
toplantılarının yavan ortamına düşürmemeli. Nizamettin Bolayır 
oldum olası hoşlanmaz ahbap toplantılarından. Üftade'nin hatı-
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rı olmasa hiçbirine gitmeyecek. Boş lafa karnı tok.  Her kafadan 
bir sesin çıktığı, kimsenin dinlemediği o kargaşada serseme dö­
ner. Ama Üftade ne yapsın? Bütün gün evde patlayan kadın nerde 
boşalsın? Tek avunağı komşu ziyaretleri. Bari boşalsa, canı yanma­
yacak. Zübeyde Hanım diye bir kadın var, kimseye söz bırakmaz. 
Lafın biri ağzında biri boğazında. Zigana çifti desen, ukalalık şam­
piyonudurlar. Sık sık iç turizm şirketleri ile Kıbrıs'a, Antalya'ya 
bazen de Bulgaristan'a, Romanya'ya gider, döndükten sonra ge­
lir, buna bin katar, ballandırarak anlatırlar. Komşular da buna bo­
zulur. "Girne gümrüğüne bir girişimiz var, e katılırsınız görseniz. 
Gani Bey, Dr. Aslan'a gitti Bükreş'te . . .  Seni ben de kurtaramam de­
miş" gibi o geziyi yeni baştan, bir daha baştan bir yıl boyu yaşarlar. 
Sonraları bir de slide merakına düştüler. Evlerine kim gelirse ille 
o repertuvar baştan sona görülecek. "İnsan önce kendi yurdunu 
tanımalı. Bizim de o kadar güzel turistik yerlerimiz var" diye bir 
kamış kor bu laflara Şevkiye Hanım. Bu Şevkiye Hanım da, tesa­
düfe bakın, ilk kocası Şevki Bey diye biri imiş. O merhum olunca, 
sekiz yıl önce bu kocasına varmış .  Onun da adı tesadüfen Şevket. 
"Üçüncü defa evlensen muhakkak Şakir olur kocanın adı" diye ta­
kılır tapucu Hakkı Bey. Gülüşürler. Komşular da bunlar işte adam 
yokluğunda ... 

Koridordan dönüyordu ki, müdürün kapısı açıldı. Müdür za­
yıf, kısa boylu bir adamı uğurluyordu, saygın biri olmalı. Adam 
Nizamettin Bolayır'la göz göze geldi. Birden gözleri parladı, tem­
kinli hali uçtu. Nizamettin Bolayır'a koştu. 

"Nasılsınız albayım?" dedi. Nizamettin Bolayır adamı gözle­
rinden tanıdı. Tanıdı da, adını çıkaramadı. Bölüğünde askerlik 
yapmış işadamı bir Yahudi idi. 

"Moiz" dedi adam. "Moiz Eskinazi. Dördüncü alay, ikinci bö­
lük:' Albay şimdi tanımıştı. Güldü. 

"Hani bana, sen hem Yahudi geçiniyorsun, hem de eski bir Na­
z isin diye takılırdı arkadaşlar:' 

"Bildim bildim" dedi Nizamettin Bolayır. Birden albaylaşmıştı. 
Moiz işletmeci müdürü kenarda unutmuş olmanın utancını he-
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men ona doğru gidip koluna girerek telafi etti. Sıkı fıkı oldukları 
belli oluyordu, belki de aynı mason locasındandılar. 

"Nizamettin Albay, albayımdı askerlikte müdür bey" dedi 
Moiz, "ama işte albay diye ben ona derim . .  :' 

Sonra Nizamettin Bolayır'a sevgiyle saygıyla baktı. 
"Hatırlar mısınız albayım, Tevfik Yüzbaşı bir gün kendisini se­

lamlamayı unuttum diye, beni divanıharbe verecekti:' 
Güldü, gençlik günlerinin ta içinde imiş gibi içtenlikle güldü. 
"Şamar oğlanına döndürmüşlerdi beni. Yahudiye çıkmış ya 

adımız, biraz da korkağız ya, bindirdikçe bindirirler. Beylere alay 
lazım:' 

İşletmeci müdür de sanki o günleri yaşamış gibi zavallı Mo­
iz'den zenginliğinin öcünü almak isteyen, o alaycı genç subayların 
şakalarını kafasında keşfetmeye çalışıyordu. 

"'Değil mi ki bana selam vermeyi unuttun, şimdi beni yüz kere 
selamlayacaksın' demişti. Ben de ne yapayım, başladım selam­
lamaya. Üsteğmen Necati yüksek sesle sayıyor, ·bir, iki, üç, dört. 
Herkes de toplanmış kıs kıs gülüyor:' 

İşletmeci müdür bu şakayı sevimli bulmuştu. O da oradakiler­
den biriymiş gibi gülmeye başladı .  

"İşte o sırada albayım oradan geçiyordu. 'Ne var ne oluyor?' 
diye sordu. Hepsi sustu. Tevfik Yüzbaşı anlattı. Selamı unuttu­
ğumu, bana unutmayacağım bir ders vermek için yüz kere selam 
verdirdiğini söyledi. O zaman albayım ne dedi biliyor musunuz 
Aclan Bey? 

'İyi güzel de' dedi. 'Siz neden onu selamlamıyorsunuz? Bir er 
bir amirini selamlamak zorundadır, cezanız da yerindedir ama 
unutmayın ki yüzbaşım, her subay da erinin her selamına muka­
bele etmek zorundadır. Sade onu yüze kadar selamlatmak yetmez. 
Senin de onu yüz defa selamlaman gerek. Mukabelesiz selam as­
kerliğe yaraşmaz'.. :' 

Aclan Bey şimdi albayın da yanıtına gülmeye başlamıştı, neşe­
li bir gününde olduğu belli oluyordu. Nizamettin Bolayır bu hika­
yeyi daha o zaman unutmuştu bile. Şimdi anımsadı, üstelik hiç de 
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şaka olsun diye söylememişti. Bir eksiği tamamlamıştı. Bir disiplin 
gereksinmesi ile . . .  

"Böyle insan bir albaydı Nizamettin Albayım" dedi Moiz. 
Utanmasa elini öpecekti. 

"Şimdi burada mı çalışıyorsunuz?" diye Moiz Eskinazi sordu. 
İşte o zaman askerliğinin çocuksu çehresinden çıktı ve bugünkü 
büyük işadamı havasına giriverdi. İki büyük şef şimdi birden bir 
küçük memurla, sevecenlikle konuşur olmuşlardı. 

"Nizamettin Bolayır sivil koruma şefimiz ve hepimizin çok se­
vip saydığımız albayımızdır" dedi Aclan Bey. 

Onun iaşe ve nakliyat işlerini de üstlenmiş idare amirliği ya­
nını hiç anmamıştı. Böylece deminki anıların askeri atmosferini 
bozmamış oluyordu. O kadar takt duygusu vardı. 

Öğle yemeği zili çalınca kantine çıktı. O gün bezelyeli et, pey­
nirli börek, hoşaf vardı. Bunları yedi. Aşağı toplantı odasına indi. 
Sade kahvesini orada içti. Doktor da orada idi. 

d " a. 
"Kutlarım albayım" dedi. "Maşallah damarlarınız yirmi yaşın-

İskender Bey'in damadı, işletmeci patron, personele her altı 
ayda bir check-up yaptırıyordu. Amerika'da öyleymiş. 

"Sağ olun" dedi Nizamettin Bolayır. 
"Tahlil raporunuzu siz mi aldırırsınız, ben mi yollayayım?" 
"Ben alırım doktor:' 
Kan muayene raporu çok olumlu idi: Eritrosit 5 milyon; löko­

sit 5900; hemoglobin yüzde 90; açlık kan şekeri 1 14 mg; triglise­
rid 75; sedimantasyon iki, beş, dokuz; kanda üre 28 mg. Karaciğer 
fonksiyon testi, thymol 3 ünite; çinkosülfat 7 ünite; total kolestrol 
270 mig/total lipid 821 mg; kunkel fenol 31 ünite; asitürik 3. 

G eçen sefer de aşağı yukarı böyle çıkmıştı. Muhasebeci Nafi 
Bey; 

"Beton gibisin maşallah" dedi. "Astronot olacak adamsın, ast­
ronot!" 

İşbaşı zili çalmıştı. Merdivenleri sanki daha bir çevik çıktı. Sıh­
hatli olmak başta Tanrı vergisi b ir şey. Yaradılış, soyaçekim. On-
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dan gerisi insanın kendine bakıp bakmamasına bağlı. Eh biz de 
Tanrı'nın lütfuna ihanet etmiyoruz o kadar, diye düşündü. Telefon 
çaldı. Santral memuresi Sevim Hanım, "Karabük arıyor albayım" 
dedi. İşte buna çok tutuldu. Bu telefonu bir oğlu bilir. Evde tele­
fon yoktu, sıkışınca buraya telefon açmasını hiç sevmiyordu. Yakı­
şık alır mı a canım mesai saatinde servis telefonunu özel sorunlar 
için işgal etmek? Ama birden yüreği hop etti. Bu kadar zılgıt yedi­
ği halde, yoksa yine Aydanur'a mı bir şey oldu? 

"Baba sen misin?" diyordu oğlu. 
"Evet benim, söyle ne var? Nasılsınız, Aydanur nasıl?" 
"Hepsi iyiler" dedi oğlu. "Ben başka bir iş için açtım:' 
Nizamettin Bolayır rahat bir nefes aldı. Telefon konuşması 

onca burada bitmeli idi ama oğlunun öyle bir niyeti yoktu. Başka 
bir derdi olmalı. 

"Çabuk söyle, servis telefonunu işgal etme" dedi Nizamettin 
Bola yır. 

"Şu bizim Değirmendere'deki eve buradan bir müşteri bul­
dum. Üç yüz elli bin lira veriyor. Şu ara biz de Akçakoca'da bir ko­
operatife katılmak istiyoruz da:' 

Değirmendere'deki ev, ölen eski karısından kalma idi. Ayda 
bin beş yüz lira kira getiriyordu. Nizamettin Bolayır bunun kirası­
nı olduğu gibi oğluna bırakmıştı, Üftade'nin itirazına karşın. 

"Satınca ne olacak? Gitti gider. 'Gayrimenkul durdukça değer­
leniyor' diyor, bilenler:' 

Telefonda bir iç konuşma oldu, sonra oğlu sufle almış gibi; 
"O kadar da vergi veriyorsun yılda, yazık değil mi?" dedi. B elli 

ki bu aklı, yanı başındaki karısından almıştı. O ne çok bilmiş ka­
dındır o! 

Nizamettin Bolayır gelinini ilkin sevmişti. Bu kısa boylu, 
orak bacaklı, kısık sesli kız, istediği zaman birdenbire çok so­
kulgan, çok candan ve kanı sıcak olabiliyordu. Havaya kalkık 
küçük burnu ve çilleri ile kendine göre bir albenisi bile vardı. 
Ama görmemişliği, açgözlülüğü sonra sonra ortaya çıktıkça, on­
dan sıtkı sıyrılmaya başlamıştı. Bir ara "Pilavcı Pasajı'nda butik 
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açacağım" diye tutturmuştu. Şimdi de kimbilir kafasında hangi 
tilkiler dalaşmada. Bizim oğlan da aptalın teki, karı delisi. Ay­
nur çok kumar oynuyormuş, diye söylüyorlar. Belki de konken­
de borçlandı. Ya da takı tutkusu tutmuştur yine. Zaman zaman 
tutar takı tutkusu. Komşulardan aşağı kaldı mı, oğlanın başının 
etini yer. 

"Baba, bak Aydanur da konuşacak" dedi oğlu. 
Aydanur kısık sesi ile seslendi: 
"Dedeciğim sen misin? Çok göreceğim geldi seni" dedi. 
Nizamettin Bolayır'ın içinde güneşler açtı. 
"Nasılsın dedeciğim? Ben seni çok seviyorum. Sen de beni çok 

seviyor musun?" 
"Sen yemeklerini yiyor musun? Erken yatıyor musun?" 
"Her bir şeyi yiyorum dedeciğim, erken de yatıyorum:' 
Yalan olduğu, bir solukta söylenişinden belli oluyordu. 
"Öyle yaparsan ben de seni çok severim, cici kızım" dedi Ni­

zamettin Bolayır, sanki çok sevemeyebilecekmiş gibi. Bu maskara 
bambaşka bir şey. 

Demin özel aile sohbetlerinin resmi telefondan yakışık alma­
dığını hatırlatan kendisi değilmiş gibi, şimdi torunu ile şakalaşma­
ya başlamasına utandı, duyan oldu mu gibi çevresine bakındı, gö­
rünürde kimse yoktu. 

Telefonu yine oğlu almıştı. Aynur alıp Nizamettin Bolayır'ı 
ikna etmek isterdi ama hevesli görünmesinin Nizamettin Bolayır'ı 
büsbütün kızdıracağını sezmiş olmalı idi. 

"Babacığım, ev işi için emrini bekliyorum. İznin olursa bizi 
çok rahatlatacak" dedi. 

"Düşünürüz" dedi Nizamettin Bolayır. 
"Durum acele de, hazır müşteri çıkmışken .. :' 

"Düşünürüz" dedi yine Nizamettin Bolayır. "Kapatıyorum, 
mesai saatinde telefonu işgal etmeyelim. Hoşça kalın:' 

Son olarak yine Aydanur belirdi: 
"Güle güle dedeciğim" dedi. "Nanaklarından, gıdığından 

öperim:' 
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"Ben de seni gıdığından öperim" dedi, Nizamettin Bolayır. 
"Seni gidi çok dilli seni:' 

Telefonu kapadı. Orada laklakla yitirdiği zamanı kapatmak 
için daha bir hızla dosyalarına döndü. 

Dört buçuk oldu mu kadın memurlar boyanmak, taranmak 
için tuvaletin önünde kuyruk olurlar nerdeyse. Erkekler de dos­
yaları, evrakı çekmecelere kor, çayla son sigarayı tüttürürler. Ni­
zamettin Bolayır, beş buçuğa beş kalaya kadar çalışır. Sonra bu iş 
için hazırladığı küçük kartonlardan birine yarın yapacağı işleri 
önem sırasına göre madde madde flamasterle yazar, ucu körle­
şen kurşunkalemlerini kalemtıraşla sipsivri yontar, bir hizaya di­
zer, yavaşça kalkar, en önde olmamaya özen göstererek aşağı iner, 
servis minibüsüne biner. Orada herkesin alışılmış bir yeri oldu­
ğu için, Nizamettin Bolayır gider, en gerideki sıranın sol başına 
oturur. 

Nizamettin Bolayır'ın Beşiktaş'ta indiğini görenler şaşırınca 
açıklamak zorunda kaldı: 

"Bizim İhsan Ertekin Paşa'nın torunu evleniyor da bugün, Be­
şiktaş nikah dairesinde:' 

Üftade'ye davetten haber bile vermemişti. Verse üç gün ön­
ceden hazırlığa girişecek, saç yaptıracak, işi önemseyip elbise 
beğenmeyecek, ele güne küçük düşmemek için kendini zora so­
kacak. Değer mi üç dakika sürecek ayaküstü bir nikaha bu kadar 
çaba! 

İhsan Paşa beşuştu. Kalın kaşlarının ucunu yukarı burmuş, et­
rafa espri dağıtıyordu. Nizamettin Bolayır'ı görünce sevindi. İki 
yanağından öptü. Gelin çıtı pıtı, esmer güzeli, sıpsıcak bir kız .. .  
Uzun beyaz eldivenlerinin çıplak bıraktığı yerden yukarı, kolunda 
küçük küçük siyah ayva tüyleri var. Damat boy bos fukarası ama, 
Amerika'da elektronik beyin ihtisası yapmış. 

Nikah memurunun malum soruları. Gelinle güveyin akranla­
rının, ''Ayağına bas, ayağına bas" uyarıları. 

İki  gencin kısa ayak dalaşından kız daha acar çıktı. Şahitlerin 
imzası. Paşanın hanımı, kızı gözlerini kuruluyorlar. İhsan Paşa'nın 
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da bakışları mahzunlaştı. Nizamettin Bolayır sıraya girdi. Evlileri 
kutladı. Şekerlerini aldı. Bir gün o da Aydanur'un mürüvvetini gö­
recek mi? 

Sirkeci'ye dolmuşla indi. Ver elini Silivri otobüsü. 
Çocuklar alanda çiftkale oynuyorlardı.. Top koptu, caddeye 

geldi. Nizamettin Bolayır stop etti, çocuklar alkışladılar. İkisi "Ni­
zam Amca penaltı, Nizam Amca penaltı" diye makam tutturdular. 
Nizamettin Bolayır güldü. Topu aldı, yürüdü. Penaltı yerine koy­
du. Baktı direklerin arkasında yine file yok. Fileyi havalandırma­
yınca penaltının keyfi mi olur? 

"Gece toplamayınca çalıyorlar" dedi takımın kaptanı. 
"Siz de toplayın:' 
Kalede bugün tanımadığı bir çocuk var. Olsun olsun on üç ya­

şında cin gibi bir şey. 
"Yeni transfer Nizam Amca" dedi çocuklardan biri. "Mer-

ter'den taşınmışlar, sırtlan gibi kaleci:' 
Sırtlan olduğu iki dizkapağmm da kan içinde oluşundan belli. 
Herkes suspus oldu. 
Sırtlan kaleciye de ya önceden ya da şu ara, penaltıcı albayın 

şöhreti fıslanmış olacak ki, yarı bükülü dizleri, cin gibi gözleri ile 
gerili yay sanki ... 

Nizamettin Bolayır, az hız alarak yavaş yavaş geldi. Sola atar 
numarası yapıp çocuğa şaşırtmaca verdi, sonra sağa vurdu. Çocuk 
sola havalanacakken kedi gibi yön değiştirdi. Sağa uçtu, topu dire­
ğin köşesinden kornere çeldi. 

Muazzam bir alkış koptu. Bu işe herkes kadar Nizamettin Bo­
layır da şaşmıştı. 

"Aferin" dedi, sonra ekledi: "Yeni bir Cihat yetişiyor:' 
Böyle dedi ama, biraz keyfi kaçmıştı. Nadir de olsa, penaltı ka­

çırmak onu hep tedirgin eder. Üftade kızmasın diye, her sefer ol­
duğu gibi, ayakkabılarını paçasında temizledi. 

Evin yolunu tuttu. Akşam yavaş yavaş köye iniyordu. Eve yak­
laşınca soğanlı, sarımsaklı bir köfte kokusu yüzünü yaladı. Key­
fi geldi. "Yaşşa Üftade" diyesi geldi içinden. Doğru mutfağa girdi, 
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karısına arkadan sarılıp ensesinden "ummah" diye öptü. Üftade 
korktu ve şaşırdı. 

"İlahi Nizam" derken sesinde sitemden çok dişi bir at sevinci 
vardı. Nizamettin Bolayır soyundu. Denize daldı çıktı. Pijamala­
rını giydi. Sofra denize bakan balkonda kurulmuştu. Nizamettin 
Bolayır rakıları, mezeleri koydu. Üftade sardunyaları, fesleğenleri 
yeni sulamış olacak. Biz de varız diye buram buram kokuyorlar. 

Nizamettin Bolayır, yemekte ne oğlunun telefonundan, ne de 
Beşiktaş'taki nikahtan söz etti. Üftade'nin keyfini kaçırmanın ale­
mi var mı? Zaten onca, konuşulmayan şey yok demektir. 

Rakısını yudumlarken Üftade'yle göz göze geldi. Zaten ense­
sindeki "ummah"tan huylanan kadın, onun bakışında acayip bir 
parlaklık sezdi. Bu gece yine gusül aptesti alınacağı anlaşılıyordu. 
Gülümsedi. Nizamettin Bolayır onun elini tuttu. Çevirdi. Avucu­
nu ağzına götürüp öptü. Bunda sevecenliğinin olduğu kadar, oğ­
lunun telefonunu ve paşanın nikahını gizlemenin suç duygusunun 
payı da olacaktı. İçini bir mutluluk kapladı. Sebepsiz mutluluktur, 
asıl mutluluk. 

Hiç gerekçe aramayacaksın. İçinden gelecek o. Sıcak bir güç 
olarak. Denizin deniz, fesleğenin fesleğen, sardunyaların sardun­
ya kokması, enginde bir vapur düdüğü, dalgacıkların sahili okşa­
ması, uzakta havlayan kalın sesli bir köpek, hatta sıtma mücadele­
cilerinin asitfiniği ile karışık hela kokusu, E-5'te motorunu gazla­
yan bir sürat delisi. 

Hayatın nabzı bunlarda. 
Bunu duymak, doğa ile ortak olmak. Öyle ariz amik bilincine 

vararak değil ha ... Farkına bile varmadan. 
Günü yaşamak, küçük harfli mutlulukların bir tespihi gibi. 

Fazlasını aramadan. G ünü, düzayak hayatı, küçük harflerle yazıl­
mış küçük küçücük mutlulukları. 

Ne güzel şey sağlıklı olmak. G ünde iki defa dışarı çıkmak, yaz 
kış denize girmek, yararlı olmak, sıcak bir evi, Üftade gibi bir ka­
rısı olmak. Şu yaşta ayda dört defa gusül aptesti alabilmek. İşinde, 
çevresinde sevilmek. Albayım diye benimsenmek. 
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Ama içinde yine de küçük bir üzüntü izi vardı. 
O penaltı kaçar mı? Kocuyorsun be teke Nizam. Bir de Ayda­

nur'un telefondaki sesi. Ziyan ediyorlar o çocuğu. Aydanur erken 
yatmalı. Sigara dumanları içinde gece yarılarına kadar ayak ara­
sında dolaşmamalı. Hele hele yüze gülücülüğe, yaltaklanmaya alış­
tırılmamalı. 

"Ne o, niye birden daldın Nizam?" dedi Üftade. "Bak pijamana 
da zeytinyağı damlatmışsın:' 

"Boş ver hanım" dedi Nizamettin Bolayır. "Bugün dairede 
Moiz diye eski bir ahbaba rastladım da:' Ve selam alma, selam ver­
me hikayesini anlattı, havayı hafifletmek için. 

Üftade hikayeye güldü. Ama deminki bakışla bunun arasında 
bir ilişki de bulamadı. 

"Adam sen de" diye düşündü. Nizamettin Bolayır'ın göz parıl­
tılı çapkın niyetine halel gelmeyişine de yine sevindi. Aydanur ak­
lına bile gelmemişti. Zaten üvey torunu . . .  Penaltı kaçırmaya gelin­
ce, anlatsa bile, her kadın gibi onu da anlamayacaktı. 

İnceden bir şarkı mırıldanarak kocasının rakısını tazeledi. 
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KARŞILIKLI 

"Yerle gök arasında nice şeyler var ki Horatio 
Senin okulda bellediklerinin düşüne bile girmez:' 

Boşuna söylememiş bunu Shakespeare ustamız. O hiçbir şeyi 
boşuna söylemez zaten. Söylediğini de herkesten kestirme ve kıv­
rak söyler. İyi ki de söyler. Daldırın elinizi onun özdeyiş dağarına, 
her duruma uygun formüller bulabilirsiniz. Yakın bir dostunuzun 
"benbilirimci" bir ukalalığı ile mi karşılaştınız, onu yaralamadan 
yola getirmenin yolu, Shakespeare'in bu sözünü, işe biraz da şaka 
yumuşaklığı katmak için teatral bir abartı ile okumaktır. Yarım ya­
malak bilgisinin sırtına binip ve sadece mantığına sığınıp ahkam 
kesmeye kalkan dostunuz, Hamlet'ten bu bilgece uyarıyı duyan 
Horatio misali, kuyruğunu kıstırıp hizaya gelecektir ossaat. Tabii 
Shakespeare amcadan çekinecek kadar bir kültür kırıntısına sa­
hipse. Değilse o zaman ne Shakespeare kar eder ona, ne Kant, ne 
de Sophokles . . .  Onda kapı duvar demektir, nefes tüketmek abes. 
Kaldı ki, sizi hışırlardan ahbap edinmeye zorlayan da yok . . .  

D üşün tarihinden soylu tanıklar getirerek şunu ispat etmek 
istiyorum ki, bilmediklerimizin, mantığımızla açıklayamadıkları­
mızm yanında bildiklerimiz, daha doğrusu bildiğimizi sandıkları­
mız oldukça zavallı kalıyor. 
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Bu girizgahtan sonra şimdi size bir olay anlatacağım. Bu olay 
aynen olmuştur. Yıllarca önce bizzat başımdan geçmiştir. Anlata­
cağım şekilde geçmiştir. 

Tiflis'i gördünüz mü bilmem. Kıvrak temiz bir kenttir. Çev­
resi dağlık, ortası bağlık. İklimi yumuşak. Gürcü erkekleri uçak 
alanı kadar geniş satıhlı kasketler giyiyorlar, şarabı , eğlenceyi, şa­
kayı, dört sesli koro söylemeyi ve Ruslara bakılırsa, iş kaytarmayı 
çok seviyorlar. Kadınlarına gelince, duru beyaz ten üzerine simsi­
yah saçlar, kirpikler ve kaşlar düşünün. O kaşlar çoğu zaman düz 
burnun üzerinde el ele veriyorlar. Yanaklara tam dozunda hilkat­
ten biraz pembelik ve üst dudak üzerine de belli belirsiz, incecik 
ayva tüylerini ekleyin, oldu size tipik Gürcü güzeli. Yerel efsane­
lerini işleyen operalarını seyrettik, dünyanın belki de en çevik fi­
gürlerini içeren halk danslarını izledik. O meşhur beyaz şarapla­
r·ını tattık. Bu şarabın içimi hafif mi hafif ama sonra insanı öyle 
bir vuruş vuruyor ki, şaşmaya vakit kalm ıyor. Gürcüler, masa ba­
şında "zo vase zdarovie" diye durmadan kadeh tokuşturup yaban­
cı konukları bu şarapla sarhoş etmeye, sonra da karşılarına geçip 
eğlenmeye bayılıyorlar. Böyle de çocuk kalmış bir yanları var. Ro­
mancı dostum Simonof beni önceden uyardığı için hazırlıklı idim, 
oyunlarına düşmedim. Ama bu tuzaktan habersiz, biri Avustral­
yalı, öbürü Somalili iki yazarı yemekten sonra pestil gibi serildik­
leri masanın altından adeta kazıyarak çıkardılar. Yeni Delhi'deki 
bir Üçüncü Dünya Yazarları Kongresi'nden dönüyorduk. Gürcü­
ceye çevrilip Tiflis'te basılan bir kitabım vesilesiyle oradaydım. Ye­
mek sonunda bir zarf içinde telif hakkımı sundular. İnsan yabancı 
bir diyarda dışarı çıkarması yasak telif hakkı ile ne yapar? Rasgele 
bir şeyler satın alır. Otelin holünde saatçi dükkanları göz ilme iliş ­
mişti. Ruslar, bütün sanayileri ile olduğu gibi saat sanayileri ile de 
övünürler. Ama sade bugün değil, eskiden beri. Şimendifer saati 
diye bilinen dakik Sergizof saatleri, büyükbabalarımızın yelek cebi 
böbürüymüşler. Şimdi artık Sergizof yapılmıyormuş.  
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Gürcü şair Abatza Villi önüme düştü. Saatçi dükkanına yürü­
dük. Uzun zaman incelemelerden sonra, bir kol saatini bulup çı­
kardı. 

"Bunu alın, üzerine yoktur" dedi. 
Saat gösterişsiz bir saatti. 
Meğer ne marifetleri varmış o gösterişsiz saatin. Bir kere oto­

matikmiş, sonra alarm zili varmış, sonra katiyen su geçirmezmiş. 
Sibirya'nın -40 derece soğuğunda olduğu gibi, ekvatorun cehen­
nem sıcağında da aynı dakiklikle işlediği sınanmış. Daha ne olsun? 
Eski saatimi çıkarıp cebime koydum. Yenisini onlar özenle bileği­
me geçirdiler. 

Odama döner dönmez yattım. Sabah erken telefon çaldı. Uyku 
sersemliği ile "Hey canına kurban olduğum medeniyet, telefonları 
bile erken saatte surdinli çalıyor" diye ahizeye uzandım. Ahizede 
ses seda yok. Ancak o zaman hala edepli edepli kolumda çalmak­
ta olan yeni saatimi fark edip gülümsedim. Meğer Gürcü dostlar 
uçağı kaçırmayayım diye, verirken alarm zilini altı buçuğa ayarla­
mışlar. Dedim ya, şakacı insanlar. Kalktım, duşun altına geçtim. 
El alışkanlığı ile saati çıkarıp lavabonun kenarına koyuyordum ki, 
birden vazgeçtim. Benim yeni saatim su geçirmez arkadaş. Saa­
ti bileğime geçirdim. İnadına suyun altına altına tuttum. Aslan, 
bana mısın demiyor. Otelin hesabını öderken gözü saatime ilişen 
müdürün bakışları saygılı bir ifade aldı. Anlaşılan bu saat buranın 
Cartier'i, Rollex'i gibi bir şey. Uzatmayalım, marifetli saatim ko­
lumda, dört şişe Gürcü şarabı filemde, uçağa bindim. 

Bütün bunları size niye anlatıyorum? Değil mi ki bu bir saatin 
hikayesidir, sizlere o saatin özgeçmişi hakkında asgari bilgi ver­
mekle de yükümlüyüm. 

Yurda dönünce, dostlar; 
"Yediğin içtiğin senin olsun, gördüklerini anlat" diyorlardı. 
Anlatıyordum. Ama ne hikmetse asıl merakları, gördüklerim-

den çok, yiyip içtiklerimde idi. 
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"Votkaları boğazdan yağ gibi kayıyor değil mi?" 
"Havyara orada ibadullah diyorlar, doğru mu? Hazer'de çıkan 

kırmızı havyardan getirdin mi?" 
"Senin yerinde olsam kendime astragan, bir de kalpak alırdım:' 
Tabii bu arada gözler kolumdaki yeni saate ilişiyordu. 
"Saat de oradan galiba?" 
G özkapaklarımı indirip evetliyordum. 
"Allah versin, otomatik herhalde?" 
G özlerimi iki kere kırpıp tasdik ediyordum. 
"Su da geçirmez tabii..:' 
Ona ne şüphe, der gibi çenemi içeri alıp, kaşlarımı kaldırıyor­

dum. 
Bakışlarda haset. Onlara inat, öbür marifetlerini de sayıyor­

dum. İsteksiz, önemsemesiz, doygun bir tonla ... Bazen de bir ziya­
rete gittiğimde, yarım saat sonraya ayarladığım alarm zili, konuş­
manın ortasında çalıveriyordu. G enel şaşkınlık ... Lali epkem bana 
bakanlara, özür dilercesine, önemsemeden verilen izahat. Sanki 
sittin senedir dakik bir insanmışım gibi; 

"Vaktim doldu. Tam altıda başka bir randevum vardı" diye 
müsaade isteyiş, açık kalan ağızlar ... Ve arkamda böyle bir ilgi ha­
lesi bırakarak, kararlı ve kesin, odadan çıkış. Daha ne isterim. 

Saatimin ünü kısa zamanda yayıldı. Görenler, görmeyenlere 
anlatıyordu. Bir fabrikatörün Amerika'dan gelirken oğluna getir­
diği daha marifetli bir saatle benim saat mukayese ediliyordu. İki 
saatin tartışması, kızışıp ideolojik tartışmalara kadar varıyordu. 
Saatin sahibi olarak objektif kalmak kaygısıyla, Amerika'da özel­
likle İsviçre ve Fransa'da daha şık ve zarif saatler yapılabileceğini 
kabul etmekle birlikte, Rusların bu işte "designe"den çok, sağlam­
lığa önem verdiklerini belirtiyordum. Gerçekten de öyle değil mi? 
Bunun için binalarına, ticaret ve savaş filosu gemilerine, şehircilik 
planlarına bir bakmak yeter. Daha bir kaba görüntülüdür. Estetiği 
handiyse züppelik sayar gibidirler. Haydi bu sefer de tekniğin es­
tetiği mi, yoksa estetiğin tekniği mi içerikli, soyut bir üslup tartış­
ması başlıyordu. 
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Saatimin de öyle küt ama kunt bir görünümü vardı. Kaç kere 
düşürdüm, durmadı. Bu durumda çıtkırıldım bir Paris saati kimbi­
lir kaç kere tamirciye giderdi. Saatim referansını mahcup çıkarmı­
yordu. Seksen derece sıcak saunadan, sıfır derece suya atlıyordum 
tınmıyordu. Kaynar sudan çıkarıp, karlar içinde yuvarlıyordum, 
nezle bile olmuyordu. Bir keresinde Kemer Tatil Köyü'nün iske­
lesinde, saat meraklısı bir hanım, onu eline alıp muayene ederken, 
denize düşürdü. Su derindi. Daldım çıkaramadım. İki gün orada 
su altında kaldı. Üçüncü gün balıkadamlıktan idmanlı bir genç çı­
kardı. Tıkır tıkır işliyordu. Övüneceği çok şey olmayan insanlar ille 
övünülecek bir şey bulurlar. Ben de saatimle övünüyordum. Hay­
dan gelen parayla değil, yaban elinde kafa emeğimle kazanılmış bir 
armağan olduğu için, ayrıca övünüyordum. 

Gün geçtikçe birbirimize daha alıştık. Saat benim bir par­
çam olmuştu. Onu koluma taktığımdan beri kişiliğim değişmiş­
ti. Zili beni dakik, muntazam, kararlı ve prensiplerine bağlı bir 
insan yapmıştı. Zaman savurganlığımdan da bu sayede uzaklaşı­
yordum. Hatta inanır mısınız, damdan düşer gibi hesaplamasız 
eski davranışlarım yavaş yavaş kaybolmuş, yerini her hareketime 
sinen bir zamanlama kaygısı almıştı. Dahası var. Onun sağlamlığı 
ve su geçirmezliği yaradılıştan ürkekliğime adeta doping yapmış­
tı. Artık daha bir kendinden emin ve gözü pek insan kesilmiştim . . .  
Hasılı iyice benzeşmiştik, övür olmuştuk. Dehşetli bir  uyum sağ­
lamıştık. Ben ondan memnundum, o da sanırım benden şikayet­
çi değildi. 

Bu böyle sanırım bir buçuk, iki yıl sürdü. Günlerden bir gün 
saatim ... hayır durmadı. Ama, buğulanmaya başladı. Ona sarsıl­
maz güvenim o kadar kuvvetli idi ki, gözlerime inanamadım. G öz­
lüğüm buğulandı sandım ilkin. Kolumun yeni ile saatin camını sil­
dim. Buğu gitmedi. Demek içinden. 

"Olacak iş değil" diye mırıldanmışım. 
Eşim; 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Saatim" dedim. "Buğulanmış da .. :' 
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"Ne var bunda şaşacak? Hoyrat kullanıyordun, su kaçmıştır:' 
"İmkansız" dedim. "Sen de biliyorsun ki su geçirmez bu saat:' 
"Göster bakayım" dedi. 
Bileğimi onun göz hizasına kaldırdım. 
"Bunun neresi buğulu?" dedi. 
Saat, konuşmalarımızdan alınmış da bizi haksız çıkarmak is­

termiş gibi, birden buğusuzlaşmıştı. 
"Herhalde geçici bir arıza" dedim. "Biraz önce buğulu gibiy­

di de . .  :' 

"Son günlerde kendini yine fena çalışmaya kaptırdın. Göz dok­
toruna bir görünsen iyi edersin:' 

"Olur" dedim. 
Saatimin adı hastalıklıya çıkacağına, hastalığı ben kabullenir 

göründüm. 
Ertesi sabah ilk işim, uyanır uyanmaz saate bakmak oldu. Yine 

buğulanmıştı. Öğleyin azaldı, gece hiç kalmadı. Benim elektriğim­
den, huzursuzluğumu şıp diye sezen hanım; 

"Yine buğulanıyor mu?" diye sordu. 
"Saat mi?" dedim. 
"Hayır gözlerin" dedi. "Bak kanlanmış da .. :' 
Visine verdi, damlattım. Hatırı olsun diye. 
Ertesi sabah yine buğulu, hem de adamakıllı buğulu. Öğle oldu 

azalmadı. Umudum akşamda. Akşam oldu azalmadı. Benim Be­
yoğlu'nda emektar bir Rum saatçim vardır. Bir apartmanın giri­
şindeki dar avlunun yarısını işgal eder. Camekanlı tezgahı o kadar 
dardır ki, içine ancak kendi sığar, müşteri dışarda durur, konuşur. 

"Çoktandır görünmüyordun" dedi. 
Üst dudağını gür posbıyıkları örter ustanın. Öyle ki ağzından 

çıkan kelimeler, bu kıl kalabalığının süzgecinden geçerken fısfıs­
laşır. 

"İhtiyacım olmadı" dedim övünerek. Ama hemen sonra da 
utanarak, buraya o övündüğüm saat yüzünden geldiğimi unuta­
rak . . .  Sonra saati kolumdan çıkarıp uzattım. 

"Biraz buğulanıyor da" dedim. 
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"Rus saati bu" dedi. 
"Ta kendisi" dedim. "Nasıl da bildin, hayret!" 
Şakayı cevapsız bıraktı. Merceğini aldı, sol gözüne yerleştirdi. 

Evirip çevirip incelemeye başladı. Doktorun ciddi bakışlarından iş­
killenen hastayı biraz rahatlatmak ihtiyacı duyan bir yakını gibi; 

"Saatte, zemberekte, zilde bozukluk yok" diye atıldım. "Sadece 
biraz buğulanıyor, o kadar:' 

Bunları kös dinledi. Çekmeden küçük bir pens çıkardı, dış ka­
pağı açtı, birtakım minik vidaları küçük tornavidası ile söktü. Vi­
daları özenle yan yana dizdi. İç kapağı açtı, zembereği çıkardı. Çok 
konsantre olduğu zaman yaptığı gibi durmadan burnunu çekiyor­
du. Neden sonra teşhisi koydu: 

"Bu saat su almış" dedi. 
Tam bu sırada saatin zili çalmaz mı? Ustanın teşhisiyle alay 

eder gibi. 
"Ne de cırtlak zili varmış" dedi, biraz öfkeli. 
"Yapma usta" dedim. "Su geçirmez bu saat:' 
"Su geçirmez de nerede Water Proof yazısı?" 
İki yıl boyu bu soruyu hep aynı cevapla çürüttüğüm için gü­

lümsedim. 
"Rus saati Water Proof yazar mı?" dedim. "Yazsa yazsa Rusça­

sı yazar:' 
Dış kapakların yanma ince bir yaprak gibi tersine çevirip koy­

duğu camın içindeki buğu, şimdi hava ile temas edince iki su dam-· 
lacığı oluvermişti. 

"Su geçirmiyor da şu gördüğün su oraya nasıl girdi? Şeytan ge­
tirdi koydu? Yoksa motorunun buharıdır?" 

"Önyargı ile bir yere varılamaz. Ustacığım bu saat su geçir­
mez. Sınanmış her iklimde. Geçirmediği de şuradan sabit ki iki 
yıldır suydu, yağmurdu, denizdi, ılıcaydı tınmadı. Kemer Tatil Kö­
yü 

.
nde denize düştü, iki gün dipte kaldı, bir şey olmadı. Bunu nasıl 

izah edeceksin?" 
Bir şey izah etmeye niyetli görünmüyordu. Kapıcının oğluna 

seslendi: 
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"Sakıp evladım, karşıda Anadolu Pasajı'nda terzi Vortik Efen­
di'yi çağırır mısın? Usta istiyor de gelir:' 

Vortik Efendi, bir yıl önce Erivan'daki akrabalarını görmeye gi­
dip geleli Rusya uzmanı sayılıyormuş. Galiba Rusça bildiği de ken­
dinden menkul. Vortik Efendi yakasında iğne yastığı, kolunda kol­
lukları ile geldi. G özlüğünün üzerinden bir ustaya, bir bana baktı. 
Usta dış kapağı iç kapağı düz çevirip sordu: 

"Bak bakalım, şunların üzerinde su geçirmezlik üzerine bir 
zımbırtı vardır?" 

Terzi Vortik, kapağın önce birini, sonra öbürünü inceledi. Sa­
nırım sadre şifa verecek bir şeyler sökemedi. Ama yine de konsül­
tasyona çağrılmış bir profesör edasıyla iç kapağın altında bir yeri 
gösteriyordu: 

"Okumak istemez" dedi. "Şu balık gibi işmarı göroorsun, o su 
geçirmez demeye gelir:' 

Gösterdiği işaret balıktan çok, ters yatırılmış bir yayı andırı­
yordu. Yaydır, balıktır diye burç tartışmasına girmenin alemi yok­
tu . . .  Usta ona teşekkür edip geri yolladı. Alçak sesle bana dönüp 
yine posbıyıkları arasından; 

"Sen de anladın ya. Okuyamadı, uydurdu" dedi. 
Konuşma boyu ilk defa ona hak verir oldum. 
"Sen bu saati birkaç gün bende bırak" dedi. 
İki gün sonra dükkana gittiğimde, jetonun geç de olsa düşe­

bileceğini, ustanın sonunda inadı bırakıp, daha bir anlayana gös­
terip saatin su geçirmezliğini kabul etmiş olabileceğini umuyor­
dum. Yanılmışım. 

"Zemberek adamakıllı paslanmıştı, suyunu pasını temizledim. 
Al, güle güle kullan. Bir daha da suya sokma" dedi. 

Sonra inadına imiş gibi, vurguladı: 
"Bu saat 'su geçirir' dostum:' 
Saati aldım bileğime taktım. 
Ertesi sabahtan duşa giriyorum, ustanın uyarısı geldi aklı­

ma. Bende bir ürküntü. Neme lazım çıkarayım şunu dedim. Son­
ra kendimden, galiba biraz da saatten utandım, saati çıkarmadım. 
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Saatli kolumu duşun altına ama Hitler selamı verir gibi suyun al­
tından daha ileri uzattım. Aklımca, çaktırmadan onurunu koru­
muş oluyordum. Ertesi akşam iş dönüşü, denize girerken, birden 
bir ürküntü geldi içime. Biliyorum yersiz ama ne olur ne olmaz, 
çıkarayım şunu, dedim. İşin tuhafı, dalgınlıkla, biraz önce gayri 
ihtiyarı çıkarıp cebime koyduğumu fark ettim. Bir sonraki gün sa­
bah duşta, ne olur ne olmaz, yine çıkardım ..  O günden sonra saati 
sudan korumak alışkanlığa dönüştü yavaş yavaş . . .  

Meteorolojinin günlük güneşlik bir hava vaat ettiği, resmen 
sağnak yağışlı bir sabahtı. O yağmurda otobüs kuyruğunda hay­
li bekledim. Fakülteye gittim. Dersimi verdim, çıkınca saate bak­
tım: Durmuştu. Sabahtan beri içimdeki sinsi sıkıntının sebebi bu 
olmasın? Saati çıkardım. Kuruladım, hohladım. Hareket yok. Bak 
sen şu feleğin işine. Yıllar yılı nice yağmurlar fırtınalar yemiş, nice 
sıcak soğuk sulara dalıp çıkmış, iki gün iki gece deniz dibinde kal­
mış aslan saatim şimdi iki kıytırık yağmur damlasının önünde pes 
etsin, olacak iş mi bu? Bir içime çöksün acısı... 

Usta beni karşısında görür görmez anladı: 
"Durdu?" dedi. 
Ben zaten umudu kesmiştim dediği hastasının ölümünden 

gizli bir övünç duyan doktorlara benziyordu. İyi ki gülümsemesi­
ni gizledi. Yoksa otuz yıllık dostluk orada tuzla buz olabilirdi. 

"Durdu" dedim, "durdu ama ... buğulanmadı .. :' 

Laf olsun diye yine merceğini sol gözüne taktı, yine kapakları 
ve camı çıkardı. Büyük bir sessizlik oldu. D ükkanda, sıhhatine ka­
vuşmuş irili ufaklı tüm saatlerin işgüzar işleyişinden başka bir ses 
duyulmuyordu. 

"Çok nazik olur bu 'su geçiren' saatler" dedi. 
Bak bak bak, lafa bak, bu adam beni deli etmek istiyor. 
"Kısa kes de nesi var, onu söyle . .  :' 

Rahmetli Paşa nereden de o lafı söylemiş. Bir özdeyiş paralar 
böbürüne bürünüp; 

"Bunu artık ben de kurtaramam" demez mi . . .  
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"İnan olsun o günden beri suya sokmadım" dedim. Duymaz­
dan geldi. 

"Belli idi çok dayanamayacağı. Sen iyisi, bunu at da bir yenisi­
ni al" dedi. "Su geçirmeze de özenme . . .  Dalgıç değilsin, balıkadam 
hiç değilsin. Kronometreye de heves etme. Yarış hakemi misin? 
Efendice bir saat al, tak koluna:' 

Saati aldım, bileğime geçirdim. İşte o anda bir mucize oldu. İş­
lemeye başlamaz mı? Sevinçle gözüne soktum: 

"Senin ustalığına turp sıkayım" dedim. "Buna ne buyrulur?" 
Onuruna yedirememesine, gözlerine inanamamasına karşın, 

şaşkınlığını önleyemedi. 
"Hayret" dedi. "Ver şunu bana .. :' 
Saati kolumdan aldı. Merceğini taktı. Ustalar bir, bilgeler iki; 

şaşmazlar hiç. Şaşmamak onların şanındandır. Demek ki ustadan 
geçinen bizim usta, usta filan değil. 

"Nah işte gene durdu" dedi. 
Demin şaştığında zavallılaşan bakışı birden yine "benbilirim­

ci" kesilmişti. 
"Bazen olur böyle. Bir-iki dakika işler, durur" diye de işi ku­

ramsallaştırıverdi. 
"Versene şu saati bana" dedim. "Haydi kal sağlıcakla:' 
Kapı açık durmasa tam vurmanın zamanı idi. Eve geldim, bak­

tım ki işliyor. Anlaşıldı, dedim. Çıkarmaya gelmiyor, kolumda olun­
ca pekala işliyor. Ama kuruntum uzun sürmedi. İşleye dura beni 
biraz umutlandırdıktan sonra büsbütün durdu, işlememecesine . .. 
Ne kola takış çıkarış, ne ısıtıp hohlayış, ne sağa sola sallayış . . .  

Bu yazgıyı bir türlü kendime, daha doğrusu saatime, yedire­
miyordum. 

Profesyonellerden umudu kesince bizim Raşit Baba'ya götür­
düm. İlle biri ustayı yalancı çıkarsın istiyordum. Raşit Baba Bele­
diye Parklar Müdürlüğü'nden emekli, amatör bir saat meraklısıdır. 
Herkese olduğu gibi saatlere de daha sevecen davranır. Her sefe­
rinde evdeki duvar saatimin hatırını sormayı unutmaz. Bir psiki-
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yatra günah çıkartır gibi olanı biteni, başından sonuna bir bir an­
lattım. Niko Usta gibi kös değil, dikkatle dinledi. . .  Bir kurutma ka­
ğıdı mürekkebi nasıl çeker, öyle dinledi. Sonra saati aldı, içini açtı. 
Evirdi, çevirdi yumuşacık bir sesle; 

"Su geçirmez diye kim demişse 'yalan' demiş" dedi, özür di­
ler gibi. "Su geçirmez saat contasından belli olur. Kilitlenir çünkü. 
Sonra su altında kaç metreye kadar tazyike dayanır, yazılı olur:' 

İster misin Gürcüler beni işletmiş olsun! Olur, olur. Öyleyse o 
yatırılmış yay neyin nesi? 

"Peki ama" dedim. "Su geçirir de, nasıl oluyor da kaç yıldır .. :' 
Sonra vazgeçtim. Birden bir bezginlik çöktü içime. Tüm laflar 

gereksizleşivermişti. 
Başım önde, Raşit Baba'nın evinden çıktım. 
Yağmur dinmişti. Sert bir rüzgar yerdeki su birikintilerini ür­

pertiyordu. Ağır ağır Mühürdar'a yürüdüm. Güneş esmer bulutla­
rın ardından çıkar gibi oluyor, sonra vazgeçiyordu. Çıksa saat işle­
yecekmiş gibi budalaca bir hüsnükuruntu vardı içimde. 

Hafızam yine geriye doğru işliyordu. Bana gerçekten "su geçir­
mez" demişler miydi? . .  Durduğum yerde ben yaratmış olamazdım 
ya, bu övüntüyü. Kafaların iyice buğulandığı o ziyafet dağılırken, 
oteldeki holün o yol ağzı kalabalığı arasında, saatin niteliklerinin 
sayıldığı sırada "su geçirmez" lafı geçmiş miydi, geçmemiş miy­
di? .. Geçmemiş olamazdı, şundan olamazdı, çünkü -bakın şimdi 
hatırladım- Türkçesi bozuk mihmandarım "su geçirmez" deyimi­
ni beceremeyip "su yutmaz" demişti de, gülmüş doğrultmuştum. 
O da kızarıp özür dilemişti. Mihmandar emir kulu. Ne söylenirse 
onu çevirir. Ama saatin methiyesini yapan Gürcü şair, bu su ge­
çirmezliği kendi işkembesinden savurmuş olamaz mıydı? Olabi­
lirdi de, olamazdı da . . .  Oldu diyelim, o zaman saatin "su yuttuğu" 
gibi, mihmandarım ve ben de bu şakayı "yutmuş" olabilirdik. Hay­
di şaka diyelim, peki ya sonra saatimin şakadan da olsa kendisine 
kondurulan bu su geçirmezlik vasfını ciddiye alıp yıllarca doğru­
layışına ne demeli? Yoksa o da mı onlarla birlik olup bu "su geçir­
mez" rolü ile beni kandırmıştı? Olacak iş değil! 
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Beni üzgün ve dalgın gören eşim, saatle bozmak üzere olaca­
ğımı önsezisi ile anlamıştı: 

"Canın sağ olsun" dedi. "Eline toplu para geçince yenisini alır­
sın buradan. Antikacı Cahit'in karşısındaki saatçide gördüm. İşçi­
ler de elden getiriyorlarmış. Hem zillisi, hem hakiki su geçirmez­
leri . .  :' 

Bir de "hakiki su geçirmezleri" demez mi, alay eder gibi. 
"Üstelik söz de oluyordu biraz" diye ekledi. "Rus saati diye . . .  

Bir bakıma isabet oldu hani:' 
Hoppala . . .  

İşte anlatacağım hikaye bundan ibaret. Olay on beş  yıl önce 
geçti. Ama hala kafamı kurcalar durur. Hayatta mantıkla, sağduyu 
ile, bilimsel tahlille çözülemeyen şeyler olduğunu duyardım ama 
bunlar hep başkalarının başına gelir sanırdım. Benim başıma ge­
lince şaşırakaldım. İnsanın günü gününe uymaz. Bazen bir mate­
matikçi kesinliği ile uyanırsınız yatağınızda. Düş gibi, hayal gibi, 
fantezi gibi, yargı gücünüzü saptıran tüm asalak öğeleri elemiş­
sinizdir kafanızdan. Bazen de tam tersi, bir medyum gibi, uyku­
da gezer gibi kalkarsınız yatağınızdan. Hayallerin, sezilerin, kökü 
belirsiz bilinçaltı itilerinin akışına bırakırsınız kendinizi. D ümeni 
bozuk bir gemi gbi çalkanır durursunuz onların dalgasında. Hiç­
bir şeyi mantığa vurmadan, sebep sonuç zincirini takmadan. 

Bu olaya her iki gözlükle de baktım, yahut baktığımı sandım. 
Çünkü akılcı yaklaşıma duygular, sezgiler, duygusal yaklaşıma da 
akılcı bir izah tarzı ister istemez yine de bir yerinden sızıyor her 
zaman. 

Tüm seçenekleri gözden geçirdim. Kendimce bir ipucu yaka­
lamadım diyemem. Yakalar gibi oldum. Yazsam mı, yazmasam mı 
diye hala kararsızım. Yazsam aklımdan şüphe eden çıkabilir, yaz­
masam yazarlık vicdanıma yediremiyorum. Korkunun kalemine 
yapışması ölüm demektir yazar takımına. Yazar dediğin yazacak. 
Açıksözlü ve yürekli olacak. Yazar olmak inandırıcı olmak mıdır, 
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yoksa samimi olmak mı diye sorsalar, samimi olmayı seçerdim 
ben. Hatta gülünç olma pahasına . 

Bunu baştan göze alıyorum. Bilirkişilerin sözlerinden sonra, 
saatimin daha başından beri "su geçirir" olduğunu kabullenme­
mek artık imkansız. "Böyle olduğu halde, bunca yıldır sular, so­
ğuklar içinde bozulmayışını nasıl izah edeceksin?" derseniz, ben 
bunu onun su geçirmezliğine toz kondurmadığım zamanki yük­
sek moralime veriyorum. 

Ne vakit ki moralim bozuldu, saatimin de morali bozuldu. 
Saatimin su geçirmezliğine yüzde yüz inanırken benden ona 

böyle sarsılmaz bir güven ve moral geçiyordu. Saatçiler o güveni­
mi sarsınca işin tılsımı o gün çözüldü, olan saatime oldu. 

"Peki ama, senin moralinle saatinin zembereği arasında ne 
ilişki var?" sorunuzun yeri işte burası. 

Ben, insandan insana, insandan bitkilere ve obj elere geçen 
elektromanyetik bir akışımın varlığına inananlardanım. Okşanan 
bitkiler neden daha çabuk gelişiyor? Abrahams adında bir atle­
tizm antrenörümüz vardı, "Gece yatarken iç çamaşırlarınızı çı­
karın" derdi. "Gün boyu sizden onlara yorgun ışınımlar sinmiştir, 
gece boyu bunları geri verirler; iyi dinlenemezsiniz:' 

Kaldı ki, saatler çamaşırlara da benzemez. Saatlere büsbütün 
cansız denebilir mi? Onların esoterik bir varlıkları vardır neredey­
se . . .  Ondan size, hele daha çok, sizden ona, al takke ver külah kar­
şılıklı bir elektromanyetik akışım geçer. 

Ustanın dükkanında bir durup bir işlediği gün çaktı bu fikir 
kafamda. Onun elini beğenmiyor, benim bileğime geçince işliyor­
du. Sonra büyük dayımın öldüğü dakikada duran kol saati geldi 
aklıma. Ne bir dakika önce, ne bir dakika sonra. Tarayın lütfen bel­
leğinizi. Buna benzer vakalar duymamış olamazsınız. Binde bir de 
olsa, herkesin binde birini toplasanız, ortaya küçümsenmeyecek 
bir sayı çıkar ki, bunları pek rastlantıya bağlayamazsınız. Sahibi 
ile bunca özdeşleşen, bütünleşen, yazgı birliği yapan saatler henüz 
kuramsallaşmamış bir bilimsel gerçeğin ilk ve küçük öncüleri sa­
yılamazlar mı? 
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Saatle insan arasındaki bu ilişki de zamanla anlaşılır belki di­
yorum. Saatlerin de insan ışınımından aldıkları bir moralleri oldu­
ğu su geçirmez -pardon- su götürmez bir kesinlikle saptanabilir 
belki diyorum. 

Bilmem anlatabildim mi? Anlatamadımsa da boş verin. İster 
ışınımla geçsin, ister geçmesin, insanların ve saatlerin moralini 
korumak gerek. Her şey karşılıklı. Neye ya da kime ne verirseniz 
onu alıyorsunuz. 

Hatta pergeli biraz daha açarsak, şöyle düşünmek bile müm­
kün: 

Başkalarından bize gelen sevgiyi çoğu zaman bizden onlara 
akan sevginin geri yansıması oluşturmuyor mu dersiniz? 
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ŞEYTAN TÜYÜ 

"İşgücü istendi, insanlar geldi:' 
Max Frisch 

§ evgili biraderim Hidayet Aga. 
Evvela selam edip hatırı şerifini istifsar ederim. Ve de iki göz­

lerinden öperim. Emcemgillere mektup yazarsan onların da mü­
barek ellerinden öper hayır dualarını beklerim. Beni sual edecek 
olursan lehülhamd sıhhat ve afiyet üzre olup sıladan gari gederim 
yoktur. Yedi aydır Bedin şehrinin Kreuzberg nahiyesinin, neyse 
ne mahallasında, kaçsa kaç nolu hanesinde ikamet etmekteyim. 
Sen yine mektuplarını bakkal Irıza'nın edresesine gönder. Gen­
di edresimi vermeyişimin sebebi Avsland polizayın2 eline geçme­
mesi içindir. Şıvarz3 çalıştığımdan gelli son bir derece tedabidi ol­
mak gerek. Buranın ahvahndan soracak olursan üstümüz yağmur 
emme altımız şükür çamur deeldir. G amımız tok sayılmasa da aç 
da denemez. Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile doyma 
taklidi yapmaktadır. Et Bedin'de de pahalı. Ve de domuz işgili yü­
zünden başka etleri de yiyemeyoz.  Zira onları da domuz etini ges­
tikleri bıçakla gesmekteler. G önlün fazla et çekince Duizburg'da 
yaptığımız gibi yine sahanda yumurtaya guvvet. Bu yüzden Bedin 
işçi gesiminde de ülser oradaki gader mebzuldür. 

2) Ausland-polizei: yabancılar polisi. 

3) Schwarz: kaçak, ruhsatsız. 
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Halı hatırdan lafügüzaftan sonra imdi gelelim mektubunda 
beyan ettiğin hususata. Evvel emirde şunu dimek isterim ki, bö­
güne dek seni heç bu gader yılgın görmedim. Hepimiz nevi beşe­
riz. Arada bir yıkılmak her bir faniye mugadder. Emme bundan 
tez silkinip gurtulmak da bir o gader iktizadır. Güccükler tökez­
leyince onlara yardım da biz höyüklerin borcu. Eyi ettin de içini 
bana döktün. Bilirsin seni öz gardaşım hayırsız İrecep'ten fark­
sız severim. Galdı ki şunun şurasında feleğin çemberinden geç­
miş, İstanbul'da avukat odacılığı yapmış, adam sarrafı olmuşum. 
Ayrıca Alamanın içine hepinizden önce girmişim. Gapıdan gov­
muşlar bacadan gelmişim. Bundan gelli de onların her bir türlü 
huyunu, ciğerini okumuşum. Mektubunun bir yerinde "Gurbet 
ilde başım yerde gezerim" şarkısı dilimden düşmüyor yazmışsın 
ki senin gibi bir adama yakışmaz. Bırak o şarkıyı kazet şarkıcıları 
okusun. Kazet bezirganları gurbetçinin sıla acısını debreştirecek­
ler ki, geseleri dolsun. Ama bize bu ökselere düşmek heç bi gerek­
mez. Topalmusagiller sulbünün bir ferdi niliteferriki olman hase­
biyle bunu senin şanına ve sıfatına heç bi yakıştıramadım. Neden 
başın yerde gezecekmişsin gafil? Köy okulunda öğrettikleri şarkı­
yı neden söylemeyon. 

Türk çocukları Türk çocukları 
Gözler ileri başlar yukarı 

Öyleyse neymiş? Başın hep yukarda gezecekmişin. Emme ara­
da bir önünü gollayacaksın. Kuyu çukur felan varsa düşmemek 
için. "Bu Alaman gavurunun bizi heçlemesinden, Allah'ın günü 
bet görmesinden, bizi görünce cin güfür olmasından bezdim usan -
dım gari" deyon. Boş vir onların sevgisine. Köydeki Esma bacı ne 
derdi? 

Sev seni seveni hak ile yeksan ise 
Sevme seni sevmeyeni Mısır'a sultan ise 
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Biz buraya onların gök gözlerine aşık olmaya, karşılıklı mu­
habbete mi geldik yoksa? Yap işini al paranı. Fazlasını üsteleme 
taydaşım. "Ben bunların dilini neden öğreneyim" deyon. "Onlar 
benim dilimi öğrensin" deyon. Laf gıtlığında asmalar budayım. 
Alamanın ne zoru ki senin dilini öğrenecek? Al kafanı iki avu­
cunun ortasına da düşün bi galem. Yaprah gurdu neden yeşildir? 
Yaprahın rengini alıp göze batmamak için, aykırı düşüp yakalan­
mamak için. Madem buraya geldin, hırlaşınaya deel, uyuşmaya 
bakacaksın. Alaman seni buraya balmumulu davetiye ilen mi ça­
ğırdı? Yoo . . .  Onu bunu ite gaka Tophane işçi gurulunda memurla­
ra hademelere para yidirip sen gendin gönüllü gelmedin mi? Sen 
bunların dilini de, dinini de, adetini, adabını da az buçuk öğren ki 
bak bakalım Alman didikleri ne mene bir gavurmuş. Neyi sever 
neyi sevmez. Velhasilim gumaşı neden dokulu imiş, bilesin. Bi­
lesin ki gafanı ona göre işletesin. Söz misali, bunlar durduğu yer­
de mi böyle gaba ve hoyrat olmuşlar? İş yerinde ossun, Ubanda4 
ossun, sokakta ossun neden hep yabancının gusurunu hoş gör­
mez çemkirir dururlar. Bir insan ki hırçındır, bil ki bir guyruk acı­
sı vardır. Gendinle barışık insan gayriye çatsın vaki mi? Şaşmaz 
bu söylediklerim. Sen Ökkeş ahinin sözüne gulak ver. Bu böyle de 
bunlar entipüften bir millet mi? Haşa. Bunlar tarihte zorlu dev­
letler gurmuşlar, zorlu ordular gurmuşlar, zorlu sanayi gurmuşlar. 
Hele esgerlik ve dispilin gonusunda üstlerine yokmuş. Dünyayı tir 
tir titretmişler bir zaman. Silah gonusunda ne ki icat edilmişse, 
bunlar icat etmişler. Cet uçağını, füzeyi, atomu her bi şeyi bun­
lar bulmuşlar. Hitler az erken davransaydı ilk o patlatacaktı atom 
bombasını diyenler çok. Herifler çalışkan, vuruşkan, dispilin sa­
habısı, nime lazım. Demek ki senin yakındığın böbürleri bundan 
geliyor. Milli marşları bile nasıl başlar: "Doçlan doçlan über al­
les:' Yani bizim millet en üstündür dimeye getiriyor. Bir de bizi al. 
En döğüşken, en yürekli, en daşaklı millet olduğumuz halde bizim 
milli marşımız "gorhma" deyi başlar. Neden? Tevazuumuzdan. En 
yeğit biz olduğumuz halde böbürlenmeyi ayıp saydığımızdan. Bak 

4) U-bahn: metro. 
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ne deyoken nerelere geldik. Sözün gısası, bu Alamanlar oldum 
bittim gendilerini üstün ırktan sanmışlar. Böbürlenip durmuşlar. 
Sonra ne oldu? Yedi düvel bir oldu, bunların burunlarını bir eyi­
ce yere sürttüler. Daş daş üstünde bırakmadılar şeherlerinde, köy­
lerinde. Dört yıl işgal altında galdı ülkeleri. Şimdi bile tam galk­
mış deel. Günahı boynuna, işgal guvvetleri bunların garıları gı­
zanlarıyla halvet olmuşlar o zaman. Gidergene de arkalarında bir 
sürü piç bırakmışlar. Şindi Alamanlar bunların öcünü gimden ala­
cak? G endinden biç. Favrikada patron mayıstere5 çıkışır. Mayıster 
hıncını formenden6 alır. Formen ona gızar gelir seni haşlar. Sen 
ona gızarsan gidip evde garıya çemkirirsin. O da öfl<esini oğlan­
dan alır. Oğlan da gider güccük gızı pataklar. Demek ki neymiş? 
Gücü yeten yetene. Şimdi Alamanlar da bir şamar oğlanı arıyorlar 
senin annayacan. Eskiden Yahudilere çullanırlarmış. Şimdi sıkıy­
sa dokansınlar. Onlara verdikleri tazminattan anaları ağladı. Gim 
galıyor geriye? Biz fakirler, biz gurbetçiler, biz sahapsız gariban­
lar. Deel mi ki yoksuluz, namerdin ekmeğine mecburuz, nereler­
den goşup gelmiş gapısına gonmuşuz. Vuruyor şimdi o da abalıya. 
İşte mesele böyle gardaşım, aslanım benim. Sen imdi diyeceksin 
ki madem harpte burunları sürtüldü neden hala bu hörtzörtleri, 
tafraları? Onu da diyem de öğren. Müttefikler harpten sonra ordu 
yasağı goydular bunlara ki bir daha harp çıkarmasınlar deyi. "Peki 
hududumuzu gim savunacak?" dedi bunlar. "Gorhman, biz esgeri­
mizi bırakacaz, hudutlarınızı biz savunacaz" dedi müttefikler. Se­
ninkilerin canına minnet. Ordu masarifi galktı mı bütçeden sana? 
"İyi hoş emme halkımız aç açık. Ya şimcik gomunist olurlarsa?" 
"Onu da düşündük. Size gredi verip galkındıracaz. Favrikalarını­
zı her bi şeyinizi tez vakitte yeniden gurduracaz:' Bunlarda teknik 
onlardan üstün. Gısa zamanda eski makinaların yerine en bi yeni 
en bi verimli makinalar yaptılar. Müttefiklerin sanayii yaya gal­
dı bunlarınkinin yanında. Hasılı gelam Hidayet efendi gardaşım, 
Alaman gendini yenenlerden, on yıl sonra daha zengin olup çık­
tı. İlle bir şeyle övünecekler ya imdi tank tüfek top füzenin yerine 

5) Meister: ustabaşı. 
6) Verman: vardiyabaşı .. 
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gonfurlarıyla övünür oldu görmemişzadeler. Bütün bunları neden 
anlattım? Bilesin, anlayasın, öğrenesin deyi. Aklının bir göşesinde 
bulunsun, neyken ne olmuş, nasıl olmuş, neden olmuş. İmdi bun­
ları öğrendin ya, hemen unutmaya bak. Sen sen ol, zinhar onla­
rın gafasına gakmaya galkma. Böyle gelmiş böyle gederler. Onları 
ıslah sana bana düşmemiştir. Madem ekmeğimiz onların elinde, 
göprüyü geçene gader ayıya dayı diyecez. Ayı deyip geçme. Bi­
zim gocaoglan burlarda mugaddes hayvan sayılıyor. Bunlarda her 
eyaletin bir arması var ya . Mesela Hamburg'unki galedir. D uiz­
burg'unki galeye gonmuş gartal. Berlin'in arması da iki ayağının 
üzerine ayağa galkmış ayı oluyor. Pazar günleri, bayram günle­
ri senato sarayının, Övropa santırın, Kempinski7 otelinin damı, 
dört bi yan Alaman bayrağının yanında eyaletin ayı bayraklarıyla 
donanır. Her yerin türlü türlü adeti var. Hikmetinden sual olun­
maz. Yine mektubunda "Her bi şeyi de mi yannış yapıyoruz ki 
gaşlarını çatıp başlarını iki yana sallayıp ya sabur çekmekten sal­
labaşa dönecehler. Bazen gafam öyle atıyo ki, çıkayım mayıste­
re ver ulan benim papirlerimi,8 memlikete döneyom diyesim geli­
yo" diye yazmışsın. Amanın yapma gözünü seveyim Hidayet. Bu 
işte ölmek var dönmek yoh. Geri dönmek tükürdüğünü yalamak 
olur. Köyde ela.leme irezil kepaze olmak olur. Ökkeş ahinin öğü­
düne gulak ver. Galacaksın ve de sonuna gader direneceksin. Bu­
rada galmanın da iki türlüsü olur. Ya boynun bükük, gaderine ira­
zı olup alttan alacaksın. Ya da göbeğini gendin gesecek, yolunu 
gendin açacak, bir durum muhasebesi yapacak, boşlukları görüp 
gediklerinden yararlanacaksın. Bu lafların havada galmaması için 
sana hayatı hakikiyeden bazı emsal vereyim ki moralin düzelsin 
ve de anla bak, pısırmanın alemi olur muymuş şu Alaman gavu­
runun diyarında. 

Gadiragaların sığırtmaç Ömer'i tanırsın. Köln'e gaççak gelmiş, 
govalamışlar. Soluğu Berlin'de aldı altı ay mugaddem. Günlerce iş 
aradı. Şuvartzarbaytere9 gim iş verir? Virse bile durumunu sömü-

7) Kempinski: Bcrlin' in en büyük ve eski otellerinden biri. 

8) Papier: evrak. 

9) Schwartzarbeiter: kaçak işçi. 
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rür, ölmeyecek gader verir, süründürür. Oğlan aç bi ilaç dönenir­
ken zengin bir Alman soylusunun yanında saati on beş marktan 
bir iş buldu. Bütün işi sabah bir saat, akşam bir saat adamın cins 
tazısını ik öğün goşturmak. Tazı da Pakistan tazısı dedikleri soylu­
nun soylusu bir arşınayaklı. Sermiyesi gırk bin mark. Duydun mu, 
bir arşınayaklının fiyeti BMW'nin son modelinden daha pahalı. 
Bırak soylusunu, sohak köpeğini bile çoh sever bunlar. Geçende 
Gantstrasse'de bir yangın çıktı. Bi gocagarının iti yukarı gatta tek 
başına gapalı galmış deyi itfaiye uğraştı. Polis geldi baytar geldi. İt 
gorkup şok oldu deyi göpek sinir gıliniğine götürüldü. Trafik dur­
du, televizyoncular hadiseyi filme aldı, herkes üzüldü ama sonun­
da gurtulunca millet bayram etti. Ötede yabancı bir işçi galdırıma 
düşse gimse başını çevirip bakmaz. Hele gaççak ve de sigortasızsa 
rahatça ölebilir <lirler. Üzerine bir gazta örten bile bulunmaz. Ge­
lelim sığırtmaç Ömer'e. Alaman gontunun arşınayaklısını goştur­
mahtan canı burnundan çıkıyor oğlanın. Betaniyendeki folkusşu­
lede10 Necati deyi bir spor öğretmeni var. Acımış oğlanın haline, 
böyle bilmeden goşarsan dalağın çatlar dimiş. Nassossa goşuyon, 
bari bi işe yarasın goştuğun dimiş. Biraz goşşuculuk antıremanı 
öğretmiş . Ömer iki ayda atlet oldu çıktı senin anlayacağın. Ber­
lin yarışında Etiyopyalı gosgoca goşma şampiyonunun arkasından 
ikinci oldu ki şaşagal. İki bin mark mükafat aldı. Bi de goca gümüş 
gupa ki, o da en azından bin mark ider. Herta Berlin'inıı goşu bö­
lümü maaşla dransfer etti Ömer'i. Antıremanı gontun göpeğiyle 
yapıya; gonttan maaş alıyo. Herta namına yarışa giriyo, gulüpten 
maaş alıyo. İmdi Yurdadön ve de Veli Ballı ile beraber milli takı­
ma da çağrılacakmış. Gaztalar yazdı. Yurttaki ve Avrupa'daki ya­
rışlara tarifeli uçakla bedava gidiş geliş de cabası. Bir başka misel 
daha vireyim. Berlin'de Temel Tetik <lirler bir Karadeniz uşağı var. 
Boş gezenin boş galfası. İşi gücü banka vitrinlerinde para gurlarını 
gollamak. Herifte önceden goku alma huyu mu var nidir, bakarsın 
markları bozdurup İsviçre frangı alıyor. Florin toplayıp dolarla de-

1 0) Volksschule: halk tipi lise. 

1 1 )  Hertha Beri in: ünlü bir kulüp .. 
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ğiştiriyor. O hangi parayı toplarsa bil ki o para yükselecek. İki yıl­
da böyle böyle gur fargıyla elli bin mark edindi. Dimek ki neymiş? 
At binenin gılıç guşananın. Bir misel daha vireyim. Burada eski 
Garagümrüklü futbolcu libero Şemsi dider yarma bir adam var. 
Yaz gış gıllı göğsünü göbeğine gader açıp gezen bi zıpır. Boynunda 
altın gerdenlik, golunda altın bilezik. Bunun mesleği buruşuk ga­
nların gönlünü edip mark istiflemek . . .  Gapışılıyormuş. Herif Mer­
cedes'ini her yıl yeni modelle değiştiriyor. Riveyete göre yakında 
Kudam'da12 guyumcu dükkanı da açacakmış. 

Benim sevgili ve de giyasetli emmim oğlu Hidayet gardeşim. 
İmdi bütün bu misellerden sora sana gendi hayatı hususiyemin 
gapısını aralayım da gör bak. Gafa işletilince burda nasıl itibar­
lı yaşanır. Beni burda çok sevmelerinin sebebi başlıca sermiyem 
olan şahsi sempatimdir. Şeytan tüyü mü var bende nidir, çoluk 
çoccuk, genç ehtiyar, gadın ergek beni yere yama gomuyolar. Bilir­
sin sıkıntılıyımdır. Gapalı yerde fazla galamam, çok sıkıya da gele­
mem. Açık hava gerek bana. Bu şimdiki işim aççık hava işi. Banhof 
Zoo13 ile Kudam Ek'in orda dolaşır dururum. Budar Berlin'in en 
galabalık en civcivli yeridir. Ben sana bir şey diyem mi. Bu gader 
aleni dolaşırım da Avsland polizayın aklına beni yahalamak gel­
mez . Niden? Çünkü polis sahlananı daha golay yakalar. Bir insan 
sahlı galmak istiyorsa ortaya çıkmalı. En bi galabalıkta dolaşma­
lıdır. Sahlandıkça yakalanırsın. Biliyorsun, Gambur Ali'nin Hüse­
yin, gan davasından ne zamandır peşimde ya, Berlin'de olduğu­
mu duymuş, buraya da düştü. G eçende yanımdan geçti de tanı­
yamadı aval o galabalığın içinde. Didim ya, sahlanacaksan gala­
balığa sahlan. İş bölgem olan bu galabalık meydanlarda çokça da 
ahbap idindim. Buranın Kranzler denilen çok eski bir gahvesi var­
dır. Bedin şeherinin cemi c ümle kibar gokanaları ve de emekli er­
gekleri, eşrafı, hep buraya gelir otururlar. Yazın masalar galdırı­
ma taşar. Beni orda tanıyan çoktur. Ne zaman galdırımda görün­
sem, bira ısmarlayan ısmarlayana. Laternacı Karl onlara eski Ber-

1 2) Kudamm: Kurfürstendamm'ın kısaltılmışı. 
1 3) Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu. 
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lin havalan çalar leternada. Bayılırlar. Eskiye dalar ehtiyarcıklar. 
Karl babacan adamdır. Rus cephesinde bir bacağını yitirmiş. Bu 
içi geçmişlerden bıkınca Gantstrasse'nin göşesine yürürüm. Ora­
sı daha neşelidir Kranzler'in göşesinden. Burda ayak üstü gumar­
haneler, Duizburg'daki gibi cıbıl gızları dikizlettikleri Peep Şov­
lar, açık film sinemaları var. İmbisslerde sucuklu sandöviç tıkınan 
gençlerle de aram iyidir. Al takke ver gülah annıyon ya. Genç gız­
ların bazen orasını burasını mıncıklarım. Bir hoşlanırlar ki sor­
ma. Huylanmış tay gibi gişnerler. Erişemediklerim uzaktan öpü­
cük atıp geçerler. Geçenlerde bir gızla bir oğlan sülük gibi bir­
birlerine yapışmış öpüşüyorlardı. Böyle seyirci ortasında emişin­
ce daha datlı oluyor zahir. Sabrım taştı, oğlanın sırtına vurdum. 
Şaşırdı. Gıza döndüm "Herkeze pusi pusi de bize Gottzaydank14 
olur mu?" didim. Yapıştım gırmızı dudaklarına Türk usulü öpmek 
nasılmış gösterdim haspaya. Halk gahgahadan gırılıyo. Oğlan da 
gülmeye başladı. Galabalıkta biri goptu geldi, üçümüzün filmi­
ni çekti o halda. Bazen tanıdığım tanımadığım ergekler bana söz 
atar: "Nassı!, garımı beğendin mi?" deyi. "Zer şön"15 dirim. Gah­
gahayla güler. Biri bunu sana bana <lise, elimiz gan olur maazallah. 
Bunların topu godoş be taydaşım. Öyle vaktı, hava gözelse yime­
ğimi Zoo parkında yirim. Gapıcısı ahbabımdır. Beni oraya beda­
va bırakıyo. Geçen mektubumda da bir nebze yazmıştım ya sana, 
bu Bedin şeherinin her bi yanı goruluk, ormanlık, yeşillik. Arsız 
akasyalardan dut da, gayınlar, gavaklar, salgım soğütler, gestane­
ler -gestane bilhassa çoh bol- ve de bizdeki gibi eli öpülesi, altı­
na bağdaş gurulası gun görmüş eyyam yaşamış ehtiyar çınarlar. 
Ayrıyeten meşenin her bir envai var. Ne hikmetse Ayşe16 diyorlar 
burda meşeye. Halbuki benim bildiğim meşe sapına gader ergek 
ağaçtır. Zoo'nun bahçesinde, güz ise mevsim, bunların her birinin 
yaprahı ayrı sararır. Bakır gızılından ilimon güfüne gader tam on 
iki renk saydım, Allah inandırsın seni. Yimekten sonra bir sigara 
yakar, Zoo parkının geyfini çıkarırım. Guşlar da sana ötüşür mü 

1 4) Herkese şapur şupur da bize yarabbi şükür mü? 

1 5) Sehr schön: çok güzel. 

1 6) Eiche: Almanca meşe ağacı. 
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dört bi yandan. Ciki ciki cik deyi .. .  Alamanın guşları da, hikme­
ti hüda, bizdeki gibi ötüşür. Ama benim içim yine de yusufçuğa 
gaynar. Şaştın deel mi? O da burda. Uzah dallardan İstanbul'da­
ki gibi "Yusufçuk, Yusufçuk" deyi çağırır, durur. Oncağız da her­
hal bizcileyin gurbetçi gelmiş olmalı buraya. Bazen de bir teviye 
"Üsküdar'a gidelim, Üsküdar'a gidelim" diye yırtınır fakir. Onunla 
böyle Üsküdar'dan yusufçuktan laflarız bir zaman. Ben sana bişey 
diyem mi agam? Bu ağaç milletiyle bu guş milleti var ya, her yir­
de aynı. Onlara dal, unut sılanı. Bak göpek milletini onlara gatmı­
yom. Çünkim bunların göpekleri de bir başka türlüdür. Alaman­
lar gibi, Prusyalılar gibi, dispilinlidir. Nizama düzene uyar. Yeşil 
' ·anınca geçer, gırmızı yanınca dururlar. Bizdeki itler gibi ulu or­
ta havlamazlar. Talim terbiye görmüş itlerdir hepisi. Mekruhtur 
deyi ben göpek sevmem pek .  Ama onlar da benim peşimde sifti­
nir dururlar. Bu yüzden sahaplarının da bana gam gaynar. Deel mi 
ki göpekleri beni seviyor. Bi sigara daha yakar Zoo'da dolaşmaya 
başlarım. Burası nassı! bi yer biliyon mu? Beş gıtanın envai türlü 
hayvanatı burada cem olmuştur. Onlar için sunni göller, gulube­
ler, ahırlar, inler yapmışlar ki aklın durur. Söz misali flamingo deyi 
bir guş var, guğu fasilesinden ... Gendine üç misli uzun gelen mor 
boynunu ancak üç büklüm edip öyle dolaşır utancından. G eri ga­
lan üçte ikisi lüzumsuz. Fesüpanallah. Sonra daha niler var. Züra­
feler, bak onlara, uzun boylular niden aptal olur anla. Mapushane 
gaçgını zebralar ... Fok balıkları ki ibadullah ... G ergedanlar serilip 
yatar yalağa yaz güneşinde. Yalnız sırtları galır dışarda. Güvercin­
ler torpak sanıp sırtlarına gonar da ruhları bile duymaz. Zoo'dan 
sıkıldım mı, çıkarım banhofun garşısına. Banhof, Duizburg'da ol­
duğu gibi, burada da bizimkilerin buluşma yeridir. Niden gurbet­
çiler hep orda toplaşır heç düşündün mü? Trenler gelir trenler gi­
der banhofa. İnsan o rayların içinde istesem ben de atlar giderim 
hissine gapılır. Sora ayak altıdır. Gelen geçeni seyret. Üstü gapalı­
dır, yağmur güneş işlemez. Gışın sıcak, yazın serin olur. Bir gon­
somasyon da gerekmez. Banhof Alaman berduşların da yeridir. 
Birayla gafayı çeker, orda gusar, gusmuklarının üstünde dertop 
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olur, arda sızarlar. Gece burda sidik gogusundan geçilmez. Ber­
lin'de ipsiz sapsız takımının da hürriyeti dokunulmazlığı vardır. 
Gimse onları ardan toplayamaz.  G eyiflerine garışamaz. Devlet­
ten üç yüz mark da tahsisatı var her birinin. Serserilik tazminatı. 
Aç galıp da hırsız olmasınlar deyi. Saat iki olma mı, yine işbaşı ya­
parım Gantstrasse'nin17 göşesinde ... Garşıda Beate Uhse deyi bir 
garının seks dükkanı var. Bu garı tayyareciymiş savaşta. Sora gen­
dini bu işe virmiş . Alamanlara seksi o öğretmiş kitaplarla, filim­
lerle, envai türlü seks ilaçlarıyla. Macuncu gibi bir şey. Öğretip de 
ne olmuş? Tekniğini öğretmiş tabii . . .  İş teknikle bitse iyi. Gülüyon 
deel mi arsız arsız? Döndüm sırtımı seks dükkanına. Garşıdan iki 
sıra olmuş anaokulu çocukları geliyo ... Beni en bi çok da çocuklar 
dutuyo. Çocukları oldum bittim severim. Bunların yumurcakla­
rı daha da bir sevimli oluyo. Niden dersen aptal olduklarından 
gelli. Çocuk kısınma aptallık yaraşır. Bizimkiler büyümüş de güç­
çülmüş gibidir. Çoğu sanki yetmiş yaşındaki assık suratlı ehteya­
ra benzer. Bunlar maviş gözlü al al yanaklı oluyorlar daş bebeler 
misali. Beni görmezler mi öğretmenlerinin analarının ellerinden 
gopar gelirler. Elimi dutar benimle yürürler. Gucağıma çıgar yü­
zümü gözümü öperler. Çıkarıp şekerlerini çigolatalarını verirler. 
Senin anlayacağın, herkes ile yıldızım barışık. Çocuk analarıyla 
aran nassıl <lirsen iki gatlı ekmek gadayıfı dirim. Gadayıf didim 
de, bizim Kurfüstündam gadayıfçısı Recai, "Amanın Ökkeş abicim 
bi saat gadar da benim dükkanın önünde oyalan, sana helalinden 
saatine otuz mark vireyim" diyor. Uğurumu denemiş, benim sem­
patimden istifade, müşteri çekecek dükkanına uyanık. D ur bi  şey 
daha diyem de şaş gal. 

Berlin'de trafik cezaları iki misline çıktı. Trafik ganununu boz­
dun mu heç gözünün yaşına bakmaz, gırk mark, duydun mu, gırk 
margı geserler cayır cayır. Heç yaptığım şey deel emme, geçen gün 
bi dalgınlığıma gelmiş, gırmızı yanarken garşıya geçmeyim mi? 
Trafik memuru düdük çaldı, herkes gorguyla bakıyor, polis geldi 
yanıma ''Ayıp ittin" didi, "gorkma sana da mı ceza geseceğiz san-

1 7) Kantstrasse. 
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dm. Geç git yoluna:' Goluma girdi, galdırıma gader berabar yürü­
dü, herkeşlerin ağzı açık galdı. Düşün ki bunlar gendi cumhurre­
islerine bile ceza geserler. 

Velhasilim, senin anlayacağın, benim burda aşırı itibarım ve 
de çok bi ayrıcalı durumum var. Sen, "Sevgisizlikten gurudum 
gayri" diyorsun. Ben sevgi kesretinden şikayetçiyim. Sevginin bu 
gaderi insanı şımartıyor doğrusu. Emme nime lazım, hayatımdan 
memnunum. Gamım tok ve de hele sırtım herkezinkinden pek. 
Gışın eyi de, ne var ki, yaz aylarında bu ... ayı postunun içinde faz­
laca terliyom. Her gazelin bi gusuru olacak artık. Sana iş elbisem 
olan bu ayı gılığı ile bir hatıra resmi yolluyom. Yanımdaki sarı­
şın şişgo, iş argadaşım şipşakçı foto, Gustav ... Arkamızda Zoo'nun 
parmaklıkları. Soldaki de benimle resim çektirmekle bir şey oldu­
ğunu sanan avalın teki. Evinde bu resmi projeksiyon makinasıyla 
ona buna gösterip övüneceği yüzünden okunmuyor mu? O gün 
yağmur yağmış, sonra güneş açmıştı. Arka fondaki ebemguşağı 
dekor de el, sahicidir . . .  

P.S.:  Yakında tatile memlikete gidecem. Bu bulunmaz işi  ga­
vurun birine bıraksam döndüğümde geri virmez namussuz.  Ama 
sen bi yol gelsen, sana viririm. Foto Gustav'la gonuştum. Kendi­
si ırazıdır. Dört haftalık tatilini bu yıl yurtta deel de, Ökkeş ahi­
nin hatırı için Berlin'de geçiriver. Hem favrikada aldığından çok 
gazanırsın, hem itibar görürsün, moralin yükselir. İş heç ağır de­
eldir. Zoo meydanında Kudam'da Gustav'la dolanıp duracaksın. 
Tegel'e, Van Gölü'ne18 getmek için otobüs bekleyen turist gurup­
ları, Zoo'yu görmek için öğretmenleriyle gelen okul çoccukları, 
yoldan geçen garı gocalar, genç gızlar, ya tek tek, ya toplu olarak 
resim çektirecehler seninle. Başında mukavvadan tacın, göğsünde 
çaprazlama Bedin gurdelen ve de ayı gılığında poz verecen onlara. 
İşte hepsi bu gader. Çevredeki insanlarla tanışdaşlık artık senin di­
rayetine galmış. Günde elli mark heç de az sayılmaz. Çok fotoğraf 
çekildiği bayram ve tatil günleri otuz mark da pirimi var. Daş atıp 
golun yorulmadan üstelik. . .  Fena mı? 

1 8) Tepel ve Vansel, Berlin dolayında iki göl. 
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İşte böyle Hidayetciğim, aslanım. Ne yaparsın? Zaman sana 
uymazsa sen zamana uyacaksın. Ben de böyle buldum geçimin 
yolunu. Alamanlar insan gadri bilmeyolar deyi heç üzülme. Ayı 
olunca bunlarla daha bir eyi anlaşıyor insan. 

Yakında görüşmek üzere çüz.19 

19) Almanca bir ayrılma sözcüğü. 

Emmin oğlu 

Ökkeş Topalmusagil 
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SONSUZA KALMAK 

Ne demişler, ahrette iman dünyada mekan. Razi Bey olmasa 
ev sahibi olacağımız yoktu. Bunca yıl öğretmenlik ettim, şu emek­
lilik yaşıma kadar başımızı sokacak bir ev sahibi olamadım. Razi 
Bey bizim hanımın eniştesi olur. Uyanık, girişken, müteşebbis bir 
müteahhit. Ayvalık dolaylarında kırk sekiz dönümlük araziyi, iza­
leyi şuyu ile tarla fiyatına kapatıp, iki ortağı ile bir kooperatif kur­
muşlar. Parselleyip, eşe dosta satıyorlar. Yerli eşraftan hiçbiri talip 
bile olmadı. Bunlar denize sırtlarını çevirip oturanlar. Karı kızan 
denize girilmesi buranın bekaretini bozacak akıllarınca. Allah razı 
olsun, bize de böylece bir hisse düştü. Tabii kooperatif evlerini 
Razi Bey'le ortakları inşa edecek. Ayrıca da oradan sebeplenecek­
ler. Helal olsun. Her hissedardan yüzer bin lira peşin isteniyor. 
Mütebakisi ayda beşer yüz liradan altı yılda ödenecek. Kelepir. 
Sudan ucuz. 

Kırdık sardık. Hanımın dükkanını, benim devlet tahvilleri­
mi sattık. Yüzbini borç harç tosladık. Öbür hissedarlar da ununu 
elemiş, eleğini asmış, efendiden, emekliden kimseler. Razi Bey ve 
ortakları şantiyelerini kurdular. İnşaat malzemesi depo edildi. Ir­
gatlar üşüştürüldü. Temeller kazılmaya başlandı. Buraya kadar iyi 
hoş. Bir sabah posta başı çıkageldi: 

"Sizin arsadan iri iri taşlar çıkıyor bey" dedi. 
"Altın madeni çıkacak değil ya.  Bundan tabii ne olabilir!" 

dedim. 
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"Öyle rasgele taş değil. Siz de gelip görün:' 
Gittim gördüm. Dikdörtgen şeklinde bir tarafı yassı, öbür yanı 

eğri büğrü taşlar. 
"Önemli değil" dedim. "Ayrı koyun. İnşaatta işe yarayabilir:' 
Onlar gitikten sonra bir keser alıp taşlardan birini şöyle bir 

kazıyım dedim ki, ne göreyim. Şaheser bir röliyef. Çocuğunu göğ­
süne bastırmış iri memeli bir kadın. Olur, olur. Bizim Ege kıyıları 
antika eser doludur. 

Akşam durumu karıma açtım: 
"Bunlar asarıatika taşlar olabilir" dedim. "Müze Müdiresi Şük­

ran Hanım'a bir göstersek:' 
"Hadi hadi, icat çıkarma kuzum" dedi. 
Şükran Hanım'a gıcığı var bizimkinin zaten. Her okumamış 

kadının, okumuş, meslek sahibi olmuş kadına duyduğu gibi. Oysa 
Şükran Tur kendi halinde, kara kuru, kısa boylu, gümüş çerçeve 
gözlük takan, hiç evlenmemiş, bu gidişle pek de evlenemeyecek, 
arkeoloji mezunu bir kızcağız . Az konuşur. Pek gülmez. Kendini 
işine vermiş. İngilizce kitaplar okur. 

"Bir görmekle ne çıkar" dedim. "Ya asarıatika ise:' 
''.Asarıatika ise sana mükafat mı verecekler?" 
"Ben insanlık borcumu yapayım da .. :' 

O gün iki taşı daha temizledim: 
Ellerinde adaklar, ayaklarında sandallar dört kişilik bir tören 

alayı. Hepsi birbirinden güzel ve ifadeli. 
Sabah sabah Razi Bey çıkageldi. 
"Bir sabah çayınızı içeyim çocuklar" dedi. 
Oysa bize çaya geldiği hiç vaki değildir. Sonra hiç dolambaca 

gerek görmeden; 
"Hayrola Sunuhi Bey" dedi. "Asarı antika bulmuşsun arsada . .  :' 
Alaycı ifadesini beğenmedim. 
"Müze Müdiresi Şükran Hanım'a bir göstereceğim:' 
"Şükran Tur izinli, Silifke'de. Yaz sonu gelecek. Ondan önce 

bir ben göreyim şunları hele" dedi. Götürdüm, gördü, evirdi çe­
virdi. Yüzündeki alaycı ifade uçtu, kaşlar çatıldı. 

Sonsuza Kalmak 83 



"Boş ver" dedi. "Asarı antika filan değil bunlar. Tut ki asarı an­
tika olmuş, sana mı düştü tasası yani..:' 

"Şükran Hanım bir görsün de:' 
"Bu da Şükran Hanım bir görsün diye takmış kafaya. Görüp 

ne olacak yani?" 
"İnsanlık borcu, medeniyet borcu diye bir şey yok mu? Ya bü­

yük bir sanatçının eseri ise? Ya yüzyıllar ötesinden, yüzyıllar beri­
sine seslenen ölmez bir şaheser ise?" 

"Tuhaf konuşursun Sunuhi B ey" dedi. "Yüzyıllar boyu topra­
ğın altında kalmış madem, yine kalsa ne olur?" 

"Ama insanlık .. :' 

"Başlatırsın şimdi insanlığından! Elbet benim de bir bildiğim 
var. Değil mi? Sen bunu başkasına açmadın ya?" 

"Açmadım:' 
"Yine de açma. Hele Şükran Tur ukalası duymamalı. Rençber­

lere de kubur taşı imiş dersin. Asarı antika diye bir tevatür çıkınca 
başımıza geleceği bir tasavvur edebiliyor musun? Devlet araziye 
el kor. Kazı yaptırmaya kalkar. Ucuza kapattığın arazi elinden gi­
der. Kooperatif mooperatif hikaye olur. Bütün hissedarlarla bera­
ber sen de ağzını poyraza açarsın:' 

"Desene bir yanda çıkar, bir yanda ödev:' 
"Ödev de demez mi? Büyütme işi dedik ya!" 
"Ben bugüne bugün vicdanımla barışık yaşadım. Tek övün­

cüm namusum, Razi Bey:· 
"Namuslu öğretmenliğinin mükafatını çok mu gördün?" diye 

karım atıldı. Razi Bey de ekledi: 

"Seni adam sanıp aramıza aldık. Şunun şurasından bir çatı sa­
hibi yapalım dedik. Şimdi bizi pişman mı edeceksin?" 

"Estağfurullah" dedim. "Beni de aranıza aldığınıza minnetta­
rım. Minnettarım da .. :' 

"Hadi hadi uzun etme" dedi Razi Bey. "Namusu mücessem ol­
duğunu hep biliriz. Ve de bununla maaile, iftihar ederiz. Ama bu 
s�nin benim işim değil. Kırk yedi hissedarın menfaati var bu işte. 

84 Yalıda Sabah 



Anca beraber, kanca beraber. Çeneni tutmazsan gider elden para­
cıklar ve de bütün ümitler:' 

O gittikten sonra karıma; 
"Sen mi yetiştirdin Razi Bey'e bunu?" dedim. 
"Ne yapayım, bir çılgınlık yapmandan korktum" dedi. 
"Şu hale bakın. Buna çılgınlık diyor. Evin içindeki, evin içinde 

kalmalı:' 
"Enişten yabancı mı ayol?" 
G eceyi sıkıntılı geçirdim. Sabahleyin baş ağrısı ile kalktım. 
"İnsan bu yaştan sonra ne için yaşar? Rahat etmek için yaşar. 

Vicdanı rahatsız olan rahat edebilir mi?" 
"Emekli oldun, hala ders vermekten vazgeçmiyorsun. Bırak bu 

kafa ütülemeyi:' 
"Evet belki önce yemek, içmek, uyumak için yaşar. Ama bun­

lar bitince başka özlemlere uzanır insan. Ölümsüzleşmek için ya­
şar. Ölüme kafa tutabilmek için de, zavallının iki imkanı vardır. Ya, 
çoluk sahibi olup, adını, soyunu idame ettirmek; ya da Şeyh Galip 
gibi ölmez mısralar söylemek veya yeryüzüne herhangi bir şekil­
de imzasını atmak. Bu da nasıl olur? Yüzyıllar berisinden yüzyıllar 

ötesine seslenen bir şaheserle olur. Bak firavunlar ehramları ne­
den yaptırmışlar? Babil Kulesi neden inşa edildi? İskender'le, Na­
poleon neden dünyayı fethe kalktılar? Michel Angelo Davut hey­
kelini, Mimar Sinan Süleymaniye'yi neden dikti?" 

"Onların hepsinin başını sokacak bir evleri vardı" dedi bizim­
ki. "Sen bugüne kadar ev sahibi oldun mu? Hatice'yi bırak, neti­
ceye bak sen. Tıraş dinleyecek halim yok. Başım ağrıyor zaten. O 
kadar hevesli isen, git turist rehberi yazıl, bu masalları o dişlek Al­
man turistlere, o fotoğraflı kazulet karılara anlat:' 

Baktım bizimkine sanatın ölümsüzlüğünü anlatmak deveye 
hendek atlatmaktan daha güç. Sustum. Bütün gece de bir uyu­
dum, bir uyandım. Düşüme Phidias girdi. İskender girdi. Sinan 
girdi. İşin tuhafı, Sinan sanat tarihi kitaplarındaki resmine hiç 
benzemiyordu. 
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Karı, lntelligens Servis, evde ne olsa yetiştiriyor olmalı ki, er­
tesi gün irikıyım Nuri İskeçe ve komiser emeklisi Sırrı Erdem yo­
luma çıktılar. 

Nuri İskeçe burnundan soluyordu: 
"Kasabada zırva bir tevatür dolaşıyor" dedi. "Yok bizim koo­

peratif bölgesinde bir asarı antika mı bulunmuş ne!" 
Dikkat buyuruluyor mu, herifler daha doğru dürüst asarıatika 

diyemiyorlar. 
"Ben henüz kimseye bir şey söylemedim" dedim. 
"Biri söylemiş ki duyulmuş:' 
Sonra uzun bir "off" çekti. Başını sağa sola belki on kere çevi­

rip "lahavle" çekti. 
"Bir daha asarı antika lafı eden olursa hiç şakam yok kan çı­

kar" dedi. "Biz bu işe tam on beş milyon para yatırmışız. Yok bu 
işin şakası" dedi. Sonra ta gözümün içine kanlı gözleri ile ba­
kıp; 

"Ben eski İttihatçıyım arkadaş" dedi, "belki Razi söylemiştir. 
Dün kahvede tabancamın üstüne yemin ettim:' Ve gitti. 

Resmen şantaj. Gözdağı. 
Razi uzaktan bizi gözlüyormuş. Uçtu geldi. Koluma girdi: 
"Boş ver sen Nuri'ye" dedi. "Osuruğu cinli herifin biridir. Ama 

dün kahvede görmeliydin. Sırrı ile eline yapışmasak tabancasını 
ateşleyecekti. Ne de olsa eski komitacı:' 

"Kime? Niye? Röliyeflere mi, ölmüş gitmiş sanatçısına mı?" 
Sırrı da lafa karıştı: 
"Önemli olan Nuri'nin tepkisi değil de hepimizin menfaati. 

Değil mi kardeşim?" 
Emekli Danıştay Üyesi Gavsi Bey güya içlerinde en kültürlüle­

ri. Hiç değilse asarıatikaya, asarı antika demiyor: 
"Bu Anadolu, kat kat, ekmek kadayıfı misali nice medeniyet­

leri barındırıyor" dedi. "Hepsi de birbirinin üstüne bina edilmiş. 
Her şehir, her kasaba böyle. Bir Alman Yahudisi bir zamanlar 
Truva'nın üst katından aparttığı altınları taşımış da kimse gık 
dememiş. İstanbul var ya şu İstanbul! Neresine bir kazma vur-
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san altından Bizans çıkar. Ne ev ne apartman yapamazsın arke­
olojik kazıya kalksan . . .  Bu işleri o kadar üstelemeyeceksin. Nene 
lazım:' 

Razi de bugün çok şakraktı: 
"Bunca yıl turist milleti bu kıyıları talan ederken sen nerdey­

din Sunuhi?" dedi. "Hükümet bile göz yummuş da, şimdi bir sen 
mi kaldın geçmişin mirasını savunacak? Bak Abdülhamit bile ne 
demiş, 'taş çıkarsa sizin, maden çıkarsa bizim: " 

Sırrı Erdem: 
"Hem efendim tarihmiş marihmiş bir yerde masal bunlar. Ta­

rih boyunca ne medeniyetler kurulmuş, ebediyete kalsın diye, 
sonra ne hükümdarlar çıkmış bu medeniyetleri yıkmış, yerle bir 
etmiş, toz etmiş, yine ebediyete kalmak için. Tarih dediğin fasit 
bir dairedir. İlahi Sunuhi Bey, sen kooperatif hissedarı mısın, yok­
sa tarihi anıtları muhafaza memuru mu?" 

Ve güldüler. İşin tuhafı ben de gülümsedim. Niye olduğunu 
bilmeden. Belki laf olsun, olgunluk bende kalsın diye. 

Aradan üç gün daha geçti. Rüyalarıma Nuri Bey'in komitacı 
tabancası da karıştı. Hissedarlar toplantısında yeni seçim yapıl­
dı. Tahsildarlığa ne hikmetse beni seçtiler. Müze Müdiresi Şük­
ran Tur Silifke'de bir Amerikalı ile tanışmış. Adam buna bir yıllık 
burs mu bulmuş ne! Kasabaya şöyle ateş alır gibi bir gece uğramış. 
Formaliteleri tamamlamak için soluğu Ankara'da almış. Koydun­
sa bul. 

Arada Razi Bey bize uğramış, hanım akşam; 
"Razi Bey taşları istiyor" dedi. 
"Ne yapacakmış?" 
"Bilir miyim ben. Kamyonla taşıtacaklarmış:' 
"Nereye?" 
"Emin bir yere" dedi. "Yanında da Gavsi Bey'le, Sırrı Erdem 

vardı:' 
Arada ben ciddi bir böbrek iltihabı geçirdim. İyileştiğimde 

G andi'ye dönmüştüm. İki ay sonra inşaat bitti. Nuri İskeçe'nin 
verdiği gözdağı ile kasabada asarıatika lafı da pek duyulmadı. Ne 
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de olsa komşu olup yaşayacağız.  G erginliğe, dargınlığa gerek var 
mı? Ne demişler, ev alma, komşu al, diye. Esas dirlik, düzenlik. 
Şunun şurasında hepimiz kaç günlük mihmanız ki dünyada? Ge­
çende, darısı dostlar başına, Sırrı  Erdem kızını everdi. Düğünde 
yenildi, bol tarafından içildi. Çakırkeyif olunduğu bir hengam­
da Razi Bey, Nuri İskeçe ve Gavsi Bey, koluma girdiler. Sarılışıp 
öpüştük. 

"Bir hiç yüzünden dalaşıyorduk neredeyse" dediler. "Neyse 
geçti, hepsi unutuldu:' 

"Geçmesine geçti de, benim dediğim haksız değildi. İnsan ne 
için yaşar?" 

"Yüzyılların berisinden yüzyılların ötesine seslenebilmek için" 
diye karım benim sesimi ve konuşma tarzımı taklit ederek atıldı. 

Razi Bey, Nuri İskeçe'ye baktı. Nuri İskeçe, bizim hanıma göz 
kırptı. G avsi Bey; 

"Sen yine meraklanma" dedi. "Yüzyılların berisinden yüzyılla­
rın ötesine seslenen o şaheserleri biz ne attık, ne sattık, ne de kırıp 
parçaladık. Çok emniyetli bir yerde duruyorlar:' 

"Nerde?" dedim. 
"Hepsi çok emin bir yerde, yine gelecek yüzyıllara bakıyorlar, 

sesleniyorlar:' 
"Nerde?" dedim. 
Razi Bey gururla atıldı: 
"Kooperatif evlerinin ortak fosseptiğinin cidarlarını onlarla 

ördük'.' 
"Ne?" diye bağırmışım. "Yazıklar olsun size:' 
Gavsi Bey atıldı: 
"İşte şimdi çok ayıp ettin" dedi. "O kadarcık sanat saygısı, izan 

ve insaf, müsaade et de bizde de olsun biraz. O güzelim asarıatika 
kabartmaların yüzlerini, affedersin, dışkılarımızla pisletmek bize 
yakışır mı? Hepsini ters çevirdik. Sen hiç fütur getirme. Yüz taraf­
ları toprağa, yine sonsuza bakıyor. Bizim fosseptiğe arkalarını ver­
diler. Sağken onların da dışkı yaptıkları arkalarını:' 

"E pes yani" dedim. 
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Başka ne diyebilirdim ki. 
Hayatımda en çok kullandığım kelime "pes"tir. 
Tek heceli, kolay. 
İnsanın bir derece içini boşaltmaya da yarar. 
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NEDEN SONRA ... 

Güya iki buçuk matinesi için sözleşmişlerdi. Halbuki saat 
üçü çeyrek geçiyordu. 

İhsan sigarasını yere atıp ezdi; 
"Hiç bu kadar beklettiği olmazdı" diye söylendi. 
Sokağın üstüne ince ince yağmur yağıyordu. Berberin köşesi­

ne yine o her zamanki kestaneci oturmuş ... 
Genç adam sinemanın basamaklarını indi. Karşı sokağa dalıp 

caddeye çıktı. 
Beyazıt Meydanı yağmurun altında pırıl pırıl parlıyordu. Cad­

deden tramvaylar gelip geçiyor, camları buğulanmış otobüsler 
müşterilerini bırakıp acele acele yollarına gidiyorlardı. 

İhsan ıslak kaldırımın üstünde bir aşağı, beş yukarı dolaşmaya 
başladı. Her seferinde, "Bir Topkapı arabası daha beklerim. Bun­
dan da çıkmazsa çeker giderim" diye karar veriyor, fakat Melahat 
gelen tramvaydan çıkmayınca, yine de ayrılıp bir yere gidemiyor­
du. 

Gözleri Aksaray yolunda, bir çeyrek daha bekledi. Üç buçuk 
olunca ümidi büsbütün kesti. 

Belli bir şey ki artık gelmeyecekti. Kız onu düpedüz ekmişti 
işte . . .  Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Zaten geçen defa mu­
hallebicide kapısını yapmamış mıydı? Mantosunun düğmesi ile si­
nirli sinirli oynayarak; 
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"İhsan" demişti, "annem duymuş gezdiğimizi. Eniştemin kar­
deşi gördüydü ya bizi Alemdar' da . . .  Artık beni sokağa bırakmıyor­
lar. Teyzeme diye kaçamak geldim bugün:' 

İhsan o gün bu sözlere ehemmiyet vermemişti. Kadın milleti 
değil mi, numara yapmasalar işleri rasgitmez, diye düşünmüştü. 
Şimdi görüyordu ki, o sözlerin altında başka manalar saklı imiş. 
Demek buymuş sonunda yapacağı . . .  

Zaten arkadaşlar çıtlatmışlardı da o inanmak istememişti. Ona 
Bahçekapısı'nda manifaturacılık eden varlıklı bir talipten bahset­
miş, bir de Melahat'ın mahallesinde oturan uzun boylu bir tıp tale­
besini göstermişlerdi. O bunu çoktan anlamalıydı. Anlamalı da ken­
diliğinden çekilmeliydi. Olmamıştı işte. Yapamamıştı. Nah kafa! . .  

O anda gözünün önüne Melahat'ın hayali geldi. Kızı o kendin­
den emin, uzun boylu tıbbiyelinin koluna asılmış, Beyoğlu sine­
malarının resimlerine bakarken görür gibi oldu. Kimbilir belki de 
şimdi o züppe ile ...  Halbuki o burada, cebinde loca bileti, rezil gibi 
bekliyordu. Birden şakaklarının zonkladığını hissetti. 

Yağmur şimdi daha da şiddetlenmişti. Islak bulutlar adeta 
damlara sürtünmek ister gibi, alçaktan alçaktan uçuşuyorlardı. 

İhsan, "Bırakırlar mı hiç sana .. :' diye düşündü. "Alemin güp­
güzel kızını hiç bırakırlar mı sana? Elinde bir lise diploman bile 
yok . . .  Yarın askere gittin mi neferi merkumsun sağlam . . .  O zaman 
insanı birinciye de bindirmezler. Bir de kalkmış elin beyzadeleri 
ile aşık atarsın:' 

Briyantinli saçlarından ensesine süzülen yağmuru unutmuştu 
bile. İki kere arka arkaya hapşırınca aklı başına geldi: "Basıp git­
sem ya artık, ne duruyorum?" diye kendine kızdı. Durak yerinde 
beş-altı kişi tramvay bekliyorlardı. Onların arasına karıştı. 

Fakat tam o sırada Melahat'ın l<arşı kaldırımdan, koşa koşa 
geldiğini gördü. Kız onu fark etmemişti. Kırmızı eşarbını başına 
şemsiye gibi tutarak caddeyi geçti, sinemanın sokağına saptı. 

Onu görür görmez İhsan'ın kalbi küt küt atmaya başlamıştı. 
Fakat inadına ağırdan aldı. Heyecanını bastırmak için bir sigara 
yaktı. Sonra telaşsız, emin adımlarla sinemaya doğru yürüdü. 
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Melahat holde şaşkın şaşkın döneniyordu. İhsan'ı görünce 
uçar gibi geldi: 

"Beklettim değil mi? Seni çok beklettim değil mi?" diye sordu. 
"Bilsen ne geldi başıma:' 

İhsan; 
"Yooo . . .  Beklemedim" dedi. Ve sigarasının dumanını kayıtsız­

ca havaya üfledi. 
Kız elini kalbine götürmüştü: 
"Ay tıkanacağım" dedi. "Öyle koştum ki . . .  Tam hazırlandım çı­

kıyordum, halamın eltisi gelmez mi? Evde kimse olmadığından 
oturmak icap etti. Aklım hep sende ... Kadın gitmez de gitmez. Ne 
ise güç halde yola koydum. Eniştemlerin önünden geçmemek için 
de çamurlara battım bütün:' 

İhsan bunları kös dinledi. Kendini affettirmek için karşısında 
çırpınan bu burnu kızarmış kızı şimdi lakayt, sakin ve biraz da kü­
çümser bakışlarla süzüyordu. 

Melahat onun bu halinden işkillendi: 
"Ne var? . .  Niye bana öyle bakıyorsun?" dedi. 
Genç adam; 
"Hiç .. :' diye cevap verdi. 
Kız aradaki tatsızlığı dağıtmak ister gibi; 
"Ne bekliyoruz? Girelim bari. Yarısından seyrederiz" diyerek 

sinemaya doğru ilerledi. İhsan isteksiz isteksiz arkasından yürü­
dü. 

İçeri girdiklerinde birinci film çoktan başlamış, hatta sonuna 
bile yaklaşmıştı. Programcı kadının aşağı doğru tuttuğu el lamba­
sı bir an için Melahat'ın uzun bacaklarını aydınlattı. Kızın ipek ço­
rapları, püskürtme çamur içinde kalmıştı. 

Kadın locanın kapısını Üzerlerine kapayınca ıslak paltoları­
nı çıkarıp yan yana fakat hayli aralıkla oturdular. Melahat sert bir 
baş hareketiyle saçlarını arkaya atıp ensesine dökülen buklelerini 
kabarttı. Bu arada kollarını kaldırmış olduğundan locanın içinde 
taze bir ter kokusu dalgalandı. 

İhsan put gibi oturmuş filmi seyrediyordu. Kız; 
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"Nen var kuzum bugün? Hasta mısın sen?" diye sordu. 
İhsan başını çevirmeden; 
"Hayır" diye cevap verdi. 
"Bir şeye mi sıkıldın? G eciktiğime mi kızdın?" 
"Yok canım, ne münasebet!" 
"Söyle rica ederim. Vallahi darılırım:' 
Önlerindeki sıralardan bir adam başını kaldırıp onların locası­

na doğru baktı. Melahat sesini alçalttı: 

d ' ?" 1 .  

"Ölümü ö p  söylemezsen! N e  oldu? Biri sana beni mi çekiştir-

İhsan cevap vermedi. 
Perdede şimdi yüzü çilli bir çocuk babasına sarılmış, ağlayarak 

bir şeyler anlatıyordu. Melahat; 
"Beni bugün surat etmek için mi çağırdın? Ben de çıkar gide­

rim" dedi ve çıkıp gidebileceğini göstermek ister gibi asılı manto­
suna baktı. 

İhsan, gözü hep perdede olduğu halde; 
"Bırak da filmi seyredelim!" diye söylendi. 
"Ya, öyle mi! Pekala .. :· dedi Melahat ve hiddetten soluyarak 

ayak ayak üstüne atıp sustu. 
İhsan onun yüzünü görmüyordu, ama şimdi burun kanatla­

rının titrediğini ve sinirli sinirli dudaklarını kemirdiğini gayet iyi 
biliyordu. 

İlk filmin sonuna kadar dargın gibi oturdular. 
Işıklar yanınca Melahat her zaman yaptığı gibi locanın gerisine 

büzülüp sırtını salona döndü. İhsan sigara içmeye dışarı çıkmıştı. 
Aralık kapıdan Melahat'ın kendisine baktığını görünce önünden 
geçen programcı kadının göğsünü iştahlı iştahlı süzdü. Locaya da 
inadına öbür film başladıktan beş dakika sonra girdi. 

Kız uzun zaman hiç konuşmadı. Fakat bir ara İhsan'ın kendine 
bakar gibi olduğunu hissedince; 

"Anlıyorum" dedi, "ben sana artık yük olmaya başladım. Beni 
nasıl atlatacağını düşünüyorsun. Üzme kendini. Bir daha buluş­
mayız olur biter:' 
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İhsan başını çevirdi. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 
Perdedeki Bing Crosby şimdi içli bir şarkıya başlamıştı. Me­

lahat; 
"Biliyordum zaten" dedi. "Biliyordum artık benden usandığı­

nı ... Zaten senin için gelgeçin biridir demişlerdi. Bende kabahat ki 
sana inandım, sana bağlandım:' 

Birden küçük mendilini burnuna tutup ağlamaya başladı. Ön 
sıralardan birkaç baş birden arkaya çevrilmişti. İhsan; 

"Deli olma, herkes bize bakıyor" dedi. 
Melahat; 
"Bakarlarsa baksınlar, hiçbir şey umurumda değil" diye ıslak 

bir sesle cevap verdi. 
İhsan locanın karanlığında gülümsedi. Yanı başında kendi için 

ağlayan bu küçük kız şimdi ona perdedeki filmi de, salondaki se­
yircileri de, dışarıdaki dünyayı da bir anda unutturuvermişti. Kızı 
saçlarından kavrayıp, 

"Sus artık, hadi sus!" diye kendine doğru çekti. 
Melahat'ın yaşlarla ıslanan dudaklarında bugün tuzlu bir erik 

çeşnisi vardı. 
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YAPRAI< NE CANLI YEŞİL 

Kayık, karanlık denizin üstünde yağ gibi kayıyor. Ne hızlı, ne 
yavaş. Hızında hiçbir değişiklik olmadan. Kendinden gider gibi. 
Burnundan küçük bir foşurtu çıkararak. 

Kürekler geriye doğru giderken suyu yalarcasına aşağıdan yay­
lanıyor. Denizi ürpertip uyandırmaktan korkup okşarcasına, seve­
cen bir yumuşaklıkla dalıyor. Yakamozlar çizip önde sudan usulca 
çıkarken uçlarından dökülen iki, üç damla su, sanki burundaki fo­
şurtu ile anlaşıp yavaş atan sağlıklı bir nabız ritminin kozmik hu­
zurunu vurguluyor. Sonra yine geriye yaylanıp o sevgi dolu yumu­
şak dalışına geçiyor. Ne güzel uyunur bu ritmin ninnisinde ... Kar­
şımdaki kızın sesinde mahmurluğun buğusu var, ama deccal gibi 
iri açtığı gözlerinde canavar bir şaşkınlık: 

"Oysa ne güzel kürek çekermişsin sen arkadaş" diyor. 
Beni ilk senleyişi. 
Cümlesine "meğer"le değil de "oysa" ile başlayışı da bir ayrı ga­

rip. Bende onu sarsan bir meziyet yakalamış olmasını bile bir oysa 
ile gölgelemek neden? Şımarmayayım diye. Bu "oysa"da şu tını da 
var: Madem bu kadar yumuşak kürek çekermişsin, madem meh­
tapsız ve şiirsiz bir gecede sırf böyle usulca kürek çekişinle beni 
sarhoşluğa benzer bir nıayalaştırma yetkin varmış, nene gerek o 
vükela/ıklar, o laf ebelikleri, o bilgiçlikler. 
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Lafa bakın lafa, "OYSA ne güzel kürek çekermişsin arkadaş:' 
Vükelanın teki kendi. 

Pel it, Beyoğlu'nda sevi m l i  bir  kahved ir.  Tepebaşı Tiyatro­
su'nun karşıs ına d ü şer. Buraya d a h a  çok saka l l ı , p ipolu yaza r, çi­
zer, d ü ş ü n ü r  ta k ı m ı ,  karş ık i  tiyatrodan da a ktörl er, ope racı lar, m ü ­
zisyen ler ge lir .  Za m a n ı n  sevi m l i  meze n i  Seyfett in  Çürüksu l u  b u ra­
ya "Cafe G rössenwa h n "  der, Berl i n'deki Cate des Westen'e ben­
zeterek . . .  O raya d a  sa natç ı l a r  g e ld iğ i n d e n  " B u r n u  Büyü kler Ka h­
vesi" der lermiş o kahveye. Pelit'i  oraya benzetmekle ken d i n i  d e  
gençl iğ ine,  genç l ik  a n ı lar ın ın  ortas ına atm ış o l u r. B u  ka hveyi az 
buçuk Al m a n  k ü ltürü yalam ışların sevişi  boşu n a  değl id i r. İ ki gar­
sonu da Almanca b i l i r. "Herr O ber" d iye seslenebi l i rsi niz .  Sonra 
en güzel  Apfelkuchen' ı  burası ya p a r. 

A l m a n  ve Avusturya Lisesi 'n in ,  ü n iversite Alman Fi loloj is i  öğ­
re nci ler inden e n  ema nsipe olan birka ç ı n ı n  buraya dadanış ı  da 
bundan.  Ben d e  burayı Viya na kahvelerine benzetir im.  Orada her 
yazarın b ir  Sta m m cafesi =  Ana ka hvesi, orada da bel l i  b i r  masası = 
Sta m mtisch'i vard ır.  Orda kitap o k u r, ard a  yazı yazar, a rda röpor­
tajcı ka bul  eder.  Neden ca m ı n  yan ın da ki masa d a  benim Sta m m­
tisch'im olmasın?  Ben de bug ü n e  b u g ü n  -da h a  doğrusu o g ü ne 
o g ü n- ye n i  palazlanan,  h ikaye ler i  bazen Alman derg i ler inde b i le  
ç ıkan bir  yaza r ı m .  

Yazar takı m ı n ı n  m u h ayyil esi iş lektir  y a ,  s a d e  ka h ra ma n lar ına 
deği l ,  bazen kendine d e  b ir  m ith örer .  O l m a k  isted iği ,  özendiğ i  
b i r  i maj yaratır. Sonra d a  a kl ı n c a  ona uymaya ça l ış ı r. Uyd uğu­
n u  kuruntulayınca sevi n i r. Başka s ı n ı n  göz aynasında bunun izle­
r in i  görmek o n u ru n u n  ci lası o l u r .  Yere göğe sığmaz. Bu budalaca 
aşamalardan h a n g i m iz geçmemişizd i r  g e n ç l i ğ i mizde . . .  Bazısı  bu 
soytar ı l ığ ı  ömür boyu sürd ü rü r. Onlar  ifl a h  b u l m a z  budala lard ır. 
Bazıs ında kızı l ,  kıza m ı k  g ibi,  b i r  toyl u k  dönemi  hasta l ı ğ ı  g ib i  d a h a  
kısa s ü rer .  B ir  y ı l ,  b e ş  y ı l ,  o n  y ı l .  . .  Sonra i ns a n l a r, olaylar, hüsran­
lar insa n ı  törpüler.  B ir  g ü n  gel i r  bu oyu n d a n  bezer. Olduğu g ib i  
o lma n ı n, daha rahat ve az yorucu olduğ u n u  a n la r .  Ada m  olmaya 
başlar.  

O tari hte ben henüz o dönem i aşamamış ımdı r. Balon u m u n  
del inmesi  b i r  yana,  çevrem o n u  i na d ı n a  şişirmekted i r . 
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"G oethe l nstitut"u n  kad ı n  okutmanları ,  Felsefe ve Alman Fi lo­
loj isi  kız ları ,  Alman Lisesi son s ı n ıf öğrenc i l eri,  b ir  de Alman nörs­
lerden b i rka çı  yanında süksem yerindedir.  Yanaşır,  b i r  şey sorar­
lar .  Buyrun desem hemen otu ru rlar .  K imi  b ir  yazı m üzerine fikri n i  
aç ık lar, k i m i  fe lsefe ödevi i ç i n  a ç ı kça yard ı m  ister, a l ı r. H e l e  g üzel­
seler hiç çevi r m e m .  G üzel l ik  Ta nrı' n ı n  en büyük a rmağanıd ır  insa­
n a .  Başka hiçbir meziyeti o lmasa bi le . . .  Çevresi ndeki  genç, g üzel,  
pır ı l  pır ı l  bakışl ı  kız lar  ta rafı n d a n  i lg iyle d i n l e n i l m e k  kimin hoşuna 
g itmez o yaşta ? 

O dönemde gencim, bekar ım,  özg ü roğ l u  özg ürüm.  Önüme çı­
kan her tesad üften i lerde kul lanacağ ı m  materya l to plamak kurun­
tusunday ı m .  Ün iversitede asistan ımdır  da.  Yabancı  hoca la rdan yu­
m uşak -çü n kü kültürlü insa n l a r  hep yumuşak tonda konuşur- evet 
yumuşak b i r  ses ton u ,  zarif e l ,  ko l ve baş ha reketl eri kap m ış ı m d ı r. 
Daha önemlisi  boş ko n uşmama k al ışka n l ı ğ ı  e d i n m iş imdir. Ne ko­
n uşursa m ,  e lhak az çok iyi b i ld iğ im,  üzeri ne b irkaç kitap devird i ğ i m  
konulardan konuşurum. Kızla r gider.  B i r  H o l l a n da pu rosu yakar ım.  
"Welwoche" m i ,  yahut  "Theater Heute" m i  oku maya koy u l u r u m .  
Bazen de yazı yazarı m .  Burası benim iç in Viyana kahveler in in ye­
ri n i  tuta r. B ir  masada pa labıyık İ ng i l iz kü ltür  ataşesi ,  üniversite n i n  
k a l ı n  sesli,  g üzel gözl ü asista n ı  Afitap H a n ı m' la  konuşur. B ir  masa­
da bir mezzo, operaya yeni  a ngaje edi lmiş ko n u k  sa n atçı İta lya n  bir 
tenoru kafesleme peşindedir .  B i r  masada kuş ressam ı  Sal ih ve eşi  
el bet resimden konuşmaktadırlar.  Ötede iki  e rkek o peracı kocaka­
rılar g ib i  bir ku l is  dedikodusunda koyulaşm ışlard ır . 

Dedim ya, sadece Avrupa p u ro tütü n ü ,  sade yaprak sigarası  
deği l ,  kü ltü r kokar b u  kahvenin  havası . . .  

S a l ı  g ü n l eri ise, A l m a n  nörslerin iz in g ü n ü dür .  Onlar  dolduru r  
kahvey i .  İstanbul 'daki  varl ık l ı  Türk a i leleri yan ında çocuk, ya da 
ev bakı c ı l ı ğ ı  ya pan bu genç kızla r  büyük b i r  i şta hla "Apfe l kuchen" 
yerler, sütl ü "n escafe" içerler.  G ü lüşüp, konuşurlar .  Öyle ki ope­
rac ı lar  yer bula maz o l u r, geri dönerler. Ka hve o gün "Burnu Bü­
yükler Kahvesi" o l m a ktan ç ıkm ıştır a rtık.  Kız kız kokar sa l ı  g ü n leri  
Pel it' in havas ı .  Ola nca c a n l ı l ı k ları ,  e l e ktrik ler i  i le  d u yu rurlar var l ı k­
lar ı n ı .  

B u n lar ın  i ç i n d e  adı  b u ra m  bura m  W a g n e r  kokan b i r  Brü n n ­
h i l d  vard ı r, en hoşla n d ı ğ ı m .  B r ü n n h i l d  G ra z l ı d ı r. Tat l ı  b i r  Avus­
tu rya a ksa n ı  i le kon uşur .  İsta n b u l'a s ı rf m e m leket g ö rm e k, tecrü-
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be e d i n m e k  i ç i n  g e l m iştir.  Son ra d a n  g ö r m e  b i r  a i l e n i n  i ki z  k ız la­
r ına A l m a nca ve hal  tavır öğ ret i r .  As l ı nda G ra z  Ün ive rsitesi 'nde 
R i l ke üzer ine d okto ra yap m ıştı r .  Uzun boyl u ,  sar ış ın ,  sa ç l a r ı n ı n  
ya r ı s ı n ı  Veronica Lake g i b i  s o l  gözü n ü n  y a n ı n d a n  sarkıta n f ıst ı k  
g i b i  b i r  kızd ı r .  Bacak lar ın daki  tüyler i  b i z i m  k ı z l a r  g i b i  a ğ d a  i l e ,  
j i letle yo l ma d ı ğ ı n d a n  o n l a ra bakmak bana b a ş k a  t üy l ü  yerleri­
n i  d ü ş ü n d ü r ü r .  H u y l a n ı r ı m .  Ama kültürlü a d a m a  za m p a ra l ı k  ya­
kış ı r  mı? Doyg u n  a d a m ı  oyna r ı m .  B u n u n  için d e  doyg u n l u ğ u m  
d a h a  d o ğ a l  g ö r ü n s ü n  diye sa l ı d a n  önce başka c a n i p lerde iyice 
doyup öyle g el i r i m .  B u  uyg a r ( ! )  doyg u n l u ğ u m  beni o n u n  gözün­
de daha b üyütü r.  

Bir  de İ n g eborg vard ı r :  İ nge borg Yukarı  Pom eranya l ı ,  i r ik ıyı m ,  
ka l ı n  boy u n l u ,  d o l g u n  memeleri  v e  parlat ı lmış  e l m a  g i b i  pembe 
yanaklar ı i le  adeta s ıh hat a n ıtı b i r  kızd ı r .  o tarihte ye n i  k u ru l m uş 
olan "Goethe l n stitut"ta okutm a n l ı k  yapar.  B i r  de Roksan va rd ı r, 
Alman g i b i  Almanca ko n uşan.  Ad ı şaşırtsa b i l e, esmerl i ğ in den 
bel l i, ha l is  Tü rktür .  Roksa n g ü n  görmüş varl ı kl ı  b i r  a i lenin kü ltü re 
teşne zeki bir k ız ıd ır .  G üzel  sayı l maz ama çok bak ıml ıd ı r .  Ş ı k  ve 
zevkli g iyin ir .  Hafta da bi rkaç g ü n  atçı l ı k  k u l ü b ü nde ata da b i n e r. 
Dörd ü m üz tatlı b ir  g r u p  o l u şturu ruz.  Boş kon uşmayız.  K ü lt ü r  ko­
nuşuruz,  sanat konuşu ruz, edebiyat, fe lsefe konuşu ruz, sanat tari­
h i , a rkeo l oj i  konuşu ruz. Adeta çevreyi u n uturuz .  Brü n n h i ld ' in  a d ı ­
n ı n  çağ rışı m ı  Wag ner  ko n usu,  çoktan ko nuş u l u p  t ü keti l d i ğ i  i ç i n  
bu sefer, mese la Leh n a u ' u n  "Weltschm erz" i n i ,  N ietzc he'n in  "Ecce 
H o mos"u n u ,  Heine'n in  "Atta Tro l l " u n u ,  Kafka ' n ı n  " M i lena'ya M e k­
tupları" n ı  merdiven yapıp nice platonik  ve entelektüel  orgazmlara 
va rır ız .  Sanat tari h i  asista n ı  değ i l  m iyim, bazen a l ır ım o n l a rı ,  S ü ­
leyman iye'yi ,  S u ltana h m et Ca m ii 'n i ,  Ka riye'yi, To pkapı  Sarayı 'n ı  
gezd i rir i m .  Baze n  Büyük Ç a m l ı ca'ya ç ı ka rtı r ı m .  Karş ıdaki  ca m i l e r  
v e  sa raylar  s i l u eti n i  g österi rken o s ırada b i r  m a kelesini  çevi rdiğim 
Dagobe rt Frey'den a ş ı rm a  b i r  benzetiyi sanki  dogmaca,  hemen 
orada b u l m uş g i b i ;  

" T ü r k  m i maris inin d o ğ a  i l e  ş u  şaşı lacak u y u m u n a  b a k ı n "  d e­
ri m .  " R o m a'da her ta r ih i  b ina yan ya na birbiri n i  örte rcesine yer­
den ma nta r g i b i  b itmişt i r .  Oysa Türk m i mar lar ı c a m i ler in i  topra ğ ı n  
in iş  ç ı kı ş l a r ı n a  v e  daha önceki Bizans eser ler in in ko n u m u n a  göre 
ne uy u m l u  b i r  şeki lde yerl eşti r i p  b u  har ika s i l u eti o l uşturm uşlar" 
derim . 
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B r ü n n h i ldcik  saçları n ı  b i r  tayı n yelesi g i b i  geri fırlatıp d u rm a­
dan n o t lar  a l ı r .  Roksa n ' ı n  gözler inde m i n n etta r ı ş ı k l a r  çakar. H e r­
h a l d e  o da bu n la rı b i r  başkas ına satm ayı d ü ş ü n ür .  İşte böyle g e­
çer g ü n ler im o demler .  

B i r  sa ı ı ;  Roksan Pe l it'e g üze!  b i r  kızla ge ld i .  B i r  k ız  k i ,  ş imdiye 
kadar b u rada hiç göre n ,  rastlaya n olmam ış.  Yanaklar ında g amze­
l e ri var, d izleri n d e  g a m zeleri var, ayak b i l ek ler inde gamzeleri  var.  
M u h a kkak bel i n i n  orta s ı n da, kaba etl er inde de ga mzel eri va rd ı r . 
O rtadan u z u n  boy l u ,  siya h a ntrasit saçları parı lt ı l ı ,  el ve aya k tır­
nakları  koyu vişne ç ü r ü ğ ü  boyalı ,  beyaz te ni par lak, gözle ri parlak,  
ış ı l  ış ı l  bir yaratık .  Aksi gibi  gidip ayrı  b i r  masaya oturdular. Gözüm 
hep yeni  gelende. Uzun,  ir ice e l l e ri var ama ben za rif olmak şar­
tıyla ir i  e l l i kad ı n lar ı  severi m .  Sig ara iç işi  za rif, bacak bacak üstü­
ne atışı zarif . . .  

M e kte p kaçkı n ı msı  h a l l er i ,  a ş ı r ı  n eşeler i ,  Ro ksa n' la  a ra lar ında 
lesbiye n l i k  g ib i  şeyler b i l e  d üş ü n d ü re b i l i r. E rtesi sa l ı  y ine b ir l ikte 
g e l d i ler .  Biz İ ng eborg ve B rü n n h i ld' le  otu ruyord u k. Roksan bize 
yan aştı, ya n ı ndakin i  kısaca ta n ıttı : 

"Arkadaşım Zuha l ."  
Zuhal  öy le  pek e nte lektüe l  kıza benzemez .  Kon uşmaları i l gisiz 

d i n l iyor, a rada da ağz ı  ka pal ı ,  çakt ırmadan esniyor.  Beni  şöyle ça­
bucak b i r  tartt ı .  Pek a l ı p  satma d ı .  Anlaşı lmayacak gib i  değ i l .  Apa­
çık .  B rü n n h i ld 'den de hoşla n madığ ı  bel l i .  Az buçuk Tü rkçe b i ld i ­
ğ i  i ç i n  mi  nedir ,  ka n ı  İ n g e borg'a kaynadı .  B e n i m  a n latt ık lar ımı kös 
d i n l iyor.  Dü nyada böyle a cayi p eşantiyo n l a r  da va rmış g ib i lerden,  
küçümse m eye ve a l aya kaya n b i r  hayretle bakıyor. Bi l iyo rum, gö­
rüyoru m .  Beni  küçüm süyor. Ama b u  i l g is iz l iğ i  i l l e  b e l l i  etmek, vur­
g u la m a k  ısrarı  da yine bir ç eşit i l g i l e n m e  a l a m eti sayı la maz m ı ?  
Kı m la n ı p  d u ruyor. Küçü k k o l  saati n e  ba kıp;  

"Hadi  Sergi Sarayına  folk/öre g itmeyecek miyi z?" diyor. 
B i r  a ra masa n ı n  üzeri ndeki  d erg i l eri  karışt ı rd ı .  Kon uşulan ı  a nla­

madığı  iç in  sıkı ldığ ı bel l i .  Bunu d a  g iz lemiyor. Sonra ka lktı tuva l ete 
g itti .  Uzun baca klar ı ,  ince b i r  bel i  var. Duruşu,  yürüyüşü, her şeyi 
kend i n e  yaraşa n ,  b u n u n  da fa rk ı n d a, a labi ld iğ ine ra h at bir ya ratı k. 

"Kim bu kuzum?" d e d i m  usu l ca Ro ksa n'a .  
"Bu da bir  çeşit yer l i  n ö rs say ı l ı r" dedi  bana usulca.  "An ne­

a n n e m in bakıcıs ı .  A n n e m l er a n n ea n n e m i  yı lda bir, b i rkaç ayl ığ ı na 
kontrole Bad N a u hei m'e götü rürler .  Z u h a l  de ş imdi  izi n l i  sayı l ı r. 
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Ya nıma ta k ıp gezd i riyoru m .  Çok iyi a n laş ırız. Hemşire oku l u n d a n  
öteye o k u m a m ı ş  ama şaşı lası  b i r  zekası v a r .  H içb ir  şeyi öğre n m e ­
den her  şeyi b i l e n  c i nsten.  Onunla  za man nas ı l  g e ç e r  fa rk etm e m .  
Oyal ıyor ben i . "  

" Kita p fi l a n  okumaz m ı ?"  
"Okuyana g a rezd ir.  'Siz gözl ük lü le r' der  ayd ı n l a ra ,  küçümse­

me i le .  Gözlüklü o l m asalar  da.  B i r  Satı  N i n esi  varmış, köyün ebesi,  
us hocası .  O yetişt irmiş b u n u , sağı  solu bel l i  o l maz. Bazen söyle­
yeceğ i n i  pattadan söyler, bazen de b i r  derl i  top l u  laf lar ed er, şa­
şars ın ız .  Del idolu b ir  acayip kız işte." 

İşte şimdi bu delidolu acayip kız karşımdaki ... 
"Oysa ne güzel kürek çekermişsin sen arkadaş:' 
Beni ilk senleyişi. 
Gece umut verici başlıyor. 
Cevap vermiyorum. Ne diyeyim ki! Bazı laflar cevap gerek­

tirmez. 
Sonra sahte tevazu bir yana, iyi kürek çekerim, şiir gibi kürek 

çekerim. Dünyada tek güzel yaptığım şey budur. Bunun bilincin­
deyim. 

Bazı sabahın çok erken, bazen de gecenin en ıssız saatlerinde 
Moda Koyu'nda tek başıma saatlerce kendimi bu ritmin hazzına 
kaptırmayı Bach'ın, Telemann'ın müziğine bile yeğlerim. 

Evet üç haftadan, yani tanıştığımızdan bu yana, bana ilk iltifatı 
bu, üç haftadır her karşılaşmamızda bana değil de, sanki saydam­
mışım gibi beni geçip başka bir yerlere bakan, öbür kızların güldü­
ğü esprilerime dudak büken, öbür kızların ilgi ile dinlediği sözle­
rime burun kıvıran, hasılı beni alıp satmayan bu hırçın kıza şimdi, 
"Sağ ol" mu diyeyim, "Estağfurullah" mı? Değmez. 

Bir g ü n,  Pel it'in tenha b ir  öğ leüstü, masamda kita p okuyoru m .  
Güzel  koku l u  b i r  gölgenin varl ı ğ ı n ı  ya kı n ı m d a  h issett im. Gözle ri­
mi  kald ırd ı m  ba ktı m .  Oydu .  Karn ı n ı  n eredeyse masa m ı n  kenarı-
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na değdirecek kadar yaklaşm ış, Mari lyn M o n roe'ya çok yakışan o 
pozdaki g i bi,  ik i  bacağ ı n ı  b i raz ayırmış, meyda n  oku r g i b i  d i m d i k  
karş ımda d u ruyor. 

"Bizim ca n ı m ız yok m u ?" 
"An lamadım."  
" O n l a rınk i  can da b iz imki patlıca n m ı ?" 
Ses to n u nda az b iraz Ka radeniz poyra zı n ı n  izi var. Şöyle G i re­

s u n  yöresi n i n .  
" Ç o k  lafazan v e  b i l g i l is in iz a m a  jeton sizde b i raz g e ç  düşüyor 

a n laşı l a n .  Bugün beni  de iz inl i  b i r  nors say ı n . "  
" Nereden esti b u ?" d e d i m .  " S i z  benden hoşla nmazsınız." 
"Doğru" ded i .  "Ama içim ısındı geçen gün biraz.  Hani beyaz 

iskarpi n i m i n  ucuna vişnel i  dondurma döküldüğü g ü n ,  hemen eği­
l i p  m e n d i l in izle s i ld in iz.  Doğrul u rken ka n ç ıkm ıştı yüzün üze. Nere­
ye g i d iyoruz?" 

Doğrudan doğruyal ığ ı  hoşuma g itmişti. 
"Nereye isterseniz.  Yürümek sever m i si n iz?" 
"Yokuş aşa ğ ı  o l u rsa."  
"G üzel ."  
Büyük Çaml ıca'ya ç ıkt ık  arabayla .  Gezici  b ir  fıstı kçıdan ka bak 

çekirdeği a ldı .  Evl iyaya taş yapıştırdı.  Sonra oradan, deği l  Gire­
s u n l u lar ın,  kırk y ı l l ı k  İsta n b u l l ular ın  b i l e  pek b i l mediği  patika b ir  
yoldan Küplüce'ye yürüd ü k. Yol  boyu ortaoku l  kom p l eksini  kol la­
yara k onun deyi miyle hiçbir vükela/Jk etmedim.  İ lk  anlar o sorma­
dan hiçbir şey kon uşmadım.  O sorunca d a  s o m ut ve düzaya k, kısa 
cevaplar  verd i m .  Bana b i raz daha ıs ınd ı ğ ı n ı  sa n ı rı m .  

Sanki b i lmez g i b i ,  Roksan'dan öğrenmemiş g i b i  soruyo r :  
"Siz ne i ş  yapa rsı n ı z  kuzu m ?" 
"Yaza r ı m . "  
" K i m e  yazarsın ız?" 
"Okurl ara, seyirc i lere . . .  " 
"Ne yazars ı n ı z . ?" 
" H i kaye, tiyatro piyesi." 
"Niç in  yazarsın ız?" 
"Okusunlar, beğensinler, sevsin ler, a l k ış lasın lar  d iye. M o l iere 

ne demiş :  'Sanat beğeni lmek için yap ı l ı r' d e miş." Kızar g i b i  o l d u .  
-Eyva h ,  y ine bir  gavur a d ı  karıştı rd ı k-

" Beğen i rlers e  n e  olacak?" 
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" M ut l u  o l u r u m .  Herkesin b i r  avu ntusu var  d ü nyada.  Ken d i n ­
d e n  b i r  şey ler  b ırakmak geleceğe.  S iz b u n u  saçma m ı  b u l u yo r­
s u n uz?" 

"Çoook" dedi.  " H erkes kendi n l e  d o l u d u r .  H e rkesi n kendi h ika­
yesi var a n l ataca ğ ı ,  ke n d i n e  m a h s u s .  Herkes ke ndi  bir tiyatro oy­
n a r, kendi yazd ı ğ ı .  S izinki ler i  yar ım ku lak d i n ler .  Sonra da u n ut u r  
g ider.  K u l a k  a rkas ına ata r ."  -Bir  ka bak çekirdeği  tükürd ü-

S o n ra ekled i :  
"Yazd ı k ları n ız d a ,  olsa o lsa ka bak çekirdekçi lere keseka ğ ı d ı  

o l u r." 
" M ü m kü n d ü r" dedim.  
"Ya r ına ka l m a k  a ncak a ğ a ç l a ra vergi" dedi  ötem izdeki bir  ç ı na­

r ı  göstere rek. "Neler görmüştür  k i m b i l i r  bu çınar a m ca. Daha da 
neler  görecek. M evsimler gel ir  g eçer, i nsa n l a r  doğar ö l ü r . O hep 
ayakta ka l ı r .  Hep vard ır .  Başka s ı n ı  ta kmadan,  beğen i l m eye, hoşa 
g itmeye kalkma d a n . "  -Bir kabak çekirdeği  daha tükürdü-

Beylerbeyi l i  o l d u ğ u m  iç in  b u  yolu  pek sever im.  Beni  çoc u k l u k  
a n ı lar ıma götü rür .  

Hava d u r g u n  ve puslu.  Lafı hep ona b ı ra kıyoru m .  
"Para kaza n d ı rıyor m u  bari  yaza rl ık?" 
"Ne gezer." 
"Öyl eyse siz de b izim ki ler  g i b i  hazır  yiyicisiniz ." 
" Esta ğfu ru l la h .  Ben hocal ık  da ederi m .  Daha doğrusu asistan-

l ı k .  H ocaya çömezl ik. Alman hoca n ı n  d ersin i  terc ü m e  eder im."  
"Ne a n l at ır  Alman hoca?" 
"Sa nat ta r ih i .  Tarih boyu sanat nası l  gel işmiş . . .  " 
" Ö ğ renci ler  de b u n u  başka s ı n a  satsı n l a r  d i ye m i ?" 
Patika yoldan i ler l iyoruz. "Bayı ld ım b u raya" diyor.  
B irkaç hafta önce tesad üfe n dostum Ta n p ı n a r  ben im k ı rk y ı l d ı r  

b i l d i ğ i m  bu y o l u  y e n i  keşfetm işti .  
"Gi orcione Çıp lak Ve nüs' ü n ü  n eden açık pencereden görülen 

kendi g i bi seri l i  uza n m ı ş  doğanın yanına yatı rmış,  o g ü n  a n l a d ı m ,  
dem işti . B a n a  d i ş i  b i r  va r l ı k  d uy g u s u  verdi o i n iş ç ık ış lar  . . .  " 

Tan pınar  ince r u h l u  bir i nsa n d ı r. K imbi l i r  hangi  kıvrı m la rd a n  
ne y ü c e  i l h a m lar  a l m ıştır. Beni  d e  a y n ı  h isse başka bir  çağr ış ım 
va rdırm ıştı r :  Çengelköy s ı rt lar ına  -hele böyle p u s l u  havada- her  
bakışı mda,  o ç ıp lak kıvrı m la r  ortas ında b i r  bölg e :  B i r  kad ı n  vücu-
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d u n u n  karın altı nah iyes i n i  a n ı m satan b ir  tümsek ve onun ö n ü n ­
d e k i  küçük s ı k  koru n u n  koyu y u m a ğ ı  . . .  

Zuha l'e Ahmet H a m d i  Ta npı nar'dan s ö z  açsa m vükela/Jk sa­
yabi l i r .  

Hemşire oku lunun m üfredat prog ra m ı nda Ahmet Hamdi  oku­
tu l m uyorsa, belki  a d ı n ı  bi le duymam ıştır. Ama yine çenemi tuta­
m ıyoru m .  Hisler imi i l le  bir iyle paylaşm a l ı y ı m .  

" B i r  ş a i r  dostum b u ra ları Giorcione'nin Ve nüs'üne benzetm iş-
t i"  d ed i m .  

" O  d a  m ı  hoca?" 
"Hayır  şa ir. "  
"Şairse neden ken d i  duyd u ğ u n u  söyle miyor d a  kitapta n, Cor­

codan fa l a n  b i l g i  tasl ıyor?" 
G e l  d e  ş i m d i  b u n a ,  işe k ü lt ü r  d e  karı ş ı n ca doğadan d a h a  zen­

gin haz lar  a l ı n d ı ğ ı n ı  a n lat.  Susuyoru m .  Ama be lk i  d e  h a k l ı  o l a n  
o d u r .  Doğrudan doğruya, refera nssız, ç a ğ rış ımsız,  yoru m la m a ­
s ı z  a l g ı l a m a ;  d a h a  katı ks ız ,  d a h a  b a k i r  ve y o ğ u n  b ir  haz  verebi­
l ir  i n s a n a .  Bunu da söy l e m iyoru m .  S u s m a kta h e r  zaman h a y ı r  
vard ı r .  

"B aşka ne z ı rva l a r  okuturs u n uz derste?" 
"Resim,  heykel fa l a n  fi l a n .  Fa l a n  res m i  kim yapmış, ne z a m a n  

ya p m ış, n e d e n  ya p m ı ş  . . .  " 

"Ne yararı o lur  ki bunu n?" 
G özüne bir  şey i l işmiş o l m a l ı  ki, bir çocuk sevinci i le  koşuyor. 

Za rifçe eğ i l iyor. 
"Dört yapraklı yonca" d iye bağırıyor. 
Sonra ya pra ğ ı  örse lememek i ster g ib i  usulca ko pa rıyor, o kşa­

y ı p  öpüyor.  Burnuma uzatıyor. 
"Ha b u n i  k im yapti?" d iyor.  -Ne h i k m etse espri yaparken yerel 

şives i n i  vurg u l a r- " B u n u  da a n l atıyor mu h oca?" 
Biraz daha yürüdük.  B ird e n  d u rdu .  
Gözleri i lerde b ir  yere dalm ıştı. 
"Şu meşeye bakın" d edi .  
Tek başına bir  tepec ikten Boğaz'a bakan vakur  bir  meşeyi gös­

tererek; 
"Bu meşe benim meşeme ço k benziyor. O da böyle tek başı­

na,  ayrık yaşard ı  ö b ü r  ağaçlard a n .  Ne severdim onu bi lemezsiniz" 
dedi .  
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Ç ı ka rd ı ğ ı  iska rpin ler in i  ve e l i ndeki ka bak çekirdeği keseka ğ ı d ı ­
n ı  e l i m e  tutuşturdu.  Bayır aşağ ı ,  yal ınayak a deta uçtu.  G itti o m e ­
şeye s ı m s ı kı sarı ld ı .  Ya nına va rd ı ğ ı m d a  yanaklar ı  pem beleşm işti .  
Yere otu rdu .  Otu rd u  değil  de,  kelebek gibi k o n d u  adeta . 

"Biz im orada bir meşe vard ı "  dedi .  "On ik i ,  o n  üç yaşı n dayken 
aşıkt ım ona adeta. S ık ı ld ım mı g ider  ona dert ya nard ı m .  Göğsü­
mü, ya n a ğ ı m ı  daya rd ı m  sert ka b u ğ u na.  Konuşurdum boy u n a .  Su­
sar,  beni  d i n lerd i .  Sustuğ u iç in  d e  iyi d i n le rd i .  İ n s a n l a r  i nsanı  d i n ­
lemez ki  . . .  Ya r ım k u l a k  d i n l er. Seni  d i n l e rken ke ndi  ko n uşaca ğ ı n ı  
düşü n ü r. Oysa o d i nlerdi .  N e  g üç l ü  b i r  görünü şü va rd ı .  Sert ka ­
bukl u  pa lam utları  va rd ı .  Yapraklar ı  ne par lak yeşi l . . .  " 

Gözleri meşede, sayık lar  g i b i  ko n u ş uyor. B ird e n  toparla n d ı .  
" B e n  d e  n e l e r  söylüyorum" dedi .  
Bir  s igara yaktı.  
"Üç kere Pelit'e gelmeyle bana da vüke/a/Jk mı geçti ne?" 
Sonra yine d a l d ı : 
"Bazen de g ider ta banlar ımı  ona dayar yata rd ı m . "  -Akl ı n a  gel­

miş g ib i  taba n l a r ı n ı  ağacın gövdesine dayadı- "Sa nki  ondan bir  
şeyler geçerdi  bana .  Gözleri m i  kapar, dalardım."  

O n u  b i r  meşe g ib i  d i n l iyoru m .  E n  u m u l m a d ı k  insanda bazen 
ne o lmadık  boyutlar var. Yen i  bir  kıta keşfetm işim sanki .  

"Seni  yen i  yeni  ta n ıd ı m  b u g ü n "  d iyoru m .  "Çok sevd i m  sadel i ­
ğin i ,  c a n d a n l ı ğ ı n ı ,  doğrudan doğ ruya l ığ ı n ı . "  

Ses i n i  ç ı ka rm a d ı .  M ü h i m  m ü h i m  tırnak lar ına  ba kıyor. 
"Kitaba, re h bere ihtiya c ın  yok. Ken d i n  b u l uyors u n  tüm g üzel­

l i kleri, kend i n  tadıyorsu n keyfince .  Neden? Ç ü n kü sen de kusu rsuz 
g üzels i n .  G üzel l ikten bir parçası n .  Kolay o luyor öbür  g üze l l ik ler le 
kontakt kurma n."  

Hepsi  hoşuna g itti de daha çok bir  e lektrik a r ızası deyimi  ola-
ra k bel led iğ i  "kontakt"ı yadırg a d ı ğ ı  bel l i .  

· 

"Bu d a  m ı  kitapta n?" dedi .  
"Hayır" dedim.  "Ta iç imden.  Ken d i m d e n .  H e r  şeyi seziyors u n  

da b u n u  sezemedin mi?  Sen d oğ a n ı n  katı ksız b i r. ü rü n ü s ü n .  S e n  
de o yap ra k  kadar c a n l ı ,  d i ri ,  hayat d o l u  ve p ı r ı l  p ı rı l sı n .  Ö b ü r  kız­
lardan çok d a ha parlak . . .  " 

S u l a n m aya başl ıyoru m sa n m as ı n  d iye de başka tarafa baka­
ra k ve e l i m deki  bir otu ıs ı rarak; 
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" N e  güzel söyledin demin"  dedim.  "Yaprağın yeşi l i  ne parlak." 
Sonra G o eth e'n i n  b ir  sözü ge ldi  a k l ı m a .  "Her öğ reti az çok 

pusludur d e r  bir  yerde.  Ama a ğacın yapra ğ ı  ne parla k", soyutla 
som utun, d ü ş ü n l e  yaşa m ı n  farkı n ı  hiç ıska l a r  mı o kaşa rl a n m ı ş  ya­
şam virtü özü.  

Pe l it'tek i ler ve benzerleri kü ltüre aç l ı k lar ı ,  zeki bakışlar ı ,  sezişle­
ri, a l g ı layışla rıyla hepsi başım ı n  tacı .  Çünkü aynı  tekkenin müritle­
riyiz. Aynı dalga uzu n l u ğ u nda bir leşm iş.  Ama bu karşımdaki bam­
başka b i r  güç.  Doğa g i bi,  yonca g i bi, ot  g ib i ,  çiçek gib i ,  ağaç g ib i, 
d a l  g ib i  b i r  güç.  VAR ve ORADA. Demin ç ı n a r  iç in söylediği  g i b i .  

Otu rduğu g ib i  hafifçe, t ü y  g ib i  toparla n d ı .  
"Haydi a rt ık  yeter g eveze l i k" dedi .  
Vükela/Jktan geveze l iğe terfi ettirmesi iyiye a la met. 
Ö n ce Beylerbeyi'ne i n d i k .  Oradan Çengel köy'e yürüdük. 
Çengelköy iskelesi n i n  ya n ı ndaki  gazinoda yemek yedik. Çiroz 

geti rtti . P i rzo la ,  patl ıcan kızartması .  .. Yemeği  küçük lokmalar la,  za­
rif ç ata l b ıçak tutuşları  ile b i r  ha riciyeci karısı  g ib i  yiyor. Ye m e k  
arası nda b ir  P a l l  M a i l  yakt ı .  Uzu n parmakları i le  s igarayı tutuşunu,  
başı  hafif yana eğik, d u m a n ı n ı  savu ruşunu seyrediyoru m .  Yemek 
bitt i .  Birden saati n e  bakt ı .  

"Geç oldu a rt ık .  Hesabı  ödey i n  de kalka l ı m . "  
Yolda suskunlaşm ıştı . 
"Ben sana sen demeye baş l a d ı m  bi le .  Sen de bana sen de a r-

t ık  . . .  " 

"Birden d iyem e m .  Vakit b ıra kı n  b u n a .  İç imden gels i n . "  
" S e n  b i l i rs i n .  N e  zaman bul uşacağız?" 
"Bel l i  o l maz." 
Sonra güldü b i rden : 
" B i r  kolaylık düşün ü rüz" dedi .  
G a m ze l i  yana kları i le ş imdi  on kat güze l .  
Pel it'e b i r  kere d a h a  g e l d i .  Y ine s ı kı l d ı , esnedi .  Roksa n "ağzı  

boz u k" dem işti a m a  ne Küplüce g ezmes i nde,  n e  d e  Pel it'teki ma­
sada edebin kanta r ı n ı  taşırm a d ı .  İng eborg'u n  a d ı n ı  "r"siz söyleyi­
şi s ı rf d i l i  d ön m eyişi ndendi .  Öyle ol m asa sözü geçtiğ i  za man kız ı n  
ça l ıştı ğ ı  "Goethe l n stitut"u popo enistitüsü d iye hafifletmeye ça­
l ışır m ıydı?  
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Pel it' in  havas ından mı ned i r, o rada bana bir  d ü şman laşıyord u .  
Bakıyo r u m  ya l n ı z  otu rd u ğ u m uz ara l a r  beni  bozma fı rsatl a r ı n ı  ka ­
çırdığı  yok. B i r  keresinde;  

"N iye o pozlar, yaprak s igaralar ı ,  n iye o Avru pa l ı  g ibi  çarp ık  
g ü lmeler, o kazu let k ız ın  yanında?" d iye sord u .  

"Doğ rusun" d e d i m .  "Ama dünya n ı n  ka n u n u  b u .  E rkek kendi ­
n i  d iş is ine beğendirmek ister. H o rozsa öte r. Borazancı  ise bora­
zan ça l ar, sesi va rsa gazel atar. Yüzüc üyse kuleden atlar, zengi nse 
va rl ı ğ ı n ı  ö n ü n e serer, yaza r çizer d ü ş ü n ü r  senin  deyim in le  gözl ü k­
l ü l erin mar ifeti de laf cambaz l ığ ı  işte, vükelalık. " 

G ü l ü m sedi  l ütfen .  
"Vükelalık etm eseniz daha sevi m l i  o l u rs u n uz ben ce" dedi .  
B i rd e n  karşı h ü c u m a  geçti m :  
"Darı l m a  a m a "  dedim.  "Sen sanki  büsbütün ta kmacıksız yap­

macıksız mı san ıyorsun ken d i n i ?  Neden öyle afi l i  Pal!  M a i l  iç iyor­
sun? N ed e n  m a n kenle r g i b i  bacak bacak üstü ne atıyorsun? N iye 
t ırnaklar ın c i l a l ı ,  neden Roksa n'dan öğrend iğ in  Avrupa esa nslar ın ı  
sü rüyors u n ?  Neden mizampl i  var  saçları nda? Neden r imel  var h iç  
ihtiyacı  o l mayan uzun k irpik ler in de, ruj  var, o rujdan daha g üzel 
etli kırmızı dud a klar ın da?" 

S i n i r l e n i r  gibi o l d u .  Alaycı yüzü ndeki ga mzeler söndü.  Kaşla­
rı çatı l d ı .  Sakin o l m a k  için saç ları n ı n  u c u n u  yine burnuna götürüp 
kokluyor. 

"Siz b e n i m l e  boy ölçüşmeye kalkmayın" d e d i .  "Pal! M a i l  içme­
mi ,  koku m u ,  ojemi ,  d u dak boya m ı ,  g iy i m i m i  ta ktı ğ ı m  yok. O be­
nim bayra m l ı k  k ı l ı ğ ı m .  O n lar ın  iç ine ç ı ka rken g iyd i ğ i m .  Takma saç 
gibi  peruk gibi ,  a d ı m  da uyd u r u k .  Zuhal değ i l  as ı l  a d ı m ,  H a m ide.  
Şaşırd ı n ı z  deği l  m i? Z u h a l  d a h a  yaraşmıyor mu çal ıştı ğ ı m  o kibar 
eve? Ben istesem bu ta kma ta k ı ları b i r  a n da soyu n u r  ata r ı m .  İş  ki 
karş ımdaki  b u n a  değer olsu n .  Yoksa oyuna d evam zoru ndası n .  
Ca pito?" - B u  kel imeyi de nerede n  öğrenm iş?-

"Ama s iz gözl ü k l ü l e r  soy u n a m azsınız kolay kolay. Kitap lafla r ı­
nı ,  kü ltür mava l lar ın ı ,  o Kafka m ı  ned ir, bir  de popo adına benze­
ye n ada m ı n  vecizelerini  te kra rlamasanız  söyleyecek laf ın ız  ka lmaz 
belk i .  Ben soyu n u nca ben ç ı ka rı m  a lt ından.  Siz soyun unca belki 
b ir  iskelet ç ı ka r, siz yoksa n ı z  a lt ında."  
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B i r  hafta geçmiş geçmemişti k i ,  Roksa n ben i  yaş g ü n ü  partisi­
n e  çağırdı .  Pa rti köşkleri n i n  kayı khanesinde yapı l ıyor. E l ektrikleri  
s ö n d ü r müşler, h ava vers i n  d iye her ta rafta ki l ise m u m la rı yakm ış­
lar, d uva r lara i ko n l a r, non fig ü ratif iki-üç res i m  asmış lar. Kim b i l i r  
h a n g i  antikac ıdan bir  boru l u  e s k i  zaman gra mofo n u ,  b ir  de a kord u 
boz u k  laterna geti rmiş l er.  

Tek g e l e n l ere b ir  k ü ç ü k  za rf ve r i l iyor. İç inde i kiye kat l ı  bir kar­
to n .  Üstü nde o geceki  d a m ı n ı z ı n  ad ı  yaz ı l ı .  Bakmadan cebime 
koyd u m .  

İçerd e  o n ,  o n  i ki davetli var.  Ara lar ında b i r- ik i  d e  yabancı  be­
atn i k .  P ikap Nat K i n g  Cole' l ı ,  F ra n k  Sinatra ' l ı  peş rev hava ları  ça l ­
ma kta .  

Roksan' la  Zu hal ,  Roksan' ın  kardeşi S i n a n  e v  sahipl iği yapıyorlar. 
Z u h a l  ya n ıma geld i :  
" Ba k ı n  ba ka l ı m  dam ı n ız k i m ?" dedi .  
Önce kağ ıda sonra ona ba ktı m .  
" B u  işte b i r  h i l e  va r" d e d i m .  
G ü ld ü .  
"E olacak a rtı k o kad a r" dedi .  
Mezeleri,  yemekleri Büyük Kulü p'ten get irtmiş Roksan .  Yen i l ­

d i ,  iç i l d i .  İ l k i n  late rna eşl i ğ i n de s i rtaki l e r  y a p ı l d ı  sonra mutat üzre 
önce h ız l ı  da nsl ara geçi l d i .  B i raz so n ra s ı ra b u g i  bugi l ere gelecek.  
Daha sonra da s lovlara. Yarı  kara n l ı kta . . .  R o m a ntiko erotik . . .  Prog­
ra m l ı d ı r  b u n lar ın  pika p lar ı .  Kayı k h a nede s igara d u m a n ından göz 
g özü görmez o lm uştu.  İç ler inde mari h u a n a  içen l e r  d e  var. 

Zuhal ' in  ir i  e l i n i  e l imde b u l d u m .  
"Gel in"  dedi .  "Sıvışa l ı m .  B u rası  yavan o l d u .  B i razd a n  d a h a  d a  

mayış ır lar ."  
Kıyıda yürüdük.  Aysız, ka ra n l ı k  mı  ka ra n l ı k  b i r  gece. B ir  yere 

geld ik .  Sanda l l a r ı n ı  ç ıkardı ,  etekl eri n i  sıva d ı ,  d e n ize dald ı .  Dem i rl i  
b ir  kay ığ ı  sahi le  çekti .  

"Atlayı n" dedi .  
Ayakka bı lar ımı ,  çoraplar ımı  ç ıkardı m .  Paçalar ı  sıva d ı m .  Kayığa 

ya naşıp atla d ı m .  O da atl ıyordu ki ,  b irden h atırladı .  Gitti, u n uttuğ u  
s igara paketi n i ,  çakm a ğ ı n ı ,  yarı l a n m ı ş  b i r  şişe wh isky v e  şa mfıstı­
ğı a ld ı  g e l d i .  
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İşte şimdi kayıktayız. Bana ilk defa yakınlık duyuyor. Ayrıcalık 
uyguluyor. Beni ilk defa senliyor. Vükelalığıma karşın hiç değilse 
beğenilecek bir yan bulmuş. Küreğimi övüyor. Belki başka övgü­
lerin de başlangıcı olur bu. Serüven arayan bir insana umut veri­
ci paslar. 

"İlk defa senliyorsun beni" diyorum. 
"İnsan birine sen demezse iyi sevişemez'.' 
Sonra şaşmama vakit bırakmadan, mayışmış bir sesle; 
"Gel" diye emrediyor. 
Bir vantuz gibi dudakları . . .  S ıcak nefesi, nanesi henüz taze çik­

let kokuyor. Kayık yavaşlıyor sonra duruyor. Uzaktan geçen bir va­
purun dalgası ile şimdi hafif hafif yalpalıyor. 

"Höööst, hööst" diyor. "Bu ne acele açgözlü. Çıldırganlık yok .  
Kürek çektiğin gibi sevişemez misin sen?" 

Silkiniyor, toparlanıyor. 
"Şu kotraya çek" diye kumanda ediyor. 
"Elin kotrasında işimiz ne?" diyecek oluyorum. 
"Sen dediğimi yap" diyor. "O kotra Roksan'ların. Beyle hanım 

Frankfurt'talar, büyükhanımla. Kediler gidince farelere gün doğar. 
Roksan'ın yaş günü mü bugün? Yoo. Kayıkhane partisini neden 
bugüne rastlattık?" 

Kotraya çıkıyoruz. Direğin ucunu gösterip; 
"Şu ışığı söndür" diyor. 
Aklıma ateşböceğinin fıkrası geliyor. Dişisine "Yatalım" deyin-

ce, "Işığını söndür, aydınlıkta utanırım" demiş ya . . .  
Onu anlatıyorum. 
Gülmüyor. 
"Vükela" diyor. "İlle her şeye bir yerlerden nükte katacaksın. 

Sahte utanç insana vergi. Ateşböceği aşktan utanır mı? Hayvanlar 
bizden namuslu'.' 

"Öyleyse niye söndürttün ışığı?" 
"Bunu kapamak burası meşgul demeye gelir. Parola, senin 

anlayacağın. Bakarsın partiden iki z ıpırın da burayı akledeceği 
tutar'.' 
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Kotrada bir kamara var. İki yanda iki sed ir. Sedirlerin üstünde­
ki şilteleri dışarı alıp. zemine seriyor, buna alışık bir jestle. Işıktan 
çekinmediği şurdan belli ki gidip tuvaletin küçük ışığını açıyor. 
Bana da kumanda ediyor: 

"Soyun" diyor. "Ama önce kafandakileri. Vükelalık/arı, espri­
tüellikleri, felsefik lafları. Sevişirken lüzumsuz kalabalığı sevmem. 
Ayağıma dolaşır. Keyfimi kaçırır:' 

Kayıkhanedeki partide pikabı disko gibi sonuna kadar açmış­
lar. Belii ki henüz dans kıvamındalar. İyi ki zamanında sıvışmışız. 

Karanlıkta soyunuyor. Kamaranın içini birden onun belirgin 
dişi kokusu kaplıyor. 

Vücuduyla utanmayışın güveni var gözlerinde. Saçlarını çö­
züp, omuzlarına döküyor, uzun parmakları ile bu saçların ucunu 
burnuna götürüp kokluyor. Sık sık yaptığı bu jest adeta bir tik ol­
muş onda. Ama haspaya çok yaraşıyor. 

Yarı ışıkta çıplaklığının tüm haşmetini tadıyorum. İtalyan kız­
ları gibi koltuk altlarını tıraş etmemiş. İri göğüslerinin ortasında 
meydan okuyan birer diklik. . .  İki bacağının ortasında Küplüce yo­
lundaki korunun koyu karanlığı var. 

Kendimi tutamıyorum. İsterse yine, "Hössst, hösst" desin. 
Mıknatısla yapışmış gibi şiltede buluyoruz, kendimizi. Sen, 

ben kalmamış ortada. "Biz" olmuşuz bir yumak gibi. 
İki vücudun ilk tanışma peşrevinde elbet falsolar olacak. Yine 

sırayı ve tempoyu şaşırmışım. Haspamfolklörcü ya, mahmur bir 
sesle espri yapıyor o sıkıda: 

"Ha boyle boyle" diye sayıklıyor. Horon tepen uşaklarını coş­
turan bir kemençeci şivesi ile. 

Ama sonu istediği gibi olmuyor. Dinlenme molasında yarım 
bardak whisky'yi dikiyor. Sinirli sinirli bir sigara yakıyor. 

Benimse çenem açılmış. Belki biraz da kendimi affettirmek is­
ter gibi ona ne zamandır duyduğum hayranlığı söz olarak taşırma­
ya başlıyorum. Şeyh Galip'ten, Fuzuli'den, Karacaoğlan'dan dize­
ler geliyor dilimin ucuna. 

"Ne kalabalık herifsin sen be!" diye bağırıyor. 
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Sonra b iraz yumuşamış; 
"Bu kalabalıkta seni bulmak zor" diyor. "Bırak şu zevzeklikle­

ri . . .  İki kişi ol mak lazım sevişmeden sonra da . . .  Çırılçıplak. Soyu­
mık .  Ama sade dışı ile teni ile değil,  içi ile kafası i le.  Saygıyı, hoşa 
gitmeyi, sahte utanmayı unutmak. Her bir şeyi unutmak. Adın ne? 
Onu bile unutacaksın. O işin tavanına varmak için, ayakların yer-
den kesilecek, dünyadan kopaca ksın:' 1ı 

"Doğrusun" diyorum. 
"Vakit duracak, her şey du rac<IB . Yok olucan yani. Sen sen ol­

makt a n  çıkacaksı ıı .  Karşındakinle karışacaksın. Tavana var ı nca­
ya dek. Neden sonra gözlerini  açıp dünyaya yeniden doğacaksın.  
f öyle senin gibi dır d ı r  ötmeyeceksin. Sevişmeye laf sokm aya­
< ak sın :' 

" Peki ya sonra?.:' 
"Ne sonrası?" 
"Sonra da mı konuşmak yasak? içinden geleni söylemek . Sana 

teşekkür etmek?.:' 
"Bu da konuşmaya takmış kafayı. Yerinde dursun teşekkür fe­

l an. Dilini  koparacağım senin. G ü ftesiz bir şarkıdır mutluluk . Söz­
lerle bozmak enayilik.  Siz gözlükl üler böyle avalca mı sevişi rsiniz 
hep?" 

"Sevişmeyi romantik yapan bazı ayrıntılardır ama . .  :' 
"Başlatırsın şimdi ayrıntısından. Bu gece b enim istediğim ola­

cak arkadaş. Boşuna verilmedi eline o kart. Bu gece hurda ben sul­
tanım. Ferman benim fermanım:' 

"Emred in" diyorum. "Büyüyü lafla bozmayacağım:' 
"Ha işte şöyle" diyor. "Galiba adam olacaksın. Küçük bir umu­

dum olmasa niye aldım seni buraya." 
İ kinci birleşme bu zı lgıttan sonra daha iyi . . .  Gıkım çıkmıyor, 

konuşmuyorum, çünkü. Üstelik vücudun haritasını ve kişisel ro­
tasını öğrendik ya. Önce dudakları dudaklarımda, sonra oradan 
koltuk altlarına, göğüslerine kayacak. Sonra kafamı iki eliyle; 

"Daha aşağı" diye bastıracak . Kıvamını bulunca da; 
"Hadi gel artık:' 
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Ne demişti? Acele yok. Hepsinin s ı ras ı  gelecek b ir bir. Önce 
bir süre, meşenin hareketsizliği. Biraz sonra s ı rtımı çi mdikliyor 
tırnağı. Galiba hareketsiz meşelikten y um uşak kürek temposuna 
geçmenin zamanı . Haklıymışım. İki iri  eliyle sırtımı sıvazlamasın­
dan anlıyorum bunu ... Fış fış kürekçi ne kadar sürüyor farkında 
değilim.  Altımda bir dalgalanma var. G aliba hızlanmak gerek. 

"Ha boyle, boyle . . :· diyecek hali yok bu sefer. " Hooh, hooh" 
d iye bir hırıltı ç ıkarıyor, sesli sesli solumaya başlıyor. Nefes alıp 
verişini bazen yavaşlatıp, bazen hızlandırarak. Hatta bazen de tu­
tarak. Sonra buna bir çocuk iniltisi ile bir kedi miyavlaması karışı­
mı acayip bir yakınma karışıyor. 

İki sıcak topuğuyla böbreklerimin üstünde trampet çalacak 
neredeyse. 

Salyalı, mahmur, zor seçilen bir sesle; 
"Çıldır artık" diye hırçınlaşıyor. 
Dediği yapılıyor. Isırmak için yastık yok. Şiltenin kenarını ke­

m iriyor. Saçlarında n  yakalayıp yüzünü öpüyorum. 
"Of aman offf" diye inlemekte. 
Monden Zuhal gitmiş, Giresunlu Hamide'leşmiş şimdi. Ağzı 

yarı aralık. G özleri  şaşılaşmış .  Sonra yeniden şahlanıyo r. Yüzüm, 
o muzum, boynum bol tükürüklü öpücükleri ile sırılsıklam. 

Tavana varışı ile yen iden dünyaya gelişi arasında ne kadar za­
man geçiyor, onu d a  bilemeyeceğim. Ben de zaman ölçüsünü yi­
tirm işim. Bir  süre gözleri kapalı, hareketsiz, sessiz yatıyor. Kama­
ranın iç inde birbiri ne karışan ter kokula rımız.  

Sonra uyanıyor. Bir sigara yakıyor. Whisky, fıstık, gevezelik. . .  
B i r  süre sonra yine: 
"Haydi gel artık . .  :· 
Meşelikten, fış fış kürekçiliğe, o radan horon tepen uşakların 

temposuna, son virajı al ınca da yine çıldırgan m ı  çıldırgan bir fi­
nişe. 

B öyle delire durula, şahlana söne şafağı buluyoruz. 
İçim geçmiş. O benden erkenci olmalı. Sert ve diri kolunu 

boynumda, ateş g ibi  yanağını yanağımda h issediyorum. 
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Sessizce ağlıyor. 
Uzaktan bir motor geçmekte . . .  Kalkıyor. Tuvalete geçiyor. Ka­

pıyı kapamaya gerek görmeden, yüzü bana dönük, yıkanıyor. Hatta 
küçük işini yapıyor. Kibar aile kızları birleşme sonrası yıkanırlar­
ken arlı arlı sırtlarını dönerler. Onda hiç böyle bir kaygı yok. Değil 
mi ki, kendini tümüyle vermiş, artık saklanacak ne kalır .. .  

"Sen aslında çok iyi adamsın da . .  :' diyor. 
" Vükelalığım olmasa değil mi" diyorum. 
"Ha şunu bileydin:' 
"Biliyorum" diyorum. 
Gerçekten de biliyorum. 
Öğrenmeye başladım bu gece. 

O g ü n d e n  son ra aram ızda b i r  çeşit g iz l i  balayı  başladı .  
Övür o lduk iy ice.  Yüzü g ü l ü yord u .  N eşe ona h ı rç ı n l ıkta n daha 

yakışıyord u .  B üy ü kh a n ı m ı n  dönüşü ik i  hafta daha geci kti .  Art ık  
evi me de gel i r  o l m uşt u .  Kita p lar ımı  i lk  görd ü ğ ü  g ü n ;  

" B u n la r ı n  hepsin i  oku d u n  m u ?" diye sord u .  " Fıttı r ır  i nsan b u n ­
l a r l a  . . .  " 

Evin g i rd is in i  ç ı ktısı n ı  öğrenm işti. M u tfa ğa g i r ip bana h iç  b i l ­
mediğim Ka radeniz yemekleri  ya p ıyordu. İç ine kara biber l i  muhal ­
lebi  dolduru lmuş e l  açması  börek mesela, parça pa rça soğ u k  h a m­
si l i  s ıcak pi lav mesela . . .  Kahve piş iri rken şarkı lar  söylüyord u .  Hem 
de resmen g üfte l i  . . .  Evd e n  h i ç  ç ı kmıyord u k. Hep burun buruna.  
Pla n l a r  d a  yap maya başl a m ıştık a rtık. O işi n i  ben iş imi  b ıraka cak­
tık. Ona ka l ı rsa kitaplar ı  da satac a ktık.  Evlenmek şart değil  ya, is­
tem iyorsa m ,  öyle yaşayacaktık.  Ama k imbi l i r  vazgeçip yine de bir 
gün evlenirdik .  Uzak b ir  yerl ere, hayır Karaden iz'e deği l ,  Ege ya 
da Akde n iz'e yerleşecekti k. Tav u kları m ız olacaktı . Bahçem izde 
domates, maydanoz, h ıyar yetiştirecektik. O, oradaki ha sta nede 
hemşire l ik  edecekt i .  Ben d e  oradaki bir  l isede Al manca hocal ığ ı  
bulaca ktı m ke ndime.  
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Sonra büyükha n ı m  ve a i le d ö n d ü .  Ro ksa nlar  yazlıkta n A n ka­
ra'ya g öçtü . 

"Gitme de, ka l ı r ım" d iyen bu kıza; "Kal" d iyecek yürek bende 
yoktu. 

Yaş a m a k  bi l mekten üstü n d ü  be lki ama,  yaşa m a kla bi l meyi ka­
rışt ırmak da pek küçümse n ecek bir  bi leşim olm asa gerek.  

Kaldı  ki ,  b ir  kere böyle başl a m ı ş ı m  yaşa m a .  Ok bir kere yayın­
dan böyle ç ıkmış .  D ö n ü p  dolaşıp oraya dönmek m u kadder . . .  O 
b u n l a ra "zırva tevi l"  der b i l i r im.  N e  de rse d iyecek artı k.  

Şimdi yine bir kayıktayım. Ama şimdi yalnız. Yine öyle yumu­
şak dalıyor kürekler suya, yine öyle usulca çıkıyor bir-iki damla su 
sızdırıp. 

Vakit sabahın yedisi, mevsim sonbahar. Hava puslu. Adadan 
inen ilk vapur görünüyor uzakta. 

Havada şimdiden kış kokuları. 
Meşeler çoktan döktü yapraklarını. Ama gelecek bahar yine 

öyle parlak yeşil dönecekler dünyaya. 
Kayık yağ gibi kayıyor Kalamış'ın kirli sularında. İskarmozlar 

her çekişte gıcırdıyor. Kayışlıkları yağlamalı. 
Roksan nerde? Hamide nerde? Brünnhild, İngeborg ne oldu­

lar? Bilemem. Tepebaşı Tiyatrosu yandı. Pelit şimdi konfeksiyon 
mağazası. 

Bu a ltı ayl ık  staj d ü nya görüş ü m ü ,  ke n d i m i  görüş ü m ü ,  hatta 
hatta, yazg ı m ı  değ iştird i .  Bana beni  öğ retti. Kişi l iğ ime çok şey kat­
tı , -kattı çok yan lış- kiş i l iğ im sa n d ı ğ ı m  soyta r ıdan tüm ya pay saf­
raları attı. O h ış ı r  gösterişç i ,  desi n l erci c i la ları kazıyıp, iç imdeki ar ı  
insa n ı  bul m ayı, doğ aya, insanlara, eşyalara, her şeye öyle içte n­
l ik le yaklaşmayı öğ rett i .  

Pu royu bıra km ıştı m .  "Burnu Büyükler Ka hvesi"ne g itmez ol­
d u m .  G ü nce tutmayı, not a l m ayı ,  k ı l ı  k ı rk ya rmayı, gözlem peşin­
de koşmayı saçma bul m aya başla d ı m .  Ken d i m i  ge rçe k ken d i m e  
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b ı ra kt ı m .  Geld iğ i  g ib i  yaş a d ı m .  B u  katıksız m utlu l uğ u ,  bu g üftesiz 
şarkı gibi  sarhoşluğu,  b i r  daha h ayatı m ı n  hiçbir d ö n e m i n d e  belki  
yaşaya mayacaktı m .  

H u y  ca n ı n  a lt ından b ü sbütün ç ıkm ıyor. Ded i ğ i m  g i b i ,  yavaş 
yavaş tövbemi bozd u m .  Y i n e  kitaplara, yine notla ra ,  kağıt  karala­
m a lara d ö n d ü m .  Ama a ra d a n  b u n ca yı l lar geçmesine karş ı n  bu­
gün bi le, b ir  ko nferans verirken, yazı yazarke n ,  b i r  topla ntıda ba­
zen yine u n utup, eski a l ı şkanl ık lar ıma dönecek g i b i  o l d u ğ u m  za­
m a n ,  uzaktan bir çift balreng i  gözün beni a laycı bakışlarl a  gözledi­
ğ i n i  sezer g ib i  o l u r u m .  Derlen ir, topa rla n ı r, ta bi i leşir, ken d i m leşi­
rim. Öylesi ne s inmiş iç ime.  

B u  yazıyı bir bakı m a ,  b i r  hayat ve doğa ustası na,  b i r  içte n l i k  
v e  d ü rüstl ü k  örneğ ine, h a l a  meslek çarpıtması n d a n ,  y a n i  y i n e  b ir  
şeyler kara lamakta n vazgeçem e m iş bir  öğrencis in in  naçiz b ir ş ü k­
ra n borcu saya bi l i rsiniz.  H iç  deği lse bir  g ü n  başka b ir  kabak çekir­
deği  m e ra kl ıs ı  k ız ın kesekağıdı  o l u ncaya kadar. . .  

N e rededir,  sağ m ıd ı r, n e  ya par  b i lme m !  İnşa l lah kendi  oku­
maz bu n lar ı .  Kızaca ktır okursa ç ü nkü, b i l i r im.  Bu serüven susu lsa 
idi,  lafa dökül mese idi ,  ona d a ha ya kışaca ğ ı n d a n  . . .  Ama huy canın  
a lt ından büsbütün de ç ı k m ıyor. Ş u ras ından b u rasından kaça m a k  
yapıyor. Kusur ben i m .  " H a l a  b ı ra ktı ğ ı m  yerde otl uyor" d iye kızsa 
yeri. Ağız d o l u s u  küfür etse h a k l ı .  Yerden göğe hak l ı .  Ben o n u n  
ya n ı n d a  hep haksız ol maya m a h k u m u m  zaten.  

Doğa n ı n  yanında o lduğu g i b i .  
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NİÇİN HİKAYE 

Röportaj : Ayça Aktan 

"Evet, niçin hikaye Sayın Taner?" 
"Bundan özlü ve kestirme soru olmaz. Bu sorunuza ben de 

aynı kısalıkta bir yanıt vermeye çalışayım: Hikaye bir iletişim ihti­
yacını karşıladığı için . .  :' 

"Siz benimle kısalık yarışma çıkarsanız röportaj çok somutta 
kalır. Renkli ve ilginç olmaz. Lütfen biraz daha açar ve somutlar 
mısınız?" 

"İnsanoğlu lakırdıyı keşfettiği günden bu yana, bir şeyleri bi­
rilerine anlatma ihtiyacını duymuş. Tanık olduğu bir olayı, içine 
biraz da kendi hayal gücünü kattığı bir gerçeği ya da düpedüz bir 
düşünü, bir korkusunu, bunalımını, karabasanını. . .  Ve az da olsa 
kendini dinleyen meraklı kulaklar bulmuştur. Zamanla anlatışı­
na daha bir çekidüzen, daha bir kıvraklık ve çekicilik katmıştır ki, 
çevresi onu sıkılmadan ilgiyle dinlesin. 

Sanırım hikayenin kökenini de bu dürtüde aramak gerek. İlk 
anlatıcıların dinleyicisi az olmuş. Ancak kulaktan kulağa duyul­
muş. Ama yine aynı insanoğlu yazıyı keşfedince uçup giden sesi 
harf denen birtakım simgelere, çizgilere geçirmeyi becerince Ho­
mer'in, eski rapsodların, köy köy dolaşan ozanların anlatıları salt 
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onları dinleyebilen grupları aşmış, papirüse, parşömene, kağıda, 
yani her okuyabilene ve önemlisi sonraki kuşaklara ulaşabilmiş .. :' 

"Bizim tarihimiz de, Orta Asya'daki gezici ozanlardan, Dede 
Korkut'tan, eski masal ve söylence/erden oluşan zengin bir anlatı 
hazinesi içeriyor. Bunları bir solukta geçip şimdi yakın tarihimize 
atlayalım. Bizde Batı anlamında kısa hikaye nasıl başlamıştır?" 

"Bunu edebiyat tarihi kitaplarımız bir bir saptamış. Ben bun­
ları lisede onlardan öğreneli yarım asır geçti. Şimdi tam hatırlaya­
mazsam ayıp olur'.' 

"Ben sizden Batı anlamındaki bu hikayecilik dönemimizin ta­
rihini değil, kişisel değerlendirmenizin bazı ipuçlarını yakalamak 
isteği ile sadece bir özetini rica etmiştim." 

"Sami Paşazade Sezai Bey, Recaizade Ekrem Bey, Ahmet 
Mithat Efendi ilk aklıma gelenler. İlk ikisi ince, duyarlı, sonun­
cu daha çok büyük kitlenin kolay anlayacağı popüler hikayeler 
yazar. Daha sonra Uşşakizade Halit Ziya edebiyatımıza yine ro­
manlarındaki gibi ince tahlillere dayanan küçük hikayeler kazan­
dırır. Yakup Kadri, Halide Edip, hikayelerine kendi kişiliklerinin 
özelliklerini aktarırlar. Daha sonra Türkiye'nin Maupassant'ı sa­
yılabilecek olan Ömer Seyfettin. Anadolu'yu şehirli gözlüğü ile 
ilk yansıtan Refik Halit. Alelade, güncel, düzayak olay ve insan­
ları ilginç bir mercekten yine öyle külfetsiz ve rahat bir üslupla 
yansıtan Memduh Şevket Esendal, F. Celalettin. Arada unuttuk­
larımı lütfen bağışlayın. S onra aklıma daha yakın tarihin kısa hi­
kayecileri geliyor. Sosyal gerçekçi hikayelerin öncüsü Sadri Er­
tem, Sabahattin Ali, ki bu ekol daha sonra Kemal Tahir, Orhan 
Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Fakir Baykurt, Bekir Yıl­
dızlar yetiştirecektir. Bireysel hikaye diye, gerçi eksik ama yu­
varlak bu kategoride toplayacağımız hikayeciler başlıca Ahmet 
Hamdi ve Sait Faik, Kenan Hulusi, Oktay Akbal, Tarık Buğra, Yu­
suf Atılgan ve entelektüel bir hikaye tarzının mümessili Bilge Ka­
rasu ilk aklıma gelenler'.' 
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"Pekala. Siz kendinizi çizdiğiniz küçük hikayeciliğimizin özet 
şeması içinde nereye ve nasıl oturtursunuz?" 

"Ne olur bana benden bahsettirmeyin:' 

Öyleyse yine eleştirmenlerin, kamunun değer yargılarından 
yararlanıp sizin kısa hikayeci kişiliğinizi . ben çizeyim. Yanlış­
sa beni düzeltin. Hikayeye ince mizahı, ironiyi sizin getirdiğiniz 
söyleniyor. Hikayelerinizin hepsinde zengin bir kültür ve hayat tec­
rübesi birikiminin izleri okunduğu söyleniyor. Türkçeyi bütün in­
celikleri ile en iyi kullananlardan biri olduğunuz vurgulanıyor. Bir 
de hikayelerinizde tekdüzelikten, hep aynı temayı işlemekten kaçıp 
çeşitli üsluplar, çeşitli yaklaşımlar, tavırlar gösterdiğiniz, kendinizi 
durmadan yenilediğiniz, öz ve biçim deney imlerine giriştiğiniz, hiç­
bir hikayenizin öbürüne benzemediği ve sizi bir yaftada toplama­
nın zorluğu belirtiliyor. Salt bir anlatıdan felsefi spekülasyonlara, 
ironik bir yaklaşımdan yırtıcı bir hicve, olağanın, her günkü küçük 
yaşantıların şiirinden adeta mistik bir bilgeliğe kadar çeşitli renk­
ler var hikaye paletinizde. Yazılış tarihleri ile karşılaştırıyorum. 
Kırk yılı içeren bir zamanın gelişme dönemlerini yansıtıyor bunlar. 
Yanılıyor muyum ?" 

"Yanılmıyorsunuz. Hikayenin kendi havası yani atmosferi 
içinde yüzdüğü özel aurası belirliyor üslubumu. Ben sadece buna 
uyuyorum, aracısı oluyorum. Mesela, 'Sönsuza Kalmak' hikaye­
sinde inadına banal, düzayak, ayrıntısız bir anlatı seçişimin sebebi 
basit. Bunu Sunuhi Bey değil de Ekrem Akurgal gibi bir arkeolog 
anlatsa hikaye bambaşka bir hava ve boyut alırdı. Kısacası sebebi, 
anlatanın kalıbına uymak kaygısı. Aynı isim altında bambaşka üs­
lupla yazılmış bir hikayem daha var:' 

"İroni ve ince mizah açısını neden seçtiniz?" 
"Bu öyle düşünülmüş, taşınılmış bir tutum değil. Bir yaradı­

lış, bir bakış alışkanlığı. A ma yararı büyük. Mizah ve ironi olay­
lara belli bir felsefi mesafeden bakmanın avantaj ını taşıyor. Taze 
ve vurucu bir bakış alternatifi s ağlıyor. O kadar işimin gücümün 
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içinde Türkiye'de ilk defa Gen Ar'da, sonra Kulüp 1 2'de, Gala 
Kulüp'te üç Kabare Tiyatrosu b aşlatmam, sanır mısınız, işgüzar­
lıktan oldu? Mizacımın, önüne geçilmez bir itişiydi bu. Üniver­
sitede hocalık ettiğim dönemlerde derslerime de sinerdi ironi ve 
mizah .. :' 

"Bir dönem, yani SO'ler, SS'ler arası Sait Faik, Orhan Kemal ve 
siz hikayeciliğimizin üç ası saydırmışsınız." 

"Estağfurullah . . .  Bu söylenti olsa olsa her hafta üçümüzün de 
yarışır gibi birer hikaye yazmamızdan, kitaplarımızın çokça sat­
masından, rahmetli Yaşar Nabi'den en fazla telif ücreti almamız­
dan kaynaklanmış olsa gerektir. Oysa aynı dönemde başka nice ün­
lü hikayecimiz vardı:' 

"Behçet Necatigil'in 'Edebiyatımızda İsimler' sözlüğündeki bi­
yografinizde 1956'da Varlık'ın yaptığı büyük bir kamu anketin­
de Türkiye'nin en beğenilen hikayecisi seçildiğiniz yazılı. Bu sizce 
rastlantı mı?" 

"Onun gibi bir şey. O ankette Fazıl Hüsnü en beğenilen şair, 
Yaşar Kemal en beğenilen romancı, ben de en beğenilen hikayeci 
seçilmiştik. Aslında bu çeşit değerlendirmeler o günkü eğilimleri, 
havayı, zevki, zemini yansıtır:' 

"Öyleyse niye sizi seçtiler dersiniz?" 
"Sait Faik yeni ölmüştü. İlk Sait Faik jürisi Sait Faik Arma­

ğanı'nı ikiye bölüp yarısını bana vermişti. New York Herald Tri­
bune'ün açtığı uluslararası hikaye yarışmasının jürisi 'Şişhane'ye 
Yağmur Yağıyordu' hikayemle beni Türkiye birincisi seçmişti. Bu 
hikaye otomatikman 20 dile çevrilmişti. Bir başka neden de şu ola­
bilir: Öbür hikayeci arkadaşlarımın çoğu o dönemde daha çok ro­
mana heves etmişlerdi. Sırf hikaye yazmakta ısrar eden bir ben 
kalmıştım. Bir başka etken daha var: O sıralarda moda olan ede­
biyat matinelerinde en çok alkışlanan şiirler Attila İlhan'ınkiler, en 
çok alkış toplayan hikayeler de nedense benim naçiz hikayelerim 
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oluyordu. Belki okunmaya yatkın oluşlarından, okununca kazan­
dıklarından. Bu alkışları hikayelerimin değerinden çok, onu oku­
yan Heyecan Başaran, Şükran Güngör gibi usta okuyuculara borç­
lu idim. Beni o sıralar kamu gözünde öne geçiren unsurlar bunlar 
olsa gerek. Sonra dedim ya, o dönemde devamlı hikaye yazan ben 
kalmıştım. Orhan Kemal de kendini romana vermişti:' 

"Siz niye romana heveslenmediniz?" 
"Hikayeyi daha zor, daha mükemmel bir tür saydığımdan. Bu­

gün de aynı kanıdayım. Romanda yayılabilirsiniz. Hikayede her 
şeyi derli toplu bir yoğunlukta yansıtmak zorundasınız. Derinliği­
ne gelince, hikaye de roman kadar derin olabilir. Kısalığı, az say­
fada, az kişi ve olayla yetinişi hayatı yoğun olarak yansıtma husu­
sunda onun boyutunu asla azaltmaz. Tam tersine bazen çoğaltır. 
Roman orkestra ise hikaye oda müziğidir. Ben yaylı sazlar kuar­
tetini müziğin tacı sayanlardanım. En yadırgadığım laflardan biri 
de, bazı eleştirmenlerin hikayeciler için kullandıkları, 'Artık hika­
ye ona dar gelmeye başladı, romana geçti' gibi yargılardır. Sanki 
hikaye romanın basamağı imiş, onda olgunlaşınca romancı olu­
nurmuş gibi. Romanlarını ve romanlarının zengin tarihi arka fo­
nunu takdir ettiğim bir yazarımız, 'On kere hikayeyi denedim, ya­
zamadım. Yazdıklarım hikaye olmadı. Hep roman özetleri oldu' 
demişti. Bu arkadaş hikayenin bambaşka bir yaklaşım ve turnür 
gerektirdiğini, aslında zor bir tür olduğunu kimi eleştirmenlerden 
daha iyi kavramıştı:' 

"Hikayenin romana oranla okurlar tarafından da küçümseni­
şi sizce neden?" 

"Belki küçük hikaye sözünün kolay çağrışımından. Çabuk biti­
şinden. Ama Çehof o çabuk biten hikayelerde öyle unutulmaz ki­
şiler ve olaylar çizer ki değme romanlarda bulamazsınız:' 

"Sizin için, 'Kendinden bahsedilince neredeyse masanın altına 
kaçar' demişlerdi. Bakıyorum <;ok doğru. Sizi biraz rahatlatmak 
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için gelin daha genel sorulara geçelim. İyi bir hikaye genel olarak 
sizce nasıl olmalıdır? İyi bir hikayede ne ararsınız?" 

"Önce atmosfer aranın. Cenin nasıl dünyaya bir placenta için­
de gelirse, her iyi hikaye de öyle, kendine özgü bir gizem, bir at­
mosfer içinde doğar. Bence en önemlisi budur. Kahramanlar, olay­
lar kendiliğinden gelir. 

İkinci olarak, içtenlik, heyecan, sıcaklık ararım. Yapaya ta­
hammülüm yoktur. Manirizm, cambazlık, fazla ustalık, soyuta 
fazla kayış hevesi, keyfimi kaçırır. 

Sonra açık seçiklik ararım. Kulağını ters eli ile göstermek ben­
ce acemiliktir. Açık seçiklik, sadelik yazarın birinci nezaket bor­
cudur. Kafasına ve kalemine çekidüzen vermeden okuyucunun 
önüne çıkan yazan saygısız ve şımarık bulurum. Somutu sevmeli­
dir. İyi bir hikaye soyutla somutun, gerçekle şiirin mutlu bir bile­
şimi olmalıdır, içten olmalıdır. Yazanın yüreğinin sıcaklığını taşır­
malıdır. Boyutlu olmalıdır. Yüzeyde kalmamalıdır. Hikaye, yoğun 
bir yaşam tecrübesinin kağıda yansımasıdır. Bilinçli yaşanan her 
anda ebediyetten bir parça vardır. Bunu yakalamalıdır. Darüşşafa­
ka Galerisi'nde eski ressamlarımızın bir sergisini gezerken Şeker 
Ahmet Paşa'nın Yıldız Bahçesi'ni gösteren bir peyzajı beni yarım 
saat önünde mıhlamıştı. O bahçede bir ikindi vaktinin sessizliğini, 
ışıklarını, kokularını olduğu kadar onu resmeden paşanın iç huzu­
runu, elinde fırça, o andaki eşsiz hazzını, mutluluğunu, hatta içti­
ği sade kahvenin damağındaki telve tadını duyar gibi olmuştum. 
Bütün bunlar tuvalden dışarı taşıyordu. İngiliz portre ressamı Ja­
mes Whistler'in bir sözü vardır. Modeline, 'Bana bir kere daha gü­
lümseyiniz, sonra dünyaya ebediyen gülümseyeceksiniz' der. İyi 
hikaye de işte budur. Bir hayat kesitini ebedileştirmektir. Nasıl iyi 
bir nature morte bir masayı, masa ört4sünü, bir meyve kabını ve 
içindeki elmayı verirken bütün bu basit objelerde yaşamın özünü 
yansıtabiliyorsa, iyi bir hikayeci de iki-üç kahramanın tasvirinde 
yaşamı yansıtabilmelidir. Hasılı küçük hikayecilik, adı küçük, ken­
di büyük bir türdür:' 
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"Şu sabırsız ve özetçi çağımızda bu kısa tür okurun daha işine 
gelmeli değil mi? Neden tutulmuyor sizce?" 

"Kısalığı bakımından öyle de, yoğunluğu insanları yine yoru­
yor olmalı. Onlar uzun masalları, yani romanları severler. Onların 
ninnisinde sallanmayı tercih ederler. Hikaye bir küçük zümrenin 
'Conaisseur' diyeceğimiz bir seçkin tiryakiler grubunun türü ka­
lacaktır her zaman:' 

"Bunun nedeni, acaba okurun uzun düşleri, kısalarına yeğle­
yişi mi?" 

"Herhalde. Ortada olan bir gerçek şu ki, romancılar zengin 
olabilir. Hikayecilikten zengin olan görülmemiştir. İşin bu amatör 
yanı da hikayeyi bana çekici yapan nedenlerden biridir. Pir aşkına 
yapılan, kendini tatmin için yapılan bir heveskar candanlığı ve ta­
zeliği taşır hikaye. Yazısından para da kazanmak isteyen roman ve 
oyun yazmalı, şiir ve hikaye değil..:' 

"Gülriz Sururi 'Kıldan İnce Kılıçtan Keskince' adlı anılarında 
sizden bahsederken, Keşanlıyı okurken 30 ayrı kişiyi ayrı ayrı oy­
nadığınızı, sizin bir de kişilerinizle bir aktör gibi özdeşleştiğinizi 
yazıyor. . :' 

"Bu özdeşleşme olmasa her kahramanımın kalıbına giremem, 
onun söz dağarını, düşünce tarzını benimseyemem ki . .  :' 

"Yani bir çeşit rolden role geçiyorsunuz:' 
"Rol değil sadece, çeşitli kişileri yaşıyorum. Bu da benim kişili­

ğime sağlıklı bir hava değişimi sağlıyor, bir çeşit manevi vantilatör, 
yelpaze. Küçük hikayeyi sevişimin bir nedeni de bu:' 

"Hikayelerinizin bazılarında ve köşe yazılarınızda sezdiğimi 
sandığım bir ana motif de şu: Yazmanın, konuşmanın atılganlığı 
yanında bazen de susmanın, yazmamanın, yorumlamamanın bü­
yük olgunluğu ve doygunluğunu övüyorsunuz. Mesela :4.ses'te şöyle 
bir pasaj var: 
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'Yazarlık nedir? Bir hüsranın avuntusu. Yazarlık bir narsis 
kompleksi: Bak ben ne yazdım. Ne marifet/erim var benim. Oku­
yun beni. Beğenin zekamı, buluşlarımı, dernek. Sade yazarlık mı?  
Aktörlük, askerlik, politikacılık, işadamlığı, hırs olmadan, beğenil­
mek hevesi olmadan yapılır mı?  

Oysa Ases beğenilmeye boş vermiştir. Ases bir oyunu oyun ola­
rak almış, mutluluğunu bunda bulmuşlw; gerisine aldırmadan. 
Ases'i seviş, bu bakıma benim için, belki sizin için de, hala bir 
imkandu: Bir kusurunu biliştir hiç değilse. Dürüstlüğümüzün bir 
kırıntısı.' 

Sonra 'Susmaya Övgü' yazınızdaki şu satırlar: 
'Susunca, kelimeler cambazlığını kaybeder. Susunca, kasıntı­

sız olur insan, dış dünyadan gelen sürtüşmelerden biraz uzaklaşır, 
kendini bulur, doğanın sessiz müziği ile dolar içi. Tek başına susuş 
olduğu gibi ikili susuşlar da vardır. Anlaşan iki insanın güneş batı­
şı sırasında ya da bir ocak başında yan yana susuşu bazen sütun­
lar dolusu laftan daha veciz bir iç konuşma sağlar. Zaten ben bü­
yük şeylerin susularak daha iyi ifade edildiğine inananlardanım. 
Konuşma, ister istemez, bir şeyleri kısıtlamak, sınırlamak, indirge­
mek değil midir? Susuşta sonsuza açılmış bir pencere vardır. Onu 
lafla bozmanın alemi var mı?.: 

Yazılarınızda etkisi sezilen zen felsefesi ile ilişkisi var mı bu 
düşüncelerin?" 

"Muhakkak ama konuyu oralara açarsak röportajımızın hava­
sı başka yön alır:' 

"Pekala bırakalım. 'Sonsuza Kalmak' diye eski bir hikayeniz 
var. Sonsuza kalmak her yazarın da gönlünde yatan bir aslan de­
ğil mi?" 

"Kısaca ve istediğiniz gibi somutça bir karşılık vermiş olmak 
için şöyle diyeyim: Genç yazarda kendini belgelemek, zekasına be­
ğeni toplamak hevesi vardır ve bu çok doğaldır. Olgun yazarın ar­
tık bunları aşmış, bunları kanıksamış olması gerek. Kendi için, sırf 
kendi için yazıp gerisine aldırmama doygunluğu. Ases gibi alkışla-
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rı bırakıp usta ve gölgede bir muslukçu olmanın doygunluğu . . .  Ni­
zamettin Bolayır'ın penaltı atma dışında gösterişsiz mi gösterişsiz 
24 saatlerinin sessiz mutluluğu. Ama büsbütün ümitsiz değilim. 
Ömrüm olursa belki bir gün ben de o aşamaya varırım:' 

"Toplumsal haksızlıklar, sosyal adaletsizlik, varlıklı sınıfların 
yozlaşma örnekleri de sık sık hikayelerinizde yer alıyor. Yağlı Kapı, 
Heykel, Kızıl Saçlı Amazon, işgüzar Polis, Konçinalar, Ayışığında 
Çalışkur, Bayanlar 00, Rahatlıkla, Fasarya, Şeytan Tüyü'nde ör­
neğin. Bu konudaki görüşünüz ve yaklaşım tarzınız?" 

"Yazar, duyarlığı ve bilinci gereği, içinde yaşadığı toplumun bir 
sismografı olarak toplumsal haksızlıklardan herkesten fazla etki­
lenir. Tedirgin olur. Ne var ki, bunlara karşı tepkisini bir politi­
kacıdan, bir sosyologdan, bir gazeteciden çok farklı gösterir. Sırf 
bunları eleştiren bir polemik yazmak istiyorsa makale, köşe yazısı 
gibi yerler daha uygun olur. Hikayede bu aksaklıkları göstermek 
istiyorsa hikayenin polifonik dünyasının havasına uyması, bu ak­
saklıklar da gerçeğin bir yanı olduğuna göre onu genel gerçeğin 
içindeki yerinde ve dozunda vermesi gerekir. Sanatsal ve estetik 
kaygı bu yansıtışı asla zayıflatmaz, genel gerçek havası içinde daha 
inandırıcı, daha etkili, daha vurucu bile yapar. Her türün kendi 
koşulları ve üslubu vardır. Ve bunlar yüzyıllarca tecrübenin, biri­
kimin ürünüdür. Onlara uymak sanatçıya da fikirlerine de daha 
güç kazandırır:' 

"Şimdi benim buluşum sandığım bir başka özelliğinize gele­
ceğim; galiba hikayelerinde insandan başka hayvan ve bitkilerin 
de en çok farkında olan, onlara da en çok yer veren bir hikaye­
ci oluşunuz. 'Şişhaneye Yağmur Yağıyordu' Kalender adında bir 
çöpçü beygirinin hikayesi. 'Fraulein Haubold'un Kedisi' ismi üze­
rinde kedi üzerine, 'Memeli Hayvanlar' ise bir inek üzerine ya­
zılmış. Bir ayı temasını işleyen 'Şeytan Tüyü'nde bize su aygırla­
rından, maymunlardan, zürafalardan, flamingolara kadar koca 
Bertin Hayvanat Bahçesi'ni gezdiriyorsunuz. Dünyanın en güzel 
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hayvan hikayeleri antolojisinde 'İznikli Leylek' adlı hikayenizin 
çevirisi var. 'Sancho'nun Sabah Yürüyüşü' bir köpek üzerine. 'Ya­
lıda Sabah 'ın başlangıcı martılar, serçeler, balıkçıllar, kırlangıç­
lar, karabataklarla bir kuşlar senfonisi, hikayenin sonu ise eko­
lojik huzurun simgesi bir kaplumbağada noktalanıyor. 'Bir Ka­
vak ve İnsanlar'da baykuş var, ağaçkakan var, serçeler var, ibibik 
kuşları var. 

Arada Milliyet'teki odanızda genç meslektaşlarınıza araladı­
ğınız yeni projelerinizden birine ben de rastlantı olarak tanık ol­
muştum. Yazacağınız yeni bir hikayeyi bize okudunuz, daha doğ­
rusu canlı bir şekilde yaşattınız. Bunda da neler yoktu: Su, çayır 
ve göl kurbağaları, solucanlar, kartal, dağ keçisi, sincaplar ve baş­
ta bir yaşlı çınar olmak üzere Abant ormanlarının tüm ağaçları. 
Ağaçlar da hikayelerinizde önemli bir yer tutuyor. 'Bir Kavak ve 
İnsanlar'daki salt bir ağaç üzerine olduğu gibi. Olmadığı zaman 
doğa dekorunun kaçınılmaz öğelerini oluşturuyorlar." 

"Bunlar bizi çevreleyen dünyanın ayrılmaz, kaçınılmaz parça­
ları değil mi . . .  Üstelik insandan daha sahih, vakur ve sağlam. Ney­
seler o'lar. Hiç gıllıgışsız:' 

"Zor mu yazarsınız?" 
"Bazen çok kolay, bazen zor. İnsanın bünyesi ve dolayısıyla 

zihni biyonik koşullara uyar. Bazen zoru kolay, kolayı güç yapar. 
Bazen bu çok kolay olur, bazen çok güç. Her seferinde kendim­
den en iyiyi koparmaya çalışırım. Kolayla yetinmem. Kolay görü­
nen çoğu yazım zorlu çabanın ürünüdür. 

Birkaç olay hariç, falan hikayeyi yazacağım diye hiç otur­
mam daktilo başına . Bir konu yıllar önce kafamın bir yerinde 
kalmıştır. Uyur, uyur, bir gün uyanır. Beni dürter. Hikayede ben­
ce en öneml'isi, o hikayenin bürüneceği gizemi, havayı yakala­
maktır. Bunu bir yakalayınca, kahraman da, ana tema da, mesaj 
da kendiliğinden ortaya çıkar. Bana rağmen yaşamaya başlarlar. 
Kalemimi götürürler. Bana başta 'Ne yazmak istiyorsun?' diye 
sorsanız yazmaya başlamadan, b eş-on sayfa yazmadan, ne ya-
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zacağımı, nereden başlayıp nereye gideceğimi nereden bileyim 
derim:' 

"Hiç ısmarlama hikaye yazdınız mı?" 
"Yazdım. Atlantis dergisi zaman üzerine özel bir sayı çıkarı­

yormuş. Çeşitli ülkelerin bazı hikayecilerine, bu arada da bana, bu 
tema üzerine bir hikayem olup olmadığını telgrafla sordu. On gün 
içinde İsviçre'ye ulaştırmam isteniyordu. Benim böyle bir hika­
yem yoktu. Altı gün içinde 'Onikiye Bir Var'ı yazdım. Her sayfası­
nı Heinz Anstock günü gününe çevirip temize çekiyordu. Onuncu 
günü hikaye Atlantis'e ekspres ulakla ulaştı. Ve özel sayıya seçilen 
tek hikaye o oldu. Daha sonra birçok antolojilere girdi. Bazen bir 
çırpıda yazılan hikayeler uzun zaman uğraşılanlardan daha başa­
rılı olur:' 

"En beğendiğiniz birkaç Türk hikayesini rasgele sıralar mısınız 
l • ·t�f. ;>" u1en . 

"Her özgün yazar kendi alanında biriciktir. İyi şeyler yazmış­
tır. Rasgele birkaç örnek almak öbürkülere haksızlık olur. Ama ille 
bir-iki isim isterseniz, mesela Memduh Şevket Esendal'ın 'Has­
ta' hikayesi. Mesela Kemal Tahir'in 'Arabacı'sı. Mesela Sait Faik'in 
'Hışşşt Hışşt'ı..:' 

"Hiç kıskandığınız yazar oldu mu?" 
"Olmadı. Sanatta kıskançlığı çok abes bulurum. Bir türün ehli 

iseniz, belli bir özgünlüğünüz varsa, siz o alanda biriciksinizdir. 
Kimse kimsenin şöhretini alamaz, gölgeleyemez inancındayım. 
Orhan Kemal de, Kemal Tahir de bu kanıda idi sanırım. Hangimiz 
iyi bir şey yapsak öbürleri candanlıkla sevinir, kutlardı. Bu böyle 
yıllar sürdü. Tam meslektaşça, sportmence bir dostluk'.' 

"Ama bunun tersine de çok örnekler gösterilebilir." 
"Maalesef. Çok şükür kanıma hiçbir gün kıskançlık virüsü gir­

medi. Gençliğimde spor yapttm. Bir koşuda kaybedişimin hüsra-
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nını, birinci gelen arkadaşın kırdığı rekorun sevinci fazlasıyla te­
lafi ederdi. İlk koşup kutlayan ben olurdum. Önemli olan şu, bu 
değildir, başarıdır, hedefe varıştır, rekordur. Ona sevinmeyenin 
gerçek sanatçı olduğundan şüphe ederim. Biz buna alıştık. Böyle 
yetiştik. Çok mu saflık acaba?" 

"Türk tiyatrosunu yurtdışına 'Keşanlı Ali Destanı' taşırdı. 
Yedi-sekiz ülkede alkış topladınız. Galiba başka iki-üç oyununuz 
da dışarıda oynandı. Ama dışarısı sizi yine de daha çok hikayeci 
olarak tanıyor sanırım. Birçok hikayeniz uluslararası antolojilere 
girdi. Her hikayeniz Avrupa'nın her dergisine rahatlıkla alınıyor. 
Bunun sebebi nedir?" 

"Tiyatro repertuvarları kale gibidir. Yabancı kolay giremez. 
Hikaye ise şu dergide olmazsa, bu dergide yayımlanabilir. İlgi top­
larsa başkalarını da isterler:' 

"Türkçeden önce yabancı dilde yayımlanan bir hikayeniz oldu 
;>" mu. 
"Devamlı yazarı olduğum 'Merian' dergisine yazdığım yazıla­

rın çoğunun Türkçesi yoktur. 'Die Zeit'de çıkan 'Şeytan Tüyü' adlı 
hikayemin Almancası da Türkçesinden önce yayımlandı:' 

''Anladığım kadarıyla Almanlar ve Avusturyalılar sizi daha 
çok seviyor ve yayımlıyor:' 

"Herhalde onlarla ortak bazı kültür birikimi izlerinden olsa 
gerek. Ne hikmetse Bulgaristan'da,  Macaristan'da da çok okunu­
rum. Hangi milletin hangi yazarı tutacı.�ı belli olmaz. Rusya'da en 
çok tutan, milyonlarca basılan Türk romanı Reşat Nuri'nin 'Çalı­
kuşu'dur. Bir de Aziz Nesin'in hikayeleri, Fazıl Hüsnü'nün dört­
lükleri Hollanda gazetelerinin ilk sayfasında yayımlandı. Bunu 
Hollandalı şairlere bile yapmazlar. Öte yandan Sait Faik'in hikaye­
lerini, Sabri Esat'ın nefis çevirileri bile Fransızlara sevdirememişti. 
Bu iş hiç belli olmaz:' 
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"Hikaye sizce başka hangi sanat türüne yakındır?" 
"Hikaye açısı sinemanın 'Gros Plan'ına benzer. Küçüğü yüce, 

olağanı ilgi çekici, sadeyi renkli yapar. Türün kısa oluşu, kestir­
meliği ni, kıvraklığını, ama her şeyden çok yoğunluğunu sağlar. 
Küçük hikaye bu bakımdan şiirle akrabadır. Faulkner'in, hikayele­
rinden bahsederken 'Ben yolunu şaşırmış bir şairim' deyişi boşuna 
söylenmemiştir. Sait Faik de aynı şeyi söyleyebilirdi. İyi bir küçük 
hikayenin özünde ister istemez şiirsellik de vardır. Aksi halde bo­
yutsuz kalır, düzayak kalır. Kısalığı, bir tek çatışmayı, bir yahut iki 
kişiyi ele alışı derinliğine halel getirmez . 

Küçük hikayecinin çalışmasını bazen de bir ressamın çalışma­
sına benzetirim. Ressam nasıl ilkin tuvali ile bir peşrev yaparsa hi­
kayeci de kağıtla aynı peşrevi yapar. Ressam daha sonra nasıl bey­
ninden ve kalbinden gelen hızla tuvale saldırıp renk ve çizgilerle 
boğuşmaya başlarsa, küçük hikayeci de kelimelerle cebelleşmeye, 
içindeki kaosu bir cümlede derleyip toplamaya, bu kaosa egemen 
olmaya, onu en sade, en kıvrak şekliyle kağıda geçirme çabasına 
girişir. Bu aslında bir çiledir. Ama sanatçı dediğiniz kendi kendini 
böyle çilelere sokup ancak ondan kurtulunca mutlu olan bir ma­
zoşisttir. Kafadaki ve yürekteki kaosu sade, sağlam, özlü, açık seçik 
bir cümlede toparlamak insana bir övünç kuruntusu verir. 'Sadelik 
en sonra varılan aşamadır' diyen Çin atasözü işte bu çeşit kaliteli 
sadeliğe varma mücadelesini ne güzel özetliyor:' 

"Nasıl çalışıyorsunuz?" 
"Size hikayenin placentasından, aurasından, bürülü olduğu gi­

zeminden söz etmiştim ya. İşte ilk iş olarak bunu yakalamaya çal ışı -
rım. Bunu bazen ilk satırda yakalar insan. Bazen de sayfalar yazarsı­
nız. O hedefi on ikiden vuran, yani hikayenin placentasını, aurasını , 
atmosferini içeren cümleye ya da repliğe varmak için . . .  Bir buldu 
nuz mu da şapkanızı havaya atar, hepsini yırtar, o tek cümleyi esas 

alıp ona uyan, onun renginde cümlelerle yeniden kurarsınız hikaye­
nizi. Sade hikaye değil, ben piyes yazarken de böyle çalışırım:· 
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"Piyes yazarken mi, hikaye yazarken mi daha mutlusunuz­
dur?" 

"Hikaye yazarken:' 

"Neden?" 
"Her ikisinin çok ayrı çalışma tarzı vardır. Piyes sizle başlar. 

Sizin metniniz işin ilk taslağı gibidir. Rej isör buna kendi görüşü­
nü, yorumunu katar. Dekoratör, ışıkçı ve kahramanlarınızı sahne­
de somutlaştıracak sanatçılar kendi yorumlarını katarlar. Eser, siz 
+ rejisör + aktörler + dekoratör + ışıkçı kolektif bir hal alır. Bazen 
de maalesef tersi olur. Siz - rejisör - sanatçılar beceriksizliğine 
dönüşür. Her oyun yazarı bu iki hali de yaşamıştır. Oysa küçük hi­
kayede tek sorumlu sizsinizdir. Senarist de, rej isör de, kameraman 
da, aktörler de, hikayeye atmosfer veren dekoratör ve ışıkçı, mü­
zisyen de hep sizsinizdir. Bu beni çok çeker:' 

"Konuyu değiştirmek için beylik bir soruya izin var mı ? En be­
ğendiğiniz yabancı ve Türk hikayecileri?" 

"İster klasik, ister modern ya da süper modern olsun, ustalık­
la, candanlıkla yazılmışsa hiç ayrım yapmadan beğeniyorum. Ta­
hammül edemediğim şey, yapaylık, manirizm, şımarıklık. En bü­
yük hikayeci, en büyük romancı gibi lafları da hiç sevmem. Edebi­
yatta futbolun, boksun 'En Büyük Benim'ci hışırlığına tahammü­
lüm yoktur:' 

"Hikayelerinizden ne kadar telif alırsınız?" 
"İlk hikayem için Sedat Simavi Bey'den aldığım telif ücre­

ti 5 lira idi. Ama bu 5 l iranın o zaman bendeki sevinci milyona 
değerdi. Daha sonra telifim 10 liraya çıktı. Cumhuriyet'te yaz­
dığım hikayelere 15 lira alırdım. Varlık ve Yücel'e yazdığımız hi­
kayelere telif almazdık. Yaşar Nabi Bey'den kitap başına telif üc­
reti olarak 370 lira alışım bir rekor sayılıyordu. Yıllar sonra Me­
rian dergisine yazdığım hikayelere 500 mark alırdım. G eçen yıl 
Die Zeit'ın bastığı 'Şeytan Tüyü' adlı hikayem ise ömrümde al-
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<lığını en yüksek hikaye telif ücretidir. 1 100 DM, yani 1 1 0.000 
TL. Ama dedim ya, hikayeden telif ücreti almasam da yine hi­
kaye yazarım:' 

"Seksin hikayede, romanda kullanılması tarzı sürekli bir tar­
tışma konusu. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Seks, hayatın, gerçeğin bir parçasıdır, özüdür hatta. Es geçi­
lemez. Hayattan soyutlanamaz. Eski edebiyatçılar 'Edebiyat edep­
li olmalıdır' derlerdi. Edebiyat gerçekçi olmalıdır bence her şey­
den önce. Ama bazı yazarlar açık saçıklığı ilgi oltası sayıyorlar. Ya­
hut kendi komplekslerini böylece boşaltıyorlar. Ben her şeyde bel­
li bir dozu kollamaktan yanayım. Kaldı ki ölçü, her şeyi daha etkili 
yapar. Genç bir kızın blucin pantolonunun, çırılçıplaklıktan daha 
seksi olduğu inkar edilebilir mi? Sırf seksüel kasıtla yazılmış, cü­
retli bir eser olmasına karşın Alfred de Musset'nin ünlü 'Gamia­
si'nde müstehcen tek laf geçmez:' 

"Sayın Taner, sizi yakından tanıyanlar, arkadaşlarınız, meslek­
taşlarınız, öğrencileriniz arasında alçakgönüllülüğünüz en belir­
gin özelliklerinizden biri . . .  Ama sanatla alçakgönüllülük bağdaşa­
bilir mi? Sanat aslında bir iddia değil mi?" 

"Sanatta bir iddia, hele gençken bir kendini belgeleme hışırlı­
ğı yok değildir. Ama daha derin düşünürsek sanat bir gücün de­
ğil daha çok köklü bir aczin de ifadesidir. İnsanın yalnızlığının bi­
linçlenmesidir. Bir iletişim, dolayısıyla bir iştirak arama ihtiyacı­
dır. Ben doğuştan alçakgönüllü bir insanım. Adeta hasta derecede. 
Çok kendi zararıma olarak ... Evimin kapısında adım yoktur. İm­
zamı küçük harfle atarım. İmkan oldukça kendimden hiç konuş­
mam. Kendi BEN'imi içimden çıkarayım ki, içime daha çok dün­
ya sığsın isterim. Sanatçı oluşum bu huyumu değiştirmez, ancak 
bazen zorlar. Perhizi bozarım. Bana kalsa, becerebilsem, o bilgeli­
ğe bir gün varabilsem, susacağım, hiçbir şey yazmayacağım, ya da 
yazdığımı kimse fark etmeyecek. Bilir misiniz, eski minyatürcü­
lerden çoğunun eserlerinin altında imzası yoktur. Eseri yapmış ol-
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mak onlara yeter. Yapan o kadar önemli değildir. Bence asıl büyük 
sanatç ılık ve bilgelik buradadır:' 

"İlerisi için küçük hikaye konusunda projeleriniz var m ı ?" 
"İlerisi ne gösterir, bilinmez . Ama elim kalem tuttukça, kafam 

düşünebiklikçe en zevk aldığım uğraş yine kLçük hikaye olacak­
tır sanının . Homer'in bir tasvirini unutamam. Düşmanı tarafın­
dan kafası bir kılıç darbesi ile uçurulan biri n i  anlatır. Yere düşen 
başın dudakları hala kıpırdamakta, başladığı bir söze hala devam 
etmektedir. Yazarlar bu kesik başlı muharibe benzrcr. Ölürken bile 
bir şeyler mırıldanırlar. 

Nasıl her kesilen tavuğun kursağından oluşmamış yumurta­
lar çıkarsa, kendini tüketmemiş her yazarın gönlünde de yazıla­
cak daha nice şeyler yatar. Giyotine giderken kafasını işaret edip, 
'Oysa burada daha neler vardı' diyen Andre Chenier bu son sö.leri 
söylerken daha çok gençmiş. Bu iş yaşa başa bakmaz .  Yaşlı yazar 
bazen gençliğinden daha da verimli, birikimli olabilir. Elbet benim 
de içimde nice hikayeler yatıyordur. Ömür izin verirse ortaya çı­
kar. Olmazsa . . .  Sağlık olsun. Dünya bir şey kaybetmez:' 
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NE DEDiLER 

Haldun Taner, evrensel ile ulusalın kesiştiği noktaları yakala­
mış, bunları hem toplumsal hem de sınıfsal açıdan irdelemiş, ince 
zekası ile yaptığı çözümlemeleri enfes bir mizah anlayışı içinde 
topluma aktarmıştır. 

Emre Kongar 

İnsanlarımıza mizahın objektifinden bakarak hikaye yaratan 
bir ustadır Haldun Taner. Evlenmeyi bekleyen genç kızdan, çıka­
rı peşinden koşan politikacıya, anılarını yazmak isteyen emekli 
memurdan bir eczanenin müşterilerine kadar yaşadığımız toplu­
mun geniş bir yelpazesini onun hikayelerinde bulabilirsiniz. Her 
tür okur onda kendini bulur ve ondan edebiyat zevkini alır. Çünkü 
o edebiyatta tat almanın ortak noktasını bulmuş, bunu çok okur 
arasında bölüştürme ustalığını göstermiş ender yazarlardandır. 
1 945'ten bu yana bütün yaşadıklarımızı, yanlışıyla, doğrusuyla, 
bütün davranışlarımızın ince alaylı bir dille hikayesini okumak is­
teyenlere verilecek tek ad Haldun Taner'dir. 

Doğan Hızlan 
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Bir yazar için en önemli özelliklerden biri olan kişisel biçem, 
onda olgun bir gözlemin hiç zorlanmasız kendiliğindenliğini ve 
okuru anlatı ile baş başa bırakma ustalığını taşır. Haldun Taner'in 
mizahını da bu özellik içinde değerlendirmeliyiz. Taner için gül­
düren öğe, insan doğasının bir parçasıdır, bundan dolayı da kü­
çümsemeyi içermez her zaman. Çünkü kişi, toplumsal doğasın­
dan, koşullarından soyutlanmış olarak ele alınmaz, eleştirel mizah 
da bu yüzden kişiyi aşar, dahası masumlaşır kişi. Haldun Taner'i 
okurken ondaki bu acımayı her zaman duymuşumdur. 

Melih Cevdet Anday 

Aziz dostum, 
Kaç gündür sizinle beraberim. Nefis yazınızı okuduktan son­

ra şöyle bir düşünce denizine dalmış bulunuyorum. Yalıda güneş 

doğmadan beşte uyanan, sabahın renklerini, ilk gören ve duyan 
elbette siz değilsiniz. Nice erkenciler bu renkleri gördü, bu ses­
leri duydu, ama yemin ederim ki, sizin gibi ne görmüş, ne duy­
muş, ne koklamıştır derim. Çünkü çocukluğumda bir süre ben de 
bunlardan biri olmuştum. Büyükdere'de Şabanyan'ın yalısında bir 

yaz böyle heba olmuştur. Çocukça bir-iki poşattan gayrı bir şey ha­
tırlamıyorum. Sizin yazınızı okuyunca o yalıdaki günlerimi şimdi 
yaşamaya başladım, bütün canlılığıyla. Birkaç günden beri deni­
zin fısırtısını bile duyuyorum, inanın. 

Ne kadar alçakgönüllülük etmeye kalkışsanız "kuş dilini" hem 
de edebiyatına kadar daniskasını bildiğiniz bal gibi anlaşılıyor. 
"Kuş olmadım ki" diyorsunuz ama kim inanır beyim. Düpedüz 
-haydi- tecahülü arifane diyeyim. B aşka laf bulamadığımdan ötü­
rü. 

O ne büyüleyici anlatış dostum ... Size bir şey ifşa edeyim mi? 
O hiçbir şeyi umursamadan yalının çöplüğünde, keyfince o meh­

ter yürüyüşlü kaplumbağaya bayıldım. Sayenizde onunla aramız-

1 32 Ya lıda Sabah 



da bir de sıkı fıkı ahbaplık başladı. Onunla dertleşip duruyorum 
kaç gündür, iyi azizlik. 

Orhan Barlas'ın sütununa toslamasam hikayenin bittiğinin 
farkına varmayacaktım. Sağ olun. Beni o alemde yaşatan gözle­
rinizden, hatta o sesleri duyan kulaklarınızdan ve ayıp olmazsa o 
kokuları koklayan burnunuzdan öperim. 

Elif Naci 

Velhasıl hepimizin tereddütsüz, tartışmasız beğendiği ne ka­
dar hikaye varsa hepsinin yazarı Haldun Taner'di. 

Niçin severdik, niçin benimserdik Taner'in hikayelerini? İnce 
zekası ile alayı ve hicvi olağanüstü bir insan sevgisi ile bağdaştırıp 
sunabildiğinden, çevremizdeki görüntünün altında başka şeyler 
sezebildiğinden, en olmayacak nesnelerden esinlenip çağrışımdan 
çağrışıma sıçrayabildiğinden, severdik. 

Selçuk Erez 

Yumuşak kelimeler, zorlamasız cümleler, anlatılmaz incelik­
ler. Bunların hepsi Haldun Taner'in ağına düştü. Ve yıllar boyu 
onun hikaye cennetinde şikayetsiz esir edildiler. Beyinlere girdiler, 
ölümsüzleştiler. ( ... ) Şiir gibi hikaye yazan Haldun Taner'i dünün 
insanı bugünün genci anlamakta hiç güçlük çekmiyor. 

Uğur Cebeci 

Hikaye yazarlığını feylesofluk aşamasına sıçratabilmiş ender 
edebiyatçılarımızdan biridir Haldun Taner. 

Hemen her hikayesinde en sıradan insanı bile olağanüstü kı­
lan "insancıl" ayrıntıları bulup çıkararak, onlara ve giderek en ge-
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nel anlamda hayata karşı sevgimizi, saygımızı acıların ve küskün­
lüklerin kış uykusundan uyandırıp, canlandıran, coşturan, hatta 
perçinleyen Taner'in en büyük özelliklerinden ve ustalıklarından 
biri de hiç kuşkusuz erotizmin o soluk kesen gizemini en ince tit­
reşimleriyle dile getirip, okuruna yansıtabilmesi. 

Cinsi latifi tüm güzellikleriyle yücelterek, gönül hanesinde da­
ima baş tacı etmiş olan Taner'in "Yaprak Ne Canlı Yeşil" adlı hi­
kayesinde fıkır fıkır ve de kıpır kıpır bir Laz dilberiyle alabildiğine 
yaşadığı aşk ve sevişme serüvenini aktarışını okusalar, adına ero­
tizma denen o misli görülmemiş lezzete gönül verip de onu edebi­
yata dökmekteki hünerleriyle nice "aferin"e mazhar olmuş Anais 
Nin Hanımefendi ile Henry Miller Beyefendi'nin bile heyecandan 
dudakları uçuklar. Bu hikaye yalnızca edebiyatımızın değil, dünya 
edebiyatının da en yoğun, en çarpıcı, en etkileyici erotik hikayele­
rinden biri; bundan kuşkunuz olmasın! .. 

Engin Noyan 

Politik hal ve tavrımızda Türk yazarı Haldun Taner'in 26.1 .  
1 982 tarihli Die Zeit'te çıkan "Satirik" hikayesindeki ş u  sözleri hep 
hatırlamalıyız: 

Bunlar durduğu yerde mi böyle kaba ve hoyrat olmuşlar. İşye­
rinde olsun, U. Bahn'da olsun, sokakta olsun neden hep yabancı­
nın kusurunu hoş görmez çemkirir dururlar. Bir insan ki hırçındır, 
bil ki bir kuyruk acısı vardır. Kendinle barışık insan gayrıya çatsın 
vaki mi? 

Mesele insanlık meselesidir. Öbür insanlarla insanca ilişki­

miz meselesidir. Çünkü iç toplumsal huzurumuz buna bağlıdır. 
Demokratik bilincimizin güçlenmesi buna bağlıdır. Ve politik ol­
gunluğumuzun bir ölçütü de yabancı işçilere davranış tarzımızda 

aranacaktır. 
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Alman SPD Partisi'nin kurucularından ve halen partinin par­
lamento grubu başkanı Herbert Wehner'in gazetelere, Alman 
TV'sine ve radyosuna verdiği demeç. 

Hem bu kadar ince eler sık dokur ayrıntı inceliği, hem bu ka­
dar akıcı ve aydınlık bir anlatı, hem böylesine entelektüel, hem bu 
kadar halkçı ve popüler olmanın sırrını yakalamış bir yazar. 

WAHRHEIT Bedin West 






