
Pa u lo

Ç e v ir i: EM R A H  İM R E

\ vcan>1.Scanned by CamScanner



Yanlış devirde doğmuş bir kadınım ben, 
hiçbir şey düzeltemez bunu. Gelecekte hatırlanacak 

mıyım, bilmiyorum am a şayet hatırlanırsam mağdur bir 
kadın olarak değil, cesur adım lar atmış ve ödemesi 

gereken bedeli korkmadan ödemiş biri olarak 
görülmek istiyorum.

Mata Hari’nin tek suçu özgür bir kadın olmaktı: Sınırlar ve 
sınırlamalarla dolu bir dünyada kaderine boyun eğmeyen 
bir kadın...

Paulo Coelho, 20. yüzyıl başında casuslukla suçlanarak ida­
ma mahkûm edilen Mata Hari ile avukatı arasındaki yazış­
malardan yola çıkarak kurguladığı Casus'ta bu olağanüstü 
kişiliği bir roman kahramanına dönüştürerek hayatın ve aş­
kın gizemlerini sorguluyor.
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Paulo Coelho’nun Can Yayınlarındaki diğer kitapları:

Simyacı, 1996

Piedra Irmağt’nın Kıyısında Oturdum Ağladım, 1997

Beşinci Dağ, 1998

Veronika Ölmek İstiyor, 2000

Şeytan ve Genç Kadın, 2001

Işığın Savaşçısının Elkitabı, 2003

On Bir Dakika, 2004

Zâhir, 2005

Hac, 2006

Portobello Cadısı, 2007 

Kazanan Yalnızdır, 2009 

Brida, 2010 

EJ’ıf, 2 0 1 1

Akra'da Bulunan Elyazması, 2012  

Aldatmak, 2014
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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğ­

du. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 

oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla­

nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında 

üne erişti. Simyacı, X X . yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 

oldu, 56 dile çevrildi ve 65 milyon sattı. Coelho, Brida (1990) Piedra 
Irmağı’nın Kıyısında Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın 

Savaşçısının Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve 
Genç Kadın (2000), On Bir Dakika (2003), Zâhir (2005), Portobello Cadısı 
(2006), Kazanan Yalnızdır (2008), E lif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması 
(2012) ve Aldatmak (2014) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak çoksatar lis­

telerinde yer aldı. 170 ülkede, 80 dilde yayımlanan kitaplarının toplam  

satışı 165 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer 

görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat 

Akademisi üyesidir.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesinde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce, Porte­
kizce, İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. Jo sğ  Saramago, 
Gabriel Garcla Mârquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 
Christopher, Luisa Valenzuela ve Câsar Aira gibi yazarların eserlerini 
Türkçeye çevirdi. Emrah İmre, İsviçre ve Yeni Zelanda’dan sonra ya­
şamını Brezilya’da sürdürmektedir.
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Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, 
dua et S en'den yardım isteyen bizler için.

Amin.

CamScanner



“Davacınla mahkemeye giderken yolda onunla anlaşmaya 
çalış ki seni hâkim karşısına çıkarmasın ve hâkim seni 

zindancıya teslim etmesin ve zindancı seni zindana 
kapamasın. Söylemiş olayım, borcunu son kuruşuna kadar

ödeyene dek kurtulamazsın oradan.”

Yeni Ahit, Luka, 12: 58,59
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Burada anlatılanlar gerçek  olaylara dayanm aktadır.
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Paris, 15 Ekim 1917 — Antorı Fishennarı ve Henry 
Wales, International News Service için

Sabah saat beşten biraz önce, çoğunluğu Fransız or­
dusundaki subaylardan oluşan on sekiz kişilik bir grup, 
Paris’teki kadın hapishanesi Saint-Lazare’m ikinci katına 
çıktı. En önde, elindeki meşaleyle lambaları birer birer 
yakan gardiyan gitmekteydi. 12 numaralı hücrenin önün­
de durdular.

Binanın sorumluluğu rahibelere verilmişti. Rahibe 
Leonide kapıyı açıp içeri girerken diğerlerinin dışarıda 
beklemesini rica etti, sonra duvara sürterek tutuşturdu­
ğu kibritle hücredeki lambayı yaktı. Ardından başka bir 
rahibeyi yardıma çağırdı.

Rahibe Leonide kolunu uzatıp hücrede uyuyan kişi­
nin bedenine itinayla, kucaklamasına dokundu ama uyan­
dırması kolay olmadı -  bu kişi hiçbir şeye ilgi duymu­
yordu sanki, rahibelerin anlattığına bakılırsa, gözlerini 
açtığında dingin bir uykudan kalkmış gibiydi. Cumhur­
başkanına, günler önce yaptığı af talebinin reddedilmiş 
olduğunu öğrenince istifini hiç bozmadı. Üzgün müydü 
yoksa rahatlamış mı, bilmek mümkün değildi; nasılsa her 
şeyin sonuna gelinmişti.
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Rahibe Leonide’nin işaretiyle Rahip Arbaux hücre­
ye girdi, Yüzbaşı Bouchardon ile Avukat Mösyö Clunet 
de ona eşlik ettiler. Tutsak bütün bir hafta boyunca yaz­
dığı uzun vasiyet mektubuyla birlikte içinde kupürler 
bulunan iki açık kahverengi zarfı avukatına teslim etti.

Siyah ipek çoraplarını giyip -içinde bulunduğu ko­
şullar düşünüldüğünde hayli garip bir görüntüydü- ipek 
dantellerle süslü yüksek topuklu ayakkabılarını ayağına 
geçirdi ve yataktan kalkıp hücresinin bir köşesinde bulu­
nan askılıktan kürk mantosunu aldı; ayaklarına kadar 
inen mantosunun kol ağızları ve yakası, geri kalanından 
farklı bir hayvan kürkünden yapılmıştı, tilki olabilirdi. 
Mantosunu, uyurken üzerinden çıkarmamış olduğu ipek 
kimonosunun üstüne giydi.

Dağınık siyah saçlarım özenle tarayıp ensesinde top­
ladı. Başına keçe bir şapka geçirdi ve götürüleceği açık 
alanda rüzgâra kapılarak uçup gitmesini engellemek için 
şapkanın ipekten bağını çenesinin altından düğümledi.

Yavaşça eğilip siyah deri eldivenlerini aldı. Ardından 
gözlerini hücresine gelenlere kayıtsızca dikip sakin bir 
sesle konuştu:

“Hazırım.”
Saint-Lazare Hapishanesi’ndeki hücreden çıkıp hep 

beraber, dışarıda motoru çalışır halde kendilerini bekle­
yen arabanın yolunu tuttular, araba onları idam manga­
sının bulunduğu alana götürecekti.

Araba henüz uyanmamış şehrin sokaklarını izin veri­
len hız sınırının çok üstünde bir süratle geçerek Vincennes 
Kışlasına yöneldi. Almanlar 1870’te yerle bir edene dek 
burada bir kale bulunmaktaydı.Yirmi dakika sonra araba 
durdu ve heyet indi. Son çıkan Mata Hari oldu.

Askerler idam için hazır beklemekteydiler. Zouave 
piyadelerinden oluşan on iki kişilik manganın bir ucun­
da kılıcını kınından çıkarmış bir subay dikilmekteydi.
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Rahip Arbaux, iki rahibenin eşliğinde, mahkûm edi­
len kadınla konuşurken Fransız bir teğmen yaklaşıp rahi­
belerden birine elindeki beyaz bezi uzattı ve şöyle dedi:

“Lütfen, gözlerini örtün.”
“Bunu takmam şart mı?” diye sordu Mata Hari, göz­

lerini bezden ayırmadan.
Avukatı Clunet soruyu tekrarlamasına gözlerini teğ­

mene çevirdi.
“Şart değil ama dilerseniz takabilirsiniz,” diye karşı­

lık verdi teğmen.
Mata Hari’nin ne elleri bağlandı ne de gözleri; rahip, 

rahibeler ve avukatı yanından uzaklaşırken cellatlarına 
diktiği gözlerinde sükûnet vardı.

İdam mangasının başındaki subay, tüfeklerini kont­
rol edemesinler diye, bakışlarını adamlarından ayırmı­
yordu -zira âdet gereği tüfeklerden birine kurusıkı bir 
mermi kovanı yerleştirilip askerlerin ölümcül merminin 
kendi tüfeklerinden çıkmamış olabileceği düşüncesiyle 
avunabilmeleri sağlanırdı- ama yavaş yavaş gevşedi. Bi­
razdan her şey bitmiş olacaktı.

“Hazır ol!”
On iki asker önce esas duruşa geçip sonra da tüfek­

lerini omuzlarına dayadılar.
Kadın hiç kıpırdamadı.
Subay askerlerinin kendisini görebilecekleri bir nok­

taya geçip kılıcını kaldırdı.
“Nişan al!”
Hâlâ hiçbir korku belirtisi göstermeden karşılarında 

dikilmekteydi.
Kılıç havayı kesercesine bir yay çizerek aşağıya indi.
“Ateş!”
Silahlar çatırdayarak ateşlendiğinde ufukta belirme­

ye başlayan güneş tüfeklerin her birinden çıkan bir parça 
dumanla kıvılcımı daha da görünür kılmıştı. Hemen ar-
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dmdan askerler, dans edercesine ahenkle tüfeklerini ye~ 
niden yere dayadılar.

Mata Hari bir saniyeliğine ayakta kaİdı. Ölümü film- 
lerde gördüğümüz vurulan insanlarınki gibi olmadı. Ne 
öne düştü ne arkaya, kollarını kaldırıp çırpınmadı bile. 
Olduğu yere hafifçe yığıldı, başı hâlâ dimdik, gözleri hâ­
lâ açıktı. Askerlerden biri bayıldı.

Kadının dizleri boşaldı, vücudu sağa devrildi, kıvrı­
lan bacaklarını kürk mantosu örtüyordu. Ve yüzü göğe 
dönük orada öylece kaldı, bir daha hiç kımıldamadı.

Üçüncü bir subay göğsündeki kılıftan tabancasını 
çekip -yanında bir teğmenle birlikte- hareketsiz bede­
nin yanına gitti.

Eğilip tabancasının kadının tenine dokunmamasına 
özen göstererek namlusunu şakağına doğrulttu. Çabucak 
tetiği çekti ve mermi kadının beynini boydan boya geçer 
geçmez diğerlerine dönüp resmî bir tavırla bildirdi:

“Mata Hari öldü.”

Scanned by CamScanner
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Saygıdeğer Mösyö Clunet,
Bu haftanın sonunda başıma neler geleceğini bilmi­

yorum. Hep iyimser bir insandım ama zaman beni buruk, 
yalnız ve üzgün bir kadına dönüştürmekte ısrar ediyor.

Her şey beklediğim gibi gerçekleşirse bu mektup as­
la elinize geçmeyecek çünkü affedilmiş olacağım. Ne de 
olsa yaşamımı nüfuzlu dostlar edinerek geçirdim. Biricik 
kızım bir gün okuyup annesinin kim olduğunu öğrene­
bilsin diye mektubumu saklayacağım.

Ama şayet yanılıyorsam, yeryüzündeki son haftamı 
tüketen bu sayfaların korunacağına dair pek ümidim 
yok. Hep gerçekçi bir kadın oldum ve avukatların, bak­
tıkları dava kapandığı an arkalarına bakmadan bir sonra­
kine geçtiklerini iyi bilirim.

Şimdi olacakları tahmin edebiliyorum. Siz bir savaş 
suçlusunu savunarak kötü bir şöhret edinen son derece 
meşgul bir insansınız. Davayı kaybetseniz bile kitlelere 
isminizi duyurdunuz; hizmetlerinizden yararlanmak için 
kapınızı çalan çok olacak, gazeteciler olayları bir de sizin 
ağzınızdan dinlemek için kapınızı aşındıracak, peşiniz­
den ayrılmayacaklar, şehrin en pahalı lokantalarının m ü­
davimi olacaksınız ve meslektaşlarınız size saygıyla karı­
şık bir kıskançlıkla bakacaklar. Aleyhimde hiçbir somut
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delil olmadığını bilmenize rağmen -yalnızca tahrif edil 
miş evraklar var- bir masumun ölmesine göz yumduğu 
nuzu halk önünde asla kabul etmeyeceksiniz.

Masum mu dedim? Belki de doğru sözcük bu değil 
Camm gibi sevdiğim bu şehre ayak bastığımdan heri 
kendimi asla masum olarak görmedim. Devlet sırlarının 
peşindeki kişileri parmağımda oynatabileceğimi sandım; 
Almanların, Fransızların, İngilizlerin, İspanyolların bana 
karşı koyamayacaklarını zannettim, oysa onlar beni par­
maklarında oynattılar. İşlediğim suçlardan sıyrılmayı be­
cerdim ki bu suçların en büyüğü erkek egemenliğindeki 
bir dünyada özgür ve bağımsız bir kadın olmaktı. Elde 
ettiğim tek somut şey sosyete eğlencelerinin dedikodu­
larından ibaretken casusluktan hüküm giydim.

Evet, bu dedikoduları “sırlara” dönüştürdüm çünkü 
para ve güç istiyordum. Oysa bugün beni suçlayan her­
kes, anlattıklarımın hiç de yeni bilgiler olmadığının far­
kındaydı.

Bütün bunları kimsenin bilmeyecek olması çok ya­
zık. Bu zarflar hak ettikleri yeri bulacak kuşkusuz; başka 
dava dosyalarıyla dolu, tozlu bir arşivin dibini boylaya­
cak; ancak vârisiniz ya da vârisinizin vârisi yeni dava dos­
yalarına yer açmak için eskileri atmaya giriştiğinde çıka­
caklar oradan.

Ne yazık ki o zamana kadar ismim çoktan unutulmuş 
olacak; ama ben zaten hatırlanmak için değil kendimi an­
layabilmek için yazıyorum. Neden mi? Seneler boyunca 
istediği her şeyi elde edebilmiş bir kadın nasıl olur da böy- 
lesine yoktan bir sebeple ölüme mahkûm edilebilir?

Şu  anda geçmiş yaşantıma bakıyorum  ve hafıza de­
diğimiz şeyin daima tersinden akan bir nehir olduğunu 
idrak ediyorum.

Hatıralar kaprislerle ve hâlâ küçücük bir a y r ı n t ı s ı ,  an­
lamsız bir gürültüsüyle bize eziyet eden y a ş a n m ı ş k k l a n n  

görüntüleriyle dolu. Pişen ekmeklerin kokusu hücreme
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kadar geliyor ve bana kafeden kafeye özgürce gezindiğim 
günleri hatırlatıyor; ölüm korkusundan da, içinde bulun­
duğum yalnızlıktan da daha fazla yıpratıyor beni.

Hatıralar melankoli denen iblisi de beraberlerinde 
getiriyor ve bu gaddar iblisten kaçış yok benim için. Ka­
dın mahkûmlardan birinin şarkı söylediğini duymak, 
banâ bir kez olsun gül ya da yasemin getirmemiş hayran­
larımdan tek tük mektuplar almak, vaktiyle şehrin birin­
de yaşadığım ve gerçekleştiği sırada hiç dikkatimi çek­
meyen bir olayı hatırlamak; gittiğim onca ülkeden geriye 
sadece bunlar kaldı işte.

Hatıralar daima galip geliyor, yetmezmiş gibi peşle­
rine, melankoliden de beter zebaniler takıyorlar: Pişman­
lıklar; rahibelerin yanıma gelip sohbet etmek istedikleri 
anlar hariç, bu hücredeki tek yoldaşlarım onlar. Rahibe­
ler ne Tann’dan bahsediyor ne de toplumun “nefsine ye­
nik düşmek” diye adlandırdığı suçla yargılıyorlar beni. 
Ağzımdan hatıraların dökülmesi için, çoğunlukla birkaç 
sözcük söylemeleri yetiyor, zamanda geriye dönmek isti­
yorum, tersinden akan nehre dalıp...

Rahibelerden biri bana sordu:
“Tanrı sana bir şans daha tanısaydı yaptığın her şeyi 

değiştirir miydin?”
Evet diye karşılık verdim ama aslında emin değilim. 

Tek bildiğim, bugün yüreğimin sakinleri tutkular, heves­
ler, gururlar, ihanetler, üzüntüler, yalnızlıklar, utançlar 
olan bir hayalet şehirden farksız olduğu. Bir türlü kurtu­
lamıyorum bunlardan, kendime acıyıp ses çıkarmadan 
ağladığım anlarda bile.

Yanlış devirde doğmuş bir kadınım ben, hiçbir şey 
düzeltemez bunu. Gelecekte hatırlanacak mıyım, bilmi­
yorum ama şayet hatırlanırsam mağdur bir kadın olarak 
değil, cesur adımlar atmış ve ödemesi gereken bedeli 
korkmadan ödemiş biri olarak görülmek istiyorum.
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Viyana’ya yaptığım  seyahatlerden birinde Avustur­
ya’daki hanımlar ve beyler arasında büyük ilgi gören bir 
beyefendiyle tanışmıştım. Soyadı F reud ’du -ilk  ismini 
hatırlam ıyorum - ve herkes ona bayılıyordu çünkü hepi­
mizin, özüm üzde m asum  olabileceğim iz ihtim alini ye­
niden gündeme getirmişti; kusurlarım ızın aslında ebe­
veynlerimize ait olduğunu söylüyordu.

Şimdi geçmişteki hatalarını görm eye çalışsam  da ai­
lemi suçlayamam. A dam  Zelle ile Antje paranın satın ala­
bileceği her şeyi verdiler bana. Bir şapka m ağazaları var­
dı, insanlar gelecekte ne kadar önem  kazanacağını henüz 
fark etmemişken petrole yatırım  yapm ışlardı; onlar sa­
yesinde bir özel okulda eğitim  gördüm , dans etmeyi öğ­
rendim, binicilik dersleri aldım. “H ayat kadını” diye suç­
lanmaya başlandığım da babam  beni savunm ak için bir 
kitap yazdı; bunu yapm asına hiç gerek yoktu çünkü ben 
yaptıklarımdan gayet m em nundum , üstelik  yazdıkları, 
bana yöneltilen fahişe ve yalancı suçlam alarını vurgula­
maktan öte bir işe yaramadı.

Evet, ben bir fahişeydim ; şefkat ve haz k a r ş ı l ı ğ ı n d a  

kayrılan ve m ücevherler arm ağan edilene fahişe d e n i r s e  

tabii. Evet, ben yalancının biriydim  am a öyle takıntılı ve 
öyle ölçüsüzdüm  ki söylediklerim i unuturdum  ve dala­

26
I

^ppmnpri hv ( CamScanner



v e r e l e r i m i  örtbas e t m e k  için zihnimi müthiş zorlamam 
g e r e k i r d i .

Ebeveynlerimin bütün bu olanlarda hiçbir suçu yok, 
tek suçları beni yanlış şehirde dünyaya getirmiş olmaları; 
Hollandalı yurttaşlarımın çoğunun ismini bile duymadı­
ğı bir şehir olan Leeuwarden'da her gün birbirinin aynıy­
dı. Güzel bir kadın olduğumu daha ergenlik çağınday- 
ken fark ettim çünkü arkadaşlarım beni taklit ederlerdi.

1889'da, ailemin talihi tersine dönünce -babam if­
las etti, annem hastalandı ve iki yıl sonra öldü- yaşadık­
ları zorluklardan etkilenmeyeyim diye beni Leiden şeh­
rindeki başka bir okula gönderdiler. Olabilecek en iyi 
eğitimi alıp anaokulu öğretmeni olmak için öğrenim 
görmem konusunda kararlıydılar; sorumluluğumu üstle­
necek bir koca adayı karşıma çıkana kadar bu mesleği 
sürdürecektim. Evden ayrıldığım gün annem beni yanı­
na çağırdı ve elime bir kese tutuşturdu.

“Bunu yanında götür, Margaretha.”
Margaretha -Margaretha Zelle- idi adım, nefret 

ederdim bu isimden. O devirdeki meşhur ve saygıdeğer 
bir oyuncunun ismi bir sürü kız çocuğuna verilmiş. 

Keseyle ne yapacağımı sordum anneme.
“içinde lale tohumları var, ülkemizin sembolüdür. 

Ama daha da önemlisi, sana verecekleri bir ders var; on­
lar, görünüşte başka çiçeklerden ayırt edemediğin anlar­
da bile hep lale kalacaklar. Ne kadar isteseler de güllere 
veya ayçiçeklerine dönüşemeyecekler. Kendi varlıklarını 
inkâr etmek istedikleri takdirde hayata küskün ölecekler.

İşte bu yüzden, kaderin ne olursa olsun onu mutlu­
lukla yaşa. Çiçekler büyüdükçe güzelliklerini sergiler ve 
herkes tarafından beğenilirler, ölürler ve geriye tohumla­
rım bırakırlar ki Tanrı’nm işini başkaları devam ettirsin.” 

Önceki günlerde tohumlan koyduğu keseyi, hastalı- 
ğma rağmen, özenle işlediğini görmüştüm.
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“Çiçekler hiçbir şeyin kalıcı olmadığını öğretir bize; 
ne güzellikleri kalıcıdır ne de solgunlukları; çünkü sonra­
dan yeni tohumlar verirler. Mutluyken de üzgünken de 
hatırla bunu. Her şey geçip gider, yaşlanır, ölür ve yeniden 
doğar.”

Bunu anlayana kadar kaç fırtına atlatmam gereke­
cekti? Annemin sözleri o anda bana nasıl da boş gelmişti; 
gündüzlerin gecelerden farksız olduğu, içinde nefes ala­
madığım şehirden ayrılmak için sabırsızlanıyordum. Bu­
gün bu satırları yazarken anlıyorum ki annem aslında 
kendisini de kastediyormuş.

“En uzun ağaçlar dahi böyle küçücük tohumlardan 
çıkar. Bunu unutma ve hayatta sakın aceleci davranma."

Yanaklarımı öpüp veda etti ve babam beni istasyona 
götürdü. Yol boyunca hemen hiçbir şey konuşmadık.
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Hayatta tanıdığım neredeyse bütün erkekler bana 
mutluluk, mücevherler ve toplumda bir konum verdi, on­
ları tanıdığım için hiç pişmanlık duymadım; ilki hariç, 
okulumun müdürü ırzıma geçtiğinde on altı yaşındaydım.

Beni odasına çağırıp kapıyı kilitlemiş, elini bacakla­
rımın arasına koymuş ve kendisiyle oynamaya başlamış­
tı. Kaçmaya çalışıp nazikçe yaptığının uygunsuz olduğu­
nu söylesem de karşılık vermemişti. Masasındaki birkaç 
dosyayı kenara itip beni yüzüstü yatırdı ve tek seferde 
içime girip işini bitirdi, sanki bir şeyden korkmuş, birisi 
odasına girer de halimizi görür diye ödü kopmuştu.

Annem önceden bana mecazlarla dolu bir konuşma 
yapmış ve bir erkekle “yakınlaşma” faslının ancak aşkın 
var olduğu ve hayatın geri kalanında da süreceği durum­
larda gerçekleşmesi gerektiğini öğretmişti. Müdürün 
odasından çıktığımda kafam allak bullaktı ve korkmuş­
tum, olanlardan kimseye bahsetmemeye kararlıydım, ta 
ki arkadaşlarımdan biri başkalarının da bulunduğu bir 
ortamda bu konuya değinene dek. Bildiğim kadanyla 
benim başıma gelen olay tanıdığım iki kızın daha başına 
gelmişti ama kime şikâyet edebilirdik ki? Okuldan atılır­
sak eve dönünce olanları açıklayamazdık, dolayısıyla ses­
siz kalmaktan başka çaremiz kalmıyordu. Tek tesellim,
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bunun bir tek benim başım a gelmediğini bilmekti. Daha 
sonraları, Paris’te danslarımla ünlendiğimde, arkadaşla- 
nm yaşadıklarımı başkalarına anlattılar ve kısa sürede Lei- 
den’ın tamamı olanları öğrendi. M üdür çoktan emekli ol­
muştu ve kimse ona konudan bahsetm eye cüret edeme­
di. Tam tersi! Dönem in m eşhur divasınm ilk birlikte ol­
duğu erkek kendisi olduğu için kıskananlar bile çıktı.

O andan itibaren cinselliği aşkla hiçbir ilgisi olma­
yan, mekanik bir şey olarak algılamaya başladım.

Fakat Leiden, Leeuw arden’dan da fenaydı; şehirde 
sadece meşhur bir anaokulu öğretmenliği okulu, kena­
rından yol geçen bir orman ve başkalarının hayatına bur­
nunu sokmaktan başka işi olmayan bir sürü insan vardı. 
Bir gün sıkıntıdan yakındaki bir şehrin yerel gazetesin­
deki ilan sayfasını okumaya başladım. İşte oradaydı:

Rudolf MacLeod, Hollanda ordusunda subay, İskoç 
kökenli, şu anda Endonezya’da görevde, evlenip yurtdışın- 
da beraber yaşayacağı genç bir eş arıyor.

İşte kurtuluşum karşımdaydı! Subay. Endonezya. Ya­
bancı denizler ve egzotik diyarlar. Muhafazakâr, Kalvinist, 
önyargılarla dolu, sıkıcı Hollanda canıma tak etmişti. İla­
na yazdığım yanıta bir de fotoğrafımı iliştirdim, en güzel 
ve en şehvetli fotoğrafımı... İlan fikrinin subayın şakacı 
bir arkadaşının başının altından çıktığı ve toplam on altı 
mektup arasında, ellerine son ulaşanın benimki olacağı 
aklıma bile gelmezdi.

Subay benimle buluşmaya geldiğinde savaşa gider 
gibi giyinmişti; üniforması eksiksiz, kılıcı sol yanında sar­
kılı, uzun bıyıkları briyantinli idi, bütün bunlar çirkinli­
ğini ve görgüsüzlüğünü bir nebze de olsa örtüyordu.

İlk buluşmamızda havadan sudan konuştuk. Ardın­
dan dönmesi için dua ettim ve yakanlarım kabul oldu; bir 
hafta sonra yine karşımdaydı, bu durum arkadaşlanmı kıs­
kançlığa, hâlâ malum günde yaşadıklarımızın tekrarlana­
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cağı rüyasını gören okul müdürünüyse çaresizliğe sürük­
ledi. Subayın içki koktuğunu fark etsem de pek önem­
semedim; bütün arkadaşlarımın gözünde okulun en gü­
zel kızı bendim, dolayısıyla benim gibi bir kızın karşısın­
da heyecanlandığı için içkiyi fazla kaçırdığını düşündüm.

Üçüncü ve son buluşmamızda bana evlenme teklif 
etti. Endonezya. Koskoca bir subay. Uzak diyarlara seya­
hatler. Genç bir kadın daha ne isteyebilirdi ki hayattan?

“Kendinden yirmi bir yaş büyük bir erkekle mi evle­
neceksin? Senin bakire olmadığmı biliyor mu?” diye sor­
du arkadaşlarımdan biri, o da okulun müdürüyle benim­
kine benzer bir deneyim yaşamıştı.

Karşılık vermedim. Eve döndüm, subay bana ada­
bıyla evlenme teklif etti, ailem çeyizim için komşular­
dan borç para aldı ve gazetedeki ilanı okumamdan üç ay 
sonra, 11 Temmuz 1895'te evlendik.
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Değişmek ve iyileşmek için değişmek birbirinden 
tamamen farklı şeyler. Dans ve Andreas olmasaydı En­
donezya’da geçirdiğim seneler bitmek bilmez bir kâbusa 
dönüşecekti. Kâbusların en fenası da bütün bunları tek­
rar tekrar yaşamak; sürekli uzakta olan, etrafı kadınlarla 
çevrili bir koca, kaçıp eve dönmenin imkânsızlığı, ülke­
nin dilini konuşmadığım için aylarımı eve kapanarak ya­
payalnız geçirmem, üstüne bir de her an başka subaylar 
tarafından alenen gözleniyor olmam.

Çocuk sahibi olmak başka kadınlar için mutluluk se­
bebi olabilecekken benim için bir kâbusa dönüştü. İlk do­
ğumumda, acım dinip de kızımın minicik bedenine ilk 
defa dokunduğumda hayatım anlam kazandı sanki. Ru- 
dolf bana birkaç ay iyi davransa da çok geçmeden yine en 
sevdiği şeye, yerli sevgililerine döndü. Avrupalı kadınla­
rın, cinselliği bir dans gibi gören Asyalı kadınlarla asla aşık 
atamayacağı görüşündeydi. Hiç utanmadan söylüyordu 
bunu bana, belki sarhoş olduğundan, belki de beni açıkça 
aşağılamak istediğinden. Andreas’ın bana anlattığına göre, 
ikisinin birlikte anlamsız, amaçsız bir sefere çıktıkları ge­
celerden birinde Rudolf alkolün etkisiyle açılarak şöyle 
demişti:

“Margaretha beni korkutuyor. Öbür subayların ona
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nasıl baktıklarını fark ettin mi? Kaşla göz arasında terk 
edebilir beni.”

Birini kaybetmekten korkan erkekleri canavara dö­
nüştüren bu hastalıklı mantığın esiri olan Rudolf her ge­
çen gün daha da kötülüyordu. Tanıştığımızda bakire ol­
madığım için bana fahişe diyordu. O âna kadar -kendi 
hayalinde- birlikte olduğum bütün erkekler hakkında 
ayrıntılı bilgiler istiyordu. Okul müdürünün odasında 
olanları hıçkırıklara boğularak anlattığım günlerde ba­
zen beni yalancılıkla suçlayarak tokatlıyor, bazense daha 
fazla ayrıntı isteyerek kendisiyle oynuyordu. Müdürün 
yaptıkları benim için bir kâbustan farksız değilmiş gibi, 
kocamın istediği ayrıntıları mecburen uyduruyor ama 
bunu neden yaptığımı bilmiyordum.

Öyle bir noktaya geldi ki, yanıma bir hizmetçi verip 
tanıştığımız sırada giydiğim okul formasına benzer bir 
üniforma almam için beni alışverişe yolladı. Bazen içine 
tanımadığım bir şeytan girer, bana o formayı giymemi 
emrederdi. En büyük hazzı, tecavüz sahnesini tekrarla­
dığımızda alırdı; beni masaya yatırıp sertçe ilişkiye girer, 
bir yandan da çığlık çığlığa bağırırdı ki evdeki hizmetçi­
ler duyup yaptıklarına bayıldığımı zannetsinler.

Bazen ırzıma geçerken edepli bir kız gibi davranma­
mı ve karşı koymamı şart koşardı, bazense daha şiddetli 
davranması için yalvarmaya zorlardı beni, ne de olsa bir 
fahişeydim ve yaptıklarından hoşlanıyordum.

Yavaş yavaş benliğimi kaybettim. Günlerimi kızıma 
bakarak geçiriyordum, hırçın bir asilzade havalarında ev­
de geziniyor, cildimdeki morlukları aşırı miktarda mak­
yajla gizliyordum ama kimseyi, hem de hiç kimseyi kan- 
dıramadığımın farkındaydım.

Yeniden hamile kaldım, oğlum doğduktan sonraki 
birkaç günü müthiş mutlu geçirdim, ardından bakıcı 
kızlardan biri bebeğimi zehirledi ama neden yaptığını
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bile öğrenemedim; bebeğimin ölüsünün bulunduğu gün 
evdeki diğer hizmetçiler bakıcı kızı öldürdüler. Çoğu 
intikam alacağım derken ölçüyü kaçırdığını düşünüyor­
du; çünkü kızcağız sürekli dayak yemiş, tecavüze uğra­
mış ve bitmek bilmez çalışma saatleriyle emeği sömü- 
rülmüştü.
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Şimdi sahip olduklarım kızım, boşa yaşanan bir ev; 
ihanete uğrayacağından korktuğu için beni hiçbir yere 
götürmeyen bir koca ve müthiş güzelliğiyle insanın solu­
ğunu kesen bir şehirdi; cennetin içindeyken kendi özel 
cehennemimde yaşıyordum.

Derken bir gün her şey değişti: Alay komutanı, su­
bayları eşleriyle birlikte, adanın valilerinden birinin şere­
fine düzenlenen yerel bir dans gösterisine davet etti. Ru- 
dolf üstlerine “hayır” diyemezdi. Çıkıp kendime açık ve 
pahalı bir elbise almamı söyledi. “Pahalı” demesini garip­
semedim çünkü benim doğal güzelliğimden çok kendi 
zenginliğiyle böbürlenirdi. Ama -daha sonra öğrenecek­
tim- benden korkuyorsa neden açık bir elbise giymemi 
istiyordu ki?

Davetin düzenlendiği mekâna geldik; kadınlar bana 
gıptayla bakıyorlardı, erkeklerse şehvetle, bu durumun 
Rudolf'u heyecanlandırdığını fark ettim. Görünüşe ba­
kılırsa gece epey tatsız bitecek, kocam bana döverek sa­
hip olurken bir yandan da subaylarla “yapmayı hayal et­
tiklerimi” anlatmamı isteyecekti zorla. Sahip olduğum 
tek şeyi, kendimi korumam gerekiyordu. Aklıma gelen 
tek yöntem, önceden tanıdığım Andreas adlı bir subayla 
sonu gelmez bir sohbete girmek oldu. Ben bir an önce
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sarhoş olup devrilmesini dileyerek kocamın kadehini ha- 
bire doldururken Andreas'ın karısı dehşet dolu şaşkın 
bakışlarını üzerimden ayırmıyordu.

Java Adası’nda olanları anlatmayı şuracıkta bitirmek 
istiyorum; geçmişten taşıveren bir anı insanın akimda 
yara açmayagörsün, hemen başkaları da sökün eder, böy- 
lece ruh daha derin kanar ve sonunda insan dizüstü çö­
küp gözyaşlanna boğulur. Ama o gün yaşamımı değişti- 
ren üç şeye değinmeden bu kısmı atlayamam: verdiğim 
karar, izlediğimiz dans gösterisi ve Andreas.

Verdiğim karar şuydu: Dertlerimi biriktirip herhan­
gi bir insanın katlanamayacağı acılar içinde yaşamaya­
caktım artık.

Ben bunları düşünürken yerel valinin huzurunda 
dans edecek grup da sahneye çıkmaktaydı, toplamda do­
kuz kişiydiler. Dans ritimleri, şehirdeki tiyatrolara yaptı­
ğım az sayıdaki ziyaretlerim sırasmda gördüğüm gibi ha­
reketli, neşeli ve canlı değildi, her şey ağır ağır gerçekleşi­
yordu sanki. Başta sıkıntıdan öleceğimi sandım ama çok 
geçmeden dansçıların müziğe kaptırdıkları bedenlerini 
imkânsız pozisyonlara soktuklarını görünce, adeta transa 
geçerek izlemeye başladım. Bu pozisyonlardan birinde 
gövde öne ve arkaya doğru eğilip aşın sancılı bir “S" şek­
lini alarak kımıldamadan duruyor, sonra da avını haber­
sizce yakalamak isteyen leopar gibi çevik bir hamleyle 
hareketsizliğinden sıyrılıyordu.

Hepsi maviye boyalıydı, tipik yerel kıyafetler olan 
saronglar giyinmişlerdi; göğüslerine sardıkları ipek ku­
şaklar erkeklerin kaslarını belirginleştiriyor, kadınlarınsa 
memelerini örtüyordu. Kadınlar değerli taşlarla süslü 
taçlar takmışlardı. Uysal hareketleri kimi zaman savaş 
sahnelerini taklit ediyor, bu esnada ipek kuşakları hayalî 
kılıçlar gibi ellerine alıyorlardı.

Trans halim giderek kuvvetleniyordu. İlk kez o za­
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man anladım; Rudolf; Hollanda, öldürülen bebeğim, hep­
si sürekli ölüp dirilen bir dünyanın parçasıydı, tıpkı an­
nemin bana verdiği tohumlar gibi. Bakışlarımı yukarı 
çevirince yıldızları ve palmiye yapraklarını gördüm; baş­
ka bir boyuta taşınmaya hazır olduğuma karar vermiş­
tim ki Andreas’ın sesi araya girdi:

“Her şeyi anlıyor musun?”
Anladığımı düşünüyordum; çünkü kalbimin kana­

ması durmuştu, artık güzellik denen kavramı en saf ha­
liyle algılıyordum. Ama erkekler bir şeylere açıklama ge­
tirmeden duramazlar, Andreas da bana izlediğimiz bale­
nin yoga ile meditasyonu harmanlayan kadim bir Hint 
geleneğinden geldiğini anlatmaya koyuldu. Dansın bir şiir 
olduğunu ve her hareketin bir sözcüğü temsil ettiğini id­
rak edemiyordu.

Kaptırdığım meditasyon ve zihinsel yoga oracıkta 
yerle bir olunca nezaket icabı sohbete devam etmek zo­
runda kaldım.

Karısı gözünü Andreas’tan ayırmıyordu. Andreas ise 
benden. Rudolf da hem bana hem Andreas’a hem de da­
vetliler arasındaki Java’lı bir kadına bakmaktaydı, kadın 
da ona gülümseyerek karşılık veriyordu.

Java’lıların ayıplayan bakışlarına rağmen bir süre da­
ha sohbet etmeye devam ettik. Yabancıların hiçbiri, yani 
hiçbirimiz yerlilerin kutsal törenlerine saygı göstermiyor­
duk. Belki de bu yüzden gösteri beklenenden erken sona 
erdi ve dansçıların hepsi gözleri yurttaşlarına dikili, sıra 
halinde, ayin alayı gibi dışarı çıktılar. Hiçbiri gözlerini bar­
bar beyazlara çevirmedi; beyazların şık giyimli kadınları, 
yüksek perdeden kahkahaları, briyantin kaplı bıyık ve sa­
kalları yetmezmiş gibi tavırları da kabaydı.

Hemen öncesinde kadehini bir kez daha doldurdu­
ğum Rudolf, kendisine hiç çekinmeden bakıp gülümse­
yen Java’lı kadına yanaştı. Andreas’ın karısı kocasına so­
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kulup koluna dokunarak “o bana ait” dercesine gülümse­
di ve adamın dansın incelikleri hakkında gevelediği iÇj 
boş yorumlara sahte bir ilgiyle kulak kabarttı.

“Bütün bu seneler boyunca sana hep sadık kaldım,” 
dedi kadın, aniden adamın sözünü keserek.

"Kalbime de yaptıklarıma da sen yön veriyorsun, 
Tanrı şahidim, her akşam eve sağ salim dönmen için dua 
ediyorum. Senin hayatın karşılığında kendiminkini feda 
etmem gerekirse bunu hiç korkmadan yaparım.”

Andreas benden özür diledi ve artık gitmeleri ge­
rektiğini, gösterinin herkesi yorduğunu belirtti ama karı­
sı yerinden kımıldamayacağını söyledi, bunu öylesine 
dediğim dedik bir vurguyla söylemişti ki kocası kılını 
bile kıpırdatamadı.

“Hayatımdaki en önemli şey olduğunu anlaman için 
sabırla bekledim. Peşinden buraya kadar geldim, güzel 
bir yer olduğu muhakkak ama Margaretha da dahil bü­
tün kadınlar için kâbustan farksız bir yer burası.”

Ardından bana döndü, söylediklerini onaylamam 
için mavi gözlerini yalvarırcasına kocaman açmıştı, ka­
dınların birbirlerinin hem düşmanı hem de suç ortağı 
oldukları binlerce yıllık geleneği devam ettirmemi bekli­
yordu ama başımı olumlu anlamda sallayacak cesareti 
bulam adım .

“Bu aşk için var gücümle mücadele ettim ama bu­
gün gücüm tükendi. Yüreğimi ezen taş koskoca bir kaya­
ya dönüştü ve artık kalbimin atmasına izin vermiyor. 
Yüreğim, son nefesinde, içinde bulunduğum uzun öte­
sinde, boş günlerimi ve gecelerimi dolduracak bir erke­
ğin dostluğu için yalvarmam gerekmeyeceği başka dün­
yaların da olduğunu söyledi bana.”

İçimden bir ses az sonra büyük bir trajedi y a ş a n a c a -  

ğını söylüyordu. Kadına sakin olmasını, ç e v r e s i n d e k i l er  

tarafından çok sevildiğini ve kocasının örnek bir subay
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Huğunu söyledim. O ise başını sallayıp gülümsemekle 
yetindi, benzer sözleri defalarca dinlemişti. Ve konuşma­
yı sürdürdü.

“Bedenim nefes alıp verm eye devam  etse de ruhum 
artik öldü; çünkü ne buradan ayrılabiliyorum ne de senin 
yanımda olman gerektiğini anlam anı sağlayabiliyorum.” 

Hollanda ordusunda belli bir itibarı bulunan Andre- 
as bariz biçimde utanm ıştı. A rkam ı dönüp yanlarından 
uzaklaşmaya yeltendim  am a kadın kocasının kolunu bı­
rakıp benimkine yapıştı.

“Tüm bu karmaşaya ancak aşk anlam katabilir. Ama 
ben böyle bir aşka sahip değilim. Öyleyse ne anlamı var 
yaşamayı sürdürmemin?”

Yüzünü benimkine iyice yaklaştırmıştı; ağzının al­
kol kokmasını beklerdim ama zerresi yoktu. Gözlerine 
bakınca gözyaşı da göremedim; ağlamaktan gözpınarları 
kurumuştu herhalde.

“Lütfen; kalmana ihtiyacım var, Margaretha. Sen iyi 
bir kadınsın, bebeğini yitirdin; hiç hamile kalmamış ol­
sam da bunun ne ifade ettiğini biliyorum. Sadece kendi 
adıma değil, sahte özgürlüklerinin tutsağı olan bütün ka­
dınlar adına yapıyorum bunu.”

Çantasından küçük bir tabanca çıkarıp kalbine yas­
ladı ve hiçbirimiz müdahale etmeye fırsat bulamadan 
tetiği çekti. Elbisesi silahın sesini büyük ölçüde bastırsa 
da herkes bizden yana döndü. Başta benim bir şey yaptı­
ğımı sandılar; çünkü birkaç saniye önce kadın benim ko­
lumu tutmaktaydı. Am a çok geçmeden gözlerimdeki 
dehşeti gördüler, Andreas diz çökmüş, karısının canını 
yavaşça almakta olan kanamayı durdurmaya uğraşıyor­
du. Kadın kocasının kollarında öldü, gözlerinde mutlak 
huzur vardı. Rudolf dahil herkes etrafımıza toplandı, 
lava h kadınsa bunca silahlı ve sarhoş erkeğin arasında 
°lay çıkmasından korktuğu için aksi yönde ortadan kay-
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boldu. İnsanlar daha ne olduğunu sormaya başlamadan 
kocama derhal oradan ayrılmamızı rica ettim; bana hak 
verdi ama hiçbir yorumda bulunmadı.

Eve döndüğümüzde doğrudan odam a gittim ve eh 
biselerimi toplamaya başladım. R udolf ise kanepeye y ı ­

ğıldı, zilzurna sarhoştu. Ertesi sabah uyanıp hizmetçile­
rin hazırladığı muhteşem kahvaltıyı bitirdikten sonra 
odama geldi ve valizlerimi gördü. Olanların ilk kez far­
kına varıyordu.

“Nereye gittiğini sanıyorsun?”
“Hollanda’ya, ilk gemiyle gidiyorum. Ya da cennete, 

Andreas’ın karısı gibi, bir fırsat yakalar yakalamaz. Se­
çim senin.”

O âna dek emirleri hep kendisi vermişti. A m a bakış­
larımdaki değişikliği görmüş olacak ki bir an tereddüt 
ettikten sonra evden çıkıp gitti. Akşam eve döndüğünde 
tatile çıkmamız gerektiğini söyledi, birikmiş izin günleri 
vardı. İki hafta sonra Rotterdam’a giden ilk gemiye binip 
yola çıktık.

Andreas’ın karısının kanıyla kutsanmıştım ve vaftiz 
törenim beni ebediyen özgürleştirmişti ancak bu özgür­
lüğün sınırlarını ne kocam biliyordu ne de ben.
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Geriye kalan değerli vaktimin bir kısmını -her ne ka­
dar bakanlar arasmda birçok dostum olduğu için cumhur­
başkanı tarafından affedileceğim konusunda hâlâ umut 
beslesem de- Rahibe Laurence ile geçiriyorum, bugün 
bana tutuklandığım sırada valizlerimde bulunan eşyalann 
listesini getirdi.

Beni kırmamak için müthiş özen göstererek en kötü 
ihtimalin gerçekleşmesi kesinleşirse eşyalarımla neler yap­
ması gerektiğini sordu. Daha sonra geri vereceğimi söyle­
yerek listeyi bana bırakmasını rica ettim; çünkü şu anda 
kaybedecek vaktim yok. Ama en kötü ihtimal sahiden 
kesinleşirse eşyalarımla dilediğini yapabilir. Her halükâr­
da, listedekileri buraya aktaracağım çünkü her şeyin ola­
bilecek en iyi şekilde gerçekleşeceğine inanıyorum.

Sandık 1:

1 mavi vernik cilalı saat, 
İsviçre'de satın alındı ve 
1 yuvarlak kutu, içinde altı 
Şapka, inci ve altın işlemeli

Sandıklı
i Çift binici çizm esi,
1 kaşağı,

üç iğne, birkaç uzun tüy, bir 
peçe, iki kürk şal, üç şapka 
süsü, armut şeklinde bir broş 
ve bir gece elbisesi.

1 kutu ayakkabı boyası,
1 çift tozluk,
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] çift mahmuz,
5 çift deri ayakkabı,
3 beyaz gömlek, Amazon 
kıyafetiyle takım,
1 kumaş peçete -  neden 
burada bilemiyorum, belki 
çizmeleri cilalarken 
kullanılabilir,
1 çift deri pantolon tozluğu 
ve 3 özel yapım göğüs askısı, 
at koşarken hoplamasınlar 
diye,
8 ipek ve 2 pamuklu külot,
2 kemer, farklı binici 
kıyafetleriyle uyumlu,
4 çift eldiven,
1 şemsiye,

Sandık 3:
6 çift jartiyer çorap,
1 kutu cilt nemlendirici,
3 çift yüksek topuklu cilalı 
çizme,
2 düz korse,
34 elbise,
1 bohça, el yapımı, 
tanımlayamadığım bir 
bitkinin tohumundan 
yapılmış gibi görünüyor.
8 dantelli korse,
1 şal,
10 rahat külot,
3 yelek,
2 uzun kollu ceket,
3 tarak,
16 bluz,
1 gece elbisesi daha.
1 havlu ve 1 kalıp parfümlü

3 şapka siperliği, güneş 
doğrudan gözüme girmesin 
diye,
3 çift yün çorap, çiftlerden 
biri epey yıpranmış,
1 özel çanta, elbise taşımak 
için,
15 hijyenik havlu, âdet 
dönemi için,
1 yün süveter,
1 binici kıyafeti; ceket ve 
pantolon halinde takım,
1 kutu saç tokası,
1 postiş, saçıma tutturmam 
için tokasıyla,
3 tilki kürkünden atkı ve
2 kutu pirinç unu.

sabun -  otellerdeki sabunlan 
asla kullanmam hastalık 
bulaşabilir.
1 inci kolye,
1 el çantası, içi aynalı,
1 sedefli mermer tarak,
2 kutu, uyumadan önce 
takılarımı koymam için,
1 pirinç kartvizit kutusu, 
üstünde yazan isim Vadime 
de Massloff, Capitaine du 
premiere Regiment Speciale 
Impörial Russe,
1 tahta kutu, içinde 
seyahatlerimin birinde 
hediye olarak verilen 
porselen bir çay takımı var.
2 pijama,
Tırnak törpüsü, sapı s e d e f l i /
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2 siga^tık, biri gümüş diğeri 
altın, ya da altın yaldızlı, 
emin değilim.
 ̂saç filesi, uyumadan önce

takmak için,
Birçok kutu, içlerinde 
kolyeler, küpeler, zümrütlü 
bir yüzük, parlak taşlı ve 
zümrütlü bir yüzük daha ve 
fazla değeri bulunmayan 
başka takılar,
İpekli kumaştan çanta, içinde 
21 tane mendil,
3 yelpaze,

Ruj, Fransa’da üretilen en 
kaliteli marka,
Fransızca sözlük,
Cüzdan, içinde birçok 
fotoğrafım var ve...
Ve serbest kalıp buradan 
çıkar çıkmaz verip 
kurtulmak istediğim bir sürü 
ıvır zıvır, aralarında 
âşıklarımdan gelen, ipek 
şeritlerle bağlanmış 
mektuplar, izleyip 
beğendiğim operalardan 
kalma biletler, vesaire.

Sahip olduğum eşyaların çoğuna Paris’teki Hotel 
Meurice el koydu; çünkü oda ücretimi ödeyecek param 
olmadığını sanıyorlardı; elbette yanılıyorlardı. Böyle bir 
şeyi nasıl düşünebilirlerdi ki? Neticede Paris hep yuvam 
olmuştu; bana dolandırıcı muamelesi yapmalarına asla 
izin veremezdim.

Scanned by CamScanner
A



Mutlu olayım diye ısrar etmiyordum; tek isteğim 
çok mutsuz olmamaktı, perişan haldeydim. Belki de, bi­
raz daha sabırlı olsaydım, Paris’e farklı koşullarda gelir­
dim... Ama artık yeni dadımızın, kocamın, sürekli ağla­
yan çocuğumun yarattığı baskıya dayanamıyordum, kü­
çük şehrim hâlâ aynı taşralılarla doluydu, artık evli ve 
saygın bir kadın olmama rağmen önyargıları hiç değiş­
memişti.

Bir gün, kimselere belli etmeden -ki bunun için 
epey uyanık davranmam gerekti- Lahey’e giden bir tre­
ne bindim ve dosdoğru Fransız Konsolosluğu’na gittim. 
Henüz savaş çanları çalmaya başlamamıştı. Ülkeye gir­
mek hâlâ kolaydı; Hollanda Avrupa’yı yakıp yıkan çatış­
malar karşısında tarafsızlığını daima korumuştu, üstelik 
benim de kendime güvenim tamdı. Konsolosla bizzat 
tanıştım ve onun beni cezbetmeye çalıştığı, benimse tu­
zağına düşmüş gibi davrandığım iki saatlik bir kahve 
sohbetinin sonunda Paris’e tek gidiş biletimi ayarlamış- 
tim bile. Konsolosa şehre uğradığında birlikte vakit ge­
çirmek için kendisini bekleyeceğimi söyledim.

“Bana yardım edenlerden cömertliğimi esirgemem, 
dedim imalı bir tavırla. Konsolos neyi kastettiğimi anlai 
ve mesleğimi sordu.

44

»_ - . r'r» m «iran n ftr



“Klasik bir dansçıyım, Dogu müzikleriyle dans ede-
. » nm.

Doğu müziği de neydi? Söylediklerim ilgisini çek­
mişti. Bana Paris’te iş bulup bulamayacağını sordum. Be­
ni şehrin en sözü geçen isimlerinden Mösyö Guimet ile 
tanıştırabileceğini söyledi, bu kişi hem Doğu kültürüne 
bayılırmış hem de büyük bir sanat koleksiyonu varmış. 
Ne zaman yola çıkacaktım?

“Hemen bugün, bana kalacak yer ayarlayabilirseniz 
tabii.”

Konsolos kendisini kullandığımı anladı; herkesin rü­
yalarını süsleyen o şehre kapağı atmak isteyen, zengin 
bir koca ve rahat bir hayat peşindeki malum kadınlardan 
biriydim. Söylediklerinden çark etmeye başladığını sez­
dim. Beni dinliyor ama bir yandan da her hareketimi ve 
sözümü dikkatle tartıyordu. Böylece taktik değiştirdim 
ve başta verdiğim fettan kadın izlenimini terk edip dün­
yanın en namuslu insanı gibi davranmaya başladım.

“Dostunuz arzu ederse Java’ya özgü kimi dansları 
kendisine bizzat gösterebilirim. Beğenmezse aynı gün 
trene binip dönerim.”

“Ama madam...”
“Matmazel.”
“Sadece bir gidiş bileti istemiştiniz.”
Cebimden çıkarıp dönmeye yetecek kadar param 

olduğunu gösterdim. Aslında gitmeye de yeterdi ama er­
kekler kadınlara yardım ettiklerini hissedince savunma­
sız hale gelirler; hepsinin rüyasıdır bu, Java’daki subay 
hanımları bana böyle demişlerdi.

Konsolos biraz gevşedi ve ismimi sordu, Mösyö 
Guimet’ye götürmek üzere bir tavsiye mektubu yazabil- 
mesi için ismime ihtiyacı vardı. Bunu hiç düşünmemiş­
tim! İsmimi mi verecektim? Olayın ucu aileme kadar 
Sanabilirdi ve Fransa'nın son isteyeceği şey kaçmayı
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kafasına koymuş bir kadın yüzünden tarafsız bir ülkey] 
gerilim yaşamaktı.

“İsminiz?” diye tekrarladı, önüne bir kâğıt koyUp 
lemini çıkarmıştı bile.

“Mata Hari."
Andreas’ın karısının kanı beni tekrar vaftiz ediyordu
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Gördüklerime inanamıyordum; göklere uzanan de­
vasa demir kuleyi şehrin hiçbir kartpostalında görme­
miştim. Seine Nehri’nin kıyılarında kâh Çin’i, kâh İtalya' 
yı, kâh dünyanın tanınan başka ülkelerini hatırlatan birbi­
rinden değişik yapılar yükselmekteydi. Aralarında Hollan­
da’yı aradım ama bulamadım. Ülkemin sembolü neydi? 
Eski değirmenler mi? Ağır tahta takunyalar mı? Bunca 
modem şeyin arasında hiçbirine yer yoktu; daire şeklin­
deki demir kaidelere iliştirilmiş afiş panolarında ilan edi­
len şeyleri aklım zor alıyordu:

“İşte, gaz ve ateş gerektirmeden yanan ve sönen ışık­
lar! Sadece elektrik sarayında!”

“Ayağınızı hiç kaldırmadan merdivenleri tırmanın! 
Basamaklar sizin yerinize tırmanır.” Bu afişin üstünde iki 
tarafına korkuluk çekilmiş açık bir tünele benzeyen bir 
yapı vardı.

“Art Nouveau: yepyeni bir moda.”
Son afişte ünlem işareti yoktu ama iki kuğuyla süslü 

porselen bir vazonun fotoğrafı vardı. Hemen altındaysa 
önceden gördüğüm devasa kuleye benzeyen madenî bir 
Vapı resmedilmiş ve gösterişli bir biçimde Grand Palais 
ismi yazılmıştı.

Cineorama, Mareorama, Panorama; hepsi hareket

47

Scanned by CamScanner



eden görüntüler vaat ediyor ve ziyaretçileri, hareketli re­
simler aracılığıyla, rüyalarında bile göremeyecekleri me­
kânlara taşıyorlardı. Gösterileri izledikçe yolumu daha 
da kaybediyordum sanki. Hatta biraz pişmanlık duyu­
yor, boyumdan büyük işlere kalkıştığım düşüncesine ka­
pılıyordum.

Şehrin her tarafı insan kaynıyordu, kadınlar hayatım­
da görmediğim kadar zarif elbiseler giyinmişlerdi, erkek­
ler son derece önemli meselelerle meşgul gibi görünseler 
de ne zaman arkamı dönsem gözleriyle beni takip ettik­
lerini hissediyordum.

Elimde bir sözlükle -her ne kadar okulda Fransızca 
öğrenmiş olsam da- bin bir zorlukla, utana sıkıla, yaşıtım 
gibi görünen bir kıza yaklaştım ve konsolosun bana ayır­
mış olduğu otelin adresini gösterip nerede olduğunu 
sordum. Kız önce çantama, sonra kılığıma baktı ve üs­
tümde Java’dan getirdiğim elbiselerin en güzeli olmasına 
rağmen cevap bile vermeden yürüyüp gitti. Belli ki ya­
bancılar Paris’te hoş karşılanmıyordu ve Parisliler kendi­
lerini dünyadaki diğer insanlardan üstün görüyorlardı.

Karşıma çıkan iki-üç kişiye daha otelin yerini sor­
mayı denedim ama hep aynı karşılığı aldım, sonunda yo­
ruldum ve Tuileries Parkı’ndaki bir banka oturdum; er­
genliğim boyunca hayalini kurduğum mekândaydım. 
Buraya kadar gelebilmek bile beklediğimden çok daha 
büyük bir zaferdi benim için.

Geri dönmeyi düşündüm. Bir süre, kendimle cebel­
leştim, geceyi geçireceğim oteli bulmamın çok zor oldu­
ğunu anlamıştım. Tam o sırada kader imdadıma yetişti; 
kuvvetli bir rüzgâr esti ve havalanan bir silindir şapka 
bacaklarımın arasına düşüverdi.

Şapkayı dikkatle yerden aldım ve yanıma hızla yak­
laşan adama vermek üzere yerimden kalktım.

Bakıyorum şapkamla tanışmışsınız,” dedi adam.
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"Şapkanız bacaklarıma yapıştı/’ diye karşılık verdim. 
“Yapışmasa şaşardım,” dedi, açıkça kur yapıyordu. 

Ülkemdeki Kalvinistlerin tersine, Fransızlar son derece 
serbest davranışlarıyla tanınırlar.

Adam almak için elini uzatınca şapkayı arkamda 
sakladım ve otelin adresinin yazılı olduğu kâğıdı tuttu­
ğum diğer elimi uzattım. Adresi okudu ve neden kendi­
sine gösterdiğimi sordu.

“Bir arkadaşım bu adreste oturuyor. Şehre iki günlü­
ğüne onun yanında kalmaya geldim.”

Arkadaşımla sadece akşam yemeği için buluşacağım 
gibi bir yalan söylemem imkânsızdı çünkü valizim ya­
nımdaydı.

Adam hiçbir şey söylemedi. Gösterdiğim adresin bir 
batakhaneye ait olabileceğini düşünmeye başlamıştım ki 
beklemediğim bir karşılık verdi:

“Rue de Rivoli tam oturduğunuz bankın arkasında. 
Dilerseniz valizinizi taşımanıza yardım edeyim, üstelik 
yol üstünde birçok bar bulunuyor. Birlikte birer anason 
likörü içmeyi kabul eder miydiniz, madam...” 

“Matmazel Mata Hari.”
Kaybedeceğim hiçbir şey yoktu; şehirdeki ilk arka­

daşım oydu. Otel yönünde yürümeye başladık ve yol 
üstünde bir lokantada durduk, garsonların üstünde ayak­
larına kadar uzanan önlükler vardı, bir davetten yeni çık­
mış gibi şık giyimliydiler, yanımdaki ismi aklımda kal­
mayan beyefendi hariç kimseye gülümsemiyorlardı. Lo­
kantanın kuytu bir köşesindeki bir masaya geçtik.

Adam nereli olduğumu sordu. Hollanda İmparator- 
luğu’nun bir parçası olan Doğu Hint Adaları’ndan oldu­
ğumu, orada doğup büyüdüğümü söyledim. Şehirde 
gördüğüm kulenin, belki de dünyada tekti, güzelliğin­
den bahsettiğimde adam aniden öfkelendi.

“Dört sene içinde parça parça sökülecek. Bu kuru­
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lan Dünya Fuarı devlet kasasına, girdiğimiz son iki s a v a ş ,  

tan daha fazla yük bindirdi. İnsanlara artık A v r u p a ’d a k i  

bütün ülkelerin birlik olacağı ve nihayet barış içinde ya­
şayacağımız hissini vermek istiyorlar. Siz buna inanıyor 
musunuz?”

Hiçbir fikrim yoktu, dolayısıyla sessiz kalmayı ter­
cih ettim. Önceden de dediğim gibi, erkekler her şeye 
açıklama getirmeye ve her fırsatta görüş bildirmeye ba­
yılırlar.

“Almanların burada inşa ettikleri pavyonu görmeliy­
diniz. Bizi küçük düşürmeye çalıştılar, bir zevksizlik abi­
desi diktiler; makineler, madenî akşamlar, minyatür ge­
miler, güya yakında bütün denizlere korku salacaklarmış, 
üstüne bir de devasa bir kule, hem de...”

Küfredecekken kendini son anda tutmuş gibi bir an 
sustu.

"... bira dolu bir kule! Kaiser’e hürmetlerini göster­
mek içinmiş ama bence bütün bunlann tek bir amacı var: 
ayağımızı denk almamız için bizi uyarmak. On sene önce 
yakaladığımız bir Yahudi ajan yüzünden savaşın eşiğine 
gelmiştik. Şimdiyse kalkmış zavallı bir masumdu diyorlar, 
hepsi Zola denen şu kahrolası yazarın suçu. Toplumumu- 
zu ikiye bölmeyi başardı, sayesinde artık Fransa’nın yarısı 
o casusu serbest bırakmak, ebediyen kalması gereken 
Şeytan Adası’ndan çıkarmak istiyor.”

Birer kadeh anason likörü daha isteyip kendininkini 
aceleyle bitirdi, ardından da çok meşgul olduğunu ama 
şayet şehirde birkaç gün daha kalacaksam ülkemin pav- 
yonunu mutlaka gezmem gerektiğini söyledi.

Ülkemin pavyonu mu vardı? Etrafta hiç değirmen 
veya takunya görmemiştim.

'Aslında yanlış isim vermişler: Hollanda’ya A11 
Doğu Hint Adaları Pavyonu demişler. Uğramaya vak tim  

olmadı; herhalde orada sergilenenlerin kaderi de bugün
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gördüğümüz pahalı şeylerle aynı olacak ama duyduğum 
kadarıyla hayli ilginçm iş.”

Yerinden kalktı. M asaya bir kartvizit koydu, cebin­
den altın bir dolm akalem  çıkardı ve soyadının üstünü çiz­
di, amacı bir gün daha samimi olabileceğimizi ima et­
mekti.

Elim e tek bir öpücük kondurarak resmî bir biçimde 
veda edip yanım dan ayrıldı. Kartvizite baktığımda adres 
yazmadığını gördüm, burada geleneğin böyle olduğunu 
biliyordum. G ereksiz şeyler toplamak istemediğim için 
adam gözden kaybolur kaybolmaz kartviziti buruşturup 
kenara attım.

İki dakika sonra dönüp kartı attığım yerden aldım; 
üstünde yazan isim, konsolosun tavsiye mektubunda hi­
tap ettiği adamınkiyle aynıydı!

by CamScanner
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İnce ve uzun boylu,vahşi bir hayvan gibi zarif bir es­
nekliğe sahip, siyah saçları tuhaf bir biçimde dalgalanıyor 
ve bizi büyülü bir mekâna taştyor.

Bütün kadınların en dişi olanı, alışılmadık bir trajedi­
yi bedeniyle yazıyor.

Bin türlü ritme mükemmel bir biçimde uyum sağlayan 
bin türlü kıvrım ve hareket.

Bu gazete kupürleri tıpkı kırık bir fincanın parçalan 
gibi, artık hatırlayamadığım bir yaşamın öyküsünü anlatı­
yorlar. Buradan çıkar çıkmaz hepsini yerleştirmek için 

ciltli bir defter ısmarlayacağım; her sayfada altın çer­
çeveli kupürler olacak ve kızıma bu defteri miras bıraka- 
ca&m, ne de olsa paramın tamamına el konuldu. Bir ara- 
•’a geldiğimizde Folies Bergere’i anlatacağım ona, seyirci 

ı̂sında dans etmek isteyen her kadının rüyasıdır orası.
• awid’in, Avusturya’nın, Berlin sokaklannın, Monte
htn° Sarâ armm ne kadar güzel olduklarını söyleyece- 
^  • Kol kola verip gezeceğiz, Trocadero, Cercle Royal, 

S’ kumpelmayer ve bütün lokantalar en meşhur 
kimlerinin geri geldiğini görünce sevinecekler.
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Birlikte İtalya’ya gideceğiz, lanet olası Diaghilev’in 
iflasın eşiğinde olduğunu bizzat görüp gülmek için. Mila­
no’daki La Scala’yı gösterecek ve gururla şöyle diyeceğim: 

“İşte burada sahne aldım, Marenco’nun Bacco e Gam- 
brinus'unda.” Eminim ki şu an yaşadıklarım sonradan 
itibarımı artırmaya yarayacak; kim istemez ki fettan bir 
kadın, gizemli bir casus olarak görülmeyi? Herkes tehli­
keyle flört eder, yeter ki gerçekte var olmasın.

Kızım büyük olasılıkla soracak bana:
“Peki ya annem, Margaretha MacLeod?”
Bense şöyle cevap vereceğim:
“Öyle bir kadın tanımıyorum. Hayatım boyunca Ma­

ta Hari gibi düşündüm ve davrandım, erkekleri büyüle­
yen ve kadınlan kıskandıran hep o oldu ve öyle olmayı 
sürdürecek. Hollanda’dan aynldığımdan beri mesafe ve 
tehlike kavramlarını kaybettim, hiçbir şeyden korkmaz 
oldum. Paris’e beş parasız geldim, doğru düzgün elbisem 
bile yoktu ama bak, hayatta nasıl yükseldim. Umanm ay­
nı şansı sen de yakalarsın.”

Ve danslanmdan bahsedeceğim; neyse ki figürleri­
min ve kıyafetlerimin çoğunu gösteren birçok resmim 
var. Beni anlamayı asla beceremeyen eleştirmenlerin söy­
lediklerinin tam tersine, sahnedeyken benliğimi unutu- 
veriyor, her şeyimi Tann’ya sunuyordum. Böylesine ko­
lay soyunmam bu sayedeydi; çünkü ben, o anda, bir hiç­
tim; bedenim bir hiçti; kâinada eşgüdümlü bir hareket­
ler bütünüydüm yalnızca.

Mösyö Guimet’ye daima minnettar kalacağım, pek 
haz almadığım yarım saadik bir cinsel birleşmeye mal 
olsa da bana ilk kez şans veren, koleksiyonu için Asya’dan 
özel olarak getirttiği pahalı mı pahalı kostümler içinde 
hususi müzesinde sahneye çıkmamı sağlayan oydu.

O gün üç yüz kişilik bir izleyici kidesinin karşısında 
dans ettim, aralarında gazeteciler, ünlüler ve biri Japon,
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Meri A lm an en az iki büyükelçi vardı. İki gün sonra bü- 
‘ZgaZeteler bundan bahsediyordu: Hollanda İmparator- 

jüğu’nun ırak bir köşesinde dünyaya gelen ve uzaktaki 
halkların “dinselliğini” ve “fütursuzluğunu” taşıyan egzo-
tik kadından.

Müzedeki sahneye dekor olarak Hinduların yaratıcı 
ve yıkıcı tanrısı Şiva’nın heykeli konmuştu. Hoş kokulu 
y ağ  lambaları yakılmış, çalınan m üzik ben hariç herkesi 
bir çeşit transa geçirmişti; ben ne yapacağımı gayet iyi 
biliyordum, kullanmam için em anet ettikleri elbiseleri 
dikkatle inceledikten sonra vermiştim karanmı. Ya şimdi 
yapacaktım bunu ya da asla! O  âna dek sürünerek geçir­
diğim yaşamımdaki tek şansım dı bu; sürekli başkaların­
dan yardım istemiş, çoğu zam an karşılığını seksle öde­
miştim. Buna çoktan alışmıştım am a alışmak ayrı, halin­
den memnun olmak ayn. Para bana yetmiyordu. Daha 
fazlasmı istiyordum!

Dans etmeye başladığımda, sadece kabarelerdeki 
oyuncuların yaptıklarını tekrarlamam gerektiğini sanıyor, 
hareketlerimin taşıdığı anlamı pek umursamıyordum. 
Saygın bir mekândaydım, karşımdaki seyirciler yenilikle­
re aç olsalar da görülmekten korktukları için kabare ben­
zeri yerlere sık gitmeye çekiniyorlardı.

Elbisem kat kat tüllerden oluşuyordu. İlk katı çıkar­
dığımda pek aldıran olmadı. İkinci ve üçüncü katlan çı­
kardığımdaysa insanlar kendi aralarında bakışmaya başla- 
ddar. Beşinci katı çıkardığımda seyircilerin tamamının 
dikkati üzerimdeydi, dansa pek  aldırdıklan yoktu, asıl is­
tedikleri cüretkârlığımı nereye kadar götüreceğimi gör­
dekti. Arada sırada göz göze geldiğim  kadınlar dahi dan- 
SUîl Aşısında rahatsız olm uşa benzemiyorlardı, onlar da 
0İn$az fe k le r  kadar heyecanlanmışlardı. Kendi ülkemde 

«s'tl t n̂uı<k  hapse atılacağım ı biliyordum, Fransa ise 
Ve özgürlük timsali bir ülkeydi.
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Altıncı kat tüle geldiğimde Şiva heykeline yöneldim 
ve orgazm oluyormuş gibi kıvranarak kendim i yere attı­
ğımda yedinci ve son kat tülü çıkarıyordum .

Bir süre seyircilerden çıt çıkmadı; sanki herkes deh­
şet içinde donup kalmıştı ama bulunduğum  pozisyonda 
onları göremiyordum. Derken ilk “Bravo'’ duyuldu, bir 
kadın sesiydi bu, ardından bütün salon ayakta alkışlama­
ya başladı. Bir kolumla memelerimi örtüp diğer elimle 
apışaramı gizleyerek ayağa kalktım. Teşekkür etm ek için 
başımı eğdim ve sahnenin yan tarafından çıktım, önce­
den oraya ipek bir kaftan bırakmıştım. H em en sahneye 
döndüm ve durmak bilmeyen alkışlar için teşekkür et­
meye devam ettim ama bis yapmayacaktım; sahnedeki 
bu tavrım da gizemimin bir parçası olacaktı.

Bu esnada seyirciler arasında sadece bir kişinin beni 
alkışlamadığı dikkatimi çekti; Madam G uim et idi bu.



Ertesi sabah adresime iki davetiye geldi, biri Madam 
Kireyevsky adlı bir kadındandı, savaşta yaralanan Rus as­
kerleri için düzenlenen bir bağış balosunda aynı dans 
gösterisini tekrarlamamın mümkün olup olmadığını so­
ruyordu. Madam Guimet ise beni Seine kıyısında yürü­
yüş yapmaya davet ediyordu.

Gazete bayileri henüz yüzümü sergileyen kartpos­
tallarla kaplanmamıştı, ismimi taşıyan sigaralar, purolar 
ve banyo losyonları henüz ortada yoktu; ne kadar parıl- 
dasam da henüz tanmmıyordum ama en önemli adımı 
attığımı biliyordum; seyircilerin her birini büyülemiştim 
ve bundan iyi bir tanıtım düşünemezdim.

“Neyse ki insanlar cahiller,” dedi Madam Guimet. 
Çünkü dans gösterinizin hiçbir Doğu geleneğiyle alaka- 

51 vok. Bütün figürlerini oracıkta uydurmuş olmalısınız.”
Donup kaldım ve hemen ardmdan kocasıyla geçir­

i m  hiç hoşuma gitmeyen o tek gecenin hesabını sora- 
Cağını sandım.

Bunu anlasa anlasa her şeyi kitaplardan öğrenen se- 
7 SİZ antr°pologlar anlardı ama sizi görmedikleri için 
Slaifşa edemeyecekler.”

'Ama ben "
Veb Java’da bulunmuş olduğunuza ve yerel gele-
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nekleri bildiğinize inanıyorum, belki de ordudaki bir su. 
bayın sevgilisi veya karışıydınız. Ve her genç kız gibi bir 
gün Paris’te şöhrete ulaşmanın hayalini kuruyordunuz- 
işte bu yüzden ilk fırsatta kaçünız ve buraya geldiniz."

Yürümeyi sürdürdük ama susmuştuk. Yalan söyle­
meye devam edebilirdim, hayatım boyunca böyle yap­
mıştım, her konuda yalan söyleyebilirdim, Madam Gui- 
met’nin adı gibi bildiği konu hariç. En iyisi bekleyip bu 
konuşmanın gidişatını görmekti.

“Size bazı tavsiyelerde bulunmak isterim,” dedi Ma­
dam Guimet, devasa madenî kulenin hemen karşısında­
ki köprüyü geçtiğimiz sırada.

Biraz oturmamızı rica ettim. Onca insanın arasında 
yürürken düşüncelerimi toparlayamıyordum. Madam 
Guimet ricamı kabul etti ve Champ de Mars’da boş bir 
bank bulduk. Ötemizde birkaç adam pür dikkat bir oyun 
oynamaktaydılar, ciddiyetlerini hiç bozmadan bir tahta 
parçasına madenî toplar fırlatıyorlardı; gülünç bir görün­
tüydü.

“Gösterinizi izleyen birkaç dostumla görüştüm, öğ­
rendiğime göre yann gazetelerde sizi yere göğe sığdıra- 
mayan haberler çıkacakmış. Beni dert etmeyin; Doğu 
dansımzm sahteliğinden kimseye bahsetmeyeceğim.”

Konuşmaya devam etmesini bekledim. Söyleyecek 
şey bulamıyordum.

“En zoru ilk tavsiyem, gösterinizle de hiçbir a la k a sı 
yok: Asla âşık olmayın.

Aşk bir zehirdir. İnsan âşık olduğu anda hayatının 
dizginlerini kaptırır, varlığı tehdit altındadır artık; ç ü n k ü  

gönlü ve aklı bir başkasınm olur.
Sevdiği kişiyi elinde tutmak için her şeyi yapmaya 

hazır hale gelir, tehlike algısını kaybeder. Aşk denen açık' 
lanamaz ve tehlikeli şey benliğini yeryüzünden süpürüp 
yerine sevdiği kişinin arzuladığı türde bir insan bırakır-
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Aklıma Andreas’m karısının kalbine kurşun sıkma­
dan hemen önce gözlerinde beliren ifade geldi Aşk bizi 
aniden öldürür ve geride hiç delil bırakmaz.

El arabasında dondurma satan bir delikanlı geçti 
önümüzden. Madam Guimet bunu fırsat bilerek ikinci 
tavsiyesini dile getirdi.

'İnsanlar hayatın çok da karmaşık olmadığını söyler­
ler ama hayat çok karmaşıktır. Kolay olan bir dondurma 
istemektir, ya da bir bez bebek, şu adamların tuhaf boc- 
ce oyununda, birinin kazanmasmı dilemektir. Hepsi evli 
barklı, sorumluluk sahibi adamlar, aptal bir madenî topu 
bir tahta parçasına isabet ettirmek için ter döküyorlar. 
Şöhret sahibi olmayı istemek kolaydır, zor olansa şöhre­
tini bir aydan, bir yıldan fazla sürdürebilmektir, özellikle 
de insan şöhreti vücudu sayesinde elde ettiyse. Kolay 
olan bir erkeği bütün yüreğiyle arzulamaktır; ama o er­
kek evliyse, çocukları varsa ve ailesini dünyada hiçbir şey 
uğruna bırakmayacaksa her şey zorlaşır, imkânsızlaşır."

Uzun bir süre boyunca sustu, gözlerinde yaşlar biri­
kince kendisinden bahsettiğini anladım.

Konuşma sırası bendeydi. Yalan söylemiş olduğumu 
bir çırpıda kabul ettim: Doğu Hint Adaları'nda doğup 
büyümemiştim ama orada yaşamış, bağımsızlık ve yeni 
heyecanların peşinde oraya gidip yalnızlık ve sıkıntıdan 
başka bir şey bulamayan kadınların ıstıraplarına bizzat 
tanık olmuştum. Madam Guimet’yi teselli etmek için 
Andreas ile karısı arasında geçen son konuşmayı aslına 
olabildiğince sadık kalarak aktardım, tabii dile getirdiği 
tavsiyelerde örnek verdiği kişinin kendisi olduğunu anla­
dığımı belli etmedim.

“Bu dünyada her şeyin iki yüzü var. Aşk denen gad­
dar tanrının terk ettiği insanlar suçlular; çünkü geçmişle­
rine bakıp neden geleceklerine dair onca plan yaptıklarını 
sorguluyorlar. Oysa hafızalarım biraz daha kurcalasalar,



i

aşk tohumunun toprağa atıldığı günü hatırlayacaklar, onu 
kendileri sulayıp büyüttüler, derken bir gün öyle serpildi 
ki topraktan sökülmesi imkânsız bir ağaca dönüştü.” 

Elim içgüdüsel olarak çantama gitti, annemin veda­
laşırken bana verdiği tohumlar oradaydı. Yanımdan hiç 
ayırmamıştım.

“Sevdikleri tarafından terk edilen kadınlar ya da er­
kekler yalnızca kendi ıstıraplarına odaklanırlar. Kimse 
ötekine ne olduğunu merak etmez. Yüreğine kulak asma- 
yıp toplum baskısı yüzünden ailesiyle birlikte kalmayı 
seçtiği için suçluluk duyuyor mudur acaba? Her gece ba­
şını yastığa koyduğunda kolay kolay uyku tutmuyordur 
herhalde, kafası karışıktır, yolunu kaybetmiştir, verdiği 
kararın yanlış olduğunu düşünüyordur bazen, bazen de 
asıl görevinin ailesini ve çocuklarım korumak olduğunu. 
Ama zaman ondan yana değildir; ayrılık âmndan uzakla­
şıldıkça zor günlerin hatıraları da seyrelir ve yitirilmiş bir 
cennete duyulan tatlı bir özlemden farkı kalmaz.

Adam ne yapacağını bilemez hale gelir. Mesafeli bir 
insana dönüşür, hafta içinde meşguldür, hafta sonundaysa 
Champ de Mars’a gelip arkadaşlarıyla oyun oynar, oğlu 
babasının aldığı dondurmayla yetinir, karısıysa dalgın göz­
lerini etrafta gezinen hanımların şık giysilerine diker. 
Rüzgâr geminin yönünü değiştirecek kadar kuvvetli de­
ğildir; adam limanın durgun sularında kalmayı seçmiştir. 
Herkes acı çeker; gidenler, kalanlar, aileler, çocuklar. Ama 
artık kimsenin elinden bir şey gelmez.”

Madam Guim et gözlerini parkın ortasındaki yeni di­
kilmiş çimlerden ayırmıyordu. Söylediklerimi anlayıp 
karşılar gibiydi ama yarasına dokunduğumu ve yenide 
kanamaya başlayacağmı biliyordu. Bir süre sonra ayaga 
kalktı ve dönmemizi önerdi. Hizmetçileri şimdiye akşam 
yemeğini hazırlamış olmalıydılar. Ünü ve itibarı her ge 
çen gün artan bir ressam, arkadaşlarına müzeyi g e z d im
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cek, yemekten sonra gece, ressamın galerisinde bitecekti, 
adamın kendilerine göstermek istediği bazı tablolar vardı.

“Elbette onun amacı bana bir şey satmak. Benim ni­
yetimse yeni insanlarla tanışıp zaten bildiğim ve sıkıldı­
ğım bir dünyadan dışarı adım atmak.”

Acele etmeden yürüdük. Geçtiğimiz köprüden geri 
dönüp Trocadero yönünde ilerlemeden önce beni akşam 
kendilerine katılmaya davet etti. Kabul ettim ama gece 
elbisemi otelde bıraktığımı söyledim, zaten böyle bir ge­
ce için pek uygun olmayabilirdi.

Aslında etrafta gördüğümüz kadınların “parkta yü­
rüyüş” için giydikleri elbiseler kadar zarif ve güzel tek bir 
elbisem dahi yoktu. Otel dediğim yerse iki aydır kaldı­
ğım pansiyondu, misafirlerimi odama çıkarmama izin 
veren tek mekân orasıydı.

Ama kadınlar tek kelime etmeden iletişim kurması­
nı bilirler.

“İsterseniz size bu gece için bir elbise ödünç verebi­
lirim. Bir kez bile giymediğim bir sürü elbisem var.”

Teklifini gülümseyerek kabul ettim ve evinin yolu­
nu tuttuk.

Hayatın bizi nereye götürdüğünü bilmediğimiz an­
larda aslında kaybolmuş değiliz.
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“Bu Pablo Picasso, size bahsettiğim ressam,” diye ta­
nıştırıldık ve o andan itibaren ressam diğer davetlileri 
unutup sürekli benimle konuşmaya çalıştı. Güzelliğimi 
övdü, kendisi için poz vermemi istedi, birlikte Malaga’ya 
gitmemiz gerektiğini, Paris’in çılgınlığından bir haftalığı­
na uzaklaşmaya değeceğini söyledi. Tek amacı vardı ve 
söylemesine gerek bile yoktu: beni yatağa atmak.

Kendini dünyanın en önemli ressamlarından biri ola­
rak gören bu kaba, çirkin ve patlak gözlü adamdan müthiş 
sıkılmıştım. Arkadaşları çok daha fazla ilgimi çekmişti, 
bilhassa Amadeo Modigliani adlı bir İtalyan, çok daha asil, 
zarif bir adamdı ve beni, ısrarla anlattıklarım dinlemeye 
zorlamamıştı. Pablo sanat dünyasında gerçekleşen devrim- 
lere dair uzun ve anlaşılmaz söylevlerini her bitirdiğinde 
ben Modigliani’den yana dönüyordum, İspanyol ressam 
bunu gördükçe küplere biniyordu.

“Siz neyle meşgulsünüz?” diye sordu Amadeo.
Java kabilelerinin kutsal danslarıyla uğraştığımı söy­

ledim. Ne demek istediğimi pek anlamasa da gözlerin 
dans sırasında ne kadar önem taşıdığından bahsetmeye 
koyuldu nazikçe. Gözler onu büyülüyordu ve nadir de 
olsa, tiyatroya her gittiğinde beden hareketlerine pe 
dikkat etmiyor, sadece gözlerin ifadesine odaklanıy°r̂ ü'
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“Hiç izlemediğim için bilemiyorum ama herhalde 
aynı şey kutsal Java dansları için de geçerlidir. Tek bildi­
ğim , Doğuda dansçıların bedenlerini tamamen hareket­
siz kılarak bütün anlatmak İstediklerini gözleriyle ifade 
edebildikleri.”

Söylediklerine nasıl karşılık vereceğimi bilemediğim­
den başımı sallamakla yetindim, gizemli bir hareketti bu, 
evet de diyor olabilirdim hayır da, hareketimi nasıl yo­
rumlayacağına bağlıydı. Picasso habire konuşmamızı bö­
lüp teorilerinden bahsediyor, zarif ve nazik Amadeo ise 
sabırla bekleyip uygun bir anda konumuza dönüyordu.

“Size bir tavsiyede bulunabilir miyim?” diye sordu, 
yemeğin sonuna doğru, hep beraber İspanyol ressamın 
stüdyosuna gitmek için hazırlandığımızda. Başımı olum­
lu anlamda salladım.

“Ne istediğinizi bilin ve kendi beklentinizin ötesine 
geçmeye çalışın. Dansınızı geliştirin, çok çalışın ve ken­
dinize olabildiğince yüksek, ulaşması zor bir hedef ko­
yun. Çünkü sanatçının görevi budur: kendi sınırlarının 
ötesine geçmek. Tutkusu zayıf bir sanatçı amacına ulaş­
tığında, hayatta başarısız olmuş demektir."

Ispanyol’un stüdyosu pek uzakta olmadığından hep 
beraber yürüyerek gittik. Orada gördüğüm kimi tablolar 
beni büyüledi kimilerindense nefret ettim. İnsanoğlu böy­
le değil midir zaten? Orta noktaya hiç uğramadan bir uç­
tan bir uca savrulur. Bir tablonun önünde durup sırf onu 
kızdırmak için, neden her şeyi karmaşık hale getirmeye 
uğraştığını sordum.

“Dört yıl boyunca çalışıp bir Rönesans ustası gibi 
resim yapmayı öğrendim, hayatımın sonraki dönemini 
çocukluğumdaki gibi resim yapmaya çalışarak geçirdim. 
Gerçek sır orada, çocukların resimlerinde. Gördüklerin 
sana çocukça gelebilir ama sanatta en önemli şey budur.” 

Cevabım harika bulduysam da zamanda geriye dö-
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nüp ondan hoşlanamıyorum. Bu sırada Modigliani çoktan 
gitmişti, Madam Guimet ne kadar dik durmaya çalışsa da 
yorulduğu her halinden belliydi, Picasso ise sevgilisi Fer- 
nande kıskançlık ediyor diye bozulmaya başlamıştı.

Vaktin iyice geç olduğunu söyledim ve herkes kendi 
yoluna gitti. Amadeo’yıı da Pablo’yu da bir daha görme­
dim. Sadece Femande’m Pablo'yu terk ettiğini duydum 
ama sebebini tam olarak bilmiyorum. Femande ile sene­
ler sonra bir kez daha karşılaştım, bir antikacıda çalışı­
yordu. O beni tanımadı, ben de onu tanıdığımı belli et­
medim ve hayatımdan tamamen çıktı.
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Ardından gelen sayıca az yıllan bugün hatırladığım­
da, hiç bitmeyeceklermiş gibi sürdüklerini düşünüyorum. 
Ben sadece güneşe bakıp fırtınalan unuttum. İzin verin, 
dikenlerine boş verip güllerin güzelliğinin keyfini çıkara­
yım. Beni mahkemede ikna edici denemeyecek bir biçim­
de savunan avukat eski âşıklarımdan biriydi. Dolayısıyla, 
Mösyö Edouard Clunet, her şey planladığınız gibi gelişir 
de beni bir idam mangasınm önüne dikerlerse bu sayfayı 
defterden yırtıp atabilirsiniz. Ne yazık ki bu sayfalan 
emanet edebileceğim başka hiç kimsem yok. İdamıma, o 
saçma casusluk iftirası yüzünden değil, hayalini kurdu­
ğum kişi olmayı seçtiğim için karar verildiğini hepimiz 
biliyoruz; hayallerin bedeli hep yüksek olmuştur.

Striptiz geçen yüzyılın sonundan beri mevcuttu -ve 
yasak değildi- ama hep insanın etini kabaca sergilenmesi 
olarak görülmüştü. Bense o çirkin gösteriyi sanata dönüş­
türdüm. Sonradan yasakladıklannda gösterime ara ver­
mem gerekmedi; çünkü benim yaptıklanm yasalara uy­
gundu, seyirci karşısında kabaca soyunan kadınlannkin- 
den fersah fersah uzaktaydı. Gösterilerimin müdavimleri 
arasında Puccini ve Massenet gibi besteciler, Von Klunt ve 
Antonio Gouvea gibi büyükelçiler, Rothschild baronu ve 
Gaston Menier gibi kodamanlar vardı. Şu satırları yazdı­
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ğım sırada beni özgürlüğüme kavuşturmak için uğraşmı­
yorlarsa şaşarım. Neticede haksız yere iftiraya uğrayan 
Yüzbaşı Dreyfus, Şeytan Adası’ndan dönmedi mi?

Bir sürü insan onun masum olduğunu iddia edecek. 
Evet ama ben de masumum. Aleyhimde somut bir delil 
yok, muhteşem bir dansçı olmama rağmen dansı bırak­
maya karar verdiğimde gözden düşmemek adına kendi­
me düzdüğüm övgülerden başka. Dediğim kadar muh­
teşem olmasaydım dönemin en önemli menajerlerinden 
Mösyö Astruc tarafından temsil edilmezdim; Rusya’dan 
çıkan en yetenekli isimlerin de temsilcisi oydu.

Astruc sayesinde neredeyse Nijinsky ile Milano’daki 
La Scala’da dans edecektim. Ama Nijinsky’nin menajeri 
-aym zamanda da sevgilisi- beni, beraber çalışılması zor, 
öfkeli ve katlanılmaz biri olarak addedip dudaklarında pis 
bir gülümsemeyle sanatımı tek başıma icra etmeye mec­
bur bıraktı, onun yüzünden ne İtalyan basınından ne ti­
yatronun yöneticilerinden, en ufak bir destek gördüm. Bu 
yüzden ruhumun bir kısmı öldü. Yaşımın ilerlediğini, es­
nekliğimi ve çevikliğimi yakında kaybetmeye başlayaca­
ğımı biliyordum; vaktinde beni öve öve bitiremeyen iti­
barlı gazeteler birer birer bana düşman kesiliyorlardı.

Ya taklitçilerime ne demeli? Her köşe başında “Mata 
Hari'nin Vârisi” ilan edilen dansçıların gösterilerini du­
yuran afişler asılıydı. Bu taklitçilerin tek yaptıkları vücut­
larını zevksizce kıvırmaktı, ne sanatla alakalan vardı ne 
de ilhamla.

Astruc’tan pek şikâyet edecek değilim ama bugün 
onun ismini benimkiyle yan yana görmeyi hiç istemiyo­
rum. Yaralanan Rus askerlere bağış toplamak için art arda 
yaptığım hayır gösterileri bittikten birkaç gün sonra orta­
ya çıktı. Her biri altın değerinde olan masalardan topla­
nan yüklü paranın, Japonların, çann adamlarının canına 
okuduğu Pasifik’teki savaş meydanlarına ulaşacağına hiÇ
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ihtimal vermiyordum. Ama yine de, Guimet Müzesi nde- 
kinin ardından gerçekleştirdiğim ilk gösteriler bunlar ol­
muştu ve herkes halinden memnundu: Ben sanatımı da­
ha fazla kişiye ulaştırmıştım, Madam Kireyevsky kasasını 
doldurup ödememi yapmıştı, asilzadeler hayırlı bir ama­
ca destek verdiklerini düşünmüşlerdi; herkes ama herkes, 
çıplak ve güzel bir kadını utanıp sıkılmadan izleyebilmişti.

Astruc artan şöhretime yaraşır bir otele yerleşmeme 
yardım etti ve Paris’in her tarafından insanlarla tanışma­
ma aracı oldu. Dönemin en önemli gösteri mekânı olan 
Olympia’da sahneye çıkmamı sağladı. Belçikalı bir haha­
mın oğlu olan Astruc her şeyini adı sam duyulmamış in­
sanlara yatırmış ve aralarında Caruso ile Rubinstein gibi­
lerin de bulunduğu bu kişileri günümüzün simge isimle­
rine dönüştürmüştü. Beni dünyaya tanıtan da o oldu. 
Onun sayesinde tavırlarımı tamamen değiştirdim, hayal 
bile edemeyeceğim kadar çok para kazandım, şehirdeki 
başlıca gösteri salonlarında sahne aldım ve nihayet o en 
sevdiğim lükse ulaşır oldum: modaya.

Ne kadar para harcadığımı bilmiyorum; çünkü Ast­
ruc fiyat sormanın terbiyesizlik olduğunu söylerdi.

"İstediğini seç ve oteline yollamalarını söyle, gerisini 
ben hallederim.”

Şimdi bu satırları yazarken kendi kendime soruyo­
rum: Acaba paramın bir kısmım cebe indiriyor muydu?

Ama böyle devam edemem. Bu burukluğu yüreğim­
de taşıyamam; çünkü buradan çıktığım takdirde -ki uma­
rım öyle olur, herkesin beni terk etmiş olması mümkün 
değil- kırk bir yaşımı doldurmuş olacağım ve hâlâ mutlu 
olmaya hakkım var bence. Çok şişmanladım ve dansa 
dönmem zor ama dünyada yapacak başka bir sürü şey var.

Astruc’u, bütün servetini bir tiyatro inşa etmek uğ­
runa harcamayı göze almış biri olarak hatırlamayı tercih 
ederim; tiyatronun açılışında ismini hatırlayamadığım,
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hiç duyulmamış bir Rus bestecinin Bahar Ayini adlı ba­
lesi sahnelenmişti, başrolde yine o aptal Nijinsky vardı 
ve Paris’teki ilk gösterimde yaptığım mastürbasyon sah­
nesini taklit etmişti.

Astruc’u, bir seferinde, sırf denize hasret kaldığımız­
dan bahsettik diye beni, trene atlayıp kendisiyle Nor- 
mandiya’ya gitmeye ikna eden o adam olarak hatırlama­
yı tercih ederim. O sırada neredeyse beş yıldır birlikte 
çalışmaktaydık.

Plaja gelince oturduk, pek konuşmadık; derken çan­
tamdan bir gazete sayfası çıkanp okuması için ona uzat­
tım.

Mata Hari'nin çöküşü: teşhiri bol, yeteneği kıt yazı­
yordu başlıkta.

“Bugünün gazetesinden,” dedim.
O eleştiriyi okurken ben ayağa kalkıp suyun kenan- 

na gittim, yerden birkaç çakıltaşı aldım.
“Düşündüğünün aksine ben artık çok sıkıldım. Çok 

yaklaştığım zannettiğim hayallerimden uzaklaştım ve 
kesinlikle olmak istediğim insan değilim artık.”

“Nasıl?” dedi Astruc şaşkınlıkla. “Ben sadece en 
önemli sanatçılarla çalışırım, sen de onlann arasındasın! 
Yazacak başka konu bulamayan eleştirmenin teki yü­
zünden mi böyle için karardı?”

“Hayır. Ama uzun zamandır kendime dair okudu­
ğum tek yazıydı. Tiyatrolarda da basmda da giderek daha 
az yer buluyorum. İnsanlar beni sanat adı altında seyirci 
karşısında soyunan bir fahişeden farksız görüyorlar.” 

Astruc kalkıp yanıma geldi. O da yerden birkaç taş 
aldı ve birini suya, dalgaların ilerisine fırlattı.

“Ben fahişe temsilciliği yapmıyorum, yapsam kariye' 
rim sona ererdi. Gerçi müşterilerimden birkaçı yazıha' 
nemde niçin bir Mata Hari afişi olduğunu sormadı değil- 
Ne cevap verdim, biliyor musun? Senin bir Sümer efsane'
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sini tekrarladığını söyledim. Efsaneye göre Inanna adlı 
tannça yasak dünyaya iner. Yolda yedi kapıdan geçmesi 
gerekir; her birinin önünde bir muhafız vardır ve muha­
fızlara geçiş bedeli olarak birer giysisini verir. Paris'te sür­
güne gönderilip yapayalnız ve sefalet içinde ölen ünlü bir 
İrlandalı yazar bu efsaneyle ilgili bir oyun yazdı, bir gün 
klasik olarak görüleceğine eminim. Oyun, Hirodes'in Vaf- 
tizci Yahya'nın kafasını elde edişinin öyküsünü anlatır.” 

“Salome! Nerede bu oyun?”
Moralim düzelmeye başlıyordu.
“Yayın hakkı bana ait değil. Yazan Oscar Wilde'ı bul­

mamın tek yoluysa mezarlığa gidip ruhunu çağırmak. 
Artık çok geç.”

İçimi yine hüsran bastı, yakında yaşlı, çirkin ve fakir 
bir kadına dönüşeceğimi düşünerek kahroldum. Otuzlu 
yaşları geçmiştim; çok önemli bir yaş dilimiydi bu. Elim­
deki taşlardan birini Astruc'tan daha uzağa fırlattım.

“Çakıltaşı, uzaklara git ve geçmişimi de beraberinde 
götür. Bütün ayıplarımı, günahlanmı, hatalanmı...”

Astruc da denize bir taş fırlatıp hiç hata yapmadığı­
mı söyledi. Söylediklerine kulak vermemeyi seçerek bir 
taş daha fırlattım.

“Bu taş da bedenimin ve ruhumun çektiği eziyet 
için; o ilk ve berbat cinsel deneyimimden zengin erkek­
lerle birlikte olduğum ve gözlerimi yaşlarla dolduran 
Şeyler yaptığım şimdiye dek. Hepsi güç için, para için, 
elbiseler için, eskiyen şeyler için. Kendi kendime yarattı­
ğım kâbusların kıskacında sürdürüyorum yaşamımı.”

“İyi de sen mutlu değil miydin?” diye sordu Astruc, 
iyice şaşırmıştı. Ne de olsa plajda hoş bir gün geçirmeye
gelmiştik.

Kendimi durduramıyordum, denize arka arkaya taş- 
lar atmaya başlamıştım, öfkem de kendime duyduğum 
Şaşkınlık gibi giderek artıyordu. Artık ne yarın yarına ben-
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ziyordu ne de bugün bugüne, attığım her adımda ayakla­
rımın altında gitgide derinleşen bir kuyu açılıyordu sanki. 
Etrafımızda gezinen yetişkinler, oyun oynayan çocuklar 
vardı, martılar gökyüzünde tuhaf hareketler yapıyorlar, 
dalgalarsa beklediğimden daha sakin vuruyordu sahile.

“Hiç kimseye borcum yok ama sırf kabul edilmek ve 
saygı görmek istediğim için eziyet çekiyorum. Neden ih­
tiyacım var buna? Vaktimi kaygılarla, pişmanlıklarla har­
cıyorum, bir karanlığın ortasındayım; bu karanlık beni 
kendine esir edip bir kayaya zincirliyor ve yırtıcı kuşlara 
yem oluyorum.”

Ağlamayı beceremiyordum. Attığım taşlar suda 
kayboluyordu, belki de yan yana düşerek denizin dibin­
de Margaretha Zelle’yi yeniden meydana getiriyorlardı. 
Ama ben geçmişe dönüp yine o olmak istemiyordum. 0, 
Andreas’m karısının gözlerine baktığında her şeyi anla­
mıştı. Kadın, ölmeden önce yaşamlarımızın en ince ay­
rıntısına kadar planlandığını söylemişti: doğmak, okula 
gitmek, koca bulmak için üniversiteye devam etmek, 
dünyanın en fena adamıyla olsa bile sırf kimsenin bizi 
istemediğine dair söylentiler çıkmasın diye evlenmek ve 
çocuk sahibi olmak, yaşlanmak, son demlerde kaldırıma 
bir sandalye koyup gelen geçeni seyretmek, hayatta her 
şeyi biliyormuş gibi davranmak ama yüreğinin, “Başka 
bir şey yapmayı deneyebilirdin,” diyen sesini bir türlü 
susturamamak.

Bir martı hızla üstümüze uçup tiz bir çığlık attı ve 
yeniden uzaklaştı. Öyle yaklaşmıştı ki Astruc g ö z le r im  

korumak için kolunu kaldırmıştı. Martının çığlığı bem 
yeniden gerçek dünyaya döndürdü; meşhur ve güzelliği' 
ne güvenen bir kadın oldum yeniden.

“Artık durmak istiyorum. Yaşamımı böyle sürdür 
mek istemiyorum. Oyuncu ve dansçı olarak daha ne ka 
dar çalışabilirim ki zaten?”
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Astruc* un cevabı gayet samimiydi:
"Belki, bir beş sene daha/'
"O halde burada bitirelim. '
Astruc elimi tuttu.
‘ Olmaz! Yerine getirmemiz gereken sözleşm eler 

var. aksi takdirde tazminat ödem ek zorunda kahrım. Ü s­
telik senin de geçimini sağlaman lazım. Herhalde öm rü­
nün geri kalanım seni bulduğum o iğrenç pansiyonda 
geçirmek istemiyorsun, değil mi?"

"Sözleşmeleri yerine getiririz. Sen bana hep iyi dav­
randın. bir yükselip bir alçalan ruh halimin bedelini sana 
ödetecek değilim."

Ve pek düşünmeden, ona hayatımı anlatmaya başla­
dım: o âna dek bir tek kendime sakladığım sırlar döküldü 
ağzımdan, her şeyi yalanlar üstüne inşa etmiştim. Konuş­
tukça gözlerimden yaşlar boşandı. Astruc iri olup olmadı­
ğımı sordu ama ben aldırmadan anlatmaya devam edince 
başka bir şey söylemedi, sadece susup beni dinledi.

Sanki kara bir kuyunun derinliklerine gömülüyor­
dum, sandığımdan kırklı bir şeye dönüşmüş olduğumu 
kabullenmiştim ama aniden yaralarımla ve bıraktıkları iz­
lerle yüzleştikçe kendimi daha güçlü hissettiğimi kırk et­
tim. Gözyaşlarımın kendilerine ait bir sesleri vardı ve göz­
lerimden değil, kalbimin en derin, en karanlık köşesinden 
çıkıyorlardı, benim bile doğru düzgün bilmediğim bir hi­
kâye anlatıyorlardı bana. İşte oradaydım, zikri karanlığın 
ortasında ilerleyen bir salın üstündeydim; uzakta, utuk 
Çizgisinde, bir deniz fenerinin ışığım görebiliyordum, onu 
takip edersem karaya ayak basacaktım, azgın deniz izin 
verirse, çok geç kaim adıysam...

Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Yarata­
nından bahsettiğim takdirde onları daha da somutlaştı­
racağımı zannederdim, oysa tam tersi oluyor, gözyaşla­
rını sayesinde yaralarım kabuk bağlıyordu,
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Arada sırada yerdeki çakıltaşlanna yumruğumu in­
diriyordum ve ellerim kamyordu ama acı hissetmiyor­
dum; çünkü iyileşmekteydim. Katoliklerin; kendilerin­
den bile beter günahlar işleyen pederlere neden günah 
çıkardıklarım o anda anladım. Kimin dinlediği önemli de­
ğildi; asıl önemli olan, yarayı açıkta bırakmaktı ki güneş 
onu arındırsın, yağmur onu yıkasın. O sırada, derin bir 
dostluğum  bulunmayan bir adamın karşısında yaptığım 
da aynen buydu. Böylesine açık konuşabilmemin asıl se­
bebi buydu.

Uzun bir süre sonra, hıçkırıklarım kesilip dalgaların 
sesi sayesinde sakinleştiğimde, Astruc nazikçe kolumu 
tutup Paris’e son trenin az sonra kalkacağım söyledi, ace­
le etsek iyi olacaktı. Yolda Astruc bana sanat dünyasında 
olup bitenlerden, kimin kimle yattığından, kimlerin ne­
relerden kovulduğundan bahsetti.

Beni güldürdü ve daha da anlatmasını istedim. Ger­
çekten akıllı ve zarif bir adamdı; söylemiş olduklarımın 
gözlerimden yaşlar halinde akarak kuma gömüldüğünü 
ve ebediyen orada kalmaları gerektiğini biliyordu.
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“Tarihimizin en parlak dönemini yaşamaktayız. Sen 
buraya ne zaman geldin?”

“Dünya Fuarı sırasında; o zamanlar Paris bir başkay­
dı, daha kasabamsı bir havası vardı, yine de ben kendimi 
dünyanın merkezinde sanıyordum.”

Akşamüstü güneşi Elysee Otelindeki pahalı mı pa­
halı odanın penceresinden içeri giriyordu. Etrafımız Fran­
sa’nın sunduğu türlü türlü nimetlerle çevriliydi: şampan­
ya, absent, çikolatalar, peynirler ve taze koparılmış çiçek­
lerin kokusu. Dışarı bakınca artık mimarı Eiffel’in ismiyle 
anılan devasa kule görülüyordu.

Adam da gözlerini devasa demir yapıya dikti. 
“Aslında fuardan sonra kuleyi kaldıracaklardı. Uma- 

nm söz verdikleri gibi yaparlar ve bu ucubeyi bir an 
önce söküp götürürler.”

Kendisine katılmadığımı söylesem de başka savlar 
öne sürecek ve sonunda tartışmadan galip çıkacaktı. Ses­
sizliğimi korudum, bu esnada o da ülkenin içinde bulun­
duğu Belle £poque denen altın çağdan bahsetmeye başla­
dı. Sanayinin üretimi üçe katlanmıştı, tarımda on adamın 
^ini tek başına yapan makineler kullanılıyordu, mağaza­
lar tıklım tıklımdı ve moda tamamen değişmişti, bu kı­
sım benim çok hoşuma gidiyordu çünkü senede en az iki
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kez alışverişe çıkıp gardırobumu baştan aşağı yenilemem 
için bir mazeretim oluyordu.

“Yemekler bile daha bir lezzetlendi, sen de fark et­
tin mi?”

Etmez olur muydum hiç, hoşuma gitmeyen bir du­
rumdu çünkü şişmanlamaya başlamıştım.

“Cumhurbaşkanının bana söylediğine göre bisiklet­
lerin sayısı yüzyılın sonunda üç yüz yetmiş beş binken 
günümüzde üç milyona çıkmış. Evlerde su ve gaz var, 
insanlar tatillerde uzaklara seyahat edebiliyorlar. Kahve 
tüketimi dörde katlandı ve fırınların önünde uzun kuy­
ruklar oluşturmadan ekmek satın alabilmek mümkün 
hale geldi.”

Bana neden böyle bir söylev çekiyordu ki? Esneyip 
“aptal kadın” rolüne dönmemin vakti gelmişti.

Eski Savaş Bakanı -şu andaysa mecliste milletvekili- 
Adolphe Messimy yataktan kalkıp madalyalar ve nişan­
larla süslü üniformasını giyinmeye başladı. O gün eski 
birliğiyle buluşacaktı ve karşılarına sıradan bir sivil gibi 
çıkamazdı.

“İngilizlerden ne kadar nefret etsek de bir konuda 
haklılar: O berbat kahverengi üniformaları aslmda savaş 
için çok daha uygun. Bizlerse ölürken şıklığımızı koru­
mamız gerektiğini düşünerek bu kırmızı pantolonları ve 
kepleri giyiyoruz. Düşmana, ‘Hey, toplarınızı ve tüfekle­
rinizi buraya çevirin, bizi görmüyor musunuz?' demeye 
eşdeğer bu.”

Kendi şakasına güldü, gönlünü hoş tutmak için ben 
de güldüm ve giyinmeye başladım. Beni samimiyetle se­
vebilecek birini bulma hayalini çoktan yitirmiştim, er­
keklerin verdiği çiçekleri, hediyeleri ve paralan artık hiç 
vicdanım sızlamadan kabul ediyor, egomu ve sahte kim' 
liğimi böyle besliyordum. Ömrümün sonuna dek aşkı 
tadamayacağıma emindim, zaten ne fark ederdi ki? Bana 
göre aşk ve güç aym şeydi.
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Ama böyle düşündüğümü başkalarına fark ettirecek 
kadar saf ya da güçlü değildim. Messimy’ye yanaşıp baht­
ız kocamınkine benzeyen bıyıkların uzandığı yanağına 
koca bir öpücük kondurdum.

Masaya bin franklık banknotlarla dolu şişkin bir zarf
bıraktı.

“Beni yanlış anlama, matmazel. Hazır ülkedeki ilerle­
melerden bahsetmişken tüketime biraz destek olayım. 
Çok kazanıp az harcayan bir subayım ben. Dolayısıyla tü­
ketimi teşvik ederek ülkeme katkıda bulunmak isterim.”

Tekrar kendi şakasına güldü çünkü madalyalarına ve 
her buluşmamızda özenle ismini zikrettiği cumhurbaş- 
kanıyla olan samimiyetine gerçekten âşık olduğumu 
zannediyordu.

Her şeyin sahte olduğunu fark etse, aşkın -benim 
gözümde- hiçbir kural tanımadığını bilseydi belki önce 
aramıza mesafe koyar, sonra da beni cezalandırırdı. Be­
nimle birlikte olmasımn tek sebebi seks değildi; sevildi­
ğini hissetmek istiyordu, sırf kendisine âşık bir kadm var 
diye her şeye gücü yetecekmiş gibi.

Evet, aşk ve güç aynı şeydi; benden başkaları için de.
O çıktı, ben de acele etmeden giyindim. Sıradaki 

buluşmam gecenin geç bir saatinde, Paris’in dışındaydı. 
Otelime uğrayıp en güzel elbisemi giyecek ve Neuilly’ye 
gidecektim, sevgililerimin en sadık olanı, benimle rahat­
ça beraber olabilmek için adıma şehir dışında bir villa 
almıştı. Aslında şoförlü bir araba da isteyecektim ama 
gözü açılır diye korkmuştum.

Elbette istesem ondan daha çok şey talep edebilir­
dim. Evliydi, saygın bir bankerdi ve ilişkimize dair en 
ufak bir imada bulunsam gazeteler bayram ederdi. Artık 
sadece “ünlü sevgililerim” gazetelerin ilgisini çekiyordu, 
yaratıp geliştirirken büyük bedeller Ödediğim sanatımı 
tamamen unutmuşlardı.



Ben kafamda bunları muhakeme ederken holde, 
elindeki gazeteyi okuyormuş gibi duran bir adamın as­
lında her hareketimi izlediğini fark ettim. Çıktığımda 
yerinden kalktı ve usulca peşime takıldı.

Dünyanın en güzel şehrinin bulvarlarında gezindim, 
kafeler cıvıl cıvıldı, etraf, her geçen gün daha şık giyinen 
insanlarla doluydu, şık mekânların kapılarından ve pen­
çelerinden yükselen keman seslerine kulak verip netice­
de hayatın bana cömert davrandığını düşündüm. Kimse­
ye şantaj yapmama gerek yoktu, yeteneklerimi akıllıca 
kullandığım takdirde yaşlılığımı huzurlu bir biçimde 
geçirebilirdim. Zaten yattığım erkeklerden birinden bile 
bahsedecek olursam diğerleri, şantaja uğrayıp yaptıkları­
nın açığa çıkacağı korkusuyla benden köşe bucak kaça­
caklardı.

Banker dostumun, yaşlılık dönemini geçireceği ba­
hanesiyle inşa ettirdiği şatoya gitme planı yapıyordum. 
Zavalh adam, kabul etmekte zorlanıyordu ama iyice yaş­
lıydı. Orada iki-üç gün kalıp at binecek, pazar günü de 
Paris’e dönecek ve dosdoğru Longchamp H ipodrom u’na 
gidip beni arzu ve hayranlıkla izleyen herkese mükem­
mel bir binici olduğumu gösterecektim.

Ama hava kararmadan lezzetli bir papatya çayı iç­
mek istedi canım. Bir kafenin önündeki masalardan biri­
ne oturduğumda herkes gözlerini üstüme dikti; çünkü 
yüzüm ve vücudum artık şehrin dört bir yanındaki kart­
postalları süslüyordu. Düşüncelere dalmış gibi davran­
dım; yapacak çok daha önemli işleri olan biri gibi.

Sipariş vermeye fırsat bulamadan bir adam masama 
yanaşıp güzelliğimi övdü. Her zamanki gibi bıkkın bir 
ifade takınarak resmî bir tavırla gülümseyip yüzümü he­
men başka tarafa çevirdim. Ama adam yerinden kımıl' 
damadı.
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"Sıcak bir fincan kahve gününüzü kurtarabilir.”
Karşılık vermedim. Adam garsona gelmesi için işa­

ret etti ve masamı gösterdi.
“Bir papatya çayı, lütfen/’ dedim garsona.
Fransızcası aksanlıydı, ya Hollandalıydı ya da Alman.
Gülümseyip veda edercesine şapkasının kenarına 

dokundu ama aslında beni selamlıyordu. Birkaç dakika 
yanıma oturursa rahatsız olup olmayacağımı sordu. Ola­
cağımı, yalnız kalmayı tercih ettiğimi söyledim.

“Mata Hari gibi bir kadın asla yalnız kalmaz/' dedi 
adam. Tanınmış olmak gururumu okşamıştı, ne de olsa 
insanoğlu kibirli bir varlıktır. Yine de onu masama davet 
etmedim.

“Belki de henüz bulamadığınız bir şeyi arıyorsunuz,” 
diye sürdürdü konuşmasını. “Çünkü şehrin en şık giyim­
li hanımı olmanız da dahil -bunu yakın zamanda bir 
dergide okumuştum- hayatta ulaşamadığınız pek az he­
def kaldı, yanılıyor muyum? Ve aniden yaşamınız sıkıcı 
bir şeye dönüştü.”

Görünüşe bakılırsa epey koyu bir hayrammdı; yoksa 
sadece kadın dergilerinde yazılan şeyleri nereden bile­
cekti ki? Ona bir şans vermeli miydim yoksa vermemeli 
miydim? Sonuçta Neuilly’ye gidip bankerle akşam ye­
meği yemek için saat henüz erkendi.

“Yeni şeyler bulmakta başarıh olabildiniz mi?” diye 
üsteledi.

“Elbette. Her an kendimi yeniden keşfediyorum. 
Hayattaki en ilginç şey de budur zaten.”

Bu kez iznimi istemeden bir sandalye çekip masama 
oturdu, çayımı getiren garsona koca bir fincan kahve si­
pariş etti ve hesabı ben ödeyeceğim anlamında bir işaret
yaptı.

‘Fransa bir krizin eşiğinde,” dedi. “İçinden çıkması 
Çok zor olacak.”



r

Kısa bir süre önce tam tersini duymuştum. Belli ki 
her erkeğin ekonomiye dair bir görüşü vardı ama beni 
zerre kadar ilgilendirmeyen bir konuydu.

Oyununa katılmaya karar verdim. Messimy’nin Belle 
Epoque’a. dair bana söylemiş olduklarını bir papağan gibi 
tekrarladım. Söylediklerime hiç şaşırmadı.

“Ben sadece ekonomik krizden bahsetmiyorum; ki­
şisel krizlerden bahsediyorum, değerlerin krizinden. İn­
sanlar uzak mesafelerle konuşabilme fikrine alıştılar mı 
dersiniz? Amerikalıların Paris Fuarı'na getirdikleri ve 
şimdi Avrupa’nm her yanma yayılmış icat sayesinde bu 
mümkün artık.

Milyonlarca sene boyunca insanlar görebildikleri ki­
şilerle konuştular. Şimdiyse on sene içinde ‘görmek’ ile 
‘konuşmak’ ayrı eylemler haline geldi. Buna alıştığımızı 
sanıyoruz ve bunun tepkilerimizi nasıl etkilediğini anla­
yamıyoruz. Bedenimiz böyle bir şeye hazır değil.

Dolayısıyla telefonda konuştuğumuzda büyülü trans 
anlarına çok benzeyen bir ruh haline giriyor, kendimize 
dair değişik şeyler keşfediyoruz.”

Garson hesabı getirdi. Adam konuşmaya devam et­
mek için garsonun yanımızdan ayrılmasını bekledi.

“Biliyorum, her köşede kendini meşhur Mata Hari’ 
nin vârisi ilan eden sıradan striptizciler görmekten bıktı­
nız. Ama hayat böyledir: Kimse ders almaz. Yunan filo­
zoflar... Sizi sıktım mı, matmazel?”

Başımı hayır anlamında salladım ve adam konuşma­
ya devam etti:

“Yunan filozofları bir kenara bırakalım. Binlerce yıl 
önce söyledikleri hâlâ geçerli. Yani gerçekler hiç de yeni 
sayılmaz. Aslında, ben size bir teklifte bulunmak istiyor­
dum.”

Al bir tane daha, diye düşündüm.
"Madem burada hak ettiğiniz saygıyı görmüyorsu-
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nuz, sizi yüzyılın <-rı önemli balerini olarak gören bir şe- 
hinle sahne almaya ne den in iz? Berlin'i kastediyorum, 

ben oradan geldim,"
Çekici bir teklifti.
"Sizi menajerimle irtibata geçirebilirim."
Ama adam bununla ilgilenmiyordu.
"Doğrudan sizinle görüşmeyi tercih ederim. Mena­

jeriniz pek hoşumuza gitmeyen bir soyun mensubu; 
Fransızlar da Almanlar da bu konuda aynı görüşte."

İnsanlardan sırf inançları yüzünden nefret etmek tu­
haf bir şeydi. Yahudilere böyle davrandıklarını bizzat gö­
rüyordum ama önceden, Java'dayken de ordunun yaptığı 
katliamları duymuştum, sırf yüzü olmayan bir tanrıya 
tapınıyorlar ve ismini hatırlamadığım bir melekle bir pey­
gamberin aktardığı bir kutsal kitaba inanıyorlar diye öl­
dürmüşlerdi hepsini. Binleri bana, Arap hat sanatını keş- 
fedebilmem için Kuran adlı kitabın bir nüshasını vermişti 
ama neticede kocam eve geldiğinde bu hediyeyi elimden 
alıp yakmıştı.

"Ben ve ortaklarım size dolgun bir ücret ödeyebili­
riz," diye ekleyip bir rakam telaffuz etti. Söylediği raka­
mın frank cinsinden neye karşılık geldiğini sordum ve ver­
diği cevap karşısında donup kaldım. İçimden derhal evet 
demek geliyordu ama saygın bir kadının içgüdülerine gö­
re davranması yakışık almayacağı için kendimi tuttum.

"Orada hak ettiğiniz muameleyi göreceksiniz. Paris 
evlatlarına hep haksızlık etmiştir, bilhassa da artık eski­
miş olduklarını düşündüklerine."

Beni kırdığının farkında bile değildi; çünkü biraz 
önce yürürken ben de aynen bunları, yaşlandığımı düşü­
nüyordum. Astruc'la plajda konuştuklarımızı hatırla- 
dım, yeni bir anlaşma yapmam mümkün değildi. Ama 
hiçbir şey yapmayıp avımı kaçırmak da istemiyordum.

"Konuyu düşüneceğim," dedim kayıtsızca.
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Vedalaştık ve adam bana adresini verip cevabımı er­
tesi güne kadar bekleyeceğini, ardından da şehrine döne­
ceğini söyledi. Kafeden ayrılıp dosdoğru Astruc'un yazı­
hanesine gittim. İtiraf etmeliyim ki şöhretin henüz baş­
langıcında olan bir sürü insanın afişlerini görmek içimi 
kararttı. Ama zamanda geriye dönemezdim.

Astruc beni her zamanki nezaketiyle, en önemli sa­
natçısıymışım gibi karşıladı. Kafedeki konuşmayı aktar­
dığımda ne olursa olsun kendisinin aradan komisyon ala­
cağını söyledi.

“Hemen şimdi mi?” diye sordu.
Ne demek istediğini anlamamıştım. Biraz kabalık 

ettiğini düşündüm.
“Evet, şimdi. Hâlâ sahnelere verebileceğim çok şey 

var, hem de çok.”
Başım olumlu anlamda sallayıp bana mutluluklar 

diledi ve komisyon vermeme gerek olmadığını, artık bi­
raz tasarruf etmem gerektiğini, elbiselere para harcama­
yı bırakma vaktimin geldiğini söyledi.

Hiç tepki vermeden oradan ayrıldım. Hâlâ tiyatro­
sunun açılışındaki fiyaskonun etkisinde olabileceğini dü­
şündüm. İflasın eşiğinde olmalıydı. Ama açılışa Bahar 
Ayini gibi bir bale seçip başrolüne Nijinsky gibi, rol ça­
lan bir pişkini getirerek zaten gemisini fırtınanın üstüne 
sürmüştü.

Ertesi gün kafedeki yabancıyla irtibata geçip teklifi­
ni kabul ettiğimi söyledim ama kabul etmeden önce 
kendime bile saçma gelen ve ödün vermeye hazır oldu­
ğum bir sürü talepte bulundum. Adamsa taleplerimi bi­
raz abartılı bulsa da hepsini yerine getireceğini; ç ü n k ü  

gerçek sanatçıların böyle olduğunu söyledi.
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Kimdi o yağmurlu günde şehirdeki birçok istasyon­
dan birinden trene binen Mata Hari, kaderin kendisi için 
hazırladıklarını tahmin edemeden, sırf gittiği ülkenin li­
sanı kendininkine benziyor diye asla kaybolmayacağını 
zanneden?

Yaşım kaçtı? Yirmi mi? Yirmi bir mi? En fazla yirmi 
iki yaşmda olmalıydım, oysa taşıdığım pasaportta 7 
Ağustos 1876'da doğduğum yazılıydı, tren Berlin istika­
metinde ilerlerken önümdeki gazete 11 Temmuz 1914'ü 
gösteriyordu. Ama ben tarih hesaplarıyla uğraşmak iste­
miyordum; on beş gün önce olanlar daha çok ilgimi çe­
kiyordu. Saraybosna’da gerçekleşen acımasız saldırıda 
Arşidük Ferdinand ile son derece şık hanımı yaşamlarını 
kaybetmişlerdi, kadıncağızın tek suçu, çılgın bir anarşis­
em ateş ettiği sırada kocasının yanmda bulunmaktı.

Her halükârda, vagonumdaki bütün kadınlardan 
farklı olduğumu hissediyordum. Ruh fukaralığı yüzün - 

mahvolmuş bir ülkeden yolu geçen egzotik bir kuş- 
hutı ben. Bilinmeyenden korktukları için büyümeyi red- 
eden ördeklerin arasındaki bir kuğuydum. Etrafımdaki 

Öftlere baktıkça kendimi müthiş korunmasız hissediyor- 
Um; °nca erkekle birlikte olmuştum ama neticede ya­

pyalnızdım, elimden tutacak kimsem yoktu. Birçok aşk
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teklifini geri çevirdiğim doğruydu; bu konuda tecrübe­
liydim ve aynı şeyi tekrarlayıp sırf bir yuvanm sağladığı 
sözümona güven hissi uğruna hak etmeyen biri için ıstı­
rap çekmek, vücudumu çok daha ucuza satmak istemi­
yordum.

Yanımdaki adamın ismi Franz Olav’dı ve pencereden 
bakmaktaydı, kaygılı bir hali vardı. Nesi olduğunu sor­
dum ama cevap vermedi; kontrol artık kendi elinde oldu­
ğu için hiçbir şeye cevap vermesi gerekmiyordu. Tek yap­
mam gereken dans etmekti, eski esnekliğimi kaybetmiş 
olmam önemli değildi. Biraz antrenmana, atlara ve binici­
liğe olan tutkumun da yardımınım eklersek açılış gecesi­
ne kadar hazır olacaktım. Fransa artık ilgimi çekmiyordu; 
kanımı emip beni bir kenara atmışlardı; artık önceliği Rus 
sanatçılara veriyorlardı, bu sanatçılar benim de en başlar­
da uyguladığım taktiği uygulayarak Portekiz, Norveç, Is­
panya gibi yerlerde doğduklarım söylüyorlardı. Ülkeniz­
den biraz egzotik sayılabilecek ne gösterseniz, yeniliklere 
aç Fransızlar hemen üstüne adıyorlardı.

Sonradan işin aslım fark etseler de en azmdan bir 
süreliğine inanıyorlardı.

Tren Almanya'nın içlerine doğru ilerledikçe batı sını­
rına doğru ilerleyen askerler görüyordum. Art arda birlik­
ler, devasa mitralyözler ve adarın çektiği savaş toplan.

Yine konuyu açıp sohbet etmeyi denedim:
“Ne oluyor?”
Franz’ın cevabı son derece gizemliydi:
“Ne olursa olsun, bize yardım edeceğinize emin ol­

mak istiyorum. Sanatçılar böyle anlarda çok önemlidir.
Savaşı kastediyor olamazdı; çünkü basmda bu konu­

da hiçbir şey yazmıyordu ve Fransa’daki gazetelerin bü­
tün dertlen salon dedikodulan ve falanca aşçının devlet 
madalyası almanın kıyısından dönmesi gibi konulardı-
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Ülkelerin birbirinden nefret etm esi gayet normal bir du­
rumdu.

Dünyanın en önemli devletine dönüşen bir ülkenin 
daima bir bedel ödemesi gerekir. İngiltere’de güneşin asla 
batmadığı bir imparatorluk vardı ama insanlara Londra’ya 
mı yoksa Paris’e mi gitmek istediklerini sorsanız şüphesiz 
herkesin cevabı, içinden Seine Nehri’nin geçtiği şehir olur­
du; Paris'in katedralleri vardı, butikleri, tiyatroları, ressam- 
lan, müzisyenleri ve -daha cüretkâr kişiler için- Folies 
Bergere, Moulin Rouge ve Lido gibi kabareleri...

Hangisinin daha önemli olduğunu sormak yeterliydi: 
Sıkıcı bir saat kulesiyle asla halk içine çıkmayan bir kral 
mı, yoksa Avrupa’nın tamamında yaratıcısı Eiffel’in adıyla 
anılan devasa çelik yapı, yani dünyanın en büyük kulesi 
mi? Buna Anıtsal Zafer Takı’nı ve paranın satın alabileceği 
her şeyin en kalitesinin bulunabileceği Champs-filysees 
Bulvan’nı da ekleyin...

Ingiltere de Fransa’dan var gücüyle nefret ediyordu 
ama sırf bu yüzden donanmasını savaşa hazırlayacak de­
ğildi.

Tren Almanya topraklarında ilerledikçe batıya doğ­
ru ilerleyen birliklerin de sayısı artıyordu. Franz’a soru­
mu tekrarladım ama yine aynı gizemli cevabı aldım.

"Size yardım etmeye hazırım," dedim . “A m a konuyu 
bilmeden nasıl yardım edebilirim ki?”

ilk kez bakışlarını pencereden ayırdı ve bana döndü.
‘ Ben de bilmiyorum. Görevim  sizi Berlin’e götür- 

mek, orada asilzadelerimizin huzurunda dans etmenizi 
Sağlamak ve bir gün -tam  tarihini bilm iyorum - size Dı- 
§i§leri Bakanlığı'na kadar eşlik etmek. Oradan bir hayra- 
nınız sizi tutm am  için bana yüklü bir para verdi, tanıdı­
ğın en uçuk sanatçılardan birisiniz. Um arım  girdiğim 
r*skin karşılığını alırım."



Öykümün bu bölümünü bitirmeden önce, sevgili 
Mösyö Clunet, kendimden biraz daha bahsetmek iste­
rim; çünkü zamanla bir günlüğe dönüşen bu sayfalan 
yazmaya bunun için başladım, ki bu günlüğün birçok 
kısmında hafızam beni yanıltmış olabilir.

Almanya, Fransa ve hatta Rusya gibi ülkelerin, ken­
dilerine casusluk yapacak insanları seçerken sürekli hal­
kın gözü önünde olan birini tercih edeceklerine siz ger­
çekten -bütün yüreğinizle- inanıyor musunuz? Bu size 
çok ama çok gülünç gelmiyor mu?

Berlin’e giden o trene bindiğimde geçmişimi geride 
bıraktığımı sanıyordum. Kat edilen her kilometrede, hoş 
hatıralarım da içinde olmak üzere tüm yaşanmışlıkla­
rımdan biraz daha uzaklaşıyordum; sahnede ve s a h n e  
dışında neler yapabileceğimi keşfedişim, Paris’teki her 
sokağın ve davetin bana yepyeni, olağanüstü göründüğü 
anlar... Kendimden kaçamayacağımı ancak şimdi anlıyo­
rum. 1914’te, Hollanda’ya dönmek yerine, Paris’te ru­
humdan geriye kalana iyi bakacak birini bulabilirdim, 
ismimi bir kez daha değiştirebilir, yüzümü kimsenin ta­
nımadığı dünyadaki nice yerden birine gidip her şeye 
yeniden başlayabilirdim.
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Ama böyle yapmak, ömrümün kalanım ikiye bölün­
müş halde geçirmek anlamına geliyordu; ilk bölümde 
akla gelebilecek her şeyi yaşamış, İkincisindeyse hiçbir şey 
yaşamamış olacaktım, çocuklarıma ve torunlarıma anla­
tacak hiçbir anım olmayacaktı. Tutsak olduğum şu anda 
bile ruhum özgürlüğünü koruyor. Herkes bu kan gölünün 
ortasında kimin hayatta kalacağım görmek için bitmek 
bilmez bir kavgaya tutuşmuş, benimse artık kavga etme­
me gerek yok, hiç tanımadığım kişilerin kim olduğuma 
karar vermelerini bekliyorum, o kadar. Beni mahkûm et­
seler bile elbet bir gün hakikat ortaya çıkacak ve utanç 
kara bir pelerin gibi hem kendi başlarına örtülecek hem 
de evlatlarının, torunlarının ve ebeveynlerinin.

Açıkçası, cumhurbaşkanımn onurlu bir adam oldu­
ğuna inanıyorum.

Umarım her şeye sahip olduğum dönemde bana 
tatlılıkla davranıp her yardıma hazır olduklarını söyle­
yen dostlarım hiçbir şeye sahip olmadığım bu süreçte de 
yanımda olmayı sürdürürler. Gün biraz önce doğdu, 
kuşların sesini ve aşağıdaki mutfaktan yükselen gürültü­
yü dinliyorum. Tutukluların geri kalanı, kimi korku için­
de, kimiyse kaderine teslim uyumakta. Ben güneşin ilk 
huzmesi belirene kadar uyudum ve güneş adaletin yerini 
bulacağı konusunda ümitlendirdi beni, hücreme doğru­

da penceremden az buçuk görünen 
»arçasıyla yansıttı gücünü.

Hayat bana neden bu kadar kısa zamanda bu kadar 
çok şey yaşattı, bilmiyorum.

Zor anlara dayanıp dayanamayacağımı görmek için.
Özümün sağlam olup olmadığını görmek için.
Bana tecrübe kazandırmak için.
Ama bunu başarmanın başka yollan, yöntemleri de 

Var- Beni ruhumun karanlığında boğmasına, hiç kimse-
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nin rehberliği olmaksızın kurtlar ve başka vahşi hayvan­
larla dolu bu ormandan geçirmesine gerek yoktu.

Tek bildiğim, ne kadar ürkütücü olsa da bu ormanın 
bir sonu olduğu; benim niyetim oraya ulaşmak. Galip 
gelirsem cömert davranacak, hakkımda yalanlar uydu­
ranları suçlamayacağım.

Şimdi, koridordan gelen kahvaltının habercisi olan 
ayak seslerini duymadan önce ne yapacağım, biliyor mu­
sunuz? Dans edeceğim. Her bir notayı hatırlayacak, be­
denimi ritme uyarak hareket ettireceğim; çünkü kendi­
me kim olduğumu hatırlatmanın en iyi yolu bu; özgür 
bir kadınım ben!

Hep peşinden koştuğum buydu zaten: özgürlük. Aş­
kın peşinde olmasam da arada sırada kendimi kaptırdım; 
aşk uğruna yapmamam gereken şeyler yaptım, arandığım 
yerlere seyahat ettim.

Ama kendi öykümü vaktinden önce bitirmek iste­
miyorum; hayat çok hızlı akıp gidiyor ve Berlin'de tren­
den indiğim o sabahtan beri ona ayak uydurmakta güç­
lük çekiyorum.
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Tiyatro kuşatılıp gösterim kesildiğinde tam da tüm 
dikkatimi toplamış, yeterince egzersiz yapmamış vücu­
dumun izin verdiği ölçüde, elimden geleni yapmaktay­
dım. Alman askerler sahneye çıkıp ikinci bir emre kadar 
tiyatrolardaki bütün gösterilerin iptal edildiğini duyur­
dular.

Askerlerden biri bildiriyi yüksek sesle okudu:
“Kaiser’imiz diyor ki: ‘Karanlık günlerden geçen ül­

kemizin dört bir yanı düşmanlarla çevrili. Kılıçlarımızı 
kınlarından çıkarmamız gerekecek. Onları hakkıyla ve 
haysiyetle kullanacağımızı umarım.”

Hiçbir şey anlamıyordum. Kulise gittim, kaftanımı 
üstüme geçirdiğim sırada Franz nefes nefese içeri daldı.

“Buradan hemen gitmelisiniz, yoksa tutuklanacaksı­
nız.”

“Gitmeli miyim? Nereye? Yarın sabah Alman Dışiş­
leri Bakanlığından biriyle görüşmem gerekmiyor muy­
du?”

“Her şey iptal edildi,” dedi Franz, endişesini hiç giz­
lemeden. 'Tarafsız bir ülkenin vatandaşı olduğunuz için 
Şanslısınız ve derhal ülkenize dönmelisiniz.”

Ayrılmak uğruna büyük bedeller ödediğim ülkeye 
kir gün dönmem gerekeceği hayatta aklıma gelmezdi.
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Franz cebinden çıkardığı bir tom ar markı elime tu­
tuşturdu.

“Metropol Tiyatrosuyla imzaladığımız altı aylık söz­
leşmeyi unutun. Kendi paramla tiyatronun kasasındakini 
bir araya getirdim, hepsi burda. Derhal ayrılın buradan. 
Elbiselerinizi daha sonra gönderirim, hâlâ hayatta olur­
sam  tabii; çünkü benim durumum sizden farklı, orduya 
çağrıldım.”

Her söylediği beni daha da şaşırtıyordu.
“Dünyanın çivisi çıktı,” dedi. Kuliste volta atmaya 

başlamıştı. “Ne kadar yakın olsa da bir akrabanın suikasta 
kurban gitmesi insanları ölüme göndermek için geçerli 
bir sebep olmamalı. Ama dünyada generallerin sözü geçi­
yor ve Fransa kırk küsur yıl önce yenilip küçük düştüğün­
de bitiremedikleri işi şimdi tamamlamak istiyorlar. Hâlâ o 
günlerde yaşadıklarını sanıyorlar ve aralarında ülkenin bir 
gün bu aşağılanmanın intikamını almasını kararlaştırmış­
lar. Almanya Fransa’nın güçlenmesini istemiyor, oysa her 
geçen gün biraz daha kuvvetlenmekte. Olanlara getirebil­
diğim tek açıklama şu: Yılanı henüz küçükken, güçlenip 
bizi boğazlamadan önce öldürmek lazım.”

“Savaşın eşiğinde olduğumuzu mu söylemek istiyor­
sunuz? Geçen hafta gördüğümüz askerlerin sebebi bu 
muydu?”

“Elbette. Liderlerin aralarında ittifaklar kurmuş ol­
maları bu satranç oyununu daha da karmaşık hale getiri­
yor. Anlatması uzun sürer. Am a biz bunları konuşurken 
ordulanmız Belçika’yı işgal ediyor, Lüksem burg çoktan 
teslim oldu, ardından ağır silahlarla donatılm ış yedi ta­
burumuz Fransa’nın sanayi bölgelerine doğru ilerleye­
cek. Görünüşe bakılırsa Fransızlar hayatın tadını çıkarır­
ken biz bir bahane peşinde koşm uşuz. Fransızlar Eiffe  ̂
Kulesini inşa ederken bizimkiler topa tüfeğe yatırı^ 
yapıyormuş. Bütün bunların çok uzun süreceğini san
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mam; iki taraf da belli bir miktar ölü verdikten sonra ba- 
nş daima baskın çıkar. Ama o zaman gelinceye kadar siz 
kendi ülkenize sığınmak ve etrafın sakinleşmesini bekle­
melisiniz.”

Franz’m söyledikleri beni şaşırtmıştı; güvenkğim için 
gösterdiği kaygı samimiydi. Yaklaşıp yüzüne dokundum. 

“Endişelenmeyin, her şey düzelecek.”
“Hiçbir şey düzelmeyecek,” diye karşılık verip elimi 

hoyratça kenara itti. “Üstelik hayatta en çok istediğim 
şeyi yitirdim.”

Biraz önce şiddetle ittiği elimi tuttu.
“Küçükken annemle babam beni piyano çalmaya 

zorlamışlardı. Oldum olası piyanodan nefret etmiştim 
ve evden çıkar çıkmaz biri hariç bütün öğrendiklerimi 
unutuyordum: Tellerin akordu bozuksa dünyanın en gü­
zel melodisi bile bir faciaya dönüşür.

Viyana’da mecburi askerlik görevimi yerine getirdi­
ğim sırada herkese iki günlük izin verilmiş ben de gez­
meye çıkmıştım. Yoldaki bir afişte karşıma çıkan bir kız, 
bizzat görmesem de, hiçbir erkeğin hissetmemesi gere­
ken o bildik duyguyu uyandırdı içimde; ilk görüşte aşk. 
Bilete bütün hafta kazandığımdan fazla para ödedikten 
sonra kalabalık salonda gösteriyi izledim ve içimdeki 
akortsuzluğu bütün çıplaklığıyla gördüm; ebeveynlerim­
le, orduyla, ülkemle, dünyayla ilişkim, bu kızı dans eder­
ken gördüğümde her şey ahenk kazanıyordu. Çalan eg­
zotik müzikten ya da sahneyle seyirciler arasmda hisse­
dilen şehvetin çekiminden değildi bu, kız sayesindeydi.” 

O kızın kim olduğunu biliyordum ama araya gir­
mek istemedim.

“O kız sizdiniz. Bütün bunları size daha önce anlat­
malıydım ama yeterince vaktimin olduğunu zannediyor­
dum. Bugün, belki de ihtiyacı olan gücü, o gece Viyana’da 
Sürdüklerinden alan başardı bir tiyatro sahibiyim. Yarın
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birliğime teslim olacağım. Gösterilerinizi izlemek iÇjn 
defalarca Paris’e gittim. Gördüm ki, ne kadar çabalasa 
da, Mata Hari yerini ‘dansçı’ veya ‘sanatçı’ denmeyi dahi 
hak etmeyen bir grup insana kaptırmakta. Onu, sanatı- 
nın değerinin bilineceği bir yere getirmeye karar verdim; 
bütün bunları aşk adına yaptım, sadece aşk adına, asla 
karşılık bulmayan bir aşk ama bunun ne önemi var ki? 
Asıl önemli olan âşık olduğun kişiye yakın olmak; benim 
amacım da buydu.

Paris’te cesaretimi toplayıp karşınıza dikildiğim o 
günün arifesinde büyükelçilikten bir memur benimle ir­
tibata geçti. O sıradaki sevgiliniz, istihbarat şebekemizin 
bildirdiğine göre, ülkenin yeni savaş bakanı olacak.” 

“Ama o eskiden zaten bakanlık yapmıştı.” 
“Casuslarımıza göre, eski makamına dönecek. Bu 

memurla önceden de defalarca buluşmuştum; birlikte 
içer ve Paris gecelerinin keyfini sürerdik. Bu gecelerden 
birinde içkiyi fazla kaçırıp saatlerce sizden bahsettim. 
Memur dostum âşık olduğumu anladı ve sizi buraya ge­
tirmemi söyledi; çünkü çok yakında hizmetlerinize ihti­
yaç duyacaktık.”

“Hizmetlerime mi?”
“Hükümetin en yüksek makamlarına rahatlıkla eri- 

şebilen biri olarak...”
Sözcüğü söylemeye cesaret edemese de bana casus­

luk teklif ettiği ortadaydı. Böyle bir şeyi hayatta yap' 
mazdım. Hatırlarsanız, saygıdeğer Mösyö Clunet, mah­
keme denen komedide de aynen böyle demiştim: 

“Fahişe olabilirim. Ama asla casusluk yapmam!" 
“Öyleyse buradan hemen ayrılın ve Hollanda’ya g1' 

din. Size verdiğim para fazlasıyla yeterli. Yakında bu se­
yahati yapmanız mümkün olmayacak. Daha doğrusu» 
ancak Paris'teki bağlantımız olmayı kabul ettiğiniz tak­
dirde mümkün olacak.”
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Duyduğum korku, beni Franz’ı öpüp yardımları için 
teşekkür etmekten alıkoymadı.

Yalana başvuracak, savaş bittiğinde kendisini bekle­
yeceğimi söyleyecektim ama dürüstlük her türlü yalanın 
süngüsünü düşürür.

Sahiden de piyanolar akortlarını asla kaybetmemeli­
ler. Bize öğretilen günahlar boş; asıl günah, mutlak ahen­
gin uzağmda yaşamak. Fier gün ağzımızdan çıkan gerçek­
ler ve yalanlardan çok daha kuvvetli bir şey bu. Franz’a 
dönüp kulisten çıkmasını rica ettim, giyinmem lazımdı. 
Ardından şöyle dedim:

“Günahı Tanrı değil, mutlak olam göreceliye dönüş­
türmeye çalıştığımızda bizler yarattık. Bütünü bir tarafa 
bırakıp yalnızca bir kısmım görür olduk; oysa bu kısım 
günahla, kuralla kötüyle savaşan iyilikle, iyiyle savaşan 
kötülükle yüklüydü, üstelik iki taraf da kendisinin haldi 
olduğuna inanıyordu.”

Kendi söylediklerime şaşınp kaldım. Belki de korku 
beni sandığımdan fazla etkilemişti. Ama aklım bulundu­
ğum yeri terk etmişti.

“Arkadaşlarımdan biri ülkenizde Almanya konsolo­
su. Yaşamınızı baştan kurmanıza yardımcı olabilir. Ama 
dikkat edin: Tıpkı benim gibi o da savaşta bize yardım 
etmeniz için teklifte bulunabilir."

Yine casusluk sözcüğünü kullanmaktan kaçındı. Bu 
tuzaklara düşmeyecek kadar tecrübeli bir kadındım. 
Aynı şeyi erkeklerle ilişkilerimde kim bilir kaç kez yap­
mıştım...

Tiyatrodan birlikte çıktık ve beni istasyona bıraka­
cağını söyledi. Yolda Kaiser’in sarayının önünde büyük 
bir yürüyüşe denk geldik, her yaştan erkekler yumrukla­
rını havaya kaldırmış bağırıyorlardı:

“Almanya her şeyden üstündür!”
Franz arabayı hızlandırdı.
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“Bizi durduran olursa ağzınızı açmayın, ben konu* 
şurum. Doğrudan size bir soru yöneltirlerse sadece ‘evet 
veya hayır' diye cevap verin, sıkılmış gibi davranın ve 
asla düşmanın lisanında konuşmaya kalkışmayın. İstas­
yona geldiğimizde ne olursa olsun korktuğunuzu belli 
etmeyin, doğal davranın.'

Doğal mı davranacaktım? Kim olduğumu doğru düz­
gün bilmiyorken nasıl doğal davranabilirdim ki? Avrupa 
yı yakıp yıkan dansçı mıydım? Doğu Hint Adaları nda 
aşağılanan ev hanımı mı? Güçlü erkeklerin sevgilisi miy­
dim? Kısa bir süre önce yere göğe sığdıramayan basının 
şimdi “avam sanatçı” diye nitelediği kadın mı?

İstasyona ulaştık, Franz saygılı bir biçimde elimi öpüp 
ilk trene binmemi söyledi. Hayatımda ilk kez bagajsız 
seyahat edecektim; Paris’e ilk gelişimde bile yanımda bir 
şeyler getirmiştim.

Bu durum, ne kadar çelişkili görünse de, müthiş bir 
özgürlük hissi veriyordu. Yalanda elbiselerime kavuşa­
caktım ama o zamana kadar yaşamın bana dayattığı nice 
rolden bir başkasına daha hayat verecektim: hiçbir şeye 
sahip olmayan kadın; yakında yuvasına döneceği teselli­
siyle avunan şatosundan uzakta bir prenses...

Amsterdam'a biletimi aldıktan sonra trenin kalkması­
na saatler olduğunu öğrendim ve ne kadar tedbirli d a v r a n -  

sam da herkesin bana baktığım fark ettim. Ama bu defa 
bakışlarında değişik bir şey vardı; hayranlık ya da kıskanç­
lık değil, meraktı bu. Peronlar tıklım tıklımdı; benim dı­
şımda herkes esini barkım bavullara, çuvallara ve halılar­
dan yapılmış bohçalara yüklemişti sanki. Bir annenin ki#' 
na, Ffanz’ın kısa bir süre önce bana söylediği şeyi tekrarla­
dığını duydum: “Bir askerle karşılaşırsak Almanca konuş-

Demek ki bunlar seyahate çıkan insanlar değil, müh' 
temel casuslar , ülkelerine dönen sığınmacılardı.
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Kimseyle konuşmamaya, bakışmamaya karar ver­
miştim ama yaşlıca bir adam yanıma gelip, “Gelip bizle 
dans etmek istemez m isiniz?” diye sordu.

Acaba kim olduğumu fark etmiş miydi?
“Şuradayız, peronun sonunda. G elin!”
İçgüdüsel olarak onu takip ettim, kalabalığa karışır­

sam daha güvende olacağımı biliyordum. Çok geçm e­
den kendimi Çingenelerin arasında buldum, bilinçsizce 
çantama daha sıkı sarıldım. Hepsinin gözünde korku 
vardı ama korkunun esiri olmuş gibi görünmüyorlar, ruh 
durumlarının sürekli değişip durmasına aldırmıyorlardı 
sanki. Herkesin alkış tuttuğu bir çember oluşturmuşlar, 
ortada üç kadın dans ediyordu.

"Siz de dans etmek istemez misiniz?” diye sordu be­
ni oraya çağıran adam.

Hayatımda hiç dans etmediğimi söyledim. Adam  
ısrar etmeyi sürdürünce istesem bile kıyafetimin dansa 
uygun olmadığını, rahatça hareket etmeme izin verme­
yeceğini söyledim. Daha fazla ısrar etmedi, el çırpmaya 
başlayıp beni de aynısını yapmaya teşvik etti.

“Biz Balkanlar’dan gelen Çingeneleriz,” dedi. “D uy­
duğum kadarıyla savaş orada başlamış. Buradan bir an 
önce kaçmalıyız.”

Öyle olmadığını söyleyecek, savaşın Balkanlar’da 
başlamadığını, bütün bunların senelerdir patlamaya ha­
zır bir barut fıçısının fitilini yakmak için bir mazeret ol­
duğunu açıklayacaktım. Ama Franz’ın tavsiyesine uy­
dum ve çenemi tuttum.

“Savaş elbet bir gün bitecek,” dedi kara saçlı, kara 
gözlü bir kadm; hırpani giysilerine rağmen çok güzeldi. 
“Bütün savaşlar bir gün biter, ölülerin sırtından bir sürü 
insan zengin olur. Bizler daima çatışmaların uzağından 
geçmeye çalışıyoruz ama dönüp dolaşıp hep bizi bulu­
yorlar.”
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Biraz ötemizde bir grup çocuk oyun oynamaktayd* 
bütün bu olanların hiçbir önemi yokmuş, yolculuk başlj 
başlına bir maceraymış gibi. Onların gözünde ejderhalar 
hep birbirleriyle savaş halindeydi, şövalyeler zırhlarıyla 
uzun mızraklarını kuşanarak kendi aralarında dövüşür­
lerdi; çocuktular ve çocukların birbirlerini kovalamadık­
ları bir dünyayı düşünemiyorlardı.

Biraz önce benimle konuşan Çingene kadın çocuk­
ların yanma gidip daha az ses çıkarmalarım, dikkat çek­
memeleri gerektiğini söyledi. Ama çocuklar hiç oralı ol­
madılar.
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Anacaddeden geçen herkesi tanıyorm uş gibi görü­
nen dilenci bir şarkı tutturm uştu :

Kafesteki kuş özgürlük şark ıları söylese de tutsaktır.

Thea kafeste yaşam ayı kabul etti, sonra kaçmak istedi 
ama kimse yardım  etmedi ona; çünkü onu kimse anlam adı.

Thea’nın kim  olduğuna dair en ufak bir fikrim yok­
tu; tek bildiğim, bir an önce elçiliğe ulaşm am  ve Kari 
Cramer’le görüşm em  gerektiğiydi, Lahey’de herhangi 
bir tanıdığım yoktu. G eceyi beşinci sm ıf bir otelde geçir­
miş, beni tanıyacak ve dışarı atacaklar diye korkarak 
uyumuştum. Lahey cıvıl cıvıl insan kaynıyordu, başka 
bir dünyaydı sanki. G örünüşe bakılırsa savaş haberleri 
henüz oralara ulaşm am ış, binlerce sığınmacı ve firariyle 
birlikte sınır kapısm da sıkışıp kalm ıştı; misillemelerden 
korkan Fransızlar, cepheden kaçan Belçikalılar, hepsi im ­
kânsızın gerçekleşm esini bekliyorlardı sanki.

Leeuwarden’da doğduğum a ve H ollanda pasaportu 
taşıdığıma hayatım da ilk kez sevinebiliyordum . Pasapor­
tum kurtuluşum olm uştu. Ü stüm ün aranmasım bekler­
ken -neyse ki bagajım  yok tu - yüzünü doğru düzgün
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göremediğim bir adam benden tarafa bir zarf fırlattı. Üs­
tünde bir adres yazılıydı ama sınır memuru olanları gör­
dü, zarfı açıp içine baktı, kapadı ve hiçbir yorumda bu­
lunmadan bana verdi. Ardından Alman meslektaşını ça­
ğırıp zarfı atan adamın biraz önce durduğu yeri işaret 
etti ama adam gecenin karanlığına doğru koşmaya başla­
mıştı bile.

“Bir firari.”
Alman memur, adamın peşine takıldı, hastalıklı sa­

vaş daha doğru düzgün başlamış bile sayılmazken insan­
lar firar mı ediyorlardı? Memurun tüfeğini kaldırıp ko­
şan karaltıya nişan aldığını gördüm. Ateş ettiği sırada 
gözlerimi başka tarafa çevirdim. Ömrümün geri kalanı­
nı, o adamın mermiden kurtulup kaçtığını düşünerek 
geçirmek istiyorum.

Zarfın üstünde bir kadın ismi yazıyordu, belki de 
adam benden Lahey’e gider gitmez mektubu postaya 
vermemi istemişti.

Bedeli ne olursa olsun buradan kurtulacağım -yaşa­
mımla ödemem gerekse de fark etmez- zaten kaçarken ya­
kalanırsam da kurşuna dizecekler. Görünüşe bakılırsa sa­
vaş başlamış olmalı; diğer tarafta beliren ilk Fransız asker­
lerinin hepsini komutanımın emri gereği makineli tüfeğimle 
tek seferde taradım.

Görünüşe göre, her şey yakında sona erecek ama elle­
rim kana bulandı bir kere, yine de bunu ikinci kez yapa­
mam; birliğimle Paris'e girmek, oysa herkes heyecanla bu 
ânı bekliyor. Bizi bekleyen zafer kutlamalarına katılmak 
istemiyorum; çünkü bütün bu olanlar bana çılgınlık gibi 
geliyor. Ne kadar çok düşünürsem olanları o kadar az an­
lar hale geliyorum. Kimse bir şey demiyor; çünkü bence 
cevabı kimse bilmiyor.

inanılmaz görünebilir ama burada bir posta servisimiz
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var Kullanabilirdim am a öğrendiğime göre bütün mektup- 
for gönderilmeden önce okunuyormuş. Bu mektubu seni ne 
kadar çok sevdiğimi söylemek için yazmadım -onu zaten 
biliyorsun- askerlerimizin yiğitliğinden bahsetmek için de 
değl ünümüz zaten tüm Alm anya’ya yayılmış; bu mektup 
benim vasiyetim. Hani altı ay önce altında sana evlenme 
teklif ettiğim ve senin de evet dediğin ağaç vardı ya, onun 
gölgesinde yazıyorum mektubumu. Planlar yapmıştık, ba­
banlar çeyizimize katkıda bulunmuş, fazladan bir odası 
olan bir ev aramıştım -yolunu gözlediğimiz ilk çocuğumu­
zun odası hazır olsun diye- ve aniden yine kendimi aynı 
yerde buldum, üç gündür hendek kazıyorum, baştan aşağı 
çamurla kaplıyım, hayatımda görmediğim, bana hiçbir kö­
tülüğü dokunmamış beş-altı kişinin kanını taşıyorum üs­
tümde. Haysiyetimizi korumak için, “haklı savaş" diyorlar 
buna, sanki savaşta haysiyete yer varmış gibi.

Atılan ilk kurşunlan ve ilk ölülerin kokusunu hatırla­
dıkça haysiyet sahibi hiçbir insanın bu olanlann bir parçası 
olmak istemeyeceğini daha iyi anlıyorum. Artık mektubumu 
bitirmem lazım çünkü beni çağırıyorlar. Ama akşam olunca 
buradan kaçıp ya Hollanda'ya ya da ölüme gideceğim.

O lanlan aktarm akta her geçen gün biraz daha zorla­
nacağımı düşünüyorum. İşte bu yüzden bu akşam bura­
dan kaçmayı tercih ediyorum, umanm bu zarfı postaya 
verecek iyi kalpli biri karşım a çıkar.

Bütün kalbimle,
Jom

Tanrılar öyle istemiş olsa gerek çünkü Amsterdam’a 
gelir gelmez peronda Paris’teki kuaförlerimden birine 
rastladım, üstünde savaş üniforması vardı. Kadınların 
SaÇİanna uyguladığı kına boyası çok meşhurdu, yöntemi 
öyle başarılıydı ki saçlar daim a doğal ve hoş görünürdü.

“Van Staen!”
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Adam sesin geldiği tarafa baktı; yüzünde şaşkın bir 
ifade belirdi ve hemen uzaklaşmaya başladı.

“Maurice, benim, Mata Hari!”
Ama Maurice uzaklaşmayı sürdürdü. Bu duruma 

çok kızdım. Zamamnda binlerce frank kazandırdığım bu 
adam şimdi benden kaçıyor muydu? Arkasından yürü­
meye başladığımda adımlarını hızlandırdı. Ben de hızı­
mı artırınca Maurice koşmaya başladı ama olanları izle­
yen bir beyefendi onu kolundan yakaladı:

“Şu hanımefendi sizi çağırıyor!”
Maurice kaderine boyun eğdi. Durup kendisine ye­

tişmemi bekledi. Alçak sesle, bir daha ismini telaffuz et­
mememi rica etti.

“Burada ne işin var?”
Böylece Maurice bana savaşın ilk günlerini anlattı, 

vatanseverlik heyecanına kapılıp ülkesi Belçika’nın or­
dusuna yazılmıştı. Ama atılan ilk topların gümbürtüsü­
nü duyar duymaz Hollanda’ya geçip sığınma talep et­
mişti. Anlattıklarını pek umursamamış gibi davrandım. 

“Saçımı yapmana ihtiyacım var.”
Aslında ihtiyacım olan bagajım gelene kadar kendi­

me güvenimi çabucak geri kazanmaktı. Franz’ın verdiği 
para beni iki-üç ay idare ederdi, bu esnada Paris’e dön­
menin bir yolunu düşünecektim. Geçici olarak kalabile­
ceğim bir yer aradım, ne de olsa orada, ortalık sakinleşe- 
ne kadar bana yardım edecek en azından bir tane arka­
daşım vardı.
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Bir sene sonra, Paris’ten tanıdığım bir bankerle ah­
baplığım sayesinde Lahey’de oturmaktaydım, bana bir 
ev tutmuştu ve buluşmalarımızı orada gerçekleştiriyor­
duk. Sonra birden, hiçbir mazeret öne sürmeden kiramı 
ödemeyi bıraktı, belki de bir keresinde de dile getirdiği 
gibi, harcamalarımı “pahalı ve abartılı” bulmuştu. Ceva­
bını da almıştı: “Abartılı diye, bir erkeğin gençliğini ken­
disinden çok genç bir kadının apış arasında aramasına 
denir asıl.”

Söylediğime alınmış -zaten amacım buydu- evden 
çıkmamı söylemişti. Lahey, çocukluğumda yaptığım ilk 
ve tek ziyaretimde bile bana tekdüze gelmiş bir şehirdi. 
Şimdi, komşu ülkeleri her geçen gün daha da içine çeken 
savaştan kaynaklanan yiyecek kıtlığının başlaması ve gece 
bayatının tamamen sona ermesi yüzünden huzureviyle 
c*sus yatağı karışımı bir yere dönüşmüştü. Ölümle sonla-

çarpışmalardan, ruhları zedelenerek kaçmış firariler 
h r̂ köşede kafayı çekiyorlardı. Eski Mısır danslarından 
esmlenen birkaç gösteri düzenlemeye çalıştım; Eski Mısır 
Omlarını kimse bilmediği ve eleştirmenler gerçeğe ne 
haclar uygun dans ettiğimin sağlamasını yapamayacakları 
1Çin işim kolay sayılırdı. Ama tiyatrolara rağbet eden kal- 
rtladığı için kimse teklifimi ciddiye almadı.
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Paris giderek uzaklaşan bir rüya gibiydi. Ama haya­
tımın pusulasıydı orası, kendimi her anlamda insan his­
settiğim tek şehirdi. Orada hem izin verilen şeyleri hem 
de günah addedilenleri sonuna kadar yaşayabilirdim. 
Bulutlar farklıydı, insanlar şıktı, sohbetler Lahey’deki 
kuaför salonlarındaki sıkıcı gevezeliklerden bin kat daha 
ilginçti; Lahey'de insanlar çok az konuşuyorlardı; çünkü 
birileri tarafından dinlenmekten korkuyor, söyledikleri­
nin daha sonra ülkenin tarafsızlığını bozdukları iddiasıy­
la aleyhlerinde kullanılacağını düşünüyorlardı. Bir süre 
Maurice Van Staen’i bulmaya çalıştım, sonradan Amster- 
dam’a taşınmış olan az sayıdaki okul arkadaşıma onu 
görüp görmediklerini sordum ama yer yarılmış da içine 
girmiş, kına boyasıyla gülünç ve yapmacık Fransızca ak- 
sanını da beraberinde götürmüştü sanki.

Tek çarem, Almanların beni Paris’e götürmelerini 
sağlamaktı. İşte bu yüzden Franz’ın arkadaşıyla buluşma­
ya karar verdim; ona bir not göndererek kim olduğumu 
belirttim ve yaşamımın büyük bölümünü geçirdiğim şeh­
re dönme hayalimi gerçekleştirmem için bana yardım et­
mesini rica ettim. O uzun ve kasvetli dönemde aldığım 
kiloları verip yine zayıflamıştım; elbiselerim Hollanda’ya 
asla ulaşmayacaktı, zaten ulaşsalar da bir işe yaramaya­
caklardı; çünkü tüm dergiler modanın baştan aşağı de­
ğiştiğini gösteriyordu ama nasılsa “iyilik meleğim” bana 
her şeyi tekrar satın alacaktı. Paris’teki kadar kaliteli el­
biseler olmasa da en azından dikişleri daha ilk hareke­
timde sökülmeye başlamayacaktı.
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Yazıhaneye girdiğimde karşımdaki adamın diğer bü­
tün Hollandalılann yoksun olduğu lüks ürünlerle çevrili 
olduğunu gördüm: ithal sigara ve purolar, Avrupa'nın dört 
bir köşesinden gelmiş içkiler, şehirdeki pazarlarda kar­
neyle satılan peynirler ve jambonlar. Altın işlemeli maun 
masanın ardında, şık giyimli ve tanıdığım diğer Alınan­
lardan çok daha görgülü bir adam oturmaktaydı. Bir süre 
havadan sudan konuştuktan sonra bana kendisiyle irtiba­
ta geçmekte neden bu kadar geciktiğimi sordu.

“Beni beklediğinizi bilmiyordum. Franz...” 
“Geleceğinizi söyleyeli bir sene oldu.”
Yerinden kalkıp ne içmek istediğimi sordu. Anason 

likörü rica ettim ve konsolos 
kristali bir kadehte takdim etti.

“Maalesef Franz artık aramızda değil; Fransızların 
alçak bir saldırısında öldü.”

Olanlar hakkında pek bilgim yoktu, Almanların sü- 
ratli ilerleyişinin 1914'ün Ağustos ayında Belçika sınınn- 
^a sekteye uğradığım öğrendim. Bana emanet edilen 
Mektupta da belirtildiği üzere Paris’e çabucak ulaşmayı 
öteseler de bu artık uzak bir hayalden ibaretti.

“Oysa her şeyi nasıl da planlamıştık! Bu konularla 
Canınızı sıkıyor muyum?”

içkimi bizzat, Bohemia
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Anlatmaya devam etmesini rica ettim. Evet, canınu 
sıkıyordu ama Paris'e bir an önce ulaşmak istiyordum ve 
bana yardım etmezse bunu başaramayacağımı biliyor­
dum. Lahey’e geldiğimden beri, bana son derece zor ge­
len sabır sanatında ilerleme kaydetmeye başlamıştım.

Konsolos, herhalde gözlerimdeki sıkıntılı ifadeyi 
fark ettiğinden, olanları kısaca özetlemeye çalıştı. Yedi 
taburu birden Batı’ya göndermiş ve Fransız toprakların­
da süratle ilerleyerek Paris'in elli kilometre yakınma ka­
dar gelmiş olan generaller, Savaş Konseyi’nin şehri almak 
için nasıl bir saldın planladığını çözememiş, dolayısıyla 
şu anda bulunduklan noktaya, yani Belçika sının yakın­
larındaki bir bölgeye çekilmişlerdi. Neredeyse bir sene­
dir yerlerinden pek kımıldamıyorlar, harekete geçmeyi 
her denediklerinde iki taraftan da sürüyle asker ölüyor­
du. Ama kimse pes etmiyordu.

“Bu savaş bittiğinde eminim ki Fransa'nın en küçük 
köylerinde bile ölüler şerefine anıtlar dikilecek. Üzerimi­
ze askerlerini yollamaktan usanmıyorlar ama her seferin­
de toplarımız sayesinde onlan ortadan ikiye aymyoruz."

Ortadan ikiye ayırmak ifadesi karşısında dehşete 
düşmem konsolosun da gözünden kaçmadı.

“Aslında bu kâbus ne kadar çabuk biterse o kadar iyi. 
İngiltere Fransa'ya destek verse de, müttefiğimiz olan ap­
tal Avusturyalılar şu an Rusların ilerleyişini durdurmakla 
meşgul olsa da, sonunda biz kazanacağız. Ama bunun için 
yardımınıza ihtiyacımız var."

Benim yardımıma mı? Lahey’deyken okuduklarıma 
ve katıldığım az sayıdaki davette duyduklarıma bakılırsa 
çarpışmalarda binlerce kişi ölmüştü, böyle bir savaşı na­
sıl durdurabilirdim ki? Ne demek istiyordu?

Aniden Franz’m yapmış olduğu uyan yankılandı 
zihnimde: Cramer'in yapacağı teklifleri asla kabul et­
meyin/’ demişti bana.
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Ama hayatımın daha da zorlaşm ası m üm kün değil­
di. Param kalmamıştı, başım ı sokacağım  bir yerim yoktu, 
borçlarım biriktikçe birikiyordu. Bana nasıl bir teklifte 
bulunacağını biliyordum  am a bu  tuzaktan kaçm am n bir 
yolunu bulacağım a em indim . H ayatım  boyunca nice 
benzerlerinden kurtulm uştum .

Sadede gelmesini rica ettim . Kari Cram er sırtını 
dikleştirdi ve tavrı aniden değişiverdi. Artık havadan su­
dan konuşup nezaket gösterilerinde bulunduğu bir m i­
safir değildim; bana astlarından biriymişim  gibi m uam e­
le etmeye başladı.

“Bana gönderdiğiniz nottan anladığım kadarıyla 
Paris’e gitmeyi arzuluyorsunuz. Bunu sağlayabilirim. Ay- 
nca masraflarınız için yirmi bin franklık bir yardım da 
bulunabilirim.”

“Bu yeterli değil,” diye karşılık verdim.
“işiniz somut sonuçlar vermeye başladığında dene­

me dönemi son erecek, yapılacak yardım da artacaktır. 
Merak etmeyin; bu işler için kenara epey para ayırdık. 
Karşılığında yalan olduğunuz çevrelerden bize bilgi sız­
dırmanızı isteyeceğiz.”

Artık o çevrelere uzak kaldım, diye geçirdim aklım­
dan. Aradan bir buçuk sene geçmişti, Paris’te nasıl karşı­
lanacağımı bilmiyordum; benden son aldıkları haber, bir 
dizi gösteri için Almanya’ya yaptığım seyahate ilişkin. 

Cramer çekmecesinden üç küçük şişe çıkanp bana
uzattı.

“İçlerinde görünmez mürekkep var. Her bilgi edin­
diğinizde bu mürekkebi kullarım ve mektuplarınızı Yüz­
başı Hoffman’a gönderin, sizle o ilgilenecek. Yazdıkları­
nızın altına asla kendi imzanızı atmayın.”

Eline bir liste alıp baştan sona taradı ve ortada bir 
yerlere bir çizik attı.

“Savaş mahlasınız H21 olacak. Salon unutmayın: 
hizanızı hep H21 olarak atacaksınız."

ıo s
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Bütün bu olanları gülünç m ü; tehlikeli mi; yoksa ap­
talca mı bulmam gerektiğini bilemiyordum. En azından 
daha hoş bir isim seçebilirlerdi, verdikleri isim tren kol­
tuklarındaki numaralara benziyordu.

Başka bir çekmeceden nakit yirmi bin frank çıkardı 
ve tomarlar halinde paketlenmiş banknotları bana teslim 
etti.

“Gelirken geçtiğiniz salondaki görevliler pasaportu­
nuz ve geçiş izinleriniz gibi ayrıntılarla ilgilenecekler. Sa­
vaş halindeki bir sınırdan geçmenin imkânsız olduğunu 
tahmin edersiniz. Dolayısıyla tek seçenek önce Londra'ya, 
oradan da Paris’e seyahat etmeniz, yakında bizler de oraya 
ulaşacak ve Zafer Takı’nın altından gururla geçeceğiz.”

Cramer’in yanından ayrıldığımda ihtiyacım olan her 
şey yanımdaydı: para, iki pasaport ve geçiş izinleri. Geç­
tiğim ilk köprüde görünmez mürekkep şişelerini çıkanp 
suya döktüm -  savaş oyunu oynamaya meraklı çocuklara 
göre şeylerdi bunlar, yetişkinler tarafından ciddiye alınıp 
kullanılacakları hiç aklıma gelmezdi. Fransız Konsoloslu­
ğuma gittim ve görevli memura karşı istihbarattan so­
rumlu kişiyle görüşmek istediğimi söyledim. Memur ta­
lebime inanmakta zorlandı.

“Kendisiyle neden görüşmek istiyorsunuz?”
Hususi bir mesele olduğunu, konuyu astlarıyla gö- 

rüşemeyeceğimi belirttim. Beni ciddiye almış olacaklar 
ki çok geçmeden telefonu istediğim kişiye bağladılar 
ama ismini söylemedi. Kısa bir süre önce Almanlara ca­
susluk yapmayı kabul ettiğimi anlatıp bütün ayrıntıları 
aktardım ve Paris’e ulaşır ulaşmaz kendisiyle görüşmeyi 
talep ettim. İsmimi öğrenince sanatıma hayran olduğu­
nu ve ışıklar şehrine ulaştığımda benimle bizzat irtibata 
geçeceğini söyledi. Hangi otelde kalacağımı henüz bil­
mediğimi belirttim.
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“Merak etmeyin, bizim işimiz böyle şeyleri öğren­
mek.”

Hayat yine ilginçleşmeye başlamıştı ama boyutları­
nı oradan ayrıldığımda öğrenecektim. Otelime dönüp 
adıma bir zarf bırakılmış olduğunu görünce çok şaşır­
dım, Real Tiyatrosu’nun yöneticilerinden biriyle irtibata 
geçmem rica ediliyordu. Teklifim kabul edilmişti ve se­
yircilere tarihî Mısır danslarını içeren bir gösteri yapma­
ya davet ediliyordum, yeter ki gösterinin içeriğinde çıp­
laklık olmasın. Tesadüf olamayacak kadar tuhaf bir du­
rumdu bu ama gösteriyi ayarlayanların Almanlar mı 
Fransızlar mı olduğunu bilmiyordum.

Teklifi kabul etmeye karar verdim. Mısır danslarını 
“Bekâret”, “Tutku”, “Namus” ve “Sadakat” diye dört bölü­
me ayırdım. Yerel gazeteler gösteriye övgüler düzdüler 
ama sekiz gösterinin ardından yine sıkıntıdan patlamaya 
başladım ve Paris’e yapacağım müthiş dönüşün hayalini 
kurar oldum.
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Yine Amsterdam’daydım, İngiltere’ ye devam etme­
den önce sekiz saat beklemem gerektiği için şehrin so­
kaklarında gezinmeye başladım ve yine Thea hakkında o 
tuhaf dizeleri söyleyen dilenciyle karşılaştım. Yoluma 
devam edecektim ama dilenci şarkısına ara verip bana 
seslendi.

"Sizi neden takip ediyorlar?”
"Çünkü güzelim, çekiciyim ve meşhurum," diye 

karşılık verdim.
Dilendyse peşimdeki kişilerin amacının bu olmadığı­

nı söyledi; iki adamın beni takip ettiğini görmüştü ama 
fark edilince gizemli bir biçimde ortadan kaybolmuşlardı.

Bir dilenciyle en son ne zaman konuşmuştum, hatır­
layamıyordum; her ne kadar beni kıskanan kişiler tara­
fından sanatçı veya fahişe olarak görülsem de saygıdeğer 
bir hanımefendinin bir dilenciyle konuşması kabul edi­
lemezdi.

“Pek öyle görmüyor olsanız da burada cennettesiniz. 
Sıkıcı olabilir ama hangi cennet sıkıcı değildir ki? Serü­
ven peşinde olduğunuzu biliyorum, laubalilik ettiğini 
için kusuruma bakmayın ama çoğu insan elindekinin de­
ğerini bilmez."

Verdiği öğüt için minnettar olduğumu söyleyip yolu-
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ma devam ettim. Ne biçim bir cennetti bu, ilginç hiçbir 
şey gerçekleşmiyordu ki. Mutluluğun peşinde değildim 
ben, Fransızların la vraie vie yani hakiki hayat dedikleri 
şeyin peşindeydim; tarif edilmesi zor güzellikler ve derin 
bunalımlar, sadakatle İhanet, korku ve huzur arasında gi­
dip gelen bir yaşam. Dilenci takip edildiğimi söyleyince 
rolümün tahmin ettiğimden çok daha önemli olduğunu 
anladım: Dünyanm kaderini değiştirebilecek biriydim 
ben, bir taraftan Almanlar adına casusluk yapıyormuş gibi 
görünüp öteki taraftan Fransa'nın savaşı kazanmasını sağ­
layabilirdim. İnsanlar Tanrinın matematikçi olduğunu 
sanırlar ama öyle değildir. Satranç oyuncusu demek belki 
daha uygun, rakibin hamlesini önceden tahmin ederek 
onu alt etmek için bir strateji geliştirir.

Bense hâlâ Mata Hari’ydim. Aydınlık günler de, ka­
ranlık zamanlar da aynı şeydi gözümde. Bir evlilik geçir­
miş ve sonunda kızımın vesayetini kaybetmiş olsam da 
-sonradan başkalarından öğrendiğime göre beslenme 
çantasına bir resmimi yapıştırmış- hiç yalanmadım, aym 
yere çakılıp kalmadım. Normandiya’da denizin kıyısında 
Astruc ile birlikte suya taş atarken idrak etmiştim, küs­
künlükten silkinerek mücadelelere girişen gerçek bir sa­
vaşçı olduğumu; çatışmalar da hayatın bir parçasıydı.

Sekiz saatlik bekleyiş çabucak geçti ve beni Brigh- 
ton’a götürecek olan gemiye bindim. İngiltere’de iner 
inmez ayaküstü sorguya çekildim; belli ki dikkat çeki­
yordum, belki yalnız seyahat ettiğim için, belki de kim­
liğimden dolayı, elbette Fransız gizli servisi beni Alman 
Konsolosluğu’na girerken görmüş ve müttefiklerine ha­
ber salmış da olabilirdi. Fransız Konsolosluğu’na yaptı- 
&m aramadan ve ulaşmaya çalıştığım ülkeye olan bağlı­
ğımdan kimsenin haberi yoktu.

Sonraki iki sene boyunca bol bol seyahat edecektim; 
hç tanımadığım ülkelere gidecek, eşyalarımı geri alabil­
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mek için Almanya'ya dönecek, İngiliz görevliler tarafın­
dan, Fransa adına çalıştığımı bilmelerine rağmen defalar­
ca sorgulanacak, birbirinden ilginç erkeklerle buluşmayı 
sürdürecek, en meşhur lokantalarda yiyecek, son olarak 
da tek gerçek aşkımla göz göze gelecektim. Uğruna her 
şeyi yapmaya hazır olduğum bu adam bir Rus’tu, savaşta 
kimseyi ayırt etmeyen hardal gazı çok geçmeden gözle­
rini kör etti.

Sırf onun için her şeyi göze alarak Vittel’e gittim; 
hayatım bambaşka bir anlam kazanmıştı. Her gece yat­
madan önce yüksek sesle “Ezgiler Ezgisi”nden cümleler 
okuyordum.

Geceleyin yatağımda aradım ruhumu seveni; aradım 
ve bulamadım. Kalktım ve şehirde gezinmeye başladım; 
sokaklarda ve meydanlarda aradım ruhumu seveni; ara­
dım ve bulamadım.

Muhafızlarla karşılaştım, şehirde devriye gezen; sor­
dum onlara: Gördünüz mü ruhumu seveni?

Yanlarından ayrıldım ve çok geçmeden buldum ruhu­
mu seveni; sımsıkı sarıldım ona, bir daha da bırakmadım.

Geceleri Rus aşkım acıyla kıvranırken ben hiç uyu­
madan gözlerine ve vücudundaki yaralara merhem sürü­
yordum.

Mahkemede onu tanık sandalyesinde görünce kalbi­
mi koca bir kılıç deşip geçti, kendisinden yirmi yaş bü­
yük bir kadına asla âşık olmayacağını söyledi yargıca; tek 
amacı yaralarına bakacak birini bulmakmış.

Üstelik sonradan öğrendiğime göre, Mösyö Clunet, 
kaderin cilvesine bakın ki kahrolası Ladoux’nun şüphe­
sini uyandıran da Vittel’e gidişim olmuştu.

Bu noktadan itibaren, Mösyö Clunet, Öyküme ekle­
yeceğim başka bir şey yok. Olup bitenleri siz zaten gayet 
iyi biliyorsunuz.
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Haksız yere çektiğim bütün bu ıstırapta, katlanma­
y a  mecbur bırakıldığım aşağılanmalarda, Üçüncü Savaş 
K o n s e y i  M ahkemesince herkesin önünde maruz kaldı- 
ğnrı karalamalarda, iki tarafm da öne sürdüğü yalanlarda 
ve hatta, Almanlar ve Fransızların birbirini öldürmesin­
de bile hiçbir sorun yoktu ama insanların gittikçe içine 
kapandığı bir dünyada özgür bir zihniyete sahip olma 
günahını işleyen bir kadım kendi haline bırakamazlardı. 
Bütün bu sebeplerden dolayı, Mösyö Clunet, cumhur­
başkanına yapılan son af talebi de geri çevrilirse sizden 
ricam bu mektubu saklamanız ve olanları anlayacak yaşa 
geldiğinde kızım Non’a vermenizdir.

Bir seferinde, o sıradaki menajerim olan ve Paris'e 
geldiğimden beri sadece bir kez gördüğüm Mösyö As- 
truc ile Normandiya’da bir plajdayken, bana ülkede bir 
antisemitizm dalgasının kabarmakta olduğunu anlat­
mış, yanında pek görünmesem benim için daha iyi ola­
cağını söylemişti. Aym konuşmamızda bana bir de Os- 
car Wilde adlı bir yazardan bahsetmişti. Salome adlı 
oyununun metnini bulmakta zorlanmamıştım ama ha­
zırladığım Salome gösterisine kimse tek kuruş yatırma­
dı, bir sürü önemli tanıdığım olmasına rağmen param 
yoktu.

Nerden çıktı bu şimdi? Niye, son günlerini Paris’te 
geçiren, cenazesine hiçbir arkadaşının katılmadığı ve tek 
suçu bir erkekle aşk yaşamak olan İrlandalı yazarın ese­
rine ilgi duymuştum? Keşke benim suçum da bu olsaydı; 
Çünkü seneler boyunca meşhur erkeklerin yataklarına 
kanlarıyla birlikte girmiştim, herkes doymak bilmez bir 
haz arayışındaydı. Beni bunun için suçlayan kimse çık­
madı, nasıl çıkabilirdi ki zaten, suçlayanlarla tanıklar 
aynı insanlardı.

İrlandalı yazara dönersek, günümüzde kendi ülke­
sinde lanetleniyor, bizimkindeyse görmezden geliniyor,
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tiyatro için yazdığı birçok eseri seyahatlerim sırasında 
okudum ve çocuklara öyküler yazdığını da keşfettim.

Bir delikanlı sevdiği kızı dansa davet etmek istemiş 
am a kız ancak kırmızı bir gül getirirse kabul edeceğini söy­
lemiş. Ne tuhaftır ki delikanlının yaşadığı yerde, güller ya 
san  ya da beyazmış.

İkisi arasındaki konuşmayı bülbül duymuş. Delikan­
lının üzüldüğünü görünce zavallıya yardım etmeye karar 
vermiş. Önce, güzel bir şarkı söylemeyi düşünmüş ama bu­
nun delikanlıyı çok daha fazla üzebileceğim karar vermiş; 
yalnızlığı yetmezmiş gibi şarkı yüzünden kasvete de kapıla­
bilirmiş.

O sırada oradan geçen bir kelebek m  olduğunu sormuş.
“Delikanlı aşk acısı çekiyor. Kırmızı bir gül bulması 

lazım.”
“Aşk yüzünden acı çekmek m  saçm a,” demiş kelebek.
Am a bülbül delikanlıya yardım etmeye kararlıymış. 

Koca bir bahçenin ortasında bir gül ağacı varmış ve beyaz 
güllerle doluymuş.

"Bana kırmızı bir gül verin, lütfen.”
Am a gül ağacı bunun imkânsız olduğunu, eskiden kır­

mızı olan güllen beyaza dönüşmüş başka bir gül ağacını 
aram asını söylemiş.

Böylece bülbül söyleneni yapıp aram aya koyulmuş. 
Uzaklara uçmuş ve aradığı yaşlı gül ağacını bulmuş. “Kır­
mızı bir çiçek lazım bana," demiş.

“Ben artık çok yaşlandım ,” diye karşılık vermiş göl 
ağacı. “K ışlar damarlanmı dondurdu, güneş yapraklarımı 
soldurdu.”

“Bir tanecik gül,” diye yalvarmış bülbül. “Elbet vardır 
bir yolu!”

“Yolu olmasına var. Ama öyle fena ki söylemeye bil]e 
korkanm."
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"Benim korkum yok. Kırmızı bir gülü nereden bulabi­
lirim, söyleyin bana. B ir tanecik kırmızı gül."

“Gece buraya dönüp bülbüllerin bildiği en güzel ezgiyi 
şakımaksın bana, ardından da göğsünü dikenlerimden bi­
rine bastırmaksın. Böylece kanın özsuyuma karışacak ve

n

öyleneni yapmış, yaşamını aşk 
uğruna feda etmeye hazırmış. Ay doğar doğmaz bülbül göğ­
sünü gül ağacının dikenine bastırıp şakımaya başlamış. 
Birbirlerine âşık olan bir erkekle bir kadının şarkısıyla baş­
lamış. Ardından aşkın her türlü fedakârlığa değdiğini an­
latan bir şarkı söylemiş. Ay gökyüzünü boydan boya geçer­
ken, bülbül şakım ayı sürdürmekte ve gül ağacının en güzel 
gülü bülbülün kanıyla kırmızıya dönüşmekteymiş.

"D aha hızlı şak ı,” demiş gül ağacı. "Birazdan güneş 
doğacak.”

Bülbül göğsünü daha da bastırınca diken doğruca kal­
bine batmış. Yine de şakım ayı kesmemiş, gül kıpkırmızı 
oluncaya kadar şakımış.

Yorgunluktan bitkin, ölmek üzere olduğunu bilse de 
gelmiş geçmiş en güzel kırmızı gülü dalından koparıp deli­
kanlıya götürmüş. Penceresine konup çiçeği bırakmış ve 
oracıkta ölmüş.

Delikanlı tıkırtıyı duymuş ve pencereyi açınca en çok 
hayalini kurduğu şeyi karşısında görmüş. Güneş doğmak­
taymış; gülü alıp koşa koşa sevdiği kızın evinin yolunu tut­
muş.

“İşte benden istediğini getirdim,” demiş, kan ter içinde 
ama sevinçliymiş.

“İstediğim böyle bir gül değildi ki,” demiş kız. “Bu gül 
tyn  büyük, elbisemle de uyuşm ayacak. Zaten bu akşamki 
dansa başka birinin davetini kabul ettim bile.”

Delikanlı hayal kırıklığı içinde kızın yanından aynl- 
rn̂ , gülü yolun kenarına atmış ve atar atmaz üstünden bir
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gülü kırmızıya boyayacak. 
Gece olunca bülbül s



at arabasının tekerlekleri geçmiş. Sonunda delikanlı kitap 
lanna dönmüş, kendinden asla veremeyeceği şeyler tale} 
etmeyen kitaplarına.

İşte benim hayatım buydu; ben bülbülüm, her şeyi­
ni ortaya koyan ve bunun için ölmeye çekinmeyen.

Saygılarımla,
Mata Hari
(En başta ebeveynlerinin seçtiği isimle Margaretha 

Zelle olarak bilinen, evlenince zorla Madam MacLeod 
ismini alan, son olarak da Almanlara kanıp topu topu 
yirmi bin frank uğruna her yazdığının altına H 21 imza­
sını atan.)

Scanned by CamScanner
114



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Scanned by CamScanner



--------

Scanned by CamScanner



Paris, 14 Ekim 1917

Saygıdeğer Mata Hari,
Herhalde size henüz haber vermemişlerdir ama af 

talebiniz cumhurbaşkanı tarafmdan reddedildi. Dolayı­
sıyla yarın sabah sizi almaya gelenler arasında olacağım 
ve birbirimizi son kez göreceğiz.

Önümde on bir uzun saat var ve bu gece gözüme 
biç uyku girmeyeceğini biliyorum. İşte bu yüzden, hitap 
ettiği kişi tarafından okunmayacak bir mektup yazıyo­
rum; savunmanızın son parçası olarak kullanmayı amaç­
ladığım, ancak hukuki açıdan hiçbir işlevi bulunmayan 
bu mektupla, siz hâlâ hayattayken, hiç olmazsa itibannı- 
21 kurtarabilmeyi umuyorum.

Savunmanız sırasında yaptığım beceriksizlikleri haklı 
göstermeye çalışıyor değilim ; çünkü aslmda, mektupları­
mda defalarca belirttiğiniz gibi kötü bir avukat değilim 
^en- Hiç işlemediğim  bir günah konusunda kendimi ak­
maya çalışıyor gibi görünsem de tek istediğim, son ay- 
arda çektiğim cehennem  azabını aktarmak. Tek başıma 

^ekmedim bu eziyeti; bütün çabalarım, şimdiye kadar 
, itiraf etmemiş olsam da, bir zamanlar âşık olduğum 

^Jnı kurtarmak içindi.
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Benzer bir eziyeti ülkece çekiyoruz aslında; bugün 
ülkede, evladım cephede kaybetmemiş tek aile kalmadı. 
İşte bu yüzden haksızlık, fesatlık, barbarlık aldı yürüdü; 
ülkemde böyle şeylere rastlanabileceğini asla tahmin et­
mezdim. Bu satırları yazdığım sırada iki yüz kilometre 
ötemde asla bitmeyecekmiş gibi görünen savaşlar sür­
mekte Bu savaşların en büyüğü ve kanlısı bizim saflığımız 
yüzünden başladı; tanklar ve ağır toplar eşliğinde başkente 
doğru ilerleyen bir milyonu aşkın Alman askerini iki yüz 
bin yiğidimizle durdurabileceğimizi zannettik. Ama bin­
lerce ölü ve yaralı verdiğimiz, oluk oluk kanın döküldüğü 
cesur mücadelemize rağmen Almanları, ilk saldırıyı ger­
çekleştirdikleri 1914 senesindeki mevzilerinden hâlâ püs­
kürtemedik.

Sevgili Mata Hari, en büyük hatanız, doğru bir işi 
başarmak için yanlış adama başvurmanız oldu. Paris’e 
döndüğünüzde sizle irtibata geçen karşı istihbarat amiri 
Georges Ladoux, devletin mimlediği bir isimdi. Dreyfus 
Davası’nm sorumlularından biriydi, o davada yapılan hu­
kuki hatalar bizi bugün bile utandırıyor; masum bir adam 
hem lekelendi hem de sürgüne gönderildi. Georges La- 
doux, davada yaptığı maskaralıklar ortaya çıkınca kendini 
aklamaya uğraştı; işinin, sadece düşmanın sonraki adımla­
rını öğrenmekle sınırlandırılamayacağını, Dreyfus’un dost­
larımızın moralini bozmasını engellemenin de görevinin 
bir parçası olduğunu öne sürdü. Terfi almaya çalıştı ama 
başaramadı. Aksi bir adama dönüştü, devlet kulislerinde 
tekrar göze girebilmek için acilen ses getirecek bir davaya 
ihtiyaç duyuyordu. Herkesin tanıdığı, subayların eşleri ta­
rafından kıskanılan, elit tabaka tarafından daha birkaç 
sene önce tannlaştınlırken şimdi nefret edilen sanatçı bir 
kadından daha uygunu var mıydı bu iş için?

Halk sadece Verdun, Mame, Somme gibi cepheler­
de gerçekleşen Ölümleri duymak istemiyor; zafer algısl
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r
y a r a t a c a k  başka konulara da ihtiyaç var. Bunu iyi bilen 
Ladoux da sizi ilk gördüğü anda alçakça, ağını örmeye 
b a ş la d ı .  Notlarında da ilk görüşmenizden bahsediyor:

Yazıhaneme öyle bir tavırla girdi ki sahneye çıkmıştı 
sanki, son derece şık elbisesiyle beni etkilemeye çalışıyordu. 
Oturmasını söylemesem de bir koltuk çekip masamın kar­
şısına yerleşti. Teklifi kendisine Lahey'deki Almanya kon­
solosunun yaptığını anlattıktan sonra Fransa adına çalış­
maya hazır olduğunu söyledi. Peşine taktığım ajanlarımla 
da dalga geçti, şöyle dedi:

Acaba aşağıdaki arkadaşlarınız bana biraz rahat ve­
rebilirler mi? Otelimden her çıktığımda odama girip her ta­
rafı didik didik ediyorlar. Ne zaman kafeye gitsem yandaki 
masayı işgal ediyorlar, kurmak için senelerimi verdiğim dost­
luklar bozuldu. Artık kimse yanımda görünmek istemiyor."

Vatanımıza ne şekilde hizmet etmek istediğini sordum 
ona. Küstahça karşılık verdi: "Cevabı gayet iyi biliyorsu­
nuz. Almanlar bana H21 adını taktılar, belki Fransızlar 
vatanlarına gizlice hizmet edenlere daha hoş isimler veri­
yorlar dır."

Verdiğim karşılığı iki farklı şekilde yorumlamak müm­
kündü:

“Hizmetlerinizin pahalılığıyla meşhursunuz. Bize ne 
kadara mal olacaksınız?"

'Her şeye ya da hiçbir şeye," diye cevap verdi. 
Vanımdan ayrılır ayrılmaz sekreterime, "Mata Hari 

tyası"nı getirmesini söyledim. Hakkında toplanan bütün 
fileri ~ki bize büyük emeğe ve paraya mal olmuştu- oku- 
û£umda onu ele verebilecek hiçbir şey bulamadım. Belli ki 

badın, ajanlarımdan daha akıllıydı ve hainliklerini giz- 
sakh gerçekleştirmeyi gayet iyi biliyordu.

^iğer bir deyişle, siz suçlu olsanız dahi suçlulugunu-
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zu kanıtlayacak delil bulamıyorlardı. Ajanlar her gününü­
zü takip ediyorlardı; bir Alman saldırısında atılan hardal 
gazı yüzünden kör olan Rus sevgilinize, Vittel'e gittiğiniz 
günlerde tutulan “raporlar” saçmalığın daniskasıydı.

O teldekilerin anlattığına göre sürekli, kendisinden yir­
mi yaş küçük, savaşta yaralanm ış o genç adam la birliktey­
miş. Abartılı hareketleri ve yürüyüş şekline bakılırsa bizce 
uyuşturucu kullandığına şüphe yok, büyük ihtimalle mor­
fin veya kokain.

Oteldeki müşterilerden birine H ollanda’nın kraliyet 
ailesinden olduğunu söyledi. Bir başkasına, NeuiUy’de bir 
şatosu olduğundan bahsetti. Bir seferinde, akşam yemeğin­
den döndüğümüzde, onun otelin ana salonunda bir grup 
gence şarkı söylediğini gördük, bizce tek amacı o gencecik 
kızlan ve oğlanlan ay anm aktı, zavallılar, “Paris sahneleri­
nin büyük yıldızı” olarak görüyorlardı bu kadını.

Sevgilisi tekrar cepheye döndüğü halde kadın Vitteİde 
iki hafta daha kaldı, yürüyüşe çıktığında, öğfe ve akşam 
yemekleri sırasında hep yalnızdı. Hiçbir düşman ajanıyla 
yakınlık kurduğunu görmedik am a karanlık işler peşimle 
olmadıkça kim bir kaplıca otelinde yalnız başına kalmak 
ister ki? Yirmi dön saat takip etsek de işini bize görünme­
den halletmenin bir yolunu bulmuş olmalı.

Böylece, sevgili Mata Hari, en alçakça darbe vurul­
muş oldu. Üstelik Almanlar da sizi takibe almışlardı ama 
onlar daha tedbirli ve işbilirdiler. Müfettiş Ladoux’yu zi­
yaret ettiğiniz o  günden itibaren sizin ikili ajanlık yapmayı 
amaçladığınızı anlamışlardı. Siz Vitteldeyken, L a h e y d e  

size ajanlık teklif eden Konsolos Cramer Berlin'de sorgu­

lanmaktaydı. Normalde dikkat çekmemeye önem veren, 
adeta görünmez olan geleneksel ajanlarla taban tabana zı* 
özellikler taşıyan bir kişiye neden yirmi bin frank h a r c a d ı ­
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ğını öğrenmek istiyorlardı. Neden Almanya’ya savaşta yar­
dım etmesi için böylesine meşhur birini seçmişti? Yoksa 
kendisi de mi Fransızlar adma çalışıyordu? Nasıl oluyordu 
da aradan geçen bunca zamana rağmen ajan H21 bir tane­
cik bile istihbarat sağlamamıştı? Arada sırada -genellikle 
toplu taşıma araçlarında- Alman aj anlan yanına gelip bir 
parçacık istihbarat talep ettiğinde bile hep tatlılıkla gü­
lümsemiş ve henüz bir şey elde edemediğini söylemişti.

Ama Madrid’de kahrolası karşı istihbarat amiri 
Ladoux’ya gönderdiğiniz bir mektubu ele geçirmeyi ba­
şardılar, bu mektupta nihayet bir fırsatım bulup peşiniz- 
dekilerden kurtularak buluştuğunuz üst düzey bir Al­
man subayla aranızda geçenleri ayrıntılı bir biçimde an­
latıyordunuz;

Bana ne tür bir istihbarat elde ettiğimi sordu; öğren­
diklerimi görünmez mürekkeple yazıp göndermiş miydim, 
acaba yolda mı kaybolmuştu? Öyle olmadığını söyledim. 
Bir isim vermemi isteyince Alfred Kiepert'le yatmış olduğu­
mu söyledim.

Bunun üstüne Öfkeden deliye döndü, bağırmaya baş­
ladı, kimle yattığımı hiç umursamadığını, zaten umursa­
maydı Ingiliz, Fransız, Alman, Hollandalı ve Rus erkeklerin 
isimleriyle sayfalar doldurması gerekeceğini söyledi. Saldır­
gan tavrına aldırış etmedim, çok geçmeden sakinleşip bana 
sigara ikram etti. Bacaklarımı çekici bir biçimde kımıldat­
maya başladım. Karşısındakini bezelye beyinli bir kadın 
sanmış olacak ki, “Davranışım için özür dilerim, çok yor­
gunum. Almanlar ve Türklerin Fas kıyılarına yolladıkları 
cephanelerin karşılanmalarım düzenleme işi beni çokyoru- 
y°r” dedi. Cramer’in bana borçlu olduğu beş bin frankı da 
sordum; bu konuda yetkisi bulunmadığını, Lahey’deki Al­
man Konsolosluğu’na haber vereceğini söyledi. "Borcumu- 
Zu daima öderiz," diye bitirdi sözünü.
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Almanların şüpheleri sonunda doğrulanmıştı. Kon­
solos Cramer’in başma gelenleri bilmiyoruz ama o âna 
kadar elle tutulur hiçbir istihbarat sağlamayan Mata 
Hari’nin ikili ajan olduğu kesinleşmişti. Eiffel Kulesinin 
tepesinde bir radyo dalgası dinleme antenimiz var ama 
Almanların istihbaratının büyük bölümü kriptografi yo­
luyla aktarılıyor, yani okunması imkânsız. Ladoux rapor­
larınızı okusa da hiçbirine inanmadı; Fas kıyılarına çıka­
rılan cephaneyi araştırdılar mı? Hiç bilmiyorum, bir tür­
lü öğrenemedim. Ama Madrid’den Berlin’e gönderilen 
bir telgraf ki Almanlar, şifresinin Fransızlar tarafından 
kırıldığını biliyorlardı, sizle savaş mahlasmızdan öte bir 
bağlantı içermese de, mahkemedeki suçlamanın en önem­
li silahı haline geldi.

AJAN H21, DENİZALTININ FAS KIYISINA GİT­
TİĞİNDEN HABERDAR VE CEPHANENİN MAR- 
N E ’YE NAKLİYESİNEYARDIM EDECEK. ŞUANDA 
PARİS YOLUNDA, ORAYA YARIN ULAŞACAK.

Böylece Ladoux sizi mahkûm etmek için aradığı de­
ldi bulmuş oldu. Ama tek bir telgraf mesajıyla sizi askerî 
mahkemede mahkûm edebileceğini sanacak kadar aptal 
değildi, bdhassa da Dreyfus Davası herkesin belleğinde 
hâlâ tazeyken; masum bir adam imzasız ve tarihsiz bir 
kâğıt parçasında yazanlar yüzünden mahkûm edilmişti. 
Dolayısıyla başka manevralar gerekliydi.
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Savunmamı tamamen etkisiz kılan neydi? Hâkimle­
rin, tanıkların ve şikâyetçilerin takınacağı tavır zaten bel­
liydi ama siz de pek yardımcı olmadınız. Sizi suçlayacak 
değilim ama Paris’e geldiğinizden beri vazgeçmediğiniz 
yalan söyleme eğiliminiz yüzünden mahkemede anlattığı­
nız her şey inanılırlığını kaybetti. Savcı, Doğu Hint Ada- 
lan’nda doğmadığınıza, Endonezyalı din adamları tarafın­
dan eğitilmediğinize, aslında bekâr olduğunuza ve daha 
genç görünmek için pasaportunuzu tahrif ettiğinize dair 
somut kanıtlar öne sürdü. Barış zamanında olsaydık bun­
ların hiçbirini umursayan olmazdı ama rüzgâr düşen bom­
baların sesini ta Savaş Mahkemesi’ne kadar taşıyordu.

Bu yüzden ben, “ama müvekkilim buraya gelir gel­
mez Ladoux ile irtibata geçti” savını her öne sürdüğüm­
de Ladoux bana itiraz ediyor, tek amacmızm daha fazla 
Para koparmak ve kendisini baştan çıkarmak olduğunu 
%lüyordu ki bence bu korkunç bir patavatsızlık; çünkü 
müfettiş kısacık boyu ve şişman bedenine rağmen kendi­
sine tenezzül edeceğinizi düşünüyor, niyetinizin kendisi- 
ni Alınanlara kukla etmek olduğunu zannediyordu. Iddi- 
asmı kuvvetlendirmek için gelişinizden önce gerçekleşen 
?ePİin saldırısından da bahsetmişti; düşmanlar açısından 

bir fiyaskoydu; çünkü hiçbir stratejik noktayı vura-
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mamışlardı. Ladoux’ya göreyse göz ardı edilmemesi ge­
reken bir kanıttı bu.

Siz güzeldiniz, dünyaca tanınıyor, insan içine çıktı­
ğınızda -asla saygı görmeseniz de- daima kıskanılıyor­
dunuz. Yalancı insanlar, bildiğim kadarıyla, ün ve takdir 
peşindedirler. Gerçekle burun buruna geldiklerinde bile 
hep kaçmanın bir yolunu bulurlar, duygusuzca söyledik­
lerini tekrarlar ya da kendilerini suçlayan kişiyi iftira at­
makla itham ederler. Kendinize dair müthiş hikâyeler 
uydurma takıntınızı anlayabiliyorum, belki güvensizliği­
nizden yapıyorsunuz bunu, belki de ne pahasına olursa 
olsun sevilme arzunuzdan. Başkalarını suistimal etme 
sanatında usta olan onca adamı kullanabilmeniz için el­
bette yaratıcılığınızı biraz körüklemeniz gerekiyordu. 
Affedilecek bir şey değil ama gerçek bu; şu anda bulun­
duğunuz yere de aym sebeple düştünüz.

Duyduğuma göre Kaiser’in oğlu Prens W. ile yattığı­
nızı söylüyörmüşsünüz. Almanya’daki bağlantılarımsa 
prensin savaş sırasında kaldığı sarayın yüz kilometre ya­
kınından bile geçmediğiniz konusunda hemfikirler. Al­
man Yüksek Komiserliği’nde bir sürü tanıdığınız oldu­
ğuyla böbürleniyordunuz; herkes duysun diye bunu 
yüksek sesle dile getiriyordunuz. Sevgili Mata Hari, aklı- 
başmda hangi casus düşmana böyle bilgiler verir? Şöhre­
tinizin zayıfladığı bir dönemde insanların ilgisini çekme 
arzunuz her şeyi daha da zora soktu.

Siz sanık sandalyesindeyken yalanlan söyleyen on- 
lardı, bense halkın gözünde inanılırlığını yitirmiş birini 
savunmaktaydım. Savcının davanın hemen başlangıcın­
da dile getirdiği suçlamalar listesi içler acısıydı; söyledi­
ğiniz doğruların arasına kendi yalanlannı serpiştirmişler- 
di. Zor durumda olduğunuzu nihayet anlayıp yardımı­
ma başvurmaya karar verdiğiniz gün bana gönderdikleri 
dosyalan incelediğimde gözlerime inanamamıştım.

Suçlamalardan bazıları şöyleydi:
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1) Zelle M acLeod Alman İstihbarat Servisinde gö­
revlidir, orada H21 kod adıyla bilinmektedir, (doğru)

2) Çatışmaların başlamasından itibaren iki kez Fran- 
sa'ya gitmiştir, üstlerinin iradesiyle seyahat ettiğine şüp­
he yoktur, amacı düşman için istihbarat toplamaktır. Gü­
nün yirmi dört saati Ladoux'nun adam ları tarafından ta­
kip altındayken böyle bir şeyi nasıl yapabilirdiniz ki?

3) İkinci seyahatinde Fransız İstihbarat Servisi’yle 
irtibat kurup işbirliği yapmak istediğini belirtmiştir ve el­
de ettiği bütün bilgileri, sonradan kanıtlandığı üzere, Al­
man casuslarla paylaşmıştır. Burada iki hata var: Siz La- 
hey’den telefon edip bir buluşma ayarlamıştınız; Ladoux 
ile görüşmenizse ilk seyahatinizdeydi ve Alman Istihbara- 
tı’yla bilgi paylaştığınıza dair hiçbir kanıt gösterilemedi.

4) Bıraktığı elbiseleri alma bahanesiyle Almanya’ya 
dönmüş ama ayrılırken yanında bu elbiselerin hiçbirini 
taşımadığı görülünce Britanya istihbaratı tarafından tu­
tuklanmış ve casuslukla suçlanmıştır. Ladoux ile irtibata 
geçmeleri için ısrar etse de kimliği Ladoux tarahndan 
doğrulanmamıştır. Tutukluluğunu devam ettirmek için 
hiçbir kanıt bulunmadığından Ispanya’ya gitmesine izin 
verilmiştir ve çok geçmeden adamlarımız onun Alman 
Konsolosluğu’na gittiğini görmüşlerdir, (doğru)

5) Gizli bilgiler aktaracağı bahanesiyle kısa bir süre 
sonra Madrid’deki Fransa Konsolosluğu’na gitmiş, düş­
man kuvvetlerine yapılacak cephane takviyesine dair bil­
giler elde ettiğini, takviyenin aym dönemde, Türkler ve 
Almanlar tarafından Fas’ta gerçekleştirileceğini söylemiş­
tir. ikili ajanlık yaptığını bildiğimiz için karanmız, tuzak 
°lduğu her halinden belli olan bir görev uğruna adamla­
rımızı riske atmamak şeklinde olmuştur.

Böyle daha bir sürü suçlama mevcut, numaralandır­
maya bile değmeyecek bir dizi saçma sapan iddia. Bu saç­
malıkların zirve yaptığı noktada şifrelendirmeden gönde­
rmiş bir telgraf var; Cramer kendisini sorgulayan me

Scanned byTamScanner
125



mura verdiği ifadesinde, ajan H21'i “davamıza hizmet 
etmesi için seçtiğimiz casusların en kötüsü” diye tanımla­
mış, ancak halkı galeyana getirmek isteyen Ladoux'nun 
iddiasına göre H21 ismini siz uydurmuştunuz, gerçek 
mahlasınızsa H44 idi ve eğitiminizi Belçika’nın Antwerp 
şehrindeki Frâulein Doktor Schragmüller’in ünlü casus 
okulunda almıştınız.

Savaşların ilk kurbanı insanlık onurudur. Hapse atılışı­
nız, önceden de söylediğim gibi, Fransız Askerî Teşkilatı’ 
nın gücünü vurgulayacak, dikkatleri savaş meydanlarında 
canlarını kaybeden binlerce gençten başka tarafa çekmeye 
yarayacaktı. Barış zamanında kimse böyle saçmalıklan ka­
nıt olarak kabul etmezdi. Savaş zamanındaysa aym iddia­
lar, mahkemenin sizi ertesi gün hapse atması için yetiyor.

Rahibe Pauline bize aracılık etmekle kalmıyor, beni 
hapishanede olanlardan da haberdar ediyor. Bir seferin­
de yüzü kızararak anlattı; hatırlarsınız belki, hakkınızda 
çıkan bütün haberleri topladığınız albümü görmek iste­
mişti ama siz izin vermemişsiniz. Aslında ondan, albü­
mü almasını isteyen bendim. Zavallı bir rahibeyi utan­
dırdığım için beni yargılamayacaksınız, umarım.

Bana gelince, ben kimim ki sizi yargılayacağım? Ama 
o gün size dair, benzer bir albüm tutmaya karar verdim, 
oysa diğer müşterilerim için hiç böyle bir şey yapmışh- 
ğım yok. Davanız bütün Fransa’yı ilgilendirdiği için ölü­
me mahkûm edilen tehlikeli kadın casus hakkındaki ha­
berler, basında hiç eksik olmuyor. Dreyfus’un aksine, ya­
şamınızın bağışlanması için imza kampanyaları ve yürü­
yüşler düzenlenmiyor.

Albümüm şu anda yanımda açık, karşımdaki sayfa­
da bir gazete kupüründe mahkeme kararının ertesi günü 
olanlar ayrıntılı olarak anlatılıyor, bu makalede sadece 
bir hata bulabildim, o da vatandaşı olduğunuz ülkenin 
yanlış yazılmış olması.
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Rus casus M ata Hari, aynı esnada Üçüncü Savaş 
Konseyi Mahkemesi tarafından yargılandığını umursama­
dan ya da kendisini Fransız İstihbaratı'nın attığı her adımı 
bilen, iyiyle kötünün ötesinde bir kadın olarak gördüğü ve 
olacaklardan kaygılanmadığı izlenimini vermek için, Dışiş­
leri Bakanlığı'na başvurarak, gözlerinden ağır yaralanma­
sına rağmen savaşm aya mecbur bırakılan sevgilisini bul­
mak amacıyla Verdun’a gitmek için izin istedi. Elbette bu, 
Doğu Cephesi’nde olan bitenleri hiç bilmediği izlenimini 
vermek için uyguladığı bir kandırmacaydı. Başvuru evrak­
larının henüz işleme alınmadığı am a bakanın konuyla biz­
zat ilgileneceği karşılığını aldı.

Hapse mahkûm olduğu, basına kapalı gerçekleştirilen 
duruşmanın sonuna doğru açıklandı. Yargı süreci biter bit- 
mez davanın ayrıntıları halkla da paylaşılacak.

Savaş Bakanlığı aslında hapis emrini Paris askeri va­
lisine -3455-SCR 10 dosya numarasıyla-  üç gün önce 
göndermişti am a emrin yürürlüğe konabilmesi için suçla- 
Tnanın resmileşmesi gerekliydi.

Üçüncü Savaş Konseyi'nin savcısı önderliğindeki beş 
kişilik bir ekip derhal Elysee Palace Oteli'rıdeki 131 numa- 
T(dx odaya gittiler ve şüpheliyi ipek sabahlığı üstünde, kah- 
V(dtı ederken yakaladılar. Neden böyle bir şey yapfiğ1 s0
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rulduğunda sabah erkenden kalkıp Dışişleri Bakanhğı’n# 
gittiği için açlıktan öldüğü karşılığını verdi.

Sanığa üstünü giyinmesini rica ettiler, odayı arayınca 
eşyalarının çoğunun elbiselerden ve kadın aksesuvarlann- 
dan oluştuğunu gördüler. O dada aynca Vittel’e seyahat 
etmek için bir izin belgesi ve Fransa topraklarında çalışabi­
leceğini gösteren, 13 Aralık 1915 tarihli başka bir belge 
buldular.

M ata H ari her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret ol­
duğunu iddia ederek el konulan her eşyasının ayrıntılı ola­
rak listelenmesini talep etti, aldıkları her şeyi aynı gece ek­
siksiz olarak odasına geri getirmedikleri takdirde onları 
dava edeceğini söyledi.

Üçüncü Savaş Konseyi'nin Savcısı Mösyö Pierre 
Bouchardon’la gerçekleştirdiği görüşmeye yalnızca gazete­
miz ulaştı, bu bilgiyi bize aktaran kaynağımız, ülkeye gizli­
ce sızıp sonradan maskeleri düşen ajanlar hakkında gaze­
temize sıklıkla bilgi sağlamaktadır. Kaynağımıza göre -ki 
bize görüşmenin tam kaydını aktardı- Mösyö Bouchardon 
suçlam aların bulunduğu dosyayı M ata H ari’ye vermiş ve 
okumasını rica etmiş. Okuması bitince avukat isteyip iste­
mediğini sormuş am a kadın kesinlikle istemediğini söyle­
miş ve şöyle karşılık vermiş:

“Am a ben masumum! Birileri benimle oyun oynuyor 
herhalde, ben Fransız İstihbaratı adına çalışıyorum, her 
istediklerini yapıyorum ama şimdiye kadar nadiren bir şey 
istediler"

Mösyö Bouchardon -bize de ulaştırılan- bir belgeyi 
imzalamasını rica edince M ata Hari gönül rahatlığıyla im­
zasını atmış. Aynı akşam otel odasının konforuna dönüp 
“geniş" arkadaş çevresiyle irtibata geçince kendisine yönel­
tilen akıl alm az iftiralardan aklanacağına eminmiş.

Söz konusu ifadenin altına imzasını atar atmaz casus 
doğrudan Saint-Lazare Hapishanesi’ne götürülmüş, bu
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süre boyunca aklını yitirmişçesine tekrarlayıp durmuş: 
"Ben masumum! Ben masumum!"

Savanın gazetemize verdiği demeç şu şekildedir:
"Hiç de herkesin dediği kadar güzel bir kadın sayıl­

mazdı. Oysa kullandığı nice erkeği arsızlığı ve hissizliği sa­
yesinde yıkıma götürmüş, hatta en azından bir erkeği inti­
hara sürüklemişti. Karşımdaki kişi hem bedenen hem de 
ruhen bir casustu."

Ardından ekibimiz Saint-Lazare Hapishanesi'ne gitti, 
hapishane müdürü başka gazetecilerle konuşmaktaydı. O 
da, tıpkı bizim gibi, Mösyö Bouchardon ile aynı görüşteydi; 
Mata Hari'nin güzelliği zamana yenik düşmüştü.

"Sadece fotoğraflarda güzelmiş," dedi hapishane mü­
dürü. "Uzun zaman boyunca sürdürdüğü çapkın yaşam 
tam bugün hapishanemize gelen kişiyi epeyce değiştirmiş, 
gözlerinin altı mosmor, saçlarının köklerinde beyazlar belir­
miş, tuhaf davranışlar sergiliyor, ağzından çıkan tek cümle,
'Ben masumum!’ Ve bunu doğasına yenik düşerek davra­
nışlarına hâkim olamayan kadınlar gibi çığlık çığlığa dile 
getiriyor. Kendisiyle yakın ilişkiler kurmuş kimi dostları­
mın zevksizliği karşısında şaşırıyorum."

Bu durum, hapishane doktoru Mösyö Jules Socquet 
tarafından da doğrulandı; ancak doktorun belirttiğine göre 
Mata Hari’nin herhangi bir hastalığı bulunmuyordu, ateşi 
yoktu, dili incelenmiş ve midesinde hiçbir sorun olmadığı 
Anlaşılmıştı. Böylece Saint-Lazare’daki hücrelerden birine 
konulması için engel kalmamıştı ama hükümlünün âdet 
fonemi olduğu için rahibelerden Öncelikle hijyenik havlu 
getirmeleri rica edilmişti.
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Ancak o zaman, Paris engizisyonu diye andığımız 
birçok sorgulamamn ardından, benimle irtibata geçtiniz 
ve sizi Saint-Lazare Hapishanesi’nde ziyaret ettim. Ama 
çok geç kalmıştık; verdiğiniz ifadelerin çoğu, Paris’in ya­
nsının zaten bildiği üzere, karısı tarafından aldatılan ma­
lum kişiyi ele vermişti. Böyle bir adam, sevgili Mata 
Hari, gözünü kan bürümüş bir vahşi hayvan gibidir, ada­
let değil intikam peşindedir.

Gelişimden önceki ifadelerinizi okuduğumda görü­
yorum ki masum olduğunuzu savunmaktan ziyade ne 
kadar önemli olduğunuzu göstermeye çabalamışsınız. 
Güç sahibi dostlarınızdan, uluslararası ününüzden, tiyat­
ro salonlarım doldurduğunuzdan bahsetmişsiniz, oysa 
tam tersini yapmalıydınız, mağdur olduğunuzu, Müfettiş 
Ladoux’nun sizi günah keçisi ilan ettiğini, karşı istihbarat 
servisinin başma geçebilmek için meslektaşlarıyla arasın­
daki kavgada sizi kullandığım göstermeliydiniz.

Hücrenize döndüğünüzde, Rahibe Pauline'den öğ­
rendiğime göre, durmadan ağlamışsınız. Günümüzde 
yalnızca -sizin gibi- kendini kuvvetli zannedenlerin di­
rencini kırmak için kullanılan o iğrenç hapishaneyi istila 
eden farelerden korktuğunuz için gecelerinizi hiç uyu­
madan geçirmişsiniz. Başmıza gelenlerin sarsıntısı yü­
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z(inden daha duruşma başlam adan aklınızı kaçıracağını­
zı söylüyormuşsunuz. Birkaç kez revire kaldırılmayı iste­
k sin iz ; haklısınız, hücrede yalnız başınızasınız ve kim- 
seyle temasmız yok, hapishanenin revirindeyse, koşulla­
rınız çok farklı olmasa da en azından başkalarıyla konuş­
ma şansınız var.

Bu esnada sizi suçlayanlar birer birer çekilmeye baş­
ladılar; çünkü eşyalarınız arasında sizi suçlu çıkaracak 
hiçbir delil bulamadılar; bulabildikleri en kuvvetli delil, 
içinde farklı farklı kartvizitler bulunan deri bir çantaydı. 
Bouchardon, seneler boyunca ilginiz için çırpınıp duran 
o saygıdeğer beyefendilerin her biriyle görüşülmesini 
emretti ama aralarında sizle olan yakın ilişkisini onayla­
yacak kimse çıkmadı.

Savcı Mösyö M am et’nin iddialan bir yerden sonra 
acınacak hale geldi. Bir ara, elinde başka delil kalmayın­
ca, şöyle bir iddiada bulundu:

Zelle, günümüzde sıklıkla rastladığımız tehlikeli tür 
kadınlardandır. Farklı dillerde -bilhassa da Fransızca- 
kendini kolayca ifade edebilmesi, her meslekten tanıdıkları, 
dost meclislerine sızma konusundaki mahareti, zarafeti, 
zekâsı, ahlak kurallarım hiçe sayması, bütün bunlar ona 
makul bir şüpheli gözüyle bakmamıza sebep olmakta.

Ne tuhaf ki, Müfettiş Ladoux bile sonunda lehinize 
tanıklık yaptı; Paris engizisyonuna sunabileceği hiçbir şey 
yoktu elinde. Şöyle diyordu ifadesinde:

Mata Hari ’nin düşmanlarımızın hizmetinde olduğu 
apaçık ortada ama bu iddiayı kanıtlayabilecek hiçbir so- 
mut delilim yok. Kanıt istiyorsanız Savaş Bakanlığı na 
^vurmalısınız, ilgili evraklar orada. Bana sorarsanız, 
dnümüzde, birinin bu kadar fazla seyahat edip bu kadar
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önemli kişilerle temas kurması yeterince sağlam bir kanıt, 
ortada yazılı bir belge bulunmasa ve bu iddia savaş mah­
kemelerince kabul edilmese de bence böyle.
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Öyle yorgunum ki zihnim bulanmaya başladı; bu 
mektubu size yazdığımı, bizzat teslim edeceğimi düşün­
dükçe sonrasında oturup geçmişi yâd etmeye vaktimiz 
olacağmı zannediyorum, sanki kapanmış yaralarımız 
hakkında konuşabilecek ve, kim bilir, bütün bu olanları 
hafızalarımızdan silebilecekmişiz gibi...

Aslında kendime yazıyorum bu mektubu, akla haya­
le gelebilecek her şeyi yaptığıma kendimi inandırmak 
için. Önce sizi Saint-Lazare’dan çıkarmaya çalıştım, son­
ra hayatınızı kurtarmak için mücadele ettim, son olarak 
da, mağduru olduğunuz haksızlığın öyküsünü anlatan bir 
kitap yazmaya giriştim; suçunuz kadın olmak, hatta suç­
ların en büyüğü, özgür olmak, insanların karşısında so­
yundunuz, ne büyük günah, en tehlikelisi de itibarlı er­
keklerle ilişkiye girmek. Oysa böyle kişilerin itibarlarının 
ne pahasına olursa olsun korunması gerekiyor, sadece bu 
bile sizin Fransa’dan ve hatta dünyadan kovulmanıza ye­
ter. Böyle mektuplar yazmak ve Bouchardon’a gönderdi­
ğim gibi savunmalar hazırlamak nafile, Hollanda konso­
losuyla görüşme çabalarım ve Ladoux’nun yaptığı hata­
ları listelemem sonuç vermedi. Soruşturma delil yoklu­
ğundan durma noktasına geldiğinde Ladoux, Paris in 
askerî valisiyle irtibata geçip elinde Almanlara ait birçok
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telgraf bulunduğunu -toplamda yirmi bir adet belge- ve 
bu telgrafların suçunuzu, şüpheye yer bırakmaksızın ka­
nıtladığını söyledi. Peki, ne deniyordu bu telgraflarda? 
Aslında şunlar deniyordu; Paris'e geldiğinizde Ladoux ile 
irtibata geçmişsiniz, işiniz için ödeme almışsınız, daha 
fazla para talep etmişsiniz, yüksek çevrelerde sevgilileri­
niz varmış; ama bizim işimizi ya da birliklerimizin plan­
larını zora sokabilecek gizli bilgiler sızdırdığınıza dair hiç 
ama hiç kanıt yok.

Maalesef Bouchardon’a verdiğiniz cevapların tama­
mım bizzat dinleyemedim; çünkü çıkarılan “Milli Gü­
venlik Yasası" yüzünden duruşmaların büyük bölümün­
de savunma avukatları salona alınmıyordu. Zaten huku­
ki ayıplan örtmenin en iyi yolu hep “vatan güvenliği" 
gerekçesi olmuştur. Ama yüksek makamlardaki dostla- 
nmdan öğrendiğim kadarıyla Müfettiş Ladoux’yu sertçe 
eleştirmişsiniz, size ikili ajanlık yapmanız ve Fransa adı­
na istihbarat toplamanız karşılığında para teklif ettiğin­
de samimiyetine inandığmı söylemişsiniz. Bu esnada Al­
manlar başınıza gelecekleri anlamış, sizi olduğunuzdan 
da suçlu duruma düşürebileceklerini fark etmişlerdi. 
Ülkemizdekilerin aksine ajan H 21’i unutmuş ve bütün 
dikkatlerini müttefiklerin saldırılarım en sağlam şekilde 
savuşturmaya vermişler, asker, hardal gazı ve barut üre­
timine odaklanmışlardı.

Sizi sabahın ilk saatlerinde ziyaret edeceğim hapis­
hanenin ününü biliyorum. Eskiden cüzamhaneymiş, 
sonra akıl hastanesine dönüştürülmüş, Fransız İhtilali sı­
rasındaysa tutuldular ve idam mahkûmları için kullanıl­
maya başlanmış. Leş gibi bir yer, hücreler havasız, hava 
dolaşımı olmadığı için hastalıklar çabucak yayılıyor. Tu- 
tuklulann çoğu ya fahişe ya da aileleri tarafından, sözleş­
meler vasıtasıyla, toplumdan sürülen kişiler. İnsan davra-
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n ı ş l a r m ı  inceleyen doktorlar içeride kimi çalışmalar ya­
pıyorlar. Bir seferinde bu doktorlardan biri hapishaneyi 
şikâyet etmişti:

Buradaki genç kızlar hem tıp açısından hem de sosyo­
loglar için büyük önem taşıyor, aralarında miras kaıgalan 
yüzünden buraya düşmüş yedi-sekiz yaşındaki sanınma- 
sız kızlar dahi var, çoğunlukla “terbiye terme ve ıslah etme* 
bahanesiyle gönderiliyorlar. Bütün çocuklukları alçaklar, 
fahişeler re hastalar arasında geçiyor on sekiz-yirmi yaşm- 
da sahveıüdiMerindeyse ne yaşam aya istekleri kalıyor ne 
de evlerine dönmeye.

Bu aralar hapishanenin başka bir hücresinde günü­
müzde 'kadın haklan mücadelecisi" denen kadınlardan 
biri yatıyor. Üstelik “barışseveri, “bozguncu" ve “vatan ha­
ini" diye yaftalanmış. Sözünü ettiğim mahpusun ismi He- 
lene Brion; ona yöneltilen suçlamalar da sizinkilere benzi­
yor: Almanya’dan para almak, askerlerle ve silah üreticile­
riyle irtibat kurmak, sendika önderliği, işçileri örgütlemek 
ve kadınların erkeklerle aynı haklara sahip olması gerekti­
ğini savunan yasadışı gazeteler yayımlamak.

Helene'in sonu da, büyük ihtimalle, sizinkiyle aynı 
olacak gibi görünüyor ama belli de olmaz: çünkü Fransız 
vatandaşı, gazetelerde tanıdıkları var, üstelik şu sıralar 
ahlakçıların sizi Dante’nin “CehennenrTine mahkûm eder­
ken ağızlarından düşürmedikleri ‘ ayartma" adlı silaha da 
asla başvurmamış. Madam Brion erkek gibi giyiniyor ve 
bununla da övünüyor. Dahası, hıyanetle yargılandığı da­
vaya Birinci Savaş Konseri bakıyor; oranın benzer dava­
lardaki adli sicili Bouchardon’un mahkemesinden çok 
daha teiniz.
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Fark etmeden uyuyakalmışım. Biraz önce saatime 
bakınca o lanet hapishanedeki son buluşmamıza üç saat 
kaldığım gördüm. Beni avukatınız olarak tuttuğunuz­
dan beri öyle çok şey oldu ki hepsini anlatmak imkânsız: 
ama aslında avukatınız olmamı istememiştiniz, masum 
olduğunuzu düşündüğünüz için hep övündüğümüz 
adalet sistemimizin kıskacından kurtulacağınıza emin­
diniz, oysa adalet sistemi, savaş zamanında bir ucubeye 
dönüştü.

Pencereye gittim. Fransa'nın dört bir yanından gel­
miş, Austerlitz Garı yönüne doğru, başlarına gelecekler­
den habersiz, şarkılar söyleyerek ilerleyen askerler hariç 
tüm şehir uykuya dalmış. Bu sabah Almanları Verdun’dan 
püskürttüğümüz söyleniyordu; akşama doğru, yaygaracı 
bir gazete Türk birliklerinin Belçika’da karaya çıktıkları­
nı ve Strasbourg yönünde ilerlediklerini iddia etti, güya 
orayı kuşatmayı amaçlıyorlarmış. Aynı gün içinde defa­
larca, coşkuyla çaresizlik arasında gidip geliyoruz.

Tutuklandığınız 13 Şubat gününden idam mangası­
nın karşısına geçeceğiniz bugüne kadar olanları buraya 
sığdırmak çok zor. Umalım tarih beni ve emeğimi haklı 
çıkarsın. Pek sanmıyorum ama belki bir gün sizi de haklı 
çıkarabilir. Mahkûmiyetinizin sebebi casusluk yapma-
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nızdan çok kimi geleneklere meydan okumanız oldu, ki 
bunun affedilmesi mümkün değil.

Yine de olanları tek sayfada özetlemek mümkün: 
paranızın kaynağını açığa çıkarmaya çalıştılar ve çok geç­
meden soruşturmanın bu kısmına gizlilik şerhi koydular; 
çünkü belli ki yüksek makamlardaki birçok erkeğin başı 
derde girecekti. Eski sevgililerinizin istisnasız hepsi sizi 
tanıdıklarını inkâr ettiler. Şüpheleri üstünüze çekeceği­
nize ve tehlikeye atılacağınıza aldırmadan uğruna Vit- 
tel’e kadar gittiğiniz Rus sevgiliniz bile tek gözü sargılı 
halde duruşmaya gelip daha önce alman ifadesini bu 
defa Fransızca verdi; tek sebebi sizi halkın gözünde kü­
çük düşürmekti. Alışveriş yaptığınız mağazalar birer bi­
rer ilan edilince birçok gazete ödenmemiş borçlarınızla 
ilgili haberler yayımladı, oysa siz, “dostlarınızın” size ver­
dikleri hediyelerden pişman olduklarında borçlarını 
ödemeden, aniden ortadan kaybolduklarını belirtmişti­
niz zaten.

Hâkimler Bouchardon’un ağzından şöyle cümleler 
işittiler: Cinsiyetler arası savaşta bütün erkekler, çoğu sa­
natta uzman olsalar da, daima kolaylıkla alt edilirler. Hat­
ta şöyle inciler yumurtladılar: Savaş sırasında, düşman 
ülkenin herhangi bir vatandaşıyla girilen en ufak temas 
dahi şüphelidir ve suç teşkil eder. Hollanda Konsolosluğuna 
mektup yazdım ve duruşmaya layık olduğunuz şekilde 
giyinerek çıkabilmeniz için Lahey’de kalan kıyafetlerini­
zin bir kısmını bana göndermelerini rica ettim. Ama ne 
tuhaftır ki, ülkeniz gazetelerinde hakkınızda sıklıkla ha­
berler çıkmasına rağmen, Hollanda hükümeti duruşma­
dan ancak başladığı gün haberdar oldu. Zaten öyle olmasa 
da pek bir şey değişmezdi; çünkü yapacaklarının ülkenin 
“tarafsızlığını” bozmasmdan korkuyorlardı.

24 Temmuz günü, duruşmaya girerkenki halinizi 
gördüm; saçlarmız dağınıktı, üzerinizdeki elbisenin ren-
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gi atmıştı ama başınız dikti ve emin adımlarla yürüyor­
dunuz, sanki kaderinizi kabullenmiştiniz ama size dayat­
tıkları aşağılamaya direniyordunuz. Savaşın artık sonuna 
geldiğinizin farkındaydımz, haysiyetli bir biçimde veda 
etmekten başka yapabileceğiniz bir şey kalmamıştı. Bir­
kaç gün önce, Mareşal Petain, sırf Alman mitralyözlerine 
körlemesine saldırmayı reddettiler diye vatan hainliğin­
den hüküm giyen birçok askeri idam ettirmişti. Fransız- 
lar, hâkimlerin karşısındaki tavrınızı ölülere bir meydan 
okuma olarak yorumladılar ve...
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Yeter artık. Hayatım boyunca yakamı bırakmayaca­
ğına emin olduğum bir konuya daha fazla kafa yorma­
mın bir anlamı yok. Siz gittikten sonra yasınızı tutaca­
ğım, bir yerlerde hata yaptığım ya da adaletin barışta ve 
savaşta aym olduğunu zannettiğim için duyduğum utan­
cı sürekli gizleyeceğim. Bu yük omuzlarımdan asla eksik 
olmayacak ama açık bir yarayı iyileştirmenin yolu yarayı 
kaşımayı hemen bırakmaktan geçiyor.

Elbette sizi suçlayanların omuzlarındaki yük çok 
daha ağır. Bugün kahkahalar atıp birbirlerinin sırtlarını 
sıvazlasalar da bir gün gelecek, bütün bu tiyatronun foya­
sı ortaya çıkacak. Çıkmasa bile sırf halkın dikkatini başka 
yöne çekmek için masum bir inşam mahkûm ettiklerini 
bilecekler, tıpkı Fransız İhtilali'nde olduğu gibi; eşitlik, 
kardeşlik ve özgürlük tesis edilmeden önce, hâlâ yiyecek 
ekmeği olmayanları kanla eğlendirmek için meydanlarda 
giyotinler kurulurmuş. Neticede bir sorunu alıp başka bir 
sorunun ucuna ekleyerek çözüme ulaşacaklarını sandılar 
ama hayatları boyunca peşleri sıra sürüklemek zorunda 
kalacakları, kırılması imkânsız, ağır bir zincir yarattılar.

Çok beğendiğim, bence sizin öykünüzü de özetle­
yen, eski bir Yunan efsanesi var. Bir zamanlar güzel bir
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prenses varmış, fazla bağımsız olduğu için herkesin içine 
hem hayranlık hem de korku salarmış. İsmi Psykhe’ymiş.

Babası, kızı evde kalacak diye telaşa kapılıp tann 
Apollo'ya başvurmuş. Tanrının çözümü gayet açıkmış: 
Psykhe matem giysilerine bürünüp bir dağm tepesinde 
yalnız kalmalıymış. Şafak sökmeden hemen önce bir yılan 
gelip onunla evlenecekmiş. Bu ilginç bir ayrıntı; çünkü 
sizin en meşhur fotoğrafınızda da başmızda bir yılan var.

Ama biz yine efsaneye dönelim: Babası Apollo’nun 
söylediğini yapmış ve kızını dağm tepesine yollamış; kız 
korku içinde soğuktan ölmek üzereyken bir daha uyana- 
mayacağmdan emin, uykuya dalmış.

Ama ertesi gün gözlerini muhteşem bir sarayda aç­
mış, artık bir kraliçeymiş. Her gece kocasıyla buluşuyor- 
muş fakat adamın bir şartı varmış: Psykhe kendisine ta­
mamen güvenmeli ve asla yüzünü görmemeliymiş.

Beraber geçirdikleri birkaç ayın ardından Psykhe, 
Eros adındaki adama âşık olmuş. Sohbetlerine bayılıyor, 
sevişmelerinden büyük haz alıyormuş ve hak ettiği say­
gıyı da görüyormuş. Ama bir yandan da iğrenç bir yılan­
la evli olduğu düşüncesi onu çok korkutuyormuş.

Bir gün merakına yenik düşmüş ve kocasmın uyuya­
kalmasını bekleyip örtüleri kaldırınca mum ışığında ina­
nılmaz güzellikte bir erkeğin yüzünü görmüş. Ama ışık 
Eros’u uyandırmış ve karısının, koyduğu tek koşulu yeri­
ne getirmediğini anlayıp ortadan kaybolmuş.

Bu efsane her aklıma geldiğinde kendi kendime sora­
rım: Aşkın gerçek yüzünü asla göremeyecek miyiz? Yu­
nanların ne demek istediklerini anlıyorum: Aşk, bir inanç 
eylemidir ve çehresi daima gizemle örtülmelidir. Yaşanan 
her an sonuna kadar hissedilmek; çünkü çözümlemeye ve 
anlamaya uğraştığımız saniye büyüsü kayboluyor. Uğruna 
dolambaçlı ve aydınlık yollarında ilerleriz, yeryüzünün 
en yüksek noktalarına çıkar, denizlerin en derinlerine ine­
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riz ama bunları yaparken bizi idare eden ele daima gü­
venmemiz gerek. Korkumuza yenik düşmedikçe mutlaka 
bir sarayda uyanırız; aşkın talep ettiği adımlan atmaya 
çekinir ve ondan her şeyi açıklamasını beklersek hiçbir 
seye ulaşamaz hale geliriz.

Bana kalırsa, sevgili Mata Hari, sizin hatanız da buy­
du. Senelerinizi dağın buz tutmuş tepesinde geçirince 
aşka olan inancınızı tamamen kaybettiniz ve onu kendi­
nize köle etmeye kalktınız. Aşk kimseye itaat etmez ve 
sadece gizemini çözmeye çalışanlara ihanet eder.

Şu anda Fransız halkının tutsağısınız ve güneş doğar 
doğmaz özgür olacaksınız. Sizi suçlayanlar, ölümünüzü 
doğal göstermek adına, demirden dövdükleri prangalan 
her defasında daha büyük bir çabayla ayak bileklerinize 
geçirmeye çalışacaklar, ancak eninde sonunda zincirler 
kendi ayaklarına dolanacak. Yunanların, içinde birçok 
karşıtlık taşıyan bir sözcüğü var: metanoia. Bazen piş­
manlık ve nedamet anlamına gelir; yaptığımız hataları 
tekrarlamayacağımıza dair verdiğimiz söz, bir tövbe gi­
bidir. Bazense bildiğimizin ötesine gitmeyi ifade eder, 
bilinmezle yüzleşmeyi simgeler, hatıralardan arınmış bir 
halde, sonraki adımı tahmin edemeden... Hepimiz kendi 
yaşamımızın, kendi geçmişimizin, doğru ya da yanlış ka­
bul ettiğimiz yasaların tutsağıyız. Derken aniden her şey 
değişir. Sokaklarda korkusuzca yürürüz, komşularımızı 
selamlanz ama çok geçmeden etraflarına çitler ve teller 
çeker, komşumuz olmaktan çıkarlar, hiçbir şey eskisi gibi 
olmaz artık. Bunu ben Almanlarla yaşayacağım ama her­
kesten önce, kendi hatalarını görmek yerine bir masu­
mun ölmesine göz yuman erkekler yaşayacaklar.

Ne yazık ki bugün yaşadığımız dün de vardı, yarın 
da var olmayı sürdürecek ve zamanın sonuna dek tekrar­
lanacak, ta ki insanlar sadece düşünceden ibaret olma­
dıklarını keşfedene, hissettiklerinden meydana geldikle­
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rini anlayana dek. Vücut çabucak yorulur, ruh ise daima 
özgürdür; önceki nesillerin hatalannı tekrarlayarak oluş­
turduğumuz bu cehennem döngüsünden çıkmamıza el­
bet bir gün yardımcı olur. Düşünceler hep aynı kalsa da 
onlardan daha kuvvetli bir şey var: aşk.

Çünkü gerçekten âşık olduğumuzda başkalarının da 
kendimizin de en iyi yönlerini görürüz. Sözcüklere, bel­
gelere, sözleşmelere, ifadelere, suçlamalara ve savunma­
lara ihtiyacımız kalmaz. Tek ihtiyacımız olan, Zebur’da 
söylendiği gibidir:

Adaletin yerinde küfür vardı, doğruluğun yerinde 
daha da fazla küfür vardı. Ama Tanrı hepsini yargılaya­
cak, adil olanı da küfredeni de, Tanrı her ikisini de yargıla­
yacak; çünkü her amaç gerçekleşmek için vakit ister.

Dileyelim ki öyle olsun. Tanrı yolunuzu açık etsin, 
sevgilim.
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19 Ekim’de, yani Mata Hari’nin idamından dört gün 
sonra, kendisine en çok suçlama yönelten kişi olan Mü­
fettiş Ladoux, Almanlar adına casusluk yapmakla suçla­
narak hapse atddı. Masum olduğunu iddia etse de Fran- 
sızlara karşı yaptığı casuslukları itiraf etmesi için ısrarla 
sorgulandı, ancak hükümetin uyguladığı -savaş sırasında 
yasalaştırılan- sansür dolayısıyla bu olay gazetelere yan­
sımadı. Savunmasında, delillerin düşman tarafından uy­
durulduğunu öne sürdü:

“İşimin beni komplolara açık hale getirmesi benim 
suçum değil, Almanlar ülkemizi işgal etmek için ihtiyaç 
duydukları bilgilere bu esnada ulaştılar.”

1919'da, savaş bittikten bir sene sonra, Ladoux ser­
best bırakıldı ama ikili ajan etiketi ölene kadar peşini 
bırakmadı.

Mata Hari’nin bedeni yeri belli olmayan bir fakirler 
Mezarlığına gömüldü. O dönemde âdet olduğu üzere ba- 
51 kesilerek devletin temsilcilerine verildi. Senelerce Pa- 
^  te, Saint-Peres Sokağı’ndaki Anatomi Müzesi’nde tu- 
|uldu ama belirsiz bir tarihte ortadan kayboldu. Yetkili- 
er kaybolduğunu ancak 2000 senesinde fark etseler de
ata Hari’nin başımn çok daha eskiden çalındığı tahmin

e ili yOr.
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1940'ta Yahudilere sağlanan “ivedi vatandaşlık” iş­
lemlerinin iptali davalarının aşağılanan sorumluları ara­
sında ismi geçen ve “tek amacı askerlerimizin kellelerini 
Almanlara teslim etmek olan günümüz Salome’si” diye 
nitelediği Mata Hari’nin ölüme mahkûm edilmesinin en 
büyük sorumlusu, Savcı Andre Momet, 1947'de Paul 
Guimard adlı gazeteciye davanın tamamının tahminlere, 
tümdengelimlere ve varsayımlara dayandığmı söylemiş, 
sözlerini şu cümleyle bitirmişti:

“Aramızda kalsın ama elimizdeki deliller o kadar ye­
tersizdi ki bir kediyi bile mahkûm etmemize yetmezdi.”
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Bu kitapta anlatılanlar gerçekten yaşanmış olsa da 
kimi diyalogları bizzat yazmam, bazı sahneleri kurgula­
mam, bazı olayların sırasını değiştirmem ve anlatıya kat­
kıda bulunmayacağını düşündüğüm kısımları çıkarmam 
gerekti.

Mata Hari’nin öyküsü hakkında daha fazla bilgi is­
teyenler için Pat Shipm an’ın Femme fatal: Love, Lies, and 
the Unknown Life of M ata H ari (Harper Collins, 2007) 
adlı mükemmel kitabını öneririm; ayrıca, Philip Collas’ın 
M ata Hari, Sa veritable histoire (Plon: Paris 2003) adlı 
kitabını -Collas, kitaptaki kişiliklerden Mösyö Pierre 
Bouchardon'un büyük torunudur ve önceden kimsenin 
erişemediği belgelere ulaşm ış- Frederic Guelton’un Le 
dossier M ata H ari, Revue historique des armees, 247 
(2007) ve Russell Warren Howe’un Moumfulfate of Ma­
ta Hari, the spy who ıvasn'tguilty, Smithsonian Irıstitution, 
ref 4224553  makaleleri de araştırma sırasında yararlan­
dıklarım arasında.

Britanya İstihbarat Servisi tarafından yazılan ve 
1999 senesinde halka açılan Mata Hari Dosyası'nın ta­
mamına internet sayfamdan ulaşılabilir ya da Birleşik 
Krallık’taki The National Archives'tan KV-2-1 referans 
numarasıyla satın alınabilir.
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Avukatım Mösyö Shelby du Pasquier ile ortaklarına 
duruşma konusundaki sorulanım yamtladıklan için; Al- 
man-İsviçreli yayıncım Anna Von Planta’ya tarik konu­
sundaki özenli düzeltilerinden dolayı -tabii ana karakte­
rin gerçekleri hayallerle süslemeye eğilimli olduğunu 
unutmamak gerek- Yunan yazar dostum Annie Kou- 
gioum’a diyaloglar ve olay örgüsü konusundaki yardımla- 
n için teşekkür ederim.

Bu kitap J.ye ithaf edilmiştir.
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