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Yanlış devirde doğmuş bir kadınım ben, 
hiçbir şey düzeltemez bunu. Gelecekte hatırlanacak 

mıyım, bilmiyorum am a şayet hatırlanırsam mağdur bir 
kadın olarak değil, cesur adım lar atmış ve ödemesi 

gereken bedeli korkmadan ödemiş biri olarak 
görülmek istiyorum.

Mata Hari’nin tek suçu özgür bir kadın olmaktı: Sınırlar ve 
sınırlamalarla dolu bir dünyada kaderine boyun eğmeyen 
bir kadın...

Paulo Coelho, 20. yüzyıl başında casuslukla suçlanarak ida
ma mahkûm edilen Mata Hari ile avukatı arasındaki yazış
malardan yola çıkarak kurguladığı Casus'ta bu olağanüstü 
kişiliği bir roman kahramanına dönüştürerek hayatın ve aş
kın gizemlerini sorguluyor.
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Paulo Coelho’nun Can Yayınlarındaki diğer kitapları:

Simyacı, 1996

Piedra Irmağt’nın Kıyısında Oturdum Ağladım, 1997

Beşinci Dağ, 1998

Veronika Ölmek İstiyor, 2000

Şeytan ve Genç Kadın, 2001

Işığın Savaşçısının Elkitabı, 2003

On Bir Dakika, 2004

Zâhir, 2005

Hac, 2006

Portobello Cadısı, 2007 

Kazanan Yalnızdır, 2009 

Brida, 2010 

EJ’ıf, 2 0 1 1

Akra'da Bulunan Elyazması, 2012  

Aldatmak, 2014
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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğ

du. Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, 

oyunculuk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımla

nan Hac adlı ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında 

üne erişti. Simyacı, X X . yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri 

oldu, 56 dile çevrildi ve 65 milyon sattı. Coelho, Brida (1990) Piedra 
Irmağı’nın Kıyısında Oturdum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın 

Savaşçısının Elkitabı (1997), Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve 
Genç Kadın (2000), On Bir Dakika (2003), Zâhir (2005), Portobello Cadısı 
(2006), Kazanan Yalnızdır (2008), E lif (2011), Akra’da Bulunan Elyazması 
(2012) ve Aldatmak (2014) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak çoksatar lis

telerinde yer aldı. 170 ülkede, 80 dilde yayımlanan kitaplarının toplam  

satışı 165 milyonu geçti. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana değer 

görülen Coelho, Birleşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat 

Akademisi üyesidir.

EMRAH İMRE, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üniversitesinde 
Dilbilim ve Karşılaştırmalı Edebiyat öğrenimi gördü. İngilizce, Porte
kizce, İspanyolca ve Fransızcadan çeviriler yaptı. Jo sğ  Saramago, 
Gabriel Garcla Mârquez, Gilbert Adair, Amit Chaudhuri, Nicholas 
Christopher, Luisa Valenzuela ve Câsar Aira gibi yazarların eserlerini 
Türkçeye çevirdi. Emrah İmre, İsviçre ve Yeni Zelanda’dan sonra ya
şamını Brezilya’da sürdürmektedir.

Scanned by CamScanner



Ey günah işlemeden hamile kalan Meryem, 
dua et S en'den yardım isteyen bizler için.

Amin.

CamScanner



“Davacınla mahkemeye giderken yolda onunla anlaşmaya 
çalış ki seni hâkim karşısına çıkarmasın ve hâkim seni 

zindancıya teslim etmesin ve zindancı seni zindana 
kapamasın. Söylemiş olayım, borcunu son kuruşuna kadar

ödeyene dek kurtulamazsın oradan.”

Yeni Ahit, Luka, 12: 58,59

Scanned by CamScanner



Burada anlatılanlar gerçek  olaylara dayanm aktadır.
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Paris, 15 Ekim 1917 — Antorı Fishennarı ve Henry 
Wales, International News Service için

Sabah saat beşten biraz önce, çoğunluğu Fransız or
dusundaki subaylardan oluşan on sekiz kişilik bir grup, 
Paris’teki kadın hapishanesi Saint-Lazare’m ikinci katına 
çıktı. En önde, elindeki meşaleyle lambaları birer birer 
yakan gardiyan gitmekteydi. 12 numaralı hücrenin önün
de durdular.

Binanın sorumluluğu rahibelere verilmişti. Rahibe 
Leonide kapıyı açıp içeri girerken diğerlerinin dışarıda 
beklemesini rica etti, sonra duvara sürterek tutuşturdu
ğu kibritle hücredeki lambayı yaktı. Ardından başka bir 
rahibeyi yardıma çağırdı.

Rahibe Leonide kolunu uzatıp hücrede uyuyan kişi
nin bedenine itinayla, kucaklamasına dokundu ama uyan
dırması kolay olmadı -  bu kişi hiçbir şeye ilgi duymu
yordu sanki, rahibelerin anlattığına bakılırsa, gözlerini 
açtığında dingin bir uykudan kalkmış gibiydi. Cumhur
başkanına, günler önce yaptığı af talebinin reddedilmiş 
olduğunu öğrenince istifini hiç bozmadı. Üzgün müydü 
yoksa rahatlamış mı, bilmek mümkün değildi; nasılsa her 
şeyin sonuna gelinmişti.
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Rahibe Leonide’nin işaretiyle Rahip Arbaux hücre
ye girdi, Yüzbaşı Bouchardon ile Avukat Mösyö Clunet 
de ona eşlik ettiler. Tutsak bütün bir hafta boyunca yaz
dığı uzun vasiyet mektubuyla birlikte içinde kupürler 
bulunan iki açık kahverengi zarfı avukatına teslim etti.

Siyah ipek çoraplarını giyip -içinde bulunduğu ko
şullar düşünüldüğünde hayli garip bir görüntüydü- ipek 
dantellerle süslü yüksek topuklu ayakkabılarını ayağına 
geçirdi ve yataktan kalkıp hücresinin bir köşesinde bulu
nan askılıktan kürk mantosunu aldı; ayaklarına kadar 
inen mantosunun kol ağızları ve yakası, geri kalanından 
farklı bir hayvan kürkünden yapılmıştı, tilki olabilirdi. 
Mantosunu, uyurken üzerinden çıkarmamış olduğu ipek 
kimonosunun üstüne giydi.

Dağınık siyah saçlarım özenle tarayıp ensesinde top
ladı. Başına keçe bir şapka geçirdi ve götürüleceği açık 
alanda rüzgâra kapılarak uçup gitmesini engellemek için 
şapkanın ipekten bağını çenesinin altından düğümledi.

Yavaşça eğilip siyah deri eldivenlerini aldı. Ardından 
gözlerini hücresine gelenlere kayıtsızca dikip sakin bir 
sesle konuştu:

“Hazırım.”
Saint-Lazare Hapishanesi’ndeki hücreden çıkıp hep 

beraber, dışarıda motoru çalışır halde kendilerini bekle
yen arabanın yolunu tuttular, araba onları idam manga
sının bulunduğu alana götürecekti.

Araba henüz uyanmamış şehrin sokaklarını izin veri
len hız sınırının çok üstünde bir süratle geçerek Vincennes 
Kışlasına yöneldi. Almanlar 1870’te yerle bir edene dek 
burada bir kale bulunmaktaydı.Yirmi dakika sonra araba 
durdu ve heyet indi. Son çıkan Mata Hari oldu.

Askerler idam için hazır beklemekteydiler. Zouave 
piyadelerinden oluşan on iki kişilik manganın bir ucun
da kılıcını kınından çıkarmış bir subay dikilmekteydi.
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Rahip Arbaux, iki rahibenin eşliğinde, mahkûm edi
len kadınla konuşurken Fransız bir teğmen yaklaşıp rahi
belerden birine elindeki beyaz bezi uzattı ve şöyle dedi:

“Lütfen, gözlerini örtün.”
“Bunu takmam şart mı?” diye sordu Mata Hari, göz

lerini bezden ayırmadan.
Avukatı Clunet soruyu tekrarlamasına gözlerini teğ

mene çevirdi.
“Şart değil ama dilerseniz takabilirsiniz,” diye karşı

lık verdi teğmen.
Mata Hari’nin ne elleri bağlandı ne de gözleri; rahip, 

rahibeler ve avukatı yanından uzaklaşırken cellatlarına 
diktiği gözlerinde sükûnet vardı.

İdam mangasının başındaki subay, tüfeklerini kont
rol edemesinler diye, bakışlarını adamlarından ayırmı
yordu -zira âdet gereği tüfeklerden birine kurusıkı bir 
mermi kovanı yerleştirilip askerlerin ölümcül merminin 
kendi tüfeklerinden çıkmamış olabileceği düşüncesiyle 
avunabilmeleri sağlanırdı- ama yavaş yavaş gevşedi. Bi
razdan her şey bitmiş olacaktı.

“Hazır ol!”
On iki asker önce esas duruşa geçip sonra da tüfek

lerini omuzlarına dayadılar.
Kadın hiç kıpırdamadı.
Subay askerlerinin kendisini görebilecekleri bir nok

taya geçip kılıcını kaldırdı.
“Nişan al!”
Hâlâ hiçbir korku belirtisi göstermeden karşılarında 

dikilmekteydi.
Kılıç havayı kesercesine bir yay çizerek aşağıya indi.
“Ateş!”
Silahlar çatırdayarak ateşlendiğinde ufukta belirme

ye başlayan güneş tüfeklerin her birinden çıkan bir parça 
dumanla kıvılcımı daha da görünür kılmıştı. Hemen ar-
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dmdan askerler, dans edercesine ahenkle tüfeklerini ye~ 
niden yere dayadılar.

Mata Hari bir saniyeliğine ayakta kaİdı. Ölümü film- 
lerde gördüğümüz vurulan insanlarınki gibi olmadı. Ne 
öne düştü ne arkaya, kollarını kaldırıp çırpınmadı bile. 
Olduğu yere hafifçe yığıldı, başı hâlâ dimdik, gözleri hâ
lâ açıktı. Askerlerden biri bayıldı.

Kadının dizleri boşaldı, vücudu sağa devrildi, kıvrı
lan bacaklarını kürk mantosu örtüyordu. Ve yüzü göğe 
dönük orada öylece kaldı, bir daha hiç kımıldamadı.

Üçüncü bir subay göğsündeki kılıftan tabancasını 
çekip -yanında bir teğmenle birlikte- hareketsiz bede
nin yanına gitti.

Eğilip tabancasının kadının tenine dokunmamasına 
özen göstererek namlusunu şakağına doğrulttu. Çabucak 
tetiği çekti ve mermi kadının beynini boydan boya geçer 
geçmez diğerlerine dönüp resmî bir tavırla bildirdi:

“Mata Hari öldü.”

Scanned by CamScanner
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Saygıdeğer Mösyö Clunet,
Bu haftanın sonunda başıma neler geleceğini bilmi

yorum. Hep iyimser bir insandım ama zaman beni buruk, 
yalnız ve üzgün bir kadına dönüştürmekte ısrar ediyor.

Her şey beklediğim gibi gerçekleşirse bu mektup as
la elinize geçmeyecek çünkü affedilmiş olacağım. Ne de 
olsa yaşamımı nüfuzlu dostlar edinerek geçirdim. Biricik 
kızım bir gün okuyup annesinin kim olduğunu öğrene
bilsin diye mektubumu saklayacağım.

Ama şayet yanılıyorsam, yeryüzündeki son haftamı 
tüketen bu sayfaların korunacağına dair pek ümidim 
yok. Hep gerçekçi bir kadın oldum ve avukatların, bak
tıkları dava kapandığı an arkalarına bakmadan bir sonra
kine geçtiklerini iyi bilirim.

Şimdi olacakları tahmin edebiliyorum. Siz bir savaş 
suçlusunu savunarak kötü bir şöhret edinen son derece 
meşgul bir insansınız. Davayı kaybetseniz bile kitlelere 
isminizi duyurdunuz; hizmetlerinizden yararlanmak için 
kapınızı çalan çok olacak, gazeteciler olayları bir de sizin 
ağzınızdan dinlemek için kapınızı aşındıracak, peşiniz
den ayrılmayacaklar, şehrin en pahalı lokantalarının m ü
davimi olacaksınız ve meslektaşlarınız size saygıyla karı
şık bir kıskançlıkla bakacaklar. Aleyhimde hiçbir somut
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delil olmadığını bilmenize rağmen -yalnızca tahrif edil 
miş evraklar var- bir masumun ölmesine göz yumduğu 
nuzu halk önünde asla kabul etmeyeceksiniz.

Masum mu dedim? Belki de doğru sözcük bu değil 
Camm gibi sevdiğim bu şehre ayak bastığımdan heri 
kendimi asla masum olarak görmedim. Devlet sırlarının 
peşindeki kişileri parmağımda oynatabileceğimi sandım; 
Almanların, Fransızların, İngilizlerin, İspanyolların bana 
karşı koyamayacaklarını zannettim, oysa onlar beni par
maklarında oynattılar. İşlediğim suçlardan sıyrılmayı be
cerdim ki bu suçların en büyüğü erkek egemenliğindeki 
bir dünyada özgür ve bağımsız bir kadın olmaktı. Elde 
ettiğim tek somut şey sosyete eğlencelerinin dedikodu
larından ibaretken casusluktan hüküm giydim.

Evet, bu dedikoduları “sırlara” dönüştürdüm çünkü 
para ve güç istiyordum. Oysa bugün beni suçlayan her
kes, anlattıklarımın hiç de yeni bilgiler olmadığının far
kındaydı.

Bütün bunları kimsenin bilmeyecek olması çok ya
zık. Bu zarflar hak ettikleri yeri bulacak kuşkusuz; başka 
dava dosyalarıyla dolu, tozlu bir arşivin dibini boylaya
cak; ancak vârisiniz ya da vârisinizin vârisi yeni dava dos
yalarına yer açmak için eskileri atmaya giriştiğinde çıka
caklar oradan.

Ne yazık ki o zamana kadar ismim çoktan unutulmuş 
olacak; ama ben zaten hatırlanmak için değil kendimi an
layabilmek için yazıyorum. Neden mi? Seneler boyunca 
istediği her şeyi elde edebilmiş bir kadın nasıl olur da böy- 
lesine yoktan bir sebeple ölüme mahkûm edilebilir?

Şu  anda geçmiş yaşantıma bakıyorum  ve hafıza de
diğimiz şeyin daima tersinden akan bir nehir olduğunu 
idrak ediyorum.

Hatıralar kaprislerle ve hâlâ küçücük bir a y r ı n t ı s ı ,  an
lamsız bir gürültüsüyle bize eziyet eden y a ş a n m ı ş k k l a n n  

görüntüleriyle dolu. Pişen ekmeklerin kokusu hücreme

24

Bcanned by CamScanner A



kadar geliyor ve bana kafeden kafeye özgürce gezindiğim 
günleri hatırlatıyor; ölüm korkusundan da, içinde bulun
duğum yalnızlıktan da daha fazla yıpratıyor beni.

Hatıralar melankoli denen iblisi de beraberlerinde 
getiriyor ve bu gaddar iblisten kaçış yok benim için. Ka
dın mahkûmlardan birinin şarkı söylediğini duymak, 
banâ bir kez olsun gül ya da yasemin getirmemiş hayran
larımdan tek tük mektuplar almak, vaktiyle şehrin birin
de yaşadığım ve gerçekleştiği sırada hiç dikkatimi çek
meyen bir olayı hatırlamak; gittiğim onca ülkeden geriye 
sadece bunlar kaldı işte.

Hatıralar daima galip geliyor, yetmezmiş gibi peşle
rine, melankoliden de beter zebaniler takıyorlar: Pişman
lıklar; rahibelerin yanıma gelip sohbet etmek istedikleri 
anlar hariç, bu hücredeki tek yoldaşlarım onlar. Rahibe
ler ne Tann’dan bahsediyor ne de toplumun “nefsine ye
nik düşmek” diye adlandırdığı suçla yargılıyorlar beni. 
Ağzımdan hatıraların dökülmesi için, çoğunlukla birkaç 
sözcük söylemeleri yetiyor, zamanda geriye dönmek isti
yorum, tersinden akan nehre dalıp...

Rahibelerden biri bana sordu:
“Tanrı sana bir şans daha tanısaydı yaptığın her şeyi 

değiştirir miydin?”
Evet diye karşılık verdim ama aslında emin değilim. 

Tek bildiğim, bugün yüreğimin sakinleri tutkular, heves
ler, gururlar, ihanetler, üzüntüler, yalnızlıklar, utançlar 
olan bir hayalet şehirden farksız olduğu. Bir türlü kurtu
lamıyorum bunlardan, kendime acıyıp ses çıkarmadan 
ağladığım anlarda bile.

Yanlış devirde doğmuş bir kadınım ben, hiçbir şey 
düzeltemez bunu. Gelecekte hatırlanacak mıyım, bilmi
yorum ama şayet hatırlanırsam mağdur bir kadın olarak 
değil, cesur adımlar atmış ve ödemesi gereken bedeli 
korkmadan ödemiş biri olarak görülmek istiyorum.
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Viyana’ya yaptığım  seyahatlerden birinde Avustur
ya’daki hanımlar ve beyler arasında büyük ilgi gören bir 
beyefendiyle tanışmıştım. Soyadı F reud ’du -ilk  ismini 
hatırlam ıyorum - ve herkes ona bayılıyordu çünkü hepi
mizin, özüm üzde m asum  olabileceğim iz ihtim alini ye
niden gündeme getirmişti; kusurlarım ızın aslında ebe
veynlerimize ait olduğunu söylüyordu.

Şimdi geçmişteki hatalarını görm eye çalışsam  da ai
lemi suçlayamam. A dam  Zelle ile Antje paranın satın ala
bileceği her şeyi verdiler bana. Bir şapka m ağazaları var
dı, insanlar gelecekte ne kadar önem  kazanacağını henüz 
fark etmemişken petrole yatırım  yapm ışlardı; onlar sa
yesinde bir özel okulda eğitim  gördüm , dans etmeyi öğ
rendim, binicilik dersleri aldım. “H ayat kadını” diye suç
lanmaya başlandığım da babam  beni savunm ak için bir 
kitap yazdı; bunu yapm asına hiç gerek yoktu çünkü ben 
yaptıklarımdan gayet m em nundum , üstelik  yazdıkları, 
bana yöneltilen fahişe ve yalancı suçlam alarını vurgula
maktan öte bir işe yaramadı.

Evet, ben bir fahişeydim ; şefkat ve haz k a r ş ı l ı ğ ı n d a  

kayrılan ve m ücevherler arm ağan edilene fahişe d e n i r s e  

tabii. Evet, ben yalancının biriydim  am a öyle takıntılı ve 
öyle ölçüsüzdüm  ki söylediklerim i unuturdum  ve dala
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v e r e l e r i m i  örtbas e t m e k  için zihnimi müthiş zorlamam 
g e r e k i r d i .

Ebeveynlerimin bütün bu olanlarda hiçbir suçu yok, 
tek suçları beni yanlış şehirde dünyaya getirmiş olmaları; 
Hollandalı yurttaşlarımın çoğunun ismini bile duymadı
ğı bir şehir olan Leeuwarden'da her gün birbirinin aynıy
dı. Güzel bir kadın olduğumu daha ergenlik çağınday- 
ken fark ettim çünkü arkadaşlarım beni taklit ederlerdi.

1889'da, ailemin talihi tersine dönünce -babam if
las etti, annem hastalandı ve iki yıl sonra öldü- yaşadık
ları zorluklardan etkilenmeyeyim diye beni Leiden şeh
rindeki başka bir okula gönderdiler. Olabilecek en iyi 
eğitimi alıp anaokulu öğretmeni olmak için öğrenim 
görmem konusunda kararlıydılar; sorumluluğumu üstle
necek bir koca adayı karşıma çıkana kadar bu mesleği 
sürdürecektim. Evden ayrıldığım gün annem beni yanı
na çağırdı ve elime bir kese tutuşturdu.

“Bunu yanında götür, Margaretha.”
Margaretha -Margaretha Zelle- idi adım, nefret 

ederdim bu isimden. O devirdeki meşhur ve saygıdeğer 
bir oyuncunun ismi bir sürü kız çocuğuna verilmiş. 

Keseyle ne yapacağımı sordum anneme.
“içinde lale tohumları var, ülkemizin sembolüdür. 

Ama daha da önemlisi, sana verecekleri bir ders var; on
lar, görünüşte başka çiçeklerden ayırt edemediğin anlar
da bile hep lale kalacaklar. Ne kadar isteseler de güllere 
veya ayçiçeklerine dönüşemeyecekler. Kendi varlıklarını 
inkâr etmek istedikleri takdirde hayata küskün ölecekler.

İşte bu yüzden, kaderin ne olursa olsun onu mutlu
lukla yaşa. Çiçekler büyüdükçe güzelliklerini sergiler ve 
herkes tarafından beğenilirler, ölürler ve geriye tohumla
rım bırakırlar ki Tanrı’nm işini başkaları devam ettirsin.” 

Önceki günlerde tohumlan koyduğu keseyi, hastalı- 
ğma rağmen, özenle işlediğini görmüştüm.
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“Çiçekler hiçbir şeyin kalıcı olmadığını öğretir bize; 
ne güzellikleri kalıcıdır ne de solgunlukları; çünkü sonra
dan yeni tohumlar verirler. Mutluyken de üzgünken de 
hatırla bunu. Her şey geçip gider, yaşlanır, ölür ve yeniden 
doğar.”

Bunu anlayana kadar kaç fırtına atlatmam gereke
cekti? Annemin sözleri o anda bana nasıl da boş gelmişti; 
gündüzlerin gecelerden farksız olduğu, içinde nefes ala
madığım şehirden ayrılmak için sabırsızlanıyordum. Bu
gün bu satırları yazarken anlıyorum ki annem aslında 
kendisini de kastediyormuş.

“En uzun ağaçlar dahi böyle küçücük tohumlardan 
çıkar. Bunu unutma ve hayatta sakın aceleci davranma."

Yanaklarımı öpüp veda etti ve babam beni istasyona 
götürdü. Yol boyunca hemen hiçbir şey konuşmadık.
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Hayatta tanıdığım neredeyse bütün erkekler bana 
mutluluk, mücevherler ve toplumda bir konum verdi, on
ları tanıdığım için hiç pişmanlık duymadım; ilki hariç, 
okulumun müdürü ırzıma geçtiğinde on altı yaşındaydım.

Beni odasına çağırıp kapıyı kilitlemiş, elini bacakla
rımın arasına koymuş ve kendisiyle oynamaya başlamış
tı. Kaçmaya çalışıp nazikçe yaptığının uygunsuz olduğu
nu söylesem de karşılık vermemişti. Masasındaki birkaç 
dosyayı kenara itip beni yüzüstü yatırdı ve tek seferde 
içime girip işini bitirdi, sanki bir şeyden korkmuş, birisi 
odasına girer de halimizi görür diye ödü kopmuştu.

Annem önceden bana mecazlarla dolu bir konuşma 
yapmış ve bir erkekle “yakınlaşma” faslının ancak aşkın 
var olduğu ve hayatın geri kalanında da süreceği durum
larda gerçekleşmesi gerektiğini öğretmişti. Müdürün 
odasından çıktığımda kafam allak bullaktı ve korkmuş
tum, olanlardan kimseye bahsetmemeye kararlıydım, ta 
ki arkadaşlarımdan biri başkalarının da bulunduğu bir 
ortamda bu konuya değinene dek. Bildiğim kadanyla 
benim başıma gelen olay tanıdığım iki kızın daha başına 
gelmişti ama kime şikâyet edebilirdik ki? Okuldan atılır
sak eve dönünce olanları açıklayamazdık, dolayısıyla ses
siz kalmaktan başka çaremiz kalmıyordu. Tek tesellim,
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bunun bir tek benim başım a gelmediğini bilmekti. Daha 
sonraları, Paris’te danslarımla ünlendiğimde, arkadaşla- 
nm yaşadıklarımı başkalarına anlattılar ve kısa sürede Lei- 
den’ın tamamı olanları öğrendi. M üdür çoktan emekli ol
muştu ve kimse ona konudan bahsetm eye cüret edeme
di. Tam tersi! Dönem in m eşhur divasınm ilk birlikte ol
duğu erkek kendisi olduğu için kıskananlar bile çıktı.

O andan itibaren cinselliği aşkla hiçbir ilgisi olma
yan, mekanik bir şey olarak algılamaya başladım.

Fakat Leiden, Leeuw arden’dan da fenaydı; şehirde 
sadece meşhur bir anaokulu öğretmenliği okulu, kena
rından yol geçen bir orman ve başkalarının hayatına bur
nunu sokmaktan başka işi olmayan bir sürü insan vardı. 
Bir gün sıkıntıdan yakındaki bir şehrin yerel gazetesin
deki ilan sayfasını okumaya başladım. İşte oradaydı:

Rudolf MacLeod, Hollanda ordusunda subay, İskoç 
kökenli, şu anda Endonezya’da görevde, evlenip yurtdışın- 
da beraber yaşayacağı genç bir eş arıyor.

İşte kurtuluşum karşımdaydı! Subay. Endonezya. Ya
bancı denizler ve egzotik diyarlar. Muhafazakâr, Kalvinist, 
önyargılarla dolu, sıkıcı Hollanda canıma tak etmişti. İla
na yazdığım yanıta bir de fotoğrafımı iliştirdim, en güzel 
ve en şehvetli fotoğrafımı... İlan fikrinin subayın şakacı 
bir arkadaşının başının altından çıktığı ve toplam on altı 
mektup arasında, ellerine son ulaşanın benimki olacağı 
aklıma bile gelmezdi.

Subay benimle buluşmaya geldiğinde savaşa gider 
gibi giyinmişti; üniforması eksiksiz, kılıcı sol yanında sar
kılı, uzun bıyıkları briyantinli idi, bütün bunlar çirkinli
ğini ve görgüsüzlüğünü bir nebze de olsa örtüyordu.

İlk buluşmamızda havadan sudan konuştuk. Ardın
dan dönmesi için dua ettim ve yakanlarım kabul oldu; bir 
hafta sonra yine karşımdaydı, bu durum arkadaşlanmı kıs
kançlığa, hâlâ malum günde yaşadıklarımızın tekrarlana
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cağı rüyasını gören okul müdürünüyse çaresizliğe sürük
ledi. Subayın içki koktuğunu fark etsem de pek önem
semedim; bütün arkadaşlarımın gözünde okulun en gü
zel kızı bendim, dolayısıyla benim gibi bir kızın karşısın
da heyecanlandığı için içkiyi fazla kaçırdığını düşündüm.

Üçüncü ve son buluşmamızda bana evlenme teklif 
etti. Endonezya. Koskoca bir subay. Uzak diyarlara seya
hatler. Genç bir kadın daha ne isteyebilirdi ki hayattan?

“Kendinden yirmi bir yaş büyük bir erkekle mi evle
neceksin? Senin bakire olmadığmı biliyor mu?” diye sor
du arkadaşlarımdan biri, o da okulun müdürüyle benim
kine benzer bir deneyim yaşamıştı.

Karşılık vermedim. Eve döndüm, subay bana ada
bıyla evlenme teklif etti, ailem çeyizim için komşular
dan borç para aldı ve gazetedeki ilanı okumamdan üç ay 
sonra, 11 Temmuz 1895'te evlendik.
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Değişmek ve iyileşmek için değişmek birbirinden 
tamamen farklı şeyler. Dans ve Andreas olmasaydı En
donezya’da geçirdiğim seneler bitmek bilmez bir kâbusa 
dönüşecekti. Kâbusların en fenası da bütün bunları tek
rar tekrar yaşamak; sürekli uzakta olan, etrafı kadınlarla 
çevrili bir koca, kaçıp eve dönmenin imkânsızlığı, ülke
nin dilini konuşmadığım için aylarımı eve kapanarak ya
payalnız geçirmem, üstüne bir de her an başka subaylar 
tarafından alenen gözleniyor olmam.

Çocuk sahibi olmak başka kadınlar için mutluluk se
bebi olabilecekken benim için bir kâbusa dönüştü. İlk do
ğumumda, acım dinip de kızımın minicik bedenine ilk 
defa dokunduğumda hayatım anlam kazandı sanki. Ru- 
dolf bana birkaç ay iyi davransa da çok geçmeden yine en 
sevdiği şeye, yerli sevgililerine döndü. Avrupalı kadınla
rın, cinselliği bir dans gibi gören Asyalı kadınlarla asla aşık 
atamayacağı görüşündeydi. Hiç utanmadan söylüyordu 
bunu bana, belki sarhoş olduğundan, belki de beni açıkça 
aşağılamak istediğinden. Andreas’ın bana anlattığına göre, 
ikisinin birlikte anlamsız, amaçsız bir sefere çıktıkları ge
celerden birinde Rudolf alkolün etkisiyle açılarak şöyle 
demişti:

“Margaretha beni korkutuyor. Öbür subayların ona
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nasıl baktıklarını fark ettin mi? Kaşla göz arasında terk 
edebilir beni.”

Birini kaybetmekten korkan erkekleri canavara dö
nüştüren bu hastalıklı mantığın esiri olan Rudolf her ge
çen gün daha da kötülüyordu. Tanıştığımızda bakire ol
madığım için bana fahişe diyordu. O âna kadar -kendi 
hayalinde- birlikte olduğum bütün erkekler hakkında 
ayrıntılı bilgiler istiyordu. Okul müdürünün odasında 
olanları hıçkırıklara boğularak anlattığım günlerde ba
zen beni yalancılıkla suçlayarak tokatlıyor, bazense daha 
fazla ayrıntı isteyerek kendisiyle oynuyordu. Müdürün 
yaptıkları benim için bir kâbustan farksız değilmiş gibi, 
kocamın istediği ayrıntıları mecburen uyduruyor ama 
bunu neden yaptığımı bilmiyordum.

Öyle bir noktaya geldi ki, yanıma bir hizmetçi verip 
tanıştığımız sırada giydiğim okul formasına benzer bir 
üniforma almam için beni alışverişe yolladı. Bazen içine 
tanımadığım bir şeytan girer, bana o formayı giymemi 
emrederdi. En büyük hazzı, tecavüz sahnesini tekrarla
dığımızda alırdı; beni masaya yatırıp sertçe ilişkiye girer, 
bir yandan da çığlık çığlığa bağırırdı ki evdeki hizmetçi
ler duyup yaptıklarına bayıldığımı zannetsinler.

Bazen ırzıma geçerken edepli bir kız gibi davranma
mı ve karşı koymamı şart koşardı, bazense daha şiddetli 
davranması için yalvarmaya zorlardı beni, ne de olsa bir 
fahişeydim ve yaptıklarından hoşlanıyordum.

Yavaş yavaş benliğimi kaybettim. Günlerimi kızıma 
bakarak geçiriyordum, hırçın bir asilzade havalarında ev
de geziniyor, cildimdeki morlukları aşırı miktarda mak
yajla gizliyordum ama kimseyi, hem de hiç kimseyi kan- 
dıramadığımın farkındaydım.

Yeniden hamile kaldım, oğlum doğduktan sonraki 
birkaç günü müthiş mutlu geçirdim, ardından bakıcı 
kızlardan biri bebeğimi zehirledi ama neden yaptığını
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bile öğrenemedim; bebeğimin ölüsünün bulunduğu gün 
evdeki diğer hizmetçiler bakıcı kızı öldürdüler. Çoğu 
intikam alacağım derken ölçüyü kaçırdığını düşünüyor
du; çünkü kızcağız sürekli dayak yemiş, tecavüze uğra
mış ve bitmek bilmez çalışma saatleriyle emeği sömü- 
rülmüştü.
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Şimdi sahip olduklarım kızım, boşa yaşanan bir ev; 
ihanete uğrayacağından korktuğu için beni hiçbir yere 
götürmeyen bir koca ve müthiş güzelliğiyle insanın solu
ğunu kesen bir şehirdi; cennetin içindeyken kendi özel 
cehennemimde yaşıyordum.

Derken bir gün her şey değişti: Alay komutanı, su
bayları eşleriyle birlikte, adanın valilerinden birinin şere
fine düzenlenen yerel bir dans gösterisine davet etti. Ru- 
dolf üstlerine “hayır” diyemezdi. Çıkıp kendime açık ve 
pahalı bir elbise almamı söyledi. “Pahalı” demesini garip
semedim çünkü benim doğal güzelliğimden çok kendi 
zenginliğiyle böbürlenirdi. Ama -daha sonra öğrenecek
tim- benden korkuyorsa neden açık bir elbise giymemi 
istiyordu ki?

Davetin düzenlendiği mekâna geldik; kadınlar bana 
gıptayla bakıyorlardı, erkeklerse şehvetle, bu durumun 
Rudolf'u heyecanlandırdığını fark ettim. Görünüşe ba
kılırsa gece epey tatsız bitecek, kocam bana döverek sa
hip olurken bir yandan da subaylarla “yapmayı hayal et
tiklerimi” anlatmamı isteyecekti zorla. Sahip olduğum 
tek şeyi, kendimi korumam gerekiyordu. Aklıma gelen 
tek yöntem, önceden tanıdığım Andreas adlı bir subayla 
sonu gelmez bir sohbete girmek oldu. Ben bir an önce
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sarhoş olup devrilmesini dileyerek kocamın kadehini ha- 
bire doldururken Andreas'ın karısı dehşet dolu şaşkın 
bakışlarını üzerimden ayırmıyordu.

Java Adası’nda olanları anlatmayı şuracıkta bitirmek 
istiyorum; geçmişten taşıveren bir anı insanın akimda 
yara açmayagörsün, hemen başkaları da sökün eder, böy- 
lece ruh daha derin kanar ve sonunda insan dizüstü çö
küp gözyaşlanna boğulur. Ama o gün yaşamımı değişti- 
ren üç şeye değinmeden bu kısmı atlayamam: verdiğim 
karar, izlediğimiz dans gösterisi ve Andreas.

Verdiğim karar şuydu: Dertlerimi biriktirip herhan
gi bir insanın katlanamayacağı acılar içinde yaşamaya
caktım artık.

Ben bunları düşünürken yerel valinin huzurunda 
dans edecek grup da sahneye çıkmaktaydı, toplamda do
kuz kişiydiler. Dans ritimleri, şehirdeki tiyatrolara yaptı
ğım az sayıdaki ziyaretlerim sırasmda gördüğüm gibi ha
reketli, neşeli ve canlı değildi, her şey ağır ağır gerçekleşi
yordu sanki. Başta sıkıntıdan öleceğimi sandım ama çok 
geçmeden dansçıların müziğe kaptırdıkları bedenlerini 
imkânsız pozisyonlara soktuklarını görünce, adeta transa 
geçerek izlemeye başladım. Bu pozisyonlardan birinde 
gövde öne ve arkaya doğru eğilip aşın sancılı bir “S" şek
lini alarak kımıldamadan duruyor, sonra da avını haber
sizce yakalamak isteyen leopar gibi çevik bir hamleyle 
hareketsizliğinden sıyrılıyordu.

Hepsi maviye boyalıydı, tipik yerel kıyafetler olan 
saronglar giyinmişlerdi; göğüslerine sardıkları ipek ku
şaklar erkeklerin kaslarını belirginleştiriyor, kadınlarınsa 
memelerini örtüyordu. Kadınlar değerli taşlarla süslü 
taçlar takmışlardı. Uysal hareketleri kimi zaman savaş 
sahnelerini taklit ediyor, bu esnada ipek kuşakları hayalî 
kılıçlar gibi ellerine alıyorlardı.

Trans halim giderek kuvvetleniyordu. İlk kez o za
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man anladım; Rudolf; Hollanda, öldürülen bebeğim, hep
si sürekli ölüp dirilen bir dünyanın parçasıydı, tıpkı an
nemin bana verdiği tohumlar gibi. Bakışlarımı yukarı 
çevirince yıldızları ve palmiye yapraklarını gördüm; baş
ka bir boyuta taşınmaya hazır olduğuma karar vermiş
tim ki Andreas’ın sesi araya girdi:

“Her şeyi anlıyor musun?”
Anladığımı düşünüyordum; çünkü kalbimin kana

ması durmuştu, artık güzellik denen kavramı en saf ha
liyle algılıyordum. Ama erkekler bir şeylere açıklama ge
tirmeden duramazlar, Andreas da bana izlediğimiz bale
nin yoga ile meditasyonu harmanlayan kadim bir Hint 
geleneğinden geldiğini anlatmaya koyuldu. Dansın bir şiir 
olduğunu ve her hareketin bir sözcüğü temsil ettiğini id
rak edemiyordu.

Kaptırdığım meditasyon ve zihinsel yoga oracıkta 
yerle bir olunca nezaket icabı sohbete devam etmek zo
runda kaldım.

Karısı gözünü Andreas’tan ayırmıyordu. Andreas ise 
benden. Rudolf da hem bana hem Andreas’a hem de da
vetliler arasındaki Java’lı bir kadına bakmaktaydı, kadın 
da ona gülümseyerek karşılık veriyordu.

Java’lıların ayıplayan bakışlarına rağmen bir süre da
ha sohbet etmeye devam ettik. Yabancıların hiçbiri, yani 
hiçbirimiz yerlilerin kutsal törenlerine saygı göstermiyor
duk. Belki de bu yüzden gösteri beklenenden erken sona 
erdi ve dansçıların hepsi gözleri yurttaşlarına dikili, sıra 
halinde, ayin alayı gibi dışarı çıktılar. Hiçbiri gözlerini bar
bar beyazlara çevirmedi; beyazların şık giyimli kadınları, 
yüksek perdeden kahkahaları, briyantin kaplı bıyık ve sa
kalları yetmezmiş gibi tavırları da kabaydı.

Hemen öncesinde kadehini bir kez daha doldurdu
ğum Rudolf, kendisine hiç çekinmeden bakıp gülümse
yen Java’lı kadına yanaştı. Andreas’ın karısı kocasına so
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kulup koluna dokunarak “o bana ait” dercesine gülümse
di ve adamın dansın incelikleri hakkında gevelediği iÇj 
boş yorumlara sahte bir ilgiyle kulak kabarttı.

“Bütün bu seneler boyunca sana hep sadık kaldım,” 
dedi kadın, aniden adamın sözünü keserek.

"Kalbime de yaptıklarıma da sen yön veriyorsun, 
Tanrı şahidim, her akşam eve sağ salim dönmen için dua 
ediyorum. Senin hayatın karşılığında kendiminkini feda 
etmem gerekirse bunu hiç korkmadan yaparım.”

Andreas benden özür diledi ve artık gitmeleri ge
rektiğini, gösterinin herkesi yorduğunu belirtti ama karı
sı yerinden kımıldamayacağını söyledi, bunu öylesine 
dediğim dedik bir vurguyla söylemişti ki kocası kılını 
bile kıpırdatamadı.

“Hayatımdaki en önemli şey olduğunu anlaman için 
sabırla bekledim. Peşinden buraya kadar geldim, güzel 
bir yer olduğu muhakkak ama Margaretha da dahil bü
tün kadınlar için kâbustan farksız bir yer burası.”

Ardından bana döndü, söylediklerini onaylamam 
için mavi gözlerini yalvarırcasına kocaman açmıştı, ka
dınların birbirlerinin hem düşmanı hem de suç ortağı 
oldukları binlerce yıllık geleneği devam ettirmemi bekli
yordu ama başımı olumlu anlamda sallayacak cesareti 
bulam adım .

“Bu aşk için var gücümle mücadele ettim ama bu
gün gücüm tükendi. Yüreğimi ezen taş koskoca bir kaya
ya dönüştü ve artık kalbimin atmasına izin vermiyor. 
Yüreğim, son nefesinde, içinde bulunduğum uzun öte
sinde, boş günlerimi ve gecelerimi dolduracak bir erke
ğin dostluğu için yalvarmam gerekmeyeceği başka dün
yaların da olduğunu söyledi bana.”

İçimden bir ses az sonra büyük bir trajedi y a ş a n a c a -  

ğını söylüyordu. Kadına sakin olmasını, ç e v r e s i n d e k i l er  

tarafından çok sevildiğini ve kocasının örnek bir subay
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Huğunu söyledim. O ise başını sallayıp gülümsemekle 
yetindi, benzer sözleri defalarca dinlemişti. Ve konuşma
yı sürdürdü.

“Bedenim nefes alıp verm eye devam  etse de ruhum 
artik öldü; çünkü ne buradan ayrılabiliyorum ne de senin 
yanımda olman gerektiğini anlam anı sağlayabiliyorum.” 

Hollanda ordusunda belli bir itibarı bulunan Andre- 
as bariz biçimde utanm ıştı. A rkam ı dönüp yanlarından 
uzaklaşmaya yeltendim  am a kadın kocasının kolunu bı
rakıp benimkine yapıştı.

“Tüm bu karmaşaya ancak aşk anlam katabilir. Ama 
ben böyle bir aşka sahip değilim. Öyleyse ne anlamı var 
yaşamayı sürdürmemin?”

Yüzünü benimkine iyice yaklaştırmıştı; ağzının al
kol kokmasını beklerdim ama zerresi yoktu. Gözlerine 
bakınca gözyaşı da göremedim; ağlamaktan gözpınarları 
kurumuştu herhalde.

“Lütfen; kalmana ihtiyacım var, Margaretha. Sen iyi 
bir kadınsın, bebeğini yitirdin; hiç hamile kalmamış ol
sam da bunun ne ifade ettiğini biliyorum. Sadece kendi 
adıma değil, sahte özgürlüklerinin tutsağı olan bütün ka
dınlar adına yapıyorum bunu.”

Çantasından küçük bir tabanca çıkarıp kalbine yas
ladı ve hiçbirimiz müdahale etmeye fırsat bulamadan 
tetiği çekti. Elbisesi silahın sesini büyük ölçüde bastırsa 
da herkes bizden yana döndü. Başta benim bir şey yaptı
ğımı sandılar; çünkü birkaç saniye önce kadın benim ko
lumu tutmaktaydı. Am a çok geçmeden gözlerimdeki 
dehşeti gördüler, Andreas diz çökmüş, karısının canını 
yavaşça almakta olan kanamayı durdurmaya uğraşıyor
du. Kadın kocasının kollarında öldü, gözlerinde mutlak 
huzur vardı. Rudolf dahil herkes etrafımıza toplandı, 
lava h kadınsa bunca silahlı ve sarhoş erkeğin arasında 
°lay çıkmasından korktuğu için aksi yönde ortadan kay-
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boldu. İnsanlar daha ne olduğunu sormaya başlamadan 
kocama derhal oradan ayrılmamızı rica ettim; bana hak 
verdi ama hiçbir yorumda bulunmadı.

Eve döndüğümüzde doğrudan odam a gittim ve eh 
biselerimi toplamaya başladım. R udolf ise kanepeye y ı 

ğıldı, zilzurna sarhoştu. Ertesi sabah uyanıp hizmetçile
rin hazırladığı muhteşem kahvaltıyı bitirdikten sonra 
odama geldi ve valizlerimi gördü. Olanların ilk kez far
kına varıyordu.

“Nereye gittiğini sanıyorsun?”
“Hollanda’ya, ilk gemiyle gidiyorum. Ya da cennete, 

Andreas’ın karısı gibi, bir fırsat yakalar yakalamaz. Se
çim senin.”

O âna dek emirleri hep kendisi vermişti. A m a bakış
larımdaki değişikliği görmüş olacak ki bir an tereddüt 
ettikten sonra evden çıkıp gitti. Akşam eve döndüğünde 
tatile çıkmamız gerektiğini söyledi, birikmiş izin günleri 
vardı. İki hafta sonra Rotterdam’a giden ilk gemiye binip 
yola çıktık.

Andreas’ın karısının kanıyla kutsanmıştım ve vaftiz 
törenim beni ebediyen özgürleştirmişti ancak bu özgür
lüğün sınırlarını ne kocam biliyordu ne de ben.
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Geriye kalan değerli vaktimin bir kısmını -her ne ka
dar bakanlar arasmda birçok dostum olduğu için cumhur
başkanı tarafından affedileceğim konusunda hâlâ umut 
beslesem de- Rahibe Laurence ile geçiriyorum, bugün 
bana tutuklandığım sırada valizlerimde bulunan eşyalann 
listesini getirdi.

Beni kırmamak için müthiş özen göstererek en kötü 
ihtimalin gerçekleşmesi kesinleşirse eşyalarımla neler yap
ması gerektiğini sordu. Daha sonra geri vereceğimi söyle
yerek listeyi bana bırakmasını rica ettim; çünkü şu anda 
kaybedecek vaktim yok. Ama en kötü ihtimal sahiden 
kesinleşirse eşyalarımla dilediğini yapabilir. Her halükâr
da, listedekileri buraya aktaracağım çünkü her şeyin ola
bilecek en iyi şekilde gerçekleşeceğine inanıyorum.

Sandık 1:

1 mavi vernik cilalı saat, 
İsviçre'de satın alındı ve 
1 yuvarlak kutu, içinde altı 
Şapka, inci ve altın işlemeli

Sandıklı
i Çift binici çizm esi,
1 kaşağı,

üç iğne, birkaç uzun tüy, bir 
peçe, iki kürk şal, üç şapka 
süsü, armut şeklinde bir broş 
ve bir gece elbisesi.

1 kutu ayakkabı boyası,
1 çift tozluk,
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] çift mahmuz,
5 çift deri ayakkabı,
3 beyaz gömlek, Amazon 
kıyafetiyle takım,
1 kumaş peçete -  neden 
burada bilemiyorum, belki 
çizmeleri cilalarken 
kullanılabilir,
1 çift deri pantolon tozluğu 
ve 3 özel yapım göğüs askısı, 
at koşarken hoplamasınlar 
diye,
8 ipek ve 2 pamuklu külot,
2 kemer, farklı binici 
kıyafetleriyle uyumlu,
4 çift eldiven,
1 şemsiye,

Sandık 3:
6 çift jartiyer çorap,
1 kutu cilt nemlendirici,
3 çift yüksek topuklu cilalı 
çizme,
2 düz korse,
34 elbise,
1 bohça, el yapımı, 
tanımlayamadığım bir 
bitkinin tohumundan 
yapılmış gibi görünüyor.
8 dantelli korse,
1 şal,
10 rahat külot,
3 yelek,
2 uzun kollu ceket,
3 tarak,
16 bluz,
1 gece elbisesi daha.
1 havlu ve 1 kalıp parfümlü

3 şapka siperliği, güneş 
doğrudan gözüme girmesin 
diye,
3 çift yün çorap, çiftlerden 
biri epey yıpranmış,
1 özel çanta, elbise taşımak 
için,
15 hijyenik havlu, âdet 
dönemi için,
1 yün süveter,
1 binici kıyafeti; ceket ve 
pantolon halinde takım,
1 kutu saç tokası,
1 postiş, saçıma tutturmam 
için tokasıyla,
3 tilki kürkünden atkı ve
2 kutu pirinç unu.

sabun -  otellerdeki sabunlan 
asla kullanmam hastalık 
bulaşabilir.
1 inci kolye,
1 el çantası, içi aynalı,
1 sedefli mermer tarak,
2 kutu, uyumadan önce 
takılarımı koymam için,
1 pirinç kartvizit kutusu, 
üstünde yazan isim Vadime 
de Massloff, Capitaine du 
premiere Regiment Speciale 
Impörial Russe,
1 tahta kutu, içinde 
seyahatlerimin birinde 
hediye olarak verilen 
porselen bir çay takımı var.
2 pijama,
Tırnak törpüsü, sapı s e d e f l i /
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2 siga^tık, biri gümüş diğeri 
altın, ya da altın yaldızlı, 
emin değilim.
 ̂saç filesi, uyumadan önce

takmak için,
Birçok kutu, içlerinde 
kolyeler, küpeler, zümrütlü 
bir yüzük, parlak taşlı ve 
zümrütlü bir yüzük daha ve 
fazla değeri bulunmayan 
başka takılar,
İpekli kumaştan çanta, içinde 
21 tane mendil,
3 yelpaze,

Ruj, Fransa’da üretilen en 
kaliteli marka,
Fransızca sözlük,
Cüzdan, içinde birçok 
fotoğrafım var ve...
Ve serbest kalıp buradan 
çıkar çıkmaz verip 
kurtulmak istediğim bir sürü 
ıvır zıvır, aralarında 
âşıklarımdan gelen, ipek 
şeritlerle bağlanmış 
mektuplar, izleyip 
beğendiğim operalardan 
kalma biletler, vesaire.

Sahip olduğum eşyaların çoğuna Paris’teki Hotel 
Meurice el koydu; çünkü oda ücretimi ödeyecek param 
olmadığını sanıyorlardı; elbette yanılıyorlardı. Böyle bir 
şeyi nasıl düşünebilirlerdi ki? Neticede Paris hep yuvam 
olmuştu; bana dolandırıcı muamelesi yapmalarına asla 
izin veremezdim.
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Mutlu olayım diye ısrar etmiyordum; tek isteğim 
çok mutsuz olmamaktı, perişan haldeydim. Belki de, bi
raz daha sabırlı olsaydım, Paris’e farklı koşullarda gelir
dim... Ama artık yeni dadımızın, kocamın, sürekli ağla
yan çocuğumun yarattığı baskıya dayanamıyordum, kü
çük şehrim hâlâ aynı taşralılarla doluydu, artık evli ve 
saygın bir kadın olmama rağmen önyargıları hiç değiş
memişti.

Bir gün, kimselere belli etmeden -ki bunun için 
epey uyanık davranmam gerekti- Lahey’e giden bir tre
ne bindim ve dosdoğru Fransız Konsolosluğu’na gittim. 
Henüz savaş çanları çalmaya başlamamıştı. Ülkeye gir
mek hâlâ kolaydı; Hollanda Avrupa’yı yakıp yıkan çatış
malar karşısında tarafsızlığını daima korumuştu, üstelik 
benim de kendime güvenim tamdı. Konsolosla bizzat 
tanıştım ve onun beni cezbetmeye çalıştığı, benimse tu
zağına düşmüş gibi davrandığım iki saatlik bir kahve 
sohbetinin sonunda Paris’e tek gidiş biletimi ayarlamış- 
tim bile. Konsolosa şehre uğradığında birlikte vakit ge
çirmek için kendisini bekleyeceğimi söyledim.

“Bana yardım edenlerden cömertliğimi esirgemem, 
dedim imalı bir tavırla. Konsolos neyi kastettiğimi anlai 
ve mesleğimi sordu.

44

»_ - . r'r» m «iran n ftr



“Klasik bir dansçıyım, Dogu müzikleriyle dans ede-
. » nm.

Doğu müziği de neydi? Söylediklerim ilgisini çek
mişti. Bana Paris’te iş bulup bulamayacağını sordum. Be
ni şehrin en sözü geçen isimlerinden Mösyö Guimet ile 
tanıştırabileceğini söyledi, bu kişi hem Doğu kültürüne 
bayılırmış hem de büyük bir sanat koleksiyonu varmış. 
Ne zaman yola çıkacaktım?

“Hemen bugün, bana kalacak yer ayarlayabilirseniz 
tabii.”

Konsolos kendisini kullandığımı anladı; herkesin rü
yalarını süsleyen o şehre kapağı atmak isteyen, zengin 
bir koca ve rahat bir hayat peşindeki malum kadınlardan 
biriydim. Söylediklerinden çark etmeye başladığını sez
dim. Beni dinliyor ama bir yandan da her hareketimi ve 
sözümü dikkatle tartıyordu. Böylece taktik değiştirdim 
ve başta verdiğim fettan kadın izlenimini terk edip dün
yanın en namuslu insanı gibi davranmaya başladım.

“Dostunuz arzu ederse Java’ya özgü kimi dansları 
kendisine bizzat gösterebilirim. Beğenmezse aynı gün 
trene binip dönerim.”

“Ama madam...”
“Matmazel.”
“Sadece bir gidiş bileti istemiştiniz.”
Cebimden çıkarıp dönmeye yetecek kadar param 

olduğunu gösterdim. Aslında gitmeye de yeterdi ama er
kekler kadınlara yardım ettiklerini hissedince savunma
sız hale gelirler; hepsinin rüyasıdır bu, Java’daki subay 
hanımları bana böyle demişlerdi.

Konsolos biraz gevşedi ve ismimi sordu, Mösyö 
Guimet’ye götürmek üzere bir tavsiye mektubu yazabil- 
mesi için ismime ihtiyacı vardı. Bunu hiç düşünmemiş
tim! İsmimi mi verecektim? Olayın ucu aileme kadar 
Sanabilirdi ve Fransa'nın son isteyeceği şey kaçmayı
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kafasına koymuş bir kadın yüzünden tarafsız bir ülkey] 
gerilim yaşamaktı.

“İsminiz?” diye tekrarladı, önüne bir kâğıt koyUp 
lemini çıkarmıştı bile.

“Mata Hari."
Andreas’ın karısının kanı beni tekrar vaftiz ediyordu
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Gördüklerime inanamıyordum; göklere uzanan de
vasa demir kuleyi şehrin hiçbir kartpostalında görme
miştim. Seine Nehri’nin kıyılarında kâh Çin’i, kâh İtalya' 
yı, kâh dünyanın tanınan başka ülkelerini hatırlatan birbi
rinden değişik yapılar yükselmekteydi. Aralarında Hollan
da’yı aradım ama bulamadım. Ülkemin sembolü neydi? 
Eski değirmenler mi? Ağır tahta takunyalar mı? Bunca 
modem şeyin arasında hiçbirine yer yoktu; daire şeklin
deki demir kaidelere iliştirilmiş afiş panolarında ilan edi
len şeyleri aklım zor alıyordu:

“İşte, gaz ve ateş gerektirmeden yanan ve sönen ışık
lar! Sadece elektrik sarayında!”

“Ayağınızı hiç kaldırmadan merdivenleri tırmanın! 
Basamaklar sizin yerinize tırmanır.” Bu afişin üstünde iki 
tarafına korkuluk çekilmiş açık bir tünele benzeyen bir 
yapı vardı.

“Art Nouveau: yepyeni bir moda.”
Son afişte ünlem işareti yoktu ama iki kuğuyla süslü 

porselen bir vazonun fotoğrafı vardı. Hemen altındaysa 
önceden gördüğüm devasa kuleye benzeyen madenî bir 
Vapı resmedilmiş ve gösterişli bir biçimde Grand Palais 
ismi yazılmıştı.

Cineorama, Mareorama, Panorama; hepsi hareket
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eden görüntüler vaat ediyor ve ziyaretçileri, hareketli re
simler aracılığıyla, rüyalarında bile göremeyecekleri me
kânlara taşıyorlardı. Gösterileri izledikçe yolumu daha 
da kaybediyordum sanki. Hatta biraz pişmanlık duyu
yor, boyumdan büyük işlere kalkıştığım düşüncesine ka
pılıyordum.

Şehrin her tarafı insan kaynıyordu, kadınlar hayatım
da görmediğim kadar zarif elbiseler giyinmişlerdi, erkek
ler son derece önemli meselelerle meşgul gibi görünseler 
de ne zaman arkamı dönsem gözleriyle beni takip ettik
lerini hissediyordum.

Elimde bir sözlükle -her ne kadar okulda Fransızca 
öğrenmiş olsam da- bin bir zorlukla, utana sıkıla, yaşıtım 
gibi görünen bir kıza yaklaştım ve konsolosun bana ayır
mış olduğu otelin adresini gösterip nerede olduğunu 
sordum. Kız önce çantama, sonra kılığıma baktı ve üs
tümde Java’dan getirdiğim elbiselerin en güzeli olmasına 
rağmen cevap bile vermeden yürüyüp gitti. Belli ki ya
bancılar Paris’te hoş karşılanmıyordu ve Parisliler kendi
lerini dünyadaki diğer insanlardan üstün görüyorlardı.

Karşıma çıkan iki-üç kişiye daha otelin yerini sor
mayı denedim ama hep aynı karşılığı aldım, sonunda yo
ruldum ve Tuileries Parkı’ndaki bir banka oturdum; er
genliğim boyunca hayalini kurduğum mekândaydım. 
Buraya kadar gelebilmek bile beklediğimden çok daha 
büyük bir zaferdi benim için.

Geri dönmeyi düşündüm. Bir süre, kendimle cebel
leştim, geceyi geçireceğim oteli bulmamın çok zor oldu
ğunu anlamıştım. Tam o sırada kader imdadıma yetişti; 
kuvvetli bir rüzgâr esti ve havalanan bir silindir şapka 
bacaklarımın arasına düşüverdi.

Şapkayı dikkatle yerden aldım ve yanıma hızla yak
laşan adama vermek üzere yerimden kalktım.

Bakıyorum şapkamla tanışmışsınız,” dedi adam.
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"Şapkanız bacaklarıma yapıştı/’ diye karşılık verdim. 
“Yapışmasa şaşardım,” dedi, açıkça kur yapıyordu. 

Ülkemdeki Kalvinistlerin tersine, Fransızlar son derece 
serbest davranışlarıyla tanınırlar.

Adam almak için elini uzatınca şapkayı arkamda 
sakladım ve otelin adresinin yazılı olduğu kâğıdı tuttu
ğum diğer elimi uzattım. Adresi okudu ve neden kendi
sine gösterdiğimi sordu.

“Bir arkadaşım bu adreste oturuyor. Şehre iki günlü
ğüne onun yanında kalmaya geldim.”

Arkadaşımla sadece akşam yemeği için buluşacağım 
gibi bir yalan söylemem imkânsızdı çünkü valizim ya
nımdaydı.

Adam hiçbir şey söylemedi. Gösterdiğim adresin bir 
batakhaneye ait olabileceğini düşünmeye başlamıştım ki 
beklemediğim bir karşılık verdi:

“Rue de Rivoli tam oturduğunuz bankın arkasında. 
Dilerseniz valizinizi taşımanıza yardım edeyim, üstelik 
yol üstünde birçok bar bulunuyor. Birlikte birer anason 
likörü içmeyi kabul eder miydiniz, madam...” 

“Matmazel Mata Hari.”
Kaybedeceğim hiçbir şey yoktu; şehirdeki ilk arka

daşım oydu. Otel yönünde yürümeye başladık ve yol 
üstünde bir lokantada durduk, garsonların üstünde ayak
larına kadar uzanan önlükler vardı, bir davetten yeni çık
mış gibi şık giyimliydiler, yanımdaki ismi aklımda kal
mayan beyefendi hariç kimseye gülümsemiyorlardı. Lo
kantanın kuytu bir köşesindeki bir masaya geçtik.

Adam nereli olduğumu sordu. Hollanda İmparator- 
luğu’nun bir parçası olan Doğu Hint Adaları’ndan oldu
ğumu, orada doğup büyüdüğümü söyledim. Şehirde 
gördüğüm kulenin, belki de dünyada tekti, güzelliğin
den bahsettiğimde adam aniden öfkelendi.

“Dört sene içinde parça parça sökülecek. Bu kuru
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lan Dünya Fuarı devlet kasasına, girdiğimiz son iki s a v a ş ,  

tan daha fazla yük bindirdi. İnsanlara artık A v r u p a ’d a k i  

bütün ülkelerin birlik olacağı ve nihayet barış içinde ya
şayacağımız hissini vermek istiyorlar. Siz buna inanıyor 
musunuz?”

Hiçbir fikrim yoktu, dolayısıyla sessiz kalmayı ter
cih ettim. Önceden de dediğim gibi, erkekler her şeye 
açıklama getirmeye ve her fırsatta görüş bildirmeye ba
yılırlar.

“Almanların burada inşa ettikleri pavyonu görmeliy
diniz. Bizi küçük düşürmeye çalıştılar, bir zevksizlik abi
desi diktiler; makineler, madenî akşamlar, minyatür ge
miler, güya yakında bütün denizlere korku salacaklarmış, 
üstüne bir de devasa bir kule, hem de...”

Küfredecekken kendini son anda tutmuş gibi bir an 
sustu.

"... bira dolu bir kule! Kaiser’e hürmetlerini göster
mek içinmiş ama bence bütün bunlann tek bir amacı var: 
ayağımızı denk almamız için bizi uyarmak. On sene önce 
yakaladığımız bir Yahudi ajan yüzünden savaşın eşiğine 
gelmiştik. Şimdiyse kalkmış zavallı bir masumdu diyorlar, 
hepsi Zola denen şu kahrolası yazarın suçu. Toplumumu- 
zu ikiye bölmeyi başardı, sayesinde artık Fransa’nın yarısı 
o casusu serbest bırakmak, ebediyen kalması gereken 
Şeytan Adası’ndan çıkarmak istiyor.”

Birer kadeh anason likörü daha isteyip kendininkini 
aceleyle bitirdi, ardından da çok meşgul olduğunu ama 
şayet şehirde birkaç gün daha kalacaksam ülkemin pav- 
yonunu mutlaka gezmem gerektiğini söyledi.

Ülkemin pavyonu mu vardı? Etrafta hiç değirmen 
veya takunya görmemiştim.

'Aslında yanlış isim vermişler: Hollanda’ya A11 
Doğu Hint Adaları Pavyonu demişler. Uğramaya vak tim  

olmadı; herhalde orada sergilenenlerin kaderi de bugün
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gördüğümüz pahalı şeylerle aynı olacak ama duyduğum 
kadarıyla hayli ilginçm iş.”

Yerinden kalktı. M asaya bir kartvizit koydu, cebin
den altın bir dolm akalem  çıkardı ve soyadının üstünü çiz
di, amacı bir gün daha samimi olabileceğimizi ima et
mekti.

Elim e tek bir öpücük kondurarak resmî bir biçimde 
veda edip yanım dan ayrıldı. Kartvizite baktığımda adres 
yazmadığını gördüm, burada geleneğin böyle olduğunu 
biliyordum. G ereksiz şeyler toplamak istemediğim için 
adam gözden kaybolur kaybolmaz kartviziti buruşturup 
kenara attım.

İki dakika sonra dönüp kartı attığım yerden aldım; 
üstünde yazan isim, konsolosun tavsiye mektubunda hi
tap ettiği adamınkiyle aynıydı!
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İnce ve uzun boylu,vahşi bir hayvan gibi zarif bir es
nekliğe sahip, siyah saçları tuhaf bir biçimde dalgalanıyor 
ve bizi büyülü bir mekâna taştyor.

Bütün kadınların en dişi olanı, alışılmadık bir trajedi
yi bedeniyle yazıyor.

Bin türlü ritme mükemmel bir biçimde uyum sağlayan 
bin türlü kıvrım ve hareket.

Bu gazete kupürleri tıpkı kırık bir fincanın parçalan 
gibi, artık hatırlayamadığım bir yaşamın öyküsünü anlatı
yorlar. Buradan çıkar çıkmaz hepsini yerleştirmek için 

ciltli bir defter ısmarlayacağım; her sayfada altın çer
çeveli kupürler olacak ve kızıma bu defteri miras bıraka- 
ca&m, ne de olsa paramın tamamına el konuldu. Bir ara- 
•’a geldiğimizde Folies Bergere’i anlatacağım ona, seyirci 

ı̂sında dans etmek isteyen her kadının rüyasıdır orası.
• awid’in, Avusturya’nın, Berlin sokaklannın, Monte
htn° Sarâ armm ne kadar güzel olduklarını söyleyece- 
^  • Kol kola verip gezeceğiz, Trocadero, Cercle Royal, 

S’ kumpelmayer ve bütün lokantalar en meşhur 
kimlerinin geri geldiğini görünce sevinecekler.
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Birlikte İtalya’ya gideceğiz, lanet olası Diaghilev’in 
iflasın eşiğinde olduğunu bizzat görüp gülmek için. Mila
no’daki La Scala’yı gösterecek ve gururla şöyle diyeceğim: 

“İşte burada sahne aldım, Marenco’nun Bacco e Gam- 
brinus'unda.” Eminim ki şu an yaşadıklarım sonradan 
itibarımı artırmaya yarayacak; kim istemez ki fettan bir 
kadın, gizemli bir casus olarak görülmeyi? Herkes tehli
keyle flört eder, yeter ki gerçekte var olmasın.

Kızım büyük olasılıkla soracak bana:
“Peki ya annem, Margaretha MacLeod?”
Bense şöyle cevap vereceğim:
“Öyle bir kadın tanımıyorum. Hayatım boyunca Ma

ta Hari gibi düşündüm ve davrandım, erkekleri büyüle
yen ve kadınlan kıskandıran hep o oldu ve öyle olmayı 
sürdürecek. Hollanda’dan aynldığımdan beri mesafe ve 
tehlike kavramlarını kaybettim, hiçbir şeyden korkmaz 
oldum. Paris’e beş parasız geldim, doğru düzgün elbisem 
bile yoktu ama bak, hayatta nasıl yükseldim. Umanm ay
nı şansı sen de yakalarsın.”

Ve danslanmdan bahsedeceğim; neyse ki figürleri
min ve kıyafetlerimin çoğunu gösteren birçok resmim 
var. Beni anlamayı asla beceremeyen eleştirmenlerin söy
lediklerinin tam tersine, sahnedeyken benliğimi unutu- 
veriyor, her şeyimi Tann’ya sunuyordum. Böylesine ko
lay soyunmam bu sayedeydi; çünkü ben, o anda, bir hiç
tim; bedenim bir hiçti; kâinada eşgüdümlü bir hareket
ler bütünüydüm yalnızca.

Mösyö Guimet’ye daima minnettar kalacağım, pek 
haz almadığım yarım saadik bir cinsel birleşmeye mal 
olsa da bana ilk kez şans veren, koleksiyonu için Asya’dan 
özel olarak getirttiği pahalı mı pahalı kostümler içinde 
hususi müzesinde sahneye çıkmamı sağlayan oydu.

O gün üç yüz kişilik bir izleyici kidesinin karşısında 
dans ettim, aralarında gazeteciler, ünlüler ve biri Japon,
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Meri A lm an en az iki büyükelçi vardı. İki gün sonra bü- 
‘ZgaZeteler bundan bahsediyordu: Hollanda İmparator- 

jüğu’nun ırak bir köşesinde dünyaya gelen ve uzaktaki 
halkların “dinselliğini” ve “fütursuzluğunu” taşıyan egzo-
tik kadından.

Müzedeki sahneye dekor olarak Hinduların yaratıcı 
ve yıkıcı tanrısı Şiva’nın heykeli konmuştu. Hoş kokulu 
y ağ  lambaları yakılmış, çalınan m üzik ben hariç herkesi 
bir çeşit transa geçirmişti; ben ne yapacağımı gayet iyi 
biliyordum, kullanmam için em anet ettikleri elbiseleri 
dikkatle inceledikten sonra vermiştim karanmı. Ya şimdi 
yapacaktım bunu ya da asla! O  âna dek sürünerek geçir
diğim yaşamımdaki tek şansım dı bu; sürekli başkaların
dan yardım istemiş, çoğu zam an karşılığını seksle öde
miştim. Buna çoktan alışmıştım am a alışmak ayrı, halin
den memnun olmak ayn. Para bana yetmiyordu. Daha 
fazlasmı istiyordum!

Dans etmeye başladığımda, sadece kabarelerdeki 
oyuncuların yaptıklarını tekrarlamam gerektiğini sanıyor, 
hareketlerimin taşıdığı anlamı pek umursamıyordum. 
Saygın bir mekândaydım, karşımdaki seyirciler yenilikle
re aç olsalar da görülmekten korktukları için kabare ben
zeri yerlere sık gitmeye çekiniyorlardı.

Elbisem kat kat tüllerden oluşuyordu. İlk katı çıkar
dığımda pek aldıran olmadı. İkinci ve üçüncü katlan çı
kardığımdaysa insanlar kendi aralarında bakışmaya başla- 
ddar. Beşinci katı çıkardığımda seyircilerin tamamının 
dikkati üzerimdeydi, dansa pek  aldırdıklan yoktu, asıl is
tedikleri cüretkârlığımı nereye kadar götüreceğimi gör
dekti. Arada sırada göz göze geldiğim  kadınlar dahi dan- 
SUîl Aşısında rahatsız olm uşa benzemiyorlardı, onlar da 
0İn$az fe k le r  kadar heyecanlanmışlardı. Kendi ülkemde 

«s'tl t n̂uı<k  hapse atılacağım ı biliyordum, Fransa ise 
Ve özgürlük timsali bir ülkeydi.
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Altıncı kat tüle geldiğimde Şiva heykeline yöneldim 
ve orgazm oluyormuş gibi kıvranarak kendim i yere attı
ğımda yedinci ve son kat tülü çıkarıyordum .

Bir süre seyircilerden çıt çıkmadı; sanki herkes deh
şet içinde donup kalmıştı ama bulunduğum  pozisyonda 
onları göremiyordum. Derken ilk “Bravo'’ duyuldu, bir 
kadın sesiydi bu, ardından bütün salon ayakta alkışlama
ya başladı. Bir kolumla memelerimi örtüp diğer elimle 
apışaramı gizleyerek ayağa kalktım. Teşekkür etm ek için 
başımı eğdim ve sahnenin yan tarafından çıktım, önce
den oraya ipek bir kaftan bırakmıştım. H em en sahneye 
döndüm ve durmak bilmeyen alkışlar için teşekkür et
meye devam ettim ama bis yapmayacaktım; sahnedeki 
bu tavrım da gizemimin bir parçası olacaktı.

Bu esnada seyirciler arasında sadece bir kişinin beni 
alkışlamadığı dikkatimi çekti; Madam G uim et idi bu.



Ertesi sabah adresime iki davetiye geldi, biri Madam 
Kireyevsky adlı bir kadındandı, savaşta yaralanan Rus as
kerleri için düzenlenen bir bağış balosunda aynı dans 
gösterisini tekrarlamamın mümkün olup olmadığını so
ruyordu. Madam Guimet ise beni Seine kıyısında yürü
yüş yapmaya davet ediyordu.

Gazete bayileri henüz yüzümü sergileyen kartpos
tallarla kaplanmamıştı, ismimi taşıyan sigaralar, purolar 
ve banyo losyonları henüz ortada yoktu; ne kadar parıl- 
dasam da henüz tanmmıyordum ama en önemli adımı 
attığımı biliyordum; seyircilerin her birini büyülemiştim 
ve bundan iyi bir tanıtım düşünemezdim.

“Neyse ki insanlar cahiller,” dedi Madam Guimet. 
Çünkü dans gösterinizin hiçbir Doğu geleneğiyle alaka- 

51 vok. Bütün figürlerini oracıkta uydurmuş olmalısınız.”
Donup kaldım ve hemen ardmdan kocasıyla geçir

i m  hiç hoşuma gitmeyen o tek gecenin hesabını sora- 
Cağını sandım.

Bunu anlasa anlasa her şeyi kitaplardan öğrenen se- 
7 SİZ antr°pologlar anlardı ama sizi görmedikleri için 
Slaifşa edemeyecekler.”

'Ama ben "
Veb Java’da bulunmuş olduğunuza ve yerel gele-

59



nekleri bildiğinize inanıyorum, belki de ordudaki bir su. 
bayın sevgilisi veya karışıydınız. Ve her genç kız gibi bir 
gün Paris’te şöhrete ulaşmanın hayalini kuruyordunuz- 
işte bu yüzden ilk fırsatta kaçünız ve buraya geldiniz."

Yürümeyi sürdürdük ama susmuştuk. Yalan söyle
meye devam edebilirdim, hayatım boyunca böyle yap
mıştım, her konuda yalan söyleyebilirdim, Madam Gui- 
met’nin adı gibi bildiği konu hariç. En iyisi bekleyip bu 
konuşmanın gidişatını görmekti.

“Size bazı tavsiyelerde bulunmak isterim,” dedi Ma
dam Guimet, devasa madenî kulenin hemen karşısında
ki köprüyü geçtiğimiz sırada.

Biraz oturmamızı rica ettim. Onca insanın arasında 
yürürken düşüncelerimi toparlayamıyordum. Madam 
Guimet ricamı kabul etti ve Champ de Mars’da boş bir 
bank bulduk. Ötemizde birkaç adam pür dikkat bir oyun 
oynamaktaydılar, ciddiyetlerini hiç bozmadan bir tahta 
parçasına madenî toplar fırlatıyorlardı; gülünç bir görün
tüydü.

“Gösterinizi izleyen birkaç dostumla görüştüm, öğ
rendiğime göre yann gazetelerde sizi yere göğe sığdıra- 
mayan haberler çıkacakmış. Beni dert etmeyin; Doğu 
dansımzm sahteliğinden kimseye bahsetmeyeceğim.”

Konuşmaya devam etmesini bekledim. Söyleyecek 
şey bulamıyordum.

“En zoru ilk tavsiyem, gösterinizle de hiçbir a la k a sı 
yok: Asla âşık olmayın.

Aşk bir zehirdir. İnsan âşık olduğu anda hayatının 
dizginlerini kaptırır, varlığı tehdit altındadır artık; ç ü n k ü  

gönlü ve aklı bir başkasınm olur.
Sevdiği kişiyi elinde tutmak için her şeyi yapmaya 

hazır hale gelir, tehlike algısını kaybeder. Aşk denen açık' 
lanamaz ve tehlikeli şey benliğini yeryüzünden süpürüp 
yerine sevdiği kişinin arzuladığı türde bir insan bırakır-
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Aklıma Andreas’m karısının kalbine kurşun sıkma
dan hemen önce gözlerinde beliren ifade geldi Aşk bizi 
aniden öldürür ve geride hiç delil bırakmaz.

El arabasında dondurma satan bir delikanlı geçti 
önümüzden. Madam Guimet bunu fırsat bilerek ikinci 
tavsiyesini dile getirdi.

'İnsanlar hayatın çok da karmaşık olmadığını söyler
ler ama hayat çok karmaşıktır. Kolay olan bir dondurma 
istemektir, ya da bir bez bebek, şu adamların tuhaf boc- 
ce oyununda, birinin kazanmasmı dilemektir. Hepsi evli 
barklı, sorumluluk sahibi adamlar, aptal bir madenî topu 
bir tahta parçasına isabet ettirmek için ter döküyorlar. 
Şöhret sahibi olmayı istemek kolaydır, zor olansa şöhre
tini bir aydan, bir yıldan fazla sürdürebilmektir, özellikle 
de insan şöhreti vücudu sayesinde elde ettiyse. Kolay 
olan bir erkeği bütün yüreğiyle arzulamaktır; ama o er
kek evliyse, çocukları varsa ve ailesini dünyada hiçbir şey 
uğruna bırakmayacaksa her şey zorlaşır, imkânsızlaşır."

Uzun bir süre boyunca sustu, gözlerinde yaşlar biri
kince kendisinden bahsettiğini anladım.

Konuşma sırası bendeydi. Yalan söylemiş olduğumu 
bir çırpıda kabul ettim: Doğu Hint Adaları'nda doğup 
büyümemiştim ama orada yaşamış, bağımsızlık ve yeni 
heyecanların peşinde oraya gidip yalnızlık ve sıkıntıdan 
başka bir şey bulamayan kadınların ıstıraplarına bizzat 
tanık olmuştum. Madam Guimet’yi teselli etmek için 
Andreas ile karısı arasında geçen son konuşmayı aslına 
olabildiğince sadık kalarak aktardım, tabii dile getirdiği 
tavsiyelerde örnek verdiği kişinin kendisi olduğunu anla
dığımı belli etmedim.

“Bu dünyada her şeyin iki yüzü var. Aşk denen gad
dar tanrının terk ettiği insanlar suçlular; çünkü geçmişle
rine bakıp neden geleceklerine dair onca plan yaptıklarını 
sorguluyorlar. Oysa hafızalarım biraz daha kurcalasalar,



i

aşk tohumunun toprağa atıldığı günü hatırlayacaklar, onu 
kendileri sulayıp büyüttüler, derken bir gün öyle serpildi 
ki topraktan sökülmesi imkânsız bir ağaca dönüştü.” 

Elim içgüdüsel olarak çantama gitti, annemin veda
laşırken bana verdiği tohumlar oradaydı. Yanımdan hiç 
ayırmamıştım.

“Sevdikleri tarafından terk edilen kadınlar ya da er
kekler yalnızca kendi ıstıraplarına odaklanırlar. Kimse 
ötekine ne olduğunu merak etmez. Yüreğine kulak asma- 
yıp toplum baskısı yüzünden ailesiyle birlikte kalmayı 
seçtiği için suçluluk duyuyor mudur acaba? Her gece ba
şını yastığa koyduğunda kolay kolay uyku tutmuyordur 
herhalde, kafası karışıktır, yolunu kaybetmiştir, verdiği 
kararın yanlış olduğunu düşünüyordur bazen, bazen de 
asıl görevinin ailesini ve çocuklarım korumak olduğunu. 
Ama zaman ondan yana değildir; ayrılık âmndan uzakla
şıldıkça zor günlerin hatıraları da seyrelir ve yitirilmiş bir 
cennete duyulan tatlı bir özlemden farkı kalmaz.

Adam ne yapacağını bilemez hale gelir. Mesafeli bir 
insana dönüşür, hafta içinde meşguldür, hafta sonundaysa 
Champ de Mars’a gelip arkadaşlarıyla oyun oynar, oğlu 
babasının aldığı dondurmayla yetinir, karısıysa dalgın göz
lerini etrafta gezinen hanımların şık giysilerine diker. 
Rüzgâr geminin yönünü değiştirecek kadar kuvvetli de
ğildir; adam limanın durgun sularında kalmayı seçmiştir. 
Herkes acı çeker; gidenler, kalanlar, aileler, çocuklar. Ama 
artık kimsenin elinden bir şey gelmez.”

Madam Guim et gözlerini parkın ortasındaki yeni di
kilmiş çimlerden ayırmıyordu. Söylediklerimi anlayıp 
karşılar gibiydi ama yarasına dokunduğumu ve yenide 
kanamaya başlayacağmı biliyordu. Bir süre sonra ayaga 
kalktı ve dönmemizi önerdi. Hizmetçileri şimdiye akşam 
yemeğini hazırlamış olmalıydılar. Ünü ve itibarı her ge 
çen gün artan bir ressam, arkadaşlarına müzeyi g e z d im
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cek, yemekten sonra gece, ressamın galerisinde bitecekti, 
adamın kendilerine göstermek istediği bazı tablolar vardı.

“Elbette onun amacı bana bir şey satmak. Benim ni
yetimse yeni insanlarla tanışıp zaten bildiğim ve sıkıldı
ğım bir dünyadan dışarı adım atmak.”

Acele etmeden yürüdük. Geçtiğimiz köprüden geri 
dönüp Trocadero yönünde ilerlemeden önce beni akşam 
kendilerine katılmaya davet etti. Kabul ettim ama gece 
elbisemi otelde bıraktığımı söyledim, zaten böyle bir ge
ce için pek uygun olmayabilirdi.

Aslında etrafta gördüğümüz kadınların “parkta yü
rüyüş” için giydikleri elbiseler kadar zarif ve güzel tek bir 
elbisem dahi yoktu. Otel dediğim yerse iki aydır kaldı
ğım pansiyondu, misafirlerimi odama çıkarmama izin 
veren tek mekân orasıydı.

Ama kadınlar tek kelime etmeden iletişim kurması
nı bilirler.

“İsterseniz size bu gece için bir elbise ödünç verebi
lirim. Bir kez bile giymediğim bir sürü elbisem var.”

Teklifini gülümseyerek kabul ettim ve evinin yolu
nu tuttuk.

Hayatın bizi nereye götürdüğünü bilmediğimiz an
larda aslında kaybolmuş değiliz.
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“Bu Pablo Picasso, size bahsettiğim ressam,” diye ta
nıştırıldık ve o andan itibaren ressam diğer davetlileri 
unutup sürekli benimle konuşmaya çalıştı. Güzelliğimi 
övdü, kendisi için poz vermemi istedi, birlikte Malaga’ya 
gitmemiz gerektiğini, Paris’in çılgınlığından bir haftalığı
na uzaklaşmaya değeceğini söyledi. Tek amacı vardı ve 
söylemesine gerek bile yoktu: beni yatağa atmak.

Kendini dünyanın en önemli ressamlarından biri ola
rak gören bu kaba, çirkin ve patlak gözlü adamdan müthiş 
sıkılmıştım. Arkadaşları çok daha fazla ilgimi çekmişti, 
bilhassa Amadeo Modigliani adlı bir İtalyan, çok daha asil, 
zarif bir adamdı ve beni, ısrarla anlattıklarım dinlemeye 
zorlamamıştı. Pablo sanat dünyasında gerçekleşen devrim- 
lere dair uzun ve anlaşılmaz söylevlerini her bitirdiğinde 
ben Modigliani’den yana dönüyordum, İspanyol ressam 
bunu gördükçe küplere biniyordu.

“Siz neyle meşgulsünüz?” diye sordu Amadeo.
Java kabilelerinin kutsal danslarıyla uğraştığımı söy

ledim. Ne demek istediğimi pek anlamasa da gözlerin 
dans sırasında ne kadar önem taşıdığından bahsetmeye 
koyuldu nazikçe. Gözler onu büyülüyordu ve nadir de 
olsa, tiyatroya her gittiğinde beden hareketlerine pe 
dikkat etmiyor, sadece gözlerin ifadesine odaklanıy°r̂ ü'
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“Hiç izlemediğim için bilemiyorum ama herhalde 
aynı şey kutsal Java dansları için de geçerlidir. Tek bildi
ğim , Doğuda dansçıların bedenlerini tamamen hareket
siz kılarak bütün anlatmak İstediklerini gözleriyle ifade 
edebildikleri.”

Söylediklerine nasıl karşılık vereceğimi bilemediğim
den başımı sallamakla yetindim, gizemli bir hareketti bu, 
evet de diyor olabilirdim hayır da, hareketimi nasıl yo
rumlayacağına bağlıydı. Picasso habire konuşmamızı bö
lüp teorilerinden bahsediyor, zarif ve nazik Amadeo ise 
sabırla bekleyip uygun bir anda konumuza dönüyordu.

“Size bir tavsiyede bulunabilir miyim?” diye sordu, 
yemeğin sonuna doğru, hep beraber İspanyol ressamın 
stüdyosuna gitmek için hazırlandığımızda. Başımı olum
lu anlamda salladım.

“Ne istediğinizi bilin ve kendi beklentinizin ötesine 
geçmeye çalışın. Dansınızı geliştirin, çok çalışın ve ken
dinize olabildiğince yüksek, ulaşması zor bir hedef ko
yun. Çünkü sanatçının görevi budur: kendi sınırlarının 
ötesine geçmek. Tutkusu zayıf bir sanatçı amacına ulaş
tığında, hayatta başarısız olmuş demektir."

Ispanyol’un stüdyosu pek uzakta olmadığından hep 
beraber yürüyerek gittik. Orada gördüğüm kimi tablolar 
beni büyüledi kimilerindense nefret ettim. İnsanoğlu böy
le değil midir zaten? Orta noktaya hiç uğramadan bir uç
tan bir uca savrulur. Bir tablonun önünde durup sırf onu 
kızdırmak için, neden her şeyi karmaşık hale getirmeye 
uğraştığını sordum.

“Dört yıl boyunca çalışıp bir Rönesans ustası gibi 
resim yapmayı öğrendim, hayatımın sonraki dönemini 
çocukluğumdaki gibi resim yapmaya çalışarak geçirdim. 
Gerçek sır orada, çocukların resimlerinde. Gördüklerin 
sana çocukça gelebilir ama sanatta en önemli şey budur.” 

Cevabım harika bulduysam da zamanda geriye dö-
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nüp ondan hoşlanamıyorum. Bu sırada Modigliani çoktan 
gitmişti, Madam Guimet ne kadar dik durmaya çalışsa da 
yorulduğu her halinden belliydi, Picasso ise sevgilisi Fer- 
nande kıskançlık ediyor diye bozulmaya başlamıştı.

Vaktin iyice geç olduğunu söyledim ve herkes kendi 
yoluna gitti. Amadeo’yıı da Pablo’yu da bir daha görme
dim. Sadece Femande’m Pablo'yu terk ettiğini duydum 
ama sebebini tam olarak bilmiyorum. Femande ile sene
ler sonra bir kez daha karşılaştım, bir antikacıda çalışı
yordu. O beni tanımadı, ben de onu tanıdığımı belli et
medim ve hayatımdan tamamen çıktı.
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Ardından gelen sayıca az yıllan bugün hatırladığım
da, hiç bitmeyeceklermiş gibi sürdüklerini düşünüyorum. 
Ben sadece güneşe bakıp fırtınalan unuttum. İzin verin, 
dikenlerine boş verip güllerin güzelliğinin keyfini çıkara
yım. Beni mahkemede ikna edici denemeyecek bir biçim
de savunan avukat eski âşıklarımdan biriydi. Dolayısıyla, 
Mösyö Edouard Clunet, her şey planladığınız gibi gelişir 
de beni bir idam mangasınm önüne dikerlerse bu sayfayı 
defterden yırtıp atabilirsiniz. Ne yazık ki bu sayfalan 
emanet edebileceğim başka hiç kimsem yok. İdamıma, o 
saçma casusluk iftirası yüzünden değil, hayalini kurdu
ğum kişi olmayı seçtiğim için karar verildiğini hepimiz 
biliyoruz; hayallerin bedeli hep yüksek olmuştur.

Striptiz geçen yüzyılın sonundan beri mevcuttu -ve 
yasak değildi- ama hep insanın etini kabaca sergilenmesi 
olarak görülmüştü. Bense o çirkin gösteriyi sanata dönüş
türdüm. Sonradan yasakladıklannda gösterime ara ver
mem gerekmedi; çünkü benim yaptıklanm yasalara uy
gundu, seyirci karşısında kabaca soyunan kadınlannkin- 
den fersah fersah uzaktaydı. Gösterilerimin müdavimleri 
arasında Puccini ve Massenet gibi besteciler, Von Klunt ve 
Antonio Gouvea gibi büyükelçiler, Rothschild baronu ve 
Gaston Menier gibi kodamanlar vardı. Şu satırları yazdı
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ğım sırada beni özgürlüğüme kavuşturmak için uğraşmı
yorlarsa şaşarım. Neticede haksız yere iftiraya uğrayan 
Yüzbaşı Dreyfus, Şeytan Adası’ndan dönmedi mi?

Bir sürü insan onun masum olduğunu iddia edecek. 
Evet ama ben de masumum. Aleyhimde somut bir delil 
yok, muhteşem bir dansçı olmama rağmen dansı bırak
maya karar verdiğimde gözden düşmemek adına kendi
me düzdüğüm övgülerden başka. Dediğim kadar muh
teşem olmasaydım dönemin en önemli menajerlerinden 
Mösyö Astruc tarafından temsil edilmezdim; Rusya’dan 
çıkan en yetenekli isimlerin de temsilcisi oydu.

Astruc sayesinde neredeyse Nijinsky ile Milano’daki 
La Scala’da dans edecektim. Ama Nijinsky’nin menajeri 
-aym zamanda da sevgilisi- beni, beraber çalışılması zor, 
öfkeli ve katlanılmaz biri olarak addedip dudaklarında pis 
bir gülümsemeyle sanatımı tek başıma icra etmeye mec
bur bıraktı, onun yüzünden ne İtalyan basınından ne ti
yatronun yöneticilerinden, en ufak bir destek gördüm. Bu 
yüzden ruhumun bir kısmı öldü. Yaşımın ilerlediğini, es
nekliğimi ve çevikliğimi yakında kaybetmeye başlayaca
ğımı biliyordum; vaktinde beni öve öve bitiremeyen iti
barlı gazeteler birer birer bana düşman kesiliyorlardı.

Ya taklitçilerime ne demeli? Her köşe başında “Mata 
Hari'nin Vârisi” ilan edilen dansçıların gösterilerini du
yuran afişler asılıydı. Bu taklitçilerin tek yaptıkları vücut
larını zevksizce kıvırmaktı, ne sanatla alakalan vardı ne 
de ilhamla.

Astruc’tan pek şikâyet edecek değilim ama bugün 
onun ismini benimkiyle yan yana görmeyi hiç istemiyo
rum. Yaralanan Rus askerlere bağış toplamak için art arda 
yaptığım hayır gösterileri bittikten birkaç gün sonra orta
ya çıktı. Her biri altın değerinde olan masalardan topla
nan yüklü paranın, Japonların, çann adamlarının canına 
okuduğu Pasifik’teki savaş meydanlarına ulaşacağına hiÇ
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ihtimal vermiyordum. Ama yine de, Guimet Müzesi nde- 
kinin ardından gerçekleştirdiğim ilk gösteriler bunlar ol
muştu ve herkes halinden memnundu: Ben sanatımı da
ha fazla kişiye ulaştırmıştım, Madam Kireyevsky kasasını 
doldurup ödememi yapmıştı, asilzadeler hayırlı bir ama
ca destek verdiklerini düşünmüşlerdi; herkes ama herkes, 
çıplak ve güzel bir kadını utanıp sıkılmadan izleyebilmişti.

Astruc artan şöhretime yaraşır bir otele yerleşmeme 
yardım etti ve Paris’in her tarafından insanlarla tanışma
ma aracı oldu. Dönemin en önemli gösteri mekânı olan 
Olympia’da sahneye çıkmamı sağladı. Belçikalı bir haha
mın oğlu olan Astruc her şeyini adı sam duyulmamış in
sanlara yatırmış ve aralarında Caruso ile Rubinstein gibi
lerin de bulunduğu bu kişileri günümüzün simge isimle
rine dönüştürmüştü. Beni dünyaya tanıtan da o oldu. 
Onun sayesinde tavırlarımı tamamen değiştirdim, hayal 
bile edemeyeceğim kadar çok para kazandım, şehirdeki 
başlıca gösteri salonlarında sahne aldım ve nihayet o en 
sevdiğim lükse ulaşır oldum: modaya.

Ne kadar para harcadığımı bilmiyorum; çünkü Ast
ruc fiyat sormanın terbiyesizlik olduğunu söylerdi.

"İstediğini seç ve oteline yollamalarını söyle, gerisini 
ben hallederim.”

Şimdi bu satırları yazarken kendi kendime soruyo
rum: Acaba paramın bir kısmım cebe indiriyor muydu?

Ama böyle devam edemem. Bu burukluğu yüreğim
de taşıyamam; çünkü buradan çıktığım takdirde -ki uma
rım öyle olur, herkesin beni terk etmiş olması mümkün 
değil- kırk bir yaşımı doldurmuş olacağım ve hâlâ mutlu 
olmaya hakkım var bence. Çok şişmanladım ve dansa 
dönmem zor ama dünyada yapacak başka bir sürü şey var.

Astruc’u, bütün servetini bir tiyatro inşa etmek uğ
runa harcamayı göze almış biri olarak hatırlamayı tercih 
ederim; tiyatronun açılışında ismini hatırlayamadığım,
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hiç duyulmamış bir Rus bestecinin Bahar Ayini adlı ba
lesi sahnelenmişti, başrolde yine o aptal Nijinsky vardı 
ve Paris’teki ilk gösterimde yaptığım mastürbasyon sah
nesini taklit etmişti.

Astruc’u, bir seferinde, sırf denize hasret kaldığımız
dan bahsettik diye beni, trene atlayıp kendisiyle Nor- 
mandiya’ya gitmeye ikna eden o adam olarak hatırlama
yı tercih ederim. O sırada neredeyse beş yıldır birlikte 
çalışmaktaydık.

Plaja gelince oturduk, pek konuşmadık; derken çan
tamdan bir gazete sayfası çıkanp okuması için ona uzat
tım.

Mata Hari'nin çöküşü: teşhiri bol, yeteneği kıt yazı
yordu başlıkta.

“Bugünün gazetesinden,” dedim.
O eleştiriyi okurken ben ayağa kalkıp suyun kenan- 

na gittim, yerden birkaç çakıltaşı aldım.
“Düşündüğünün aksine ben artık çok sıkıldım. Çok 

yaklaştığım zannettiğim hayallerimden uzaklaştım ve 
kesinlikle olmak istediğim insan değilim artık.”

“Nasıl?” dedi Astruc şaşkınlıkla. “Ben sadece en 
önemli sanatçılarla çalışırım, sen de onlann arasındasın! 
Yazacak başka konu bulamayan eleştirmenin teki yü
zünden mi böyle için karardı?”

“Hayır. Ama uzun zamandır kendime dair okudu
ğum tek yazıydı. Tiyatrolarda da basmda da giderek daha 
az yer buluyorum. İnsanlar beni sanat adı altında seyirci 
karşısında soyunan bir fahişeden farksız görüyorlar.” 

Astruc kalkıp yanıma geldi. O da yerden birkaç taş 
aldı ve birini suya, dalgaların ilerisine fırlattı.

“Ben fahişe temsilciliği yapmıyorum, yapsam kariye' 
rim sona ererdi. Gerçi müşterilerimden birkaçı yazıha' 
nemde niçin bir Mata Hari afişi olduğunu sormadı değil- 
Ne cevap verdim, biliyor musun? Senin bir Sümer efsane'
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sini tekrarladığını söyledim. Efsaneye göre Inanna adlı 
tannça yasak dünyaya iner. Yolda yedi kapıdan geçmesi 
gerekir; her birinin önünde bir muhafız vardır ve muha
fızlara geçiş bedeli olarak birer giysisini verir. Paris'te sür
güne gönderilip yapayalnız ve sefalet içinde ölen ünlü bir 
İrlandalı yazar bu efsaneyle ilgili bir oyun yazdı, bir gün 
klasik olarak görüleceğine eminim. Oyun, Hirodes'in Vaf- 
tizci Yahya'nın kafasını elde edişinin öyküsünü anlatır.” 

“Salome! Nerede bu oyun?”
Moralim düzelmeye başlıyordu.
“Yayın hakkı bana ait değil. Yazan Oscar Wilde'ı bul

mamın tek yoluysa mezarlığa gidip ruhunu çağırmak. 
Artık çok geç.”

İçimi yine hüsran bastı, yakında yaşlı, çirkin ve fakir 
bir kadına dönüşeceğimi düşünerek kahroldum. Otuzlu 
yaşları geçmiştim; çok önemli bir yaş dilimiydi bu. Elim
deki taşlardan birini Astruc'tan daha uzağa fırlattım.

“Çakıltaşı, uzaklara git ve geçmişimi de beraberinde 
götür. Bütün ayıplarımı, günahlanmı, hatalanmı...”

Astruc da denize bir taş fırlatıp hiç hata yapmadığı
mı söyledi. Söylediklerine kulak vermemeyi seçerek bir 
taş daha fırlattım.

“Bu taş da bedenimin ve ruhumun çektiği eziyet 
için; o ilk ve berbat cinsel deneyimimden zengin erkek
lerle birlikte olduğum ve gözlerimi yaşlarla dolduran 
Şeyler yaptığım şimdiye dek. Hepsi güç için, para için, 
elbiseler için, eskiyen şeyler için. Kendi kendime yarattı
ğım kâbusların kıskacında sürdürüyorum yaşamımı.”

“İyi de sen mutlu değil miydin?” diye sordu Astruc, 
iyice şaşırmıştı. Ne de olsa plajda hoş bir gün geçirmeye
gelmiştik.

Kendimi durduramıyordum, denize arka arkaya taş- 
lar atmaya başlamıştım, öfkem de kendime duyduğum 
Şaşkınlık gibi giderek artıyordu. Artık ne yarın yarına ben-
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ziyordu ne de bugün bugüne, attığım her adımda ayakla
rımın altında gitgide derinleşen bir kuyu açılıyordu sanki. 
Etrafımızda gezinen yetişkinler, oyun oynayan çocuklar 
vardı, martılar gökyüzünde tuhaf hareketler yapıyorlar, 
dalgalarsa beklediğimden daha sakin vuruyordu sahile.

“Hiç kimseye borcum yok ama sırf kabul edilmek ve 
saygı görmek istediğim için eziyet çekiyorum. Neden ih
tiyacım var buna? Vaktimi kaygılarla, pişmanlıklarla har
cıyorum, bir karanlığın ortasındayım; bu karanlık beni 
kendine esir edip bir kayaya zincirliyor ve yırtıcı kuşlara 
yem oluyorum.”

Ağlamayı beceremiyordum. Attığım taşlar suda 
kayboluyordu, belki de yan yana düşerek denizin dibin
de Margaretha Zelle’yi yeniden meydana getiriyorlardı. 
Ama ben geçmişe dönüp yine o olmak istemiyordum. 0, 
Andreas’m karısının gözlerine baktığında her şeyi anla
mıştı. Kadın, ölmeden önce yaşamlarımızın en ince ay
rıntısına kadar planlandığını söylemişti: doğmak, okula 
gitmek, koca bulmak için üniversiteye devam etmek, 
dünyanın en fena adamıyla olsa bile sırf kimsenin bizi 
istemediğine dair söylentiler çıkmasın diye evlenmek ve 
çocuk sahibi olmak, yaşlanmak, son demlerde kaldırıma 
bir sandalye koyup gelen geçeni seyretmek, hayatta her 
şeyi biliyormuş gibi davranmak ama yüreğinin, “Başka 
bir şey yapmayı deneyebilirdin,” diyen sesini bir türlü 
susturamamak.

Bir martı hızla üstümüze uçup tiz bir çığlık attı ve 
yeniden uzaklaştı. Öyle yaklaşmıştı ki Astruc g ö z le r im  

korumak için kolunu kaldırmıştı. Martının çığlığı bem 
yeniden gerçek dünyaya döndürdü; meşhur ve güzelliği' 
ne güvenen bir kadın oldum yeniden.

“Artık durmak istiyorum. Yaşamımı böyle sürdür 
mek istemiyorum. Oyuncu ve dansçı olarak daha ne ka 
dar çalışabilirim ki zaten?”
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Astruc* un cevabı gayet samimiydi:
"Belki, bir beş sene daha/'
"O halde burada bitirelim. '
Astruc elimi tuttu.
‘ Olmaz! Yerine getirmemiz gereken sözleşm eler 

var. aksi takdirde tazminat ödem ek zorunda kahrım. Ü s
telik senin de geçimini sağlaman lazım. Herhalde öm rü
nün geri kalanım seni bulduğum o iğrenç pansiyonda 
geçirmek istemiyorsun, değil mi?"

"Sözleşmeleri yerine getiririz. Sen bana hep iyi dav
randın. bir yükselip bir alçalan ruh halimin bedelini sana 
ödetecek değilim."

Ve pek düşünmeden, ona hayatımı anlatmaya başla
dım: o âna dek bir tek kendime sakladığım sırlar döküldü 
ağzımdan, her şeyi yalanlar üstüne inşa etmiştim. Konuş
tukça gözlerimden yaşlar boşandı. Astruc iri olup olmadı
ğımı sordu ama ben aldırmadan anlatmaya devam edince 
başka bir şey söylemedi, sadece susup beni dinledi.

Sanki kara bir kuyunun derinliklerine gömülüyor
dum, sandığımdan kırklı bir şeye dönüşmüş olduğumu 
kabullenmiştim ama aniden yaralarımla ve bıraktıkları iz
lerle yüzleştikçe kendimi daha güçlü hissettiğimi kırk et
tim. Gözyaşlarımın kendilerine ait bir sesleri vardı ve göz
lerimden değil, kalbimin en derin, en karanlık köşesinden 
çıkıyorlardı, benim bile doğru düzgün bilmediğim bir hi
kâye anlatıyorlardı bana. İşte oradaydım, zikri karanlığın 
ortasında ilerleyen bir salın üstündeydim; uzakta, utuk 
Çizgisinde, bir deniz fenerinin ışığım görebiliyordum, onu 
takip edersem karaya ayak basacaktım, azgın deniz izin 
verirse, çok geç kaim adıysam...

Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Yarata
nından bahsettiğim takdirde onları daha da somutlaştı
racağımı zannederdim, oysa tam tersi oluyor, gözyaşla
rını sayesinde yaralarım kabuk bağlıyordu,
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Arada sırada yerdeki çakıltaşlanna yumruğumu in
diriyordum ve ellerim kamyordu ama acı hissetmiyor
dum; çünkü iyileşmekteydim. Katoliklerin; kendilerin
den bile beter günahlar işleyen pederlere neden günah 
çıkardıklarım o anda anladım. Kimin dinlediği önemli de
ğildi; asıl önemli olan, yarayı açıkta bırakmaktı ki güneş 
onu arındırsın, yağmur onu yıkasın. O sırada, derin bir 
dostluğum  bulunmayan bir adamın karşısında yaptığım 
da aynen buydu. Böylesine açık konuşabilmemin asıl se
bebi buydu.

Uzun bir süre sonra, hıçkırıklarım kesilip dalgaların 
sesi sayesinde sakinleştiğimde, Astruc nazikçe kolumu 
tutup Paris’e son trenin az sonra kalkacağım söyledi, ace
le etsek iyi olacaktı. Yolda Astruc bana sanat dünyasında 
olup bitenlerden, kimin kimle yattığından, kimlerin ne
relerden kovulduğundan bahsetti.

Beni güldürdü ve daha da anlatmasını istedim. Ger
çekten akıllı ve zarif bir adamdı; söylemiş olduklarımın 
gözlerimden yaşlar halinde akarak kuma gömüldüğünü 
ve ebediyen orada kalmaları gerektiğini biliyordu.
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“Tarihimizin en parlak dönemini yaşamaktayız. Sen 
buraya ne zaman geldin?”

“Dünya Fuarı sırasında; o zamanlar Paris bir başkay
dı, daha kasabamsı bir havası vardı, yine de ben kendimi 
dünyanın merkezinde sanıyordum.”

Akşamüstü güneşi Elysee Otelindeki pahalı mı pa
halı odanın penceresinden içeri giriyordu. Etrafımız Fran
sa’nın sunduğu türlü türlü nimetlerle çevriliydi: şampan
ya, absent, çikolatalar, peynirler ve taze koparılmış çiçek
lerin kokusu. Dışarı bakınca artık mimarı Eiffel’in ismiyle 
anılan devasa kule görülüyordu.

Adam da gözlerini devasa demir yapıya dikti. 
“Aslında fuardan sonra kuleyi kaldıracaklardı. Uma- 

nm söz verdikleri gibi yaparlar ve bu ucubeyi bir an 
önce söküp götürürler.”

Kendisine katılmadığımı söylesem de başka savlar 
öne sürecek ve sonunda tartışmadan galip çıkacaktı. Ses
sizliğimi korudum, bu esnada o da ülkenin içinde bulun
duğu Belle £poque denen altın çağdan bahsetmeye başla
dı. Sanayinin üretimi üçe katlanmıştı, tarımda on adamın 
^ini tek başına yapan makineler kullanılıyordu, mağaza
lar tıklım tıklımdı ve moda tamamen değişmişti, bu kı
sım benim çok hoşuma gidiyordu çünkü senede en az iki
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kez alışverişe çıkıp gardırobumu baştan aşağı yenilemem 
için bir mazeretim oluyordu.

“Yemekler bile daha bir lezzetlendi, sen de fark et
tin mi?”

Etmez olur muydum hiç, hoşuma gitmeyen bir du
rumdu çünkü şişmanlamaya başlamıştım.

“Cumhurbaşkanının bana söylediğine göre bisiklet
lerin sayısı yüzyılın sonunda üç yüz yetmiş beş binken 
günümüzde üç milyona çıkmış. Evlerde su ve gaz var, 
insanlar tatillerde uzaklara seyahat edebiliyorlar. Kahve 
tüketimi dörde katlandı ve fırınların önünde uzun kuy
ruklar oluşturmadan ekmek satın alabilmek mümkün 
hale geldi.”

Bana neden böyle bir söylev çekiyordu ki? Esneyip 
“aptal kadın” rolüne dönmemin vakti gelmişti.

Eski Savaş Bakanı -şu andaysa mecliste milletvekili- 
Adolphe Messimy yataktan kalkıp madalyalar ve nişan
larla süslü üniformasını giyinmeye başladı. O gün eski 
birliğiyle buluşacaktı ve karşılarına sıradan bir sivil gibi 
çıkamazdı.

“İngilizlerden ne kadar nefret etsek de bir konuda 
haklılar: O berbat kahverengi üniformaları aslmda savaş 
için çok daha uygun. Bizlerse ölürken şıklığımızı koru
mamız gerektiğini düşünerek bu kırmızı pantolonları ve 
kepleri giyiyoruz. Düşmana, ‘Hey, toplarınızı ve tüfekle
rinizi buraya çevirin, bizi görmüyor musunuz?' demeye 
eşdeğer bu.”

Kendi şakasına güldü, gönlünü hoş tutmak için ben 
de güldüm ve giyinmeye başladım. Beni samimiyetle se
vebilecek birini bulma hayalini çoktan yitirmiştim, er
keklerin verdiği çiçekleri, hediyeleri ve paralan artık hiç 
vicdanım sızlamadan kabul ediyor, egomu ve sahte kim' 
liğimi böyle besliyordum. Ömrümün sonuna dek aşkı 
tadamayacağıma emindim, zaten ne fark ederdi ki? Bana 
göre aşk ve güç aym şeydi.
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Ama böyle düşündüğümü başkalarına fark ettirecek 
kadar saf ya da güçlü değildim. Messimy’ye yanaşıp baht
ız kocamınkine benzeyen bıyıkların uzandığı yanağına 
koca bir öpücük kondurdum.

Masaya bin franklık banknotlarla dolu şişkin bir zarf
bıraktı.

“Beni yanlış anlama, matmazel. Hazır ülkedeki ilerle
melerden bahsetmişken tüketime biraz destek olayım. 
Çok kazanıp az harcayan bir subayım ben. Dolayısıyla tü
ketimi teşvik ederek ülkeme katkıda bulunmak isterim.”

Tekrar kendi şakasına güldü çünkü madalyalarına ve 
her buluşmamızda özenle ismini zikrettiği cumhurbaş- 
kanıyla olan samimiyetine gerçekten âşık olduğumu 
zannediyordu.

Her şeyin sahte olduğunu fark etse, aşkın -benim 
gözümde- hiçbir kural tanımadığını bilseydi belki önce 
aramıza mesafe koyar, sonra da beni cezalandırırdı. Be
nimle birlikte olmasımn tek sebebi seks değildi; sevildi
ğini hissetmek istiyordu, sırf kendisine âşık bir kadm var 
diye her şeye gücü yetecekmiş gibi.

Evet, aşk ve güç aynı şeydi; benden başkaları için de.
O çıktı, ben de acele etmeden giyindim. Sıradaki 

buluşmam gecenin geç bir saatinde, Paris’in dışındaydı. 
Otelime uğrayıp en güzel elbisemi giyecek ve Neuilly’ye 
gidecektim, sevgililerimin en sadık olanı, benimle rahat
ça beraber olabilmek için adıma şehir dışında bir villa 
almıştı. Aslında şoförlü bir araba da isteyecektim ama 
gözü açılır diye korkmuştum.

Elbette istesem ondan daha çok şey talep edebilir
dim. Evliydi, saygın bir bankerdi ve ilişkimize dair en 
ufak bir imada bulunsam gazeteler bayram ederdi. Artık 
sadece “ünlü sevgililerim” gazetelerin ilgisini çekiyordu, 
yaratıp geliştirirken büyük bedeller Ödediğim sanatımı 
tamamen unutmuşlardı.



Ben kafamda bunları muhakeme ederken holde, 
elindeki gazeteyi okuyormuş gibi duran bir adamın as
lında her hareketimi izlediğini fark ettim. Çıktığımda 
yerinden kalktı ve usulca peşime takıldı.

Dünyanın en güzel şehrinin bulvarlarında gezindim, 
kafeler cıvıl cıvıldı, etraf, her geçen gün daha şık giyinen 
insanlarla doluydu, şık mekânların kapılarından ve pen
çelerinden yükselen keman seslerine kulak verip netice
de hayatın bana cömert davrandığını düşündüm. Kimse
ye şantaj yapmama gerek yoktu, yeteneklerimi akıllıca 
kullandığım takdirde yaşlılığımı huzurlu bir biçimde 
geçirebilirdim. Zaten yattığım erkeklerden birinden bile 
bahsedecek olursam diğerleri, şantaja uğrayıp yaptıkları
nın açığa çıkacağı korkusuyla benden köşe bucak kaça
caklardı.

Banker dostumun, yaşlılık dönemini geçireceği ba
hanesiyle inşa ettirdiği şatoya gitme planı yapıyordum. 
Zavalh adam, kabul etmekte zorlanıyordu ama iyice yaş
lıydı. Orada iki-üç gün kalıp at binecek, pazar günü de 
Paris’e dönecek ve dosdoğru Longchamp H ipodrom u’na 
gidip beni arzu ve hayranlıkla izleyen herkese mükem
mel bir binici olduğumu gösterecektim.

Ama hava kararmadan lezzetli bir papatya çayı iç
mek istedi canım. Bir kafenin önündeki masalardan biri
ne oturduğumda herkes gözlerini üstüme dikti; çünkü 
yüzüm ve vücudum artık şehrin dört bir yanındaki kart
postalları süslüyordu. Düşüncelere dalmış gibi davran
dım; yapacak çok daha önemli işleri olan biri gibi.

Sipariş vermeye fırsat bulamadan bir adam masama 
yanaşıp güzelliğimi övdü. Her zamanki gibi bıkkın bir 
ifade takınarak resmî bir tavırla gülümseyip yüzümü he
men başka tarafa çevirdim. Ama adam yerinden kımıl' 
damadı.
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"Sıcak bir fincan kahve gününüzü kurtarabilir.”
Karşılık vermedim. Adam garsona gelmesi için işa

ret etti ve masamı gösterdi.
“Bir papatya çayı, lütfen/’ dedim garsona.
Fransızcası aksanlıydı, ya Hollandalıydı ya da Alman.
Gülümseyip veda edercesine şapkasının kenarına 

dokundu ama aslında beni selamlıyordu. Birkaç dakika 
yanıma oturursa rahatsız olup olmayacağımı sordu. Ola
cağımı, yalnız kalmayı tercih ettiğimi söyledim.

“Mata Hari gibi bir kadın asla yalnız kalmaz/' dedi 
adam. Tanınmış olmak gururumu okşamıştı, ne de olsa 
insanoğlu kibirli bir varlıktır. Yine de onu masama davet 
etmedim.

“Belki de henüz bulamadığınız bir şeyi arıyorsunuz,” 
diye sürdürdü konuşmasını. “Çünkü şehrin en şık giyim
li hanımı olmanız da dahil -bunu yakın zamanda bir 
dergide okumuştum- hayatta ulaşamadığınız pek az he
def kaldı, yanılıyor muyum? Ve aniden yaşamınız sıkıcı 
bir şeye dönüştü.”

Görünüşe bakılırsa epey koyu bir hayrammdı; yoksa 
sadece kadın dergilerinde yazılan şeyleri nereden bile
cekti ki? Ona bir şans vermeli miydim yoksa vermemeli 
miydim? Sonuçta Neuilly’ye gidip bankerle akşam ye
meği yemek için saat henüz erkendi.

“Yeni şeyler bulmakta başarıh olabildiniz mi?” diye 
üsteledi.

“Elbette. Her an kendimi yeniden keşfediyorum. 
Hayattaki en ilginç şey de budur zaten.”

Bu kez iznimi istemeden bir sandalye çekip masama 
oturdu, çayımı getiren garsona koca bir fincan kahve si
pariş etti ve hesabı ben ödeyeceğim anlamında bir işaret
yaptı.

‘Fransa bir krizin eşiğinde,” dedi. “İçinden çıkması 
Çok zor olacak.”



r

Kısa bir süre önce tam tersini duymuştum. Belli ki 
her erkeğin ekonomiye dair bir görüşü vardı ama beni 
zerre kadar ilgilendirmeyen bir konuydu.

Oyununa katılmaya karar verdim. Messimy’nin Belle 
Epoque’a. dair bana söylemiş olduklarını bir papağan gibi 
tekrarladım. Söylediklerime hiç şaşırmadı.

“Ben sadece ekonomik krizden bahsetmiyorum; ki
şisel krizlerden bahsediyorum, değerlerin krizinden. İn
sanlar uzak mesafelerle konuşabilme fikrine alıştılar mı 
dersiniz? Amerikalıların Paris Fuarı'na getirdikleri ve 
şimdi Avrupa’nm her yanma yayılmış icat sayesinde bu 
mümkün artık.

Milyonlarca sene boyunca insanlar görebildikleri ki
şilerle konuştular. Şimdiyse on sene içinde ‘görmek’ ile 
‘konuşmak’ ayrı eylemler haline geldi. Buna alıştığımızı 
sanıyoruz ve bunun tepkilerimizi nasıl etkilediğini anla
yamıyoruz. Bedenimiz böyle bir şeye hazır değil.

Dolayısıyla telefonda konuştuğumuzda büyülü trans 
anlarına çok benzeyen bir ruh haline giriyor, kendimize 
dair değişik şeyler keşfediyoruz.”

Garson hesabı getirdi. Adam konuşmaya devam et
mek için garsonun yanımızdan ayrılmasını bekledi.

“Biliyorum, her köşede kendini meşhur Mata Hari’ 
nin vârisi ilan eden sıradan striptizciler görmekten bıktı
nız. Ama hayat böyledir: Kimse ders almaz. Yunan filo
zoflar... Sizi sıktım mı, matmazel?”

Başımı hayır anlamında salladım ve adam konuşma
ya devam etti:

“Yunan filozofları bir kenara bırakalım. Binlerce yıl 
önce söyledikleri hâlâ geçerli. Yani gerçekler hiç de yeni 
sayılmaz. Aslında, ben size bir teklifte bulunmak istiyor
dum.”

Al bir tane daha, diye düşündüm.
"Madem burada hak ettiğiniz saygıyı görmüyorsu-
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nuz, sizi yüzyılın <-rı önemli balerini olarak gören bir şe- 
hinle sahne almaya ne den in iz? Berlin'i kastediyorum, 

ben oradan geldim,"
Çekici bir teklifti.
"Sizi menajerimle irtibata geçirebilirim."
Ama adam bununla ilgilenmiyordu.
"Doğrudan sizinle görüşmeyi tercih ederim. Mena

jeriniz pek hoşumuza gitmeyen bir soyun mensubu; 
Fransızlar da Almanlar da bu konuda aynı görüşte."

İnsanlardan sırf inançları yüzünden nefret etmek tu
haf bir şeydi. Yahudilere böyle davrandıklarını bizzat gö
rüyordum ama önceden, Java'dayken de ordunun yaptığı 
katliamları duymuştum, sırf yüzü olmayan bir tanrıya 
tapınıyorlar ve ismini hatırlamadığım bir melekle bir pey
gamberin aktardığı bir kutsal kitaba inanıyorlar diye öl
dürmüşlerdi hepsini. Binleri bana, Arap hat sanatını keş- 
fedebilmem için Kuran adlı kitabın bir nüshasını vermişti 
ama neticede kocam eve geldiğinde bu hediyeyi elimden 
alıp yakmıştı.

"Ben ve ortaklarım size dolgun bir ücret ödeyebili
riz," diye ekleyip bir rakam telaffuz etti. Söylediği raka
mın frank cinsinden neye karşılık geldiğini sordum ve ver
diği cevap karşısında donup kaldım. İçimden derhal evet 
demek geliyordu ama saygın bir kadının içgüdülerine gö
re davranması yakışık almayacağı için kendimi tuttum.

"Orada hak ettiğiniz muameleyi göreceksiniz. Paris 
evlatlarına hep haksızlık etmiştir, bilhassa da artık eski
miş olduklarını düşündüklerine."

Beni kırdığının farkında bile değildi; çünkü biraz 
önce yürürken ben de aynen bunları, yaşlandığımı düşü
nüyordum. Astruc'la plajda konuştuklarımızı hatırla- 
dım, yeni bir anlaşma yapmam mümkün değildi. Ama 
hiçbir şey yapmayıp avımı kaçırmak da istemiyordum.

"Konuyu düşüneceğim," dedim kayıtsızca.
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Vedalaştık ve adam bana adresini verip cevabımı er
tesi güne kadar bekleyeceğini, ardından da şehrine döne
ceğini söyledi. Kafeden ayrılıp dosdoğru Astruc'un yazı
hanesine gittim. İtiraf etmeliyim ki şöhretin henüz baş
langıcında olan bir sürü insanın afişlerini görmek içimi 
kararttı. Ama zamanda geriye dönemezdim.

Astruc beni her zamanki nezaketiyle, en önemli sa
natçısıymışım gibi karşıladı. Kafedeki konuşmayı aktar
dığımda ne olursa olsun kendisinin aradan komisyon ala
cağını söyledi.

“Hemen şimdi mi?” diye sordu.
Ne demek istediğini anlamamıştım. Biraz kabalık 

ettiğini düşündüm.
“Evet, şimdi. Hâlâ sahnelere verebileceğim çok şey 

var, hem de çok.”
Başım olumlu anlamda sallayıp bana mutluluklar 

diledi ve komisyon vermeme gerek olmadığını, artık bi
raz tasarruf etmem gerektiğini, elbiselere para harcama
yı bırakma vaktimin geldiğini söyledi.

Hiç tepki vermeden oradan ayrıldım. Hâlâ tiyatro
sunun açılışındaki fiyaskonun etkisinde olabileceğini dü
şündüm. İflasın eşiğinde olmalıydı. Ama açılışa Bahar 
Ayini gibi bir bale seçip başrolüne Nijinsky gibi, rol ça
lan bir pişkini getirerek zaten gemisini fırtınanın üstüne 
sürmüştü.

Ertesi gün kafedeki yabancıyla irtibata geçip teklifi
ni kabul ettiğimi söyledim ama kabul etmeden önce 
kendime bile saçma gelen ve ödün vermeye hazır oldu
ğum bir sürü talepte bulundum. Adamsa taleplerimi bi
raz abartılı bulsa da hepsini yerine getireceğini; ç ü n k ü  

gerçek sanatçıların böyle olduğunu söyledi.
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Kimdi o yağmurlu günde şehirdeki birçok istasyon
dan birinden trene binen Mata Hari, kaderin kendisi için 
hazırladıklarını tahmin edemeden, sırf gittiği ülkenin li
sanı kendininkine benziyor diye asla kaybolmayacağını 
zanneden?

Yaşım kaçtı? Yirmi mi? Yirmi bir mi? En fazla yirmi 
iki yaşmda olmalıydım, oysa taşıdığım pasaportta 7 
Ağustos 1876'da doğduğum yazılıydı, tren Berlin istika
metinde ilerlerken önümdeki gazete 11 Temmuz 1914'ü 
gösteriyordu. Ama ben tarih hesaplarıyla uğraşmak iste
miyordum; on beş gün önce olanlar daha çok ilgimi çe
kiyordu. Saraybosna’da gerçekleşen acımasız saldırıda 
Arşidük Ferdinand ile son derece şık hanımı yaşamlarını 
kaybetmişlerdi, kadıncağızın tek suçu, çılgın bir anarşis
em ateş ettiği sırada kocasının yanmda bulunmaktı.

Her halükârda, vagonumdaki bütün kadınlardan 
farklı olduğumu hissediyordum. Ruh fukaralığı yüzün - 

mahvolmuş bir ülkeden yolu geçen egzotik bir kuş- 
hutı ben. Bilinmeyenden korktukları için büyümeyi red- 
eden ördeklerin arasındaki bir kuğuydum. Etrafımdaki 

Öftlere baktıkça kendimi müthiş korunmasız hissediyor- 
Um; °nca erkekle birlikte olmuştum ama neticede ya

pyalnızdım, elimden tutacak kimsem yoktu. Birçok aşk
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teklifini geri çevirdiğim doğruydu; bu konuda tecrübe
liydim ve aynı şeyi tekrarlayıp sırf bir yuvanm sağladığı 
sözümona güven hissi uğruna hak etmeyen biri için ıstı
rap çekmek, vücudumu çok daha ucuza satmak istemi
yordum.

Yanımdaki adamın ismi Franz Olav’dı ve pencereden 
bakmaktaydı, kaygılı bir hali vardı. Nesi olduğunu sor
dum ama cevap vermedi; kontrol artık kendi elinde oldu
ğu için hiçbir şeye cevap vermesi gerekmiyordu. Tek yap
mam gereken dans etmekti, eski esnekliğimi kaybetmiş 
olmam önemli değildi. Biraz antrenmana, atlara ve binici
liğe olan tutkumun da yardımınım eklersek açılış gecesi
ne kadar hazır olacaktım. Fransa artık ilgimi çekmiyordu; 
kanımı emip beni bir kenara atmışlardı; artık önceliği Rus 
sanatçılara veriyorlardı, bu sanatçılar benim de en başlar
da uyguladığım taktiği uygulayarak Portekiz, Norveç, Is
panya gibi yerlerde doğduklarım söylüyorlardı. Ülkeniz
den biraz egzotik sayılabilecek ne gösterseniz, yeniliklere 
aç Fransızlar hemen üstüne adıyorlardı.

Sonradan işin aslım fark etseler de en azmdan bir 
süreliğine inanıyorlardı.

Tren Almanya'nın içlerine doğru ilerledikçe batı sını
rına doğru ilerleyen askerler görüyordum. Art arda birlik
ler, devasa mitralyözler ve adarın çektiği savaş toplan.

Yine konuyu açıp sohbet etmeyi denedim:
“Ne oluyor?”
Franz’ın cevabı son derece gizemliydi:
“Ne olursa olsun, bize yardım edeceğinize emin ol

mak istiyorum. Sanatçılar böyle anlarda çok önemlidir.
Savaşı kastediyor olamazdı; çünkü basmda bu konu

da hiçbir şey yazmıyordu ve Fransa’daki gazetelerin bü
tün dertlen salon dedikodulan ve falanca aşçının devlet 
madalyası almanın kıyısından dönmesi gibi konulardı-
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Ülkelerin birbirinden nefret etm esi gayet normal bir du
rumdu.

Dünyanın en önemli devletine dönüşen bir ülkenin 
daima bir bedel ödemesi gerekir. İngiltere’de güneşin asla 
batmadığı bir imparatorluk vardı ama insanlara Londra’ya 
mı yoksa Paris’e mi gitmek istediklerini sorsanız şüphesiz 
herkesin cevabı, içinden Seine Nehri’nin geçtiği şehir olur
du; Paris'in katedralleri vardı, butikleri, tiyatroları, ressam- 
lan, müzisyenleri ve -daha cüretkâr kişiler için- Folies 
Bergere, Moulin Rouge ve Lido gibi kabareleri...

Hangisinin daha önemli olduğunu sormak yeterliydi: 
Sıkıcı bir saat kulesiyle asla halk içine çıkmayan bir kral 
mı, yoksa Avrupa’nın tamamında yaratıcısı Eiffel’in adıyla 
anılan devasa çelik yapı, yani dünyanın en büyük kulesi 
mi? Buna Anıtsal Zafer Takı’nı ve paranın satın alabileceği 
her şeyin en kalitesinin bulunabileceği Champs-filysees 
Bulvan’nı da ekleyin...

Ingiltere de Fransa’dan var gücüyle nefret ediyordu 
ama sırf bu yüzden donanmasını savaşa hazırlayacak de
ğildi.

Tren Almanya topraklarında ilerledikçe batıya doğ
ru ilerleyen birliklerin de sayısı artıyordu. Franz’a soru
mu tekrarladım ama yine aynı gizemli cevabı aldım.

"Size yardım etmeye hazırım," dedim . “A m a konuyu 
bilmeden nasıl yardım edebilirim ki?”

ilk kez bakışlarını pencereden ayırdı ve bana döndü.
‘ Ben de bilmiyorum. Görevim  sizi Berlin’e götür- 

mek, orada asilzadelerimizin huzurunda dans etmenizi 
Sağlamak ve bir gün -tam  tarihini bilm iyorum - size Dı- 
§i§leri Bakanlığı'na kadar eşlik etmek. Oradan bir hayra- 
nınız sizi tutm am  için bana yüklü bir para verdi, tanıdı
ğın en uçuk sanatçılardan birisiniz. Um arım  girdiğim 
r*skin karşılığını alırım."



Öykümün bu bölümünü bitirmeden önce, sevgili 
Mösyö Clunet, kendimden biraz daha bahsetmek iste
rim; çünkü zamanla bir günlüğe dönüşen bu sayfalan 
yazmaya bunun için başladım, ki bu günlüğün birçok 
kısmında hafızam beni yanıltmış olabilir.

Almanya, Fransa ve hatta Rusya gibi ülkelerin, ken
dilerine casusluk yapacak insanları seçerken sürekli hal
kın gözü önünde olan birini tercih edeceklerine siz ger
çekten -bütün yüreğinizle- inanıyor musunuz? Bu size 
çok ama çok gülünç gelmiyor mu?

Berlin’e giden o trene bindiğimde geçmişimi geride 
bıraktığımı sanıyordum. Kat edilen her kilometrede, hoş 
hatıralarım da içinde olmak üzere tüm yaşanmışlıkla
rımdan biraz daha uzaklaşıyordum; sahnede ve s a h n e  
dışında neler yapabileceğimi keşfedişim, Paris’teki her 
sokağın ve davetin bana yepyeni, olağanüstü göründüğü 
anlar... Kendimden kaçamayacağımı ancak şimdi anlıyo
rum. 1914’te, Hollanda’ya dönmek yerine, Paris’te ru
humdan geriye kalana iyi bakacak birini bulabilirdim, 
ismimi bir kez daha değiştirebilir, yüzümü kimsenin ta
nımadığı dünyadaki nice yerden birine gidip her şeye 
yeniden başlayabilirdim.
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Ama böyle yapmak, ömrümün kalanım ikiye bölün
müş halde geçirmek anlamına geliyordu; ilk bölümde 
akla gelebilecek her şeyi yaşamış, İkincisindeyse hiçbir şey 
yaşamamış olacaktım, çocuklarıma ve torunlarıma anla
tacak hiçbir anım olmayacaktı. Tutsak olduğum şu anda 
bile ruhum özgürlüğünü koruyor. Herkes bu kan gölünün 
ortasında kimin hayatta kalacağım görmek için bitmek 
bilmez bir kavgaya tutuşmuş, benimse artık kavga etme
me gerek yok, hiç tanımadığım kişilerin kim olduğuma 
karar vermelerini bekliyorum, o kadar. Beni mahkûm et
seler bile elbet bir gün hakikat ortaya çıkacak ve utanç 
kara bir pelerin gibi hem kendi başlarına örtülecek hem 
de evlatlarının, torunlarının ve ebeveynlerinin.

Açıkçası, cumhurbaşkanımn onurlu bir adam oldu
ğuna inanıyorum.

Umarım her şeye sahip olduğum dönemde bana 
tatlılıkla davranıp her yardıma hazır olduklarını söyle
yen dostlarım hiçbir şeye sahip olmadığım bu süreçte de 
yanımda olmayı sürdürürler. Gün biraz önce doğdu, 
kuşların sesini ve aşağıdaki mutfaktan yükselen gürültü
yü dinliyorum. Tutukluların geri kalanı, kimi korku için
de, kimiyse kaderine teslim uyumakta. Ben güneşin ilk 
huzmesi belirene kadar uyudum ve güneş adaletin yerini 
bulacağı konusunda ümitlendirdi beni, hücreme doğru

da penceremden az buçuk görünen 
»arçasıyla yansıttı gücünü.

Hayat bana neden bu kadar kısa zamanda bu kadar 
çok şey yaşattı, bilmiyorum.

Zor anlara dayanıp dayanamayacağımı görmek için.
Özümün sağlam olup olmadığını görmek için.
Bana tecrübe kazandırmak için.
Ama bunu başarmanın başka yollan, yöntemleri de 

Var- Beni ruhumun karanlığında boğmasına, hiç kimse-

87

dan girmemiş olsa 
küçücük gökyüzü ]

. r ^ m ^ r a n n e r



nin rehberliği olmaksızın kurtlar ve başka vahşi hayvan
larla dolu bu ormandan geçirmesine gerek yoktu.

Tek bildiğim, ne kadar ürkütücü olsa da bu ormanın 
bir sonu olduğu; benim niyetim oraya ulaşmak. Galip 
gelirsem cömert davranacak, hakkımda yalanlar uydu
ranları suçlamayacağım.

Şimdi, koridordan gelen kahvaltının habercisi olan 
ayak seslerini duymadan önce ne yapacağım, biliyor mu
sunuz? Dans edeceğim. Her bir notayı hatırlayacak, be
denimi ritme uyarak hareket ettireceğim; çünkü kendi
me kim olduğumu hatırlatmanın en iyi yolu bu; özgür 
bir kadınım ben!

Hep peşinden koştuğum buydu zaten: özgürlük. Aş
kın peşinde olmasam da arada sırada kendimi kaptırdım; 
aşk uğruna yapmamam gereken şeyler yaptım, arandığım 
yerlere seyahat ettim.

Ama kendi öykümü vaktinden önce bitirmek iste
miyorum; hayat çok hızlı akıp gidiyor ve Berlin'de tren
den indiğim o sabahtan beri ona ayak uydurmakta güç
lük çekiyorum.
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Tiyatro kuşatılıp gösterim kesildiğinde tam da tüm 
dikkatimi toplamış, yeterince egzersiz yapmamış vücu
dumun izin verdiği ölçüde, elimden geleni yapmaktay
dım. Alman askerler sahneye çıkıp ikinci bir emre kadar 
tiyatrolardaki bütün gösterilerin iptal edildiğini duyur
dular.

Askerlerden biri bildiriyi yüksek sesle okudu:
“Kaiser’imiz diyor ki: ‘Karanlık günlerden geçen ül

kemizin dört bir yanı düşmanlarla çevrili. Kılıçlarımızı 
kınlarından çıkarmamız gerekecek. Onları hakkıyla ve 
haysiyetle kullanacağımızı umarım.”

Hiçbir şey anlamıyordum. Kulise gittim, kaftanımı 
üstüme geçirdiğim sırada Franz nefes nefese içeri daldı.

“Buradan hemen gitmelisiniz, yoksa tutuklanacaksı
nız.”

“Gitmeli miyim? Nereye? Yarın sabah Alman Dışiş
leri Bakanlığından biriyle görüşmem gerekmiyor muy
du?”

“Her şey iptal edildi,” dedi Franz, endişesini hiç giz
lemeden. 'Tarafsız bir ülkenin vatandaşı olduğunuz için 
Şanslısınız ve derhal ülkenize dönmelisiniz.”

Ayrılmak uğruna büyük bedeller ödediğim ülkeye 
kir gün dönmem gerekeceği hayatta aklıma gelmezdi.
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Franz cebinden çıkardığı bir tom ar markı elime tu
tuşturdu.

“Metropol Tiyatrosuyla imzaladığımız altı aylık söz
leşmeyi unutun. Kendi paramla tiyatronun kasasındakini 
bir araya getirdim, hepsi burda. Derhal ayrılın buradan. 
Elbiselerinizi daha sonra gönderirim, hâlâ hayatta olur
sam  tabii; çünkü benim durumum sizden farklı, orduya 
çağrıldım.”

Her söylediği beni daha da şaşırtıyordu.
“Dünyanın çivisi çıktı,” dedi. Kuliste volta atmaya 

başlamıştı. “Ne kadar yakın olsa da bir akrabanın suikasta 
kurban gitmesi insanları ölüme göndermek için geçerli 
bir sebep olmamalı. Ama dünyada generallerin sözü geçi
yor ve Fransa kırk küsur yıl önce yenilip küçük düştüğün
de bitiremedikleri işi şimdi tamamlamak istiyorlar. Hâlâ o 
günlerde yaşadıklarını sanıyorlar ve aralarında ülkenin bir 
gün bu aşağılanmanın intikamını almasını kararlaştırmış
lar. Almanya Fransa’nın güçlenmesini istemiyor, oysa her 
geçen gün biraz daha kuvvetlenmekte. Olanlara getirebil
diğim tek açıklama şu: Yılanı henüz küçükken, güçlenip 
bizi boğazlamadan önce öldürmek lazım.”

“Savaşın eşiğinde olduğumuzu mu söylemek istiyor
sunuz? Geçen hafta gördüğümüz askerlerin sebebi bu 
muydu?”

“Elbette. Liderlerin aralarında ittifaklar kurmuş ol
maları bu satranç oyununu daha da karmaşık hale getiri
yor. Anlatması uzun sürer. Am a biz bunları konuşurken 
ordulanmız Belçika’yı işgal ediyor, Lüksem burg çoktan 
teslim oldu, ardından ağır silahlarla donatılm ış yedi ta
burumuz Fransa’nın sanayi bölgelerine doğru ilerleye
cek. Görünüşe bakılırsa Fransızlar hayatın tadını çıkarır
ken biz bir bahane peşinde koşm uşuz. Fransızlar Eiffe  ̂
Kulesini inşa ederken bizimkiler topa tüfeğe yatırı^ 
yapıyormuş. Bütün bunların çok uzun süreceğini san
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mam; iki taraf da belli bir miktar ölü verdikten sonra ba- 
nş daima baskın çıkar. Ama o zaman gelinceye kadar siz 
kendi ülkenize sığınmak ve etrafın sakinleşmesini bekle
melisiniz.”

Franz’m söyledikleri beni şaşırtmıştı; güvenkğim için 
gösterdiği kaygı samimiydi. Yaklaşıp yüzüne dokundum. 

“Endişelenmeyin, her şey düzelecek.”
“Hiçbir şey düzelmeyecek,” diye karşılık verip elimi 

hoyratça kenara itti. “Üstelik hayatta en çok istediğim 
şeyi yitirdim.”

Biraz önce şiddetle ittiği elimi tuttu.
“Küçükken annemle babam beni piyano çalmaya 

zorlamışlardı. Oldum olası piyanodan nefret etmiştim 
ve evden çıkar çıkmaz biri hariç bütün öğrendiklerimi 
unutuyordum: Tellerin akordu bozuksa dünyanın en gü
zel melodisi bile bir faciaya dönüşür.

Viyana’da mecburi askerlik görevimi yerine getirdi
ğim sırada herkese iki günlük izin verilmiş ben de gez
meye çıkmıştım. Yoldaki bir afişte karşıma çıkan bir kız, 
bizzat görmesem de, hiçbir erkeğin hissetmemesi gere
ken o bildik duyguyu uyandırdı içimde; ilk görüşte aşk. 
Bilete bütün hafta kazandığımdan fazla para ödedikten 
sonra kalabalık salonda gösteriyi izledim ve içimdeki 
akortsuzluğu bütün çıplaklığıyla gördüm; ebeveynlerim
le, orduyla, ülkemle, dünyayla ilişkim, bu kızı dans eder
ken gördüğümde her şey ahenk kazanıyordu. Çalan eg
zotik müzikten ya da sahneyle seyirciler arasmda hisse
dilen şehvetin çekiminden değildi bu, kız sayesindeydi.” 

O kızın kim olduğunu biliyordum ama araya gir
mek istemedim.

“O kız sizdiniz. Bütün bunları size daha önce anlat
malıydım ama yeterince vaktimin olduğunu zannediyor
dum. Bugün, belki de ihtiyacı olan gücü, o gece Viyana’da 
Sürdüklerinden alan başardı bir tiyatro sahibiyim. Yarın
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birliğime teslim olacağım. Gösterilerinizi izlemek iÇjn 
defalarca Paris’e gittim. Gördüm ki, ne kadar çabalasa 
da, Mata Hari yerini ‘dansçı’ veya ‘sanatçı’ denmeyi dahi 
hak etmeyen bir grup insana kaptırmakta. Onu, sanatı- 
nın değerinin bilineceği bir yere getirmeye karar verdim; 
bütün bunları aşk adına yaptım, sadece aşk adına, asla 
karşılık bulmayan bir aşk ama bunun ne önemi var ki? 
Asıl önemli olan âşık olduğun kişiye yakın olmak; benim 
amacım da buydu.

Paris’te cesaretimi toplayıp karşınıza dikildiğim o 
günün arifesinde büyükelçilikten bir memur benimle ir
tibata geçti. O sıradaki sevgiliniz, istihbarat şebekemizin 
bildirdiğine göre, ülkenin yeni savaş bakanı olacak.” 

“Ama o eskiden zaten bakanlık yapmıştı.” 
“Casuslarımıza göre, eski makamına dönecek. Bu 

memurla önceden de defalarca buluşmuştum; birlikte 
içer ve Paris gecelerinin keyfini sürerdik. Bu gecelerden 
birinde içkiyi fazla kaçırıp saatlerce sizden bahsettim. 
Memur dostum âşık olduğumu anladı ve sizi buraya ge
tirmemi söyledi; çünkü çok yakında hizmetlerinize ihti
yaç duyacaktık.”

“Hizmetlerime mi?”
“Hükümetin en yüksek makamlarına rahatlıkla eri- 

şebilen biri olarak...”
Sözcüğü söylemeye cesaret edemese de bana casus

luk teklif ettiği ortadaydı. Böyle bir şeyi hayatta yap' 
mazdım. Hatırlarsanız, saygıdeğer Mösyö Clunet, mah
keme denen komedide de aynen böyle demiştim: 

“Fahişe olabilirim. Ama asla casusluk yapmam!" 
“Öyleyse buradan hemen ayrılın ve Hollanda’ya g1' 

din. Size verdiğim para fazlasıyla yeterli. Yakında bu se
yahati yapmanız mümkün olmayacak. Daha doğrusu» 
ancak Paris'teki bağlantımız olmayı kabul ettiğiniz tak
dirde mümkün olacak.”
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Duyduğum korku, beni Franz’ı öpüp yardımları için 
teşekkür etmekten alıkoymadı.

Yalana başvuracak, savaş bittiğinde kendisini bekle
yeceğimi söyleyecektim ama dürüstlük her türlü yalanın 
süngüsünü düşürür.

Sahiden de piyanolar akortlarını asla kaybetmemeli
ler. Bize öğretilen günahlar boş; asıl günah, mutlak ahen
gin uzağmda yaşamak. Fier gün ağzımızdan çıkan gerçek
ler ve yalanlardan çok daha kuvvetli bir şey bu. Franz’a 
dönüp kulisten çıkmasını rica ettim, giyinmem lazımdı. 
Ardından şöyle dedim:

“Günahı Tanrı değil, mutlak olam göreceliye dönüş
türmeye çalıştığımızda bizler yarattık. Bütünü bir tarafa 
bırakıp yalnızca bir kısmım görür olduk; oysa bu kısım 
günahla, kuralla kötüyle savaşan iyilikle, iyiyle savaşan 
kötülükle yüklüydü, üstelik iki taraf da kendisinin haldi 
olduğuna inanıyordu.”

Kendi söylediklerime şaşınp kaldım. Belki de korku 
beni sandığımdan fazla etkilemişti. Ama aklım bulundu
ğum yeri terk etmişti.

“Arkadaşlarımdan biri ülkenizde Almanya konsolo
su. Yaşamınızı baştan kurmanıza yardımcı olabilir. Ama 
dikkat edin: Tıpkı benim gibi o da savaşta bize yardım 
etmeniz için teklifte bulunabilir."

Yine casusluk sözcüğünü kullanmaktan kaçındı. Bu 
tuzaklara düşmeyecek kadar tecrübeli bir kadındım. 
Aynı şeyi erkeklerle ilişkilerimde kim bilir kaç kez yap
mıştım...

Tiyatrodan birlikte çıktık ve beni istasyona bıraka
cağını söyledi. Yolda Kaiser’in sarayının önünde büyük 
bir yürüyüşe denk geldik, her yaştan erkekler yumrukla
rını havaya kaldırmış bağırıyorlardı:

“Almanya her şeyden üstündür!”
Franz arabayı hızlandırdı.
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“Bizi durduran olursa ağzınızı açmayın, ben konu* 
şurum. Doğrudan size bir soru yöneltirlerse sadece ‘evet 
veya hayır' diye cevap verin, sıkılmış gibi davranın ve 
asla düşmanın lisanında konuşmaya kalkışmayın. İstas
yona geldiğimizde ne olursa olsun korktuğunuzu belli 
etmeyin, doğal davranın.'

Doğal mı davranacaktım? Kim olduğumu doğru düz
gün bilmiyorken nasıl doğal davranabilirdim ki? Avrupa 
yı yakıp yıkan dansçı mıydım? Doğu Hint Adaları nda 
aşağılanan ev hanımı mı? Güçlü erkeklerin sevgilisi miy
dim? Kısa bir süre önce yere göğe sığdıramayan basının 
şimdi “avam sanatçı” diye nitelediği kadın mı?

İstasyona ulaştık, Franz saygılı bir biçimde elimi öpüp 
ilk trene binmemi söyledi. Hayatımda ilk kez bagajsız 
seyahat edecektim; Paris’e ilk gelişimde bile yanımda bir 
şeyler getirmiştim.

Bu durum, ne kadar çelişkili görünse de, müthiş bir 
özgürlük hissi veriyordu. Yalanda elbiselerime kavuşa
caktım ama o zamana kadar yaşamın bana dayattığı nice 
rolden bir başkasına daha hayat verecektim: hiçbir şeye 
sahip olmayan kadın; yakında yuvasına döneceği teselli
siyle avunan şatosundan uzakta bir prenses...

Amsterdam'a biletimi aldıktan sonra trenin kalkması
na saatler olduğunu öğrendim ve ne kadar tedbirli d a v r a n -  

sam da herkesin bana baktığım fark ettim. Ama bu defa 
bakışlarında değişik bir şey vardı; hayranlık ya da kıskanç
lık değil, meraktı bu. Peronlar tıklım tıklımdı; benim dı
şımda herkes esini barkım bavullara, çuvallara ve halılar
dan yapılmış bohçalara yüklemişti sanki. Bir annenin ki#' 
na, Ffanz’ın kısa bir süre önce bana söylediği şeyi tekrarla
dığını duydum: “Bir askerle karşılaşırsak Almanca konuş-

Demek ki bunlar seyahate çıkan insanlar değil, müh' 
temel casuslar , ülkelerine dönen sığınmacılardı.
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Kimseyle konuşmamaya, bakışmamaya karar ver
miştim ama yaşlıca bir adam yanıma gelip, “Gelip bizle 
dans etmek istemez m isiniz?” diye sordu.

Acaba kim olduğumu fark etmiş miydi?
“Şuradayız, peronun sonunda. G elin!”
İçgüdüsel olarak onu takip ettim, kalabalığa karışır

sam daha güvende olacağımı biliyordum. Çok geçm e
den kendimi Çingenelerin arasında buldum, bilinçsizce 
çantama daha sıkı sarıldım. Hepsinin gözünde korku 
vardı ama korkunun esiri olmuş gibi görünmüyorlar, ruh 
durumlarının sürekli değişip durmasına aldırmıyorlardı 
sanki. Herkesin alkış tuttuğu bir çember oluşturmuşlar, 
ortada üç kadın dans ediyordu.

"Siz de dans etmek istemez misiniz?” diye sordu be
ni oraya çağıran adam.

Hayatımda hiç dans etmediğimi söyledim. Adam  
ısrar etmeyi sürdürünce istesem bile kıyafetimin dansa 
uygun olmadığını, rahatça hareket etmeme izin verme
yeceğini söyledim. Daha fazla ısrar etmedi, el çırpmaya 
başlayıp beni de aynısını yapmaya teşvik etti.

“Biz Balkanlar’dan gelen Çingeneleriz,” dedi. “D uy
duğum kadarıyla savaş orada başlamış. Buradan bir an 
önce kaçmalıyız.”

Öyle olmadığını söyleyecek, savaşın Balkanlar’da 
başlamadığını, bütün bunların senelerdir patlamaya ha
zır bir barut fıçısının fitilini yakmak için bir mazeret ol
duğunu açıklayacaktım. Ama Franz’ın tavsiyesine uy
dum ve çenemi tuttum.

“Savaş elbet bir gün bitecek,” dedi kara saçlı, kara 
gözlü bir kadm; hırpani giysilerine rağmen çok güzeldi. 
“Bütün savaşlar bir gün biter, ölülerin sırtından bir sürü 
insan zengin olur. Bizler daima çatışmaların uzağından 
geçmeye çalışıyoruz ama dönüp dolaşıp hep bizi bulu
yorlar.”
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Biraz ötemizde bir grup çocuk oyun oynamaktayd* 
bütün bu olanların hiçbir önemi yokmuş, yolculuk başlj 
başlına bir maceraymış gibi. Onların gözünde ejderhalar 
hep birbirleriyle savaş halindeydi, şövalyeler zırhlarıyla 
uzun mızraklarını kuşanarak kendi aralarında dövüşür
lerdi; çocuktular ve çocukların birbirlerini kovalamadık
ları bir dünyayı düşünemiyorlardı.

Biraz önce benimle konuşan Çingene kadın çocuk
ların yanma gidip daha az ses çıkarmalarım, dikkat çek
memeleri gerektiğini söyledi. Ama çocuklar hiç oralı ol
madılar.
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Anacaddeden geçen herkesi tanıyorm uş gibi görü
nen dilenci bir şarkı tutturm uştu :

Kafesteki kuş özgürlük şark ıları söylese de tutsaktır.

Thea kafeste yaşam ayı kabul etti, sonra kaçmak istedi 
ama kimse yardım  etmedi ona; çünkü onu kimse anlam adı.

Thea’nın kim  olduğuna dair en ufak bir fikrim yok
tu; tek bildiğim, bir an önce elçiliğe ulaşm am  ve Kari 
Cramer’le görüşm em  gerektiğiydi, Lahey’de herhangi 
bir tanıdığım yoktu. G eceyi beşinci sm ıf bir otelde geçir
miş, beni tanıyacak ve dışarı atacaklar diye korkarak 
uyumuştum. Lahey cıvıl cıvıl insan kaynıyordu, başka 
bir dünyaydı sanki. G örünüşe bakılırsa savaş haberleri 
henüz oralara ulaşm am ış, binlerce sığınmacı ve firariyle 
birlikte sınır kapısm da sıkışıp kalm ıştı; misillemelerden 
korkan Fransızlar, cepheden kaçan Belçikalılar, hepsi im 
kânsızın gerçekleşm esini bekliyorlardı sanki.

Leeuwarden’da doğduğum a ve H ollanda pasaportu 
taşıdığıma hayatım da ilk kez sevinebiliyordum . Pasapor
tum kurtuluşum olm uştu. Ü stüm ün aranmasım bekler
ken -neyse ki bagajım  yok tu - yüzünü doğru düzgün
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göremediğim bir adam benden tarafa bir zarf fırlattı. Üs
tünde bir adres yazılıydı ama sınır memuru olanları gör
dü, zarfı açıp içine baktı, kapadı ve hiçbir yorumda bu
lunmadan bana verdi. Ardından Alman meslektaşını ça
ğırıp zarfı atan adamın biraz önce durduğu yeri işaret 
etti ama adam gecenin karanlığına doğru koşmaya başla
mıştı bile.

“Bir firari.”
Alman memur, adamın peşine takıldı, hastalıklı sa

vaş daha doğru düzgün başlamış bile sayılmazken insan
lar firar mı ediyorlardı? Memurun tüfeğini kaldırıp ko
şan karaltıya nişan aldığını gördüm. Ateş ettiği sırada 
gözlerimi başka tarafa çevirdim. Ömrümün geri kalanı
nı, o adamın mermiden kurtulup kaçtığını düşünerek 
geçirmek istiyorum.

Zarfın üstünde bir kadın ismi yazıyordu, belki de 
adam benden Lahey’e gider gitmez mektubu postaya 
vermemi istemişti.

Bedeli ne olursa olsun buradan kurtulacağım -yaşa
mımla ödemem gerekse de fark etmez- zaten kaçarken ya
kalanırsam da kurşuna dizecekler. Görünüşe bakılırsa sa
vaş başlamış olmalı; diğer tarafta beliren ilk Fransız asker
lerinin hepsini komutanımın emri gereği makineli tüfeğimle 
tek seferde taradım.

Görünüşe göre, her şey yakında sona erecek ama elle
rim kana bulandı bir kere, yine de bunu ikinci kez yapa
mam; birliğimle Paris'e girmek, oysa herkes heyecanla bu 
ânı bekliyor. Bizi bekleyen zafer kutlamalarına katılmak 
istemiyorum; çünkü bütün bu olanlar bana çılgınlık gibi 
geliyor. Ne kadar çok düşünürsem olanları o kadar az an
lar hale geliyorum. Kimse bir şey demiyor; çünkü bence 
cevabı kimse bilmiyor.

inanılmaz görünebilir ama burada bir posta servisimiz
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var Kullanabilirdim am a öğrendiğime göre bütün mektup- 
for gönderilmeden önce okunuyormuş. Bu mektubu seni ne 
kadar çok sevdiğimi söylemek için yazmadım -onu zaten 
biliyorsun- askerlerimizin yiğitliğinden bahsetmek için de 
değl ünümüz zaten tüm Alm anya’ya yayılmış; bu mektup 
benim vasiyetim. Hani altı ay önce altında sana evlenme 
teklif ettiğim ve senin de evet dediğin ağaç vardı ya, onun 
gölgesinde yazıyorum mektubumu. Planlar yapmıştık, ba
banlar çeyizimize katkıda bulunmuş, fazladan bir odası 
olan bir ev aramıştım -yolunu gözlediğimiz ilk çocuğumu
zun odası hazır olsun diye- ve aniden yine kendimi aynı 
yerde buldum, üç gündür hendek kazıyorum, baştan aşağı 
çamurla kaplıyım, hayatımda görmediğim, bana hiçbir kö
tülüğü dokunmamış beş-altı kişinin kanını taşıyorum üs
tümde. Haysiyetimizi korumak için, “haklı savaş" diyorlar 
buna, sanki savaşta haysiyete yer varmış gibi.

Atılan ilk kurşunlan ve ilk ölülerin kokusunu hatırla
dıkça haysiyet sahibi hiçbir insanın bu olanlann bir parçası 
olmak istemeyeceğini daha iyi anlıyorum. Artık mektubumu 
bitirmem lazım çünkü beni çağırıyorlar. Ama akşam olunca 
buradan kaçıp ya Hollanda'ya ya da ölüme gideceğim.

O lanlan aktarm akta her geçen gün biraz daha zorla
nacağımı düşünüyorum. İşte bu yüzden bu akşam bura
dan kaçmayı tercih ediyorum, umanm bu zarfı postaya 
verecek iyi kalpli biri karşım a çıkar.

Bütün kalbimle,
Jom

Tanrılar öyle istemiş olsa gerek çünkü Amsterdam’a 
gelir gelmez peronda Paris’teki kuaförlerimden birine 
rastladım, üstünde savaş üniforması vardı. Kadınların 
SaÇİanna uyguladığı kına boyası çok meşhurdu, yöntemi 
öyle başarılıydı ki saçlar daim a doğal ve hoş görünürdü.

“Van Staen!”
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Adam sesin geldiği tarafa baktı; yüzünde şaşkın bir 
ifade belirdi ve hemen uzaklaşmaya başladı.

“Maurice, benim, Mata Hari!”
Ama Maurice uzaklaşmayı sürdürdü. Bu duruma 

çok kızdım. Zamamnda binlerce frank kazandırdığım bu 
adam şimdi benden kaçıyor muydu? Arkasından yürü
meye başladığımda adımlarını hızlandırdı. Ben de hızı
mı artırınca Maurice koşmaya başladı ama olanları izle
yen bir beyefendi onu kolundan yakaladı:

“Şu hanımefendi sizi çağırıyor!”
Maurice kaderine boyun eğdi. Durup kendisine ye

tişmemi bekledi. Alçak sesle, bir daha ismini telaffuz et
mememi rica etti.

“Burada ne işin var?”
Böylece Maurice bana savaşın ilk günlerini anlattı, 

vatanseverlik heyecanına kapılıp ülkesi Belçika’nın or
dusuna yazılmıştı. Ama atılan ilk topların gümbürtüsü
nü duyar duymaz Hollanda’ya geçip sığınma talep et
mişti. Anlattıklarını pek umursamamış gibi davrandım. 

“Saçımı yapmana ihtiyacım var.”
Aslında ihtiyacım olan bagajım gelene kadar kendi

me güvenimi çabucak geri kazanmaktı. Franz’ın verdiği 
para beni iki-üç ay idare ederdi, bu esnada Paris’e dön
menin bir yolunu düşünecektim. Geçici olarak kalabile
ceğim bir yer aradım, ne de olsa orada, ortalık sakinleşe- 
ne kadar bana yardım edecek en azından bir tane arka
daşım vardı.
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Bir sene sonra, Paris’ten tanıdığım bir bankerle ah
baplığım sayesinde Lahey’de oturmaktaydım, bana bir 
ev tutmuştu ve buluşmalarımızı orada gerçekleştiriyor
duk. Sonra birden, hiçbir mazeret öne sürmeden kiramı 
ödemeyi bıraktı, belki de bir keresinde de dile getirdiği 
gibi, harcamalarımı “pahalı ve abartılı” bulmuştu. Ceva
bını da almıştı: “Abartılı diye, bir erkeğin gençliğini ken
disinden çok genç bir kadının apış arasında aramasına 
denir asıl.”

Söylediğime alınmış -zaten amacım buydu- evden 
çıkmamı söylemişti. Lahey, çocukluğumda yaptığım ilk 
ve tek ziyaretimde bile bana tekdüze gelmiş bir şehirdi. 
Şimdi, komşu ülkeleri her geçen gün daha da içine çeken 
savaştan kaynaklanan yiyecek kıtlığının başlaması ve gece 
bayatının tamamen sona ermesi yüzünden huzureviyle 
c*sus yatağı karışımı bir yere dönüşmüştü. Ölümle sonla-

çarpışmalardan, ruhları zedelenerek kaçmış firariler 
h r̂ köşede kafayı çekiyorlardı. Eski Mısır danslarından 
esmlenen birkaç gösteri düzenlemeye çalıştım; Eski Mısır 
Omlarını kimse bilmediği ve eleştirmenler gerçeğe ne 
haclar uygun dans ettiğimin sağlamasını yapamayacakları 
1Çin işim kolay sayılırdı. Ama tiyatrolara rağbet eden kal- 
rtladığı için kimse teklifimi ciddiye almadı.
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Paris giderek uzaklaşan bir rüya gibiydi. Ama haya
tımın pusulasıydı orası, kendimi her anlamda insan his
settiğim tek şehirdi. Orada hem izin verilen şeyleri hem 
de günah addedilenleri sonuna kadar yaşayabilirdim. 
Bulutlar farklıydı, insanlar şıktı, sohbetler Lahey’deki 
kuaför salonlarındaki sıkıcı gevezeliklerden bin kat daha 
ilginçti; Lahey'de insanlar çok az konuşuyorlardı; çünkü 
birileri tarafından dinlenmekten korkuyor, söyledikleri
nin daha sonra ülkenin tarafsızlığını bozdukları iddiasıy
la aleyhlerinde kullanılacağını düşünüyorlardı. Bir süre 
Maurice Van Staen’i bulmaya çalıştım, sonradan Amster- 
dam’a taşınmış olan az sayıdaki okul arkadaşıma onu 
görüp görmediklerini sordum ama yer yarılmış da içine 
girmiş, kına boyasıyla gülünç ve yapmacık Fransızca ak- 
sanını da beraberinde götürmüştü sanki.

Tek çarem, Almanların beni Paris’e götürmelerini 
sağlamaktı. İşte bu yüzden Franz’ın arkadaşıyla buluşma
ya karar verdim; ona bir not göndererek kim olduğumu 
belirttim ve yaşamımın büyük bölümünü geçirdiğim şeh
re dönme hayalimi gerçekleştirmem için bana yardım et
mesini rica ettim. O uzun ve kasvetli dönemde aldığım 
kiloları verip yine zayıflamıştım; elbiselerim Hollanda’ya 
asla ulaşmayacaktı, zaten ulaşsalar da bir işe yaramaya
caklardı; çünkü tüm dergiler modanın baştan aşağı de
ğiştiğini gösteriyordu ama nasılsa “iyilik meleğim” bana 
her şeyi tekrar satın alacaktı. Paris’teki kadar kaliteli el
biseler olmasa da en azından dikişleri daha ilk hareke
timde sökülmeye başlamayacaktı.
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Yazıhaneye girdiğimde karşımdaki adamın diğer bü
tün Hollandalılann yoksun olduğu lüks ürünlerle çevrili 
olduğunu gördüm: ithal sigara ve purolar, Avrupa'nın dört 
bir köşesinden gelmiş içkiler, şehirdeki pazarlarda kar
neyle satılan peynirler ve jambonlar. Altın işlemeli maun 
masanın ardında, şık giyimli ve tanıdığım diğer Alınan
lardan çok daha görgülü bir adam oturmaktaydı. Bir süre 
havadan sudan konuştuktan sonra bana kendisiyle irtiba
ta geçmekte neden bu kadar geciktiğimi sordu.

“Beni beklediğinizi bilmiyordum. Franz...” 
“Geleceğinizi söyleyeli bir sene oldu.”
Yerinden kalkıp ne içmek istediğimi sordu. Anason 

likörü rica ettim ve konsolos 
kristali bir kadehte takdim etti.

“Maalesef Franz artık aramızda değil; Fransızların 
alçak bir saldırısında öldü.”

Olanlar hakkında pek bilgim yoktu, Almanların sü- 
ratli ilerleyişinin 1914'ün Ağustos ayında Belçika sınınn- 
^a sekteye uğradığım öğrendim. Bana emanet edilen 
Mektupta da belirtildiği üzere Paris’e çabucak ulaşmayı 
öteseler de bu artık uzak bir hayalden ibaretti.

“Oysa her şeyi nasıl da planlamıştık! Bu konularla 
Canınızı sıkıyor muyum?”

içkimi bizzat, Bohemia
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Anlatmaya devam etmesini rica ettim. Evet, canınu 
sıkıyordu ama Paris'e bir an önce ulaşmak istiyordum ve 
bana yardım etmezse bunu başaramayacağımı biliyor
dum. Lahey’e geldiğimden beri, bana son derece zor ge
len sabır sanatında ilerleme kaydetmeye başlamıştım.

Konsolos, herhalde gözlerimdeki sıkıntılı ifadeyi 
fark ettiğinden, olanları kısaca özetlemeye çalıştı. Yedi 
taburu birden Batı’ya göndermiş ve Fransız toprakların
da süratle ilerleyerek Paris'in elli kilometre yakınma ka
dar gelmiş olan generaller, Savaş Konseyi’nin şehri almak 
için nasıl bir saldın planladığını çözememiş, dolayısıyla 
şu anda bulunduklan noktaya, yani Belçika sının yakın
larındaki bir bölgeye çekilmişlerdi. Neredeyse bir sene
dir yerlerinden pek kımıldamıyorlar, harekete geçmeyi 
her denediklerinde iki taraftan da sürüyle asker ölüyor
du. Ama kimse pes etmiyordu.

“Bu savaş bittiğinde eminim ki Fransa'nın en küçük 
köylerinde bile ölüler şerefine anıtlar dikilecek. Üzerimi
ze askerlerini yollamaktan usanmıyorlar ama her seferin
de toplarımız sayesinde onlan ortadan ikiye aymyoruz."

Ortadan ikiye ayırmak ifadesi karşısında dehşete 
düşmem konsolosun da gözünden kaçmadı.

“Aslında bu kâbus ne kadar çabuk biterse o kadar iyi. 
İngiltere Fransa'ya destek verse de, müttefiğimiz olan ap
tal Avusturyalılar şu an Rusların ilerleyişini durdurmakla 
meşgul olsa da, sonunda biz kazanacağız. Ama bunun için 
yardımınıza ihtiyacımız var."

Benim yardımıma mı? Lahey’deyken okuduklarıma 
ve katıldığım az sayıdaki davette duyduklarıma bakılırsa 
çarpışmalarda binlerce kişi ölmüştü, böyle bir savaşı na
sıl durdurabilirdim ki? Ne demek istiyordu?

Aniden Franz’m yapmış olduğu uyan yankılandı 
zihnimde: Cramer'in yapacağı teklifleri asla kabul et
meyin/’ demişti bana.
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Ama hayatımın daha da zorlaşm ası m üm kün değil
di. Param kalmamıştı, başım ı sokacağım  bir yerim yoktu, 
borçlarım biriktikçe birikiyordu. Bana nasıl bir teklifte 
bulunacağını biliyordum  am a bu  tuzaktan kaçm am n bir 
yolunu bulacağım a em indim . H ayatım  boyunca nice 
benzerlerinden kurtulm uştum .

Sadede gelmesini rica ettim . Kari Cram er sırtını 
dikleştirdi ve tavrı aniden değişiverdi. Artık havadan su
dan konuşup nezaket gösterilerinde bulunduğu bir m i
safir değildim; bana astlarından biriymişim  gibi m uam e
le etmeye başladı.

“Bana gönderdiğiniz nottan anladığım kadarıyla 
Paris’e gitmeyi arzuluyorsunuz. Bunu sağlayabilirim. Ay- 
nca masraflarınız için yirmi bin franklık bir yardım da 
bulunabilirim.”

“Bu yeterli değil,” diye karşılık verdim.
“işiniz somut sonuçlar vermeye başladığında dene

me dönemi son erecek, yapılacak yardım da artacaktır. 
Merak etmeyin; bu işler için kenara epey para ayırdık. 
Karşılığında yalan olduğunuz çevrelerden bize bilgi sız
dırmanızı isteyeceğiz.”

Artık o çevrelere uzak kaldım, diye geçirdim aklım
dan. Aradan bir buçuk sene geçmişti, Paris’te nasıl karşı
lanacağımı bilmiyordum; benden son aldıkları haber, bir 
dizi gösteri için Almanya’ya yaptığım seyahate ilişkin. 

Cramer çekmecesinden üç küçük şişe çıkanp bana
uzattı.

“İçlerinde görünmez mürekkep var. Her bilgi edin
diğinizde bu mürekkebi kullarım ve mektuplarınızı Yüz
başı Hoffman’a gönderin, sizle o ilgilenecek. Yazdıkları
nızın altına asla kendi imzanızı atmayın.”

Eline bir liste alıp baştan sona taradı ve ortada bir 
yerlere bir çizik attı.

“Savaş mahlasınız H21 olacak. Salon unutmayın: 
hizanızı hep H21 olarak atacaksınız."

ıo s
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Bütün bu olanları gülünç m ü; tehlikeli mi; yoksa ap
talca mı bulmam gerektiğini bilemiyordum. En azından 
daha hoş bir isim seçebilirlerdi, verdikleri isim tren kol
tuklarındaki numaralara benziyordu.

Başka bir çekmeceden nakit yirmi bin frank çıkardı 
ve tomarlar halinde paketlenmiş banknotları bana teslim 
etti.

“Gelirken geçtiğiniz salondaki görevliler pasaportu
nuz ve geçiş izinleriniz gibi ayrıntılarla ilgilenecekler. Sa
vaş halindeki bir sınırdan geçmenin imkânsız olduğunu 
tahmin edersiniz. Dolayısıyla tek seçenek önce Londra'ya, 
oradan da Paris’e seyahat etmeniz, yakında bizler de oraya 
ulaşacak ve Zafer Takı’nın altından gururla geçeceğiz.”

Cramer’in yanından ayrıldığımda ihtiyacım olan her 
şey yanımdaydı: para, iki pasaport ve geçiş izinleri. Geç
tiğim ilk köprüde görünmez mürekkep şişelerini çıkanp 
suya döktüm -  savaş oyunu oynamaya meraklı çocuklara 
göre şeylerdi bunlar, yetişkinler tarafından ciddiye alınıp 
kullanılacakları hiç aklıma gelmezdi. Fransız Konsoloslu
ğuma gittim ve görevli memura karşı istihbarattan so
rumlu kişiyle görüşmek istediğimi söyledim. Memur ta
lebime inanmakta zorlandı.

“Kendisiyle neden görüşmek istiyorsunuz?”
Hususi bir mesele olduğunu, konuyu astlarıyla gö- 

rüşemeyeceğimi belirttim. Beni ciddiye almış olacaklar 
ki çok geçmeden telefonu istediğim kişiye bağladılar 
ama ismini söylemedi. Kısa bir süre önce Almanlara ca
susluk yapmayı kabul ettiğimi anlatıp bütün ayrıntıları 
aktardım ve Paris’e ulaşır ulaşmaz kendisiyle görüşmeyi 
talep ettim. İsmimi öğrenince sanatıma hayran olduğu
nu ve ışıklar şehrine ulaştığımda benimle bizzat irtibata 
geçeceğini söyledi. Hangi otelde kalacağımı henüz bil
mediğimi belirttim.
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“Merak etmeyin, bizim işimiz böyle şeyleri öğren
mek.”

Hayat yine ilginçleşmeye başlamıştı ama boyutları
nı oradan ayrıldığımda öğrenecektim. Otelime dönüp 
adıma bir zarf bırakılmış olduğunu görünce çok şaşır
dım, Real Tiyatrosu’nun yöneticilerinden biriyle irtibata 
geçmem rica ediliyordu. Teklifim kabul edilmişti ve se
yircilere tarihî Mısır danslarını içeren bir gösteri yapma
ya davet ediliyordum, yeter ki gösterinin içeriğinde çıp
laklık olmasın. Tesadüf olamayacak kadar tuhaf bir du
rumdu bu ama gösteriyi ayarlayanların Almanlar mı 
Fransızlar mı olduğunu bilmiyordum.

Teklifi kabul etmeye karar verdim. Mısır danslarını 
“Bekâret”, “Tutku”, “Namus” ve “Sadakat” diye dört bölü
me ayırdım. Yerel gazeteler gösteriye övgüler düzdüler 
ama sekiz gösterinin ardından yine sıkıntıdan patlamaya 
başladım ve Paris’e yapacağım müthiş dönüşün hayalini 
kurar oldum.
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Yine Amsterdam’daydım, İngiltere’ ye devam etme
den önce sekiz saat beklemem gerektiği için şehrin so
kaklarında gezinmeye başladım ve yine Thea hakkında o 
tuhaf dizeleri söyleyen dilenciyle karşılaştım. Yoluma 
devam edecektim ama dilenci şarkısına ara verip bana 
seslendi.

"Sizi neden takip ediyorlar?”
"Çünkü güzelim, çekiciyim ve meşhurum," diye 

karşılık verdim.
Dilendyse peşimdeki kişilerin amacının bu olmadığı

nı söyledi; iki adamın beni takip ettiğini görmüştü ama 
fark edilince gizemli bir biçimde ortadan kaybolmuşlardı.

Bir dilenciyle en son ne zaman konuşmuştum, hatır
layamıyordum; her ne kadar beni kıskanan kişiler tara
fından sanatçı veya fahişe olarak görülsem de saygıdeğer 
bir hanımefendinin bir dilenciyle konuşması kabul edi
lemezdi.

“Pek öyle görmüyor olsanız da burada cennettesiniz. 
Sıkıcı olabilir ama hangi cennet sıkıcı değildir ki? Serü
ven peşinde olduğunuzu biliyorum, laubalilik ettiğini 
için kusuruma bakmayın ama çoğu insan elindekinin de
ğerini bilmez."

Verdiği öğüt için minnettar olduğumu söyleyip yolu-
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ma devam ettim. Ne biçim bir cennetti bu, ilginç hiçbir 
şey gerçekleşmiyordu ki. Mutluluğun peşinde değildim 
ben, Fransızların la vraie vie yani hakiki hayat dedikleri 
şeyin peşindeydim; tarif edilmesi zor güzellikler ve derin 
bunalımlar, sadakatle İhanet, korku ve huzur arasında gi
dip gelen bir yaşam. Dilenci takip edildiğimi söyleyince 
rolümün tahmin ettiğimden çok daha önemli olduğunu 
anladım: Dünyanm kaderini değiştirebilecek biriydim 
ben, bir taraftan Almanlar adına casusluk yapıyormuş gibi 
görünüp öteki taraftan Fransa'nın savaşı kazanmasını sağ
layabilirdim. İnsanlar Tanrinın matematikçi olduğunu 
sanırlar ama öyle değildir. Satranç oyuncusu demek belki 
daha uygun, rakibin hamlesini önceden tahmin ederek 
onu alt etmek için bir strateji geliştirir.

Bense hâlâ Mata Hari’ydim. Aydınlık günler de, ka
ranlık zamanlar da aynı şeydi gözümde. Bir evlilik geçir
miş ve sonunda kızımın vesayetini kaybetmiş olsam da 
-sonradan başkalarından öğrendiğime göre beslenme 
çantasına bir resmimi yapıştırmış- hiç yalanmadım, aym 
yere çakılıp kalmadım. Normandiya’da denizin kıyısında 
Astruc ile birlikte suya taş atarken idrak etmiştim, küs
künlükten silkinerek mücadelelere girişen gerçek bir sa
vaşçı olduğumu; çatışmalar da hayatın bir parçasıydı.

Sekiz saatlik bekleyiş çabucak geçti ve beni Brigh- 
ton’a götürecek olan gemiye bindim. İngiltere’de iner 
inmez ayaküstü sorguya çekildim; belli ki dikkat çeki
yordum, belki yalnız seyahat ettiğim için, belki de kim
liğimden dolayı, elbette Fransız gizli servisi beni Alman 
Konsolosluğu’na girerken görmüş ve müttefiklerine ha
ber salmış da olabilirdi. Fransız Konsolosluğu’na yaptı- 
&m aramadan ve ulaşmaya çalıştığım ülkeye olan bağlı
ğımdan kimsenin haberi yoktu.

Sonraki iki sene boyunca bol bol seyahat edecektim; 
hç tanımadığım ülkelere gidecek, eşyalarımı geri alabil

109

Scanned by CamScanner



mek için Almanya'ya dönecek, İngiliz görevliler tarafın
dan, Fransa adına çalıştığımı bilmelerine rağmen defalar
ca sorgulanacak, birbirinden ilginç erkeklerle buluşmayı 
sürdürecek, en meşhur lokantalarda yiyecek, son olarak 
da tek gerçek aşkımla göz göze gelecektim. Uğruna her 
şeyi yapmaya hazır olduğum bu adam bir Rus’tu, savaşta 
kimseyi ayırt etmeyen hardal gazı çok geçmeden gözle
rini kör etti.

Sırf onun için her şeyi göze alarak Vittel’e gittim; 
hayatım bambaşka bir anlam kazanmıştı. Her gece yat
madan önce yüksek sesle “Ezgiler Ezgisi”nden cümleler 
okuyordum.

Geceleyin yatağımda aradım ruhumu seveni; aradım 
ve bulamadım. Kalktım ve şehirde gezinmeye başladım; 
sokaklarda ve meydanlarda aradım ruhumu seveni; ara
dım ve bulamadım.

Muhafızlarla karşılaştım, şehirde devriye gezen; sor
dum onlara: Gördünüz mü ruhumu seveni?

Yanlarından ayrıldım ve çok geçmeden buldum ruhu
mu seveni; sımsıkı sarıldım ona, bir daha da bırakmadım.

Geceleri Rus aşkım acıyla kıvranırken ben hiç uyu
madan gözlerine ve vücudundaki yaralara merhem sürü
yordum.

Mahkemede onu tanık sandalyesinde görünce kalbi
mi koca bir kılıç deşip geçti, kendisinden yirmi yaş bü
yük bir kadına asla âşık olmayacağını söyledi yargıca; tek 
amacı yaralarına bakacak birini bulmakmış.

Üstelik sonradan öğrendiğime göre, Mösyö Clunet, 
kaderin cilvesine bakın ki kahrolası Ladoux’nun şüphe
sini uyandıran da Vittel’e gidişim olmuştu.

Bu noktadan itibaren, Mösyö Clunet, Öyküme ekle
yeceğim başka bir şey yok. Olup bitenleri siz zaten gayet 
iyi biliyorsunuz.
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Haksız yere çektiğim bütün bu ıstırapta, katlanma
y a  mecbur bırakıldığım aşağılanmalarda, Üçüncü Savaş 
K o n s e y i  M ahkemesince herkesin önünde maruz kaldı- 
ğnrı karalamalarda, iki tarafm da öne sürdüğü yalanlarda 
ve hatta, Almanlar ve Fransızların birbirini öldürmesin
de bile hiçbir sorun yoktu ama insanların gittikçe içine 
kapandığı bir dünyada özgür bir zihniyete sahip olma 
günahını işleyen bir kadım kendi haline bırakamazlardı. 
Bütün bu sebeplerden dolayı, Mösyö Clunet, cumhur
başkanına yapılan son af talebi de geri çevrilirse sizden 
ricam bu mektubu saklamanız ve olanları anlayacak yaşa 
geldiğinde kızım Non’a vermenizdir.

Bir seferinde, o sıradaki menajerim olan ve Paris'e 
geldiğimden beri sadece bir kez gördüğüm Mösyö As- 
truc ile Normandiya’da bir plajdayken, bana ülkede bir 
antisemitizm dalgasının kabarmakta olduğunu anlat
mış, yanında pek görünmesem benim için daha iyi ola
cağını söylemişti. Aym konuşmamızda bana bir de Os- 
car Wilde adlı bir yazardan bahsetmişti. Salome adlı 
oyununun metnini bulmakta zorlanmamıştım ama ha
zırladığım Salome gösterisine kimse tek kuruş yatırma
dı, bir sürü önemli tanıdığım olmasına rağmen param 
yoktu.

Nerden çıktı bu şimdi? Niye, son günlerini Paris’te 
geçiren, cenazesine hiçbir arkadaşının katılmadığı ve tek 
suçu bir erkekle aşk yaşamak olan İrlandalı yazarın ese
rine ilgi duymuştum? Keşke benim suçum da bu olsaydı; 
Çünkü seneler boyunca meşhur erkeklerin yataklarına 
kanlarıyla birlikte girmiştim, herkes doymak bilmez bir 
haz arayışındaydı. Beni bunun için suçlayan kimse çık
madı, nasıl çıkabilirdi ki zaten, suçlayanlarla tanıklar 
aynı insanlardı.

İrlandalı yazara dönersek, günümüzde kendi ülke
sinde lanetleniyor, bizimkindeyse görmezden geliniyor,
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tiyatro için yazdığı birçok eseri seyahatlerim sırasında 
okudum ve çocuklara öyküler yazdığını da keşfettim.

Bir delikanlı sevdiği kızı dansa davet etmek istemiş 
am a kız ancak kırmızı bir gül getirirse kabul edeceğini söy
lemiş. Ne tuhaftır ki delikanlının yaşadığı yerde, güller ya 
san  ya da beyazmış.

İkisi arasındaki konuşmayı bülbül duymuş. Delikan
lının üzüldüğünü görünce zavallıya yardım etmeye karar 
vermiş. Önce, güzel bir şarkı söylemeyi düşünmüş ama bu
nun delikanlıyı çok daha fazla üzebileceğim karar vermiş; 
yalnızlığı yetmezmiş gibi şarkı yüzünden kasvete de kapıla
bilirmiş.

O sırada oradan geçen bir kelebek m  olduğunu sormuş.
“Delikanlı aşk acısı çekiyor. Kırmızı bir gül bulması 

lazım.”
“Aşk yüzünden acı çekmek m  saçm a,” demiş kelebek.
Am a bülbül delikanlıya yardım etmeye kararlıymış. 

Koca bir bahçenin ortasında bir gül ağacı varmış ve beyaz 
güllerle doluymuş.

"Bana kırmızı bir gül verin, lütfen.”
Am a gül ağacı bunun imkânsız olduğunu, eskiden kır

mızı olan güllen beyaza dönüşmüş başka bir gül ağacını 
aram asını söylemiş.

Böylece bülbül söyleneni yapıp aram aya koyulmuş. 
Uzaklara uçmuş ve aradığı yaşlı gül ağacını bulmuş. “Kır
mızı bir çiçek lazım bana," demiş.

“Ben artık çok yaşlandım ,” diye karşılık vermiş göl 
ağacı. “K ışlar damarlanmı dondurdu, güneş yapraklarımı 
soldurdu.”

“Bir tanecik gül,” diye yalvarmış bülbül. “Elbet vardır 
bir yolu!”

“Yolu olmasına var. Ama öyle fena ki söylemeye bil]e 
korkanm."
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"Benim korkum yok. Kırmızı bir gülü nereden bulabi
lirim, söyleyin bana. B ir tanecik kırmızı gül."

“Gece buraya dönüp bülbüllerin bildiği en güzel ezgiyi 
şakımaksın bana, ardından da göğsünü dikenlerimden bi
rine bastırmaksın. Böylece kanın özsuyuma karışacak ve

n

öyleneni yapmış, yaşamını aşk 
uğruna feda etmeye hazırmış. Ay doğar doğmaz bülbül göğ
sünü gül ağacının dikenine bastırıp şakımaya başlamış. 
Birbirlerine âşık olan bir erkekle bir kadının şarkısıyla baş
lamış. Ardından aşkın her türlü fedakârlığa değdiğini an
latan bir şarkı söylemiş. Ay gökyüzünü boydan boya geçer
ken, bülbül şakım ayı sürdürmekte ve gül ağacının en güzel 
gülü bülbülün kanıyla kırmızıya dönüşmekteymiş.

"D aha hızlı şak ı,” demiş gül ağacı. "Birazdan güneş 
doğacak.”

Bülbül göğsünü daha da bastırınca diken doğruca kal
bine batmış. Yine de şakım ayı kesmemiş, gül kıpkırmızı 
oluncaya kadar şakımış.

Yorgunluktan bitkin, ölmek üzere olduğunu bilse de 
gelmiş geçmiş en güzel kırmızı gülü dalından koparıp deli
kanlıya götürmüş. Penceresine konup çiçeği bırakmış ve 
oracıkta ölmüş.

Delikanlı tıkırtıyı duymuş ve pencereyi açınca en çok 
hayalini kurduğu şeyi karşısında görmüş. Güneş doğmak
taymış; gülü alıp koşa koşa sevdiği kızın evinin yolunu tut
muş.

“İşte benden istediğini getirdim,” demiş, kan ter içinde 
ama sevinçliymiş.

“İstediğim böyle bir gül değildi ki,” demiş kız. “Bu gül 
tyn  büyük, elbisemle de uyuşm ayacak. Zaten bu akşamki 
dansa başka birinin davetini kabul ettim bile.”

Delikanlı hayal kırıklığı içinde kızın yanından aynl- 
rn̂ , gülü yolun kenarına atmış ve atar atmaz üstünden bir
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gülü kırmızıya boyayacak. 
Gece olunca bülbül s



at arabasının tekerlekleri geçmiş. Sonunda delikanlı kitap 
lanna dönmüş, kendinden asla veremeyeceği şeyler tale} 
etmeyen kitaplarına.

İşte benim hayatım buydu; ben bülbülüm, her şeyi
ni ortaya koyan ve bunun için ölmeye çekinmeyen.

Saygılarımla,
Mata Hari
(En başta ebeveynlerinin seçtiği isimle Margaretha 

Zelle olarak bilinen, evlenince zorla Madam MacLeod 
ismini alan, son olarak da Almanlara kanıp topu topu 
yirmi bin frank uğruna her yazdığının altına H 21 imza
sını atan.)
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Paris, 14 Ekim 1917

Saygıdeğer Mata Hari,
Herhalde size henüz haber vermemişlerdir ama af 

talebiniz cumhurbaşkanı tarafmdan reddedildi. Dolayı
sıyla yarın sabah sizi almaya gelenler arasında olacağım 
ve birbirimizi son kez göreceğiz.

Önümde on bir uzun saat var ve bu gece gözüme 
biç uyku girmeyeceğini biliyorum. İşte bu yüzden, hitap 
ettiği kişi tarafından okunmayacak bir mektup yazıyo
rum; savunmanızın son parçası olarak kullanmayı amaç
ladığım, ancak hukuki açıdan hiçbir işlevi bulunmayan 
bu mektupla, siz hâlâ hayattayken, hiç olmazsa itibannı- 
21 kurtarabilmeyi umuyorum.

Savunmanız sırasında yaptığım beceriksizlikleri haklı 
göstermeye çalışıyor değilim ; çünkü aslmda, mektupları
mda defalarca belirttiğiniz gibi kötü bir avukat değilim 
^en- Hiç işlemediğim  bir günah konusunda kendimi ak
maya çalışıyor gibi görünsem de tek istediğim, son ay- 
arda çektiğim cehennem  azabını aktarmak. Tek başıma 

^ekmedim bu eziyeti; bütün çabalarım, şimdiye kadar 
, itiraf etmemiş olsam da, bir zamanlar âşık olduğum 

^Jnı kurtarmak içindi.
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Benzer bir eziyeti ülkece çekiyoruz aslında; bugün 
ülkede, evladım cephede kaybetmemiş tek aile kalmadı. 
İşte bu yüzden haksızlık, fesatlık, barbarlık aldı yürüdü; 
ülkemde böyle şeylere rastlanabileceğini asla tahmin et
mezdim. Bu satırları yazdığım sırada iki yüz kilometre 
ötemde asla bitmeyecekmiş gibi görünen savaşlar sür
mekte Bu savaşların en büyüğü ve kanlısı bizim saflığımız 
yüzünden başladı; tanklar ve ağır toplar eşliğinde başkente 
doğru ilerleyen bir milyonu aşkın Alman askerini iki yüz 
bin yiğidimizle durdurabileceğimizi zannettik. Ama bin
lerce ölü ve yaralı verdiğimiz, oluk oluk kanın döküldüğü 
cesur mücadelemize rağmen Almanları, ilk saldırıyı ger
çekleştirdikleri 1914 senesindeki mevzilerinden hâlâ püs
kürtemedik.

Sevgili Mata Hari, en büyük hatanız, doğru bir işi 
başarmak için yanlış adama başvurmanız oldu. Paris’e 
döndüğünüzde sizle irtibata geçen karşı istihbarat amiri 
Georges Ladoux, devletin mimlediği bir isimdi. Dreyfus 
Davası’nm sorumlularından biriydi, o davada yapılan hu
kuki hatalar bizi bugün bile utandırıyor; masum bir adam 
hem lekelendi hem de sürgüne gönderildi. Georges La- 
doux, davada yaptığı maskaralıklar ortaya çıkınca kendini 
aklamaya uğraştı; işinin, sadece düşmanın sonraki adımla
rını öğrenmekle sınırlandırılamayacağını, Dreyfus’un dost
larımızın moralini bozmasını engellemenin de görevinin 
bir parçası olduğunu öne sürdü. Terfi almaya çalıştı ama 
başaramadı. Aksi bir adama dönüştü, devlet kulislerinde 
tekrar göze girebilmek için acilen ses getirecek bir davaya 
ihtiyaç duyuyordu. Herkesin tanıdığı, subayların eşleri ta
rafından kıskanılan, elit tabaka tarafından daha birkaç 
sene önce tannlaştınlırken şimdi nefret edilen sanatçı bir 
kadından daha uygunu var mıydı bu iş için?

Halk sadece Verdun, Mame, Somme gibi cepheler
de gerçekleşen Ölümleri duymak istemiyor; zafer algısl
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r
y a r a t a c a k  başka konulara da ihtiyaç var. Bunu iyi bilen 
Ladoux da sizi ilk gördüğü anda alçakça, ağını örmeye 
b a ş la d ı .  Notlarında da ilk görüşmenizden bahsediyor:

Yazıhaneme öyle bir tavırla girdi ki sahneye çıkmıştı 
sanki, son derece şık elbisesiyle beni etkilemeye çalışıyordu. 
Oturmasını söylemesem de bir koltuk çekip masamın kar
şısına yerleşti. Teklifi kendisine Lahey'deki Almanya kon
solosunun yaptığını anlattıktan sonra Fransa adına çalış
maya hazır olduğunu söyledi. Peşine taktığım ajanlarımla 
da dalga geçti, şöyle dedi:

Acaba aşağıdaki arkadaşlarınız bana biraz rahat ve
rebilirler mi? Otelimden her çıktığımda odama girip her ta
rafı didik didik ediyorlar. Ne zaman kafeye gitsem yandaki 
masayı işgal ediyorlar, kurmak için senelerimi verdiğim dost
luklar bozuldu. Artık kimse yanımda görünmek istemiyor."

Vatanımıza ne şekilde hizmet etmek istediğini sordum 
ona. Küstahça karşılık verdi: "Cevabı gayet iyi biliyorsu
nuz. Almanlar bana H21 adını taktılar, belki Fransızlar 
vatanlarına gizlice hizmet edenlere daha hoş isimler veri
yorlar dır."

Verdiğim karşılığı iki farklı şekilde yorumlamak müm
kündü:

“Hizmetlerinizin pahalılığıyla meşhursunuz. Bize ne 
kadara mal olacaksınız?"

'Her şeye ya da hiçbir şeye," diye cevap verdi. 
Vanımdan ayrılır ayrılmaz sekreterime, "Mata Hari 

tyası"nı getirmesini söyledim. Hakkında toplanan bütün 
fileri ~ki bize büyük emeğe ve paraya mal olmuştu- oku- 
û£umda onu ele verebilecek hiçbir şey bulamadım. Belli ki 

badın, ajanlarımdan daha akıllıydı ve hainliklerini giz- 
sakh gerçekleştirmeyi gayet iyi biliyordu.

^iğer bir deyişle, siz suçlu olsanız dahi suçlulugunu-
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zu kanıtlayacak delil bulamıyorlardı. Ajanlar her gününü
zü takip ediyorlardı; bir Alman saldırısında atılan hardal 
gazı yüzünden kör olan Rus sevgilinize, Vittel'e gittiğiniz 
günlerde tutulan “raporlar” saçmalığın daniskasıydı.

O teldekilerin anlattığına göre sürekli, kendisinden yir
mi yaş küçük, savaşta yaralanm ış o genç adam la birliktey
miş. Abartılı hareketleri ve yürüyüş şekline bakılırsa bizce 
uyuşturucu kullandığına şüphe yok, büyük ihtimalle mor
fin veya kokain.

Oteldeki müşterilerden birine H ollanda’nın kraliyet 
ailesinden olduğunu söyledi. Bir başkasına, NeuiUy’de bir 
şatosu olduğundan bahsetti. Bir seferinde, akşam yemeğin
den döndüğümüzde, onun otelin ana salonunda bir grup 
gence şarkı söylediğini gördük, bizce tek amacı o gencecik 
kızlan ve oğlanlan ay anm aktı, zavallılar, “Paris sahneleri
nin büyük yıldızı” olarak görüyorlardı bu kadını.

Sevgilisi tekrar cepheye döndüğü halde kadın Vitteİde 
iki hafta daha kaldı, yürüyüşe çıktığında, öğfe ve akşam 
yemekleri sırasında hep yalnızdı. Hiçbir düşman ajanıyla 
yakınlık kurduğunu görmedik am a karanlık işler peşimle 
olmadıkça kim bir kaplıca otelinde yalnız başına kalmak 
ister ki? Yirmi dön saat takip etsek de işini bize görünme
den halletmenin bir yolunu bulmuş olmalı.

Böylece, sevgili Mata Hari, en alçakça darbe vurul
muş oldu. Üstelik Almanlar da sizi takibe almışlardı ama 
onlar daha tedbirli ve işbilirdiler. Müfettiş Ladoux’yu zi
yaret ettiğiniz o  günden itibaren sizin ikili ajanlık yapmayı 
amaçladığınızı anlamışlardı. Siz Vitteldeyken, L a h e y d e  

size ajanlık teklif eden Konsolos Cramer Berlin'de sorgu

lanmaktaydı. Normalde dikkat çekmemeye önem veren, 
adeta görünmez olan geleneksel ajanlarla taban tabana zı* 
özellikler taşıyan bir kişiye neden yirmi bin frank h a r c a d ı 

icanned by CamScanner
120



ğını öğrenmek istiyorlardı. Neden Almanya’ya savaşta yar
dım etmesi için böylesine meşhur birini seçmişti? Yoksa 
kendisi de mi Fransızlar adma çalışıyordu? Nasıl oluyordu 
da aradan geçen bunca zamana rağmen ajan H21 bir tane
cik bile istihbarat sağlamamıştı? Arada sırada -genellikle 
toplu taşıma araçlarında- Alman aj anlan yanına gelip bir 
parçacık istihbarat talep ettiğinde bile hep tatlılıkla gü
lümsemiş ve henüz bir şey elde edemediğini söylemişti.

Ama Madrid’de kahrolası karşı istihbarat amiri 
Ladoux’ya gönderdiğiniz bir mektubu ele geçirmeyi ba
şardılar, bu mektupta nihayet bir fırsatım bulup peşiniz- 
dekilerden kurtularak buluştuğunuz üst düzey bir Al
man subayla aranızda geçenleri ayrıntılı bir biçimde an
latıyordunuz;

Bana ne tür bir istihbarat elde ettiğimi sordu; öğren
diklerimi görünmez mürekkeple yazıp göndermiş miydim, 
acaba yolda mı kaybolmuştu? Öyle olmadığını söyledim. 
Bir isim vermemi isteyince Alfred Kiepert'le yatmış olduğu
mu söyledim.

Bunun üstüne Öfkeden deliye döndü, bağırmaya baş
ladı, kimle yattığımı hiç umursamadığını, zaten umursa
maydı Ingiliz, Fransız, Alman, Hollandalı ve Rus erkeklerin 
isimleriyle sayfalar doldurması gerekeceğini söyledi. Saldır
gan tavrına aldırış etmedim, çok geçmeden sakinleşip bana 
sigara ikram etti. Bacaklarımı çekici bir biçimde kımıldat
maya başladım. Karşısındakini bezelye beyinli bir kadın 
sanmış olacak ki, “Davranışım için özür dilerim, çok yor
gunum. Almanlar ve Türklerin Fas kıyılarına yolladıkları 
cephanelerin karşılanmalarım düzenleme işi beni çokyoru- 
y°r” dedi. Cramer’in bana borçlu olduğu beş bin frankı da 
sordum; bu konuda yetkisi bulunmadığını, Lahey’deki Al
man Konsolosluğu’na haber vereceğini söyledi. "Borcumu- 
Zu daima öderiz," diye bitirdi sözünü.
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Almanların şüpheleri sonunda doğrulanmıştı. Kon
solos Cramer’in başma gelenleri bilmiyoruz ama o âna 
kadar elle tutulur hiçbir istihbarat sağlamayan Mata 
Hari’nin ikili ajan olduğu kesinleşmişti. Eiffel Kulesinin 
tepesinde bir radyo dalgası dinleme antenimiz var ama 
Almanların istihbaratının büyük bölümü kriptografi yo
luyla aktarılıyor, yani okunması imkânsız. Ladoux rapor
larınızı okusa da hiçbirine inanmadı; Fas kıyılarına çıka
rılan cephaneyi araştırdılar mı? Hiç bilmiyorum, bir tür
lü öğrenemedim. Ama Madrid’den Berlin’e gönderilen 
bir telgraf ki Almanlar, şifresinin Fransızlar tarafından 
kırıldığını biliyorlardı, sizle savaş mahlasmızdan öte bir 
bağlantı içermese de, mahkemedeki suçlamanın en önem
li silahı haline geldi.

AJAN H21, DENİZALTININ FAS KIYISINA GİT
TİĞİNDEN HABERDAR VE CEPHANENİN MAR- 
N E ’YE NAKLİYESİNEYARDIM EDECEK. ŞUANDA 
PARİS YOLUNDA, ORAYA YARIN ULAŞACAK.

Böylece Ladoux sizi mahkûm etmek için aradığı de
ldi bulmuş oldu. Ama tek bir telgraf mesajıyla sizi askerî 
mahkemede mahkûm edebileceğini sanacak kadar aptal 
değildi, bdhassa da Dreyfus Davası herkesin belleğinde 
hâlâ tazeyken; masum bir adam imzasız ve tarihsiz bir 
kâğıt parçasında yazanlar yüzünden mahkûm edilmişti. 
Dolayısıyla başka manevralar gerekliydi.
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Savunmamı tamamen etkisiz kılan neydi? Hâkimle
rin, tanıkların ve şikâyetçilerin takınacağı tavır zaten bel
liydi ama siz de pek yardımcı olmadınız. Sizi suçlayacak 
değilim ama Paris’e geldiğinizden beri vazgeçmediğiniz 
yalan söyleme eğiliminiz yüzünden mahkemede anlattığı
nız her şey inanılırlığını kaybetti. Savcı, Doğu Hint Ada- 
lan’nda doğmadığınıza, Endonezyalı din adamları tarafın
dan eğitilmediğinize, aslında bekâr olduğunuza ve daha 
genç görünmek için pasaportunuzu tahrif ettiğinize dair 
somut kanıtlar öne sürdü. Barış zamanında olsaydık bun
ların hiçbirini umursayan olmazdı ama rüzgâr düşen bom
baların sesini ta Savaş Mahkemesi’ne kadar taşıyordu.

Bu yüzden ben, “ama müvekkilim buraya gelir gel
mez Ladoux ile irtibata geçti” savını her öne sürdüğüm
de Ladoux bana itiraz ediyor, tek amacmızm daha fazla 
Para koparmak ve kendisini baştan çıkarmak olduğunu 
%lüyordu ki bence bu korkunç bir patavatsızlık; çünkü 
müfettiş kısacık boyu ve şişman bedenine rağmen kendi
sine tenezzül edeceğinizi düşünüyor, niyetinizin kendisi- 
ni Alınanlara kukla etmek olduğunu zannediyordu. Iddi- 
asmı kuvvetlendirmek için gelişinizden önce gerçekleşen 
?ePİin saldırısından da bahsetmişti; düşmanlar açısından 

bir fiyaskoydu; çünkü hiçbir stratejik noktayı vura-
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mamışlardı. Ladoux’ya göreyse göz ardı edilmemesi ge
reken bir kanıttı bu.

Siz güzeldiniz, dünyaca tanınıyor, insan içine çıktı
ğınızda -asla saygı görmeseniz de- daima kıskanılıyor
dunuz. Yalancı insanlar, bildiğim kadarıyla, ün ve takdir 
peşindedirler. Gerçekle burun buruna geldiklerinde bile 
hep kaçmanın bir yolunu bulurlar, duygusuzca söyledik
lerini tekrarlar ya da kendilerini suçlayan kişiyi iftira at
makla itham ederler. Kendinize dair müthiş hikâyeler 
uydurma takıntınızı anlayabiliyorum, belki güvensizliği
nizden yapıyorsunuz bunu, belki de ne pahasına olursa 
olsun sevilme arzunuzdan. Başkalarını suistimal etme 
sanatında usta olan onca adamı kullanabilmeniz için el
bette yaratıcılığınızı biraz körüklemeniz gerekiyordu. 
Affedilecek bir şey değil ama gerçek bu; şu anda bulun
duğunuz yere de aym sebeple düştünüz.

Duyduğuma göre Kaiser’in oğlu Prens W. ile yattığı
nızı söylüyörmüşsünüz. Almanya’daki bağlantılarımsa 
prensin savaş sırasında kaldığı sarayın yüz kilometre ya
kınından bile geçmediğiniz konusunda hemfikirler. Al
man Yüksek Komiserliği’nde bir sürü tanıdığınız oldu
ğuyla böbürleniyordunuz; herkes duysun diye bunu 
yüksek sesle dile getiriyordunuz. Sevgili Mata Hari, aklı- 
başmda hangi casus düşmana böyle bilgiler verir? Şöhre
tinizin zayıfladığı bir dönemde insanların ilgisini çekme 
arzunuz her şeyi daha da zora soktu.

Siz sanık sandalyesindeyken yalanlan söyleyen on- 
lardı, bense halkın gözünde inanılırlığını yitirmiş birini 
savunmaktaydım. Savcının davanın hemen başlangıcın
da dile getirdiği suçlamalar listesi içler acısıydı; söyledi
ğiniz doğruların arasına kendi yalanlannı serpiştirmişler- 
di. Zor durumda olduğunuzu nihayet anlayıp yardımı
ma başvurmaya karar verdiğiniz gün bana gönderdikleri 
dosyalan incelediğimde gözlerime inanamamıştım.

Suçlamalardan bazıları şöyleydi:
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1) Zelle M acLeod Alman İstihbarat Servisinde gö
revlidir, orada H21 kod adıyla bilinmektedir, (doğru)

2) Çatışmaların başlamasından itibaren iki kez Fran- 
sa'ya gitmiştir, üstlerinin iradesiyle seyahat ettiğine şüp
he yoktur, amacı düşman için istihbarat toplamaktır. Gü
nün yirmi dört saati Ladoux'nun adam ları tarafından ta
kip altındayken böyle bir şeyi nasıl yapabilirdiniz ki?

3) İkinci seyahatinde Fransız İstihbarat Servisi’yle 
irtibat kurup işbirliği yapmak istediğini belirtmiştir ve el
de ettiği bütün bilgileri, sonradan kanıtlandığı üzere, Al
man casuslarla paylaşmıştır. Burada iki hata var: Siz La- 
hey’den telefon edip bir buluşma ayarlamıştınız; Ladoux 
ile görüşmenizse ilk seyahatinizdeydi ve Alman Istihbara- 
tı’yla bilgi paylaştığınıza dair hiçbir kanıt gösterilemedi.

4) Bıraktığı elbiseleri alma bahanesiyle Almanya’ya 
dönmüş ama ayrılırken yanında bu elbiselerin hiçbirini 
taşımadığı görülünce Britanya istihbaratı tarafından tu
tuklanmış ve casuslukla suçlanmıştır. Ladoux ile irtibata 
geçmeleri için ısrar etse de kimliği Ladoux tarahndan 
doğrulanmamıştır. Tutukluluğunu devam ettirmek için 
hiçbir kanıt bulunmadığından Ispanya’ya gitmesine izin 
verilmiştir ve çok geçmeden adamlarımız onun Alman 
Konsolosluğu’na gittiğini görmüşlerdir, (doğru)

5) Gizli bilgiler aktaracağı bahanesiyle kısa bir süre 
sonra Madrid’deki Fransa Konsolosluğu’na gitmiş, düş
man kuvvetlerine yapılacak cephane takviyesine dair bil
giler elde ettiğini, takviyenin aym dönemde, Türkler ve 
Almanlar tarafından Fas’ta gerçekleştirileceğini söylemiş
tir. ikili ajanlık yaptığını bildiğimiz için karanmız, tuzak 
°lduğu her halinden belli olan bir görev uğruna adamla
rımızı riske atmamak şeklinde olmuştur.

Böyle daha bir sürü suçlama mevcut, numaralandır
maya bile değmeyecek bir dizi saçma sapan iddia. Bu saç
malıkların zirve yaptığı noktada şifrelendirmeden gönde
rmiş bir telgraf var; Cramer kendisini sorgulayan me
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mura verdiği ifadesinde, ajan H21'i “davamıza hizmet 
etmesi için seçtiğimiz casusların en kötüsü” diye tanımla
mış, ancak halkı galeyana getirmek isteyen Ladoux'nun 
iddiasına göre H21 ismini siz uydurmuştunuz, gerçek 
mahlasınızsa H44 idi ve eğitiminizi Belçika’nın Antwerp 
şehrindeki Frâulein Doktor Schragmüller’in ünlü casus 
okulunda almıştınız.

Savaşların ilk kurbanı insanlık onurudur. Hapse atılışı
nız, önceden de söylediğim gibi, Fransız Askerî Teşkilatı’ 
nın gücünü vurgulayacak, dikkatleri savaş meydanlarında 
canlarını kaybeden binlerce gençten başka tarafa çekmeye 
yarayacaktı. Barış zamanında kimse böyle saçmalıklan ka
nıt olarak kabul etmezdi. Savaş zamanındaysa aym iddia
lar, mahkemenin sizi ertesi gün hapse atması için yetiyor.

Rahibe Pauline bize aracılık etmekle kalmıyor, beni 
hapishanede olanlardan da haberdar ediyor. Bir seferin
de yüzü kızararak anlattı; hatırlarsınız belki, hakkınızda 
çıkan bütün haberleri topladığınız albümü görmek iste
mişti ama siz izin vermemişsiniz. Aslında ondan, albü
mü almasını isteyen bendim. Zavallı bir rahibeyi utan
dırdığım için beni yargılamayacaksınız, umarım.

Bana gelince, ben kimim ki sizi yargılayacağım? Ama 
o gün size dair, benzer bir albüm tutmaya karar verdim, 
oysa diğer müşterilerim için hiç böyle bir şey yapmışh- 
ğım yok. Davanız bütün Fransa’yı ilgilendirdiği için ölü
me mahkûm edilen tehlikeli kadın casus hakkındaki ha
berler, basında hiç eksik olmuyor. Dreyfus’un aksine, ya
şamınızın bağışlanması için imza kampanyaları ve yürü
yüşler düzenlenmiyor.

Albümüm şu anda yanımda açık, karşımdaki sayfa
da bir gazete kupüründe mahkeme kararının ertesi günü 
olanlar ayrıntılı olarak anlatılıyor, bu makalede sadece 
bir hata bulabildim, o da vatandaşı olduğunuz ülkenin 
yanlış yazılmış olması.
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Rus casus M ata Hari, aynı esnada Üçüncü Savaş 
Konseyi Mahkemesi tarafından yargılandığını umursama
dan ya da kendisini Fransız İstihbaratı'nın attığı her adımı 
bilen, iyiyle kötünün ötesinde bir kadın olarak gördüğü ve 
olacaklardan kaygılanmadığı izlenimini vermek için, Dışiş
leri Bakanlığı'na başvurarak, gözlerinden ağır yaralanma
sına rağmen savaşm aya mecbur bırakılan sevgilisini bul
mak amacıyla Verdun’a gitmek için izin istedi. Elbette bu, 
Doğu Cephesi’nde olan bitenleri hiç bilmediği izlenimini 
vermek için uyguladığı bir kandırmacaydı. Başvuru evrak
larının henüz işleme alınmadığı am a bakanın konuyla biz
zat ilgileneceği karşılığını aldı.

Hapse mahkûm olduğu, basına kapalı gerçekleştirilen 
duruşmanın sonuna doğru açıklandı. Yargı süreci biter bit- 
mez davanın ayrıntıları halkla da paylaşılacak.

Savaş Bakanlığı aslında hapis emrini Paris askeri va
lisine -3455-SCR 10 dosya numarasıyla-  üç gün önce 
göndermişti am a emrin yürürlüğe konabilmesi için suçla- 
Tnanın resmileşmesi gerekliydi.

Üçüncü Savaş Konseyi'nin savcısı önderliğindeki beş 
kişilik bir ekip derhal Elysee Palace Oteli'rıdeki 131 numa- 
T(dx odaya gittiler ve şüpheliyi ipek sabahlığı üstünde, kah- 
V(dtı ederken yakaladılar. Neden böyle bir şey yapfiğ1 s0
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rulduğunda sabah erkenden kalkıp Dışişleri Bakanhğı’n# 
gittiği için açlıktan öldüğü karşılığını verdi.

Sanığa üstünü giyinmesini rica ettiler, odayı arayınca 
eşyalarının çoğunun elbiselerden ve kadın aksesuvarlann- 
dan oluştuğunu gördüler. O dada aynca Vittel’e seyahat 
etmek için bir izin belgesi ve Fransa topraklarında çalışabi
leceğini gösteren, 13 Aralık 1915 tarihli başka bir belge 
buldular.

M ata H ari her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret ol
duğunu iddia ederek el konulan her eşyasının ayrıntılı ola
rak listelenmesini talep etti, aldıkları her şeyi aynı gece ek
siksiz olarak odasına geri getirmedikleri takdirde onları 
dava edeceğini söyledi.

Üçüncü Savaş Konseyi'nin Savcısı Mösyö Pierre 
Bouchardon’la gerçekleştirdiği görüşmeye yalnızca gazete
miz ulaştı, bu bilgiyi bize aktaran kaynağımız, ülkeye gizli
ce sızıp sonradan maskeleri düşen ajanlar hakkında gaze
temize sıklıkla bilgi sağlamaktadır. Kaynağımıza göre -ki 
bize görüşmenin tam kaydını aktardı- Mösyö Bouchardon 
suçlam aların bulunduğu dosyayı M ata H ari’ye vermiş ve 
okumasını rica etmiş. Okuması bitince avukat isteyip iste
mediğini sormuş am a kadın kesinlikle istemediğini söyle
miş ve şöyle karşılık vermiş:

“Am a ben masumum! Birileri benimle oyun oynuyor 
herhalde, ben Fransız İstihbaratı adına çalışıyorum, her 
istediklerini yapıyorum ama şimdiye kadar nadiren bir şey 
istediler"

Mösyö Bouchardon -bize de ulaştırılan- bir belgeyi 
imzalamasını rica edince M ata Hari gönül rahatlığıyla im
zasını atmış. Aynı akşam otel odasının konforuna dönüp 
“geniş" arkadaş çevresiyle irtibata geçince kendisine yönel
tilen akıl alm az iftiralardan aklanacağına eminmiş.

Söz konusu ifadenin altına imzasını atar atmaz casus 
doğrudan Saint-Lazare Hapishanesi’ne götürülmüş, bu
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süre boyunca aklını yitirmişçesine tekrarlayıp durmuş: 
"Ben masumum! Ben masumum!"

Savanın gazetemize verdiği demeç şu şekildedir:
"Hiç de herkesin dediği kadar güzel bir kadın sayıl

mazdı. Oysa kullandığı nice erkeği arsızlığı ve hissizliği sa
yesinde yıkıma götürmüş, hatta en azından bir erkeği inti
hara sürüklemişti. Karşımdaki kişi hem bedenen hem de 
ruhen bir casustu."

Ardından ekibimiz Saint-Lazare Hapishanesi'ne gitti, 
hapishane müdürü başka gazetecilerle konuşmaktaydı. O 
da, tıpkı bizim gibi, Mösyö Bouchardon ile aynı görüşteydi; 
Mata Hari'nin güzelliği zamana yenik düşmüştü.

"Sadece fotoğraflarda güzelmiş," dedi hapishane mü
dürü. "Uzun zaman boyunca sürdürdüğü çapkın yaşam 
tam bugün hapishanemize gelen kişiyi epeyce değiştirmiş, 
gözlerinin altı mosmor, saçlarının köklerinde beyazlar belir
miş, tuhaf davranışlar sergiliyor, ağzından çıkan tek cümle,
'Ben masumum!’ Ve bunu doğasına yenik düşerek davra
nışlarına hâkim olamayan kadınlar gibi çığlık çığlığa dile 
getiriyor. Kendisiyle yakın ilişkiler kurmuş kimi dostları
mın zevksizliği karşısında şaşırıyorum."

Bu durum, hapishane doktoru Mösyö Jules Socquet 
tarafından da doğrulandı; ancak doktorun belirttiğine göre 
Mata Hari’nin herhangi bir hastalığı bulunmuyordu, ateşi 
yoktu, dili incelenmiş ve midesinde hiçbir sorun olmadığı 
Anlaşılmıştı. Böylece Saint-Lazare’daki hücrelerden birine 
konulması için engel kalmamıştı ama hükümlünün âdet 
fonemi olduğu için rahibelerden Öncelikle hijyenik havlu 
getirmeleri rica edilmişti.
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Ancak o zaman, Paris engizisyonu diye andığımız 
birçok sorgulamamn ardından, benimle irtibata geçtiniz 
ve sizi Saint-Lazare Hapishanesi’nde ziyaret ettim. Ama 
çok geç kalmıştık; verdiğiniz ifadelerin çoğu, Paris’in ya
nsının zaten bildiği üzere, karısı tarafından aldatılan ma
lum kişiyi ele vermişti. Böyle bir adam, sevgili Mata 
Hari, gözünü kan bürümüş bir vahşi hayvan gibidir, ada
let değil intikam peşindedir.

Gelişimden önceki ifadelerinizi okuduğumda görü
yorum ki masum olduğunuzu savunmaktan ziyade ne 
kadar önemli olduğunuzu göstermeye çabalamışsınız. 
Güç sahibi dostlarınızdan, uluslararası ününüzden, tiyat
ro salonlarım doldurduğunuzdan bahsetmişsiniz, oysa 
tam tersini yapmalıydınız, mağdur olduğunuzu, Müfettiş 
Ladoux’nun sizi günah keçisi ilan ettiğini, karşı istihbarat 
servisinin başma geçebilmek için meslektaşlarıyla arasın
daki kavgada sizi kullandığım göstermeliydiniz.

Hücrenize döndüğünüzde, Rahibe Pauline'den öğ
rendiğime göre, durmadan ağlamışsınız. Günümüzde 
yalnızca -sizin gibi- kendini kuvvetli zannedenlerin di
rencini kırmak için kullanılan o iğrenç hapishaneyi istila 
eden farelerden korktuğunuz için gecelerinizi hiç uyu
madan geçirmişsiniz. Başmıza gelenlerin sarsıntısı yü
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z(inden daha duruşma başlam adan aklınızı kaçıracağını
zı söylüyormuşsunuz. Birkaç kez revire kaldırılmayı iste
k sin iz ; haklısınız, hücrede yalnız başınızasınız ve kim- 
seyle temasmız yok, hapishanenin revirindeyse, koşulla
rınız çok farklı olmasa da en azından başkalarıyla konuş
ma şansınız var.

Bu esnada sizi suçlayanlar birer birer çekilmeye baş
ladılar; çünkü eşyalarınız arasında sizi suçlu çıkaracak 
hiçbir delil bulamadılar; bulabildikleri en kuvvetli delil, 
içinde farklı farklı kartvizitler bulunan deri bir çantaydı. 
Bouchardon, seneler boyunca ilginiz için çırpınıp duran 
o saygıdeğer beyefendilerin her biriyle görüşülmesini 
emretti ama aralarında sizle olan yakın ilişkisini onayla
yacak kimse çıkmadı.

Savcı Mösyö M am et’nin iddialan bir yerden sonra 
acınacak hale geldi. Bir ara, elinde başka delil kalmayın
ca, şöyle bir iddiada bulundu:

Zelle, günümüzde sıklıkla rastladığımız tehlikeli tür 
kadınlardandır. Farklı dillerde -bilhassa da Fransızca- 
kendini kolayca ifade edebilmesi, her meslekten tanıdıkları, 
dost meclislerine sızma konusundaki mahareti, zarafeti, 
zekâsı, ahlak kurallarım hiçe sayması, bütün bunlar ona 
makul bir şüpheli gözüyle bakmamıza sebep olmakta.

Ne tuhaf ki, Müfettiş Ladoux bile sonunda lehinize 
tanıklık yaptı; Paris engizisyonuna sunabileceği hiçbir şey 
yoktu elinde. Şöyle diyordu ifadesinde:

Mata Hari ’nin düşmanlarımızın hizmetinde olduğu 
apaçık ortada ama bu iddiayı kanıtlayabilecek hiçbir so- 
mut delilim yok. Kanıt istiyorsanız Savaş Bakanlığı na 
^vurmalısınız, ilgili evraklar orada. Bana sorarsanız, 
dnümüzde, birinin bu kadar fazla seyahat edip bu kadar
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önemli kişilerle temas kurması yeterince sağlam bir kanıt, 
ortada yazılı bir belge bulunmasa ve bu iddia savaş mah
kemelerince kabul edilmese de bence böyle.
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Öyle yorgunum ki zihnim bulanmaya başladı; bu 
mektubu size yazdığımı, bizzat teslim edeceğimi düşün
dükçe sonrasında oturup geçmişi yâd etmeye vaktimiz 
olacağmı zannediyorum, sanki kapanmış yaralarımız 
hakkında konuşabilecek ve, kim bilir, bütün bu olanları 
hafızalarımızdan silebilecekmişiz gibi...

Aslında kendime yazıyorum bu mektubu, akla haya
le gelebilecek her şeyi yaptığıma kendimi inandırmak 
için. Önce sizi Saint-Lazare’dan çıkarmaya çalıştım, son
ra hayatınızı kurtarmak için mücadele ettim, son olarak 
da, mağduru olduğunuz haksızlığın öyküsünü anlatan bir 
kitap yazmaya giriştim; suçunuz kadın olmak, hatta suç
ların en büyüğü, özgür olmak, insanların karşısında so
yundunuz, ne büyük günah, en tehlikelisi de itibarlı er
keklerle ilişkiye girmek. Oysa böyle kişilerin itibarlarının 
ne pahasına olursa olsun korunması gerekiyor, sadece bu 
bile sizin Fransa’dan ve hatta dünyadan kovulmanıza ye
ter. Böyle mektuplar yazmak ve Bouchardon’a gönderdi
ğim gibi savunmalar hazırlamak nafile, Hollanda konso
losuyla görüşme çabalarım ve Ladoux’nun yaptığı hata
ları listelemem sonuç vermedi. Soruşturma delil yoklu
ğundan durma noktasına geldiğinde Ladoux, Paris in 
askerî valisiyle irtibata geçip elinde Almanlara ait birçok
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telgraf bulunduğunu -toplamda yirmi bir adet belge- ve 
bu telgrafların suçunuzu, şüpheye yer bırakmaksızın ka
nıtladığını söyledi. Peki, ne deniyordu bu telgraflarda? 
Aslında şunlar deniyordu; Paris'e geldiğinizde Ladoux ile 
irtibata geçmişsiniz, işiniz için ödeme almışsınız, daha 
fazla para talep etmişsiniz, yüksek çevrelerde sevgilileri
niz varmış; ama bizim işimizi ya da birliklerimizin plan
larını zora sokabilecek gizli bilgiler sızdırdığınıza dair hiç 
ama hiç kanıt yok.

Maalesef Bouchardon’a verdiğiniz cevapların tama
mım bizzat dinleyemedim; çünkü çıkarılan “Milli Gü
venlik Yasası" yüzünden duruşmaların büyük bölümün
de savunma avukatları salona alınmıyordu. Zaten huku
ki ayıplan örtmenin en iyi yolu hep “vatan güvenliği" 
gerekçesi olmuştur. Ama yüksek makamlardaki dostla- 
nmdan öğrendiğim kadarıyla Müfettiş Ladoux’yu sertçe 
eleştirmişsiniz, size ikili ajanlık yapmanız ve Fransa adı
na istihbarat toplamanız karşılığında para teklif ettiğin
de samimiyetine inandığmı söylemişsiniz. Bu esnada Al
manlar başınıza gelecekleri anlamış, sizi olduğunuzdan 
da suçlu duruma düşürebileceklerini fark etmişlerdi. 
Ülkemizdekilerin aksine ajan H 21’i unutmuş ve bütün 
dikkatlerini müttefiklerin saldırılarım en sağlam şekilde 
savuşturmaya vermişler, asker, hardal gazı ve barut üre
timine odaklanmışlardı.

Sizi sabahın ilk saatlerinde ziyaret edeceğim hapis
hanenin ününü biliyorum. Eskiden cüzamhaneymiş, 
sonra akıl hastanesine dönüştürülmüş, Fransız İhtilali sı
rasındaysa tutuldular ve idam mahkûmları için kullanıl
maya başlanmış. Leş gibi bir yer, hücreler havasız, hava 
dolaşımı olmadığı için hastalıklar çabucak yayılıyor. Tu- 
tuklulann çoğu ya fahişe ya da aileleri tarafından, sözleş
meler vasıtasıyla, toplumdan sürülen kişiler. İnsan davra-
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n ı ş l a r m ı  inceleyen doktorlar içeride kimi çalışmalar ya
pıyorlar. Bir seferinde bu doktorlardan biri hapishaneyi 
şikâyet etmişti:

Buradaki genç kızlar hem tıp açısından hem de sosyo
loglar için büyük önem taşıyor, aralarında miras kaıgalan 
yüzünden buraya düşmüş yedi-sekiz yaşındaki sanınma- 
sız kızlar dahi var, çoğunlukla “terbiye terme ve ıslah etme* 
bahanesiyle gönderiliyorlar. Bütün çocuklukları alçaklar, 
fahişeler re hastalar arasında geçiyor on sekiz-yirmi yaşm- 
da sahveıüdiMerindeyse ne yaşam aya istekleri kalıyor ne 
de evlerine dönmeye.

Bu aralar hapishanenin başka bir hücresinde günü
müzde 'kadın haklan mücadelecisi" denen kadınlardan 
biri yatıyor. Üstelik “barışseveri, “bozguncu" ve “vatan ha
ini" diye yaftalanmış. Sözünü ettiğim mahpusun ismi He- 
lene Brion; ona yöneltilen suçlamalar da sizinkilere benzi
yor: Almanya’dan para almak, askerlerle ve silah üreticile
riyle irtibat kurmak, sendika önderliği, işçileri örgütlemek 
ve kadınların erkeklerle aynı haklara sahip olması gerekti
ğini savunan yasadışı gazeteler yayımlamak.

Helene'in sonu da, büyük ihtimalle, sizinkiyle aynı 
olacak gibi görünüyor ama belli de olmaz: çünkü Fransız 
vatandaşı, gazetelerde tanıdıkları var, üstelik şu sıralar 
ahlakçıların sizi Dante’nin “CehennenrTine mahkûm eder
ken ağızlarından düşürmedikleri ‘ ayartma" adlı silaha da 
asla başvurmamış. Madam Brion erkek gibi giyiniyor ve 
bununla da övünüyor. Dahası, hıyanetle yargılandığı da
vaya Birinci Savaş Konseri bakıyor; oranın benzer dava
lardaki adli sicili Bouchardon’un mahkemesinden çok 
daha teiniz.
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Fark etmeden uyuyakalmışım. Biraz önce saatime 
bakınca o lanet hapishanedeki son buluşmamıza üç saat 
kaldığım gördüm. Beni avukatınız olarak tuttuğunuz
dan beri öyle çok şey oldu ki hepsini anlatmak imkânsız: 
ama aslında avukatınız olmamı istememiştiniz, masum 
olduğunuzu düşündüğünüz için hep övündüğümüz 
adalet sistemimizin kıskacından kurtulacağınıza emin
diniz, oysa adalet sistemi, savaş zamanında bir ucubeye 
dönüştü.

Pencereye gittim. Fransa'nın dört bir yanından gel
miş, Austerlitz Garı yönüne doğru, başlarına gelecekler
den habersiz, şarkılar söyleyerek ilerleyen askerler hariç 
tüm şehir uykuya dalmış. Bu sabah Almanları Verdun’dan 
püskürttüğümüz söyleniyordu; akşama doğru, yaygaracı 
bir gazete Türk birliklerinin Belçika’da karaya çıktıkları
nı ve Strasbourg yönünde ilerlediklerini iddia etti, güya 
orayı kuşatmayı amaçlıyorlarmış. Aynı gün içinde defa
larca, coşkuyla çaresizlik arasında gidip geliyoruz.

Tutuklandığınız 13 Şubat gününden idam mangası
nın karşısına geçeceğiniz bugüne kadar olanları buraya 
sığdırmak çok zor. Umalım tarih beni ve emeğimi haklı 
çıkarsın. Pek sanmıyorum ama belki bir gün sizi de haklı 
çıkarabilir. Mahkûmiyetinizin sebebi casusluk yapma-
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nızdan çok kimi geleneklere meydan okumanız oldu, ki 
bunun affedilmesi mümkün değil.

Yine de olanları tek sayfada özetlemek mümkün: 
paranızın kaynağını açığa çıkarmaya çalıştılar ve çok geç
meden soruşturmanın bu kısmına gizlilik şerhi koydular; 
çünkü belli ki yüksek makamlardaki birçok erkeğin başı 
derde girecekti. Eski sevgililerinizin istisnasız hepsi sizi 
tanıdıklarını inkâr ettiler. Şüpheleri üstünüze çekeceği
nize ve tehlikeye atılacağınıza aldırmadan uğruna Vit- 
tel’e kadar gittiğiniz Rus sevgiliniz bile tek gözü sargılı 
halde duruşmaya gelip daha önce alman ifadesini bu 
defa Fransızca verdi; tek sebebi sizi halkın gözünde kü
çük düşürmekti. Alışveriş yaptığınız mağazalar birer bi
rer ilan edilince birçok gazete ödenmemiş borçlarınızla 
ilgili haberler yayımladı, oysa siz, “dostlarınızın” size ver
dikleri hediyelerden pişman olduklarında borçlarını 
ödemeden, aniden ortadan kaybolduklarını belirtmişti
niz zaten.

Hâkimler Bouchardon’un ağzından şöyle cümleler 
işittiler: Cinsiyetler arası savaşta bütün erkekler, çoğu sa
natta uzman olsalar da, daima kolaylıkla alt edilirler. Hat
ta şöyle inciler yumurtladılar: Savaş sırasında, düşman 
ülkenin herhangi bir vatandaşıyla girilen en ufak temas 
dahi şüphelidir ve suç teşkil eder. Hollanda Konsolosluğuna 
mektup yazdım ve duruşmaya layık olduğunuz şekilde 
giyinerek çıkabilmeniz için Lahey’de kalan kıyafetlerini
zin bir kısmını bana göndermelerini rica ettim. Ama ne 
tuhaftır ki, ülkeniz gazetelerinde hakkınızda sıklıkla ha
berler çıkmasına rağmen, Hollanda hükümeti duruşma
dan ancak başladığı gün haberdar oldu. Zaten öyle olmasa 
da pek bir şey değişmezdi; çünkü yapacaklarının ülkenin 
“tarafsızlığını” bozmasmdan korkuyorlardı.

24 Temmuz günü, duruşmaya girerkenki halinizi 
gördüm; saçlarmız dağınıktı, üzerinizdeki elbisenin ren-
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gi atmıştı ama başınız dikti ve emin adımlarla yürüyor
dunuz, sanki kaderinizi kabullenmiştiniz ama size dayat
tıkları aşağılamaya direniyordunuz. Savaşın artık sonuna 
geldiğinizin farkındaydımz, haysiyetli bir biçimde veda 
etmekten başka yapabileceğiniz bir şey kalmamıştı. Bir
kaç gün önce, Mareşal Petain, sırf Alman mitralyözlerine 
körlemesine saldırmayı reddettiler diye vatan hainliğin
den hüküm giyen birçok askeri idam ettirmişti. Fransız- 
lar, hâkimlerin karşısındaki tavrınızı ölülere bir meydan 
okuma olarak yorumladılar ve...
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Yeter artık. Hayatım boyunca yakamı bırakmayaca
ğına emin olduğum bir konuya daha fazla kafa yorma
mın bir anlamı yok. Siz gittikten sonra yasınızı tutaca
ğım, bir yerlerde hata yaptığım ya da adaletin barışta ve 
savaşta aym olduğunu zannettiğim için duyduğum utan
cı sürekli gizleyeceğim. Bu yük omuzlarımdan asla eksik 
olmayacak ama açık bir yarayı iyileştirmenin yolu yarayı 
kaşımayı hemen bırakmaktan geçiyor.

Elbette sizi suçlayanların omuzlarındaki yük çok 
daha ağır. Bugün kahkahalar atıp birbirlerinin sırtlarını 
sıvazlasalar da bir gün gelecek, bütün bu tiyatronun foya
sı ortaya çıkacak. Çıkmasa bile sırf halkın dikkatini başka 
yöne çekmek için masum bir inşam mahkûm ettiklerini 
bilecekler, tıpkı Fransız İhtilali'nde olduğu gibi; eşitlik, 
kardeşlik ve özgürlük tesis edilmeden önce, hâlâ yiyecek 
ekmeği olmayanları kanla eğlendirmek için meydanlarda 
giyotinler kurulurmuş. Neticede bir sorunu alıp başka bir 
sorunun ucuna ekleyerek çözüme ulaşacaklarını sandılar 
ama hayatları boyunca peşleri sıra sürüklemek zorunda 
kalacakları, kırılması imkânsız, ağır bir zincir yarattılar.

Çok beğendiğim, bence sizin öykünüzü de özetle
yen, eski bir Yunan efsanesi var. Bir zamanlar güzel bir
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prenses varmış, fazla bağımsız olduğu için herkesin içine 
hem hayranlık hem de korku salarmış. İsmi Psykhe’ymiş.

Babası, kızı evde kalacak diye telaşa kapılıp tann 
Apollo'ya başvurmuş. Tanrının çözümü gayet açıkmış: 
Psykhe matem giysilerine bürünüp bir dağm tepesinde 
yalnız kalmalıymış. Şafak sökmeden hemen önce bir yılan 
gelip onunla evlenecekmiş. Bu ilginç bir ayrıntı; çünkü 
sizin en meşhur fotoğrafınızda da başmızda bir yılan var.

Ama biz yine efsaneye dönelim: Babası Apollo’nun 
söylediğini yapmış ve kızını dağm tepesine yollamış; kız 
korku içinde soğuktan ölmek üzereyken bir daha uyana- 
mayacağmdan emin, uykuya dalmış.

Ama ertesi gün gözlerini muhteşem bir sarayda aç
mış, artık bir kraliçeymiş. Her gece kocasıyla buluşuyor- 
muş fakat adamın bir şartı varmış: Psykhe kendisine ta
mamen güvenmeli ve asla yüzünü görmemeliymiş.

Beraber geçirdikleri birkaç ayın ardından Psykhe, 
Eros adındaki adama âşık olmuş. Sohbetlerine bayılıyor, 
sevişmelerinden büyük haz alıyormuş ve hak ettiği say
gıyı da görüyormuş. Ama bir yandan da iğrenç bir yılan
la evli olduğu düşüncesi onu çok korkutuyormuş.

Bir gün merakına yenik düşmüş ve kocasmın uyuya
kalmasını bekleyip örtüleri kaldırınca mum ışığında ina
nılmaz güzellikte bir erkeğin yüzünü görmüş. Ama ışık 
Eros’u uyandırmış ve karısının, koyduğu tek koşulu yeri
ne getirmediğini anlayıp ortadan kaybolmuş.

Bu efsane her aklıma geldiğinde kendi kendime sora
rım: Aşkın gerçek yüzünü asla göremeyecek miyiz? Yu
nanların ne demek istediklerini anlıyorum: Aşk, bir inanç 
eylemidir ve çehresi daima gizemle örtülmelidir. Yaşanan 
her an sonuna kadar hissedilmek; çünkü çözümlemeye ve 
anlamaya uğraştığımız saniye büyüsü kayboluyor. Uğruna 
dolambaçlı ve aydınlık yollarında ilerleriz, yeryüzünün 
en yüksek noktalarına çıkar, denizlerin en derinlerine ine
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riz ama bunları yaparken bizi idare eden ele daima gü
venmemiz gerek. Korkumuza yenik düşmedikçe mutlaka 
bir sarayda uyanırız; aşkın talep ettiği adımlan atmaya 
çekinir ve ondan her şeyi açıklamasını beklersek hiçbir 
seye ulaşamaz hale geliriz.

Bana kalırsa, sevgili Mata Hari, sizin hatanız da buy
du. Senelerinizi dağın buz tutmuş tepesinde geçirince 
aşka olan inancınızı tamamen kaybettiniz ve onu kendi
nize köle etmeye kalktınız. Aşk kimseye itaat etmez ve 
sadece gizemini çözmeye çalışanlara ihanet eder.

Şu anda Fransız halkının tutsağısınız ve güneş doğar 
doğmaz özgür olacaksınız. Sizi suçlayanlar, ölümünüzü 
doğal göstermek adına, demirden dövdükleri prangalan 
her defasında daha büyük bir çabayla ayak bileklerinize 
geçirmeye çalışacaklar, ancak eninde sonunda zincirler 
kendi ayaklarına dolanacak. Yunanların, içinde birçok 
karşıtlık taşıyan bir sözcüğü var: metanoia. Bazen piş
manlık ve nedamet anlamına gelir; yaptığımız hataları 
tekrarlamayacağımıza dair verdiğimiz söz, bir tövbe gi
bidir. Bazense bildiğimizin ötesine gitmeyi ifade eder, 
bilinmezle yüzleşmeyi simgeler, hatıralardan arınmış bir 
halde, sonraki adımı tahmin edemeden... Hepimiz kendi 
yaşamımızın, kendi geçmişimizin, doğru ya da yanlış ka
bul ettiğimiz yasaların tutsağıyız. Derken aniden her şey 
değişir. Sokaklarda korkusuzca yürürüz, komşularımızı 
selamlanz ama çok geçmeden etraflarına çitler ve teller 
çeker, komşumuz olmaktan çıkarlar, hiçbir şey eskisi gibi 
olmaz artık. Bunu ben Almanlarla yaşayacağım ama her
kesten önce, kendi hatalarını görmek yerine bir masu
mun ölmesine göz yuman erkekler yaşayacaklar.

Ne yazık ki bugün yaşadığımız dün de vardı, yarın 
da var olmayı sürdürecek ve zamanın sonuna dek tekrar
lanacak, ta ki insanlar sadece düşünceden ibaret olma
dıklarını keşfedene, hissettiklerinden meydana geldikle
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rini anlayana dek. Vücut çabucak yorulur, ruh ise daima 
özgürdür; önceki nesillerin hatalannı tekrarlayarak oluş
turduğumuz bu cehennem döngüsünden çıkmamıza el
bet bir gün yardımcı olur. Düşünceler hep aynı kalsa da 
onlardan daha kuvvetli bir şey var: aşk.

Çünkü gerçekten âşık olduğumuzda başkalarının da 
kendimizin de en iyi yönlerini görürüz. Sözcüklere, bel
gelere, sözleşmelere, ifadelere, suçlamalara ve savunma
lara ihtiyacımız kalmaz. Tek ihtiyacımız olan, Zebur’da 
söylendiği gibidir:

Adaletin yerinde küfür vardı, doğruluğun yerinde 
daha da fazla küfür vardı. Ama Tanrı hepsini yargılaya
cak, adil olanı da küfredeni de, Tanrı her ikisini de yargıla
yacak; çünkü her amaç gerçekleşmek için vakit ister.

Dileyelim ki öyle olsun. Tanrı yolunuzu açık etsin, 
sevgilim.
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19 Ekim’de, yani Mata Hari’nin idamından dört gün 
sonra, kendisine en çok suçlama yönelten kişi olan Mü
fettiş Ladoux, Almanlar adına casusluk yapmakla suçla
narak hapse atddı. Masum olduğunu iddia etse de Fran- 
sızlara karşı yaptığı casuslukları itiraf etmesi için ısrarla 
sorgulandı, ancak hükümetin uyguladığı -savaş sırasında 
yasalaştırılan- sansür dolayısıyla bu olay gazetelere yan
sımadı. Savunmasında, delillerin düşman tarafından uy
durulduğunu öne sürdü:

“İşimin beni komplolara açık hale getirmesi benim 
suçum değil, Almanlar ülkemizi işgal etmek için ihtiyaç 
duydukları bilgilere bu esnada ulaştılar.”

1919'da, savaş bittikten bir sene sonra, Ladoux ser
best bırakıldı ama ikili ajan etiketi ölene kadar peşini 
bırakmadı.

Mata Hari’nin bedeni yeri belli olmayan bir fakirler 
Mezarlığına gömüldü. O dönemde âdet olduğu üzere ba- 
51 kesilerek devletin temsilcilerine verildi. Senelerce Pa- 
^  te, Saint-Peres Sokağı’ndaki Anatomi Müzesi’nde tu- 
|uldu ama belirsiz bir tarihte ortadan kayboldu. Yetkili- 
er kaybolduğunu ancak 2000 senesinde fark etseler de
ata Hari’nin başımn çok daha eskiden çalındığı tahmin

e ili yOr.
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1940'ta Yahudilere sağlanan “ivedi vatandaşlık” iş
lemlerinin iptali davalarının aşağılanan sorumluları ara
sında ismi geçen ve “tek amacı askerlerimizin kellelerini 
Almanlara teslim etmek olan günümüz Salome’si” diye 
nitelediği Mata Hari’nin ölüme mahkûm edilmesinin en 
büyük sorumlusu, Savcı Andre Momet, 1947'de Paul 
Guimard adlı gazeteciye davanın tamamının tahminlere, 
tümdengelimlere ve varsayımlara dayandığmı söylemiş, 
sözlerini şu cümleyle bitirmişti:

“Aramızda kalsın ama elimizdeki deliller o kadar ye
tersizdi ki bir kediyi bile mahkûm etmemize yetmezdi.”
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Bu kitapta anlatılanlar gerçekten yaşanmış olsa da 
kimi diyalogları bizzat yazmam, bazı sahneleri kurgula
mam, bazı olayların sırasını değiştirmem ve anlatıya kat
kıda bulunmayacağını düşündüğüm kısımları çıkarmam 
gerekti.

Mata Hari’nin öyküsü hakkında daha fazla bilgi is
teyenler için Pat Shipm an’ın Femme fatal: Love, Lies, and 
the Unknown Life of M ata H ari (Harper Collins, 2007) 
adlı mükemmel kitabını öneririm; ayrıca, Philip Collas’ın 
M ata Hari, Sa veritable histoire (Plon: Paris 2003) adlı 
kitabını -Collas, kitaptaki kişiliklerden Mösyö Pierre 
Bouchardon'un büyük torunudur ve önceden kimsenin 
erişemediği belgelere ulaşm ış- Frederic Guelton’un Le 
dossier M ata H ari, Revue historique des armees, 247 
(2007) ve Russell Warren Howe’un Moumfulfate of Ma
ta Hari, the spy who ıvasn'tguilty, Smithsonian Irıstitution, 
ref 4224553  makaleleri de araştırma sırasında yararlan
dıklarım arasında.

Britanya İstihbarat Servisi tarafından yazılan ve 
1999 senesinde halka açılan Mata Hari Dosyası'nın ta
mamına internet sayfamdan ulaşılabilir ya da Birleşik 
Krallık’taki The National Archives'tan KV-2-1 referans 
numarasıyla satın alınabilir.
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Avukatım Mösyö Shelby du Pasquier ile ortaklarına 
duruşma konusundaki sorulanım yamtladıklan için; Al- 
man-İsviçreli yayıncım Anna Von Planta’ya tarik konu
sundaki özenli düzeltilerinden dolayı -tabii ana karakte
rin gerçekleri hayallerle süslemeye eğilimli olduğunu 
unutmamak gerek- Yunan yazar dostum Annie Kou- 
gioum’a diyaloglar ve olay örgüsü konusundaki yardımla- 
n için teşekkür ederim.

Bu kitap J.ye ithaf edilmiştir.
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