


SELIiM ILERI

1949'da Istanbulda dogdu. 19 yaginda Cumartesi Yal-
izl isimli ilk Syki kitab: yayimlands. Istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakiiltesi'ndeki 6grenimini 1972'de ya-
nim birakti. 1976'da Dostluklarin Son Giini'yle Sait Faik
Hikédye Armagani’ni, 1977'de Her Gece Bodrum'la Turk
Dil Kurumu Roman Odiili'ni aldi. Romanlar: ve Gy-
kiileriyle edebiyat ¢evresinde genis yankilar uyandirdi.
Yagarken ve Oliirken (1981) Milliyet Sanat dergisince y1-
lin roman segildi. Kirik Bir Ask Hikdyesi adli senaryosu
Sinema Yazarlani'nca 1982-83 mevsiminin en iyi senar-
yosu odiline layik gorildi. Mavi Kanatlarinla Yalniz
Benim Olsaydin (1991) Tiirkiye Yazarlar Birligi Roman
Odiili’nii aldy. Alabaismarladik Cumburiyet adli oyunu
1997de hem Afife Jale hem de Avni Dilligil 6dillerini
alds. Tleri'ye 1999 yilinda, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti
“televizyon” alaninda Kiiltiic-Sanat Odiilii verdi. Radyo
¢alismalari dolayisiyla ayni yil Dialog Medya Odiili’ni
aldi. 2001'de Bu Yaz Ayrihgin [lk Yazi Olacak yayimland:
ve 2002 Orhan Kemal Roman Armaganr’yla 6diillen-
dirildi. Selim lleri ayrica, 2003 yilinda Uzak, Hep Uzak
adli deneme kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odiili'nd,
2005 yihnda Istanbulun Sandik Odasi adl kitabiyla
da TYB'nin Hatira-Gezi alanindaki 6diiliini, 2012'de
Aydin Dogan o6dilini ve Cumhurbagkanligs Kiltir
ve Sanat Biiyiik Odiili'nii, Aralik 2013'te Tirsak Vakfi
Tiirk Sinemasina Hizmet Onur Odili'nd aldi. Selim
Tleri’nin biitiin kitaplan Everest Yayilari tarafindan ya-
yimlanmaktadir.
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Issiz aksamlarinda
beni okumus olanlara






On yedi yaginda bir delikanli, otuzlarinda bir geng
adam, hep aym sararmuglik, hep ayni solgunluk, eziklik.
Yetmisine yaklagirken sararmigliklari, solmugluklar sil-
meye, yadsimaya ¢aligiyorsun, gencelmeye.

Bir zamanlar ¢ok sevdigin Gomil Egitimnini okuma-
lisin: Frédéric Moreau kag yagindaydi? Gemi kalkip yol
alirken, sislerin sardig1 ¢an kulelerine, Notre-Dame’a
bakiyordu.

“Saf Bir Yirek’i artik daha ¢ok seviyorsun, Félicitéyi
kendine daha yakin.

Yine de Frédéric Moreau’ya doniip, elmas mi, degersiz
tag, cam my, ne olduunu bilemedigin hazineyle kalbinde,
sonip gittigini digintyorsun. Senin de hayatin Sylesine
tekdiize, 6ylesine durgun; ezgin hayatinda, yazacagin her
timcenin bir sertiven olacagini sanmigtin sen de. Dékiin-
tii, capagul timcelerinle bag baga kaldin.

Hep merak ettin, Madam Bovary'nin baglangicindaki
ben anlaticinin, 6znel anlatictnin kim oldugunu; sonra
nesnele gegilir, derken anlatici biisbiitiin yok olur.



Emma’nin balo sahneleriydi génliini ¢elen; Emma’nin-
kilerdep esinli balo sahneleri yazdin, sonu digbozumuyla
noktalanan. Taksim Belediye Gazinosu'nda, 23 Nisan
ilkokul balolar1 sayilmazsa, hayatinda hi¢ baloya gitme-
din. Romanlarda, oykiilerde balolar okudun, filmlerde
balo sahneleri, olanca gorkemiyle Ava Gardner balo
salonuna giriyor.

Agik oldugun aktris ~sonra tanisacaksiniz- baloya geli-
yor; film siyah-beyazken birdenbire renkli oluyor, balo
sahnesi boyunca.

Herkes, her sey baloda. Herkesi, her seyi hep ayn:
baloya ¢aginiyorsun.

Gustave Flaubert'in kendisidir derler, Charles
Bovary’nin sinif arkadagi, ben anlatici.

Gincesine yazmig: Ormandan gegiyordu, gevresinde
sonbahar yapraklari, yaprak dokiimi; Emma da, Rodolphe
da kendisiymis, riizgéra evrilen giiz esintisi, séylenen s6z-
ler, mavi gigede arsenik.

Koltuguna mihlanip kalmigsin.



Simdiki zaman. I¢, giin. Anlatic1 aynaya bakuyor.

Aynaya bakiyorsun. Aynadaki kisiyi tanimiyorsun:
Cenesinin altinda horoz ibigj, yash bir adam. Gozligina
¢ikariyor. Gozligiini ¢ikarinca gériintii bisbutin bula-
nik, yans, akis.

Akis artik kullanilmiyor. Korumaya ¢aligiyorsun, kur-
tarmaya, bir dizede akis, “Gizli bir akis kalmig gelip gecen
her yiizden”, dize sende yasiyor.

Gozliugiini takiyorsun. Romanina alintilamigwn: “Kiflia
aynalarinda kifli aynalarinda”... Geceyarisiyds, ezberine
givenemiyor, siii bir tiirli bulamiyordun, antolojiler,
sairin toplu eserini. Kitaphigin daha o zaman darmadagn.

‘Aynadaki kisiyi tanimamak’i kralice edal1 yagh yazar-
dan ¢aliyorsun; 6ldi. Doksanlarindayds, sen simdi altmig
sekiz, gerci dingti, anilarim yazmak istiyordu, 6zyagamoy-
kiisel bir anlati. Dolap koyacakt: galiba adini.



Gengliginde giizelligiyle tinlenmis kadin aynaya baki-
yor, “Kim bu ihtiyar kadin?” diye soruyordu. Sana anlat-
mugtr. “Cokkiin, bitik!” O kalinca sesi yine isitir gibisin.
Dinliyordun, unutmamigsin.

Unutmadigin, unutmak isteyip de unutamadigin o
kadar ¢ok sey var ki.

Oturma odasindaki, kapidan girer girmez, altin varakli
ayna mi1?

Dolap’y yazmadi. Yazdiysa bile Dolap yayinlanmadi.
Biitiin anilarin, biitin yagantilarin tikistirldig: bir dolap
olacakti.

Ogledensonralari yazmaya bagliyormus. Sabahlar
artik geg¢ kalkiyormus, her tarafinda agrilar, sizilar. Sabah
adeta sona ermis. Yatak odasiyla yaz:1 odasi i¢ igeydi, arka
bahgelere bakan. Uykusuz gecelerde -apansizin eski bir
“romans”- kalkiyor, yazi masasinin bagina gegiyor; 6yle
demisti. Birkag ctimle geliyormus aklina, not tutuyormus,
bazan uzun uzadiya yaziyormus. Bir kadeh konyak, “kan-
yak” derdi 1srarla, 1sinmak i¢in. Glindizleri, 6gleye dogru,
kimileyin votka.

“Yazmak dinmiyor.” Kalinca sesi hiiziinliydd, kaygils,
bezgin, yankiyip duruyor. Aslinda bir daha asla isiteme-

yeceksin.

Bekliyorsun. Neyi bekledigini bilmeyerek bekliyor-
sun. Iceriye gecip yazmayr? Yiirek darligimin dinmesini?
Olimi? Bagka bir siirdeki, bagka bir gairin, “sevgi gtinle-

ri’ ni?
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Siirlerle, yazilar ¢izilerle, romanlarla, dykilerle; fakat
belki son defa. Telas i¢cindesin.

Yazilsaydi, yayinlansaydi, kitaba ad verecek dolap
yazi odasindaki ceviz, camekanly, eski dolap olabilir mi?
Varakli ayna oturma odasinda. Agiyor, gazetelerde tefri-
ka halinde kalmis romanlarini gosteriyor, tozlu dosyalar
i¢inde, tozlu zarflarda, sararmig gazete kesikleri. Yil-
lara bakar gibi bakiyor onlara. Handiyse firlatip atiyor
camekinl dolabin raflarina.

Hos bir aksamiizeriydi, yaz, yazsonu da olabilir, Nigan-
tagi’'nin, Valikonag: Caddesi'nin bakimli arka bahgelerin-
de, liks apartmanlar, bahgivan eli degmis giiller, taflanlar,
simgsirler, renk renk yildiz ¢igekleri; giiller daha ¢ok. Bir-
birine bitisik bahgelerden birinde yalnizca beyaz giiller.

Simdiki zamanda o an, bakimhi bahgeler goziiniin
oniinde ama, yarim kalmig kendi romanlarini, ¢aligmalari-
n1 diigtiniiyorsun, aynadaki yashi adam da, ¢enesinin altinda
horoz ibigi. Ortbas etmeye ugrastyorsun: Ellerin titriyor.

1990’larin  sonu, 2000lerin bagi. Kébuslarla bunca
bogusmuyordun. Dérdiinci Murad’: yazmaya baglamig-
tin: Ben ki Sultan Murad Han Gazi.

1980’ler olmali. Sabrinin on yedinci asra dair bir
roman yazmaya ¢alistigini, ansizin, nice okumalardan
sonra bu kez fark etmistin; giindiizleri Istanbul’a inip
kiitiiphanelere gidiyor, karisi, ocuklar: yaz tatilinde.

Mimtaz da o yiizyllda gegen bir roman: tasarlayip
durmaz mr?
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1960’larin ortasinda olmali: Enistenin kitapligindan
Yaz Yagmuru'nun ilk basimini aliyorsun, 6diing, bir daha
geri vermeyeceksin.

I¢erde bir yerlerde olmali Dérdiincii Murad taslaklari,
ilk yazilislar, defterler, yiizlerce sayfa, kalin kagit buyik
boy zarflarda. Artik 6limiinden sonraya kalacak, yaza-
mayacaksin, bitiremeyecek, son geklini veremeyeceksin.

Beyaz giillerden bir ¢elenk géndermistin, kralige edali
yasli kadin yazarin cenazesine.

Isipn kapatip banyodan gikiyorsun. Ug dort dize,
inanglari, diinya gortgsleri farkl iki sair. Trag olmaktan
vazgectin; yarin olurum. Gengliginde her giin.

Dolap’tan bir seyler kald1 m1 geriye?

Oliimiinden sonra kimsenin umrunda olmayacak,
Dérdiinci Murad zarflar: dogru ¢ope!

Gengken, hayaller icindeyken; yasayacagin son evin
-herhalde burasi, burasi son ev- miizeye donustiirilecegi-
ne inanirdin, bir giin ‘biiytk yazar olunca. Timu de mah-
volmus yazar, sair miizelerini gérmezden mi geliyordun?
Sait Faik'in sintik yeni egyalarla désenmis Burgaz'daki
evini; Hiiseyin Rahmi’nin yitip gitmis, kendi eliyle isledi-
g1 yastiklar -kraligenin annesi de gergef islermis- goblen;
Yahya Kemal'den takma disler, pirtik bir bavul.

Seni Ahmed Hégim kandirmgti.

Anlatici -‘anlatict’ m1 demeli, sanki yanls adlandir-
ma- on dort on bes yaslarindadir. Bombos sinifta, okul
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sirasinda oturmug, kitap okumaktadir. Agik pencereden,
top oynayan ¢ocuklarin sesleri, bagirtilar: isitilir.

Frankfurt’ta eski bir konaga gitmis, Goethe’nin ¢alig-
ma odasindaki yazi masasinda Fausfun mirekkep leke-
lerini gormiis, bagtan baga, akan yildiz serpintileri. Oyle
anlagiliyor ki Hasim kendini de aldatmus.

Okuyor okuyor, lacivert gokyiiziinde -bir yaz gecesi!-
sonsuz yildiz serpintilerini goriir gibi oluyordun. Orta-
okuldaydin.

Lisede “Merdiven’le esriyip gidecektin: “Eteklerinde
glnes rengi bir yigin yaprak’. Ne ¢abuk sonbahar olmug!
Giines rengi yapraklara bir an 6nce kavugmak istiyordun.
Su an, su saniye, bir yigin ¢lirimis, kokusmus yaprak;
“Ani1 kalintilariyla bulanik”.

Cigekgi cep telefonunagelengin fotografini gondermisti.
Bekliyorsun.
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“Yazmak dinmiyor.” Belki de “Yazmak bitmiyor"du.
Doksaninda sesinde bezginlik ama, doksaninda sahiden
hala umutlu. Masasindaki Katherine Mansfield ciltlerini,
kitaplarin1 gésteriyor, “Yeniden okuyorum”, Fransizca
geviriler, birinin kapaginda gencecik hikayeci, verem.

Ne Hagim ne Mansfield. Cehov’a neden 6ldiniz diye
soruyordu, aksamlar1 sdylesebilirdik. Yolun bagindayken
okunabilirler, bugiin okusan canini yakacaklar. Aksamlar:
soylesebilecegin kimse yok.

Igine yesil zeytin atilmg buz gibi martini i¢iyordunuz,
uguk sar1, buruk. Niye zeytin konur martiniye? Kralice
oyle seylere dikkat eder, gengliginde barmaid olmak
istermis, frappé buz hazirliyor.

Iki kanad1 agik balkon kapisindan arka bahgelere baki-
yordun arada bir. Kraligenin harikulade hikdyesi o bahge-
lerden birinde geger: Alt kattaki bahgeye daracik bir mer-
divenle iniliyordu, kizil, sari, yesil yapraklar, pembe funda
topragy, irili ufakli saksilar, eski zamanlardan kalma ¢ar-
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kifelek ve insanlarin biitin bu giizellige diigmanligy; yash
kadin, 6ykd kisisi, bu diinyada yapayalniz, bahgesindedir. ..

Bagsa sariyorsun, bagtan aliyorsun. Daha ayrintili hatir-
layabilmek i¢in. Yeterli gelmiyor.

Yasl: yazarla ondan otuz -sayiyorsun-, otuz dort yas
kigik yazarin dostluklari; belki bir 6yki olabilir. Bir
yerinden baslamali. S6zgelimi martininin 6zel kadehini
betimlemeye ¢ahigtyorsun. Genis agizli, yayvan; ince bir
gubuk tstinde yiikseliyor, ince cam. Goziiniin 6niinde
ama sozciklere dokemiyorsun. Portakal kabugu mu
kokard: martini? Sikintiyla vazgegiyorsun kadehten.

“Beyaz giiller ¢ok gtizel” demigtin, kargidaki bahgede
beyaz giiller falan.

“O kadar uzaklar géremiyorum.” Alay ederek séyle-
migti.

O kadar uzaklar1 goéremiyorsun. Gozligini ¢ikarip
burnunun dibine kadar yaklastiriyorsun, okuyabilmek igin.

Annesinin gergeflerini yazmig, padigahin huzurunda
sarki sGyleyen Itri; ¢ergevelenmis, duvara asilmigti, gor-
miigtiin, dalip gitmis Mevldna’yr da. “Annemin marifeti.
Son yillarin1 béyle gegirdi, teneke kutusunda renkli ibri-
simler.” Annesinin 6limind yazmig, uykusunda 6lmis,
olmekten korkmazmus.

“Bu béyle gidemez, daha kag sene?” irkilmi§tir1, sOziin
gerisi 6lim olacaktt. “... daha kag sene? Sagligim tiike-
nince kendi elimle son verecegim.” Verememisti.

“Gergefler” olamaz, belki gergef isi...
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Yazar yaslandikga eseri de yaslanur, yeni yazdiklari. Her
yeni yazdig1 daha yagli, daha bitkin. Ne kadar ¢abalarsa
cabalasin, genglikteki @slibunu bir daha yakalayamaz.
Merhametsiz bir seydir bu.

Eski izlekler, eski dile getirisler, ge¢misteki, genglik-
teki sahneler sik sik, ikide birde belirir ama, miicevherin
wsiltist donuklagmistir. Gokyakutun gece mavisine sinsi
bir karanlik yiriir. Bosuna aranirsin genglikteki cogkuyu.

Anlatici yazi masasinin baginda, sag elinin igaret par-
magiyla eski daktilonun tuglarina hizli hizli varmaktadur.
Yakin gozligini takmigtir; uzak gozliigl masa saatinin
az berisinde.

Anneannenin su kagmig bir “Felemenk’i vardi. Anne-
anneni defalarca yazdin. Felemenk tagh ylizigi atlamigsin.
Gengken yazmadiklarini, yazmay: aklimin ucundan
gecirmediklerini, belki de yazmaya deger bulmadiklarin:
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-oysa yillar yili sana eglik etmigler- simdi yazabilirim
sansiyla dolup tagarsin. Simdi, vakti geldi, tam siras!

Belki Dolap da tekrarlar y1gin1 olacakti. Yazacaklarini,
yazabileceklerini yazmist1 kralige.

Annesini yazmig; nasil birkag cimlede yagatmig onu!
Kiskanmiyorsun, tam tersine hayranlik duyuyorsun, 6zli-
yorsun gergef islerini yazan kadini, gozlerin doluyor, son
yillarinda ¢ok seyrek goriigiiyordunuz.

Tortudur yazdiklariniz, yazacaklariniz. Umutsuz,
bosuna bir ¢aba. Bikkinligin soguk ytzi yapisip kalr:
Ben bunlar1 daha 6nce... Sonsuz yildiz serpintileri havai
fisekler gibi dokilisip soner.

Geriye donis sahnesi. Gegmigteki zaman: Aya Triada
kilisesinin ¢anlar1 ¢aliyor.

Anlaticinin annesi, otuz yaslarinda; kurguni derisi kirig
kirig maroken koltuga oturmug, masal okuyor. Masal
birazdan bitecek, 6gle uykusu baglayacak. Yine yaz glini
olmali: Pencereler agik, Aya Triada kilisesinin ¢an sesleri
isitiliyor.

Sahneyi bir an durduruyoruz.

[ki sorun var:

a) Anlatic1 bunlari daha once yazdi, annesinin masal
okuyuslarini da, otuz besindeyken bir an: kitabinda, ellile-
rindeyken yazdi1 romanda, gazete yazilarinda, s6ylesi soru-
larit yanitlarken... Romanci, hikiyeci kimligine biirtiniip,
Aya'Triada kilisesi, tramvay gecer, Asim Paga’nin koskiinde
tagtan Pamuk Prenses ve Yedi Ciice, havuz kenarinda.
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Okurlarin hatirlayacaklarindan kaygilaniyor: Biz bun-
lar1 okumustuk.

b) Yine bunlar ¢ikageldigine gore yazmak zorunda.

Gergi bir de ‘kendini yazmak’ sorunu var. Anlaticiya
demigslerdi ki, kendini yazarak romanci olunmazmas.

Anlaticinin ¢ocuklugu, dort bes yaslarinda. Kitabin
kapagindaki ates kuslari ne zaman ugacaklar diye bek-
liyor. Pencereden ugacaklar, bir daha geri gelmeyecekler.
Ates kuglarinin ates kirmizisi kizillagtikga kizillagiyor.

Canlar susmus.

Masal bitmeyecek. Ogle uykusu baglamayacak. Uyur-
mus gibi yaparak, sonu mutlu bitmis masali sonu mutsuz
biten masala donigtireceksin. Mutsuz, bitin bitin
mutsuz, daima mutsuz. Cinkid bu ev mutsuz, yeryizi
mutsuz, ¢arsidaki tavuk¢uda canli tavuklar, annen segiyor,
birazdan ¢irpina ¢irpina 6li, incir yaprag: ortild kirmizi
tablalarda kocaman 6li baliklar.

Anneannene “Biz yerken kirazlarin cam1 acimaz mi?”
diye soruyorsun.

Eski piiskii kitabin renkleri k6t basilmig kapaginda
ates kuslar1 kipirtisiz duruyor.
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Kitab: evirip ¢eviriyorsun, daginik m1 daginik yaz
masanin tstiinde buldugun, 6teki kitaplarin altinda. Toz-
lanmig. Haftalar 6nce, belki aylar 6nce buraya birakmig-
sin; kitapligindan niye ¢ikarip getirdigini hatirlamiyor-
sun. Eski bir kitap, dort bes formalik. Kapagindaki resim
Matisse’in karakalem ¢aligmasi, belki de ¢ini miirekkebi.
I¢ sayfalaninda Matissein gizimleri var, Matisse’in ve
Picasso’nun.

Picasso'nun Tirkiyede yeni yeni tanindig yillar; kra-
lige bir romaninda anmugti: Aydinlar, ressamlar, gairler
kendi aralarinda tartigtyorlar ecis biicis portreleri, resim-
leri, bahge Floryada, icki sofrasindalar, 1950’ler olmali,
Picasso garlatan m1 degil mi diye. Sonra Mahmut Makal
konugacaklar, Bizim Koy.

Amnilarda kalmig o roman i¢in yeriniyorsun, simdi
kimselerin haberi yok, baz1 bolimleri sende o kadar canli
kalmis. Boyuna yillarin dokémini ¢ikartyorsun, kag
zamandir hatirladigin yoktu, oysa simdi Floryadaki bah-
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cedesin, tek katli evin mutfagindan patlican kizartmasi
kokulari geliyor...

Otuz yedinci sayfada bol yaprakly, sisman top agaglar,
deniz kiyisi, az beride yelkenli: Matisse yapmig. Matisse
hi¢bir zaman béylesine yakin gelmemigti.

Florya plajlarinin sesyiikselticilerinden Dalida yanki-
yor.

Top agaglara fistikiler, yesiller, yelkene maviler, beyaz-
lar uyduruyorsun, tekneye uguk limonkiifii. Ogle uyku-
suna yatirilmigcasina gozlerini kapatiyorsun, gozlerini
kapatinca gencelis! Birden genceliyorsun. Hayatinin
hangi sahili burasi?

Art arda deniz kiyilari, art arda plajlar, kumsallar,
dalgakiranlar, deniz fenerleri. Art arda an1 boguntular1.
Gézlerini aginca gegti. [zmaritlerle dolu kiil tablasini, iki
yudum kahvesi kalmis fincani gériiyorsun, adeta goézet-
liyorsun, dersiz topsuz kagitlar, sigara paketi, masa saati,
cakmaklar.

Masa saati on bire yirmi kalayr gosteriyor. Bir daha
geri gelmeyecek bir on bire yirmi kala.

Gozlerini aginca gegti, nébet, humma, seving, ruh sit-
mast, bir daha baslayincaya kadar.

Matisse’in resmine bakiyorsun: Yelkenli, limonkiifi-
ne boyadigin, kalin halatla sahile baglanmis. Halat boz
renginde, agik toprak alacasi. Kimse yok resimde, insan
figiiri yok. Sessizlik. Cilgin bir yaz giini. Sanki ince bir
esinti gegiyor, top agaclarin belirsiz, ¢izilmemis ya da
gelisigitizel ¢izilmis yapraklarindan. Epeydir boyle ¢ilgin,
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coskularla donanmig yaz giinleri 6zliiyorsun. Giinlerin
epeydir kapkaranlik.

Matisse’in resminden sana ne. O sahile gidemeyecek,
o dingin havaya kavugamayacaksin. Geg¢ kaldin. Deniz
kiyisinda, ¢iplak ayakla, kumsalda bata ¢ika ytiriiyemeye-
ceksin. Agustos giinesinde suyun serinligini hissedeme-
yeceksin. Yar1 baygin gecelerde erkekligin uyanmayacak.

Simgekli karanliklar gorliyorsun, senin giinlerinin
karanlig1. Agir bir melankoli; usul usul, sinsi sinsi, dagilip
gitmeye basliyorsun kendi melankolinde. Ogrendigin
giinden beri sevmistin melankoli, melankolya s6zcigiini.
Senin i¢in s6ylenmigti. Simgekler ¢akiyor; bu kez yaz
yagmuru degil, epeydir yaz yagmuru degil.

Ama Matisse’in resmi siyah-beyazken bile yagamak
dolu. Yagamak istiyorsun, zamani geriye almak, genglige,
yolun basina, hayata, kavak yellerinin estigi giinlere, atese,
cilginhiga! Yeniden mavi, yeniden yesil, beyaz, toprak
rengi, limonkiifii. Yelkenlidesin! Halat: ¢6ziiyorlar!

Bu kusluk vakti camdaki silik yansida, tanimadigin
yash bir adam goriiyorsun. Yaslanan diye diizeltmeye
calisiyorsun. Gerzek gerzek gillumstiyor. Gozleri fersiz.
Yansidaki sensin. Sabah yeli, ince esinti kesiliyor. Biitiin
‘vokabiiler’ bilgicliginle, gerzek geri zekalidan gelir diyor-
sun. Ciliz, kagik bir kahkaha atiyorsun.
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“Yazmak bitmiyor.” Demek biten bagka seyler vardi. O
zaman Uzerinde durmamugtin, diigiinmemigtin.

Geceyanlan kalkip kalkip yazmalarin bir giin bagina
gelecegini. Soguk kis gecelerinde. Elektrikli radyatori
yakiyorsun. Heniiz bir kadeh kanyak falan yok. Ama boyu-
na sigara iciyorsun. Ciziktirmeler, ayn: seyleri gevelemeler.

“Sizden yeni bir roman bekliyoruz.” Beylik timce.
Yalan soyliiyorlar, senden bir sey bekledikleri yok. Gozle-
rinin icine baka baka sen de yalan soylityorsun, yeni kita-
bin ¢ikali birkag ay oldugu halde: “Bu siralar pek bir sey
yazdigim yok.” Gegen otuz yilda, gecen kirk yilda yavas
yavag unutuldun, senden biktilar. Geng okurlarin ¢ok az.
Yayincin “Sizi yeni kugaga tanitmaliyiz” diyor; yeni bir
kusaga, yeni okurlara ulagamryorsun.

“Asktan hasta olan bir kadini yazmaya ¢aligiyorum.”

Butin kralige edastyla s6ylemisti. Demek agk da bitmi-
yor, agk duygusu. Sonra en giizel eserlerinden birisini
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yazdi, doksaninda bir yazarin eseri, siirle, hiiziinle 6rtild,
¢1t cikmadi.

Divandaydiniz (dsitk oldugun aktrisin bas rolind
oynadig1 filmin -krali¢enin 6ykiisi- ¢ekiminden doniiste,
Burgazda), aksamizeri. “Birer kanyak icelim”; sen ¢arga-
buk ikinci kadehte. “Insan kag yagina gelirse gelsin, geng-
lik bitmiyor, genglik 6zlemi dinmiyor. Bazan on sekiz
yasimda hissediyorum kendimi.”

Divandaydiniz. Heniiz geng sayilirdin, yillar simdi
sadece korkutucu. Genglik duygusu dinmedi. Hatirladik-
larin hep genglik hatiralari. Her sabah bir sey eksilirken,
her sabah gencelecegini saniyorsun, gen¢ kalkacagin,
agrilar, sizilar.

Televizyonu agar agmaz 6liim haberleri: On dokuzla-
rinda, yirmilerinde, yirmi beslerinde. Analarin babalarin
yikilip kaldigi cenaze torenleri; timsahin gdzyaslariyla
bakmamaya, gérmemeye galisiyorsun.

Yiiz yagin1 agmug kraligeye beyaz giillerden ¢elenk.

I¢ine attiklarini konugsan, hig degilse konugsan. Susu-
yorsun, dostlarinla paylagmiyorsun. Dostum yok benim
demeye bagladin, kafay: cekince ofkelenisler, sebepsiz
hiniltilar. Kendinle alay eder gérinerek, ama bagkalariyla
da alay ederek, tek tek yitiriyorsun ¢evrendekileri. Kendi
kendine kaldiginda pismanlik yakana yapisiyor.

Ne yapacaksin? Bundan sonras: nasil gegecek? Bun-
dan sonras: olacak mi?

Bir yazabilsen! Keske tekrar yazabilsen.
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Insanlarin acilarini yazmaya yemin etmistin, hicbir

y ya y $ ¢
aciy1 dindiremedin. Yazmak dinmiyor ama, yazdiklarina,
yayinladiklarina artik inanmiyorsun.

Dosyalari, zarflar1 karigtiriyor, Dérdiinci Murad’inki-
leri ayirryorsun.

Abdiilhak Himid’i -kimi ilgilendirecek!-, Milli Sef
yillarini -Yakup Kadri'nin betimledigi magrur sef-, giizel-
lik kraligesini -yasli kadin okurlar i¢in héld ¢ekici olabi-
lir- bir kenara; ti¢i de yarim kaldi. Giizellik kraligesi en
eskilerden, popiiler oldugun dénemde, Kag'ta gececekti,
antik tiyatro kalintisi, eski giizellik kraliesi antik tiyat-
royu tek bagina geziyordu, mavi sifonla bezedigi hasir
sapkasiyla giinesten korunarak. Eskilerle oyalaniyorsun,
eskileri elden gegirir, bitirebilirim saniyorsun. Yok ettigin
oteki taslaklar; yeriniyorsun.

Milli Sef’i -mektuplardan oluguyordu-, giizellik krali-
¢esini -Deniz Yildiz1 Motelde kaliyordu; bedbaht olmug-
bez torbaya koyuyorsun. Yok edebilirsin.

Simdilik dursunlar.

Abdilhak Hamide -bir hortlakti romanda- kiyami-
yorsun zaten. Giizel sahneleri olabilir: Stinnet olmamak
icin limonluga gizleniyor kig¢ik Ulu Sair. Limonlukta
kamelyalar, orkideler, biitiin alafrangalik. Bir yanda Mak-
ber't yaziyor Olen karisina, bir yanda Hacle, hem Makber
hem Hacle, gerdek, gelin odasi.
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Hep boyle midir, seviserek mi kurtulmak ister insan
olim aynligindan? Hacledeki sevisme istegine, dinmez
sehvete sasmigtin. Yetmisine merdiven atmigken anlayigla
karsiliyorsun, Hacle'yle alay etmiyorsun. Hila sevigmek
istiyorsun. Sabahlara kadar, hayallerinde ¢irilgiplak.

25



Dérdiinci Murad’1 neden yaziyordun?

Ilkgengliginde okudugun, Pardayanlar benzeri bir
roman epey etkilemisti, biraz da Calinan Tag'tan esinli:
Meger padisah Murad’a tipatip benzeyen bir geng adam
varmuig, payitahtin sokaklarinda sefil; o onun yerine gegi-
yor, o da onun.

Ciltli Calinan Tag -artik kitaphginda degil-: Beyog-
lu'ndaki Dogan Kardes Kitabevi'ndesiniz, az 6nce Sabun-
cakis'in camekédninda tuhaf bir ¢icek gérmissin, baban
“Orkide” demis, egzotik tilkelerden geliyormus, giilmece
yazar, eglenceli Mark Twain seni aglatacak, prens fakir-
lerin arasinda.

Sablon ikizlik degildi herhalde bagtan ¢ikaran; Ca/z-
nan Tag'a agladigin ginler geride kalmigti. Gergi yine
Dogan Kardes Kitabevi'ndesiniz, yine Sabuncakis’in
camekadninda orkide, daha demin yagamg gibisin.

Pardayanlar kilikli romanda dekorlar, kostiimler g6z
kamagtiriciydi. Bugiin okusan? Saraylar, bahgeler, micev-
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herler, K6sem Sultan'in ates kirmizisi, firlize mavisi giy-
sileri, Do6rdiincti Murad pars, tiyatrodaki gibi yapay, ama
carpict. Romanci yerli yabanci yiizlerce kaynak taradigini
belirtiyordu.

Etkilenigten kimseye s6z agmadin.

Yesil gozli Acem prensi Mirgiin -aslinda prens degil-
di, sonra ogrenecektin-, giimrah sagli, gilizeller giize-
li Juliyetta, ihtirash agklar, vahsi, isyankir Dirahgan,
savaglar, kahramanlik, iskence, entrika; bugiin okumaya
kalkigsan katlanamazsin. Fakat Murad’la Dirahgan’in
sevismeleri belleginde.

Simdiki zaman. Yorgun, yash anlatici sigara igerek
kendi yazdiklarini -dosya kagitlarinda kalakalmig- oku-
maktadir.

Racine yazdi sizi. En eski iziniz belki de bir trajedide.
Gergi sahnede goriinmiiyorsunuz, oyunun kigilerinden
biri degilsiniz. Oyun boyunca kasvet, siddet, otke ve
nefret kasirgasinda duyumsaniyorsunuz, azamet, intikam.

Not diisiilmiis sonradan: “Olsim Kasirgas: olabilir mi?”
Sonradan mu, belki o an, dosya kigidinin kenarina. Kir-
mi1z1 mirekkeple bir ok isareti ¢ikarilmig. Kirmizi miirek-
kepli dolma kalemin, yesil miirekkepli dolma kalemin,
her biri kayip, kim bilir nereden ¢ikacak. Kayip kitaplar,
bulamayinca yeniden aldigin.

Siz Sleli otuzu agkin y1l gegmisti; Racine, kardesiniz
Bayezid’in ¢evresinde digsel bir 6yki kurmus, Bajezefyi
1670’te yazmig. Ne Ibrahim, ne Avar Mehmed, Kopri-
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liler; Batrda hala kaygi uyandiran sizin nimimiz, kanlh
¢aginiz.

Racine gérkemli doniigiiniizii bekliyor. Bagdat'ta miy-
diniz? Oyunda Bagdat'in digmesi tizerinde 1srarla duru-
yor.

Bir not daha kursunkalemle: “Bagdat seferini aragtir.
Emirgiine’yle nerede tamgsti?” Sonradan defalarca oku-
mustun Emirgtne’yi, yesil gozli prens Mirgiin, sefahat
arkadas, galiba K6sem’in emriyle 6ldiriliyor.

Roksan, bu tiyatro sultani, haremdeki kadin, gériinis-
te giizel bir geng kadin, ruhunda, tutkusunda, 6¢ aliginda
erkek. Okusaydiniz hosunuza gidebilirdi. Ona ¢ok ben-
zeyen Pheédre’i de sevecektiniz. Okusaydiniz, seyretseydi-
niz, uzak gelmezdi. Nef’T’yi okuyordunuz.

Ben ki Sultan Murad Han Gazi'ye Bajezet ve Phéd-
reil sonradan eklemigtin, Racine’in kadin kisileri sana
hep muamma goriindi, kimdiler, Flaubertin Emma ve
Rodolphe’u gibi onlarda da Racineden hangi izdigim-
ler...

Senin Dérdiinci Murad’inda senden...

Bir bagka yazigta -taslaklardan birinde olacak- Mac-
betk: Dilmag terciime ediyor, huzura kabul edilmis Ingiliz
el¢i Shakespeare’i, Macbeth'i anlatiyor. Yazihsi, oynanig
tarihi tutsun tutmasin, ille Macbeth, “Hayat dedigin ne
ki... Bir aptalin anlattig1 masal bu: Kuru giirtltiler, deli
sagmaliklariyla dolu”,ille Sabahattin Eyuboglu'nun ¢evi-
risi, yirmilerinde okumustun.

28



Kendi yagamini diigiinecekti Murad, yasamak dedigin
kanl bir intikam alss.

“Siz ne yaziyorsunuz? Asil onu soyleyin.” Dudaklarini
azicik garpitan gillimseyisiyle.

“Dérdiincti Murad’t yazmaya ¢aligtyorum.”

“Tarihi bir roman mr?”

Tarihi roman degildi, tarihi bir roman olsun istemiyor-
dun. Insan zalimlige, kan dokiiciilige nasil siiriiklenir. ..

“Bir martini daha iger miyiz?”

Martiniyi kendisi hazirlayacakt. Demek o aksamdi,
martini igiyordunuz. Bakimli arka bahgelere aksam ini-
yor. Galiba yazsonu, giinler hald uzun. Yahya Kemal'in
ihtiyarlar1 Kanlica'nin ge¢mis sonbaharlarini heniiz
hatirlamiyorlar.

Geceleri erken yatiyormusg, uyumakta zorluk ¢ekse bile,
“Cabucak yoruluyorum”, sonra geceyarisini gece uyanislar.
Geceleri hild ge¢ yatmaya galigiyorsun. “Birer martini
daha iger miyiz?” Bitirince gidin demek istemisti belki de.

Kralige, agktan hasta olan kadini, onun en giizel
romanlarindan biri, son romani. Sen Dordinci Murad’t
yarim biraktin.

Evet ama sebeplerim var diyorsun. I¢ sesinle kendine
soyliyorsun. Yeni zamanin toplumu, insan zaaflarina,
insanin egilimlerine bisbiitlin kapatt: perdelerini. Tarih-
teki kahraman, kigisel hayatinda da kahraman olmal.
Kahraman olabilmek i¢in herkesinki gibi bir hayat:
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yasamali, herkesinki gibi, ¢ogunlugun hayati, birérnek.
Ayriksilara yer yok.

Yalanlarla, gizleniglerle perdelerin kapatilacagindan,
ortbas edislerle yasanacagindan habersiz, bakimli arka
bahgelere dalip gitmigtin, bir kadeh martiniyi beklerken.
Surda bir bahge vardi, canini nasil kurtardiysa, ihtiyar
manolya agaci yiikseldikge yiikselmis.

Kraligenin yazdig1 giizel 6ykide manolya agaci var
muyds, set kenarina dizilmis kirik doékik toprak saksilar,
bir ikisinde zipgiktilar kendiliginden biytimiis, kigticiik
pembe ¢igekler agmus. ..

Anlatic1 sigarasim sondurir. Kil tablasi izmaritlerle
dolup tagmaktadir.

Yerimizi degistiriyoruz: Bakis agimizda biitiin oda.
Eski bir apartmanin salonu olabilir.

Odadaki egyay1 goriiyoruz: Cok eski yazi masasi, yazi
masast hep ayni, daginik; Gziim, armut bezekli kupa
fincanda neskafe yariya kadar i¢ilmisg; kigtik, giimis ger-
cevede geng bir kadinin fotografi, vesikalik fotograftan
oval kesilmig. Duvarlarda resimler, suluboya, yagliboya,
mumboya, bir iki yagliboya cergevesiz, Gteki resimler
hep ¢ergeveli; i¢ ige, birbirlerinde kaybolmus figiirleriyle
-keman ¢alan adam, tuvali, s6valesi baginda resim yapan
kiz ¢ocugu, saglar1 kurdelals, kiigiiciik ¢igekler, bortibo-
cek...- kahverengi graviirler. Karsilikl iki berjer koltuk,
genis ekran televizyon, yar agik til perdeler, kirli tiil per-
deler. I1k bakista bu kadarini saptayabiliyoruz.
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Oliim dudaklarimizdan 6piiyordu.

Anlatict yizlni burugturur.

Olim dudaklarimzdan 6piiyordu. Frenk tarihginin
kalin, etli, ¢ok ihtirashi bir yaradilipi yansitan dedigi
dudaklarinizdan.

Frenk tarihg¢i kim, hatirlamiyorsun.

Kalin, etli dudaklar goziiniin 6niine getirmeye ¢aligi-
yorsun, Dordiincii Murad’1 bugiinde, simdide yasatmaya,
yam basinda, bugiiniin giysileriyle, ayn1 yagta, artik Mac-
bethi, Phédrei okumus, sana bakiyor. Geng konuguna
giliimsemek istiyorsun.

Anlatici sigara yakar.

Naima cihangirliginizden, pehlivanliginizdan s6z ag1-
yor. Silah ve harp aletlerini kullanmakta ustiiniize yok-
mug. Kabzasi yakutlarla bezenmis kilicinizi tasvir ediyor.

Frenk tarihgi sizi gérmils olamaz, sonraki bir zaman-
da yazdi. Naima da sonraki zamanda yazd, sizi gérmis,
tanimis kigilerden yararlanarak. Sizi ¢ok yazdilar, tarihler,
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romanlar, oyunlar, film senaryolari, beyazperdeye, beyaz-
cama gectiniz. Aktorler palavradan siz oldular; i¢ diinya-
niz1 ne kadar duyumsayabilirlerdi?

Hayal tacirlerinin verimlerinde yilizyillarca yagadiniz,
destanlar, fikralar, halk hikéyeleri. Her ¢ag sizi bagka tiirli
tanitryor. I¢ diinyamiz hepi topu birkag siirinizde.

Lamartine gozlerinizin mavi oldugunu soyliyor. Yesil,
koyu yesil, eld, balrengi, koyu kahverengi, siyah diyenler
de var. Sonradan yapilmis bir portrenizde siyaha ¢alar
koyu yesil.

Gozlerinizin rengi gibi yasamaniza iligkin anlatilanlar
da birbirini tutmuyor. I¢kiye diiskiinliigiiniiz -minyatiir-
de sarap kadehinizle...- bitin biitin unutulmus, Gsti
ortik bile yazilmiyor. Oysa Kantemiroglu bahgelere,
mesirelere gidip ates yaktiginizi, yemek pisirdiginizi,
maiyetinizdekilere bir saki gibi sarap ikram ettiginizi, o
giine dek hi¢bir padisahin bunlari yapmadigini yazmus.
Olmiistiiniiz, engelleyemezdiniz.

Tekrar Sabri: On yedinci asirda gegen bir roman yaz-
mak istiyordu. Arada bir aklina gelir. Tanpinar Dérdiinci
Murad’s mi1 yagatmak istemisti? Kalin, etli dudaklariyla
karsindayd: az 6nce; simdi Tanpmar, kucakladig: siyah
kedisi Haydut'la.

Bahgeye girince, sakir sakir yagmurda, ytiziinde “cok
mesut bir gilimseme”, o geng kadin1 gérmiigti Sabri.

“Islanmigsiniz.”
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Geng kadin bahgenin ortasindaki palmiye cadalozuna
elini dayamis. Sonra, “kiigiik bir meniiet figiiriiyle”... Bu
mendet figiiri de belleginde yasayagelecekti, menietin
ne oldugunu bilmeden, “cok mesut bir giilimseme’yle
birlikte.

Senden sonraya kalsin isterdin, bahgeyi, giiliimseyisi,
menieti, bunlar1 unutamayigini. Bahgede palmiye cada-
lozu var, kurumus.

Dérdiinci Murad’in yagami on yedinci yiizyila rast-
liyor. Nefti servilerin altinda duruyor Dérdiincii Murad.

Kralice, komgusunun bahgesini anlatirken, ilk kez
olimden s6z agar, 6liimi bekleyisinden, biyik muamma
diyordu galiba. Belki yarin, sonra telasla, kaygiyla cayiyor,
daha degil! Sonra, daha sonra! Senin tam gimdiki yaginda
yazmuis, gidip baktin.

Bu oykilerin izlenimleri, sendeki izlenimleri seninle
sona erecek, kralicenin bahgesi, Tanpinar’in bahgesi.

Mentiet figtirine gelince, artik menietsiz bir diinya-
dasin.

Kimsin? Bunlar1 hatirliyor, bunlari yaziyorsun. Boyuna
bir seyler yazdin. Olesiye yazdin. Cogu kez kendini yaz-
din; Dérdiinci Murad’1 yazarken de kendini yaziyordun.
Evet, bir de kendini yazmak sorunu; iyi romancinin bag-
kalarini yazmas: gerektigi sdylenirdi, Solohov, Ehrenburg
falan, sende silinip gitmis.

Muradda kendini yazmak istiyordun: Pargalanmus,
ikiye bolinmis kimlik. Birinde zalim, kiyici, Hammer
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“gaddar” diyor; obiriinde, icte derin sizi, kendini yok
etmek istegi. Olim kasirgast ama, nice acilardan sonra.
Toparlayamiyordun, siraya koyamiyordun.

Komgu kadin, mine ¢iceklerinin utangag¢ oldugunu
soyler, alcakgoniillii, kibirsiz; tipki insanlardan s6z agar
gibi konugmaktadur, giillerin kendini begenmisligi, mag-
rur duruslari. Kralige tanimig miyd: onu? Kralige kendini
de yaziyordu, bagkalarini da.

Kim oldugunu biliyor musun? Eski, yasl;; yayincin
“Geng kugaklar sizi tanimali” diyor, unutulmus, geri-
ye kalani temizlemeye calisiyorsun, evrak-1 metrikeni.
Aslinda son bir ‘zafer’ kazanmak istiyorsun, ad1 Ifl4s ola-
bilir. Tanpinar Iflis diye yazmus giincesine.

Taslaklardan, yarim kalmus tasarilardan yardim umu-
yorsun, belki bu kez bitirebilirim. Oysa Gogolin son
giinleriyle, ¢cildirisiyla bas basasin; Olii Canlar'i atese
atiyor, yakiyor!

Topkap: Sarayr’'nda gordiigiin, ¢ocukken, gorkemli
zirh belirip kayboluyor, Operadaki yanginda, AKM’de
kiillgeye doniisen. Kabzadaki ziimriitler kayboluyor. Ziim-
rit narin tag; kipkirmiz: yakutlarla bezemigstin daha 6nce.

Buruk giiliimsiiyorsun.

1930’larda gegen bir anlati olsaydi, Turkge tangolar
¢ag1, bayilirsin, 6yki, roman, oyun, Gogol “iir” diyordu
Olii Canlar'a, “hazin bir tebessiim” derdin.

Otuzlar1 yazmadigin halde ytziinde hazin tebessiim,
gercek yasamda kimse kimseyi taniyamaz diyorsun.
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Murad’1 taniyabilmek, anlayabilmek istegiyle bos yere
bakmistin onun ¢ocukluk resmine, onun mu, ressamin
hayalindeki o mu, asli Macaristandaymis. Kimse kimse-
nin i¢ dinyasini tam olarak bilemez. Kimse kimseye i¢
diinyasini biitiin ¢iplakligiyla, ciril¢iplak agiklamaz.

Roman kisilerinin i¢ dinyalari ¢irilgiplak yazilabilir.
Sisin sisin oviing duyardin. Kendini ¢iril¢iplak yazmadin
ama, gerceklikten caldigin kisilere giril¢iplak i¢ diinyalar
uydurdun. Sereserpe, pervasizca, bazan haince. Artik
bitti, uyduramiyorsun.

Olim dégeginde yatacakti. Oliimiinden énceki son
ii¢ dort giin. Ibrahim Paga Sarayr’ndan getirmisler; cok
hastaymus.

Osmanl tarihgisi hanimla birlikte bitiin muzeyi
dolagmigtin. Burada mi1 6lmis, nerede, Kasim’r bogdurt-
tugu odada diyenler var. Hangi oda? Suras1 mi? Cinilerle
bezenmis muazzam koridorlardan geciyordunuz, soguk,
buz gibi mermerler ve biiyiik harap ahsap kapilar.

Osmanl: tarihgisi hanim mermer tahti géstermisti,
bahgede, “Burada oturur, cirit atanlar: seyrederdi”, gor-
miugscesine, tanik olmugcasina anlatiyordu.

Riyanda o tahta oturmugtun. Mermer tahta oturuyor,
Dérdinct Murad oluyordun. Cirit atanlar gérinmiyor-
lards

Kugik ¢ocuga i¢ dinya, duyumsaysslar, algilaysslar,
sezigler uydurabilecek miydin? Roman yalan sanatidir.
Kéasim’in bogdurtuldugu oda; 6lim désegindeki giinleri
yaziyordun ama, Murad’in ¢ocukluguna bir tirli ulaga-
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muyordun. Cocuklugunu gegistiriyordun, Istavroz Bahge-
si, mucevher kakmali besik, kosusturan halayiklar; kuru
bilgilerdi, dogum tarihi, dogdugu yer, annesi Mahpeyker
Ko6sem Sultan, Birinci Ahmed, 6tesine gidemiyor, kala-
kaliyordun. Yine de sayfalarca yazmigsin.

Geriye donis sahnesi. Anlatici ¢ok gengtir, Mihr-
dar’da, giris katinda enistesinin kitapligini karigtirmakta-
dir. Kavunici ve lacivert kapakh Yaz Yagmura'nu alir.

Sabri Istanbul kiitiiphanelerinin birine girmektedir.
1940’]arin sonu. Yaz giintdiir.

Mimtaz kagitlara kapanmus, ¢aligmaktadir. Pencere-
den avug ii kadar Bogazici goriiniir; durgun deniz. Ikinci
Diinya Savagi’'nin hemen 6ncesidir. Miimtaz'in ¢aligtig
masada cilt cilt Hammer’ler.

Cocuk Murad, utangag, Aziz Mahmud Hudayi
Dede'nin elini 6pmektedir. Kilig kusanma toreni; tarihi
kostiimler. Koyun kani sel gibi akmaktadir. Cocuk Murad
kan seline bakar, bir an gozlerini kapatir.

Miihiirdardaki ev. Aksamuin alaca 151¢inda, ¢ok geng
anlatic1 Yaz Yagmura'nun ilk sayfalanm karigtirmaktadir.

Harap bir bahgeye bardaktan bosanircasina yagmur
yagar. Sabri yagmur altinda bahge kapisini agar.

Cocuk Murad at ustiinde, devlet erkdn: ve yenige-
riler esliginde saraya geri donmektedir. Arkada Eyyib
el-Ensari Turbesi.

Cok gen¢ anlatict Yaz Yagmuru'nu gizlice gantasina
koyar.
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Bagin: ¢evirip duvardaki resme bakiyorsun: Zeki Faik
Izer'in Miihiirdar Bahgesi gizimi, renkli ¢ini miirekkep-
leriyle yapilmis. Sana hediye etmiglerdi. Senden sonra ne
olacak?

Cocuklugunun fotografinda -binlerce kitaptan birinin
sayfalar1 arasinda herhalde- sen de Mihurdar Bahgesi'n-
desin, ¢6melmis, az berinde kum kovasi, kiigiik kiirek.

Senden sonra ne olacak? Yesil ¢ini mirekkebiyle yap-
raklar. Koyu kahverengi agaglarin altinda ¢argabuk leke-
lendirilmis mavi piyano. Bir adam piyano ¢aliyor.
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Her sey o kadar tatsiz, yavan, ac1 ki her seyi giliingle
giydiriyorsun. Bu giysiler egreti, sarkik. Aslinda yosun
tutmug anilar yigmtist.

Ne yapman gerektigini, neyi dile getirecegini, kaleme
getirecegini -kimin umuru!-, aslinda nasil nefes alacagin
bilemiyorsun. Darmadagin, eringsiz; tam bir bungunluk.
Cosumlarin, gizelduyuya baghligin iflas etti, o tutkular
her anlamuyla. ..

Yine de birini gekip al. Ornekse sar1 gigekleri.

Gergi sar gigekler boguna, eflatun ¢igekler, kipkirmizi
gil. Bos yere inat ediyorsun.

Okumasina olanak yoktu, okumamis, 6lmis. Gor-
memis, lise ders kitabinda, 1941. Daha o zamandan
degerbilmezlige, horgoriye yazgili: “... ustelik bu man-
zumelerde nazim teknigine ait aksakliklara da sik sik
rastgeliniyordu.” Unutulusa adim adim.
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Kitab: birakiyorsun. Ogrenmek, yetismek, bilmek
amactyla almigtin, tozlu ciltler arasindan secerek. Sahaf
“Cok kiymetli bir eserdir” demisti. Cok kiymetli bir esere
kavuguyordun, bir kez daha. “... nazim teknigi...”; terk
etmek zorundasin. Kag nesil 6z siiri kavrayamadan...

Sairin sar1 ¢igeklerine siginacaksin.

Yagadigin giine gozlerini yine kapatmak istiyorsun.
Korkuyla ilerilere firlatiyorsun: Yazilar ¢iziler hi¢bir seyi
degistiremedj!

Sari ¢igekler simdi degistirecek. Bir yandan da Claris-
sa. Clarissa Dalloway ¢igekleri kendisinin alacagini séy-
liyordu. Bu karanlik sabahta, ne tuhaf, Ahmed Hasim’le
Clarissa Dalloway yan yana. Bu taptaze sabah, giiller,
karanfiller, leylak demetleri, itirsahiler. Hangisi sar1?

Sari ¢igeklere kagacaksin.

Meydanlar, bahgeler, yollar, hatta duvarlar taze sar
cigeklerle dolup tasiyormus. Hi¢ de taptaze olmayan
bungunluk sabahi dért bir yandan i¢ karanligi Sari
cigekleri merak etmigtin. Sonralar1 da merak edecektin;
takintiydi. Takintiyd: ama ger¢ek diinyadan kurtulmana
el uzatiyordu.

Kasimpatilar olabilir. Cigeklerin, sapsar1 kasimpati-
larin 1lik sonbahar sabahi Frankfurt’u sarip sarmalamg
olmas: hoguna gidiyordu.

Aym Hisim ¢icekleri, yemisleri, yapraklar1 bir de
Napolide goriir, sonbahar meyvelerinin baygin kokusu,
limon, turung, portakal ¢icekleri, yapraklar ¢ok hafiften
kizarmistir. Napoli sonbahan kutlamaktadir. Sappho giil-
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lerden, menekselerden taglar takiyordu sevdiginin bagina,
safran, anason; nerden simdi.

Clarissa bir yaz sabahi girer ¢igekgiye.

Anlatic1 yazi makinast basinda tek satir, tek sozcik
yazmadan oturmaktadir.

Pencereden bakildiginda, gékytiziinde bakir rengi ve

gumisi bulutlar, bir avug mavi.

Anlaticinin bakis agisindan yari diigsel sahneyi saptariz:

Ahmed Higim Frankfurt’u andirir bir gehirde, sonba-
har sabahi, sar1 ¢gigeklerle bezeli sokaktan gecip gitmekte-
dir, yaninda Romanyali hasta arkadasi. Ahmed Hésim'in
yuzy, siirinde yazdig: gibidir: “Sanki kandir sakagimdan
akiyor...” Romanyali hasta arkadagininkiyse biitiin bttin
belirsiz.

Sozcuklerini agik secik isitemedigimiz, Fransizca bir
seyler konuguyorlar galiba. Goethe’nin sanati, yagami
lzerine olabilir.

Frankfurt, gecen yluzyilin -yeni bir harbe striklen-
diginden habersiz- ilk ¢eyregindeki Frankfurt’tur. Fakat
anlatici, Hagim 6yle betimlediginden, eski Istanbul’dan
goruntiler ekler kente, tenhalik, logluk.

Melez kent, ¢ok gegmeden, anlaticinin yeniyetmeli-
gindeki Istiklal Caddesi olup gikar, siislii postane binast,
Degiistasyon, kocaman Galatasaray Lisesi, sira sira maga-
zalar, renkli afigleriyle sinemalar. Anlatict kocaman lisenin
koridorunda, pencere kenarinda kitap okumaktadir.
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Kitabinizdaki -hoyrat yatili okul hayatinda kurtaricry-
di- segme parcaya ikide birde geri doniiyordun.

Bir bagkasinda, Fahim Bey'in giysileri. Fahim Bey
ve Biz'i sonra okudun; Fahim Bey’in, ¢ocuklugundaki
anlaticistyla babasinin Deglistasyon’'da bulugmalarina ¢ok
sevindim. Demek surada bir masada oturmugslar. Iste kar-
stdaki lokanta. Yiz yirmi, yiiz on yil 6nce oradaymuislar.
Degiitasyon diyor muydu Abdilhak Sinasi? Sona eriyor
seving.

Sona eriyor. Yamitlayamiyordun sari ¢igeklerin hangi
¢icek oldugunu; 6yle 6yle yerlesmis olmali bellegine. Simdi
de yamitlayamiyorsun. Hi¢bir zaman yamitlayamayacaksin.
Higbir zaman 6grenemeyeceksin. Napolide kehribar rengi
liziim, siyah incir, pembe seftali. Kimse Hasime sormamus.
O da sari1 ¢igekleri adlandirmadan 6lmis.

Diinya kavrulurken, karanligin, kayginin ortasinda sari
cigeklere sivigiyorsun.

“Sairlerin en garibi 61di” dizesini -son dize- hasta-
lig1 sirasinda sayiklayip sayiklamadigini kendi kendine
soruyorsun. Tanpinar odada oturuyor, hasta daha demin
iyiceyken komaya giriyor. Huzur romancist kime haber
verecegini bilemiyor. Hasta sayikliyor.

Tanpinar igitmis. Tanpmar'in yalan soyleyip s6yle-
medigini saptamak imkansiz. Bazan bir 6liyi, hatirasin
sevdigimiz bir kisiyi goze hos gostermek, siislemek piis-
lemek, daha ¢ok sevdirmek, daha ¢ok benimsetmek i¢in
yalan soyleriz. Bir dize uydururuz, bir s6z, davranis, jest.
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Boyle yalanlarla, uydurmalarla dolu hayatin. Yalanlarin-
dan seving duydun, incelikler, giizellikler ekliyordun aklin
sira, git git inandin. Kel kér kivanglarda.

Goethe bu odada 6lmds.

Kralice, herhalde kendi ¢evirisiydi, Fransizcadan,
romaninin bagina Goethe’den misralar alintilamig: Goet-
he'yle tanigman. Ezberlemistin; bugiin hayal meyal soy-
liyorsun: Kigiik kuslar suskun ormanda, biitiin doruk-
larda siikin varmug, bir soluk bile duyulmuyormus, sen
de kavugacakmigsin dinginlige. Kralice kavugmus muydu,
bilinemez ama herhalde hi¢bir zaman. Alintilardan
dinginlige erisirim saniyordu, besbelli. Aldanmis. Kavu-
samiyorsun, Goethe’nin siiri hicbir sey séylemiyor senin
icin. Unutkanligin pengesinde korkuyorsun. Ormanda
riizgarlarin ugultusu

Goethe bu odada 6lmiis. Oliiniin odas: o sabah a¢mis
kipkirmizi bir gil gibi kokuyormus, her tarafta taze
celenkler. Cosumlara kapildik¢a kapiliyordun. Kadinl
erkekli bir kalabalik, galiba gen¢ 6grenciler de. Birkag
sene sonra Yahudi derisinden abajur yapacaklar. Bitiin
doruklarda sikin.

Senin, karacigeri harap olmus -Napoli'deyken sapa-
saglamdi- Hagim, tatl, pasta kaliplarina dikmis gozlerini,
turta: Goethe’nin annesi ne musfik bir ev hanimiymug!

Hisim ayisiginda, dolunayda annesiyle nehir kiyisin-
da dolasiyor. Oyle hatirliyorsun, giderek silinen hayal,
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Hisim’le annesi. Pasta kaliplarina bakarken herhalde

annesi belirmisti. Kii¢iilk ¢ocugun annesini hatirlayist

yillar yili etkiliyor, Dicle kenarindalar. Giimus gercevede

annen, annenin gengligi, vesikalik fotograf oval kesilmis.
Simdiyse her sey, timi tortu, s1z1.

Sagbacagin aksayarak yiirliyorsun, kitapliginin Ahmed
Hagim kosesine. Pasta, tath kaliplar1 yakici 6zlem. Nehir
kiyisinda ¢ocuk ve annesi. Pastalar, anneannenin yapti-
g1 vigneli ekmekle ortiigiiyor. Goethe’nin annesi elmal
turta yapiyor, sen ¢ok sevdigin icin. Birkag yazar, birkag
sair derli toplu, kitapliginda, 6lmiisler, bitlin eserleri bir
arada.

Cicek¢i kadinin adimi hatirlayamiyorsun; susenler,
hezaren cicekleri ortasindaki Mrs Dalloway’i bu yil biraz
daha yaglanmig goriiyordu, her zaman zarif ama biraz
daha yaglanmig. Londrada taptaze -haziran-, Frank-
furt’ta sar1 ¢igekli bir sabah.

Virginia Woolf késesinde, biitlin bir raf, duraksiyor-
sun; tortuyu eselemek, cicekciye ugramak. Mrs Dal-
loway’i yine orada bulacaksin, leylak demetleri hafifce
egilmis. Cigekei kadinin -galiba digme yiizliydi- adina
bakabilirsin, hep ayni sayfada, hep aym satirda, elleri
nedense kipkirmizi. Septimus’un intiharina kadar her sey
ne kadar umutludur...

Virginia Woolf hi¢cbir zaman Ahmed Hagim diye bir
sairi tanimad, 6grenmedi. Hagim Virginia Woolf’u oku-
madi. $imdi bir aradalar.
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Kitaplar toz iginde. Sar1 ¢igekleri hatirladigimi, unu-
tamadigimi yazmaliyim diyorsun. Televizyon kanalla-
rinda, gazetelerde, her yerde geng 6liler; yasiyorsun, sar
cigeklerle, cicekei kadinin adiyla. Yazi masasindaki kitap-
lar Katherine Mansfield'in hikayeleriydi. Kralige tekrar
“Yazmak dinmiyor!” diyecek. Fausfun miirekkep lekeleri,
dinmeyen kipkirmiz: giil; neye yarayacak.

Kitaplar toz i¢inde. Sakliyorsun bu kitaplari. Bir daha
okuyabilecek misin; bir daha okuyacak zamanin kalmad:.
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Gller hasir sepetteydi, Mrs Dalloway Virginia Woolf
kosesinde. (Geng olimlerden kagiyorsun.) Kipkirmizi
karanfiller dimdikti.

Sonra nasil oluyorsa, gergekten de bilincin akigi, Cla-
rissa zaman kaymasiyla, bu yil daha yaglanmis ama,
zaman kaymasinda ¢ok geng, yazevinin bahgesinde aksam
cayi, killrengi pervaneler efldtun guhagigeklerinin, vigneli
pastanin Ustiinde uguguyorlar. (Geng 6liler belki de hig
visneli pasta yemediler.) Daha demin, elmas yizigini
tezgiha birakmus, visneli ekmekleri diziyordu tabaga yagh
anneanne. Ona Regeller Melegi adini takmuigtin.

Birinde Big Ben'in saati haber verisi duyulur. Ikincisi
Sifada geger. Burada roman gergekligiyle hayattaki sahne
bir araya gelmekte, 6rtiigmekte; yazarsan ortiisecek, yaza-
bilirsen.
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Bir kez daha yirekteki sanci Sayril degil, kalbin
sapasaglam. O tuhaf melankoli, gonil Gzgtnligi. Goniil
lzginligiyle tutusuyorsun.

Yasina, ictigin sigaraya gore kalbini sapasaglam bul-
dular. Bu yazin son yaz oldugundan... Sana son yaz gibi
geliyor. Sevdigin kitaplar1 bog yere sakliyorsun; vakit
var sanmistin. Yaz sonuna kadar kitaplig1 toplamaliyim
diyordun, siraya koymaliyim, alfabetik dizmek gerekir,
gengler yardima geliyorlarmis, 6grenciler. Vazgeciyordun:
Zaten bu yaz...

Napoli’nin bahgelerinden gegcen Hésim, yaz sonunda
siyah incirler goriir.

Yaslanig ard: sira 6liim korkusunu getirir; bunlar hep
olumden korkarlar. Sanki kazik kakilacak. Kralige, komsu
kadinin akil hastanesine kaldirildig1 bahgeli hikayesin-
de, 6luimin git git yaklagtigini duyumsar. Tanpinar’in
uzun gilincesinin sonu bu diinyadan ayrnilmak istemeyistir.
Huzurevinde gordigiin -yapayalmz- Siikdfe Nihal, “Giin~
lerim artik 6limi bekleyis” demisti, yataga mihlanmis.
Belki de korkmuyorlar, 6liimi bekliyorlard.

Geri geri ¢ekiliyorsun. Beyaz, kiigiik 6riimcek Deniz
Fener’ne tirmamiyor. Elin boynundaki horoz ibigine
gidiyor, sakallarin uzamig, eskiden her giin trag olurdun.
Bir an 6nce yazip bitirmeli. Neyi? Kiigiik, beyaz 6riimcek
yitip gitmis.

Kaygilarindan siyrilmaya, kigik, beyaz oriimcekle
hayata tutunmaya...
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Oniine gelene 6lmek istedigini soyliyordun. “Bu diin-
yanin her seyine yabanciyim.” Afra tafra.

Olmek istemiyorsun, gilgincasina yazmak istiyorsun,
yirekteki sanci gelip ¢atinca, son bir anlati, son bir revi,
gecmiste yazdiklarin, gegmiste okuduklarin, kisiler, sah-
neler, giysiler, Anna Karenina'yla Vronski dans ediyorlar!
Her sey kobalt mavisinde, veronez yesilinde! Havai figek-
ler atihyor!

Oniine gelene dlecegini hissettigini, liimiin yaklasti-
g1 soyliyordun sik sik. Onlar da: Vallahi turp gibisiniz,
yastuzi hi¢ gostermiyorsunuz, nerden ¢ikti bu simdi,
sagmalama, ne bi¢im konuguyorsun. ..

Riiyalariny, riiyalarinda hep gen¢missin, yolun basinda,
esriyip gittigin ve sonunda terk edildigin ilk agklar, onlar
da yetmislerine yaklagtilar, 6lenler var aralarinda. Rityanda
onlar da geng; yeniden 4gik olmaya, agka duydugun istek!
Ilk agklarinla ig ige ilk yazilar, yazmak eyleminin 6ncesiz
sonrasiz yalmzlik oldugunu bilmiyordun, yine bilmiyor-
mugsun, bu kez kara diiste. Sanki bir 6ykiinin baglangic.

Aktris yagtyor. Aktris, kendisini, yillar yili, karsiliksiz
bir agkla sevdigini artik biliyor. Artik yakin iki dost; onun
eski filmlerini, senin eski agkini konusuyorsunuz, kars:
kargtya oturup, bir lokantada, aktrisin evinde; figiiran
kemanailar gelip bir ask sarkis: ¢calmiyorlar.
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Genglik rityasini bu gece tekrar gérecegim diye tasala-
niyorsun, bahar seli, gen¢missin, sevismelerle donanmus;
sonra birden yashilik ¢Okiyor, erkekligin sona ermis.
Bahar seli islibundan da, agklarindan da ¢ekip gitmis.
Ter igcinde uyaniyorsun, yastigin sirilsiklam. Koridorda
151k yanyor, yalniz geceler, sik stk uyaniyorsun.

Biiytik muammay1 ¢6zmen gerekiyor.
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Woolf™u, Deniz Fenerini birakmis, kiigticiik 6riimcegi,
Hagim'’i, Tanpinar’s; teki sairi digtiniiyorsun: Otel oda-
larinin aynalarinda akisler goren, izbe oteller, oralarda
sessiz, dsinasiz; onlara acimigti.

Biiyiik muammaya aldirigsiz miydi: “Tabut degil bu,
bir tahta kundak.”

Grizu infildklar, simdi Zonguldak'tayiz, bakalim kag
oli; oteki sairi ocak idaresinin teftisini yapan heyete kat-
muglar, bu kez 6lim akisleri.

Dag basindaki ¢amlik koske gidiyordu. Gramofonda...

Dag etegindeki... At ustiinde gidiyordu Fransiz
mithendisin av kogskine. Hayli ge¢ saat. Can sikintisin-
dan bunalmis. Cagrililar ¢camlikta gezintiye ¢ikmiglar.
Kapilar agik, evde kimse yok.

Birilerini bulurum umuduyla camlara, kapilara vuru-
yordu 6teki sair. Onu okur gorinenler -birgoklari- ondan
bir sey anlamamsslar, onu ilengleyenler ondan tek satir
okumamuglar ~bir¢oklari-. Gramofonda...
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Uzun ziyafet masasinda artik yemekler, mezeler, kirli
tabaklar, kadehlerde son yudum icki ve kosede bir gra-
mofon.

Demek gramofon devri, borulu mu borusuz mu,
fonograf mi, bécekkabugu boruda yesil, mavi, mor 1511~
tilar. Israrla belirtmisti: Kosede bir gramofon, istiinde
plak.

Yalnizliktan, buhranla geliyordu buraya oteki sair,
insan i¢ine karigmak, insan yizi gérmek. Bombog, kimse
yok, kime kalmamus.

Gramofonu kuruyor, isletiyordu. Insan sesi, muazzam
bir koro, opera! Carpilip kaliyor, bir daha dinliyordu.
Ilkinde ayakta durarak, ikincisinde iskemleye ¢okmiis,
paylasacag tek kisi yok, paylasacag: kimsesi yok.

Oteki sairi galiba iktisat vekili Celal Bayar gonderi-
yor galiba Zonguldak’a. Yoksa Celal Bayar bagvekil mi?
Tarihleri birbirine kargtirtyorsun. Bagvekil ya da iktisat
vekili, 6nemi yok.

Ama operadan koro héld yan1 baginda héld yankyor.
Sanki dinliyorsun. Macbezh'ten olabilir.

Sairin o anlardaki ruh gurbetini alimlamaya didini-
yorsun.

Hayranlik mi? Sorgulayiy mi? Grizu infildklarinda
olenlere savrulug mu?

Kimse tizerinde durmamus.

Gramofonu igletiyor, igne zaten kaldirilmamis, baga
koyuyor. Insan sesi, sanki, sonsuz, dncesiz sonrasiz azabin
sona ermesi i¢in Allah’a yalvarnyor.
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Oteki sair birden kurtuluyor, i¢ sesindeki duayla agh-
yor, istirap bir an olsun diniyor. Bir daha bir daha diniyor.

Otel odalarinin kifli aynalarindaki akisler bile belki

siliniyor.

Yol nerede ayrilmig?
Bombossun, miziyi degistiremezsin.
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Uzak gecmisi degistirmek istemistin, iyice uzak geg-
misi.

Sabri romanct miydi -“Yaz Yagmuru’nda bagka tek
belirtge yoktur-: On yedinci ylzyilda gegen bir roman
yazmak istiyordu. Bu sabah Sabri'nin romanci olup olma-
digiyla uyantyorsun; hikayeyi okuyal: handiyse elli yil

Gokyuziinde leylekleri goriiyordunuz. Leyleklerin
gelisini bir daha géremeyeceginizi, bu son. Giinbatimi
vakti bekleyis i¢cindeydiniz. Gergi glinbatimi m1, giindo-
gumu mu, bellisiz.

Yaninizda “imam-1 sultani” varmig. Ona bu dinyay:
ve boyuna 6bir dinyayr soruyormugsunuz, giinahlari,
veballeri, azaplarn.

Nedamet mi getirmistiniz?

“Toplasin ac1 meyvesini nedametin
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Sen gel derdim, ver elini bana, gel s6yle.”
Ayni actyy, ayni ige kapanigt ¢eksin, yasasin istemigsin.

Imam-1 sultani Samil Yusuf Efendi -tarihgiler yaga-
muna iligkin en kigiik bir bilgi vermiyorlar- yaniniz-
da merasimler dinyasinin geregi miydi; belki higbir
sey sormuyordunuz, biitiin butiin i¢inize kapanmistiniz.
Sorular: sonradan, size, yaradilisiniza bambagka elbiseler
giydirenler eklemis olabilir. I¢lerinden biri Samil’i Sami
diye yazmus.

Oliimii bekleyiste biitiin anilariniz, biitiin yasantila-
riniz pusly, karanlik, kilrengi. Bu pusu, karanligi, dért
bir yanin git git kilrengi kesilmesini ndbetlerinizden
bilirsiniz.

Nobetleriniz: Ates, titreme, humma; bugiinki soyle-
yisimizle kriz. Ofke nébeti miydi? Sara? Tarih saptaya-
muyor, sOylentiler degisik. Titreme, kasilma, agzinizdan
kopiik gelerek...

Hammer yirmi bin kisiyi 6ldurttigtiniza ileri sirmds.
Bagkalar1 biraz daha insafli, on dért bine indiriyorlar.
Insan kiyiminin sehvetine kapildi diyenler var. Sizi savu-
nanlar: Bunlari yapmaya mecbur oldugunuzu...

Simdi sadece Daglardelisi'nin, atiniz, yelesini oksuyor-
sunuz. Goz goze geliyorsunuz Daglardelisi’yle. Bir agilip
bir kapantyor bellek.

Sizi tanimamiglar: Gaddar, zalim, kan dokuci. Oysa
Evliya Celebi gézyaglarinizdan, Venedik balyosu bariggil
kisiliginizden soz agiyorlar. Sizi bir ¢ozebilsem! Bana
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oyle geliyor ki, yolun bagindayken, Hafiz Paga’y1 gozi-
nizin oninde, on yedi yerinden hanger yaralaryla,
adini1 bilmedigimiz bir yenigeri 6linilin gégsiine dizisti
oturarak, Hafiz Paga’nin basini kesmis. Agliyordunuz; o
an, o saniye...

Agilip kapaniyor. Var giicliniizle puslari dagitmaya
calisiyorsunuz. Daglardelisini yitirmemek, bir o kalsin!
Insanlardan buz gibi sogumustunuz. O yenigeriyi ¢oktan
oldiirttiiniiz. Otekileri, hepsini. Cehreleri ezberlemigti-
niz, hi¢ unutmuyordunuz; kacanlari, kagabilenleri, sak-
lananlari, saklanabilenleri, yillar sonra, goriir gérmez, ilk
bakista taniyarak!

Bellek bulaniyor.

Hekimbagi bellegin bir agilip bir kapanacagim ustd
ortiik uyarmistu.

Hekimbagidan bir ok ¢ikarmigsin, yuvarlak icine
Hekimbas1 Zeynelabidin Efendi yazmigsin. Kaynak gos-
termemigsin. Adlan tek tek saptayarak, tarihe bagliligin
saptayacaktin. Bilgi edinemedigin, yasamalar uyduraca-
gin kisiler. Uyduramamigsin.

Ibrahim’i ortadan kaldirmay: emrederken belki yine
puslar1 dagitmaya ugrasiyordunuz, belki yine etraf kiil-
rengi. Bazi tarihgiler, miverrihler bilincinizin agik oldu-
gunu, yerinize gézdeniz silihdari birakmak istediginizi
belirtmigler. Bu denli mi 6lime yakin, 6limi duyumsu-
yorsunuz!
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Venedik hiulasas: halk arasinda goyle bir sdylentiye
isaret etmig: Sizinle sonra ersin Osmanogullari!

Silahdar 6limiinizden hemen sonra idam edilecek.
Acem prensi Mirgiin'in de kaderi ayni. Sizden, sefih
hayatinizdan geriye bir sey kalmasin.

Istirabinizi sefahat sanmuglar.

Belki de puslara bogulmugken Ibrahim’i yok etmek
buyrugu, bilinemez.

Dort kardesinizi getiriyorlar; Sultan Bayezid -hep-
sinin biyiigi-, Sultan Siileyman, Sultan Késim, Sultan
Ibrahim dari’s saade oniinde goriindiiler: “Bizden ne
istersiniz! Bizi kendi inzivamizda birakin!” En kigtkleri
Ibrahim’di, korkudan titriyordu.

Tipkt Macbeth! Hayat dedigin kanli eylem! Ingilte-
re'den gelen el¢i raksedercesine anlatiyor. Sahne varmus,
bir ¢esit yiikselti, asagida seyirciler, musiki dinliyor-
musg¢asina, neyi seyrediyorlar, zirhlar kusanmis bir geng
adam, mesaleler aydinlatiyormus.

Biling bulaniyor. Silihdar Mustafa Aga’ya

Agayi silmis, paga yapmigsin. Unvanlar, riitbeler konu-
sunda bilgilerin enikonu kisitliyds; birbirine karnstiriyor,
bir tirld 6grenemiyordun. Tarihi olmayan ama yine de
tarihte gecen roman nasil yazacaktin? Pagadan sonra soru
isareti. Mustafa’yr da yine soru isaretli Musa yapmigsin.

Su timce alint1 olmaly, ¢ift tirnak iginde: “Cok sevdigi
ve kendisine sildhdar yaptigi Musa Pasa ile aralarinda
mahrem bir samimiyet vard1.”
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Biling bulaniyor. Silahdir Mustafa Aga’ya sarap ikram
ediyorsunuz, kendi kadehinizden. Atmeydani’'ndaki saray-
dasiniz. Onlar sizi isret sofrasina divet etmigler. Hekim-
bag1 agzimza icki koymayacaksiniz demisti. ..

Kiilrenkleri ugusuyor. Biling daha da bulaniyor. Atmey-
danr’ndaki saray siliniyor. Oliim ddseginiz burada, buraya
sizi ne zaman getirdiler, bulaniyor. Leylekleri gérmenize
imkan yok.

Anneniz buyrugunuzun yerine getirildigini -“Bog-
dular!”-, son erkek kardesinizin de 6ldiguni fisildiyor.
Siyahlar giymis, hiristiyan kadinlari gibi, zaten hiristiyan-
di. Fisilti yankiyor. Annenizin gerdanligindaki ziimriit
silme 151k ¢akimi.

Buray, bu odayz. ..

Burada, bu odada...

“Gosterin!” Olilyli gérmek istiyorsunuz, cesedi mut-
laka gérmek; Osmanogullar sizinle sona eriyor. Siyahlar
giymis zimrutli kadin geri ¢ekiliyor. “Gosterin!” Siyahly
kadin geri ¢ekilirken gerdanlifindan zumridi alevler
fiskartyor.

Firlayip kalktiginizi samyorsunuz, silihdarimzin kol-
larina yigiliyorsunuz.

Elgi, kral James'in oldiguni, oglu Charles'in tahta
ctktigini haber veriyor; sanki yeniden dinliyorsunuz.
Bunlar ¢ok eskideydi, ticaret imtiyazi, Macbeth denen
Lord, borazanlar.
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Kollarina yigiliyorsunuz, hi¢ tamimadiginiz bir geng
adamin kollarina yigiliyorsunuz. Annenizden -biitiin
yesil kivileimlar- kahkahali bir feryat yikseliyor. Hentiz
6lmediniz.

Anlatic1 okumaktadir, yiiziinde donuk ifade.
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Bir agilip bir kapaniyor. Isikla karanlik arasinda. Gok-
yuziinden biyiik kanath leylekler geciyor.

Simdi soguk. Buras: ¢ok soguk. Leyleklerin goct igin
bu mevsim ¢ok ge¢. Besbelli sanrilar bastirmis. Digarda
herhalde kar yagiyor. Digarda kar firtinasi: Sadrazamin
kiskirttig1 askerler Melek Musa Celebinin idamini isti-
yorlar. Humma biitiin viicudunuzu sariyor, o zaman da
simdi de.

Aylardan subatmis, 6limiiniize yedi sekiz giin kald:.

Oysa Eyytb el-Ensiri Tirbesi’nde kilig kusaniyorsu-
nuz. Kurban kani sel gibi akiyor. Bahgede kanad: kirik
leylegi goriiyorsunuz. Ig sesinizle kisin ne olacagim
soruyorsunuz, kigin burada kalacak, bir daha ehramlara
ucamayacak. Edirnekaprdan yenigeriler esliginde saraya
déntiyorsunuz, lizgin, leylegi unutmayarak.

Anlatic1 okumayi birakir, bagini kaldirar.

Geriye donis sahnesi. Dig, giin. Anlatict ¢ocuktur;
Eyiipsultan’da, demir parmakliklar arkasindaki kanad:
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kirik leylege bakar. Sonbahardir, gékytiziinde kursuni
bulutlar.

Dogrulsaniz, dermaniniz el verse, aksamin alacasina
birinen deniz, hir¢in dalgalar, uzakta, asagida gemiler,
kadirgalar. Kopkoyu ufukta -seslerini isitmediginiz- sim-
sekler cakiyor.

Hirgin deniz. Bagka zamandi. Sahilde tek baginiza
duruyordunuz. Yenigeriler, sipahiler 6nce vazge¢misken,
s6z vermigken, cllds bahsisi bir an 6nce verilsin! Yarin
sinnet olacaksiniz.

Asiler, hi¢ korkusuz, elliser altin istemigler. Sadraza-
mun yirmi beger altinina géniil indirmiyorlar: Bizim him-
metimizle tahta ¢ikti! Zavalli amcanizi, meczubu, yine
mahbese kapadilar. Leylekleri o zaman gérmistiniz.
Sahilde tek baginiza, eylildd.

Bagka bir eylil, hayatinizin yirmi dokuz eylilinden
biri. Melek Musa Celebi, taa uzakta, servilerle, meseler,
¢marlarla, fistik ¢amlariyla donanmig yolun ortasinda,
gokyuziindeki leylekleri gostermigti. “Leylekler gidiyor!”

Size nasil sesleniyordu, nasil hitap ediyordu? Murad
demesine imkin yok, tek baginiza kaldiginizda bile diye-
miyordu.

Dogrulamiyorsunuz, bitiksiniz. Daliyorsunuz.

Eyyab el-Ensiri Turbesi'nde Aziz Hidayi Dede’nin
elini 6piyorsunuz. O da gékyiziindeki leylekleri ve tiirbe
bahgesinde kalmis leylegi gosteriyor size, sel gibi akan
kandan tirkmus gozlerinize aciyarak.
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Tirbeyi her ziyaretinizde leylegin kaderini soracaksiniz.

Aksam karanligy heniiz biisbiitiin bastirmamigti. Daha
yukarlarda, gokytzini hald uguk mavi goriyordunuz,
kavunici, pembe, akkor. Kirlangiglar sizden uzaklasiyor.
Sonra birden leylekler, buyik kanatlarimi ¢irpa ¢irpa.
Kirik kanatli leylek tirbede. Denize inen yolda Melek
Musa Celebi yok. Demek bu da baska bir zamand.

Oliim déseginizde bunlari niye hatirliyorsunuz? Dal-
galar kabariyor, deniz artik sonsuz.

Istavroz Kasrr'nin bahgesinde bagimizi gokyiiziine
kaldirmigtimiz. Bos yere beklemistiniz leylekleri, kirlan-
giclari, gégmen kuslari. Cocuklugunuzun hayal kiriklik-
larindan biri.

Kasir bahgesinde erguvanlar, sapsar1 mimozalar, kandil
kandil ¢igek agmis atkestaneleri. Butiin bu ilkyaz aydin-
l1g1, biitiin bir giiz, ilk giizler, mege palamutlari topluyor-
sunuz. En ¢ok sevdiginiz seylerden biri bahgelerde dolag-
makmusg, Evliya Celebi anmig, Goksu, Cengelkdy, Sariyer.

Sonsuz denizde yol aliyorsunuz.

Bahgelerden de bir ok ¢ikarmigsin. Fakat gerisi okun-
muyor: Venedik balyosu gibi bir gey, gerisi egri bigri.
Venedik balyosu, yeni padisahin bahgelerde sik stk dolag-

t1gin1 mi rapor etmis, anlagilmiyor.
Divan kapisinda belirdiniz.

Divan kapisinda gorindiiniz, gozleriniz biiyiik ve kah-
verengi. Beyaz kadifeler kusanmistiniz. Yaginizdan biiyiik
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gosterseniz de ¢ocuktunuz. Micevherler kakilmis tahta
dogru yiiridiiniz. Belli etmiyordunuz ama korkuyordu-
nuz, mecnun amcamza actyordunuz, agabeyiniz Osman’in
kaderi aklimizdan ¢gikmiyordu.

Nasil oluyor da, o ergen ¢ocugu, siyah sakalli, kiilrengi
gozll, genis omuzlu, eli arslan pengesi yapmuslar, sizi,
uzun boylu, heybetli: Bir kahramanin beylik goérintisi.
O kadar giigliymigsiiniz ki, hemen iyilesiyor, tibbin
tedavilerini geri ¢eviriyormugsunuz.

Asirlar sonra, bazi tarihgiler size tek kadeh sarap
icirtmemisler. Hastaydi, 6ldi diyorlar. Ibrahim Paga
Sarayr’'ndaki icki sofrasindan s6z agilmiyor. Gérmek ve
gostermek istedikleri Murad. Sizi, benliginizi yadsiyarak,
yok sayarak.

Murad'in 6zleyisini kaleme getirecektin, yagamini
kavuran 6zleyisini, 6¢ alisa siriklenigini. Altindan kal-
kamamugsin.

Bahgelere takiliyor aklin: Keske yalnizca bahgeler yaz-
saydin. Uzgiin, usangl. Kendi hayatinin bahgelerini yaz-
saydin, limonluklari, Ey/i/den esinli Agustos'u, sonbahari.
Hala yazabilirsin. Ne Ben &i Sultan Murad Han Gazi, ne
konu, tarih, bas kisiler, yan kisiler. Ne gerilim, akicilik,
ruh ¢éziimlemesi. Sadece igteki cagiltu

Cicek, bitki adlari sozlikleri almigtin, bahgecilik
kitaplari. Romanlardaki, 6ykiilerdeki, siirlerdeki bahgeleri
derliyordun. Biyik acilar ortasinda sagma geliyordu, bir
isyan da olabilirdi. Cekip gidebilirdin, sonbaharda bir yaz
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otelinin indirimli konuklari arasinda, odana kapanmus,
boyuna bahgeler. Olmadi.

Bir kadeh bir sey igsen.

Saat kag?

Mutfaga gegiyorsun. Buzdolabindan beyaz peyniri
aliyorsun. Kayik tabakta beyaz peynir, kekik, zeytinyagi,
dilim dilim domates. Lokmalik kestigin beyaz peynirlere
kiirdan geciriyorsun. Bir kadeh raki, gengligindeki gibi.
Gengliginde mays ortaladi my, yesil erik, tuz ve raku.

Subatta 6lmis, eylilde tahta ¢cikmig, temmuzda dog-
mus. Fakat her seyde yarimyamalaklik. Boyuna yeni bag-
langiglar, sonunu getiremedigin; 6teki dosyalarda da. Yola
¢ikigind: Oliim déseginde hatirlasin, hepi topu yirmi
dokuz yili. Oliim désegindeki hatirlayslari yirmi dokuz
yillik biitin 6mri olacakti.

Ozetlemeye caligiyorsun: Bagdat seferinden déniigte
adamakilli hastaymug. Birkag ay icki igmemis. Sonra yeni-
den ndbet, i¢ki nobeti.

Bir yudum aliyorsun. Igki nébetini iyi bilirsin. Bu yaz
sonu akgami, bu giizel akgam, ilkyaz aksami, glin ince-
lirken, domatesin, taze bademin kokusu, bazan yaprak
yaprak marul, tere. Bir yudumdan bir sey ¢ikmaz, yipran-
mugliklar: yatigtirar.

Zaten i¢ aydinlig1 gelmis. Bir kadeh daha: Ayrilislara,
ozleyislere, hatiralara iyi gelir. Giiliiyormus, neseliymis.
Oldiirttigii insanlar belirip belirip kaybolmuyorlarmas, o
karabasan dinmis.
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Senin anilarin artik korkung¢. Giilimseyerek andigin
tek an1 yok. “Ne giizel gegti bitiin yaz. / Geceler kigik
bahgede.”

Burada masa baginda bir aksam yigihp kalacaksin,
kiciik bahgedeki geceler birden, apansiz bitecek. Kim
bilir ne vakit bulacaklar; vasiyetin “Kimsesizler mezarli-
gina gomun’.

Biitiin biitiin fenalagsmis. Ibrahim’i ortadan kaldirma
buyrugu tam o giinlerde.

Tepeden tirnaga yanardonerli ates kirmizilar: kugan-
mug, elmas kiipeler, valide sultan geliyor; yaklagan 6limi
besbelli goriyor. “Kasim’m bogduruldugu odaya gotii-
rin!”, o odaya gotiriyorlar.

Murad’'in bilincinde belli belirsiz bir isilt1 belki:
Bazi geceler Istanbul sokaklarinda beraber dolagirlarmus
Kasim’la. Kiasim bayramlagmaya gelmis. Aylardan yine
subatmig. O giin mutlaka kar yagiyordu. Kar yagish giint
gormeye, dislemeye caligiyorsun. Kuru bilgilerden 6tesi-
ne varamiyorsun.

Kar yagiyormus...

Bu evin sessizliginden, digledigin kisilerle, disledigin
sahnelerle, yazdiklarmnla kurtulurdun. Bir¢ok hayatlar
gesip giderdi. Kalabaliktan, hayatlardan yoruldugun olur-
du. Simdi sessizligin dinmez ugultusu.

Kar yagiyormus. Uyduruyorsun. Kuru, birbirini tut-
maz, birbiriyle ¢elisen bilgiler arasinda o giin kar yagdig:
yok. Kistm'in neler hissettigini alimlayamiyorsun. Oldii-
rilGglerini bekleyenler...
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Rakinin tad: yok.

Kasim -agabeyi gibi yapili, kumral, kahverengi gozli-
bir yerlerde, zarflardan birinde, dosyalardan birinde, bir
dosya kigidinda betimlenmis olacak. Agabeyi gibi gii¢li
kuvvetli, gelgelelim ¢ekingenlik var yaradilisinda. Eziklik,
Murad ona tam bir kafes hayat: yagatmamus, hi¢ degilse
bir dénem; baz: geceler, ikisi birlikte, Istanbul sokaklarin-
da. Silleyman’in ve Bayezid’in 6liumleri, sira kendisine ne
zaman gelecek, hangi giin, gece, hangi saat, kendi kendi-
ne bir seylere yaziklanir gibi dudaklar: kipir kipur.

“Kasim’t bogdurttugu odaya gotirin!” Bu kez elmas
kivileimlar figkirtyor.

Gergekten oraya gotiirdilerse hastay. ..

Elmas kivileimlan Firdevs Hanim’a savuruyor, yillar-
dir aklindan ge¢meyen. Kap: agiliyor. Katina yol veriyor
ve Firdevs Hanim merdiven bagina dogru ilerliyor; gog-
sunde iri bir kirmiz: giil, siyah kadife elbisesiyle; merdi-
ven baginda bir an duruyor. Elli yas: yaglanig kabul eden
Halid Ziya bu kadinin genglik, giizellik istegine kocaman
bir sahne ayirmis. Firdevs Hanim bir valide sultan ihtisa-
miyla merdivenden iniyor: “Sizi beklettim!”

Bu kadin -6teki- Venedik hiilasasinda “Biraz yagh

fakat hala gok giizel” diye tammlanmus. “Oliim désegi bu
odada olsun! Kardesini bu odada...”
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Tuhaf riyalar goriyorsun. Epeydir. Yaglanigin bir
sonucu da bu olmaly, ertesi giine sarkan, ¢agrisimlariyla
ertesi glini altist eden riiyalar. Cogu kez kaygi, bozgun.

Agrilar, s1izilar icinde uyaniyorsun.

O geng adam, karsi apartmandaki -kapida cenaze
arabasi- akciger kanserinden 6lmiis, senden en az otuz
yas kigik.

Bozgunda, agrilar, sizilar i¢inde yatiyorsun. Eski yilin
kazagini giymigsin.

Gozlugind gikariyorsun, komodinin tstiine birakiyor-
sun. Komodinin istinden gézligini aliyorsun.

Her defasinda ‘komodin’ sézctigiinin yabanciligini
disuntyorsun. Kag evde komodin var; bir ¢evirmen ‘gece
masast’ diye ¢evirmis. Sende dogdugundan beri, dog-
dugun evden, ceviz kaplamas: yer yer doktlmis. $imdi
tstd ilaclarla, burun damlasi, agri sizi merhemleri, goz
damlasi, bag agris1 hapi, mide ilaglari, kolonyalarla dolu,
limon kolonyasi, lavanta, green tea, kagit mendil. Yeni
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aligkanlik: Aklina bir sey gelirse diye not defteri. Gece
masas! yerine ‘gece dolabr’belki daha uygun.

Yine aym karanlik oda, yine tozlu perdeler, kistan
kalma elektrikli radyat6r duvar kenarinda.

Riyalarinda gengsin, bir daha geri doniilemeyecek
zamanlara koguyorsun. Bugiin, simdiki zaman yok gibi.
Gazete mangetleri, haber biltenleri, son dakika haberleri
yok. Mutsuzluklari, tlki yitirilisleri, dokintuleriyle, ¢ok
az sevingleriyle, onca yasanmugligiyla altmis yilin, altmg
sekiz yilin pargalanmis, dagilip tozarmis. Hep baglangi¢-
tasin, bu mucizeyi bir tiirli kavrayamiyorsun.

Oysa baglangigta yazdiklarinda, yazabildiklerinde de
ayni seyler, ayn1 gazete haberleri, aym gazete mangetleri
sekiz stituna; sadece boylesine yilmamigtin, yarin umudu,
yarin yeni bir giin dogacak. Yarinlarin azalds, yarinlarin az.

O geng adam otuz lg yasinda 6lmiis; tiyatro oyuncu-
suymus, hi¢ seyretmedin, dizilerde oynamis.

Bir kez daha Tegvikiyedeki kitapgiya girip ilk roma-
nini soruyormugsun, iki ¢ gin 6nce yayinlanmig. Siki
siki gdgsiine bastirarak kitabi, caddeye firliyormussun,
sevingten bagin doniyor!..

Toparlanmalisin. Kuruntularim birak. Bir seyler yapa-
bilirsin, kitapligini derleyip toparla, her giin yarim saat,
bir saat.

Olaganistii giizel bir sonbahar gtint. Sokaga ¢k, tak-
siye bin, bonjour Bogazigi!
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Tam gilimseyecekken bonjour’a, Bogazigine, surada
su olmustu, burada... Burada da boktan amilar. Ustiine
tstiine gideceksin, aldirmayacaksin. Herkesinki kadar bir
yalnizlik, tasalanacak bir sey yok.

Daha da geriye donmelisin.

Sekiller, renkler, goriintiiler alip gétiiriiyor. Yine gicek-
dirbiiniine bakiyorsun.

Hayata yine ¢icekdiirblininden bakiyorsun, birbirin-
den giizel, birbirinden albenili gérintiiler. Bir defalik,
asla ikinci kez géremezsin, boyuna degisiyor. Renkli par-
caciklar, sarilar, maviler, tst iste gelince limonkiifd, cam,
jelatin, dondirdiikce, ceperlerdeki aynalarda degistikce
degisiyor.

Bergson beliriyor: Nasild: renklerin géreceligi kuram,
Feryafta -kalan sayfalar, bir giin yayinlanirsa, okuyans
belki ¢ikar- uzun uzadiya alay etmistin, yaklaginca mor,
uzaklaginca mavi. Cigekdiirbiiniinden uzaklagamiyorsun.
Tanpinar’in 6nemsedigi Bergson. Uyanmaya calisarak:
Not etmeliyim.
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Bahgedesin. Kiigiik ama giizel bir bahge. Neresi bura-
st? Nerede? Kictcik. Bahgedeki ¢ocuk kim? Riyanin
oyunlariyla biling dalgalanislar: arasinda gelgittesin.

Kirmizi, sarabi, turuncu miniminicik ¢igekler agmig
kaktusler, ctice saksilarda. Clice saksilar tarh kenarinda
duruyor. Sarabi ¢icege ugurbocegi tutunmaya calisiyor-
mus.

Kendini gbremiyormugsun ama, egilip, ugurbocegine
bakmaya ¢alistyormugsun. Kegke biiyiitecin olsa: Kirmizi
kinkanatlarinda kag siyah benek var? Ugurbdcegi ansizin
ucuyormus. Kendini géremiyormugsun ama, bir yandan
da kiigiik bahgedeki kii¢iik cocuga bakiyormugsun. Ug ug
bocegi ugunca ellerini girpryormugsun. Bu 4ni yagadim
diyorsun; yagamistin, bunca yil sonra tekrar yasamana,
aynt duygularla, heyecanla el ¢cirpmana sagiyorsun.

(Cocuk simdi ti¢ d6rt yagindayken simdi on bir on iki.
Riyanin mantigina kars1 koyamiyormussun. Evden arka

bahgeye, bu kiicik bahgeye agilan kapidaki adam hep
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ayni yasta, senin simdiki yaginda. Cocuk sen olabilirsin.
Yasli adam sen degilsin. Yagli adam “Sevdin mi bahgeyi?”
diye soruyormus. Bes alt1 yagindaki evet anlamina bagini
salliyormus.

Regeller melegi anneannenin kipegicekli saksist koca-
man. Pespembe kiipecicekleri, ¢cingene pembesi, tozpem-
be.

Ug ug bocegi yasemen yapragina konuyor. Ug ug boce-
gi yasemen yapragma konunca sahne degisiyor, bahge
kayboluyormus.

Kocaman saksi pencere kenarinda duruyor. Ustelik
kocaman dort saksi! Birinde beyaz, kipe gibi sarkik
cigekler agilmug, ikincisinde pembe, ¢igekler dal ucunda,
salkim bigciminde, 6biirii kirmizi, sonuncusu eflatun.

Kirmizilar yan yana geliyormug: Kaktisin c¢igegi,
ugurboceginin kinkanads, kiipecigeginin kirmizisi.

Deminki, bes alt1 yaglarindaki ¢ocuk -dort de olabi-
lir- anneannesinin yardimiyla, delikli kovadan kiipegi-
ceklerini suluyor, kocaman saksilar. Bir iki kipecicegi
dokiligtyor; ¢ocuk tiziliyormus.

Ugurbocegi yasemen yapraginda mi?

Riyanin i¢inde, riiyadaki ¢ocugu kendin sanarak,
anneanneyi, kiipeciceklerini, hakikatte tek kocaman sak-
styr ve pespembe kipecicegini, delikli kova, bunlar
yazdim diyorsun. $ifa’daki evden kimileyin s6z agmigtin.
Cocuk Murad’in ashh Macaristanda olan resmi Sifa'daki
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evde, sayfalarina dalp gittigin Mufassal Osmanlt Taribi,
yazdin. Frerler Mektebi Sifa’ya inerken; yazdin. Yazilarla
sarmag dolag, uyanur gibi oluyorsun, gézligimi takmali-
yim. Acik secik gordin: Murad kili¢ kusanirken, eylilin
onuncu giind, gokylizi masmaviydi. Lacivert kapakl not
defteri komidinin Gstiinde. Koridordaki 11k a¢ik. Gozle-
rin kapaniyor.

Kigiik bahge ¢ok aydinlik. Sonra glinbatimiyla kara-
riyor. Tarhlardan figkirmis ¢ yaprakli yoncalar -hep dort
yapraklisini arardin- biiziigiip uyuyorlar. Sonra aydinlani-
yor, giines vuruyor, ¢icekler, kaktisler gine hazirlaniyor.

Insanlarin gektigi acilari gormemek igin bahgeye baki-
yormussun.

Yasli adam, dikenleri sarims: ipek beyazi kocaman kak-
tusi gosteriyormug: “Bu da dikenli karpuz.” Giliing bir
sey sOylemiscesine uzun uzadiya giilityormus. Dikenli kar-
puzu oksamak istiyormussun, yash adam telasla engelli-
yormus. Altmis yil sonra aynisini yagiyormugsun riyanda.
Yasli adamla esit yasa gelip, “Bu romanim artik bir hatira
olacak” diyormugsun. Olacag: ¢arcabuk atip, Bu Romanim
Artak Bir Hatwa, unutmamaliyim unutmamaliyim.

O zamanlar Arnavutkdyii'ne annenle babanla gittigi-
nizde -“Saga sola sallanip dan dan ¢ald1 ¢anlar”-, sanki
hep bahar gnleri. Yasli adam, dikenli karpuzu gésteren,
demek ki Ferit Amca, annenin amcast. Onlara gidiyor-
sunuz.
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Kigik bahge Arnavutkéyi'ndeydi, Bedia Yenge’le-
rin. Yazmugtin, en az iki romanda, anilarda, kisacik semt
monografilerinde. Riyalarinda goriiyorsun, besbelli bir
kez daha yazacaksin.

Bedia Yenge kirmizi yaldiz kagit, kirmizi mika baston,
semsiye gikolatay1 veriyor, iki yanagindan piiyor. Ilkokul
ogretmeniydi. Bazan da yesil yaldiz kagit, mavi yaldiz
kagit...

Nesrin Cangiizel'in okul defterinin yapraklar: arasinda
g6z kamagtiricr yaldiz koleksiyonu var, gikolata, fondan
kagitlar, tek tek, kirisiksiz, bazilar gigeklerle, kirazlarla
bezenmig. Rilyanin girdabinda nerelere siriikleniyorsun:
Nesrin Cangiizel ilkokuldan sinif arkadagind:.

Ozlemini mi gekiyorsun kiigiik bahgenin? Bahgeleri
yaz, bahgeler yolunu agabilir, seni kurtarabilir.

Arnavutkéyi'nden her gegiste, simdilerde, iki kath
ev, daracik sokaklar, kii¢licik bahge; hangi sokaktayd:,
kilisenin 6niinden gegerek yiirirdiiniiz, kilesinin ¢anlar
¢aliyor mu, dolmustan inmis, ytriyerek giderdiniz, canlar
¢alacak mi, ylizii simsiyah matem pegesiyle 6rtiilmis bir
madam ¢ikiyor kiliseden.

Yikilmis olabilir ev; riyanin girdabinda yerli yerinde
duruyor, demir kapisi, demir ¢ubuklar takil: alt kat pen-
ceresi.

Sen yirtmadan yaldizl kagidi bir tiirlii agcamiyorsun.

Sakin uyaniyorsun. Cep telefonundan, komodinin
stlinde, saate bakiyorsun: Gecenin ¢ bugugu, sabaha
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karginin tg otuz yedisi. Cep telefonunu tekrar komodinin
tstiine birakiyorsun.

Bakimli bahg¢eydi. Bedia Yenge'nin sigaradan -Bafra
mu igerdi?~ kalinlagmis sesini hatirlamaya caligiyorsun:
Riizgira karsi koruyorlarmig, Adadan getirmigler yase-
meni. Uyumak istiyorsun, bir uyuyabilsen, riiya biraktigin
yerden devam edecek.

Bir demet yasemen agkinin tek hatirasi degil; eflatun
kuzgunkiliglar1 gétirmistin. “En sevdigim renk” demisti
aktris.

“Biliyorum.”

“Nerden biliyorsunuz?” Iri siyah gozleriyle sana baki-
yordu, gilimsiyordu.

“Bir roportajimizda okumugtum.” Paran yoktu, hepi
topu bes kuzgunkilici.

“Unutmamigsimiz.” Hizmetgiye uzatiyordu buketi.

Glayolsiiz olsa da, Nezihe Hanim’larin biiyiik bahgesi
de bakimliydi. Nezihe Hanim “Bahgevan” derdi: “Bah-
¢evansiz olmuyor.” Onde, arkada, tarhlarda mevsimlerin
¢igekleri, ortadaki gobekte yalnizca giiller. Oksiiriiyorsun,
bogularak 6kstiriiyorsun, balgam: sékemiyorsun. Giiziin
kasimpatilar, zavalli kasimpatilar biyik giiz yagmurla-
rinda solup gider.

Mevsimler gecerken... Dogruluyorsun, yatagin kena-
rina ilisiyorsun. Mevsimler gecerken solar, “bahg¢evan”
yeni mevsimin ¢igeklerini diker, kig giinleri bile ¢iceklidir.

Bahge yolundasin: Biitlin ¢ividi ortancalar. Mevsim-
lere yillara karisirdi, sen gelecek mevsimleri beklerdin,
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sonsuza kadar siirlip gidecegini samyordun; Murad’in
yirmi dokuz ilkbahari, yirmi dokuz yaz:.

Anasina-babasina-pay-verenler, toplamaya, koparma-
ya kiyamazdin, ama yine de ¢i¢egin dudaklarini heye-
canla agip kapatirdin. Cocuk orada, giiller, tek carkifelek,
incecik leyldk agagcifi, asla sona ermeyecek. Sonralar
¢ividi ortancalari bir masal yolunun ortancalar yaptin.
Sonra unuttun. Sonra sona erdi. Fena halde 6kstirtiyor-
sun. Yarin sigaray1 birakacaksin, kaginci kez, yarim saatte
bir, giinde on tane.

73



16

Cahit Sitki1 Bey marazi bir hassasiyet diyordu, “Saga
sola sallanip dan dan ¢ald1 ¢anlar” musra1 i¢in. Sana da
soylemislerdi, Cahit Sitki’ninki 6vgi, seninki yergi, sana
soylenen yergi, “marazi hassasiyeti romanlarina yansi-
yan’... Marazi hassasiyetinden geriye bir sey kalmadu.
Marazi hassasiyet hep stirdii.

Uyumak, unutmak; esniyorsun.

Nasil baglamigt1?

Sifadan Yogurtcu'ya inen yokusun ortasinda kargila-
styorlardi. Ask orada bagliyordu. Kapaktaki gen¢ kadin
olabilir mi; kapakta geng bir erkek yok. Kapag: goremi-
yorsun, sadece hatirliyorsun.

Yagadigin yerler, yasadigin yerleri yazmiglar. Roman-
larin semtleri, mekanlar1 hi¢ senin de bildigin, her giin
gordugin mekanlar, semtler olabilir mi! Boyuna roman
okuyordun. Handanda Londra vardi, Yakup Kadride
Paris.
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Frerler Mektebi'nin 6niinde karsilagacaklar. Yogurt-
cu koprisine gelecekler, aksam oluyor. 1930’larda bir
aksam; Gyleyken, sen de 1930’lardaki aksami yasiyordun.
Gok giirleyecek, bekle, simdi gok giirleyecek. Yaz yagmu-
runda késke dogru yirtyorlar.

Geng kadinin ismi Bedriye galiba.

Késkiin bahgesinde erguvan agacina mor salkim tir-
manmis, kameriye yasemenli, havuzun kenarinda iki sira
lale.

Koridordaki isigin hafif, alacali aydinlattizi odada
anlatict uykuyla uyaniklik arasindadir. Tki kisilik yatak.
Anlatic1 yatagin sag kogesinde dertop olmus.

Bu kadar kisa olamaz; belleginde yagatmisken, resme,
tabloya, yagliboya giizelliklere doniistiirmistiin, zaman
silmig. Marazi hassasiyetin agklarin mutlu bitmesini
istiyordu, zaman silmig. Romanlar mutlu bitecek mi diye
kimileyin gizlice son sayfalara...

Yeniden havuz, yeniden laleler: Havuzu iki sira lale
cerceveliyordu, 6ndekiler beyaz, ikinci siradakiler kirmiz:.
Kosklerin bahgelerinde gordigin havuzlara benzemi-
yordu. Eski koéskleri tek tek gbziiniin 6niline getirmeye
ugragiyorsun. Demek hepsi birer birer sona ermis, sona
erislere taniklik i¢in yagamisiz.

Boliik porgiik, uykuyla uyaniklik arasinda. Goztepe'de-
kinde ‘aslan agzi’ vardr: Sular dokilisen delikli tag. Beyaz
kosktekiler bahgede aksam ¢ayr igerlerdi.
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Kirmiz1 ve beyaz laleler ilkyaz esintisinde dalgalani-
yormus, havuzun suyunda kirgikliklar. Yagmur geride
kald, Yogurt¢cu'nun oralarda. Havuzda hepi topu g bes
niltfer.

Digarda, bir apartman adasinin bakimsiz arka bahge-
lerinde giin agarmaktadur. I1k kuslar ugar.

Romandaki havuzu yazmadin ve pek ¢ok kez yazdin.
Bellegine isleyeni, sende tortusu kalani yazmadin. Glintin
gercekliklerinden kurtulmak ugruna tortuya siginiyorsun.
Eski romanin ginin gergekliklerini unutturabilecegini
santyorsun.

Kadikéyi'ni anlatirken, ilkgengliginin romanindan
birkag kez s6z agtin, riizgar biitiin biitiin alip gétirinceye
kadar. Rizgirda savruldu. O da 6lim kasirgasiyd:. Hala
direniyorsun, yilmadin. Boyuna kagtin.

Kagiyorsun: Neden erguvan agaci? Mor salkim koyu
nefti serviye sardirilmaz mi?

Kagiyorsun: Necdet, Bedriye'nin sevdigi, 4sik oldugu
geng adam degildi. Belki Orhan...

Senin yagadigin semtleri, sokaklari, Yogurtcu Parki’ni
anlatiyor diye heyecanlanmistin; ¢ok eskilerde o sokaklar,
herkes 6ldi, ¢ocuklugun 61di. Erguvan erguvani cigekle-
rini yine agiyor. Mor zambaklar surda bir ¢igek¢ide olmali.

Bedriye’nin agik oldugu geng adam da mu intihar edi-
yordu? Hep intihar. Bir sey yapamazdin.

Refik Halid mor képiik diyor, biitiin bah¢e mor sal-

kim, mor kopikler iki i¢ giin i¢inde kil yiginina dénmiis,
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yagmursuzluktan. Bu topluma -romanlar, 6ykiiler, filmler,
slir,oyun...- yagmur yagacak diye ¢ok bekledin. Kil y1g1-
nt! Senin yazdiklarin da, bundan sonra yazacaklarin da.

Sayiklayan anlatic1 uyanmaya ¢aligir, simsiki sarindig:
battaniyesinden kurtulmaya. Belki ¢irpinis.

Nisan yagmurlar1 yagmamig. Kameriye mor salkimly,
oteki kameriye beyaz yasemenli, beyaz yasemen kararmuis.
Nisan yagmurlar1 yagmayinca kabarik mor képik kil
yiginina dénigmus. Artik ne yazsan kil yrigini!
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Kil yigini, boyuna, inatla tekrarhiyorsun, kil yiginy,
biling dig1 bir inat, durduramiyorsun. Yazdiklarin kil
yiginy, yazdiklarin on para etmez.

Hep ezilmiglerden, yenilmislerden yana oldugunu soy-
lerdin; simdi yenilmisler arasindasin, yengilerden uzak.
Siyaha, iflasa ¢ok yakin.

Oysa Arnavutkéyi iskelesindesin, rengérenk, kahven-
den ilk yudumu alirken, kazikli yol gegmemis, bu sabah
vakti bitin deniz kokusu. Burada bir yalida oturuyor
yasli hanimefendi. Annenin babaannesi degil, senin yaz-
diklarin arasinda 6yle bir hanimefendi yok.

Oyle diyorlar: Istanbul hanimefendisi, Istanbul beye-
fendisi, yeni moda, tam bir Istanbul beyefendisi, giiliing
bir dstiinlik.

Ihtiyar yalida oturuyor Istanbul hanimefendisi. Kim?

Telas etme, birazdan belirecek, aklina gelecek, varligini
hissettirecek.
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Tam bir modern Istanbul hanimefendisi doktor “Telas
etmeyin” diyor, “yazmakta oldugunuz kisileri, olaylar
unutuyorsamz o bagka.” Gerisinin sakincasi yokmus, yas
ilerledikge hafiza lizumsuz bilgiyi bize sormadan temiz-
lermis.

Tek satirimi hatirlamadigin romanlarin var; doktor
hanimdan sakliyorsun.

Kuzguni siyah saglar1 topuz, “Malim, Hercule Poi-
rot’nun gri hiicreler meselesi”, glilimstyor.

“Annem Alzheimer'd1.”

Anlasilmaz bir gekilde daha ¢ok gilimsiyor, sonra
sevecenlikler kusaniyor. “En kigtk bir ilgisi yok.”

Vignecuragu, koltuklarin yizi vignecirugiydd, vis-
neclrigi kadife. Oturula oturula hayli eprimis. Sonra
butiin bina yandy, Tepebasi Dram Tiyatrosu gengligin-
den, yeniyetmeliginden bir koseydi, nerden simdji, orada
ilk kez opera.

Madama Butterfly kayboluyor. Tepebagi Dram alev
alev.

Oteki beliriyor: Visnegiiriigii kadife kapl koltuklar
yerine, gokmavisi kadife perde; salon kararmus, 151k yal-
nizca gokmavisinde. Perdeler iki yana agir agir agiliyor.
Buras: Beyoglu Yeni Komedi.

Yakaladigindan, yerli yerine oturttugundan gonengli,
sigara yakiyorsun. Cakmag birakiyorsun.

Rihtim, kayiklar, iskele: Hepsi dekor. Cimact sahne-
den ¢ekiliyor. Yaglandikca sen, herkes hayattan ¢ekiliyor,
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dostlarin, tamglarin birer ikiser, bugiin onun, yarin 6teki-
nin 6lim haberi. Hangi birine yetis, iizil, kag yagindayds,
evlerine yemege gitmistin, ne hos aksamlard:...

Arnavutkoyti’'ndeki yali meger dekor yaliymis. Isik
aydinlatinca, bityiik hanimi koltugunda otururken gori-
yorsun, hatirliyorsun. Biyik hanim tavanlari, sofalar
aniyor, avizeler, mangallar, agir perdelerin kararttig1 giin
15131, Biyiik hanim perdelerin ne renk oldugunu soyle-
miyor. Biytik hanimi Saziye Moral oynuyordu: “Simdi
yalniz sikinty, yalniz iziintii.” Oyle igli soylemisti ki. On
bir yagindaydin, yalniz ziintiyd, yalmz sikintiyr yagh
aktrisin yuziinde gérmistiin, agir sahne makyajinin daha
da porsittiga.

Bir de pembe yalis1 vard: sairin, pembe yaliya dogru
yiriyordu. Pembe yal1 genglikteydi, sair de sanki gengli-
gine ylrtyordu.

Deniz sesi, su siriltist yalinin rihtimina garpryor; efekt-
ti hepi topu. Ihtiyar yali dekor. Sen on bir yaginda. Ihtiyar
aktrisi kimse bir daha anmayacak; yazdigin bu satirlarda
kalacak. Yazdigin mazdigin yok; unutulacak.

On bir yaginda oldugunu oyunun oynanis tarihinden
buldun. Saziye Hanim’in rold birinci perdede, oyunun
hemen baginda. Avizeler hepsi elden ¢ikarilmig, o canim
billur avizeler eskiciye satilmig. Dinliyorsun, on bir
yaginda.

Birtakim Insanlart umutsuzca birakiyorsun. Sairi
goriyorsun, “Zaman denen o kiilgede, bugiin, yarin”,
Kogodaki yemek, ilk ve son kez, yirmi sekiz yagindasin.
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“Kirk yillik dost gibi” diyor sana kadehini kaldirirken,
tizerinden kirk yil ge¢mis. Sirkeye yatirilmig, bol dere-
otlu ¢iroz, kiigiik kayik tabak. Cok heyecanliydin, Saziye
Hanim" anlatirken, Birtakim Insanlarin biyiik hanimi,
icinden biiyiik bir sair diyordun, karsimdaki biiyiik bir
sair, yirmi sekizindeydin, sair altmigini agkin.

Kraligenin kitaplar1 az beride, bir hikayesinin bagin-
dayds, istesen bulabilirsin: “Kogoda bulustugumuz dost-
larin anisina”. Olii ressamlar, 6lii sairler sayiyordu. Hepsi
oli, hepsi 6l bunlarin.
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Bir bagka gece. Belki aym gece, sabaha karg1, giin 151-
ginda. Belki sonraki gecelerden birinde. Buz gibi soguk
bir ates allak bullak ediyordu; beleginin derinlerinden
¢oktan unuttugunu sandigin sahneler, kisiler, sanrilar
tststyor, yikip geciyor.

Balkona ¢ikmak istiyordun. Henliz karanlik. Bakimsiz
arka bahgelerdeki ihtiyar agaglardan yaprak higiltilar:.

Higilt1 my, hisirt: my; yaprak sesleri higilts mu, hisirtils
mi, duraksiyorsun. Eskiden olsa pervasizca yazardin:
Sozciikler, sozciik segimleri yazarin 6zgiirligudiir.

Heniiz karanlik. Siyah gokyiziinde olsa olsa bir iki
yildiz, otuz yil kadar 6ncesinden. Ne biliyorsun, belki
asirlarca oncesinden 1siklar: bize gelen, Abdilhak Sina-
si’nin yildizlari. Genglikten kalma coskuyla esriyorsun.
Ama gengliginin dirildigini duyumsayamiyorsun.

Abdilhak Sinasi’nin ciimlelerini, o bag dondirtci
ctimleleri artik tam hatirlayamiyorsun. Hatta bilmiyor-
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sun, sanki okumamigsin. Sanki okumamigken igine isle-
mis. Tek bir cimle hatirlasan yetecek.
Bos yere bekliyorsun; esriyis sona eriyor.

Son siralarda, bir zamandir, biitiin bir yil, kistan
beri, galiba bu yil, ne zaman bagladigini kestiremiyor-
sun, aylarda, mevsimlerde zikzaklar ¢iziyorsun, sevdigin
bolimler, sevdigin dizeler, “Boyle sessiz ve kimsesiz”,
cocuk Abdilhak Sinasi’yle Camlica’ya gidis, Buytka-
da’ya gidis, film sahneleri, Sarita Montiel selileye dogru
kosuyor, Rita Hayworth uzun siyah eldivenlerini tek tek
firlatip atiyor, siyah-beyaz filmde saglar1 kipkizil, tipatip
aynisini bir daha géremeyecegin bir jest, bir mimik her
oynanista degisiyor, unutulmaz oyun sahneleri, 6li Saziye
Moral biiyiik hanima ¢ikmug, 6li Abdiilhak Sinasi mil-
yonlarca yildiziyla bas baga, kemkiim olmus hepsi. Olii
bunlar, hepsi 614, etrafin 6lilerle gevrili.

Yaprak higiltilarina bakilirsa, riizgir estigine gore,
gokytziinde kagisan bulutlar, mevsimi sonbahar yapmak
istiyorsun. Mevsimi sonbahar yapiyorsun.

Gengligindeydi sonbahar, yas aldik¢a yaz, yaz olsun
istiyordun mevsimler, yaz gelsin. Tekrar sonbahara don-
men tuhaf. Bitiin o sararmig mevsim sonen aleviyle kor-
kutmayacak m1? Gengken -‘hazan’- nasil da tutkundun!

Meger film sahneleri de 6lirmis, tiyatro sahneleri,

kitaplarin ezbere bildigin sayfalar:.
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Kogo'ya hangi arkadaslariyla -ressamlar, sairler, yagit1
geng hamimlar- gitmisti kralice? Oykiisiinde onlardan
s6z agmaz; bir ayrilisin -gen¢ bir adam, geng bir kadin-
oykisidir. Ayni malta erigi agaci o zaman da vard: her-
halde, daha geng, ¢ok geng, yapraklar: her mevsim yesil
kalan. Lokantaya her gidisinde, hele yazin yenidiinyalarla
birlikte, hikdyedeki ithafi hatirlarsin.

Niye anilmamiglar, niye yoklar? Belki de onlari yaz-
mak istemisti, gegmis glinlerdeki dostlari, 6lenleri. Sonra
da 6lmek trkitmigti. Yashiliginda, iyice kocamigliginda,
en son hikayelerinden biri.

Sonbahar gecesine sonmis yildizlarin igiklarn eslik
edecek. Cimleleri, Gslibu bir kez daha diriltmeye ¢ali-
sacaksin. Baska yildizlardan gelen 1giklar, dinmis sandi-
gimiz sesler, hi¢ dinlemedigin, senin i¢in ¢oktan susmus
besteler, yankir sandigimiz sesler, bir iki sevgi sozciigi,
her biri hatiraya doénigiyor.

Siiri olsun, ¢irpinirdin, biitin bitin §iir, o birkag
paragrafi yazarken duyulmus seving, bu sevingleri hala
unutmadin, yerinden firlar insan, ¢ocuk gibi ellerini
¢irpar, her birinin uzayda, baska bir yeryiiziinde yasi-
yor olmast —kimin eseriydi Zaman Makinas:, galiba...
Kotimser, kalakaliyorsun.

Neden sonra bulanik G’ler, H'lar, neden sonra Wells,
kiigiikken bitin kitaplar: delicesine okurmug. Artik
senin ne isine yarayacak.
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Belleginde daha canli kalanlara uzan. Zavally, alay
edilmig, hor goérilmis gecmis zaman yazari bagka bir
gecede, bagka bir yerylziinde, zaman makinasinda iste
yine gilimsiyor, sozciklerini fisildaya fisildaya yine
kendi kendine soyliyor, yiksek sesle okuyor. Onunla
ve zaman makinasiyla, gecede enikonu yaklagan 6limi
durduruyorsun.

Sabaha karsida derin nefes aliyorsun.

Matisse’in resminde -gegen gin karsina ¢ikmugti-
aksam oluyor. Yelkenlide, teknede, guletler, kirlangic-
lar, yildizlara bakmak ¢ok giizel. Hatta nehir gibi akip
giden Samanyolu'nu goriiyorsun, gozlerini ayiramiyorsun
Samanyolu'ndan. Bagini kaldirmig, 6yle yildizlara baka-
rak dans etmek istiyorsun. Sevgilini -digsel sevgilini
tabii, artik kimseler yok- kollarina alarak, hi¢cbir zaman
sarilmadigin kadar sarilisarak, agktan hasta oluyorsun.

Cok stirmiiyor; ‘yildizlara bakmak ¢ok giizel’ ¢carcabuk
6lim oluyor.

Neye yaramig Abdilhak Sinasi’nin, 6lmi, sonmis
yildizlari yazmasi, 61d yildizlarin, sénmis yildizlarin bize
hald gelen isiklarindan, yansilarindan 6ncesizlik sonra-
s1zlik bulmasi, kocaman bir hig, karanlik bir bosluk, kap-
karanlik, sonsuz bir girdap. Bir bogunalik daha yazmugti:
Abmed Hasim....

Gergekten giliingtd, ¢cok giiliing, acikl giiliing: Hayati
edebi bir metin saniyordun, her sey roman, her sey siir.
Edebi metinler hayati degistirecek. Simdi hayalleriyle
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avunan Fahim Bey oluyordun, simdi Hakk: Celis, az
sonra Prens Migkin, gonil egitiminde hayal kiriklikla-
rina ugrayan Frédéric, tren yolundaki Anna Karenina,
Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun adsiz anlaticisi, hastane
odasinda son gece. Bagkalarinin, olmayan kisilerin hayat-
lariyla, kendine, sana yeni bir hayat! Kendini yeniden var
etmeye ¢alisiyordun; gocebe kaldin.

Simdi bir kez daha deniyorsun; sonuncu kez oldugunu
bilerek, bilmek istemeyerek. Yazmaliyim diye fisildiyor-
sun, agaglarda 6lii yapraklarin higiltist bastiriyor. Igeriye
gir, koridordaki 1131 sondiir.
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Kraligenin -ilkgengliginde okumaya baglamigtin, yir-
tip attigin ilk romanmnda ona Oykinmusgtiin, sevdigin
cimleleri, benzetmeleri, tasvirleri handiyse ¢almigtin-
koyu kahverengi yaz1 masasinda iig cilt, iki cilt Katherine
Mansfield’ler yerli yerinde. (Kim bilir: Belki hala...)

Kralige: “Jurnalini tekrar okudum, biyiik incelikler. Ne
kadar geng 6liyor! Onun iki kati yagtayim...”

Cehov’a sesleniyordu galiba. Galiba degil, bu kez
ezberine giiveniyorsun: Ah Cehov!

Ayni sabaha kargida olabiliriz. Koridordaki 11k son-
dirilmemis. Fakat koridorda beyaz visne ¢igekleri agi-
yormus, bahar c¢igekleri donanmig ayazli bahge, mayzs.
May:ista vigne agaglar1 ¢icek agmaya baglamistir. Téaru-
mar edilecek olan vigne bahgesidir; “Bu kaginci bahge
gordim tidrumar”.

Besbelli aym sabaha karsi. Beyaza degil, siyaha. Kor-
kun aym korku: Hi¢bir bahge kalmayacak, higbir giizellik.
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“Pariste aklima hep siz geldiniz.” Kralige, Cehov’un
biitlin oyunlarini -tek ciltte, Fransizca- uzatiyor: “Paris’ten
kigtk bir armagan, yillar sonra da beni hatirlayin diye.”
Evet, tirumar olmus bir an1. O zaman 6yle diginemezdin.

Anlaticit vigne bahgesine dogru yiriyen Abdilhak
Sinasi’yi gorliyormus, ¢ok sasiriyormus. Kisa boylu, tik-
naz, gobekli, himbil bir yagli adam; iki G¢ adim atinca
yoruluyormus.

Abdiilhak Sinasi de koridorun ucundaki genis bahgeye
sagiriyormus, ikide birde sirtini agaglara dayayarak, ¢igek-
ler beyaz mi, pembe mi, kopkoyu pembe, vignecirig;
Cehov’un bir iki hikdyesini okumugtur sadece.

Sehir Tiyatrosu'nda Visne Bahgesi oynanmugti, oyna-
yanlar

Opynayanlarin kim oldugu yarim kaliyormus. Sen tik-
naz, himbil Abdilhak Sinasi oluyormugsun. Onun giize-
lim kelimeleri ugup gitmisti, nereye gittiler benim sevgili
kelimelerim, herkese soruyormus. Herkes hem uziliyor
hem giiliyormus. Senin de kelimelerin, sozciiklerin, eski,
yeni, hizla ayrilip gidiyorlarmis, bugiin bes sozciik, diin
alty, yarn...

Eski, yeni, a1 sozcikleri sayman yarim kaliyormus.
Basinda silindir sapkasi, sirtinda eskimis usak giyiti, Firs
teldsla geciyormus. Firsi yazmistin, onu taniyan ¢ikmada.

Seksen yedi yagindaki Firs, bu seksen yediyi asla
unutmadin, daha vakit var, daha on dokuz yil, yash usak
vigneyi kuruttuklarini, suda yumugatip, regel kaynattikla-
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rin1 anlatiyormus. On dokuz yil sonra sen hangi regeli...
Elmas yizigi kararik, regeller melegi anneannen “Bil-
mez miyim, bilmez miyim!” diyormus, sonra portakal
kabugundan yaptig1 sekerlemeleri Firse ikram ediyor-
mus. Firs, visne kurulariin kifelerle, arabalarla Mosko-
va'ya gotirildigini sdyliyormus.

Tanpinar, Cehov'un “Vanya Amca”sin1 yazmugti glin-
cesinde, loncle, oncle, seyrettigi oyunu anlamamig mu,
Paris'te o ay dort tiyatro, Vanya Day: kara bugday: hesap-
liyor, senin ¢ok sevdigin Sonya, ¢ok uzun giinleri, bogucu
aksamlar1 yasamak gerek, sen de nice bogucu aksamda,
Sonya seninleymiscesine, hep seninleydi, perde agir agir
indiginde bile.

Sonya’y1, Vanya Dayr’ys, Tanpinar’t -Sonyanin son
sozleri de mi etkilememisti-, geng kadin yaz yagmurunda
gelmistir bahgeye, gerilere firlatarak, “Vanya Amca” bir
takint1 sende, kag kez yazmaya kalkigtin, sonra utandin,
sonra lizlildiin, onun da yapayalniz bogucu aksamlar: kim

bilir ne denli aciyd:.
Firs'le anneanneni birlikte yazmadin; defterine not alsan.
Evden piyano sesleri geliyormus, uzakta, uzaktan; bil-
medigin bir ev. Ivanov’u goriiyormussun, besbelli Ivanov:

Bahgedeki masaya oturmus, kitap okuyor. Vakit aksam,
masada bir lamba yamyor.
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Bah¢e masasi herhalde, hasir mi, koltuklar, dusle-
minde pek canlandiramiyorsun. Oysa en ¢ok bahgeye
ihtiyacin var.

Abdiilhak Sinasi Hisar olarak Ivanov’a dogru yiirii-
yormussun, canlandiramadigin bahgede. Besbelli o, bag-
kast olamaz. Hangi kitapt1 okudugu? Ivanov hangi kitab:
okuyordu? Ah Cehov, size sormamiglar, artik higbir
zaman ogrenemeyecegiz.

Tiknaz, himbil adam olarak Ivanov'a dogru yiirtiyor-
mugsun. Ivanov igin daha otuzuna gelmeden her sey bitti.
Daha otuzuna gelmeden, yok otuz bes, otuz besindeyken
bitti, seving bitti, umut bitti. Biitiin tlkileri, biitiin mavi-
lik, biitin aydinlik! Gegmis zaman yazarinin ablak yizi
gozyaslariyla islaniyormus. Genglik, yasamak sevinci, ask
bir daha gelmemek iizere!

Ivanov otuz besinde sona erdirdi. Sen, iki yil sonra,
yagarsan, kralige yagad, sen yetmis.

Cirpinarak uyaniyorsun. Yagamaya geri doniilemez, iki
kat yash olsan, yiizlerce yil yasasan, sonsuza kadar yaga-
san, yaganmig1 geri getiremezsin.

Kralige yiiz yagina kadar yagadi. Son giinlerine kadar
bilinci yerindeymis, yataga mihlanmus.

Oran buran sizlayarak dogruluyorsun. Yatakta oturu-
yorsun. Koridordaki 151k simdi belli belirsiz, glin 1g1mis.

Bu sabaha da giktin. Ihtiyarlarin sinsi giilimseyisiyle
zaferini kutluyorsun, hayatta kalmak, hayatta olmak zafe-
rini. Televizyonu ag: Kag 6lu!

90



Komodinin istinde duran not defterini aliyorsun.
Gozligint takmayr unuttun. Not defteri ve her sey
sisler ortinmiig. Gozligint takiyorsun, sis aslinda pek
dagilmiyor, son siralar hep boyle. Kalemi bulamiyorsun
komodinin ustiinde.

Ne yazacaktin?

Ivanov otuz besinde 6ldii; perde agildiginda bahgede
kitap okuyordu, her sey umutlu. Yiriiyorsun, koridorun
15111 kapatiyorsun. Banyoya giriyorsun. Yiiziine su ¢ar-
parken, Ivanov “Birakin beni!” diye haykiriyor, tabancasi-
n1 gikarmigtir, Saga: “Ne yapryorsun Ivanov!”, “Tesekkiir
ederim Sasa”, tabancasini ¢ikariyor, ne zamandir ugu-
rumdan agagiya yuvarlaniyor, hayat denen ugurumdan
agagiya, yuzlne su carpiyorsun, gozligini ozenle dis
fircalarinin yanina koymugsun, “Kurtarin onu!”, kurtari-
lacak bir sey kalmamig. Oliim her giin, 6liimler her an.

Yiztini kuruluyorsun, havlu zebercet yesili. Topkapt
Sarayr Miizesinde kiigik bir ¢ocuk, zebercetlerle dolu
billdr sandiga gozlerini dikmis, bir an, zebercetlerin
yesilinde Ivanovidan kurtuluyorsun, serin su iyi geli-
yor, gozevlerinde, iyice seyrelmis kirpiklerinde ¢apaklar,
annen de, sevgili annen, hastaliginda her sabah ¢apaklar-
la, kurtulamiyorsun, Nikolay Alekseyevi¢ Ivanov canina
kiyryor. Otuzlarindayken okumustun, i¢in sizlamugti.
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20

Yeni yazacaklarin, yeni bir kitap

Gece mi, gindiz mi; zamani, 15131 yitirmig; yeni bir
coskuyla. Simdi baglayabilirim sanisiyla. Derken umut-
suzluk: Baglayamayabilirim. Baglayamayacaksin, git git
1511 gercekten yitiriyorsun. Eski yazdiklarina déneceksin,
eski yazdiklarini yineleyeceksin. Bagarisizligini, yorgun-
lugunu ortbas etmek istiyorsun. Ne toplum ne birey,
gerilerde kaldin, olup biteni kavrayamiyorsun.

Ginlerdir buradasin, evinde. Artik evin gibi gelmeyen
bu yerde, yabanci yerde yazmayi ariyorsun. Artik yabancu.
Sonuna kadar yabanc.

Yelkovan kuglarini -gengliginin en giizel dykilerinde
bir iki kez kanat ¢irptilar-, ihtiyar yaliy1, vapurdan gor-
digiin, yosun tutmus rihtim taglarini, saksilardan biri
devrilmis, aksam gilnesi denizde. Ailecek vapurdasiniz:
Bogazi¢inde aksam gezintiniz bu kadar.

Bu hatirlayigla, bu imgelerle siiriikleniyorsun.
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Sardunyanin tagyapraklari bembeyaz. Saks: devrilmig-
ti. O saksiy1 yillarca unutamadin, niye kimse kaldirmiyor,
devrik saksida sardunya kendi kendine ¢igek agmus.

Yelkovan kuglar: bir gidip bir geliyorlar.

Yazi makinasinin bagina gegiyorsun. Yapabilecegin
baska sey yok. Yapmay: bildigin bagka sey yok. Yilla-
rin yoldagi sadece yazi makinasi. Bilgisayar kullanmay:
ogrenemedin. Elyazisina geri dénebilirsin, taa baglangica.
Mektuplar yazabilirsin, umutsuz mektuplar.

Sonra sonra, yazmak neyi degistirir diye sormaya bagla-
din,ilk belirtiler. Hi¢bir seyi degistirmedi. Mrs Ramsey mi,
koca Shakespeare neyi degistirebildi, sorar ve susar. Ayir-
dinda degildin ama, umutsuzluk agir agir yaklastyor, soku-
luyordu. Yazmak neyi degistirebilir. Yazmak hicliktir. ..

Geg¢migten, eskilerden umut araniyordun. Ezilenlerde-
ki yoksul hikayecinin ismi neydi? Hikayeci miydi? Koca
Shakespeare degildi ama, ezginleri, agagilanmiglar yirek
yakicr anlatiyordu. Anlattiklan ise yaramamigti. Ezginler,
asagilanmuglar gelecek zamanda da var olacaklar.

Ortaya kopya kagidini koyarak dosya kagitlarin1 geci-
riyorsun, birgok sabah gibi. (Gengligine doniip Ezilenler'i
okumak... Kitapliginda arayacak giiciin yok, egil kalk, en
az yirmi yildir kitapligin karmakarigik.) Epeydir sabahlary;
sozclklerin sabahlan geri gelir gibi oluyor. Gecelerce, gece
boyunca yazmak epeydir bitti. Geceleri yazardin, sesler
cekilince. (Yagh adamin kendisi kadar kocamis kopegi
daha ilk sayfalarda Gluyordu. Yaghh adam ayaga kalkiyor,
koépegi kipirdamuyor, dertop olup kalmig. Képegin adr?)
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[1k tiimceleri aryorsun. Sarali Dostoyevskiden silkinip
kurtularak, yeniden sardunyanin beyaz tagyapraklari. Sar-
dunyanin beyaz tagyapraklarindan yardim umuyorsun.

Bellegin bombos, yazabilecegin bir sey yok. Képegin
adi Azorka’ydi, Azorka-Azorka. Azorka 6lmiusti, belki
agliktan belki kocamigliktan; ihtiyar bastonuyla dirti-
yordu. Bunlari kaleme getiren Dostoyevski kag yaginday-
di? Dostoyevski kag yaginda 6ldi?

Geri donebilsen on dokuz yagina; gozlerin piril piril.

Aktris “Bu gece gozleriniz piril piril” demisti. Onunla
bulugtugun, onu gordiigin igin piril pirildi. Deniz lokanta-
sinda, balik lokantasinda birlikte aksam yemegi. (Sabri’yle
geng kadin balik lokantasina 6gle yemegine giderler. Kan-
dilliden kayiga biniyorlards, karsiya gegmek icin; Sabri bir
askin baglangicini duyumsuyordu bu yaz 6glesinin giizel-
liginde.) Ikiniz de yaslanmus, bir agkin sona erisini, hayr,
sende hep siiren agkin hiizniini duyumsuyordun.

Kalbin ¢arpa ¢arpa bekliyordun. Ayaga kalkmigstin,
kapiya, karsilamaya.

“Geciktim. Oziir dilerim.” Aktris 1s1ktan aylayla gev-
riliydi.

Yakas: kiirk taklidi eski bir siyah manto; filmlerdeki
sasaali tuvaletlerden, frapan giysilerden ¢oktan arinmus,
gercek hayatinda artik bile isteye alabildigine sade.

Kirmizi sardunyalar, pembe sardunyalar eski kitap-
lariin sayfalarindan firlatip atiyorlar kendilerini, mavi,
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eflatun rodosgigekleri, begonviller, giineyi esriyerek yaga-
digin ginlerden kalma. Turuncu, sarabi rodosgigekleri
higir hisir kuruyor.

Sedere adasina yanasiyor tekne, Matisse’in teknesi.
Rengirenk boncuklar1 andirir bu rengarenk kum taneleri
Kleopatra'nin koleleri. Onlarca, yizlerce kole, 6lmusler,
avcunda, bin y1l ge¢cmis, Kleopatra onlar1 Sedere’de birak-
mus, bu korkung giizellik: Boncuklar! Kolelerin ¢iglikla-
rin1 igitiyorsun.

Isitmigtin. Mavi yolculuk taklidi bir geziydi. Gengtin.
Seni meghur edecek romanda yazacaktin Sedere’yi.

O korkung giizellikten geriye gigliklar kaldi, koleler
korosunun 6lim sarkisi. Yerytizii sadece ¢ighiklar. Biitin
okumalarin boguna, biitiin birikimlerin. Sedere adas: hla
goziiniin 6niinde: Insan cesedinden kum taneleri koruma
altina alinmuis.

Agip ag1p okurdun Sedere bolimiini. Sanatin gizleri-
ni ¢6zdim saniyordun; kalakaldin.

Sedere yanilgisiyla baglasan...

Gelgitte, burgagta.

Sigara yakacaksin. Vazge¢meye caligtyorsun: Az ige-
cegim, bu sabahtan baglayarak, diin sabahtan baglayarak,
gerci 6nceki sabah da, yarim saatte bir, kirk bes dakikada.
Saat onu gegiyor, onu ¢eyrek geceyi bekle. Giines saatine
gore dokuzu. Yakiyorsun.

Baban oleli handiyse elli y1l: Sigarasini tam s6ndiire-
memis, o kiil tablasi duruyor, giimis ¢inar yaprags; babani
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¢ok seyrek hatirliyorsun giinlerin hayhuyunda, bombosg-
lugunda. Sigaray1 gizlice alip igine ¢ekiyorsun, koltuga
devriliyorsun.

Kocaman toprak saksilardan biri devrilmis; rihtim
taglar1 yosunlu.

Yazacaksin, saksiyi, ilk sigara igisini. Vapur yalinin
oniinden gegiyor, yali yiprak.

Aktris lokanta kapisinda, garsonlar telasla karsiliyorlar,
ayaga kalkiyorsun. Aktris sana dogru yiiriyor, siyah bir
manto giymis. Lokantadakiler size bakiyorlar, Aura’s: hi¢
yaslanmamug, biyiik siyah gozleri ¢ok geng. Sariliyorsun,
ikinizin de yillarda ¢oktiglinizi hissediyorsun.

“Size ilk geldigim glin...” Aksamistiydi, aksamdi
Sevingten ibarettin. Hala aydinlik yaz aksaminda, bahge
kapisinda bir an durmus, kapiy1 ¢alamamigtin. Yine o yaz
aksaminda olmak, ayn1 heyecan1 duymak istiyorsun.

Aktris dinliyor. Besbelli hatirlamiyor. Ona birgok kisi
‘ilk kez’ gitti; o, birgok kisiyi... Oysa senin i¢in déniim
noktast, unutulmaz bir ani. Beyazperdedeki yildiz kargin-
da, ¢ok geng.

Lokantadasiniz, simdi de: Biiyiik gozleri ¢ok geng,
yuziinde ince kirigikliklar. Yaglanigi cesaretle kabulleniyor.

Eski filmlerini seyrettiginde neler hissettigini sormusg-
tun aktrise. Sorar sormaz pisman olmustun. Kayitsizds,
“Cekim giinleri, yasadiklarimiz, bir¢ok sey hatirlaniyor.”
I¢ diinyasinda da kayitsiz miydi> “Bazan ne kadar kotii
oynamigim diye hayiflaniyorum.”

96



Vapur yanagtyor iskeleye.

Ikiniz de vapurdan inenlere bakiyorsunuz. Aktris
“Evlerine doniiyorlar” diyor.

Ikinizin birlikte dénebileceginiz ev asla olmadi. Haya-
linde 6yle evler kurmustun, birgok kez.

Aktris merdivenden iniyor. Merdivenler diye pekis-
tiriyorsun. Aktris merdivenlerden iniyor. Kii¢iik salonda
biraz beklemistin.

“Hos geldiniz.”

Sarilmak istemistin. Gulimstyor, uzak duruyordu.
Biraz yalnizlikt, bir hayli Anna Karenina. Vronski ola-
mazdin elbette; sadece prens olmayan Migkin. Aktrise iki
kez Anna Karenina yazacaktin; ilki filme alinds, ikincisi
tozlu dosyalardan birinde.

Tanpinar, Sabrinin yaz yagmurundaki agktan tuhaf
bir iktidarsizlik duydugunu séyler, burgagta savrulup git-
mektedir. Masmavi burgacta savrulup gidiyordun.

Soylenmemis agk olarak kalacakti. Aktrise uzak, hep
uzak. Bir buket eflitun kuzgunkilicy, bir demet kir papat-
yast; kendin zor geginiyordun. Bir demet kir meneksesi;
cicekgiye cigeklerin fiyatini soruyordun. Sarali Miskin’in
hayalleriydi.

Yillar sonra soyledin, “Size agiktim” dedin. Karli kig
gecesiydi; az sonra taksiyle kendi darmaduman evine,
inine donecektin. Alay etmemisti, alay edecek diye kork-
mustun. Agagilik duygusu yani basindaydi. Hicbir sey
soylemeyerek, sessizce, o her zamanki i¢e kapanisiyla
elini tutmustu.
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Sidere yamilgisiyla baglasan. Cifte yanilgr: Sidere’yi
Sedere yapmigsin. Adanin adin: bile yanlig hatirliyorsun.
Bu sabah Sidere’yle uyandin.

Ik isin kirk alt1 yil 6nce yazdigin romamn sayfalarini
taramak oldu. Bir¢ok basim: yok sende.

Kralige bir daha “asla” basilmamig -“Bir daha asla
yaymnlatmadim higbirini”- eski, gen¢lik romanlarin:
goriince “Nerden buldunuz yine?” diye sorardi Eski,
yipranmis, bazan yapraklar: kivrik, desik kitaplari sahat-
lardan bulurdun; imzalamasini isterdin kraligenin. Sonra
sonra onu uzdiuguni fark ettin: Geg¢misi animsamak
istemiyordu.

Gegmisi sen de animsamak istemiyorsun bu sabah,
giiz sonu, havalar iyice serinledi.

Oysa geri doéniiyorsun, Sidere giinlerine. Aday: hayal
meyal goriiyorsun, agtk denizde birdenbire beliren. Bir-
denbire beliriyor, cok ge¢mez biisbiitiin bulanur, kaybolur.
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“... boncugu ¢agristiran o inamlmaz kum taneleri”
diye yazmugsin, herhalde Tesvikiye'deki evde, tatil doni-
su, ytrek ezginliginde, roman yazmak tutkusuyla. Yolun
bagiyds; simdi yolun sonu. Yolun sonu, epeydir 6grendin,
yalnizca sanci, umutsuz bekleyis.

Bekliyorsun.

Yine de Sidere’desin, hatirlayista, sanrida. Bu kez tek
baginasin, yaninda kimseler yok, genclik arkadaslarin,
agkla arkadagliklarin, birer ikiser hepsini yok etti zaman.

Yok edilmigler, yok olmuglar ama, Sidere’de eskil
sokaklar, tiyatro kalintisi, kirik heykel pargalari korun-
maya alinmig, mermerden bir kral basi, ¢cenesi kirik, tac
sapasaglam.

Kleopatra sahiden gelmis miydi Sidere sandigin adaya;
simdi renkli, sinemaskop filmde Elizabeth Taylor. Oysa
o da oldu. Kleopatra 61di, bir eceydi, Sidere’de kolelerini
birakmusti, buradan ayrilirken.

Buraya kadar, Sidere burada bitiyor. Gerisini getire-
miyorsun. Kral baginin goéz oyuklarinda kivrim kivrim
kiregsi kalintilar, kavkilar birikmis.

Beyaz gillerden ¢elenk gondermistin. Cenazeye katil-
maya i¢in el vermemisti: Yagh bir dostundan ayriliyordun,
sonsuza dek, son aylarinda kimseyi tanimiyormus.

Yazmak zorundasin. Sapasaglamsin, bir sey yok.

“Insanin insana kétiligiinden baska yazacak bir sey
yok.” Kralige soyledi. Kralice 6ldd, kurtuldu. Son bir
romana baslayacakti, onu son kez gordigiinde, insanin
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insana yaptig1 kétilik, yeryizi bir eziyet tarihi. Onu bir
daha gormedin.

Yazmak zorunda degilsin. Kimse senin yazacaklarini
beklemiyor. Yiregini agiyordun, okurlarla bir aradaydin,
yirekten gegenleri paylagiyordun. Yuregini agarak artik
yitiriyorsun, boyuna yitiriyorsun.

Yalan soyliiyorsun: Artik yiiregini agacak giiciin yok.

Sigara ¢ikariyorsun.

Kalinca, hiriltili sesiyle “Tukirik hokkami bulun
bana!” Ne ¢ok sigara icerdi annenin babaannesi, doksani-
n1 agmugtr. Kicik bir torbada yasemen agizliklar, entari-
sinin kugagindan sarkiyor.

Tereyagindan yelkenler yapardi, kizarmis ince dilim
ekmegin tstiine. “Hadi bakalim, bir kagik da bal.” Bazan
bir kagik vigne receli, ¢ekirdeksiz visne tanesi. Balin
yaninda kip kip kesilmis kagar peyniri: “Hadi bakalim,
at bir tanesini agzina.”

Arnavutkéyi'ndeki yaz pansiyonu olmals, yash baba-
annenin her yaz kiraladigy, kilig¢ artig1 yalilardan birinde,
kiralamiyor, kili¢ artig1 yalinin iki odasinda pansiyoner.
Yasemen agizliklarini bez torbaya koyup, ¢antalari, bavul-
lariyla gittigi. Seni kargisina almug, burusuk elinde bigak,
tereyagini oyle gevirir ¢evirmez bembeyaz yelken. Sonra
bunayacak, yan1 basindaki 6ksiiriik hokkasini ayirt ede-
meyecek.

Dérdiincti Murad babaannesini hig gérdi mi?

Senin degil, annenin babaannesiydi.
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Murad’in babaannesi kimdji?

Ko6sem, Avar Mehmed’in babaannesi. Kosem Sultan’in
nerede dogdugu, kimin nesi oldugu bilinmiyor, yakistir-
malardan ibaret. Avat Mehmed'den sonra Ikinci Siiley-
man’in da babaannesi, oli.

Uzak gozligiini ¢ikarip yakin gozligiini takiyorsun.
Késem Sultan’in 6ldirilisd, ihtiyar yali, sedef agizliklar,
higbiri ise yaramayacak.

Yakin gozligini ¢ikarip gokyiiziine bakiyorsun, pen-
cereden, perde araligindan gordigin kadar ve gokyizi
iyice bulanik, kargiki apartmanlar, en st iki katin pen-
cereleri, gokyizi bulutlu. Cep telefonuna gelen hava
raporuna bakilirsa bugiin yagmur yok.

Vapurdasiniz, baban fotografinizi ¢ekiyor, giivertede.
Termosta ¢ay, annenin ¢antasinda yagli kagida sarilmug
tavuklu sandvigler. Bogazi¢i'nde aksam gezintiniz, Ana-
dolukavagi’'ndan yine vapurla doniilecek.

O fotograflar, aile fotograflarinizi, biitiin fotograflar:
yirtmistin, hepsi aciydu.

Vapur ihtiyar yalinin 6ntinden gegiyor, bir kez daha
geciyor, bir kez daha, kagsamis, perdeleri eprimis, baz:
camlari ¢atlak, kirik, bos odalarinda hayaletler dolagiyor.
Iskeleden iskeleye: Bogazici gezintiniz igin paramiz bu

kadar.
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Anlatict yazi masasinda tek bagina oturmaktadir. Kur-
suni bir giin. Pencereden digariya bakan anlatici gozlerini
kapar.

Anlaticinin bakis agisindan bir dizi ani-goriinti:

a) Matisse’in siyah ¢ini miirekkebi yelkenlisi Sidere’ye
yanagmaktadir. Siderede eskil sokaklar, 6renler.

b) Masmavi gokyiizii. Gokyuziinde ansizin beliren yag-
mur bulutlar:.

¢) Sakir sakir yagmurda islanan devrik toprak saks,
tagyapraklarim rizgirin savurdugu sardunya. Anlaticinin
¢ocuklugu, yalinin rihtiminda.

¢) Cocuk anlatici yagmurun slatti1 giiz yapraklari-
ni, atkestanelerini, cam kozalaklarini yerden toplamaya
caligmaktadur.

Toplardin; gelen kistan, soguklardan onlar1 koruyabili-
rim santyordun, yeniden hayat bulacaklarini. Kirklarinda,
ellilerinde hala, hayat bulmayacaklarini bilerek. Cenini
bir evrendeydin, yalmizligin sitmasiyla tutusmus.

Duman igine ¢ekip kil tablasina birakiyorsun. Siga-
ray1 eklemelisin: Eksiltili cimleler okuru yorar. Fakat
yazmiyorsun ki, tek satur...
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Ivanov 6ldd, din gece riyasini gordin, din gece,
onceki gece veya daha eskilerde. Belki de bagka 6limler-
le kargtiriyorsun. Karadiglerin 6liimlerle dolup tastyor.
Televizyonda seyrettiklerin kabuslarina siziyor.

Ivanov 8ldi, canina kiyd1. Perde agir agir iner. Bu ‘perde
agir agir iner’ eskiden bitin bir siirdi, yeniden-yeniden
okurdun, masasi baginda Cehov’u gériiyordun. Oraya gel-
din mi perde gergekten agir agir inmeye baglardi.

Simdi digbozumu. Perdenin agir agir indigi mindigi
yok. Yazar oyle yazmig, hayat agir agir iner anlamina yaz-
. Hayat agir agir iniyor. Ivanov herkesten 6nce hisset-
migti.

Yeni Komedi'nin agir agir inen mavi kadife perdele-
rine, Tepebagt Dram’in savrula savrula kapanan vignegi-
rigu kadife perdelerine geri donemezsin. Geriye kalam
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guzel yasamaya ¢aligtyorsun. Geriye kalanda kadife per-
deler olmayacak.

“Yazarlik hayatimda Cehov’un etkisi buytktir.”

“Hikayelerinin mi? Hangi hikayelerinin?” Geng bir
kiz, sana, yorgunluguna bakiyor. Nedense kugkucu.

“Hayur, oyun yazar1 Cehov’un. Oyunlar: olaganiistii-
diir. Daha Jvanov...”

Teybin yanip s6nen yesil 15181, fosfor yesili.

“Kugiik Kopekli Kadin” sdyliyor geng kiz, yiiziindeki
kusku dagiliyor, “Sevmez misiniz o hikayeyi? Sonu ¢ok
acikl.”

Kigiik kopekli kadin da bir oyun kisisidir, geng ada-
mun siradan ¢apkinligi birdenbire agka dondgiir. Bir daha
birbirlerini belki gormeyeceklerdir ama, o agk unutulma-
yacaktir. “Evet, ¢ok acidir. Bekledikleri, umduklar1 mut-
luluk hi¢bir zaman baglamayacaktir.”

Geng kiz basini egmis, igine kapanmug: “Belki sonra,
bagka bir zamanda...”

Bagka bir zaman asla gelmeyecek dememistin.

Ur Kizkardes'te de hayat agir agir iner, ayrilislar, birbi-
rini bir daha géremeyecek oluslar, Fanya Dayida da.

Tanpinar’a aciyorsun: Su Vanya Amca meselesi. Tanpi-
nar, “Yaz Yagmuru”ndaki harap bahgeyi ~yagmur bitince
mavi bir sis Orter, bugu-, siirleri i¢in batan giinesleri,
erguvan rengini falan unutmug, hizla inine ¢ekiliyor.
Bir¢ok aksam -hele simdilerde- hizla inine ¢ekiliyorsun.
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Yarali hayvanlar inlerine ¢ekilirler; siz ikiniz epey evcil,
evcil olabilmek i¢in epey yaltaklanmug, kigik dismiis.
Az 6nce ila¢ almaya eczaneye kogturuyor geng asistanini:
Olecegini herhalde hissetmisti.

Oysa ne kadar timitliydi -giincesine yazmisti-, beklen-
tileri vardy; bezikten, ickiden vakit bulursa, son romanini
bitirecek! Guncesine yazmisti, okumustun; ilk okudu-
gunda tzerinde durmamistin, son bir 6ykid, son bir
roman, bitirebilmenin, belki de bir an 6nce bitirmek
gerektiginin. ..

O yasindayken Virginia Woolf okumus, yepyeni bir
anlatimi gereksiniyor. Aydaki Kadin yarim kalacak, bir
tomar misvedde. Tanpinar 6lecek.

Ondan bes alt1 yag biiytiksiin. Yeni bir Gslap, anlatim
gelistiremedigin yarim kalmis romanlarin var, gerisini geti-
remedigin, ugsuz bucaksiz zaman varmugcasina, gerisini
getirebilecegini sandigin. Yazmaya heves ettigin oykiiler, su
oyki olabilir, bu 6yki olabilir.

Kim senden ne kadar kiiciik, sen kimden ne kadar
biiyiiksiin, kag yas, 6limleri, durmadan, son siralar, hesap-
liyorsun.

Ivanov ve Virginia Woolf canlarina kiydilar. Septimus
pencereden agagiya att1 kendini. Cankurtaran gegiyordu;
uygarligin zaferi bu diye diigtindt —kim? Uygarligin zafe-
ri ‘cankurtaranda Septimus’un cesedi. Batakliga kavuga-
cagindan habersiz, romanc: tokat atarcasina alay ediyor.

Gerilim yiikseliyor. Septimus'un intihariyla baglaya-
bilir, Lucrezianin artik 6ncesiz sonrasiz yalmzligiyla.
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Septimustan sonra bir daha anmaz onu, Lucrezia’y,
romanct: Italya’ya geri dondi mii?

Canlarina kiyanlar artlarinda sorumlular biraktiklari-
na inanirlar. Yazdi yazacaksin. Aktrise yazdigin ilk Anna
Karenina intihar mektubuyla bitiyordu: “Oliimiimden
kimse sorumlu degildir. Intiharimdan hayatima giren
herkes sorumludur.” Otuz y1l gecti, bugtin abartik geliyor.

Canevinden vursun, her biri birer kresendo olsun
istiyorsun tiimcelerinin; sozciiklerin azaldi, sézdagarin
kisitly, sozdiziminde aksakliklar. Yine de tiimcelerinin her
biri kregendo!

Murad zulimlerinden, gaddarligindan arinmig, “Bu
kanl: dinyadan kurtuluyorum!” diyecekti.

Gz sonu mu, kig baglangici, 6niinde sonunda 6lim
haberini alacaklar, otuz yil daha yasayamazsin; kralice
yasadi. Televizyonda altyaziyla gecerler mi bilinemez,
haber biiltenlerinde geng 6limler. Gazetelerde mangetten
degil. Yeryiziinde adsiz sansiz sayisiz 6lt: Onlara karis git!

Sagda solda, yaz1 masanda, kitaplarin arasinda, kenari
kirik kristal vazonun iginde, boyuna kigit pargalari, def-
terlere karaladigin, Ece muhtirasina karaladigin, okunak-
siz yazt, hayli ickiliyken, beni kimsesizler mezarligina,
yarim kalmig son istekler, kiicik bir sahil camiinden,
Kulelide, as1 boyali, musalla taginda biitiin gece tabutun,
bah¢e lambasinin ciliz 15131.

Yazmak istiyorsun! ArnavutkSyi’ndeki yali odasina,
pencereden yankiyan sevingli seslere yine, bir kez daha
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Matisse’in ¢izimi karigtyor. Deniz toplariyla gocuklar
oynuyorlar, kocaman, beyaz toplarda lacivert Nivea,
giinesin altin yansilar parliyor.

Son siralarda ruh saghginin adamakill bozuk oldugu-
nu sdyleyebilirler: Her zamankinden ¢ok sigara i¢iyordu,
icme artik, daha demin sondirdin. Alkoli birakamiyor-
du. Cabuk sinirleniyor, ¢abuk aliniyor, bazan hayli kirict
olabiliyordu...

Bir zamanlar yazilan izileri, kimi kitaplar1 az buguk
sevilmis, okunmus eski bir yazar i¢in bu kadar yeter. Git
git unutulan...

Sik stk anilarim anlatiyordu, hep aymi anilar, takint:
halinde. Ayni seyleri tekrar tekrar anlatiyordu, ayip olma-
sin diye dinliyorduk, yar: sarhog, gozleri cakmak ¢akmak,
gozlerinde daima iki damla gozyasi. Kaygi, ofke, hatta
nefret...

Televizyonda altyazin gegse, bunca oliimler, olsa olsa
utang duymalisin. Kigiik sahil camiinde, beyaz kopikla
lacivert deniz hirgin, bir asma 6rtiyor demirden kigik
kapuy:.

Bir slire daha romanlarm, oykilerin okunur. Kitap
eklerinde bir iki yazi ¢ikar.

Guzel seyleri animsamaya ugrastyorsun. Imza gunun-
de, yasayan en Onemli romanci oldugunu sdyliyorlar.
Sasirmus goriniiyorsun, “Sadece bile isteye yitirenleri...”,
onlar1 yaziyormussun, bencil, hirsli oldugunu sakliyor-
dun. Tutumda, yagayista enikonu, apagik liks bir hayatti.
Aksamlari ¢6p toplamiyordun. Memleket cografyasindan
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habersizdin. Bireyselligi savunuyordun, ¢6p toplayan o
insanlarin i¢ diinyasindan habersiz, bireyselligin olmadig:
yerde fagizm masizm.

Simdi iflasinla bag basa kaldin.

Yiiregin daralmus, sigarant sondiiriiyorsun.
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Oliim dogeginde leylekleri goriiyordunuz, sanriyds,
guz ¢oktan sona ermigsti. Coktan gubat, belki de lapa lapa
kar yagyor.

Anlatic1 eski yazdiklarini okumaya ¢aligmaktadir,
yiziinde bezgin bir ifade. Dosya kéagitlarindan bagini kal-
dirir, odaya bakar, sanki bulanik gérmektedir: Duvardaki
resimler, kargi koltuk, koltugun ustiinde duran kitaplar
kayip durmaktadir. Gézlerini kapar.

Oliirken leyleklerin gidisini; tekrar 6ldiiriiyorsun, son
sozi neydi, bu kanli diinyayr birakiyorum, bu kanl: diin-
yayt size birakiyorum, bagucunda 6limiinti bekliyorlar,
Koésem Mahpeyker Sultan ziimriit kiipelerinin isiltilarry-
la. Tekrar baglayabilirim Dérdinci Murad'in 6limine:
Insafsizca giiliimsiiyorsun.

Noktalama igaretleri olmayabilir, paragraflar olmaya-
bilir; noktalama isaretlerinin, paragraflarin olmas: eski
aliskanlik. Timi bu kez tek bir sona eris olabilir.
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Toparlamalisin: Hastalik tepiyor, nikris, damla, Frenk
tarihcileri arasinda kiigiikligiinden beri sarali oldugunu
soyleyenler var. Naimada boyle bir sezdiriye rastlanmi-
yor. Venedik raporlarinda agz1 kopiirdikten sonra bazan
kendinden gectigi, kaskat1 kesildigi belirtilmis. Bacaklar
sis, bedeninde kiigiik, kan sizintili yaralar.

Babaannesi Handan Sultan muydr?

Sevgili mukarrebi, simdi kaptan-1 derya olmug Silah-
dar Mustafa Paga'nin ¢agrisiyla, oraya, eski Ibrahim Paga
Sarayrna gidiyor. Sildhdar’in tegviki ve israriyla sarap
iciyor. Topkapr'ya doniste bir daha ayaga kalkamayacak.
Kara sar1 bir renk yapigmis gehresine.

Oliim désegini kardesi Kasim’t -onu da kimi geceler
yanma alirmis, Istanbul sokaklarinda, kiyafet degistir-
migsler, 6renler, Bizans hentiz biisbiitiin bitmemis-, sevgili
kardesi Kasimt bogdurdugu odaya kuruyorlar. Nerede
neden karar vermisti; doguya, sefere ¢ikarken, Murad’in
emriyle sehzade Kéasim’i oldiriyorlar. Gaddar diyor
Hammer, simdi de Ibrahim’i 6ldiirsiinler, saltanati Mus-~
tafa’ya birakiyorum! Gokyiiziinden leylekler gegiyor.

Geng adamin, §imdi kaptan-1 derya, Murad'in 6li-
miinden sonra intihar ettigi...

Intiharlar Osmanl: tarihinde gizli...

Handan Sultan’in 6ldiraldigi. .. Gézyag: Sarayi'ndaki
Safiye Sultan’la iki giin arayla oldirilmisler. Safiye Sul-
tan'mn, iinlii Bafo, 6ldiirildiigi. .. Oldirimler gizli degil.

Ibrahim Paga Saray’ndaki golendesin. Murad'in ig
dugtincelerini de yakalamaya galigtyorsun. Mustafa’yr gozi-
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nin Ontine getirmeye c¢aligtyorsun. Neler konusuyorlar,
Mustafa kimdir, Murad’s nasil etkiliyor, tarih 6ncesiz sonra-
siz suskun. Tarih hicbir zaman i¢ firtinalardan s6z agmuyor.

Murad minyatiirdeki kadehiyle...

Oliim dosegini gormeye, betimlemeye didiniyorsun.
Murad'in i¢ diinyasini. Saatlerce i¢ diinya diye yinele-
sen, tek bir ayrintiya ulagamayacaksin. Késim’'m odasina
getirilirken, kardesimdi, geceleri birlikte tebdilikiyafet,
burada, bu odada.

Kasim'in son s6zi neydi?..

Billar sarap kadehi... Uzun uzadiya incelemelisin
minyaturu.

Sigara yakiyorsun. Kil tablasi izmaritlerle dolmaya
baglads, bir ikisini yarida sondiirmigsin.

Yirmi dokuz yasindasiniz, ii¢ buguk asir 6ncesine
doniince, ince eleyip stk dokuyunca betimlemek imkén-
siz, sizi, ¢evrenizdekileri, mekanlari, Kisim'in odasini,
annenizi, giysiler, esyalar, hatta bahge, yol, gece...

Senin uydurmalaria gore, Macbeth’in sozlerini, g
buguk asir 6nce, Ingiliz el¢iden dinlemis. Dilmag terciime
ediyor. Tiyatroyu tahayyiliinde...

Melek Musa Celebi'yi goriiyorsunuz, siz sevdiginiz
i¢cin oldiriyorlar.

Beysoylu Macbeth'in son sozu...

Son kez Musa Celebi’yi, onun hayalini, glinbatim iyice
yaklagirken, iyice yaklasmisken, kar yagiyor, kis aksamlar:
erken bastinr. Urperiyor, iisiiyorsunuz, 6lim az Gtenizde.
Urpermenize, iisiimenize ragmen alninizda boncuk bon-
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cuk ter, dudaklarmizda Musa Celebi'ye giiliimseyisiniz.
Onu kurtarmak gegiyor gonlinden, kis aksamlar1 erken
bastirtyor, bir kig akgaminda Musa Celebi’yle ikisi...

Gunbatimindan hemen sonra 6lmiigstiniiz.

K6sem’in, valide sultanin buyruguyla Ibrahin’e kogu-
yorlar.

Ibrahim’e kostuklar: romanda yer almayacakti.

Kar yagacakti, boyuna kar yagacakti, “Bu kanli diinyay:
ardimda birakiyorum!”; agzi kurumus, dudaklar: ¢atlak,
siyah git git yaklagmig, ne tuhaf! Giizel gozlerinde sefkat,
sonsuz sefkat.

Bagka bir deftere, zarflardan birinden ¢ikti, not defteri
olmayan, biiytcek, ince bir deftere yazmigsin:

Seyh Mahmud 6ldurttigi son insan mi1? Cellat Kara
Ali bogmug. Herhangi bir Cellat Kara Ali.

Seyh Mahmut “Size hazine ldzim Padisahim” diyor.
Altin yaptig1 -simyager- sdylenen bir kadin: salik veriyor.
Altin yapsin diye para veriyorlar ona; sefih kadin simya
giderleri i¢in verilen paray: Diyarbekir'de saz dlemlerinde
yiyor. Murad, Mahmuttan 6nce onu bogduruyor.

Dicle’ye atmuglar cesedi. Daha bir iki aksam 6nce saz
dlemindeydi. Nasil bir cinnet, nasil bir korkusuzluk, aldi-
rigsizlik, ¢6ziimlenmeli. Coziimlememigsin, uyari olarak
kalmas.

Padisah nehirde, akintida git git uzaklagan geng kadin
cesedini seyredecek. Ceset kayboluncaya kadar gozlerini
ayirmayacak.
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Notlarini unutmugsun.

Cocuk Ahmed Hagim, Dicle kiyisinda annesinin elini
tutarak yirtyor. Bir sonbahar gliniidir. Nehir kiyisinda
yuriadigimiizi sonra hatirlayacaksin diyor annesi, beni
andik¢a hatirlayacaksin. Daha ¢ok kigiikken kaybeder
annesini Hasim. Meshur “Arap Hasim”... Hep aym
Dicle...

Unutmugsun, kim bilir kag y1l gecti. Seyh Mahmut'u
aragtirmamigsin, bazan Mahmut, bazan Mahmud. Son
oldirim md; asesbagini gondermis. Murad sularin alip
gotirdigi cesedi seyredecek.

Anlaticr yakin gozligini ¢ikarmis, defteri gozleri-
ne iyice yaklagtirmig, bozuk elyazisini okumaya devam
etmektedir. Sayfay: gevirir.

Digaridan siren sesleri gelir. Siren sesleri giderek uzak-
lagacaktir.

Umutsuzca okuyorsun: Neresinden dizeltebilirim?

Aksamiisti, agustos sonunda. Murad’a éyle geliyor-
mus: Agustos sonu, belki de eylilin ilk glinleri. Murad
simdi ates nobetinde, dudaklar1 ¢atlak, agzi kupkuru.
Hatirasindaki bahge artik ona mutluluk vermeyecek. Tek
bagina. Anisindaki bahgede serviler, gtiller, siyah, simsi-
yah lale, sadirvan, hepsi anlamsiz. Sonra gokyiiziinde ilk
leylek, ardisira ikincisi, Gger beser toplastyorlar, sonra goz
kamagtiric1 askeri dizen.

Geceleyin de mi uguyorlar? Aragtiracaktin.
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Musa Celebi’ye leylekleri gosterecekti.

Demin uguk maviler, surup renkleri, akkorlar belir-
migti. Simdiyse bulutlu gékyuzi. Bogucu yaz giintiniin
sonunda ansizin bulutlar. Hayatinda 6yle bir giin olmali
Murad’in. Aksam inerken her sey kiilrengiydi ve leylekler
gidiyordu. Buytik gog; kendilerine ¢izdikleri yol haritasi-
n1 digiinecekti geng Murad, Allah’in sezdirisini, her yil,
mevsimi geldiginde. Her yaz sonu biiyiik ayrilss.

Biyik ayriligtan dolayr mi1 Musa Celebi'ye seslenecek-
ti? Sanrida simdi, Kasim'in can ¢ekistigi odada. Epeydir
yalmizca sanrilar. “Beni kurtar!” Musa mi diyor, Kasim
m1? Onu kurtaramadiniz.

Timceler akmaya bagliyor: Karginizda, huzurunuz-
da ¢ekingen duruyorlardi, nedimleriniz, musahipleriniz,
higbiri de bagin1 kaldirip gokytiziine bakamiyordu. Musa
Celebi baksin istediniz.

Flaubert Salaméd’yu kag yilda yazds, Kartaca'ya gitti,
boyuna Kartaca tarihini okumus, notlar tutmusgtu.

Musa Celebi: “Bizi birakip gidiyorlar!..” Sanr1 herhal-
de, ugsuz bucaksiz 6zleyis. Oliirken onu 6zliiyorsunuz,
sizin gibi siyah gozluy, fakat saglar: kumral.

Sigara paketi bosg, burugturup birakiyorsun.

Musa Celebi'nin giines 1s13inda balrengine donisen
agtk kumral saglarini, giilen siyah go6zlerini uyduruyorsun.
Kimse tasvir etmemis. Yahya Kemal g¢ikageliyor: “Bir
resim sanatimizin olmamast...” “Bizde resim sanatinin
olmamast...”, tarihimiz i¢in ytkimmuisg. Yikim elini kolu-
nu baghyor.

114



Padigahin ¢ok yakiniyd, padisahin musahiplerindendi
diyerek gecistirmisler. Minyatiirdeki genci ete kemige
birtimeye; hayalindeki Melek Musa Celebi'yi bir dl¢ek
Levni’den 6diing aliyorsun.

Barbarlar mi, 6liiyordu, Kartacalilar mi; batan giinesin
altinda kanli bir g6l vards, uzakta deniz, bityiik kayalikla-
rin tepelerinde kargalar can ¢ekigenleri bekliyor, kipirda-
madan duruyordu; alt1 y1l boyunca bu tasvirlerle ugragmig
Madam Bovary yazart.

Cilasunun ertesi gini, Eyyab el-Ensari Tiirbesi'ne
gidecekti Dordinci Murad; kilig kusanirken gokytizin-
de ansizin leylekler. Eyilipsultar’a defalarca gitmistin;
¢ocuklugunun son Eyip oyuncaklarindan bagka bir sey
yazmak gelmiyor i¢inden.

Uguyorlar uguyorlar, siraya giriyorlar, askeri nizam
icinde, uguyorlar, gidiyorlar, uzaklara, Misir’a, resimlerini,
fotograflarini gordigiin ehramlara, ataniz Yavuz'dan beri
Mistr sizin.
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Siren sesleri, boyuna siren sesleri hep siren sesleri.

Anlatict her zamanki odada -karg1 duvarda Aliye Ber-
ger'in gravirleri- yalmzdir. Sol elini sakagina dayamus,
kucaginda buyikla kugiikla kagitlar -bir ikisi yere dis-
miis-, koltukta bezgin oturuyor.

Disarda gokytizi kursuni; galiba yagmur ¢iseliyor.

Kimligi bilinmeyen bir kadin var, bitln bilinen,
Sicilya'ya giderken korsanlar kagirmiglar. Boktan tarihi
romanlara 6zgu kurmaca bir kadin.

Gergi Venedik raporlarinda aniliyor: Valide Sultan bu
kadindan nefret ediyormus. (Venedik raporlar: basbayag:
birer casusluk belgesi.)

Ayraglar agiyorsun, ayraglar kapatiyorsun. Aslinda bel-
leginde ugugan ayraglar.

Murad Revan Koégki'nde onunla sevisiyor.

Osmanl: tarihgisi hanim “Mimari bilinmiyor ama, bir
sanat saheseridir” demisti; tavandaki, sivi Ustine altin
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nakislari, ¢inileri, yasmakli ocag1 gosteriyordu; Revan
Odas: da denirmis. Sogan kubbeyle 6rtiili balkona ¢ik-
mugtiniz: Bltin denizde parlak yaz gilinesinin alevden
yansilart. (Oliim Kasirgasi, ilk giinler, yazmaya hazirlani-
yordun; simstk bir ani gimdi.)

Burada sevigiyorlar, giiliing, akil dist olsa bile. Burada
birbirlerinin oluyorlar.

Siyah, giimrah sagh bir kadin, gozleri de simsiyah.
Adamakilli kistah. Tahakkiim altina alan bir kadin. Bag
baga kaldiklarinda Murad’a hakaret ediyor, her s6zi kig-
kirticy, her sozii agik sagik, tepeden tirnaga sehvet.

Boyle baslayabilirdin, Revan Koski'ndeki sevisme
sahnesiyle. Revan Odas’'ni siradan-okur yadirgayabilir.
Dérdiinctt Murad igeriye giriyor. Korsanlarin kagirdig:
geng kadin sedire uzanmig, bakir kizil tiller birtinmis
ama ¢rilgiplak.

Soziimona sevigmek istemiyormus, sehvet kolesi degil-
mis, ¢irpiniyor, bagirip ¢agiriyor, séziimona isyan ediyor.
Tecaviize ugruyormuggasina haykiriglar1 git git sehvet
inildeyisi.

Boyle baglayabilirdin.

Sen 1stirap anlatmak istiyordun. Kimse istirap iste-
miyor. Istirap anlatmaya ¢aligtyordun; istirabi segmistin.
Bastan beri, daha ilk adimda, biitiin se¢imlerin yanligti.

Git git sehvet fisiltilari. ..

Istirab: siktir et. Ayni sahneyi bagka tirld de kura-
bilirsin; bu kez romantizmle sarmas dolas gizli erotizm,
okurlar tavlayic gizli cinsellik.

117



Gokytiziinde yildizlar parliyor. Bes kollu tung samda-
nin alaca aydnlattig1 odada, tavandaki altin nakiglar da
yildizlar gibi pariltili. Cok yakigikli bir erkekle ¢ok giizel
bir kadin; ecis biiciig okurlar onlarm yerine gegecekler.

Yakigikli erkek gen¢ kadinin giimrah siyah saglarin
oksuyor. Leylak kokulu mumlarin titrek is1g1nda yakigikly
erkekle giizel kadin bakislarini birbirlerinden ayirami-
yorlar. Viicutlar1 daha demin ayrilmigken, birbirlerine
doyamamus, simdi tekrar birlesiyor, tekrar kenetleniyor.

Yildizlar yavas yavas sontinceye kadar, ¢olde susuz kal-
muglarin bu agk gecesi hep boyle devam edecek...

Hing dolu, yaraly, giilimsiiyorsun.

“Birak, sehrin igreng kalabalig1 gitsin”...

Olim dosegindeki Murad’y, i¢ diinyasiny, firtinalaring,
icteki cagiltiyr anlatacaktin, sonsuz sevecenligin sonsuz
zalimlige dondgind, zalimligin, gaddarhgin ardindaki
yapayalnizlig1.

Ben ki Sultan Murad Han Gaizi'yi birakabilirsin.

Birakamiyorsun.

Toparlamaya didiniyorsun, son kez; belleginin gedik-
lerinden, bosluklarindan -unutus ugurumlari- enikonu
kaygiya diigmis.

Sevdiklerini yanina ¢aginyor, alintilamigsin, “zevk ve
isret alemlerinin hizmetkarlar1”, aldanmiglar, Muraddan
hi¢bir sey anlamamiglar: Bu dinyada benimleydiniz,
obiir diinyada yalmiz birakmayin. Biling artik bulanmugtr,
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hezeyan, sabuklama. Kasim'in odast bombos. Bu diinyada
sizinleydim, benden sonra 6ldiriin kendinizi!

Oliim Kasirgasi koyacaktin bir ara adini: Oliirken 6liim
kusmak...

Sevdikleri yanindalar saniyor, bag ucundalar, kimse
yok!, tek tek yizlerini goriiyor, tek tek yilizlerine bakiyor.
Obiir diinyada beni yalniz birakmaymn! Bilincin yerini
arttk hezeyan almistir. Mangallar 1sitmiyor, yasmakl
ocak, Ggliyorum, titriyorum!

Fena halde kimsesiz.

Revan Odasi’'ndaki 1ta1yan dilber, nerden nereye,
Frédéric’in kugu tiyli saten terliklerle, sar1 ipek salvarla,
hayalde, imgelemde, mechul haremin sedirine uzanmig
Madam Arnoux’suyla ortiigtiyor durup dururken.

Frédéric ona “Sizi seviyorum” diyemiyordu. Madam
Arnoux’yu zaten hep giyinik hayal edebiliyordu; cinsel
ozlemiyse, yogun karanlikta, gerildikge geriliyor.

Frédéric, su, rihtimdan ayrilan gemideki delikanli. Onun,
Madam Arnoux’ya duygularini Muradda yagatabilirsin.

Fakat Murad bombog odada “Beni yalniz birakmayin!”
diye haykiriyor.

Gozde Mustafa Paga bu ylizden mi canina kiyds,
Murad'dan hemen sonra, yiiziigindeki gizli, kii¢liciik haz-
neden en 6ldirticii zehirlerden. Oysa padisahin 6limiinden
sonra hemen idam edildigi yazilmig; Késemin parmag.
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Intihar m1, idam mi? Avcunun ici gibi bildigini sandi-
gin tarih, o dénem, o ¢ag sana boyuna ihanet etti. Yanul-
muyorsan, Hammerde zirnik bilgi yok.

Ehramlara gogen leylekler gérerek son nefesini veri-
yor. Oliim haberini ilk énce Valide Sultan’a séyliiyorlar.

Cellad, kemend yilgini Ibrahim’i bogdurtamadan
oldiniz.

“Bana saltanat gerekmez, kardesim sag olsun!” Sifa
bulmaz korkulariyla bag basaymis. Kapiy: kiriyorlar; Vali-
de Sultan’la kapiagas: kollarina girip...

Hala inanamuyor, cenazenin yizini agtirip, “Ruhunu
teslim etti! Ruhunu teslim etti!”, hilid inanamiyormus,
geri doniiyor, cenazenin yuzind tekrar agtiriyor, tekrar
agtirtyor!

Buyik beyaz kanatlariyla ugan leylekler goriiyordu-
nuz...

Bagtan, sil bagtan, bir kez daha.

Bezm-i cemden tam on dort giin sonra -bazi tarihgiler
on bes diyor-, aksam vakti; disarda payitahtta lapa lapa
kar yagiyor. Kar yagiyormus.

Gorkemli mor giysiler kusanmig Késem Mahpeyker
Sultan 6lim haberini bekliyor, menekse moru kadifede
altin sirma ¢igekler, islemeler, menekse moru agir kadife
hotozundan elmas sarkiyor. Ilk buyrugu gézde Mustafa
Paga’nin idami olacak.

Duraksiyorsun. Hayal meyal hatirladigin kaynak,
silahdarin idamindan Valide Sultan’in habersiz oldugunu
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belirtiyordu, bilgisi disinda. Kald: ki, servet sahibi silah-
dar Késem'in kizlarindan biriyle evlenmek tizereymis.

Kalitinda, Murad’in hediye ettigi, paha bi¢ilmez tarihi
yadigarlar, andaglar. ..

Dérdiincti Murad devrine ait biitiin kaynaklar: -tarih-
ler, monografiler, romanlar, dergilerden kesilmis yazilar-
bir araya getirmeye karar veriyorsun. Kendine yalan s6y-
liyorsun: Bir araya getirecek, bunu yapacak giiciin yok.

Ayrica bir araya getirsen ne degisecek? Her birini
yeniden okuyacak, okuyabilecek misin? Hele Uzungarsi-
I'nin biyiik boy, kalin ciltleri... Umutsuzsun.

Okuyacak, 6ziimseyecek, timii belleginde var olacak,
timi yaganmigea, timiini sen yagamigcasina yeni bir
yap1 kuracaksin. Umutsuzsun.

Ama yine de payitahta kar yagiyor. Sendeki, yiire-
gindeki Murad, zulminiin sebepleri ¢6ziimlenmemis,
sonrasiz sevgisi unutulmus, Istanbul’a kar yagan gecede
can veriyor.

“Tulbenti 6rtin!”
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“Yagmur bitti artik.” Siirli bir soz miiydi? Sende yagad:.

Biitiin hikdye boyunca adi amilmayan gen¢ kadin
“Yagmur bitti artik” diyordu, yagmur dindi, yaz yagmur-
lar1 ¢abuk geger. Birazdan bahgeye ¢ikacaklard.

Cagrisim bahgeye, gelgelelim bahgeden 6nce yagmur
bittiyi aniyorsun, geng kadin tuhaf bir sevingle s6yliyor.

Adi anilmayan, ad1 verilmemis 6yki kisileriyle ilk kez
mi kargilagiyordun? Yanitlayamiyorsun. Daha eskilerde
belki bir romanda, bacag: hasta geng, fistilli, akintili bir
kemik hastalig1. Yolun bagindaydin.

Sayfalar geciyor, simdi yazar gen¢ kadinin adini vere-
cek, simdi Sabri gen¢ kadina adini soracak... Yazmaya
¢alistiklarinda herkese bir ad konduruyordun.

Madam Bovarydeki birdenbire kaybolan ben anlatict
gibi, bu adsiz sansiz kadin da bugiine geldi, simdiye, su
kasvet dakikasina. Tkide birde aklina takilir geng kadinin
adsiz sansizlig1.

Bahgeye ¢ikiyorlards; Sabri geng kadinin gidecegi icin
seviniyordu, yaz yagmuru macerast buraya kadar. Geng
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kadina kapilip gideceginden tirkiiyordu herhalde. Ama
okur ¢oktan kapilip gitmisti yaz macerasina: “Hep bu
aynadasin artik kig ve yaz”...

Palmiyeler cadalozunu -kurumug-, Sabri’'nin Haci-
vat’la konugmasini, Debussy’nin miizigini, gen¢ kadinin
koyu kestane rengi gozlerini hep animsadin. Bahgeyi de.

“Ne giizel gecti biitiin yaz

Geceler kiigiik bahgede.”

Geceler kiiglik bahgede giizel gegmeyecekti; kiiciik
bahge ve yaz yalnizhiktan ibaretti. Kendi kendini kandi-
ran herkes gibi stsler gereksinmisti Tanpinar; hiilyasinda
beyaz zambaklar filan yoktu.

Sogumus kahvenden bir yudum.

Sadece karamsarliktan kurtulmak i¢in onlar1 yine
bahgeye ¢ikariyorsun. Bahge buhurdan gibi tiitiyormus.
Her sey, hirpalanmis ¢icekler, toprag: delik desik tarh,
yapraklari yagmurda, riizgarda savrulmus agaglar mavi
bir siste ylziiyor.

Mavi sis aldatamiyor. Bitiin yaz geceler kii¢iik bahge-
de ayriliktan bagka sey degil.

Geng kadinin yar: 1slak tayy6ri de maviydi.

Cam agacinin yani bagindaki manolya, komgu -harap-
bahgedeki kestane agacy, ligii de ayrilik hatirasinda kala-
cak. Oniine gecemeyeceksin ayrilik hatirasinin,

“Gidiyorum.”

Geng kadin bir daha ne zaman goriiseceklerini yanit-
lamayarak gidiyordu. Iskelenin bekleme salonunda uyuk-
layan ii¢ bes yolcu.
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Arn viziltilari, bécek sesi, yapraktan topraga digen su
damlasi, mavi sis gitgide eriyor. Hepsi son vapurun 1g1k-
lar1 gozden kayboluncaya kadar.

“Yaz Yagmuru’nu birakip kraligenin bahgelerine gegi-
yorsun.

Tasariyd: romandaki bahge, kraligenin eserinden yola
¢tkarak, Atilla Bey’in bahgesi. Romandaki bahge tasvir-
lerini, bahge sahnelerini bir araya getirmek, sendeki izle-
nimleriyle, bir uzunéykd; tasarida kaldi. Sabah otursan
kabas: aksam bitecek santyordun, 6ylesine duyumsanmus.
Romanda altimi ¢izdigin, isaretledigin satirlary; Atilla
Bey’in bahgesi kalakald..

Telefon galiyor, agmiyorsun. Telepati olmayacak: Kra-
lice aramuyor, dliler kimseyi arayamaz.

Oteki bahgeye -kraligenin- ilisecek cesaretin yok,
sevdigin bir 6ykd, bir act uzundykd. Okuduke¢a daya-
namamuig, kraliceye telefon etmistin. O kadar sene gegti
ki, cat1 katinda oturuyordun, koltugun yaninda kigin da
kipkirmiz1 agan saksi karanfili.

“Cukur’ inanilmaz bir 6yki!” Sesin titriyordu.

Bu eve getiremedin: Oldii o karanfil.

Hikayedeki yagh kadinin -kigiicik bahgesiyle ugras-
maktan avuglari nasirli- ¢iceklerden, bitkilerden, saksi-
lardan bu diinyanin kétiliiklerine -Conrad Zaferde iig
biiyiigind tek tek sayar- bir fiske 151k sagmak istemesi!

Kralige, sesinde ufak bir seving, ya da sevince benzer
ama hep uzak duygu, “Sizi sikmad: ya...” diyordu. Bu
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ortiik alcakgonillilik simdi yiiregini yakiyor. “Tanimig-
tim o kadiny, gigeklerden bagka dostu yoktu...”

Bekliyorsun. Karanfillerden, sararmig yapraklar, ne
yaparsan yap yagatamadigin buhurumeryem, kirik saksi-
lardan bagka dostu, yakini olmayan insanlarin birlesme-
sini bekliyorsun. Saklamana gerek yok: Gozlerin bugulu.

Uzunoykiideki anlatici -kralige- komgusunun -uzundoy-
kiideki yash kadin- bahgesine gegip donup kaliyordu. Yagh
kadin: daha diin akil saglig yurduna ‘kapamislar’, kiigiik
bahgede ¢ocuk sesleri, iki oglan goriiyor, yemyesil ¢cimlerde
insafsizca top oynayan, sarigin bir kiz cocugu 6zenle biiyi-
tilmds ¢igekleri kopariyor.

“Dayanilmayacak kadar ac1...”

Ola ki bir seyler daha sdylemigtin. Serinkanli dinle-
migti. Sonra “Insanlarin umursamayacagi...” dedi, sesi
alabildigine donuk.

Onu goremiyordun, yizi de sesi kadar donuk mu,
kestiremiyordun. Yaglilikta, ‘duygu kiatligi’ diyorlar, ruh
sitmalarini eskisi kadar hissedemiyormussunuz. Yaziyor,
hatta ustaca yazabiliyormugsunuz ama o yiirek burkun-
tusundan eskisi kadar etkilenmiyormugsunuz.

Belki de yalan. $Simdi o yagtasin, sesin hila ¢ocuk sesi.
Seni de akil saghg: yurduna. ..

Kralige -Oykiide- depremlerin ortasinda -gazetelerin,
televizyonun haberleri- yikami nasil gégiisleyebilecegini
soruyordu, az sonra perdelerini ortecegi evinde. Onu
ozliyorsun. Artik onun hayatini yastyorsun.
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Votkayr masaya birakiyorsun. Kralicenin yardimcist
vardi, gindiizden hazirlard: her seyi. Az sodayla, buzla,
bir dilim limonla yetineceksin, limonu stkmaya tigeniyor-
sun, tuzlu sar1 leblebi.

“Haydi Abbas, vakit tamam”, hi¢ sevmezsin o dizeyi,
ama o siirin son iki dizesi...

Bagina gelenler duvardaki bahge yiziinden, Aliye
Berger'in bahgesi, graviirdeki kestane kizili bahge: Sag-
lar1 kurdeleli kiz ¢ocugu, tuval kargisina gegmis, Aliye
Berger'in bukleli saglariyla sarmas dolas, resim yapiyor:
Bahge, ¢igekler, hatta biiyiitegle gorebilecegimiz borti
bocek.

I¢ini kan tutmus, bir aksam daha sona eriyor.
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Kimi okurlar tanidin; bekledikleri, istedikleri, ozle-
dikleri romani anlatirlardi. Goézlerindeki parilti sinirini
oynatirdi.

Ismarlama roman yazilamaz, ismarlama roman yazmi-
yorum: Asla diyemedin. Utandin, biraz da kirgin.

Kitap Fuarr'nda, imza giiniinde -kapattin o sayfayi,
ozlinde karsilikli iletisimsizlik, gitgide iyi isetemedigin
isimler, soyadlari...~ gen¢ bir adam gelmis, silik, yalniz,
“Bir kez de toplumsal olaylar1 yazin” demigti, heyecanls,
sinirli, ¢ekip gitti, hemen uzaklasti, ac1 tortular arasinda
epey eskilerden.

Toplumsal olaylar1 yazdim, 6yle diyordun. Fonda
daima toplumsal, 6yleydi, demek yansimamis, yansitama-
migim. Yanitini beklemeden gitti. Geng adama i¢in igin
otkelenmis, sonra imzalamay: stirdirmistiin.

“Kimisi de ayrilir, ¢eker gider bir yana.” Ayrilip giden
o muydu, sen miydin? “Oliim yiiriiyiisleri hep toplu mu
olacak”...
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“Bir kez de toplumsal olaylari yazin.” Unutmamigsin,
¢ehresi silinmis ama s6z yankuyor.

Aslinda ¢ehresi de silinmemis, silik yalmzhg gozi-
niin 6ntinde. Bugiin, simdi, kizacag: son insan bendim
diyorsun. Ikinizde de ayni yalmizlik; ayrica seni okumus,
onemsemis. Kim bilir hangi kogullar altinda okudu,
hangi bogunglara katlanarak.

Yaslanigin ortasinda onu tekrar gérmek, imza giinle-
rinde degil, sozgelimi kir gazinosunda, bu kez kaygilarin:
anlatabilirsin, dost olabilirsiniz.

Sadece kitaplarini imzaliyordun. Yaglanigin ortasinda
su¢ islemeyi andiriyor. Oysa yalnizliktan bagka bir yal-
nizliga baglayabilirdiniz; yazmak ihtiras: belki ige yarardi.

Kentsoylu kadin, zarif, bakimli, hem de adamakilli
sik, tiyatroda, perde arasinda, “bambagka” bir agk romani
ismarliyordu, “bambagka”, iist tste vurgulayarak.

Bir kadin var, erkegi ¢ok seviyor. Erkek kadini seviyor
mu, pek anlagilamiyor. Evli degiller ama birlikte yagiyor-
lar, “6zgiir” bir iligki. Ikisi de eski miizikal filmleri ok
seviyorlar.

Dinliyordun.

“Sonu nasil biter boyle bir romanin?”

Sasirmigtin. Etrafta size, ikinize bakanlar var.

“Birgok son bulunabilir. Kadin ¢ekip gidebilir; kadin
gittikten sonra, erkek kadini1 ayrilikta...”
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“Hayir hayir. Iliskileri kopmamali. Kadin erkegi hep
sevmeli. Umutsuz da olsa bu agktan vazgegmeyecek.”

“Belki erkek birakir geng kadini.”

“Kadin geng degil.” Gozlerini kagirmisti. “Erkek
birakmamali.”

Az kald: Colette’i, Cicim'it okumasini salik verecektin.
Boynunda Léa'nin inci kolyesi ipek pijamali geng gocuk.
Guzelligini hala koruyan Léa, Cicim'in devami La Fin de
Chéri, tam aradig1 romanlar. Kentsoylu kadinin gozevle-
rindeki kirigiklar; sdyleyememisgtin.

Konusmak zorundaydin: “Sizce nasil bitmeli?”

“Kadin geng adamibeklemeli, 6liinceye kadar beklemeli.”

Kap1 6niine ¢ikip sigara i¢mek, bir an 6nce.

Nerden gimdi. ..

Cicim intihar ediyordu galiba. Ozgiirliigiine bir tiirlii
erisgememis. Tabancay: hatirliyorsun, Cicim’in namlusu-
nu sakagina dayadigi, ayn1 anda goziiniin 6ninde yalniz-
ca hayat, yagamak!

Léa'dan o6ncesiz sonrasiz ayrilirken -Léa “Geri doni-
yor!” diye ayna karsisinda bos yere bekler- ciliz bahar
ginesine basin1 kaldirir Peloux, Léa’nin sona erdigini
sanmistir. Yolun sonunda kestane agac, ¢iceklenmis.

Cicimden asil pembe salkimli akasya agacini hatirli-
yorsun, bir gecede portakal ¢igceklerinin ne ¢ok agtigini.

Kralige de severdi Colette’, “Pervasiz bir yazar!”, gbzii-
pek ilk kadin yazar, erkek yazarlarin cesaret edemedigi,
ama hep incelikle. Sana La Vagabonde'u hediye etmisti.
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Ya da tam tersi: Onca pervasizliktan, cinselligi ortbas
eden cifte ahlaka bagkaldirisindan sonra, Giginin masu-
miyetinde karar kilmasina sagiyordu. Mizikal kilikli bir
oykd, zaten tiyatroya donugtirilmis. Colette sonunda
peri masalin: tercih ediyor.

“Gigi” i¢in kraligenin ne digiindiigini sorman artik
imkansiz. O peri masalindan hoslanmig da olabilir, tersini
uyduruyor olabilirsin. Paris’te seyretmis galiba.

“Sonu mutlulukla biten higbir eser bana hitap etmiyor
bu yasimda.” Demis miydi?

Son Oykiilerini, son romanlarini hep mutsuz sonlarla...

Yarim limon siktigin bir bardak suyu bir dikiste i¢i-
yorsun; yliksek tansiyona iyi gelirmis. Tansiyonun yiiksek.
Oldum bittim yiiksekti, ama aldirmazdin.

Sonu mutlulukla bitsin! Yagam sevinci versin. Krali-
¢enin tersine, okurlari mutluluk gozyaslarina bog. Son
romanin1 okudunuz mu, gézyaslarimi tutamadim.

Nesi var “Gigi’nin, mutlulukla bitsin diye kalbin ¢arpa
¢arpa okumustun, -kralice niye kiglimsiyordu?- sonu
mutlu bitecek, sonu mutlu bitsin, mutlu bitsin! Evde
kalmis hala herkesten ¢ok seviniyordu, Gigi'ye gelince,
Gigi Gastona -bu bellek yipranmighiginda iste ve ne
tuhaf, yine yankiyor- “Sizsiz bedbaht olmaktansa, sizinle
bedbaht olmayi...”

Ama kralige ytiziini burugturuyor, tam da burada, siz-
siz bedbaht olmaktansada.

Kiiskiin, yarim limon daha sikiyorsun.
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Sonu mutlu biten romanlar yazmadm. Yazamadim
desen daha dogru olacak, beceremedin, kendini kandir-
ma, kiviramadin. Sonu mutlu biten romanlar, 6ykiiler,
filmler, oyunlar seving, mutluluk getirdi; derken hafifser-
din. Sonu mutsuz bitenler iz birakti, sen de git git onlari
kusandin.

Asik oldugun aktrisin sonu mutsuz biten filmlerini
daha ¢ok sevdin. Tekrar seyrettiginde de. Asansorde tek
bagina, yasamda tek basina manikiircii kiz... Isiklan tek
tek yanan Istiklal Caddesi'nde yapayalniz geng konso-
matris, yakin plan yuzi... Ada vapurunda, ada vapuru
kalkarken -krali¢enin oykiist- titrek el sallayisi. ..

Onu ilgilendiren, onun génlinid ¢elen de hep act son-
lar. Kag kez konugtunuz.

Bir gece, ¢ok ge¢ saat, telefon etmisti: Yeni romani-
nin son sahnesi, “Sag elimi kaldirdim, benimki sahne
selamiyd1”, okuyordu. Sana higbir ey sdylemiyor, simdi
unutulmug, eskilerde kalmig romanin son sahnesini sanki
yastyormusgcasina okuyordu.

Keske yeniden geg saat

Manikirci kiz, neon igiklar1 yanip s6nen pavyon,
renkli sahne baloya gelen Kil Kedisi...

Yeniden gece, yeniden geg saat, evde yalnizsin; bu kez
“Yazarken sizi digtindiim” diyeceksin. Beyazperdedekini
mi, hayattakini mi? Gergi ikisini birbirinden ayirmadin,
aywramadin.

Gece olunca, ¢ok geg saat, telefon galacak
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Bitmedi, sona ermedi. Eski bir agka, tek kiginin
duyumsadigi, aktrisin bilmedigi bir agka evrilse de, tek
bagina yagamig olsan da, siirgit kalp agrisu.
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Sonu mutlulukla bitmeli. Mutlu sonla bitmeli. Yaga-
mak sevinci agtlamalu.

Kurtulus olacak yagsama sevinci, handiyse gencelis,
yeniden ayakta durmak, direnmek, eski aci anilara, i
karanligina kapilmadan. Soluklarin hizlandi. Beklemek-
ten, tedirgin digiincelerden, hatta -yoldasin sandigin-
melankoliden kurtulacaksin. Yagsamak sevinci akillara
durgunluk verici bir dayanak olacak. Yarin sabah, yok,
hemen simdi!

Icindeki sessizlikten korkuyorsun. Igindeki sessizlik
sinsice itiraz ediyor. Cocuklugunun, bir gecede porsiiyen
ugan balonlar gibisin, sénmiig, burusuk, ¢irkin.

Mutlu sonla!

Bunca mutsuz son! Bunca mutsuz sondan sonra ken-
dini bile kandiramiyorsun.

Gozliginin camlarini temizliyorsun, gozlik temiz-
leme mendili, parlak gorintid, leke birakmaz. Saydamst,
bugumsu lekeler birbirine karistyor, birbirine gegiyor.
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Toparlanmaly, direnmelisin. Cikig yolu bulmalisin. Ne
mutlu ne mutsuz, herhangi bir son, diimdiiz. Sana 6ylesi
yaragir. O tuhaf, yar1 kagik giiliisiin dudaklarina konmug-
tur simdi.

Giines Tutulmasi, L’Eclisse dimdiiz biter: Monica Vitti
bulusma yerine gelecek midir bilinemez, geng adam gele-
cek midir, sokaklarda, caddelerde akgamin 1giklari yanar.
Giinlerce bu sonla yagamugtin.

Portakal ¢igeklerinin agmasina, akasyanin pembe salki-
mina, keskin kokulu fulyanin, meneksenin sarisina, moru-
na ihtiyacin var, Atilla Bey’in bahgesine. Bahgelerden iba-
ret bir roman. Bir uzunéykiinde bah¢e mimarini yazmugtin.

Guiliana pasli demir borular arasindan gegiyorduy,
Monica Vitti, o film Kzza/ C6l. Is, kararmuglik, bacalardan
savrulan gri duman. Cocuk gri-sari, zehirli dumanin kug-
lar1 6ldiriip 6ldirmeyecegini sorar.

“Bahgelerden ge¢ parklardan kopriilerden geg git.”

Mutlanir gibi oluyorsun, sonraki dizeyi animsayincaya
kadar, kipkisa bir an. Sonraki dizeyle her sey bitiyor, daha
karamsar, daha Gziingli.

Attild Bey'in bahgesine siginmak telagindasin: Taa
ugta limonluk vards, ortada uguk pembe niliiferlerle dolu
havuz. (Romandaki Bahce olacakti adi.) Tahta sandik-
larda, tersine gevrilmis saksilarda, kigi bekleyen yumru
kokler, galiba siklamen.

Atilla Bey hasta kaktiislerle ugrasiyordu. Esinlendigin
romanin kisileri, gen¢ kizla otuzlarindaki adam, pembe
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niliferli havuzun yaninda, tahta sirada oturuyorlar; uzak-
ta degil, yakin, ¢ok yakin, elini uzatsan dokunacaksin.

Gelgelelim sonraki dize!

Sonraki dizeyle gecede, karanlikta havai figeksin,
yanmanla sénmen goz agip kapayana. Biitiin renkli 1511-
tilar s6ndi. Oyle harcadin hayatini. Tortuyu egeliyorsun,
¢Okeltiyi; yazik etmigsin.
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Kumbkuma'yds, simdilerde kimileyin karistirtyor, Kuku-
mawv yapiyorsun, Magka Palas’in hayaleti. Gergi -ilkgeng-
liginde sik sik 6ntinden gegerdin- oturdugu giris dairesi-
ne ULU SAIR BURADA OLDU diye tabela asmilar,
VEFAT ETTI. Sohretli insanlar vefat ederler.

Lisedesin. Tirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni, magrur
bir adam, sanki kiigiimseyerek: “1937'de uzun, talihli bir
omirden sonra Magka'daki evinde 6ldi. Zincirlikuyu'da-
ki Asri Mezarliga gémildi.” Kim bilir kag yil tekrarlads,
kag 6grenci aldirigsizca dinledi.

Senelerden beri Istanbul milletvekiliymis, Meclis'in
en yasli iiyesi. Oliimiinden sonra eserleri git git okunmaz
olmus.

‘Seninkisi’ 6lmemigti, Magka Palas otel olduktan sonra
bile orada, siirlerinin okunmamast, oyunlarinm sahnelen-
memesi umurunda degil. Otellerde yagamay: ¢ok sever-
mis, Biyik Londra Oteli, Pera Palas, Tokathyan filan,
Biiyiikada'da Ispilandit, Paris'tekiler, Venedik’te sik bir
butik otel, ilklerinden.
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Belki Dolmabahge Sarayi’'nda da -Abdilmecid Efen-
di'nin seckin misafiri- otelde kalir gibi yasamisti. Dol-
mabahge Sarayrndaki giinleri yazmistin, Abdilmecid
Efendi Ulu $air’in portresini yapiyor.

Rugen Esref onu Siraselvilerdeki evinde ziyaret ediyor,
Kumkumada bitin bir sahne. Miziyi eseleyen hayalet
1910’lara ugramus.

Maroken takimlarla désenmis oda daha ¢ok bir otel,
klip salonunu andiriyor, duvarlarda koyu pembe ortiiler,
bir iki sedefli ¢er¢eve. Disardan, yoldan korna giiriltiileri
geliyor, fakat gair memnun: Giriltisiiz yerde oturamaz-
mug, ¢alisirken de ses duymaliymus.

Ayakkabilar1 ruganmig, piril piril. Sigarasmin kila

siyah rugana dokdliyor...

Zarf1 bulamadin; agik kahverengi bir zarf. Kitapliginin
alt gozlerinden birinde. Yoksa, kii¢ik odadaki etajerde
mi? Koca bir zarfa ttkmistin. Egilip kalkiyorsun, belinde,
dizinde sizilar. Kumkuma simdilik kay1p.

Feryat yerli yerinde, taburenin tstiinde duruyor, 6biir
wir zwvirla birlikte. Giizellik kraligesinden arta kalanlar
epeydir karsina ¢ikmiyor; herhalde otuz yil geg¢mistir
gtizellik kraligesini yarim birakali.

Sunlar da Kumkuma degil. Neyin musveddeleri, anla-
stlmiyor; at. Nazmi Ziya taslagi, kisacik bir yazi ¢ikmists;
atamiyorsun. Goziiniin 6ntinde Langa bostanlari, mor
salkimli Istanbul yokusu, Kurbagalidere
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Arkast gelebilirdi, gézden ¢ikardin. Belki de yok ettin

zarf1.

Cocukken, gemide -Ulu $air'in anilarinda geminin
ad1 var mi, anilar1 bul-, gemi yol aliyor, uzakta, alevler
puskirten yanardag: goriiyorlardi, Veziiv. Sonra kendisi
de, daha ilk istimnasinda, “Volkan gibi! Volkan gibi!”,
kendinden gegiyordu.

Goziipek yaziyordun; agik sagik denebilirdi. Cinsel-
ligin yazilabilecegini, tartigilabilecegini; ortbas edilmis,
bagkalariyla paylagilmamis yasantilar, an gelir ezginlik.

Tanpinar yalnmizca giincesinde soz agar: Kadin vicu-
du arzusu. Nuran, “Yaz Yagmuru’ndaki gen¢ kadin hep
giyimlidirler: Bagkalar1 okuyacak. Kadin viicudu arzusu,
siddetli, giinlerden beri en korkung olani, giincesinde.
Uykusundan 6yle uyanir, kadin viicudu arzusuyla.

Altmigindayken, biiyilik yalmizligin kiskacinda, ezbere
biliyor kadin viicudunu. Bir gin yayinlanip yaymlan-
mayacagini, 6liminden sonra ne olacagini, kimin eline
gececegini bilmedigi glincesine yazmig, yalmz orada, iki
¢ cimle. Kendine bile itiraftan...

Hacle'yi okuman gerekiyordu; altindan kalkamamigtin.

Bir yandan Makber, bir yandan Hacle: Oliiye yas
tutarken diriyle hacle. Ikisini birlikte yazmis, Makberin
acisina dayanamadikga, s6ylence degilse. Bu pargalanista,
acidan istege savrulusta kolay kolay dile getirilemeyecek
bir siirsellik, gerceklik goriiyordun.
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Hatta Riizgdr/i Baywr: Firtinalardan, ugultulardan,
Catherine’i hep ¢agiran Heathcliff; kiragta ansizin ¢an-
cigekleri.

Bir olguyu daha isleyecektin: Beyaz karanfilli adamun,
kaba saba, giidiilerinin tutsagi Davalaciro'da kendi 6teki
benini arayip aramadigini, yansitip yansitmadigini.

Insan gegti, bitti samyor. Kederli, buruk giiliimsiiyor-
sun. Cinsellik sdniiyor ama, cinsel istek dinmiyor, Ulu
Sairde cinsel gli¢ de. Ulu $air’in dinmemis cinsel giiciine
apagtk imreniyorsun. Sende de bazan yarimyamalak uya-
niglar, Grperis, haz. Cinsellige yeniden geri donebilirim
hayaliyle, gitgide yitirirken, ¢ogu kez riiyalarda, gengli-
ginden ¢alinti, erkekligin dimdik.

Vapur, yanagirken, Biiytikada iskelesine ¢arpryor. Laci-
vert keten takimlar giymis Ulu Sair, seksenini ¢oktan
asmus, gelecek sene “kisa bir hastaliktan sonra” apar topar
olecek, simdi vapurda, az 6nce harpten konusuyordu.

“Beyefendi, Hitler’in istikbalini nasil gériyorsunuz?”

“Hitler Yahudi sermayesi altinda ezilecektir er geg.”

Belleginde apagik: Yazmistin. Yazmustin bu sahneyi,
yil 1936, sairin siyasi bilincini. Bir an 6nce bulmalisin
Kumkuma'y1. “Insanin insana tiranlig1 sékmez.” Vapur
iskeleye ¢arpincaya kadar acze digmiyor, ayak ayak tsti-
ne atmus, giivengli.

Simdi, sendelemis, yaninda berisinde bastonunu ari-
yor. Korku yapismig yiiziine. Ansizin aczin tutsag1.
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“Beyefendi bir sey olmadi ya?”

“Bastonum? Bastonumu bulamiyorum.”

Hayranlari koluna girip yardim ediyorlar. Iskelede
onu kargilayanlar, bekleyenler var zaten. Bastonunu, zafer
kazanmigcasina, onlara dogru sallamaya ¢alisiyor.

Baska sahneler? Pek bir sey kalmamuis, zorlaniyor-
sun. Bombay'dasin, biitiin bir egzotizm, zevcesi Fatma
Hanim’i Beyrut'ta gomecekler. Iki ayri kafiyeyle birbi-
rine baglanmis sekizer musralik kit’alar; 6lim, ayrilik,
“Beyrut’ta bir mezar kald1”, 6limi sorgulayss, “sen 6ldiin
olim giizel demektir”, yankiyor, gelgelelim trpertileri
sona ermis.
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Atilla Bey’in bahgesindeki yumru kokler belki buhu-
rumeryem olup ¢ikmustir, belki saks: saksi, tavsankulagy,
tagyapraklar, ince damarl yapraklanyla cigekseverlere
sunulmugtur. Kis geldi.

Romandaki bahgeyi yillarin, yillarinin ahgkanligy, yat-
kinligiyla betimlemeye koyuluyorsun. Senin oluyor artik,
gectigi romandan siyrilip senin kaleme getirecegin bah-
ceye doniigliyor. Gelgeg bir ering duyuyorsun. Diiglemin-
deki bahge -simdilik yazmasan bile- avutuyor, umutlan-
dirtyor.

Bulagic1 hastalikti, ama yazmakti yine de iyilestiren.
Yazacagim sanisina kapildigin an yerin yurdun aydinla-
niyor; bu kez Aliye Berger’in bahgesindesin, ayaga kalk-
mug, graviiriin 6ntinde, sonra Miihiirdar Bahgesi’nde, bu
kez piyanonun seslerini, miizigi isitiyorsun, kiigiik Aliye
Adadaki bahgede resim yapiyor. Iyilesiyorsun.

Oliimlere ragmen iyilesiyorsun. Miihiirdar Bahgesi’'n-
deki annen vaktin aksam oldugunu, eve donmeniz gerek-
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tigini sdyliyor. Kiregini, kovani sikica tutuyorsun. “Yarin
Dilin varmiyor séylemeye. Hi¢ yasamamig¢asina, yalnizca
eski, sararmig fotograflarda, vesikaliktan gergeveledigin
masanda.

Hafiften bagin dontyor, sinsi bulanti, pencere kena-
rina tutunuyorsun. Pas rengi agaglarin altinda nedense
‘masmavi’ bir piyano. Ressamin Cihangir'deki evini,
Kumrulu Yokus Sokagi’'nda, eski bir apartmanin -“Apar-
timan” diyor, gillimsemeye ¢aligtyorsun- alt katy, resimler,
tuvaller, sévale, giin 15131 sizip sizip kagiyor. Ressam o
evde. Coktan... Hayur, o evde, siizglin giin 1s1ginda belki
de Miihiirdar Bahgesi'ni yapiyor. Resme iyice yaklagsan,
imzanin bitigigindeki tarihi okusan; korkuyorsun, kalbin
carpiyor acili: Tarihi saptarsan butin buyd bozulacak!
Gegip gitmis zaman insafsizca. ..

Hepi topu birkag an1 kirpintisi.

Yilgiy: kovaliyorsun. Az 6nceydi Atilla Bey’in bahgesi,
diretiyorsun; yitip gidis, durdurmak zorundasin.

Kis geldi. Mevsim ki, kig baglangici. Sonbahar1 nok-
talayip mevsimi ki yapiyorsun. Alacali siklamenler...
Alacadan vazgegiyorsun. Yan yana dizilmis saksilarda
beyaz siklamenler g6z oksuyor.

Tahta sirada kimseler oturmuyor. Havuzdaki toz-
pembe niliiferler ¢iiriimis. Kii¢iik limonlugun sac sobasi
yaniyor. Atilla Bey azman kaktisleri ince musambayla
korumus. Aksama dogru kar yagacak.
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Yazarligin, yazmak sanatinin tilsimli degnegini dokun-
duruyorsun. Katran siyahi melankolinden kurtuldugun
sayili anlardan biri. Bahgede giines agiyor. Bahge giines
altinda, mevsim yaz, yaz ortast. Gergi yaz sonunu betim-
leyeceksin.

Havuzda ille kiigtik kirmizi baliklar olsun, nilifer kok-
lerine girip ¢ikarak yiizen. Kupkuru, ¢atlamis toprakta
sardunyalar -balkonundaki agmaz- fes rengi ¢iceklerle
bezenmis, yapraklarda kadife tilgeri incecik tiyler. Devam
et! Tek bagina gorkemli bir mavi ¢am. Gerisi gelmiyor.

Tasalanma; Villa Mon Plaisir'in dort panosundaki dort
mevsim gibi betimle Atilld Bey’in bahgesini, bu bahge de
Fenerbahgede. Panolari, ne tuhaf, handiyse unutmugsun.
Sirada ilkyaz ve giiz, Le Printemps, Fransizca adlaryla.

Giiz, LAutomne, bagak demetleri, tiziim salkimlari
kusanmis albenili gen¢ kadindir. Tramvayla geciyorsunuz,
¢ocuksun, panolari ille ezberinde tutuyorsun, soluk solu-
gasin. Tramvaydasin, gozlerini kapar kapamaz, yine mavi
ws1ltils kar, karlar ecesi, kis ecesi! Tramvay uzaklagiyor, son
durak Fenerbahge Plaji.

Villa Mon Plaisir uzaklagiyor, cocuklugun uzaklagiyor.
Atilla Bey’in bahgesi diye bir bahge yok.

Tozpembe niliiferler, salkimlarinda arlarin vizildag-
t1g1 akasya, altin saris1 fulya demeti, senin bahge 6zle-
min, Zeki Faik’in mavi piyanosu, uzaklardan yankiyan
bir tiyatro sozi olup ¢ikiyor: “Bana uzak piyano sesleri
lizim...” Demek Cehov da bahgeler gereksiniyordu.
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Trepleve savruluyorsun. Marz1 dort perdedir; sahne
gerisinden silih sesi gelir. Irkiliyorsun. Biitiin gengligin
boyunca Cehov’un sildh meselesi, neydi, sildh bir kez
gestiyse ille patlayacak miyds, belki de bozuk ¢eviri ya da
uydurma. Treplev’i korumak istiyorsun.

Daha neler gerekiyordu, yildizlar, titreyen isik, i¢ten-
likle yazabilmek. Ne yazik ki Treplev i¢tenlikle yazdigina
bir tirldi inanamayacakti; yapmacik, hep yapmacik, “Ne
azap!” Karalayip duruyordu yazdiklarini, sahne bir tirli
kurulamiyordu.

Sahne bir tirli kurulamiyor, insanlar yagamuyorlar,
cansiz, ruhsuz, senin yazdiklarinda. Kimsenin umur-
samadigy, silik bir kisiyi Mar#'nin trajik kisisi kiliyor
(Cehov, altist ediyor.

Biitiin zamanlar i¢in yazilmig. Hayatin sevingle dolup
tagmas1 ge¢mis gizel giinlerde kalmig; thlamur korula-
rinda mayisboceklerinin ciriltist bir daha isitilmeyecek;
hicbir sevgi isitmayacak. Ay bosuna doguyor. Bunlar
blitin zamanlarda var olacak, biitlin zamanlarda ac
verecek.

Sonya yagiyor, Astrov yagiyor, Cehov daha mutlu bir
gelecegi hila soyliyor. Senin i¢in ¢ok geg, bundan sonra
yapabilecegin bir sey yok. Visne Bahgesi giildiridir; ilk
gece, Cehov son perdeye yiiziinde 6lim solgunluguyla
gelir. Visne Bahgesini bir fars olarak yazmistir.

Kahkahalarin arkasindaki gézyaglarina agilabilmis tek
romanin, tek oykiin, tek tiimcen yok. Varmis gibi, kim
bilir ka¢ okuru kandirdin. Treplev olimciil kugskular
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duydu. Cehov fars yaziyor; demin kaba saba giilen seyir-
ciler Firs'le bag basa kaliyorlard:.
Treplev de Ivanov gibi kendini...

“Irina Arkadina’yr hemen alip gétiiriin buradan!”

Yolun sonunda yalana gerek yok: Uzak piyano seslerini
isitmedin, isitemedin. Uzak piyano sesleri bos yere yan-
kiyip durdu. Treplev degil, Trigorin olma gayretindeydin,
ginln sevilen taninmis yazari. Hirslar, 6viingler, kendini
begenmislikler kusanmigtin.

Aydogumunu bekleyen geng Treplev gergek sanattan
s0z agar. Sen, uzaktan yankiyan, “giiniin modas1” valsin
pesindeydin. (Arkadina’nin sahte gérkemine hald kapi-
lirsin.)

Karg: ¢ikiyorsun, kendini savunmak. Otuz beg yil 6nce
romaninin bagina almistin Treplevin sézlerini, “Bana
titreyen 151k, goz kirpisan yildizlar...”: Igimizden geldigi
gibi, ictenlikle yazmak sorunu. “Mesele bi¢imlerin hi¢bi-
rini digtinmeden yazmakta...”

Kaynadi gitti. Bir okurun senden bekledigini, toplum-
sal acty1 yazmaya ¢alismigtin. Okunmadi. Hi¢ de Trigorin
degilim! Otuz bes y1l sonra kiminle kavga ediyorsun; bu
hesaplagma, bu 6desme. Yazar yapayalnizdir: Yalmizlig:
yazdim, bireyi yazdim, burgacta, girdapta yok olusu.

Treplev -yazdiklarini boyuna gézden gegiriyor, “Atma-
i gerisini!”- sona erdirecekti. Cehov kirk sekiz yasinda
6ldd; jibile gecesi herkes ¢ok tizgiinmis. Gogol ¢ildirdi.
Woolf batakliga yiiridd, etekliginin ceplerinde kendi
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eliyle doldurdugu taslar, onu kurtaracak kimse yok! Biitiin
yanliglarinla yagiyorsun; ne tuhaf: Igindeki ac1 sahici.

Otuz bes yil 6nce, o romanda, ay-yildizli bayraklara
sartli tabutlar, ister sagda ister solda, geng¢ oliimlere yas
tutmaya galistyordun. Artik sona eriyorsun. Oliim kom-
fetileri yagiyor!

“Ad1 Sona Ermek olacak herhalde” diyorsun, yaziyor-
mus¢asina.

Yayinevindesin, “Ad1 Sona Ermek olacak”, daha gegen
gun, giz yagmuru camlara vuruyor, giiz mi, giz gecti.
Sinirli sinirli, boyun atkini ¢ekistiriyorsun.

Yayincin tzilayor. Odadaki bagkalar: da uziliyorlar.
“Niye Sona Ermek? Niye sona ersin ki! Birlikte daha ¢ok
calisacagiz...”

Taa bagtan beri yalan soylerdin: Yaziyorum, yakinda
bitecek. Yazdigin tek satir yok. Bir revii olacakmis bu
‘yeni’ romanin, acilarla donansa da buz reviisi gibi, balo,
donanma, havai fisek gecesi. Cocuklugundan, gencligin-
den baglayarak seni etkileyen, carpan edebi eserler, siir,
filmler, tiyatro oyunlari, sonra resimler, izlenimcilerin
eserleri, Japon estamplari, iste hayatinin bitiin giizellik-
leri! “... Bag1 sonu yok. Hepsi buz reviisinde akip duru-
yor...” Isini bilen, iyi bir saticinin edasiyla.

Yayincin, odadakiler Soma Ermek ismine bisbiitin
kars1 ¢ikiyorlar. Utkuyla gillimstiyordun, “Sona Ermek!
Sona Ermek!”
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Sevilen bir insan oldun, altmis sekiz yil gegti, nankor-
din. Cikarcy, kiigiik hesaplar pesinde, yeri geldi mi, sira-
sinda bencil. I¢ki sofralarinda, hosa gitmek icin, kiigiik
salon ifsaatcisi.

Kétimser, yiiziine al basmig, sokaktaki siren seslerini
yeniden duymaya

Cehov sonra sonra mu intihardan vazgegmis? (Vir-
ginia Woolf’ta Septimus. Jacob savasta.) Vanya Dayida
intihar yok. Visne Bahgesinde Firs; hayir, Firs, seksen
yedi yagindaki ihtiyar, hi¢cbir seyin farkinda degildir.
Acabar “Hayat ¢ekip gitti, hi¢ yaganmamigcasina”, perde
agir agir iner.

Sana da bir zamanlar uzak piyano sesleri, yine bekli-
yorsun, burada, bu kig aksami, masandaki saatin tiktakla-
rin1 igiterek. (Jacob’un terliklerini mi, bir ¢ift ayakkabisini
getirir pansiyoncu kadin.) Sonras alkole siginacagin gece.

Kulagma dayiyordun deniz kabugunu, o romanmn
sonunda, uzaktan piyano sesleri isitiliyordu. I¢inin sedefli
pembesi yok olmus, azman deniz kabugunu Sifadaki
evden hatirliyordun, ¢ocukken ikide birde dinlerdin,
Regeller Melegi anneannen sdylemisti denizlerin ugul-
tusunu. Romanda bu kez bir siirden geliyordu: Cehov’u
herhalde hi¢ okumadig: halde, ne tuhaf, Cenab $ahabed-
din isitmis, bir kadin ¢aliyormus.

Iyice karardi hava. On sekiz olmadi ama, bir kadeh
bir sey i¢sen. Kraliceyi anmak i¢in votka. “Daha uzarsa,
kendi elimle son verecegim” demisti, birka¢ kez yazmig-
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t1 cana kiymaysy, yalmizea ikisi geliyor aklina; galiba bir
uzundykisinde de. Pavese’yi konusmustunuz, “O ¢apta
bir yazar, 6dil aldiktan iki giin sonra...”, basini iki yana
sallamgti.

Azman deniz kabugundan piyano sesleri isittigin
romanda, senin roman kisin de intihar ediyordu. Ger-
¢ek hayatta da: Tiranda, eczanelerden alinmig birkag
kutu uyku hapi Besbelli, uzak, eriyip sonen -Treplev
az 6nce kendini vurdu!- piyano sesleri kimseye yardim
edememis, kimseyi kurtaramamis. Senin roman kisin
de, gergek hayatta da, piyano ¢aliyordu, siyah bir piyano,

kurtarmamus.

Zavalli Tanpinar, Kirtipil Hamdi -goktan 61dd, iste-
digin gibi anabilirsin-, bir dolunay gecesinde, dolunayin
giizelliginden handiyse ac1 duyarak, biitiin bunlara veda
edecegini digtiniyordu, sagda solda ev igiklari, is1klar-
dan bir diinya, “biitin bunlara veda edecegimi digin-
mek”, gincesinde, okunaksiz elyazisiyla. Seyretmesine
ragmen Vanyay1 ‘amca’ yapryor; Cehov’un oyunlari ona
iyi gelebilirdi.

Uzak piyano sesleri, uzaktan piyano sesleri, deniz
kabugundan gelen piyano sesleri kurtarsa da, kurtarmasa
da, yazmak zorundasin. Kendinle bag basa kalamadign,
kendinle bas baga kalmaya korktugun icin.

Yazdiklarinin artik hayaletlerini yazacaksin, hortlak-
larini, bugiine kadar yazmis olduklarinin. Hayaletler,
hortlaklar da alevlerle, atesle sarmalayabilir.
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Bir yerlerde bagka defterler olmaly; artik yarin. Belki
yazi masasinda, kagitlarin, kitaplarin altinda, Dérdiinct
Murad defterleri, kag¢ kez yazilmig Feryar sayfalari, geli-
siglizel notlar, timce kirpintilary: Senden sonra kimseyi
ilgilendirmeyecek.

Gergi sen de isteksiz, votkanin devrilmemesine dikkat
ederek, bos gozlerle bakiyorsun. Bu masay: toplamal..
Daginiklig1 derleyip toparlamaya tigeniyorsun, toz iginde,
kir pas. Yazilarin ¢izilerin epeydir sandik odas.

Yalnizligin: 1sitan biitiin o giizel seyler sandik odasin-
da, sandik odasina atilmig. Veda edecegini digiintiyorsun,
veda edecegini diigiinmeyi 6telere, ilerilere firlatiyorsun.

Senden de belki bir iki satir, sozler, timce kirintilar.
Replikler, heyecanla gittigin tiyatrolar, -gen¢lik roman-
larindan birinde, gengken yazdigin, alintilamigtin- “Bizi
unutacaklar, yizlerimizi, seslerimizi, ka¢ kisi oldugu-
muzu...” -hayir, kirk dort yaginda oldi-, 2.15%, 4.30'a
gittigin sinemalar, li¢ arkadas Cherbourg Semsiyelerinde
-ilk suare-, ¢ildirasiya sevdigin bir dize, bir resmin kar-
sisinda dakikalarca durugun, aymi sarkiyi, ayni miizigi st
tste dinlemelerin, ¢algili kutular, kirik biblo, kurutulmus
cicek, yaprak, her birine sandik lekeleri yirimis, kirli
sart, boz, pas alacast.

Yolun sonundasin. Her sey eskidi.

Sigara kalmamus, paketi burusturup atiyorsun. Yerde,
halinin Gstiinde, sandik odasindaki burusturulmus sigara
paketi sensin. Yarim i¢ip sondurdiiklerinden birini yak.
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Ne kalacak geriye? Iz kalacak m1? Sormazdin eskiden;
givengli, benden de bir seyler kalir herhalde. Simdilerde
boyuna soruyorsun. Bagkalarindan ne kalmig? Ulu $air’in
hayaletligi, hortlaklig1, 6limsiizligi ne zaman baglads?
Kara alayla yanitliyorsun: Tek dizesi yagamadiginda.

“Basgim insandir, ondan asagist canavar!” Hortlak
sehvetiyle Macka Palas’ta geziniyor, hepsi o kadar. Sana
gelince, oliyu diriltmeye, umutsuz ¢aba, yarim kald:.
Okunmayacagini, bir daha anilmayacagini sezerek mi
6ldi? Anilmayacagini, unutulacagini sezebilecek, sezerek
mi son bulacaksin, “Yagayip 6ldigimi kimseler bilme-
yecek”.

Ancak yirmilerinde, Balikpazari’nda, yeni dadanmigsin
Aynali Pasaj'dan gegmeye, votkali bira, Arjantin, Omriim-
de Siikit okuyorsun, otuz yil gézlerden irak kalmis, derin
heyecan. Arada bir tuzlu fistik atigtirtyorsun, kabugunu
soymadan. Sarhos olmaktan korkuyorsun; zavalli sarhos-
luklarina daha ¢ok var, heniiz aligmamigsin. Mutlusun.
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Sende yok otuz yil, otuz bes yil sonraki ikinci basim,
bembeyaz kapakli. “Biitiin siirleri’nde var diye, kim bilir
kime hediye etmistin. Sende yok ama, ancak yirmilerin-
de, sayfalarini karistirtyorsun, ikide birde bir 6nceki siire,
boyuna bir énceki siire; Madam Anahit akordeonunda
hep La Vie en Rose'u galiyor, yliksek sesle, ezgisizce soy-
leyenler var. Nereden sizdiysa, mermer masada aksam
gunesl.

Yola ¢ikisin, ‘sanatla ilk kargilagma’n; geriye dénmen
gerekiyor, hayli eskilere. Hayli eskilere, git git silinmis
sandigin, hatta en giizel anilara, lanterna magica’ya don-
mek isine gelmiyor. Oliilerle, dliimlerle, sevdiklerinin,
tanidiklarinin, hayatinin bir déneminde kargina ¢ikanla-
rin, 6limle gevrili.

Sonra pismanliklar, yiizlesmek zorunda oldugun yan-
lislar, kimin kalbini kirdin, kag kisinin, ezip gecerdin. Her
biri ¢ikagelecek, her birini 6deyeceksin. Otur, dokiimiini
cikar.

Hayli eskiler denizler ortasinda bir ada degil. Agik
denizler ortasinda, 6zlemini duydugun bir ada, yokilke,
Amaurote kenti. Alip bagin1 gitmek isterdin, “Deniz yolu
kapanmadan evvel!”; Robenson halden bilmedi.

Gergek yasama doneceksin, gergek yasamdaki geg-
mige. Birkag¢ kez denemis, iitopyalarla siislemistin, kagis
adalari, mutlu adalar uydurmaya, sevingle, askla sarmas-
dolag. Daha ilk romaninda, eski harita ressamlarinin
kendilerine bir yokada kondurduklarini -agik denizlerde
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kigtcik bir nokta, virgil-, bir climlede, dylece gecip
giden, kendine bir yokada ariyordun. Iflasla bitti.

Agr, durgun akan zamanda 6grendin, iflas: dize geti-
remeyecegini. Gergeklikteki maziyi “gecmis zaman” riiya-
sina dondgtiremiyordun; bosunayd: Abdilhak Sinasi’ye
6zenmen, koti bir taklitci.

O, sozciiklerini kaybetmis Abdiilhak Sinasi, sézciik-
leriyle heniiz bag basayken, riizgarlari, ugultular, deniz
kabugundaki hir¢in dalgalar: dindirmis, yokadasinda
yepyeni bir mézi yaratmug. Oraya siginanlar arasindaydin,
daha ortaokuldayken.

Kéti taklitei; senin yokadan batakliga benziyordu.

Hig yasamadig1 ~Camlica’ya giden mutlu ¢ocuk yalan,
hi¢ yasanmamig bu maziyi gergeklik diye, kendisi de belki
inanarak, gercekligin yerine koyarak; besbelli kendinin
Thomas More’u, Campanella’si, yokadalis1. Oyle coskun
riiyalar1 herkes géremiyor. Esriklige alip gotiiren Sylesi
yalnizliklar; sinepe yalmzhiginla onunkini karistirdin,
6zdes sandin.

Gegmis zaman onun goézinde “Kayip Cennet” san-
muslar. Yokadasinda, yapay cennetinde kavruldugunu
alimlayamamugslar.

Fahim Bey ve Biz'i herhalde, ilk basim, yillarca okur,
okurlar beklemis, kohne bir kitabevinden edindigini
hatirladin, simdi, su an, gengliginden kalma bir gin,
apaydinlik, ilkgencliginden, su an, kir¢il sakallarin uza-
mig, boynundaki horozibigine dokunurken.
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Kitabevi neredeydi, ¢ikaramiyorsun. Ama apaydinlik,
oylesine aydinlik ki ¢ig bir 11k, gézlerin kamagiyor. Cig
1isikta, kamagmada yalnizca tozlu raflarda duran, okurlar
beklemis, git git gozden digmiis, zavall Fahim Bey wve
BiZler beliriyor. Yoksa Bogazici Yaliar: mi, Yahya Kemale
Veda m1, Ahmed Hasim monografisi, hepsi birden.

Kagis -kagis mu, siiriiklenis mi- daha ¢ocuklugunda
baghiyor. Vamik Bey Késki'ne giden yolda gocuk anlatici,
Abdilhak Sinasi kalabahg, izbeligi, basibos kopekleri,
yapiskan sinekleri goriiyor. Blitiin Gmitleri, butin hil-
yalar1 yikimla, amansiz bir yikimla... Gézlerini yummaz
ama, buralardan gecip gidinceye kadar, annesinin eldi-
venli elini simsiki tutar.

Onu da roman kisisine dontstirdin. Bir trajedyen
edasiyla belirdi; hayatinin bir ucundan girip bir ucundan
ciktin: Gegip gitmis zamandan edindigi mutsuzluklar,
simdi yazida ¢izide, ille “hikdye” dedigi romanlarinda, bir
simyaci tavriyla, mutluluga, hatiralarda kaldig: ileri stiri-
len giizelliklere gétirmeye ¢alistyordu.

Zaten s6ylemiyor muydu; onun dizesi: “Bir genis hil-
yada yiiziiyor sanki”.
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Yine de, -nerelerden nasil edindiysen- sirtinda Abdul-
hak Sinasi kostimiin, yiziinde sahne makyaji -sen ‘maki-
yaj’ demek isterdin-, gegmis zamandan yardim umarak,
yardim aranarak, sahte maziperest, eseledikge maziyi
guzellestirdigini santyordun.

Bos yere. Mazi de yikiciydi, asagilaniglarla, kigtim-
seniglerle, sirtindan bigaklaniglarmla. Bachmann'in otu-
zuncu yagina gelmeden her sey gozler 6niine serilmigti.
Bachmann diretiyordu: “Kalk ayaga!” O ‘kalk ayaga’ seni
hala ayakta tutuyor; Bachmann, Romada, bilinemez,
yanginda mu...

Bachmann intihari digiindirtr, intihar: andirir bigim-
de; Abdilhak Sinasi sézciiklerini yitirmis, yalniz, yagsls,
arayani sorani kalmamus.

Otuz yagina gelmeden, otuzundan epey once.

“Ne yaziyor, cikolata kagitlarini...” O hatiraya geri
dénmek istemiyorsun, hepsi oldiiler. “Cikolata yaldizla-
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rint yazip hikdyeci oldum! Oh ne ala!” Hepsi dldiler, bir
tirli unutamadin. O zamanlar ¢ok sevdigin, katilmak,
cagrilmak icin ¢irpindigin edebi igki sofralari. On seki-
zindeydin, anli sanli edebiyatgilar, hayrandin, handiyse
taptyordun, onlarin siirleri, onlarin siir gibi oykiileri,
onlarin...

“Bir sey ¢ikmaz ondan”, kahkahalar.

Geg git! Elli y1l 6ncesi daha din gibi.

Son otobiise yetisecektin, yagmurlu gece. Olgiin 151~
ginda 1pissiz otobiis durag: karsinda; elli y1l gegmemis.
Semsiyeni unutmugsun, geri dontyorsun, seni sevgiyle
gondermis olanlar, isitiyorsun, semsiye ¢ikolatalarin yal-
dizlari, en ¢ok da o yemyesil, kulagini dayayip dinliyorsun,
“Bir sey ¢ikmaz ondan!”, hafif bir Edward Albee. Unut!

Unutmadin. Unutamadin.

Seninkine “nostalji” diyorlardi, nostaljik bir yazar:
Bazan yadsiyordun, bazan isine geliyordu. Duruma gore
evirip ¢evirdin, yillar yili. Devir degismisti, maziperestlik
de nostalji olmugtu. Nostaljik yazar, sen: “Yok, simdide
yastyorum. Geriye kalani korumaya ¢aligtyorum sadece.”

Oliilerle donanmugsin, altmigindan sonra oliiler daha
cok. Kralice “Kemiklerine kadar ¢iiridiler toprakta”
diyor; o da ¢irtyor. Kimler igin soylemisti; eski dostlar,
cogu yasiti, Yahya Kemal'in siirini sarakaya aliyor, her
gidenin diinyaya hi¢ gelmemiscesine gittigini sdyliyordu.
“... Anilar manilar da fasafiso...”
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Oysa gegmise siginmis yazar, dizyazi sairi, Ahmed
Hagim’i okulda lacivert abasiyla hatirliyor, 1901’ler falan
olmaly, cocuklugun, yeniyetmeligin biitin masumiyetiyle.
Onu iyilikle yadediyor.

Kimseyi okul giysileriyle, masumiyetlerle hatirlami-
yorsun. Sahne makiyajin silinir silinmez, gizli, sebepsiz
otke, kibir, hatta kin. Ne zamandan beri bdylesine bitik,
¢okkiin, ¢irkin; belki hep.

Izmaritlerle dolup tagmus kiil tablasi.

Oliilerle gevrilisin, iyilikle yadetmedigin —~daha demin!
Neyin nostaljisi olabilir ki; hi¢bir zaman lacivert abalar
kusatamadigin oliler. Mazi, epeydir, belki oldum bittim,
senin i¢in aci ¢anagy, zehir ¢canag.

Zehir ¢canagina ragmen baga donmeye ¢alisiyorsun, ‘en
basa’: Iyilesmeye ihtiyacin var.

Atilld Bey’in hasta kaktisleri nasil iyilestirdigini
ogrenmelisin; kralice yazmamis. Bahge, bitki kitaplar
karigtirmigtin. Meseld kig boyunca sulamamak gerekir-
mis. Sen pazartesi, pergembe, haftada iki giin, kig boyun-
ca da. Pencere kenarindakiler daha korunakli. Kapali
balkondakiler her kig hasta.

Onlar1 Besir'e benzettigin oluyor arada bir: “Besir
hasta idi.” Bu yalin tiimceyi yineleyip dururdun. Hasta
Begsir, dogdugu yerlerin kizgin giineslerini 6zlerdi. Cok-
tan uzaktasin Ask-1 Memnu'un kigiik habeginden. Adaya
onu da gétiiriiyorlard: galiba. I¢ ¢okiikliigiiyle kirilmig bir
oyuncaga benzetiyordu Halid Ziya.
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Ask-1 Memnu'u hala kiskaniyorsun, dyle bir roman
yazmak, s6zdizimi seni hala biyiliyor. Kendine en yakin
Besir’i ve Bihter'i, sonra belki Matmazel de Courton’u da.

Kaktiislere kumlu toprak, kumlu toprak ¢abuk 1sinir-
mig. Zavalli kaktislerin, bir kez olsun saksilarina kum
ekmedin.

Cigek almaya gelenler boyuna soruyorlardr: “Bu pem-
beler kigin da gigek agar m1?”, pembeler neydi animsami-
yorsun, “Afrikamenekselerinin yapraklar1 neden sarariyor
Atilla Bey?”, mor ¢igekli afrikamenekselerini gosteriyorlar.

Atilla Bey hepsini tek tek yanitlayacakti. Fenerbah-
¢e'de, denize yakin bir sera, bahge; kraligenin romanindan
yola ¢ikip uyduracaktin. Goriir gibiydin, giines bir agiyor,
bulutlarin arasina gizlenip bir kayboluyor. Bitin fazla-
liklarindan arinmig bir bahge 6ykist olacakt, yalnizca
bahge.

Neden yazacaktin, neden ‘bahge’yi anlatacaktin? Han-
diyse mutlu giliimstiyorsun, ¢ok az sayida okura ses
yoneltecek, gerilim yok, cafcaf yok, diimdiiz, cok az sayida
ama senin gibi yalniz, mutsuz okurlar oldugunu 6gren-
mistin, onlara, sayfalar boyu, buttn kétiliklerden, biitin
girkinliklerden uzak bir bahge, “Romandaki Bahge”.
Tasarladin; artik anilar arasinda kaybolup gidiyor.

Atilld Bey’in bahgesinden git git yoruluyorsun. Geng
kizin oraya kosmasi, otuzlarindaki geng adamin onu bek-
lemesi gonlini ¢elmiyor. Sairlerin en garibi Hagim laci-
vert abasiyla o bahgeden gegmeyecek. Mutsuz okurlarin
da artik bahge mahge istemiyorlar.
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Monet’nin, Sisley’in -asillarim1 hi¢bir zaman gor-
medin- bahgeleri costurmuyor, Matisse’in algakgoniilli
yelkenlisi de. Nazmi Ziya'nin ¢igekli bahgelerini, kirmizi,
mavimsi beyaz giller, evinin kendi bahgesi, bostanda
bahar ¢igekleri donanmig agag, sar1 lekelerden ibaret fulya
tarlasi, ne kadar ¢ok severdin! Kurudun.
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Riizgara savrulup gittiniz, kasirgaya. Bir 6lim kasir-
gast oldunuz. Siz 6yle olsun istemezdiniz: Cocuksunuz,
Eyub Ensiri Tiirbesi'nde kilig kusaniyorsunuz. Uskiidar’a
siginmis Aziz Mahmud Hidayi -hentiz 6lmemis- sizi
cehennem ateslerinden uzak tutmaya ¢alisiyor. Sel gibi
akan kurban kan: I¢iniz ezilmisti.

Daha ilk adimda Kogi Bey’e bozuk diizenin sebeple-
rini sormugtunuz. Babamzin saltanatindan kalma devlet
adami, gormis gegirmis, fakat hi¢ yaglanmamg; amcaniz
Mustafanin ve agabeyiniz Osman’in saltanatlarindaki
yasami pek bilinmiyor. Enderunda yine gorevli miydi?
Sizin i¢in yaprakealar kaleme aldi, musahibiniz oldu.
Yaprakealar: geriye nasilsa kalms, kigisel hayati bitiin
butiin bilinmezlik.

Bilgiye, sanata, hayatin onarilacagina inaniyordunuz.
Sonra, sdylenmesini, okunmasini yasakladiginiz o siiriniz,

yurek yakan, Musa Celebi'yi anan...
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Kogi Bey -bir kisilik, yagant: birikimi uyduramiyorsun,
ona- “... bir zerre olan kulunuz...” falan diye yazmus.
Kimse kulunuz olsun istemediniz, i¢ diinyanizda, kimse
zerre, tozan.

Yasadiklarinizdan -zorbalar, &siler, bas istemeler,
isyanlar-, Hafiz Paga’y1 goziiniiziin 6niinde, makremenizi
ylziiniize tutup agladiginiz s6ylenir, simdi bir kez daha,
yastyorsunuz, kapali gézlerinizden yas siziyor yanaklari-
niza, sonra herkesin ‘kulunuz’ olmas: gerektigini 6grendi-
niz. Bilgi, sanat, siir, musiki ‘bu’ kullara yarar saglamyor-
du. Bosunayd: hattatlik, nakkaglik, tezhip.

Size gelince, sadece kuldunuz. Allah’in size bigtigi
cetrefil kadere boyun egdiniz.

Hava soguk, kar yeniden. Cocukken beyaz kus tiiyle-
rine benzetirdiniz kar tanelerini. Cok sevdiginiz Kandilli
Bahgesi’nde fistik camlar: yine bembeyaz my; keske gidip
gorebilseniz.

Gelecek sonyazda leylekleri goéremeyeceginizi bili-
yorsunuz artik. Oyle olmasini istediniz, kendi se¢iminiz,
kendi karariniz. Yeryiizii sizindi, 6limi yeglediniz.

Kogi Bey, i¢ diinyamizdaki firtinalardan habersiz, dev-
leti nasil yoneteceginizi, en ince, en nazik soylemiyle;
“Gonliin kararmasin, agik szl ol” dediniz ona. Yaprak-
calar1 okuyorsunuz, bazan da yiizii kizara kizara Kogi Bey
size kendi okuyor. Atamz Kanunf’yi yere goge sigdirami-
yor. Sizin i¢in “Kutlular kutlusu, mutlular mutlusu” diyor.
Act aa gilimsiiyorsunuz.
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Kasim'in odasinda, iyice 6lgiin isikta, bosluga bakiyor-
sunuz: Art arda mum donanmalary, art arda figekler!
Munmlar eriyor, 15tk daha 6lgiin.

Anlatic1 yazi masasinda okumaktadir. Yakin gozlagi-
ni ¢ikarmug, kagitlara kapanmig. Aksam saati. Anlatici
masa lambasini yakar, 15181 kagitlara yaklagtirir.

Telefon ¢alar. Anlatici, kararsiz, isteksiz, telefonu agar.
Once dalgindir, ilk konugmalardan sonra yiizii gerilir.

Anlatict: Ne zaman?

Yizini keder kaplamigtir. Dinler.

Anlatict: Yaninda kimse yok muymusg?

Dinler. Ahizeyi tutan eli titremektedir. Gozlerini pen-
cereden digariya gevirir: Aksam iyice bastirmigtir.

Anlatict: Cok degerliydi...

Séziinin gerisini getiremez; sanki bir ey takilmigtir
bogazina, oksirdr.

Anlatic: Haber verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Yaza-
bilecek misiniz?.. Cok sevdigim bir sanatc, cok usta bir
yorumcuydu. Caz sarkilariyla basladigi miizik hayatina...

Anlatici konugmaya devam etmektedir ama, sesi erir.
Bir siire sonra ahizeyi yerine birakir. Az 6nce yasanilan-
dan kag¢mak istercesine sigara yakar, hemen okumaya

koyulur.
Geriye donug sahnesi:

Sonbahar yapraklan savrulmakta, yagmur ¢iselemekte.
Bombos sayilabilecek -iki i¢ masada yagmurdan koru-
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narak oturanlar~ yazlik mekén. Sahne 15181. Sarkici kadin,
gece mavisi bir tuvalet giymis...

Ahaliyi bilirsiniz, kan dokilmesini ister, kan, kesik bas,
kolsuz bacaksiz govde, yizilmus deri, cansiz et, leg! Satir
vurulunca kelle ugar; ahali senlikte, diiglindeymiscesine
coskun, tagkin, niralar atarak yeni 6ldirimler ister. Aha-
linin cansiz et igtihasina son yoktur.

Bizans'in kilig artig1 Atmeydan: olabilir mi, yalmzca
geceleri tebdilikiyafet dolasmiyordunuz, kimileyin giin-
dizleri de; birbirlerine zincirlenmis, sirtlarinda siyah
gomlek, baslar: usturayla kazinmig zorbalar1 getiriyorlar-
d1. Zorba mi, degil mi, kimin umuruy; kirbag sesleri, mah-
seri kalabalik yolu agsin diye saga sola pala savuruglar:
Gormiustiniz.

Bunlar m1 zorba, gézlerinde korku, yilgi. Kim bilir
kaginc1 kez goriiyordunuz. Burada kapismist: sipahilerle
yeniceriler, it dalagi, yarin da kapisacaklar. Gormis ve
igrenmistiniz: Ahali dedigin, seyretmek i¢in hepsi buraya
kosmus, hepsinin 6ldiiriim istegi yere goge sigmuyor. Ya
yanildiysaniz...

Yanilmak kaygisiyla durakliyorsunuz. Gengliginize
ragmen onarmak i¢in 6niiniizde zaman yok. Ahaliyi 6yle
tanidiniz, kiyicihgiyla, yok ediciligiyle. Ustiin goziikerek
lyice ezdiniz onlari, Revan, Bagdat donisleriniz, payitaht
donanmus.

Doktigim kan diyorsunuz simdi, fisildiyor musunuz,
i¢inizden mi soyliyorsunuz, zalimligim, gaddarligim...
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Belki tipi, kar firtinasi. Nigin 1sitmuyorlar, Kasim’dan
ne istedim, kardeslerim, Kisim usta bir kemankesti,
trktliniz. Stleyman’in ve Bayezid'in son giysilerini hila,
yalvarmuglar, aglyorlarmig, son giysiler hala, arada bir,
naaglar1 yikanmadan evvel, arada bir, yalmzhiginizda,
Stleyman’inki kurguni kaftan, git git 6lim en yakininiz

oldu.

Belki iyice s6nen aksam, o eski kig gecelerini geri
getirmis —yaziyorsun! Yillarla daha da okunaksiz elya-
zinla, aksam iyice sonmis, gerisi gelir, gengliginden bir
sahne gibi, sar1 deftere yaziyorsun, ger¢i yapraklar sari
degil, ikinci hamur sar:1 defterler, sénen aksamla birlikte
kis gecelerini geri getir!

Zembheri aylary, riviyetler anlatan diyeniz —kimdi diye
sorma, bir ad uydurmaya kalkigma!

Bir kez daha: Dayeniz, Hazreti Yahya'nin Zeyrekba-
s'ndaki kilisesinden kara kancolos -kancolosu siliyor,
koncolos yapiyorsun- kara koncoloslarin

Hazreti Yahyanin Zeyrekbagi'ndaki kilisesinden,
mahzenlerinden kara koncoloslar ¢ikiyorlar; dayeniz
hallerine, tavirlarina kadar tasvir ediyor. Kara koncoloslar
beyaz gecede ateg kirmizis: arabalarina biniyorlar, sabaha
kadar biitiin Istanbul’u dolagacaklar

Soluk solugasin.

“Buraya da gelirler mi?” Cocuk Murad’: konugturu-
yorsun! “Buraya da gelecekler mi?” Murad’in ¢ocuk kalbi
kit kit atiyor.
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“Gelirler. Ni¢in gelmesinler? Her yere gelirler.”

Zaten sonra her gece geliyorlar. Hakikatte mi, riiyala-
rimizda mi, ~duraklama!- Hazreti Yahya'nin kilisesinden
her gece ¢ikiyorlar, beyaz gecede, kar yagmus, ates kirmi-
z1s1 arabalariyla. -Zeyrek mi, Zeyrekbag: m1?-

Sag bacagin, sag kasigin agrimiyormugcasina, yerinden
firhyorsun. Zeyrek Yokusu hotoz; Peyami Safa’nin roma-
n1 Zeyrek Cinayeti. Bacagin sanciyor, kasilip kaliyorsun.
Zeyrek'te kararly, topallayarak...

Biyiik korkunuzu yenmek i¢in, diyenize her gece,
kara koncoloslar: anlattiriyorsunuz. Kara kigta kara kon-
coloslar her gece. -Zeyrek’teki kiliseyi aragtirmalisin.-

Diye mi, lala mi, baglala?

Murad'in ¢ocuk kalbi. Késem Sultan, Dérdinct
Murad, Deli Ibrahim, Cinci Hoca romam yazanlar,
¢ocuk Murad’1 anlatmamuglar. Bir kez olsun riiya gorme-
mig. Simdi riyalar goriiyor. Cocugun gordugi riyalarla,
cocuklukta gorilmis rityalarla bitirebilirsin Ben & Sultan
Murad Han Gazi'yi, sonra yagayacaklarinin remizleri,
ipuglar1.

Fakat deminki cesaretin, birden bastiran coskularin
kalmamig. Son bir yoneligti belki, yazmaya, var olmaya

Bekliyorsun. Siren seslerini isitme, yikilmamaya ¢alss.

Nef’’nin -her giinagisinda sahile vuruyor cesedi dal-
galarla-, Abaza'nin idamlari énce hep riiyalarinizda.

Dosya kagitlarimi kargtiriyorsun umutsuzca: Aba-
za'minkini yazmis olmalisin. Zeyrek Yokusu hotoz. “Aba-
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za'yt hemen atindan indir, kilicin1 al” Abaza kesimi
kaftan, Abaza tarzi cepken; ikisi birérnek giyinirlermis.
Bulamiyorsun. Bogucu sicak bir yaz giintiydi galiba.

Yeniden yazmaya; Abaza'nin -“Diinyada bir muradim
kalmadi”- cesedini gorecek riiyalarinda, yakisikli gehresi
hi¢ bozulmamis, bedeni ¢lirimemis, aciyla, sevgiyle sari-
lacak-sarilacak.

Timceyi 6yle kurmalisin ki, sarilacak sarilacakt: diye
bitmeli. Tkinci gogul kisiden -sarilacaksiniz- tigiincii tekil
kisiye: Cirpinarak, fakat riiyasindan styrilamayarak, ayri-
lamayarak, Abaza’nin dipdiri kalmis cesedine sarilacak
sarilacakt.
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Kopuyorsun, Dérdiincti Murad falan kalmiyor. Kagmak
istedigin gergeklige saplaniyorsun: Gece mavisi tuvaletli
kadn 61di, sarkic1 kadin. Cenazesi yarin Tegvikiye Camiin-
den. Seksenini agmig miydi? Daha birkag ay 6nce televiz-
yonda; aramugstin, “Cok hogtunuz”. Her zaman kendisiydi.

Pencere kenarindaki bitkilere su veriyorsun. Eski 6zen
sona erdi: Glinlerce susuz kaldiklari oluyor, kimileyin
unuttugun, kimileyin isendigin i¢in. Limon ¢ekirdegin-
den yetistirdigin agacgcigin yapraklar: sararmug, tigi dordd
dokilmis.

Istanbul Radyosu’'nda miydiniz, Radyoevi'nde, annen,
baban, ablan, sen. Magka Teknik Universite stiidyolar: da
olabilir. Tlk kez bir gekime katiliyordun, konuklar arasinda.

Kurumus yapraklar: toplamayi birakip, CD’lerde ari-
yorsun “Sayanora’yi, atmaya kiyamadigin longplay’ler,
arttk pikabin yok. “Sayanora”y: sdylemisti; keske demin
telefondaki kiza, ondan dinledigin ilk sarka...

Sayanora haftalarca Sitede oynadi, yanan kocaman
sinema, yasina uygun bulmadiklar i¢in sen goérmedin.
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Ancak kirklarinda, videodan, Tiirkge adi?, her melodram
gibi i¢ yakiyor. Biitiin bilgicliginle “Yirminci yiizyila
uyarlanmig kétii bir Madam Butterfly” demistin.

Stidyodasiniz, koltukta, seyirci-dinleyici, i¢in igine
sigamiyor, Okslirmeyeceksin, sesin ¢ikmayacak: Kayit
yapiliyor! O geng kadin beyaz, yiinli bir elbise giymis
-gece mavisi sonra-, dimdiz duruyor, aydinlk gilimse-
yisiyle sarkilar soyliiyor.

“Sayanora” ortaya ¢ikmiyor. Arada bir sarkici kadin
da dinler miydi, eski kayit. Yarin 6gle namazindan sonra
Tegvikiye Camii'nden

Cocuk, sen, ¢ocuk-sen beyaz elbiseli geng¢ kadi-
na bakiyor. Beyaz elbiseli gen¢ kadin, kiigiik salonda,
program bitmis, On Bes Giinde Bir, radyo eglence
programu: Siz de kii¢iik salondasiniz, ailecek. Gozlerini
aywramiyorsun. Bademezmesi kiiglik kirmizi giillerle,
bademezmesi kiigiik yesil yapraklarla bezenmis kremal:
pastay1 seninle birlikte kesiyor o geng sarkici kadin. Bu
an1 unutmayacaksin, hayatinin en giizel amlaridan biri
olacak. Gergi tortulara karigt1

Tortulara karigt: saniyorsun ama, 6ylesine canly, 6ylesi-
ne simdi, birlikte pasta bigagini tutusunuz, kirmiz1 giiller
ve yemyesil giil yapraklary, kiigliciik giiliin pasta tabagina
digstivermesi. Geri gel kigik cay sé6leni!

“Sayanora”y1 bulmali, dinlemelisin. O akgamistiye
bir an 6nce geri donmelisin, “Sayanora”y1 sdyleyen geng
kadin elinden tutmaly, sevingten ugmalisin.
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Bir¢ok ani, kaybolup uzaklagan, uzaklagmalarini engel-
lemek, gegmisi ikide birde diriltmek, imkénsizla bogu-
suyorsun. Imkansizla bogustugunu bile bile, oralarda,
onlarla yagamaya ¢alisiyorsun, hele son siralarda. Epeydir
iki kisisin: Gergekligi, gelecegi cirilciplak goren ve dis-
lerle avunan. Yiregindeki karanlig, kararmislig: bos yere
Ortbas etmeye ugrasiyorsun.

K6s kds masa bagina!

Yagad, yaslandi, diin gece 6lmis, sessizce, hastane-
deymis. Yasadin, hizla yaglaniyorsun inkar etsen de, 6lim
haberleri irkiltiyor artik, geng 6liimlere iziilmen timsa-
hin gézyagslar.

Defteri kapatiyorsun, simdilik. Eskileri okuyorsun:

Yazgilar1 kavramaya calgryorsunuz, kendi yazginizy,
Osman’in yazgisini, amcaniz Mustafa'ninkini. Ugiiniize
de yas yaragti.

Babanizin alinyazis: tizerinde durmuyorsunuz: Sikin-
tilar bir yana, inigsiz ¢ikigsiz, dimdiiz, huzurlu. Sizinkiler
firtinaly, sdylediniz, kasirga, bora. Osman'in akibeti igini-
ze isledi. Amcaniz yasiyor, yagamak denirse.

Ayrag¢ agmigsin: Murad’in zamaninda 6ldagiing, hatta
zehirlendigini yazanlar var. Daire i¢ine alinmig kocaman
soru igareti ve linlem.

Yine de Mustafa’nin ciilGslari, tahta iki kez ¢ikartildy,
tahttan iki kez indirildi. Mahzun ve mustaripti. Gozle-
rinde uzun mahpes hayatinin vahsi izleri. Eyiip'e gider-
ken atinin Gstiinde duramiyormus, size Oyle anlattilar.
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Gergi gozlerindeki ifadeye bonliik, ahmaklik demiglerdi;
korkunun, yalnizligin vahgetini siz hissediyorsunuz. Ata-
larimizin tiirbelerini ziyaret ederken tir tir titriyormus.

Bombos kéagtta tek bir tiimce, gerisi gelmemis: Topra-
ga kavusacaksiniz, az kaldi, duyumsuyorsunuz.

Bagka bir sayfa, ustine Bir Saray Vodvili yazmigsin.
Beylik entrikalara dayali, seyirciyi boyuna giildiiren o
hafif oyunlar severdin. Hatirandaki biiyiik vodvil oyun-
cular1 gecit téreninde, daha sahneye ¢ikar ¢ikmaz alkig-
laniyorlar. Simdi bu yasinda seyretsen yine gilebilecek,
mutluluk duyabilecek misin?

Babanizin saltanati giriltiisiiz patirtisiz bagliyor.
Dedeniz ti¢ dért giin i¢inde olivermis. Venedik kay-
naklar1 ¢ok korktugu vebadan diyor. Acaba? Veba nasil
bulasti, sarayda vebaya yakalanmis bagkalar1 da var miydi?
Ugiinci Mehmed geceleyin éliiyor. On dért yasindaki
Ahmed hemen o gece sarayda torenle, i¢ biat, giivengle
padisah oluyor. Saray sessizlige gémulmiugtiir.

Sabahleyin kapicilar kethiidasinin getirdigi hatt-1
himayunu Kiéisim Pasa ipek mahfazasindan c¢ikanyor,
gelgelelim okuyamiyor. Iste baghyor dolanbagli saray giil-
durisi: Bir okunaksiz yaz, stelik padisahin yazis1 degil.

Kaymakam, kapicilar kethiidasina “Kim verdi bunu
sana?” diye soruyor, kiikreyen sesiyle. Kemkiim yanitlar,
kosusturmalar, aragtirmalar. Sonunda birileri kaymaka-
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min kulagina fisildiyorlar: Hatta “Sen ki Késim Paga’sin”
yazili, “babam Allah’in emriyle vefat eyledi. Ben padisah
oldum. Sehri koru, yoksa bagini keserim!”

“Sadakatimi yokluyorlar, bana glivenlerini tartiyorlar!”
Kasim Paga’y1 korkular, bogunglar basiyor. Hizli sahneler,
herkeste bet beniz atmus.

Kapicilar kethiidas: saraya koguyor, hemen doniiyor.
Kasim Paga’y: da alarak bu kez ikisi birlikte kosuyorlar.
Telas, girip qikislar, gidip geligler, timi vodvil havasi
estiriyor.

Aslinda her sey uyarinda, Babu’s-saade agilacak, bagin-
da gemlesi on dort yagindaki Ahmed ¢ikacak, selimlar
vererek tahta oturacak. Merasim bitince, yine selamlar
vererek hareme ¢ekilecek, her sey uyarinda, her vodvilde
oldugunca; yeni padisah yakinda siinnet olacak.

Cenaze hazirliklari siiriyor. Matem kavuklari kuga-
nilmig. Cenaze namazindan sonra yeni padigah sarayda
kalacak. Vezirler tabutu Ayasofya’ya getirdiler.

Yiiziin asik. Bir Saray Vodvili'nden hoglanmadin. Niye
yazmigsin, neyi amaglamigsin. Giiniin okuruna ses yonelt-
mek? Yama gibi kalmig. Daha o zaman yiiriimeyen bir sey;
yazarhgin sallantida. Satig sayfalar1 mi, yaygin beklenti
ugruna, hafif, eglendirici, kogusan sigman bir Késim Paga.

Oliim ddsegindeki Dérdiincii Murad bunlari... Aklin
almiyor. Yazarliginin acilar tzerine kurulu olduguna
inanirdin; nerde, ne zaman haysiyetini sokaga attin, ¢cok
siradanmigsin.
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Yirt at, geriye izi bile kalmasin. Kimseye soyleme.

Not digmiigsiin: Saraya gelip gidisler eglendirsin, bu
Kasim Pasa iyice sisman olsun, yesille altini ¢izmigsin
eglendirsinin.

Ikinci hamur, t¢lincii hamur sari defterini ag! Bir
késede belki bulursun, gegmisten kalma. Yazarlik haysi-
yetiyle yazmak o defterlereydi. Utang sana kalsin.
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Telefonu kapadin. Yogun bakimdaymug; 6limii sabaha
kars1.

Oysa sahnede, sarki soylityor. Gazinolarin vur patlasin
¢al oynasin havasina biitlin biitiin uzak, o havaya hi¢ mi
hi¢ yanagmayan; hep aydinlik ve uzak giiliimseyis, adeta
kipirdamadan.

Bir veda yazisi yazmalisin, bunlari yazmalisin. Hentliz
tanismamigtiniz. Gazinolarin rengérenk, cirlak renkler,
sahte sasaali dlinyas: birden soner, ‘donuk’ sarkici kadin
kalirdi tek bagina. Olmiis, nasil 6ldiigiini demin 6gren-
din. “G6z kamagtiran bir yorumcuydu” dedin, yikip gegen
agirbashiligini sézciliklere dokemeyerek.

Oteki hanimlar beyler sahnede hoplayip ziplayarak,
eller havada-eller havada!, gilicikler gonderiyorlar. O
dimdik; ¢atal bigak sesleri, beyaz ceketli garsonlar, kendi-
siyle onlar arasina handiyse gelik perde germis.

Mutlaka bir ayrilig yazisi.

172



Geceyarisini gegti: Artik yarin degil. Yarin Tegvikiye
Camii'nden...

Yaslandikga bizi biz yapanlar birer ikiser kaybediyo-
ruz. Simdiden ani, 6teki 6lilerinin arasinda.

Bir réportajinda seni sdylemigti. Cok sagiracaktin. Kitap
okumayi sevdigini, senin iki romanini. Telefon ettin. Pasta
kesiginizi hi¢bir zaman s6yleyemedin; animsayacak miydr?

Olmese olmaz miyds; 6lim olmasa.

Bagka kitaplarini imzalamag, ilk bulugmaniz, balkonda
oturuyorsunuz. Dilinin ucunda Radyoevi akgami, otuz-
larinda yoktu, yirmilerinin sonunda, burada, balkonda
tekrar aksam. Sarkici kadinla -siyah bir pantolon giymis,
gri sifon bluz- aksamda viski igiyorsunuz, tuzlu badem ve
sam fist1igy, ilk kadehi alelacele bitirdin.

Sardunyalar agmig. “Keskin, ac1 bir kokulari var bunla-
rin” diyor. (Kraligenin hikayesinde de geger miydi sardun-
yalar; herkesin diigman oldugu komgu kadin kirip kirip
tekrar dikiyordu, oksayarak, konugarak.)

Toplasan, yirmiyi agmaz goristiginiz ginler, akgam-
lar. Onemli degil, her biri koyu séylesili, dolu dolu giinler,
aksamlar. Yazmalisin, veda yazisinu.

“Sayanora’y1 buldun, “Yoksa yalniz misin sen yine’yi
de. Dinleyemedin; dinleyemiyorsun, denedin, hemen
vazgegtin. Oliim olmasa.

“Hicbir zaman biyiik olmadim, ama en biyiklerle
calistim. Giizel yillardi. Belki en buytiklerle ¢aligtigim
icin ben de bir geyler yapabildim.” Bebek Bar'daydiniz,

ikinizi de kimse tanimiyordu.
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Eski kirkbeslikleri bir CD'de toplanmis. “Imzalar
musimz?” Imzaliyor: “... yalmz kaldik¢a dertlesmek igin.”
Beyaz giysili gen¢ kadini simdi anlat! O bilmiyor ama,
pek ¢ok kez dertlestin. Kirmiz: giller... Susuyorsun.

Uyku dindirir, uyumak, uyku dindirecek. Giillerin
bademezmesi yapraklarini unutmayan ¢ocuk ¢6kkiin
bir adamdir. Yunli gece takkesini basina gegiriyor, eski
zaman ihtiyarlar gibi.

Gengsin, geng denilebilir, kirklarinda. Sonbahar gecesi.
Yenikoyde, iskelenin karsisindaki lokantadasimiz. Biitiin
pencereler agik. Sonbahar gecesinin serinligi yeni yeni.

Bitisikte o mekan. Bir sanat eserini seyreder gibi hatir-
layigin1 seyrediyorsun. Son vapur az 6nce kalkti. Bahgeli
mekénda los 1g1klar, sahne hafiften aydinland:.

Biitin pencereler agik: Az beriden goriyorsun: Gece
mavisi tuvaletiyle sarkici kadin! Sesi yankidikea, kigiik
lokantadaki gurilti eriyor, herkes dinlemeye koyuluyor.
Lokantadan alkiglayanlar var.

Yaz yagmurunu ¢agrigtiran giz yagmuru bashyor
sonra. Saganak gecip gidiyor. Yapraklar dokiligiyor.
Sahneyi geriye aliyorsun: Yapraklar dokilisiyor. Yagmu-
run slattig1 bir yaprak, gece mavisi tuvaletin eteklerine
yapistyor, sararmig. Bundan etkileyici film sahnesi olabilir
mi; hila yagatmak istedigin film sahnesi.

Bahgeli mekéinda tek titk masa, yagmurdan korunmus,
yagmur ince ince yagiyor artik. Sarkici kadin yagmur
altinda en giizel sarkilarim soyliyor. Pencereden sarkmas,
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onu gorebilmek i¢in; hayalinde pelikiile gegiriyorsun.
Hayalindeki pelikilde sonsuza kadar kalacak.

Muare tafta kumagtan olmali bu gece mavisi, sararmig
1slak yaprak hig ¢lirimesin.

Hep Radyoevi, geng kadin, ¢ocuk-sen. Kremal: pasta,
ilk dilimi birlikte kesiyorsunuz.

Gece takkene, yiin yelegine ragmen Ustiyorsun. Neden
trperdigini, Gsidigini bilmiyorsun; sokakta yagayan-
lar; ev sicak, kalorifer daha sonmedi. Sokakta kimsesiz
yasayanlar. Kralice “Televizyon haberlerine tahammiliim
kalmadi” derdi. Beyaz giillerden bir ¢elenk gondermistin.

Cok eskidendi Radyoevi. Hi¢ anlatmadin, aranizdaki
yas farkini hatirlatmaktan ¢ekindin, yersiz kagacakti.

Urperiyorsun. Neden iirperdigini veda yazisinda

Veda yazisinda

Fenerbahgedeki kliplerden birindesiniz. O gece sende
dinmedi. Biytk toprak saksilarda ¢igeksiz, bakimsiz sar-
dunyalar.

Yagam boyle, veda.

Klip yoneticileri, yazsonu bir aksam, sarkici kadinin
burada konser vermesini istiyorlar. Bol satafatli seyler,
konusmalar, diizmece gorkem. Sozlerinde spotlar, tesi-
satlar, ekolar.

Sarkicr kadin mekéna bakiyor, genis bahgeye, deniz
kiyisindaki birkac basamakla inilen, set set, herhalde
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asirlik, belki daha yagsly, yelpazesi genis ¢inar agaci. Beyaz
ortili masalar, yorgun hasir koltuklar. “Tek bir piyano,
mum 1g1klar1” diyor, “masalar arasinda mikrofonsuz ytiri-
yen ben...”

Taksiyle donerken “Olmayacak” diyor, “anlamadilar,
gozlerinin 6niline getiremediler.”

Yazsonu konseri -mikrofonsuz, tek bir piyano, masa-
larda mum igiklari, basamaklardan inen sarkicar kadin-
olmuyor.

Sonraki yazsonu da olmuyor, hi¢bir yazsonu.
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Matisse’in yelkenlisi; siyah-beyaz ¢izimi mavilerle,
boz renkli halatlarla, top agaglarla koyulu agikli yesiller
kondurarak. Ne zamandi, zamanlar hep birbirine kari-
styor. Yazi masanda cep boyu kitabs, ince, kiigiik kitabs,
ceviri siirlerle bezenmis, 6teki kalin kitaplarin arasinda,
bulamadin. Ama ressamin ¢izimi belleginde.

Galiba gimgekli karanliklar ortasindaydi, dagilip parga-
lanarak, birlesip biitiinlenerek. Galiba limonkiift, limon-
kiifiine boyadigin teknenin seni cogkun yaz giinlerine
gotiirecegine inaniyordun; diglemistin. Galiba meltem,
galiba imbat.

O giin de gesip gitti. Amansizd: 6zlemin; hild duyum-
suyorsun. Hali eski yazlarin anisiyla esrik. Burada, git git
daha kéhneyen evindesin, uzaklarda, taa uzaklarda, umut-
suzca bakiyor, gérmeye ¢alistyorsun, sisler icinde yelkenli,
sislere birtinmis yelkenliyi ariyorsun. Seni alip gétiirecek,
enginlere, kim bilir sonra hangi kiyilara. Gértinmeyisine,
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gelmeyisine, sislerin dagilmayigina her gin biraz daha
tzgln.

Kitab: bulursan, resmi bulursan kurtulacagini santyor-
sun.

Gozlerini kapatinca, sonbahar -sonbahar degil-, bu kig
aksaminda, bir liman gérmiyorsun, direklerle, yelkenlerle
dolu, “Tekneler, son seferin megakkatiyle yorgun”.

Yagamin odalarda gecti. Senden kala kala odalar
kalacak, evler bile degil. Cat:1 katindaki ev sana en yakin
olaniyds, zaten bir buguk oda. Orada yaslanmay: goze
almadin, yaslanmak, yaslanacagin aklinin ucundan geg-
miyordu, bes kat merdiven, asansorstiz.

Iyi ki yazdim dedigin hikayelerinden birini ~Nerval
gesip gidiyordu sonunda- o evde yazdin. O evde oturur-
ken, zaten bir buguk oda, asik oldugun aktris seni apart-
man kapisina birakti, otomobiliyle, sofériiyle, yukariya
davet edemedin, utandin. Orada, apartman kapisindasin;
aktrise el salliyorsun. Orada otururken yazdin birkag
senaryoyu, aktrisin oynadigini da; birkag romanini.

Birkag sokak 6tedeki alt caddeye taginirken neyi yitir-
diginin farkinda degildin, ... biraz daha iyi yagamaya

ozlemli”.
Burada Aliye Berger’in graviirleri; ¢at1 katindan getir-

din, ¢at1 katindayken sik sik oksardin cigekleri, resim
yapan kiigiik kizi, ilkyaz giniing...

178



Cergeveleri tozlu, camlar1 4deta is baglamig. Sovale
bagindaki kugiik kizi ¢evreleyen agaglar sanki daha gor-
kemli. Karl Berger yine keman ¢aliyor, agaglar altinda.

Zavalli ¢ocuk Aliye bos keman kutusunu tutuyor,
yiztinde akillara durgunluk verici 1stirap, ayrihik istirabu.
Bize gore solda kigticiik bir soba, bize gore sagda mumu
erimis, glidiiklesmis samdan. Bu en aci graviir. Duvardan
aliyorsun, kollarinda, sariliyorsun.

Graviirler yoldaglik etti. Sanatginin aciya bu graviirlerle
karst koydugunu O6grendin, aciya sanatla karsi koyula-
bilecegini, yitirdiklerimizi sanatin yagatabilecegini. Sen
kavustun; bazi romanlarin, baz: 6ykiilerin, onmaz sandigin
acilardan gegerek, siyrilarak. Goniil borcu duyuyorsun.

Burasi, bogaltilincaya kadar, senin odan olarak kalacak.
Bogsaltacaklar, sarildigin graviir kim bilir kime, kimde.
Yeni bir oda olmazsa, burasi son oda.

Jacob’un bombos son odasi: Bonamy, Betty Flan-
ders’in gosterdigi bir ¢ift eski ayakkabiya bakiyor. (Sen
“terlik” diye ¢evirmistin, simdiyse “bir ¢ift eski ev ayak-
kabis1”. Cevirmis miydin? Sonuna kadar gelememistin
ki, hepi topu iki ¢ bolim. Ama terlik diye gevirmeyi
disinmigtin.)

Betty Flanders'in acisini

Durakaliyorsun, duraksiyorsun: Betty Flanders yoksa
son bolimde hig mi anilmaz? Belki de karistirtyorsun,
belki de on sekizinci ylizyildan kalma evin sahibesi, yone-
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ticisi. Romana bakman gerekiyor. Bir cift eski ‘ev ayakka-
br’siyla, kim? Her kimse...

Ama Dick Bonamy -Jacob’la arkadaglig agkla arkadag-
likti- daha bitkin, daha yiprak. “Jacob! Jacob!” diye sesleni-
yordu -iki kez-, bog odaya Dick Bonamy, agkla arkadagli-
ginn kimsesizliginde, bitin biitiin sona eriginde.

Sahneden sahneye, kisiden kisiye atlayan Virginia
Woolf, Dick Bonamy’yi Jacob’un son odasinda, Jacob’un
tek yakintymiggasina, tekrar, “Her gey kalakalmig” diyordu.

Bak o yarim kalmis geviriyi bulamayacaksin, yirtip
attin. Cok gengken, yirmilerinin sonunda, en az kirk yil.
Woolf’a tutkunsun; her zaman. Jacob’s Room’un Fransizca
gevirisi, bir tiimce i¢in, tek bir sézciik i¢in saatlerce ugras-
tigin. Betty Flanders'in gézlerinden yagslar siziyor.

Betty Flanders'in gozlerinden yaslar siziyor; ¢6zmeye
¢alistyordun: Yildiz ¢igekleri ansizin niye kizil dalgalar,
ugsuz bucaksiz korfez niye titregen bir ¢izgi...

Jacob yirmilerinde, savagta

Ta uzaklardan, o korkung sesler, top sesleri

Jacob’un savagta 6ldigint kimse agiklamaz. Bonamy
“Jacob!” diye haykirir. Hissediyordun: Aslinda romanci
haykiriyordu. $iir-diizyaz: karigimi: Romanci roman
sanatina yepyeni bir sayfa agmis, senin o giine dek oku-
dugun romanlara hi¢ benzemeyen, bir biitiin olugturmak
istemiyor, mimari kurmak istemiyor, bir David Copper-
field istemiyor, belirip yitiyor kisileri, iz birakmaz gibi
goriiniirken, sonra, birdenbire, sizde kalmis, sizde yasa-
masini siirdliriyor —'6yle’ romanlar yazmak ilkistindey-
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din: Alabildigine darmadagin, ancak okurun zihninde,
6zeninde derlenip toparlanacak.

Altmis sekizinde, tiimcelerini savurmusg, timcelerini
yel ald1 gétiirdi, artik boglukta, bosunalikta, tortular: bos
yere kurcalayarak. Ezberinde dizeler ama, ne siir ne diiz-
yazi, tiikeniyorsun, bitiyor.

Septimus, yine, Virginia Woolf’un kendisi de —hayat
zalim diyen, tutkularin haritasi olmadigini sdyleyen.
Ouse irmaginda, bataklik, ceplerine taslar doldurarak.
Ayni saplantiya geri doéniiyorsun. Atlatmalisin. Atlata-
muyorsun: Tek basina yiirliyor, batakliga; heniiz altmigina
varmamigti.

Televizyonu agsan, geng 6limler, yirmi tig¢tinde, yirmi
sekizinde, yirmi besinde, senin yurdunda. Daha 1920de
“Hayat bu kadar act m1!” diye yazmis giincesinde mek-
tubunda. 2017'de, bu son odada televizyonu agmiyorsun,
kagiyorsun.

Yanki yok. Ordan oraya siiriikleniyorsun. Yank: yok.

Yirmilerinde Jacob'un Odasini g¢evirmeye ¢alisirken,
okura, yankiya, kimseye ihtiyacin yoktu. Sadece esere
duydugun agk, sadece tutku —biraz da ‘Gyle’ yazabilmek
icin, ders ¢aligircasina.

Matisse’in teknesinde degil, kumsaldasin, Tegviki-
ye'deki evdesin, kiigiik odanda, daracik yazi masas, Betty
Flanders'in gozyaglarini bir ¢evirebilsen, duyumsadigin-
ca, buyilendigince.
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Kumsalda, 6tede bembeyaz deniz feneri sallaniyor, ne
oluyordu da, bilmemkimin teknesi ¢izgi ¢izgi ayristyordu,
sonra limonlugun camlari, sonra yildiz gigekleri ve Betty
Flanders mektup yazarken. Cézemiyordun. Demek goz-
lerinde yaslar biriktiginde —simdi giilemiyorsun, o zaman
giilmiis, kendinle dalga gegmistin. Insan gozyaslariyla
bakinca her sey titresir, yildiz ¢igekleri, deniz fenerleri,
dolmakalemin altin ucu. Kaptan bilmemkime yazilan
mektuplar bol gozyas: lekeli.

Deneyimsiz, iirkek, nereye kadar ¢evirebildigini, en az
kirk y1l 6ncesinde, hatirlayabiliyorsun artik, mavi miirek-
kebi dagitan gozyas: lekelerinden sonra, gecede, firtinada,
Jacob’un ¢ocukluk odasindaki kovada giines renkli, hareli
yengece kadar. Jacob denizlerden ¢alip yengeci, oyuncak
kovasinda, arkadas: olsun diye.

Arkadagin olsun diye

Jacob'un Odasi'ni, umutsuz ¢eviriyi handiyse unu-
tup, Mihiirdar Bahgesi'ndesin, vakit giinbatimi, sonba-
har. Bah¢ivanin mevsimi gecti diye topraktan soktigi
pembe uglu papatyalari, alacali bulacali hercai menek-
seleri kovana, oyuncak kova, kum kovas, gizlice oksa-
yarak yerlestiriyorsun, her biri arkadagin. Cocuklugunun
o anindasin. Cékmils bedenin geriye donemiyor ama
ruhun dondi. Melankolin déndi. Cocugun aksamlardan
sapkin hazz: déndi. Hig degilse bu aksam, kovasinda
hercai menekgeleriyle, papatyalary, ¢i¢eklerin kiigiik yap-
raklariyla
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Daha roman: okurken, okumaya ¢alisirken, kovadan
¢tkmaya ugragan hareli yengeg, kalakalmigtin, Jacob
degildi yakinin, Virginia Woolf’tu. Jacob’un Odasin
cevirmek istegi o an.

Sabahleyin ¢igekler solmus, porsiimis, 6lmiis. ..

Kralige, anlatici kimligine blirinmiis, ¢igekleriyle, bit-
kileriyle, sarmagiklariyla konusan komgu kadini dinli-
yor, gozetliyordu. Olii yapraklarini temizledigi gigekle
-sardunyayd: galiba~ konusuyordu, ezilmis, kurumusg yap-
raklar, “Korkma, canin acimayacak” diyordu galiba, yiziin-
de insanlara gostermedigi sevgi.

Nasil yazmigti, 6ylesine derin bir uzunéykiyd, kim-
lerin okuyacagini, yazarken neler hissediyordu, nasil bir
seydir bu, kendi kendinize kaldigimizda, bagkalar:1 i¢in
yazdigimz: bilerek yine de kendinize yazarsimiz. Bagkala-
rindan, dostlarindan, arkadaglarindan koptugunu soylii-
yordu zaten, yazmugt: Konusulacaklarin hepsi defalarca
konusulmus.

Sonunda komsu kadin gibi bahgeyle konugmak kali-
yor geriye; yas aldik¢a 6grendin. Bir araya geldikge ¢ekip
gitmek duygusu.

Yazmusti; kime birakiyordu, kim okuyacak sonra,
dayanamadig: icin yaziyordu, kime birakacagini, kime
kalacagini umursamayarak. Aynlmak i¢in acele etmedi,
uzun yagadi, bltin yitirigleri duyumsamig olmal..

Umutsuzlugu biliyordu artik, istiine basa basa s6y-
lerdi, dinyadan bir umudum yok! Bir yandan da -“Siz
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gengsiniz’- senin umutlarini kirmaktan korkuyordu.
“Yazmak bitmiyor.” Demek umutsuzca yaziyordu, 6yki,
roman bittikten sonra bir yenisine, geriye kalan zamani
doldurabilmek, bitince hemen unutmak. Gitgide daha
usta ama daha geleceksiz. “Sizin umutlarinizy, ilkilerini-
zi, inanglarimiz1 kirmak istemem.”

Coktan baslamist1 kusku, kraliceye sdylemiyordun,
kimseye s6ylemiyordun, i¢inden ve yadsimaya ugragarak,
hep Echo'lara aldanarak, yankiy: simgeleyen nympha.
Her zaman bir yerlerden nympha’lar, giderek seyrelse de;
aldanigti. Aldanisi koruyor, sakliyor, gercekligi gérmez-
den geliyor, gergeklikten boyuna kagiyordun.

Kusku ¢oktan baglamigti: Conrad’t konugmugstunuz
kraliceyle, konugmadiniz, yalmzca aklindan gegirdin
Zafer'in Ug elgisini, Kotiliik, Vahget, Kabagiig, diinyanin
bize Ug el¢isi.

Soziimona kugkuya yenilmeyecektin.

Saat iki, tam iki, bugiiniin bir daha geri gelmeyecek
saat on dordii. Kahve igtin, sigara igtin, hi¢bir sey yapma-
din. Yine bombos.

Bombos bir 6gleden sonraya bagliyorsun. Kralige-
nin uzundykisinden giizel bir ani, giizel bir an kalsin:
Anlatici kadinla komgu kadin yan yana oturuyorlar,
liks apartmanlarin arasina sikigmig kii¢iik arka bahgede,
konugmuyorlar, hatta birbirlerine bakmuiyorlar, ama 6yle
bir an ki, kralige yasamin kii¢licik mutluluk anlarindan
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biri diye yazmigti, minelerle, taflanlarla, ¢imlerle, salkim-
soglt, kumrularin su i¢tigi minicik bahg¢e havuzu. Sen o
ana, Mrs Dallowayin biitiin ¢igeklerini de ekliyorsun.

Bombos bir 6gleden sonra; yashilarin 6gleden sonrasi,
odadaki yagli adamin. Geg¢misle avunulamaz, ama sanat
eseriyle

Telefon etmistin -kralice yagiyordu, senin gsimdiki
yasinda, enikonu dingti-; “Sakladiginiz yiiziiniz, setkati-
niz bu hikdyede” demistin. Once, bir an yanitlamamugti.
Sonra: “Gérdintiz mi sakladigim insani?” Belki de alay
ediyordu. “Gordim”; hikayenin, dizelere dokilmemis
siirin etkisiyle cesurdun.

Hatirladiklarindan ayrilmak gibi bir sey, ayrilik olup
¢ikiyor, su an, su bombos 6gleden sonra, hikiye, Jacob
gevirisi, saat on dort sekiz; ayriliyorsun. Yalnizlik olmaz-
sa -bahgeye inen basamaklarda oturup konusabilecegin
kimsen yok-, yazilamaz sanmistin, ancak yalnizlikta. Yal-
nizken de yazilamiyormus.

Dokunulmamig, erden, bembeyaz dosya kagidini ¢eki-
yorsun: Unutmak i¢in yaziyordun, kargacik burgacik elya-
zinla, unutmak olugsturulur, yazinca gegip gider. Birakiyor-
sun, vazgeciyorsun. Yalana gerek yok. Ciinkii unutmadin.

Rhoda’yr unutmugsun; irkiliyorsun, daha birkag¢ saat
once Septimus aklindan gegerken, Woolf aklindan geger-
ken, nasil intihar ettigi bilinmeyen Rhoda belirmedi —bir
sis ¢anagina beyaz tagyapraklari serpistiriyordu. Senin
yazdiklarinda da intiharlar var, intihar girigimleri, kag
intihar?; unutmusun.
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Dalgalar's okumakla gegen siireg, su dolu siis ganagim
bir o yana bir bu yana egen, beyaz tagyapraklar1 denizde
gemiler diye diisleyen Rhoda; neyse ki Dalgalary gevir-
meye yeltenmedin. Percival hep bulanik kalir. Siis ¢anag:
kizil-kahverengiydi.

Denize agiliyordu Dalgalar'in bahgesi.

Bir daha yaganmayacak tige on kala: Herhalde topraga
veriyorlar simdi. Cenazeye gitmedin.
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36

Bombos bir aksamiizerini aksamiizeriyi

“Bitsin, hayirlisiyle, bu beyhide sonbahar!”

Yalan soyliiyordu, berceste musra ugruna. Kesenkes
yalan. Parkotel'de bos ¢ikolata kutulari, maden suyu sige-
leri arasinda daha epey yasayacak. Ihtirasla ve cogkunlukla
demis Tanpinar, ihtiras ve cogkunlukla yasayacak. Derbe-
der, digkiin, saltanatls; can ¢ekisinceye kadar. Séziimona
bitsin istenen sonbahar uzun stirmiig. Can ¢cekigmemis.

Cerrahpasadan, hastaneden otele donmeye, Ayaspa-
sa'ya, cok sevdigi otel odasina; biiyik bir “angoisse” duyu-
yormus. “‘Pek fenayim.” Cevresinde dostlar, hayranlar,
nobet tutan geng hekimler. Uykuyla birlikte koma.

Tyi bir 6liim, Gorkemli bir cenaze téreni. Hepi topu
U¢ bes kisinin katilacags kendi 1ss1iz cenaze torenin-
den habersiz Abdiilhak Sinasi: “Biitiin Istanbul Yahya
Kemal'e veda i¢in Hisar Mezarligi'ndayd:...” Ince, geng
bir servinin altina gémmigler.
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Hastanedeyken -gelgec gezintilerle yetindigi Koca-

mustipasa, Cerrahpasa-, basucunda kolonya, Baki'nin
kag yasinda 6ldigini hesaplaya hesaplaya, hangi sene;
nasil bir bencillik, hodkamliksa, bitirilememis t¢ bes
siirini diginiyormus: “... Allah bir y1l daha 6miir verir-
se...
Feryat! Kumkuma! Feryat\, Kumkuma'y1, ginlerdir
ardinda siriklendigin Ben ki Sultan Murad Har'1 kay-
giyla, yagamak ihtirasiyla: Bir kez daha baglayabilirim, bu
kez bitirebilirim!

Ivecenlikle Gazi'yi ekliyorsun, Ben ki Sultan Murad
Han Gazi. (Solakzade'yi unutma.) Yeniden baglasan bile
tokezleyecegini apagik algilayarak. Yarim kalacaklara
yaziklantyorsun. (Birinci Ahmed’in tahta ¢ikigi i¢in -“Bir
Saray Parodisi”- Solakzide’ye bakmalisin.)

Bu Yahya Kemal reviiniin en gisman adams; giliyor-
sun. Reviinlin en sigman adami “eski siirin rizgaryle”
ebediyete kavusacagini, sonsuza kalanlar arasina kari-
sacagini —ac1 aci giliiyorsun, tazminler, tastirler, sayisiz
incelik dil mezarhiginda. Onlar: bitirmek igin yagamak
istiyormus...

Her seye, onca aygmbayginligina ragmen eski bir
yagliboya tablo gibi sende yagadi “Mehtab... iri giiller...
ve senin en gizel aksin...” ama “o ri’ya” sende durmuyor
artik.

Mehtap aradan gekilir, Calli’'nin vazolu natiirmortlar:
gibi bir sey kalird: geriye, 151k, golge, giiller, manolyalar.
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Dogup biiyiidigin bu kentte romanesk sahici miydi;
yoksa ressamla sair mi 6yle gostermislerdi; 6nemsemi-
yordun ki. Sadece romanesk! Bitin bir hayat romanesk!
Bosuna ¢aba. Bosuna oldugunu samarlar yiye yiye 6gren-
mene yillar var. Boyuna misra ve Calli’'nin gilleri.

165 mi, 75 mi, 175, hangi odayds, yerinde yeller esiyor
bugiin. Cikolata, pasta kutulariyla birlikte eski bavullar,
st dste konmus. Balkonundan Adalar gériiniyormus.
Sair artik otel odasindan gordugi Adalar’la yetiniyormus.

Orada bir roman yazmaya baslamis. Belki de Paris’te,
genglik yillarinda; belki de bavullarindan bulunan sayfa-
lar. Otel odasinda her gecesi yapayalmiz geciyorken Her
Gece Benimsin. Kilig art1g1 bir iki sayfayr okumustun, gali-
ba bagkalarinin anilarinda: Sedef kakmali oda takimlari,
asinalik sonra sonra derin bir agk oluyor. Arkas: gelme-
mis. Parkotel'deki odasinda gecelerce anlatiyor, Paris’ten
kalma “o ri’ya”y1 tekrar tekrar goriiyormus.

Her Gece Benimsin'i gal, kim hatirlayacak, kim bilecek.
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Onde, balkondan biitiin Adalar denizi, masmavi. Goz-
lerini kapayinca daha mavi-daha mavi. Arkada, bitiin siiri
bakimsizligindan eski bahge, yaban otlar birimds, ciliz
dikenler, mor salkim iskeleti. Eski kogk. Film gekiyorlar.

Beyhude aksamiizerini, git git yaklasan aksami siisle-
mek ugruna ge¢mis giinlerden, giizel anilardan yardim
umuyorsun. Eski adaya, eski koske, eski Burgaz’a ruh
tiflendi, adaya gidise, mor salkim birdenbire kandil kan-
dil agmaya koyuldu. Hizla iniyor aksam. Akgsami agmaya,
gindiizle donatmaya

Bikkinsin. Sigara yakiyorsun.

Yalan soyledigin i¢in bikkinsin, aksami, giindize
ceviremedigin aksami siislemek ugruna. Ruh falan tflen-
medi. Eski Burgaz giint aklindan gecti, o agk. Aklindan
gecer gegmez, sonbahards, eski Burgaz gilintini yeniden

Hepsi bu. Cok kisa bir an. Cok kisa an1 yagatmalisin.

Gozlerini kapayinca birkag imge: Yol, film ¢ekilen
kosk, eski koske dogru yirtiyen kraligeyle sen. Az once
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vapurdan inmistiniz. Kralice hafif egimli yokusta yorul-
du. (Simdi sen o yokusu asla ¢ikamazsin.)

Her zamanki endigelerinle -damar tikanikhig1, amfi-
zem, kalp yetmezligi- sigaray1 sondiriiyorsun. Az sonra
yenisini...

“Burgaz’a sigimirdi.” Tepeyi gosteriyor; tepedeki kir
gazinosunda, ¢ogu kez, bir iki dost. Saglari mavimsi
beyaz; kuir gazinosundayken koyu kumrald: herhalde. ...
Acilar birikince gehirden kagardi.” Sait Faik 6leli kag yil
olmus, hesapliyor. Gegen zamana inanamiyor. “Benim iyi
dostumdu.”

Valikonagi Caddesi'ndeki apartman katu. I¢, giin. Yaz:
masasinin Gstiindeki fotograftan agiliriz, kararmis giimis
cerceveli: Kralice ~o zaman geng-, Sait Faik, bir iki kisi
daha; kir gazinosunda oturuyorlar. Masada bardaklar, bira
siseleri. Az beride onlara bakan yavru kopek.

Fotograf belirip kaybolur, yazi masasi, til perdeler,
kocaman bir saksida yapraklari dantel dantel kocaman
fujer, agik balkon kapusy, her sey.

‘Her sey'e geri donmek gabasindasin. Imkansizligin:
bile bile: Bagkalar1 oturuyor artik, éniinden her gegiste:
Kralige burda oturdu. Yazi masas1 -antikaydi- satilmig
olmali. Perdeler dertop edilip atilmigtir. Kocaman sak-
sidaki kocaman fujeri -yemyesil- kralice kadar severdin.
(Senin fujerlerin hep ¢iiridd. Kralice: “Konuguyorum
onunla.” Konusmadigin i¢in mi?) En 6nemlisi fotograf,
birileri sakladiysa.
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Sirtlarinda yazlik giysiler; fotograf yaz bagt mu gekil-
mis, yaz ortasl, yaz biterken, bu da ‘higbir zaman’ 6grene-
meyeceklerin arasinda. Gilimstiyorlar, simdi hepsi 6ld.

“Her sey yerli yerinde; masa, siirahi, bardak”; odaya
girsen kocaman saksisinda, kocaman toprak tabaginda
zumrit yesili agkmerdiveni, daha da cosmusg, basamak
basamak yapraklariyla. Gitsen, kapiy1 ¢alsan, bir yabanci,
surda fujeri vardi. ..

“Aday: yazmak kolay degil”, ugragdasina hayranlik
duyarak, hayranligini gizlemeyerek, “hatta imkansiz. Sait
Faik’ten sonra Burgazi yazmak! Burgazadada gecen
oykiileri animsatirdi. Kalinca sesinde gocuksu endise.

Kraligenin filme ¢ekilen hikayesi yine de adada gegi-
yordu. Agik oldugun aktris sehre donen vapurdan el sal-
lar, vakit aksamdir, unutamadigin son sahne, Gizgin, igine
kapanmis. Oykiide de 6yle miydi?

Aksamleyin biniyordu vapura geg¢ saat, oykiide usul
usul ilk yildizlar belirir. Eski kocasini hala sevdigini
digiiniyor. Sarki s6yleyen, gitar galan gengler vapurda.
Cantasindan kitabini ¢ikariyor. Biraz bulanik ama 6yle.
Otuz yil 6ncesinden, otuzu agkin.

Kralige her yaz Burgaz'da ev tutards, son yillar1 digin-
da. Son yillarinda Burgazada da eksilmis. Deniz goren
kira evleri.

Aksamiizeri sofralarina ¢agiriyor, belki fotograftaki kir
gazinosu, evde hazirlanmis yemekler. Son vapura yetige-
ceksiniz. Kir gazinosunun az berisindeki 6renleri gosteri-
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yor: “Marabetlerin yurduymus.” Marabetler ¢igek kokulu
sarap yaparlarmis, bitiin buralari tizim bagi. Rahibelerle
birlikte tiziim baglar: da géglip gitmis. “... Adada yasamug
bir marabeti yazmak isterdim...” Yazmad:.

Bu aksam vakti ugsuz bucaksiz ¢amlari goriiyorsun,
koyu yesil, aday: firdolay: ¢evirmis, yanginin yok edece-
gi. Yangini da goriyorsun, “Adalar yaniyor!” diyorlar, ta
uzakta, kizil sar1 yalimlar. Kizil sar1 yalimlarda saplanip
kalma. Simdi yine firdolay: ¢camlik.

Akasyalari, yol boyu erik agaglarini; mayis sonu olabilir.
Yol boyu ikide birde durup yesil erikli, ham erikli dallara
uzantyorsun. Burada daha gengsin ~6lim aklinin ucun-
dan gegmiyor. Tek tik faytonlar. (Aliye Berger'in faytonu
Biiyiikada'dan geger, o graviir bir kitabinin kapaginda.)

Cok daha gengsin. Oylesi gezintiler, Adalar’a gidisler
vards, giinii birlik, cok¢a Burgaz ve Biiyiikada, seyrek de
olsa Kinali, Heybeli, genglik arkadaslarin.

Uzun stiren siikiitun ortasinda, konusmak ihtiyac
duyuyorsun, kiminle?

“Dogar siukit ile aksamlarin mezarindan™ Hasime
déntyorsun; mehtaptan, iri giillerden -su¢ islemigcesine-
vazgecerek. Daha yasli, daha icine kapanik. Hasim de
genglik arkadagin.

Mihlanip kaldigin koltuktan agrilarla -kalp agrisi-,
sizilarla -eklem sizisi- kalkiyorsun. Handiyse sende-
leyerek aynaya dogru yiiriiyorsun, bu eve tagindiginda
Horhordan aldigin, ¢ercevesi varakli. Yaldiz pariltisin
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epeydir bayag: buluyorsun; geriye kalan zaman i¢in dim-
diiz bir ayna.

Yabanciya bakiyorsun. Bu yiizde altmig sekiz y1lin hir-
palanmigligi: Alnindaki cizgiler, alkol memeli gozaltlarin,
agzinin iki yaninda bigak yarasini andirir gukurumsular,
sakallarin uzamig, boynun butin horozibigi. Gozligiuni
¢tkariyorsun: Yabancinin yiizi sislendi.

Gozlugu taka gikara, kitaplik odasinda, Sait Faik koge-
sinde, araya taraya, kitaplar1 ¢ekerek, binbir giclikle Sait
Faik’i buluyorsun, yani Havada Bulufu. Asil o kitapta
-gerci “Tuneldeki Cocuk”, “Kestaneci Dostum”, “Projek-
torcl” yine gonlini geliyor- biiyiik yalmzligy. Biitiin giz-
leriyle “hikéyecinin ta kendisi”. “Hikdyecinin ta kendisi”:
Altini ¢izmis olmalisin, ama hangi kitapta?

Varakli aynaya bakmadan gegiyorsun, mihlanacagin
koltuga. Mutfaga doniip, bir kadehten bir sey ¢ikmaz, bu
aksam sadece bir kadeh. Biraz daha zaman gegsin.

Ikiye bolmiigtiir kendini: Hem kopekli adam hem
anlatic. (Kopegi var miydi?) Kopekli adam oykiler
yazar, anlatic1 dykiilerden birini gizlice okur. Yalmzliktan
ikiye bolmugtiir, 1ssizliktan. Anlaticiyla kopekli adam
dost olurlar, 1ssizlagmanin ta kendisi. Anlatict mi, posta
dagiticist mi, kopekli adam i¢in “Agk yiiziinden boyle
olmus” der: Satirin kenarina iki X kondurmugsun. Oysa,
okuduk¢a inanmayacaktin agk yiziinden 6yle olduguna.

Uskumru siirtileri gegiyor, karabataklar uskumru stiri-
lerine daliyorlar. Deniz masmavi.
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Limon sk, buz ¢ikar. Ilk kadehte, ilk yudumda gore-
ceksin denizin masmavisini, karabataklar, sonsuz gokyu-
zinld. Hem anlatici olacaksin -“hikayecinin ta kendisi’-,
hem yalnizliktan, 1ss1zlikta, umutsuzca yazan kisi. Umut-
suzlugunu unutacaksin.

Tasarladigin, dusledigin harikuldde revide -rovur-,
buz revisinde Havada Bulut, egyalarin bile konugtugu
yalnizlik -uzaklasip gidemez insan yalmzliktan-, reviide
mutlaka olmali. Biraz karanfil biraz mangal komiri
kokan odadaki esya: Kopekli adamin yazdigy kirik bir
oykidir ve egyalar onunla konusurlar.

Esyalar seninle de konusuyorlar, kargiki koltuk, kitap-
larin yigildigs eski sehpa, haly, perdeler. Havada Bulufu
ilk kez okudugun giinlerde, sonra da, sonraki uzun yillar-
da da konugmazlard:. Bu aksam konusuyorlar, diin aksam
konusuyorlar, 6nceki giin, bir stiredir.

Yavagca ada siliniyor, Burgaz dense de denmese de
Burgazada'dir. Kitab: karigtiriyorsun, Burgaz ismi ge¢mi-
yor, “K6y” demekle yetinmis. “Koy” siliniyor, kopekli ada-
min ige kapanglar: kaliyor, elbette anlaticinin da. Anla-
tict kendinden s6z agmuyor. Képekli adamin gelisigiizel
yazdiklan -hikdye yarigmasina katilmig-, buyiik hiilyalar,
birinci mektup, ikinci mektup.

Gegen zamanda, ugrasinda eskidikge soylemeye koyul-
dun: Siir, 6ykd, roman, hepsi birer mektuptur, adresleri-
ni bilmediklerimize; yanitsiz kalacak mektuplar. Zaten
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yanitsiz kalmas: istenmis mektuplar. Acaba? Kimileyin
yanitlar da ummugtun.

Kursuni giin karariyor. Sigara yaktin.

Hikaye niyetine yazdiklari i¢in -o sayfadasin!-, bir¢ok
hatirlayisin verdigi “seyler” demis, “insicam’siz, “bir insi-
cam vermeye ¢aligmadan” yazilmig. Ac1 “seyler’den olugan
roman. Insicama ihtiyact yoktu kopekli adamin, aslinda
yasamini biitiin gizleri, saklaniglari ve bitiin ¢iplakligiyla
paylasmak...

Verem olup bir iki ay i¢inde 6len Katina’nin yasina
Vangelistra kilisesinin ¢an1 bes dakikadan fazla ¢almryor.
226. sayfa.

Vangelistra kilisesi yerli yerinde mi, Beyoglu'nda
my; Havada Bulut 1950de yayinlanmis. Senden bir yag
kigtk. 1951 diye hatirliyordun, 6yleyse 6yleyken iki yas
kigik. Son siralarda kitaplari, eserleri de kendi yaginla
ol¢lip bigmeye...

Sayfalardasin. Anlaticiyla kopekli adamin ayrigip ayri-
stp tekrar tek kisi oluslarina bir kez daha vuruluyorsun.
Ya kopekli hikayeci yaziyor, bazan da anlatict ondan din-
lediklerini bize. Oylesine i ice ge¢mis ki sislerde, hangisi
hangisidir kestirilemiyor.

Lise ikide Sait Faik okuyan sen ve simdi: Ne uzun
oyki! Oysa goz agip kapayana: Daha demin ve simdi. Kag
zaman sirdigind sakin hesaplama. (Kralige, Sait Faik'in
olimiinden sonraki...) Ka¢ zaman gectigini digiinme,
diistinmeyeceksin. Lise 6grencisi -daha demin!- orda, o
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eski evlerden birinde “Mahalle Kahvesi’ni okuyor, hila
okuyor, Sait Faik’ten okudugun ilk hikaye.

Sonunda ev haraptir, tipki su andaki sen. Havada
Buluftaki ev haraptir. Kpekli hikdyeciye ne oldu, bilinmez.

Mektuplarin bitiin bitlin sonuncusunda ansizin orta-
ya ¢ikan kralice: Ev haraptir, camlari, perdeleri 6rimcek
aglari, kimse bagini kaldirip bakmaz; yalnizca, “muharrir
arkadaglardan” kralice merak edip dururmus. Son sayfada.
Gengligindeki kralige.

“Burgaz’s yazmak kolay degil...”

Havada Buluftan bir kez olsun s6z agmadiniz, kralige-
nin harap evi merak edisinden. Nasil bir and1: Kraligeyi,
yagayan bir kisiyi, adiyla sanmiyla Havada Bulufa gegiri-
yordu yazar, 6teki oyki kisilerinin yanina, simdi bir 6ykd
kisisi gibi. Nasil bir and1: Kralige birdenbire 6yki kisisi
olmugtu...

Oyle harap bir evi, harap olmugluktaki giizelligi kra-
lice ne zaman sormugtu yazara: Konugmadiniz. Kralige
unutmus muydu; ni¢in, Burgaz hikayelerinde beni de
andi dememigti?

Cigekgi beyaz giillerden ¢elengin fotografini

Olmedi. Cekime konuk gidiyorsunuz. Hava serin, yine
de gtivertede oturuyorsunuz. Adalar’a yaklagirken, krali-
ce: “Su guzellige bakin!” (Tanpinar: Bitiin bu giizellikleri
birakip gitmek... Giincesine yazmig. O anlarda neler
duyumsamugt1?)
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“Daha birkag sene buralara gelmek...” Boynundaki
ince yinli esarbi dizeltiyordu. “Haziranda ilk yelkenliyi
gormek...” Yaglilig1 anlatmigtr: Bitiin varliginizda adeta
sert bir rizgir esiyormus, diglinceleriniz, tasarilariniz
savrulup duruyor, zihniniz altist oluyormus.

Olmedi. Bununla birlikte, karmakarigik, ¢ekime git-
tiginiz gin, biraz hirgin deniz, Adalar iskelesi Burgaz,
sonra bir¢ok hatiralar, sesler, yarim yamalak yineledigin
sozler, art arda gegisiyor; bir tirli diriltemiyorsun. Bir

daha asla.

Harap, yaban otlarin biridiagi arka bahgede tek
baginasin. Asik oldugun aktrisi az énce gordiin: Kupku-
ru bir nasilsiniz hos geldiniz. Yukarida, koskte ¢alisiyor-
lar. Eski kogkiin mazisi aklinin ucundan gegmiyordu o
sirada, kimler oturdu, kimler yagads; aktrisi gormistiin,
bir kez daha bir aradaydiniz, bagka hi¢bir seyin 6nemi
kalmamisti.

Bitin resimler donmus diyorsun, limonu sikarken.
Biitiin resimler duruk: Aktris ¢cekimden 6nce el aynasina
bakiyor, 1siklar1 ayarhiyor set iscileri, goriintii yonetmeni
sigarasini sondiriyor, aktris kraliceyle tanisiyor, kralige-
nin hikéyesini ¢ok sevdigini soyliyor, hikdyedeki kadin
yasatamamaktan kaygisini, yonetmen: “Stop!”

Bitin resimler

“Burasi ne kadar htizinli degil mi?”

Déniyorsun, aktris sana giillimsiiyor. Bahgede bir an
yalnizsiniz.
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“Ama siz hiztnleri seversiniz.”

Hizinleri sevmek zorundaydin.

“Burasi ¢ok hiziinli degil mi?” Kuruyup gitmis mor
salkimi gésteriyordu.

Limon suyunu votkaya ekliyorsun. Durakliyorsun,
daktilodan vazgecip, elyazisiyla, elyazisinin algakgonil-
lalagtyle, yakarici, ¢ekingen, Burgaz giind, belki bu kez
olabilir, belki bu kez ‘bahge sahnesi’'ni yasatabilirsin.
Kiigiiciik bir umut parildiyor.

Gecikmis bir 6gle yemegi yenecek, ¢ekim arasin-
da, iskeleye yakin lokantanin adini unutmussun. Sonra
donis, kraligeyle senin i¢in doniis, aktristen ayrilacaksin.
Kim bilir bir daha ne zaman, sonra tekrar ne zaman?..

“Hos kadinmis.” Kralice yine egarbini duzeltiyor.
“Guzelligi, sohreti... Hi¢ magrur degil.”

Kraligeye sarilmak geciyor i¢inden.

“Siz ona 4sik misimz?” Kralige gililyor. “Yiziniz
kizard1.”

Bu yitik bir agktir. Buz ¢ikariyorsun, maden suyu, ren-
delenmis taze zencefil.

Telefon etsen: Nasilsimiz? Sizi ¢ok 6zledim. Bakimsiz
kosk bahgesini anlatabilirsin, bilmem hatirlar misiniz
bunca yil sonra, o giinden ikimizin yalniz kaldig tek an.

Bunlar1 soylesen ne olacak, bunca kirik yakinliktan,
dostluktan sonra. Geriye dénemezsiniz, bu bitik bir agktur.

Arka bahgedeydik, “Siz hiiziinleri seversiniz” demisti-
niz. Siz negeleri, sevingleri mi seviyordunuz?
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Taze zencefil rendesini yeni 6grendin. Incecik ren-
delemek biraz zor. Bilmem nerenin barmeni ¢ok giizel
hazirliyormus, taze zencefilli votka.

Agsagida iskele, lokantanin penceresinden goriniiyor.
Kraliceyle yonetmen beyaz sarap igiyorlar, icin gidiyor
ama sen igmiyorsun.

“Iskelede” diyor aktris, giinlerdir gelip gidiyorlarmus,
iskelede her zaman kediler, kopekler, kargalar -“Adanin
yalnizlar1” diyor kralice beyaz garabini yudumlayarak-
martilar sarmagdolagmis. Kralige bagin: iki yana salliyor:
“Sonbaharda herkes gidince...”

Yazida ¢izide belirmesini, agmasini 6zleyecegin hesap-
ta kitapta yoktu; yaziya ¢iziye gegmeden solacagi, sene-
lerin higmiyla. Telefon etsen de degismeyecek, sessizce
dinleyecek solmusluklari, belki bahg¢edeki mor salkim
iskeleti g6ziiniin 6niine gelecek.

Garson kirmiz: turplarla bezenmis salatay: getiriyor;
turplar gil gibi kesilmis, kivircik yesilin ortasinda. Yemek
bitince kraligeyle ikiniz iskeleye ineceksiniz, vapur tarife-
sine bakiliyor...

Asiktin, onun o siralarda hi¢ bilmedigi bir ask. Kar-
sinda oturuyordu.
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“Aksam, yine aksam, yine aksam”... En az yarim yuz-
yildir seninle, her aksam olusunda. Senin i¢in sonsuz bir
i¢ sesti, kim bilir ka¢ aksamda, tutugmus aksam 1g1klarin-
da, alevlenen karanfil, tungtan dallar, agag, suyu erguvani
havuz, birdenbire bu misra! Izlenimci bir ressamin eseri
gibi seyredecektin: Giinlerin aym saatinde, mevsimin o
dakikasinda, sanatkar esriyip gitmis ve sen, gengliginde,
ilkgengliginde sairin, misrain izini siirerek. Sokak lamba-
lar1 yanar yanmaz yine!

Yazilamamus seyler yazilamamus seyler —o kadar ¢ok ki.

Simdi sadece bekliyorsun. Aksam biitiin dlglinligiiyle
cikageliyor. Kitap kitaplar okumaya ¢alistyorsun, simdi-
den ve ge¢misin saganagindan kagabilmek i¢in. Televiz-
yonu kapatiyorsun. Televizyonu agmiyorsun. Kralice de
bahgeli, komsu kadinl: Gykisiinde televizyondan kagar,
bitisik bahgeye dalip gitmis. Bir roman, siir, bir oykii: Ise
yaramuyor. Siirler —bir kez daha deniyorsun: Boguna.
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Yalnizlig1, mutsuzlugu yazdigini saniyordun. Asil
simdi yagtyorsun mutsuzlugu. Bekliyorsun. Aslinda kor-
kuyorsun. Yaprak ates olmuyor, kus yakut. Iyilik séylemek
istiyordu o siirler; kraligenin dykiisi iflasla biter, kimse-
ye zarart dokunmayan komgsu kadimn... Komsu kadinin
sonundan kagiyorsun.

Igkiler -votka, viski, raki- eskilerde ickiydi, epeydir
ila¢ yerine, agir yatistiricr. Kurtulmak i¢in diyorsun, mut-
suzlugu kutlamak i¢in de denebilir. Azicik daha, son bir
kadeh, bir tiirli bitmiyor o ‘son kadeh’. Kurtulmak igin.
Hicbir aksam seni kurtaramadigi halde. Aksamlar ige
yaramiyor. Hem nelerden kurtaracak? Anilar, an:1 kirin-
tilari, sonmiis ategler, cam kiriklari. Yaprak dokimi yan
baginda, artik en yakinin.

Birbiri ardinca. Neredeyse dayanamayacaksin. Daya-
namadigin anlar, boyuna cinnetin esiginde, ¢ildirinin,
¢ildirmanin kiyisinda... Gerisi? Gerisini bilmiyorsun.

Gerisini aksamdaki siren sesleri soyliyor. Aksamdaki
siren sesleri daha bagirtkan, daha zalim.

Kulaklarini tikiyorsun. Kim bilir kag kisi ayn1 korkuda
kavruldu. Siren sesleri usul usul diniyor. Giizel bir aniyla
bitir aksami. Sonra gecede tahta gicirtilari bu yalniz evin
insanlari olacak. Kimse yok. Giizel bir anu.

Tarabya Oteli'ndesiniz, Burgaz’dan epey sonra.
Eylilin Summer Palace’s burasi degil mi; Necip kadar
mutsuzdun, Necip kadar gizlenmis. Necip kadar sevil-
meyecektin ama.
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Necip’le Suad’in sahnelerini hatirlamaya ¢aligtyorsun,
higbiri yok, evet opera sarkilari, o kadar, higbiri kalmamas,
irkiliyorsun: Eyli/ en sevdigin Turkee agk romani. Sona
ermis. Sahnelerinden geriye bir sey kalmamis. Ne zaman
yitirdin Ey/4/t: Onu da ¢6zemiyorsun.

Evet opera sarkilari, aryalarin adlarim ezbere bilirdin,
Necip’in getirdigi notalar, Suad piyano baginda; sahne
sona eriveriyor. Boyle boyle otekiler de sisler gerisinde
kalacak, Anna’nin operadan donist, Seniha’nin paravana
gerisinden, ruhunu ¢irilgiplak soyanlar igin soyledikleri,
Hakk: Celis Biiyiikada’da kadinliktan ve erkeklikten nef-
ret ediyor, bir 6ykiinde Prens Miskin odana gelmigti...
Soluk solugasin. Gerisi aksamdaki siren sesleri.

Gizel bir an1. Tarabya Oteli'ndesiniz.

Oysa karsiliksiz agkin eskimis, kollarinda hayal kirik-
l1g1. Eski ask yine de yiirek yakiyor.

Gegmigteki sen, gegmisteki sen olabilmek, biitin
zamani geri alabilmek. Biitiin zamani geriye aliyorsun:
Siren sesleri susmali. O gen¢ adamsin, otuzlarinin sonun-
da, belki kirk. Gengliginin sonunu gérebiliyorsun

Yarim kaliyor.

Gengliginin sonundaki sen simdiyi gorebilseydin,
gengliginin sonundaki adamin 6ykisini ve simdikinin
-siren sesleri!- Gykisiini, bir seyleri durdurmaya ¢aligir-
din, hi¢ degilse geciktirmeye. Yitikleri eseliyorsun.

Eylifi, Summer Palace’s, o 4n1 durdurmak

203



Durduramadin. Sigara yakiyorsun.

Kiyrda yemek yemistiniz, rizgarh ilkyaz gecesi. Ote-
lin barinda bir kadeh konyak igecektiniz. Kiyr'dan otele
yurtyorsunuz, ilkyaz.

Yukardaki salonda digiin var. Diigiin konuklari, dsik
oldugun aktrisin barda oldugunu duyunca, birer ikiser
geliyorlar, kii¢iik ¢ocuklarini getiriyorlar, arkalarinda
digiun fotografcisi. Gengligin sonunda degil, yashligin
baglangicindasimiz: Kigiik ¢ocuklar elini 6piiyorlar akt-
risin.

Fotograf ¢ekimi hayli uzun siiriyor. Kenara cekilip
bekliyorsun.

Sonra yine bag basa kaliyorsunuz. Sinema konusu-
yorsunuz, yeni tasarilar, hicbir zaman gergeklesmeye-
cek filmler. Gece'yi anlatmigtin, “Gérmuis muydiniz?”,
Gece'nin sonundaki mektubu: “Kim yazdi bu mektubu?”
Dinliyordu.

Birden ilkyaz yagmuru, saganak: Rizgardan belliydi.
Camlara garpiyor yagmur, til perdelerin gerisinde iri iri
damlalar camlar1 déviyor.

Agik oldugun aktris ayaga kalkiyor, sanki seni unut-
mug, perdelere dogru yiirliyor. Seyrediyorsun. Sen de
arkasindan kalkiyorsun, son yudum konyag: i¢ip.

Bol dokiimli til perdeyi hafif¢e araliyor aktris; yag-
mura, yagmur damlalarina bakiyor. Camdaki yansimada
ylzleriniz, yari aydinlik yar1 gélgeli. Islak caddeden gegen
otomobiller.
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Sana doniiyor, gilimseyisi buruk, yizleriniz birbirine
degdi degecek, “Yagmur” diyor, “yagmur eski bir Turk
filmindeki gibi yagiyor.” Perdeyi birakiyor

Perdeyi birakiyor

Birakiyor
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Bu aksam vakti

Oysa sabahtir, erken saat. Anlatic1 ¢aligma masasinin
basinda. Sayfalarca dosya kagitlarim1 okumakta; masa
lambasini yakmig. Karanlik yizli bir gin. “Bu aksam
vakti” diye baglayan sayfay: birakir: Yakin plan saptariz.

Kos kos geri dondiin, Ben ki Sultan Murad Han Gézi.
Ise yarayan béliimleri ayiracaksin. Bu kez kararlisin, son
kez. Sil bagtan. Oliim déseginde. Oliim ddsegindeyken
yirmi dokuz yillik hayat: géztuniin 6niinden kopuk kopuk
gececek.

Demek Handan Sultan’s, hayal meyal

Babanizin onun da etkisi altinda kaldigini s6yleyenler
cok. Higbir sey belli degil. Babaannenizin dkibeti belli
degil.

Ogrenmek istediginiz; yanitlar karmakarigikts, birbiri-
ni tutmuyordu.

Anlatic sigara yakar. Sigaralari saymaya baglamigtir:
Bu sabah vakti ii¢iinct sigara.
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Tirbeye girdiginizde, suskun beyaz mermerler, duyum-
suyordunuz, beyaz mermerler asirlarca susacak, Handan
Sultan buraya defnedilmis, Mehmed Han'in yanina.
Akibetini sordugunuzda kadinlar aglagirlard.

Birakiyorsun. “Bu aksam vakti’ni geri aliyorsun.

Bu aksam vakti, 6lim doseginde.

Annenizden yalnizca giizel hatiralar gelip gegsin dili-
yorsunuz, hatta ona siginmak ihtiyaci i¢indesiniz.

Dérdinct sigara. Handan Sultan gelinini tanimig
muyd1? Hasekinin 6liim ve Késem'in saraya getirilig tarih-
lerini arastir. Annesinin cenazesine katilmig, ertesi giin
Mudanya’ya gidiyor, Birinci Ahmed on dort yaginda.

Guizel hatiralar yerine yakutlarla bezenmis, garabi
ipekten elbisesi, gerdanlhig1 yakut, hep yakutlar, hoto-
zunda, bileziklerinde, parmaklarinda, baga yelpazesi bile
yakut islemeli.

Bu kuyumcu vitrininde elmaslar, zimritler, safirler de
olabilirdi. Giilimstiyorsun. Yahya Kemal'in tarihimizin
resimleri yok meselesi...

Kim bilir haremde nerde, kimlerle haberlegiyor, kim-
leri kimlere kosturuyor, boguk, sinsi fisildagmalar, gizlice
yazilan mektuplar, gizlice okunan mektuplar. Hep gizli.
Kim bilir kimlerle yarin i¢in yeni diizenler kuruyor gor-
kemli Mahpeyker K6sem Sultan.

Ibrahim’i ldiirtmeliydiniz. Naibeligine ¢oktan son
verdiniz ama, Ibrahim igin yalvanglarina kandiniz.
Oldiirtmeliydiniz, bir fetva yeterdi.
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Oliimle yiiz yiize gelindiginde, 6liimle koyun koyuna
yagandiginda giinahkéarligin korkusu azaliyor. Giinahkar-
dinmiz. Hepsi glinahkérdilar.

Bu kadin i¢in Venedik kaynaklari, zekasi, engin fikir-
leri, yapip ettikleri, devlet islerine miidahalesi bakimin-
dan, Mustafa'nin annesinden bisbutin bagkadir bilgisini
veriyor. Amcanizin ad1 bilinmeyen annesi.

Amcanizin ad: bilinmeyen -siz biliyorsunuz tabii-
annesi, ulemanin yiiz ylize gorisip oglunun tahtta kalip
kalamayacagina karar vermesini haysiyetle reddeden vali-
de sultan, “Tahttan indirin fakat Mustafa’y1 6ldirmeyin”,
yuregi ezgin, rica ediyor, oglunu eski dairesine kapatiyor-
lar, kendisini de G6zyagt Sarayr’'na génderiyorlar.

Adi ne zaman unutuldu, belleklerden silindi, adina
nigin kayitlarda, hi¢bir belgede rastlanmiyor? Bu ad
oldum bittim merakini ¢ekti.

Bu kadin agabeyinizin bir an 6nce 6ldirilmesini, “O
ne yilandir! Sag komayin! Kement attir Davud Aga!
Sag kalirsa hepimizi 6ldirir!” On sekizindeydiniz, Orta
Camii’ne gelmis, size anlatilanlar1 yagatmaya, sesleri isit-
meye ¢aligmigtiniz, o ne yilandir, o ne ¢iyandir! S6ylemis
miydi? Osman yagasayds, onlar1 6ldiirtiir miydi> Olme-
mek i¢in dldirtmek. ..

Bu kadin héla yagiyor mu, Goézyas: Sarayr’'nda. Der-
man bulsaniz, sorusturacaksiniz.

Bagucunuzda bekleyen yok mu? Kisim'in odasinda
yalniz misiniz? Derman bulamiyorsunuz. Hafizlar Kur’an
okuyorlar.
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Yagiyorsa, uzlet kosesinde yikik yiprak bir kadin.
Kalbinizden... Kalbinizdeki acimak irkiltiyor, neyse ki
uzun sirmiyor, bir zamanlar acimistimiz, Musa Cele-
bi'ye acimigtmiz, Ahmed Paga'ya acimigtiniz, gbzyas
doktiiniiz, bir zamanlar makreminizi yiiziiniize ortiip
gozyaslariyla... Hummanin etkisiyle kendinizden gegi-
yorsunuz.

Gozleriniz kapali, dalmigsimiz.

Gozlerinizin rengini degistirmek zorundayim: Evliya
Celebi, beyaz: ¢ok ela gozli diyor. Evliya Celebi'ye inan-
mak gerek: Sizi gordd, sizi cok yakindan tanid.

Ispanyol bir ressamin yaptig1 sanilan resminizde koyu
ela gozliisiiniiz. Kaftaninizda gagin Ispanya saray kiya-
fetlerinden esintiler. Ressamin sizi hi¢ gérmedigi ileri
siirtiliiyor. Yine de, bilinemez ki; Bellini'nin Istanbul
sertivenini diglinityor insan.

Uzun uzadiya bakiyorum resme, yeniyetmeligini-
zi alimlamaya calistyorum, korkularimzi, sevinglerinizi,
dislerinizi. Ama 6nce hep korkularimz. Korkulariniz
kimseye belli etmediniz; Mehmed'i 6ldirttikten sonra
Osman'in sizi de 6ldirtecegi glint beklediniz. Korkuyu
dindirebilmek i¢in 6limi kaniksamay: 6yle 6grendiniz.

Catlak catlak yagliboyada -herhalde yaghiboyayds, koti
baskidan pek anlagilamiyor- renkler ¢oktan kararmus, bu
yizden gozleriniz koyu eld, kestane rengi de denebilir.
Mendil tutuyorsunuz; mendilin beyazi da ¢oktan kara sar1
olup ¢ikmus. Biiyticek bir mendil. Elleriniz ince, parmak-
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larimiz kalem parmak. Oysa Evliyd Celebi, elleri arslan
pengesiydi diyor.

Uzun uzadiya bakiyorum. Siyah sakalinizdan eser yok,
besbelli ergenlik ¢agindasimiz, ince, soluk, kumral bir
golge yiirimis yanaklariniza, besbelli sakallarimiz yeni
¢tkiyor. Cekingen, mahzun duruyorsunuz. Gilimstyor
musunuz, belirsiz, sanki.

Ilkgenglik goriintiiniize tamkligim, sizi hig gérmemis
bir ressamin tanikligindan ibaret.

Bu resim nerede kargina ¢ikmisti? Saklamis olmalisin.
Zorlukla egilip kalkiyorsun, iskemleye ¢6kmiis, kitapligin
alt bolmesindeki klasorde, Dérdiincti Murad gorselleri
arasinda yok. “Doérdincti Murad Goérselleri” yazmigsin,
kag sene evvel, Oliim Kasirgasina heves etmisken. Eski
Hayat mecmualarinin orta sayfalarindan biri olabilir mi,
bir bagka alt b6lmede cilt cilt Hayat mecmualari. Higbiri-
ni ¢ekecek, kucaginda sayfalarini karigtiracak giiciin yok,
simdiden terledin.

Anlatici iskemleden kalkar, dik durmaya ¢aligir. Sarsak
adimlarla yirtir, G¢ duvani boydan boya kitaplik kiglik
odanin is1g1n1 sondirir, penceresiz, 1stksiz oda, eskilerin

sandik odasi dedigi.

Yar: sanri yari animsayis, sanri daha fazla: Humma
siddetini artirdi. Orta Camii'ne girdiniz, sanrida, anim-
sayista. O giinlerden kalma -daha kag yil 6nceki!- asker
var m1 bunlarin arasinda! Ocak agalar: size bakamuyorlar.
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Kimse size bakamiyor. Kimse sizinle gz goze gelemiyor,
gelemedi.

Nasil bir aymazlikla ocaga siginmig Osman’t gori-
yorsunuz. Simdi artik karabasanlar saganag: disleminiz.
Saganakta, iki cariye eteklerinden tutmug, kaftaninin
-kirli, yirtik- eteklerine yapismig, mihrabin 6niinden kag-
maya ¢aligan amcaniz1 gériiyorsunuz. Osman’la amcaniz
adeta karg: kargiyalar.

Tiyatroyu bilseydiniz, Ingiliz el¢inin anlattig1 tiyatro-
yu, ne mithis, ne dramatik bir sahne! Tiyatroyu bilmiyor-
dunuz ama, bu sahneyi i¢ diinyanizda yasatabiliyordunuz.

Mustafa, mihraptan firlayip pencerenin demirlerine,
zavalli elleri demirleri sarsarak, “Gel otur?” yakarlar,
amcaniza gelince, kendini firlatip atmak istemigti besbelli.

Pencerelere dogru yiriimistiniz: Demirlerin serinligi
iyi gelir. Hangi pencereydi, hangisinden -demir parmaklik!-
kendini firlatip atmak istemigti; Osman’in sesini isitiyordu:
“Bu mecnunu mu padisah edeceksiniz!” Mecnun muydu?
“Ocagiiz sonecek!..” Osman oyle dedikge, haykirdikea,
iste mecnunun annesinin sozleri: “O ne yilandir! O ne
cryandir!” Cryan miydi? “Sag kalmak istiyorsaniz bizi Yeni
Saray’a gotirin! Hutbeler hemen oglum adina okunsun!..”

Siz yiirtiytince, Orta Camii’'nde, arkanizdan hepsi size
bakiyorlard: herhalde, ocaklilar. Nefretle bakiyorlard:. On
sekizindeydiniz. Yakinda kan kusturacak, éncesiz son-
rasiz yalnizligimza biraz daha yaklagacaktinmiz. Mayusty,
pencereden bakinca, digarda avluda, morumsu eflatu-
numsu pembemsi silme ¢igeklenmis erguvan agaci.
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Bu diinyadan ayrnliyorsunuz, sonsuz zamana karisa-
caksiniz, sizden 6nceki ve sonraki, ezelden ebede. Her sey
birbirine karigmis, her sey birbirinde erimis. Yeryiziiniin
var edebildigi en ac1 mizigi dinliyorsunuz.

Cebecibagi, Osman’in kulagini kesip, mecnunun adi
bilinmeyen annesine getirecek. Ne tuhaf: Bunu bir opera
sahnesi gibi goriyorsunuz. Ana ogul birlikte saraya gidi-
yorlar, vakit 6gleye dogru, yine mayis, araba erguvan aga-
cinin altindan gegiyor. Ahali arabanin ardindan kosacak,
sadaka dilenecek.

Orta Camii'ndesiniz, kaskat: duruyorsunuz.

Opera sarks: bitti.

Anlatic1 bu sayfalari, gegmiste, ok eski gecmiste yaz-
diklarini, darmadagin yazi1 masasinda bir yana ayirir.

Yagami butiin gizleriyle 6grenmek istiyordunuz. Geg-
misi de. Fazla bir gsey bilmiyorlardi. Gegmisi bilmeden
simdiki dikenli cemberi, kisir dongtiyii kirip gegmeyecek-
tiniz. Zaaflar, ezginlikler bilinirse, yaradiliglarin, ruhun da
¢ozlimlenecegine inanirdiniz o giinlerde.

Bedeninizin olanaklarini ve yetersizliklerini ¢abuk
kavradiniz ama ruhunuzun gizlerini higbir zaman ¢6ze-
mediniz. Bunun bir kader olup olmadigin: sordugunuz-
da, seyhiilislim Huseyin Efendi sasakaldi. Sanatin yor-
damina giivenerek Nef’T'ye sordunuz; ¢atalli dili becerili,
sanat1 s1gds, kaygilanarak ayirt ettiniz.
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I¢ diinyamizin sarsintilarma dair en kiigiik bir bilgileri,
sezgileri, duyuglar: yoktu. Hurafe ve efsane, bir de sagdan
soldan isittikleri, abarttiklari, ¢arpittiklari, yalanlar, ¢ekis-
tirmeler, iftiralar. Dar gériinge.

Olup biten burada, sikisip kalmig. Fitne, fesat, kis-
kanglik, kin ve kétiiliik, cogaldik¢a ¢ogalan, saraya kapa-
nik. Sanki diinya yok, bagka yerler, bagka deniz, bagka
ufuk. Boguluyordunuz.

Iyi ki 6liiyorsunuz!

Gorkeme mecbur oldunuz, gérkemden goérkeme,
Revan, Bagdat!, ac1 tecriibelerden sonra ayirt ettiniz:
Ahali gorkem sever, en yoksullar, kendisinde olmayan
gorkemi, higbir zaman kavusamayacag: gorkemi sizde
gormek ister. Parstiniz zaferle dénerken. Ancak o zaman
tapinca yakin duygularla egilir ahali. Boyun egerler, basa
¢ikamayacaklar1 sanist pekistikge pekisir.

Birakiyorsun, bir an, bilingsizce. Masadan kalkiyorsun.
Kargt duvarda graviiriin Biytikada bahgesi, kii¢ik Aliye
resim yapiyor; bahgeye, kigiik Aliye'ye, borti bocege
sigin. Caresizce, umutsuzca oturuyorsun.

Tek tek yitirdi butiin deger verdiklerini. Tek tek yitirdin
sen de. Yitiriglerini animsayacak 6liirken; sen de. Neden
uzaklagtiginizi, neden uzakta durmak zorunda kaldiginiz.

Ayaktakimini perigsan etmeye kararl; mayista erguvanh

gliinde Orta Camii'nden cikarak Yedikule’ye gitmissiniz,
zindanlara. Bizansn kili¢ artiginda Osman’in tiyler trper-
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tici yalvariglar1 yankimisti. Sokaklardan gegirmisler; sipahi-
ler, yenigeriler Osman’in baldirina, yanagina ¢imdik atmuglar.

Tugi’nin vekayindmesini okudunuz, Kogi Bey’in yap-
rakgalarindan daha ibret vericiydi. Osman, biitiin kibir-
leri sénmis, yerle bir olmus; gézi donik Altuncuog-
lu’na, -biitiin o al¢ak giiruhtan nasil merhamet umuyor-
sa-, “Tazelik senin bagindan ge¢medi mi!”, Tugiye gore
“Edepsiz!” de demis.

Saatlerdir konusmuyordunuz. Siz konusmayinca
kimse konugamiyordu. Siz konugsmuyordunuz ama bed-
baht Osman’in yalvarislar1 yankiyordu; ama Mehmed’in
de sesi, bedduasu.

Naiibenizin, gorkemli valide sultanin boyuna korku
salmasi ylreginize, sizi yillar yili kardes katlinden nasil
korudugunu defalarca anlatarak, Osman’la iyi gecindigi-
ni, Osman’in Gézyas1 Sarayi'nda bayram giini kendisini
ziyaret edisini, ya zimriitleri ya gokyakutlariyla 151l 1511
Onun saldig1 korkuyu o giin yendiniz, zindanlardan ayri-
lirken. Kimsesizdiniz artik.

Oliim déseginde baslangigtan bugiine kimsesizliginiz,
git git daha yabanci, daha merhametsiz, nefret dolu.

Haila Atmeydanr’nda toplananlar. Hald, amcanmizin
bu camiye gelir gelmez ellerini Allah’a agarak “Ey padi-
sahlar padisahi!” diye dua edip etmedigi, “Ey padisahlar
padigahi! Bana zulmeden Osman’t bu mescitte goreyim!

Senden inayet ya Rabbi!..”
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Fakat digardaki ugultuya kulaklarinizi tikadimiz. Bagka
tirli kavrayamazdimiz. Digarda kargaga: Aldirig etmez
goriindiiniiz. Iradenizi zorluyordunuz: Yenik diigmemek.

Maziden s6z agan Kogi Bey ancak birkag kugak
oncesine geri donebilmigti. Bilgisi kisithyd:. Yeryiziiniin
binlerce yillik iktidar ve ihtiras hikayesini 6grenmek isti-
yordunuz. Kayser-i Rum olan iinlii atanizin Iskender’e
tutkusunu, hayranligini isitmistiniz. Iskender’in maceras
gonliintizi geliyordu.

Kogi Bey huzurunuzda, sir dostunuz, arada bir kem-
kim etmeye kalkisirdi. Gozipekligine ses ¢ikarmadiniz,
hevesini kirmadimiz. Iskender’i pek bilmiyordu ama,
bilgisi engin gibi geldi size. “Yaz!” dediniz, “Kaygilarim
kaleme getir.” Goziini korkutsamiz susup kalacak, pisa-
cakt1. Benlik ve 6zgiirlik verdiniz.

Engin bilgisinin tahta ge¢me hirslarindan, vezirlerin
rigvet digkinliginden, ulemanin yetersizliginden, ordu-
nun serkesliginden 6teye gidemedigini usul usul saptadi-
mz. Kirmiz: yanaklar: daha da kizarr, 6giitleri bitmezdi.
Sogudunuz.

Hi¢ degilse baslangicta, yolun bagindayken, bagka-
larinin da 6zgilirce konugmasini istiyordunuz. Sanat ve
bilim ugsuz bucaksiz 6zgirligi gereksinir. Kag kez, pek
¢ok kez, Nef’I’nin musralarini hos gérdiniz, sanatin
olgiitleriyle tarttiniz. Nef'T'ye kizanlara, 6fkelenenlere, dis
bileyenlere, hatta bu ylzden size diigman olanlara, dis-
manliklart artanlara aldirig etmediniz. Yeter ki sanatkar
ozgir olabilsin.
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Kogi Bey yaprakgalarinda atalarimizdan 6tesine gide-
memis: Her sey onlarla baghyor onlarla bitiyor, yeryi-
ztinlin hikdyesinde. Buttin bildigi bu kadarmis, zeamet,
timar, yeniceri, asker taifesi, bir de fetva makamu.

Sanat tarihgisi, Osmanli tarih¢isi hanimi aramak
geciyor aklindan: Kag yil 6nce birlikte Topkap: Saray:
Miizesi'ne gitmistiniz, belki hatirlar. Kag yil 6nce bunlan
yazmigsin? Sonra yeniden gidecektiniz, soguk bir sonba-
har, saray tepeden tirnaga hiiziin. “Bagka bir Doérdiincii
Murad yazmak amacim.” Muradi’nin yazdiklarindan yola
¢ikmak. Basili divani yokmus. ..

Gergek bir bagkomutan olmaniz: 6giitlilyor Kogi Bey.
Gergek bir bagkomutan olmaniz yetecek mi? Askerin her
an degisen yaradiligini, hesabini kitabini, sevincini, isya-
niny, size inancini inangsizligini iyi bilirsiniz, agabeyiniz
Osman’in bagina gelenlerden bilirsiniz.

Padigahin hizmetinde gibi goriintirler; nereye varacag:
kestirilemez. Hummanizda Abaza’nin son ihaneti; onu
bagislamig, ona deger vermistiniz.

Sesler, o ugultu: “Padisaha séziimiiz var! Padigaha
s6zlimiiz...” Asilerin haykirislari dinmedi. Orta kapidan
iceriye girmislerdi. Akagalar kapisina ¢iktiniz.

“Burasi olmali.” Tam oradasiniz. “Ama tam bilinemez’
diyor arkadagin Osmanl: tarihgisi.

Akagalar kapisina ¢iktiniz. Ugultu yiikselmigti. Ayak
divani yapmak zorunda kalmistiniz. Osman’in dkibeti;
korkuyordunuz. Sonra, ancak gézdag: verdiginizde, tst-

>
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lerine yiirtiylince, gaddarca, gézliniizii kirpmadan ortadan
kaldirinca.

Nefes almaya ¢aligtyorsunuz. Eski humma bu yeni
hummaya karigiyor. Isik simdi ¢ok daha alaca ama, eski
hummadaki ~demin- kig glinesinin keskin 15131.

Kis glinesinin keskin 1s131nda Atmeydani’nda toplan-
muglar. Sizin i¢in Atmeydani, babanizin hatirasi caminin
biitiin mavi ¢inileri, sonra sekillerle bezenmis dikilitaglar,
¢ yilan basgh burmali situn. Aldigimiz duyuma gore
saraya ylrlyorlarmis, binlerce kisi, eylemciler, zorbalar.
Ugiincii giin. Iki gece camide kalmuglar.

Bab-1 hiimayunu nasilsa agip Orta Kapr'ya ilerliyorlar.
Seyhilislam, yenigeri agasi, Hafiz Ahmed Paga, Musa
Celebi, su bu, on yedi kisinin bagini istiyorlar. Kelle istek-
lerine son yok!

Bir ara naibenizle goriistiiniz. “Bu cemiyet bagka tiirli
dagilmaz” diyor. Tepeden tirnaga gokyakut kalin kadife-
ler kusanmus, sasilacak sey, boylesi zorbalar giiniinde gok-
yakut kupelerini, gokyakut gerdanligini takmug, ¢ehresi
donuk, dimdik duruyor.

Sonradan, belki simdi, Ingiliz elginin anlattig1 tiyatro
kadinina benzeteceksiniz o andaki validenizi. Bir kez
daha bir kez daha hatirlarken, her hatirlayigimizda. Baytik
safir tagtan g6k mavisi, gece mavisi yalimlar figkiriyor.

“Besbelli ayak divani isteyecekler. Bu cemiyet baska
tirld dagilmaz. Emret, taht kursunlar...”

Ahmet Pasa satirlariyla gelmis
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Satirdan sonra ayrag¢ agmugsin: (Yalmzca padigahin
maiyetindekilere mi denir?)

gelmis. At1 gegsin diye 6nce yol agmis zorbalar, say-
gtyla handiyse; her birinin hikdyesi ayri, her biri yerinden
yurdundan sokilip getirilmig, hayata ni¢in merhamet
duysunlar kil; sonra tag atmaya baglamiglar. Ahmed Paga
atindan devrilmis.

Satirlan onu gli¢ bela size getiriyorlar. Sadaret miih-
rind veriyor. Mihri avcunuzda simsiki tutuyorsunuz.
“Ortalikta gorinme!” diyorsunuz Hafiz Pasga’ya; agziniz
kupkuru.

Agziniz kupkuru. Bir yudum suya ihtiyacimz var.
Kalin, etli, giizel dudaklariniz ¢atlamug. Iginizdeki ¢ole
birka¢ yagmur damlasi digse. Su isteyeceksiniz, ¢atlak
dudaklariniz agilip kapaniyor, fakat sdyleyemiyorsunuz,
sozciikleri sese dokemiyorsunuz.

Kimdiler, yerlerinden yurtlarindan sokilip getiril-
migler, karginizda pervasizca duruyorlar. Taht, tahtiniz
kurulmugtu.

Ates laciverdi safirler, niibenizin uyarisi yankidik¢a
yankiyor: “Kul istedigini alagelmistir. Teskin etmeliyiz
onlar!..”

Dik durmalisimiz; kullara, kullarimza bakiyorsunuz,
asilere.

“... elbette vereceksin!” Yoksa seni tahtindan indiririz
demeye getiriyorlar, Osman’, Mustafa’y: indirdigimiz
gibi, Mustafa’y1 mahpesine gonderdigimiz gibi, kin sag1-
yorlar.
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Alev alev yanan gévdeniz tag gibi agir, kipirdayami-
yorsunuz.

Orada bitseydi, bunca kin ve 6tke, bunca giinah olma-
yabilirdi. Artik ¢ok geg.

Hafiz Paga -yoldayken, buraya gelirken, “Riyamda
gordim” demis, “6lmekten gam ¢ekmem”- birden firliyor,
tstlerine atiliyor; tahtiniza kadar yaklagsmaya yeltenenler
vardi. “Hafiz gibi kulun yoluna fedadir!”

Bu ami bekliyorlardi. Kilig, hanger, bigak, on yedi
yerinden delik desik ediyorlar. Daha 6lmedi, can ¢ekisi-
yor, sincabi gozleri gakmak gakmak. Iri kiyim bir yenigeri,
gogstne ¢tkip Hafiz Ahmed Paga’nin, az 6nce ategte 1s1t-
t1g1 elinde kilig, bagini kesecek, Girtlaktan figkiran kan!
Bu giiruh, bag1 kesilen adama magma gibi akiyor.

Son gozyaglarimizdir sanmistiniz. Fena aldandinmiz.
Son gozyaglarimiza daha vakit vardi. Ustelik, belki, son
gozyaslariniz daha akmad. Yillar var ki gézyas1 dokme-
diniz. Bu, yarin da dSkmeyeceginiz anlamina gelmiyor.

Yarin? Oliiyorum, artik neye gozyasi dokebilirim ki?
Bir an agilir gibi oluyorsunuz.
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Simdi akgam, yine bir aksam vakti.

Gengliginde kalan romanda “gliniin inceldigi saat”
yazmustin, yine giintin inceldigi an. Her sey sessizlesirdi.
Duraksiyorsun: Ne yazik ki giin incelmiyor epeydir, kara-
basan gibi ¢ullaniyor. Siren sesleri dinmiyor. Gengligin-
den kalma romanda sirenler hala Odysseia’da.

Simdi aksam: Bazi sahneler geliyor. S6zgelimi Prens
Migskin'in bu eve, yok, o da hayli eskilerde, Tegvikiye'deki
eve gelisi. Mitologya sona ermis, Dostoyevski'ye kapil-
mugsin. Bir sahneydi, ansizin, birden, ansizin ilk tiimceler,
birden 6ykiinin adi, birden yazmaya koyulus. Geceyari-
sin1 gege geliyordu prens.

Tam ¢ikaramiyorsun: Galiba o 6nce gelmis; galiba
eve geldiginde gec saat, Miskin'i oturma odasinda bulu-
yorsun, U¢ kollu giimis samdanda mum 1giklari. Prens
Migkin burada tek bagina seni beklemis.
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Konusuyordunuz, uzun uzadiya, ikinizin de hayatin-
daki Nastasya Filippovna'dan, ikinizin de hayatindaki
serseri Rogojinden. Yalmizliktan -hayatin yaklagan sona
erigi aklinin ucundan gegmezdi o giinlerde-, sizi kugatmig
ya da kugandiginiz issizliktan. Ikiniz de gekingen. Tutuk.
Duygulariniz ige atilmus.

Mumlar kivilaimlar sagarak eriyordu. Isig1 yakmak
istedin.

“Yakmayin litfen. Elektrik is1gina alistk degilim.”
Gidiyor muydu sonra Prens?

Daha bagtan umutsuzca, son bir atilim, Dérdinci
Murad’1 buraya getirmeye, bu daginik eve; tipki Prens
Migkin. Asansorle dordiinct kata ¢ikan bir Dérdinci
Murad! Gerzek giiliisiin dudaklarinda. Dordiinciilere mi
gerzek gerzek, asansordeki on yedinci ylzyil padisahina
m1 —hemen vazgeg.

Aliye Berger’leri inceleyebilir, muhakkak ki sagiracak.
Biitiin o tozlu dosyalardan, sararmig kdgitlardan damata-
bilecegin fantastik bir uzunédykii: Oliim kasirgas: evine
gelmis.

Aliye Bergerleri incelerken baghyor, -gokytziinde
korkung siyah kahverengi kargalar, gokytizindeki 6lime,
kendi 6lumiine keman ¢alan Karl Berger- keman ¢alan
adami ve kemanini yadirgayacak. Oykii bdyle basliyor.
Prens Migkin motifinden agiracaksin.

Buraya bu eve gelmisti -iste ilk tiimce!-, surda kizil
kahverengi graviirlerin altinda...
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Graviirlerin yanina gidiyorsun; sanki gelmis, sanki
Bagdat seferinden. “Resim sanatini bilmem” diyor, fakat
bir resim gibi giyinip kusanmus, Pers efsanelerinin kah-
ramanlarini andirircasina altin zirhly, omuzlarinda pars
postu, elmaslarla isli migfer kusanmis, Pers efsanelerinin
kahramanlarim1 andirircasina altin zirhli, omuzlarinda
pars postu, elmaslarla isli migfer.

Prens Adalar1 diyeceksin ona, koésk, bahge, birkag
basamakla inilen merdiven, gsovale kargisindaki, saglari
bukle bukle kiz ¢ocugu Prens Adalar’'nda. (Bunak bir
ihtiyar 6li dogan hikéyeyi yasatmaya...)

Bahgeler yeniden goénliinii geliyor. Bahgeler yeniden
gonliini gelmis gibi, Istavroz Bahgesi'ni soracaksin ona.

Istavroz Bahgesi'ni anlatiyor, orada Istavroz Sarayr'nda
dogmus. Kiyidan yukarda, alabildigine koruluk, Bizans'in
kocaman istavrozu goktan sokiiliip yok edilmis ama, sarayin
ve bahgenin adi hila dyle. “Oliirken de géziimiin 6niindey-
di” diyecek, son kez, kar yagiyormus ¢cam agaglarina.

“Zuliim ve gadir eylemis Ilyas Pasa’y1...”, orada, Istav-
roz Bahgesi'nde, bostancibag1 bigakla bagini kesmis Ilyas
Pasa’nin. Sonbaharmig, Murad yakut renkli bir giiz gili-
niin tagyapraklarini oksayarak seyrediyormus.

Sorular dokilisecek, art arda, soracagin, sormak iste-
digin, sorman gereken o kadar ¢ok sey var ki! Oysa susu-
yorsun. O da susuyor. Suskusuna dalip gidiyorsun.

Suskunlukta da i¢ diinyalar konugabilir, belki asil sus-
kunlukta. Kiyiciligindan, kan dokiciliginden, cinnete
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varmis gaddarligindan konugunun, habersiz kalmaya,
kayitsiz, 6ldiirimleri yok saymaya. Sarali prensle kurdu-
gun 6zdesligi, ruh ikizliligini onunla da kurmak istiyor-
sun.

Ilki ¢ok oncelerdeydi, fantezilerini hi¢ degilse yazida
¢izide sahici kilabiliyordun. $imdi duygu kiitliigiinde
kaskati. ‘Dordinci Murad burada, senin evinde!’ fantezisi
gegti gececek. Pars postu omuzlardan kayd: kayacak, ok
torbasi, kilici, hangeri eriyor. Digardan bakiyorsun, digar-
dan bakinca igreti gorinur fanteziler.

Tutmaya, kiskivrak yakalamaya; bagaramiyorsun, git
git soniyor. Yild: yilacaksin.

Son bir ¢abayla, bu kez de, “O hasekiniz kimdi?”
diye soruyorsun, Diyarbekire kadar yanimizda getirdi-
giniz, orada Bagdat’tan donugiiniize kadar sizi bekle-
yen; Danismend’in iki satirinda rastladigin giinden beri
merak ettigin. Konaktan -esraf konagi- doénigtirilmiis
sarayda hasekinin bekleyisi ayr bir romand.

Gegmek bilmeyen zamanda bekliyordu. Hiirrem Sul-
tam’a yazilmig mektuplardan higbiri kendine yazilma-
yacakt1. Diyarbekir'e niye getirilmigti? Belki de kendisi
gelmek istemisti: Imkansiz agki ¢agristirir kalp yarasinin
pengesindeydi. Sevdigi hiikiimdar veda etmeden gitmisti.

‘Ayrt’ romant hi¢ yazamadin; Dérdinci Murad'inki
kalin bir misvedde, taslak. Danismendden sonra bula-
bildigin her kaynakta hasekiyi aragtirdin, bir daha karsi-
na ¢ikmadi. Gelgelelim sende, seninle yasadi. Konaktan
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uydurma sarayda Murad’1 aylarca bekliyor, giini gintine
hesaplamistin. Nasil bir bekleyisti, neler hissediyordu;
¢6zmemistin. Soru igareti ve iflas olarak kalacak.

Zaten diglemdeki Murad da yanitlamadi.

Tekrar bahgeler; asil adi Mahmud olan Hidayi'nin
bahgesini soracaksin, Uskiidardaki tekkesine gekilmis.
Elini 6ptigintz Aziz Hidayi neden susardy, hele adalet
denilince, kullara adalet. Uskiidar’a gegmistiniz, tekkenin
bahgesinde beyaz giiller riizgara boyun egmis.

Bu bahgede yalniz beyaz ve yesil: Servilerin kopkoyu
yesili, beyaz giiller, beyaz manolyalar, manolyalarin cilal
yesil yapraklari, beyaz zambaklar, beyaz akasya, inci gige-
gi, kartoplari.

Bahgeyi anlatmiyor. Bahgeden s6z agmiyor. Zaten
sonralari iyice seyrek gider olmus. Bir giin de mutassavif
sairin 6lim haberi. “Nef’'nin kibri, kétilagi, karanligs”
demekle yetiniyor, anlam veremiyorsun.

Tekke bahgesi kayboluyor. Simdi sarayda bir bahge.

Minyatiirdeki sarap kadehini, bahgede, taht: bahge-
ye kurulmug. Son akikten oyuldugunu kadehin, elmas
kirpintilariyla bezendigini séyleyenler; dinlemiyor. Inat
ediyorsun: Sarayda, kogklerden birinin bahgesinde, havu-
za kargt oturmus, kaftaninin bir kolunu gegirmis, kadeh
acik akik rengi.

“Akikten miydi?”

Yanitlamiyor. (O giint hatirliyor mu?)
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Yahya Kemal: “Resimsizlik yiiziinden cedlerimizin
yuzlerini, hayatlarini...”

Cevresinde meclisi senlendiren mizisyenler var.
(‘Mizisyen’ yaragmiyor, ‘sazende’ler mi, kararsiz kali-
yorsun.)

Racine keske sizi yazsayds; besbelli tek kisilik bir tra-
jedi. Nakkas, siz hayattayken mi eserini; size gostermis
miydi: Sag elinizde pervasizca igki kadehi, hafifce ileriye
dogru tutmussunuz, umurunuzda degil. Yaniniza kimse
gelemiyor, yaniniza kimse yaklagamiyor.
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Son dosyay1 agiyorsun: Kirpintilar. Kirpintilar ve baska
bir sey yok; Ben ki Sultan Murad Han Giziden bagka
bir sey yok. Daktiloda yazilmis, elyazisiyla yazilmig; ama
hepsi bu kadar.

Hepsi bu kadar, hepsi buraya kadar. “Yazmak bitmi-
yor!”, kralice ne kadar yamilmis! Ger¢i onun i¢in bitme-
migti: Bisbitlin komaya girmeden 6nce son bir roman
yazacagini sdyliiyormus, sayikliyormus. Irkiliyorsun; hayar,
daha ¢ok var, daha epey zaman olmali. Agnlarin sizilarin
disinda pek bir seyin yok. Hatta Dérdiinci Murad’a bile
yeniden el atabilirsin. Kumkuma bir yerden ¢ikar. Feryat
i¢cin zaman, dénem agisindan hayli kaygilisin ama, tek parti
iktidarinin sonu, Ismet Paga, yine de 6rtiik bir yaklasimla.

Hep 6rtmeye ¢alistin zaten, kosullar 6yle gerektiriyor-
du, hep ortbas etmeye. Biiyiik hesaplagmada asil 6rtbas
ediglerini yazmalisin.

Gegen aksam buldugun kagit pargasi, herhalde bir
baska aksam, elyazinin okunaksizligina bakilirsa, igkiliy-
ken. Artik 6zgiirce yazabilirim, bunlar 6liimimden sonra
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yaym_l‘anacak seyler; evet, okunaksiz dyle, arkasi gelme-
mis. Ozgirligiin hepi topu birkag saniye, o kesik, kopuk
elyazin, so6ziin kadar.

Bu segirme, bu ¢irpinig biitiin viicudunuzda.

Kiyafet degistirmis; sokaklardan, meydanlardan,
Bizans'in artif1 limanlardan, yokuslu yollardan, cargi-
lardan, iskeleler, cami avlulari, kapanlardan gegerken o
climbigsle yiiz yize geliyordunuz. Simdi soniik hayaller.
Payitahtin karmagsasini, karmakarigik diinyasini soluma-
ya, kavramaya ¢alistyordunuz.

Surda ciibbeleri kahverengi, serpuslari, yemenileri
mavi Yahudiler, 6tede sariklan ¢izgili Suriyeliler, elinde
bakir tepsi bir kahveci geciyor, piskillii kildhlariyla
Arnavutlar, sahillerde beyaz ve genis kollu gémlekleriyle
kayikgilar, hamlacilar, simsiyah Ortiiniigler arasinda kay-
bolmug bir kadin, sokaga ¢ikmak cesaretini gostermis,
beride yesil harmanili bir Bognak delikanlisi, entarisi
mavi, beyaz kavuklu bitkin, ihtiyar bir adam, ciibbeleri
al el¢ilik dilmaglari, insan tufani... Biitiin bu insanlara
hikmetmek!

Flaubert taklitgisi, Salambodan gikagelen tasvir tutku-
su. Flaubert her bir tasvirine yillarini harcamug; seninkiler
li¢ bes kitaptan edinme.

Yirtmalisin. Leylekler meylekler yok olmaly, yok edil-
meli.

Aayorsun; neye, kime? Yazdiklarina, sendeki Murad’a;
oliim doéseginde yine leylek gorsiin gokyiiziine savrulmug!
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Birdenbire buyiik bogluk! Kurtulmaya c¢aligiyorsun,
yirtmak digiincesinden. Ugurum duygusu!

Kandiracak sozlerin ardindasin: Sonugta bir emek, bu
haliyle kalabilir, eskizler, epizodlar, fragmanlar; senden
sonraya kalabilir. Ilgilenen ¢ikabilir: Dérdiincii Murad’in
i¢ diinyas: gercevesinde, yarim kalmus. .. Bazi bolimleri...

Bir tutamakt, son siralar sigindigin.

Giinlerin, aksamlarin daha sert, daha yalgin, biitiin
bitin gaileli gececek. (“Gaileli”’ye sasiyorsun: Yazarlik
yasamin boyunca ilk kez kullaniyorsun herhalde. “Gaileli”
diye yaziyorsun kugiik deftere. Elinin tersiyle itiyorsun
defteri. Evet ama hayat: itemedin.)

Abaza'yla ilk kez yliz ylize geldikleri sahne de olacakts;
heniiz bulamadin. Demek, yirtip atsan bile boyle kayip
bir iki fragman sonraki zamanda kargina ¢ikacak, yirtip
attigina pisman olacaks:n.
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Abaza Mehmed Pagsa, biitiin Istanbul'un merakl
bakiglar: altinda saraya getiriliyordu. Istanbul onun idam
edilmesini bekliyor. Murad on yedi yasinda. Asi Abaza
ayaklarina kapaniyor gen¢ padisahin.

“Seni bagisladim.”

‘Abaza kesimi’ kalmig ama, bu kesimin tarzindan,
kumaslarindan, renklerinden, 6ziinden iz kalmamis.
Cagin giysilerini, ¢agin giysilerinden geriye kalabilmisle-
ri aragtirarak inceden inceye betimleyecektin ‘romandaki
Abaza kesimini, kendince bir Abaza kesimi uyduracaktin.

Giysilerden s6z agtigin bagka bir fragman buldun:
Nereye eklenecekti, ayrica kimin giysileri, bellisiz. Sonra
nerelere savrulmus, okudun:

Giysilerini gérmek istediniz; esvap odasindan ¢ikar-
dilar: Cok iyi korunmus, Moskof devletinden gelme
erminler, samurlar, tilki, vagak, ipekler, kadifeler yepyeni
kalmuis, catmalar, atlaslar. Bu gérkemli kaftanlara 6zendi-
niz, sizinkiler daha giizel, daha g6z alic1 olsun! Emretti-
niz. Taklit etmistiniz ama, giyimde kusamda debdebeniz,
satafatiniz onunkini yendi.

“Onunki”? Artik ¢6zemezsin, kimin giysilerini betim-
lemek c¢abasindaydin, bellisiz. Bu kéigit tomarlarindan
kurtulman gerekiyor, takilip kaldik¢a, hep ayn1 girdapta.

Cok soguk Kasim’in odasi, gitgide daha soguk. Sizi
6lime biraktilar.

Zirhimizi getirsinler, hemen! Fakat soyleyemiyorsunuz,
sesiniz, sozcikleriniz yitik. Sozciikleriniz sade zihniniz-
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den gegen sozciikler. Muhtesem zirhiniz bir opera yangi-
ninda eriyip gitti, kiilge kald1 geriye.

Sahnede bir adam, dizmece kostimlere birtinmis,
dizmece kostiimlere birintnce siz oldugu varsayilmas,
kiikriyor. Korositler de en yapmacikli halleriyle egilip
kalkiyorlar, s6ziimona etek Optiyorlar. S6zlimona sasaali
dekor sarayiniz tam o sirada tutusuyor. Koltuklarda otu-
ranlar firliyorlar, canhiras bir itis kakig. Kimse zirhinizi
kurtarmay: digtinmiiyor. O yangin belki de lanetinizdi.

Irkiliyorsun. Ben ki Sultan Murad Han Gazi de belki
bir ileng.

Bir sayfa daha, eskimis daktilo seridinin kilrengiyle:

Hem kiskaniyor hem 6ykiiniyordunuz ona. Arada bir
kiigiik gormek: Bildigi Yunanca nedir ki, Arapga, Fars-
¢a? Bildigi Yunanca’yi, Arap¢a’y:r tartmaniz imkansizdu.
Bir yandan da, onunla yarisabilmek, boy 6l¢iisebilmek
ugruna, Farsca ve Arap¢a’y: yetkin sekilde 6grenmek isti-
yordunuz. Mazisini biitlin biitlin silmis anneniz, kim bilir
hangi kaygilarla, her an gbzetim altinda tutuyordu sizi.

Biyiik atanizin -zamanin tahribatindan korunmus-
defterlerini merakla, dikkatle incelediniz. Yetisme ¢agi-
nin defterleri. Siyah miirekkep ve kamis kalemle at
baslari, leylek, baykus -ne kadar ¢ok baykus ve her biri
ne kadar hiizinli!-, kartal ¢izimleri, efsanevi kanatlar, art
arda tugra karalamalari. Tugra karalamalarindan birinde
Yunan alfabesinin harfleri, ince uglu kalemle yapilmus.
Kag¢ yagindayds, hangi sarayda?
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Sonra siir defterleri...

Muradi’nin siirleri Avni’nin siirlerinden daha ¢arpicy,
daha etkileyici olmaliydi, hiinerle yetinmeyerek, daha
derin, i¢e isleyici. Yaganmigliktan gelen sdyleyisi ariyor-
dunuz, i¢e atilanin. Gonlin kapilip gidislerini Muradi
hep ezgin, tutuk soyledi. Kivang buysa, bulanik algilayisi-
nizda kivanca, kivanmaya benzer gelgitler. ..

Caize koparmak i¢in yaltaklanan sairleri iyi tanirsiniz:
O caizelerle mireffeh, bogyticelikli yasarlarken arkadan
vururlar, Iblis Nefi belirip kayboldu. Hatirlayistan ibaret
bir gorinti. Hicvin biiytik ustas: denecek ama hicivlerin-
den tek musra kalmayacak. Catlak dudaklarinizda galiba
giliimseyis, alayci, igneleyici, intikam alic1.

Korku kapisini ¢aldi mi, can korkusu; Nef’i de
size Ahmed Pasa’ninkinden esinli kaside yazabilirdi,
kerem-kerem diye yineleyerek, bagis dileyerek, Yedikule
zindanlarina attirsaydiniz. Go6nil indirmediniz; bogdur-
dunuz. Cesedini denize attilar. Kig soguguydu.

Gazabimizin kurbani sandilar onu; ikiydzliligine,
ruhunun, duyusunun ¢irkinligine artik dayanamamigti-
niz.

Avunacagin, kendini kandiracagin, geri donebilecegin
bagka sayfa yok. Kalakaliyorsun.

Son sayfada Nef’tnin kargma ¢ikmasina anlamlar
yukliyorsun, §ibém~1 Kaza meselesi. Tuhaf trperti. Belki
de Dérdiincti Murad'y hig...

Kalakaliyorsun.
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Zaten o zaman da altindan kalkamamigtin...

Yirtacak misin?

(Sabri on yedinci ylzyilda gegen bir romana, Miimtaz
da; ikisi de yazamadi, baglayamadilar, bitiremediler.)

Yirt at!

Oysa Eyiipsultan Turbesi'ndesin. Aziz Mahmud Hida-
yi, cocuk padisaha Hazreti Muhammed'in, Yavuz'un kilig-
larin: baghyor. Bir kdseden gozetliyorsun, hala.
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Hayal ve sevingle basliyordu. Hayal ve sevingle bagla-
yacakti. Hayallere, sevinglere ihtiyacin vardi. Gengliginin
hayallerine, gengliginin sevinglerine.

Galiba Frédéric’le yola ¢ikmustin, eski bir dostun gibi,
handiyse yeniyetmelik arkadagin. Gergi gonlini ¢elen
epeydir “Saf Bir Yurek’ti ama, Frédéric’i de unutmamig-
tin. (Madam Bovaryden sonra ne Balzac ne Zola, yalniz-
ca Flaubert!)

Paris'teydi, on sekizinde

Goziinde Paris —6yle kosullandirilmigtin. Parise giden-
ler igin ¢izelge, ta Sezaiden

Bir Strgin’ii ya okumamus ya gérmezden gelmistin.

Sen de Parise gidince

Hig gitmedin.

Frédéric on sekizinde, agklarla dolup tasacak bir yagam
disliyordu. Altmis sekizinde geriye dénerek, gencelerek,
kendin i¢in de, romandaki kisi i¢in de oylesi bir yagam
kurgulayacaktin. Yaslanisin agir higmindan 6ylece kur-
tulacagim

233



Doktor Hikmet'i hep unutarak. Mihri Migfik
Hanim’1 yazdigin halde. (Oyundaki Mihri Mugsfik, 6lim
tarihi bilinmiyor, Amerika'nin bir késesinde, kimsesizler
mezarligina; senin kagit pargalarinda da ‘kimsesizler
mezarligy’.)

Frédéric sabah vakti, gokyiiziinde pembemsi bulutlar,
kapilar1 agik duran, yeni giine hazirlanmig kahvelerin
oniinden geciyordu. Senin roman kisin de glineyde, deniz
kiyisinda, dalgakiranda -kirmizi ve yesil deniz fenerleri-
tek basina dolagirken, hepi topu yirmilerinde, yagamak
sevinciyle esrik!

Yiiksek aynalarda taze ¢igek demeti yansilari, piril piril
gimis takimlar, kolali beyaz keten ortiler; Paris hicbir
zaman bu kadar glizel olmamig. Sen de glneyde, Paris
hayalleriyle; giineyde o deniz kasabas: hi¢bir zaman bu
denli igikla dolup tagmamus.

Goniil Egitimi yillarii galdi: Ilkgengliginden, belki
biraz daha eskilerden; derken giinlin birinde gézenek-
lerine aynsarak darmadagin. Ama gozeneklerinden,
tozanlarindan, giinin birinde senden izlerle bir Géna/
Egitimi! Geveleyip durdun, o da git git uzaklagti, tlkii
yitimi olup ¢iktu.

Arada bir aniyorsun: Frédéric Moreau'yla i¢ yolcu-
luk. Yatihh okulun soguk, kasvetli, karanlik koridorunda,
pencere kenarina oturmus, biiylik pencereler, kucaginda
L’Education Sentimentale: Sonunda bir giin sen de...
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Yazida ¢izide hepsini geri getirebilirim, yeniden yaga-
nir aldanigiyla, Matisse tam o siralarda mi1 ¢ikagelmisti,
ceviri siirlerdeki -renkler uydurdugun- siyah kalem
¢izim, tekne. Simdi bunlar bile ¢ok uzakta, enikonu y1p-
rak. Dagilip dokiilen yagaminda yenileyebilecegin bir sey
kalmad:.

Alabildigine giivengli; huzur dolu sessizligin sanatini
artyordu Matisse —6yle okumustun. La Chambre Rouge
beliriyor: Meyvelikler, sandalyeler -annesinin mutfagin-
dan esinliymis, ¢ocukluk anilarindan-, duvardaki resim,
incecik bir ¢izginin belirledigi masa, kirmuzi ortiide
cigekler, dallar.

Receller Melegi anneannenin mutfagindaydin sanki.
Cocuklukta biriktirilenler bir giin sanata; biitin izlenim-
ler derlenmis toplanmistur, sanatgi tek tek hepsini...

Kalin ahsap cercevesindeki resim -resim igindeki
resim- bir ormana agiliyordu; “Tepeden tirnaga yesil /
Agacin ruhudur gelen”, aralanir aralanmaz kapu.

‘Resim i¢indeki resimdi sana albenili gelen, ‘roman
icindeki roman’ olacakti. Olabilir sanmigtin, bir roman
okunuyor, ama romanin dért bir yaninda bir de bulutsu
roman; altindan kalkabilirim.

Madam Matisse’in portresini saydam yesil, kalin bir
cizgi, firga darbesi ikiye boliyor, yirminci yiizyilin sanat:
birdenbire bagliyordu —kimin degerlendirisiydi, carpil-

migtin.
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Yol aldik¢a diyordun kendi kendine, yol aldik¢a yesil,
saydam bir ¢izgi, kirmiz1 6rtiide morumsu mavi gigekler,
romanlarinda, birdenbire yepyeni bir sdylem, anlatis!

Iste boyle, yillar sonra. Araya yillar girdi. Yepyeni anla-
tistan geriye posa!

Seni, yiregini 1sitan her sey suraya buraya dagilip
sagilmig. Higkira higkira aglamak gegiyor iginden. Kata-
rakth gozlerin kupkuru.

Axel Heyst bir kez daha geliyor adaya (Anna bir kez
daha tren istasyonuna). Onu bekleyen g kisi: Vahgset,
Kotiiliik, Kabagiig. Iste cagin iig elgisi kolkola!
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1/ Topal Recep Paga sipahileri ve yenigerileri el altin-
dan kigkirtiyor: Ya geng padigah: korkutmak, ya da yeni
bir hiile-i Osman yaratmak i¢in. O zaman kidemli bir
vezir, fakat vezir-i 4zamlik bir tiirli kendisine verilmemis.
(Késem'in damadi) Hafiz Ahmed Paga’yr yok etmeye
kararl.

Ocaklilar Atmeydani’nda toplaniyorlar. Bagirtilar,
ugultular biitiin Istanbul'da yankilaniyor. Ug giin boyunca
saray kapisina gidiyorlar. (Murad neler hissediyordu? O
i¢ glin sarayda nasil gecti? Ana ogul bir araya geldiler
mi?)

Sipahiler, yeniceriler geceyi Atmeydaninda gegiri-
yorlar. Hamallarin, kayik¢ilarin, telldklarin, bazi bekar
usaklarinin da onlar1 katildig: ileri siirililyor. Geceleyin
ates yakiyorlar. Diikkanlar kapanmig; asilerin diginda
sehir bombos.

2/ Geng padisah nihayet Akagalar Kapisi'na ¢ikip
ayak divani yapiyor. Ziliifla baltacilar, bostancilar padi-
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saha siper olmuglar. (Disariya imparatorluk taht: ¢ikaril-
mis.) “Kullarim ne istersiniz?”

Asiler 6nceden saptanmus on yedi kisinin pargalan-
mak Uzere kendilerine verilmesini istediler; “Bize bunlar
ver! Pireliyelim!” Bu adlar arasinda Musa Celebi de var.
“Musa’nin ne giinahi vardir ki size vereyim?!” (Yalnizca
ofke mi? Telas, endise, korku? Kalp agrisi?)

Sevgili musahibine Bebek Bahgesi'nde yali yaptir-
mis. Melek Musa Celebi 6teden beri asilerin goziine
batiyormus. “Elbette verirsin, yoksa is bagka tirli olur!”
Dérdiincti Murad bikkin, 6fkeli, igeriye gegiyor. (Tahtin
ontine kadar gelmigler, hiicum etmeye yeltenmigler.)

3/ “Riiyamda gérdiim. Oliimden gam ¢ekmem.”

Hafiz Paga’nin katli: a) Bir sipahi atilarak, hangerini
pagsanin basmna indiriyor. Hafiz Ahmed Paga yere yiki-
liyor. b) Bir bagka sipahi, yere yigilmig pasanin gégsiine
kilicini sokuyor. Murad hi¢bir sey yapamadan kalakal-
mugtir. ¢) Bir yenigeri can ¢ekisen pasanin ustline ¢ikiyor,
diz ¢oktikten sonra bigagiyla bogazini kesiyor. ¢) Her sey
sona ermigtir.

“Cesedimi Uskiidar’a defnetsinler.” Bagsiz cesede yesil
bir 6rtd seriyorlar. (Murad kanli yesil 6rtiyd hi¢ unut-
mayacak.)

4/ Musa Celebi saray bahgesinde gizlenmis. Bahgede
nereye gizlenebilir? Pegevi gizlenisten s6z agmiyor. Sonra
saraya m1 dondi? Murad nedimiyle gorisebildi mi?

Hammere gore giinlerden 14 Mart. Lapa lapa kar
yagiyormus. Kar, hep kar yagisi, boyuna kar yagisi. Payi-
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taht bembeyaz. Ayaklananlar dagilir gibi olmuglar. Musa
Celebi’nin kar yagisini besbelli son gorisi. Fakat zorba-
larin isyan: yatigti saniyor.

5/ Sekspiryen cinayetin islenisi: a) Topal Recep Pagsa,
Melek Musa Celebi'nin sarayda kalmasinin sakincal
oldugunu séyliyor. b) Padisah: kandirmaya c¢alisiyor:
Musa Celebi'yi korumasi altina alacak; 6yleyken zorbala-
rin, ayaktakiminin kini, nefreti belki dinecek.

Padisah 6nce yanagmiyor. Daha ¢ok giivendigi kap-
tan-1 derya Mustafa Paga da O6neriden yana. (Recep
Paga’yla igbirliginde mi?) ¢) Musa Celebi yeni sadraza-
min sarayina gétiriliyor. (Birbirlerinden ayrilirken neler
dediler?) ¢) Saray zorbalarla gevrili. Recep Pasa bu kez
aldatiginin ikinci perdesine geciyor ve Musa Celebi'ye
isyankar askerin kargisina birlikte ¢ikalim diyor. d) Bir-
takim merdivenlerden iniyorlar, birtakim merdivenlerden
gikiyorlar. Merdiven baginda gériiniiyorlar.

Recep Paga’nin isaretiyle bir usagi, Musa Celebi'yi
arkasindan itiyor. Musa Celebi basamaklardan digtyor.
Kilig, hanger, bigak!

6/ Naima'dan: “Sultan Murad Han, Musa Celebi’nin
katlini igittikte, ‘Yarap bu mazluma kiyan zalimlerin
haklarindan gelmeye sen iktidar eyleye! diyerek higkira
higkira agladi.”

7/ “Acep yolda yol mu sagm / Musam eglendi gelmedi”. ..

8/ Bir sarkiya donustiirilmis. Murad huzurunda soy-
lenmesini yasaklamasina ragmen nice sonra Evliyd Cele-
bi'den dinleyerek, gozyaslarini tutamayacak.
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Yazi masast baginda anlatici. Ig, giin. Kiil tablas:
izmaritlerle dolu. Anlatici yazmayi birakur. Defteri kapar.
Yakin ¢ekim, defterin kapagindaki yesil kamg¢i yaprakly,
eflaitun-mor bataklik siisenleri.

Diigsel goriintii: Bataklik stisenleriyle dolup tagan,
uzayip giden bahge.

Keske hep bahgeler
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Kendinden baska gidebilecegin yer yok, i¢ sesinden, i¢
dinyandan. Epeydir. Sevdigin insanlar1 kaybettin, kimi-
leri 61dd, ¢ogu 61di; otekileri, geriye kalanlariysa bencil-
liginle, hirgmlhiginla sen kirdin, nankérce.

Odadasin. Saga dontince Aliye Berger'ler; “Biitiin bu
gizel seylerden ayrilmak” diyor Tanpinar, demek graviir-
lerden de ayrilacaksin. Daha demin keman ¢alan Karl
Berger vapur iskelesinde yigilip kaliyor.

Geriye donemezsin ama ge¢misi kurcalayabilirsin:
Cokds, ¢okkinlik, ige kapanis nerede ne zaman, birden-
bire mi, belki de usul usul, agir akan zamanda, sezdir-
meden, varligini sezinletmeden, sinsice, pusuya yatmus.
Durduramuyor, 6niine gegemiyordun.

Saate baktin, aksama geliyor; giinler biraz uzadi. Seni
korkutan aksamdan bir an 6nce, nereye, kimlerle, higbir
yer yok, hi¢ kimse yok. Az sonra siren sesleri, gecede de.

Tortunun dibini karstir, belki orada, seni bdyle aciya
iten, yerle bir eden, bir tirli ytzlesemedigin, ytizlesmek-
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ten kagindigin. Orada. Ama yizlessen neye yarards, altmig
sekiz yagindasin, diin, 6nceki giinler, gengligin iyilesecek
mi? Ancak igince, ictik¢e yatigacak, yar1 sarhos, silinip
gidecek. Bundan boyle ‘aksam’s gogiislemek zorundasin.

Korkuydu yasamin, art arda korkular. Yarindan kork-
mak, simdiden korkmak, su andan korkmak.

Kavanoz muydu mavi olan, zehir mi; korkulardan kur-
tulmak!; Emma eliyle koymuggasina tiglincii raftan aliyor,
kavanozu acip elini daldiriyor, beyaz tozdan; korkulardan
kurtulmak! Flaubert handiyse bilim adam: sogukkanlili-
giyla, mavi kavanozdaki beyaz tozun etkilerini...

Resat Nuri Bey Fransa'daki bir “provens”te Emma’nin
mezarint arar. Flaubert: “Madame Bovary, cest moi!”
Tagra kosesinde harap bir mezarlik; mezar tag: baginda
senin sevgili Resat Nuri’n fotograf ¢ektirmis.

Niye bu aksam vakti Emma, 6zlemlerle dolu haya-
tin1 kirik hayallerle doyurmaya didinmis, Resat Nuri'ye
‘Emma’y1 gergeklikte aradig: igin giilemiyorsun artik,
hiiziin veriyor. Iste Emma’nin mezar! Senden gok 6nce
okumus Madam Bovaryyi, senden ¢ok 6nce unutama-
mus. “Fransa Notlar1”nda, bir satoyu gezerken, Emma’nin
hayatini mahveden balo gecesi bu satoda yasand: diyor,
ilk vals, ilk dans. Sato, vals, aksam vakti.

Yine o degismez, birbirinin tekrari, tekdize ginler;
balo sona erdi. Ayni ginler birbirinin ardinca gelecek
ve hicbir sey getirmeyecek, ¢ilginliklar, cogkunluklar. Bir
daha asla piyano ¢almayacak —fildisi tuslar. Bir daha asla
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resim yapmayacak. Nakislar, renk renk ibrisimler dolaba
firlatild: —bir daha asla!

Bir yudum su igerken, “Olecegim, 6liim bir sey degil,
her sey bitecek!”, sesi pek kisik, kurtulacak, korkular kal-
mayacak. Yiziinde mavimsi, morumsu bir bulut, dayanil-
maz bir gorlinim, i¢te hala korkular ¢agirtisi!

Emma’nin intihar sende elbette yillarca siirdi. Gelge-
lelim, sonra sonra, “Madame Bovary, cest moi”, Madam
Bovary benden bagka kimse degil, Flaubert'in bunlar:
yazmaya ‘ihtiya¢’ duymasi.

Charles mektubu gosteriyor; “Kurtarin onu!” Mek-
tupta: “Hig kimse suglanmasin...” “Kurtarin onu!” Arse-
nik i¢misti. Sana dyle geliyordu ki, artik diinya bir daha
‘Emma acilar’ gekmesin diye yazmist: Flaubert. (Virgi-
nia Woolf, Septimus’u daha giizel bir yeryizi i¢in!)

Emma 6lirken, ihanet sanilmig agklari, yalnizliklariy-
la donandirdig1 Charles’in saglarini oksuyordu: “Sen bir
sey yapmadin.” Kalbi agrimiyordu simdi. Belki Gusta-
ve'in da.

Tekrar Madam Bovaryye dondin. “Saf Bir Yirek”in
Félicité’si unutuldu gitti. Kralice acimasizca giliyor:
“Istedikleri kadar melodram, ucuz desinler, roman kah-
ramanlarinin intihar1 doruktur!” Ya televizyondaki geng
olimler; ellerin titriyor, bu kez timsahin gozyaglan yok.

Nerden simdi bu akgam vakti!

Yapilacak bir sey yok: Emma’min intihariyla bas baga-
sin. Zeki Faik'in -solundaki duvarda- mavi piyanosu
mavi kavanoz su an. Arsenik beyaz bir tozdur. Kéti agk
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romanlar1 okuya okuya Emma, hayat1 pembe riiya san-
migtir. Sonra yikilig! Oysa Mithiirdar Bahgesi'nde geng
bir adam piyano ¢aliyor.

Kiit kiit carpiyor kalbin: Aslinda kendi canina kiyigin:
yaziyordu Madam Bovary romancisi, higbir zaman ger-
geklestiremedigi. Sonra kag yil yasadi? Oliimi yaklagmisg
Emma agir agir bagini gevirir
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Emma’nin 6limii yetmiyor, sarsilarak désege devrilisi
“Elveda! Elveda!”

Mavi kavanozdaki beyaz toz, arsenik

Emma’nin intiharindan yirmi y1l sonra, bagka bir geng
kadin, Emma’dan yirmi yil sonra, geng ve giizel bir kadin

Tolstoy, Emma’y1 okumug muydu; bir zamanlar merak
ederdin. Aragtirdin, kesin bir sonuca ulagamadin. (Yakup
Kadrinin Seniha’sinda da bir tir bovarizm. Anna’y:
bovarizmin kaliplarina oturtmak imkinsizdir.)

“Elveda! Elveda!” diye haykiran Charles, iki kez, hem
arsenigi 6grendikten sonra hem cenaze téreninde. Vrons-
ki’nin 6li Anna’ya ne dedigini, bir sey sdyleyip soyleme-
digini hatirlamiyorsun. Canina kiymig Annadan sonra
kont Vronski belki de yitip gidiyordu —Bihterden sonra
Behlal'in yok olugu gibi.

Yitip gidisler, yok oluglar su an seni ilgilendirmiyor.
Fakat bagka bir sey

Ne>
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Tagrada -senaryo, film Gykisi- gegkin kiz bir Mlle
Bovary yazmak isterdin, sonen hayallerin arasinda, her
gin her gece bagka bir gen¢ adam, aslinda Rodolphe
falan yok, oteki sevgililer: Sadece geckin kizin kavruk
hayallerinde, ¢iplak erkek viicudunu hi¢ gérmemis. Bu da
senin bovarizmin olabilirdi.

Turgenyeve mektubundan Flaubert'in Savas ve Barigsh
okudugu anlagiliyor. On dokuzuncu yizyilin biytk
yazar dostluklari. Ama boyuna kiigimsenen Dostoyevski
~Turgenyev hor gormiis. Oylesi dostluklar, horgériileri
de unuttun, hayatindan ¢ikardin, heyecanlandirmiyor,
digtindirmiiyor. Bitin bitin issizliktasin.

Asik oldugun aktrise Anna’yr yazdin: “Bir yilbagi
gecesi veda etmeden mi gidecektiniz?” Yonetmen senin
Anna’'nin intiharini engelledi; son anda senaryo —intihar-
s1z son! Isiklar karardr: Beyazperdede dismanca ve kalbin
kirik seyrettin.

Bagka bir sey. Ne?

Siraya koy. Senin i¢in Anna

Balo salonu -o eski Moskovada- igiklar icinde yuz-
mektedir, her yanda ¢igek sepetleri, kirmiz: ceketli ugak-
larin dizildigi genis merdiven. Senin i¢in Anna ilk kez o
balo sahnesinde, onu ilk kez baloya geldigi gece goriiyor-
sun, agabeyi Oblonski’'nin yikild: yikilacak evliligini, aile
hayatini onarmak amaciyla burada. Ama o bélimleri hep
atladin, Oblonski’ler umurunda degil, Levin de, Kiti de.
Hatta Levinden tek bir izlenim kalmamus.
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Yalnizca Anna! Balo gecesi Venedik dantelleriyle
susli siyah kadife tuvaletini giymis, giimrah siyah sag-
larina mor menekgelerden ¢elenk takmuig, tuvaletinin
dekoltesinde yine bir demet kir meneksesi. Tolstoy onu
oyle gérmek istemis, onu bize dyle gostermis, fildisinden
oyulmugcasina. (Baharda, kirevinin ¢aligma odasinda mi
yaziyordu? Anna'nin gizelligiyle biytlenmis olmals.)

Geng kontla dans ederler, kadril ya da vals. Her sarilig-
larinda, her doniiglerinde, Vronski'nin diz ¢6kmek isteyen
bir hali vardir, mor kir menekgeleriyle bezenmis siyah
tuvaletli geng kadinin 6niinde diz ¢6kmek, agk birdenbi-
re!, birgok agk gibi birdenbire.

Anna gilimser; bu isiltili giilimseyis Vronski'ye de
yansir. Kiti, Anna’nin giizelliginde mi, 1g1iltilli gilimseyi-
sinde mi, korkung, zalim bir gey yakalar; evet, korkung,
zalim: Belki hayat, arsenik.

“Yarin gercekten gidiyor musunuz?” Kont sorar.

“Evet, Petersburg’a donmek zorundayim.” Anna balo
yemegine kalmaz, dinlenmesi gerekmektedir.

Anna’nin atesten giilimseyisini gérmiigcesine, dalgin,
hillyalara dalmig, farkinda olmadan gilimsiiyorsun, o
act son gecip gitmis, sanki yaganmayacak, sanki gerisi
de atesten gililimseyis. Bir yanda art arda, karmakarsik,
karla kapl tren istasyonu, Petersburg treni gegici olarak
durmus, Anna kar havasini igine ¢ekiyor. Tam trene bine-
cek ki, lambalarin donuk aydinlatisinda askeri kaputuyla
Vronski!

“Sizin de Petersburg’a gideceginizi bilmiyordum.”
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“Sizin oldugunuz yerde bulunmak i¢in. Artik baska
tirld yapamam.”

Fakat karmakarigik. Kar yagarken bembeyaz peron
gecmiste kalmigtir. Bu kez otel odasi. Otel nerede?
“Operaya sahiden gidecek misiniz?” Anna giyinmigtir;
operaya, meydan okumak i¢in gidecek: “Yaptigim hicbir
sey i¢in pisman degilim!” ‘Artik baska tiirli yapamayan’
Annadir. Operaya gidecek. “Onemli olan birbirimizi
sevip sevmedigimiz.” Gilimseyisin siliniyor: Anna’nin
s0z, birbirimizi sevip sevmedigimiz, okudugun giinden
beri canin yakti.

Sonra Vronski de operaya gider. Sen gen¢ adami
operaya gondermiyordun. Anna yapayalmz déniyordu:
“Herkesin alayci bakiglar: izerimdeydi.”

“Anna size yalvardim, nigin gittiniz?”

“Ya siz? Ni¢in benimle degildiniz?”

Tolstoy’un yazmadiklari, uydurduklarin, bir éykiinde
olabilir, ni¢in yanimda degildiniz, Anna’y1 Tolstoy’dan
daha ¢ok sevmistin.

Hatirlayslarin git git eksiliyor, git git daha golgeli; Anna
Karenina'nin operadan yalmz déntgi -“Siz niye orada
degildiniz?”- hangi hikdyende, bakmaya, 6yki kitaplarin
karigtirmaya tgeniyorsun: Kimseyi ilgilendirmeyecek.

Karmakarnisik, Lukacs'in herkese tekrarladigin, herkes-
le paylasmak istedigin s6zleri, saptamalar1 da: Anna’mn
yasadig1 donemde Rus sosyetesinin birgok kadini diyor-
du, gizli hayatlarinda, burjuva ikiyiizliligiyle... Yalnizca
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Anna, gizlenmeden... Yalnizca Anna o algaltici saklayis-
lara géniil indirmeyerek, agkin1 cesaretle. ..
Gengligindeki seni bir tirli géremiyorsun, “Birey-
sellik! Bireysellik!” diyor o. Mozaigin taglar1 birer ikiger
dokiilistiyor. Geveledigin bireysellik ¢oktan
Coktan iflas!

Keske ikinci tren istasyonuna gitmesen, gelmesen.

Oysa ordasin: Kar yagmiyor, bellegine giivenilirse
mayis giinldiir, belki haziran baglangici. Kar yagmuyor,
Anna vagona binerken, peron isiklari ve lapa lapa yagan
kar altinda Vronski'yi gérmiiyor.

Oliirken biitiin amlarmiz sonsuz bir hizla belirirmis;
Anna’'ninkiler de beliriyor. Sana gelince, sende hepi
topu balo gecesi-Petersburg’a giden tren-opera. Zaten
Anna’nin intiharindan sonra Anna Kareninamin son
bolimlerini okumayacaksin.

Okumadin. Yillarca direndin. Geriye kalanda da oku-
mayacaksin.

Mum 15151 ~Anna'nin kader kitabini aydinlatan- son
bir parlayisla, son bir titreyisle, 1877'de bir aksam ya da
gece, Anna karanlikta kalmis her seyi, Tolstoy karanlikta
kalmis her seyi, mum 15181 séniiyor. Mum 15181 s6nd.

1877de bir aksam ya da gece, ama giindiiz degil
—Anna’min son sahnesi giindiiziin yazilamazds.
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Gergek yasamla, gergeklikteki yasamla; sanki yok,
sanki kalmadi. Roman, siir, roman-6yki kisileri derken,
tiyatro oyunlari, L'Ec/isse’'in son son sahnesi, L’Ec/isse’nin,
La Notte'nin

Revii, resital derken gergekligin g’si kalmadi. Daha
tuhafi: Kurmacalarla, yapintilarla var olmaya alistin,
handiyse trkmiiyorsun, Heathclift’in Catherine’i sonsuz
cagirist -“Ne olur geri gel! Bir kez olsun gel!”- yetiyor;
biitliin roman riizgirlarla doludur. Yetiyor, riizgirlar, ugul-
tular, cangigekleri. Insansizliktan tirkmiiyorsun.

Yalan soyleme, irkiiyorsun, boyuna yalanlar, delice
irkiyorsun. Heathcliff'e -kendine-, Catherine'e -ken-
dine-, rizginin topraklarindan soktiigi ¢angigeklerine
acimaktan bagkalarini sevmeyi unuttun.

Nuran’la Mimtaz sokak lambasinin 1511 altinda ayri-
lirlar

Vittoria’yla Pierro’nun bulugacaklar: yerde kimse yok-
tur; sokak lambasinin yakin ¢ekim akkor 1511 Monica
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Vittinin ¢iplak omuzunda samyeli lekesi; birkag sahne
once sevismislerdi. Birkag bos goriintl; gelmiyorlar.
Sonra akkor 1s1k. Saplanip kalmigsin.

Mutfaga giriyorsun.

Altmis sekiz yasinda bir yazar, yetmisine iki yil kala,
yazilamamis ya da yarim kalmig Sykdleri romanlariyla,
animsadigy, saplantiya déniismis sahnelerle, film kareleri,
tortu, uzaktan yankiyan mizikler, birileri dinleyecekmis-
cesine yaziya gecirdigin, kagit parcalarinda bulacaklar,
birileri okuyacakmigcasina, birileri seyredecekmiscesine,
altmis sekizinde senden bagarisiz resital! Tortu!

Viski tezgihin Ustiinde, diin aksam biraktigin yerde.
Yarisindan ¢ogunu i¢migsin, yedek sise alt dolapta olmali.
Dolab: agiyorsun: Yedek sise. Endisen gegiyor. Evyede
duran kigik, mavi bardag: yikiyorsun, din aksamdan
kalma. Deterjanin kopiikleri suyla akip gidiyor, sontyor.

Sarkici kadin tuzlu badem ikram etmigti

Onu dinlesen

Buzdolab: tamtakir, birkag pérsiimis domates, taze
sogan, kabuklarina kif yirimis limonlar. Yumurtalar
kokusmus olabilir. Buzluktan kofte gikariyorsun, ¢oziiliir-
se... Limonlari, domatesleri atiyorsun; taze sogani soguk
suda, belki dirilir. Konserve ton baligiyla yetineceksin,
taze sogan yarasir. Kofteyi tekrar buzluga koyuyorsun.
Asil yamurtalar: atmalisin.

Buzlar ciice giirtiltilerle gathiyor viskili bardakta bir
yudum i¢iyorsun, koridordan gecerken, dudaklarin islani-
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yor. Bakkala telefon edip, tuzlu leblebi, beklemek zorun-
da kalacaksin. Hem, telefona gitsen, yazi masasina, yine
ihtiyar yazi makinasi, Dérdiinci Murad dosyalari, def-
terler, ginlerdir agmadigin. Hepsinden kurtulmak! Bir
yudum daha igiyorsun, iyi geliyor, kirik kalplere iyi gelir.

Balkona gikiyorsun. Zipgiktilar biitin ¢igek agmug,
saksilarinda, minimini -Halid Ziya'nin miniminileri-
mavimsi pembemsi ¢icekler. Pencereleri kapali ama
balkon soguk; zipgiktilar neye kanip ¢icek agmus, ilkyaz
yagmurlan heniiz yagmadi. Tek tek pencereleri agiyorsun,
“Biitiin zamanlar bitti diyorum -anlasa ya-”, “Ilkyazlar
ve biitlin baglangiglar bitti”, biitiin zamanlarin bittigini
apansiz anliyorsun, agik pencere 6niinde.

“Sen olim! / Seni hi¢ digiinmeden yagadik”; Arna-
vutkoyi'nde Kaptan'daydiniz, Ilkyaz Sikdyetsileri yeni
yayinlanmisti. Herhalde cumartesi aksami, ¢ogu defa
cumartesi aksamlar1. Oldi, nice yazlar gegti. Simdi biitiin
cumartesiler hepsi birden, hangisindeyse, “Suat, Miim-
taz'in oteki benidir” demisti.
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Miimtaz devam edecektir, ama 6nce Suat’in mektu-
bunu nesredecegim diyordu. Seninle yasit, hatta senden
bir yas kigiik s6ylesiyi okumus -6liimiinden ¢ok sonra
yayinlanan kitaplarda-, Gziilmiistiin: 1950; yazabilir, belki
yazmustir. Kiigiik bir esermis ama, Huzur'un meselelerini
bagka bir agidan tahlil edecekmis.

Eczaneden doniiyor; 6li Suat’la sokaklar boyu konu-
san, tartigan, Suat’ta kendini arayan Miimtaz ¢ildirmamus.
Miimtaz yasiyor, yeni bir insan olarak kendi kiillerinden
dogacak, romancisini bekliyor —béyle diyordu galiba.

Miimtaz'in ¢ildirdigini, Suat gibi intihar ettigini

Yiizi gozii kan iginde

Cifte intihar1 Tanpinar gapinda bir estet igin fazla
melodram bulan

Kim, kimler? Sen okumamiggasina

Yillarca Suat’in mektubunu merak etmemisgesine,
yazmig muydi, yaziyor muydu, gliniin birinde argivinden
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Kim Suat'in intiharini “ceviri intihar” giiliciikleriyle,
Dostoyevskiden yiiriitme! Ofkeni dizginleyemiyorsun.
Kim, kimler olduklarini hatirladin: Oliiler, 6ldiiler, 6lim-
lerine taniksin.

Miimtaz yastyormug. Mektubu yayinlanirsa, bulunur-
sa, Suat belki daha ¢ok. (“Romancilarin onlar:1 oldirdik-
lerine aldirmayin; Hedda Gabler bende yagiyor” diyor
kralige, romancilar, oyun yazarlar, etrafi Hedda Gabler
doluymus. Fincanlariniz incecik, yar1 saydam Cin porse-
leni; ¢ay igiyordunuz.)

Miimtaz’in yasadigini okumamiglar mi, romane: ken-
disi séyliyor; Miimtaz yeni bir insan olmak i¢in beni
bekliyor, fakat simdi Suat’in ona mektubunu yaziyorum.

Isig1 kapatip mutfaktan ¢ikiyorsun. Buzlar yine ince
ince citirdiyor. Oliilere 6fke duymamali. Oliiler, 6lmiisler
iyilikle anilmali. Yazamadiklar1 romanlar, éykiler igin
bol bol konugtular, ahkdm kestiler. Bogunaydi, boguna
yazmisti Suat’in intiharing; iki satirda, iki cimlede har-
cayabilirsiniz.

Sabaha kargi, nobet¢i eczaneden donerken

Olii Suat yanindadir, “Ben zaten senin yanindan hig
ayrilmadim”, ¢ok bagka, ¢ok giizel bir Suat

“Ikisi ayni insandi...” Sairin hiiziinli yiiziind, cama
yansimig, Kaptan'da, mutlaka bir cumartesi gecesiydi

Ikiniz de alkole gémiilmis, birileri daha olmali masa-
da, sen: “Bence Suat son bir agkti...” Boticelli'nin melek-
lerine benzetiyordu Tanpinar. “Benimle gel. Hepsin-
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den kurtulacaksin.” (Kralige kugicik Cin bahgeleriyle
bezenmis fincani tabagina birakiyor: “Hedda daha ¢ok
ac ¢ekecek.”) “... son bir agktr.” S6zciikler, konugmalar
anilardan siyrilarak. Daima anilar vardir, gézbagc gibi
ceplerinizden, rengirenk ipek mendillerinizden... Hem
Kaptandasin hem Valikonagr'ndaki evin salonunda. Sair
elini boslukta soyle bir gezdiriyor, “Kim bilir...” Bir daha
boyle yalmizlik gérmedin.

Koltuga oturuyorsun. “Oyleyse kal mezbelende!” Mez-
belende kaliyorsun.

Suat’t uzaklagtirmak, unutmak gerekir. Eve doniince
oliyd buluyorlar: Kendini asmig. Zipgiktinin mavim-
si pembemsi ¢igekleri yasamak doluydu. Yiziin goziin
kan i¢inde degil. Ne yazik ki dudaklarinda, Mimtaz'in
o garip, ince giliimseyisi yok. Yazi masasindaki sigara
paketine uzaniyorsun.

(Cakmagin son bir kez parlayan, sonra kisilan, kisildik-
¢a kisilan, sonen, biten alevi rastlant: olabilir mi?

“Sozcikler degil, eylem.” Pavese’yle yan yana yird-
yorsunuz. Ili¢ siseleri avcuna batmamug. Kolay sanmusti,
kolay sanmustin. Odiiliinii aldiktan sonra -son romani-,
Torino'da bir otel odasinda

Bir yaz oteline gitsen, mevsimi daha baglamamigtir,
bombos. Yaz otelinin kiiglicik balkonuna ¢iktiginda
kumsal, deniz, dalgalar

Titreyen elinde sigara, kalkiyorsun, koltuga tutunu-
yorsun. Eski koltuk, bir zamanlar annen baban da otur-
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muslardi. Dalida’ya dogru gidiyorsun, ist iste diskler.
Ilk adimda gézyaslari. Ne oldu sana, gézyas: bezelerinin
kaslar1 gevsedi; son siralar, yeni ¢ikti, boyuna aghyor-
sun. Giillmeye ugrasiyorsun, Miimtaz'inkine benzemeyen
kaba bir giilis.

Dalida baglayinca -“Beni affedin dostlarim. Hayat...”-
gilemiyorsun. Aglayamiyorsun. Kaskat: kaliyorsun. Bir
ask yiliymig, un anno d’amore.

Konser kaydi, alkiglar, sonu gelmez, dinmez alksglar.
Bu bir agk yiliymis. “Hayat korkung bir sey.” Yere diistir-
diigiin sigarani

Yangin ¢ikabilirdi

Yangin mangin gikmiyor.

Bu aksamin, bu gecenin kisisi Suat. Oniine gecemez-
sin. Giin incelmedi, son 1g1klar. Kagamazsin. Yaz oteli kig
oteli falan yok. Bir baskas: s6kiin etmeden, bagka bir ani,
an1 kirintis, higbirine ulagamadan giin sona erer. Canina
kiymig Suat kalicidur.
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Fotografa bakiyorsun: Yilbag: gecesi

“Bir yilbas: aksami veda etmeden mi gidecektiniz?”
Aktris i¢in yazmistin, o soyledi, seslendirmeye girdiler,
bir kez daha sdyledi. Bagini geviriyor, geng adami goru-
yordu. Insanlar gimdi internetten ¢argabuk buluyorlar,
sen filmden soz aginca: Aktris bagini ¢eviriyor, geng
adamu gortyor, bir kez daha bir kez daha.

Fotografa bakiyorsun. Fotograflar1 saklamazsin, fotog-
raflar amansizdir. Bunu sakladin. Eski ajandanin yapraklan
arasinda, dakikalardir ariyordun. Neden sonra, nice tiike-
nisler, tokezleyip kalislar, bir giin, iste simdi!, bugtin, mut-
lulugu ¢agristirir bir seyler ¢agristirsin diye. Asla yirtmadin.

Istanbul sokaklar: is1l igildir. Taksiyle gidiyordun, g1l
151l caddelere bakarak. Seving kuganmigtin. Simdi bir bag-
kasinin hayatinda gibi, sanki sen yagamamigsin. Bu gece
yilbas: gecesi, seni evine davet etti.

Yeniden kurmaya ¢alisiyorsun, 1s1a tutarak fotografi.
Ayni i¢ sizisi. Hatirlaysglar, dugslerle, dsleyislerle, gercek-
likte oldugundan daha cogkun yaganur.
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Oysa i¢ kirikligy, tizling; yillar 6ncesinde kaldi o gece.
Bu kez paran vardi, uzun saply, taptaze kirmizi giiller.
Bahge kapisindan gegerek; kurt kopegine “Hayir!” diyor-
lar, “Yabanci degil!” Kurt kopegi hatta bagini oksatiyor.

Hatirliyorsun ama, hatirlayis ve 151k geri getirmiyor.
Tekrar i¢ kiriklig1, durduramadigin, derinden, git git arta-
cak. Aktrise, gengligin sonuna, yarim yamalak sevdana
yolculuk. Iyi bir dost oldun; dostlugunu sevdi, seni higbir
zaman askla sevmedi.

Aktris i¢in yazdigin yilbagsi gecesi de yami basinda,
bellegin kuytularindan firhyor. Hayalindeki perdede
-insanlar internetten ¢ar¢abuk buluyorlar- yine o sahne.
Otuz yil 6nce yazilmig, belki daha 6nce; bir andag gibi
korudun, sararik sayfalar: kii¢lik odada zarfta, toz iginde.

“Gelin kagalim burdan!” Birlikte, kosarcasina, yilbag:
agacinin altindan gecerek disariya ¢ikarlar: Halikarnas
yolu, i¢-gece. Digariya ¢ikmalariyla birlikte miizik bagla-
mugtir. Kis sebebiyle kapaly, tahta kepenkler, kapisina kilit
vurulmug laternali barin 6niine gelirler.

Daha yazarken agiktin. Kendini hayal ediyorsun, later-
nali barin 6niinde. Sizin igin yazmistim, agkla yazmigtim:
S6ylemis miydin?

Mutlaka soylemigsindir, uzun yillarda, bir¢ok kez
bulustunuz, yakin bir dostluk, birbirinize hala siz dese-
niz bile, sarhoglugun, yar1 sarhos, kendinden kurtulusun
getirdigi cogkuyla soylemigsindir.

Her sey kopuk kopuk. Birinden 6tekine, boyuna.
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Cam agacindan biyileniyorsun, aktrisin evinde;
cocuklugundaki, Andersen'in ac1 masaly; sirga toplar, sirga
yildizlar, karton melekler. Karton melekler, ince esintide
tek basina doéniiyor; yari aralik balkon kapisi. Cocuklu-
gundaki, calgili kutuda, kurup kapagini aginca, balerin
kiz d6niiyor. Tekrar sir¢a toplar, yaldizli alacalari.

“Her sene stsler misiniz?” Bilmiyorsun: Birlikte ilk
yilbag1.

“Hayur, bu yil aklima esti.” Gilimstiyor. “Ne igersiniz?
Ben garap igecegim. Viski, votka var.”

Halikarnas sokaklari. Kosuyorlar. Yazdan kalma bir
bar. Kendini hayal etmistin. Kapisina kilit vurulmus,
kepenklerini 6rtmugler. Bir yilbag1 gecesi. Otuz yil 6nce o
senaryo. Boguna umdun fotograftan mutluluklar duyum-
sayacagini. Otuz yil sonra, sen de 451k oldugun aktrisle,
yilbagi, onun evinde. 2010 ajandasinda, fotografin duruk-
luguna, dondurulmusluguna hapsolmus, yedi yil daha
gecmis. Oysa ne kadar aydinlikt: bu ani!

Unutmaktan korkuyorsun, git git unutug, bu aniy1 da

Belki de artik bambagka hatirliyorsun, unutmamak
ugruna. Yeniden yesertmek i¢in zaman yok.

Kargi koymaya

Karg1 koyamiyorsun.

Fotograftan vazgecip telefona gitmeye calisiyorsun:
Bir yilbag: size gelmistim, bu yilbag1 yine davet edecek
misiniz? Zaman kavramini bisbitiin silerek.

Iyi misiniz? diyecek herhalde.
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Iyi degilim, size sdylemem gerekir —neyi soyleyecek-
sin? Geg¢mis zamani yesertemedigini.

Kiigtiik, 6lgin heyecanlarina aldandin: Durgun bir agk,
epeydir. “Yilbag1 gecesine geri dondiim. Yilbag: gecesine
geri donmek istiyorum.” Yiiksek sesle tekrarliyorsun,
sirenleri isitmek istemezcesine; sirenler yine basladi; son
bir yalvarisla fotografa bakiyorsun.

Yilbag: gecesi ikiniz, ikinizin de yizlerinizde ilk kiri-
siklar —simdi daha ¢ok. Yedi yil sonra daha ¢ok. Fotog-
raftaki son gengliginiz; 2010’un ajandasinda, yilbas: degil,
yilin son giind ve yasanmus nice seyle birlikte.

Kosede olaganiisti guzellikte bir laterna durmaktadir,
eski, yipranmis. Geng adam yanina gider laternanin, kolu
gevirir ¢evirir. Calginin Gstiinde kurumus, renkleri solmus
begonviller, sanki riizgar tagyapraklar: savurmus.

Kitaplarinin arasindaki kurutulmus cigekler, hercai
menekseler; giinii gelince, zamani gelince ~goktan giiz!-,
bu kitaplar, sana hayat verenler, yoldas olanlar, kitaplikta,
raflarda, karton kutularda, elden ¢ikarilinca

Bir sahaf

Kim alacaksa, sayfalarini agar agmaz o kurutulmus,
unutulmus ¢igekler, yagmurdan, giizden kurtardigin ¢inar
yapraklari, gocuklugundan beri

“Fotografimizi ¢eksinler!” Sen soylemigtin. Keske ¢ek-
meselerdi. “Birlikte, simdi!”

Gen¢ adam kolu ¢evirir gevirir; laternadan kirik
dokiik, hirltih ezgiler dokiligir. Geng adam geng kadini
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dansa davet eder, bu sevgi dolu bir oyun gibidir, hep yillar
otuz y1l otuz bes yil otuz alt1 1981-1982 sinema mevsimi

Kendini koyuyordun gen¢ adamin yerine, yazarken
soluk soluga kalmustin, hiriltili ezgiler saganak gibi yag:-
yordu.

Geng kadinla gen¢ adam birbirlerinden ayrilamazlar
bir siire. Yazdan kalma bir mekén, terk edilmis, gele-
cek yaza kadar. Yaz gelecek. Nice yazlar gegti. Coktan
yok etmiglerdir laternali bari, laternay1. Internetsiz, eski
model cep telefonunda bu sahneyi bulamayacaksin.

Fotograftaki ‘sahne’; kursuniler giymigsin, boynunda
aptal bir fular. Aktris siyah gece elbisesiyle. Epeydir kur-
suniler, siyahlar. Oylece durmus, yilbag1 agacinin 6niinde
poz vermissiniz, hafifce sarilarak; sir¢a agag, sirga yilbagi
gecesi. “Birlikte fotografimizi ¢eksinler, bu gecenin ani-
sina...
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Demek Cehov’un oyunlarinda yalnizca aktorler degil,
Vanya Day1 degil, Sonya degil, zavalli Firs, Olga; iskem-
leler, giysiler, askeri bando, Ivanov'un okudugu kitap, cir-
cir bocegi, orman yolu, agaglar da oynamak zorundaymais.
Treplevin ‘yazmak sancist’ni digiintiyorsun: Herhalde
yalnizlikta biitiin bir bekleyis.

Siren sesleri. Circir bécegi konuguyor, Ivanov’un oku-
dugu mechul kitap konuguyor, Prozorov’larin eski bahge-
si, Cebutikin'in oturdugu hasir koltuk, masadaki sgampan-
ya kadehleri konuguyor. Sanki bu an i¢in yasadin bitin
hayatiny, biitiin bir bekleyis, yarin yazmaya baslayacaksin.

Konfetiler yagiyor, 6lim konfetileri. Yazmaya bagli-
yorsun
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