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On yedi yaşında bir delikanlı, otuzlarında bir genç 
adam, hep aynı sararmışlık, hep aynı solgunluk, eziklik. 
Yetmişine yaklaşırken sararmışlıkları, solmuşlukları sil­
meye, yadsımaya çalışıyorsun, gencelmeye. 

Bir zamanlar çok sevdiğin Gönül Eğitimi'ni okuma­
lısın: Frederic Moreau kaç yaşındaydı? Gemi kalkıp yol 
alırken, sislerin sardığı çan kulelerine, Notre-Dame'a 
bakıyordu. 

"Saf Bir Yürek"i artık daha çok seviyorsun, Felicite'yi 
kendine daha yakın. 

Yine de Frederic Moreau'ya dönüp, elmas mı, değersiz 
taş, cam mı, ne olduğunu bilemediğin hazineyle kalbinde, 
sönüp gittiğini düşünüyorsun. Senin de hayatın öylesine 
tekdüze, öylesine durgun; ezgin hayatında, yazacağın her 
tümcenin bir serüven olacağını sanmıştın sen de. Dökün­
tü, çapaçul tümcelerinle baş başa kaldın. 

Hep merak ettin, Madam Bovary'nin başlangıcındaki 
ben anlatıcının, öznel anlatıcının kim olduğunu; sonra 
nesnele geçilir, derken anlatıcı büsbütün yok olur. 
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Emma' nın balo sahneleriydi gönlünü çelen; Emma' nın­
kilerdep esinli balo sahneleri yazdın, sonu düşbozumuyla 
noktalanan. Taksim Belediye Gazinosu'nda, 23 Nisan 
ilkokul baloları sayılmazsa, hayatında hiç baloya gitme­
din. Romanlarda, öykülerde balolar okudun, filmlerde 
balo sahneleri, olanca görkemiyle Ava Gardner balo 
salonuna giriyor. 

Aşık olduğun aktris -sonra tanışacaksınız- baloya geli­
yor; film siyah-beyazken birdenbire renkli oluyor, balo 
sahnesi boyunca. 

Herkes, her şey baloda. Herkesi, her şeyi hep aynı 
baloya çağırıyorsun. 

Gustave Flaubert'in kendisidir derler, Charles 
Bovary'nin sınıf arkadaşı, ben anlatıcı. 

Güncesine yazmış: Ormandan geçiyordu, çevresinde 
sonbahar yaprakları, yaprak dökümü; Emma da, Rodolphe 
da kendisiymiş, rüzgara evrilen güz esintisi, söylenen söz­
ler, mavi şişede arsenik. 

Koltuğuna mıhlanıp kalmışsın. 
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Şimdiki zaman. İç, gün. Anlatıcı aynaya bakıyor. 
Aynaya bakıyorsun. Aynadaki kişiyi tanımıyorsun: 

Çenesinin altında horoz ibiği, yaşlı bir adam. Gözlüğünü 
çıkarıyor. Gözlüğünü çıkarınca görüntü büsbütün bula­
nık, yansı, akis. 

Akis artık kullanılmıyor. Korumaya çalışıyorsun, kur­
tarmaya, bir dizede akis, "Gizli bir akis kalmış gelip geçen 
her yüzden'', dize sende yaşıyor. 

Gözlüğünü takıyorsun. Romanına alıntılamıştın: "Küflü 
aynalarında küflü aynalarında". . . Geceyarısıydı, ezberine 
güvenemiyor, şiiri bir türlü bulamıyordun, antolojileri, 
şairin toplu eserini. Kitaplığın daha o zaman darmadağın. 

'Aynadaki kişiyi tanımamak' ı kraliçe edalı yaşlı yazar­
dan çalıyorsun; öldü. Doksanlarındaydı, sen şimdi altmış 
sekiz, gerçi dinçti, anılarını yazmak istiyordu, özyaşamöy­
küsel bir anlatı. Dolap koyacaktı galiba adını. 

9 



Gençliğinde güzelliğiyle ünlenmiş kadın aynaya bakı­
yor, "Kim bu ihtiyar kadın?" diye soruyordu. Sana anlat­
mıştı. "Çökkün, bitik!" O kalınca sesi yine işitir gibisin. 
Dinliyordun, unutmamışsın. 

Unutmadığın, unutmak isteyip de unutamadığın o 
kadar çok şey var ki. 

Oturma odasındaki, kapıdan girer girmez, altın varaklı 
ayna mı? 

Dolap'ı yazmadı. Yazdıysa bile Dolap yayınlanmadı. 
Bütün anıların, bütün yaşantıların tıkıştırıldığı bir dolap 
olacaktı. 

Öğledensonraları yazmaya başlıyormuş. Sabahları 
artık geç kalkıyormuş, her tarafında ağrılar, sızılar. Sabah 
adeta sona ermiş. Yatak odasıyla yazı odası iç içeydi, arka 
bahçelere bakan. Uykusuz gecelerde -apansızın eski bir 
"romans" - kalkıyor, yazı masasının başına geçiyor; öyle 
demişti. Birkaç cümle geliyormuş aklına, not tutuyormuş, 
hazan uzun uzadıya yazıyormuş. Bir kadeh konyak, "kan­
yak'' derdi ısrarla, ısınmak için. Gündüzleri, öğleye doğru, 
kimileyin votka. 

"Yazmak dinmiyor." Kalınca sesi hüzünlüydü, kaygılı, 
bezgin, yankıyıp duruyor. Aslında bir daha asla işiteme­
yeceksin. 

Bekliyorsun. Neyi beklediğini bilmeyerek bekliyor­
sun. İçeriye geçip yazmayı? Yürek darlığının dinmesini? 
Ölümü? Başka bir şiirdeki, başka bir şairin, "sevgi günle­
ri"ni? 
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Şiirlerle, yazılar çizilerle, romanlarla, öykülerle; fakat 
belki son defa. Telaş içindesin. 

Yazılsaydı, yayınlansaydı, kitaba ad verecek dolap 
yazı odasındaki ceviz, camekanlı, eski dolap olabilir mi? 
Varaklı ayna oturma odasında. Açıyor, gazetelerde tefri­
ka halinde kalmış romanlarını gösteriyor, tozlu dosyalar 
içinde, tozlu zarflarda, sararmış gazete kesikleri. Y ıl­
lara bakar gibi bakıyor onlara. Handiyse fırlatıp atıyor 
camekanlı dolabın raflarına. 

Hoş bir akşamüzeriydi, yaz, yazsonu da olabilir, Nişan­
taşı'nın, Valikonağı Caddesi'nin bakımlı arka bahçelerin­
de, lüks apartmanlar, bahçıvan eli değmiş güller, taflanlar, 
şimşirler, renk renk yıldız çiçekleri; güller daha çok. Bir­
birine bitişik bahçelerden birinde yalnızca beyaz güller. 

Şimdiki zamanda o an, bakımlı bahçeler gözünün 
önünde ama, yarım kalmış kendi romanlarını, çalışmaları­
nı düşünüyorsun, aynadaki yaşlı adam da, çenesinin altında 
horoz ibiği. Örtbas etmeye uğraşıyorsun: Ellerin titriyor. 

1990'ların sonu, 2000'lerin başı. Kabuslarla bunca 
boğuşmuyordun. Dördüncü Murad'ı yazmaya başlamış­
tın: Ben ki Sultan Murad Han Gazi. 

1980'ler olmalı. Sabri'nin on yedinci asra dair bir 
roman yazmaya çalıştığını, ansızın, nice okumalardan 
sonra bu kez fark etmiştin; gündüzleri İstanbul'a inip 
kütüphanelere gidiyor, karısı, çocukları yaz tatilinde. 

Mümtaz da o yüzyılda geçen bir romanı tasarlayıp 
durmaz mı? 
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1960'ların ortasında olmalı: Eniştenin kitaplığından 
Yaz Yağmuru'nun ilk basımını alıyorsun, ödünç, bir daha 
geri vermeyeceksin. 

İçerde bir yerlerde olmalı Dördüncü Murad taslakları, 
ilk yazılışlar, defterler, yüzlerce sayfa, kalın kağıt büyük 
boy zarflarda. Artık ölümünden sonraya kalacak, yaza­
mayacaksın, bitiremeyecek, son şeklini veremeyeceksin. 

Beyaz güllerden bir çelenk göndermiştin, kraliçe edalı 
yaşlı kadın yazarın cenazesine. 

Işığı kapatıp banyodan çıkıyorsun. Üç dört dize, 
inançları, dünya görüşleri farklı iki şair. Traş olmaktan 
vazgeçtin; yarın olurum. Gençliğinde her gün. 

Dolap'tan bir şeyler kaldı mı geriye? 
Ölümünden sonra kimsenin umrunda olmayacak, 

Dördüncü Murad zarfları doğru çöpe! 
Gençken, hayaller içindeyken; yaşayacağın son evin 

-herhalde burası, burası son ev- müzeye dönüştürüleceği­
ne inanırdın, bir gün 'büyük yazar' olunca. Tümü de mah­
volmuş yazar, şair müzelerini görmezden mi geliyordun? 
Sait Faik'in sırıtık yeni eşyalarla döşenmiş Burgaz'daki 
evini; Hüseyin Rahmi'nin yitip gitmiş, kendi eliyle işledi­
ği yastıklar -kraliçenin annesi de gergef işlermiş- goblen; 
Yahya Kemal'den takma dişler, pırtık bir bavul. 

Seni Ahmed Haşim kandırmıştı. 
Anlatıcı -'anlatıcı' mı demeli, sanki yanlış adlandır­

ma - on dört on beş yaşlarındadır. Bomboş sınıfta, okul 
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sırasında oturmuş, kitap okumaktadır. Açık pencereden, 
top oynayan çocukların sesleri, bağırtıları işitilir. 

Frankfurt'ta eski bir konağa gitmiş, Goethe'nin çalış­
ma odasındaki yazı masasında Faustun mürekkep leke­
lerini görmüş, baştan başa, akan yıldız serpintileri. Öyle 
anlaşılıyor ki Haşim kendini de aldatmış. 

Okuyor okuyor, lacivert gökyüzünde -bir yaz gecesi!­
sonsuz yıldız serpintilerini görür gibi oluyordun. Orta­
okuldaydın. 

Lisede "Merdiven"le esriyip gidecektin: "Eteklerinde 
güneş rengi bir yığın yaprak". Ne çabuk sonbahar olmuş! 
Güneş rengi yapraklara bir an önce kavuşmak istiyordun. 
Şu an, şu saniye, bir yığın çürümüş, kokuşmuş yaprak; 
''Anı kalıntılarıyla bulanık". 

Çiçekçi cep telefonuna çelengin fotoğrafını göndermişti. 
Bekliyorsun. 
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"Yazmak dinmiyor. " Belki de "Yazmak bitmiyor"du. 
Doksanında sesinde bezginlik ama, doksanında sahiden 
hala umutlu. Masasındaki Katherine Mansfıeld ciltlerini, 
kitaplarını gösteriyor, "Yeniden okuyorum'', Fransızca 
çeviriler, birinin kapağında gencecik hikayeci, verem. 

Ne Haşim ne Mansfıeld. Çehov'a neden öldünüz diye 
soruyordu, akşamları söyleşebilirdik. Yolun başındayken 
okunabilirler, bugün okusan canını yakacaklar. Akşamları 
söyleşebileceğin kimse yok. 

İçine yeşil zeytin atılmış buz gibi martini içiyordunuz, 
uçuk sarı, buruk. Niye zeytin konur martiniye? Kraliçe 
öyle şeylere dikkat eder, gençliğinde barmaid olmak 
istermiş, frappe buz hazırlıyor. 

İki kanadı açık balkon kapısından arka bahçelere bakı­
yordun arada bir. Kraliçenin harikulade hikayesi o bahçe­
lerden birinde geçer: Alt kattaki bahçeye daracık bir mer­
divenle iniliyordu, kızıl, san, yeşil yapraklar, pembe funda 
toprağı, irili ufaklı saksılar, eski zamanlardan kalma çar-
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kıfelek ve insanların bütün bu güzelliğe düşmanlığı; yaşlı 
kadın, öykü kişisi, bu dünyada yapayalnız, bahçesindedir ... 

Başa sarıyorsun, baştan alıyorsun. Daha ayrıntılı hatır­
layabilmek için. Yeterli gelmiyor. 

Yaşlı yazarla ondan otuz -sayıyorsun-, otuz dört yaş 
küçük yazarın dostlukları; belki bir öykü olabilir. Bir 
yerinden başlamalı. Sözgelimi martininin özel kadehini 
betimlemeye çalışıyorsun. Geniş ağızlı, yayvan; ince bir 
çubuk üstünde yükseliyor, ince cam. Gözünün önünde 
ama sözcüklere dökemiyorsun. Portakal kabuğu mu 
kokardı martini? Sıkıntıyla vazgeçiyorsun kadehten. 

"Beyaz güller çok güzel" demiştin, karşıdaki bahçede 
beyaz güller falan. 

"O kadar uzakları göremiyorum." Alay ederek söyle­
mişti. 

O kadar uzakları göremiyorsun. Gözlüğünü çıkarıp 
burnunun dibine kadar yaklaştırıyorsun, okuyabilmek için. 

Annesinin gergeflerini yazmış, p adişahın huzurunda 
şarkı söyleyen Itri; çerçevelenmiş, duvara asılmıştı, gör­
müştün, dalıp gitmiş Mevlana'yı da. "Annemin marifeti. 
Son yıllarını böyle geçirdi, teneke kutusunda renkli ibri­
şimler." Annesinin ölümünü yazmış, uykusunda ölmüş, 
ölmekten korkmazmış. 

"Bu böyle gidemez, daha kaç sene?" İrkilmiştin, sözün 
gerisi ölüm olacaktı." ... daha kaç sene? Sağlığım tüke­
nince kendi elimle son vereceğim." Verememişti. 

"Gergefler" olamaz, belki gergef işi ... 
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Yazar yaşlandıkça eseri de yaşlanır, yeni yazdıkları. Her 
yeni yazdığı daha yaşlı, daha bitkin. Ne kadar çabalarsa 
çabalasın, gençlikteki üslubunu bir daha yakalayamaz. 
Merhametsiz bir şeydir bu. 

Eski izlekler, eski dile getirişler, geçmişteki, gençlik­
teki sahneler sık sık, ikide birde belirir ama, mücevherin 
ışıltısı donuklaşmıştır. Gökyakutun gece mavisine sinsi 
bir karanlık yürür. Boşuna aranırsın gençlikteki coşkuyu. 

Anlatıcı yazı masasının başında, sağ elinin işaret par­
mağıyla eski daktilonun tuşlarına hızlı hızlı vurmaktadır. 
Yakın gözlüğünü takmıştır; uzak gözlüğü masa saatinin 
az berisinde. 

Anneannenin su kaçmış bir "Felemenk''i vardı. Anne­
anneni defalarca yazdın. Felemenk taşlı yüzüğü atlamışsın. 

Gençken yazmadıklarını, yazmayı aklının ucundan 
geçirmediklerini, belki de yazmaya değer bulmadıklarını 
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-oysa yıllar yılı sana eşlik etmişler- şimdi yazabilirim 
sanısıyla dolup taşarsın. Şimdi, vakti geldi, tam sırası! 

Belki Dolap da tekrarlar yığını olacaktı. Yazacaklarını, 
yazabileceklerini yazmıştı kraliçe. 

Annesini yazmış; nasıl birkaç cümlede yaşatmış onu! 
Kıskanmıyorsun, tam tersine hayranlık duyuyorsun, özlü­
yorsun gergef işlerini yazan kadını, gözlerin doluyor, son 
yıllarında çok seyrek görüşüyordunuz. 

Tortudur yazdıklarınız, yazacaklarınız. Umutsuz, 
boşuna bir çaba. Bıkkınlığın soğuk yüzü yapışıp kalır: 
Ben bunları daha önce ... Sonsuz yıldız serpintileri havai 
fişekler gibi dökülüşüp söner. 

Geriye dönüş sahnesi. Geçmişteki zaman: Aya Triada 
kilisesinin çanları çalıyor. 

Anlatıcının annesi, otuz yaşlarında; kurşuni derisi kırış 
kırış maroken koltuğa oturmuş, masal okuyor. Masal 
birazdan bitecek, öğle uykusu başlayacak. Yine yaz günü 
olmalı: Pencereler açık, Aya Triada kilisesinin çan sesleri 
işitiliyor. 

Sahneyi bir an durduruyoruz. 
İki sorun var: 
a) Anlatıcı bunları daha önce yazdı, annesinin masal 

okuyuşlarını da, otuz beşindeyken bir anı kitabında, ellile­
rindeyken yazdığı romanda, gazete yazılarında, söyleşi soru­
larını yanıtlarken ... Romancı, hikayeci kimliğine bürünüp, 
Aya Triada kilisesi, tramvay geçer, Asım Paşa'nın köşkünde 
taştan Pamuk Prenses ve Yedi Cüce, havuz kenarında. 
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Okurların hatırlayacaklarından kaygılanıyor: Biz bun­
ları okumuştuk. 

b) Yine bunlar çıkageldiğine göre yazmak zorunda. 
Gerçi bir de 'kendini yazmak' sorunu var. Anlatıcıya 

demişlerdi ki, kendini yazarak romancı olunmazmış. 

Anlatıcının çocukluğu, dört beş yaşlarında. Kitabın 
kapağındaki ateş kuşları ne zaman uçacaklar diye bek­
liyor. Pencereden uçacaklar, bir daha geri gelmeyecekler. 
Ateş kuşlarının ateş kırmızısı kızıllaştıkça kızıllaşıyor. 

Çanlar susmuş. 
Masal bitmeyecek. Öğle uykusu başlamayacak. Uyur­

muş gibi yaparak, sonu mutlu bitmiş masalı sonu mutsuz 
biten masala dönüştüreceksin. Mutsuz, bütün bütün 
mutsuz, daima mutsuz. Çünkü bu ev mutsuz, yeryüzü 
mutsuz, çarşıdaki tavukçuda canlı tavuklar, annen seçiyor, 
birazdan çırpına çırpına ölü, incir yaprağı örtülü kırmızı 
tablalarda kocaman ölü balıklar. 

Anneannene "Biz yerken kirazların canı acımaz mı?" 
diye soruyorsun. 

Eski püskü kitabın renkleri kötü basılmış kapağında 
ateş kuşları kıpırtısız duruyor. 
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Kitabı evırıp çevırıyorsun, dağınık mı dağınık yazı 
masanın üstünde bulduğun, öteki kitapların altında. Toz­
lanmış. Haftalar önce, belki aylar önce buraya bırakmış­
sın; kitaplığından niye çıkarıp getirdiğini hatırlamıyor­
sun. Eski bir kitap, dört beş formalık. Kapağındaki resim 
Matisse'in karakalem çalışması, belki de çini mürekkebi. 
İç sayfalarında Matisse'in çizimleri var, Matisse'in ve 
Picasso'nun. 

Picasso'nun Türkiye'de yeni yeni tanındığı yıllar; kra­
liçe bir romanında anmıştı: Aydınlar, ressamlar, şairler 
kendi aralarında tartışıyorlar eciş bücüş portreleri, resim­
leri, bahçe Florya'da, içki sofrasındalar, 1950'ler olmalı, 
Picasso şarlatan mı değil mi diye. Sonra Mahmut Makal 
konuşacaklar, Bizim Köy. 

Anılarda kalmış o roman için yeriniyorsun, şimdi 
kimselerin haberi yok, bazı bölümleri sende o kadar canlı 
kalmış. Boyuna yılların dökümünü çıkarıyorsun, kaç 
zamandır hatırladığın yoktu, oysa şimdi Florya'daki hah-
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çedesin, tek katlı evin mutfağından patlıcan kızartması 
kokuları geliyor ... 

Otuz yedinci sayfada bol yapraklı, şişman top ağaçlar, 
deniz kıyısı, az beride yelkenli: Matisse yapmış. Matisse 
hiçbir zaman böylesine yakın gelmemişti. 

Florya plajlarının sesyükselticilerinden Dalida yankı­
yor. 

Top ağaçlara fıstıkiler, yeşiller, yelkene maviler, beyaz­
lar uyduruyorsun, tekneye uçuk limonküfü. Öğle uyku­
suna yatınlmışçasına gözlerini kapatıyorsun, gözlerini 
kapatınca genceliş! Birden genceliyorsun. Hayatının 
hangi sahili burası? 

Art arda deniz kıyıları, art arda plajlar, kumsallar, 
dalgakıranlar, deniz fenerleri. Art arda anı boğuntuları. 
Gözlerini açınca geçti. İzmaritlerle dolu kül tablasını, iki 
yudum kahvesi kalmış fincanı görüyorsun, adeta gözet­
liyorsun, dersiz topsuz kağıtlar, sigara paketi, masa saati, 
çakmaklar. 

Masa saati on bire yirmi kalayı gösteriyor. Bir daha 
geri gelmeyecek bir on bire yirmi kala. 

Gözlerini açınca geçti, nöbet, humma, sevinç, ruh sıt­
ması, bir daha başlayıncaya kadar. 

Matisse'in resmine bakıyorsun: Yelkenli, limonküfü­
ne boyadığın, kalın halatla sahile bağlanmış. Halat boz 
renginde, açık toprak alacası. Kimse yok resimde, insan 
figürü yok. Sessizlik. Çılgın bir yaz günü. Sanki ince bir 
esinti geçiyor, top ağaçların belirsiz, çizilmemiş ya da 
gelişigüzel çizilmiş yapraklarından. Epeydir böyle çılgın, 
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coşkularla donanmış yaz günleri özlüyorsun. Günlerin 
epeydir kapkaranlık. 

Matisse'in resminden sana ne. O sahile gidemeyecek, 
o dingin havaya kavuşamayacaksın. Geç kaldın. Deniz 
kıyısında, çıplak ayakla, kumsalda bata çıka yürüyemeye­
ceksin. Ağustos güneşinde suyun serinliğini hissedeme­
yeceksin. Yarı baygın gecelerde erkekliğin uyanmayacak. 

Şimşekli karanlıklar görüyorsun, senin günlerinin 
karanlığı. Ağır bir melankoli; usul usul, sinsi sinsi, dağılıp 
gitmeye başlıyorsun kendi melankolinde. Öğrendiğin 
günden beri sevmiştin melankoli, melankolya sözcüğünü. 
Senin için söylenmişti. Şimşekler çakıyor; bu kez yaz 
yağmuru değil, epeydir yaz yağmuru değil. 

Ama Matisse'in resmi siyah-beyazken bile yaşamak 
dolu. Yaşamak istiyorsun, zamanı geriye almak, gençliğe, 
yolun başına, hayata, kavak yellerinin estiği günlere, ateşe, 
çılgınlığa! Yeniden mavi, yeniden yeşil, beyaz, toprak 
rengi, limonküfü. Yelkenlidesin! Halatı çözüyorlar! 

Bu kuşluk vakti camdaki silik yansıda, tanımadığın 
yaşlı bir adam görüyorsun. Yaşlanan diye düzeltmeye 
çalışıyorsun. Gerzek gerzek gülümsüyor. Gözleri fersiz. 
Yansıdaki sensin. Sabah yeli, ince esinti kesiliyor. Bütün 
'vokabüler' bilgiçliğinle, gerzek geri zekalıdan gelir diyor­
sun. Cılız, kaçık bir kahkaha atıyorsun. 
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6 

"Yazmak bitmiyor." Demek biten başka şeyler vardı. O 
zaman üzerinde durmamıştın, düşünmemiştin. 

Geceyarıları kalkıp kalkıp yazmaların bir gün başına 
geleceğini. Soğuk kış gecelerinde. Elektrikli radyatörü 
yakıyorsun. Henüz bir kadeh kanyak falan yok. Ama boyu­
na sigara içiyorsun. Çiziktirmeler, aynı şeyleri gevelemeler. 

"Sizden yeni bir roman bekliyoruz." Beylik tümce. 
Yalan söylüyorlar, senden bir şey bekledikleri yok Gözle­
rinin içine baka baka sen de yalan söylüyorsun, yeni kita­
bın çıkalı birkaç ay olduğu halde: "Bu sıralar pek bir şey 
yazdığım yok" Geçen otuz yılda, geçen kırk yılda yavaş 
yavaş unutuldun, senden bıktılar. Genç okurların çok az. 
Yayıncın "Sizi yeni kuşağa tanıtmalıyız" diyor; yeni bir 
kuşağa, yeni okurlara ulaşamıyorsun. 

"Aşktan hasta olan bir kadını yazmaya çalışıyorum." 
Bütün kraliçe edasıyla söylemişti. Demek aşk da bitmi­

yor, aşk duygusu. Sonra en güzel eserlerinden birisini 
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yazdı, doksanında bir yazarın eseri, şiirle, hüzünle örtülü, 
çıt çıkmadı. 

Divan'daydınız (aşık olduğun aktrisin baş rolünü 
oynadığı filmin -kraliçenin öyküsü- çekiminden dönüşte, 
Burgaz'da), akşamüzeri. "Birer kanyak içelim"; sen çarça­
buk ikinci kadehte. "İnsan kaç yaşına gelirse gelsin, genç­
lik bitmiyor, gençlik özlemi dinmiyor. Bazan on sekiz 
yaşımda hissediyorum kendimi." 

DivanHaydınız. Henüz genç sayılırdın, yıllar şimdi 
sadece korkutucu. Gençlik duygusu dinmedi. Hatırladık­
ların hep gençlik hatıraları. Her sabah bir şey eksilirken, 
her sabah genceleceğini sanıyorsun, genç kalkacağını, 
ağrılar, sızılar. 

Televizyonu açar açmaz ölüm haberleri: On dokuzla­
rında, yirmilerinde, yirmi beşlerinde. Anaların babaların 
yıkılıp kaldığı cenaze törenleri; timsahın gözyaşlarıyla 
bakmamaya, görmemeye çalışıyorsun. 

Yüz yaşını aşmış kraliçeye beyaz güllerden çelenk. 

İçine attıklarını konuşsan, hiç değilse konuşsan. Susu­
yorsun, dostlarınla paylaşmıyorsun. Dostum yok benim 
demeye başladın, kafayı çekince öfkelenişler, sebepsiz 
hırıltılar. Kendinle alay eder görünerek, ama başkalarıyla 
da alay ederek, tek tek yitiriyorsun çevrendekileri. Kendi 
kendine kaldığında pişmanlık yakana yapışıyor. 

Ne yapacaksın? Bundan sonrası nasıl geçecek? Bun­
dan sonrası olacak mı? 

Bir yazabilsen! Keşke tekrar yazabilsen. 
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İnsanların acılarını yazmaya yemin etmıştın, hiçbir 
acıyı dindiremedin. Yazmak dinmiyor ama, yazdıklarına, 
yayınladıklarına artık inanmıyorsun. 

Dosyaları, zarfları karıştırıyor, Dördüncü Murad'ınki­
leri ayırıyorsun. 

Abdülhak Hamid'i -kimi ilgilendirecek!-, Milli Şef 
yıllarını -Yakup Kadri'nin betimlediği mağrur şef-, güzel­
lik kraliçesini -yaşlı kadın okurlar için hala çekici olabi­
lir- bir kenara; üçü de yarım kaldı. Güzellik kraliçesi en 
eskilerden, popüler olduğun dönemde, Kaş'ta geçecekti, 
antik tiyatro kalıntısı, eski güzellik kraliçesi antik tiyat­
royu tek başına geziyordu, mavi şifonla bezediği hasır 
şapkasıyla güneşten korunarak. Eskilerle oyalanıyorsun, 
eskileri elden geçirir, bitirebilirim sanıyorsun. Yok ettiğin 
öteki taslaklar; yeriniyorsun. 

Milli Şefi -mektuplardan oluşuyordu-, güzellik krali­
çesini -Deniz Y ıldızı Motel' de kalıyordu; bedbaht olmuş­
bez torbaya koyuyorsun. Yok edebilirsin. 

Şimdilik dursunlar. 
Abdülhak Hamid'e -bir hortlaktı romanda- kıyamı­

yorsun zaten. Güzel sahneleri olabilir: Sünnet olmamak 
için limonluğa gizleniyor küçük Ulu Şair. Limonlukta 
kamelyalar, orkideler, bütün alafrangalık. Bir yanda Mak­
ber'i yazıyor ölen karısına, bir yanda Hacle, hem Makber 
hem Hacle, gerdek, gelin odası. 
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Hep böyle midir, sevişerek mi kurtulmak ister insan 
ölüm ayrılığından? Haclldeki sevişme isteğine, dinmez 
şehvete şaşmıştın. Yetmişine merdiven atmışken anlayışla 
karşılıyorsun, Hacle'yle alay etmiyorsun. Hala sevişmek 
istiyorsun. Sabahlara kadar, hayallerinde çırılçıplak. 
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7 

Dördüncü Murad'ı neden yazıyordun? 
İlkgençliğinde okuduğun, Pardayanlar benzeri bir 

roman epey etkilemişti, biraz da Çalınan Taç'tan esinli: 
Meğer padişah Murad'a tıpatıp benzeyen bir genç adam 
varmış, payitahtın sokaklarında sefil; o onun yerine geçi­
yor, o da onun. 

Ciltli Çalınan Taç -artık kitaplığında değil-: Beyoğ­
lu'ndaki Doğan Kardeş Kitabevi'ndesiniz, az önce Sabun­
cakis'in camekanında tuhaf bir çiçek görmüşsün, baban 
"Orkide" demiş, egzotik ülkelerden geliyormuş, gülmece 
yazarı, eğlenceli Mark Twain seni ağlatacak, prens fakir­
lerin arasında. 

Şablon ikizlik değildi herhalde baştan çıkaran; Çalı­
nan Taç' a ağladığın günler geride kalmıştı. Gerçi yine 
Doğan Kardeş Kitabevi'ndesiniz, yine Sabuncakis'in 
camekanında orkide, daha demin yaşamış gibisin. 

Pardayanlar kılıklı romanda dekorlar, kostümler göz 
kamaştırıcıydı. Bugün okusan? Saraylar, bahçeler, mücev-
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herler, Kösem Sultan'ın ateş kırmızısı, firuze mavisi giy­
sileri, Dördüncü Murad pars, tiyatrodaki gibi yapay, ama 
çarpıcı. Romancı yerli yabancı yüzlerce kaynak taradığını 
belirtiyordu. 

Etkilenişten kimseye söz açmadın. 
Yeşil gözlü Acem prensi Mirgün -aslında prens değil­

di, sonra öğrenecektin-, gümrah saçlı, güzeller güze­
li Jüliyetta, ihtiraslı aşklar, vahşi, isyankar Dirahşan, 
savaşlar, kahramanlık, işkence, entrika; bugün okumaya 
kalkışsan katlanamazsın. Fakat Murad'la Dirahşan'ın 
sevişmeleri belleğinde. 

Şimdiki zaman. Yorgun, yaşlı anlatıcı sigara içerek 
kendi yazdıklarını -dosya kağıtlarında kalakalmış- oku­
maktadır. 

Racine yazdı sizi. En eski iziniz belki de bir trajedide. 
Gerçi sahnede görünmüyorsunuz, oyunun kişilerinden 
biri değilsiniz. Oyun boyunca kasvet, şiddet, öfke ve 
nefret kasırgasında duyumsanıyorsunuz, azamet, intikam. 

Not düşülmüş sonradan: "Ölüm Kasırgası olabilir mi?" 
Sonradan mı, belki o an, dosya kağıdının kenarına. Kır­
mızı mürekkeple bir ok işareti çıkarılmış. Kırmızı mürek­
kepli dolma kalemin, yeşil mürekkepli dolma kalemin, 
her biri kayıp, kim bilir nereden çıkacak. Kayıp kitaplar, 
bulamayınca yeniden aldığın. 

Siz öleli otuzu aşkın yıl geçmişti; Racine, kardeşiniz 
Bayezid'in çevresinde düşsel bir öykü kurmuş, Bajezelyi 
1670'te yazmış. Ne İbrahim, ne Avcı Mehrned, Köprü-
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lüler; Batı'da hala kaygı uyandıran sizin namınız, kanlı 
çağınız. 

Racine görkemli dönüşünüzü bekliyor. Bağdat'ta mıy­
dınız? Oyunda Bağdat'ın düşmesi üzerinde ısrarla duru­
yor. 

Bir not daha kurşunkalemle: "Bağdat seferini araştır. 
Emirgline'yle nerede tanıştı?" Sonradan defalarca oku­
muştun Emirgline'yi, yeşil gözlü prens Mirgün, sefahat 
arkadaşı, galiba Kösem'in emriyle öldürülüyor. 

Roksan, bu tiyatro sultanı, haremdeki kadın, görünüş­
te güzel bir genç kadın, ruhunda, tutkusunda, öç alışında 
erkek. Okusaydınız hoşunuza gidebilirdi. Ona çok ben­
zeyen Phedre'i de sevecektiniz. Okusaydınız, seyretseydi­
niz, uzak gelmezdi. N ef 'i'yi okuyordunuz. 

Ben ki Sultan Murad Han Gazi'ye Bajezet ve Phed­
re'1 sonradan eklemiştin, Racine'in kadın kişileri sana 
hep muamma göründü, kimdiler, Flaubert'in Emma ve 
Rodolphe'u gibi onlarda da Racine'den hangi izdüşüm­
ler ... 

Senin Dördüncü Murad'ında senden ... 
Bir başka yazışta -taslaklardan birinde olacak- Mac­

beth: Dilmaç tercüme ediyor, huzura kabul edilmiş İngiliz 
elçi Shakespeare'i, Macbeth'i anlatıyor. Yazılışı, oynanış 
tarihi tutsun tutmasın, ille Macbeth, "Hayat dediğin ne 
ki ... Bir aptalın anlattığı masal bu: Kuru gürültüler, deli 
saçmalıklarıyla dolu", ille Sabahattin Eyuboğlu'nun çevi­
risi, yirmilerinde okumw�tun. 
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Kendi yaşamını düşünecekti Murad, yaşamak dediğin 
kanlı bir intikam alış. 

"Siz ne yazıyorsunuz? Asıl onu söyleyin." Dudaklarını 
azıcık çarpıtan gülümseyişiyle. 

"Dördüncü Murad'ı yazmaya çalışıyorum." 
"Tarihi bir roman mı?" 
Tarihi roman değildi, tarihi bir roman olsun istemiyor­

dun. İnsan zalimliğe, kan dökücülüğe nasıl sürüklenir . .. 
"Bir martini daha içer miyiz?" 
Martiniyi kendisi hazırlayacaktı. Demek o akşamdı, 

martini içiyordunuz. Bakımlı arka bahçelere akşam ini­
yor. Galiba yazsonu, günler hala uzun. Yahya Kemal'in 
ihtiyarları Kanlıca'nın geçmiş sonbaharlarını henüz 
hatırlamıyorlar. 

Geceleri erken yatıyormuş, uyumakta zorluk çekse bile, 
"Çabucak yoruluyorum", sonra geceyarısını geçe uyanışlar. 
Geceleri hala geç yatmaya çalışıyorsun. "Birer martini 
daha içer miyiz?" Bitirince gidin demek istemişti belki de. 

Kraliçe, aşktan hasta olan kadını, onun en güzel 
romanlarından biri, son romanı. Sen Dördüncü Murad'ı 
yarım bıraktın. 

Evet ama sebeplerim var diyorsun. İç sesinle kendine 
söylüyorsun. Yeni zamanın toplumu, insan zaaflarına, 
insanın eğilimlerine büsbütün kapattı perdelerini. Tarih­
teki kahraman, kişisel hayatında da kahraman olmalı. 
Kahraman olabilmek için herkesinki gibi bir hayatı 
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yaşamalı, herkesinki gibi, çoğunluğun hayatı, birörnek. 
Ayrıksılara yer yok. 

Yalanlarla, gizlenişlerle perdelerin kapatılacağından, 
örtbas edişlerle yaşanacağından habersiz, bakımlı arka 
bahçelere dalıp gitmiştin, bir kadeh martiniyi beklerken. 
Şurda bir bahçe vardı, canını nasıl kurtardıysa, ihtiyar 
manolya ağacı yükseldikçe yükselmiş. 

Kraliçenin yazdığı güzel öyküde manolya ağacı var 
mıydı, set kenarına dizilmiş kırık dökük toprak saksılar, 
bir ikisinde zıpçıktılar kendiliğinden büyümüş, küçücük 
pembe çiçekler açmış . . . 

Anlatıcı sigarasını söndürür. Kül tablası izmaritlerle 
dolup taşmaktadır. 

Yerimizi değiştiriyoruz: Bakış açımızda bütün oda. 
Eski bir apartmanın salonu olabilir. 

Odadaki eşyayı görüyoruz: Çok eski yazı masası, yazı 
masası hep aynı, dağınık; üzüm, armut bezekli kupa 
fincanda neskafe yarıya kadar içilmiş; küçük, gümüş çer­
çevede genç bir kadının fotoğrafı, vesikalık fotoğraftan 
oval kesilmiş. Duvarlarda resimler, suluboya, yağlıboya, 
mumboya, bir iki yağlıboya çerçevesiz, öteki resimler 
hep çerçeveli; iç içe, birbirlerinde kaybolmuş figürleriyle 
-keman çalan adam, tuvali, şövalesi başında resim yapan 
kız çocuğu, saçları kurdelalı, küçücük çiçekler, börtübö­
cek .. . - kahverengi gravürler. Karşılıklı iki berjer koltuk, 
geniş ekran televizyon, yarı açık tül perdeler, kirli tül per­
deler. İlk bakışta bu kadarını saptayabiliyoruz. 
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8 

Ölüm dudaklarınızdan öpüyordu. 
Anlatıcı yüzünü buruşturur. 
Ölüm dudaklarınızdan öpüyordu. Frenk tarihçinin 

kalın, etli, çok ihtiraslı bir yaradılışı yansıtan dediği 
dudaklarınızdan. 

Frenk tarihçi kim, hatırlamıyorsun. 
Kalın, etli dudakları gözünün önüne getirmeye çalışı­

yorsun, Dördüncü Murad' ı bugünde, şimdide yaşatmaya, 
yanı başında, bugünün giysileriyle, aynı yaşta, artık Mac­
beth'i, Phedre'i okumuş, sana bakıyor. Genç konuğuna 
gülümsemek istiyorsun. 

Anlatıcı sigara yakar. 
Naima cihangirliğinizden, pehlivanlığınızdan söz açı­

yor. Silah ve harp aletlerini kullanmakta üstünüze yok­
muş. Kabzası yakutlarla bezenmiş kılıcınızı tasvir ediyor. 

Frenk tarihçi sizi görmüş olamaz, sonraki bir zaman­
da yazdı. Naima da sonraki zamanda yazdı, sizi görmüş, 
tanımış kişilerden yararlanarak. Sizi çok yazdılar, tarihler, 
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romanlar, oyunlar, film senaryoları, beyazperdeye, beyaz­
cama geçtiniz. Aktörler palavradan siz oldular; iç dünya­
nızı ne kadar duyumsayabilirlerdi? 

Hayal tacirlerinin verimlerinde yüzyıllarca yaşadınız, 
destanlar, fıkralar, halk hikayeleri. Her çağ sizi başka türlü 
tanıtıyor. İç dünyanız hepi topu birkaç şiirinizde. 

Lamartine gözlerinizin mavi olduğunu söylüyor. Yeşil, 
koyu yeşil, ela, balrengi, koyu kahverengi, siyah diyenler 
de var. Sonradan yapılmış bir portrenizde siyaha çalar 
koyu yeşil. 

Gözlerinizin rengi gibi yaşamanıza ilişkin anlatılanlar 
da birbirini tutmuyor. İçkiye düşkünlüğünüz -minyatür­
de şarap kadehinizle . . .  - bütün bütün unutulmuş, üstü 
örtük bile yazılmıyor. Oysa Kantemiroğlu bahçelere, 
mesirelere gidip ateş yaktığınızı, yemek pişirdiğinizi, 
maiyetinizdekilere bir saki gibi şarap ikram ettiğinizi, o 
güne dek hiçbir padişahın bunları yapmadığını yazmış. 
Ölmüştünüz, engelleyemezdiniz. 

Tekrar Sabri: On yedinci asırda geçen bir roman yaz­
mak istiyordu. Arada bir aklına gelir. Tanpınar Dördüncü 
Murad'ı mı yaşatmak istemişti? Kalın, etli dudaklarıyla 
karşındaydı az önce; şimdi Tanpınar, kucakladığı siyah 
kedisi Haydut'la. 

Bahçeye girince, şakır şakır yağmurda, yüzünde "çok 
mesut bir gülümseme", o genç kadını görmüştü Sabri. 

"I 1 " s anmışsınız. 
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Genç kadın bahçenin ortasındaki palmiye cadalozuna 
elini dayamış. Sonra, "küçük bir menüet figürüyle" . . .  Bu 
menüet figürü de belleğinde yaşayagelecekti, menüetin 
ne olduğunu bilmeden, "çok mesut bir gülümseme"yle 
birlikte. 

Senden sonraya kalsın isterdin, bahçeyi, gülümseyişi, 
menüeti, bunları unutamayışını. Bahçede palmiye cada­
lozu var, kurumuş. 

Dördüncü Murad'ın yaşamı on yedinci yüzyıla rast­
lıyor. Nefti servilerin altında duruyor Dördüncü Murad. 

Kraliçe, komşusunun bahçesini anlatırken, ilk kez 
ölümden söz açar, ölümü bekleyişinden, büyük muamma 
diyordu galiba. Belki yarın, sonra telaşla, kaygıyla cayıyor, 
daha değil! Sonra, daha sonra! Senin tam şimdiki yaşında 
yazmış, gidip baktın. 

Bu öykülerin izlenimleri, sendeki izlenimleri seninle 
sona erecek, kraliçenin bahçesi, Tanpınar'ın bahçesi. 

Menüet figürüne gelince, artık menüetsiz bir dünya­
dasın. 

Kimsin? Bunları hatırlıyor, bunları yazıyorsun. Boyuna 
bir şeyler yazdın. Ölesiye yazdın. Çoğu kez kendini yaz­
dın; Dördüncü Murad'ı yazarken de kendini yazıyordun. 
Evet, bir de kendini yazmak sorunu; iyi romancının baş­
kalarını yazması gerektiği söylenirdi, Ş olohov, Ehrenburg 
falan, sende silinip gitmiş. 

Murad'da kendini yazmak istiyordun: Parçalanmış, 
ikiye bölünmüş kimlik. Birinde zalim, kıyıcı, Hammer 
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"gaddar" diyor; öbüründe, içte derin sızı, kendini yok 
etmek isteği. Ölüm kasırgası ama, nice acılardan sonra. 
Toparlayamıyordun, sıraya koyamıyordun. 

Komşu kadın, mine çiçeklerinin utangaç olduğunu 
söyler, alçakgönüllü, kibirsiz; tıpkı insanlardan söz açar 
gibi konuşmaktadır, güllerin kendini beğenmişliği, mağ­
rur duruşları. Kraliçe tanımış mıydı onu? Kraliçe kendini 
de yazıyordu, başkalarını da. 

Kim olduğunu biliyor musun? Eski, yaşlı; yayıncın 
"Genç kuşaklar sizi tanımalı" diyor, unutulmuş, geri­
ye kalanı temizlemeye çalışıyorsun, evrak-ı metrukeni. 
Aslında son bir 'zafer' kazanmak istiyorsun, adı ijlas ola­
bilir. Tanpınar İflas diye yazmış güncesine. 

Taslaklardan, yarım kalmış tasarılardan yardım umu­
yorsun, belki bu kez bitirebilirim.  Oysa Gogol'ün son 
günleriyle, çıldırışıyla baş başasın; Ölü Canla-!ı ateşe 
atıyor, yakıyor! 

Topkapı Sarayı'nda gördüğün, çocukken, görkemli 
zırh belirip kayboluyor, Opera'daki yangında, AKM'de 
külçeye dönüşen. Kabzadaki zümrütler kayboluyor. Züm­
rüt narin taş; kıpkırmızı yakutlarla bezemiştin daha önce. 

Buruk gülümsüyorsun. 
1930' larda geçen bir anlatı olsaydı, Tt.irkçe tangolar 

çağı, bayılırsın, öykü, roman, oyun, Gogol "şiir" diyordu 
Ölü Canlar'a, "hazin bir tebessüm" derdin. 

Otuzları yazmadığın halde yüzünde hazin tebessüm, 
gerçek yaşamda kimse kimseyi tanıyamaz diyorsun. 
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Murad'ı tanıyabilmek, anlayabilmek isteğiyle boş yere 
bakmıştın onun çocukluk resmine, onun mu, ressamın 
hayalindeki o mu, aslı Macaristan'daymış. Kimse kimse­
nin iç dünyasını tam olarak bilemez. Kimse kimseye iç 
dünyasını bütün çıplaklığıyla, çırılçıplak açıklamaz. 

Roman kişilerinin iç dünyaları çırılçıplak yazılabilir. 
Şişin şişin övünç duyardın. Kendini çırılçıplak yazmadın 
ama, gerçeklikten çaldığın kişilere çırılçıplak iç dünyalar 
uydurdun. Sereserpe, pervasızca, hazan haince. Artık 
bitti, uyduramıyorsun. 

Ölüm döşeğinde yatacaktı. Ölümünden önceki son 
üç dört gün. İbrahim Paşa Sarayı'ndan getirmişler; çok 
hastaymış. 

Osmanlı tarihçisi hanımla birlikte bütün müzeyi 
dolaşmıştın. Burada mı ölmüş, nerede, Kasım'ı boğdurt­
tuğu odada diyenler var. Hangi oda? Şurası mı? Çinilerle 
bezenmiş muazzam koridorlardan geçiyordunuz, soğuk, 
buz gibi mermerler ve büyük harap ahşap kapılar. 

Osmanlı tarihçisi hanım mermer tahtı göstermişti, 
bahçede, "Burada oturur, cirit atanları seyrederdi", gör­
müşçesine, tanık olmuşçasına anlatıyordu. 

Rüyanda o tahta oturmuştun. Mermer tahta oturuyor, 
Dördüncü Murad oluyordun. Cirit atanlar görünmüyor­
lardı. 

Küçük çocuğa iç dünya, duyumsayışlar, algılayışlar, 
sezişler uydurabilecek miydin? Roman yalan sanatıdır. 
Kasım'ın boğdurtulduğu oda; ölüm döşeğindeki günleri 
yazıyordun ama, Murad' m çocukluğuna bir türlü ulaşa-
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mıyordun. Çocukluğunu geçiştiriyordun, İstavroz Bahçe­
si, mücevher kakmalı beşik, koşuşturan halayıklar; kuru 
bilgilerdi, doğum tarihi, doğduğu yer, annesi Mahpeyker 
Kösem Sultan, Birinci Ahmed, ötesine gidemiyor, kala­
kalıyordun. Yine de sayfalarca yazmışsın. 

Geriye dönüş sahnesi. Anlatıcı çok gençtir, Mühür­
dar'da, giriş katında eniştesinin kitaplığını karıştırmakta­
dır. Kavuniçi ve lacivert kapaklı Yaz Yağmuru'nu alır. 

Sabri İstanbul kütüphanelerinin birine girmektedir. 
1940'ların sonu. Yaz günüdür. 

Mümtaz kağıtlara kapanmış, çalışmaktadır. Pencere­
den avuç içi kadar Boğaziçi görünür; durgun deniz. İkinci 
Dünya Savaşı'nın hemen öncesidir. Mümtaz'ın çalıştığı 
masada cilt cilt Hammer'ler. 

Çocuk Murad, utangaç, Aziz Mahmud Hüdayi 
Dede'nin elini öpmektedir. Kılıç kuşanma töreni; tarihi 
kostümler. Koyun kanı sel gibi akmaktadır. Çocuk Murad 
kan seline bakar, bir an gözlerini kapatır. 

Mühürdar'daki ev. Akşamın alaca ışığında, çok genç 
anlatıcı Yaz Yağmuru'nun ilk sayfalarını karıştırmaktadır. 

Harap bir bahçeye bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağar. Sabri yağmur altında bahçe kapısını açar. 

Çocuk Murad at üstünde, devlet erkanı ve yeniçe­
riler eşliğinde saraya geri dönmektedir. Arkada Eyy(ıb 
el-Ensari Türbesi. 

Çok genç anlatıcı Yaz Yağmuru'nu gizlice çantasına 
koyar. 
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Başını çevirip duvardaki resme bakıyorsun: Zeki Faik 
İzer'in Mühürdar Bahçesi çizimi, renkli çini mürekkep­
leriyle yapılmış. Sana hediye etmişlerdi. Senden sonra ne 
olacak? 

Çocukluğunun fotoğrafında -binlerce kitaptan birinin 
sayfaları arasında herhalde- sen de Mühürdar Bahçesi'n­
desin, çömelmiş, az berinde kum kovası, küçük kürek. 

Senden sonra ne olacak? Yeşil çini mürekkebiyle yap­
raklar. Koyu kahverengi ağaçların altında çarçabuk leke­
lendirilmiş mavi piyano. Bir adam piyano çalıyor. 
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Her şey o kadar tatsız, yavan, acı ki her şeyi gülünçle 
giydiriyorsun. Bu giysiler eğreti, sarkık. Aslında yosun 
tutmuş anılar yığıntısı. 

Ne yapman gerektiğini, neyi dile getireceğini, kaleme 
getireceğini -kimin umuru!-,  aslında nasıl nefes alacağını 
bilemiyorsun. Darmadağın, erinçsiz; tam bir bungunluk. 
Coşumların, güzelduyuya bağlılığın iflas etti, o tutkular 
her anlamıyla . . .  

Yine de birini çekip al. Örnekse sarı çiçekleri. 
Gerçi sarı çiçekler boşuna, eflatun çiçekler, kıpkırmızı 

gül. Boş yere inat ediyorsun. 

Okumasına olanak yoktu, okumamış, ölmüş. Gör­
memiş, lise ders kitabında, 1941 .  Daha o zamandan 
değerbilmezliğe, horgörüye yazgılı: " . . .  üstelik bu man­
zumelerde nazım tekniğine ait aksaklıklara da sık sık 
rastgeliniyordu. "  Unutuluşa adım adım. 
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Kitabı bırakıyorsun. Öğrenmek, yetişmek, bilmek 
amacıyla almıştın, tozlu ciltler arasından seçerek. Sahaf 
"Çok kıymetli bir eserdir" demişti. Çok kıymetli bir esere 
kavuşuyordun, bir kez daha. " . . .  nazım tekniği . . .  "; terk 
etmek zorundasın. Kaç nesil öz şiiri kavrayamadan . . .  

Şairin sarı çiçeklerine sığınacaksın. 
Yaşadığın güne gözlerini yine kapatmak istiyorsun. 

Korkuyla ilerilere fırlatıyorsun: Yazılar çiziler hiçbir şeyi 
değiştiremedi! 

Sarı çiçekler şimdi değiştirecek. Bir yandan da Claris­
sa. Clarissa Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söy­
lüyordu. Bu karanlık sabahta, ne tuhaf, Ahmed Haşim'le 
Clarissa Dalloway yan yana. Bu taptaze sabah, güller, 
karanfiller, leylak demetleri, ıtırşahiler. Hangisi sarı? 

Sarı çiçeklere kaçacaksın. 
Meydanlar, bahçeler, yollar, hatta duvarlar taze sarı 

çiçeklerle dolup taşıyormuş. Hiç de taptaze olmayan 
bungunluk sabahı dört bir yandan iç karanlığı. Sarı 
çiçekleri merak etmiştin. Sonraları da merak edecektin; 
takıntıydı. Takıntıydı ama gerçek dünyadan kurtulmana 
el uzatıyordu. 

Kasımpatılar olabilir. Çiçeklerin, sapsarı kasımpatı­
ların ılık sonbahar sabahı Frankfurt'u sarıp sarmalamış 
olması hoşuna gidiyordu. 

Aynı Haşim çiçekleri, yemişleri, yaprakları bir de 
Napoli'de görür, sonbahar meyvelerinin baygın kokusu, 
limon, turunç, portakal çiçekleri, yapraklar çok hafiften 
kızarmıştır. Napoli sonbaharı kutlamaktadır. Sappho gül-
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!erden, menekşelerden taçlar takıyordu sevdiğinin başına, 
safran, anason; nerden şimdi. 

Clarissa bir yaz sabahı girer çiçekçiye. 
Anlatıcı yazı makinası başında tek satır, tek sözcük 

yazmadan oturmaktadır. 
Pencereden bakıldığında, gökyüzünde bakır rengi ve 

gümüşi bulutlar, bir avuç mavi. 

Anlatıcının bakış açısından yarı düşsel sahneyi saptarız: 
Ahmed Haşim Frankfurt'u andırır bir şehirde, sonba­

har sabahı, sarı çiçeklerle bezeli sokaktan geçip gitmekte­
dir, yanında Romanyalı hasta arkadaşı. Ahmed Haşim'in 
yüzü, şiirinde yazdığı gibidir: "Sanki kandır şakağımdan 
akıyor. . .  " Romanyalı hasta arkadaşınınkiyse bütün bütün 
belirsiz. 

Sözcüklerini açık seçik işitemediğimiz, Fransızca bir 
şeyler konuşuyorlar galiba. Goethe'nin sanatı, yaşamı 
üzerine olabilir. 

Frankfurt, geçen yüzyılın -yeni bir harbe sürüklen­
diğinden habersiz- ilk çeyreğindeki Frankfurt'tur. Fakat 
anlatıcı, Haşim öyle betimlediğinden, eski İstanbul'dan 
görüntüler ekler kente, tenhalık, loşluk. 

Melez kent, çok geçmeden, anlatıcının yeniyetmeli­
ğindeki İstiklal Caddesi olup çıkar, süslü postane binası, 
Degüstasyon, kocaman Galatasaray Lisesi, sıra sıra mağa­
zalar, renkli afişleriyle sinemalar. Anlatıcı kocaman lisenin 
koridorunda, pencere kenarında kitap okumaktadır. 
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Kitabınızdaki -hoyrat yatılı okul hayatında kurtarıcıy­
dı- seçme parçaya ikide birde geri dönüyordun. 

Bir başkasında, Fahim Bey'in giysileri. Fahim Bey 
ve Biz'i sonra okudun; Fahim Bey'in, çocukluğundaki 
anlatıcısıyla babasının Degüstasyon'da buluşmalarına çok 
sevindim. Demek şurada bir masada oturmuşlar. İşte kar­
şıdaki lokanta. Yüz yirmi, yüz on yıl önce oradaymışlar. 
Degütasyon diyor muydu Abdülhak Şinasi? Sona eriyor 
sevınç. 

Sona eriyor. Yanıtlayamıyordun sarı çiçeklerin hangi 
çiçek olduğunu; öyle öyle yerleşmiş olmalı belleğine. Şimdi 
de yanıtlayamıyorsun. Hiçbir zaman yanıtlayamayacaksın. 
Hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Napoli'de kehribar rengi 
üzüm, siyah incir, pembe şeftali. Kimse Haşim'e sormamış. 
O da sarı çiçekleri adlandırmadan ölmüş. 

Dünya kavrulurken, karanlığın, kaygının ortasında sarı 
çiçeklere sıvışıyorsun. 

"Şairlerin en garibi öldü" dizesini -son dize- hasta­
lığı sırasında sayıklayıp sayıklamadığını kendi kendine 
soruyorsun. Tanpınar odada oturuyor, hasta daha demin 
iyiceyken komaya giriyor. Huzur romancısı kime haber 
vereceğini bilemiyor. Hasta sayıklıyor. 

Tanpınar işitmiş. Tanpınar'ın yalan söyleyip söyle­
mediğini saptamak imkansız. Bazan bir ölüyü, hatırasını 
sevdiğimiz bir kişiyi göze hoş göstermek, süslemek püs­
lemek, daha çok sevdirmek, daha çok benimsetmek için 
yalan söyleriz. Bir dize uydururuz, bir söz, davranış, jest. 
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Böyle yalanlarla, uydurmalarla dolu hayatın. Yalanların­
dan sevinç duydun, incelikler, güzellikler ekliyordun aklın 
sıra, git git inandın. Kel kör kıvançlardı. 

Goethe bu odada ölmüş. 
Kraliçe, herhalde kendi çevirisiydi, Fransızca'dan, 

romanının başına Goethe'den mısralar alıntılamış: Goet­
he'yle tanışman. Ezberlemiştin; bugün hayal meyal söy­
lüyorsun: Küçük kuşlar suskun ormanda, bütün doruk­
larda sükun varmış, bir soluk bile duyulmuyormuş, sen 
de kavuşacakmışsın dinginliğe. Kraliçe kavuşmuş muydu, 
bilinemez ama herhalde hiçbir zaman. Alıntılardan 
dinginliğe erişirim sanıyordu, besbelli. Aldanmış. Kavu­
şamıyorsun, Goethe'nin şiiri hiçbir şey söylemiyor senin 
için. Unutkanlığın pençesinde korkuyorsun. Ormanda 
rüzgarların uğultusu 

Goethe bu odada ölmüş. Ölünün odası o sabah açmış 
kıpkırmızı bir gül gibi kokuyormuş, her tarafta taze 
çelenkler. Coşumlara kapıldıkça kapılıyordun. Kadınlı 
erkekli bir kalabalık, galiba genç öğrenciler de. Birkaç 
sene sonra Yahudi derisinden abajur yapacaklar. Bütün 
doruklarda sükun. 

Senin, karaciğeri harap olmuş -Napoli'deyken sapa­
sağlamdı - Haşim, tatlı, pasta kalıplarına dikmiş gözlerini, 
turta: Goethe'nin annesi ne müşfik bir ev hanımıymış! 

Haşim ayışığında, dolunayda annesiyle nehir kıyısın­
da dolaşıyor. Öyle hatırlıyorsun, giderek silinen hayal, 
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Haşim'le annesi. Pasta kalıplarına bakarken herhalde 
annesi belirmişti. Küçük çocuğun annesini hatırlayışı 
yıllar yılı etkiliyor, Dicle kenarındalar. Gümüş çerçevede 
annen, annenin gençliği, vesikalık fotoğraf oval kesilmiş. 

Şimdiyse her şey, tümü tortu, sızı. 

Sağ bacağın aksayarak yürüyorsun, kitaplığının Ahmed 
Haşim köşesine. Pasta, tatlı kalıpları yakıcı özlem. Nehir 
kıyısında çocuk ve annesi. Pastalar, anneannenin yaptı­
ğı vişneli ekmekle örtüşüyor. Goethe'nin annesi elmalı 
turta yapıyor, sen çok sevdiğin için. Birkaç yazar, birkaç 
şair derli toplu, kitaplığında, ölmüşler, bütün eserleri bir 
arada. 

Çiçekçi kadının adını hatırlayamıyorsun; süsenler, 
hezaren çiçekleri ortasındaki Mrs Dalloway'i bu yıl biraz 
daha yaşlanmış görüyordu, her zaman zarif ama biraz 
daha yaşlanmış. Londra'da taptaze -haziran-, Frank­
furt'ta sarı çiçekli bir sabah. 

Virginia Woolf köşesinde, bütün bir raf, duraksıyor­
sun; tortuyu eşelemek, çiçekçiye uğramak. Mrs Dal­
loway'i yine orada bulacaksın, leylak demetleri hafifçe 
eğilmiş. Çiçekçi kadının -galiba düğme yüzlüydü- adına 
bakabilirsin, hep aym sayfada, hep aynı satırda, elleri 
nedense kıpkırmızı. Septimus'un intiharına kadar her şey 
ne kadar umutludur . . . 

Virginia Woolf hiçbir zaman Ahmed Haşim diye bir 
şairi tanımadı, öğrenmedi. Haşim Virginia Woolf'u oku­
madı. Şimdi bir aradalar. 
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Kitaplar toz içinde. Sarı çiçekleri hatırladığımı, unu­
tamadığımı yazmalıyım diyorsun. Televizyon kanalla­
rında, gazetelerde, her yerde genç ölüler; yaşıyorsun, sarı 
çiçeklerle, çiçekçi kadının adıyla. Yazı masasındaki kitap­
lar Katherine Mansfıeld'in hikayeleriydi. Kraliçe tekrar 
"Yazmak dinmiyor!" diyecek. Fauslun mürekkep lekeleri, 
dinmeyen kıpkırmızı gül; neye yarayacak. 

Kitaplar toz içinde. Saklıyorsun bu kitapları. Bir daha 
okuyabilecek misin; bir daha okuyacak zamanın kalmadı. 
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Güller hasır sepetteydi, Mrs Dalloway Virginia Woolf 
köşesinde. (Genç ölümlerden kaçıyorsun.) Kıpkırmızı 
karanfiller dimdikti. 

Sonra nasıl oluyorsa, gerçekten de bilincin akışı, Cla­
rissa zaman kaymasıyla, bu yıl daha yaşlanmış ama, 
zaman kaymasında çok genç, yazevinin bahçesinde akşam 
çayı, külrengi pervaneler eflatun çuhaçiçeklerinin, vişneli 
pastanın üstünde uçuşuyorlar. (Genç ölüler belki de hiç 
vişneli pasta yemediler.) Daha demin, elmas yüzüğünü 
tezgaha bırakmış, vişneli ekmekleri diziyordu tabağa yaşlı 
anneanne. Ona Reçeller Meleği adını takmıştın. 

Birinde Big Ben'in saati haber verişi duyulur. İkincisi 
Şifa'da geçer. Burada roman gerçekliğiyle hayattaki sahne 
bir araya gelmekte, örtüşmekte; yazarsan örtüşecek, yaza­
bilirsen. 
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Bir kez daha yürekteki sancı. Sayrıl değil, kalbin 
sapasağlam. O tuhaf melankoli, gönül üzgünlüğü. Gönül 
üzgünlüğüyle tutuşuyorsun. 

Yaşına, içtiğin sigaraya göre kalbini sapasağlam bul­
dular. Bu yazın son yaz olduğundan . . .  Sana son yaz gibi 
geliyor. Sevdiğin kitapları boş yere saklıyorsun; vakit 
var sanmıştın. Yaz sonuna kadar kitaplığı toplamalıyım 
diyordun, sıraya koymalıyım, alfabetik dizmek gerekir, 
gençler yardıma geliyorlarmış, öğrenciler. Vazgeçiyordun: 
Zaten bu yaz . . .  

Napoli'nin bahçelerinden geçen Haşim, yaz sonunda 
siyah incirler görür. 

Yaşlanış ardı sıra ölüm korkusunu getirir; bunlar hep 
ölümden korkarlar. Sanki kazık kakılacak. Kraliçe, komşu 
kadının akıl hastanesine kaldırıldığı bahçeli hikayesin­
de, ölümün git git yaklaştığını duyumsar. Tanpınar'ın 
uzun güncesinin sonu bu dünyadan ayrılmak istemeyiştir. 
Huzurevinde gördüğün -yapayalnız- Şükufe Nihal, "Gün­
lerim artık ölümü bekleyiş" demişti, yatağa mıhlanmış. 
Belki de korkmuyorlar, ölümü bekliyorlardı. 

Geri geri çekiliyorsun. Beyaz, küçük örümcek Deniz 
Feneri'ne tırmanıyor. Elin boynundaki horoz ibiğine 
gidiyor, sakalların uzamış, eskiden her gün traş olurdun. 
Bir an önce yazıp bitirmeli. Neyi? Küçük, beyaz örümcek 
yitip gitmiş. 

Kaygılarından sıyrılmaya, küçük, beyaz örümcekle 
hayata tutunmaya . . .  
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Önüne gelene ölmek istediğini söylüyordun. "Bu dün­
yanın her şeyine yabancıyım." Afra tafra. 

Ölmek istemiyorsun, çılgıncasına yazmak istiyorsun, 
yürekteki sancı gelip çatınca, son bir anlatı, son bir revü, 
geçmişte yazdıkların, geçmişte okudukların, kişiler, sah­
neler, giysiler, Anna Karenina'yla Vronski dans ediyorlar! 
Her şey kobalt mavisinde, veronez yeşilinde! Havai fişek­
ler atılıyor! 

Önüne gelene öleceğini hissettiğini, ölümün yaklaştı­
ğını söylüyordun sık sık. Onlar da: Vallahi turp gibisiniz, 
yaşınızı hiç göstermiyorsunuz, nerden çıktı bu şimdi, 
saçmalama, ne biçim konuşuyorsun . . .  

Rüyalarını, rüyalarında hep gençmişsin, yolun başında, 
esriyip gittiğin ve sonunda terk edildiğin ilk aşklar, onlar 
da yetmişlerine yaklaştılar, ölenler var aralarında. Rüyanda 
onlar da genç; yeniden aşık olmaya, aşka duyduğun istek! 
İlk aşklarınla iç içe ilk yazılar, yazmak eyleminin öncesiz 
sonrasız yalnızlık olduğunu bilmiyordun, yine bilmiyor­
muşsun, bu kez kara düşte. Sanki bir öykünün başlangıcı. 

Aktris yaşıyor. Aktris, kendisini, yıllar yılı, karşılıksız 
bir aşkla sevdiğini artık biliyor. Artık yakın iki dost; onun 
eski filmlerini, senin eski aşkını konuşuyorsunuz, karşı 
karşıya oturup, bir lokantada, aktrisin evinde; figüran 
kemancılar gelip bir aşk şarkısı çalmıyorlar. 

47 



Gençlik rüyasını bu gece tekrar göreceğim diye tasala­
nıyorsun, bahar seli, gençmişsin, sevişmelerle donanmış; 
sonra birden yaşlılık çöküyor, erkekliğin sona ermiş. 
Bahar seli üslubundan da, aşklarından da çekip gitmiş. 
Ter içinde uyanıyorsun, yastığın sırılsıklam. Koridorda 
ışık yanıyor, yalnız geceler, sık sık uyanıyorsun. 

Büyük muammayı çözmen gerekiyor. 
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Woolfu, Deniz Feneri'ni bırakmış, küçücük örümceği, 
Haşim'i, Tanpınar'ı; öteki şairi düşünüyorsun: Otel oda­
larının aynalarında akisler gören, izbe oteller, oralarda 
sessiz, aşinasız; onlara acımıştı. 

Büyük muammaya aldırışsız mıydı: "Tabut değil bu, 
bir tahta kundak." 

Grizu infilakları, şimdi Zonguldak'tayız, bakalım kaç 
ölü; öteki şairi ocak idaresinin teftişini yapan heyete kat­
mışlar, bu kez ölüm akisleri. 

Dağ başındaki çamlık köşke gidiyordu. Gramofonda . . .  
Dağ eteğindeki . . . At üstünde gidiyordu Fransız 

mühendisin av köşküne. Hayli geç saat. Can sıkıntısın­
dan bunalmış. Çağrılılar çamlıkta gezintiye çıkmışlar. 
Kapılar açık, evde kimse yok. 

Birilerini bulurum umuduyla camlara, kapılara vuru­
yordu öteki şair. Onu okur görünenler -birçokları- ondan 
bir şey anlamamışlar, onu ilençleyenler ondan tek satır 
okumamışlar -birçokları-. Gramofonda . . . 
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Uzun ziyafet masasında artık yemekler, mezeler, kirli 
tabaklar, kadehlerde son yudum içki ve köşede bir gra­
mofon. 

Demek gramofon devri, borulu mu borusuz mu, 
fonoğraf mı, böcekkabuğu boruda yeşil, mavi, mor ışıl­
tılar. Israrla belirtmişti: Köşede bir gramofon, üstünde 
plak. 

Yalnızlıktan, buhranla geliyordu buraya öteki şair, 
insan içine karışmak, insan yüzü görmek. Bomboş, kimse 
yok, kime kalmamış. 

Gramofonu kuruyor, işletiyordu. İnsan sesi, muazzam 
bir koro, opera! Çarpılıp kalıyor, bir daha dinliyordu. 
İlkinde ayakta durarak, ikincisinde iskemleye çökmüş, 
paylaşacağı tek kişi yok, paylaşacağı kimsesi yok. 

Öteki şairi galiba iktisat vekili Celal Bayar gönderi­
yor galiba Zonguldak' a. Yoksa Celal Bayar başvekil mi? 
Tarihleri birbirine karıştırıyorsun. Başvekil ya da iktisat 
vekili, önemi yok. 

Ama operadan koro hala yanı başında hala yankıyor. 
Sanki dinliyorsun. Macbeth'ten olabilir. 

Şairin o anlardaki ruh gurbetini alımlamaya didini­
yorsun. 

Hayranlık mı? Sorgulayış mı? Grizu infılaklarında 
ölenlere savruluş mu? 

Kimse üzerinde durmamış. 
Gramofonu işletiyor, iğne zaten kaldırılmamış, başa 

koyuyor. İnsan sesi, sanki, sonsuz, öncesiz sonrasız azabın 
sona ermesi için Allah'a yalvarıyor. 
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Öteki şair birden kurtuluyor, iç sesindeki duayla ağlı­
yor, ıstırap bir an olsun diniyor. Bir daha bir daha diniyor. 
Otel odalarının küflü aynalarındaki akisler bile belki 
siliniyor. 

Yol nerede ayrılmış? 
Bomboşsun, maziyi değiştiremezsin. 
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Uzak geçmişi değiştirmek istemiştin, iyice uzak geç­
mişi. 

S abri romancı mıydı -"Yaz Yağmuru"nda başka tek 
belirtge yoktur-: On yedinci yüzyılda geçen bir roman 
yazmak istiyordu. Bu sabah Sabri'nin romancı olup olma­
dığıyla uyanıyorsun; hikayeyi okuyalı handiyse elli yıl 

Gökyüzünde leylekleri görüyordunuz. Leyleklerin 
gelişini bir daha göremeyeceğinizi, bu son. Günbatımı 
vakti bekleyiş içindeydiniz. Gerçi günbatımı mı, gündo­
ğumu mu, bellisiz. 

Yanınızda "imam-ı sultan!" varmış. Ona bu dünyayı 
ve boyuna öbür dünyayı soruyormuşsunuz, günahları, 
veballeri, azapları. 

Nedamet mi getirmiştiniz? 
"Toplasın acı meyvesini nedametin 
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Sen gel derdim, ver elini bana, gel şöyle."  
Aynı acıyı, aynı içe kapanışı çeksin, yaşasın istemişsin. 

İmam-ı sultani Şamil Yusuf Efendi -tarihçiler yaşa­
mına ilişkin en küçük bir bilgi vermiyorlar- yanınız­
da merasimler dünyasının gereği miydi; belki hiçbir 
şey sormuyordunuz, bütün bütün içinize kapanmıştınız. 
Soruları sonradan, size, yaradılışınıza bambaşka elbiseler 
giydirenler eklemiş olabilir. İçlerinden biri Şamil'i Sami 
diye yazmış. 

Ölümü bekleyişte bütün anılarınız, bütün yaşantıla­
rınız puslu, karanlık, külrengi. Bu pusu, karanlığı, dört 
bir yanın git git külrengi kesilmesini nöbetlerinizden 
bilirsiniz. 

Nöbetleriniz: Ateş, titreme, humma; bugünkü söyle­
yişimizle kriz. Öfke nöbeti miydi? S ara? Tarih saptaya­
mıyor, söylentiler değişik. Titreme, kasılma, ağzınızdan 
köpük gelerek. . .  

Hammer yirmi bin kişiyi öldürttüğünüzü ileri sürmüş. 
Başkaları biraz daha insaflı, on dört bine indiriyorlar. 
İnsan kıyımının şehvetine kapıldı diyenler var. Sizi savu­
nanlar: Bunları yapmaya mecbur olduğunuzu . . .  

Şimdi sadece Dağlardelisi'nin, atınız, yelesini okşuyor­
sunuz. Göz göze geliyorsunuz Dağlardelisi'yle. Bir açılıp 
bir kapanıyor bellek. 

Sizi tanımamışlar: Gaddar, zalim, kan dökücü. Oysa 
Evliyi Çelebi gözyaşlarınızdan, Venedik balyosu barışçıl 
kişiliğinizden söz açıyorlar. Sizi bir çözebilsem! Bana 
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öyle geliyor ki, yolun başındayken, Hafız Paşa'yı gözü­
nüzün önünde, on yedi yerinden hançer yaralarıyla, 
adını bilmediğimiz bir yeniçeri ölünün göğsüne dizüstü 
oturarak, Hafız Paşa'nın başını kesmiş. Ağlıyordunuz; o 
an, o saniye . . .  

Açılıp kapanıyor. Var gücünüzle pusları dağıtmaya 
çalışıyorsunuz. Dağlardelisi'ni yitirmemek, bir o kalsın! 
İnsanlardan buz gibi soğumuştunuz. O yeniçeriyi çoktan 
öldürttünüz. Ötekileri, hepsini. Çehreleri ezberlemişti­
niz, hiç unutmuyordunuz; kaçanları, kaçabilenleri, sak­
lananları, saklanabilenleri, yıllar sonra, görür görmez, ilk 
bakışta tanıyarak! 

Bellek bulanıyor. 
Hekimbaşı belleğin bir açılıp bir kapanacağını üstü 

örtük uyarmıştı. 

Hekimbaşıdan bir ok çıkarmışsın, yuvarlak içine 
Hekimbaşı Zeynelabidin Efendi yazmışsın. Kaynak gös­
termemişsin. Adları tek tek saptayarak, tarihe bağlılığını 
saptayacaktın. Bilgi edinemediğin, yaşamalar uyduraca­
ğın kişiler. Uyduramamışsın. 

İbrahim'i ortadan kaldırmayı emrederken belki yine 
pusları dağıtmaya uğraşıyordunuz, belki yine etraf kül­
rengi. Bazı tarihçiler, müverrihler bilincinizin açık oldu­
ğunu, yerinize gözdeniz silahdarı bırakmak istediğinizi 
belirtmişler. Bu denli mi ölüme yakın, ölümü duyumsu­
yorsunuz! 
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Venedik hülasası halk arasında şöyle bir söylentiye 
işaret etmiş: Sizinle sonra ersin Osmanoğulları! 

Silahdar ölümünüzden hemen sonra idam edilecek. 
Acem prensi Mirgün'ün de kaderi aynı. Sizden, sefih 
hayatınızdan geriye bir şey kalmasın. 

Istırabınızı sefahat sanmışlar. 
Belki de puslara boğulmuşken İbrahim'i yok etmek 

buyruğu, bilinemez. 
Dört kardeşinizi getiriyorlar; Sultan Bayezid -hep­

sinin büyüğü-, Sultan Süleyman, Sultan Kasım, Sultan 
İbrahim darü's saade önünde göründüler: "Bizden ne 
istersiniz! Bizi kendi inzivamızda bırakın!" En küçükleri 
İbrahim'di, korkudan titriyordu. 

Tıpkı Macbeth! Hayat dediğin kanlı eylem! İngilte­
re'den gelen elçi raksedercesine anlatıyor. Sahne varmış, 
bir çeşit yükselti, aşağıda seyirciler, musiki dinliyor­
muşçasına, neyi seyrediyorlar, zırhlar kuşanmış bir genç 
adam, meşaleler aydınlatıyormuş. 

Bilinç bulanıyor. Silihdar Mustafa Ağa'ya 

Ağayı silmiş, paşa yapmışsın. Unvanlar, rütbeler konu­
sunda bilgilerin enikonu kısıtlıydı; birbirine karıştırıyor, 
bir türlü öğrenemiyordun. Tarihi olmayan ama yine de 
tarihte geçen romanı nasıl yazacaktın? Paşadan sonra soru 
işareti. Mustafa'yı da yine soru işaretli Musa yapmışsın. 

Şu tümce alıntı olmalı, çift tırnak içinde: "Çok sevdiği 
ve kendisine silah dar yaptığı Musa Paşa ile aralarında 
mahrem bir samimiyet vardı. "  
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Bilinç bulanıyor. Silahdar Mustafa Ağa'ya şarap ikram 
ediyorsunuz, kendi kadehinizden. Atmeydanı' ndaki saray­
dasınız. Onlar sizi işret sofrasına davet etmişler. Hekim­
başı ağzınıza içki koymayacaksınız demişti . . .  

Külrenkleri uçuşuyor. Bilinç daha da bulanıyor. Atmey­
danı' ndaki saray siliniyor. Ölüm döşeğiniz burada, buraya 
sizi ne zaman getirdiler, bulanıyor. Leylekleri görmenize 
imkan yok. 

Anneniz buyruğun uzun yerine getirildiğini -"Boğ­
dular!" -, son erkek kardeşinizin de öldüğünü fısıldıyor. 
Siyahlar giymiş, hıristiyan kadınları gibi, zaten hıristiyan­
dı. Fısıltı yankıyor. Annenizin gerdanlığındaki zümrüt 
silme ışık çakımı. 

Burayı, bu odayı. . .  
Burada, bu odada . . .  
"Gösterin!" Ölüyü görmek istiyorsunuz, cesedi mut­

laka görmek; Osmanoğulları sizinle sona eriyor. Siyahlar 
giymiş zümrütlü kadın geri çekiliyor. "Gösterin!" Siyahlı 
kadın geri çekilirken gerdanlığından zümrüdi alevler 
fışkırıyor. 

Fırlayıp kalktığınızı sanıyorsunuz, silahdarınızın kol­
larına yığılıyorsunuz. 

Elçi, kral James'in öldüğünü, oğlu Charles'ın tahta 
çıktığını haber veriyor; sanki yeniden dinliyorsunuz. 
Bunlar çok eskideydi, ticaret imtiyazı, Macbeth denen 
Lord, borazanlar. 
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Kollarına yığılıyorsunuz, hiç tanımadığınız bir genç 
adamın kollarına yığılıyorsunuz. Annenizden -bütün 
yeşil kıvılcımlar- kahkahalı bir feryat yükseliyor. Henüz 
ölmediniz. 

Anlatıcı okumaktadır, yüzünde donuk ifade. 
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Bir açılıp bir kapanıyor. Işıkla karanlık arasında. Gök­
yüzünden büyük kanatlı leylekler geçiyor. 

Şimdi soğuk. Burası çok soğuk. Leyleklerin göçü için 
bu mevsim çok geç. Besbelli sanrılar bastırmış. Dışarda 
herhalde kar yağıyor. Dışarda kar fırtınası: Sadrazamın 
kışkırttığı askerler Melek Musa Çelebi'nin idamını isti­
yorlar. Humma bütün vücudunuzu sarıyor, o zaman da 
şimdi de. 

Aylardan şubatmış, ölümünüze yedi sekiz gün kaldı. 
Oysa Eyyılb el-Ensari Türbesi'nde kılıç kuşanıyorsu­

nuz. Kurban kanı sel gibi akıyor. Bahçede kanadı kırık 
leyleği görüyorsunuz. İç sesinizle kışın ne olacağını 
soruyorsunuz, kışın burada kalacak, bir daha ehramlara 
uçamayacak. Edirnekapı'dan yeniçeriler eşliğinde saraya 
dönüyorsunuz, üzgün, leyleği unutmayarak. 

Anlatıcı okumayı bırakır, başını kaldırır. 
Geriye dönüş sahnesi. Dış, gün. Anlatıcı çocuktur; 

Eyüpsultan'da, demir parmaklıklar arkasındaki kanadı 
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kırık leyleğe bakar. Sonbahardır, gökyüzünde kurşuni 
bulutlar. 

Doğrulsanız, dermanınız el verse, akşamın alacasına 
bürünen deniz, hırçın dalgalar, uzakta, aşağıda gemiler, 
kadırgalar. Kopkoyu ufukta -seslerini işitmediğiniz- şim­
şekler çakıyor. 

Hırçın deniz. Başka zamandı. Sahilde tek başınıza 
duruyordunuz. Yeniçeriler, sipahiler önce vazgeçmişken, 
söz vermişken, cülus bahşişi bir an önce verilsin! Yarın 
sünnet olacaksınız. 

Asiler, hiç korkusuz, ellişer altın istemişler. Sadraza­
mın yirmi beşer altınına gönül indirmiyorlar: Bizim him­
metimizle tahta çıktı! Zavallı amcanızı, meczubu, yine 
mahbese kapadılar. Leylekleri o zaman görmüştünüz. 
Sahilde tek başınıza, eylüldü. 

Başka bir eylül, hayatınızın yirmi dokuz eylülünden 
biri. Melek Musa Çelebi, taa uzakta, servilerle, meşeler, 
çınarlarla, fıstık çamlarıyla donanmış yolun ortasında, 
gökyüzündeki leylekleri göstermişti. "Leylekler gidiyor!" 

Size nasıl sesleniyordu, nasıl hitap ediyordu? Murad 
demesine imkan yok, tek başınıza kaldığınızda bile diye­
miyordu. 

Doğrulamıyorsunuz, bitiksiniz. Dalıyorsunuz. 
EyyıJ.b el-Ensari Türbesi'nde Aziz Hüdayi Dede'nin 

elini öpüyorsunuz. O da gökyüzündeki leylekleri ve türbe 
bahçesinde kalmış leyleği gösteriyor size, sel gibi akan 
kandan ürkmüş gözlerinize acıyarak. 
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Türbeyi her ziyaretinizde leyleğin kaderini soracaksınız. 
Akşam karanlığı henüz büsbütün bastırmamıştı. Daha 

yukarlarda, gökyüzünü hala uçuk mavi görüyordunuz, 
kavuniçi, pembe, akkor. Kırlangıçlar sizden uzaklaşıyor. 
Sonra birden leylekler, büyük kanatlarını çırpa çırpa. 
Kırık kanatlı leylek türbede. Denize inen yolda Melek 
Musa Çelebi yok. Demek bu da başka bir zamandı. 

Ölüm döşeğinizde bunları niye hatırlıyorsunuz? Dal­
galar kabarıyor, deniz artık sonsuz. 

İstavroz Kasrı'nın bahçesinde başınızı gökyüzüne 
kaldırmıştınız. Boş yere beklemiştiniz leylekleri, kırlan­
gıçları, göçmen kuşları. Çocukluğunuzun hayal kırıklık­
larından biri. 

Kasır bahçesinde erguvanlar, sapsarı mimozalar, kandil 
kandil çiçek açmış atkestaneleri. Bütün bu ilkyaz aydın­
lığı, bütün bir güz, ilk güzler, meşe palamutları topluyor­
sunuz. En çok sevdiğiniz şeylerden biri bahçelerde dolaş­
makmış, Evliya Çelebi anmış, Göksu, Çengelköy, Sarıyer. 

Sonsuz denizde yol alıyorsunuz. 

Bahçelerden de bir ok çıkarmışsın. Fakat gerisi okun­
muyor: Venedik balyosu gibi bir şey, gerisi eğri büğrü. 
Venedik balyosu, yeni padişahın bahçelerde sık sık dolaş­
tığını mı rapor etmiş, anlaşılmıyor. 

Divan kapısında belirdiniz. 
Divan kapısında göründünüz, gözleriniz büyük ve kah­

verengi. Beyaz kadifeler kuşanmıştınız. Yaşınızdan büyük 
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gösterseniz de çocuktunuz. Mücevherler kakılmış tahta 
doğru yürüdünüz. Belli etmiyordunuz ama korkuyordu­
nuz, mecnun amcanıza acıyordunuz, ağabeyiniz Osman' ın 
kaderi aklınızdan çıkmıyordu. 

Nasıl oluyor da, o ergen çocuğu, siyah sakallı, külrengi 
gözlü, geniş omuzlu, eli arslan pençesi yapmışlar, sizi, 
uzun boylu, heybetli: Bir kahramanın beylik görüntüsü. 
O kadar güçlüymüşsünüz ki, hemen iyileşiyor, tıbbın 
tedavilerini geri çeviriyormuşsunuz. 

Asırlar sonra, bazı tarihçiler size tek kadeh şarap 
içirtmemişler. Hastaydı, öldü diyorlar. İbrahim Paşa 
S arayı'ndaki içki sofrasından söz açılmıyor. Görmek ve 
göstermek istedikleri Murad. Sizi, benliğinizi yadsıyarak, 
yok sayarak. 

Murad'ın özleyişini kaleme getirecektin, yaşamını 
kavuran özleyişini, öç alışa sürüklenişini. Altından kal­
kamamışsın. 

Bahçelere takılıyor aklın: Keşke yalnızca bahçeler yaz­
saydın. Üzgün, usançlı. Kendi hayatının bahçelerini yaz­
saydın, limonlukları, Eylu!den esinli Ağustos'u, sonbaharı. 
Hafa yazabilirsin. Ne Ben ki Sultan Murad Han Gazi, ne 
konu, tarih, baş kişiler, yan kişiler. Ne gerilim, akıcılık, 
ruh çözümlemesi. S adece içteki çağıltı. 

Çiçek, bitki adları sözlükleri almıştın, bahçecilik 
kitapları. Romanlardaki, öykülerdeki, şiirlerdeki bahçeleri 
derliyordun. Büyük acılar ortasında saçma geliyordu, bir 
isyan da olabilirdi. Çekip gidebilirdin, sonbaharda bir yaz 
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otelinin indirimli konukları arasında, odana kapanmış, 
boyuna bahçeler. Olmadı. 

Bir kadeh bir şey içsen. 
Saat kaç? 
Mutfağa geçiyorsun. Buzdolabından beyaz peynırı 

alıyorsun. Kayık tabakta beyaz peynir, kekik, zeytinyağı, 
dilim dilim domates. Lokmalık kestiğin beyaz peynirlere 
kürdan geçiriyorsun. Bir kadeh rakı, gençliğindeki gibi. 
Gençliğinde mayıs ortaladı mı, yeşil erik, tuz ve rakı. 

Şubatta ölmüş, eylülde tahta çıkmış, temmuzda doğ­
muş. Fakat her şeyde yarımyamalaklık. Boyuna yeni baş­
langıçlar, sonunu getiremediğin; öteki dosyalarda da. Yola 
çıkışındı: Ölüm döşeğinde hatırlasın, hepi topu yirmi 
dokuz yılı. Ölüm döşeğindeki hatırlayışları yirmi dokuz 
yıllık bütün ömrü olacaktı. 

Özetlemeye çalışıyorsun: Bağdat seferinden dönüşte 
adamakıllı hastaymış .  Birkaç ay içki içmemiş. Sonra yeni­
den nöbet, içki nöbeti. 

Bir yudum alıyorsun. İçki nöbetini iyi bilirsin. Bu yaz 
sonu akşamı, bu güzel akşam, ilkyaz akşamı, gün ince­
lirken, domatesin, taze bademin kokusu, bazan yaprak 
yaprak marul, tere. Bir yudumdan bir şey çıkmaz, yıpran­
mışlıkları yatıştırır. 

Zaten iç aydınlığı gelmiş. Bir kadeh daha: Ayrılışlara, 
özleyişlere, hatıralara iyi gelir. Gülüyormuş, neşeliymiş. 
Öldürttüğü insanlar belirip belirip kaybolmuyorlarmış, o 
karabasan dinmiş. 
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Senin anıların artık korkunç. Gülümseyerek andığın 
tek anı yok. "Ne güzel geçti bütün yaz. / Geceler küçük 
bahçede." 

Burada masa başında bir akşam yığılıp kalacaksın, 
küçük bahçedeki geceler birden, apansız bitecek. Kim 
bilir ne vakit bulacaklar; vasiyetin "Kimsesizler mezarlı-
..., .. .. '' gına gomun . 

Bütün bütün fenalaşmış. İbrahim'i ortadan kaldırma 
buyruğu tam o günlerde. 

Tepeden tırnağa yanardönerli ateş kırmızıları kuşan­
mış, elmas küpeler, valide sultan geliyor; yaklaşan ölümü 
besbelli görüyor. "Kasım'ın boğdurulduğu odaya götü­
rün!", o odaya götürüyorlar. 

Murad' ın bilincinde belli belirsiz bir ışıltı belki: 
Bazı geceler İstanbul sokaklarında beraber dolaşırlarmış 
Kasım'la. Kasım bayramlaşmaya gelmiş . Aylardan yine 
şubatmış. O gün mutlaka kar yağıyordu. Kar yağışlı günü 
görmeye, düşlemeye çalışıyorsun. Kuru bilgilerden ötesi­
ne varamıyorsun. 

Kar yağıyormuş . . .  
Bu evin sessizliğinden, düşlediğin kişilerle, düşlediğin 

sahnelerle, yazdıklarınla kurtulurdun. Birçok hayatlar 
geçip giderdi. Kalabalıktan, hayatlardan yorulduğun olur­
du. Şimdi sessizliğin dinmez uğultusu. 

Kar yağıyormuş. Uyduruyorsun. Kuru, birbirini tut­
maz, birbiriyle çelişen bilgiler arasında o gün kar yağdığı 
yok. Kasım'ın neler hissettiğini alımlayamıyorsun. Öldü­
rülüşlerini bekleyenler . . .  
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Rakının tadı yok. 
Kasım -ağabeyi gibi yapılı, kumral, kahverengi gözlü­

bir yerlerde, zarflardan birinde, dosyalardan birinde, bir 
dosya kağıdında betimlenmiş olacak. Ağabeyi gibi güçlü 
kuwetli, gelgelelim çekingenlik var yaradılışında. Eziklik, 
Murad ona tam bir kafes hayatı yaşatmamış, hiç değilse 
bir dönem; bazı geceler, ikisi birlikte, İstanbul sokakların­
da. Süleyman'ın ve Bayezid'in ölümleri, sıra kendisine ne 
zaman gelecek, hangi gün, gece, hangi saat, kendi kendi­
ne bir şeylere yazıklanır gibi dudakları kıpır kıpır. 

"Kasım'ı boğdurttuğu odaya götürün!" Bu kez elmas 
kıvılcımları fışkırıyor. 

Gerçekten oraya götürdülerse hastayı . . .  

Elmas kıvılcımları Firdevs Hanım' a savuruyor, yıllar­
dır aklından geçmeyen. Kapı açılıyor. Katina yol veriyor 
ve Firdevs Hanım merdiven başına doğru ilerliyor; göğ­
sünde iri bir kırmızı gül, siyah kadife elbisesiyle; merdi­
ven başında bir an duruyor. Elli yaşı yaşlanış kabul eden 
Halid Ziya bu kadının gençlik, güzellik isteğine kocaman 
bir sahne ayırmış. Firdevs Hanım bir valide sultan ihtişa­
mıyla merdivenden iniyor: "Sizi beklettim!" 

Bu kadın -öteki- Venedik hülasasında "Biraz yaşlı 
fakat hala çok güzel" diye tanımlanmış. "Ölüm döşeği bu 
odada olsun! Kardeşini bu odada . . .  " 
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Tuhaf rüyalar goruyorsun. Epeydir. Yaşlanışın bir 
sonucu da bu olmalı, ertesi güne sarkan, çağrışımlarıyla 
ertesi günü altüst eden rüyalar. Çoğu kez kaygı, bozgun. 

Ağrılar, sızılar içinde uyanıyorsun. 
O genç adam, karşı apartmandaki -kapıda cenaze 

arabası- akciğer kanserinden ölmüş, senden en az otuz 
yaş küçük. 

Bozgunda, ağrılar, sızılar içinde yatıyorsun. Eski yün 
kazağını giymişsin. 

Gözlüğünü çıkarıyorsun, komodinin üstüne bırakıyor­
sun. Komodinin üstünden gözlüğünü alıyorsun. 

Her defasında 'komodin' sözcüğünün yabancılığını 
düşünüyorsun. Kaç evde komodin var; bir çevirmen 'gece 
masası' diye çevirmiş. Sende doğduğundan beri, doğ­
duğun evden, ceviz kaplaması yer yer dökülmüş. Şimdi 
üstü ilaçlarla, burun damlası, ağrı sızı merhemleri, göz 
damlası, baş ağrısı hapı, mide ilaçları, kolonyalarla dolu, 
limon kolonyası, lavanta, green tea, kağıt mendil. Yeni 
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alışkanlık: Aklına bir şey gelirse diye not defteri. Gece 
masası yerine 'gece dolabı' belki daha uygun. 

Yine aynı karanlık oda, yine tozlu perdeler, kıştan 
kalma elektrikli radyatör duvar kenarında. 

Rüyalarında gençsin, bir daha geri dönülemeyecek 
zamanlara koşuyorsun. Bugün, şimdiki zaman yok gibi. 
Gazete manşetleri, haber bültenleri, son dakika haberleri 
yok. Mutsuzlukları, ülkü yitirilişleri, döküntüleriyle, çok 
az sevinçleriyle, onca yaşanmışlığıyla altmış yılın, altmış 
sekiz yılın parçalanmış, dağılıp tozarmış. Hep başlangıç­
tasın, bu mucizeyi bir türlü kavrayamıyorsun. 

Oysa başlangıçta yazdıklarında, yazabildiklerinde de 
aynı şeyler, aynı gazete haberleri, aynı gazete manşetleri 
sekiz sütuna; sadece böylesine yılmamıştın, yarın umudu, 
yarın yeni bir gün doğacak. Yarınların azaldı, yarınların az. 

O genç adam otuz üç yaşında ölmüş; tiyatro oyuncu­
suymuş, hiç seyretmedin, dizilerde oynamış. 

Bir kez daha Teşvikiye'deki kitapçıya girip ilk roma­
nını soruyormuşsun, iki üç gün önce yayınlanmış. Sıkı 
sıkı göğsüne bastırarak kitabı, caddeye fırlıyormuşsun, 
sevinçten başın dönüyor! . .  

Toparlanrnalısın. Kuruntularını bırak. B ir şeyler yapa­
bilirsin, kitaplığını derleyip toparla, her gün yarım saat, 
bir saat. 

Olağanüstü güzel bir sonbahar günü. Sokağa çık, tak­
siye bin, bonjour Boğaziçi! 
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Tam gülümseyecekken bonjour'a, Boğaziçi'ne, şurada 
şu olmuştu, burada . . .  Burada da boktan anılar. Üstüne 
üstüne gideceksin, aldırmayacaksın. Herkesinki kadar bir 
yalnızlık, tasalanacak bir şey yok. 

Daha da geriye dönmelisin. 
Şekiller, renkler, görüntüler alıp götürüyor. Yine çiçek­

dürbününe bakıyorsun. 
Hayata yine çiçekdürbününden bakıyorsun, birbirin­

den güzel, birbirinden albenili görüntüler. Bir defalık, 
asla ikinci kez göremezsin, boyuna değişiyor. Renkli par­
çacıklar, sarılar, maviler, üst üste gelince limonküfü, cam, 
jelatin, döndürdükçe, çeperlerdeki aynalarda değiştikçe 
değişiyor. 

Bergson beliriyor: Nasıldı renklerin göreceliği kuramı, 
Feryat ta -kalan sayfalar, bir gün yayınlanırsa, okuyanı 
belki çıkar- uzun uzadıya alay etmiştin, yaklaşınca mor, 
uzaklaşınca mavi. Çiçekdürbününden uzaklaşamıyorsun. 
Tanpınar'ın önemsediği Bergson. Uyanmaya çalışarak: 
Not etmeliyim. 
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Bahçedesin. Küçük ama güzel bir bahçe. Neresi bura­
sı? Nerede? Küçücük. Bahçedeki çocuk kim? Rüyanın 
oyunlarıyla bilinç dalgalanışları arasında gelgittesin. 

Kırmızı, şarabi, turuncu miniminicik çiçekler açmış 
kaktüsler, cüce saksılarda. Cüce saksılar tarh kenarında 
duruyor. Şarabi çiçeğe uğurböceği tutunmaya çalışıyor­
muş. 

Kendini göremiyormuşsun ama, eğilip, uğurböceğine 
bakmaya çalışıyormuşsun. Keşke büyütecin olsa: Kırmızı 
kınkanatlarında kaç siyah benek var? Uğurböceği ansızın 
uçuyormuş . Kendini göremiyormuşsun ama, bir yandan 
da küçük bahçedeki küçük çocuğa bakıyormuşsun. Uç uç 
böceği uçunca ellerini çırpıyormuşsun. Bu anı yaşadım 
diyorsun; yaşamıştın, bunca yıl sonra tekrar yaşamana, 
aynı duygularla, heyecanla el çırpmana şaşıyorsun. 

Çocuk şimdi üç dört yaşındayken şimdi on bir on iki. 
Rüyanın mantığına karşı koyamıyormuşsun. Evden arka 
bahçeye, bu küçük bahçeye açılan kapıdaki adam hep 
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aynı yaşta, senin şimdiki yaşında. Çocuk sen olabilirsin. 
Yaşlı adam sen değilsin. Yaşlı adam "Sevdin mi bahçeyi?" 
diye soruyormuş. Beş altı yaşındaki evet anlamına başını 
sallıyormuş. 

Reçeller meleği anneannenin küpeçiçekli saksısı koca­
man. Pespembe küpeçiçekleri, çingene pembesi, tozpem­
be. 

Uç uç böceği yasemen yaprağına konuyor. Uç uç böce­
ği yasemen yaprağına konunca sahne değişiyor, bahçe 
kayboluyormuş. 

Kocaman saksı pencere kenarında duruyor. Üstelik 
kocaman dört saksı! Birinde beyaz, küpe gibi sarkık 
çiçekler açılmış, ikincisinde pembe, çiçekler dal ucunda, 
salkım biçiminde, öbürü kırmızı, sonuncusu eflatun. 

Kırmızılar yan yana geliyormuş: Kaktüsün çiçeği, 
uğurböceğinin kınkanadı, küpeçiçeğinin kırmızısı. 

Deminki, beş altı yaşlarındaki çocuk -dört de olabi­
lir- anneannesinin yardımıyla, delikli kovadan küpeçi­
çek:lerini suluyor, kocaman saksılar. Bir iki küpeçiçeği 
dökülüşüyor; çocuk üzülüyormuş. 

Uğurböceği yasemen yaprağında mı? 

Rüyanın içinde, rüyadaki çocuğu kendin sanarak, 
anneanneyi, küpeçiçeklerini, hakikatte tek kocaman sak­
sıyı ve pespembe küpeçiçeğini, delikli kova, bunları 
yazdım diyorsun. Şifa'daki evden kimileyin söz açmıştın. 
Çocuk Murad'ın aslı Macaristan'da olan resmi Şifa'daki 
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evde, sayfalarına dalıp gittiğin Mufassal Osmanlı Tarihi, 
yazdın. Frerler Mektebi Şifa'ya inerken; yazdın. Yazılarla 
sarmaş dolaş, uyanır gibi oluyorsun, gözlüğümü takmalı­
yım. Açık seçik gördün: Murad kılıç kuşanırken, eylülün 
onuncu günü, gökyüzü masmaviydi. Lacivert kapaklı not 
defteri komidinin üstünde. Koridordaki ışık açık. Gözle­
rin kapanıyor. 

Küçük bahçe çok aydınlık. Sonra günbatımıyla kara­
rıyor. Tarhlardan fışkırmış üç yapraklı yoncalar -hep dört 
yapraklısını arardın- büzüşüp uyuyorlar. Sonra aydınlanı­
yor, güneş vuruyor, çiçekler, kaktüsler güne hazırlanıyor. 

İnsanların çektiği acıları görmemek için bahçeye bakı­
yormuşsun. 

Yaşlı adam, dikenleri sarımsı ipek beyazı kocaman kak­
tüsü gösteriyormuş: "Bu da dikenli karpuz." Gülünç bir 
şey söylemişçesine uzun uzadıya gülüyormuş. Dikenli kar­
puzu okşamak istiyormuşsun, yaşlı adam telaşla engelli­
yormuş. Altmış yıl sonra aynısını yaşıyormuşsun rüyanda. 
Yaşlı adamla eşit yaşa gelip, "Bu romanım artık bir hatıra 
olacak" diyormuşsun. Olacağı çarçabuk atıp, Bu Romanım 
Artık Bir Hatıra, unutmamalıyım unutmamalıyım. 

O zamanlar Arnavutköyü'ne annenle babanla gittiği­
nizde -"Sağa sola sallanıp dan dan çaldı çanlar"-, sanki 
hep bahar günleri . Yaşlı adam, dikenli karpuzu gösteren, 
demek ki Ferit Amca, annenin amcası. Onlara gidiyor­
sunuz. 
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Küçük bahçe Arnavutköyü'ndeydi, Bedia Yenge'le­
rin. Yazmıştın, en az iki romanda, anılarda, kısacık semt 
monografılerinde. Rüyalarında görüyorsun, besbelli bir 
kez daha yazacaksın. 

Bedia Yenge kırmızı yaldız kağıt, kırmızı mika baston, 
şemsiye çikolatayı veriyor, iki yanağından öpüyor. İlkokul 
öğretmeniydi. Bazan da yeşil yaldız kağıt, mavi yaldız 
kağıt . . .  

Nesrin Cangüzel'in okul defterinin yaprakları arasında 
göz kamaştırıcı yaldız koleksiyonu var, çikolata, fondan 
kağıtları, tek tek, kırışıksız, bazıları çiçeklerle, kirazlarla 
bezenmiş . Rüyanın girdabında nerelere sürükleniyorsun: 
Nesrin Cangüzel ilkokuldan sınıf arkadaşındı. 

Özlemini mi çekiyorsun küçük bahçenin? Bahçeleri 
yaz, bahçeler yolunu açabilir, seni kurtarabilir. 

Amavutköyü'nden her geçişte, şimdilerde, iki katlı 
ev, daracık sokaklar, küçücük bahçe; hangi sokaktaydı, 
kilisenin önünden geçerek yürürdünüz, kilesinin çanları 
çalıyor mu, dolmuştan inmiş, yürüyerek giderdiniz, çanlar 
çalacak mı, yüzü simsiyah matem peçesiyle örtülmüş bir 
madam çıkıyor kiliseden. 

Yıkılmış olabilir ev; rüyanın girdabında yerli yerinde 
duruyor, demir kapısı, demir çubuklar takılı alt kat pen­
ceresi. 

Sen yırtmadan yaldızlı kağıdı bir türlü açamıyorsun. 

S akin uyanıyorsun. Cep telefonundan, komodinin 
üstünde, saate bakıyorsun: Gecenin üç buçuğu, sabaha 
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karşının üç otuz yedisi. Cep telefonunu tekrar komodinin 
üstüne bırakıyorsun. 

Bakımlı bahçeydi. Bedia Yenge'nin sigaradan -Bafra 
mı içerdi?- kalınlaşmış sesini hatırlamaya çalışıyorsun: 
Rüzgara karşı koruyorlarmış, Ada'dan getirmişler yase­
meni. Uyumak istiyorsun, bir uyuyabilsen, rüya bıraktığın 
yerden devam edecek. 

Bir demet yasemen aşkının tek hatırası değil; eflatun 
kuzgunkılıçları götürmüştün. "En sevdiğim renk'' demişti 
aktris. 

"Biliyorum." 
"Nerden biliyorsunuz?" İri siyah gözleriyle sana bakı­

yordu, gülümsüyordu. 
"Bir röportajınızda okumuştum." Paran yoktu, hepi 

topu beş kuzgunkılıcı. 
"Unutmamışsınız." Hizmetçiye uzatıyordu buketi. 
Glayölsüz olsa da, Nezihe Hanım'ların büyük bahçesi 

de bakımlıydı. Nezihe Hanım "Bahçevan'' derdi: "Bah­
çevansız olmuyor." Önde, arkada, tarhlarda mevsimlerin 
çiçekleri, ortadaki göbekte yalnızca güller. Öksürüyorsun, 
boğularak öksürüyorsun, balgamı sökemiyorsun. Güzün 
kasımpatılar, zavallı kasımpatılar büyük güz yağmurla­
rında solup gider. 

Mevsimler geçerken . . .  Doğruluyorsun, yatağın kena­
rına ilişiyorsun. Mevsimler geçerken solar, "bahçevan'' 
yeni mevsimin çiçeklerini diker, kış günleri bile çiçeklidir. 

B ahçe yolundasın: Bütün çividi ortancalar. Mevsim­
lere yıllara karışırdı, sen gelecek mevsimleri beklerdin, 
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sonsuza kadar surup gideceğini sanıyordun; Murad'ın 
yirmi dokuz ilkbaharı, yirmi dokuz yazı. 

Anasına-babasına-pay-verenler, toplamaya, koparma­
ya kıyamazdın, ama yine de çiçeğin dudaklarını heye­
canla açıp kapatırdın. Çocuk orada, güller, tek çarkıfelek, 
incecik leylak ağaççığı, asla sona ermeyecek. Sonraları 
çividi ortancaları bir masal yolunun ortancaları yaptın. 
Sonra unuttun. Sonra sona erdi. Fena halde öksürüyor­
sun. Yarın sigarayı bırakacaksın, kaçıncı kez, yarım saatte 
bir, günde on tane. 
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Cahit Sıtkı Bey marazi bir hassasiyet diyordu, "Sağa 
sola sallanıp dan dan çaldı çanlar" mısraı için. S ana da 
söylemişlerdi, Cahit Sıtkı'nınki övgü, seninki yergi, sana 
söylenen yergi, "marazi hassasiyeti romanlarına yansı­
yan" . .  . Marazi hassasiyetinden geriye bir şey kalmadı. 
Marazi hassasiyet hep sürdü. 

Uyumak, unutmak; esniyorsun. 
Nasıl başlamıştı? 

Şifa'dan Yoğurtçu'ya inen yokuşun ortasında karşıla­
şıyorlardı. Aşk orada başlıyordu. Kapaktaki genç kadın 
olabilir mi; kapakta genç bir erkek yok. Kapağı göremi­
yorsun, sadece hatırlıyorsun. 

Yaşadığın yerler, yaşadığın yerleri yazmışlar. Roman­
ların semtleri, mekanları hiç senin de bildiğin, her gün 
gördüğün mekanlar, semtler olabilir mi! Boyuna roman 
okuyordun. Handan'da Londra vardı, Yakup Kadri'de 
Paris. 
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Frerler Mektebi'nin önünde karşılaşacaklar. Yoğurt­
çu köprüsüne gelecekler, akşam oluyor. 1930'larda bir 
akşam; öyleyken, sen de 1930'lardaki akşamı yaşıyordun. 
Gök gürleyecek, bekle, şimdi gök gürleyecek. Yaz yağmu­
runda köşke doğru yürüyorlar. 

Genç kadının ismi Bedriye galiba. 
Köşkün bahçesinde erguvan ağacına mor salkım tır­

manmış, kameriye yasemenli, havuzun kenarında iki sıra 
lale. 

Koridordaki ışığın hafif, alacalı aydınlattığı odada 
anlatıcı uykuyla uyanıklık arasındadır. İki kişilik yatak. 
Anlatıcı yatağın sağ köşesinde dertop olmuş. 

Bu kadar kısa olamaz; belleğinde yaşatmışken, resme, 
tabloya, yağlıboya güzelliklere dönüştürmüştün, zaman 
silmiş. Marazi hassasiyetin aşkların mutlu bitmesini 
istiyordu, zaman silmiş. Romanlar mutlu bitecek mi diye 
kimileyin gizlice son sayfalara . . .  

Yeniden havuz, yeniden laleler: Havuzu iki sıra lale 
çerçeveliyordu, öndekiler beyaz, ikinci sıradakiler kırmızı. 
Köşklerin bahçelerinde gördüğün havuzlara benzemi­
yordu. Eski köşkleri tek tek gözünün önüne getirmeye 
uğraşıyorsun. Demek hepsi birer birer sona ermiş, sona 
erişlere tanıklık için yaşamışız. 

Bölük pörçük, uykuyla uyanıklık arasında. Göztepe'de­
kinde 'aslan ağzı' vardı: Sular dökülüşen delikli taş. Beyaz 
köşktekiler bahçede akşam çayı içerlerdi. 

75 



Kırmızı ve beyaz laleler ilkyaz esintisinde dalgalanı­
yormuş, havuzun suyunda kırışıklıklar. Yağmur geride 
kaldı, Yoğurtçu'nun oralarda. Havuzda hepi topu üç beş 
nilüfer. 

Dışarda, bir apartman adasının bakımsız arka bahçe­
lerinde gün ağarmaktadır. İlk kuşlar uçar. 

Romandaki havuzu yazmadın ve pek çok kez yazdın. 
Belleğine işleyeni, sende tortusu kalanı yazmadın. Günün 
gerçekliklerinden kurtulmak uğruna tortuya sığınıyorsun. 
Eski romanın günün gerçekliklerini unutturabileceğini 
sanıyorsun. 

Kadıköyü'nü anlatırken, ilkgençliğinin romanından 
birkaç kez söz açtın, rüzgar bütün bütün alıp götürünceye 
kadar. Rüzgarda savruldu. O da ölüm kasırgasıydı. Hala 
direniyorsun, yılmadın. Boyuna kaçtın. 

Kaçıyorsun: Neden erguvan ağacı? Mor salkım koyu 
nefti serviye sardırılmaz mı? 

Kaçıyorsun: Necdet, Bedriye'nin sevdiği, aşık olduğu 
genç adam değildi. Belki Orhan . . .  

Senin yaşadığın semtleri, sokakları, Yoğurtçu Parkı'nı 
anlatıyor diye heyecanlanmıştın; çok eskilerde o sokaklar, 
herkes öldü, çocukluğun öldü. Erguvan erguvani çiçekle­
rini yine açıyor. Mor zambaklar şurda bir çiçekçide olmalı. 

Bedriye'nin aşık olduğu genç adam da mı intihar edi­
yordu? Hep intihar. Bir şey yapamazdın. 

Refik Halid mor köpük diyor, bütün bahçe mor sal­
kım, mor köpükler iki üç gün içinde kül yığınına dönmüş, 
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yağmursuzluktan. Bu topluma -romanlar, öyküler, filmler, 
şiir, oyun . . .  - yağmur yağacak diye çok bekledin. Kül yığı­
nı! Senin yazdıkların da, bundan sonra yazacakların da. 

Sayıklayan anlatıcı uyanmaya çalışır, sımsıkı sarındığı 
battaniyesinden kurtulmaya. Belki çırpınış. 

Nisan yağmurları yağmamış. Kameriye mor salkımlı, 
öteki kameriye beyaz yasemenli, beyaz yasemen kararmış. 
Nisan yağmurları yağmayınca kabarık mor köpük kül 
yığınına dönüşmüş. Artık ne yazsan kül yığını! 
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Kül yığını, boyuna, inatla tekrarlıyorsun, kül yığını, 
bilinç dışı bir inat, durduramıyorsun. Yazdıkların kül 
yığını, yazdıkların on para etmez. 

Hep ezilmişlerden, yenilmişlerden yana olduğunu söy­
lerdin; şimdi yenilmişler arasındasın, yengilerden uzak. 
Siyaha, iflasa çok yakın. 

Oysa Arnavutköyü iskelesindesin, rengarenk, kahven­
den ilk yudumu alırken, kazıklı yol geçmemiş, bu sabah 
vakti bütün deniz kokusu. Burada bir yalıda oturuyor 
yaşlı hanımefendi. Annenin babaannesi değil, senin yaz­
dıkların arasında öyle bir hanımefendi yok. 

Öyle diyorlar: İstanbul hanımefendisi, İstanbul beye­
fendisi, yeni moda, tam bir İstanbul beyefendisi, gülünç 
bir üstünlük. 

İhtiyar yalıda oturuyor İstanbul hanımefendisi. Kim? 
Telaş etme, birazdan belirecek, aklına gelecek, varlığını 

hissettirecek. 
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Tam bir modern İstanbul hanımefendisi doktor "Telaş 
etmeyin'' diyor, "yazmakta olduğunuz kişileri, olayları 
unutuyorsanız o başka." Gerisinin sakıncası yokmuş, yaş 
ilerledikçe hafıza lüzumsuz bilgiyi bize sormadan temiz­
lermiş. 

Tek satırını hatırlamadığın romanların var; doktor 
hanımdan saklıyorsun. 

Kuzguni siyah saçları topuz, "Malum, Hercule Poi­
rot'nun gri hücreler meselesi", gülümsüyor. 

"Annem Alzheimer'dı." 
Anlaşılmaz bir şekilde daha çok gülümsüyor, sonra 

sevecenlikler kuşanıyor. "En küçük bir ilgisi yok." 

Vişneçürüğü, koltukların yüzü vişneçürüğüydü, viş­
neçürüğü kadife. Oturula oturula hayli eprimiş. Sonra 
bütün bina yandı; Tepebaşı Dram Tiyatrosu gençliğin­
den, yeniyetmeliğinden bir köşeydi, nerden şimdi, orada 
ilk kez opera. 

Madama Butterjly kayboluyor. Tepebaşı Dram alev 
alev. 

Öteki beliriyor: Vişneçürüğü kadife kaplı koltuklar 
yerine, gökmavisi kadife perde; salon kararmış, ışık yal­
nızca gök.mavisinde. Perdeler iki yana ağır ağır açılıyor. 
Burası Beyoğlu Yeni Komedi. 

Yakaladığından, yerli yerine oturttuğundan gönençli, 
sigara yakıyorsun. Çakmağı bırakıyorsun. 

Rıhtım, kayıklar, iskele: Hepsi dekor. Çımacı sahne­
den çekiliyor. Yaşlandıkça sen, herkes hayattan çekiliyor, 
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dostların, tanışların birer ikişer, bugün onun, yarın öteki­
nin ölüm haberi. Hangi birine yetiş, üzül, kaç yaşındaydı, 
evlerine yemeğe gitmiştin, ne hoş akşamlardı. . .  

Arnavutköyü'ndeki yalı meğer dekor yalıymış. Işık 
aydınlatınca, büyük hanımı koltuğunda otururken görü­
yorsun, hatırlıyorsun. Büyük hanım tavanları, sofaları 
anıyor, avizeler, mangallar, ağır perdelerin kararttığı gün 
ışığı. Büyük hanım perdelerin ne renk olduğunu söyle­
miyor. Büyük hanımı Şaziye Moral oynuyordu: "Şimdi 
yalnız sıkıntı, yalnız üzüntü." Öyle içli söylemişti ki. On 
bir yaşındaydın, yalnız üzüntüyü, yalnız sıkıntıyı yaşlı 
aktrisin yüzünde görmüştün, ağır sahne makyajının daha 
da pörsüttüğü. 

Bir de pembe yalısı vardı şairin, pembe yalıya doğru 
yürüyordu. Pembe yalı gençlikteydi, şair de sanki gençli­
ğine yürüyordu. 

Deniz sesi, su şırıltısı yalının rıhtımına çarpıyor; efekt­
ti hepi topu. İhtiyar yalı dekor. Sen on bir yaşında. İhtiyar 
aktrisi kimse bir daha anmayacak; yazdığın bu satırlarda 
kalacak. Yazdığın mazdığın yok; unutulacak. 

On bir yaşında olduğunu oyunun oynanış tarihinden 
buldun. Şaziye Hanım'ın rolü birinci perdede, oyunun 
hemen başında. Avizeler hepsi elden çıkarılmış, o canım 
billur avizeler eskiciye satılmış. Dinliyorsun, on bir 
yaşında. 

Birtakım İnsanlar'ı umutsuzca bırakıyorsun. Şairi 
görüyorsun, "Zaman denen o külçede, bugün, yarın", 
Koço'daki yemek, ilk ve son kez, yirmi sekiz yaşındasın. 
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"Kırk yıllık dost gibi" diyor sana kadehini kaldırırken, 
üzerinden kırk yıl geçmiş. Sirkeye yatırılmış, bol dere­
otlu çiroz, küçük kayık tabak. Çok heyecanlıydın, Şaziye 
Hanım'ı anlatırken, Birtakım İnsanlar'ın büyük hanımı, 
içinden büyük bir şair diyordun, karşımdaki büyük bir 
şair, yirmi sekizindeydin, şair altmışını aşkın. 

Kraliçenin kitapları az beride, bir hikayesinin başın­
daydı, istesen bulabilirsin: "Koço'da buluştuğumuz dost­
ların anısına". Ölü ressamlar, ölü şairler sayıyordu. Hepsi 
ölü, hepsi ölü bunların. 
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Bir başka gece. Belki aynı gece, sabaha karşı, gün ışı­
ğında. Belki sonraki gecelerden birinde. Buz gibi soğuk 
bir ateş allak bullak ediyordu; beleğinin derinlerinden 
çoktan unuttuğunu sandığın sahneler, kişiler, sanrılar 
üşüşüyor, yıkıp geçiyor. 

Balkona çıkmak istiyordun. Henüz karanlık. Bakımsız 
arka bahçelerdeki ihtiyar ağaçlardan yaprak hışıltıları .  

Hışıltı mı, hışırtı mı; yaprak sesleri hışıltı mı,  hışırtılı 
mı, duraksıyorsun. Eskiden olsa pervasızca yazardın: 
Sözcükler, sözcük seçimleri yazarın özgürlüğüdür. 

Henüz karanlık. Siyah gökyüzünde olsa olsa bir iki 
yıldız, otuz yıl kadar öncesinden. Ne biliyorsun, belki 
asırlarca öncesinden ışıkları bize gelen, Abdülhak Şina­
si' nin yıldızları. Gençlikten kalma coşkuyla esriyorsun. 
Ama gençliğinin dirildiğini duyumsayamıyorsun. 

Abdülhak Şinasi'nin cümlelerini, o baş döndürücü 
cümleleri artık tam hatırlayamıyorsun. Hatta bilmiyor-
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sun, sanki okumamışsın. Sanki okumamışken içine işle­
miş. Tek bir cümle hatırlasan yetecek. 

Boş yere bekliyorsun; esriyiş sona eriyor. 

Son sıralarda, bir zamandır, bütün bir yıl, kıştan 
beri, galiba bu yıl, ne zaman başladığını kestiremiyor­
sun, aylarda, mevsimlerde zikzaklar çiziyorsun, sevdiğin 
bölümler, sevdiğin dizeler, "Böyle sessiz ve kimsesiz", 
çocuk Abdülhak Şinasi'yle Çamlıca'ya gidiş, Büyüka­
da'ya gidiş, film sahneleri, Sarita Montiel şelaleye doğru 
koşuyor, Rita Hayworth uzun siyah eldivenlerini tek tek 
fırlatıp atıyor, siyah-beyaz filmde saçları kıpkızıl, tıpatıp 
aynısını bir daha göremeyeceğin bir jest, bir mimik her 
oynanışta değişiyor, unutulmaz oyun sahneleri, ölü Şaziye 
Moral büyük hanıma çıkmış, ölü Abdülhak Şinasi mil­
yonlarca yıldızıyla baş başa, kemküm olmuş hepsi. Ölü 
bunlar, hepsi ölü, etrafın ölülerle çevrili. 

Yaprak hışıltılarına bakılırsa, rüzgar estiğine göre, 
gökyüzünde kaçışan bulutlar, mevsimi sonbahar yapmak 
istiyorsun. Mevsimi sonbahar yapıyorsun. 

Gençliğindeydi sonbahar, yaş aldıkça yaz, yaz olsun 
istiyordun mevsimler, yaz gelsin. Tekrar sonbahara dön­
men tuhaf. Bütün o sararmış mevsim sönen aleviyle kor­
kutmayacak mı? Gençken -'hazan' - nasıl da tutkundun! 

Meğer fılm sahneleri de ölürmüş, tiyatro sahneleri, 
kitapların ezbere bildiğin sayfaları. 
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Koço'ya hangi arkadaşlarıyla -ressamlar, şairler, yaşıtı 
genç hanımlar- gitmişti kraliçe? Öyküsünde onlardan 
söz açmaz; bir ayrılışın -genç bir adam, genç bir kadın­
öyküsüdür. Aynı malta eriği ağacı o zaman da vardı her­
halde, daha genç, çok genç, yaprakları her mevsim yeşil 
kalan. Lokantaya her gidişinde, hele yazın yenidünyalarla 
birlikte, hikayedeki ithafı hatırlarsın. 

Niye anılmamışlar, niye yoklar? Belki de onları yaz­
mak istemişti, geçmiş günlerdeki dostları, ölenleri. Sonra 
da ölmek ürkütmüştü. Yaşlılığında, iyice kocamışlığında, 
en son hikayelerinden biri. 

Sonbahar gecesine sönmüş yıldızların ışıkları eşlik 
edecek. Cümleleri, üslubu bir kez daha diriltmeye çalı­
şacaksın. Başka yıldızlardan gelen ışıklar, dinmiş sandı­
ğımız sesler, hiç dinlemediğin, senin için çoktan susmuş 
besteler, yankır sandığımız sesler, bir iki sevgi sözcüğü, 
her biri hatıraya dönüşüyor. 

Şiiri olsun, çırpınırdın, bütün bütün şiir, o birkaç 
paragrafı yazarken duyulmuş sevinç, bu sevinçleri hala 
unutmadın, yerinden fırlar insan, çocuk gibi ellerini 
çırpar, her birinin uzayda, başka bir yeryüzünde yaşı­
yor olması -kimin eseriydi Zaman Makinası, galiba . . .  
Kötümser, kalakalıyorsun. 

Neden sonra bulanık G'ler, H'lar, neden sonra Wells, 
küçükken bütün kitapları delicesine okurmuş. Artık 
senin ne işine yarayacak. 
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Belleğinde daha canlı kalanlara uzan. Zavallı, alay 
edilmiş, hor görülmüş geçmiş zaman yazarı başka bir 
gecede, başka bir yeryüzünde, zaman makinasında işte 
yine gülümsüyor, sözcüklerini fısıldaya fısıldaya yine 
kendi kendine söylüyor, yüksek sesle okuyor. Onunla 
ve zaman makinasıyla, gecede enikonu yaklaşan ölümü 
durduruyorsun. 

Sabaha karşıda derin nefes alıyorsun. 
Matisse'in resminde -geçen gün karşına çıkmıştı­

akşam oluyor. Yelkenlide,  teknede, guletler, kırlangıç­
lar, yıldızlara bakmak çok güzel. Hatta nehir gibi akıp 
giden Samanyolu'nu görüyorsun, gözlerini ayıramıyorsun 
Samanyolu'ndan. Başını kaldırmış, öyle yıldızlara baka­
rak dans etmek istiyorsun. Sevgilini -düşsel sevgilini 
tabii, artık kimseler yok- kollarına alarak, hiçbir zaman 
sarılmadığın kadar sarılışarak, aşktan hasta oluyorsun. 

Çok sürmüyor; 'yıldızlara bakmak çok güzel' çarçabuk 
ölüm oluyor. 

Neye yaramış Abdülhak Şinasi'nin, ölmüş, sönmüş 
yıldızları yazması, ölü yıldızların, sönmüş yıldızların bize 
hala gelen ışıklarından, yansılarından öncesizlik sonra­
sızlık bulması, kocaman bir hiç, karanlık bir boşluk, kap­
karanlık, sonsuz bir girdap. Bir boşunalık daha yazmıştı: 
Ahmed Haşim . . .  

Gerçekten gülünçtü, çok gülünç, acıklı gülünç: Hayatı 
edebi bir metin sanıyordun, her şey roman, her şey şiir. 
Edebi metinler hayatı değiştirecek. Şimdi hayalleriyle 
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avunan Fahim Bey oluyordun, şimdi Hakkı Celis, az 
sonra Prens Mişkin, gönül eğitiminde hayal kırıklıkla­
rına uğrayan Frederic, tren yolundaki Anna Karenina, 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nun adsız anlatıcısı, hastane 
odasında son gece. Başkalarının, olmayan kişilerin hayat­
larıyla, kendine, sana yeni bir hayat! Kendini yeniden var 
etmeye çalışıyordun; göçebe kaldın. 

Şimdi bir kez daha deniyorsun; sonuncu kez olduğunu 
bilerek, bilmek istemeyerek. Yazmalıyım diye fısıldıyor­
sun, ağaçlarda ölü yaprakların hışıltısı bastırıyor. İçeriye 
gir, koridordaki ışığı söndür. 
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Kraliçenin -ilkgençliğinde okumaya başlamıştın, yır­
tıp attığın ilk romanında ona öykünmüştün, sevdiğin 
cümleleri, benzetmeleri, tasvirleri handiyse çalmıştın­
koyu kahverengi yazı masasında üç cilt, iki cilt Katherine 
Mansfıeld'ler yerli yerinde. (Kim bilir: Belki hala . . . ) 

Kraliçe: "Jurnalini tekrar okudum, büyük incelikler. Ne 
kadar genç ölüyor! Onun iki katı yaştayım . . . " 

Çehov' a sesleniyordu galiba. Galiba değil, bu kez 
ezberine güveniyorsun: Ah Çehov! 

Aynı sabaha karşıda olabiliriz. Koridordaki ışık sön­
dürülmemiş. Fakat koridorda beyaz vişne çiçekleri açı­
yormuş, bahar çiçekleri donanmış ayazlı bahçe, mayıs. 
Mayısta vişne ağaçları çiçek açmaya başlamıştır. Taru­
mar edilecek olan vişne bahçesidir; "Bu kaçıncı bahçe 
gördüm tarumar". 

Besbelli aynı sabaha karşı. Beyaza değil, siyaha. Kor­
kun aynı korku: Hiçbir bahçe kalmayacak, hiçbir güzellik. 
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"Paris'te aklıma hep siz geldiniz." Kraliçe, Çehov'un 
bütün oyunlarını -tek ciltte, Fransızca- uzatıyor: "Paris'ten 
küçük bir armağan, yıllar sonra da beni hatırlayın diye." 
Evet, tarumar olmuş bir anı. O zaman öyle düşünemezdin. 

Anlatıcı vişne bahçesine doğru yürüyen Abdülhak 
Şinasi'yi görüyormuş, çok şaşırıyormuş. Kısa boylu, tık­
naz, göbekli, hımbıl bir yaşlı adam; iki üç adım atınca 
yoruluyormuş. 

Abdülhak Şinasi de koridorun ucundaki geniş bahçeye 
şaşırıyormuş, ikide birde sırtını ağaçlara dayayarak, çiçek­
ler beyaz mı, pembe mi, kopkoyu pembe, vişneçürüğü; 
Çehov'un bir iki hikayesini okumuştur sadece. 

Şehir Tiyatrosu'nda Vişne Bahçesi oynanmıştı, oyna­
yanlar 

Oynayanların kim olduğu yarım kalıyormuş. Sen tık­
naz, hımbıl Abdülhak Şinasi oluyormuşsun. Onun güze­
lim kelimeleri uçup gitmişti, nereye gittiler benim sevgili 
kelimelerim, herkese soruyormuş. Herkes hem üzülüyor 
hem gülüyormuş. Senin de kelimelerin, sözcüklerin, eski, 
yeni, hızla ayrılıp gidiyorlarmış, bugün beş sözcük, dün 
altı, yarın . . .  

Eski, yeni, arı sözcükleri sayman yarım kalıyormuş. 
B aşında silindir şapkası, sırtında eskimiş uşak giyiti, Firs 
telaşla geçiyormuş. Firs'i yazmıştın, onu tanıyan çıkmadı. 

S eksen yedi yaşındaki Firs, bu seksen yediyi asla 
unutmadın, daha vakit var, daha on dokuz yıl, yaşlı uşak 
vişneyi kuruttuklarını, suda yumuşatıp, reçel kaynattıkla-
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rını anlatıyormuş. On dokuz yıl sonra sen hangi reçeli . . .  
Elmas yüzüğü kararık, reçeller meleği anneannen "Bil­
mez miyim, bilmez miyim!" diyormuş, sonra portakal 
kabuğundan yaptığı şekerlemeleri Firs'e ikram ediyor­
muş. Firs, vişne kurularının küfelerle, arabalarla Mosko­
va'ya götürüldüğünü söylüyormuş. 

Tanpınar, Çehov'un "Vanya Amca"sını yazmıştı gün­
cesinde, l'oncle, oncle, seyrettiği oyunu anlamamış mı, 
Paris'te o ay dört tiyatro, Vanya Dayı kara buğdayı hesap­
lıyor, senin çok sevdiğin Sonya, çok uzun günleri, boğucu 
akşamları yaşamak gerek, sen de nice boğucu akşamda, 
Sonya seninleymişçesine, hep seninleydi, perde ağır ağır 
indiğinde bile. 

Sonya'yı, Vanya Dayı'yı, Tanpınar'ı -Sonya'nın son 
sözleri de mi etkilememişti-, genç kadın yaz yağmurunda 
gelmiştir bahçeye, gerilere fırlatarak, "Vanya Amca" bir 
takıntı sende, kaç kez yazmaya kalkıştın, sonra utandın, 
sonra üzüldün, onun da yapayalnız boğucu akşamları kim 
bilir ne denli acıydı . 

Firs'le anneanneni birlikte yazmadın; defterine not alsan. 

Evden piyano sesleri geliyormuş, uzakta, uzaktan; bil­
mediğin bir ev. İvanov'u görüyormuşsun, besbelli İvanov: 
Bahçedeki masaya oturmuş , kitap okuyor. Vakit akşam, 
masada bir lamba yanıyor. 
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Bahçe masası herhalde, hasır mı, koltuklar, düşle­
minde pek canlandıramıyorsun. Oysa en çok bahçeye 
ihtiyacın var. 

Abdülhak Şinasi Hisar olarak İvanov'a doğru yürü­
yormuşsun, canlandıramadığın bahçede. Besbelli o, baş­
kası olamaz. Hangi kitaptı okuduğu? İvanov hangi kitabı 
okuyordu? Ah Çehov, size sormamışlar, artık hiçbir 
zaman öğrenemeyeceğiz. 

Tıknaz, hımbıl adam olarak İvanov'a doğru yürüyor­
muşsun. İvanov için daha otuzuna gelmeden her şey bitti. 
Daha otuzuna gelmeden, yok otuz beş, otuz beşindeyken 
bitti, sevinç bitti, umut bitti. Bütün ülküleri, bütün mavi­
lik, bütün aydınlık! Geçmiş zaman yazarının ablak yüzü 
gözyaşlarıyla ıslanıyormuş. Gençlik, yaşamak sevinci, aşk 
bir daha gelmemek üzere! 

İvanov otuz beşinde sona erdirdi. Sen, iki yıl sonra, 
yaşarsan, kraliçe yaşadı, sen yetmiş. 

Çırpınarak uyanıyorsun. Yaşamaya geri dönülemez, iki 
kat yaşlı olsan, yüzlerce yıl yaşasan, sonsuza kadar yaşa­
san, yaşanmışı geri getiremezsin. 

Kraliçe yüz yaşına kadar yaşadı. Son günlerine kadar 
bilinci yerindeymiş, yatağa mıhlanmış. 

Oran buran sızlayarak doğruluyorsun. Yatakta oturu­
yorsun. Koridordaki ışık şimdi belli belirsiz, gün ışımış. 

Bu sabaha da çıktın. İhtiyarların sinsi gülümseyişiyle 
zaferini kutluyorsun, hayatta kalmak, hayatta olmak zafe­
rini. Televizyonu aç: Kaç ölü! 
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Komodinin üstünde duran not defterini alıyorsun. 
Gözlüğünü takmayı unuttun. Not defteri ve her şey 
sisler örtünmüş. Gözlüğünü takıyorsun, sis aslında pek 
dağılmıyor, son sıralar hep böyle. Kalemi bulamıyorsun 
komodinin üstünde. 

Ne yazacaktın? 

İvanov otuz beşinde öldü; perde açıldığında bahçede 
kitap okuyordu, her şey umutlu. Yürüyorsun, koridorun 
ışığını kapatıyorsun. Banyoya giriyorsun. Yüzüne su çar­
parken, İvanov "Bırakın beni!" diye haykırıyor, tabancası­
nı çıkarmıştır, Saşa: "Ne yapıyorsun İvanov!", "Teşekkür 
ederim Saşa", tabancasını çıkarıyor, ne zamandır uçu­
rumdan aşağıya yuvarlanıyor, hayat denen uçurumdan 
aşağıya, yüzüne su çarpıyorsun, gözlüğünü özenle diş 
fırçalarının yanına koymuşsun, "Kurtarın onu!", kurtarı­
lacak bir şey kalmamış. Ölüm her gün, ölümler her an. 

Yüzünü kuruluyorsun, havlu zebercet yeşili. Topkapı 
Sarayı Müzesi'nde küçük bir çocuk, zebercetlerle dolu 
billlir sandığa gözlerini dikmiş, bir an, zebercetlerin 
yeşilinde İvanov'dan kurtuluyorsun, serin su iyi geli­
yor, gözevlerinde, iyice seyrelmiş kirpiklerinde çapaklar, 
annen de, sevgili annen, hastalığında her sabah çapaklar­
la, kurtulamıyorsun, Nikolay Alekseyeviç İvanov canına 
kıyıyor. Otuzlarındayken okumuştun, için sızlamıştı. 
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20 

Yeni yazacakların, yeni bir kitap 
Gece mi, gündüz mü; zamanı, ışığı yitirmiş; yeni bir 

coşkuyla. Şimdi başlayabilirim sanısıyla. Derken umut­
suzluk: Başlayamayabilirim. Başlayamayacaksın, git git 
ışığı gerçekten yitiriyorsun. Eski yazdıklarına döneceksin, 
eski yazdıklarını yineleyeceksin. Başarısızlığını, yorgun­
luğunu örtbas etmek istiyorsun. Ne toplum ne birey, 
gerilerde kaldın, olup biteni kavrayamıyorsun. 

Günlerdir buradasın, evinde. Artık evin gibi gelmeyen 
bu yerde, yabancı yerde yazmayı arıyorsun. Artık yabancı. 
Sonuna kadar yabancı. 

Yelkovan kuşlarını -gençliğinin en güzel öykülerinde 
bir iki kez kanat çırptılar-, ihtiyar yalıyı, vapurdan gör­
düğün, yosun tutmuş rıhtım taşlarını, saksılardan biri 
devrilmiş, akşam güneşi denizde. Ailecek vapurdasınız: 
Boğaziçi'nde akşam gezintiniz bu kadar. 

Bu hatırlayışla, bu imgelerle sürükleniyorsun. 
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Sardunyanın taçyaprakları bembeyaz. Saksı devrilmiş­
ti. O saksıyı yıllarca unutamadın, niye kimse kaldırmıyor, 
devrik saksıda sardunya kendi kendine çiçek açmış. 

Yelkovan kuşları bir gidip bir geliyorlar. 
Yazı makinasının başına geçiyorsun. Yapabileceğin 

başka şey yok. Yapmayı bildiğin başka şey yok. Yılla­
rın yoldaşı sadece yazı makinası. Bilgisayar kullanmayı 
öğrenemedin. Elyazısına geri dönebilirsin, taa başlangıca. 
Mektuplar yazabilirsin, umutsuz mektuplar. 

Sonra sonra, yazmak neyi değiştirir diye sormaya başla­
dın, ilk belirtiler. Hiçbir şeyi değiştirmedi. Mrs Ramsey mi, 
koca Shakespeare neyi değiştirebildi, sorar ve susar. Ayır­
dında değildin ama, umutsuzluk ağır ağır yaklaşıyor, soku­
luyordu. Yazmak neyi değiştirebilir. Yazmak hiçliktir . . .  

Geçmişten, eskilerden umut aranıyordun. Ezilen/erde­
ki yoksul hikayecinin ismi neydi? Hikayeci miydi? Koca 
Shakespeare değildi ama, ezginleri, aşağılanmışları yürek 
yakıcı anlatıyordu. Anlattıkları işe yaramamıştı. Ezginler, 
aşağılanmışlar gelecek zamanda da var olacaklar. 

Ortaya kopya kağıdını koyarak dosya kağıtlarını geçi­
riyorsun, birçok sabah gibi. (Gençliğine dönüp Ezilenleri 
okumak . . .  Kitaplığında arayacak gücün yok, eğil kalk, en 
az yirmi yıldır kitaplığın karmakarışık.) Epeydir sabahları; 
sözcüklerin sabahları geri gelir gibi oluyor. Gecelerce, gece 
boyunca yazmak epeydir bitti. Geceleri yazardın, sesler 
çekilince. (Yaşlı adamın kendisi kadar kocamış köpeği 
daha ilk sayfalarda ölüyordu. Yaşlı adam ayağa kalkıyor, 
köpeği kıpırdamıyor, dertop olup kalmış. Köpeğin adı?) 
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İlk tümceleri arıyorsun. Saralı Dostoyevski'den silkinip 
kurtularak, yeniden sardunyanın beyaz taçyaprakları. Sar­
dunyanın beyaz taçyapraklarından yardım umuyorsun. 

Belleğin bomboş, yazabileceğin bir şey yok. Köpeğin 
adı Azorka'ydı, Azorka-Azorka. Azorka ölmüştü, belki 
açlıktan belki kocamışlıktan; ihtiyar bastonuyla dürtü­
yordu. Bunları kaleme getiren Dostoyevski kaç yaşınday­
dı? Dostoyevski kaç yaşında öldü? 

Geri dönebilsen on dokuz yaşına; gözlerin pırıl pırıl. 

Aktris "Bu gece gözleriniz pırıl pırıl" demişti. Onunla 
buluştuğun, onu gördüğün için pırıl pırıldı. Deniz lokanta­
sında, balık lokantasında birlikte akşam yemeği. (Sabri'yle 
genç kadın balık lokantasına öğle yemeğine giderler. Kan­
dilli'den kayığa biniyorlardı, karşıya geçmek için; Sabri bir 
aşkın başlangıcını duyumsuyordu bu yaz öğlesinin güzel­
liğinde.) İkiniz de yaşlanmış, bir aşkın sona erişini, hayır, 
sende hep süren aşkın hüznünü duyumsuyordun. 

Kalbin çarpa çarpa bekliyordun. Ayağa kalkmıştın, 
kapıya, karşılamaya. 

"Geciktim. Özür dilerim." Aktris ışıktan aylayla çev­
riliydi. 

Yakası kürk taklidi eski bir siyah manto; filmlerdeki 
şaşaalı tuvaletlerden, frapan giysilerden çoktan arınmış, 
gerçek hayatında artık bile isteye alabildiğine sade. 

Kırmızı sardunyalar, pembe sardunyalar eski kitap­
larının sayfalarından fırlatıp atıyorlar kendilerini, mavi, 
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eflatun rodosçiçekleri, begonviller, güneyi esriyerek yaşa­
dığın günlerden kalma. Turuncu, şarabi rodosçiçekleri 
hışır hışır kuruyor. 

Sedere adasına yanaşıyor tekne, Matisse'in teknesi. 
Rengarenk boncukları andırır bu rengarenk kum taneleri 
Kleopatra'nın köleleri. Onlarca, yüzlerce köle, ölmüşler, 
avcunda, bin yıl geçmiş, Kleopatra onları Sedere'de bırak­
mış, bu korkunç güzellik: Boncuklar! Kölelerin çığlıkla­
rını işitiyorsun. 

İşitmiştin. Mavi yolculuk taklidi bir geziydi. Gençtin. 
Seni meşhur edecek romanda yazacaktın Sedere'yi. 

O korkunç güzellikten geriye çığlıklar kaldı, köleler 
korosunun ölüm şarkısı. Yeryüzü sadece çığlıklar. Bütün 
okumaların boşuna, bütün birikimlerin. Sedere adası hala 
gözünün önünde: İnsan cesedinden kum taneleri koruma 
altına alınmış. 

Açıp açıp okurdun Sedere bölümünü. S anatın gizleri-
ni çözdüm sanıyordun; kalakaldın. 

Sedere yanılgısıyla başlasan . . .  
Gelgitte, burgaçta. 
Sigara yakacaksın. Vazgeçmeye çalışıyorsun: Az içe­

ceğim, bu sabahtan başlayarak, dün sabahtan başlayarak, 
gerçi önceki sabah da, yarım saatte bir, kırk beş dakikada. 
Saat onu geçiyor, onu çeyrek geçeyi bekle. Güneş saatine 
göre dokuzu. Yakıyorsun. 

Baban öleli handiyse elli yıl: Sigarasını tam söndüre­
memiş, o kül tablası duruyor, gümüş çınar yaprağı; babanı 
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çok seyrek hatırlıyorsun günlerin hayhuyunda, bomboş­
luğunda. Sigarayı gizlice alıp içine çekiyorsun, koltuğa 
devriliyorsun. 

Kocaman toprak saksılardan biri devrilmiş; rıhtım 
taşları yosunlu. 

Yazacaksın, saksıyı, ilk sigara içişini. Vapur yalının 
önünden geçiyor, yalı yıprak. 

Aktris lokanta kapısında, garsonlar telaşla karşılıyorlar, 
ayağa kalkıyorsun. Aktris sana doğru yürüyor, siyah bir 
manto giymiş. Lokantadakiler size bakıyorlar, Aura'sı hiç 
yaşlanmamış, büyük siyah gözleri çok genç. Sarılıyorsun, 
ikinizin de yıllarda çöktüğünüzü hissediyorsun. 

"Size ilk geldiğim gün . . .  " Akşamüstüydü, akşamdı. 
Sevinçten ibarettin. Hala aydınlık yaz akşamında, bahçe 
kapısında bir an durmuş, kapıyı çalamamıştın. Yine o yaz 
akşamında olmak, aynı heyecanı duymak istiyorsun. 

Aktris dinliyor. Besbelli hatırlamıyor. Ona birçok kişi 
'ilk kez' gitti; o, birçok kişiyi . . .  Oysa senin için dönüm 
noktası, unutulmaz bir anı. Beyazperdedeki yıldız karşın­
da, çok genç. 

Lokantadasınız, şimdi de: Büyük gözleri çok genç, 
yüzünde ince kırışıklıklar. Yaşlanışı cesaretle kabulleniyor. 

Eski filmlerini seyrettiğinde neler hissettiğini sormuş­
tun aktrise. Sorar sormaz pişman olmuştun. Kayıtsızdı, 
"Çekim günleri, yaşadıklarımız, birçok şey hatırlanıyor." 
İç dünyasında da kayıtsız mıydı? "Bazan ne kadar kötü 
oynamışım diye hayıflanıyorum." 
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Vapur yanaşıyor iskeleye. 
İkiniz de vapurdan inenlere bakıyorsunuz. Aktris 

"Evlerine dönüyorlar" diyor. 
İkinizin birlikte dönebileceğiniz ev asla olmadı. Haya­

linde öyle evler kurmuştun, birçok kez. 
Aktris merdivenden iniyor. Merdivenler diye pekiş­

tiriyorsun. Aktris merdivenlerden iniyor. Küçük salonda 
biraz beklemiştin. 

"Hoş geldiniz." 
Sarılmak istemiştin. Gülümsüyor, uzak duruyordu. 

Biraz yalnızlıktı, bir hayli Anna Karenina. Vronski ola­
mazdın elbette; sadece prens olmayan Mişkin. Aktrise iki 
kez Anna Karenina yazacaktın; ilki filme alındı, ikincisi 
tozlu dosyalardan birinde. 

Tanpınar, Sabri'nin yaz yağmurundaki aşktan tuhaf 
bir iktidarsızlık duyduğunu söyler, burgaçta savrulup git­
mektedir. Masmavi burgaçta savrulup gidiyordun. 

Söylenmemiş aşk olarak kalacaktı. Aktrise uzak, hep 
uzak. Bir buket eflatun kuzgunkılıcı, bir demet kır papat­
yası; kendin zor geçiniyordun. Bir demet kır menekşesi; 
çiçekçiye çiçeklerin fiyatını soruyordun. Saralı Mişkin'in 
hayalleriydi. 

Yıllar sonra söyledin, "Size aşıktım" dedin. Karlı kış 
gecesiydi; az sonra taksiyle kendi darmaduman evine, 
inine dönecektin. Alay etmemişti, alay edecek diye kork­
muştun. Aşağılık duygusu yanı başındaydı. Hiçbir şey 
söylemeyerek, sessizce, o her zamanki içe kapanışıyla 
elini tutmuştu. 

97 



21 

Sidere yanılgısıyla başlasan. Çifte yanılgı: Sidere'yi 
Sedere yapmışsın. Adanın adını bile yanlış hatırlıyorsun. 
Bu sabah Sidere'yle uyandın. 

İlk işin kırk altı yıl önce yazdığın romanın sayfalarını 
taramak oldu. Birçok basımı yok sende. 

Kraliçe bir daha "asla" basılmamış -"Bir daha asla 
yayınlatmadım hiçbirini" - eski, gençlik romanlarını 
görünce "Nerden buldunuz yine?" diye sorardı. Eski, 
yıpranmış, bazan yaprakları kıvrık, deşik kitapları sahaf­
lardan bulurdun; imzalamasını isterdin kraliçenin. Sonra 
sonra onu üzdüğünü fark ettin: Geçmişi anımsamak 
istemiyordu. 

Geçmişi sen de anımsamak istemiyorsun bu sabah, 
güz sonu, havalar iyice serinledi. 

Oysa geri dönüyorsun, Sidere günlerine. Adayı hayal 
meyal görüyorsun, açık denizde birdenbire beliren. Bir­
denbire beliriyor, çok geçmez büsbütün bulanır, kaybolur. 
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" boncuğu çağrıştıran o inanılmaz kum taneleri" 
diye yazmışsın, herhalde Teşvikiye'deki evde, tatil dönü­
şü, yürek ezginliğinde, roman yazmak tutkusuyla. Yolun 
başıydı; şimdi yolun sonu. Yolun sonu, epeydir öğrendin, 
yalnızca sancı, umutsuz bekleyiş. 

Bekliyorsun. 
Yine de Sidere'desin, hatırlayışta, sanrıda. Bu kez tek 

başınasın, yanında kimseler yok, gençlik arkadaşların, 
aşkla arkadaşlıkların, birer ikişer hepsini yok etti zaman. 

Yok edilmişler, yok olmuşlar ama, Sidere'de eskil 
sokaklar, tiyatro kalıntısı, kırık heykel parçaları korun­
maya alınmış, mermerden bir kral başı, çenesi kırık, tacı 
sapasağlam. 

Kleopatra sahiden gelmiş miydi Sidere sandığın adaya; 
şimdi renkli, sinemaskop filmde Elizabeth Taylar. Oysa 
o da öldü. Kleopatra öldü, bir eceydi, Sidere'de kölelerini 
bırakmıştı, buradan ayrılırken. 

Buraya kadar, Sidere burada bitiyor. Gerisini getire­
miyorsun. Kral başının göz oyuklarında kıvrım kıvrım 
kireçsi kalıntılar, kavkılar birikmiş. 

Beyaz güllerden çelenk göndermiştin. Cenazeye katıl­
maya için el vermemişti: Yaşlı bir dostundan ayrılıyordun, 
sonsuza dek, son aylarında kimseyi tanımıyormuş. 

Yazmak zorundasın. Sapasağlamsın, bir şey yok. 
"İnsanın insana kötülüğünden başka yazacak bir şey 

yok." Kraliçe söyledi. Kraliçe öldü, kurtuldu. Son bir 
romana başlayacakt1, onu son kez gördüğünde, insanın 
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insana yaptığı kötülük, yeryüzü bir eziyet tarihi. Onu bir 
daha görmedin. 

Yazmak zorunda değilsin. Kimse senin yazacaklarını 
beklemiyor. Yüreğini açıyordun, okurlarla bir aradaydın, 
yürekten geçenleri paylaşıyordun. Yüreğini açarak artık 
yitiriyorsun, boyuna yitiriyorsun. 

Yalan söylüyorsun: Artık yüreğini açacak gücün yok. 

Sigara çıkarıyorsun. 
Kalınca, hırıltılı sesiyle "Tükürük hokkamı bulun 

bana!" Ne çok sigara içerdi annenin babaannesi, doksanı­
nı aşmıştı. Küçük bir torbada yasemen ağızlıklar, entari­
sinin kuşağından sarkıyor. 

Tereyağından yelkenler yapardı, kızarmış ince dilim 
ekmeğin üstüne. "Hadi bakalım, bir kaşık da bal."  Bazan 
bir kaşık vişne reçeli, çekirdeksiz vişne tanesi. Balın 
yanında küp küp kesilmiş kaşar peyniri: "Hadi bakalım, 
at bir tanesini ağzına." 

Arnavutköyü'ndeki yaz pansiyonu olmalı, yaşlı baba­
annenin her yaz kiraladığı, kılıç artığı yalılardan birinde, 
kiralamıyor, kılıç artığı yalının iki odasında pansiyoner. 
Yasemen ağızlıklarını bez torbaya koyup, çantaları, bavul­
larıyla gittiği. Seni karşısına almış, buruşuk elinde bıçak, 
tereyağını şöyle çevirir çevirmez bembeyaz yelken. Sonra 
bunayacak, yanı başındaki öksürük hokkasını ayırt ede­
meyecek. 

Dördüncü Murad babaannesini hiç gördü mü? 
Senin değil, annenin babaannesiydi. 
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Murad'ın babaannesi kimdi? 
Kösem, Avcı Mehmed'in babaannesi. Kösem Sultan'ın 

nerede doğduğu, kimin nesi olduğu bilinmiyor, yakıştır­
malardan ibaret. Avcı Mehmed'den sonra İkinci Süley­
man'ın da babaannesi, ölü. 

Uzak gözlüğünü çıkarıp yakın gözlüğünü takıyorsun. 
Kösem Sultan'ın öldürülüşü, ihtiyar yalı, sedef ağızlıklar, 
hiçbiri işe yaramayacak. 

Yakın gözlüğünü çıkarıp gökyüzüne bakıyorsun, pen­
cereden, perde aralığından gördüğün kadar ve gökyüzü 
iyice bulanık, karşıki apartmanlar, en üst iki katın pen­
cereleri, gökyüzü bulutlu. Cep telefonuna gelen hava 
raporuna bakılırsa bugün yağmur yok. 

Vapurdasınız, baban fotoğrafınızı çekiyor, güvertede. 
Termosta çay, annenin çantasında yağlı kağıda sarılmış 
tavuklu sandviçler. Boğaziçi'nde akşam gezintiniz, Ana­
dolukavağı' ndan yine vapurla dönülecek. 

O fotoğraflan, aile fotoğraflarınızı, bütün fotoğrafları 
yırtmıştın, hepsi acıydı. 

Vapur ihtiyar yalının önünden geçiyor, bir kez daha 
geçiyor, bir kez daha, kağşamış, perdeleri eprimiş, bazı 
camları çatlak, kırık, boş odalarında hayaletler dolaşıyor. 
İskeleden iskeleye : Boğaziçi gezintiniz için paranız bu 
kadar. 
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Anlatıcı yazı masasında tek başına oturmaktadır. Kur­
şuni bir gün. Pencereden dışarıya bakan anlatıcı gözlerini 
kapar. 

Anlatıcının bakış açısından bir dizi anı-görüntü: 
a) Matisse'in siyah çini mürekkebi yelkenlisi Sidere'ye 

yanaşmaktadır. Sidere'de eskil sokaklar, örenler. 
b) Masmavi gökyüzü. Gökyüzünde ansızın beliren yağ­

mur bulutları. 
c) Şakır şakır yağmurda ıslanan devrik toprak saksı, 

taçyapraklarını rüzgarın savurduğu sardunya. Anlatıcının 
çocukluğu, yalının rıhtımında. 

ç) Çocuk anlatıcı yağmurun ıslattığı güz yaprakları­
nı, atkestanelerini, çam kozalaklarını yerden toplamaya 
çalışmaktadır. 

Toplardın; gelen kıştan, soğuklardan onları koruyabili­
rim sanıyordun, yeniden hayat bulacaklarını. Kırklarında, 
ellilerinde hala, hayat bulmayacaklarını bilerek. Cenini 
bir evrendeydin, yalnızlığın sıtmasıyla tutuşmuş. 

Dumanı içine çekip kül tablasına bırakıyorsun. Siga­
rayı eklemelisin: Eksiltili cümleler okuru yorar. Fakat 
yazmıyorsun ki, tek satır . . .  
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İvanov öldü, dün gece rüyasını gördün, dün gece, 
önceki gece veya daha eskilerde. Belki de başka ölümler­
le karıştırıyorsun. Karadüşlerin ölümlerle dolup taşıyor. 
Televizyonda seyrettiklerin kabuslarına sızıyor. 

İvanov öldü, canına kıydı. Perde ağır ağır iner. Bu 'perde 
ağır ağır iner' eskiden bütün bir şiirdi, yeniden-yeniden 
okurdun, masası başında Çehov'u görüyordun. Oraya gel­
din mi perde gerçekten ağır ağır inmeye başlardı. 

Şimdi düşbozumu. Perdenin ağır ağır indiği mindiği 
yok. Yazar öyle yazmış, hayat ağır ağır iner anlamına yaz­
mış. Hayat ağır ağır iniyor. İvanov herkesten önce hisset­
mişti. 

Yeni Komedi' nin ağır ağır inen mavi kadife perdele­
rine, Tepebaşı Dram'ın savrula savrula kapanan vişneçü­
rüğü kadife perdelerine geri dönemezsin. Geriye kalanı 
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güzel yaşamaya çalışıyorsun. Geriye kalanda kadife per­
deler olmayacak. 

"Yazarlık hayatımda Çehov'un etkisi büyüktür." 
"Hikayelerinin mi? Hangi hikayelerinin?" Genç bir 

kız, sana, yorgunluğuna bakıyor. Nedense kuşkucu. 
"Hayır, oyun yazarı Çehov'un. Oyunları olağanüstü­

dür. Daha İvanov . . .  " 

Teybin yanıp sönen yeşil ışığı, fosfor yeşili. 
"Küçük Köpekli Kadın"ı söylüyor genç kız, yüzündeki 

kuşku dağılıyor, "Sevmez misiniz o hikayeyi? Sonu çok 
acıklı." 

Küçük köpekli kadın da bir oyun kişisidir, genç ada­
mın sıradan çapkınlığı birdenbire aşka dönüşür. Bir daha 
birbirlerini belki görmeyeceklerdir ama, o aşk unutulma­
yacaktır. "Evet, çok acıdır. Bekledikleri, umdukları mut­
luluk hiçbir zaman başlamayacaktır." 

Genç kız başını eğmiş, içine kapanmış: "Belki sonra, 
başka bir zamanda . . .  " 

Başka bir zaman asla gelmeyecek dememiştin. 
Üç Kızkardeş'te de hayat ağır ağır iner, ayrılışlar, birbi­

rini bir daha göremeyecek oluşlar, Vanya Dayida da. 

Tanpınar'a acıyorsun: Şu Vanya Amca meselesi. Tanpı­
nar, "Yaz Yağmuru"ndaki harap bahçeyi -yağmur bitince 
mavi bir sis örter, buğu-, şiirleri için batan güneşleri, 
erguvan rengini falan unutmuş, hızla inine çekiliyor. 
Birçok akşam -hele şimdilerde- hızla inine çekiliyorsun. 
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Yaralı hayvanlar inlerine çekilirler; siz ikiniz epey evcil, 
evcil olabilmek için epey yaltaklanmış, küçük düşmüş. 
Az önce ilaç almaya eczaneye koşturuyor genç asistanını: 
Öleceğini herhalde hissetmişti. 

Oysa ne kadar ümitliydi -güncesine yazmıştı-, beklen­
tileri vardı; bezikten, içkiden vakit bulursa, son romanını 
bitirecek! Güncesine yazmıştı, okumuştun; ilk okudu­
ğunda üzerinde durmamıştın, son bir öykü, son bir 
roman, bitirebilmenin, belki de bir an önce bitirmek 
gerektiğinin . . .  

O yaşındayken Virginia Woolf okumuş, yepyeni bir 
anlatımı gereksiniyor. Aydaki Kadın yarım kalacak, bir 
tomar müsvedde. Tanpınar ölecek. 

Ondan beş altı yaş büyüksün. Yeni bir üslup, anlatım 
geliştiremediğin yarım kalmış romanların var, gerisini geti­
remediğin, uçsuz bucaksız zaman varmışçasına, gerisini 
getirebileceğini sandığın. Yazmaya heves ettiğin öyküler, şu 
öykü olabilir, bu öykü olabilir. 

Kim senden ne kadar küçük, sen kimden ne kadar 
büyüksün, kaç yaş, ölümleri, durmadan, son sıralar, hesap­
lıyorsun. 

İ vanov ve Virginia Woolf canlarına kıydılar. Septimus 
pencereden aşağıya attı kendini. Cankurtaran geçiyordu; 
uygarlığın zaferi bu diye düşündü -kim? Uygarlığın zafe­
ri 'cankurtaran"da Septimus'un cesedi. Bataklığa kavuşa­
cağından habersiz, romancı tokat atarcasına alay ediyor. 

Gerilim yükseliyor. Septimus'un intiharıyla başlaya­
bilir, Lucrezia'nın artık öncesiz sonrasız yalnızlığıyla. 
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Septimus'tan sonra bir daha anmaz onu, Lucrezia'yı, 
romancı: İtalya'ya geri döndü mü? 

Canlarına kıyanlar artlarında sorumlular bıraktıkları­
na inanırlar. Yazdı yazacaksın. Aktrise yazdığın ilk Anna 
Karenina intihar mektubuyla bitiyordu: "Ölümümden 
kimse sorumlu değildir. İntiharımdan hayatıma giren 
herkes sorumludur." Otuz yıl geçti, bugün abartık geliyor. 

Canevinden vursun, her biri birer kreşendo olsun 
istiyorsun tümcelerinin; sözcüklerin azaldı, sözdağarın 
kısıtlı, sözdiziminde aksaklıklar. Yine de tümcelerinin her 
biri kreşendo! 

Murad zulümlerinden, gaddarlığından arınmış, "Bu 
kanlı dünyadan kurtuluyorum!" diyecekti. 

Güz sonu mu, kış başlangıcı, önünde sonunda ölüm 
haberini alacaklar, otuz yıl daha yaşayamazsın; kraliçe 
yaşadı. Televizyonda altyazıyla geçerler mi bilinemez, 
haber bültenlerinde genç ölümler. Gazetelerde manşetten 
değil. Yeryüzünde adsız sansız sayısız ölü: Onlara karış git! 

Sağda solda, yazı masanda, kitapların arasında, kenarı 
kırık kristal vazonun içinde, boyuna kağıt parçaları, def­
terlere karaladığın, Ece muhtırasına karaladığın, okunak­
sız yazı, hayli içkiliyken, beni kimsesizler mezarlığına, 
yarım kalmış son istekler, küçük bir sahil camiinden, 
Kuleli'de, aşı boyalı, musalla taşında bütün gece tabutun, 
bahçe lambasının cılız ışığı. 

Yazmak istiyorsun! Arnavutköyü'ndeki yalı odasına, 
pencereden yankıyan sevinçli seslere yine, bir kez daha 
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Matisse'in çizimi karışıyor. Deniz toplarıyla çocuklar 
oynuyorlar, kocaman, beyaz toplarda lacivert Nivea, 
güneşin altın yansıları parlıyor. 

Son sıralarda ruh sağlığının adamakıllı bozuk olduğu­
nu söyleyebilirler: Her zamankinden çok sigara içiyordu, 
içme artık, daha demin söndürdün. Alkolü bırakamıyor­
du. Çabuk sinirleniyor, çabuk alınıyor, bazan hayli kırıcı 
olabiliyordu . . .  

Bir zamanlar yazıları çizileri, kimi kitapları az buçuk 
sevilmiş, okunmuş eski bir yazar için bu kadarı yeter. Git 
git unutulan . . .  

Sık sık anılarını anlatıyordu, hep aynı anılar, takıntı 
halinde. Aynı şeyleri tekrar tekrar anlatıyordu, ayıp olma­
sın diye dinliyorduk, yarı sarhoş, gözleri çakmak çakmak, 
gözlerinde daima iki damla gözyaşı. Kaygı, öfke, hatta 
nefret . . .  

Televizyonda altyazın geçse, bunca ölümler, olsa olsa 
utanç duymalısın. Küçük sahil camiinde, beyaz köpüklü 
lacivert deniz hırçın, bir asma örtüyor demirden küçük 
kapıyı . 

Bir süre daha romanların, öykülerin okunur. Kitap 
eklerinde bir iki yazı çıkar. 

Güzel şeyleri anımsamaya uğraşıyorsun. İmza günün­
de, yaşayan en önemli romancı olduğunu söylüyorlar. 
Şaşırmış görünüyorsun, "Sadece bile isteye yitirenleri . . .  ", 
onları yazıyormuşsun, bencil, hırslı olduğunu saklıyor­
dun. Tutumda, yaşayışta enikonu, apaçık lüks bir hayattı. 
Akşamları çöp toplamıyordun. Memleket coğrafyasından 
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habersizdin. Bireyselliği savunuyordun, çöp toplayan o 
insanların iç dünyasından habersiz, bireyselliğin olmadığı 
yerde faşizm maşizm. 

Şimdi iflasınla baş başa kaldın. 
Yüreğin daralmış, sigaranı söndürüyorsun. 
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Ölüm döşeğinde leylekleri görüyordunuz, sanrıydı, 
güz çoktan sona ermişti. Çoktan şubat, belki de lapa lapa 
kar yağıyor. 

Anlatıcı eski yazdıklarını okumaya çalışmaktadır, 
yüzünde bezgin bir ifade. Dosya kağıtlarından başını kal­
dırır, odaya bakar, sanki bulanık görmektedir: Duvardaki 
resimler, karşı koltuk, koltuğun üstünde duran kitaplar 
kayıp durmaktadır. Gözlerini kapar. 

Ölürken leyleklerin gidişini; tekrar öldürüyorsun, son 
sözü neydi, bu kanlı dünyayı bırakıyorum, bu kanlı dün­
yayı size bırakıyorum, başucunda ölümünü bekliyorlar, 
Kösem Mahpeyker Sultan zümrüt küpelerinin ışıltılarıy­
la. Tekrar başlayabilirim Dördüncü Murad' ın ölümüne: 
İnsafsızca gülümsüyorsun. 

Noktalama işaretleri olmayabilir, paragraflar olmaya­
bilir; noktalama işaretlerinin, paragrafların olması eski 
alışkanlık. Tümü bu kez tek bir sona eriş olabilir. 
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Toparlamalısın: Hastalık tepiyor, nikris, damla, Frenk 
tarihçileri arasında küçüklüğünden beri saralı olduğunu 
söyleyenler var. N aima'da böyle bir sezdiriye rastlanmı­
yor. Venedik raporlarında ağzı köpürdükten sonra hazan 
kendinden geçtiği, kaskatı kesildiği belirtilmiş. Bacakları 
şiş, bedeninde küçük, kan sızıntılı yaralar. 

Babaannesi Handan Sultan mıydı? 
Sevgili mukarrebi, şimdi kaptan-ı derya olmuş Silah­

dar Mustafa Paşa'nın çağrısıyla, oraya, eski İbrahim Paşa 
Sarayı'na gidiyor. Silahdar'ın teşviki ve ısrarıyla şarap 
içiyor. Topkapı'ya dönüşte bir daha ayağa kalkamayacak. 
Kara sarı bir renk yapışmış çehresine. 

Ölüm döşeğini kardeşi Kasım'ı -onu da kimi geceler 
yanına alırmış, İstanbul sokaklarında, kıyafet değiştir­
mişler, örenler, Bizans henüz büsbütün bitmemiş-, sevgili 
kardeşi Kasım'ı boğdurduğu odaya kuruyorlar. Nerede 
neden karar vermişti; doğuya, sefere çıkarken, Murad' ın 
emriyle şehzade Kasım'ı öldürüyorlar. Gaddar diyor 
Hammer, şimdi de İbrahim'i öldürsünler, saltanatı Mus­
tafa'ya bırakıyorum! Gökyüzünden leylekler geçiyor. 

Genç adamın, şimdi kaptan-ı derya, Murad'ın ölü­
münden sonra intihar ettiği . . .  

İntiharlar Osmanlı tarihinde gizli . . .  
Handan Sultan'ın öldürüldüğü . . .  Gözyaşı Sarayı'ndaki 

Safiye Sultan'la iki gün arayla öldürülmüşler. Safiye Sul­
tan' ın, ünlü Bafo, öldürüldüğü . . . Öldürümler gizli değil. 

İbrahim Paşa Sarayı'ndaki şölendesin. Murad'ın iç 
düşüncelerini de yakalamaya çalışıyorsun. Mustafa'yı gözü-
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nün onune getirmeye çalışıyorsun. Neler konuşuyorlar, 
Mustafa kimdir, Murad'ı nasıl etkiliyor, tarih öncesiz sonra­
sız suskun. Tarih hiçbir zaman iç fırtınalardan söz açmıyor. 

Murad minyatürdeki kadehiyle . . .  
Ölüm döşeğini görmeye, betimlemeye didiniyorsun. 

Murad'ın iç dünyasını. Saatlerce iç dünya diye yinele­
sen, tek bir ayrıntıya ulaşamayacaksın. Kasım'm odasına 
getirilirken, kardeşimdi, geceleri birlikte tebdilikıyafet, 
burada, bu odada. 

Kasım' ın son sözü neydi? . .  
Billlır şarap kadehi . . .  Uzun uzadıya incelemelisin 

minyatürü. 
Sigara yakıyorsun. Kül tablası izmaritlerle dolmaya 

başladı, bir ikisini yarıda söndürmüşsün. 
Yirmi dokuz yaşındasınız, üç buçuk asır öncesine 

dönünce, ince eleyip sık dokuyunca betimlemek imkan­
sız, sizi, çevrenizdekileri, mekanları, Kasım'ın odasını, 
annenizi, giysiler, eşyalar, hatta bahçe, yol, gece . . .  

Senin uydurmalarına göre, Macbeth'in sözlerini, üç 
buçuk asır önce, İngiliz elçiden dinlemiş. Dilmaç tercüme 
ediyor. Tiyatroyu tahayyülünde . . .  

Melek Musa Çelebi'yi görüyorsunuz, siz sevdiğiniz 
için öldürüyorlar. 

Beysoylu Macbeth'in son sözü . . .  
Son kez Musa Çelebi'yi, onun hayalini, günbatımı iyice 

yaklaşırken, iyice yaklaşmışken, kar yağıyor, kış akşamları 
erken bastırır. Ürperiyor, üşüyorsunuz, ölüm az ötenizde. 
Ürpermenize, üşümenize rağmen alnınızda boncuk bon-
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cuk ter, dudaklarınızda Musa Çelebi'ye gülümseyişiniz. 
Onu kurtarmak geçiyor gönlünden, kış akşamları erken 
bastırıyor, bir kış akşamında Musa Çelebi'yle ikisi . . .  

Günbatımından hemen sonra ölmüşsünüz. 
Kösem'in, valide sultanın buyruğuyla İbrahim'e koşu­

yorlar. 
İbrahim'e koştukları romanda yer almayacaktı. 
Kar yağacaktı, boyuna kar yağacaktı, "Bu kanlı dünyayı 

ardımda bırakıyorum!", ağzı kurumuş, dudakları çatlak, 
siyah git git yaklaşmış, ne tuhaf! Güzel gözlerinde şefkat, 
sonsuz şefkat. 

Başka bir deftere, zarflardan birinden çıktı, not defteri 
olmayan, büyücek, ince bir deftere yazmışsın: 

Şeyh Mahmud öldürttüğü son insan mı? Cellat Kara 
Ali boğmuş. Herhangi bir Cellat Kara Ali. 

Şeyh Mahmut "Size hazine lazım Padişahım'' diyor. 
Altın yaptığı -simyager- söylenen bir kadını salık veriyor. 
Altın yapsın diye para veriyorlar ona; sefih kadın simya 
giderleri için verilen parayı Diyarbekir'de saz alemlerinde 
yiyor. Murad, Mahmut'tan önce onu boğduruyor. 

Dicle'ye atmışlar cesedi. Daha bir iki akşam önce saz 
alemindeydi. Nasıl bir cinnet, nasıl bir korkusuzluk, aldı­
rışsızlık, çözümlenmeli. Çözümlememişsin, uyarı olarak 
kalmış. 

Padişah nehirde, akıntıda git git uzaklaşan genç kadın 
cesedini seyredecek. Ceset kayboluncaya kadar gözlerini 
ayırmayacak. 
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Notlarını unutmuşsun. 
Çocuk Ahmed Haşim, Dicle kıyısında annesinin elini 

tutarak yürüyor. Bir sonbahar günüdür. Nehir kıyısında 
yürüdüğümüzü sonra hatırlayacaksın diyor annesi, beni 
andıkça hatırlayacaksın. Daha çok küçükken kaybeder 
annesini Haşim. Meşhur ''Arap Haşim'' . . .  Hep aynı 
Dicle . . .  

Unutmuşsun, kim bilir kaç yıl geçti. Şeyh Mahmut'u 
araştırmamışsın, hazan Mahmut, hazan Mahmud. Son 
öldürüm mü; asesbaşını göndermiş. Murad suların alıp 
götürdüğü cesedi seyredecek. 

Anlatıcı yakın gözlüğünü çıkarmış, defteri gözleri­
ne iyice yaklaştırmış, bozuk elyazısını okumaya devam 
etmektedir. Sayfayı çevirir. 

Dışarıdan siren sesleri gelir. Siren sesleri giderek uzak­
laşacaktır. 

Umutsuzca okuyorsun: Neresinden düzeltebilirim? 
Akşamüstü, ağustos sonunda. Murad'a öyle geliyor­

muş: Ağustos sonu, belki de eylülün ilk günleri. Murad 
şimdi ateş nöbetinde, dudakları çatlak, ağzı kupkuru. 
Hatırasındaki bahçe artık ona mutluluk vermeyecek. Tek 
başına. Anısındaki bahçede serviler, güller, siyah, simsi­
yah lale, şadırvan, hepsi anlamsız. Sonra gökyüzünde ilk 
leylek, ardısıra ikincisi, üçer beşer toplaşıyorlar, sonra göz 
kamaştırıcı askeri düzen. 

Geceleyin de mi uçuyorlar? Araştıracaktın. 
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Musa Çelebi'ye leylekleri gösterecekti. 
Demin uçuk maviler, şurup renkleri, akkorlar belir­

mişti. Şimdiyse bulutlu gökyüzü. Boğucu yaz gününün 
sonunda ansızın bulutlar. Hayatında öyle bir gün olmalı 
Murad'ın. Akşam inerken her şey külrengiydi ve leylekler 
gidiyordu. Büyük göç; kendilerine çizdikleri yol haritası­
nı düşünecekti genç Murad, Allah' ın sezdirişini, her yıl, 
mevsimi geldiğinde. Her yaz sonu büyük ayrılış. 

Büyük ayrılıştan dolayı mı Musa Çelebi'ye seslenecek­
ti? Sanrıda şimdi, Kasım'ın can çekiştiği odada. Epeydir 
yalnızca sanrılar. "Beni kurtar!" Musa mı diyor, Kasım 
mı? Onu kurtaramadınız. 

Tümceler akmaya başlıyor: Karşınızda, huzurunuz­
da çekingen duruyorlardı, nedimleriniz, musahipleriniz, 
hiçbiri de başını kaldırıp gökyüzüne bakamıyordu. Musa 
Çelebi baksın istediniz. 

Flaubert Salambo'yu kaç yılda yazdı; Kartaca'ya gitti, 
boyuna Kartaca tarihini okumuş, notlar tutmuştu. 

Musa Çelebi: "Bizi bırakıp gidiyorlar! . . "  Sanrı herhal­
de, uçsuz bucaksız özleyiş. Ölürken onu özlüyorsunuz, 
sizin gibi siyah gözlü, fakat saçları kumral. 

Sigara paketi boş, buruşturup bırakıyorsun. 
Musa Çelebi'nin güneş ışığında balrengine dönüşen 

açık kumral saçlarını, gülen siyah gözlerini uyduruyorsun. 
Kimse tasvir etmemiş. Yahya Kemal çıkageliyor: "Bir 
resim sanatımızın olmaması. . .  " "Bizde resim sanatının 
olmaması. . .  ", tarihimiz için yıkımmış. Yıkım elini kolu­
nu bağlıyor. 
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Padişahın çok yakınıydı, padişahın musahiplerindendi 
diyerek geçiştirmişler. Minyatürdeki genci ete kemiğe 
bürümeye; hayalindeki Melek Musa Çelebi'yi bir ölçek 
Levni'den ödünç alıyorsun. 

Bar barlar mı, ölüyordu, Kartacalılar mı; batan güneşin 
altında kanlı bir göl vardı, uzakta deniz, büyük kayalıkla­
rın tepelerinde kargalar can çekişenleri bekliyor, kıpırda­
madan duruyordu; altı yıl boyunca bu tasvirlerle uğraşmış 
Madam Bovary yazarı. 

Cülusunun ertesi günü, Eyyı1b el-Ensari Türbesi'ne 
gidecekti Dördüncü Murad; kılıç kuşanırken gökyüzün­
de ansızın leylekler. Eyüpsultan'a defalarca gitmiştin; 
çocukluğunun son Eyüp oyuncaklarından başka bir şey 
yazmak gelmiyor içinden. 

Uçuyorlar uçuyorlar, sıraya giriyorlar, askeri nizam 
içinde, uçuyorlar, gidiyorlar, uzaklara, Mısır'a, resimlerini, 
fotoğraflarını gördüğün ehramlara, atanız Yavuz'dan beri 
Mısır sizin. 
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Siren sesleri, boyuna siren sesleri hep siren sesleri. 
Anlatıcı her zamanki odada -karşı duvarda Aliye Ber­

ger'in gravürleri- yalnızdır. Sol elini şakağına dayamış, 
kucağında büyüklü küçüklü kağıtlar -bir ikisi yere düş­
müş-, koltukta bezgin oturuyor. 

Dışarda gökyüzü kurşuni; galiba yağmur çiseliyor. 

Kimliği bilinmeyen bir kadın var; bütün bilinen, 
Sicilya'ya giderken korsanlar kaçırmışlar. Boktan tarihi 
romanlara özgü kurmaca bir kadın. 

Gerçi Venedik raporlarında anılıyor: Valide Sultan bu 
kadından nefret ediyormuş. ( Venedik raporları basbayağı 
birer casusluk belgesi.) 

Ayraçlar açıyorsun, ayraçlar kapatıyorsun. Aslında bel­
leğinde uçuşan ayraçlar. 

Murad Revan Köşkü'nde onunla sevişiyor. 
Osmanlı tarihçisi hanım "Mimarı bilinmiyor ama, bir 

sanat şaheseridir" demişti; tavandaki, sıvı üstüne altın 
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nakışları, çinileri, yaşmaklı ocağı gösteriyordu; Revan 
Odası da denirmiş. Soğan kubbeyle örtülü balkona çık­
mıştınız: Bütün denizde parlak yaz güneşinin alevden 
yansıları. (Ölüm Kasırgası, ilk günler, yazmaya hazırlanı­
yordun; sümsük bir anı şimdi.) 

Burada sevişiyorlar, gülünç, akıl dışı olsa bile. Burada 
birbirlerinin oluyorlar. 

Siyah, gümrah saçlı bir kadın, gözleri de simsiyah. 
Adamakıllı küstah. Tahakküm altına alan bir kadın. Baş 
başa kaldıklarında Murad'a hakaret ediyor, her sözü kış­
kırtıcı, her sözü açık saçık, tepeden tırnağa şehvet. 

Böyle başlayabilirdin, Revan Köşkü'ndeki sevişme 
sahnesiyle. Revan Odası'nı sıradan-okur yadırgayabilir. 
Dördüncü Murad içeriye giriyor. Korsanların kaçırdığı 
genç kadın sedire uzanmış, bakır kızılı tüller bürünmüş 
ama çırılçıplak. 

Sözümona sevişmek istemiyormuş, şehvet kölesi değil­
miş, çırpınıyor, bağırıp çağırıyor, sözümona isyan ediyor. 
Tecavüze uğruyormuşçasına haykırışları git git şehvet 
inildeyişi. 

Böyle başlayabilirdin. 
Sen ıstırap anlatmak istiyordun. Kimse ıstırap iste­

miyor. Istırap anlatmaya çalışıyordun; ıstırabı seçmiştin. 
Baştan beri, daha ilk adımda, bütün seçimlerin yanlıştı. 

Git git şehvet fısıltıları . . .  
Istırabı siktir et. Aynı sahneyi başka türlü de kura­

bilirsin; bu kez romantizmle sarmaş dolaş gizli erotizm, 
okurlar tavlayıcı gizli cinsellik. 
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Gökyüzünde yıldızlar parlıyor. Beş kollu tunç şamda­
nın alaca aydınlattığı odada, tavandaki altın nakışlar da 
yıldızlar gibi parıltılı. Çok yakışıklı bir erkekle çok güzel 
bir kadın; eciş bücüş okurlar onların yerine geçecekler. 

Yakışıklı erkek genç kadının gümrah siyah saçlarını 
okşuyor. Leylak kokulu mumların titrek ışığında yakışıklı 
erkekle güzel kadın bakışlarını birbirlerinden ayıramı­
yorlar. Vücutları daha demin ayrılmışken, birbirlerine 
doyamamış, şimdi tekrar birleşiyor, tekrar kenetleniyor. 

Yıldızlar yavaş yavaş sönünceye kadar, çölde susuz kal-
mışların bu aşk gecesi hep böyle devam edecek. . .  

Hınç dolu, yaralı, gülümsüyorsun. 
"Bırak, şehrin iğrenç kalabalığı gitsin'' . . .  
Ölüm döşeğindeki Murad'ı, iç dünyasını, fırtınalarını, 

içteki çağıltıyı anlatacaktın, sonsuz sevecenliğin sonsuz 
zalimliğe dönüşünü, zalimliğin, gaddarlığın ardındaki 
yapayalnızlığı. 

Ben ki Sultan Murad Han Gdzi'yi bırakabilirsin. 

Bırakamıyorsun. 
Toparlamaya didiniyorsun, son kez; belleğinin gedik­

lerinden, boşluklarından -unutuş uçurumları- enikonu 
kaygıya düşmüş. 

Sevdiklerini yanına çağırıyor, alıntılamışsın, "zevk ve 
işret alemlerinin hizmetkarları'', aldanmışlar, Murad'dan 
hiçbir şey anlamamışlar: Bu dünyada benimleydiniz, 
öbür dünyada yalnız bırakmayın . Bilinç artık bulanmıştır, 
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hezeyan, sabuklama. Kasım'ın odası bomboş. Bu dünyada 
sizinleydim, benden sonra öldürün kendinizi! 

Ölüm Kasırgası koyacaktın bir ara adını: Ölürken ölüm 
kusmak . . .  

Sevdikleri yanındalar sanıyor, baş ucundalar, kimse 
yok! , tek tek yüzlerini görüyor, tek tek yüzlerine bakıyor. 
Öbür dünyada beni yalnız bırakmayın! Bilincin yerini 
artık hezeyan almıştır. Mangallar ısıtmıyor, yaşmaklı 
ocak, üşüyorum, titriyorum! 

Fena halde kimsesiz. 

Revan Odası'ndaki İtalyan dilber, nerden nereye, 
Frederic'in kuğu tüylü saten terliklerle, sarı ipek şalvarla, 
hayalde, imgelemde, meçhul haremin sedirine uzanmış 
Madam Arnoux'suyla örtüşüyor durup dururken. 

Frederic ona "Sizi seviyorum' diyemiyordu. Madam 
Arnoux'yu zaten hep giyinik hayal edebiliyordu; cinsel 
özlemiyse, yoğun karanlıkta, gerildikçe geriliyor. 

Frederic, şu, rıhtımdan ayrılan gemideki delikanlı. Onun, 
Madam Arnoux'ya duygularını Murad'da yaşatabilirsin. 

Fakat Murad bomboş odada "Beni yalnız bırakmayın!" 
diye haykırıyor. 

Gözde Mustafa Paşa bu yüzden mi canına kıydı, 
Murad'dan hemen sonra, yüzüğündeki gizli, küçücük haz­
neden en öldürücü zehirlerden. Oysa padişahın ölümünden 
sonra hemen idam edildiği yazılmış; Kösem"ın parmağı. 
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İntihar mı, idam mı? Avcunun içi gibi bildiğini sandı­
ğın tarih, o dönem, o çağ sana boyuna ihanet etti. Yanıl­
mıyorsan, Hammer'de zırnık bilgi yok. 

Ehramlara göçen leylekler görerek son nefesini veri­
yor. Ölüm haberini ilk önce Valide Sultan'a söylüyorlar. 

Cellad, kemend yılgını İbrahim'i boğdurtamadan 
öldünüz. 

"Bana s altanat gerekmez, kardeşim sağ olsun!" Şifa 
bulmaz korkularıyla baş başaymış. Kapıyı kırıyorlar; Vali­
de Sultan'la kapıağası kollarına girip . . .  

Hala inanamıyor, cenazenin yüzünü açtırıp, "Ruhunu 
teslim etti! Ruhunu teslim etti!", hala inanamıyormuş, 
geri dönüyor, cenazenin yüzünü tekrar açtırıyor, tekrar 
açtırıyor! 

Büyük beyaz kanatlarıyla uçan leylekler görüyordu­
nuz . . .  

Baştan, sil baştan, bir kez daha. 
Bezm-i cemden tam on dört gün sonra -bazı tarihçiler 

on beş diyor-, akşam vakti; dışarda payitahtta lapa lapa 
kar yağıyor. Kar yağıyormuş. 

Görkemli mor giysiler kuşanmış Kösem Mahpeyker 
Sultan ölüm haberini bekliyor, menekşe moru kadifede 
altın sırma çiçekler, işlemeler, menekşe moru ağır kadife 
hotozundan elmas s arkıyor. İlk buyruğu gözde Mustafa 
Paşa'nın idamı olacak. 

Duraksıyorsun. Hayal meyal hatırladığın kaynak, 
silahdarın idamından Valide Sultan'ın habersiz olduğunu 
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belirtiyordu, bilgisi dışında. Kaldı ki, servet sahibi silah­
dar Kösemin kızlarından biriyle evlenmek üzereymiş. 

Kalıtında, Murad'ın hediye ettiği, paha biçilmez tarihi 
yadigarlar, andaçlar. . .  

Dördüncü Murad devrine ait bütün kaynakları -tarih­
ler, monografiler, romanlar, dergilerden kesilmiş yazılar­
bir araya getirmeye karar veriyorsun. Kendine yalan söy­
lüyorsun: Bir araya getirecek, bunu yapacak gücün yok. 

Ayrıca bir araya getirsen ne değişecek? Her birini 
yeniden okuyacak, okuyabilecek misin? Hele Uzunçarşı­
lı'nın büyük boy, kalın ciltleri . . .  Umutsuzsun. 

Okuyacak, özümseyecek, tümü belleğinde var olacak, 
tümü yaşanmışça, tümünü sen yaşamışçasına yeni bir 
yapı kuracaksın. U mutsuzsun. 

Ama yine de payitahta kar yağıyor. Sendeki, yüre­
ğindeki Murad, zulmünün sebepleri çözümlenmemiş, 
sonrasız sevgisi unutulmuş, İstanbul' a kar yağan gecede 
can veriyor. 

"Tülbenti örtün!" 
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"Yağmur bitti artık." Şiirli bir söz müydü? Sende yaşadı. 
Bütün hikaye boyunca adı anılmayan genç kadın 

"Yağmur bitti artık" diyordu, yağmur dindi, yaz yağmur­
ları çabuk geçer. Birazdan bahçeye çıkacaklardı. 

Çağrışım bahçeye, gelgelelim bahçeden önce yağmur 
bittiyi anıyorsun, genç kadın tuhaf bir sevinçle söylüyor. 

Adı anılmayan, adı verilmemiş öykü kişileriyle ilk kez 
mi karşılaşıyordun? Yanıtlayamıyorsun. Daha eskilerde 
belki bir romanda, bacağı hasta genç, fıstüllü, akıntılı bir 
kemik hastalığı. Yolun başındaydın. 

Sayfalar geçiyor, şimdi yazar genç kadının adını vere­
cek, şimdi Sabri genç kadına adını soracak. . .  Yazmaya 
çalıştıklarında herkese bir ad konduruyordun. 

Madam Bovar/deki birdenbire kaybolan ben anlatıcı 
gibi, bu adsız sansız kadın da bugüne geldi, şimdiye, şu 
kasvet dakikasına. İkide birde aklına takılır genç kadının 
adsız sansızlığı. 

Bahçeye çıkıyorlardı; Sabri genç kadının gideceği için 
seviniyordu, yaz yağmuru macerası buraya kadar. Genç 
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kadına kapılıp gideceğinden ürküyordu herhalde. Ama 
okur çoktan kapılıp gitmişti yaz macerasına: "Hep bu 
aynadasın artık kış ve yaz" . . .  

Palmiyeler cadalozunu -kurumuş-, Sabri'nin Haci­
vat'la konuşmasını, Debussy'nin müziğini, genç kadının 
koyu kestane rengi gözlerini hep anımsadın. Bahçeyi de. 

"Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede." 
Geceler küçük bahçede güzel geçmeyecekti; küçük 

bahçe ve yaz yalnızlıktan ibaretti. Kendi kendini kandı­
ran herkes gibi süsler gereksinmişti Tan pınar; hülyasında 
beyaz zambaklar fılan yoktu. 

Soğumuş kahvenden bir yudum. 
Sadece karamsarlıktan kurtulmak ıçın onları yine 

bahçeye çıkarıyorsun. Bahçe buhurdan gibi tütüyormuş. 
Her şey, hırpalanmış çiçekler, toprağı delik deşik tarh, 
yaprakları yağmurda, rüzgarda savrulmuş ağaçlar mavi 
bir siste yüzüyor. 

Mavi sis aldatamıyor. Bütün yaz geceler küçük bahçe­
de ayrılıktan başka şey değil. 

Genç kadının yarı ıslak tayyörü de maviydi . 
Çam ağacının yanı başındaki manolya, komşu -harap­

bahçedeki kestane ağacı, üçü de ayrılık hatırasında kala­
cak. Önüne geçemeyeceksin ayrılık hatırasının. 

"Gidiyorum." 
Genç kadın bir daha ne zaman görüşeceklerini yanıt­

lamayarak gidiyordu. İskelenin bekleme salonunda uyuk­
layan üç beş yolcu. 
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An vızıltıları, böcek sesi, yapraktan toprağa düşen su 
damlası, mavi sis gitgide eriyor. Hepsi son vapurun ışık­
ları gözden kayboluncaya kadar. 

"Yaz Yağmuru"nu bırakıp kraliçenin bahçelerine geçi­
yorsun. 

Tas arıydı romandaki bahçe, kraliçenin eserinden yola 
çıkarak, Atilla Bey'in bahçesi. Romandaki bahçe tasvir­
lerini, bahçe sahnelerini bir araya getirmek, sendeki izle­
nimleriyle, bir uzunöykü; tasarıda kaldı.  Sabah otursan 
kabası akşam bitecek sanıyordun, öylesine duyumsanmış. 
Romanda altını çizdiğin, işaretlediğin satırları; Atilla 
Bey'in bahçesi kalakaldı. 

Telefon çalıyor, açmıyorsun. Telepati olmayacak: Kra­
liçe aramıyor, ölüler kimseyi arayamaz. 

Öteki bahçeye -kraliçenin- ilişecek cesaretin yok, 
sevdiğin bir öykü, bir acı uzunöykü. Okudukça daya­
namamış, kraliçeye telefon etmiştin. O kadar sene geçti 
ki, çatı katında oturuyordun, koltuğun yanında kışın da 
kıpkırmızı açan saksı karanfili. 

'"Çukur' inanılmaz bir öykü!" Sesin titriyordu. 
Bu eve getiremedin: Öldü o karanfil. 
Hikayedeki yaşlı kadının -küçücük bahçesiyle uğraş­

maktan avuçları nasırlı- çiçeklerden, bitkilerden, saksı­
lardan bu dünyanın kötülüklerine -Conrad Zaferae üç 
büyüğünü tek tek sayar- bir fiske ışık saçmak istemesi! 

Kraliçe, sesinde ufak bir sevinç, ya da sevince benzer 
ama hep uzak duygu, "Sizi sıkmadı ya . . .  " diyordu. Bu 
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örtük alçakgönüllülük şimdi yüreğini yakıyor. "Tanımış­
tım o kadını, çiçeklerden başka dostu yoktu . . .  " 

Bekliyorsun. Karanfillerden, sararmış yapraklar, ne 
yaparsan yap yaşatamadığın buhurumeryem, kırık saksı­
lardan başka dostu, yakını olmayan insanların birleşme­
sini bekliyorsun. Saklamana gerek yok: Gözlerin buğulu. 

Uzunöyküdeki anlatıcı -kraliçe- komşusunun -uzunöy­
küdeki yaşlı kadın- bahçesine geçip donup kalıyordu. Yaşlı 
kadını daha dün akıl sağlığı yurduna 'kapamışlar', küçük 
bahçede çocuk sesleri, iki oğlan görüyor, yemyeşil çimlerde 
insafsızca top oynayan, sarışın bir kız çocuğu özenle büyü­
tülmüş çiçekleri koparıyor. 

"Dayanılmayacak kadar acı . . .  " 

Ola ki bir şeyler daha söylemiştin. Serinkanlı dinle­
mişti. Sonra "İnsanların umursamayacağı . . .  " dedi, sesi 
alabildiğine donuk. 

Onu göremiyordun, yüzü de sesi kadar donuk mu, 
kestiremiyordun. Yaşlılıkta, 'duygu kütlüğü' diyorlar, ruh 
sıtmalarını eskisi kadar hissedemiyormuşsunuz. Yazıyor, 
hatta ustaca yazabiliyormuşsunuz ama o yürek burkun­
tusundan eskisi kadar etkilenmiyormuşsunuz. 

Belki de yalan. Şimdi o yaştasın, sesin hala çocuk sesi. 
Seni de akıl sağlığı yurduna . . .  

Kraliçe -öyküde- depremlerin ortasında -gazetelerin, 
televizyonun haberleri- yıkımı nasıl göğüsleyebileceğini 
soruyordu, az sonra perdelerini örteceği evinde. Onu 
özlüyorsun. Artık onun hayatını yaşıyorsun. 
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Votkayı masaya bırakıyorsun. Kraliçenin yardımcısı 
vardı, gündüzden hazırlardı her şeyi. Az sodayla, buzla, 
bir dilim limonla yetineceksin, limonu sıkmaya üşeniyor­
sun, tuzlu sarı leblebi. 

"Haydi Abbas, vakit tamam", hiç sevmezsin o dizeyi, 
ama o şiirin son iki dizesi . . .  

Başına gelenler duvardaki bahçe yüzünden, Aliye 
Berger'in bahçesi, gravürdeki kestane kızılı bahçe: Saç­
ları kurdeleli kız çocuğu, tuval karşısına geçmiş, Aliye 
Berger'in bukleli saçlarıyla sarmaş dolaş, resim yapıyor: 
Bahçe, çiçekler, hatta büyüteçle görebileceğimiz börtü 
böcek. 

İçini kan tutmuş, bir akşam daha sona eriyor. 
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Kimi okurlar tanıdın; bekledikleri, istedikleri, özle­
dikleri romanı anlatırlardı. Gözlerindeki parıltı sinirini 
oynatırdı. 

Ismarlama roman yazılamaz, ısmarlama roman yazmı­
yorum: Asla diyemedin. Utandın, biraz da kırgın. 

Kitap Fuarı'nda, imza gününde -kapattın o sayfayı, 
özünde karşılıklı iletişimsizlik, gitgide iyi işetemediğin 
isimler, soyadları . . .  - genç bir adam gelmiş, silik, yalnız, 
"Bir kez de toplumsal olayları yazın'' demişti, heyecanlı, 
sinirli, çekip gitti, hemen uzaklaştı, acı tortular arasında 
epey eskilerden. 

Toplumsal olayları yazdım, öyle diyordun.  Fonda 
daima toplumsal, öyleydi, demek yansımamış, yansıtama­
mışım. Yanıtını beklemeden gitti. Genç adama için için 
öfkelenmiş, sonra imzalamayı sürdürmüştün . 

"Kimisi de ayrılır, çeker gider bir yana." Ayrılıp giden 
o muydu, sen miydin? "Ölüm yürüyüşleri hep toplu mu 
olacak'' . . .  
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"Bir kez de toplumsal olayları yazın." Unutmamışsın, 
çehresi silinmiş ama söz yankıyor. 

Aslında çehresi de silinmemiş, silik yalnızlığı gözü­
nün önünde. Bugün, şimdi, kızacağı son insan bendim 
diyorsun. İkinizde de aynı yalnızlık; ayrıca seni okumuş, 
önemsemiş. Kim bilir hangi koşullar altında okudu, 
hangi boğunçlara katlanarak. 

Yaşlanışın ortasında onu tekrar görmek, imza günle­
rinde değil, sözgelimi kır gazinosunda, bu kez kaygılarını 
anlatabilirsin, dost olabilirsiniz. 

Sadece kitaplarını imzalıyordun. Yaşlanışın ortasında 
suç işlemeyi andırıyor. Oysa yalnızlıktan başka bir yal­
nızlığa başlayabilirdiniz; yazmak ihtirası belki işe yarardı. 

Kentsoylu kadın, zarif, bakımlı, hem de adamakıllı 
şık, tiyatroda, perde arasında, "bambaşka" bir aşk romanı 
ısmarlıyordu, "bambaşka", üst üste vurgulayarak. 

Bir kadın var, erkeği çok seviyor. Erkek kadını seviyor 
mu, pek anlaşılamıyor. Evli değiller ama birlikte yaşıyor­
lar, "özgür" bir ilişki. İkisi de eski müzikal filmleri çok 
seviyorlar. 

Dinliyordun. 
"Sonu nasıl biter böyle bir romanın?" 
Şaşırmıştın. Etrafta size, ikinize bakanlar var. 
"Birçok son bulunabilir. Kadın çekip gidebilir; kadın 

gittikten sonra, erkek kadını ayrılıkta . . . " 
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"Hayır hayır. İlişkileri kopmamalı. Kadın erkeği hep 
sevmeli. Umutsuz da olsa bu aşktan vazgeçmeyecek." 

"Belki erkek bırakır genç kadını." 
"Kadın genç değil." Gözlerini kaçırmıştı. "Erkek 

bırakmamalı." 
Az kaldı Colette'i, Cicim'i okumasını salık verecektin. 

Boynunda Lea'nın inci kolyesi ipek pijamalı genç çocuk. 
Güzelliğini hala koruyan Lea, Cicim'in devamı La Fin de 
Cheri, tam aradığı romanlar. Kentsoylu kadının gözevle­
rindeki kırışıklar; söyleyememiştin. 

Konuşmak zorundaydın: "Sizce nasıl bitmeli?" 
"Kadın genç adamı beklemeli, ölünceye kadar beklemeli." 
Kapı önüne çıkıp sigara içmek, bir an önce. 
N erden şimdi . . .  

Cicim intihar ediyordu galiba. Özgürlüğüne bir türlü 
erişememiş. Tabancayı hatırlıyorsun, Cicim'in namlusu­
nu şakağına dayadığı, aynı anda gözünün önünde yalnız­
ca hayat, yaşamak! 

Lea'dan öncesiz sonrasız ayrılırken -Lea "Geri dönü­
yor!" diye ayna karşısında boş yere bekler- cılız bahar 
güneşine başını kaldırır Peloux, Lea'nın sona erdiğini 
sanmıştır. Yolun sonunda kestane ağacı, çiçeklenmiş. 

Cicim'den asıl pembe salkımlı akasya ağacını hatırlı­
yorsun, bir gecede portakal çiçeklerinin ne çok açtığını. 

Kraliçe de severdi Colette'i, "Pervasız bir yazar!", gözü­
pek ilk kadın yazar, erkek yazarların cesaret edemediği, 
ama hep incelikle. S ana La Vagabonde'u hediye etmişti. 
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Ya da tam tersi: Onca pervasızlıktan, cinselliği örtbas 
eden çifte ahlaka başkaldırısından sonra, Gigi' nin masu -
miyetinde karar kılmasına şaşıyordu. Müzikal kılıklı bir 
öykü, zaten tiyatroya dönüştürülmüş. Colette sonunda 
peri masalını tercih ediyor. 

"Gigi" için kraliçenin ne düşündüğünü sorman artık 
imkansız. O peri masalından hoşlanmış da olabilir, tersini 
uyduruyor olabilirsin. Paris'te seyretmiş galiba. 

"Sonu mutlulukla biten hiçbir eser bana hitap etmiyor 
bu yaşımda." Demiş miydi? 

Son öykülerini, son romanlarını hep mutsuz sonlarla . . .  

Yarım limon sıktığın bir bardak suyu bir dikişte içi­
yorsun; yüksek tansiyona iyi gelirmiş. Tansiyonun yüksek. 
Oldum bittim yüksekti, ama aldırmazdın. 

Sonu mutlulukla bitsin! Yaşam sevinci versin. Krali­
çenin tersine, okurları mutluluk gözyaşlarına boğ. Son 
romanını okudunuz mu, gözyaşlarımı tutamadım. 

Nesi var "Gigi"nin, mutlulukla bitsin diye kalbin çarpa 
çarpa okumuştun, -kraliçe niye küçümsüyordu?- sonu 
mutlu bitecek, sonu mutlu bitsin, mutlu bitsin! Evde 
kalmış hala herkesten çok seviniyordu, Gigi'ye gelince, 
Gigi Gaston' a -bu bellek yıpranmışlığında işte ve ne 
tuhaf, yine yankıyor- "Sizsiz bedbaht olmaktansa, sizinle 
bedbaht olmayı . . .  " 

Ama kraliçe yüzünü buruşturuyor, tam da burada, siz­
siz bedbaht olmaktansada. 

Küskün, yarım limon daha sıkıyorsun. 
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Sonu mutlu biten romanlar yazmadın. Yazamadım 
desen daha doğru olacak, beceremedin, kendini kandır­
ma, kıvıramadın. Sonu mutlu biten romanlar, öyküler, 
filmler, oyunlar sevinç, mutluluk getirdi; derken hafif ser­
din. Sonu mutsuz bitenler iz bıraktı, sen de git git onları 
kuş andın. 

Aşık olduğun aktrisin sonu mutsuz biten filmlerini 
daha çok sevdin. Tekrar seyrettiğinde de. Asansörde tek 
başına, yaşamda tek başına manikürcü kız . . .  Işıkları tek 
tek yanan İstiklal Caddesi'nde yapayalnız genç konso­
matris, yakın plan yüzü . . .  Ada vapurunda, ada vapuru 
kalkarken -kraliçenin öyküsü- titrek el sallayışı . . .  

Onu ilgilendiren, onun gönlünü çelen de hep acı son­
lar. Kaç kez konuştunuz. 

Bir gece, çok geç saat, telefon etmişti: Yeni romanı­
nın son sahnesi, "Sağ elimi kaldırdım, benimki sahne 
selamıydı", okuyordu. Sana hiçbir şey söylemiyor, şimdi 
unutulmuş, eskilerde kalmış romanın son sahnesini sanki 
yaşıyormuşçasına okuyordu. 

Keşke yeniden geç saat 
Manikürcü kız, neon ışıkları yanıp sonen pavyon, 

renkli sahne baloya gelen Kül Kedisi . . .  
Yeniden gece, yeniden geç saat, evde yalnızsın; bu kez 

"Yazarken sizi düşündüm" diyeceksin. Beyazperdedekini 
mi, hayattakini mi? Gerçi ikisini birbirinden ayırmadın, 
ayıramadın. 

Gece olunca, çok geç saat, telefon çalacak 
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Bitmedi, sona ermedi. Eski bir aşka, tek kişinin 
duyumsadığı, aktrisin bilmediği bir aşka evrilse de, tek 
başına yaşamış olsan da, sürgit kalp ağrısı. 
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Sonu mutlulukla bitmeli. Mutlu sonla bitmeli. Yaşa­
mak sevinci aşılamalı. 

Kurtuluş olacak yaşama sevinci, handiyse genceliş, 
yeniden ayakta durmak, direnmek, eski acı anılara, iç 
karanlığına kapılmadan. Solukların hızlandı. Beklemek­
ten, tedirgin düşüncelerden, hatta -yoldaşın sandığın­
melankoliden kurtulacaksın. Yaşamak sevinci akıllara 
durgunluk verici bir dayanak olacak. Yarın sabah, yok, 
hemen şimdi! 

İçindeki sessizlikten korkuyorsun. İçindeki sessizlik 
sinsice itiraz ediyor. Çocukluğunun, bir gecede pörsüyen 
uçan balonları gibisin, sönmüş, buruşuk, çirkin. 

Mutlu sonla! 
Bunca mutsuz son! Bunca mutsuz sondan sonra ken­

dini bile kandıramıyorsun. 
Gözlüğünün camlarını temizliyorsun, gözlük temiz­

leme mendili, parlak görüntü, leke bırakmaz. Saydamsı, 
buğumsu lekeler birbirine karışıyor, birbirine geçiyor. 
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Toparlanmalı, direnmelisin. Çıkış yolu bulmalısın. Ne 
mutlu ne mutsuz, herhangi bir son, dümdüz. Sana öylesi 
yaraşır. O tuhaf, yarı kaçık gülüşün dudaklarına konmuş­
tur şimdi. 

Güneş Tutulması, L'Eclisse dümdüz biter: Monica Vitti 
buluşma yerine gelecek midir bilinemez, genç adam gele­
cek midir, sokaklarda, caddelerde akşamın ışıkları yanar. 
Günlerce bu sonla yaşamıştın. 

Portakal çiçeklerinin açmasına, akasyanın pembe salkı­
mına, keskin kokulu fulyanın, menekşenin sarısına, moru­
na ihtiyacın var, Atilla Bey'in bahçesine. Bahçelerden iba­
ret bir roman. Bir uzunöykünde bahçe mimarını yazmıştın. 

Guiliana paslı demir borular arasından geçiyordu, 
Monica Vitti, o film Kızıl Çöl İs, kararmışlık, bacalardan 
savrulan gri duman. Çocuk gri-sarı, zehirli dumanın kuş­
ları öldürüp öldürmeyeceğini sorar. 

"Bahçelerden geç parklardan köprülerden geç git." 
Mutlanır gibi oluyorsun, sonraki dizeyi anımsayıncaya 

kadar, kıpkısa bir an. Sonraki dizeyle her şey bitiyor, daha 
karamsar, daha üzünçlü. 

Attila Bey'in bahçesine sığınmak telaşındasın: Taa 
uçta limonluk vardı, ortada uçuk pembe nilüferlerle dolu 
havuz. (Romandaki Bahç.e olacaktı adı.) Tahta sandık­
larda, tersine çevrilmiş saksılarda, kışı bekleyen yumru 
kökler, galiba siklamen. 

Atilla Bey hasta kaktüslerle uğraşıyordu. Esinlendiğin 
romanın kişileri, genç kızla otuzlarındaki adam, pembe 
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nilüferli havuzun yanında, tahta sırada oturuyorlar; uzak­
ta değil, yakın, çok yakın, elini uzatsan dokunacaksın. 

Gelgelelim sonraki dize! 
Sonraki dizeyle gecede, karanlıkta havai fışeksin, 

yanmanla sönmen göz açıp kapayana. Bütün renkli ışıl­
tılar söndü. Öyle harcadın hayatını. Tortuyu eşeliyorsun, 
çökeltiyi; yazık etmişsin. 
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Kumkuma'ydı, şimdilerde kimileyin karıştırıyor, Kuku­
mav yapıyorsun, Maçka Palas' ın hayaleti. Gerçi -ilkgenç­
liğinde sık sık önünden geçerdin- oturduğu giriş dairesi­
ne ULU ŞAİR BURADA ÖLDÜ diye tabela asmışlar, 
VEFAT ETTİ. Şöhretli insanlar vefat ederler. 

Lisedesin. Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, mağrur 
bir adam, sanki küçümseyerek: "1937'de uzun, talihli bir 
ömürden sonra Maçka'daki evinde öldü. Zincirlikuyu'da­
ki Asri Mezarlığa gömüldü." Kim bilir kaç yıl tekrarladı, 
kaç öğrenci aldırışsızca dinledi. 

Senelerden beri İstanbul milletvekiliymiş, Meclis'in 
en yaşlı üyesi. Ölümünden sonra eserleri git git okunmaz 
olmuş. 

'Seninkisi' ölmemişti, Maçka Palas otel olduktan sonra 
bile orada, şiirlerinin okunmaması, oyunlarının sahnelen­
memesi umurunda değil. Otellerde yaşamayı çok sever­
miş, Büyük Londra Oteli, Pera Palas, Tokatlıyan filan, 
Büyükada'da İspilandit, Paris'tekiler, Venedik'te şık bir 
butik otel, ilklerinden. 
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Belki Dolmabahçe Sarayı'nda da -Abdülmecid Efen­
di'nin seçkin misafiri- otelde kalır gibi yaşamıştı. Dol­
mabahçe Sarayı'ndaki günleri yazmıştın, Abdülmecid 
Efendi Ulu Şair'in portresini yapıyor. 

Ruşen Eşref onu Sıraselviler'deki evinde ziyaret ediyor, 
Kumkuma'da bütün bir sahne. Maziyi eşeleyen hayalet 
1910'lara uğramış. 

Maroken takımlarla döşenmiş oda daha çok bir otel, 
klüp salonunu andırıyor, duvarlarda koyu pembe örtüler, 
bir iki sedefli çerçeve. Dışardan, yoldan korna gürültüleri 
geliyor, fakat şair memnun: Gürültüsüz yerde oturamaz­
mış, çalışırken de ses duymalıymış. 

Ayakkabıları ruganmış, pırıl pırıl. Sigarasının külü 
siyah rugana dökülüyor. . .  

Zarfı bulamadın; açık kahverengi bir zarf. Kitaplığının 
alt gözlerinden birinde. Yoksa, küçük odadaki etajerde 
mi? Koca bir zarfa tıkmıştın. Eğilip kalkıyorsun, belinde, 
dizinde sızılar. Kumkuma şimdilik kayıp. 

Feryat yerli yerinde, taburenin üstünde duruyor, öbür 
ıvır zıvırla birlikte. Güzellik kraliçesinden arta kalanlar 
epeydir karşına çıkmıyor; herhalde otuz yıl geçmiştir 
güzellik kraliçesini yarım bırakalı . 

Şunlar da Kumkuma değil. Neyin müsveddeleri, anla­
şılmıyor; at. Nazmi Ziya taslağı, kısacık bir yazı çıkmıştı; 
atamıyorsun. Gözünün önünde Langa bostanları, mor 
salkımlı İstanbul yokuşu, Kurbağalıdere 
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Arkası gelebilirdi, gözden çıkardın. Belki de yok ettin 
zarfı . 

Çocukken, gemide -Ulu Şair'in anılarında gemının 
adı var mı, anıları bul-, gemi yol alıyor, uzakta, alevler 
püskürten yanardağı görüyorlardı, Vezüv. Sonra kendisi 
de, daha ilk istimnasında, "Volkan gibi! Volkan gibi!", 
kendinden geçiyordu. 

Gözüpek yazıyordun; açık saçık denebilirdi. Cinsel­
liğin yazılabileceğini, tartışılabileceğini; örtbas edilmiş, 
başkalarıyla paylaşılmamış yaşantılar, an gelir ezginlik. 

Tanpınar yalnızca güncesinde söz açar: Kadın vücu­
du arzusu. Nuran, "Yaz Yağmuru"ndaki genç kadın hep 
giyimlidirler: Başkaları okuyacak. Kadın vücudu arzusu, 
şiddetli, günlerden beri en korkunç olanı, güncesinde. 
Uykusundan öyle uyanır, kadın vücudu arzusuyla. 

Altmışındayken, büyük yalnızlığın kıskacında, ezbere 
biliyor kadın vücudunu. Bir gün yayınlanıp yayınlan­
mayacağını, ölümünden sonra ne olacağını, kimin eline 
geçeceğini bilmediği güncesine yazmış, yalnız orada, iki 
üç cümle. Kendine bile itiraftan . . .  

Hacle'yi okuman gerekiyordu; altından kalkamamıştın. 
Bir yandan Makber, bir yandan Hacle: Ölüye yas 

tutarken diriyle hacle. İkisini birlikte yazmış, Makberin 
acısına dayanamadıkça, söylence değilse.  Bu parçalanışta, 
acıdan isteğe savruluşta kolay kolay dile getirilemeyecek 
bir şiirsellik, gerçeklik görüyordun. 
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Hatta Rüzgarlı Bayır: Fırtınalardan, uğultulardan, 
Catherine'i hep çağıran Heathcliff; kıraçta ansızın çan­
çiçekleri. 

Bir olguyu daha işleyecektin: Beyaz karanfilli adamın, 
kaba saba, güdülerinin tutsağı Davalaciro'da kendi öteki 
benini arayıp aramadığını, yansıtıp yansıtmadığını. 

İnsan geçti, bitti sanıyor. Kederli, buruk gülümsüyor­
sun. Cinsellik sönüyor ama, cinsel istek dinmiyor, Ulu 
Şair:cJe cinsel güç de. Ulu Şair'in dinmemiş cinsel gücüne 
apaçık imreniyorsun. Sende de hazan yarımyamalak uya­
nışlar, ürperiş, haz. Cinselliğe yeniden geri dönebilirim 
hayaliyle, gitgide yitirirken, çoğu kez rüyalarda, gençli­
ğinden çalıntı, erkekliğin dimdik. 

Vapur, yanaşırken, Büyükada iskelesine çarpıyor. Laci­
vert keten takımlar giymiş Ulu Şair, seksenini çoktan 
aşmış, gelecek sene "kısa bir hastalıktan sonra" apar topar 
ölecek, şimdi vapurda, az önce harpten konuşuyordu. 

"Beyefendi, Hitler'in istikbalini nasıl görüyorsunuz?" 
"Hitler Yahudi sermayesi altında ezilecektir er geç." 
Belleğinde apaçık: Yazmıştın. Yazmıştın bu sahneyi, 

yıl 19  36, şairin siyasi: bilincini. Bir an önce bulmalısın 
Kumkuma'yı. "İnsanın insana tiranlığı sökmez." Vapur 
iskeleye çarpıncaya kadar acze düşmüyor, ayak ayak üstü­
ne atmış, güvençli. 

Şimdi, sendelemiş, yanında berisinde bastonunu arı­
yor. Korku yapışmış yüzüne. Ansızın aczin tutsağı. 
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"Beyefendi bir şey olmadı ya?" 
"Bastonum? Bastonumu bulamıyorum." 
Hayranları koluna girip yardım ediyorlar. İskelede 

onu karşılayanlar, bekleyenler var zaten. Bastonunu, zafer 
kazanmışçasına, onlara doğru sallamaya çalışıyor. 

Başka sahneler? Pek bir şey kalmamış, zorlanıyor­
sun. Bombay'dasın, bütün bir egzotizm, zevcesi Fatma 
Hanırn'ı Beyrut'ta gömecekler. İki ayrı kafiyeyle birbi­
rine bağlanmış sekizer mısralık kıt'alar; ölüm, ayrılık, 
"Beyrut'ta bir mezar kaldı", ölümü sorgulayış, "sen öldün 
ölüm güzel demektir", yankıyor, gelgelelim ürpertileri 
sona ermış. 
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Atilla Bey'in bahçesindeki yumru kökler belki buhu­
rumeryem olup çıkmıştır, belki saksı saksı, tavşankulağı, 
taçyaprakları, ince damarlı yapraklarıyla çiçekseverlere 
sunulmuştur. Kış geldi. 

Romandaki bahçeyi yılların, yıllarının alışkanlığı, yat­
kınlığıyla betimlemeye koyuluyorsun. Senin oluyor artık, 
geçtiği romandan sıyrılıp senin kaleme getireceğin bah­
çeye dönüşüyor. Gelgeç bir erinç duyuyorsun. Düşlemin­
deki bahçe -şimdilik yazmasan bile- avutuyor, umutlan­
dırıyor. 

Bulaşıcı hastalıktı, ama yazmaktı yine de iyileştiren. 
Yazacağım sanısına kapıldığın an yerin yurdun aydınla­
nıyor; bu kez Aliye Berger'in bahçesindesin, ayağa kalk­
mış, gravürün önünde, sonra Mühürdar Bahçesi'nde, bu 
kez piyanonun seslerini, müziği işitiyorsun, küçük Aliye 
Ada'daki bahçede resim yapıyor. İyileşiyorsun. 

Ölümlere rağmen iyileşiyorsun. Mühürdar Bahçesi'n­
deki annen vaktin akşam olduğunu, eve dönmeniz gerek-
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tiğini söylüyor. Küreğini, kovanı sıkıca tutuyorsun. "Yarın 
yine geliriz." Annenin sesini işitiyorsun. Oysa çoktan . . .  
Dilin varmıyor söylemeye. Hiç yaşamamışçasına, yalnızca 
eski, sararmış fotoğraflarda, vesikalıktan çerçevelediğin 
masanda. 

Hafiften başın dönüyor, sinsi bulantı, pencere kena­
rına tutunuyorsun. Pas rengi ağaçların altında nedense 
'masmavi' bir piyano. Ressamın Cihangir'deki evini, 
Kumrulu Yokuş Sokağı'nda, eski bir apartmanın -''Apar­
tıman'' diyor, gülümsemeye çalışıyorsun- alt katı, resimler, 
tuvaller, şövale, gün ışığı sızıp sızıp kaçıyor. Ressam o 
evde. Çoktan . . .  Hayır, o evde, süzgün gün ışığında belki 
de Mühürdar Bahçesi'ni yapıyor. Resme iyice yaklaşsan, 
imzanın bitişiğindeki tarihi okusan; korkuyorsun, kalbin 
çarpıyor acılı: Tarihi saptarsan bütün büyü bozulacak! 
Geçip gitmiş zaman insafsızca . . .  

Hepi topu birkaç anı kırpıntısı. 

Yılgıyı kovalıyorsun. Az önceydi Atilla Bey'in bahçesi, 
diretiyorsun; yitip gidiş, durdurmak zorundasın. 

Kış geldi. Mevsim kış, kış başlangıcı. Sonbaharı nok­
talayıp mevsimi kış yapıyorsun. Alacalı siklamenler . . .  
Alacadan vazgeçiyorsun. Yan yana dizilmiş saksılarda 
beyaz siklamenler göz okşuyor. 

Tahta sırada kimseler oturmuyor. Havuzdaki toz­
pembe nilüferler çürümüş. Küçük limonluğun sac sobası 
yanıyor. Atilla Bey azman kaktüsleri ince muşambayla 
korumuş. Akşama doğru kar yağacak. 
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Yazar lığın, yazmak sanatının tılsımlı değneğini dokun­
duruyorsun. Katran siyahı melankolinden kurtulduğun 
sayılı anlardan biri. Bahçede güneş açıyor. Bahçe güneş 
altında, mevsim yaz, yaz ortası. Gerçi yaz sonunu betim­
leyeceksin. 

Havuzda ille küçük kırmızı balıklar olsun, nilüfer kök­
lerine girip çıkarak yüzen. Kupkuru, çatlamış toprakta 
sardunyalar -balkonundaki açmaz- fes rengi çiçeklerle 
bezenmiş, yapraklarda kadife ülgeri incecik tüyler. Devam 
et! Tek başına görkemli bir mavi çam. Gerisi gelmiyor. 

Tasalanma; Villa Mon Plaisir'in dört panosundaki dört 
mevsim gibi betimle Atilla Bey'in bahçesini, bu bahçe de 
Fenerbahçe'de. Panoları, ne tuhaf, handiyse unutmuşsun. 
Sırada ilkyaz ve güz, Le Printemps, Fransızca adlarıyla. 

Güz, L'Automne, başak demetleri, üzüm salkımları 
kuşanmış albenili genç kadındır. Tramvayla geçiyorsunuz, 
çocuksun, panoları ille ezberinde tutuyorsun, soluk solu­
ğasın. Tramvaydasın, gözlerini kapar kapamaz, yine mavi 
ışıltılı kar, karlar ecesi, kış ecesi! Tramvay uzaklaşıyor, son 
durak Fenerbahçe Plajı. 

Villa Mon Plaisir uzaklaşıyor, çocukluğun uzaklaşıyor. 
Atilla Bey'in bahçesi diye bir bahçe yok. 

Tozpembe nilüferler, salkımlarında arıların vızıldaş­
tığı akasya, altın sarısı fulya demeti, senin bahçe özle­
min, Zeki Faik'in mavi piyanosu, uzaklardan yankıyan 
bir tiyatro sözü olup çıkıyor: "Bana uzak piyano sesleri 
lazım . . .  " Demek Çehov da bahçeler gereksiniyordu. 
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Treplev'e savruluyorsun. Martı dört perdedir; sahne 
gerisinden silah sesi gelir. İrkiliyorsun. Bütün gençliğin 
boyunca Çehov'un silah meselesi, neydi, silah bir kez 
geçtiyse ille patlayacak mıydı, belki de bozuk çeviri ya da 
uydurma. Treplev'i korumak istiyorsun. 

Daha neler gerekiyordu, yıldızlar, titreyen ışık, içten­
likle yazabilmek. Ne yazık ki Treplev içtenlikle yazdığına 
bir türlü inanamayacaktı; yapmacık, hep yapmacık, "Ne 
azap!" Karalayıp duruyordu yazdıklarını, sahne bir türlü 
kurulamıyordu. 

Sahne bir türlü kurulamıyor, insanlar yaşamıyorlar, 
cansız, ruhsuz, senin yazdıklarında. Kimsenin umur­
samadığı, silik bir kişiyi Martı'nın trajik kişisi kılıyor 
Çehov, altüst ediyor. 

Bütün zamanlar için yazılmış. Hayatın sevinçle dolup 
taşması geçmiş güzel günlerde kalmış; ıhlamur korula­
rında mayısböceklerinin cırıltısı bir daha işitilmeyecek; 
hiçbir sevgi ısıtmayacak. Ay boşuna doğuyor. Bunlar 
bütün zamanlarda var olacak, bütün zamanlarda acı 
verecek. 

Sonya yaşıyor, Astrov yaşıyor, Çehov daha mutlu bir 
geleceği hala söylüyor. Senin için çok geç, bundan sonra 
yapabileceğin bir şey yok. Vişne Bahçesi güldürüdür; ilk 
gece, Çehov son perdeye yüzünde ölüm solgunluğuyla 
gelir. Vi1ne Bahçesi'ni bir fars olarak yazmıştır. 

Kahkahaların arkasındaki gözyaşlarına açılabilmiş tek 
romanın, tek öykün, tek tümcen yok. Varmış gibi, kim 
bilir kaç okuru kandırdın. Treplev ölümcül kuşkular 
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duydu. Çehov fars yazıyor; demin kaba saba gülen seyir­
ciler Firs'le baş başa kalıyorlardı. 

Treplev de İvanov gibi kendini . . .  
"İrina Arkadina'yı hemen alıp götürün buradan!" 

Yolun sonunda yalana gerek yok: Uzak piyano seslerini 
işitmedin, işitemedin. Uzak piyano sesleri boş yere yan­
kıyıp durdu. Treplev değil, Trigorin olma gayretindeydin, 
günün sevilen tanınmış yazarı. Hırslar, övünçler, kendini 
beğenmişlikler kuşanmıştın. 

Aydoğumunu bekleyen genç Treplev gerçek sanattan 
söz açar. Sen, uzaktan yankıyan, "günün modası" valsin 
peşindeydin. (Arkadina'nın sahte görkemine hala kapı­
lırsın.) 

Karşı çıkıyorsun, kendini savunmak. Otuz beş yıl önce 
romanının başına almıştın Treplev'in sözlerini, "Bana 
titreyen ışık, göz kırpışan yıldızlar. . .  ": İçimizden geldiği 
gibi, içtenlikle yazmak sorunu. "Mesele biçimlerin hiçbi­
rini düşünmeden yazmakta . . .  " 

Kaynadı gitti. B ir okurun senden beklediğini, toplum­
sal acıyı yazmaya çalışmıştın. Okunmadı. Hiç de Trigorin 
değilim! Otuz beş yıl sonra kiminle kavga ediyorsun; bu 
hesaplaşma, bu ödeşme. Yazar yapayalnızdır: Yalnızlığı 
yazdım, bireyi yazdım, burgaçta, girdapta yok oluşu. 

Treplev -yazdıklarını boyuna gözden geçiriyor, ''Atma­
lı gerisini!" - sona erdirecekti. Çehov kırk sekiz yaşında 
öldü; jübile gecesi herkes çok üzgünmüş. Gogol çıldırdı. 
Woolf bataklığa yürüdü, etekliğinin cepleri nde kendi 
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eliyle doldurduğu taşlar, onu kurtaracak kimse yok! Bütün 
yanlışlarınla yaşıyorsun; ne tuhaf: İçindeki acı sahici. 

Otuz beş yıl önce, o romanda, ay-yıldızlı bayraklara 
sarılı tabutlar, ister sağda ister solda, genç ölümlere yas 
tutmaya çalışıyordun. Artık sona eriyorsun. Ölüm kom­
fetileri yağıyor! 

''Adı Sona Ermek olacak herhalde" diyorsun, yazıyor­
muşçasına. 

Yayınevindesin, ''Adı Sona Ermek olacak", daha geçen 
gün, güz yağmuru camlara vuruyor, güz mü, güz geçti. 
Sinirli sinirli, boyun atkım çekiştiriyorsun. 

Yayıncın üzülüyor. Odadaki başkaları da üzülüyorlar. 
"Niye Sona Ermek? Niye sona ersin ki! Birlikte daha çok 
çalışacağız . . .  " 

Taa baştan beri yalan söylerdin: Yazıyorum, yakında 
bitecek. Yazdığın tek satır yok. Bir revü olacakmış bu 
'yeni' romanın, acılarla donansa da buz revüsü gibi, balo, 
donanma, havai fişek gecesi. Çocukluğundan, gençliğin­
den başlayarak seni etkileyen, çarpan edebi eserler, şiir, 
filmler, tiyatro oyunları, sonra resimler, izlenimcilerin 
eserleri, Japon estampları, işte hayatının bütün güzellik­
leri! " . . .  B aşı sonu yok. Hepsi buz revüsünde akıp duru­
yor. . .  " İşini bilen, iyi bir satıcının edasıyla. 

Yayıncın, odadakiler Sona Ermek ismine büsbütün 
karşı çıkıyorlar. Utkuyla gülümsüyordun, "Sona Ermek! 
Sona Ermek!" 
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Sevilen bir insan oldun, altmış sekiz yıl geçti, nankör­
dün. Çıkarcı, küçük hesaplar peşinde, yeri geldi mi, sıra­
sında bencil. İçki sofralarında, hoşa gitmek için, küçük 
salon ifşaatçısı. 

Kötümser, yüzüne al basmış, sokaktaki siren seslerini 
yeniden duymaya 

Çehov sonra sonra mı intihardan vazgeçmiş? ( Vir­
ginia Woolf'ta Septimus. Jacob savaşta. )  Vanya Dayı'da 
intihar yok. Vişne Bahçesi'nde Firs; hayır, Firs, seksen 
yedi yaşındaki ihtiyar, hiçbir şeyin farkında değildir. 
Acaba? "Hayat çekip gitti, hiç yaşanmamışçasına", perde 
ağır ağır iner. 

Sana da bir zamanlar uzak piyano sesleri, yine bekli­
yorsun, burada, bu kış akşamı, masandaki saatin tiktakla­
rını işiterek. (Jacob'un terliklerini mi, bir çift ayakkabısını 
getirir pansiyoncu kadın. )  Sonrası alkole sığınacağın gece. 

Kulağına dayıyordun deniz kabuğunu, o romanın 
sonunda, uzaktan piyano sesleri işitiliyordu. İçinin sedefli 
pembesi yok olmuş, azman deniz kabuğunu Şifa'daki 
evden hatırlıyordun, çocukken ikide birde dinlerdin, 
Reçeller Meleği anneannen söylemişti denizlerin uğul­
tusunu. Romanda bu kez bir şiirden geliyordu: Çehov'u 
herhalde hiç okumadığı halde, ne tuhaf, Cenab Şahabed­
din işitmiş, bir kadın çalıyormuş. 

İyice karardı hava. On sekiz olmadı ama, bir kadeh 
bir şey içsen. Kraliçeyi anmak için votka. "Daha uzarsa, 
kendi elimle son vereceğim" demişti, birkaç kez yazmış-
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tı cana kıymayı; yalnızca ikisi geliyor aklına; galiba bir 
uzunöyküsünde de. Pavese'yi konuşmuştunuz, "O çapta 
bir yazar, ödül aldıktan iki gün sonra . . .  ", başını iki yana 
sallamıştı. 

Azman deniz kabuğundan piyano sesleri işittiğin 
romanda, senin roman kişin de intihar ediyordu. Ger­
çek hayatta da: Tiran'da, eczanelerden alınmış birkaç 
kutu uyku hapı. Besbelli, uzak, eriyip sönen -Treplev 
az önce kendini vurdu!- piyano sesleri kimseye yardım 
edememiş, kimseyi kurtaramamış. Senin roman kişin 
de, gerçek hayatta da, piyano çalıyordu, siyah bir piyano, 
kurtarmamış. 

Zavallı Tanpınar, Kırtıpil Hamdi -çoktan öldü, iste­
diğin gibi anabilirsin-, bir dolunay gecesinde, dolunayın 
güzelliğinden handiyse acı duyarak, bütün bunlara veda 
edeceğini düşünüyordu, sağda solda ev ışıkları, ışıklar­
dan bir dünya, "bütün bunlara veda edeceğimi düşün­
mek", güncesinde, okunaksız elyazısıyla. Seyretmesine 
rağmen Vanya'yı 'amca' yapıyor; Çehov'un oyunları ona 
iyi gelebilirdi. 

Uzak piyano sesleri, uzaktan piyano sesleri, deniz 
kabuğundan gelen piyano sesleri kurtarsa da, kurtarmasa 
da, yazmak zorundasın. Kendinle baş başa kalamadığın, 
kendinle baş başa kalmaya korktuğun için. 

Yazdıklarının artık hayaletlerini yazacaksın, hortlak­
larını, bugüne kadar yazmış olduklarının. Hayaletler, 
hortlaklar da alevlerle, ateşle sarmalayabilir. 
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Bir yerlerde başka defterler olmalı; artık yarın. Belki 
yazı masasında, kağıtların, kitapların altında, Dördüncü 
Murad defterleri, kaç kez yazılmış Feryat sayfaları, geli­
şigüzel notlar, tümce kırpıntıları: Senden sonra kimseyi 
ilgilendirmeyecek. 

Gerçi sen de isteksiz, votkanın devrilmemesine dikkat 
ederek, boş gözlerle bakıyorsun. Bu masayı toplamalı. 
Dağınıklığı derleyip toparlamaya üşeniyorsun, toz içinde, 
kir pas . Yazıların çizilerin epeydir sandık odası. 

Yalnızlığını ısıtan bütün o güzel şeyler sandık odasın­
da, sandık odasına atılmış. Veda edeceğini düşünüyorsun, 
veda edeceğini düşünmeyi ötelere, ilerilere fırlatıyorsun. 

Senden de belki bir iki satır, sözler, tümce kırıntıları. 
Replikler, heyecanla gittiğin tiyatrolar, -gençlik roman­
larından birinde, gençken yazdığın, alıntılamıştın- "Bizi 
unutacaklar, yüzlerimizi, seslerimizi, kaç kişi olduğu­
muzu . . .  " -hayır, kırk dört yaşında öldü-, 2.15'e, 4.30'a 
gittiğin sinemalar, üç arkadaş Cherbourg Şemsiyeleri'nde 
-ilk suare-, çıldırasıya sevdiğin bir dize, bir resmin kar­
şısında dakikalarca duruşun, aynı şarkıyı, aynı müziği üst 
üste dinlemelerin, çalgılı kutular, kırık biblo, kurutulmuş 
çiçek, yaprak, her birine sandık lekeleri yürümüş, kirli 
sarı, boz, pas alacası. 

Yolun sonundasın. Her şey eskidi. 
Sigara kalmamış, paketi buruşturup atıyorsun. Yerde, 

halının üstünde, sandık odasındaki buruşturulmuş sigara 
paketi sensin. Yarım içip söndürdüklerinden birini yak. 
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30 

Ne kalacak geriye? İz kalacak mı? Sormazdın eskiden; 
güvençli, benden de bir şeyler kalır herhalde. Şimdilerde 
boyuna soruyorsun. B aşkalarından ne kalmış? Ulu Şair'in 
hayaletliği, hortlaklığı, ölümsüzlüğü ne zaman başladı? 
Kara alayla yanıtlıyorsun: Tek dizesi yaşamadığında. 

"Başım insandır, ondan aşağısı canavar!"  Hortlak 
şehvetiyle Maçka Palas'ta geziniyor, hepsi o kadar. Sana 
gelince, ölüyü diriltmeye, umutsuz çaba, yarım kaldı . 
Okunmayacağını, bir daha anılmayacağını sezerek mi 
öldü? Anılmayacağını, unutulacağını sezebilecek, sezerek 
mi son bulacaksın, "Yaşayıp öldüğümü kimseler bilme-

k" yece . 
Ancak yirmilerinde, B alıkpazarı'nda, yeni dadanmışsın 

Aynalı Pasaj' dan geçmeye, votkalı bira, Arjantin, Ömrüm­
de Sükut okuyorsun, otuz yıl gözlerden ırak kalmış, derin 
heyecan. Arada bir tuzlu fıstık atıştırıyorsun, kabuğunu 
soymadan. Sarhoş olmaktan korkuyorsun; zavallı sarhoş­
luklarına daha çok var, henüz alışmamışsın. Mutlusun. 
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Sende yok otuz yıl, otuz beş yıl sonraki ikinci basım, 
bembeyaz kapaklı. "Bütün şiirleri"nde var diye, kim bilir 
kime hediye etmiştin. Sende yok ama, ancak yirmilerin­
de, sayfalarını karıştırıyorsun, ikide birde bir önceki şiire, 
boyuna bir önceki şiire; Madam Anahit akordeonunda 
hep La Vie en Rose'u çalıyor, yüksek sesle, ezgisizce söy­
leyenler var. Nereden sızdıysa, mermer masada akşam 
güneşi. 

Yola çıkışın, 'sanatla ilk karşılaşma'n; geriye dönmen 
gerekiyor, hayli eskilere. Hayli eskilere, git git silinmiş 
sandığın, hatta en güzel anılara, lanterna magica'ya dön­
mek işine gelmiyor. Ölülerle, ölümlerle, sevdiklerinin, 
tanıdıklarının, hayatının bir döneminde karşına çıkanla­
rın, ölümle çevrili. 

Sonra pişmanlıklar, yüzleşmek zorunda olduğun yan­
lışlar, kimin kalbini kırdın, kaç kişinin, ezip geçerdin. Her 
biri çıkagelecek, her birini ödeyeceksin. Otur, dökümünü 
çıkar. 

Hayli eskiler denizler ortasında bir ada değil. Açık 
denizler ortasında, özlemini duyduğun bir ada, yokülke, 
Amaurote kenti. Alıp başını gitmek isterdin, "Deniz yolu 
kapanmadan evvel!"; Robenson halden bilmedi. 

Gerçek yaşama döneceksin, gerçek yaşamdaki geç­
mişe. Birkaç kez denemiş, ütopyalarla süslemiştin, kaçış 
adaları, mutlu adalar uydurmaya, sevinçle, aşkla sarmaş­
dolaş. Daha ilk romanında, eski harita ressamlarının 
kendilerine bir yokada kondurduklarını -açık denizlerde 
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küçücük bir nokta, virgül-, bir cümlede, öylece geçip 
giden, kendine bir yakada arıyordun. İflasla bitti. 

Ağır, durgun akan zamanda öğrendin, iflası dize geti­
remeyeceğini. Gerçeklikteki maziyi "geçmiş zaman'' rüya­
sına dönüştüremiyordun; boşunaydı Abdülhak Şinasi'ye 
özenmen, kötü bir taklitçi. 

O, sözcüklerini kaybetmiş Abdülhak Şinasi, sözcük­
leriyle henüz baş başayken, rüzgarları, uğultuları, deniz 
kabuğundaki hırçın dalgaları dindirmiş, yokadasında 
yepyeni bir mazi yaratmış. Oraya sığınanlar arasındaydın, 
daha ortaokuldayken. 

Kötü taklitçi; senin yokadan bataklığa benziyordu. 
Hiç yaşamadığı -Çamlıca'ya giden mutlu çocuk yalan, 

hiç yaşanmamış bu maziyi gerçeklik diye, kendisi de belki 
inanarak, gerçekliğin yerine koyarak; besbelli kendinin 
Thomas More'u, Campanella'sı, yokadalısı. Öyle coşkun 
rüyaları herkes göremiyor. Esrikliğe alıp götüren öylesi 
yalnızlıklar; sünepe yalnızlığınla onunkini karıştırdın, 
özdeş sandın. 

Geçmiş zaman onun gözünde "Kayıp Cennet" san­
mışlar. Yokadasında, yapay cennetinde kavrulduğunu 
alımlayamamışlar. 

Fahim Bey ve Biz'i herhalde, ilk basım, yıllarca okur, 
okurlar beklemiş, köhne bir kitabevinden edindiğini 
hatırladın, şimdi, şu an, gençliğinden kalma bir gün, 
apaydınlık, ilkgençliğinden, şu an, kırçıl sakalların uza­
mış , boynundaki horozibiğine dokunurken. 
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Kitabevi neredeydi, çıkaramıyorsun. Ama apaydınlık, 
öylesine aydınlık ki çiğ bir ışık, gözlerin kamaşıyor. Çiğ 
ışıkta, kamaşmada yalnızca tozlu raflarda duran, okurlar 
beklemiş, git git gözden düşmüş, zavallı Fahim Bey ve 
Biz'ler beliriyor. Yoksa Boğaziçi Yalıları mı, Yahya Kemal'e 
Veda mı, Ahmed Haşim monografisi, hepsi birden. 

Kaçış -kaçış mı, sürükleniş mi- daha çocukluğunda 
başlıyor. Vamık Bey Köşkü' ne giden yolda çocuk anlatıcı, 
Abdülhak Şinasi kalabalığı, izbeliği, başıboş köpekleri, 
yapışkan sinekleri görüyor. Bütün ümitleri, bütün hül­
yaları yıkımla, amansız bir yıkımla . . .  Gözlerini yummaz 
ama, buralardan geçip gidinceye kadar, annesinin eldi­
venli elini sımsıkı tutar. 

Onu da roman kişisine dönüştürdün. Bir trajedyen 
edasıyla belirdi; hayatının bir ucundan girip bir ucundan 
çıktın: Geçip gitmiş zamandan edindiği mutsuzlukları, 
şimdi yazıda çizide, ille "hikaye" dediği romanlarında, bir 
simyacı tavrıyla, mutluluğa, hatıralarda kaldığı ileri sürü­
len güzelliklere götürmeye çalışıyordu. 

Zaten söylemiyor muydu; onun dizesi: "Bir geniş hül­
yada yüzüyor sanki". 
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31 

Yine de, -nerelerden nasıl edindiysen- sırtında Abdül­
hak Şinasi kostümün, yüzünde sahne makyajı -sen 'maki­
yaj' demek isterdin-, geçmiş zamandan yardım umarak, 
yardım aranarak, sahte maziperest, eşeledikçe maziyi 
güzelleştirdiğini sanıyordun. 

Boş yere. Mazi de yıkıcıydı, aşağılanışlarla, küçüm­
senişlerle, sırtından bıçaklanışlarmla. Bachmann'ın otu­
zuncu yaşına gelmeden her şey gözler önüne serilmişti. 
Bachmann diretiyordu: "Kalk ayağa!" O 'kalk ayağa' seni 
hala ayakta tutuyor; B achmann, Roma'da, bilinemez, 
yangında mı. . .  

Bachmann intiharı düşündürür, intiharı andırır biçim­
de; Abdülhak Şinasi sözcüklerini yitirmiş, yalnız, yaşlı, 
arayanı soranı kalmamış. 

Otuz yaşına gelmeden, otuzundan epey önce. 
"Ne yazıyor, çikolata kağıtlarını . . . " O hatıraya geri 

dönmek istemiyorsun, hepsi öldüler. "Çikolata yaldızla-
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rını yazıp hikayeci oldum! Oh ne ala!" Hepsi öldüler, bir 
türlü unutamadın. O zamanlar çok sevdiğin, katılmak, 
çağrılmak için çırpındığın edebi içki sofraları. On seki­
zindeydin, anlı şanlı edebiyatçılar, hayrandın, handiyse 
tapıyordun, onların şiirleri, onların şiir gibi öyküleri, 
onların . . .  

"Bir şey çıkmaz ondan'', kahkahalar. 
Geç git! Elli yıl öncesi daha dün gibi. 
Son otobüse yetişecektin, yağmurlu gece. Ölgün ışı­

ğında ıpıssız otobüs durağı karşında; elli yıl geçmemiş. 
Şemsiyeni unutmuşsun, geri dönüyorsun, seni sevgiyle 
göndermiş olanlar, işitiyorsun, şemsiye çikolataların yal­
dızları, en çok da o yemyeşil, kulağını dayayıp dinliyorsun, 
"Bir şey çıkmaz ondan!", hafif bir Edward Albee. Unut! 

Unutmadın. Unutamadın. 

Seninkine "nostalji" diyorlardı, nostaljik bir yazar: 
Bazan yadsıyordun, hazan işine geliyordu. Duruma göre 
evirip çevirdin, yıllar yılı. Devir değişmişti, maziperestlik 
de nostalji olmuştu. Nostaljik yazar, sen: "Yok, şimdide 
yaşıyorum. Geriye kalanı korumaya çalışıyorum sadece." 

Ölülerle donanmışsın, altmışından sonra ölüler daha 
çok. Kraliçe "Kemiklerine kadar çürüdüler toprakta" 
diyor; o da çürüyor. Kimler için söylemişti; eski dostları, 
çoğu yaşıtı, Yahya Kemal'in şiirini sarakaya alıyor, her 
gidenin dünyaya hiç gelmemişçesine gittiğini söylüyordu. 
" . . . Anılar marnlar da fasafıso . . . " 
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Oysa geçmişe sığınmış yazar, düzyazı şairi, Ahmed 
Haşim'i okulda lacivert abasıyla hatırlıyor, 1 901'ler falan 
olmalı, çocukluğun, yeniyetmeliğin bütün masumiyetiyle. 
Onu iyilikle yadediyor. 

Kimseyi okul giysileriyle, masumiyetlerle hatırlamı­
yorsun. Sahne makiyajın silinir silinmez, gizli, sebepsiz 
öfke, kibir, hatta kin. Ne zamandan beri böylesine bitik, 
çökkün, çirkin; belki hep. 

İzmaritlerle dolup taşmış kül tablası. 
Ölülerle çevrilisin, iyilikle yadetmediğin -daha demin! 

Neyin nostaljisi olabilir ki; hiçbir zaman lacivert abalar 
kuşatamadığın ölüler. Mazi, epeydir, belki oldum bittim, 
senin için acı çanağı, zehir çanağı. 

Zehir çanağına rağmen başa dönmeye çalışıyorsun, 'en 
başa': İyileşmeye ihtiyacın var. 

Atilla Bey'in hasta kaktüsleri nasıl iyileştirdiğini 
öğrenmelisin; kraliçe yazmamış. Bahçe, bitki kitapları 
karıştırmıştın. Mesela kış boyunca sulamamak gerekir­
miş. Sen pazartesi, perşembe, haftada iki gün, kış boyun­
ca da. Pencere kenarındakiler daha korunaklı. Kapalı 
balkondakiler her kış hasta. 

Onları Beşir'e benzettiğin oluyor arada bir: "Beşir 
hasta idi." Bu yalın tümceyi yineleyip dururdun. Hasta 
B eşir, doğduğu yerlerin kızgın güneşlerini özlerdi. Çok­
tan uzaktasın Aşk-ı Memnu' un küçük habeşinden. Ada'ya 
onu da götürüyorlardı galiba. İç çöküklüğüyle kırılmış bir 
oyuncağa benzetiyordu Halid Ziya. 
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Aşk-ı Memnu'u hala kıskanıyorsun, öyle bir roman 
yazmak, sözdizimi seni hala büyülüyor. Kendine en yakın 
Beşir'i ve Bihter'i, sonra belki Matmazel de Courton'u da. 

Kaktüslere kumlu toprak, kumlu toprak çabuk ısınır­
mış. Zavallı kaktüslerin, bir kez olsun saksılarına kum 
ekme din. 

Çiçek almaya gelenler boyuna soruyorlardı: "Bu pem­
beler kışın da çiçek açar mı?", pembeler neydi anımsamı­
yorsun, "Afrikamenekşelerinin yaprakları neden sararıyor 
Atilla Bey?", mor çiçekli afrikamenekşelerini gösteriyorlar. 

Atilla Bey hepsini tek tek yanıtlayacaktı. Fenerbah­
çe'de, denize yakın bir sera, bahçe; kraliçenin romanından 
yola çıkıp uyduracaktın. Görür gibiydin, güneş bir açıyor, 
bulutların arasına gizlenip bir kayboluyor. Bütün fazla­
lıklarından arınmış bir bahçe öyküsü olacaktı, yalnızca 
bahçe. 

Neden yazacaktın, neden 'bahçe'yi anlatacaktın? Han­
diyse mutlu gülümsüyorsun, çok az sayıda okura ses 
yöneltecek, gerilim yok, cafcaf yok, dümdüz, çok az sayıda 
ama senin gibi yalnız, mutsuz okurlar olduğunu öğren­
miştin, onlara, sayfalar boyu, bütün kötülüklerden, bütün 
çirkinliklerden uzak bir bahçe, "Romandaki B ahçe". 
Tasarladın; artık anılar arasında kaybolup gidiyor. 

Atilla Bey'in bahçesinden git git yoruluyorsun. Genç 
kızın oraya koşması, otuzlarındaki genç adamın onu bek­
lemesi gönlünü çelmiyor. Şairlerin en garibi Haşim laci­
vert abasıyla o bahçeden geçmeyecek. Mutsuz okurların 
da artık bahçe mahçe istemiyorlar. 
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Monet'nin, Sisley'in -asıllarını hiçbir zaman gör­
medin- bahçeleri coşturmuyor, Matisse'in alçakgönüllü 
yelkenlisi de. Nazmi Ziya'nın çiçekli bahçelerini, kırmızı, 
mavimsi beyaz güller, evinin kendi bahçesi, bostanda 
bahar çiçekleri donanmış ağaç, sarı lekelerden ibaret fulya 
tarlası, ne kadar çok severdin! Kurudun. 

l58 



32 

Rüzgara savrulup gittiniz, kasırgaya. Bir ölüm kasır­
gası oldunuz. Siz öyle olsun istemezdiniz: Çocuksunuz, 
Eyub Ensari Türbesi'nde kılıç kuşanıyorsunuz. Üsküdar'a 
sığınmış Aziz Mahmud Hüdayi -henüz ölmemiş- sizi 
cehennem ateşlerinden uzak tutmaya çalışıyor. Sel gibi 
akan kurban kanı: İçiniz ezilmişti. 

Daha ilk adımda Koçi Bey'e bozuk düzenin sebeple­
rini sormuştunuz. Babanızın saltanatından kalma devlet 
adamı, görmüş geçirmiş, fakat hiç yaşlanmamış; amcanız 
Mustafa'nın ve ağabeyiniz Osman'ın saltanatlarındaki 
yaşamı pek bilinmiyor. Enderun'da yine görevli miydi? 
Sizin için yaprakçalar kaleme aldı; musahibiniz oldu. 
Yaprakçaları geriye nasılsa kalmış, kişisel hayatı bütün 
bütün bilinmezlik. 

B ilgiye, sanata, hayatın onarılacağına inanıyordunuz. 
Sonra, söylenmesini, okunmasını yasakladığınız o şiiriniz, 
yürek yakan, Musa Çelebi'yi anan . . .  
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Koçi B ey -bir kişilik, yaşantı birikimi uyduramıyorsun, 
ona- " . . .  bir zerre olan kulunuz . . .  " falan diye yazmış. 
Kimse kulunuz olsun istemediniz, iç dünyanızda, kimse 
zerre, tozan. 

Yaşadıklarınızdan -zorbalar, asiler, baş istemeler, 
isyanlar-, Hafız Paşa'yı gözünüzün önünde, makremenizi 
yüzünüze tutup ağladığınız söylenir, şimdi bir kez daha, 
yaşıyorsunuz, kapalı gözlerinizden yaş sızıyor yanakları­
nıza, sonra herkesin 'kulunuz' olması gerektiğini öğrendi­
niz. Bilgi, sanat, şiir, musiki 'bu' kullara yarar sağlamıyor­
du. Boşunaydı hattatlık, nakkaşlık, tezhip. 

Size gelince, sadece kuldunuz. Allah' ın size biçtiği 
çetrefil kadere boyun eğdiniz. 

Hava soğuk, kar yeniden. Çocukken beyaz kuş tüyle­
rine benzetirdiniz kar tanelerini. Çok sevdiğiniz Kandilli 
Bahçesi'nde fıstık çamları yine bembeyaz mı; keşke gidip 
görebilseniz. 

Gelecek sonyazda leylekleri göremeyeceğinizi bili­
yorsunuz artık. Öyle olmasını istediniz, kendi seçiminiz, 
kendi kararınız. Yeryüzü sizindi, ölümü yeğlediniz. 

Koçi Bey, iç dünyanızdaki fırtınalardan habersiz, dev­
leti nasıl yöneteceğinizi, en ince, en nazik söylemiyle; 
"Gönlün kararmasın, açık sözlü ol" dediniz ona. Yaprak­
çaları okuyorsunuz, bazan da yüzü kızara kızara Koçi B ey 
size kendi okuyor. Atanız Kanuni'yi yere göğe sığdıramı­
yor. Sizin için "Kutlular kutlusu, mutlular mutlusu" diyor. 
Acı acı gülümsüyorsunuz. 
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Kasım' ın odasında, iyice ölgün ışıkta, boşluğa bakıyor­
sunuz: Art arda mum donanmaları, art arda fişekler! 

Mumlar eriyor, ışık daha ölgün. 

Anlatıcı yazı masasında okumaktadır. Yakın gözlüğü­
nü çıkarmış, kağıtlara kapanmış. Akşam saati. Anlatıcı 
masa lambasını yakar, ışığı kağıtlara yaklaştırır. 

Telefon çalar. Anlatıcı, kararsız, isteksiz, telefonu açar. 
Önce dalgındır, ilk konuşmalardan sonra yüzü gerilir. 

Anlatıcı: Ne zaman? 
Yüzünü keder kaplamıştır. Dinler. 
Anlatıcı: Yanında kimse yok muymuş? 
Dinler. Ahizeyi tutan eli titremektedir. Gözlerini pen­

cereden dışarıya çevirir: Akşam iyice bastırmıştır. 
Anlatıcı: Çok değerliydi . . .  
Sözünün gerisini getiremez; sanki bir şey takılmıştır 

boğazına, öksürür. 
Anlatıcı: Haber verdiğiniz için teşekkür ederim. Yaza­

bilecek misiniz? . .  Çok sevdiğim bir sanatçı, çok usta bir 
yorumcuydu. Caz şarkılarıyla başladığı müzik hayatına . . .  

Anlatıcı konuşmaya devam etmektedir ama, sesi erir. 
Bir süre sonra ahizeyi yerine bırakır. Az önce yaşanılan­
dan kaçmak istercesine sigara yakar, hemen okumaya 
koyulur. 

Geriye dönüş sahnesi: 
Sonbahar yapraklan savrulmakta, yağmur çiselemekte. 

Bomboş sayılabilecek -iki üç masada yağmurdan koru-
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narak oturanlar- yazlık mekan. S ahne ışığı. Şarkıcı kadın, 
gece mavisi bir tuvalet giymiş . . .  

Ahaliyi bilirsiniz, kan dökülmesini ister, kan, kesik baş, 
kolsuz bacaksız gövde, yüzülmüş deri, cansız et, leş! Satır 
vurulunca kelle uçar; ahali şenlikte, düğündeymişçesine 
coşkun, taşkın, naralar atarak yeni öldürümler ister. Aha­
linin cansız et iştihasına son yoktur. 

Bizans'ın kılıç artığı Atmeydanı olabilir mi, yalnızca 
geceleri tebdilikıyafet dolaşmıyordunuz, kimileyin gün­
düzleri de; birbirlerine zincirlenmiş, sırtlarında siyah 
gömlek, başları usturayla kazınmış zorbaları getiriyorlar­
dı. Zorba mı, değil mi, kimin umuru; kırbaç sesleri, mah­
şeri kalabalık yolu açsın diye sağa sola pala savuruşlar: 
Görmüştünüz. 

Bunlar mı zorba, gözlerinde korku, yılgı. Kim bilir 
kaçıncı kez görüyordunuz. Burada kapışmıştı sipahilerle 
yeniçeriler, it dalaşı, yarın da kapışacaklar. Görmüş ve 
iğrenmiştiniz: Ahali dediğin, seyretmek için hepsi buraya 
koşmuş, hepsinin öldürüm isteği yere göğe sığmıyor. Ya 
yanıldıysanız . . .  

Yanılmak kaygısıyla duraklıyorsunuz. Gençliğinize 
rağmen onarmak için önünüzde zaman yok. Ahaliyi öyle 
tanıdınız, kıyıcılığıyla, yok ediciliğiyle. Üstün gözükerek 
iyice ezdiniz onları, Revan, B ağdat dönüşleriniz, payitaht 
donanmış. 

Döktüğüm kan diyorsunuz şimdi, fısıldıyor musunuz, 
içinizden mi söylüyorsunuz, zalimliğim, gaddarlığını . . .  
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B elki tipi, kar fırtınası. Niçin ısıtmıyorlar, Kasım'dan 
ne istedim, kardeşlerim, Kasım usta bir kemankeşti, 
ürktünüz. Süleyman'ın ve B ayezid'in son giysilerini hala, 
yalvarmışlar, ağlıyorlarmış, son giysiler hala, arada bir, 
naaşları yıkanmadan evvel, arada bir, yalnızlığınızda, 
Süleyman' ınki kurşuni kaftan, git git ölüm en yakınınız 
oldu. 

Belki ıyıce sönen akşam, o eski kış gecelerini geri 
getirmiş -yazıyorsun! Yıllarla daha da okunaksız elya­
zınla, akşam iyice sönmüş, gerisi gelir, gençliğinden bir 
sahne gibi, sarı deftere yazıyorsun, gerçi yapraklar sarı 
değil, ikinci hamur sarı def terler, sönen akşamla birlikte 
kış gecelerini geri getir! 

Zemheri ayları, rivayetler anlatan dayeniz -kimdi diye 
sorma, bir ad uydurmaya kalkışma! 

Bir kez daha: Dayeniz, Hazreti Yahya'nın Zeyrekba­
şı'ndaki kilisesinden kara kancolos -kancolosu siliyor, 
koncolos yapıyorsun- kara koncoloslarm 

Hazreti Yahya'nın Zeyrekbaşı'ndaki kilisesinden, 
mahzenlerinden kara koncoloslar çıkıyorlar; dayeniz 
hallerine, tavırlarına kadar tasvir ediyor. Kara koncoloslar 
beyaz gecede ateş kırmızısı arabalarına biniyorlar, sabaha 
kadar bütün İstanbul'u dolaşacaklar 

S oluk soluğasın. 
"Buraya da gelirler mi?" Çocuk Murad'ı konuşturu­

yorsun! "Buraya da gelecekler mi?" Murad' ın çocuk kalbi 
küt küt atıyor. 
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"Gelirler. Niçin gelmesinler? Her yere gelirler." 
Zaten sonra her gece geliyorlar. Hakikatte mi, rüyala­

rınızda mı, -duraklama!- Hazreti Yahya'nın kilisesinden 
her gece çıkıyorlar, beyaz gecede, kar yağmış, ateş kırmı­
zısı arabalarıyla. -Zeyrek mi, Zeyrekbaşı mı?-

Sağ bacağın, sağ kasığın ağrımıyormuşçasına, yerinden 
fırlıyorsun. Zeyrek Yokuşu hotoz; Peyami Safa'nın roma­
nı Zeyrek Cinayeti. Bacağın sancıyor, kasılıp kalıyorsun. 
Zeyrek'te kararlı, topallayarak. . .  

Büyük korkunuzu yenmek için, dayenize her gece, 
kara koncolosları anlattırıyorsunuz. Kara kışta kara kon­
coloslar her gece. -Zeyrek' teki kiliseyi araştırmalısın. -

Diye mi, lala mı, başlala? 

Murad'ın çocuk kalbi.  Kösem Sultan, Dördüncü 
Murad, Deli İbrahim, Cinci Hoca romanı yazanlar, 
çocuk Murad'ı anlatmamışlar. Bir kez olsun rüya görme­
miş. Şimdi rüyalar görüyor. Çocuğun gördüğü rüyalarla, 
çocuklukta görülmüş rüyalarla bitirebilirsin Ben ki Sultan 
Murad Han Gazi'yi, sonra yaşayacaklarının remizleri, 
ipuçları. 

Fakat deminki cesaretin, birden bastıran coşkuların 
kalmamış. Son bir yönelişti belki, yazmaya, var olmaya 

Bekliyorsun. Siren seslerini işitme, yıkılmamaya çalış.  
Nef'i'nin -her günağışında sahile vuruyor cesedi dal­

galarla-, Abaza' nın idamları önce hep rüyalarınızda. 
Dosya kağıtlarını karıştırıyorsun umutsuzca: Aba­

za'nınkini yazmış olmalısın. Zeyrek Yokuşu hotoz. ''Aba-
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za'yı hemen atından indir, kılıcını al!" Abaza kesimi 
kaftan, Abaza tarzı cepken; ikisi birörnek giyinirlermiş. 
Bulamıyorsun. Boğucu sıcak bir yaz günüydü galiba. 

Yeniden yazmaya; Abaza'nın -"Dünyada bir muradım 
kalmadı" - cesedini görecek rüyalarında, yakışıklı çehresi 
hiç bozulmamış, bedeni çürümemiş, acıyla, sevgiyle sarı­
lacak-sarılacak. 

Tümceyi öyle kurmalısın ki, sarılacak sarılacaktı diye 
bitmeli. İkinci çoğul kişiden -sarılacaksınız- üçüncü tekil 
kişiye: Çırpınarak, fakat rüyasından sıyrılamayarak, ayrı­
lamayarak, Abaza'nın dipdiri kalmış cesedine sarılacak 
sarılacaktı. 
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Kopuyorsun, Dördüncü Murad falan kalmıyor. Kaçmak 
istediğin gerçekliğe saplanıyorsun: Gece mavisi tuvaletli 
kadın öldü, şarkıcı kadın. Cenazesi yarın Teşvik.iye Camii'n­
den. Seksenini aşmış mıydı? Daha birkaç ay önce televiz­
yonda; aramıştın, "Çok hoştunuz". Her zaman kendisiydi. 

Pencere kenarındaki bitkilere su veriyorsun. Eski özen 
sona erdi: Günlerce susuz kaldıkları oluyor, kimileyin 
unuttuğun, kimileyin üşendiğin için. Limon çekirdeğin­
den yetiştirdiğin ağaççığın yaprakları sararmış, üçü dördü 
dökülmüş. 

İstanbul Radyosu'nda mıydınız, Radyoevi'nde, annen, 
baban, ablan, sen. Maçka Teknik Üniversite stüdyoları da 
olabilir. İlk kez bir çekime katılıyordun, konuklar arasında. 

Kurumuş yaprakları toplamayı bırakıp, CD'lerde arı­
yorsun "Sayanora"yı, atmaya kıyamadığın longplay'ler, 
artık pikabın yok. "Sayanora"yı söylemişti; keşke demin 
telefondaki kıza, ondan dinlediğin ilk şarkı . . . 

Sayanora haftalarca Site'de oynadı, yanan kocaman 
sinema, yaşına uygun bulmadıkları için sen görmedin . 
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Ancak kırklarında, videodan, Türkçe adı?, her melodram 
gibi iç yakıyor. Bütün bilgiçliğinle "Yirminci yüzyıla 
uyarlanmış kötü bir Madam Butterjly" demiştin. 

Stüdyodasınız, koltukta, seyirci-dinleyici, için içine 
sığamıyor, öksürmeyeceksin, sesin çıkmayacak: Kayıt 
yapılıyor! O genç kadın beyaz, yünlü bir elbise giymiş 
-gece mavisi sonra-, dümdüz duruyor, aydınlık gülümse­
yişiyle şarkılar söylüyor. 

"Sayanora" ortaya çıkmıyor. Arada bir şarkıcı kadın 
da dinler miydi, eski kayıt. Yarın öğle namazından sonra 
Teşvikiye Camii'nden 

Çocuk, sen, çocuk-sen beyaz elbiseli genç kadı­
na bakıyor. Beyaz elbiseli genç kadın, küçük salonda, 
program bitmiş, On Beş Günde Bir, radyo eğlence 
programı: Siz de küçük salondasınız, ailecek. Gözlerini 
ayıramıyorsun. Bademezmesi küçük kırmızı güllerle, 
bademezmesi küçük yeşil yapraklarla bezenmiş kremalı 
pastayı seninle birlikte kesiyor o genç şarkıcı kadın. Bu 
anı unutmayacaksın, hayatının en güzel anılarından biri 
olacak. Gerçi tortulara karıştı 

Tortulara karıştı sanıyorsun ama, öylesine canlı, öylesi­
ne şimdi, birlikte pasta bıçağını tutuşunuz, kırmızı güller 
ve yemyeşil gül yaprakları, küçücük gülün pasta tabağına 
düşüvermesi. Geri gel küçük çay şöleni! 

"S ayanora"yı bulmalı, dinlemelisin. O akşamüstüye 
bir an önce geri dönmelisin, "Sayanora"yı söyleyen genç 
kadın elinden tutmalı, sevinçten uçmalısın. 
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Birçok anı, kaybolup uzaklaşan, uzaklaşmalarını engel­
lemek, geçmişi ikide birde diriltmek, imkansızla boğu­
şuyorsun. İmkansızla boğuştuğunu bile bile, oralarda, 
onlarla yaşamaya çalışıyorsun, hele son sıralarda. Epeydir 
iki kişisin: Gerçekliği, geleceği çırılçıplak gören ve düş­
lerle avunan. Yüreğindeki karanlığı, kararmışlığı boş yere 
örtbas etmeye uğraşıyorsun. 

Kös kös masa başına! 
Yaşadı, yaşlandı, dün gece ölmüş, sessizce, hastane­

deymiş. Yaşadın, hızla yaşlanıyorsun inkar etsen de, ölüm 
haberleri irkiltiyor artık, genç ölümlere üzülmen timsa­
hın gözyaşları. 

Defteri kapatıyorsun, şimdilik. Eskileri okuyorsun: 
Yazgıları kavramaya çalışıyorsunuz, kendi yazgınızı, 

Osman'ın yazgısını, amcanız Mustafa'nınkini. Üçünüze 
de yas yaraştı. 

Babanızın alınyazısı üzerinde durmuyorsunuz: Sıkın­
tılar bir yana, inişsiz çıkışsız, dümdüz, huzurlu. Sizinkiler 
fırtınalı, söylediniz, kasırga, bora. Osman'ın akıbeti içini­
ze işledi. Amcanız yaşıyor, yaşamak denirse. 

Ayraç açmışsın: Murad'ın zamanında öldüğünü, hatta 
zehirlendiğini yazanlar var. Daire içine alınmış kocaman 
soru işareti ve ünlem. 

Yine de Mustafa'nın cüllisları, tahta iki kez çıkartıldı, 
tahttan iki kez indirildi. Mahzun ve mustaripti. Gözle­
rinde uzun mahpes hayatının vahşi izleri. Eyüp'e gider­
ken atının üstünde duramıyormuş, size öyle anlattılar. 
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Gerçi gözlerindeki ifadeye bönlük, ahmaklık demişlerdi; 
korkunun, yalnızlığın vahşetini siz hissediyorsunuz. Ata­
larınızın türbelerini ziyaret ederken tir tir titriyormuş. 

Bomboş kağıtta tek bir tümce, gerisi gelmemiş: Topra­
ğa kavuşacaksınız, az kaldı, duyumsuyorsunuz. 

Başka bir sayfa, üstüne Bir Saray Vodvili yazmışsın. 
Beylik entrikalara dayalı, seyirciyi boyuna güldüren o 
hafif oyunları severdin. Hatırandaki büyük vodvil oyun­
cuları geçit töreninde, daha sahneye çıkar çıkmaz alkış­
lanıyorlar. Şimdi bu yaşında seyretsen yine gülebilecek, 
mutluluk duyabilecek misin? 

Babanızın saltanatı gürültüsüz patırtısız başlıyor. 
Dedeniz üç dört gün içinde ölüvermiş. Venedik kay­
nakları çok korktuğu vebadan diyor. Acaba? Veba nasıl 
bulaştı, sarayda vebaya yakalanmış başkaları da var mıydı? 
Üçüncü Mehmed geceleyin ölüyor. On dört yaşındaki 
Ahmed hemen o gece sarayda törenle, iç biat, güvençle 
padişah oluyor. Saray sessizliğe gömülmüştür. 

Sabahleyin kapıcılar kethüdasının getirdiği hatt-ı 
hümayunu Kasım Paşa ipek mahfazasından çıkarıyor, 
gelgelelim okuyamıyor. İşte başlıyor dolanbaçlı saray gül­
dürüsü: Bir okunaksız yazı, üstelik padişahın yazısı değil. 

Kaymakam, kapıcılar kethüdasına "Kim verdi bunu 
sana?" diye soruyor, kükreyen sesiyle. Kemküm yanıtlar, 
koşuşturmalar, araştırmalar. Sonunda birileri kaymaka-
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mm kulağına fısıldıyorlar: Hatta "Sen ki Kasım Paşa'sın'' 
yazılı, "babam Allah'ın emriyle vefat eyledi. Ben padişah 
oldum. Şehri koru, yoksa başını keserim!" 

"Sadakatimi yokluyorlar, bana güvenlerini tartıyorlar!" 
Kasım Paşa'yı korkular, boğunçlar basıyor. Hızlı sahneler, 
herkeste bet beniz atmış. 

Kapıcılar kethüdası saraya koşuyor, hemen dönüyor. 
Kasım Paşa'yı da alarak bu kez ikisi birlikte koşuyorlar. 
Telaş, girip çıkışlar, gidip gelişler, tümü vodvil havası 
estiriyor. 

Aslında her şey uyarında, Babü's-saade açılacak, başın­
da şemlesi on dört yaşındaki Ahmed çıkacak, selamlar 
vererek tahta oturacak. Merasim bitince, yine selamlar 
vererek hareme çekilecek, her şey uyarında, her vodvilde 
olduğunca; yeni padişah yakında sünnet olacak. 

Cenaze hazırlıkları sürüyor. Matem kavukları kuşa­
nılmış. Cenaze namazından sonra yeni padişah sarayda 
kalacak. Vezirler tabutu Ayasofya'ya getirdiler. 

Yüzün asık. Bir Saray Vodvili'nden hoşlanmadın. Niye 
yazmışsın, neyi amaçlamışsın. Günün okuruna ses yönelt­
mek? Yama gibi kalmış. Daha o zaman yürümeyen bir şey; 
yazarlığın sallantıda. Satış sayfaları mı, yaygın beklenti 
uğruna, hafif, eğlendirici, koşuşan şişman bir Kasım Paşa. 

Ölüm döşeğindeki Dördüncü Murad bunları . . .  Aklın 
almıyor. Yazarlığının acılar üzerine kurulu olduğuna 
inanırdın; nerde, ne zaman haysiyetini sokağa attın, çok 
sıradanmış sın. 
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Yırt at, geriye izi bile kalmasın. Kimseye söyleme. 
Not düşmüşsün: Saraya gelip gidişler eğlendirsin, bu 

Kasım Paşa iyice şişman olsun, yeşille altını çizmişsin 
eğlendirsinin. 

İkinci hamur, üçüncü hamur sarı defterini aç! Bir 
köşede belki bulursun, geçmişten kalma. Yazarlık haysi­
yetiyle yazmak o defterlereydi. Utanç sana kalsın. 
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34 

Telefonu kapadın. Yoğun bakımdaymış; ölümü sabaha 
karşı. 

Oysa sahnede, şarkı söylüyor. Gazinoların vur patlasın 
çal oynasın havasına bütün bütün uzak, o havaya hiç mi 
hiç yanaşmayan; hep aydınlık ve uzak gülümseyiş, adeta 
kıpırdamadan. 

Bir veda yazısı yazmalısın, bunları yazmalısın. Henüz 
tanışmamıştınız. Gazinoların rengarenk, cırlak renkler, 
sahte şaşaalı dünyası birden söner, 'donuk' şarkıcı kadın 
kalırdı tek başına. Ölmüş, nasıl öldüğünü demin öğren­
din. "Göz kamaştıran bir yorumcuydu" dedin, yıkıp geçen 
ağırbaşlılığını sözcüklere dökemeyerek. 

Öteki hanımlar beyler sahnede hoplayıp zıplayarak, 
eller havada-eller havada!, gülücükler gönderiyorlar. O 
dimdik; çatal bıçak sesleri, beyaz ceketli garsonlar, kendi­
siyle onlar arasına handiyse çelik perde germiş. 

Mutlaka bir ayrılış yazısı. 
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Geceyarısını geçti: Artık yarın değil. Yarın Teşvikiye 
Camii' nden .. . 

Yaşlandıkça bizi biz yapanları birer ikişer kaybediyo­
ruz. Şimdiden anı, öteki ölülerinin arasında. 

Bir röportajında seni söylemişti. Çok şaşıracaktın. Kitap 
okumayı sevdiğini, senin iki romanını. Telefon ettin. Pasta 
kesişinizi hiçbir zaman söyleyemedin; anımsayacak mıydı? 

Ölmese olmaz mıydı; ölüm olmasa. 
Başka kitaplarını imzalamış, ilk buluşmanız, balkonda 

oturuyorsunuz. Dilinin ucunda Radyoevi akşamı, otuz­
larında yoktu, yirmilerinin sonunda, burada, balkonda 
tekrar akşam. Şarkıcı kadınla -siyah bir pantolon giymiş, 
gri şifon bluz- akşamda viski içiyorsunuz, tuzlu badem ve 
şanı fıstığı, ilk kadehi alelacele bitirdin. 

Sardunyalar açmış. "Keskin, acı bir kokuları var bunla­
rın" diyor. (Kraliçenin hikayesinde de geçer miydi sardun­
yalar; herkesin düşman olduğu komşu kadın kırıp kırıp 
tekrar dikiyordu, okşayarak, konuşarak.) 

Toplasan, yirmiyi aşmaz görüştüğünüz günler, akşam­
lar. Önemli değil, her biri koyu söyleşili, dolu dolu günler, 
akşamlar. Yazmalısın, veda yazısını. 

"Sayanora"yı buldun, "Yoksa yalnız mısın sen yine"yi 
de. Dinleyemedin; dinleyemiyorsun, denedin, hemen 
vazgeçtin. Ölüm olmasa. 

"Hiçbir zaman büyük olmadım, ama en büyüklerle 
çalıştım. Güzel yıllardı. Belki en büyüklerle çalıştığım 
için ben de bir şeyler yapabildim." Bebek Bar'daydınız, 
ikinizi de kimse tanımıyordu. 
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Eski kırkbeşlikleri bir CD'de toplanmış. "İmzalar 
mısınız?" İmzalıyor: " . . .  yalnız kaldıkça dertleşmek için." 
Beyaz giysili genç kadını şimdi anlat! O bilmiyor ama, 
pek çok kez dertleştin. Kırmızı güller. . .  Susuyorsun. 

Uyku dindirir, uyumak, uyku dindirecek. Güllerin 
bademezmesi yapraklarını unutmayan çocuk çökkün 
bir adamdır. Yünlü gece takkesini başına geçiriyor, eski 
zaman ihtiyarları gibi. 

Gençsin, genç denilebilir, kırklarında. Sonbahar gecesi. 
Yeniköy'de, iskelenin karşısındaki lokantadasınız. Bütün 
pencereler açık. Sonbahar gecesinin serinliği yeni yeni. 

Bitişikte o mekan. Bir sanat eserini seyreder gibi hatır­
layışım seyrediyorsun. Son vapur az önce kalktı. Bahçeli 
mekanda loş ışıklar, sahne hafiften aydınlandı. 

Bütün pencereler açık: Az beriden görüyorsun: Gece 
mavisi tuvaletiyle şarkıcı kadın! Sesi yankıdıkça, küçük 
lokantadaki gürültü eriyor, herkes dinlemeye koyuluyor. 
Lokantadan alkışlayanlar var. 

Yaz yağmurunu çağrıştıran güz yağmuru başlıyor 
sonra. Sağanak geçip gidiyor. Yapraklar dökülüşüyor. 
Sahneyi geriye alıyorsun: Yapraklar dökülüşüyor. Yağmu­
run ıslattığı bir yaprak, gece mavisi tuvaletin eteklerine 
yapışıyor, sararmış. Bundan etkileyici film sahnesi olabilir 
mi; hala yaşatmak istediğin film sahnesi. 

Bahçeli mekanda tek tük masa, yağmurdan korunmuş , 
yağmur ince ince yağıyor artık. Şarkıcı kadın yağmur 
altında en güzel şarkılarım söylüyor. Pencereden sarkmış , 
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onu görebilmek için; hayalinde peliküle geçırıyorsun. 
Hayalindeki pelikülde sonsuza kadar kalacak. 

Muare tafta kumaştan olmalı bu gece mavisi, sararmış 
ıslak yaprak hiç çürümesin. 

Hep Radyoevi, genç kadın, çocuk-sen. Kremalı pasta, 
ilk dilimi birlikte kesiyorsunuz. 

Gece takkene, yün yeleğine rağmen üşüyorsun. Neden 
ürperdiğini, üşüdüğünü bilmiyorsun; sokakta yaşayan­
lar; ev sıcak, kalorifer daha sönmedi. Sokakta kimsesiz 
yaşayanlar. Kraliçe "Televizyon haberlerine tahammülüm 
kalmadı" derdi. Beyaz güllerden bir çelenk göndermiştin. 

Çok eskidendi Radyoevi. Hiç anlatmadın, aranızdaki 
yaş farkını hatırlatmaktan çekindin, yersiz kaçacaktı. 

Ürperiyorsun. Neden ürperdiğini veda yazısında 
Veda yazısında 
Fenerbahçe'deki klüplerden birindesiniz. O gece sende 

dinmedi. Büyük toprak saksılarda çiçeksiz, bakımsız sar­
dunyalar. 

Yaşam böyle, veda. 
Klüp yöneticileri, yazsonu bir akşam, şarkıcı kadının 

burada konser vermesini istiyorlar. Bol şatafatlı şeyler, 
konuşmalar, düzmece görkem. Sözlerinde spotlar, tesi­
satlar, ekolar. 

Şarkıcı kadın mekana bakıyor, geniş bahçeye, deniz 
kıyısındaki birkaç basamakla inilen, set set, herhalde 
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asırlık, belki daha yaşlı, yelpazesi geniş çınar ağacı. Beyaz 
örtülü masalar, yorgun hasır koltuklar. "Tek bir piyano, 
mum ışıkları" diyor, "masalar arasında mikrofonsuz yürü-

b " yen en . . .  
Taksiyle dönerken "Olmayacak" diyor, "anlamadılar, 

gözlerinin önüne getiremediler." 
Yazsonu konseri -mikrofonsuz, tek bir piyano, masa­

larda mum ışıkları, basamaklardan inen şarkıcı kadın­
olmuyor. 

Sonraki yazsonu da olmuyor, hiçbir yazsonu. 

1 76 



35 

Matisse'in yelkenlisi; siyah-beyaz çizimi mavilerle, 
boz renkli halatlarla, top ağaçlarla koyulu açıklı yeşiller 
kondurarak. Ne zamandı, zamanlar hep birbirine karı­
şıyor. Yazı masanda cep boyu kitabı, ince, küçük kitabı, 
çeviri şiirlerle bezenmiş, öteki kalın kitapların arasında, 
bulamadın. Ama ressamın çizimi belleğinde. 

Galiba şimşekli karanlıklar ortasındaydı, dağılıp parça­
lanarak, birleşip bütünlenerek. Galiba limonküfü, limon­
küfüne boyadığın teknenin seni coşkun yaz günlerine 
götüreceğine inanıyordun; düşlemiştin . Galiba meltem, 
galiba imbat. 

O gün de geçip gitti. Amansızdı özlemin; hala duyum­
suyorsun. Hala eski yazların anısıyla esrik. Burada, git git 
daha köhneyen evindesin, uzaklarda, taa uzaklarda, umut­
suzca bakıyor, görmeye çalışıyorsun, sisler içinde yelkenli, 
sislere bürünmüş yelkenliyi arıyorsun. Seni alıp götürecek, 
enginlere, kim bilir sonra hangi kıyılara. Görünmeyişine, 
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gelmeyişine, sislerin dağılmayışına her gun biraz daha 
üzgün. 

Kitabı bulursan, resmi bulursan kurtulacağını sanıyor­
sun. 

Gözlerini kapatınca, sonbahar -sonbahar değil-, bu kış 
akşamında, bir liman görmüyorsun, direklerle, yelkenlerle 
dolu, "Tekneler, son seferin meşakkatiyle yorgun''. 

Yaşamın odalarda geçti. Senden kala kala odalar 
kalacak, evler bile değil. Çatı katındaki ev sana en yakın 
olanıydı, zaten bir buçuk oda. Orada yaşlanmayı göze 
almadın, yaşlanmak, yaşlanacağın aklının ucundan geç­
miyordu, beş kat merdiven, asansörsüz. 

İyi ki yazdım dediğin hikayelerinden birini -Nerval 
geçip gidiyordu sonunda- o evde yazdın. O evde oturur­
ken, zaten bir buçuk oda, aşık olduğun aktris seni apart­
man kapısına bıraktı, otomobiliyle, şoförüyle, yukarıya 
davet edemedin, utandm. Orada, apartman kapısındasın; 
aktrise el sallıyorsun. Orada otururken yazdın birkaç 
senaryoyu, aktrisin oynadığını da; birkaç romanını. 

Birkaç sokak ötedeki alt caddeye taşınırken neyi yitir­
diğinin farkında değildin, " . . . biraz daha iyi yaşamaya 
özlemli". 

Burada Aliye Berger'in gravürleri; çatı katından getir­
din, çatı katındayken sık sık okşardın çiçekleri, resim 
yapan küçük kızı, ilkyaz gününü . . .  
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Çerçeveleri tozlu, camları adeta is bağlamış. Şövale 
başındaki küçük kızı çevreleyen ağaçlar sanki daha gör­
kemli. Karl Berger yine keman çalıyor, ağaçlar altında. 

Zavallı çocuk Aliye boş keman kutusunu tutuyor, 
yüzünde akıllara durgunluk verici ıstırap, ayrılık ıstırabı. 
Bize göre solda küçücük bir soba, bize göre sağda mumu 
erimiş, güdükleşmiş şamdan. Bu en acı gravür. Duvardan 
alıyorsun, kollarında, sarılıyorsun. 

Gravürler yoldaşlık etti. Sanatçının acıya bu gravürlerle 
karşı koyduğunu öğrendin, acıya sanatla karşı koyula­
bileceğini, yitirdiklerimizi sanatın yaşatabileceğini. Sen 
kavuştun; bazı romanların, bazı öykülerin, onmaz sandığın 
acılardan geçerek, sıyrılarak. Gönül borcu duyuyorsun. 

Burası, boşaltılıncaya kadar, senin odan olarak kalacak. 
Boşaltacaklar, sarıldığın gravür kim bilir kime, kimde. 
Yeni bir oda olmazsa, burası son oda. 

Jacob'un bomboş son odası: Bonamy, Betty Flan­
ders'ın gösterdiği bir çift eski ayakkabıya bakıyor. (Sen 
"terlik" diye çevirmiştin, şimdiyse "bir çift eski ev ayak­
kabısı". Çevirmiş miydin? Sonuna kadar gelememiştin 
ki, hepi topu iki üç bölüm. Ama terlik diye çevirmeyi 
düşünmüştün.) 

Betty Flanders'ın acısını 
Durakalıyorsun, duraksıyorsun: Betty Flanders yoksa 

son bölümde hiç mi anılmaz? Belki de karıştırıyorsun, 
belli de on sekizinci yüzyıldan kalma evin sahibesi, yöne-
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ticisi. Romana bakman gerekiyor. Bir çift eski 'ev ayakka­
bı'sıyla, kim? Her kimse . . .  

Ama Dick Bonamy -Jacob'la arkadaşlığı aşkla arkadaş­
lıktı- daha bitkin, daha yıprak. "Jacob! Jacob!" diye sesleni­
yordu -iki kez-, boş odaya Dick Bonamy, aşkla arkadaşlı­
ğının kimsesizliğinde, bütün bütün sona erişinde. 

Sahneden sahneye, kişiden kişiye atlayan Virginia 
Woolf, Dick Bonamy'yi Jacob'un son odasında, Jacob'un 
tek yakınıymışçasına, tekrar, "Her şey kalakalmış" diyordu. 

Bak o yarım kalmış çeviriyi bulamayacaksın, yırtıp 
attın. Çok gençken, yirmilerinin sonunda, en az kırk yıl. 
Woolf'a tutkunsun; her zaman.]acob's Room'un Fransızca 
çevirisi, bir tümce için, tek bir sözcük için saatlerce uğraş­
tığın. Betty Flanders'ın gözlerinden yaşlar sızıyor. 

Betty Flanders' ın gözlerinden yaşlar sızıyor; çözmeye 
çalışıyordun: Yıldız çiçekleri ansızın niye kızıl dalgalar, 
uçsuz bucaksız körfez niye titreşen bir çizgi . . .  

Jacob yirmilerinde, savaşta 
Ta uzaklardan, o korkunç sesler, top sesleri 
J acob'un savaşta öldüğünü kimse açıklamaz. Bonamy 

"J acob!" diye haykırır. Hissediyordun: Aslında romancı 
haykırıyordu. Şiir-düzyazı karışımı: Romancı roman 
sanatına yepyeni bir sayfa açmış, senin o güne dek oku­
duğun romanlara hiç benzemeyen, bir bütün oluşturmak 
istemiyor, mimari kurmak istemiyor, bir David Copper­
fıeld istemiyor, belirip yitiyor kişileri, iz bırakmaz gibi 
görünürken, sonra, birdenbire, sizde kalmış, sizde yaşa­
masını sürdürüyor -'öyle' romanlar yazmak ülküsündey-
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din: Alabildiğine darmadağın, ancak okurun zihninde, 
özeninde derlenip toparlanacak. 

Altmış sekizinde, tümcelerini savurmuş, tümcelerini 
yel aldı götürdü, artık boşlukta, boşunalıkta, tortuları boş 
yere kurcalayarak. Ezberinde dizeler ama, ne şiir ne düz­
yazı, tükeniyorsun, bitiyor. 

Septimus, yine, Virginia Woolf'un kendisi de -hayat 
zalim diyen, tutkuların haritası olmadığını söyleyen. 
Ouse ırmağında, bataklık, ceplerine taşlar doldurarak. 
Aynı saplantıya geri dönüyorsun. Atlatmalısın. Atlata­
mıyorsun: Tek başına yürüyor, bataklığa; henüz altmışına 
varmamıştı. 

Televizyonu açsan, genç ölümler, yirmi üçünde, yirmi 
sekizinde, yirmi beşinde, senin yurdunda. Daha 1920'de 
"Hayat bu kadar acı mı!" diye yazmış güncesinde mek­
tubunda. 201 ?'de, bu son odada televizyonu açmıyorsun, 
kaçıyorsun. 

Yankı yok. Ordan oraya sürükleniyorsun. Yankı yok. 
Yirmilerinde }acob'un Odası'nı çevirmeye çalışırken, 

okura, yankıya, kimseye ihtiyacın yoktu. Sadece esere 
duyduğun aşk, sadece tutku -biraz da 'öyle' yazabilmek 
için, ders çalışırcasına. 

Matisse'in teknesinde değil, kumsaldasın, Teşviki­
ye'deki evdesin, küçük odanda, daracık yazı masası, Betty 
Flanders' ın gözyaşlarını bir çevirebilsen, duyumsadığın­
ca, büyülendiğince. 
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Kumsalda, ötede bembeyaz deniz feneri sallanıyor, ne 
oluyordu da, bilmemkimin teknesi çizgi çizgi ayrışıyordu, 
sonra limonluğun camları, sonra yıldız çiçekleri ve Betty 
Flanders mektup yazarken. Çözemiyordun. Demek göz­
lerinde yaşlar biriktiğinde -şimdi gülemiyorsun, o zaman 
gülmüş, kendinle dalga geçmiştin. İnsan gözyaşlarıyla 
bakınca her şey titreşir, yıldız çiçekleri, deniz fenerleri, 
dolmakalemin altın ucu. Kaptan bilmemkime yazılan 
mektuplar bol gözyaşı lekeli. 

Deneyimsiz, ürkek, nereye kadar çevirebildiğini, en az 
kırk yıl öncesinde, hatırlayabiliyorsun artık, mavi mürek­
kebi dağıtan gözyaşı lekelerinden sonra, gecede, fırtınada, 
Jacob'un çocukluk odasındaki kovada güneş renkli, hareli 
yengece kadar. J acob denizlerden çalıp yengeci, oyuncak 
kovasında, arkadaşı olsun diye. 

Arkadaşın olsun diye 
Jacob'un Odası'nı, umutsuz çeviriyi handiyse unu­

tup, Mühürdar Bahçesi'ndesin, vakit günbatırnı, sonba­
har. Bahçıvanın mevsimi geçti diye topraktan söktüğü 
pembe uçlu papatyaları, alacalı bulacalı hercai menek­
şeleri kovana, oyuncak kova, kum kovası, gizlice okşa­
yarak yerleştiriyorsun, her biri arkadaşın. Çocukluğunun 
o anındasın. Çökmüş bedenin geriye dönemiyor ama 
ruhun döndü. Melankolin döndü. Çocuğun akşamlardan 
sapkın hazzı döndü. Hiç değilse bu akşam, kovasında 
hercai menekşeleriyle, papatyaları, çiçeklerin küçük yap­
raklarıyla 
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Daha romanı okurken, okumaya çalışırken, kovadan 
çıkmaya uğraşan hareli yengeç, kalakalmıştın, Jacob 
değildi yakının, Virginia Woolf'tu. ]acob 'un Odası nı 

çevirmek isteği o an. 
Sabahleyin çiçekler solmuş, pörsümüş, ölmüş . . .  

Kraliçe, anlatıcı kimliğine bürünmüş, çiçekleriyle, bit­
kileriyle, sarmaşıklarıyla konuşan komşu kadını dinli­
yor, gözetliyordu. Ölü yapraklarını temizlediği çiçekle 
-sardunyaydı galiba- konuşuyordu, ezilmiş, kurumuş yap­
raklar, "Korkma, canın acımayacak'' diyordu galiba, yüzün­
de insanlara göstermediği sevgi. 

Nasıl yazmıştı, öylesine derin bir uzunöyküyü, kim­
lerin okuyacağını, yazarken neler hissediyordu, nasıl bir 
şeydir bu, kendi kendinize kaldığınızda, başkaları için 
yazdığınızı bilerek yine de kendinize yazarsınız. Başkala­
rından, dostlarından, arkadaşlarından koptuğunu söylü­
yordu zaten, yazmıştı: Konuşulacakların hepsi defalarca 
konuşulmuş. 

Sonunda komşu kadın gibi bahçeyle konuşmak kalı­
yor geriye; yaş aldıkça öğrendin. Bir araya geldikçe çekip 
gitmek duygusu. 

Yazmıştı; kime bırakıyordu, kim okuyacak sonra, 
dayanamadığı için yazıyordu, kime bırakacağını, kime 
kalacağını umursamayarak. Ayrılmak için acele etmedi, 
uzun yaşadı, bütün yitirişleri duyumsamış olmalı. 

Umutsuzluğu biliyordu artık, üstüne basa basa söy­
lerdi, dünyadan bir umudum yok! Bir yandan da -"Siz 
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gençsiniz" - senin umutlarını kırmaktan korkuyordu. 
"Yazmak bitmiyor." Demek umutsuzca yazıyordu, öykü, 
roman bittikten sonra bir yenisine, geriye kalan zamanı 
doldurabilmek, bitince hemen unutmak. Gitgide daha 
usta ama daha geleceksiz. "Sizin umutlarınızı, ülkülerini­
zi, inançlarınızı kırmak istemem." 

Çoktan başlamıştı kuşku, kraliçeye söylemiyordun, 
kimseye söylemiyordun, içinden ve yadsımaya uğraşarak, 
hep Echo'lara aldanarak, yankıyı simgeleyen nympha. 
Her zaman bir yerlerden nympha'lar, giderek seyrelse de; 
aldanıştı. Aldanışı koruyor, saklıyor, gerçekliği görmez­
den geliyor, gerçeklikten boyuna kaçıyordun. 

Kuşku çoktan başlamıştı: Conrad'ı konuşmuştunuz 
kraliçeyle, konuşmadınız, yalnızca aklından geçirdin 
Zefdin üç elçisini, Kötülük, Vahşet, Kabagüç, dünyanın 
bize üç elçisi. 

Sözümona kuşkuya yenilmeyecektin. 

Saat iki, tam iki, bugünün bir daha geri gelmeyecek 
saat on dördü. Kahve içtin, sigara içtin, hiçbir şey yapma­
dın. Yine bomboş. 

Bomboş bir öğleden sonraya başlıyorsun. Kraliçe­
nin uzunöyküsünden güzel bir anı, güzel bir an kalsın: 
Anlatıcı kadınla komşu kadın yan yana oturuyorlar, 
lüks apartmanların arasına sıkışmış küçük arka bahçede, 
konuşmuyorlar, hatta birbirlerine bakmıyorlar, ama öyle 
bir an ki, kraliçe yaşamın küçücük mutluluk anlarından 
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biri diye yazmıştı, minderle, taflanlarla, çimlerle, salkım­
söğüt, kumruların su içtiği minicik bahçe havuzu. Sen o 
ana, Mrs Dallowayl.n bütün çiçeklerini de ekliyorsun. 

Bomboş bir öğleden sonra; yaşlıların öğleden sonrası, 
odadaki yaşlı adamın. Geçmişle avunulamaz, ama sanat 
eseriyle 

Telefon etmiştin -kraliçe yaşıyordu, senin şimdiki 
yaşında, enikonu dinçti-; "Sakladığınız yüzünüz, şefkati­
niz bu hikayede" demiştin. Önce, bir an yanıtlamamıştı. 
Sonra: "Gördünüz mü sakladığım insanı?" Belki de alay 
ediyordu. "Gördüm"; hikayenin, dizelere dökülmemiş 
şiirin etkisiyle cesurdun. 

Hatırladıklarından ayrılmak gibi bir şey, ayrılık olup 
çıkıyor, şu an, şu bomboş öğleden sonra, hikaye, Jacob 
çevirisi, saat on dört sekiz; ayrılıyorsun. Yalnızlık olmaz­
sa -bahçeye inen basamaklarda oturup konuşabileceğin 
kimsen yok-, yazılamaz sanmıştın, ancak yalnızlıkta. Yal­
nızken de yazılamıyormuş.  

Dokunulmamış, erden, bembeyaz dosya kağıdını çeki­
yorsun: Unutmak için yazıyordun, kargacık burgacık elya­
zınla, unutmak oluşturulur, yazınca geçip gider. Bırakıyor­
sun, vazgeçiyorsun. Yalana gerek yok. Çünkü unutmadın. 

Rhoda'yı unutmuşsun; irkiliyorsun, daha birkaç saat 
önce Septimus aklından geçerken, Woolf aklından geçer­
ken, nasıl intihar ettiği bilinmeyen Rhoda belirmedi -bir 
süs çanağına beyaz taçyaprakları serpiştiriyordu. Senin 
yazdıklarında da intiharlar var, intihar girişimleri, kaç 
intihar?; unutmuşun. 
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Dalgalar'ı okumakla geçen süreç, su dolu süs çanağını 
bir o yana bir bu yana eğen, beyaz taçyaprakları denizde 
gemiler diye düşleyen Rhoda; neyse ki Dalgaları çevir­
meye yeltenmedin. Percival hep bulanık kalır. Süs çanağı 
kızıl-kahverengiydi. 

Denize açılıyordu Dalgaların bahçesi. 

Bir daha yaşanmayacak üçe on kala: Herhalde toprağa 
veriyorlar şimdi. Cenazeye gitmedin. 
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36 

Bomboş bir akşamüzerini akşamüzeriyi 
"Bitsin, hayırlısıyle, bu beyhude sonbahar!" 
Yalan söylüyordu, berceste mısra uğruna. Kesenkes 

yalan. Parkotel'de boş çikolata kutuları, maden suyu şişe­
leri arasında daha epey yaşayacak. İhtirasla ve coşkunlukla 
demiş Tanpınar, ihtiras ve coşkunlukla yaşayacak. Derbe­
der, düşkün, saltanatlı; can çekişinceye kadar. Sözümona 
bitsin istenen sonbahar uzun sürmüş. Can çekişmemiş . 

Cerrahpaşa'dan, hastaneden otele dönmeye, Ayaspa­
şa'ya, çok sevdiği otel odasına; büyük bir "angoisse" duyu­
yormuş. "Pek fenayım." Çevresinde dostlar, hayranları, 
nöbet tutan genç hekimler. Uykuyla birlikte koma. 

İyi bir ölüm. Görkemli bir cenaze töreni. Hepi topu 
üç beş kişinin katılacağı kendi ıssız cenaze törenin­
den habersiz Abdülhak Şinasi: "Bütün İstanbul Yahya 
Kemal'e veda için Hisar Mezarlığı'ndaydı . . .  " İnce, genç 
bir servinin altına gömmüşler. 
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Hastanedeyken -gelgeç gezintilerle yetindiği Koca­
mustapaşa, Cerrahpaşa-, başucunda kolonya, Baki'nin 
kaç yaşında öldüğünü hesaplaya hesaplaya, hangi sene; 
nasıl bir bencillik, hodkamlıksa, bitirilememiş üç beş 
şiirini düşünüyormuş: " . . .  Allah bir yıl daha ömür verir-

,, se . . .  
Feryat! Kumkuma! Feryat 'ı, Kumkuma'yı, günlerdir 

ardında sürüklendiğin Ben ki Sultan Murad Han'ı kay­
gıyla, yaşamak ihtirasıyla: Bir kez daha başlayabilirim, bu 
kez bitire bilirim! 

İvecenlikle Gazi'yi ekliyorsun, Ben ki Sultan Murad 
Han Gazi. (Solakzade'yi unutma.) Yeniden başlasan bile 
tökezleyeceğini apaçık algılayarak. Yarım kalacaklara 
yazıklanıyorsun. (Birinci Ahmed'in tahta çıkışı için -"Bir 
Saray Parodisi" - Solakzade'ye bakmalısın.) 

Bu Yahya Kemal revünün en şişman adamı; gülüyor­
sun. Revünün en şişman adamı "eski şiirin rüzgarıyle" 
ebediyete kavuşacağını, sonsuza kalanlar arasına karı­
şacağını -acı acı gülüyorsun, tazminler, tastirler, sayısız 
incelik dil mezarlığında. Onları bitirmek için yaşamak 
istiyormuş . . .  

Her şeye, onca aygınbaygınlığına rağmen eski bir 
yağlıboya tablo gibi sende yaşadı "Mehtab . . . iri güller . . .  
ve senin en güzel aksin . . .  " ama "o rü'ya" sende durmuyor 
artık. 

Mehtap aradan çekilir, Çallı'nın vazolu natürmortları 
gibi bir şey kalırdı geriye, ışık, gölge, güller, manolyalar. 
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Doğup büyüdüğün bu kentte romanesk sahici miydi; 
yoksa ressamla şair mi öyle göstermişlerdi; önemsemi­
yordun ki. Sadece romanesk! Bütün bir hayat romanesk! 
Boşuna çaba. Boşuna olduğunu şamarlar yiye yiye öğren­
mene yıllar var. Boyuna mısra ve Çallı'nın gülleri. 

165 mi, 75 mi, 175, hangi odaydı, yerinde yeller esiyor 
bugün. Çikolata, pasta kutularıyla birlikte eski bavullar, 
üst üste konmuş. Balkonundan Adalar görünüyormuş. 
Şair artık otel odasından gördüğü Adalar'la yetiniyormuş. 

Orada bir roman yazmaya başlamış. Belki de Paris'te, 
gençlik yıllarında; belki de bavullarından bulunan sayfa­
lar. Otel odasında her gecesi yapayalnız geçiyorken Her 
Gece Benimsin. Kılıç artığı bir iki sayfayı okumuştun, gali­
ba başkalarının anılarında: Sedef kakmalı oda takımları, 
aşinalık sonra sonra derin bir aşk oluyor. Arkası gelme­
miş. Parkotel'deki odasında gecelerce anlatıyor, Paris'ten 
kalma "o rü'ya"yı tekrar tekrar görüyormuş. 

Her Gece Benimsin'i çal, kim hatırlayacak, kim bilecek. 
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37 

Önde, balkondan bütün Adalar denizi, masmavi. Göz­
lerini kapayınca daha mavi-daha mavi. Arkada, bütün şiiri 
bakımsızlığından eski bahçe, yaban otlar bürümüş, cılız 
dikenler, mor salkım iskeleti. Eski köşk. Film çekiyorlar. 

Beyhude akşamüzerini, git git yaklaşan akşamı süsle­
mek uğruna geçmiş günlerden, güzel anılardan yardım 
umuyorsun. Eski adaya, eski köşke, eski Burgaz'a ruh 
üflendi, adaya gidişe, mor salkım birdenbire kandil kan­
dil açmaya koyuldu. Hızla iniyor akşam. Akşamı açmaya, 
gündüzle donatmaya 

Bıkkınsın. Sigara yakıyorsun. 
Yalan söylediğin için bıkkınsın, akşamı, gündüze 

çeviremediğin akşamı süslemek uğruna. Ruh falan üflen­
medi. Eski Burgaz günü aklından geçti, o aşk. Aklından 
geçer geçmez, sonbahardı, eski Burgaz gününü yeniden 

Hepsi bu. Çok kısa bir an. Çok kısa anı yaşatmalısın. 
Gözlerini kapayınca birkaç imge: Yol, film çekilen 

köşk, eski köşke doğru yürüyen kraliçeyle sen. Az önce 
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vapurdan inmiştiniz. Kraliçe hafif eğimli yokuşta yorul­
du. (Şimdi sen o yokuşu asla çıkamazsın.) 

Her zamanki endişelerinle -damar tıkanıklığı, amfi­
zem, kalp yetmezliği- sigarayı söndürüyorsun. Az sonra 
yenısını . . .  

"Burgaz'a sığınırdı." Tepeyi gösteriyor; tepedeki kır 
gazinosunda, çoğu kez, bir iki dost. Saçları mavimsi 
beyaz; kır gazinosundayken koyu kumraldı herhalde. " . . .  
Acılar birikince şehirden kaçardı." Sait Faik öleli kaç yıl 
olmuş, hesaplıyor. Geçen zamana inanamıyor. "Benim iyi 
dostumdu." 

Valikonağı Caddesi'ndeki apartman katı. İç,  gün. Yazı 
masasının üstündeki fotoğraftan açılırız, kararmış gümüş 
çerçeveli: Kraliçe -o zaman genç-, Sait Faik, bir iki kişi 
daha; kır gazinosunda oturuyorlar. Masada bardaklar, bira 
şişeleri. Az beride onlara bakan yavru köpek. 

Fotoğraf belirip kaybolur, yazı masası, tül perdeler, 
kocaman bir saksıda yaprakları dantel dantel kocaman 
fujer, açık balkon kapısı, her şey. 

'Her şey'e geri dönmek çabasındasın. İmkansızlığını 
bile bile: Başkaları oturuyor artık, önünden her geçişte: 
Kraliçe burda oturdu. Yazı masası -antikaydı- satılmış 
olmalı. Perdeler dertop edilip atılmıştır. Kocaman sak­
sıdaki kocaman fujeri -yemyeşil- kraliçe kadar severdin. 
(Senin fujerlerin hep çürüdü. Kraliçe: "Konuşuyorum 
onunla." Konuşmadığın için mi?) En önemlisi fotoğraf, 
birileri sakladıysa. 
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Sırtlarında yazlık giysiler; fotoğraf yaz başı mı çekil­
miş, yaz ortası, yaz biterken, bu da 'hiçbir zaman' öğrene­
meyeceklerin arasında. Gülümsüyorlar, şimdi hepsi ölü. 

"Her şey yerli yerinde; masa, sürahi, bardak"; odaya 
girsen kocaman saksısında, kocaman toprak tabağında 
zümrüt yeşili aşkmerdiveni, daha da coşmuş, basamak 
basamak yapraklarıyla. Gitsen, kapıyı çalsan, bir yabancı, 
şurda fujeri vardı . . .  

"Adayı yazmak kolay değil", uğraşdaşına hayranlık 
duyarak, hayranlığını gizlemeyerek, "hatta imkansız. Sait 
Faik'ten sonra Burgaz'ı yazmak!" Burgazada'da geçen 
öyküleri anımsatırdı. Kalınca sesinde çocuksu endişe. 

Kraliçenin filme çekilen hikayesi yine de adada geçi­
yordu. Aşık olduğun aktris şehre dönen vapurdan el sal­
lar, vakit akşamdır, unutamadığın son sahne, üzgün, içine 
kapanmış. Öyküde de öyle miydi? 

Akşamleyin biniyordu vapura geç saat, öyküde usul 
usul ilk yıldızlar belirir. Eski kocasını hala sevdiğini 
düşünüyor. Şarkı söyleyen, gitar çalan gençler vapurda. 
Çantasından kitabını çıkarıyor. Biraz bulanık ama öyle. 
Otuz yıl öncesinden, otuzu aşkın. 

Kraliçe her yaz Burgaz'da ev tutardı, son yılları dışın­
da. Son yıllarında Burgazada da eksilmiş. Deniz gören 
kira evleri. 

Akşamüzeri sofralarına çağırıyor, belki fotoğraftaki kır 
gazinosu, evde hazırlanmış yemekler. Son vapura yetişe­
ceksiniz. Kır gazinosunun az berisindeki örenleri gösteri -
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yor: "Marabetlerin yurduymuş." Marabetler çiçek kokulu 
şarap yaparlarmış, bütün buraları üzüm bağı. Rahibelerle 
birlikte üzüm bağları da göçüp gitmiş. "  . . .  Adada yaşamış 
bir marabeti yazmak isterdim . . .  " Yazmadı. 

Bu akşam vakti uçsuz bucaksız çamları görüyorsun, 
koyu yeşil, adayı fırdolayı çevirmiş, yangının yok edece­
ği. Yangını da görüyorsun, ''Adalar yanıyor!" diyorlar, ta 
uzakta, kızıl sarı yalımlar. Kızıl sarı yalımlarda saplanıp 
kalma. Şimdi yine fırdolayı çamlık. 

Akasyaları, yol boyu erik ağaçlarını; mayıs sonu olabilir. 
Yol boyu ikide birde durup yeşil erikli, ham erikli dallara 
uzanıyorsun. Burada daha gençsin -ölüm aklının ucun­
dan geçmiyor. Tek tük faytonlar. (Aliye Berger'in faytonu 
Büyükada'dan geçer, o gravür bir kitabının kapağında.) 

Çok daha gençsin. Öylesi gezintiler, Adalar' a gidişler 
vardı, günü birlik, çokça Burgaz ve Büyükada, seyrek de 
olsa Kınalı, Heybeli, gençlik arkadaşların. 

Uzun süren sükutun ortasında, konuşmak ihtiyacı 
duyuyorsun, kiminle? 

"Doğar sükfü ile akşamların mezarından": Haşim'e 
dönüyorsun; mehtaptan, iri güllerden -suç işlemişçesine­
vazgeçerek. Daha yaslı, daha içine kapanık. Haşim de 
gençlik arkadaşın. 

Mıhlanıp kaldığın koltuktan ağrılarla -kalp ağrısı-, 
sızılarla -eklem sızısı- kalkıyorsun. Handiyse sende­
leyerek aynaya doğru yürüyorsun, bu eve taşındığında 
Horhor'dan aldığın, çerçevesi varaklı. Yaldız parıltısını 
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epeydir bayağı buluyorsun; geriye kalan zaman için düm­
düz bir ayna. 

Yabancıya bakıyorsun. Bu yüzde altmış sekiz yılın hır­
palanmışlığı: Alnındaki çizgiler, alkol memeli gözaltların, 
ağzının iki yanında bıçak yarasını andırır çukurumsular, 
sakalların uzamış, boynun bütün horozibiği. Gözlüğünü 
çıkarıyorsun: Yabancının yüzü sislendi. 

Gözlüğü taka çıkara, kitaplık odasında, Sait Faik köşe­
sinde, araya taraya, kitapları çekerek, binbir güçlükle Sait 
Faik'i buluyorsun, yani Havada Bu/ulu. Asıl o kitapta 
-gerçi "Tüneldeki Çocuk'', "Kestaneci Dostum", "Projek­
törcü" yine gönlünü çeliyor- büyük yalnızlığı. Bütün giz­
leriyle "hikayecinin ta kendisi". "Hikayecinin ta kendisi": 
Altını çizmiş olmalısın, ama hangi kitapta? 

Varaklı aynaya bakmadan geçiyorsun, mıhlanacağın 
koltuğa. Mutfağa dönüp, bir kadehten bir şey çıkmaz, bu 
akşam sadece bir kadeh. Biraz daha zaman geçsin. 

İkiye bölmüştür kendini: Hem köpekli adam hem 
anlatıcı. (Köpeği var mıydı?) Köpekli adam öyküler 
yazar, anlatıcı öykülerden birini gizlice okur. Yalnızlıktan 
ikiye bölmüştür, ıssızlıktan. Anlatıcıyla köpekli adam 
dost olurlar, ıssızlaşrnanın ta kendisi. Anlatıcı mı, posta 
dağıtıcısı mı, köpekli adam için ''Aşk yüzünden böyle 
olmuş" der: Satırın kenarına iki X kondurmuşsun. Oysa, 
okudukça inanmayacaktın aşk yüzünden öyle olduğuna. 

Uskumru sürüleri geçiyor, karabataklar uskumru sürü­
lerine dalıyorlar. Deniz masmavi. 
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Limon sık, buz çıkar. İlk kadehte, ilk yudumda göre­
ceksin denizin masmavisini, karabatakları, sonsuz gökyü­
zünü. Hem anlatıcı olacaksın -"hikayecinin ta kendisi" - , 
hem yalnızlıktan, ıssızlıkta, umutsuzca yazan kişi. Umut­
suzluğunu unutacaksın. 

Tasarladığın, düşlediğin harikulade revüde -rövü?-,  
buz revüsünde Havada Bulut, eşyaların bile konuştuğu 
yalnızlık -uzaklaşıp gidemez insan yalnızlıktan-, revüde 
mutlaka olmalı. Biraz karanfil biraz mangal kömürü 
kokan odadaki eşya: Köpekli adamın yazdığı kırık bir 
öyküdür ve eşyalar onunla konuşurlar. 

Eşyalar seninle de konuşuyorlar, karşıki koltuk, kitap­
ların yığıldığı eski sehpa, halı, perdeler. Havada Bulutu 
ilk kez okuduğun günlerde, sonra da, sonraki uzun yıllar­
da da konuşmazlardı. Bu akşam konuşuyorlar, dün akşam 
konuşuyorlar, önceki gün, bir süredir. 

Yavaşça ada siliniyor, Burgaz dense de denmese de 
Burgazada'dır. Kitabı karıştırıyorsun, Burgaz ismi geçmi­
yor, " Köy" demekle yetinmiş . "Köy" siliniyor, köpekli ada­
mın içe kapanışları kalıyor, elbette anlatıcının da. Anla­
tıcı kendinden söz açmıyor. Köpekli adamın gelişigüzel 
yazdıkları -hikaye yarışmasına katılmış-, büyük hülyaları, 
birinci mektup, ikinci mektup. 

Geçen zamanda, uğraşında eskidikçe söylemeye koyul­
dun: Şiir, öykü, roman, hepsi birer mektuptur, adresleri­
ni bilmediklerimize; yanıtsız kalacak mektuplar. Zaten 
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yanıtsız kalması istenmiş mektuplar. Acaba? Kimileyin 
yanıtlar da ummuştun. 

Kurşuni gün kararıyor. Sigara yaktın. 
Hikaye niyetine yazdıkları için -o sayfadasın!-, birçok 

hatırlayışın verdiği "şeyler" demiş, "insicam"sız, "bir insi­
cam vermeye çalışmadan'' yazılmış. Acı "şeyler"den oluşan 
roman. İnsicama ihtiyacı yoktu köpekli adamın, aslında 
yaşamını bütün gizleri, saklanışları ve bütün çıplaklığıyla 
paylaşmak . . .  

Verem olup bir iki ay içinde ölen Katina'nın yasına 
Vangelistra kilisesinin çanı beş dakikadan fazla çalmıyor. 
226. sayfa. 

Vangelistra kilisesi yerli yerinde mi, Beyoğlu'nda 
mı; Havada Bulut 1 950'de yayınlanmış. Senden bir yaş 
küçük. 1951 diye hatırlıyordun, öyleyse öyleyken iki yaş 
küçük. Son sıralarda kitapları, eserleri de kendi yaşınla 
ölçüp biçmeye . . .  

Sayfalardasın. Anlatıcıyla köpekli adamın ayrışıp ayrı­
şıp tekrar tek kişi oluşlarına bir kez daha vuruluyorsun. 
Ya köpekli hikayeci yazıyor, hazan da anlatıcı ondan din­
lediklerini bize. Öylesine iç içe geçmiş ki sislerde, hangisi 
hangisidir kestirilemiyor. 

Lise ikide Sait Faik okuyan sen ve şimdi: Ne uzun 
öykü! Oysa göz açıp kapayana: Daha demin ve şimdi. Kaç 
zaman sürdüğünü sakın hesaplama. (Kraliçe, Sait Faik'in 
ölümünden sonraki . . .  ) Kaç zaman geçtiğini düşünme, 
düşünmeyeceksin. Lise öğrencisi -daha demin! - orda, o 
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eski evlerden birinde "Mahalle Kahvesi"ni okuyor, hala 
okuyor, Sait Faik'ten okuduğun ilk hikaye. 

Sonunda ev haraptır, tıpkı şu andaki sen. Havada 
Buluttaki ev haraptır. Köpekli hikayeciye ne oldu, bilinmez. 

Mektupların bütün bütün sonuncusunda ansızın orta­
ya çıkan kraliçe: Ev haraptır, camları, perdeleri örümcek 
ağları, kimse başını kaldırıp bakmaz; yalnızca, "muharrir 
arkadaşlardan'' kraliçe merak edip dururmuş. Son sayfada. 
Gençliğindeki kraliçe. 

"Burgaz'ı yazmak kolay değil . . . " 
Havada Buluttan bir kez olsun söz açmadınız, kraliçe­

nin harap evi merak edişinden. Nasıl bir andı: Kraliçeyi, 
yaşayan bir kişiyi, adıyla sanıyla Havada Buluta geçiri­
yordu yazar, öteki öykü kişilerinin yanına, şimdi bir öykü 
kişisi gibi. Nasıl bir andı: Kraliçe birdenbire öykü kişisi 
olmuştu . . .  

Öyle harap bir evi, harap olmuşluktaki güzelliği kra­
liçe ne zaman sormuştu yazara: Konuşmadınız. Kraliçe 
unutmuş muydu; niçin, Burgaz hikayelerinde beni de 
andı dememişti? 

Çiçekçi beyaz güllerden çelengin fotoğrafını 

Ölmedi. Çekime konuk gidiyorsunuz. Hava serin, yine 
de güvertede oturuyorsunuz. Adalar'a yaklaşırken, krali­
çe : "Şu güzelliğe bakın!" (Tanpınar: Bütün bu güzellikleri 
bırakıp gitmek. . . Güncesine yazmış. O anlarda neler 
duyumsamıştı?) 
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"Daha birkaç sene buralara gelmek. . .  " Boynundaki 
ince yünlü eşarbı düzeltiyordu. "Haziranda ilk yelkenliyi 
görmek . . .  " Yaşlılığı anlatmıştı: Bütün varlığınızda adeta 
sert bir rüzgar esiyormuş, düşünceleriniz, tasarılarınız 
savrulup duruyor, zihniniz altüst oluyormuş. 

Ölmedi. Bununla birlikte, karmakarışık, çekime git­
tiğiniz gün, biraz hırçın deniz, Adalar iskelesi Burgaz, 
sonra birçok hatıralar, sesler, yarım yamalak yinelediğin 
sözler, art arda geçişiyor; bir türlü diriltemiyorsun. Bir 
daha asla. 

Harap, yaban otların bürüdüğü arka bahçede tek 
başınasın. Aşık olduğun aktrisi az önce gördün: Kupku­
ru bir nasılsınız hoş geldiniz. Yukarıda, köşkte çalışıyor­
lar. Eski köşkün mazisi aklının ucundan geçmiyordu o 
sırada, kimler oturdu, kimler yaşadı; aktrisi görmüştün, 
bir kez daha bir aradaydınız, başka hiçbir şeyin önemi 
kalmamıştı. 

Bütün resimler donmuş diyorsun, limonu sıkarken. 
Bütün resimler duruk: Aktris çekimden önce el aynasına 
bakıyor, ışıkları ayarlıyor set işçileri, görüntü yönetmeni 
sigarasını söndürüyor, aktris kraliçeyle tanışıyor, kraliçe­
nin hikayesini çok sevdiğini söylüyor, hikayedeki kadını 
yaşatamamaktan kaygısını, yönetmen: "Stop!" 

Bütün resimler 
"Burası ne kadar hüzünlü değil mi?" 
Dönüyorsun, aktris sana gülümsüyor. Bahçede bir an 

yalnızsınız. 
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''Ama siz hüzünleri seversiniz." 
Hüzünleri sevmek zorundaydın. 
"Burası çok hüzünlü değil mi?" Kuruyup gitmiş mor 

salkımı gösteriyordu. 
Limon suyunu votkaya ekliyorsun. Duraklıyorsun, 

daktilodan vazgeçip, elyazısıyla, elyazısının alçakgönül­
lülüğüyle, yakarıcı, çekingen, Burgaz günü, belki bu kez 
olabilir, belki bu kez 'bahçe sahnesi'ni yaşatabilirsin. 
Küçücük bir umut parıldıyor. 

Gecikmiş bir öğle yemeği yenecek, çekim arasın­
da, iskeleye yakın lokantanın adını unutmuşsun. Sonra 
dönüş, kraliçeyle senin için dönüş, aktristen ayrılacaksın. 
Kim bilir bir daha ne zaman, sonra tekrar ne zaman? . .  

"Hoş kadınmış." Kraliçe yine eşarbını düzeltiyor. 
"Güzelliği, şöhreti . . .  Hiç mağrur değil." 

Kraliçeye sarılmak geçiyor içinden. 
"Siz ona aşık mısınız?" Kraliçe gülüyor. "Yüzünüz 

kızardı. " 
Bu yitik bir aşktır. Buz çıkarıyorsun, maden suyu, ren­

delenmiş taze zencefil. 
Telefon etsen: Nasılsınız? Sizi çok özledim. Bakımsız 

köşk bahçesini anlatabilirsin, bilmem hatırlar mısınız 
bunca yıl sonra, o günden ikimizin yalnız kaldığı tek an. 

Bunları söylesen ne olacak, bunca kırık yakınlıktan, 
dostluktan sonra. Geriye dönemezsiniz, bu bitik bir aşktır. 

Arka bahçedeydik, "Siz hüzünleri seversiniz" demişti­
niz. Siz neşeleri, sevinçleri mi seviyordunuz? 
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Taze zencefil rendesini yeni öğrendin. İncecik ren­
delemek biraz zor. Bilmem nerenin barmeni çok güzel 
hazırlıyormuş, taze zencefilli votka. 

Aşağıda iskele, lokantanın penceresinden görünüyor. 
Kraliçeyle yönetmen beyaz şarap içiyorlar, için gidiyor 
ama sen ıçmıyorsun. 

"İskelede" diyor aktris, günlerdir gelip gidiyorlarmış, 
iskelede her zaman kediler, köpekler, kargalar -''Adanın 
yalnızları" diyor kraliçe beyaz şarabını yudumlayarak­
martılar sarmaşdolaşmış. Kraliçe başını iki yana sallıyor: 
"Sonbaharda herkes gidince . . .  " 

Yazıda çizide belirmesini, açmasını özleyeceğin hesap­
ta kitapta yoktu; yazıya çiziye geçmeden solacağı, sene­
lerin hışmıyla. Telefon etsen de değişmeyecek, sessizce 
dinleyecek solmuşlukları, belki bahçedeki mor salkım 
iskeleti gözünün önüne gelecek. 

Garson kırmızı turplarla bezenmiş salatayı getiriyor; 
turplar gül gibi kesilmiş, kıvırcık yeşilin ortasında. Yemek 
bitince kraliçeyle ikiniz iskeleye ineceksiniz, vapur tarife­
sine bakılıyor. . .  

Aşıktın, onun o sıralarda hiç bilmediği bir aşk. Kar­
şında oturuyordu. 
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"Akşam, yine akşam, yine akşam" . . .  En az yarım yüz­
yıldır seninle, her akşam oluşunda. Senin için sonsuz bir 
iç sesti, kim bilir kaç akşamda, tutuşmuş akşam ışıkların­
da, alevlenen karanfil, tunçtan dallar, ağaç, suyu erguvani 
havuz, birdenbire bu mısra! İzlenimci bir ressamın eseri 
gibi seyredecektin: Günlerin aynı saatinde, mevsimin o 
dakikasında, sanatkar esriyip gitmiş ve sen, gençliğinde, 
ilkgençliğinde şairin, mısram izini sürerek. Sokak lamba­
ları yanar yanmaz yine! 

Yazılamamış şeyler yazılamamış şeyler -o kadar çok ki. 
Şimdi sadece bekliyorsun. Akşam bütün ölgünlüğüyle 

çıkageliyor. Kitap kitaplar okumaya çalışıyorsun, şimdi­
den ve geçmişin sağanağından kaçabilmek için. Televiz­
yonu kapatıyorsun. Televizyonu açmıyorsun. Kraliçe de 
bahçeli, komşu kadınlı öyküsünde televizyondan kaçar, 
bitişik bahçeye dalıp gitmiş. Bir roman, şiir, bir öykü: İşe 
yaramıyor. Şiirler -bir kez daha deniyorsun: Boşuna. 
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Yalnızlığı, mutsuzluğu yazdığını sanıyordun. Asıl 
şimdi yaşıyorsun mutsuzluğu. Bekliyorsun. Aslında kor­
kuyorsun. Yaprak ateş olmuyor, kuş yakut. İyilik söylemek 
istiyordu o şiirler; kraliçenin öyküsü iflasla biter, kimse­
ye zararı dokunmayan komşu kadın . . .  Komşu kadının 
sonundan kaçıyorsun. 

İçkiler -votka, viski, rakı- eskilerde içkiydi, epeydir 
ilaç yerine, ağır yatıştırıcı. Kurtulmak için diyorsun, mut­
suzluğu kutlamak için de denebilir. Azıcık daha, son bir 
kadeh, bir türlü bitmiyor o 'son kadeh' . Kurtulmak için. 
Hiçbir akşam seni kurtaramadığı halde. Akşamlar işe 
yaramıyor. Hem nelerden kurtaracak? Anılar, anı kırın­
tıları, sönmüş ateşler, cam kırıkları. Yaprak dökümü yanı 
başında, artık en yakının. 

Birbiri ardınca. Neredeyse dayanamayacaksın. Daya­
namadığın anlar, boyuna cinnetin eşiğinde, çıldırının, 
çıldırmanın kıyısında . . .  Gerisi? Gerisini bilmiyorsun. 

Gerisini akşamdaki siren sesleri söylüyor. Akşamdaki 
siren sesleri daha bağırtkan, daha zalim. 

Kulaklarını tıkıyorsun. Kim bilir kaç kişi aynı korkuda 
kavruldu. Siren sesleri usul usul diniyor. Güzel bir anıyla 
bitir akşamı. Sonra gecede tahta gıcırtıları bu yalnız evin 
insanları olacak. Kimse yok. Güzel bir anı. 

Tarabya Oteli'ndesiniz, Burgaz'dan epey sonra. 
EylU!ün Summer Palace'ı burası değil mi; Necip kadar 
mutsuzdun, Necip kadar gizlenmiş. Necip kadar sevil­
meyecektin ama. 
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Necip'le Suad'ın sahnelerini hatırlamaya çalışıyorsun, 
hiçbiri yok, evet opera şarkıları, o kadar, hiçbiri kalmamış, 
irkiliyorsun: Eylul en sevdiğin Türkçe aşk romanı. Sona 
ermiş . Sahnelerinden geriye bir şey kalmamış. Ne zaman 
yitirdin Ey!Ulü: Onu da çözemiyorsun. 

Evet opera şarkıları, aryaların adlarını ezbere bilirdin, 
Necip'in getirdiği notalar, Suad piyano başında; sahne 
sona eriveriyor. Böyle böyle ötekiler de sisler gerisinde 
kalacak, Anna'nın operadan dönüşü, Seniha'nın paravana 
gerisinden, ruhunu çırılçıplak soyanlar için söyledikleri, 
Hakkı Celis Büyükada'da kadınlıktan ve erkeklikten nef­
ret ediyor, bir öykünde Prens Mişkin odana gelmişti . . .  
Soluk soluğasın. Gerisi akşamdaki siren sesleri. 

Güzel bir anı. Tarabya Oteli'ndesiniz. 
Oysa karşıbksız aşkın eskimiş, kollarında hayal kırık­

lığı. Eski aşk yine de yürek yakıyor. 
Geçmişteki sen, geçmişteki sen olabilmek, bütün 

zamanı geri alabilmek. Bütün zamanı geriye alıyorsun: 
Siren sesleri susmalı. O genç adamsın, otuzlarının sonun­
da, belki kırk Gençliğinin sonunu görebiliyorsun 

Yarım kalıyor. 
Gençliğinin sonundaki sen şimdiyi görebilseydin, 

gençliğinin sonundaki adamın öyküsünü ve şimdikinin 
-siren sesleri!- öyküsünü, bir şeyleri durdurmaya çalışır­
dın, hiç değilse geciktirmeye. Yitikleri eşeliyorsun. 

Ey!ulü, Summer Palace'ı, o anı durdurmak 
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Durduramadın. Sigara yakıyorsun. 
Kıyı'da yemek yemiştiniz, rüzgarlı ilkyaz gecesi. Ote­

lin barında bir kadeh konyak içecektiniz. Kıyı'dan otele 
yürüyorsunuz, ilkyaz. 

Yukardaki salonda düğün var. Düğün konukları, aşık 
olduğun aktrisin barda olduğunu duyunca, birer ikişer 
geliyorlar, küçük çocuklarını getiriyorlar, arkalarında 
düğün fotoğrafçısı. Gençliğin sonunda değil, yaşlılığın 
başlangıcındasınız: Küçük çocuklar elini öpüyorlar akt­
rısın. 

Fotoğraf çekimi hayli uzun sürüyor. Kenara çekilip 
bekliyorsun. 

Sonra yine baş başa kalıyorsunuz. Sinema konuşu­
yorsunuz, yeni tasarılar, hiçbir zaman gerçekleşmeye­
cek filmler. Gece'yi anlatmıştın, "Görmüş müydünüz?", 
Gece'nin sonundaki mektubu: "Kim yazdı bu mektubu?" 
Dinliyordu. 

Birden ilkyaz yağmuru, sağanak: Rüzgardan belliydi. 
Camlara çarpıyor yağmur, tül perdelerin gerisinde iri iri 
damlalar camları dövüyor. 

Aşık olduğun aktris ayağa kalkıyor, sanki seni unut­
muş, perdelere doğru yürüyor. Seyrediyorsun. Sen de 
arkasından kalkıyorsun, son yudum konyağı içip. 

Bol dökümlü tül perdeyi hafifçe aralıyor aktris; yağ­
mura, yağmur damlalarına bakıyor. Camdaki yansımada 
yüzleriniz, yarı aydınlık yarı gölgeli. Islak caddeden geçen 
otomobiller. 

204 



Sana dönüyor, gülümseyişi buruk, yüzleriniz birbirine 
değdi değecek, "Yağmur" diyor, "yağmur eski bir Türk 
filmindeki gibi yağıyor." Perdeyi bırakıyor 

Perdeyi bırakıyor 
Bırakıyor 
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Bu akşam vakti 
Oysa sabahtır, erken saat. Anlatıcı çalışma masasının 

başında. Sayfalarca dosya kağıtlarını okumakta; masa 
lambasını yakmış. Karanlık yüzlü bir gün. "Bu akşam 
vakti" diye başlayan sayfayı bırakır: Yakın plan saptarız. 

Kös kös geri döndün, Ben ki Sultan Murad Han Gazi: 
İşe yarayan bölümleri ayıracaksın. Bu kez kararlısın, son 
kez. Sil baştan. Ölüm döşeğinde. Ölüm döşeğindeyken 
yirmi dokuz yıllık hayatı gözünün önünden kopuk kopuk 
geçecek. 

Demek Handan Sultan' ı, hayal meyal 
Babanızın onun da etkisi altında kaldığını söyleyenler 

çok. Hiçbir şey belli değil. Babaannenizin akıbeti belli 
değil. 

Öğrenmek istediğiniz; yanıtlar karmakarışıktı, birbiri­
ni tutmuyordu. 

Anlatıcı sigara yakar. Sigaraları saymaya başlamıştır: 
Bu sabah vakti üçüncü sigara. 
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Türbeye girdiğinizde, suskun beyaz mermerler, duyum­
suyordunuz, beyaz mermerler asırlarca susacak, Handan 
Sultan buraya defnedilmiş, Mehmed Han'ın yanına. 
Akıbetini sorduğunuzda kadınlar ağlaşırlardı. 

Bırakıyorsun. "Bu akşam vakti"ni geri alıyorsun. 
Bu akşam vakti, ölüm döşeğinde. 

Annenizden yalnızca güzel hatıralar gelip geçsin dili­
yorsunuz, hatta ona sığınmak ihtiyacı içindesiniz. 

Dördüncü sigara. Handan Sultan gelinini tanımış 
mıydı? Hasekinin ölüm ve Kösem'in saraya getiriliş tarih­
lerini araştır. Annesinin cenazesine katılmış, ertesi gün 
Mudanya'ya gidiyor, Birinci Ahmed on dört yaşında. 

Güzel hatıralar yerine yakutlarla bezenmiş, şarabi 
ipekten elbisesi, gerdanlığı yakut, hep yakutlar, hoto­
zunda, bileziklerinde, parmaklarında, bağa yelpazesi bile 
yakut işlemeli. 

Bu kuyumcu vitrininde elmaslar, zümrütler, safirler de 
olabilirdi. Gülümsüyorsun. Yahya Kemal'in tarihimizin 
resimleri yok meselesi . . .  

Kim bilir haremde nerde, kimlerle haberleşiyor, kim­
leri kimlere koşturuyor, boğuk, sinsi fısıldaşmalar, gizlice 
yazılan mektuplar, gizlice okunan mektuplar. Hep gizli. 
Kim bilir kimlerle yarın için yeni düzenler kuruyor gör­
kemli Mahpeyker Kösem Sultan. 

İbrahim'i öldürtmeliydiniz. Naibeliğine çoktan son 
verdiniz ama, İbrahim için yalvarışlarına kandınız. 
Öldürtmeliydiniz, bir fetva yeterdi. 
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Ölümle yüz yüze gelindiğinde, ölümle koyun koyuna 
yaşandığında günahkarlığın korkusu azalıyor. Günahkar­
dınız. Hepsi günahkardılar. 

Bu kadın için Venedik kaynakları, zekası, engin fikir­
leri, yapıp ettikleri, devlet işlerine müdahalesi bakımın­
dan, Mustafa'nın annesinden büsbütün başkadır bilgisini 
veriyor. Amcanızın adı bilinmeyen annesi. 

Amcanızın adı bilinmeyen -siz biliyorsunuz tabii­
annesi, ulemanın yüz yüze görüşüp oğlunun tahtta kalıp 
kalamayacağına karar vermesini haysiyetle reddeden vali­
de sultan, "Tahttan indirin fakat Mustafa'yı öldürmeyin'', 
yüreği ezgin, rica ediyor, oğlunu eski dairesine kapatıyor­
lar, kendisini de Gözyaşı Sarayı'na gönderiyorlar. 

Adı ne zaman unutuldu, belleklerden silindi, adına 
niçin kayıtlarda, hiçbir belgede rastlanmıyor? Bu ad 
oldum bittim merakını çekti. 

Bu kadın ağabeyinizin bir an önce öldürülmesini, "O 
ne yılandır! Sağ komayın! Kement attır Davud Ağa! 
Sağ kalırsa hepimizi öldürür!" On sekizindeydiniz, Orta 
Camii'ne gelmiş, size anlatılanları yaşatmaya, sesleri işit­
meye çalışmıştınız, o ne yılandır, o ne çıyandır! Söylemiş 
miydi? Osman yaşasaydı, onları öldürtür müydü? Ölme­
mek için öldürtmek. . .  

Bu kadın hala yaşıyor mu, Gözyaşı Sarayı'nda. Der­
man bulsanız, soruşturacaksınız. 

Başucunuzda bekleyen yok mu? Kasım'ın odasında 
yalnız mısınız? Derman bulamıyorsunuz. Hafızlar Kur' an 
okuyorlar. 
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Yaşıyorsa, uzlet köşesinde yıkık yıprak bir kadın. 
Kalbinizden . . .  Kalbinizdeki acımak irkiltiyor, neyse ki 
uzun sürmüyor, bir zamanlar acımıştınız, Musa Çele­
bi'ye acımıştmız, Ahmed Paşa'ya acımıştınız, gözyaşı 
döktünüz, bir zamanlar makreminizi yüzünüze örtüp 
gözyaşlarıyla . . .  Hummanın etkisiyle kendinizden geçi­
yorsunuz. 

Gözleriniz kapalı, dalmışsınız. 
Gözlerinizin rengini değiştirmek zorundayım: Evliya 

Çelebi, beyazı çok ela gözlü diyor. Evliya Çelebi'ye inan­
mak gerek: Sizi gördü, sizi çok yakından tanıdı. 

İspanyol bir ressamın yaptığı sanılan resminizde koyu 
ela gözlüsünüz. Kaftanınızda çağın İspanya saray kıya­
fetlerinden esintiler. Ressamın sizi hiç görmediği ileri 
sürülüyor. Yine de, bilinemez ki; Bellini' nin İstanbul 
serüvenini düşünüyor insan. 

Uzun uzadıya bakıyorum resme, yeniyetmeliğini­
zi alımlamaya çalışıyorum, korkularınızı, sevinçlerinizi, 
düşlerinizi. Ama önce hep korkularınız. Korkularınızı 
kimseye belli etmediniz; Mehmed'i öldürttükten sonra 
Osman'ın sizi de öldürteceği günü beklediniz. Korkuyu 
dindirebilmek için ölümü kanıksamayı öyle öğrendiniz. 

Çatlak çatlak yağlıboyada -herhalde yağlıboyaydı, kötü 
baskıdan pek anlaşılamıyor- renkler çoktan kararmış, bu 
yüzden gözleriruz koyu ela, kestane rengi de denebilir. 
Mendil tutuyorsunuz; mendilin beyazı da çoktan kara sarı 
olup çıkmış. Büyücek bir mendil. Elleriniz ince, parmak-
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larınız kalem parmak. Oysa Evliya Çelebi, elleri arslan 
pençesiydi diyor. 

Uzun uzadıya bakıyorum. Siyah sakalınızdan eser yok, 
besbelli ergenlik çağındasınız, ince, soluk, kumral bir 
gölge yürümüş yanaklarınıza, besbelli sakallarınız yeni 
çıkıyor. Çekingen, mahzun duruyorsunuz. Gülümsüyor 
musunuz, belirsiz, sanki. 

İlkgençlik görüntünüze tanıklığım, sizi hiç görmemiş 
bir ressamın tanıklığından ibaret. 

Bu resim nerede karşına çıkmıştı? Saklamış olmalısın. 
Zorlukla eğilip kalkıyorsun, iskemleye çökmüş, kitaplığın 
alt bölmesindeki klasörde, Dördüncü Murad görselleri 
arasında yok. "Dördüncü Murad Görselleri" yazmışsın, 
kaç sene evvel, Ölüm Kasırgası'na heves etmişken. Eski 
Hayat mecmualarının orta sayfalarından biri olabilir mi, 
bir başka alt bölmede cilt cilt Hayat mecmuaları. Hiçbiri­
ni çekecek, kucağında sayfalarını karıştıracak gücün yok, 
şimdiden terledin. 

Anlatıcı iskemleden kalkar, dik durmaya çalışır. Sarsak 
adımlarla yürür, üç duvarı boydan boya kitaplık küçük 
odanın ışığını söndürür, penceresiz, ışıksız oda, eskilerin 
sandık odası dediği. 

Yarı sanrı yarı anımsayış, sanrı daha fazla: Humma 
şiddetini artırdı. Orta Camii'ne girdiniz, sanrıda, anım­
sayışta. O günlerden kalma -daha kaç yıl önceki! - asker 
var mı bunların arasında! Ocak ağaları size bakamıyorlar. 
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Kimse size bakamıyor. Kimse sizinle göz göze gelemiyor, 
gelemedi. 

Nasıl bir aymazlıkla ocağa sığınmış Osman'ı görü­
yorsunuz. Şimdi artık karabasanlar sağanağı düşleminiz. 
S ağanakta, iki cariye eteklerinden tutmuş, kaftanının 
-kirli, yırtık- eteklerine yapışmış, mihrabın önünden kaç­
maya çalışan amcanızı görüyorsunuz. Osman'la amcanız 
adeta karşı karşıyalar. 

Tiyatroyu bilseydiniz, İngiliz elçinin anlattığı tiyatro­
yu, ne müthiş, ne dramatik bir sahne! Tiyatroyu bilmiyor­
dunuz ama, bu sahneyi iç dünyanızda yaşatabiliyordunuz. 

Mustafa, mihraptan fırlayıp pencerenin demirlerine, 
zavalh elleri demirleri sarsarak, "Gel otur!" yakarışları, 
amcanıza gelince, kendini fırlatıp atmak istemişti besbelli. 

Pencerelere doğru yürümüştünüz: Demirlerin serinliği 
iyi gelir. Hangi pencereydi, hangisinden -demir parmaklık!­
kendini fırlatıp atmak istemişti; Osman'ın sesini işitiyordu: 
"Bu mecnunu mu padişah edeceksiniz!" Mecnun muydu? 
"Ocağınız sönecek! . ."  Osman öyle dedikçe, haykırdıkça, 
işte mecnunun annesinin sözleri: "O ne yılandır! O ne 
çıyandır!" Çıyan mıydı? "Sağ kalmak istiyorsanız bizi Yeni 
Saray'a götürün! Hutbeler hemen oğlum adına okunsun!. ."  

Siz yürüyünce, Orta Camii' nde, arkanızdan hepsi size 
bakıyorlardı herhalde, ocaklılar. Nefretle bakıyorlardı. On 
sekizindeydiniz. Yakında kan kusturacak, öncesiz son­
rasız yalnızlığınıza biraz daha yaklaşacaktınız. Mayıstı; 
pencereden bakınca, dışarda avluda, morumsu eflatu­
numsu pembemsi silme çiçeklenmiş erguvan ağacı. 
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Bu dünyadan ayrılıyorsunuz, sonsuz zamana karışa­
caksınız, sizden önceki ve sonraki, ezelden ebede. Her şey 
birbirine karışmış, her şey birbirinde erimiş. Yeryüzünün 
var edebildiği en acı müziği dinliyorsunuz. 

Cebecibaşı, Osman'ın kulağını kesip, mecnunun adı 
bilinmeyen annesine getirecek. Ne tuhaf: Bunu bir opera 
sahnesi gibi görüyorsunuz. Ana oğul birlikte saraya gidi­
yorlar, vakit öğleye doğru, yine mayıs, araba erguvan ağa­
cının altından geçiyor. Ahali arabanın ardından koşacak, 
sadaka dilenecek. 

Orta Camii'ndesiniz, kaskatı duruyorsunuz. 
Opera şarkısı bitti. 

Anlatıcı bu sayfaları, geçmişte, çok eski geçmişte yaz­
dıklarını, darmadağın yazı masasında bir yana ayırır. 

Yaşamı bütün gizleriyle öğrenmek istiyordunuz. Geç­
mişi de. Fazla bir şey bilmiyorlardı. Geçmişi bilmeden 
şimdiki dikenli çemberi, kısır döngüyü kırıp geçmeyecek­
tiniz. Zaaflar, ezginlikler bilinirse, yaradılışların, ruhun da 
çözümleneceğine inanırdınız o günlerde. 

Bedeninizin olanaklarını ve yetersizliklerini çabuk 
kavradınız ama ruhunuzun gizlerini hiçbir zaman çöze­
mediniz. Bunun bir kader olup olmadığını sorduğunuz­
da, şeyhülislam Hüseyin Efendi şaşakaldı. Sanatın yor­
damına güvenerek N ef'i'ye sordunuz; çatallı dili becerili, 
sanatı sığdı, kaygılanarak ayırt ettiniz. 
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İç dünyamızın sarsıntılarına dair en küçük bir bilgileri, 
sezgileri, duyuşları yoktu. Hurafe ve efsane, bir de sağdan 
soldan işittikleri, abarttıkları, çarpıttıkları, yalanlar, çekiş­
tirmeler, iftiralar. Dar görünge. 

Olup biten burada, sıkışıp kalmış. Fitne, fesat, kıs­
kançlık, kin ve kötülük, çoğaldıkça çoğalan, saraya kapa­
nık. Sanki dünya yok, başka yerler, başka deniz, başka 
ufuk. Boğuluyordunuz. 

İyi ki ölüyorsunuz! 
Görkeme mecbur oldunuz, görkemden görkeme, 

Revan, Bağdat!, acı tecrübelerden sonra ayırt ettiniz: 
Ahali görkem sever, en yoksullar, kendisinde olmayan 
görkemi, hiçbir zaman kavuşamayacağı görkemi sizde 
görmek ister. Parstınız zaferle dönerken. Ancak o zaman 
tapınca yakın duygularla eğilir ahali. Boyun eğerler, başa 
çıkamayacakları sanısı pekiştikçe pekişir. 

Bırakıyorsun, bir an, bilinçsizce. Masadan kalkıyorsun. 
Karşı duvarda gravürün Büyükada bahçesi, küçük Aliye 
resim yapıyor; bahçeye, küçük Aliye'ye, börtü böceğe 
sığın. Çaresizce, umutsuzca oturuyorsun. 

Tek tek yitirdi bütün değer verdiklerini. Tek tek yitirdin 
sen de. Yitirişlerini anımsayacak ölürken; sen de. Neden 
uzaklaştığınızı, neden uzakta durmak zorunda kaldığınızı. 

Ayaktakımmı perişan etmeye kararlı; mayısta erguvanlı 
günde Orta Camii' nden çıkarak Yedikule'ye gitmişsiniz, 
zindanlara. Bizans'ın kılıç artığında Osman'ın tüyler ürper-

2 1 3  



tici yalvarışları yankımıştı. Sokaklardan geçirmişler; sipahi­
ler, yeniçeriler Osman' ın baldırına, yanağına çimdik atmışlar. 

Tuği'nin vekayinamesini okudunuz, Koçi Bey'in yap­
rakçalarından daha ibret vericiydi. Osman, bütün kibir­
leri sönmüş, yerle bir olmuş; gözü dönük Altuncuoğ­
lu' na, -bütün o alçak güruhtan nasıl merhamet umuyor­
sa-, "Tazelik senin başından geçmedi mi!", Tuği'ye göre 
"Edepsiz!" de demiş. 

Saatlerdir konuşmuyordunuz. Siz konuşmayınca 
kimse konuşamıyordu. Siz konuşmuyordunuz ama bed­
baht Osman'ın yalvarışları yankıyordu; ama Mehmed'in 
de sesi, bedduası. 

Naibenizin, görkemli valide sultanın boyuna korku 
salması yüreğinize, sizi yıllar yılı kardeş katlinden nasıl 
koruduğunu defalarca anlatarak, Osman'la iyi geçindiği­
ni, Osman'ın Gözyaşı Sarayı'nda bayram günü kendisini 
ziyaret edişini, ya zümrütleri ya gökyakutlarıyla ışıl ışıl. 
Onun saldığı korkuyu o gün yendiniz, zindanlardan ayrı­
lırken. Kimsesizdiniz artık. 

Ölüm döşeğinde başlangıçtan bugüne kimsesizliğiniz, 
git git daha yabancı, daha merhametsiz, nefret dolu. 

Hila Atmeydanı'nda toplananlar. Hala, amcanızın 
bu camiye gelir gelmez ellerini Allah'a açarak "Ey padi­
şahlar padişahı!" diye dua edip etmediği, "Ey padişahlar 
padişahı! Bana zulmeden Osman'ı bu mescitte göreyim! 
Senden inayet ya Rabbi! . .  " 

2 14 



Fakat dışardaki uğultuya kulaklarınızı tıkadınız. Başka 
türlü kavrayamazdınız. Dışarda kargaşa: Aldırış etmez 
göründünüz. İradenizi zorluyordunuz: Yenik düşmemek. 

Maziden söz açan Koçi Bey ancak birkaç kuşak 
öncesine geri dönebilmişti. Bilgisi kısıtlıydı. Yeryüzünün 
binlerce yıllık iktidar ve ihtiras hikayesini öğrenmek isti­
yordunuz. Kayser-i Rum olan ünlü atanızın İskender'e 
tutkusunu, hayranlığını işitmiştiniz. İskender'in macerası 
gönlünüzü çeliyordu. 

Koçi Bey huzurunuzda, sır dostunuz, arada bir kem­
küm etmeye kalkışırdı. Gözüpekliğine ses çıkarmadınız, 
hevesini kırmadınız. İskender'i pek bilmiyordu ama, 
bilgisi engin gibi geldi size. "Yaz!" dediniz, "Kaygılarını 
kaleme getir." Gözünü korkutsanız susup kalacak, pısa­
caktı . Benlik ve özgürlük verdiniz. 

Engin bilgisinin tahta geçme hırslarından, vezirlerin 
rüşvet düşkünlüğünden, ulemanın yetersizliğinden, ordu­
nun serkeşliğinden öteye gidemediğini usul usul saptadı­
nız. Kırmızı yanakları daha da kızarır, öğütleri bitmezdi. 
Soğudun uz. 

Hiç değilse başlangıçta, yolun başındayken, başka­
larının da özgürce konuşmasını istiyordunuz. Sanat ve 
bilim uçsuz bucaksız özgürlüğü gereksinir. Kaç kez, pek 
çok kez, Nef'i'nin mısralarını hoş gördünüz, sanatın 
ölçütleriyle tarttınız. Nef'i'ye kızanlara, öfkelenenlere, diş 
bileyenlere, hatta bu yüzden size düşman olanlara, düş­
manlıkları artanlara aldırış etmediniz. Yeter ki sanatkar 
özgür olabilsin. 
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Koçi Bey yaprakçalarında atalarınızdan ötesine gide­
memiş: Her şey onlarla başlıyor onlarla bitiyor, yeryü­
zünün hikayesinde. Bütün bildiği bu kadarmış, zeamet, 
tımar, yeniçeri, asker taifesi, bir de fetva makamı. 

Sanat tarihçisi, Osmanlı tarihçisi hanımı aramak 
geçiyor aklından: Kaç yıl önce birlikte Topkapı Sarayı 
Müzesi'ne gitmiştiniz, belki hatırlar. Kaç yıl önce bunları 
yazmışsın? Sonra yeniden gidecektiniz, soğuk bir sonba­
har, saray tepeden tırnağa hüzün. "Başka bir Dördüncü 
Murad yazmak amacım." Muradi' nin yazdıklarından yola 
çıkmak. Basılı divanı yokmuş . . .  

Gerçek bir başkomutan olmanızı öğütlüyor Koçi Bey. 
Gerçek bir başkomutan olmanız yetecek mi? Askerin her 
an değişen yaradılışını, hesabını kitabını, sevincini, isya­
nını, size inancını inançsızlığını iyi bilirsiniz, ağabeyiniz 
Osman'ın başına gelenlerden bil irs in i7.. 

Padişahın hizmetinde gibi görünürler; nereye varacağı 
kestirilemez. Hummanızda Abaza'nın son ihaneti; onu 
bağışlamış, ona değer vermiştiniz. 

Sesler, o uğultu: "Padişaha sözümüz var! Padişaha 
sözümüz . . .  " Asilerin haykırışları dinmedi. Orta kapıdan 
içeriye girmişlerdi. Akağalar kapısına çıktınız. 

"Burası olmalı."Tam oradasınız. ''Ama tam bilinemez" 
diyor arkadaşın Osmanlı tarihçisi. 

Akağalar kapısına çıktınız. Uğultu yükselmişti. Ayak 
divanı yapmak zorunda kalmıştınız. Osman'ın akıbeti; 
korkuyordunuz. Sonra, ancak gözdağı verdiğinizde, üst-
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lerine yürüyünce, gaddarca, gözünüzü kırpmadan ortadan 
kaldırınca. 

Nefes almaya çalışıyorsunuz. Eski humma bu yeni 
hummaya karışıyor. Işık şimdi çok daha alaca ama, eski 
hummadaki -demin- kış güneşinin keskin ışığı. 

Kış güneşinin keskin ışığında Atmeydanı'nda toplan­
mışlar. Sizin için Atmeydanı, babanızın hatırası caminin 
bütün mavi çinileri, sonra şekillerle bezenmiş dikilitaşlar, 
üç yılan başlı burmalı sütun. Aldığınız duyuma göre 
saraya yürüyorlarmış, binlerce kişi, eylemciler, zorbalar. 
Üçüncü gün. İki gece camide kalmışlar. 

Bab-ı hümayunu nasılsa aşıp Orta Kapı'ya ilerliyorlar. 
Şeyhülislam, yeniçeri ağası, Hafız Ahmed Paşa, Musa 
Çelebi, şu bu, on yedi kişinin başını istiyorlar. Kelle istek­
lerine son yok! 

Bir ara naibenizle görüştünüz. "Bu cemiyet başka türlü 
dağılmaz" diyor. Tepeden tırnağa gökyakut kalın kadife­
ler kuşanmış, şaşılacak şey, böylesi zorbalar gününde gök­
yakut küpelerini, gökyakut gerdanlığını takmış, çehresi 
donuk, dimdik duruyor. 

Sonradan, belki şimdi, İngiliz elçinin anlattığı tiyatro 
kadınına benzeteceksiniz o andaki validenizi. Bir kez 
daha bir kez daha hatırlarken, her hatırlayışınızda. Büyük 
safır taştan gök mavisi, gece mavisi yalımlar fışkırıyor. 

"Besbelli ayak divanı isteyecekler. Bu cemiyet başka 
türlü dağılmaz. Emret, taht kursunlar. . .  " 

Ahmet Paşa şat1rlarıyla gelmiş 
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Şatırdan sonra ayraç açmışsın: (Yalnızca padişahın 
maiyetindekilere mi denir?) 

gelmiş .  Atı geçsin diye önce yol açmış zorbalar, say­
gıyla handiyse; her birinin hikayesi ayrı, her biri yerinden 
yurdundan sökülüp getirilmiş, hayata niçin merhamet 
duysunlar ki!; sonra taş atmaya başlamışlar. Ahmed Paşa 
atından devrilmiş. 

Şatırları onu güç bela size getiriyorlar. Sadaret müh­
rünü veriyor. Mührü avcunuzda sımsıkı tutuyorsunuz. 
"Ortalıkta görünme!" diyorsunuz Hafız Paşa'ya; ağzınız 
kupkuru. 

Ağzınız kupkuru. Bir yudum suya ihtiyacınız var. 
Kalın, etli, güzel dudaklarınız çatlamış. İçinizdeki çöle 
birkaç yağmur damlası düşse. Su isteyeceksiniz, çatlak 
dudaklarınız açılıp kapanıyor, fakat söyleyemiyorsunuz, 
sözcükleri sese dökemiyorsunuz. 

Kimdiler, yerlerinden yurtlarından sökülüp getiril­
mişler, karşınızda pervasızca duruyorlar. Taht, tahtınız 
kurulmuştu. 

Ateş laciverdi safirler, naibenizin uyarısı yankıdıkça 
yankıyor: "Kul istediğini alagelmiştir. Teskin etmeliyiz 
onları! . .  " 

Dik durmalısınız; kullara, kullarınıza bakıyorsunuz, 
asilere. 

" . . .  elbette vereceksin!" Yoksa seni tahtından indiririz 
demeye getiriyorlar, Osman'ı, Mustafa'yı indirdiğimiz 
gibi, Mustafa'yı mahpesine gönderdiğimiz gibi, kin saçı­
yorlar. 
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Alev alev yanan gövdeniz taş gibi ağır, kıpırdayamı­
yorsunuz. 

Orada bitseydi, bunca kin ve öfke, bunca günah olma­
yabilirdi. Artık çok geç. 

Hafız Paşa -yoldayken, buraya gelirken, "Rüyamda 
gördüm" demiş, "ölmekten gam çekmem" - birden fırlıyor, 
üstlerine atılıyor; tahtınıza kadar yaklaşmaya yeltenenler 
vardı. "Hafız gibi kulun yoluna fedadır!" 

Bu anı bekliyorlardı. Kılıç, hançer, bıçak, on yedi 
yerinden delik deşik ediyorlar. Daha ölmedi, can çekişi­
yor, sincabi gözleri çakmak çakmak. İri kıyım bir yeniçeri, 
göğsüne çıkıp Hafız Ahmed Paşa'nın, az önce ateşte ısıt­
tığı elinde kılıç, başını kesecek, Gırtlaktan fışkıran kan! 
Bu güruh, başı kesilen adama mağma gibi akıyor. 

Son gözyaşlarınızdır sanmıştınız. Fena aldandınız. 
Son gözyaşlarınıza daha vakit vardı. Üstelik, belki, son 
gözyaşlarınız daha akmadı. Yıllar var ki gözyaşı dökme­
diniz. Bu, yarın da dökmeyeceğiniz anlamına gelmiyor. 

Yarın? Ölüyorum, artık neye gözyaşı dökebilirim ki? 
Bir an açılır gibi oluyorsunuz. 
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Şimdi akşam, yine bir akşam vakti. 
Gençliğinde kalan romanda "günün inceldiği saat" 

yazmıştın, yine günün inceldiği an. Her şey sessizleşirdi. 
Duraksıyorsun: Ne yazık ki gün incelmiyor epeydir, kara­
basan gibi çullanıyor. Siren sesleri dinmiyor. Gençliğin­
den kalma romanda sirenler hala Odysseia'da. 

Şimdi akşam: Bazı sahneler geliyor. Sözgelimi Prens 
Mişkin'in bu eve, yok, o da hayli eskilerde, Teşvikiye'deki 
eve gelişi. Mitologya sona ermiş, Dostoyevski'ye kapıl­
mışsın. Bir sahneydi, ansızın, birden, ansızın ilk tümceler, 
birden öykünün adı, birden yazmaya koyuluş .  Geceyarı­
sını geçe geliyordu prens. 

Tam çıkaramıyorsun: Galiba o önce gelmiş; galiba 
eve geldiğinde geç saat, Mişkin'i oturma odasında bulu­
yorsun, üç kollu gümüş şamdanda mum ışıkları. Prens 
Mişkin burada tek başına seni beklemiş .  
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Konuşuyordunuz, uzun uzadıya, ikinizin de hayatın­
daki Nastasya Filippovna'dan, ikinizin de hayatındaki 
serseri Rogojin'den. Yalnızlıktan -hayatın yaklaşan sona 
erişi aklının ucundan geçmezdi o günlerde-, sizi kuşatmış 
ya da kuşandığınız ıssızlıktan. İkiniz de çekingen. Tutuk. 
Duygularınız içe atılmış .  

Mumlar kıvılcımlar saçarak eriyordu. Işığı yakmak 
istedin. 

"Yakmayın lütfen. Elektrik ışığına alışık değilim." 
Gidiyor muydu sonra Prens? 

Daha baştan umutsuzca, son bir atılım, Dördüncü 
Murad'ı buraya getirmeye, bu dağınık eve; tıpkı Prens 
Mişkin. Asansörle dördüncü kata çıkan bir Dördüncü 
Murad! Gerzek gülüşün dudaklarında. Dördüncülere mi 
gerzek gerzek, asansördeki on yedinci yüzyıl padişahına 
mı -hemen vazgeç. 

Aliye Berger'leri inceleyebilir, muhakkak ki şaşıracak. 
Bütün o tozlu dosyalardan, sararmış kağıtlardan damıta­
bileceğin fantastik bir uzunöykü: Ölüm kasırgası evine 
gelmiş. 

Aliye Berger'leri incelerken başlıyor, -gökyüzünde 
korkunç siyah kahverengi kargalar, gökyüzündeki ölüme, 
kendi ölümüne keman çalan Karl Berger- keman çalan 
adamı ve kemanını yadırgayacak. Öykü böyle başlıyor. 
Prens Mişkin motifinden aşıracaksın. 

Buraya bu eve gelmişti -işte ilk tümce!-, şurda kızıl 
kahverengi gravürlerin altında . . .  
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Gravürlerin yanına gidiyorsun; sanki gelmiş, sanki 
Bağdat seferinden. "Resim sanatını bilmem" diyor, fakat 
bir resim gibi giyinip kuşanmış, Pers efsanelerinin kah­
ramanlarını andırırcasına altın zırhlı, omuzlarında pars 
postu, elmaslarla işli miğfer kuşanmış, Pers efsanelerinin 
kahramanlarını andırırcasına altın zırhlı, omuzlarında 
pars postu, elmaslarla işli miğfer. 

Prens Adaları diyeceksin ona, köşk, bahçe, birkaç 
basamakla inilen merdiven, şövale karşısındaki, saçları 
bukle bukle kız çocuğu Prens Adaları'nda. (Bunak bir 
ihtiyar ölü doğan hikayeyi yaşatmaya . . .  ) 

Bahçeler yeniden gönlünü çeliyor. Bahçeler yeniden 
gönlünü çelmiş gibi, İstavroz Bahçesi'ni soracaksın ona. 

İstavroz Bahçesi'ni anlatıyor, orada İstavroz Sarayı'nda 
doğmuş. Kıyıdan yukarda, alabildiğine koruluk, Bizans' ın 
kocaman istavrozu çoktan sökülüp yok edilmiş ama, sarayın 
ve bahçenin adı hala öyle. "Ölürken de gözümün önündey­
di" diyecek, son kez, kar yağıyormuş çam ağaçlarına. 

"Zulüm ve gadir eylemiş İlyas Paşa'yı . . .  ", orada, İstav­
roz Bahçesi'nde, bostancıbaşı bıçakla başını kesmiş İlyas 
Paşa'nın. Sonbaharmış, Murad yakut renkli bir güz gülü­
nün taçyapraklarını okşayarak seyrediyormuş. 

Sorular dökülüşecek, art arda, soracağın, sormak iste­
diğin, sorman gereken o kadar çok şey var ki! Oysa susu­
yorsun. O da susuyor. Suskusuna dalıp gidiyorsun. 

Suskunlukta da iç dünyalar konuşabilir, belki asıl sus­
kunlukta. Kıyıcılığından, kan dökücülüğünden, cinnete 
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varmış gaddarlığından konuğunun, habersiz kalmaya, 
kayıtsız, öldürümleri yok saymaya. Saralı prensle kurdu­
ğun özdeşliği, ruh ikizliliğini onunla da kurmak istiyor­
sun. 

İlki çok öncelerdeydi, fantezilerini hiç değilse yazıda 
çizide sahici kılabiliyordun. Şimdi duygu kütlüğünde 
kaskatı. 'Dördüncü Murad burada, senin evinde!' fantezisi 
geçti geçecek. Pars postu omuzlardan kaydı kayacak, ok 
torbası, kılıcı, hançeri eriyor. Dışardan bakıyorsun, dışar­
dan bakınca iğreti görünür fanteziler. 

Tutmaya, kıskıvrak yakalamaya; başaramıyorsun, git 
git sönüyor. Yıldı yılacaksın. 

Son bir çabayla, bu kez de, "O hasekiniz kimdi?" 
diye soruyorsun, Diyarbekir'e kadar yanınızda getirdi­
ğiniz, orada Bağdat'tan dönüşünüze kadar sizi bekle­
yen; Danişmend'in iki satırında rastladığın günden beri 
merak ettiğin. Konaktan -eşraf konağı- dönüştürülmüş 
sarayda hasekinin bekleyişi ayrı bir romandı. 

Geçmek bilmeyen zamanda bekliyordu. Hürrem Sul­
tana yazılmış mektuplardan hiçbiri kendine yazılma­
yacaktı. Diyarbekir'e niye getirilmişti? Belki de kendisi 
gelmek istemişti: İmkansız aşkı çağrıştırır kalp yarasının 
pençesindeydi. Sevdiği hükümdar veda etmeden gitmişti. 

'Ayrı' romanı hiç yazamadın; Dördüncü Murad'ınki 
kalın bir müsvedde, taslak Danişmend'den sonra bula­
bildiğin her kaynakta hasekiyi araştırdın, bir daha karşı -
na çıkmadı. Gelgelelim sende, seninle yaşadı. Konaktan 
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uydurma sarayda Murad'ı aylarca bekliyor, günü gününe 
hesaplamıştın. Nasıl bir bekleyişti, neler hissediyordu; 
çözmemiştin. Soru işareti ve iflas olarak kalacak. 

Zaten düşlemdeki Murad da yanıtlamadı. 

Tekrar bahçeler; asıl adı Mahmud olan Hüdayi'nin 
bahçesini soracaksın, Üsküdar'daki tekkesine çekilmiş. 
Elini öptüğünüz Aziz Hüdayi neden susardı, hele adalet 
denilince, kullara adalet. Üsküdar' a geçmiştiniz, tekkenin 
bahçesinde beyaz güller rüzgara boyun eğmiş. 

Bu bahçede yalnız beyaz ve yeşil: Servilerin kopkoyu 
yeşili, beyaz güller, beyaz manolyalar, manolyaların cilalı 
yeşil yaprakları, beyaz zambaklar, beyaz akasya, inci çiçe­
ği, kartopları. 

Bahçeyi anlatmıyor. Bahçeden söz açmıyor. Zaten 
sonraları iyice seyrek gider olmuş. Bir gün de mutassavıf 
şairin ölüm haberi. "Nef'i'nin kibri, kötülüğü, karanlığı" 
demekle yetiniyor, anlam veremiyorsun. 

Tekke bahçesi kayboluyor. Şimdi sarayda bir bahçe. 
Minyatürdeki şarap kadehini, bahçede, tahtı bahçe­

ye kurulmuş. Son akikten oyulduğunu kadehin, elmas 
kırpıntılarıyla bezendiğini söyleyenler; dinlemiyor. İnat 
ediyorsun: Sarayda, köşklerden birinin bahçesinde, havu­
za karşı oturmuş, kaftanının bir kolunu geçirmiş, kadeh 
açık akik rengi. 

"Akikten miydi?" 
Yanıtlamıyor. (O günü hatırlıyor mu?) 

224 



Yahya Kemal: "Resimsizlik yüzünden cedlerimizin 
yüzlerini, hayatlarını . . .  " 

Çevresinde meclisi şenlendiren müzisyenler var. 
('Müzisyen' yaraşmıyor, 'sazende'ler mi, kararsız kalı­
yorsun.) 

Racine keşke sizi yazsaydı; besbelli tek kişilik bir tra­
jedi. Nakkaş, siz hayattayken mi eserini; size göstermiş 
miydi: Sağ elinizde pervasızca içki kadehi, hafifçe ileriye 
doğru tutmuşsunuz, umurunuzda değil. Yanınıza kimse 
gelemiyor, yanınıza kimse yaklaşamıyor. 
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Son dosyayı açıyorsun: Kırpıntılar. Kırpıntılar ve başka 
bir şey yok; Ben ki Sultan Murad Han Gaziden başka 
bir şey yok. Daktiloda yazılmış, elyazısıyla yazılmış; ama 
hepsi bu kadar. 

Hepsi bu kadar, hepsi buraya kadar. "Yazmak bitmi­
yor!", kraliçe ne kadar yanılmış! Gerçi onun için bitme­
mişti: Büsbütün komaya girmeden önce son bir roman 
yazacağını söylüyormuş, sayıklıyormuş. İrkiliyorsun; hayır, 
daha çok var, daha epey zaman olmalı. Ağrıların sızıların 
dışında pek bir şeyin yok. Hatta Dördüncü Murad'a bile 
yeniden el atabilirsin. Kumkuma bir yerden çıkar. Feryat 
için zaman, dönem açısından hayli kaygılısın ama, tek parti 
iktidarının sonu, İsmet Paşa, yine de örtük bir yaklaşımla. 

Hep örtmeye çalıştın zaten, koşullar öyle gerektiriyor­
du, hep örtbas etmeye. Büyük hesaplaşmada asıl örtbas 
edişlerini yazmalısın. 

Geçen akşam bulduğun kağıt parçası, herhalde bir 
başka akşam, elyazının okunaksızlığına bakılırsa, içkiliy­
ken. Artık özgürce yazabilirim, bunlar ölümümden sonra 
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yayınlanacak şeyler; evet, okunaksız öyle, arkası gelme­
miş. Özgürlüğün hepi topu birkaç saniye, o kesik, kopuk 
elyazın, sözün kadar. 

Bu seğirme, bu çırpınış bütün vücudunuzda. 
Kıyafet değiştirmiş; sokaklardan, meydanlardan, 

Bizans'ın artığı limanlardan, yokuşlu yollardan, çarşı­
lardan, iskeleler, cami avluları, kapanlardan geçerken o 
cümbüşle yüz yüze geliyordunuz. Şimdi sönük hayaller. 
Payitahtın karmaşasını, karmakarışık dünyasını soluma­
ya, kavramaya çalışıyordunuz. 

Şurda cübbeleri kahverengi, serpuşları, yemenileri 
mavi Yahudiler, ötede sarıkları çizgili Suriyeliler, elinde 
bakır tepsi bir kahveci geçiyor, püsküllü külahlarıyla 
Arnavutlar, sahillerde beyaz ve geniş kollu gömlekleriyle 
kayıkçılar, hamlacılar, simsiyah örtünüşler arasında kay­
bolmuş bir kadın, sokağa çıkmak cesaretini göstermiş, 
beride yeşil harmanili bir Boşnak delikanlısı, entarisi 
mavi, beyaz kavuklu bitkin, ihtiyar bir adam, cübbeleri 
al elçilik dilmaçları, insan tufanı . . .  Bütün bu insanlara 
hükmetmek! 

Flaubert taklitçisi, Salambo'd.an çıkagelen tasvir tutku­
su. Flaubert her bir tasvirine yıllarını harcamış; seninkiler 
üç beş kitaptan edinme. 

Yutmalısın. Leylekler meylekler yok olmalı, yok edil­
meli. 

Acıyorsun; neye, kime? Yazdıklarına, sendeki Murad' a; 
ölüm döşeğinde yine leylek görsün gökyüzüne savrulmuş! 
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Birdenbire büyük boşluk! Kurtulmaya çalışıyorsun, 
yırtmak düşüncesinden. Uçurum duygusu! 

Kandıracak sözlerin ardındasın: Sonuçta bir emek, bu 
haliyle kalabilir, eskizler, epizodlar, fragmanlar; senden 
sonraya kalabilir. İlgilenen çıkabilir: Dördüncü Murad'ın 
iç dünyası çerçevesinde, yarım kalmış . . .  Bazı bölümleri . . .  

Bir tutamaktı, son sıralar sığındığın. 
Günlerin, akşamların daha sert, daha yalçın, bütün 

bütün gaileli geçecek. ("Gaileli"ye şaşıyorsun: Yazarlık 
yaşamın boyunca ilk kez kullanıyorsun herhalde. "Gaileli" 
diye yazıyorsun küçük deftere. Elinin tersiyle itiyorsun 
defteri. Evet ama hayatı itemedin.) 

Abaza'yla ilk kez yüz yüze geldikleri sahne de olacaktı; 
henüz bulamadın. Demek, yırtıp atsan bile böyle kayıp 
bir iki fragman sonraki zamanda karşına çıkacak, yırtıp 
attığına pişman olacaksın. 
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Abaza Mehmed Paşa, bütün İstanbul'un meraklı 
bakışları altında saraya getiriliyordu. İstanbul onun idam 
edilmesini bekliyor. Murad on yedi yaşında. Asi Abaza 
ayaklarına kapanıyor genç padişahın. 

"Seni bağışladım." 
'Abaza kesimi' kalmış ama, bu kesimin tarzından, 

kumaşlarından, renklerinden, özünden iz kalmamış. 
Çağın giysilerini, çağın giysilerinden geriye kalabilmişle­
ri araştırarak inceden inceye betimleyecektin 'roman'daki 
Abaza kesimini, kendince bir Abaza kesimi uyduracaktın. 

Giysilerden söz açtığın başka bir fragman buldun: 
Nereye eklenecekti, ayrıca kimin giysileri, bellisiz. Sonra 
nerelere savrulmuş, okudun: 

Giysilerini görmek istediniz; esvap odasından çıkar­
dılar: Çok iyi korunmuş, Moskof devletinden gelme 
erminler, samurlar, tilki, vaşak, ipekler, kadifeler yepyeni 
kalmış, çatmalar, atlaslar. Bu görkemli kaftanlara özendi­
niz, sizinkiler daha güzel, daha göz alıcı olsun! Emretti­
niz. Taklit etmiştiniz ama, giyimde kuşamda debdebeniz, 
şatafatınız onunkini yendi. 

"Onunki"? Artık çözemezsin, kimin giysilerini betim­
lemek çabasındaydın, bellisiz. Bu kağıt tomarlarından 
kurtulman gerekiyor, takılıp kaldıkça, hep aynı girdapta. 

Çok soğuk Kasım'ın odası, gitgide daha soğuk. Sizi 
ölüme bıraktılar. 

Zırhınızı getirsinler, hemen! Fakat söyleyemiyorsunuz, 
sesiniz, sözcükleriniz yitik. Sözcükleriniz sade zihniniz-
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den geçen sözcükler. Muhteşem zırhınız bir opera yangı­
nında eriyip gitti, külçe kaldı geriye. 

Sahnede bir adam, düzmece kostümlere bürünmüş, 
düzmece kostümlere bürününce siz olduğu varsayılmış, 
kükrüyor. Korositler de en yapmacıklı halleriyle eğilip 
kalkıyorlar, sözümona etek öpüyorlar. Sözümona şaşaalı 
dekor sarayınız tam o sırada tutuşuyor. Koltuklarda otu­
ranlar fırlıyorlar, canhıraş bir itiş kakış. Kimse zırhınızı 
kurtarmayı düşünmüyor. O yangın belki de lanetinizdi. 

İrkiliyorsun. Ben ki Sultan Murad Han Gazi de belki 
bir ilenç. 

Bir sayfa daha, eskimiş daktilo şeridinin külrengiyle: 
Hem kıskanıyor hem öykünüyordunuz ona. Arada bir 

küçük görmek: Bildiği Yunanca nedir ki, Arapça, Fars­
ça? Bildiği Yunanca'yı, Arapça'yı tartmanız imkansızdı. 
Bir yandan da, onunla yarışabilmek, boy ölçüşebilmek 
uğruna, Farsça ve Arapça'yı yetkin şekilde öğrenmek isti­
yordunuz. Mazisini bütün bütün silmiş anneniz, kim bilir 
hangi kaygılarla, her an gözetim altında tutuyordu sizi. 

Büyük atanızın -zamanın tahribatından korunmuş­
defterlerini merakla, dikkatle incelediniz. Yetişme çağı­
nın defterleri. Siyah mürekkep ve kamış kalemle at 
başları, leylek, baykuş -ne kadar çok baykuş ve her biri 
ne kadar hüzünlü!-, kartal çizimleri, efsanevi kanatlar, art 
arda tuğra karalamaları. Tuğra karalamalarından birinde 
Yunan alfabesinin harfleri, ince uçlu kalemle yapılmış. 
Kaç yaşındaydı, hangi sarayda? 
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Sonra şiir defterleri . . .  
Muradi'nin şiirleri Avni'nin şiirlerinden daha çarpıcı, 

daha etkileyici olmalıydı, hünerle yetinmeyerek, daha 
derin, içe işleyici. Yaşanmışlıktan gelen söyleyişi arıyor­
dunuz, içe atılanın. Gönlün kapılıp gidişlerini Muradi 
hep ezgin, tutuk söyledi. Kıvanç buysa, bulanık algılayışı­
nızda kıvanca, kıvanmaya benzer gelgitler . . .  

Caize koparmak için yaltaklanan şairleri iyi tanırsınız: 
O dizelerle müreffeh, boşyücelikli yaşarlarken arkadan 
vururlar. İblis Nef'i belirip kayboldu. Hatırlayıştan ibaret 
bir görüntü. Hicvin büyük ustası denecek ama hicivlerin­
den tek mısra kalmayacak. Çatlak dudaklarınızda galiba 
gülümseyiş, alaycı, iğneleyici, intikam alıcı. 

Korku kapısını çaldı mı, can korkusu; Nef'i de 
size Ahmed Paşa'nınkinden esinli kaside yazabilirdi, 
kerem-kerem diye yineleyerek, bağış dileyerek, Yedikule 
zindanlarına attırsaydınız. Gönül indirmediniz; boğdur­
dunuz. Cesedini denize attılar. Kış soğuğuydu. 

Gazabınızın kurbanı sandılar onu; ikiyüzlülüğüne, 
ruhunun, duyuşunun çirkinliğine artık dayanamamıştı­
nız. 

Avunacağın, kendini kandıracağın, geri dönebileceğin 
başka sayfa yok. Kalakalıyorsun. 

Son sayfada N ef'i' nin karşına çıkmasına anlamlar 
yüklüyorsun, Siham-ı Kaza meselesi. Tuhaf ürperti. Belki 
de Dördüncü Murad' ı hiç . . .  

Kalakalıyorsun. 
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Zaten o zaman da altından kalkamamıştın . . .  
Yırtacak mısın? 
(Sabri on yedinci yüzyılda geçen bir romana, Mümtaz 

da; ikisi de yazamadı, başlayamadılar, bitiremediler.) 
Yırt at! 
Oysa Eyüpsultan Türbesi'ndesin. Aziz Mahmud Hüda­

yi, çocuk padişaha Hazreti Muhammed'in, Yavuz'un kılıç­
larını bağlıyor. Bir köşeden gözetliyorsun, hala. 
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Hayal ve sevinçle başlıyordu. Hayal ve sevinçle başla­
yacaktı . Hayallere, sevinçlere ihtiyacın vardı . Gençliğinin 
hayallerine, gençliğinin sevinçlerine. 

Galiba Frederic'le yola çıkmıştın, eski bir dostun gibi, 
handiyse yeniyetmelik arkadaşın. Gerçi gönlünü çelen 
epeydir "Saf Bir Yürek"ti ama, Frederic'i de unutmamış­
tın. (Madam Bovary'clen sonra ne Balzac ne Zola, yalnız­
ca Flaubert!) 

Paris'teydi, on sekizinde 
Gözünde Paris -öyle koşullandırılmıştın. Paris'e giden-

ler için çizelge, ta Sezai'den 
Bir Sürgün'ü ya okumamış ya görmezden gelmiştin. 
Sen de Paris'e gidince 
Hiç gitmedin. 
Frederic on sekizinde, aşklarla dolup taşacak bir yaşam 

düşlüyordu. Altmış sekizinde geriye dönerek, gencelerek, 
kendin için de, romandaki kişi için de öylesi bir yaşam 
kurgulayacaktın. Yaşlanışın ağır hışmından öylece kur­
tulacağını 
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Doktor Hikmet'i hep unutarak. Mihri Müşfik 
Hanım'ı yazdığın halde. (Oyundaki Mihri Müşfik, ölüm 
tarihi bilinmiyor, Amerika'nın bir köşesinde, kimsesizler 
mezarlığına; senin kağıt parçalarında da 'kimsesizler 
mezarlığı'.) 

Frederic sabah vakti, gökyüzünde pembemsi bulutlar, 
kapıları açık duran, yeni güne hazırlanmış kahvelerin 
önünden geçiyordu. Senin roman kişin de güneyde, deniz 
kıyısında, dalgakıranda -kırmızı ve yeşil deniz fenerleri­
tek başına dolaşırken, hepi topu yirmilerinde, yaşamak 
sevinciyle esrik! 

Yüksek aynalarda taze çiçek demeti yansıları, pırıl pırıl 
gümüş takımlar, kolalı beyaz keten örtüler; Paris hiçbir 
zaman bu kadar güzel olmamış. Sen de güneyde, Paris 
hayalleriyle; güneyde o deniz kasabası hiçbir zaman bu 
denli ışıkla dolup taşmamış. 

Gönül Eğitimi yıllarını çaldı: İlkgençliğinden, belki 
biraz daha eskilerden; derken günün birinde gözenek­
lerine ayrışarak darmadağın. Ama gözeneklerinden, 
tozanlarından, günün birinde senden izlerle bir Gönül 
Eğitimi! Geveleyip durdun, o da git git uzaklaştı, ülkü 
yitimi olup çıktı. 

Arada bir anıyorsun: Frederic Moreau'yla iç yolcu­
luk. Yatılı okulun soğuk, kasvetli, karanlık koridorunda, 
pencere kenarına oturmuş, büyük pencereler, kucağında 
L'Education Sentimentale: Sonunda bir gün sen de . . .  
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Yazıda çizide hepsini geri getirebilirim, yeniden yaşa­
nır aldanışıyla, Matisse tam o sıralarda mı çıkagelmişti, 
çeviri şiirlerdeki -renkler uydurduğun- siyah kalem 
çizim, tekne. Şimdi bunlar bile çok uzakta, enikonu yıp­
rak. Dağılıp dökülen yaşamında yenileyebileceğin bir şey 
kalmadı. 

Alabildiğine güvençli; huzur dolu sessizliğin sanatını 
arıyordu Matisse -öyle okumuştun. La Chambre Rouge 
beliriyor: Meyvelikler, sandalyeler -annesinin mutfağın­
dan esinliymiş, çocukluk anılarından-, duvardaki resim, 
incecik bir çizginin belirlediği masa, kırmızı örtüde 
çiçekler, dallar. 

Reçeller Meleği anneannenin mutfağındaydın sanki. 
Çocuklukta biriktirilenler bir gün sanata; bütün izlenim­
ler derlenmiş toplanmıştır, sanatçı tek tek hepsini . . .  

Kalın ahşap çerçevesindeki resim -resim içindeki 
resim- bir ormana açılıyordu; "Tepeden tırnağa yeşil I 
Ağacın ruhudur gelen", aralanır aralanmaz kapı. 

'Resim içindeki resim'di sana albenili gelen, 'roman 
içindeki roman' olacaktı. Olabilir sanmıştın, bir roman 
okunuyor, ama romanın dört bir yanında bir de bulutsu 
roman; altından kalkabilirim. 

Madam Matisse'in portresini saydam yeşil, kalın bir 
çizgi, fırça darbesi ikiye bölüyor, yirminci yüzyılın sanatı 
birdenbire başlıyordu -kimin değerlendirişiydi, çarpıl­
rnıştın. 
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Yol aldıkça diyordun kendi kendine, yol aldıkça yeşil, 
saydam bir çizgi, kırmızı örtüde morumsu mavi çiçekler, 
romanlarında, birdenbire yepyeni bir söylem, anlatış!  

İşte böyle, yıllar sonra. Araya yıllar girdi. Yepyeni anla­
tıştan geriye posa! 

Seni, yüreğini ısıtan her şey şuraya buraya dağılıp 
saçılmış. Hıçkıra hıçkıra ağlamak geçiyor içinden. Kata­
raktlı gözlerin kupkuru. 

Axel Heyst bir kez daha geliyor adaya (Anna bir kez 
daha tren istasyonuna) . Onu bekleyen üç kişi: Vahşet, 
Kötülük, Kabagüç. İşte çağın üç elçisi kolkola! 
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11 Topal Recep Paşa sipahileri ve yeniçerileri el altın­
dan kışkırtıyor: Ya genç padişahı korkutmak, ya da yeni 
bir haile-i Osman yaratmak için. O zaman kıdemli bir 
vezir, fakat vezir-i azamlık bir türlü kendisine verilmemiş. 
(Kösem'in damadı.) Hafız Ahmed Paşa'yı yok etmeye 
kararlı. 

Ocaklılar Atmeydanı'nda toplanıyorlar. Bağırtıları, 
uğultular bütün İstanbul' da yankılanıyor. Üç gün boyunca 
saray kapısına gidiyorlar. (Murad neler hissediyordu? O 
üç gün sarayda nasıl geçti? Ana oğul bir araya geldiler 
mi?) 

Sipahiler, yeniçeriler geceyi Atmeydanı'nda geçiri­
yorlar. Hamalların, kayıkçıların, tellakların, bazı bekar 
uşaklarının da onları katıldığı ileri sürülüyor. Geceleyin 
ateş yakıyorlar. Dükkanlar kapanmış; asilerin dışında 
şehir bomboş. 

21 Genç padişah nihayet Akağalar Kapısı'na çıkıp 
ayak divanı yapıyor. Zülüflü baltacılar, bostancılar padi-
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şaha siper olmuşlar. (Dışarıya imparatorluk tahtı çıkanl­
mış .) "Kullarım ne istersiniz?" 

Asiler önceden saptanmış on yedi kişinin parçalan­
mak üzere kendilerine verilmesini istediler; "Bize bunları 
ver! Pareliyelim!" Bu adlar arasında Musa Çelebi de var. 
"Musa'nın ne günahı vardır ki size vereyim?!" (Yalnızca 
öfke mi? Telaş, endişe, korku? Kalp ağrısı?) 

Sevgili musahibine Bebek Bahçesi'nde yalı yaptır­
mış. Melek Musa Çelebi öteden beri asilerin gözüne 
batıyormuş. "Elbette verirsin, yoksa iş başka türlü olur!" 
Dördüncü Murad bıkkın, öfkeli, içeriye geçiyor. (Tahtın 
önüne kadar gelmişler, hücum etmeye yeltenmişler.) 

31 "Rüyamda gördüm. Ölümden gam çekmem." 
Hafız Paşa'nın katli: a) Bir sipahi atılarak, hançerini 

paşanın başına indiriyor. Hafız Ahmed Paşa yere yıkı­
lıyor. b) Bir başka sipahi, yere yığılmış paşanın göğsüne 
kılıcını sokuyor. Murad hiçbir şey yapamadan kalakal­
mıştır. c) Bir yeniçeri can çekişen paşanın üstüne çıkıyor, 
diz çöktükten sonra bıçağıyla boğazını kesiyor. ç) Her şey 
sona ermiştir. 

"Cesedimi Üsküdar'a defnetsinler." Başsız cesede yeşil 
bir örtü seriyorlar. (Murad kanlı yeşil örtüyü hiç unut­
mayacak.) 

41 Musa Çelebi saray bahçesinde gizlenmiş . Bahçede 
nereye gizlenebilir? Peçevi gizlenişten söz açmıyor. Sonra 
saraya mı döndü? Murad nedimiyle görüşebildi mi? 

Hammer'e göre günlerden 14 Mart. Lapa lapa kar 
yağıyormuş. Kar, hep kar yağışı, boyuna kar yağışı. Payi-
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taht bembeyaz. Ayaklananlar dağılır gibi olmuşlar. Musa 
Çelebi'nin kar yağışını besbelli son görüşü. Fakat zorba­
ların isyanı yatıştı sanıyor. 

51 Şekspiryen cinayetin işlenişi: a) Topal Recep Paşa, 
Melek Musa Çelebi'nin sarayda kalmasının sakıncalı 
olduğunu söylüyor. b) Padişahı kandırmaya çalışıyor: 
Musa Çelebi'yi koruması altına alacak; öyleyken zorbala­
rın, ayaktakımının kini, nefreti belki dinecek. 

Padişah önce yanaşmıyor. Daha çok güvendiği kap­
tan-ı derya Mustafa Paşa da öneriden yana. (Recep 
Paşa'yla işbirliğinde mi?) c) Musa Çelebi yeni sadraza­
mın sarayına götürülüyor. (Birbirlerinden ayrılırken neler 
dediler?) ç) Saray zorbalarla çevrili. Recep Paşa bu kez 
aldatışının ikinci perdesine geçiyor ve Musa Çelebi'ye 
isyankar askerin karşısına birlikte çıkalım diyor. d) Bir­
takım merdivenlerden iniyorlar, birtakım merdivenlerden 
çıkıyorlar. Merdiven başında görünüyorlar. 

Recep Paşa'nın işaretiyle bir uşağı, Musa Çelebi'yi 
arkasından itiyor. Musa Çelebi basamaklardan düşüyor. 
Kılıç, hançer, bıçak! 

61 Naima'dan: "Sultan Murad Han, Musa Çelebi'nin 
katlini işittikte, 'Yarap bu mazluma kıyan zalimlerin 
haklarından gelmeye sen iktidar eyleye!' diyerek hıçkıra 
hıçkıra ağladı." 

7 / "Acep yolda yol mu şaştı / Musam eğlendi gelmedi" . . .  
8/ Bir şarkıya dönüştürülmüş. Murad huzurunda söy­

lenmesini yasaklamasına rağmen nice sonra Evliya Çele­
bi'den dinleyerek, gözyaşlarını tutamayacak. 
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Yazı masası başında anlatıcı. İç, gün. Kül tablası 
izmaritlerle dolu. Anlatıcı yazmayı bırakır. Defteri kapar. 
Yakın çekim, defterin kapağındaki yeşil kamçı yapraklı, 
eflatun-mor bataklık süsenleri. 

Düşsel görüntü: B ataklık süsenleriyle dolup taşan, 
uzayıp giden bahçe. 

Keşke hep bahçeler 
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45 

Kendinden başka gidebileceğin yer yok, iç sesinden, iç 
dünyandan. Epeydir. Sevdiğin insanları kaybettin, kimi­
leri öldü, çoğu öldü; ötekileri, geriye kalanlarıysa bencil­
liğinle, hırçınlığınla sen kırdın, nankörce. 

Odadasın. Sağa dönünce Aliye Berger'ler; "Bütün bu 
güzel şeylerden ayrılmak'' diyor Tanpınar, demek gravür­
lerden de ayrılacaksın. Daha demin keman çalan Karl 
Berger vapur iskelesinde yığılıp kalıyor. 

Geriye dönemezsin ama geçmişi kurcalayabilirsin: 
Çöküş, çökkünlük, içe kapanış nerede ne zaman, birden­
bire mi, belki de usul usul, ağır akan zamanda, sezdir­
meden, varlığını sezinletmeden, sinsice, pusuya yatmış. 
D urduramıyor, önüne geçemiyordun. 

Saate baktın, akşama geliyor; günler biraz uzadı. Seni 
korkutan akşamdan bir an önce, nereye, kimlerle, hiçbir 
yer yok, hiç kimse yok. Az sonra siren sesleri, gecede de. 

Tortunun dibini karıştır, belki orada, seni böyle acıya 
iten, yerle bir eden, bir türlü yüzleşemediğin, yüzleşmek-
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ten kaçındığın. Orada. Ama yüzleşsen neye yarardı, altmış 
sekiz yaşındasın, dün, önceki günler, gençliğin iyileşecek 
mi? Ancak içince, içtikçe yatışacak, yarı sarhoş, silinip 
gidecek. Bundan böyle 'akşam'ı göğüslemek zorundasın. 

Korkuydu yaşamın, art arda korkular. Yarından kork­
mak, şimdiden korkmak, şu andan korkmak. 

Kavanoz muydu mavi olan, zehir mi; korkulardan kur­
tulmak!; Emma eliyle koymuşçasına üçüncü raftan alıyor, 
kavanozu açıp elini daldırıyor, beyaz tozdan; korkulardan 
kurtulmak! Flaubert handiyse bilim adamı soğukkanlılı­
ğıyla, mavi kavanozdaki beyaz tozun etkilerini . . .  

Reşat Nuri Bey Fransa'daki bir "provens"te Emma'nın 
mezarını arar. Flaubert: "Madame Bovary, c'est moi!" 
Taşra köşesinde harap bir mezarlık; mezar taşı başında 
senin sevgili Reşat Nuri'n fotoğraf çektirmiş. 

Niye bu akşam vakti Emma, özlemlerle dolu haya­
tını kırık hayallerle doyurmaya didinmiş, Reşat Nuri'ye 
'Emma'yı gerçeklikte aradığı için gülemiyorsun artık, 
hüzün veriyor. İşte Emma' nın mezarı! Senden çok önce 
okumuş Madam Bovary'yi, senden çok önce unutama­
mış. "Fransa Notları"nda, bir şatoyu gezerken, Emma'nın 
hayatını mahveden balo gecesi bu şatoda yaşandı diyor, 
ilk vals, ilk dans. Şato, vals, akşam vakti. 

Yine o değişmez, birbirinin tekrarı, tekdüze günler; 
balo sona erdi. Aynı günler birbirinin ardınca gelecek 
ve hiçbir şey getirmeyecek, çılgınlıklar, coşkunluklar. Bir 
daha asla piyano çalmayacak -fildişi tuşlar. Bir daha asla 
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resim yapmayacak. Nakışlar, renk renk ibrişimler dolaba 
fırlatıldı -bir daha asla! 

Bir yudum su içerken, "Öleceğim, ölüm bir şey değil, 
her şey bitecek!", sesi pek kısık, kurtulacak, korkular kal­
mayacak. Yüzünde mavimsi, morumsu bir bulut, dayanıl­
maz bir görünüm, içte ha.la korkular çağırtısı! 

Emma'nın intiharı sende elbette yıllarca sürdü. Gelge­
lelim, sonra sonra, "Madame Bovary, c'est moi", Madam 
Bovary benden başka kimse değil, Flaubert'in bunları 
yazmaya 'ihtiyaç' duyması. 

Charles mektubu gösteriyor; "Kurtarın onu!" Mek-
"H· ki 1 " "K I" Ar tupta: ıç mse suç anmasın. . .  urtarın onu. se-

nik içmişti. Sana öyle geliyordu ki, artık dünya bir daha 
'Emma acıları' çekmesin diye yazmıştı Flaubert. (Virgi­
nia Woolf, Septimus'u daha güzel bir yeryüzü için!) 

Emma ölürken, ihanet sanılmış aşkları, yalnızlıklarıy­
la donandırdığı Charles'ın saçlarını okşuyordu: "Sen bir 
şey yapmadın ." Kalbi ağrımıyordu şimdi. Belki Gusta­
ve'ın da. 

Tekrar Madam Bovary'ye döndün. "Saf Bir Yürek"in 
Felicite'si unutuldu gitti. Kraliçe acımasızca gülüyor: 
"İstedikleri kadar melodram, ucuz desinler, roman kah­
ramanlarının intiharı doruktur!" Ya televizyondaki genç 
ölümler; ellerin titriyor, bu kez timsahın gözyaşları yok. 

Nerden şimdi bu akşam vakti! 
Yapılacak bir şey yok: Emma'nın intiharıyla baş başa­

sın. Zeki Faik'in -solundaki duvarda- mavi piyanosu 
mavi kavanoz şu an. Arsenik beyaz bir tozdur. Kötü aşk 
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romanları okuya okuya Emma, hayatı pembe rüya san­
mıştır. Sonra yıkılış! Oysa Mühürdar Bahçesi'nde genç 
bir adam piyano çalıyor. 

Küt küt çarpıyor kalbin: Aslında kendi canına kıyışını 
yazıyordu Madam Bovary romancısı, hiçbir zaman ger­
çekleştiremediği. Sonra kaç yıl yaşadı? Ölümü yaklaşmış 
Emma ağır ağır başını çevirir 
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46 

Emma'nın ölümü yetmiyor, sarsılarak döşeğe devrilişi 
"Elveda! Elveda!" 
Mavi kavanozdaki beyaz toz, arsenik 

Emma' nın intiharından yirmi yıl sonra, başka bir genç 
kadın, Emma'dan yirmi yıl sonra, genç ve güzel bir kadın 

Tolstoy, Emma'yı okumuş muydu; bir zamanlar merak 
ederdin. Araştırdın, kesin bir sonuca ulaşamadın. (Yakup 
Kadri'nin Seniha'sında da bir tür bovarizm. Anna'yı 
bovarizmin kalıplarına oturtmak imkansızdır.) 

"Elveda! Elveda!" diye haykıran Charles, iki kez, hem 
arseniği öğrendikten sonra hem cenaze töreninde. Vrons­
ki' nin ölü Anna'ya ne dediğini, bir şey söyleyip söyleme­
diğini hatırlamıyorsun. Canına kıymış Anna'dan sonra 
kont Vronski belki de yitip gidiyordu -Bihter'den sonra 
Behlfıl'ün yok oluşu gibi. 

Yitip gidişler, yok oluşlar şu an seni ilgilendirmiyor. 
Fakat başka bir şey 

Ne? 
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Taşrada -senaryo, film öyküsü- geçkin kız bir Mlle 
Bovary yazmak isterdin, sönen hayallerin arasında, her 
gün her gece başka bir genç adam, aslında Rodolphe 
falan yok, öteki sevgililer: Sadece geçkin kızın kavruk 
hayallerinde, çıplak erkek vücudunu hiç görmemiş. Bu da 
senin bovarizmin olabilirdi. 

Turgenyev'e mektubundan Flaubert'in Savaş ve Barış'ı 
okuduğu anlaşılıyor. On dokuzuncu yüzyılın büyük 
yazar dostlukları. Ama boyuna küçümsenen Dostoyevski 
-Turgenyev hor görmüş. Öylesi dostlukları, horgörüleri 
de unuttun, hayatından çıkardın, heyecanlandırmıyor, 
düşündürmüyor. Bütün bütün ıssızlıktasın. 

Aşık olduğun aktrise Anna'yı yazdın: "Bir yılbaşı 
gecesi veda etmeden mi gidecektiniz?" Yönetmen senin 
Anna'nın intiharını engelledi; son anda senaryo -intihar­
sız son! Işıklar karardı: Beyazperdede düşmanca ve kalbin 
kırık seyrettin. 

Başka bir şey. Ne? 
Sıraya koy. Senin için Anna 
Balo salonu -o eski Moskova'da- ışıklar içinde yüz­

mektedir, her yanda çiçek sepetleri, kırmızı ceketli uşak­
ların dizildiği geniş merdiven. Senin için Anna ilk kez o 
balo sahnesinde, onu ilk kez baloya geldiği gece görüyor­
sun, ağabeyi Oblonski'nin yıkıldı yıkılacak evliliğini, aile 
hayatını onarmak amacıyla burada. Ama o bölümleri hep 
atladın, Oblonski'ler umurunda değil, Levin de, Kiti de. 
Hatta Leviri'den tek bir izlenim kalmamış. 
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Yalnızca Anna! Balo gecesi Venedik dantelleriyle 
süslü siyah kadife tuvaletini giymiş, gümrah siyah saç­
larına mor menekşelerden çelenk takmış, tuvaletinin 
dekoltesinde yine bir demet kır menekşesi . Tolstoy onu 
öyle görmek istemiş, onu bize öyle göstermiş, fıldişinden 
oyulmuşçasına. (Baharda, kırevinin çalışma odasında mı 
yazıyordu? Anna'nın güzelliğiyle büyülenmiş olmalı.) 

Genç kontla dans ederler, kadril ya da vals. Her sarılış­
larında, her dönüşlerinde, Vronski'nin diz çökmek isteyen 
bir hali vardır, mor kır menekşeleriyle bezenmiş siyah 
tuvaletli genç kadının önünde diz çökmek, aşk birdenbi­
re!,  birçok aşk gibi birdenbire. 

Anna gülümser; bu ışıltılı gülümseyiş Vronski'ye de 
yansır. Kiti, Anna'nın güzelliğinde mi, ışıltılı gülümseyi­
şinde mi, korkunç, zalim bir şey yakalar; evet, korkunç, 
zalim: Belki hayat, arsenik. 

"Yarın gerçekten gidiyor musunuz?" Kont sorar. 
"Evet, Petersburg'a dönmek zorundayım." Anna balo 

yemeğine kalmaz, dinlenmesi gerekmektedir. 
Anna'nın ateşten gülümseyişini görmüşçesine, dalgın, 

hülyalara dalmış, farkında olmadan gülümsüyorsun, o 
acı son geçip gitmiş, sanki yaşanmayacak, sanki gerisi 
de ateşten gülümseyiş. Bir yanda art arda, karmakarışık, 
karla kaplı tren istasyonu, Petersburg treni geçici olarak 
durmuş, Anna kar havasını içine çekiyor. Tam trene bine­
cek ki, lambaların donuk aydınlatışında askeri kaputuyla 
Vronski! 

"Sizin de Petersburg'a gideceğinizi bilmiyordum." 
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"Sizin olduğunuz yerde bulunmak için. Artık başka 
türlü yapamam." 

Fakat karmakarışık. Kar yağarken bembeyaz peron 
geçmişte kalmıştır. Bu kez otel odası. Otel nerede? 
"Operaya sahiden gidecek misiniz?" Anna giyinmiştir; 
operaya, meydan okumak için gidecek: "Yaptığım hiçbir 
şey için pişman değilim!" '.Artık başka türlü yapamayan' 
Anna'dır. Operaya gidecek. "Önemli olan birbirimizi 
sevip sevmediğimiz." Gülümseyişin siliniyor: Anna'nın 
sözü, birbirimizi sevip sevmediğimiz, okuduğun günden 
beri canını yaktı. 

Sonra Vronski de operaya gider. Sen genç adamı 
operaya göndermiyordun. Anna yapayalnız dönüyordu: 
"Herkesin alaycı bakışları üzerimdeydi."  

''.Anna size yalvardım, niçin gittiniz?" 
"Ya siz? Niçin benimle değildiniz?" 
Tolstoy'un yazmadıkları, uydurdukların, bir öykünde 

olabilir, niçin yanımda değildiniz, Anna'yı Tolstoy'dan 
daha çok sevmiştin. 

Hatırlayışların git git eksiliyor, git git daha gölgeli; Anna 
Karenina'nın operadan yalnız dönüşü -"Siz niye orada 
değildiniz?" - hangi hikayende, bakmaya, öykü kitaplarını 
karıştırmaya üşeniyorsun: Kimseyi ilgilendirmeyecek. 

Karmakarışık, Lukacs' ın herkese tekrarladığın, herkes­
le paylaşmak istediğin sözleri, saptamaları da: Anna'mn 
yaşadığı dönemde Rus sosyetesinin birçok kadını diyor­
du, gizli hayatlarında, burjuva ikiyüzlülüğüyle . . .  Yalnızca 
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Anna, gizlenmeden . . .  Yalnızca Anna o alçaltıcı saklayış­
lara gönül indirmeyerek, aşkını cesaretle . . .  

Gençliğindeki seni bir türlü göremiyorsun, "Birey­
sellik! Bireysellik!" diyor o. Mozaiğin taşları birer ikişer 
dökülüşüyor. Gevelediğin bireysellik çoktan 

Çoktan iflas! 

Keşke ikinci tren istasyonuna gitmesen, gelmesen. 
Oysa ordasın: Kar yağmıyor, belleğine güvenilirse 

mayıs günüdür, belki haziran başlangıcı. Kar yağmıyor, 
Anna vagona binerken, peron ışıkları ve lapa lapa yağan 
kar altında Vronski'yi görmüyor. 

Ölürken bütün anılarınız sonsuz bir hızla belirirrniş; 
Anna'nınkiler de beliriyor. Sana gelince, sende hepi 
topu balo gecesi-Petersburg'a giden tren-opera. Zaten 
Anna'nın intiharından sonra Anna Karenina'nın son 
bölümlerini okumayacaksın. 

Okumadın. Yıllarca direndin. Geriye kalanda da oku­
mayacaksın. 

Mum ışığı -Anna'nın kader kitabını aydınlatan- son 
bir parlayışla, son bir titreyişle, 1 877'de bir akşam ya da 
gece, Anna karanlıkta kalmış her şeyi, Tolstoy karanlıkta 
kalmış her şeyi, mum ışığı sönüyor. Mum ışığı söndü. 

1 877'de bir akşam ya da gece, ama gündüz değil 
-Anna' nm son sahnesi gündüzün yazılamazdı. 
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47 

Gerçek yaşamla, gerçeklikteki yaşamla; sanki yok, 
sanki kalmadı. Roman, şiir, roman-öykü kişileri derken, 
tiyatro oyunları, L'Eclisse'in son son sahnesi, L'Eclisse'nin, 
La Notte'nin 

Revü, resital derken gerçekliğin g'si kalmadı. Daha 
tuhafı: Kurmacalarla, yapıntılarla var olmaya alıştın, 
handiyse ürkmüyorsun, Heathcliff'in Catherine'i sonsuz 
çağırışı -"Ne olur geri gel! Bir kez olsun gel!" - yetiyor; 
bütün roman rüzgarlarla doludur. Yetiyor, rüzgarlar, uğul­
tular, çançiçekleri. İnsansızlıktan ürkmüyorsun. 

Yalan söyleme, ürküyorsun, boyuna yalanlar, delice 
ürküyorsun. Heathcliff'e -kendine- , Catherine'e -ken­
dine-, rüzgarın topraklarından söktüğü çançiçeklerine 
acımaktan başkalarını sevmeyi unuttun. 

Nuran'la Mümtaz sokak lambasının ışığı altında ayrı­
lırlar 

Vittoria'yla Pierro'nun buluşacakları yerde kimse yok­
tur; sokak lambasının yakın çekim akkor ışığı. Monica 
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Vitti'nin çıplak omuzunda samyeli lekesi; birkaç sahne 
önce sevişmişlerdi. Birkaç boş görüntü; gelmiyorlar. 
Sonra akkor ışık. Saplanıp kalmışsın. 

Mutfağa giriyorsun. 
Altmış sekiz yaşında bir yazar, yetmişine iki yıl kala, 

yazılamamış ya da yarım kalmış öyküleri romanlarıyla, 
anımsadığı, saplantıya dönüşmüş sahnelerle, film kareleri, 
tortu, uzaktan yankıyan müzikler, birileri dinleyecekmiş­
çesine yazıya geçirdiğin, kağıt parçalarında bulacaklar, 
birileri okuyacakmışçasına, birileri seyredecekmişçesine, 
altmış sekizinde senden başarısız resital! Tortu! 

Viski tezgahın üstünde, dün akşam bıraktığın yerde. 
Yarısından çoğunu içmişsin, yedek şişe alt dolapta olmalı. 
Dolabı açıyorsun: Yedek şişe. Endişen geçiyor. Evyede 
duran küçük, mavi bardağı yıkıyorsun, dün akşamdan 
kalma. Deterjanın köpükleri suyla akıp gidiyor, sönüyor. 

Şarkıcı kadın tuzlu badem ikram etmişti 
Onu dinlesen 
Buzdolabı tamtakır, birkaç pörsümüş domates, taze 

soğan, kabuklarına küf yürümüş limonlar. Yumurtalar 
kokuşmuş olabilir. Buzluktan köfte çıkarıyorsun, çözülür­
se . . . Limonları, domatesleri atıyorsun; taze soğanı soğuk 
suda, belki dirilir. Konserve ton balığıyla yetineceksin, 
taze soğan yaraşır. Köfteyi tekrar buzluğa koyuyorsun. 
Asıl yumurtaları atmalısın. 

Buzlar cüce gürültülerle çatlıyor viskili bardakta bir 
yudum içiyorsun� koridordan geçerken, dudakların ıslanı-
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yor. Bakkala telefon edip, tuzlu leblebi, beklemek zorun­
da kalacaksın. Hem, telefona gitsen, yazı masasına, yine 
ihtiyar yazı makinası, Dördüncü Murad dosyaları, def­
terler, günlerdir açmadığın. Hepsinden kurtulmak! Bir 
yudum daha içiyorsun, iyi geliyor, kırık kalplere iyi gelir. 

Balkona çıkıyorsun. Zıpçıktılar bütün çiçek açmış, 
saksılarında, minimini -Halid Ziya'nın miniminileri­
mavimsi pembemsi çiçekler. Pencereleri kapalı ama 
balkon soğuk; zıpçıktılar neye kanıp çiçek açmış, ilkyaz 
yağmurları henüz yağmadı. Tek tek pencereleri açıyorsun, 
"Bütün zamanlar bitti diyorum -anlasa ya-", "İlkyazlar 
ve bütün başlangıçlar bitti", bütün zamanların bittiğini 
apansız anlıyorsun, açık pencere önünde. 

"Sen ölüm! I Seni hiç düşünmeden yaşadık"; Arna­
vutköyü'nde Kaptan'daydınız, İlkyaz Şikayetçileri yeni 
yayınlanmıştı. Herhalde cumartesi akşamı, çoğu defa 
cumartesi akşamları . Öldü, nice yazlar geçti. Şimdi bütün 
cumartesiler hepsi birden, hangisindeyse, "Suat, Müm­
taz'ın öteki benidir" demişti. 
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Mümtaz devam edecektir, ama önce Suat'ın mektu­
bunu neşredeceğim diyordu. Seninle yaşıt, hatta senden 
bir yaş küçük söyleşiyi okumuş -ölümünden çok sonra 
yayınlanan kitaplarda-, üzülmüştün: 1950; yazabilir, belki 
yazmıştır. Küçük bir esermiş ama, Huzur'un meselelerini 
başka bir açıdan tahlil edecekmiş. 

Eczaneden dönüyor; ölü Suat'la sokaklar boyu konu­
şan, tartışan, Suat'ta kendini arayan Mümtaz çıldırmamış. 
Mümtaz yaşıyor, yeni bir insan olarak kendi küllerinden 
doğacak, romancısını bekliyor -böyle diyordu galiba. 

Mümtaz'ın çıldırdığını, Suat gibi intihar ettiğini 
Yüzü gözü kan içinde 
Çifte intiharı Tanpınar çapında bir estet için fazla 

melodram bulan 
Kim, kimler? Sen okumarnışçasına 
Yıllarca Suat'ın mektubunu merak etmemişçesine, 

yazmış mıydı, yazıyor muydu, günün birinde arşivinden 
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Kim Suat' ın intiharını "çeviri intihar" gülücükleriyle, 
Dostoyevski'den yürütme! Öfkeni dizginleyemiyorsun. 
Kim, kimler olduklarını hatırladın: Ölüler, öldüler, ölüm­
lerine tanıksın. 

Mümtaz yaşıyormuş. Mektubu yayınlanırsa, bulunur­
sa, Suat belki daha çok. ("Romancıların onları öldürdük­
lerine aldırmayın; Hedda Gabler bende yaşıyor" diyor 
kraliçe, romancılar, oyun yazarları, etrafı Hedda Gabler 
doluymuş. Fincanlarınız incecik, yarı saydam Çin porse­
leni; çay içiyordunuz.) 

Mümtaz'ın yaşadığını okumamışlar mı, romancı ken­
disi söylüyor; Mümtaz yeni bir insan olmak için beni 
bekliyor, fakat şimdi Suat' ın ona mektubunu yazıyorum. 

Işığı kapatıp mutfaktan çıkıyorsun. Buzlar yine ince 
ince çıtırdıyor. Ölülere öfke duymamalı. Ölüler, ölmüşler 
iyilikle anılmalı. Yazamadıkları romanlar, öyküler için 
bol bol konuştular, ahkam kestiler. Boşunaydı, boşuna 
yazmıştı Suat'ın intiharını; iki satırda, iki cümlede har­
cayabilirsiniz. 

Sabaha karşı, nöbetçi eczaneden dönerken 
Ölü Suat yanındadır, "Ben zaten senin yanından hiç 

ayrılmadım", çok başka, çok güzel bir Suat 
"İkisi aynı insandı. . .  " Şairin hüzünlü yüzünü, cama 

yansımış, Kaptan'da, mutlaka bir cumartesi gecesiydi 
İkiniz de alkole gömülmüş, birileri daha olmalı masa­

da, sen: "Bence Suat son bir aşktı . . .  " Boticelli'nin melek­
lerine benzetiyordu Tanpınar. "Benimle gel. Hepsin-
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den kurtulacaksın." (Kraliçe küçücük Çin bahçeleriyle 
bezenmiş fincanı tabağına bırakıyor: "Hedda daha çok 
acı çekecek.") " . . .  son bir aşktı."  Sözcükler, konuşmalar 
anılardan sıyrılarak. Daima anılar vardır, gözbağcı gibi 
ceplerinizden, rengarenk ipek mendillerinizden . . .  Hem 
Kaptan'dasın hem Valikonağı'ndaki evin salonunda. Şair 
elini boşlukta şöyle bir gezdiriyor, "Kim bilir . . .  " Bir daha 
böyle yalnızlık görmedin. 

Koltuğa oturuyorsun. "Öyleyse kal mezbelende!"Mez­
belende kalıyorsun. 

Suat'ı uzaklaştırmak, unutmak gerekir. Eve dönünce 
ölüyü buluyorlar: Kendini asmış. Zıpçıktının mavim­
si pembemsi çiçekleri yaşamak doluydu. Yüzün gözün 
kan içinde değil. Ne yazık ki dudaklarında, Mümtaz'ın 
o garip, ince gülümseyişi yok. Yazı masasındaki sigara 
paketine uzanıyorsun. 

Çakmağın son bir kez parlayan, sonra kısılan, kısıldık­
ça kısılan, sönen, biten alevi rastlantı olabilir mi? 

"Sözcükler değil, eylem." Pavese'yle yan yana yürü­
yorsunuz. İlaç şişeleri avcuna batmamış. Kolay sanmıştı, 
kolay sanmıştın. Ödülünü aldıktan sonra -son romanı-, 
Torino'da bir otel odasında 

Bir yaz oteline gitsen, mevsimi daha başlamamıştır, 
bomboş. Yaz otelinin küçücük balkonuna çıktığında 
kumsal, deniz, dalgalar 

Titreyen elinde sigara, kalkıyorsun, koltuğa tutunu­
yorsun. Eski koltuk, bir zamanlar annen baban da otur-
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muşlardı. Dalida'ya doğru gidiyorsun, üst üste diskler. 
İlk adımda gözyaşları. Ne oldu sana, gözyaşı bezelerinin 
kasları gevşedi; son sıralar, yeni çıktı, boyuna ağlıyor­
sun. Gülmeye uğraşıyorsun, Mümtaz'ınkine benzemeyen 
kaba bir gülüş. 

Dalida başlayınca -"Beni affedin dostlarım. Hayat . . .  " -
gülemiyorsun. Ağlayamıyorsun. Kaskatı kalıyorsun. Bir 
aşk yılıymış, un anno d'amore. 

Konser kaydı, alkışlar, sonu gelmez, dinmez alkışlar. 
Bu bir aşk yılıymış. "Hayat korkunç bir şey." Yere düşür­
düğün sigaranı 

Yangın çıkabilirdi 

Yangın mangın çıkmıyor. 
Bu akşamın, bu gecenin kişisi Suat. Önüne geçemez­

sin. Gün incelmedi, son ışıklar. Kaçamazsın. Yaz oteli kış 
oteli falan yok. Bir başkası sökün etmeden, başka bir anı, 
anı kırıntısı, hiçbirine ulaşamadan gün sona erer. Canına 
kıymış Suat kalıcıdır. 
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Fotoğrafa bakıyorsun: Yılbaşı gecesi 
"Bir yılbaşı akşamı veda etmeden mi gidecektiniz?" 

Aktris için yazmıştın, o söyledi, seslendirmeye girdiler, 
bir kez daha söyledi. Başını çeviriyor, genç adamı görü­
yordu. İnsanlar şimdi internetten çarçabuk buluyorlar, 
sen filmden söz açınca: Aktris başını çeviriyor, genç 
adamı görüyor, bir kez daha bir kez daha. 

Fotoğrafa bakıyorsun. Fotoğrafları saklamazsın, fotoğ­
raflar amansızdır. Bunu sakladın. Eski ajandanın yaprakları 
arasında, dakikalardır arıyordun. Neden sonra, nice tüke­
nişler, tökezleyip kalışlar, bir gün, işte şimdi!, bugün, mut­
luluğu çağrıştırır bir şeyler çağrıştırsın diye. Asla yırtmadın. 

İstanbul sokakları ışıl ışıldır. Taksiyle gidiyordun, ışıl 
ışıl caddelere bakarak. Sevinç kuşanmıştın. Şimdi bir baş­
kasının hayatında gibi, sanki sen yaşamamışsın. Bu gece 
yılbaşı gecesi, seni evine davet etti. 

Yeniden kurmaya çalışıyorsun, ışığa tutarak fotoğrafı. 
Aynı iç sızısı. Hatırlayışlar, düşlerle, düşleyişlerle, gerçek­
likte olduğundan daha coşkan yaşanır. 
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Oysa iç kırıklığı, üzünç; yıllar öncesinde kaldı o gece. 
Bu kez paran vardı, uzun saplı, taptaze kırmızı güller. 
Bahçe kapısından geçerek; kurt köpeğine "Hayır!" diyor­
lar, "Yabancı değil!" Kurt köpeği hatta başım okşatıyor. 

Hatırlıyorsun ama, hatırlayış ve ışık geri getirmiyor. 
Tekrar iç kırıklığı, durduramadığın, derinden, git git arta­
cak. Aktrise, gençliğin sonuna, yarım yamalak sevdana 
yolculuk. İyi bir dost oldun; dostluğunu sevdi, seni hiçbir 
zaman aşkla sevmedi. 

Aktris için yazdığın yılbaşı gecesi de yam başında, 
belleğin kuytularından fırlıyor. Hayalindeki perdede 
-insanlar internetten çarçabuk buluyorlar- yine o sahne. 
Otuz yıl önce yazılmış, belki daha önce; bir andaç gibi 
korudun, sararık sayfaları küçük odada zarfta, toz içinde. 

"Gelin kaçalım hurdan!" Birlikte, koşarcasına, yılbaşı 
ağacının altından geçerek dışarıya çıkarlar: Halikarnas 
yolu, iç-gece. Dışarıya çıkmalarıyla birlikte müzik başla­
mıştır. Kış sebebiyle kapalı, tahta kepenkler, kapısına kilit 
vurulmuş laternalı barın önüne gelirler. 

Daha yazarken aşıktın. Kendini hayal ediyorsun, later­
nalı barın önünde. Sizin için yazmıştım, aşkla yazmıştım: 
Söylemiş miydin? 

Mutlaka söylemişsindir, uzun yıllarda, birçok kez 
buluştunuz, yakın bir dostluk, birbirinize hala siz dese­
niz bile, sarhoşluğun, yarı sarhoş, kendinden kurtuluşun 
getirdiği coşkuyla söylemişsindir. 

Her şey kopuk kopuk. Birinden ötekine, boyuna. 
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Çam ağacından büyüleniyorsun, aktrisin evinde; 
çocukluğundaki, Andersen'in acı masalı; sırça toplar, sırça 
yıldızlar, karton melekler. Karton melekler, ince esintide 
tek başına dönüyor; yarı aralık balkon kapısı. Çocuklu­
ğundaki, çalgılı kutuda, kurup kapağını açınca, balerin 
kız dönüyor. Tekrar sırça toplar, yaldızlı alacaları. 

"Her sene süsler misiniz?" Bilmiyorsun: Birlikte ilk 
yılbaşı. 

"Hayır, bu yıl aklıma esti." Gülümsüyor. "Ne içersiniz? 
Ben şarap içeceğim. Viski, votka var." 

Halikarnas sokakları . Koşuyorlar. Yazdan kalma bir 
bar. Kendini hayal etmiştin. Kapısına kilit vurulmuş, 
kepenklerini örtmüşler. Bir yılbaşı gecesi. Otuz yıl önce o 
senaryo. Boşuna umdun fotoğraftan mutluluklar duyum­
sayacağını. Otuz yıl sonra, sen de aşık olduğun aktrisle, 
yılbaşı, onun evinde. 20 10 ajandasında, fotoğrafın duruk­
luğuna, dondurulmuşluğuna hapsolmuş, yedi yıl daha 
geçmiş. Oysa ne kadar aydınlıktı bu anı! 

Unutmaktan korkuyorsun , git git unutuş, bu anıyı da 
Belki de artık bambaşka hatırlıyorsun, unutmamak 

uğruna. Yeniden yeşertmek için zaman yok. 
Karşı koymaya 
Karşı koyamıyorsun. 
Fotoğraftan vazgeçip telefona gitmeye çalışıyorsun: 

Bir yılbaşı size gelmiştim, bu yılbaşı yine davet edecek 
misiniz? Zaman kavramını büsbütün silerek. 

İyi misiniz? diyecek herhalde. 
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İyi değilim, size söylemem gerekir -neyi söyleyecek­
sin? Geçmiş zamanı yeşertemediğini. 

Küçük, ölgün heyecanlarına aldandın: Durgun bir aşk, 
epeydir. "Yılbaşı gecesine geri döndüm. Yılbaşı gecesine 
geri dönmek istiyorum." Yüksek sesle tekrarlıyorsun, 
sirenleri işitmek istemezcesine; sirenler yine başladı; son 
bir yalvarışla fotoğrafa bakıyorsun. 

Yılbaşı gecesi ikiniz, ikinizin de yüzlerinizde ilk kırı­
şıklar -şimdi daha çok. Yedi yıl sonra daha çok. Fotoğ­
raftaki son gençliğiniz; 2010'un ajandasında, yılbaşı değil, 
yılın son günü ve yaşanmış nice şeyle birlikte. 

Köşede olağanüstü güzellikte bir laterna durmaktadır, 
eski, yıpranmış. Genç adam yanına gider laternanın, kolu 
çevirir çevirir. Çalgının üstünde kurumuş, renkleri solmuş 
begonviller, sanki rüzgar taçyaprakları savurmuş. 

Kitaplarının arasındaki kurutulmuş çiçekler, hercai 
menekşeler; günü gelince, zamanı gelince -çoktan güzl-, 
bu kitaplar, sana hayat verenler, yoldaş olanlar, kitaplıkta, 
raflarda, karton kutularda, elden çıkarılınca 

Bir sahaf 
Kim alacaksa, sayfalarını açar açmaz o kurutulmuş, 

unutulmuş çiçekler, yağmurdan, güzden kurtardığın çınar 
yaprakları, çocukluğundan beri 

"Fotoğrafımızı çeksinler!" Sen söylemiştin. Keşke çek­
meselerdi. "Birlikte, şimdi!" 

Genç adam kolu çevirir çevirir; laternadan kırık 
dökük, hırıltılı ezgiler dökülüşür. Genç adam genç kadını 
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dansa davet eder, bu sevgi dolu bir oyun gibidir, hep yıllar 
otuz yıl otuz beş yıl otuz altı 198 1 - 1982 sinema mevsimi 

Kendini koyuyordun genç adamın yerine, yazarken 
soluk soluğa kalmıştın, hırıltılı ezgiler sağanak gibi yağı­
yordu. 

Genç kadınla genç adam birbirlerinden ayrılamazlar 
bir süre. Yazdan kalma bir mekan, terk edilmiş, gele­
cek yaza kadar. Yaz gelecek. Nice yazlar geçti. Çoktan 
yok etmişlerdir laternalı barı, laternayı. İnternetsiz, eski 
model cep telefonunda bu sahneyi bulamayacaksın. 

Fotoğraftaki 'sahne'; kurşuniler giymişsin, boynunda 
aptal bir fular. Aktris siyah gece elbisesiyle. Epeydir kur­
şuniler, siyahlar. Öylece durmuş, yılbaşı ağacının önünde 
poz vermişsiniz, hafifçe sarılarak; sırça ağaç, sırça yılbaşı 
gecesi. "Birlikte fotoğrafımızı çeksinler, bu gecenin anı-

" sına . . .  
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Demek Çehov'un oyunlarında yalnızca aktörler değil, 
Vanya Dayı değil, Sonya değil, zavallı Firs, Olga; iskem­
leler, giysiler, askeri bando, İvanov'un okuduğu kitap, cır­
cır böceği, orman yolu, ağaçlar da oynamak zorundaymış. 
Treplev'in 'yazmak sancısı'nı düşünüyorsun: Herhalde 
yalnızlıkta bütün bir bekleyiş. 

Siren sesleri. Cırcır böceği konuşuyor, İvanov'un oku­
duğu meçhul kitap konuşuyor, Prozorov'ların eski bahçe­
si, Çebutıkin'in oturduğu hasır koltuk, masadaki şampan­
ya kadehleri konuşuyor. Sanki bu an için yaşadın bütün 
hayatını, bütün bir bekleyiş, yarın yazmaya başlayacaksın. 

Konfetiler yağıyor, ölüm konfetileri. Yazmaya başlı -
yorsun 
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