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YiRMi NCi YÜZYI L VE EDEBiYAT 

György Lukacs, 1967 yılında Kofler'le yaptığı bir 
konuşmada, «Son yirmi yılın tüm edebiyatının biraz da 
utanç verici olduğunu söylemeliyim» diyor. (Birey ve 
Toplum, Günebakan Yayınları, 1978, Sayfa: 193) . 

Gene aynı kitaptaki, 1937 yılında kaleme alınmış 
«Gerçekçilik SorunU>> adlı yazısında da, bu kez yüzyı
lımızın birinci yarısındaki edebiyatın durumunu, Tho
mas lVIann'dan da aktarmalarla yeni sorunsaHara sa
hip, yaşamdan kopmuş, bir çöküntü olarak niteliyor. 

«Genç Thomas Mann'ın Batı Avrupa edebiyatının 
sorunsalını ve yaşamdan kopmuşluğunu yapıtlarında 
acı acı eleştirerek, derinlikli ve yaratıcı bir eleştiriyle 
edebiyat bağlaını içindeki doğru yerine koyması, 19. 
)' üzyılın Rus edebiyatma 'kutsal edebiyat' demesi bir 
rasiantı değildir.» 

«(,;öküntü görünümleri olarak da, - bilerek ya da 
bilmeyerek - gerçekçiliğe karşı savaşımı ve edebiyat 
ile sanatın fakirleşmesi ve yalıtılmasını gösterebiliriz.» 
diyor. (Sayfa: 84-85) 

Gerçekten, günümüz edebiyatının 19. yüzyıl edebi
yatma oranla çok büyük bir çöküntüye uğradığını yad-
6ımak, galiba artık olanaksız. 

Nitekim Ernst Fischer de, bu durumu «gerçekliğin 
yitirilmesi» olarak niteliyor. «Sanayileşen, tecimleşei? 



bu kapitalist dünya, somut ilişkilerin kolayca anlaşıla
madığı bir dış dünya haline gelmiştir. Bu dünyanın 
içinde yaşayan insan hem bu dünyaya, hem de kendisi
ne yabancılaşmıştır. Kapitalist düzendeki en içten ve 
en yetenekli sanatçıların, yazarların çoğu, bu gerçekli
ğin yitirilmesi sorununun ne olduğunu bilmektedirler. 
Yalnız görebildikleri, duyabildikleri, ya da doğrudan 
doğruya sezebildikleri şeyler üstüne konuşmaya karar
lıdırlar. En küçük ayrıntıya, görülebilen, duyulabilen, 
gerçekliği yok edilerniyecek ayrıntıya sıkı sıkı sarılır
lar. Bu ayrıntıların ötesindeki her şey kuşku yaratır 
onlarda. Bu ayrıntılardan, özenle ve bir şey söyleme
den gerçekliği yeniden kurmaya çalışırlar.» diye duru
mu saptadıktan sonra, oldukça acı bir yargıya varı
yar : «Bugünün sanatı bir şeyden yoksundur; insanca 
anlamdan.» diyor. (Sanatın Gerekliliği, De Yayınevi, 
1968, Sayfa : 233) 

Sanat ve edebiyatın, yüzyılımızda, daha öncesiyle 
oranlanamıyacak biçimde bunca çok yapısal değişim 
girişiminde bulunması, kılıktan kılığa geçmesi, yenilik
çi sanat akımlarının her gün birinin hatıp bir yenisinin 
doğması da, acaba bu çöküntünün, bu aşınımın (eroz
yonun) bilincine varmanın bir doğal sonucu değil mi? 
Bu çöküntünün bir kanıtı olarak gösterilemez mi? 

Bizce, hiç kuşku yok. Batılı yazarların romanı, öy
küyü, şiiri klasik yapılarından koparınağa çalışmaları
nın temelinde de mutlaka bu kaygı yatmaktadır . Örne
ğin, Nathalie Sarraute'un «Yeni roman bir anlamda 
romancının kendi romanı olacaktır» demesi ve işi in
sansızlığa kadar vardırması, Alain Robbe-Grillet'nin 
edebiyat kavramı üzerinde kuşkuya düşüp, ona yeni 
anlamlar kazandırır biçimde, <<Edebiyat, artık bir an
)atım aracı değil, bir araştırma aracıdır.» demesi, biz
ce hep bu kaygıdandır. 
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Ne var ki, mısır gibi ardı ardına patlayan bunca 
yenilikçi akım, edebiyatın bunca yapısal değişim çır
pınması, çöküntünün durdurulmasına yetmiş midir? 

Ne gezer . . .  Üstün yeteneklerinden kimsenin kuşku 
duyamıyacağı Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Camus, 
Faulkner vb. gibi yazariara karşın çöküntü gene de 
durdurulamamıştır. 

İlginçtir, bu çöküntünün, edebiyatın kendi içinde
ki yapısal ve biçimsel değişim girişimleriyle durduru
lamıyacağı anlaşıldığı halde, etkinsizleşmenin, kitleler
le bağların kopmasının, okuyucu yitirilmesinin nedeni 
bu kez de okuyucunun niteliğinde aranınağa başlanmış
tır. Bu yeni görüşe göre, okuyucu aynı zamanda TV 
ve sinema seyircisi olduğu için, edebiyatla bağı kop
muştur. Yani bugünkü okuru, fotoğraflı renkli basın, 
sinema ve TV yetiştirmektedir. Öyleyse, edebiyat da 
artık bu seyircilere (okurlara değil) seslenebilecek bir 
biçime bürünmelidir. 

Kuşkusuz bu son girişim, çöküntüyü daha da hız
landırmış ve edebiyatı kendiliğinden bayağılaştırmış
tır. 

Bu oluşuma, günümüz «best seller» edebiyatını ör
nek gösterebiliriz. 

Fakat, Lukacs tarafından <<gerçekçiliğe karşı sava
şım verdiği» için doğduğu savlanan, Fischer'ce de 
«gerçekliğin yitirilmesi» nedenine bağlanan bu çökün
tü, acaba sadece kapitalist Batı edebiyatı için mi söz 
konusudur? Yarım yüzyıllık bir süreye yayılmış bu çö
küntü, acaba sosyalist dünya edebiyatını da kapsama
makta mıdır? 

Lukacs, 1967'deki konuşmasında «son yirmi yılın 
tüm edebiyatı» diyor. Yani, bu suçlama sırasında top
lumcu gerçekçi edebiyatı ayrı tutma gereği duymuyor. 
Hatta 19�6 yılında yazdığı <<Eleştirel Gerçekçilik ve 
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Toplumcu Gerçekçilik» adlı yazısında, Sovyet edebiya
tının (kaba hatlarıyla özetlersek) «yeni kurulmakta 
olan sosyalist bir toplumda da uyuşmaz nitelikte çeliş
kiler, çözümsüz çatışmalar olabileceğini» şiddetle yad
sıyan, bu çelişkileri ve çatışmaları, karşı devrimcilerin 
ve kapitalizmin casuslarının yarattığı olaylar olarak 
gösteren, «belli sorunlar karşısında belli doğruları açık
lamakla» yetinen, «belli çözüm yollarını birer dogma 
sayan», «propcıganda ve kışkırtmayı yönetici, temel il
ke haline getiren», «devrimci romantik estetikte» ve po
lisiyle roman geriliminde bir hükümet bildirgesi hali
ne dönüştürülmüş bir edebiyat olduğunu söyleyerek, 
toplumcu gerçekçi edebiyatın da günümüzde bir çökün
tüye uğradığını vurguluyor. 

Ama ne var ki, Lukacs'a göre, toplumcu gerçekçi 
edebiyattaki bu çöküntü, sadece Stalin dönemiyle ilgi
li. Veya, Stalin'in kendisinin, ya da döneminin yarattı
ğı bir zorlama olay. Yani, kapitalist batı edebiyatı dün
ya görüşünün kısırlığından böylesi bir çöküntüye zo
runlu bir biçimde uğrarken, toplumcu gerçekçi edebi
yat Stalin'in bağnaz tutumu yüzünden böylesi eğreti 
(arızi) bir yıkıma uğruyor. 

Doğrusu, günümüzde toplumcu gerçekçi edebiya
tın da büyük bir fakirleşmeye uğradığı gerçeğini gör
memek olanaksız. 

Ama, gerçekten bu durumun tek sorumlusu acaba 
Stalin mi? 

Sovyet edebiyatındaki bu aşınımm (erozyonun) ve
ya çöküntünün tek sorumlusunun Stalin olduğu suçla
ması, üstelik de öylesine yaygın ki . . .  (Marksist veya 
anti-marksist bir çok batılı yazarın Stalin suçlamaları
nın oldukça Geniş bir özetini, Attila İlhan'ın «liangi 
Sol?» adlı kitabında bulabilirsiniz.) 

Hemen hemen bütün yazarların, bu suçlamaların-
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da dayandıkları tek kanıt ise, Jdanovcu akım. Prolet
kult (proleter kültür) tezi ve R.A.P.P. (Rus Proleter 
Yazarlar Birliği) hareketi. Lukacs, Proletkult için, 
«bütün geleneklerden bağımsız, bashayağı laboratuvar
larda üretılmiş yepyeni bir proleter kültür yaratılabile
ceği düşü» diyor. 

Andre Jdanov'un önderliğini yaptığı bir grup poli
tikacı ve yazarın, Lenin'in ısrarla <<Kapitalizmin bırak
tığı kültürün tamamı alınmalı ve sosyalizm bu kültür
le kurulmalıdır. Onun bil iminin, tekniğinin, bilgisinin 
ve sanatının tümünü almalıyız. Aksi takdirde sosyalist 
toplumu kuramayız .» demesine karşın, böylesi bir pro
leter kültür yaratma çabasına girişliklerini biliyoruz. 
Jdanov'cuların 1930'Ju yıllarda toplumcu gerçekçi ede
biyatı, tamamen partinin kontrolüne sokmak istedikle
ri, bir parti edebiyatı haline dönüştürrneğe çalıştıkları 
doğrudur. Lukacs'dan öğrendiğimize göre, o dönemle
rin ünlü eleştirmeni Ussiyeviç <<Açıklamalı edebiyat» 
diyor bu softa şematik edebiyata. Jdanov'cular, bu bağ
naz tutumlarını, 1934 'teki Sovyet Yazarlar Birliği Kong
resinde yasallaştırıp, tüzük maddesi haline de getir
mişlerdir. 

Stalin döneminin, biraz da söz konusu yıllardaki 
dünya koşullarının zorlamasıyla, nasıl sert ve katı bir 
düzen olduğunu kuşkusuz yadsıyamayız ve buradaki 
amacımız, kuşkusuz Stalin dönemini savunmak değil. 

Ne ki, aynı dönemde Sovyet edebiyatının da böyle
sine bağnazlaşmasını, fakirleşmesini Stalin 'in kişiliği
ne yükleyebilir miyiz? Yani, bütün eski kültür değerle
rinin yadsınmasını gerçekten Stalin istemiş olabilir mi? 
Jdanov'un, Stalin 'in güvendiği politikacılardan (parti 
yöneticilerinden) biri olması, bu proletkult akımının da 
Stalin'e bağlanmasına yeterli bir neden midir? 

Doğrusu, toplumcu gerçekçi edebiyatın da, kapita-
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list batı edebiyatıyla birlikte, aynı zaman parçası ıçın
de ve benzer bir çöküntüye uğramış olması, bu suçla
ma karşısında bizi kuşkuya düşürmektedir. 

Orneğin, toplumcu gerçekçi edebiyattaki bu çökün
tü, savlandığı gibi salt Stalin 'in katı tutumu yüzünden 
doğmuş bir eğreti (arızi) olay olsa, Stalin sonrası dö
nemde Sovyet edebiyatının büyük bir patlama göster
ınesi gerekmez miydi? Ama, Lukacs özellikle Stalin 
sonrasını tarihleriyle sınırlayarak, <<Son yirmi yılın tüm 
edebiyatı>> diyor. Açıkcası, Sovyet edebiyatının Stalin 
sGnrasında da gerçekten bir patlama gösterdiğini, ya
ni bu çöküntüyü durdurduğunu savlayabilmek olanak
sız. Ve acıdır, Sovyet edebiyatındaki Stalin sonrasının 
tek olayı (edebiyat olayı denilebilinirse ona da) ,  baş
tan ayağa Stalin kini kusan Soljenitsin'in kendisi. 

Ayrıca, Stalin'in bu Jdanov'cu edebiyat bağnazlı
ğına olur vermeyecek düzeyde bir edebiyat kültürünün 
ve zevkinin varlığını tanıtlayacak kaıutlar da yok değil 
elimizde. Örneğin, Pablo Neruda <<Yaşadığımı itiraf 
Ediyorum» adı altında kitap/aştırdığı anılarında ger
çekten ilginç şeyler anlatıyor. Aragon'un da araların
da bulunduğu Stalin Armağanı seçiciler kurulunda yıl
laı�a kendisi de görev almış . «Ama, diyor, onun verdi
ğimiz kararlardan her hangi birine karşı çıkışını anım
samıyorum.» 

Gene, şiirlerinin henüz daha yeni yeni Rusçaya çev
riirneğe başlanılmış oldu.�u günlerde bile, Neruda'yı 
tanıyormuş Stalin ve armağanın ona verilmesini istedi
ğini bir gün dolaylı bir biçimde açıklamış. Yani, Sta
lin'in dünya edebiyatını yakından izlediğini belirtiyor. 

Neruda'nın anlattığı bir başka ilginç olay da, Sta
lin'in doğrudan doğruya İlya Ehrenburg'a telefon edip, 
bir romanından dolayı onu kutlaması. <<Proletkulb> bağ
nazlarının Ehrenburg'un da kellesini istedikleri gün-
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lerdeymiş üstelik. Bir gün telefon çalmış. Karısı açmış 
telefonu. Sesinden tanıyamadığı biri Ehrenburg'u isti
yor. «Kimsiniz?» demiş. «Stalin» deyince telefondaki 
ses, kadıncağız şaşırmış, bir dostları kendileriyle dal
ga geçiyor sanmış. «Şakacının biri seninle görüşmek is
tiyor İlya» demiş kocasına. Ama, telefonun öteki ucun
daki kişi, gerçekten Stalin. «Dün bütün gece sizin Pa
ris Düşerken adlı romanınızı okudum. Bundan sonra da 
böyle ilginç kitaplar yazasınız demek için telefon edi
yorum sevgili İlya» diyor. (Yaşadığımı itiraf Ediyo
rum, Altın Kitaplar, 1975 - Sayfa: 405-406) 

Bilmem, geçerli bir kanıt sa:yılır mı? Ruhi Su'dan 
dinlemiştim. (Doğrusu, izin almadan burada anlataccı
gım iç:n, kendisinden çok üzür dilerim.) Nazım Hikmet 
anlatmış . Nazım'ın ikinci kez Sovyetler Birliğine gitti
ği 1925-1928 yılları arasında geçmiş olsa gerek. Ken
Jisinin de Bakü delegesi olarak katıldığı, Moskova'da
Kİ bir Sovyet yazarları toplantısında, hemen hemen 
bütün genç Sovyet yazarları, kitaplarının gereken ilgi
yi görmedi�inden yakınıyorlarmış. Sonuçta bir karar 
almışlar ve aralarında Nazım'ın da bulunduğu bir ku
rulu Stalin'e göndermişler. «Stalin yoldaş, halk hala 
burjuva yazarların yapıtlarını okuyor. Kötü alışkanlık
larından kurtulabiimiş değiller. Partimiz bir karar al
sa da, parti kanalıyla halkın bizi okuması sağlanılsa . . .  » 
diyesiler. 

Ama Stalin 'in yanıtı gerçekten ilginç. Ruhi Su'dan 
dinlediğime göre, «Sizin yazdıklarınızı ben de okuya
mıyorum» demiş Stalin. <<Ben de hala o burjuva dediği
niz büyük yazarların yapıtlarını okuyorum. Suçu, bi
raz da yazdıklarınızda arasanıza. Siz de kendinizi bur
juva yazarları gibi okutınağa çalışsanıza.» 

Bu tür bağnazlıklar, yalnızca edebiyat için mi söz 
konusu sanki? Nitekim bu tür bağnazlıklara bir başka 
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örneği de Stalııı'in kendisi anlatıyor. Bir başka bağnaz 
grup, bir gün kendisine gelip, Çarlık Rusya'dan kaima 
demiryollarının burjuva demiryolları olduğunu, bunla
rı kullanmanın marksistlere yaraşmıyacağını, bu de
miryollarının sökülerek yerine «proleter demiryolları» 
yapılmasını önermiş. (Stalin, Marksizm v� Dil, Sosyal 
Yayınlar No: 19, Sayfa: 28-29) 

Dahası. . .  Bu «proletkult» akımını doğrudan doğru
ya Stalin'e maleden yazarların, bilmem gözlerinden mi 
kaçmış? Stalin'in kendisi de, bu <<ı>roletkult» saçmalı
ğını açık açık suçluyor. Örneğin, 20 Haziran 1950 ta
rihli Pravda'da çıkan bir konuşmasında, tıpkı öteki 
bağnazlar gibi, dili de bir üstyapı kurumu sayıp, konu
şulan Rusçanın temelde bir burjuva dili olduğunu ve 
değiştirilerek yerine bir yeni proleter Rusça kurulma
sı gerektiğini savunan Lenguistikçi Nikolay Yakovleviç 
MARR'a şiddetle çatarken şöyle diyor: 

«0 da (yani MARR da) marksizmi Proletkult veya 
R.A.P.P. (Rus Proleter Yazarlar Birliği) üyeleri biçi
minde basitleştirmekten ve bayağılaştırmaktan başka 
bir şey yapmamıştır.» (a.g.y.  Sayfa - 50) 

Stalin'in, MARR'la ilgili açıklamalarından ogren
memiz gereken çok daha önemli bir başka nokta da, bu 
bağnaz grupların politik ve yönetsel güçlerinin bazan, 
Stalin'e karşın nerelere kadar uzandığı. Örneğin, Marr 
ve arkadaşları dil konusundaki bu bağnaz tezlerini ül
ke çapında etkin kılahilrnek için, türlü oyunlarla, dokt
rinlerini onaylamayan lenguistikçileri görevlerinden 
alıp, başka yerlere sürerlermiş ve kendilerini onayla
yanları ise daha üst görevlere atarlarmış. Stalin, bü
tün bunları nice sonra öğrendiğini açık açık anlatıyor. 
Yani, kimi zaman böyle bir bağnaz görüşün, Stalin'in 
haberi bile olmadan ülkede etkinlik kazanabildiğini. 
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hatta Stalin'e bile maledilebildiğini unutmamak ge
rek. 

Kısacası, yüzyılımızın başlarında, 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının son temsilcisi saydığımız büyük Gorki ile 
gerçekten doruğa çıkan toplumcu gerçekçi edebiyatın, 
Şolohov ve Ehrenburg gibi büyük yazarlar da yetiştir
mesine karşın, bugün bir çöküş içinde bulunduğu ke
sindir. 

Bu çöküşün, sadece «proletkulb> bağnazlığı nedeni
ne bağlanamıyacağı kuşkusuz. Ama bu Jdanov'cu <qJro
letkulb> akımının çöküş üzerinde önemli bir etkinliği
nin olduğu da elbette yadsınamaz. 

Bizce, Sovyet edebiyatındaki bu fakirleşme de, salt 
Stalin dönemi verilerine bakılarak açıklanamaz. Çün
kü, bu aşınım (erozyon) , bu fakirleşme ne tek başına 
bağnaz Jdanov'cuların katı tutumları yüzündendir, ne 
devrimin kurulu� yıllarındaki eve.:!enliğin ve deneyim
sizliğin sonucudur, ne de Lukacs'ın deyimiyle «yazarla
rın veteneksizliklerinden ve özensizliklerindendir». 

Bu nedenle de, dünya edebiyatı bütünlüğünden so
yutlanıp tek başına ele alınarak irdelenmcsi, bu çökü
şün Sovyet edebiyatının bir özgülüymüş gibi kabul edil
mesi, bizi kaçınılmaz yanılgılara sürüklemiştir. 

Nitekim, yüzyılımızın birinci yarısında her gün bi
rinin batıp bir yenisinin doğduğunu bildiğimiz kapita
list batıdaki yenilikçi sanat akımları, ister istemez top
lumcu gerçekçi yazarları da etkilemiştir. Yani, kapi
talizm varolduğu sürece, sosyalist devletlerin isteseler 
de kendilerini bu etkilenmelerden koruyamıyacaklannı 
artık kesin olarak biliyoruz. 

Orneğin, genç Sovyet şiirinin en güçlü şairi Maya
kovski, bu tür bir etkilenmenin tipik biçimini yaşamış
tır. Bilindiği gibi, özellikle resim dalında İtalyan faşiz
miyle bütünleşip, savaş kışkırtıcılığı da yapmış olan 
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fütürizmi benimsemiş ve fütürist şiirler yazmıştır. Hat
ta, Fi:ıtı.irizm ile toplumcu gerçekliği bütünleştirmeğe 
çalışmıştır. (Nazım Hikmet'in 1923 yılında yazdığı Ma
kina1aşmak adlı şiir de, bu çabanın bir başka örneği 
olarak gösterilebilir. Bizce, Nazım da, bir dönemde 
Mayakovski'den esinlenip fütürizmi toplumcu gerçek
çilikle bütunleştirmeğe çalışmıştır. Ayrıca, Mayakovs
ki'nin genç yaşta intihar etmesinin altında (kı, daha o 
tarihlerde proletkult bağnazlığının adı bile edilmezken) 
acaba bu kişisel düşüncel kaosun etkisi yoktur denile
bilir mi? 

Özetlersek ; gerek idealist dünya görüşü edebiyatı
nın, gerekse eleştirel gerçekçi ya da toplurucu gerçekçi 
edebiyatın, yani hem kapitalist batı edebiyatının, hem 
de Sovyet edebiyatının, belki farklı biçimlerde karşımı
ı:a çıkan, ama özde benzerlikleri kuşkusuz, çağımızda
ki bu çöküntü ve aşınımları (erozyonu) acaba nereden 
kaynaklanmaktadır? Nedenleri nelerdir? 

Çağımızın Bunalımı 

Bizce, bu sorunun yanıtı da, halen tam olarak kav
rayabildiğimizi bile söyleyemediğimiz çağımızın bu 
bunalımlı (kaosal) gerçekliğinin içindedir. 

idealist dü�ünürlerin bunalım sözcüğünü, ısrarla 
bireysel bunalım anlamında kullanaraktan eskitmiş ol
malar'na bakıp, çağımızı da «Bunalım Çağı» diye ad
landırmaktan kaçınmamak gerek. 

Gerçekten çağımız, ekonomik, politik, toplumsal, 
kültürel ve düşüncel bunalımlar çağıdır. Yani, çağı
mızda aş,nıma (erozyona) uğrayan, fakirleşen şey, yal
nızca edebiyat değil, her türlü değer yargısıdır .  

Orneğin, bir yandan <<Dünya Barışı>>m ayakta tut
ınağa uğraşırken, öte yandan sad�e insanları öl-:lüre-
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cek nitelikteki Nötron bombasıyla «Dehşet tekeli»ni 
sürdürrneğe çalışmak ; bir yandan emeğin egemenliği
ni yeni yeni kurmağa çalışırken, öte yandan tüketicili
ği insanlığın belirleyici karakteri olarak benimsetrneğe 
uğraşmak; bir yandan endüstrileşme ve beton yığını 
büyük kentleşmeler alabiidiğine hızlandırılırken, öte 
yandan doğanın yok edilmesinden ve ldrlendirilmesin
den söz etmek; bireysel sertleşmeyi özendirmek, zorba
lığı ıdeoloji haline getirrneğe çalışmak, vb. başka tür
lü nasıl açıklanabilir ki? 

Yüzyılımızın en büyük olayı «Ekim Devrimi»ni, 19. 
yüzyılın ortalarında kurulan diyalektik düşüncenin bi
çimlendirdiği genç bilincimizin gerçekleştirdiğini bili
yoruz. Ama, yüzyılımızın rengini değiştiren <<Dünya Sa
vaşları>>nın bilincine varabildiğimizi hala savlayabilir 
miyiz? Dünya Savaşları, kendi istencimizle gerçekleş
tirdiğimiz olaylar mıdır? Dahası, şayet istencimiz dı
şında gerçekleşmişse bu olaylar, acaba bugün bu olay
ların istencimiz dışında gerçekleşmişliğinin bilincinde 
olduğumuzu söyleyebilir miyiz? 

Gerçekten, yüzyılımızdaki Dünya Savaşları'nın ka
pitalizm için dahi bir ussalının (rasyonelinin) bulundu
ğu bugün bile söylenilemez. 

Belki, Birinci Dünya Savaşının temelinde, artık 
çağdışı kalınağa başlamış Hanedan İmparatorlukları
nın, birbirlerini yoketmek pahasına da olsa, varlıkları
nı sürdürebilme içgüdülerinin yarattığı bir çılgmlığın 
da yattığından söz açılabilir .  Ama, insanlığın o tarihe 
kadar yaşamamış olduğu böylesi bir vahşet olayının 
üzerinden henüz daha 25 yıllık bir süre bile geçmiş geç
memişken, birincisinden daha korkunç boyutlara ulaşa
cağından, hatta sonuçta insanlığı da yok etme olasılı
ğını içinde taşıyacağından kuşku duyulmaması gereken 
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Ikinci Dünya Savaşının çıkarılmasında ussal (rasyo
nel) bir yan bulabilmek gerçekten olanaksız. 

Bu savaşların çıkışında, kapitalizmin emperyalizm 
aşamasındaki doğal ekonomik bunalımlarının (örneğin, 
pazar bölüşümünün) bir etkinliğinin bulunduğunu var
saysak bile, İkinci Dünya Savaşının baş yaratıcısı Na
zizm'in doğuşunu Birinci Dünya Savaşından yenik çık· 
mış Alman ulusunun onurunu kurtarma içgüdüsüne 
bağiayabilir miyız? 

Ya da, İkind Dünya Savaşında doğrudan doğruya 
kendisini yoketme girişiminde bulunduğunu bildiğimiz 
Faşizm, acaba kapitalizmin emperyalizmi tarafından 
sosyalizn!e karşı bilinçle yaratılmış bir olgu mudur? 

Ama öte yandan, gene biliyoruz ki . kapitalizmin 
emperyalizmi aynı savaşta, istenci dışında do�muş bu 
piç'i (faşizmi) yokedebilmek için sosyalist devletle el 
ele tutuşmakta sakınca görmemi�tir.  Üstelik. savaş so
nunda kapitalist dünyanın bir bölüğünün daha sosya
list aşamaya geçeceğini bile bile . . .  

Kısacası, bu dünya savaşlarının bizce, günümüz
deki Kore, Vietnam ve diğerlerindPki gibi. kcıpitnli7.
min mantığına uygun bir ussalı da kesinlikle yoktur. Ni
tekim, birincisi, kapitalizmin seçeneğinin somutlanma
sına yol açmıştır (Ekim Devrimini yaratmı')tır); ikin
cisi ise, dünyanın bir bölümünün daha sosyalistleşme
sini sağlamıştır. 

Ayrıca, bu dünya savaşlarının bir eseri olı:ın «Dün
ya Barışı» düşüncesinin de, halen Atom, Hidroien, 
Nötron vb. bombalarla <<Dehşet Tekelbni elinde tut;:ı
raktan varlığını sürdürebilmeğe çalışan kcıpitalizm 
açısından ne anlama geldiğini unutmamak gerek. 

Kısacası, halen tam olarak bilincine vardığımızı 
bile söyleyemiyeceğimiz, ne kapitalizm ne de sosya
lizm için bir ussalı bulunan bu dünya savaşlarını, kaL'-
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sal gerçekliğine bakıp bir <<çılgınlık» diye niteleyip gc
çiştiremeyiz. Hiç kuşku yok ki, bu dünya savaşları da 
çağımızın çok boyutlu bunalımının yeryüzündeki bir 
görünümü. 

Bizce, tıpkı Dünya Savaşları gibi, gerek çok çeli�
kili yapısı dolayısıyla henüz ussalını yaka}ayamadığı· 
mız, gerekse henüz daha yaşanmakta olu1u yüzünden 
Dünya Savaşları kadar bile tanıyamadığ,mız, ama <;a

ğımızın bunalımını bütün bağlam ve bağlantılarıyin 
kavrayabilmemiz için elimizdeki ikinci veri olduğuna 
inandığımız öteki olay da, <Büyük Kentleşmeler»dir. 

Kuşkusuz, adına «Büyük Kentleşmc» dediğimiz bu 
olayın, 18. yüzyılda sanayi devrimiyle başlayan ve ka
pitalizmin gelişmesine koşut bir çizge içinde gelişen 
modern kentleşme olayının ileri bir aşaması olduğunu 
biliyoruz. Ama, ancak bu kadar. Çünkü, ikisinin ara
sındaki bir benzerlikten bile bugün söz açmak zor. Ör
neğin, bugünün Büyük Kentleri, dünün kentleri gibi in
sanlar için bir güvenlik öğesi değil. Hatta tam tersine, 
kırsal kesim, can güvenliği açısından kentlerden daha 
güvenli. Gene, bugünün Büyük Kentlerinin ,  dünün kent
leri gibi, işgücünün «yeniden üretim maliyetini» u�uzla
tıcı bir yerleşme biçimi olduğunu da savlayamayız. 
Çünkü tam tersine, yeni yeni gereksinimler yaratarak 
işgücünün yeniden üretim maliyetini alabildiğine yük
selten en önemli etken. 

Hem umulmadık boyutlara ulaşan nicel büyümeler 
yüzünden doğanın yıkımına ve bozulmasına yol açı· 
yor, hem de insanları kendiliğinden bir değişime zor
luyor. Çevrelerinden soyutlanmış, içlerine kapanık bi
reyler haline getiriyor. Bugünün Büyük Kentli insanı. 
gerçekten dehşetli sabırsız, dirençsiz, acımasız, ben
cil. 

Ama ilginçtir, bir yandan insanı yalnızlığa, acıma-
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sızlığa, karamsarlığa, umutsuzluğa, bencilliğe ve bi
reyciliğe iterken, öte yandan da gene kendiliğinden, 
aynı kişiyi yaşamını sürdürebilmesi için örgütlenmeye 
ve ortak girişimlerde bulunmaya zorunlu kılıyor . Hatta 
giderek, sınıfsal çelişkileri kuvvetlendirip ve belirgin
leştirip bilinçlenmeyi hıziandırıyor. Yeni yeni toplum
sal dinamiklerin doğmasına yol açıyor. 

Kısacası, 19. yüzyıl kentlerinin verilerine bakarak
tan, günümüzün bu büyük kentlerini kavrayabilmemiz 
olanaksız. 19. yüzyıl kentleri, olsa olsa henüz daha 
kentleşmenin nice! büyüme aşaması. Bugünün kentsel 
sorunsalları daha doğmamış. Nitekim, Engels'in 1872 
de yazdığı <<Konut Sorunu» adlı yapıtında, kentleşme
nin her hangi bir sorunsalından söz açmayıp, sadece 
konut sıkıntısını ve kiralık konut problemini ele alması 
da, bizce böylesi bir gerçekliği Engels'in kavrayama
mış olması varsayılamıyacağına göre, 19.  yüzyıl kent
lerinin henüz daha bugünkü anlamda bir kentleşme ol
madığının tanıtıctır. 

Büyük kentleşme olayının, çağımızdaki hızlı endüst
rileşmeyle diyalektik bir bütünlük içinde olduğu, elbet
te kuşkusuz. Ekim Devrimiyle «sanayi toplumu olma 
ayrıcalığının» gelişmiş kapitalist devletlerin elinden 
alınması da, bilgimizin olaganüstü bir gelişme göster
mesine neden olmuş ve bizce bu oluşumu hızlandırmış
tır. Ne var ki, endüstrileşmeyle diyalektik bir bütünlük 
içinde olduğu kesin bu büyük kentler, ilk bakışta ina
nılmayacak bir biçimde bugün sanayi tesislerirıi bün
yelerinin dışına itiyor. Yani, başlangıçta sanayileşme 
kentleşmeyi, kentleşme de sanayileşmeyi hızlandırır ve 
özendirirken, bugün büyük kentleşme dediğimiz aşama
da, kentler, sanayii yapılarından zorla atıyorlar. Çün
kü, bu birliktelik kirlenme ve atmosferin değişimi gibi 
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doğanın yıkımına, yani sonuçta kendi biyolojik yapımızı 
da etkileyecek nitelikteki bir kaosal karmaşaya yol 
açıyor. 

Dahası. .. Başlangıçta, burjuva ulusçuluk akimları
nın gelişmesinde büyük katkıları olan birer kale niteli
ğİndeki kentler, bugün ulusçuluk düşün..:::esine düşman 
birer merkez haline dönüşüyor. Örneğin, A.B.D. 'nin 
kendine özgü çok uluslu yapısından doğduğunu varsa
yıp Newyork'u bir yana bıraksak bile, Paris'in, Ber
lin'in, Londra'nın, Münih'in, vb. bugünkü çok uluslu 
yapılarını görmezlikden gelmemiz olanaksız. Hepsinin 
de değişik uluslardan hemşerileri var. Diyelim Mü
nih'in, bugün Türk, Yunan, İtalyan, Yugoslav, Arap 
hemşerHerinin olduğunu biliyoruz. Yalnızca çok uluslu 
da değil, çok uyruklu hemşerisi var. 

İlginçtir, bu durum yalnızca gelişmiş kapitalist ül
ke büyük kentlerine de özgü değil. Örneğin, İstan
bul'un da bugün Arap, İran, Pakistan uyrukl;.ı çok sayı
da gizli hemşerisi var. 

Ayrıca, büyük kentlerin bugünkü çok uluslu olmak
tan öte çok uyruklu toplumsal yapıları, kişi haklarına 
«çok uyruklu olabilme hakkı»nı da ekiemiş durumda. 
Halen, bir insanın birden çok devletin uyruğuna gire
bilmesi hakkı, birçok ülkede yasallaştırıldı. 

Büyük kentlerin bu çok uluslu yapısal oluşumları
nı hızlandıran bir başka önemli etken de, işçi göçleri. 
Bugün Sovyetler Birliğinin bile sınırlarını yabancı iş
çilere açtığını biliyoruz. Endüstrileşmenin ve büyük 
kentleşmenin günümüzde ulaştığı boyutlar, gelişmiş ül
kelerin işgücü gereksinimlerini alabildiğine artırıyor. 
Orneğin, nükleer ve kimyasal endüstri dalları gibi ki
mi sanayi dalları işgücünün çalışma ömrünü kısaltı
yor. Kentleşmenin yarattığı kimi hizmet dallarının dü
şük koşulları, gelişmiş ülke işçileri bu işlere istekli ol-
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marlıklan için az gelişmiş ülkelerden işçi transferini 
zorunlu kılıyor. Göçmen işçilerdeki emeğin yeniden 
üretim maliyetinin, kendi işçilerine oranla çok düşük 
oluşu da, özellikle kapitalist ülke sanayicileri için ya
bancı işçi çalıştırınayı özendiren bir başka etken. 

Ama bu zorunlu durum, istenilmeyen yeni durum
lar da yaratmakta. Örneğin, uluslaı arası evlenmeleri 
hızlandırarak, büyük kentlerin bu çok uluslu yapıları
nı kcmikleştiriyor. Halen Almanya'da evlenen işçileri
mizin % 54'ünün eşinin yabancı uluslardan olması, biz
ce bu gerçeğin önemini yeterince gözler önüne sermek
tedir. Yani, bu yeni oluşum, insanların müslümanlık, 
hıristiyanlık çemberini de kırarak, yeni tür bir melez
leşmeyle ulusallık niteliklerinin yitirilmesini gerçek
leştir m ektedir. Kısacası, büyük kentler çok ulus !u bir 
yapı oluşturmakla kalmıyor, ulus kavramının da anlam 
değiştirmesini sağlıyor. 

Hele, büyük kentlerin bu çok uluslu yapıları için
deki işçi oranının, işçi göçleriyle her geçen gün biraz 
daha artması, bizce üzerinde önemle durulması gere
ken bir başka nokta. 

Yani, kapitalizmin emperyalizm aşamasında ser
mayenin çok uluslu yapıya geçişiyle, emekçi ve işçi sı
nıfının da büyük kentleşmeler aracılığıyla görece de 
olsa bir uluslararası birliği gerçekleştirmeleri arasın
da acaba bir diyalektik ilişkinin varlığından söz açı
lamaz mı? 

Çünkü bildiğimiz kadarıyla, bu işçi göı;leri sade
ce melezleşmeyle kentlerin ulusallık niteliklerini yıkı
ma uğratmakla kalmıyor, kendi az gelişmiş toplumla
rının iç dinamiklerini gelişmiş toplurnlara da taşıyor. 
Ayrıca bu göçmen işçilerdeki sömürü oranının yük
sekliği, hele hala mutlak artı değer sömürüsü biçimin-
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de oluşu, bu dingin toplumların işçi sınıflarında yeni 
dinamiklerin uyanmasına da, kapitalizmin istenci dı
şında yol açıyor ki, galiba asıl önemlisi de bu. 

Orneğin, 196d'lerde öoceleri sadece eğitimin prob
lemleriyle ilgiliymiş gibi gözüken öğrenci olaylannın 
hemen hemen bütün büyük kentlerde aynı anda patlak 
vermesi, bu olayların giderek gene hemen hemen bü
tün büyük kentlerde «kent gerillası», «devrimci terö
rizm» vb. adlar altında, gençliğin devrimin itici gücü 
olduğu gibi sağlıksız görüşlerle nitel bir değişime uğ
raması, Kızıl Tugaylar, Halk Kurtuluş Orduları, Genç
liğin Kızıl Ordusu, Baader Meinhoff Çetesi ve ben
zeri gibi aynı tür terörist örgütlerin kurulması, hatta 
Avrupa Komünist partileri yöneticilerinin «Tarihi Uz
laşma», «Avrupa Komünizmi» gibi yeni öneriler getir
meleri ile bu büyük kentlerdeki emekçi ve işçi yığın
larda yukarda değindiğimiz yollarla oluşan yeni dev
rimci dinamikler arasında acaba hiç bir nedensellik 
ilişkisi yoktur diyebilir miyiz? 

Son olarak işaret etmek istediğimiz nokta da, bu 
büyük kentleşmelerin bir yandan insanlardaki tüketi
cilik özlemlerini körükleyerek onları korkunç bir tüke
tici haline getirirken, öte yandan emeğin sömürüsüne 
sürekli biçim değiştirtmesi. Büyük kentli insanın ne 
denli bir tüketici olduğunu biliyoruz. Ne var ki, bu tü
keticilik niteliğinin kuvvetlendirilmesi acaba büyük 
kentleşme olayına bağlı bir kendiliğinden oluş mudur, 
yoksa kapitalizmin mutlak artı değer sömürüsü yerine 
görece (nispi) artı değer sömürüsünü etkin kılabiirnek 
için özellikle körüklediği bir olgu mudur? 

Bildiğimiz kadarıyla, kapitalizm yü:zyılımızda işçi 
sınıfı devletinin kurulması ve kendi işçi sınıfı üzerinde 
de dalaylı bir baskı yaratması karşısında, kendi ülke
sindeki dingin dengeyi sürdürebilmek için doğrudan 
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(kaba) sömürü yöntemi olan mutlak artı değer somu
rüsü'nü terketmek ve dolaylı (görünmez) sömürü yön
temi olan görece (nispi) artı değer sömürüsü'nü yeğ
lemek zorunda kalmıştır. Bu yeni sömürü, imge (ha
yal) ticaretine dayanmakta ve emekçi kitlelerdeki tü
keticilik niteliği de zorla geliştirilmektedir. 

Ancak, bugün büyük kentlerdeki göçmen işçi sa
yısının çaresiz bir biçimde hızla artırılması, göçmen 
işçilerdeki mutlak artı değer sömürüsünün hala büyük 
oranda bulunuşu ve göçmen işçilerin yabancı toplum
sal dinamikler taşıyı�ılığı gibi özellikler yüzünden, göre
ce artı değer sömürüsüyle sağlanmış olan bu dingin 
denge kendiliğinden bozulmaktadır. Yani, göçmen iş
çilerin en kaba biçimde sömürülmeleri, dolaylı olarak 
gelişmiş kapitalist ülke işçisini de etkilemektedir. Ve 
bu göçmen işçilerin, hem çoğunun yasal sakıncalı du
rumda olmaları, hem de genellikle hepsinin hala feo
dal (düşük) kültür düzeyinde bulunuşları, sanayi top
lumu işçisine göre ayarlanmış görece artı değer sömü
rüsü yöntemlerinin onlar üzerinde de uygulanmasına 
olanak vermemektedir. Kısacası, göçmen işçilerin ge
reken düzeyde tüketici bireyler haline getirilememesi, 
bizce büyük kentleşmenin yarattığı, kapitalizm için ye
ni bir dar boğazdır. Nitekim bu sakıncalı durum, bü
tün uğraşiara karşın, gelişmiş ülkelerden az gelişmiş 
ülkelere doğru, kapitalizmin istenci dışında yeni türde 
bir sermaye (döviz) akımına neden olmaktadır. 

Kapitalist ülkelerdekinin yüzde yüz benzeri olma
sa da, bugün, ayn önem ve sayıda başka sorunsaliara 
sahip bir büyük kentleşmeler olayının sosyalist ülkeler
de de yaşandığını, doğrusu yadsıyamayız. Belki, sos
yalizmin özgülü olan planlama disiplinleriyle bu büyük 
kentleşmenin nicel büyümesi, kapitalist ülkelerdekiy
le oranlanamıyacak ölçüde frenlenebilmiştir. Ama, bu 
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büyük kent yaşamının, tıpkı kapitalist toplumlarda ol
duğu gibi, onlarda da kişiyi yalnızlığa, bireyciliğe, ben
cilliğe, bir başka tür yabaneliaşmaya (az veya çok) 
ittiği, her geçen gün biraz daha tüketici hale getirdiği, 
tüketicilik hastalığını bütün topluma yayma eğilimle
ri gösterdiği de açık açık gözlemlenebilmektedir. 

Görüldüğü gibi, bütün değer yargılarımızı sarsan, 
hatta yokeden, yeni yeni değer yargıları üreten, bazı 
kavramların anlamlarını değiştiren ve bir kavram kar
maşasının doğmasına yol açan, bugünkü bilgimize gö
re hiHa kaosa! görünümlü bu <<Dtinya Savaşlaa» ve 
«Büyük Kentleşmeler», eminiz ki çağımızın bunalımını 
kavrayabilmemizde bize ışık tutacak elimizdeki tek ve
rilerdir. 

Ama ne var ki, özellikle «Dünya Savaşları»nın tek 
başlarına değerlendirilmeleri, düşüncemizi (dolayısıy
la edebiyatımızı) önemli yanılgılara düşürmüştür. 

Gerçekliğin Kavranması 

Bugüne dek, tek başına <<Dünya Savaşlam>ndan 
edinilen bilgilenmeyle açıklanınağa ve yorumlanmaya 
çalışılan çağımızın bu bunalımı, acaba ne tür bir ger
çekliğin somutudur? Kapitalizmin zorunlu tarihsel bir 
durağı mıdır, yoksa süreci belki yüzyıllık zaman bo
yutlarını aşan, henüz tamamlanmadığı da mutlak, in
sanlığın evrimiyle ilgili bir büyük olgunun doğum san
cılı aşaması mıdır? 

İnsanlığın bugün, sonuçta kendisini de yok edebi
lecek korkunçluktaki bir nükleer silah yarışına girmiş 
olmasına bakıp, çağımızın bu bunalımını geçici bir çıl
gınlık hali olarak yorumlayabilir miyiz? 

Kazancakis, İspanya İç Savaşı ile ilgili anılarında, 
Unamuno'nun iki Dünya Savaşı arasındaki ortamı bir 
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çılgınlık olarak nitelediğini yazıyor. <<İspanyol halkı 
çıldırmış. Ama yalnız İspanyol halkı mı? Bütün dünya. 
Bugün bütün dünya çıldırmış.» diyor Unamuno. He
men ardından da ekliyor; «Bu korkunç konu üzerinde 
yeni bir kitap yazdım. Kahramanım, inancı olmayan 
katolik bir din adamı. Ama, yaşamlarını sürdürebilsin
ler diye, halka kendinde olmayan dini inancı verrneğe 
çalışıyor. Çünkü, din ve umut olmadan insanların ya
şayamıyacaklarını biliyor.» 

Kazancakis'in kendisi ise, çağımızın bu bunalımı
nı şöyle açıklıyor: <<Roma ve Yunan uygarlıklarının 
sonunda olduğu gibi, bugün de çağımızın diyalektik ak
lı yaşama gerekli olandan çok fazla ilerlemiştir. Bana 
kalırsa, diyalektik aklın artık uyuması zamanı gelmiş
tir. İnsandaki derin yarat:ı-.::ı güçlerin uyanabilmesi 
için onun uyuması. .. » 

Unamuno da katılmış Kazancakis'in bu yorumuna. 
«Ben de Valery'ye söylemiştim bir gün. Akıl, kendi 
eseri olan bu büyük il er lerneleri artık hazmedemiyor. 
Dinlenmesi gerekir demiştim. Yani, yeniden Ortaçağ'a 
dönmek . . .  Yeni bir Ortaçağ yaratmak gerek.» diyor. 
(Kazancakis, İspanya Yaşasın Ölüm, Tel Yayınları, 
İkinci Bası, 1973, Sayfa 172-174) 

Unamuno ve Kazancakis, 1930'lu yıllarda,  günü
müz insanlığının bu bunalımını, diyalektik aklın aşırı 
gelişmesine bağlayıp bir «çılgınlık» olarak nitelerken, 
bir başka Batılı sanatçı Alain Robbe-Grillet de 1950'li 
yıllarda, bu bunalıma bakıp, çağımızın gerçekliğini 
«Dünya ne anlamlıdır, ne de saçma. Dünya, sadece ora
dadır. (Yani, kendi dışımızdaki bir olgudur. D.C.)  Çev
remizdeki nesnelere sıfatıarımızla bir ruh ve amaç yük
lerneye kalkışmamıza karşın, nesneler oradadır.» diye 
tanımlıyor. 

Bir başka Batılı düşünür Ernst Fischer'in 1960'lı 
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yıllardaki değerlendirmesi de şöyle: «Sanayilc!}cn vt· 

tecimleşen dünya, somut ilişkilerin kolayca anlaşıla
madığı bir dış dünya haline geimiştir. Bu dünyanın 
içinde yaşayan insan, çaresiz olarak hem bu dünyaya, 
hem de kendisine yabancılaşmıştır.» 

Gerçekten, çağımızın bu bunalımını insanlığın ge
çici bir çılgınlığı olarak kabul edebilir miyiz? Ya da, 
bu gerçeklik salıiden dışımızdaki bir olgu mudur? Ve
ya, Fischer'ın dediği gibi, bu durumu tek başır.a sana
yileşmenin ulaştığı boyut mu yaratmıştır? Yoksa, ger
çekten diyalektik düşüncenin azınanlaşması mıdır so
rumlu? 

Lenin, «Bir şeyi gerçekten tanımak için, onun her 
yanını, her bağlamlığını ve bağlantılarını kavramak. 
araştırmak gerekir. Ancak, bunu hiçbir zaman tam 
olarak yerine getiremiyeceğiz. Ne var ki, her yanlılığı 
isteme bizi yanıimalardan ve katılaşmalardan koruya
caktır.» diyor. 

Sanırız, günümüz düşünürlerinin çağımızın bu ger
çekliğini kavramakta böylesi yanılgılara düşmeleri, 
gerçeğin bütünlüğüne sadece «Dünya Savaşları» bilgi
lenmesiyle yaklaşınağa çalışmalarından ileri gelmiş. 

Örneğin, Kazancakis bizce gerçekliğin bu bütünlü
ğünü kavrayamadığı için, umutsuzluğu da kendiliğin
den içinde taşıyan bir görünümdeki Dünya Savaşları
nın bu kaosa! gerçekliğine kapılıp, kolayca diyalektik 
düşünceyi suçlayabilmiş. Diyalektik aklın yaşama ge
rekli olandan fazla ileriediği (azmanlaştığı) gibi bir 
gerekçeyle, akılla (bilgiyle) insanın yaratıcı sezgi gü
cünü karşı karşıya getirir bir duruma düşebilmiş .  Bu 
nedenle de, kurtuluşun diyalektik aklın uyumasında ol
duğunu söyleyebiliyor. Bir anlamda, yeniden ortaçağa 
dönüşü (skolastiği) öneriyor. 

Oysa biliyoruz ki, sezgi gücü bilgiden ve düşünce-
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den tamamen kopuk, tanrısal (metafizik) bir şey değil. 
Her ikisi de, temelde aynı kaynaktan beslenmektedir. 
Şu farkla ki, sezgi gücü deneye ve akla vurulmamış 
duyusal algılanmalar birikimidir. 

Demek, Kazancakis'in o büyük yeteneğine karşın, 
romanlarında İsa ile Lenin'i özdeşleştirmeğe çalışması 
ve gerçeği böylece kavrayabileceğini sanması da, sez
gi gücünü metafizik bir şey olarak kabul eden bu ya
nılgısından ileri geliyor. 

İlginçtir, kimi düşünürler de bu tek boyutlu yakla
şım yüzünden kolayca gerçekliğin kendisi konusunda 
kuşkuya düşmüşler ve görüngülerin kendisini gerçeklik 
sariıp, kendiliklerinden gerçekliğin dışına itilmişlerdir. 
Fischer'in «Gerçekliğin Yitirilmesi» dediği bu durum 
da, zorunlu bir biçimde onları umutsuzluğa, çaresizli
ğe, hatta bir tür yazg�ılığa sürüklemiştir. 

Çünkü, bu burjuva düşünürlerine göre, yüzyılımı
zın tek gerçeği , Dünya Savaşlarıdır. Savaşlarsa, dün
yayı kolayca yıkıp, parçalara bölebilmiştir. Demek ki, 
bütünlük zaten yoktur. Öyleyse, bütünlük denilen şey, 
temelde sadece parçaların geçişkin bir birlikteliğidir. 
Bu durumda, aslolan da parçaları kavrayabilmektedir . 
Parçaların (ayrıntıların) kavranmasıyla, gerçekliğin 
kendisi de, kendiliğinden kavranmış olacaktır. 

İşte bu nedenle de, yüzyılımızın burjuva sanatı ay
rıntılarla uğraşmıştır. Kübizm, Fütürizm, Sürrealizm 
vb. gibi modern resim akımları, nitekim «bombalarla 
uçurularak milyonlarca parçaya bölünen bu dünyayı» 
adı bilinmeyen bir yazgı olarak ele alır ve parçaları 
(ayrıntıları) bu dağılmışlık içinde verrneğe çalışır. Ör
neğin «Yeni Roman», gerçekliği diyalektik bir bütün 
lük içinde değil, ayrıntılar olarak görür ve kendini ay
rıntıların boğuntusuna sokar. 

Sonuç da, kendi varlığını bile yadsımaktan çekin-
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meyen bir hiçliktir, bir anlamsızlıktır, «saçma bile ol
mayan» bir anlamsızlıktır . Yaşadığımız bunalım ise, 
bireysel bir bunalımdır. 

Görüldüğü gibi, idealist düşünce, çağımızın ger
çekliğini bütünlüğü içinde kavramakta düşkülü (acz 
i.;inde) kalınca, ya metafiziğe dönmekte, ya da birey
sel bunalım anaforuna varmaktadır. Ne ki, metafiziğin 
yapısındaki durağanlık, diyalektik düşünce karşısında
ki yen:lgiyi daha baştan zorunlu kıldığı için, idealist 
düşünce kurtuluşu (varlığını sürdürebilmeyi) bu birey
sel bunalımın anaforundaki yapay hareketlilikte ara
ınayı yeğlemiştir. Örneğin, yüzyıhmızın birinci yarısın
da idealist düşüncenin bunca çok, birbirinin benzeri dü
şünce akımı üretmesi, bizce bu durumun kanıtıdır. 

Yaşamın bir uyuşmaz karşıtlıklar (antogonizm) ol
duğu ve insanın kendisini yaşamın akışına bırakması
nın zorunluluğunu savunan, giderek Egzistansiyalizm
le bütünleşen YENİ HEGELCİLİK gibi. Bir anlamda bu 
Yeni Hegelciliğin İtalyan Faşizmine uyarlanması olan 
YENİ iDEALiZM gibi. Nesnel gerçekliği yadsıyıp, ger
çekliği bir düşünce ürünü olarak kabul eden ve kav
ramları varhklaştırmağa çalışan, ama öte yandan da 
metafiziği reddetme çelişkisine düşen ve bilinenin bil
giden bağımsız olarak zihinde içkin bulunduğunu savu
nan YENİ GERÇEKÇiLİK gibi. Diyalektik evrim an
layışı yerine mekanik evrim anlayışını koymaya çalı
şan YENİ LAMARKÇILIK gibi. Olaylardan başka her 
ŞP.yin bilinmezliği ilkesi üzerine kurulan YENİ KANT
ÇJLIK gibi. Gerçekliğin bütünlüğü ve görüngelerle (fe
nomenlerle) olguların nesnelliği yerine öznel duyumla
rı, tasarımları koyan, öznel idealizm YENİ OLGUCU
LUK (Neo Pozitivizm) ,  vb, gibi . . .  (Ampiriokritisizm, 
Machizm, vs . )  

Gerçekten, temelde hemen hemen birbirinin aynı 
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bu akımların içinde, yapay da olsa bir hareketliliğin 
varlığı yadsınamaz. Bu hareketlilik kuşkusuz, diyalek
tik bütünlükle ilişkisi olmayan, düzensiz bir karmaşa
dır. Galiba, bu yeni görüşlerin ürünü olan yenilikçi 
(avangarde) sanat akımlarının, geçici kısa süreler için 
de olsa, küçük burjuva çevrelerce bir ilerkilikmiş gi
bi benimsenmesi, bu aldatıcı (yapay) hareketliliklerin
den ileri gelmektedir. Örneğin, bizde de, 1950-1965 yıl
ları arasında, devrimci (ilerici) ressamların Kübizm, 
Fütürizm vb. gibi idealist sanat akımlarını kolayca be
nimseyivermeleri; devrimci tiyatrocularımızın Samuel 
Beckett, Eugene Ionesco vb. ile yanyana Gorki, Brecht 
oynamakta bir sakınca görmemeleri; devrimci ilerici 
edebiyatçılarımızın Dadaizm, Letrizm gibi akımlardan 
esinlerı ip «İkinci Yeni Şiir» akımını yaratmaları; öykü 
ve romanımızın Egzistansiyalizm ve Sürrealizmin et
kisiyle bireysel bunalım ve aylak adam edebiyatı ha
line dönüşmesi de, bizce bu akımların içindeki yapay 
hareketliliğin bir ilericilikmiş gibi sanılmasından olsa 
gerek. 

Ne ki, bu yapay hareketliliğin kişiyi umutsuzluğa, 
yalnızlığa, bunalıma ve giderek bireysel bir başkaldı
rıya sürüklernesi yüzünden de bu yeni düşünce akım
larının bir yerden sonra kapitalizmin çıkadarıyla çe
lişmediği, çatışmadığı da doğrusu söylenilernez. 

Kapitalizmin, günümüzde idealist düşüneeye bir 
üstünlük sağlamağa çalışmak yerine, artık diyalektik 
düşünceyi yozlaştırmağa çalışması da, belki bu yüz
den. 

Ayrı�a. yüzyılımızın birinci yarısında, dünya sa
vaşlarının bu usdışı yapısı karşısında şaşıran ve çağı
mızın bunalımını bir umutsuzluk olarak değerlendiren, 
dolayısıyla da insanı doğuştan yalnız toplum dışı 
bir varlık olarak yorumlayan, yalnızlığı insanın var-
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oluşunun temel gerçeklerinden biri olarak benimseyen 
idealist düşüncenin bugünkü tavrında, bizce bu kez de 
<<Büyuk Kentleşme» gerçeğinin verileri karşısında ye
nik düşmenin bir etkinliğinin bulunduğu mutlaktır. 

Kuşkusuz, İkinci Dünya Savaşı sonrası, 1950'li yıl
larda, kısa da olsa, bir dönem, Dünya Savaşları ile Bü
yük Kentleşmeler arasında, «hiçlik, saçmalık, anlam
sızlık, bireysel bunalım ve umutsuzluk» gibi nitelikleri 
içeren bir koşutluk kurulmağa çalışılmış ve yabanıl
lıklar açısından bir özdeşliğin varlığı savunulmuştur. 
Camus, Kafka, Beckett, Ionesco gibi yenilikçi (q.van
garde) sanatın gerçekten üstün yetenekli yazarlarının, 
büyük kentleşmenin verilerini (diyelim, bürokrasiyi) 
söz konusu dönemde tıpkı dünya savaşlarındakine ben
zer b"çim:ie yorumlayarak (yani, büyük kentleşmele
rin de kişiyi bunalıma ve yabancılaşmaya sürüklediği
r,i savlayarak) işlemelerini örnek olarak gösterebili
riz. 

Ama sonuçta, temelindeki «olayların kendilikliği ve 
k;;iıdilikliğin bilinmezliği» ilkesinden dolayı idealist 
dujünce, Dünya Savaşlarında olduğu gibi, «Büyük 
.ı\:e:ntleşmeler» olayını da gerçekliğin bütünlüğü içine 
cturtup değerlendirebilmekte düşkülü kalmış ve bir çe
şit akıntıya kapılış biçiminde, gerçekleri çıkarına gö
re değiştirrneğe çalışmıştır . 

Tıpkı, henüz daha tam olarak bilincine varamadı
ğımız Büyük Kentleşme olayının tipik sonuçları gibi, 
bir yandan değer yargısı yıkımını hızlandırmağa uğ
raşmış, öte yandan da kavram kargaşası yaratılmasını 
özellikle özendirmiştir. Örneğin, yukarda da değindiği
miz gibi, 1930'lerden sonra artık idealist düşüncenin 
kendini yenilernesi çabalarına bir anlamda son vermiş 
ve işçi sınıfı ideolojisinin yozlaştırılması için anti-mark
sist bir mücadeleyi yeğlemiştir. Diyelim, sosyalizmin 
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devrim yerine reformlarla da kurulabileceği safsatası
na dayanan REFORMiZM gibi, diyalektik değişme ve 
gelişme yerine mekanik değişme ve gelişmeyi koyarak, 
geleceği bir yazgı şeklinde benimsetrneğe çalışan 
OPORTUNiZM gibi, Marksist-Leninist düşüncede kök
lü düzeltmeler yapılmasının zorunluluğunu öneren RE
ViZYONiZM gibi. 

Gene. bu diyalektik düşüncenin yarattığı yeni de
ğer yargılarının yozlaştırılması çabalarına koşut ola
rak, kavram kargaşasının etkinleşebilmesi için sürekli 
olarak yeni kavramlar türetmiştir. 

Orneğin, «Tüketim Topıumu» kavramı. Böylece, 
<<tüketicilik» bir toplumsal nitelikmiş gibi benimsetilme
ğe çalışılmakta ve sınıf gerçeğini yaratan «Üreticilik» 
niteliğinin yerine konmak istenmektedir. 

Örneğin, <<Bilimsel ve Teknik Devrim» (The Scien
tific and Tc�hnological Revolution) kavramı. Günümüz 
insanlığının teknik bilgi üretimindeki becerisi, özellik
le «Scientific» sözcüğünün bilimsel ve fenni diyebilece
ğimiz ikili anlamından yararlanılarak,  sanki bir dev
rimmiş gibi kabul ettirilmek istenilmektedir. 

Gene, kapitalizmin üretimi ve tüketimi denetleme
de araç olarak kullandığı ve bu işlevlerini gerekçe gös
tererek de aslında içkin olmadıkları bir niteliği zorla 
yüklerneğe çalıştığı <<Bürokrasi» ve «Teknokrasi» kav
ramları . 

Bu ve benzeri «Tüketim Toplumu», «Endüstri Top
lumu», «Endüstri sonrası (post-industrial) toplum aşa
ması» gibi türetilen yeni kavramlarla gündeme getiri
lense, «Yakınlaşma Teorisi»dir. idealist düşünürlerin 
bu yeni görüşlerine göre, artık sosyalizm ile kapitalizm 
git git birbirine yaklaşacaktır. Her ikisinin de zararlı 
yanları kendiliklerinden ayıklanacak ve iyi yanları 
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alınmak suretiyle «ideal toplumsal düzen» biçimine va
rılacaktır. Yani, aslolan endüstridir. Endüstrileşmek
tir. 

Böylece, sosyalizmin kendiliğinden kapitalizme yak
taşacağı safsatası insanlara benimsetilmeğe çalışılır
ken, öte yandan da hem NATO vb. örgütlerle, hem de 
nükleer bombaların her gün bir yenisini yaparak elde 
tutulmağa çalışılan «Dehşet Tekeli» ile kapitalist dün
yadaki devrimci dinamikler köreltilmeğe çalışılmakta
dır. Bugün faşizm bile evcilleştirilmiş, Hitler'in, Muso
lini'nin saldırgan faşizmi, içteki emekçi ve işçi sınıfla
ra dönük bir faşizm biçimine sokulmuştur. 

Yarın Perspektifinden Yoksuniaşma 

Görüldüğü gibi, günümüz düşüncesi, çağımızın ger
çekliğini kavramakta ve bu gerçekliği bize tanı ta cak 
olan Dünya Savaşları ile Büyük Kentleşmeler olayını 
bütünlüğün içine doğru olarak oturtmakta düşkülü kal
mıştır. Hatta, idealist düşünce, yapısı gereği, bu ger
çekliğin kaosa! durumunu kendi çıkarına kullanmış
tır. 

Oysa, tarihteki sayısız örnekten de bildiğimiz gi
bi, halen yaşadığımız bu bunalım, bizce insanlığın ge
çirmekte olduğu bir büyük evrimin arifesindeki doğum 
sancılı dönemdir. Kuşkusuz, ne bu olgu, ne de sonucu 
bir yazgıdır. Ne var ki, bu oluşuma müdahale edebil
memiz de, gerçekliğin bütünlüğünü kavrayabildiğinı.iz 
oranda olanaklıdır. 

İşte, yüzyılımız edebiyatının da böylesi bir aşını
ma, çöküntüye uğramasının nedeni, bizce bu noktada 
yatıyor. Yüzyılımızın düşüncesi, halen yaşadığımız bu 
evrensel olgunun bilincine varamadığı, insanlığın yeni 
bir oluşumun sancılı aşamasını geçirmekte olduğunu 
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kavraya madığı için, bu oluşuma müdahale edebilme 
olanaklarından da yoksun kalmıştır. Dolayısıyla edebi
yat da aynı şekilde, dünyayı değiştirebilecek bir güç
ten artık yoksundur. 

K:-ı p tali st dünya edebiyatı, idealist düşüncenin, bi
raz da sosyalizmin yüzyılımızın başında aniden bir dev
�ct biÇ:nine dönüşüvermesinin yarattığı korkunun eve
cenliğiyle alabildiğine hızlı yaşadığı hocalamasına ko
t:ut bir biçimde, bir aşınıma uğramış ve çağımızın ger
çeldiğini kavramağa çal ışmak şöyle dursun, tam ter
sine gerçekliğe karşı durmağa kalkışmıştır. 

Yani, yüzyılımızın birinci yarısında. çağımızın bu 
bunalımının, varlığıyla dirimsel bir ilişkisinin bulundu
ğunun bilincine varan idealist d üşünce, bilindiği gibi, 
önce kcnd'sini yenileyerek bu oluşuma karşı durabile
ceğini sanmıs. ama yapısı gereği bu evrensel bunalı
uıın sınıfsal özünü bireysel bir olgu olarak değerlen
dirdiğinden, çaresiz yenik düşmüş ve edebiyatı da aynı 
süreçte büyük bir aşınıma uğrayarak, nesnel gerçck
}jkle savaşan bir bireysel bunalım ve anlamsızlık , hiçlik 
edebiyatı haline dönüşmüştür. 

Yüzyıl·mızın ikinci ya rısında ise, kapitalizm artık 
zorbalıi2;ı bir ideoloji olarak benimsctme.�c çnh�makta
dır. Bu nedenle de bütün gücünü, bütün bilgisini ve sa
natını zorbalıQ:ın, yani savaşın hi7metine sokmuş du
rumdadır .  Aynı sekilde, günümüz Batı edebiyatı da, bir 
çeşit zorbalık edebiyatı olmuştur. Vurdul u kırdılı Ma
fia, CIA romanlarıyla, sapık seks edebiyatıyla , science 
fiction'lar ve uzay resimli romanlarıyla, sapık seksin 
ve sadizm;n, yani zorbalığın günümüz insanlığı için 
değişmez ve belirleyici karakterler olduğu saçmalığı 
zorla yaygınlaştırılmağa uğraşılmaktadır. 

Bu zorbalık edebiyatı dışında kalan Batı edebiyatı 
ise, en iyi örneklerini günümüz Amerikan «Best sel-
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ler»lerinde görebileceğimiz, Aragon'un deyimiyle «ger
çekçiliğin şımartıldığD>, yani bir yandan insanın ken
disine bile yaban�ılaşmakta olduğunu hala vurgulama
ğa çalışırken, öte yandan da gerçekliğin kendisini yoz
laştırmağa çalışan DEMAGOJİK GERÇEKÇi bir ede
biyattır. 

Sosyalist dünya edebiyatının da, günümüzde bizce 
aynı kaynaktan beslenen bir aşınıma uğramadığı doğ
rusu söylenilemez. Yukarda da değindiğimiz gibi, top
lumcu gerçekçi edebiyat da, biraz da politik bir azın
lığın (Lukacs'ın belirttiğine göre, Gorki ve Şolohov'a 
bile saldırmaktan çekinmeyen bir azınlığın) bağnazlı
ğıyla propagandayı ve kışkırtıcılığı yönetici ilke sayan, 
tarihsel iyimserlik yerine mutlu sonlarla biten şematik 
iyimserliği benimsemiş, devrimci romantik estetikte, 
cılız bir toplumcu gerçekçi edebiyat haline dönüşmüş
tür. Kuşkusuz, bu oluşümda, (Lenin'in deyimiyle) sos
yalizmi <<bezirgan, soyguncu, iğrenç, kanlı kapitaliz
min yarattığı» insanlarla ve «bezirgan, soyguncu, iğ
renç, kanlı kapitalizmin» hala varolduğu bir dünyada 
kurmanın da önemli bir etkisi vardır. 

Kısacası, çağımız edebiyatını da böylesi bir çö
küntü ve aşınıma uğratan şey, gerçekliğin bütünlüğü
nü, bütün bağlamlığı ve bağlantıları içinde kavrayama
maktan doğan yarın perspektifinden yoksunluktur. Biz
ce, 20. yüzyıl edebiyatının temel eksikliği budur. 

Ve ilginçtir, kapitalizm «güzel olan yarın değil, 
dündür» ilkesini bir varoluş savaşımıyla kendi edebi
yatma benimsetirken, sosyalist dünya da edebiyatma 
<ı:güzeli bugünde bulmayı» yönetici ilke olarak kabul 
ettirmiştir. Galiba, kutsal 19. yüzyıl edebiyatının o coş 
kulu eyarın perspektifi» olan sosyalizmin, yüzyıhmızın 
başında (Ekim Devrimiyle) yaşama geçirilmesiyle, ar
tık eyarının gerçekleştiği» varsayılmış ve sosyalist dev-
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letin kuruluşu ile ilgili güncel (bugün) , yarın perspek
tifi olarak benimsenmiştir. Güneelin problemleriyle ut
raşmaksa, kaçınılmaz biçimde edebiyatı fakirleştirmiş
tir. Nitekim Lukacs da, «Bir yazar, herhangi bir ey
lemci gibi, kendini günün siyasal sorunlarına hazır çö
züm yolları bulmakla yükümlü saydığı zaman, eserleri 
bundan zarar görecektir.» diyor. Bi�e. günümüz Sov
yet edebiyatı yarını bugünde arayıp eyarın perspekti
finden» yoksun kaldığı ve güneele boğulduğu için, duy
gusallığın ağır bastığı bir düzeye inmiştir. Günümüz 
Sovyet edebiyatının önde gelen yazarlarından, diyelim 
Cengiz Aytmatov'un, böylesine taşkın duygululuğu, bu 
oluşuma tipik bir kanıt olarak gösterilebilir. Galiba. 
bu taşkın duygululukla güncel, güzellenmeğe çalışıl
maktadır. 

«Savaş Edebiyatı» Oluş 

Gerçekten, yüzyılımız edebiyatını «Savaş Edebiya
tı» diye adlandırmak galiba bir abartma sayılmaz. Ge
rek kapitalist batının, gerekse Sovyet edebiyatının he
men hemen bütün yazarları dünya savaşlarıyla, bugü
ne dek bir başka örneği gösterilerniyecek biçimde or
taklaşa ilgilenmişlerdir. 

Örneğin kapitalist Batının yüzyılımızdaki ünlü ya
zarları Erich Maria Remarque, Andre Malraux, Art
hur Koestler'den Ernest Hemingway , Joseph Kessel, 
Heinrich Böll, Norman Mailer'e, hatta Jean Paul 
Sartre'a, Albert Camus'ya kadar hemen hepsi bu dün
ya savaşlarını işlemişlerdir. 

Genç Sovyet edebiyatının yüzakı yapıtlar da Birin
ci ve İkinci Dünya Savaşlarıyla ilgilidir. Şolohov, o bü
yük romanı «Durgun Don» da Ekim Devrimini Birinci 
Dünya Savaşı bütünlüğü içinde işler. (Hemen belirte-



lim ki, bizce devrimi gerçekleştiren insanları bütün kar
maşalarıyla ve Rus romanının o sağlam yapısı içinde, 
sosyalist yarın perspektifini de içererek verdiğinden 
Durgun Don gerçekten yüce bir yapıttır. )  Ehren
burg'un «Paris'in Düşüşü� ve <Fırtına:& İkinci Dünya 
Savaşıyla ilgilidir. Simonov'un, Yuri Bondarev'in, Sol
zenitsin'in, Pasternak'ın, daha nicelerinin tek konusu 
hemen hemen dünya savaşlarıdır. 

Savaş olayı içindeki dramatik anların ve trajik iliş
kilerin çokluğu, kuşkusuz edebiyatçının ilgisini kendi
liğinden çekmiştir. 

Ne var ki, dünya savaşlannın böylesine yaygın ve 
yoğun bir biçimde konu edinilmesi, edebiyatın savaşı 
bütün bağlamlığı ve bağlantılarıyla kavrayıp gerçek
liğin bütünlüğü içine doğru olarak oturtduğuna bir ka
nıt olarak gösterilebilir mi? 

Ne gezer . . .  Galiba, yüzyılımız edebiyatının savaş 
konusunu bunca işlemesini, yarın perspektifinden yok
sun kalış yüzünden kaçınılmaz biçimde fakirleşeceğini, 
bilincine vararnasa da sezgiyle kavradığının kanıtı ola
rak yorumlamak daha doğru. 

Çünkü, kimi savaş edebiyatının sadece savaşın 
parçalanmış gerçekliğiyle, savaşın yıkımı içindeki bi
reysel bunalımla ilgilenmesine karşılık, kimi savaş ede
biyatının da güzel olan güocelin yıkımını vurgulaya
bilmek için yurt savunmasının kutsal güzelliğinden ya
rarlandıklarını söylemekte bir haksızlık olmaz. 

Sanki, yüzyılımız edebiyatı, kendisini özellikle 
«dünya savaşları» ile sınır la mıştır. 

Aynı edebiyatın, yüzyılımızın bir başka simgeseli 
diyebileceğimiz «büyük kentleşmelen olayıyla böyle 
ilgilenmemesi, doğrusu savımızı kuvvetlendirici bir 
noktadır. 

İtalyan yazarı Oriana Fallaci'nin gerçekten ilginç 



yapıtı «Doğmamış Çocuğa Mektuplan da, kapitalist 

Batı yazarlarının savaşı nasıl işledikleri açık açık göz
ler önüne serilmektedir. Fallaci, evlilik dışı bir ilişki
den hamile kalmış bir kadının, karnındaki birkaç aylık 
bebeğiyle konuşurken, İkinci Dünya Savaşı içindeki 
İtalya örneğinden hareket ederek, idealist düşüncenın 
bu savaş yorumunu yineliyor. Savaşın, kişiyi gerçek
liğin dışına ittiğini kanıtlamağa çalışıyor. «Vaktiyle ya
rına inanan bir kız varmış. Herkes yarına inanınayı öğ
retiyormuş ona, yarınların her zaman için daha iyi 
olacağını söyleyip duruyorlarm!Ş .:) diye başladığı ma
salını, «.Amerikalı askerlerin pis iç donlarını yıkarken 
kesinlikle anladım sonunda, bizim yarınımız gelmemiş
ti, belki de hiç gelmiyecekti. Hep vaatlerle aldatılacak
tık.» diye bitiriyor. Sonra da ekliyor ; «Yarının dünden 
güzel olabileceğini de hiç söylemedim bir daha.:) 

Gene, bütün eleştirmenlerce günümüz Amerikan 
edebiyatının en seçkin örneği olarak gösterilen Norman 
Mailer'in «Çıplak ve Ölü:) sü de, bütün savaş düşmanı, 
barışçıl olumlu yanlarına karşın, kesinlikle yarın umu
dunu yok etmeye dönük değil mi sanki? Savaşın, çağı
mız gerçekliğinin parçalardan oluşmuşluğunu tanıt
ladığuıı vurgulamaz mı? 

Mailer'in anlattığı, bir başka halkın toprakları üs
tünde geçen bu emperyalist savaşın, elbette insanlara 
önerebileceği bir yarın yoktur. Nitekim yazar da bu
nun farkındadır. Ama amacı, bugünün de iğrençliğini 
anlatmaktır. Bugün, yani savaşın kendisi, kokuşmuş
tur. Her yan cesetlerle doludur. Dünya, çürümüş ceset 
kokularından ibarettir. İnsanlar ise, bütün değer yar
gılarını ve umutlarını yitirmişlerdir. Kendi arkadaşla
rının cesetlerini bile soymaktadırlar. Kendilerine bile 
artık yabancıdırlar. Ve bütün güzellikler, dündedir. 
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Mailer'in kahramanı hep geçmişi düşünür, mutluluğu 
geçmişi düşünerek yaşamağa çalışır. 

Aynı şekilde, çağdaş Japon yazarı Shohei Ooka, 
kendi ölçütleri içinde gerçekten başarılı romanı �ova
daki Ateşler» (Nobi) de, bir yandan İkinci Dünya Sa
vaşının o usdışı yabanıllığını ( vahşetini) son derece 
güzel anlatırken, öte yandan artık insanlık için yarın 
adına tımarbanelerden başka bir çözüm kalmadığını 
bilinçli olarak vurgulamaktadır. Ooka'nın, bu usdışı 
vahşetten olağanüstü bir direnmeyle çıkan kahramanı, 
yaşama sevinci adına, topu topu, «Eğer eve dönme şan
sını elde edemeseydim, odaının bir köşesinde duran bu 
tahta iskemleyi de bir daha göremiyecektim.» der. Ya
ni, artık her şey nesneleşmiştir onun için. Yaşam, an
lamsızdır, saçmadır. İnsanların birbirlerini yiyecek 
kadar kendilerine yabancılaştıkları bir bugünün getire
ceği <<Yarın» elbette yoktur. 

Kral Faruk Mısır'ının ünlü yazarı Necib Mahfuz, 
belki de doğrudan doğruya İngilizce yazdığı, ünlü ro
manı «Ara Sokak» da, Mısır topraklarında geçen İngi
liz Alman savaşına, sadece zaman kesitini belirleyici 
bir öğe olarak, şöyle bir dokunur geçer. Savaşın, Mısır 
halkı için başka bir anlamı yoktur onun için. Toprak
ları üzerinde geçen bu emperyalist savaşla, Mısırlı 
Arap, olsa olsa iyi kazançlı bir iş bulma olanağı açısın
dan ilgilenir. İngiliz ordusunda asker olmak, kazançlı 
bir iştir. Ama Necib Mahfuz, bu açıdan ilgilenmez sa
vaşla. Israrla, Mısırlı Arap için mutluluğun, güneelin 
ayrıntılarında bulunabileceğini vurgular durur. 

Kısacası, yüzyılımız edebiyatının, bunca çok ilgi· 
lendiği dünya savaşlarını da, çağımızın gerçekliğini 
kavrayabilmek açısından irdelediği söylenilemez. Biz
ce, bu savaşlar biraz yapılarındaki dramatik öğelerin 
çokluğu yüzünden, biraz da dünya görüşlerini daha iyi 
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savunabilecekleri imgesel nitelikleri yüzünden, yazar
larm ilgisini bunca çok çekmiştir. Ayrıca, çöküşü göz
lerden saklayıcı nitelikteki olağanüstülüklerin de, bu 
etkilemede bir payının olduğu unutulmamalıdır. 

Edebiyatbilim 

Ozetlersek, günümüz edebiyatının «}'arın perspek· 
tifinden yoksun» kaldığı için 19. )'ÜzyıJ. edebiyatma 
oranla çok büyük bir düşüş gösterdiği, fakirleştiği, 
aşınıma uğradığı kesindir. Kapitalist Batı edebiyatı bu 
çöküşle eleştirel gerçekçi niteliğini de yitirmiş, de
magojik gerçekçi bir edebiyat haline dönmüştür. Top
lum.::u gerçekçi edebiyat ise, yarını bugünün sosyalist 
devletlerinin kuruluşunda aramağa giriştiğinden günce
le boğulmuş ve cılızlamıştır. Güncel gerçekçi.iik diyebi
leceğimiz bir niteliğe inmiştir. Yani, biri insanı nesne
leştirrneğe çalışırken, ötekisi de insanı güneelin içinde 
bir araç niteliğine indirgemiştir. 

Nitekim Fischer de, aynı gerçeğe değinmekte v� 
«Bugünün sanatı bir şeyden yoksundur ; geleceğe değ
gin geniş bir görüş, iyimser tarihsel bir görü�. Söz ko· 
nusu olan, ekmekten ve uzay füzelerinden, bolluk ve 
teknik üstünlükten çok, hayata bir anlam verebilmek
tir. Fizikötesi değil, insanca bir anlam.» demektedir. 

«Geleceğe değgin tarihsel görüş» ise, bizce edebi
yatın yeniden yarın perspektifine kavuşturulmasıdır. 
Yani, «birey olan insanla toplumsal varlık olan insanın 
diyalektik bütünlüğü» diye tanımlayabileceğimiz yeni 
insanın oluşmasına katkıda bulunabilecek bir güce ye
niden eriştirilmesidr. 

Lukacs'ın da belirttiği gibi, «İnsanın yeniden biçim
lendirilmesi görevini odak noktasına almanın marksçı-
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lıkta yeni bir aşama anlamına geleceği doğrudur. Ama 
hiçbir biçimde karşı-marksçı bir şey değildir bu.» 

Günümüz gelişmiş (kapitalist veya sosyalist) ülke 
edebiyatlarının fakirleşmelerinin yarın perspektifinden 
yoksun kalmaları yüzünden doğduğu savımıza, bir baş
ka kanıt olarak da, sanırım gene günümüz az gelişmiş 
veya gelişmekte olan ülke edebiyatlarını gösterebiliriz. 

Orneğin, yüzyılımız edebiyatının yüz akları Neru
da'nın Şilili, Nazım'ın Türkiyeli, Lorca'nın İspanyalı, 
Ritsos'un, Kazancakis'in Yunanistanlı, İvo Andriç'in 
Yugoslavyalı, Dimitır Dimov'un Bulgaristanlı, «Yüz
yıllık Yalnızlık» gibi gerçekten olağanüstü güzellikte
ki bir romanın yazarı Gabriel Garcia Marquez'in Ko
lombiyalı oluşu, kuşkusuz bir rasıantı değildir. Bu az 
gelişmiş veya gelişmekte olan ülke yazarları, bizce ha
la eyarın perspektifine» sahip oldukları için başarılı
dırlar. Yapıtlarında, kendiliğindenlikli bir biçimde de 
olsa, folklörlerinden de boka yararlanarak, insanca 
anlamı yaşama cömertcesine kazandırmaktadırlar. 

Ama, bu kendiliğindenlikli oluş yeterli midir? 
Elbette hayır. Nitekim günümüzde, yazarların ede

biyat kavramına yeni bir anlam kazandırmağa çalış
maları, bizce bu nedenle olsa gerek. 

İşte biz de, gelişmiş ülke yazarlarının bu yeni ça
balarından esinlenip, günümüz edebiyatının gereksinim 
duyduğu yarın perspektifinin, artık anca bilgiyle kav
ranabileceğine inandığımızdan, edebiyatın da «Edebi
yatbilim>> kavramıyla açıklanmasının daha doğru ola
cağına inanıyoruz. 

Ne var ki, edebiyatı da artık bir çeşit bilim ola
rak nitelernek gerektiği savı, hala kimi düşünürlerimi
ze sert ve ters geliyor. 

Nitekim, geçtiğimiz yıllarda, «İnsan ve Edebiyatbi
lim� adlı bir yazıda edebiyatı «Önermelerini yasalaştır-
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mayan, yani statikleştirmeyen, objesinin değişkenliği 
kadar değişken yapıda ve o denli yaratıcılığa olanak 
verici bir bilimsel uğraş» diye nitelediğim için, bekle
mediğim saldırılara uğramıştım.  

Orneğin Fethi Naci, sonradan «Edebiyat Yazıları» 
adlı kitabına da aldığı «Edebiyat ve Bilim» adlı yazı
sında, edebiyatı bir bilim olarak nitelememi, sonuçta 
edebiyatın kendisine zarar verecek bir kavram karış
tırması, yani bir tehlike olarak gösteriyordu. 

Kuşkusuz, Naci'nin de yazısında alıntılar yaparak 
kanıt diye öne sürdüğü, Rosenthal ve Yudin'in «Ma
teryalist Felsefe Sözlüğü>>ndeki, veya Cemal Yıldı
rım'ın «100 Soruda Bilim Felsefesi» adlı kitabındaki bi
lim tanımlamalarına bakarsak, edebiyat bir bilim de
ğil. Yani, klasik anlamda bir bilim dalı, elbette değil. 

Ama Fethi Naci de, edebiyatın bir bilim olmadığını 
tanıtlamağa çalışırken, bu tanımlamalara dayandığı 
halde, şöyle söylüyor : <<Aynı gerçeklikten söz açsalar 
da bilimsel bilgi ile edebiyatsal bilgi arasında dağlar 
kadar fark vardır. Çünkü bilimin yöntemi başkadır, 
edebiyatın yöntemi başka. Bilimin anlatımı başkadır, 
edebiyatın anlatımı başka. Bilimin amacı başkadır, 
edebiyatın amacı başka.» 

Dikkat edilirse, Fethi Naci de «edebiyatsal bilgi» 
diye bir yeni kavram kullanıyor. Yani ilginçtir, yazısın
da sözünü ettiği ve savını doğrulayacak kanıt olarak 
bol bol alıntılar yaptığı gerek Rosenthal ve Yudin, ge
rekse Astakhov, yapıtlarında ısrarla «bilimsel bilgi» 
ve «sanatsal bilgi» kavramını kullanırlarken, Fethi Na
ci «edebiyatsal bilgi» diye bir yeni kavram türetmek 
gereksinmesini duyuyor. 

Işte, salt bu da gösteriyor ki, açıkca söylemesek 
de, edebiyatın sadece bir sezgi işi olmayıp, temelde ge
ne bir bilgi işi olduğunu, daha başlangıçta ikimiz de 
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benimsiyoru�. Yani, edebiyatın da artık, edebiyatsal 
bilgi ile, edebiyatsal bilgiden beslenen sezgi'nin or
taklaşa bir işi olduğunu kabul ediyoruz. 

Ne ki, edebiyatsal bilgi ile (yani toplumcu gerçek
çi yöntemle) ,  bilimsel bilgiyi (yani diyalektik maddeci 

yöntemi) özdeşleştirmeğe çalışan R.A.P.P. (Rus Pro
leter Yazarlar Birliği)nin, çağımızın gerçekliğini kav
ramakta düşkülü kalması ve toplumcu gerçekçi edebi
yatın da bir aşınıma uğraması, acaba edebiyatsal bil
gi ile bilimsel bilginin bir bağlamlık içinde bulunduğu 
görüşünün yanlışlığından mı doğmuştur, yoksa Astak
hov'un da (Naci'nin de alıntı yaptığı bölümde) altını 
çizerek belirttiği gibi bu özdeşleştirmeyi «vulgaire» 
(bayağı) bir biçimde yaptığı için mi doğmuştur? Doğ
rusu. üzerinde biraz durmak gerek. 

Gene, Naci 'nin varolduğunu kesin bir biçimde sav
ladığı «bilimsel bilgi ile edebiyatsal bilgi arasındaki 
dağlar kadar fark» gerçekten edebiyat ile bilim ara
sındaki ((yöntem, anlatım ve amaç» başkalıklarından mı 
acaba ileri geliyor? Bilimsel bilgi ile edebiyatsal bil
giyi bütünleştirmeğe çalışan günümüz toplumcu ger
çekçi edebiyatın böylesi bir aşınıma uğraması da, yok
sa temeldeki bu aykırılıklar yüzünden mi? 

Doğrusu, Fethi Naci'ye katılmak zor. 
Çünkü, 1978'lerdeki bilgimizle, örneğin bilimle top

lumcu gerçekçi edebiyat arasında bir amaç farklılığı
nın bulunduğuna kesinlikle inanamıyoruz. Bizce, her 
ikisinin de ana amacı, gerçekliği bütünlüğü içinde kav 
ramaktır. Sadece, gerçeklikten söz açmak değil. 

Nitekim Ernst Fischer de «Bilim ve sanat, gerçek· 
leri kavramanın iki ayrı yoludur. Sanatın da, gerçeklik 
alanında birtakım yenilikler bulduğu, daha önce görün
meyeni gösterdiği, duyulmayanı duyurduğu da doğru-
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dur.:. diyor. (Sanatın Gerekliliği, Birinci Baskı, De Ya· 
yınevi, Sayfa : 231) 

George Thomson ise «Bilim adamı da, sanatçı da 
dünyayı değiştirrneğe uğraşır. Bilim ile sanat birbirin· 
den bağımsız değildir. Bilim adamı, nesnel gerçekliği 
keşfederken, tüm dikkatini şeylerin niceliksel yönü 
üzerinde yoğunlaştınr ve katkısız matematik dünyasına 
varıncaya kadar durmadan bir soyutlama düzeyinden 
daha yüksek bir soyutlama düzeyine geçer. Ama bu do
ğa, yani nesne dünyası değil, tam tersine katkısız dü. 
ş ün ce, yani özne dünyasıdır ; dolayısıyla bilim adamının 
bu alandaki çalışması belli bir sanatsal niteliği gerek
tirir . Sanatçıysa, öznel gerçekliği keşfederken, şeylerin 
niteliksel yönüne ağırlık verir ve konuşmadan şiire, 
şiirden de müziğe geçerek en sonunda katkısız ses dün
yasına varır.» diyor. (İnsanın Özü, Payel Yayınları, Bi
rinci Bas1m, 1976, Sayfa : 111-112) 

Rosenthal ve Yudin'in, sanat ve bilim arasındaki 
amaç farklılığının kanıtı olarak öne sürdükleri «Bilimin 
itki gücü, toplumun gelişme gereksinmeleridir» yargı
sının özgüllüğüne de, doğrusu katılamıyoruz. Çünkü biz
ce, edebiyatın da itici gücü, toplumun gelişme gerek
sinmeleridir. Nitekim, günümüz edebiyatının düşküsü 
de, toplumun gelişme gereksinmelerini kavrayamama
sından doğmuştur. Örneğin toplumcu gerçekçi edebi
yat, bilimle olan özdeşliğini gerektiğince kavrayama
mış ve Astakhov'un deyimiyle «vulgaire» bir biçimde 
ele aldığı için bu duruma düşmüştür. 

Sanırız, burada bir de, bilimin kesinlikle nesnel ni
telikli olguları veri alıcı oluşuna karşılık, edebiyatın 
henüz nesnellik kazanmamış olgularla da uğraşalıilir 
oluşu, bir diğer başkalık olarak karşımıza çıkarılabilir. 
Ama ne var ki, Fethi Naci'nin karşımıza kanıt olarak 
çıkardığı Cemal Yıldırım'ın dOO Soruda Bilim Felsefe-
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si> adlı kitabında da, bilimin bu kesinliğine, «Bilimin 
bugünkü aşamasında ancak:. denilerek kuşku düşürül
mektedir. Bu kesinliğin de yakın bir gelecekte değişe
bileceği olasılığı anımsatılmaktadır. Doğrusu böylesi 
bir kesinliği savunmak, diyalektik düşüneeye aykırı dü
şecektir gibimize geliyor. 

Özetlersek ; bizce edebiyat da, günümüz bilim fel
sefesince belirlenen bilimin sahip olduğu niteliklere sa
hiptir. Edebiyat da olgularla uğraşır. (Olaylar, sade
ce araçtır. )  Amacı, nesnel gerçekliği kavramaktır. 
Mantıksaldır. Eleştiricidir. Genelleyicidir. Seçicidir. 

Anlatım ve yöntem farklılığı ise, acaba sadE.ç:e ede
biyatla bilim arasında mı vardır? Çünkü bugün, bildi
ğimiz kadarıyla, analitik (a priori) önermelerle ilgili 
bilimler ile sentetik (ampirik-a posteriorD önermelerle 
ilgili bilimler arasında da yöntem ve anlatım farklılık
ları vardır. 

Edebiyatbilim önerime karşı çıkanlardan birisi de 
Füsun Altıok. Doğrusu Füsun Altıok düzeyindeki bir 
yazara yakıştıramadığım bu yazıdan belki de hiç söz et
memek gerek. Altıok, «.Yağma Edebiyatın Böreği» ad
lı bu yazısında (Niçin Dayaletik, Çağdaş Yayınları, 
Sayfa:  1&6) edebiyatbilim önerime karşı çıkmak şöyle 
dursun, işi gerçekten <r.Vulgaire»laştırıyor. Bir zehir ha
fiyeliğe kalkışmış. illün sanat revaçtaydı, bugün bilim 
revaçta» diyerek, beni, «bu işten anlayanlarca edebi
yattan sayılmayan» romanlarımı, öykülerimi edebiyat
la bilimi karıştırmak suretiyle, tepeden inmeci bir yön
temle «edebiyat olarak tescil ettirmek» açıkgözlülüğüy
le suçluyor. Ne denir? Doğrusu, pes . . .  

Oysa, günümüzde artık edebiyat kavramının d a  ye. 
ni bir anlama kavuşturulması zorunluluğunu, «Yeni Ro
man� akımının öncülerinden Alain Robbe-Grillet bile 
farketmiş . �debiyat, artık bir anlatım aracı değil, bir 
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araştırma aracıdır.:. diyor. Üstelik de, «Politikanın ko
valadığı Edebiyat» adlı yazısında. (L'Express, 19.9.1963 

Türkçesi, Türk Dili Derg�sinin 1 .7. 1964 tarihli Roman 
Özel Sayısında yayımlanmış. )  

Aragon da hemen hemen aynı şeyleri söylüyor. 
«XX. Yüzyıl yalnız atom çağı değil, ayrıca romanın ar
tık olayları düz bir çizgi üzerinde geliştirmekle yetinen 
birkaç insanın işi olmaktan çıktığı, artık bilimle kıyas
lanabilecek devimsi bir girişim haline geldiği çağdır. 
Ve bu çağda roman, tıpkı bilim gibi, sürekli ve hızlı 
bir gelişme evrimine girmiştir. Araştırmanın romana 
girişi yeni bir olgudur .» diyor. (Çağımızın Sanatı, Ger
çek Yayınevi, 1966, Sayfa : 25) 

Jean-Louis Lecercle ile Pierre Albouy'nun 1953 yı
lında çıkmış ortak incelemelerinin adı da gerçekten il
ginç ; «Edebiyat Biliminin Problemleri». İnceleme, her 
ne kadar üretim sürecinin kendisini değil de, irdelen
mesini konu ediniyor gözüküyorsa da, gene de çeyrek 
yüzyıl önce bu tartışmanın açılması, edebiyatın da bi
limlerle ilgisinin araştırılması, gerçekten üzerinde du
rulması, gereken bir olay. 

Özetlersek ; kukusuz Schleiermacher'ın «Tanrı öğ
retilemez, kavramlır» dediği gibi, edebiyat da öğreti
lemez, an�ak kavranılır. Ama ne var ki, Christopher 
Caudwell'ın deyimiyle «geleceğin gerçekleşmesini zor
layıcı» niteliğinin de ne anlama geldiğini unutmamak 
gerek. 

Gene, günümüz edebiyatı eyarın perspektifinden» 
yoksun kaldığı için belki ürün olarak fakirleşmiştir. 
Ama olağanüstü bir kuramsal gelişme gösterdiği de 
unutulmamalıdır. Yani bizce, yüzyılımız edebiyatı bu
günkü düşküsünün artık bilincindedir ve bu bilincin de 
dinamiğiyle yeni bir patlama aşamasına ulaşmıştır. Ve 
bu patlama mutlaka kentleşmenin irdelenmesi suretiy-



le gerçekleşecektir. Edebiyatbilim dediğimiz, diyalek. 
tik akıldan kaynaklanan sezgi gücüyle diyalektik aklın 
bu yeni bütünlüğü, yarının insanını şimdiden kavrama
mızı sağlayacak ilişkilerin hangi mekanda yattığını ar
tık bilmektedir. Ve yeni coşkusu, bu ilişkilerin içinde
dir. 

Çünkü yarınlara inanmaktaılır. 
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i NSAN VE «EDEBiYATBiL iM• ÜZERi N E  

Ben izlernedim ama, bir dostum anlatıyordu ; ge
çenlerde televizyondaki spor konulu bir forumda, foru
ma katılanlara «Spor nedir?:ı> sorusu sorulmuş, şöyle 
doğru dürüst bir yanıt verebilen çıkmamış. Ne garip?  
Sporla uğraşanlar, bu konunun uzmanı oldul:l;unu belir
tenler bile, şöyle açık seçik, kesin bir şeyler �öyleye
memic;Jer. Ac�ba niye? 

Galiba niyesi şu ; Kavramı Batıdan kolayca alıver
mişler. «spor sp ord un deyip benimsemişler bir kez ve 
bir günden bir güne �acaba spor nedir?'> diye de dü
şünmemişler, düşünme gereği duymamışlar. 

Hani, bu durum yalnız spor dalında mı? Sanmı:ım. 
Örneğin, mimarlık eğitimi görmÜf? bir yazar ol<iu�um 
icin, gerPk mimarlık dalını, �erekse edebiyatımı;ı:d�ki 
durumu biraz iyi biliyorum diyebilirim. Yani. mimar
larımıza da �mimarlık nedir?», «kentçilik nedir?"> diye 
sorulsa. veya edebiyatçılarımı;ı:a «edebiyat nedir?"> cH

ye sorulsa, galiba aynı durumla karşılaşınz. Hiç kuş
.ıcum yok, mimarlarımız mimarlıiO.. kentçili�i : edebiyat
,;ılarımız edebiyatı ya ekonomiyle, sosyolojiyle, tarih
:e. politikayla filan karıştıraraktan bir seyler kem küm 

edeceklerdir, ya da sanat manat gibi tek başlarına ne 
demeye geldiği bellisiz soyut sözcüklerle işi geçiştirme
ye çalışacaklardır. 
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Acaba biraz fazla ağır mı suçluyorum, kendimizi? 
Hani, bu kavramlarla ilgili bilgileri, sistemleri, bilgi 
geliştirme disiplinlerini en küçük bir kuşku duymadan 
ve bir damla alın teri dökmeden Batıdan aktardığımız, 
benimseyiverdiğimiz doğru. Lakin buna rağmen, gene 
de kendimizi biraz fazla ağır suçluyormuşuro gibi. Çün
kü, galiba Batılı mimarlar, Batılı edebiyatçılar da bu
gün bu anlamda bir çıkınazın içindeler. Yani insanla 
ilgili bütün uğraşlarda böylesine bir durum var. Bu, 
yirminci yüzyıl insanının ortak dramı olsa gerek di
yorum. Yirminci yüzyıl insanı, özellikle şu son elli yıl
da tahmin edemediği bir hızla gelişen analitik bilgi 
karşısında öyle bir duruma düşmüş ki, bir çeşit ana
litik bilgi köleliği diyebiliriz buna. Bence bu analitik 
bilgiler, bugün bizi tutsak etmiş durumdalar. Ürettiği
miz, ama bugün dışımızdaki bu bilgiler. Elimizde de
ğil, bütün bilinmeyenleri, dışımızdaki bu analitik bil
gilerle çözebik�eğimizden hiç kuşku duymaz olmuşuz. 
Ve artık, insanla ilgili uğraşları, disiplinleri de, bu ana
litik bilgi köleliğimiz içinde, bir çeşit belit (aksiyom),  
bir çeşit konut (postula) olarak benimsemiş gitmişiz. 

Oysa, bugün ne yazık ki, gene en az bildiğimiz şey, 
kendimiz. İnsanoğlunu bilmiyoruz. Gerçekten hüzün ve
rici bir şey ama, kendimizi nasıl bilebileceğimizi bile 
kestirmekten, yöntem bilgisinden bile yoksunuz. Yani 
mevcut bilgimiz, kendimizi kavramamıza, tanımamıza 
yetmiyor.  Örneğin, bir toplumu istatistiki oranlama
lada tanımanın galiba olanağı yok. Bir toplumun pro
tein tüketimi şu kadardır, ya da kağıt tüketimi, çimen
to tüketimi şu kadardır demek, bence gerçekte hiç 
bir şey demekmiş gibi bir şey. Son günlerde kendi ken
dime sorup duruyoruro ; hayvancılıkla uğraşan bir top
lumun et yememesinin, etle ilgili bir mutfağının olma
masının sadece ekonomiyle (yani bir anlamda bir ana-



litik bilgi ile) açıklanması olanaklı mı? Gene, sosyo
ekonomik değişimi 1955'den sonra oluşan bir toplum. 
da, kırdan kente göçün 1946'dan sonra başlaması sa
dece ekonomik nedenlerle açıklanabilir mi ? İnsanoğ
lunun en güçlü yanlarından biri olan sezgi gücünün, 
gelenek görenek dediğimiz kalıtımdan yararlanma gü
cünün bu olgulardaki rolü acaba nedir? 

Dedim ya, bugün en az bildiğimiz, disipline alama
dığımız şey, gene kendimiz. Analitik bilgimizle uzayı 
kontrol altına (bugün belirli bir oranda da olsa) alabi
liyoruz, ama kanserin karşısında aciziz. Belki de çok 
ilkel, ama hala yere göğe koyamadığımız kalp naklin
de, vücudun, takılan yeni parçayı itmesini kontrol ede
miyoruz. Alabildiğine değişken, bir anı bir anına ben
zemeyen insanın herhangi bir olay karşısında nasıl bir 
tavır alacağını önceden kolay kolay hala kestiremiyo
ruz. 

Bu nedenle, doğrudan doğruya insanla ve insan 
ilişkileriyle ilgili u�raşlarda,  disiplinlerde silbaştan 
düşünmek, bir parça kaçınılmaz olmaktadır. Ve galiba, 
bu noktada da sorulacak tek soru. «insan nedir, insa
nı nasıl bir yöntemle kavrarız?� sorusudur. 

Cnutulmamalıdır ki , insan ; yeryüzündeki yaratıcı, 
hem de alabildiğine yaratıcı ve alabildiğine değişken 
tek varlıktır. Öyleyse insanı kavramada, tanımada kul
lanılacak yöntemin de, bu yaratıcılık ve değhkenlik 
özelliklerini temel ilkeler olarak seçmesi zorunludur. 

Mev..::ut bilgimizle, yaratıcılığın, belirli bir sistem 
içindeki mekanik bir eylem oldu�unu, gene bir anali
tik temele oturduğunu bugün ne denli güçle öne süre
biliriz, doğrusu bilemiyorum. Yaratıcılığın bir çeşit 
bilgi üretme yöntemi olarak tanımlanabileceğinden bi 
le içtenlikle kuşkud'lyım. 
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Galiba yaratıcılık, daha çok insanoğlunun sezgi 



gücünden destek almaktadır. İnsanoğlunu tek başına 
ve de başlı başına kendine konu edinen tek uğraş da 
bence edebiyattır. İşte bu yüzden, edebiyata, bir bilim 
olarak bakıyorum. Kendisine insanı konu edinmiş bir 
bilim, İNSAN BİLİM. Önermelerini yasalaştırmayan, 
yani statikleştirmeyen, objesinin değişkenliği kadar 
değişken yapıda ve o denli yaratıcılığa olanaklı bir bi
limsel uğraş. Günümüze kadar, insanoğlunun çözüm
lenmesinde en başarılı kişilerin gene edebiyatçılar olu
şunu da bu anlamda mı değerlendirmeli, kim bilir? . .  



EDEBiYATTA TRAJ iK  OLAN 
VE EDEBiYATBi LiM 

Yedi sekiz yıl kadar oluyor. Sanırım Batı'dan esin
lenerek, yurdumuzda da, öteki sanatlar gibi edebiyatın 
da artık ömrünü tamamlayıp tamamlamadığı konusun
da bir tartışma açılmıştı. Tartışmayı açanlar, fotoğ
raf tekniğinin gelişmesi karşısında Resim sanatının ;  
sinemanın ve televizyonun gelişmesi karşısında Opera'
nın ve Tiyatro'nun geçirdiği bunalımları, bocalamala
rı, hatta müzelik olmayı (Opera'nın artık müzelik ol
duğu konusunda kimsenin kuşkusu yok bugün galiba, 
ama hala Tiyatro konusunda direnmeler var) doğru yar
gı kabul eden tasımlamalarla, aynı sonucu edebiyat 
için de kaçınılmaz sayıyorlardı. Onlara göre, çağımız
daki bu olağanüstü teknik (analitik) bilgi zenginli�i 
karşısında sanatlar ölüyordu, edebiyat da bir sanattı, 
dohyısıyla edebiyat da ölecekti. Doğrusu, bu tasımla
madaki birinci önermenin haklılığına katılmamak pek 
de elde değil. Ancak son yargının do�ru olmaması (ge
çerlilik kazanamaması) galita ikinci önermenin do�
ru olmamasından ileri geliyor. Yani, edebiyat da aca
ba bir sanat mı? Yıllardır, dergilerin alt başlıklarında 
«sanat, edebiyat dergisi» yazılması, sanatla edebiyatın 
ayrı iki kavram olarak belirtilmesi bu nedenle olsa ge
rek. Edebiyat, bir sanat değil. Başka bir şey galiba . .  

Her neyse . . .  Ancak, edebiyatın, böyle yazgısal bir 
bunalımı yoksa da, halen bir baska tür bunalımın icin
de bulunduğu gerçeğini de bugün kimse yadsıyamıyor. 
Günümüz edebiyatının, 19. yüzyıl edebiyatıyla oran-
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landığında ne denli cılız bir durumda olduğu açık açık 
görülebiliyor yani. (Edebiyat deyince, özellikle romanı 
ve öyküyü amaçladığımı belirtmeliyim. Şiiri bilmem. )  
Bence bu cılızlığı, n e  James Joyce, Virginia Wolff ile 
başlayıp, Camus, Sartre çıkışıyla süren ve Kafka'ya, 
Alain Robbe Grillet'ye varan Avrupa romanındaki il
ginç denemeler, ne Amerika'dan bir Fau!kner, ne de 
19. yüzyıl romanının bir tür sürdürücüsü diyebileceği
miz Şolohof örnekleri örtbas edebilecek yetkinlikte ka
nıtlardır. Galiba günümüz edebiyatının bu cılızlığının 
kökleri, yüzyılımızın başlarına kadar da gitmektedir. 

20. yüzyıl edebiyatının, özellikle 1920'lerden bu ya
na, böylesine cılızlaşması acaba nedendir? Ya da, bu 
ortak hastalık nerede yatmaktadır? 

Sanırız, günümüz edebiyatını, bir nesne edebiyatı, 
bir olay edebiyatı, başka tür bir deyimle de, resim ede
biyatı olarak nitelernek mümkündür. Nitekim. Mehmet 
Seyda da, yazılarından birinde, edebiyatımızın bugünkü 
durumundan söz açıp, onun «tezce olaya ve eyleme yö
nelişindem yakınıyor, çözümü ruhbilime yöneli�te arı
yordu. Eylem dediğimizin de bir olay olduğunu düsü
nürsPk. bu genellememizdeki haklılığımız ortaya çık
maktadır.  Ve, olayı temel olarak alan bir edPbiyatm, 
olay içindeki kişilerin psikolo.iileriyle de uğrasması, il
gilenmesi, bizce sorunu çözmeye yeterli bir öğe değil
dir. 

Çünkü olay, bizce bilimlerin konusudur. Fizik, kim
ya gibi analitik bilgilerle uğraşan bilimlerin. Yani, ola
yı, bir başkalaşma olarak nitelernek de mümkündür. 
Ne ki, başkalaşan nesnelerdir. Elbette insan, olayın 
yaratıcısı olabilir. Ancak, olaydaki başkalaşma, insanı 
mı, yoksa çevresini mi etkiler? Galiba insanın baŞka
laşması bütün ömrü boyunca bir kere gerçekleşmekte· 
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dir ; ölümüyle gerçekleşmektedir. Kısacası, insan ; baş
kalaşan değil, değişen bir varlıktır. 

Buradan yola çıkarak sorarsak ; edebiyat, olay 
içindeki insanı mı anlatmalıdır? Edebiyatın görevi, 
belki biraz abartarak, biraz değiştirerek söylersek, 
olağanı mı anlatmaktır? Günlük kaosal gerçeği mi an
latmaktır? 

Sanırım, günümüz edebiyatının böylesi bir yanlışa 
yönelmesi, 1917 devriminin büyük ustalarının, edebiya
ta yanlış görevler yüklernesi yüzünden olmuştur. Hani, 
onlara hak vermemek de elde değildir. O günlerde, he
nüz televizyonun yokluğu, sinemanın cılızlığı, baskı 
tekniklerinin böylesine gelişmemiş olduğu göz önünde 
tutulursa, sonuçta bir başka tür yayın aracı olan kita
bın (edebiyatın) da, mesaj iletmekte kullanılmak is· 
tenmesi - belki kısa bir süre için - hoşgörülebilir. 

Ne ki, edebiyatçılar, bu çağrıya bizce çok çabuk 
gönüllenmişler ve edebiyata yapı de�iştirtmişlerdir. 
Bilindi�i gibi, geniş kitlelere mesaj iletebilmek, ancak 
resimlerle ve olay aniatmakla mümkündür. Böylece 
edebiyat, kendini, resimlerle olay anlatan diğer yayın 
araçlarına benzetmiş, bir çeşit gazete, bir çe!$it sinema 
karmaşası bir kimliğe bürünmüştür. Nitekim, günü
müz romanına «röportaj roman>> adının da verilmesi, 
bazı yazarların sinemanın olanaklarından romanın da 
yararlanmasını kaçınılmaz sayması bizce hep bu yüz
dendir. 

Ama edebiyatın görevi, olanı biteni geniş kitldere 
duyurmak mıdır? Olay anlatmak mıdır? 

Yüceliği artık kimsece tartışılamayan 19. yüzyll 
edebiyatma baktığımızda bu soruların yanıtını açık 
açık görmekteyiz. Örneğin Karamazor Kardeşlerin, 
şöyle altı çizilebilecek bir olayı yoktur. Ne Goriot Ba
ba, ne Parma Manastırı, ne Savaş ve Barış, ne Suç ve 
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Ceza, ne Babalar ve Oğullar, vb., hiç· biri anlattıklan 
olaylardan dolayı değer kazanmamışlardır vey:ı şöyle 
dişe dokunur bir olay anlatmamaktadırlar. Onların yü
celik! eri, bizce, insanda trajik olanı yakalamalarından
dır. Yoksa, olayı iyi anlattıkları için, ya da olay için
deki insanın psikolojik durumunu da verdikleri için fa
lan değil . . .  

Hilmi Yavuz, <<Apartman» adlı kitabımla ilgili bir 
eleştir�sinde, Goldmann 'dan bir aktarmay la ; «trajik 
düşünce, insanla onun toplumsal ve manevi dünyası ara
sındaki derin çelişkiden doğar» diyordu. Yankı Yayın
ları arasında çıkmış, İoanna Kuçuradi'nin «Max Sche
ler ve F. Nietzsche'de Trajik Olan» adlı incelemesinde 
de, Scheler'den bir aktarmayla, <<Kişilerarası ve kişiy
le şeyler arasındaki ilişkilerde «varolan», hem de <<pu
su kurmuş» gibi bekleyen trajik olan, birer değer ta
şıyıcısı kişi ve şeylerin ilişkilerini etkilernesinde açığa 
çıkar» deniliyor. 

Kuçuradi'nin de belirttiği gibi, trajik olan, nesne
lerde ya da olaylarda değil, insanda gizlidir. Her in
san, az ya da çok, bir trajik olana sahiptir. Trajik olan, 
acıklı veya gülünç değildir. Acıklı, ya da gülünç olan, 
ancak olaylarda vardır. Yani, trajik olan, insanın de
ğişken, ve gerek kendisiyle, gerekse çevresiyle sürek
li çatışkan olmasından doğmaktadır. Kuçuradi, bu in
celemesinde trajik olanı şöyle tanımlamaktadır ; (Sche
ler'e göre) trajik olan değerler çatışmasında gizlidir 
Değerler çatışmasının sonucu değildir, kendisidir. 
(Nietzsche'ye göre) Bir değerin hem «evet», hem «ha
yır» olabilmesindedir trajik olan. (Kuçuradi'ye göre 
de) Eşit değerlerden birinin seçimindedir. Örneğin, 
Brütüs, hem Sezar'ı, hem de Roma'yı aynı değerde 
sevmektedir. Bu değerlerin çatışması sonunda, çok 
sevdigi, saygı duyduğu Sezar'ı  öldürmek zorunda kal-
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mıştır. Burada trajik olan Sezar'ın öldürülmesi değil, 
yani ölüm değil, Brütüs'ün içindeki değerler çatışma
sıdır. Nitekim, Kennedy de, yakın dostları tarafından 
öldürtülmüştür. Burada da ölüm vardır, ancak trajik 
olan yoktur. Çünkü, olay bir değerler çatışmasından 
doğmamış, bir çıkarlar çatışmasından doğmuştur. Ol
sa olsa dram vardır, melodram vardır. Bence Vedat 
Türkali 'nin «Bir Gün Tek Başına» adlı romanı da, Ke
nan'daki bir değerler çatışmasını saptadığı için, başa
rılıdır. Burada karısı ve Günsel iki ayrı değeri simgele
mektedir. Ne ki , Kenan, Brütüs gibi trajik soylu bir ki
şi değildir. Yüksek değeri varedebilmek uğruna, kötü 
değerin simgesini yok edeceğine, değerler çatışması 
karşısında yenik düşmüş ve intihar etmiştir. 

Özetlersek; insanı yüce kılan, bizce, içindeki bu 
tı·ajik olandır. İnsanın değişkenliği ve yaratıcılığı da . 
içindeki bu trajik olandan doğmaktadır. Ve insandaki 
bu trajik olanı kavramakla uğraşan tek düşünce düzen
eesi de, edebiyattır. Bu nedenle bir sanat değil, kendi
ne 5zgü ve insanı kendine en doğru biçimde konu edin. 
miş, bir bilimdir. İnsanı yakalamağa, kavramağa çalış
tığı savında bulunan, psikoloji ,  vb. gibi bilimlerin cı
lızlığı bizce işte buradan gelmektedir. (Analitik bilim 
olmağa özenmelerinden) . Çünkü, Kuçuradi'nin de be
lirttiği gibi, «bilime dört elle sarılıp, kurtuluşu ondan 
bekleyenler, bilgiyle her şeyi değiştirebileceklerina ina
nan bütün teorik optimistler, trajik sevinci duyamaz
lar. Bu sevinç ancak, hep yaşamak için kıvranan, ama 
yok olmanın da kaçınılmazlığını bilen yiğitlerin, trajik 
(soylu) kişilerin sevincidir. Bu sevinç, trajik olanın bir 
belirtisidir» Edebiyatçı da trajik soylu bir kişidir ben
ce. Günümüzde, geri bıraktırılmış ülkelerin epik kö
kenli edebiyatlarının böylesine önem kazanması da, iş
te bu traji!r olanı, belki farkına varmadan, kavramış 
olmasından ileri gelmektedir. 
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Si V ASA VE SANAT 

Bir roman zanaatçısı olar-ak, geçenlerde (3 Ağus
tos 1975) bir gazetede, Sayın Ali Nejat Ölçen'le yapıl
mış bir konuşmayı okuyunca, doğrusu susmayı kendi
me yediremedim. Sanırım <<Devlet Yokuşu» adlı roma
nının gazetede yayımıanınağa başlaması nedeniyle, Ke
mal Özer, Sayın Ölçen'le bu konuşmayı yapmış. RO
man üzerine, Türk romanı üzerine düşüncelerini sora 
yor. 

Sayın Ölçen «Türkiye'de artık bugünkü roman bur
juvazisi yıkılmalıdır», <<Türk romancılığının alt yapısı 
daha oluşmamıştır.», «Aceleci yazarlarımız, biçimsel 
yolu yeğlemektedir» gibi suçlamalardan sonra, roma
nın nasıl yazılması, nasıl olması gerektiği hakkında ya
zarlarımıza öğütler de veriyor. Hani, <<romanımızın 
burjuvaları» üstlerine alınsınlar deyip, gülünüp geçile
bilir . . .  Romancılığa heveslenmiş, milletvekili bir ede
biyat özencisinin sözleridir denilip, hoş görülebilir . . .  

Ama, Sayın Roman Özencisini b u  yargılara vardı
ran tasımlardaki kavram kargaşası, bazı kavramların 
ters kullanılması veya iyice anlaşılmamış olması, yal
nı�a Sayın Ölçen'e özgü olsa . . .  Çünkü, konuşmayı ya
pan Kemal Özer de, «sanatın etkinliğinin, ancak politi
kanın içine girmesi oranında gerçekleşebileceği» vb. 
gibi yargılarını açıklayarak, bu suçlamaları az çok 
onaylar bir tavır takınıyor. 
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Orneğin, gerek soranın, gerekse yanıtlayanın or
taklaşa ısrarlarıyla, konuşmanın ana çizgisi, siyasay
la sanat arasında zorunlu (vazgeçilmez) bir ilişki bu
lunduğu doğrultusunda gelişiyor. Ne ki, bu kavran:ılarla 
ilgili açıklamalar, getirilen kanıtlar, (kullanacağım 
sözcük için sizlerden özür dilerim) doğrusu evlere şen
lik. Siyasa ne? Siyasacı ne? Toplum ne? Kurum ne? 
Orgüt ne? Bürokrasi ne? Giderek, sanat ne? Roman 
ne? Dolayısıyla da, sanatla siyasanın, toplumla kurum
ların ilişkisi ne olabilir? Öylesine birbirine karışmış, 
öylesine belirsizleşmiş ve yanlış sonuçlara varmış 
ki. . .  

Örneğin, sayın Ölçen'in yanıtıarına bakarsanız, en 
iyi romancılar, siyasacılardan çıkar. Dolayısıyla da 
bütün romancıların eylemli birer siyasacı olması ge
rekir. Yani, siyasa ile sanatın ilişkisini, bir anlamda si
yasacı ile sanatçının kişiliklerinin karıştırılması, bir
leştirilmesi şeklinde değerlendiriyor. Ve romanı da, 
giderek s iyasanın bir sözcüsü derecesine indiriyor. 

Niçin? 

Çünkü, Sayın Ölçen, konuşmasından çıkardığımız 
kadarıyla, siyasa kavramını yanlış değerlendirmekte. 
Siyasayı, bir bilgi üretme disiplini (düzencesi) olarak 
benimsemiş, bir bilim dalı sayıyor. Siyasacıyı da, bir 
bilim adamı. Hani, tarihte bilim aclamıyken siyasacı 
olmuş kişi vardır da, siyasacıyken bilim adamı olmuş 
tek kişi gösterilebilsin, sanmam. Çünkü. bilimsel ola
rak saptanmış bir ereğe varmak için olayların düzen
lenmesi , olaylar karşısında takınılacak tavrın seçilme
si, saptanması işi olan siyasa, kesinlikle olaylarla uğ
raşır. Ama bilim? Olsa olsa, olay, bilimin bir aracıdır. 
İşte bu kabul yüzünden ki, Sayın Ölçen, romanı ; siya
sacımn, «sorunlar içine (dikkat edilsin, sorunların içi-

.56 



ne, olayların değil) daha iyi yerleşmesi» yöntemi olarak 
belirtiyor. 

Toplumsal sorunlar derken de, yayımianınağa baş
layan romanından söz edip, <<kurumlar toplumdan kop
muş ve bu nedenle insana yabaocılaşmış duruma ge
lebiliyor», «kurum-toplum çelişkisi» filan riiyor ki, doğ
rusu şaşırmamak elde değil. Sayın Ölçen kurumla top
lumu birbirinden ayırıp soyutlayıverdiği gibi, bu değer
Iendirmesiyle, toplumu da bir topluluk gibi görmekte 
olduğunu, bize dolaylı bir biçimde, açıklamış oluyor. 
Çünkü burada üzerinde durulması gereken nokta da 
galiba «kurum» kavramının anlamı. Örneğin ; büyük 
bir transatlantikle uzunca bir yolculuğa çıkan, deği
şik uluslardan oluşmuş bir kaç bin kişilik bir kalaba
lıkta, bir kurumlaşmadan söz açmak olanağı var mı
dır? (Ne yazık ki , halen association, foundation, estab
lishment ve institution kavramlarını, hep kurum söz
cüğüyle karşılıyoruz. Anlaşmak belki bu yüzden biraz 
zor, ama n'apalım?) Yani, o topluluk için belki örgüt
leşmeden, bir takım girişimlerden söz açılabilir, ama 
kurumlaşmadan? . .  

Öte yandan İstanbul'un bir köşesinde sıkışmış kal
mış Polonez Köy'de oturan bir kaç yüz kişi ise, tipik 
bir toplumdur. Kendine özgü kurumları vardır. Niye? 

Toplumu var eden şey, insanların bir aradalığı de
ğil ; ilişkileridir de, ondan. Kökeninde üretim eylemi 
yatan ilişkileri. Yani, insanların belirli düzeneelere 
girmeleri, örgütleşmedir ; ilişkilerin belirli düzeneeler 
altında somutlanması ise kurumlaşmadır. Kurumu var 
eden şey, ilişkidir. Bu nedenle, kurumu toplumdan ay
rı bir olguymuş gibi düşünmek, söz konusu edilemez. 
Dolayısıyla da, bir <<toplum-kurum çelişkisi>>nden söz 
açmanın olanağı yoktur. Kurumun kendi içindeki bir 
çelişkiden, ya da kurumlar arası bir çelişkiden belki 
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söz açılabilir. Çünkü, şayet kurumu var eden ilişki de
ğişmişse, kurum da kendiliğinden ömrünü tamamlamış 
demektir. Tıpkı, sosyalist toplumlarda, din kurumunun 
git git geçerliğini yitirmesi gibi. Ama, toplumla kurum 
arasında? . . .  

Gene Sayın Ölçen'in, bürokrasi kavramına katılma. 
nın da olanağı yok. Romanının daha başlangıcında, ye
ni kurulmuş bir devlet dairesinin donatılması işini ör
gütleşme deyimiyle aniatmağa çalışması gibi bürokra
siyi de, bağımsız bir kurum gibi değerlendirmektedir. 
(Romanında, bürokrasinin mantıksızlığını aniatmağa 
çalıştığını söylüyor.) Belki bir kurumun mantığından 
söz açılabilir. Ama, günümüz kapitalist toplumlarının 
bozuk, ayrıksın (eksantrik) yapılarının genel görünüm
lerinin bir adı veya bu durumunu tanımlayan bir sıfat 
olan «bürokrasi» deyimini, bir olgu olarak değerlen
dirmek, kurum kavramıyla özdeşleştirmek . . .  sonra da 
Türk romancılarını suçlamak doğrusu şaşırtıcı. Bürok
rasi, değer yargısı üretmez, emeği sömürmez, sağlıklı 
düşünceleri engelleyemez. Çünkü olsa olsa, böylesi 
bir sağlıksızlığı işaret eden bir değer yargısının adıdır. 

Bunca kavram kargaşasından sonra, hele hele ro
manı, siyasacının, düşüncelerinin doğruluğunu yanlış
lığını denetleyebilmesi için bir aracı olarak göstermesi
ne ne demeli? . .  (Efendim, politikacı roman yazarsa, 
«olayları, romandaki olay dizisi içinde yeniden gözden 
geçirerek, kendi yerini ve toplumun gereksinmeleri 
karşısındaki durumunu daha gerçekçi bir düzeye otur
tabilir» miş ! . .  ) Romanı da doğru dürüst bildiğinden 
kuşkuluyum Sayın Ölçen'in. Doğrusu, roman burjuvazi
si, romanın alt yapısı şeklinde deyimlendirdiği kav
ramlardan neyi kastettiğini pek anlayamadım. Roman
da üslfıp üzerine söylediklerinden de bir şeyler çıka
rabilmek, öyle kolay değil pek. Üslfıbu da galiba, 
strüktürle karıştırıyor. 
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Bu kavramları böyle kabul edip yola çıktın mı ; 
sanatın, siyasanın içinde olması yargısına varmak da 
doğal. Sanatı, bir olay anlatmacılığı, bir bildiri, bir 
haber iletmeciliği sanıyor, Sayın Ölçen de çoğu aydın
Jarımız gibi. Nitekim, «iyi bir romancı olabilmek için. 
belli bir röportaj denemesi geçirmek gerektiği kanısm 
da» olduğunu söylüyor. Galiba bu yanılgıya ilk düşen 
de, sayın Ölçen değil. Yani, ilk siyasacı değil. Siyasa
cıların genel bir hastalığı bu. Bu yanılgının tarihini yüz
yılımızın başlarına kadar götürmek olanaklı. Hani, o 
günlerde radyonun, sinemanın, televizyonun olmadığı 
veya bu kadar gelişmemiş olduğu düşünülürse, belki 
hoşgörülebilir bu tavır. Ne var ki, edebiyat kendi ben
liğini yitirmiştir. Günümüz romanı, işte bu yüzden bu
nalım geçirmektedir. Çünkü edebiyat, roman ; ne bir 
haber ileticiliği, ne de olay aktarmacılığıdır. Tolstoy'
lar, Dostoyevski'ler, Turgenyef'ler, olayları başarılı 
anlattıkları için büyük romancı değillerdir. Roman, 
Max Scheler'in dediği gibi, ilişkilerde yatan trajiği ya
kalamak sanatıdır. Yani, bir çeşit, insanın karmaşık
lığını çözümleme bilimidir. Bir haber iletme zanaatı 
olan gazetecilikle, röportajcılıkla da, uzaktan yakın
dan bir ilişiği yoktur, hattA böyle bir ilişki, roman için 
küçümsenemiyecek bir düşmandır. 

Unutmayalım ; romanın, siyasanın içine girmesi zo
rıınluğu ne kelime, siyasa romandan yön almak zorun
dadır 
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SIVASACILARA EDEBiYATBiL iM ÜZERiNE 
BiRKAÇ SÖZ . . .  

Acaba edebiyatın siyasayla gerçekten vazgeçilmez, 
bütüncül bir ilişkisi var mıdır? Yani edebiyat, siyasa
nın tamamlayıcı bir parçası mıdır? Son günlerde kafa
mı kurcalayıp duran soru bu. 

Değerli yazar Aziz Nesin geçenlerde «Bazı soru
lar vardır ki diyordu, o ortamda tek yanıtlıdırlar, aksi 
söylenemez. Örneğin, beni seviyor musun? diye sor
duğunda, insan karısına hayır diyemez. Bir yabancı 
memlekette yurdumuzu nasıl buldunuz sorusuna, kötü 
denilemez.» 

Galiba «Edebiyatın siyasayla bütüncül bir ilişkisi 
var mıdır?», ya da «Edebiyat siyasanın tamamlayıcı 
bir parçası mıdır?>> sorusu da günümüzün tek yanıtlı 
sorularından. Yani, öylesine a priori (analitik) bir 
önermeymiş gibi benimsenmiş ki bu yargı da . . .  Edebi
yatın siyasayla bütüncül bir ilişkisi olamaz dediniz mi, 
fincancı katırlarını ürküttünüz gitti sayabilirsiniz ken
dinizi bir anlamda. Acaba neden? 

Ne gariptir, edebiyatçılar bile hala, edebiyatı ba
ğımsız bir uğraş olarak benimseyemiyorlar. 

Dünya görüşü ne olursa olsun, hemen hemen bü
tün aydınlara göre edebiyat. siyasanın bir aracı, bir 
gereci .  Ona göbek bağı ile bağlı. Tek başına bir olgu 
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değil, bir düşünce sistemi, bir bilgi araştırma ve üret 
me yöntemi değil. 

Gerçekten, edebiyat siyasadan soyutlandığı, ba
ğımsızlaştığı, onun buyruğundan ç;ıktığı an, çağdışı bir 
niteliğe mi bürünüyor? Edebiyata, bu siyasal köleliği 
bir yazgı gibi benimseten acaba hangi etkenlerdir? Ve, 
acaba gerçekten, edebiyat mı siyasaya gereksinlidir, 
yoksa siyasa mı edebiyata? 

Hani, siyasa matematikten de yararlanır, tarihten, 
sosyolojiden, iktisattan vb. den de yararlanır, ama bu 
uğraşlar siyasanın bir tamamlayıcı parçaları, bir kö
lesi değillerdir. Başlı başlarına bir bilimsel uğraş dal
larıdır. Edebiyat niçin öyle kabul edilmemiş ?  

B u  yargı, sanırım biraz edebiyatın yapısından (ya
ni edebiyatın yasa getiri ci bir uğraş olmamasından),  
biraz tek kişilik bir uğraş olmasından kolayca geçer
lik kazanmış. Biraz da siyasacıların zorbalığından kö
lelik kolayca benimseniimiş gibi . . .  Dolayısıyla da, her 
köle gibi küçümsenmiş. Bugün, siyasacıların edebiyatı 
küçümsediklerini, onu bir araç olarak değ;erlendirdik
lerini saklamanın olanağı kalmamıştır. Ama ne yazık 
ki edebiyatçıların bile gereken titizlikle üzerinde dur
madıkları bu noktanın gerisindeki gerçek, aslında baş
kadır. Küçümsenen, bizce edebiyat değil, siyasacıların 
tanımladıkları başka tür bir yazı işidir. Magazİn diye
biliriz ona. Bence yalnız ucuz aşk öyküleri anlatan şey
ler magazin değildir, bir politik mesajı, bir sosyal tezi 
anlatan yapıtlar da bir anlamda magazindir. Çünkü te
meline baktığımız zaman, her ikisinde de ucuz bir duy
gu sömürüsü buluruz. Oysa, bir edebiyat yapıtını de
�erli kılan içindeki duygululuk filan kesinlikle değil
dir. 

Yirminci yüzyılda edebiyatın son derece önemli 
bir bunalım geçirmiş olmasını ve bu bunalımın gerçek 
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nedenini doğru değerlendirememek, doğru saptayama
ınaktan da, kurtuluşu resim anlatıcılığına daha bir ağır
lık tanımakta, sinemadan esinlenerek resim anlatıcılı
ğına yeni bir dinamik kazandırmakta, ya da duyarlığı 
ön plana çıkarınağa çalışmakta, veya tarihi, sosyalo
jiyi edebiyata iyke bulaştırmakta aramayı ben bu an
·Iamda değerlendiriyorum. Özellikle de bu yüzyılın ba�
larında, gerek edebiyat, gerekse resim vb. gibi diğer 
sanatlar siyasacılar tarafından zorla birer resimli ha
berleşme aracı haline getirilmişlerdir. Öylesine ki, bir 
yandan resim sanatı afiş basitliğine indirgenmiş, öte 
yandan, imge dahi bir resim anlatıcılığı şeklinde be
nimsetilerek edebiyat da magazinleştirilmiştir. 

Ne var ki, söz konusu dönemde resimli haberleş
me araçlarının günümüzdeki gelişmişlik düzeyinde ol
maması (hatta hiç olmaması) belki o dönem siyasacıla
rını haklı kılabilir. 

Ama bugün, televizyon ve sinema gibi gerçekten 
çok güçlü resinıli haberleşme araçları vardır. Siyasa
nın mesajlarını resim anlatıcı edebiyat ile geniş kitlele
re ulaştırmayı düşünmek, televizyonun ve sinemanın 
yanında gerçekten artık gülünçtür. Yani, işte bu geli
şimdir ki, edebiyatın siyasadan bağımsızlaşması gere
ğini bizlere artık zorla kabul ettirmektedir. 

Bence edebiyat bir bilimdir. İnsanın fizik yapısını 
kendisine konu edinmiş tıp bilimi gibi, insanın düsünce 
yapısını, duygu yapısını kendine konu edinmiş bir bi
limdir. Amacı, insanın bu iç yapısındaki karmaşanın 
çözülmesi, bu karmaşanın kökenierinin saptanmasıdır. 

İnsanı çözümleyeceğini sandığımız bilimsel bilgile
rimizin yetersiz kalışı da, onların yasa koyucu nitelik
lerinden doğmaktadır. Yasa getiricilik bilimsel dü�ün
ce sistemlerini belirli bir noktada biraz statikleştirmek
tedir. Oysa insan alabildiğine değişkendir. Bu nedenle-
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de, böylesi değişken bir olguya yaklaşabilmek, sanırım 
yasa getiricilik niteliği olmayan bir düşünce sistemiyle, 
bir araştırma yöntemiyle olanaklıdır. Bu yüzden de ben
ce, insan karmaşasının çözümlenmesinde en etkin yön
tem edebiyat olmaktadır. Edebiyata bu nedenledir ki 
ben, edebiyatbilim demeyi yeğliyorum. 

Burada değinilmesi gereken bir diğer nokta da, bi
limlerin devrimcilik niteliklerinin kendiliğindeliğidir. 
Bilim adamlarının dünya görüşlerine bağımlı olmama
sıdır. Örneğin, fizik bilimi kendiliğinden, ileriye dönük 
olması nedeniyle devrimcidir, ilericidir. Fizikçinin ki
şiliğiyle ilgili değildir. Aynı şey edebiyat için de ge
çerlidir. Balzac'ın kıralcı oluşu, gerici bir dünya görü
şüne sahip bulunuşu yapıtlarının ilerici oluşunu etki
leyememiştir. Aynı şey bizce Shakespeare, Dostoyevski 
vb. için de geçerlidir. İşte bu durum da gösteriyor ki, 
bir bilim olarak tanımladığımız edebiyat da, yapısı 
gereği devrimcidir. Yoksa bir takım şernalara uygun
luğu ya da zorlama mesaj aktarıcılığı nedeniyle değil. 

Özetlersek ; edebiyat, belki bir yurt bilim, bir yö
netim bilim olarak tanımlayabileceğimiz siyasanın bir 
aracı, bir gereci değil (yani siyasanın mesajlarını, ge
niş kitlelere götürücü, bir resimli haberleşme aracı de
ğil) , tam karşıtı, siyasanın gereğinde yararlandığı ma
tematik, sosyoloji, tarih, vb. gibi bir bilimdir. Bu ne
denle de, edebiyatın siyasadan alacakları veya öğrene
cekleri yoktur, gene tam karşıtı siyasanın edebiyattan 
öğreneceği çok şey vardır. Çünkü her ikisi de apayrı 
konularla uğraşmaktadırlar. Unutulmamalıdır ki, ka
labalığın edebiyatı yapılamaz, edebiyat ancak insanı 
anlata bilir. 

Ve insanlar iyi bilinmeden, toplumlara, sanınam ki 
doğru olarak yaklaşılabilir. 
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Ne gariptir, bir kişiye şu dozeri, şu ekskavatöril 
kullanıver deseniz, şayet uzmanı değilse, derhal hayır 
der, biımem der. Ama, siyasadan anlamadığım, siya
sa uzmanı olmadığını, bu nedenle de milletvekili ala
mıyacağını, hatta bakan alamıyacağını söyleyen kişi
ye rastlanılabilir mı? Kırk yılı aşkın ömri.ımde rastla
madım. Insanın karmaşasından mıdır bu da, nedir? 



EDEBiYATlN M lZRAKCi llGI  

Orhan Kemal ustanın ölümünden beş on gün ön
ceydi. Cağaloğlu'nda raslaştık. Güneşli, güzel bir gün
dü. Ayakkabısını boyatıyordu tam köşedeki boyacıda, 
yarenleşerek. Gene o çok sevdiği fötr şapkası başın
da. «Yiğenim, dedi, öylesine delikanlıyım ki şu gün
ler . . .  anlatamam . . .  on sekizinde gibi . . .» Yıllardır raflar
da bekleyen oyıınları artık birkaç tiyatroda birden ov
nuyordu. Aym anda birkaç yayınevinde birden ya.v·ım
lanıyordu romanları, hikayeleri. Hiç unutmam, «Yahu. 
dedi, biz yazarlar galiba biraz da şarap gibiyiz, eski
dikçe değerleniyoruz. İhtiyarlarlım diye midir, neri ir, 
vaktiyle kapısını günler boyu aşındırdıklarım, şimdiler
de benden bir kitap koparabilmek için kapımı aşındır
mağa başladılar. Bu duruma hala inanamıyorum, bili
yor musun'!» 

Biz yazarların dramı da bu mudur, nedir? Sirke
leşmeden kalabilmek. Şarap olarak kalmak ve eski
rnek. Hem eskiye yüz vermeyen bir toplumun bireyi 
ol, hem de anca eskiyince değeri anlaşılabilen bir iş
le uğraş . . .  Üstelik te senden yana gözüken nice mız
rakçının saldırılarına göğüs gere gere. . .  Seni sirkeleş
tirebilmek için uğraşan nice genç külhanbeyle boğu
)a boğuşa . . .  

Bilmem !J.il_ir misiniz?  Tiyatrocular, genç oyuncu-
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lara (ya da yeteneksiz oyunculara) «rııızrakÇD> der
ler. 

Gençliğimizde, tivatro bugünkünden daha etkindi 
sanki. Kuşkusıız, tanıtlayabi� .. :·T.�k olanaksız bu savı. 
Ama daha mı colr giderdik tiyatroye ? Yo:ı da merak
Iısı daha mı çoktu? Ne ki, usta tiyatrocuların o yıllar
da daha çok saygı gördüklerini de kimse yadsıyamaz. 
Örneğin, bizim kuşağın belleklerinden hala silinmemiş 
nice oyuncu vardır. Diyelim bir Heyecan Başaran, bir 
Nur Sabuncu, bir Münir Özkul, bir Muammer Karaca, 
bir Ulvi Uraz kolay kolay unutulabilir gibi mi hiç? 
Hele hele o Münir Özkul . . .  Şöyle bir Beyoğlu'na çık
maya görsün . . .  Ortalık dalgalanırdı dersem, inanın 
abartmıyorum. 

Tiyatroya düşman olan şey, günümüzün büyük 
kentleşmeleri midir? Ya da, insan emeğinin öneminin 
artık sermaye sınıfı politikacılarınca da benimsenme
ye başlanması mıdır? Veya sinema mıdır, televizyon 
mudur? Bilemiyorum. Lakin, insan emeğinin en irras
yonel kullanıldığı uğraşın tiyatro olduğuna da yürek
ten inandığımı hemen söylemeliyim. Baksamza Heye
can Başaran'ın, Ulvi Uraz'ın, Münir Özkul'un görgü 
tanığı olduğum nice kutsal emeği geride hiç bir şey 
bırakmadan uçmuş gitmiş. Yani onca emeğe karşın, 
kalıcı hiç bir şey üretemiyorsunuz sahnede. 

Her neyse . . .  O yıllar, oyuncu olmak isteyen kişi 
de bugünkünden daha çoktu galiba. Ne ki, bugünkü ka
dar tiyatro oyuncusu yetiştiren okul bulunduğu da söy
lenilemez. Bildiğim kadarıyla, tiyatro oyuncusu ola
bilmek için bir tiyatroya kapağı atmak gerekirdi. 

Kim bilir ? . .  O yıllarda tiyatrolarımızın kalabalık 
kişili oyunları daha çok sahnelerneleri de belki bu yüz
dendir. 

İşte, o günlerden kalma bir tiyatrocu deyimidir, 



figüranlara «mızrakçı» derler. Genç oyuncular, yıllar 
boyu krallı kraliçeli tarihi oyunlarda eli mızraklı as
ker rolüne çıkarlardı. Bu nedenle de onlara, yani bir 
anlamda tiyatro öğrenciliğine, «mızrakçılık» denilirdi. 

Hani, bunları düşünüp, a..::aba diyorum, aritmetik 
somutu olmayan uğraşların hepsinde de böyle midir 
bu? . .  

Fakat öte yandan da, gerçekten yürekten inanıyo
rum, matematik bilmeden kesinlikle iyi edebiyatçı 
olunamaz.  Genel kültür düzeyinde de olsa, psikoloji, 
antropoloji, sosyoloji, tarih, felsefe filan bilmeden, 
gerçek edebiyatçı olunamaz. Lakin, salt bunları bil
mekle de edebiyatçı olunarnıyar, onu da iyi biliyo
rum . . .  

Galiba geriye de, kala kala <<mızrakçılık» kalıyor. 
Bir tür lonca geleneğindeki çıraklık, kalfahk ilişkisine 
benzer bir süreç. Yani yıllarca o işin çilesine katlana
bilmek. Demek insanoğlu, anca çilesini çeke çeke us
talaşabiliyor edebiyatta da . . .  

Lakin, insanoğlu öylesine sabırsız ki. . .  Kolay kolay 
bekleyemiyor. Hemen kaptınveriyor kendini, o kadim 
ilkel içgüdünün dürtüsüne. Ve gençliğin öğretilmeden 
de bilebildiği külhanbey raconuna vuruyor işi. Ne var 
ki, külhanbeyliğin toyluğu da, fena bir külhanbeylik. 
Hemingway, «Ü zamanlar biz gençtik ve hiç bir şey 
yalın değildi» der. Öyle. 

Hiç unutmam. 1955-56'larda, o dönemin ünlü der
gisi Yeditepe'de çıkan ilk yazım, Ataç'a sövgüydü. Ör
neğin, başka türlü nasıl açıklarını bunu? Çünkü bili-
yorum, «aman farkıma varsın, bana 
zısında benden söz etsin» tutkusuyla 
Artık itiraf edebilirim. 

sataşsın, bir ya
yazmıştım onu. 

Biz Çukurovalılar nedense külhanbeyiere oldu bit
ti hayranızdır. Külhanbeyliğe (eşkiyalığa) saygı, töre-
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dir bizde. Külhanbeylerimizi (eşkiyamızı) hemen ef
saneleştiririz. Ağıtlar yakarız artlarından. Yaşamları
nı masal ederiz. Ve de unutulmaz külhanbeyierimiz 
(eşkiyalarımız) vardır. Kısacası, yörenin efendisidir, 
beyidir, kadısıdır, yani adalet dağıtıcısıdır onlar, ve 
bu yüzden saygıya değer kılınmışlardır. 

Ne ki, «tüfek icad oldu, mertlik bozuldu'> misali, 
kapitalizm Çukurova'ya geldi, külhanbeylik de itlik ol
du galiba. Gerçekten, artık nerdeee o eski külhanbey
ler? . .  

Demokrat Parti'nin, dağı taşı traktör pulluğuyla 
alt üst ettirmeğe başladığı yıllardı. İyi anımsarım. Li
se son sınırta filandım. Hataylı Tevfik adında bir kül
hanbey tanıdım Toros'ların eteğİndeki bir tatil köyün
de, Bürücük'te. Gerçekten o soylu külhanbeylik türü
nün son temsilcilerinden biriydi diyebilirim .  Bu yeni 
düzene ayak uydurduğu pek de söylenilemez yani. 
Şimdi, neden olduğunu çıkararnıyorum ama, düzenin 
bir çarkıyla çatıştığı mutlak ki , gene aranıyordu. Jan
darmalar, polisler ardındaydı. Bu yüzden de sık sık 
yok olurdu ortadan. Günler boyu dağda dolaşırdı .  Bir 
gün bir bakardık, çardağın altına süzülüvermiş.  De
mek jandarmalar filan bu yöreyi tararnayı bitirmiş
ler. 

Üzerinde asker gömleğine benzer bir montgomeri, 
bir keten pantolon. Ayaklarında ucuzundan lastik p::ı
buçlar. 40 - 50 yaşlarında kadar var. Sabah akşam da 
cimnastik yapar. İri gövdeli çam ağaçlarından birinin 
alt dalına sıçrar yapışıverir, on kez yirmi kez kendini 
çeker çeker bırakır. Uzun uzun yürüyüşlere çıkar. Ko
şar. Atlar. Perende atar. Yere yatar, dakikalarca ayak. 
larını pedal çevirirmiş gibi ileri geri oynatır durur. 
Ama yalnızca fizik yapısı mı böylesine genç? Hayıııır . . .  
Kafasının içi de, e n  az vücudu kadar gençti. Diyelim, 
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o sıra kahvede atom bombasından mı söz açılmış . . .  
Hani atom bombasının hem en gücel, hem de hala ef
sane olduğu yıllardı daha. Bakardık Hataylı Tevfik 
ağabeyimiz atom bombasını anlatmakta. Hem de bir 
fizik bilgini gibi. Sözün kısası, bir başlardı, atom üze
rine, maddenin yapısı üzerine, atom bombası üzerine 
hilafsız bir saat süreyle söylev çekerdi başına toplan
mış pür dikkat kendisini dinleyen lise öğrencisi, üni
versite öğrencisi bizlere. Güya bizler de fizik filan 
okumuş kişileriz ha. . .  Güya elektrikten, maddeden, 
atomdan, protondan, elektrondan filan haberimiz var. 
inanın, ağzımız açık dinlerdik. 

Beslenmesi filan da bize benzemezdi bu Hataylı 
Tevfik'in. Örneğin, hemen hemen hiç ekmek yemezdi, 
daha o zamanlar bile. Yedikleri hep meyva, sebze. Gün· 
de üç öğün dişlerini fırçalardı sonra. (Şunu da belirtme
liyim ki , bir başka ünlü kabadayı olan Karikatür Du
ran vurulduğunda da, üzerinden bir diş fırçası ile bir 
macun çıkmıştı. Yani Çukurova'da salt Hataylı Tev
fik'e özgü şeyler değildir bunlar.)  

İşte günlerden bir gün, gene böyle bir  kahve çar
dağının altında birikmiş Hataylı Tevfik'i  dinliyorduk 
saygıyla. Birden kahveye genç bir külhanbey (hevesli
si) girdi hışımla. Tevfikin üzerine doğru yürüdü. Kül
hanbey raconuna göre, Hataylı Tevfik gibi bir ünlüyü 
dövecek, vuracak, öldürecek ki, kendisine yer açabil
sin, onun ünüyle ünlenip dört bir bucağa ün salsın. 
Geldi, başına dikildi. �ene ne palavralar sıkıyorsun 
lan? Kendini hala eski Hataylı Tevfik mi sanıyorsun 
yoksa alıahsız? Yiğitsen kalk ayağa !:ı> filan gibisinden 
bir şeyler söyledi, sandalyesine bir iki tekme attı. Deh
şetten donmuş kalmışız. Çünkü biliyoruz, ikisinin de 
beli tabancalı. Düello başladı başlayacak. İkisi de kı
vılcım bekliyor. 
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Ne ki, Hataylı, alabildiğine soğukkanlı, güleç yüz
lü. Ağır ağır doğruldu oturduğu yerden. Karşısındaki 
delikanlı ise, kovboy filmlerinden kazanılmış bir alış
kanlıkla olsa gerek, kollarını iki yana kanat gibi ger
miş, elleri tabancasına gitti gidecek, tetikte bekliyor. 

«Bak arkadaş, dedi Hataylı, kavga etmeden önce 
öğrenmek istediğim bir şey var. Bakalım şartlarımız 
eşit mi? Dövüşten onur duymam için şartlarımızın eşit 
olması gerek. Ben, önce bazı şeyler yapacağım, son
ra da silah mekaniğiyle ilgili bir iki şey soracağım sa
na .  Benim yapabildiklerimi yapabiliyorsan ve de be
nim bildiklerimi biliyorsan şayet, o zaman kavga tek
lifini kabul ediyorum. Anlaşıldı mı arkadaş?» 

Daha sözünü de bitirmiş bitirmemişti ki, birden sıç
rayıverdi, çardağın merteklerinden birine yapıştı. Pa
zularını şişire şişire kendini yukarı çekti, ayaklarını 
kollarının arasından geçirerekten ters döndü, bir sü
re baş aşağı durdu. Sonra fırlayıverdi, havada bir pe
rende ataraktan ellerinin üzerine yere düştü, düşerken 
de amuda kalktı ve akrep gibi yampiri yampiri yürü
meye başladı. Bir sandalyenin yanına gelince doğrul
du.  Bu kez sandalyeyi ön ayaklarından birinin tam di
binden tuttu, bileğini kırmadan kaldırdı ve sandalye 
elinde, ağır ağır doğruldu. Bir süre durdu, sonra ge
ne ağır ağır çömeldi ve sar.dalyeyi eski yerine koydu. 
Sandalyeyi bırakır bırakmaz da, birden, bu kez tek 
elinin üzerinde amuda kalktı sandalyenin üstünde.  

Hataylı Tevfik bunları yaparken kahvede çıt çık
mıyordu. İşte, böyle şaşkın şaşkın bakınıp dururken 
birden farkına vardık ki, delikanlı sessizce toz olmuş. 

Ş;mdi gibi aklımda. Çocuğun gittiğini anlayınca, 
«Yahu demişti, silah üzerine de birkaç soru soracak
tık. Bakalım tabanca dediği şeyi iyi biliyor muydu? 
Yazı!{. Çabuk gitmiş.» 
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Hataylı hala yaşıyor mu, bilmiyorum. Ama nasıl 
unutururo onu? 

Niçin yazdım bütün bunları sanki? 
Geçen gün bir genç yazar, bir yazısında, son ro

manımı �Günlük olaylardan felsefe kırıntısı üretmeye 
çalışmış» filan diyerek küçümserneye kalkışıyordu. 
Okuyun..::a, hemen Hataylı Tevfik'i andım. Birden öy
lesine istedim ki, tıpkı Hataylının soğukkanlılığıyla, 
«Hele arkadaş yaklaş, biraz konuşalım. Matematık bi
liyor musun bakalım? Romanın soyut aritmetiği üze
rine, geometrisi üzerine hiç düşünmüşlüğün var mı?» 
filan diyebilmeyi. . .  

N e  ki, mızrakçılığın bu toy külhanbeyliğini de hoş
görmek gerek galiba. 

Not : 20 Mayıs 1978 günü Cumhuriyet gazetesin
de çıkan Ayhan Hünalp'in yazısından öğrendim. Ataç 
da, «Şiir matematiğin şemasıdır» riermiş. «Romanın 
soyut aritmetiği» derken ben de galiba aynı şeyi kas
tedmiştim. 

71 



BIRAZ DA BiZi DELi SANSI NLAR!. .  

Sanırım, her yazarın bir takım başucu yazarları 
vardır. Benim var. Elimde değil, bu başucu yazarla
rıının yapıtlarını, birkaç yılda bir, sil baştan okuma
dan edemem. Örneğin, Dostoyevski'nin, Çehov'un, 
Stendhal'in yapıtlarını, hilafsız şimdiye dek birkaç kez 
devretmişimdir. 

Son yıllarda böylesi bir tutkuya daha kapıldım. 
Aradan yıllar geçmiş de, anılarımda hala sıcak kalmış 
bazı yazarları topluca okuyorum. Diyelim, lise öğren
cisi anılarımda hala unutamadığım çizgiler bırakmış 
Peyami Sefa'nın bütün romanlarını, geçen yıl baştan 
sona bir kez daha okudum. Sabahattin Ali'nin roman
larını okudı;m. Reşat Nuri'yi, Yakup Kadri'yi. . .  Bu 
toplu okumc.lar sonunda yeni baştan keşfettiğim, hay
ran olduğum, başucu yazarı yaptığım yazarlar da ol
muyor değil 

Geçtiğimiz yıllarda, böyle bir toplu okumayla, ör
neğin Hemingway'i başucu yazariarım arasına katmış
tım. Hani, Hemingway, ülkemizde de bayağı ünlenmiş
tir. Hemen hemen bütün yapıtları dilimize çevrilmiş
tir. Ne ki, Ti.:rkçe'de bir Hemingway bütünü sağlandı
ğı söylenilebilir mi, sanmam. Topluca okuduğunuz za
man, gerçel< Hemingway'i yakalıyorsunuz, tadına an 
ca varabiliyo�sunuz. Bence Hemingway'de, bir soylu 
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yalınlık, sadelik vardır. Çok boyutlu derinlikleri olan 
bir yalınlık, sadelik. Bütün yapıtlarının, Hemingway'e 
yaraşır bir titizlikle ve bir bütün halinde dilimize çev
rilmemiş olması, bence bizitn için büyük bir eksiklik
tir. 

Bu yıl da, Kazancakis 'i topluca okudum. Artık, Ka
zancakis de başucu yazarıarımdan biri. Yıllar önce 
Aleksi Zorba'yı okuduğumda da çok sevmiştim. Ama 
Aleksi Zorba, tek başına Kazancakis'i tanıtabilir mi? 
Kuşkuluyum. Mutlaka okunması, iyice tanınması ge
reken bir büyük yazar Kazancakis. Bir büyük roman
cı. Artık, birkaç yılda bir, gene topluca okumadan 
edemiyeceğim bir yazarım daha var. Ne mutlu bana. 

Ama, burada asıl sözünü etmek istediğim, Kazan
cakis'in «İspanya Yaşasın Ölüm» adlı yapıtında anlat
tığı, Sevilla 'lı bir keşiş. Yüzyıllar öncesi, Sevilla'da 
bir tapınak yapılmasına karar verilmiş. Ancak, tapına
ğın büyük mü, yoksa küçük mü olması, toplu tartışma
lara yol açmış. Halkın büyük bir kısmı, tapınağın kü
çük olmasından yanaymış .  Kazancakis'in sözünü ettiği 
İspanyol ruhunun simgesi keşiş ; «Öyle bir tapınak ku
ralım ki, demiş, gelecek kuşaklar bizi deli sansm
lar ! . . » 

Gerçekten, insanlığın yüz akı kişiler, bir anlamda 
da deli sayılmazlar mı? Galiba yaratıcılığın temelinde 
var, bu delilik dediğimiz coşkulu karakter. Bileceksi
niz, deliliği övgüleyen atasözleri olan bir toplumuz biz. 

Yazarlık dediğimiz şey de, bir parça delilik değil 
mi sanki? .. Fakat gariptir, toplum olarak deliliği öv
gülemişiz, yüceltmişizdir de, belki de deliliğin en yü
cesi olan yazarlığa hiç yüz vermemişizdir. 

Kim bilir, bu da hala göçebe toplum oluşumuzun 
yarattığı bir başka sağlıksız soııuç mu? 
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Kırkdört yaşıma geldim, daha bir kez olsun duy
madım, her hangi bir kişinin «çocuğumu şair yapaca
ğım, hikayeci yapacağım, romancı yapacağım» dedi
ğini. Hala şairlik, romancılık, hikayecilik bir çe&it ser
serilikmiş, işsiz güçsüzlükmüş gibi değerlendirilir. 
Okul çağında bir çc:x:uğun edebiyata düşkün olması, şi
ir yazmağa uğraşması, ana babalarca desteklenmez, 
bir çocukluk hevesi diye yorumlanıp, küçümsenerek
ten köreltilmeğe çalışılır. 

Ama diyeceksiniz ki, ana babalarca küçümsenir, 
hor görülür de, edebiyatı meslek seçmiş yazarlarca çok 
mu önemlenir? 

İlginçtir, edebiyatçılarımızın kendileri de daha dü
ne kadar edebiyatı gerektiği ölçüde ciddiye almamış
!ardır. Yani, yeterince ciddiye aldıklarını söyleyebil
mek gerçekten güç. Acaba niçin? 

Galiba, delilik rütbesini bilgeliğe tanımışız da, ede
biyatı bilgelikle bağdaşık saymadığımızdan, edebiyat
çıdan deliliği bile esirgemişiz. Edebiyatçı, gözümüzde 
avere kişidir, serseridir, serüven düşkünüdür. Sağı so
lu belli olmaz. Ama kesinlikle deli değildir. Bilgeliği 
de, «hikmet yumurtlamak» sayıp, küçümser. Kısacası, 
bilgelikten uzak durmağa çalışır. 

Nitekim, daha düne kadar, hangi yazar heveslisi 
kişi şayet okulda en tembelse, matematikten hoşlan
maz. fizikten kimyadan anlamazsa, okumayı daha li
sede (hatta ortaokulda) yarıda bırakıp, ipe sapa gel
mez işler peşinde koşmuşsa ve ne kadar çok iş değiş
tirmişse, büyük yazar olmaya o denli güçlü aday sayı
lırdı. Bu yüzden olsa gerek, özellikle 1945'lerden son
ra çıkmış kitapların arka kapaklarındaki kısa özyaşam
larda, yazarın hep bu tür nitelikleri yazılmıştır. «Bu ki
tabın yazarı, denilmiştir, eğitimini ortaokulda yarıda 
bırakmış ve bugüne dek otobüs biletçiliği, kunduracı 
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çıraklığı, avukat katipliği, seyyar satıcılık, arzuhalci
lik. vb. ,  vb. ,  vb. ,  yapmıştır.» 

Taa Birinci Meşrutiyetten bu yana özgürlüğe düş
kün olmamıza karşın, bir türlü özgürlük kavramına 
�erçek anlamını verememiş olmamızdan mı doğar bu? 
Bu nedenle de, avareliği özgürlük mü sanmışız? Ga
liba, kişinin aklına eseni aklına estiği zaman yapıver
mesini özgürlük sanmışız, doğru. Hele hele CHP'nin 
tek parti iktidarı döneminde, sadece bir takım avare 
edebiyatın (ya da magazİn edebiyatın) dilimize akta
rılmasına izin verilmesi sanırım bu sağlıksız gelişme
yi daha da hızlandırmış . Panait Israti'nin lumpen ede
biyatının bize ettiği kötülüğü, galiba hiç bir güç ede
mez. Ne acıdır, uzun yıllar koca Gorki'yi bile bir lum
pen edebiyat temsilcisi sayıp alkışlamışız. Bu lum
pen edebiyatının doğal karşıtı ise, batının burjuva bu
nalımını anlatan edebiyat olmuş. Bir yanda lumpenler, 
öte yanda bunalanlar. 

Işçi sınıfı edebiyatı, lumpenden, hatta hatta işçi
den söz etmek değildir, olayları işçi sınıfı biliminin 
mihenk taşına vurarak, olgusal bütünlüğü içine doğru 
olarak oturtabilmektir. Delilik rütbesine erişebilmişler 
de, gerçekte onlar değil mi? 

Allah aşkına, biz de artık edebiyatımıza biraz bil
gelik katalım, artık biz de öyle büyük tapınaklar yapa
lım ki . biraz da bizi deli s ansınlar ! Ne olur ! . .  
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ROMANIMIZ ÜSTÜ NE 

Vedat Dalokay «Birkaç yüzyıl sonra der, toplumu
muzun bugünkü durumunu öğrenmek için bilim adam
ları, arkeologlar kazı yapsalar ve bugünkü kentle
rimizin kalıntılarını inceleseler hiç kuşkumuz yok, 20. 
yüzyılda ha.la köl�i toplum aşamasını yaşadığımız yar
gısına varacaklardır.� 

Doğrusu, aynı şeyi son yirmibeş, otuz yıllık roma
nımız için de söyleyemez miyiz sanki? Çok çok birkaç 
özel başarıyı sayım dışı tutup? 

Hani Vedat Dalokay'ın dediği gibi, özellikle 1945' 
lerden sonraki romanımızı, (hatta öykümüzün büyük 
hir bölümünü) birkaç yüzyıl sonra sosyologlar, antro
pnloglar toplumumuzun bugünkü yapısını öğrenmek 
ıçin bir incelemeye kalkışsalar, yani ellerinde başka 
belge kalmamış olsa, sanki işin içinden pek de yüz 
akıyla çıkılamazmış gibime geliyor. Bilmem, haksız 
mıyım? 

Çünkü gerçekçi olduğu, devrimci olduğu söyleni
len bu romanlara, öykülere göre, halkımızın görünü
mü pek de iç açıcı değil. Örneğin, bugünkü toplumumu
zun, hep hırtlardan, hödüklerden, kara cahillerden, 
davranışlarını iç güdüsel dürtülerinin biçimlendirdiği, 
karnını ve cinsel isteklerini doyurmaktan öte bir so
run peşinde koşmayan, alabildiğine de bencil bir takım 

76 



geri zekalı, ama saf ve iyi niyetli, ama ilkel bir efe
lenme içinde, genellikle de bireyci ve allah aşkıyla ak
lının dengesini yitirmiş kişilerden oluşan bir topluluk 
olduğu kanısına varılabilir. 

Garıptır, ilkeli anlatmak, lumpeni anlatmak, ser
seriyi anlatmak, meczubu anlatmak, yaygın bir bi
çimde gerçekçilik ve devrimcilik sanılmış her ne hik
metse. 

Ama gerçek bu mu? 
Kuşkusuz, her toplumda cahiller, hatta kara ca

hiller, geri zekalılar, serseriler, ilkeller, meczuplar, 
benciller az ya da çok bulunabilir. Ama bir toplumun 
genel karakteri, içinde bulunduğu toplumsal aşama, 
bu istisnai örneklere bakılarak mı saptanmalı? Hele hele 
bizimki gibi, bunca kültürün beşiği olmuş bir toprak 
üzerinde yaşayan, yani bunca eski ve köklü kültürün 
sahibi , Doğu Roma İmparatorluğu (Bizans) ,  Selçuk 
İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu gibi impara
torlukları kurmuş ve yönetmiş , bazı çağiara damgası
nı basmış bir halkı, böylesi istisnai örneklere bakarak 
tanımlamağa kalkışma doğrusu aklın alacağı bir iş de
ğil kuşkusuz. 

Olguların yeryüzündeki görünümlerini doğru kavra
yabilmek, bayağı kültür isteyen gerçekten zor bir iş
tir. Yani, gerçeği görebilmek, kavrayabilmek oldum 
bittim zor iştir, iyi biliriz, gerçeğin yüzü korkunçtur. 
Alıd-i Atik ; «Kim ki Tanrı'nın yüzüne bakar, o ölür ! �  
der. Yani, kim ki gerçeği görür . . .  

Galiba bu konuda d a  öyle. Çünkü, aslında n e  top
lumumuz ilkel bir toplumdur, ne de gecekondu kent
!e�meler toplumumuzun gerçek yüzünü gösteren bir 
simgedir. Bu durumdan olsa olsa, toplumumuzu gece
kondularda oturmak zorunda bırakan yöneticilerle, 
onu gelecek kuşaklara yanlış tanıtacak belgeler hazır
layanlar utanmalıdırlar. 

77 



Unutmayalım ki, kapitalizmin sömürü boyunduru
ğuna sokularak fakirleştirilmiş ve sınıfsal çelişkileri 
belirginleştirilmiş bir toplumdaki geri kalmışlık olgu
sunun bazı görünümleri, kimi zaman benzeşebilirler, 
hatta aynı görünümde de olabilirler. İşin zor yanı da 
buradadır. Olayların çözümlenmesiyle olgunun kav
ramlması yöntemi kullanılırken, araştırıcı şayet işçi 
smıfı bilimiyle donatılmamışsa, bu tür hatalara kolay
ca düşmektedir. İşte bu nedenle biz, gecekondu tipi 
kentleşmelerin, aslında toplumların değil, o toplumda
ki sermaye sınıfı iktidarlarının ilkelliğinin, gericiiği
nin bir simgesi olduğu gerçeğini vurgulamak istiyoruz. 
Gene, romanımızın da böylesi bir yanılgıya düşmesini, 
romanımızın düzeyinin düşüklüğüne vermek gerektiği
ne inanıyoruz. 

Bu gerçeği şöyle de örnekleyebiliriz. Diyelim, 19.  
yüzyılın özellikle ikinci yarısında Rus toplumunun, ka
pitalizmin boyunduruğunda nasıl bir toplum olduğunu 
iyi biliriz. 01mma yazma oranının düşüklüğü açısından, 
kırsal kesimlerde yaşayan .:::ahil müjikler yığınının top
lam nüfusa oranının büyüklüğü açısından, toprak mül
kiyetinin dağılımı açısından, işçi sınıfının oluşumu ve 
devrimci potansiyel birikimi açısından, toplumumuzun 
bugünkü durumundan pek de farklı olmadığı açıktır. 
Ama durum böyleyken, bir 19. yüzyıl Rus romanının 
büyüklüğünü hangimiz yadsıyabiliriz? Diyelim, yüzyıl 
sonra bugün, o romanları inceleyerek, hangimiz Rus 
toplumunun 19. yüzyılda bir ilkeller, cahiller, meczup
lar, içgüdüleriyle hareket eden yiğitler, saflar, iyi ni
yetliler topluluğu olduğu kanısına varabiliriz?  

Kuşkusuz hiç birimiz. Çünkü biliyoruz, o romanın 
Ekim Devrimine ne büyük yardımlarda bulunduğunu. 
Toplumu nasıl doğru kavradığını ve devrimci potansiye
lini nasıl vurguladığını. 
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Oysa bizim roman? Her hangi bir toplumsal ha
reketin altında romanımızın da yattığını söyleyebilir 
miyi:ı allah aşkına? 

Acaba niçin? Hani, yüzyıllık tarihi içinde romanı 
tek meslek seçmiş bir tek yazar gösteremezmişiz gi
bi. Örneğin Orhan Kemal rahmetlisini bile salt roman 
işçisi olarak gösterebilmek olanaksız. Galiba bunun 
üzerinde durmak gerek. Bize bir ip ucu verebilirmiş 
gibi sanki . . .  



HOMANI B i LMEK . . .  

Roman da her geçen gün biraz daha güncelleşiyor 
ülkemizde .. Günlük basma konu olacak kadar güncel
leşiyor. Roman üzerine tartışmalar. git git hem çoğa
lıyor, hem de daha bir incelmişlik. daha bir derinlik 
kazanıyor. Yayımlanan roman sayısının hızla çoğalma
sı da ilginç. 

Kuşkusuz, bütün bu geli-ırneler hem romanımızın 
da artık bir tarihe sahip olm;:ığa başlamasının hem de 
toplumsal geli�memizin bir doğal sonucu . 

Çünkü, mevcut bilimsel bilgilerimizin yı:ı nıtlamak
ta yetersiz kaldığı bir takım soruların çöziimü, zorun
lu olarak romana bırakılıyor artık. Romanın. roman
cının yaratıcı sezgi gücüne bırakılıyor. Bu bırakılışta, 
bazı soruların yanıtlarının romandan, romancHian bek
lenilişinde belki bir kendiliğindenlik var h fı l fı. , belki 
tam bilinçli bir girişim değil . Ama. olsun. Roman oku
runun da, roman yazarının da artması, gerçekten se
vinilecek bir durum. 

Ne ki, romanı bilmek zor. Çünkü. klasik bir eği
timi yok romancılığın. Roman okurluğunun . 

Açıkçası, romancılık da roman okurlui:!"undan ge
çiyor. Ancak roman okuya okuya öğrenilebiliyor, ro· 
man yazmak. Hala usta-çırak ilişkisi geçerli. Üstelik, 
ustayla çırak yüzyüze de gelmiyor. Klasik eğitimi ol-
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ıuayan ötekı zenaatlardakinden farklı olarak çırak, us
tanın yüzünü de görmüyor burada. Bu görgüye daya
nan eğitimde soru yanıt olanağı da yok yani. Ustanın 
işine bakıyorsunuz. Ve türettiğiniz soruların yanıt la
rını da siz vermek zorundasınız. Bu nedenle romanı öğ
renebilmek zor. 

Ayrıca romanı öğrenmede, bilincine varamadı:ın. 
iyice kavramadan taklit etmenin de bir yararı yok. Bir 

ustanın romanını taklit etmek, romanı ogrenmenize 
yardım etmiyor. Diyelim, çok uzaklardaki bir usta n ı n  

yaptığı bir aleti taklit ede ede, o aleti yapmasını öğ
renebiliyorsunuz. Ama romanı asla. 

Romanı öğrenmede karşımıza çıkan bir başka zor
luk da, romanın ana malzemesinin evrensel olmayı!'>ı. 
Biliyorsunuz, romanın ana malzemesi dil. Her ustanın 
da ayrı bir dili var. Bütün dilleri bilebilmekse olancı k· 

sız. Bu nedenle, bütün ustalarla tanışabilme de sınırlı .  
Bütün ustalarla tanışabilmeniz için, bu ustaların y::ı .  
pıtlarının bilebildiğiniz bir (veya birkaç) dile çevril
mesi gerekli. 

Yani, ustalarla tanışabilmeniz de dolaylı. Bir çe

virmenin, o yapıtları bildiğiniz dile çevrmesi gereki
yor. 

Açıkçası, romanı öğrenmede, ilk öğretmenler ,  çe

virmenler. Ama çevirmenler romanı biliyor mu? 
Orneğin, ülkemizde yüzyıllık tarihi içinde yayım

lanmış çeviri romanları şöyle kabaca incelediğinizrle 
ilginç bir noktayı hemen görebiliyorsunuz. Çevrilecek 
roman seçiminde izlenen politikayla, ülkenin dış pnJi.  

tikasında izlenen tutum aynı. Hükümetler, o dönem ler
de hangi ülkelerin güdümüne girmişse. o ülkelerin rn
manları çevriliyor. Yani, çevirmen. ülkedeki e!:i:emPn 
politikaya, romancılardan (ya da okurlardan) daha 
çok bağımlı. Çünkü roman çevirmek, öyle amatörce bır  
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iş değil. Büyükçe yatırım istiyor. Bu nedenle de, çe
viri roman yayırolayan sermayenin kontrolünde. Ser
maye sahibi yayımcı, çevirmenin kişiliğini biçimlendi
riyor. Çevirmenlik sanını insanlara o veriyor. Kısaca
sı, çevirmen!erimizin de romanı bildiği söylenilemez . .  

Diyelim, Varlık Yayınları arasında, 1952'de çıkan 
Arthur Koestler'in «Gün Ortasında Karanlık» adlı ro
manının çevirmeni, kitabın ikind sahifesinde şunları 
yazabiliyor : «Bu roman, aslında iki misline yakın 
uzunluktadır. Doğrudan doğruya vakayla ilgisi olma
yan, daha ziyade ideolojik münakaşalara ve diyalek
tik tahliliere ayrılmış kısımlardan çıkartmalar yapı
larak kısaltılmıştır. Bu kısaltınada hiç bir zaman hü
lasa yoluna gidilmemiş, yazarın üslup hususiyetlerinin 
bozulmamasına çok önem verilmiştir.» 

Çevirmen (hem de ünlü) Hakkı Süha Gezgin'in, 
1944 yılında Ahmet Halit Kitabevi'nce yayırolanmış 
Dostoyevski'nin «Karamazof Kardeşler>> romanının so
nuna düştüğü notsa daha da ilginç. <<Karamazofların 
Fransızcadaki üç tercümesini de ayrı ayrı gözden ge
çirdim. Birbiriyle karşılaştırdım ve iki ciltlik NRF bas
kısını tıpkı tıpkısına çevirdim. Fakat neticeyi, Kamins
ki'nin eserinden aldım. Üç tercümenin üçü de başka 
başka olduğuna göre, bu terkibi (dikkat edilsin, terki
bi diyor) yapmakta kendimi haklı görüyorum. Bir kaç 
sahifeyi de, bilerek ve isteyerek atladım. Kendi kale
mirole milletime sövdürmek elimden gelmezdi.» 

Görüldüğü gibi, çevirmenler, ustaların kitaplarını 
dilimize aktarırken, her türlü değişiklik yapma hakla
rını kendilerinde görebiliyorlar. Kısaltabiliyorlar, ye
ni terkipiere varabiiiyorlar .  Adam, çok rahatlıkla, «To
manın vakasına dokunmadım, ama ideolojik münaka
şalarla, diyalektik tahlilleri lüzumsuz buldum, attım:t 
diyebiliyor. Açıkçası, yalan yanlış roman bilgisiyle, bi-
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zi şekilendiriyor. Hala, romanı olay aniatma zenaatı 
olarak kabulumüzde, bu kişilerin rollerinin olmadığı 
söy lenilemez. 

Bu nedenle, galiba sil baştan <<roman nedir?»i tar
tışmamız gerekli. Kafamızdaki bu bozuk (sağlıksız) 
roman kabulünü önce sarsmalıyız. Gerçek romana ula
sabilmemiz de ancak o zaman olanaklaşabilecek gali
ba . . .  
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O KUNABiLiR OLMAK Ml?  OKUMASINI  B iL iR 
OLMAK Ml? 

Son bir iki yıldır, gazetelerimizde kitap tanıtma ya
zısı yazanlar, «boş zaman değerlendiricisi» bazı genç 
eleştirmenler, özellikle roman için bir yeni ölçüt yar at
tılar : Roman dediğin şey, bir solukta okunup bitirile
biliyor mu? Bir başladın mı, bir daha elden bırakamı
yacağın akıcılıkta mı? 

Roman dediğin şey, adamı hop oturtup hop kal
dırtmalı yani. Acaba sonu nasıl olacak diye, merak
tan çatlatmalı. Ki . . .  bir başladın mı, artık elden bıra
kamıyasın. 

Nerdeyse roman için tek başarı ölçütü bu. Kendi
lerine bir gerekçe de bulmuşlar : «yazarlığın ilk koşu
lu, okutabilme yeteneğidir» diyorlar. 

Gerçekten, «okunabilir olmak:., «okutabilme yete
neği» nedir acaba? Diyelim, Albert Einstein'in, «İzafi
yet Teorisi� üzerine yazdığı bir makaleyi fizikçi, hem 
de iyi bir fizikçi olmayan birisinin okuyabilmesi ola
naksız. Bu durumda acaba Einstein mı «okunabilir ol
mak»tan uzak, «oku ta bilme yeteneğinden:. yoksun? Ya 
da, Einstein okuru olmak mı ayrı bir iş? 

Biliyorum, şimdi «haydi canım diyecekler, Albert 
Einstein örneğiyle romanın, romancının ne ilgisi var?� 

Gerçekten, Einstein örneği çok mu uçta? Saçma 
mı? 
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Galiba, romaocıyı, romanı böylesine gizli gizli kü
çümser bir tavır takınmamızda, yeni dilcilerimizin de 
büyük günahı var. Hem muharrirliğe, hem edibliğe ya
zarlık deyip çıkıverdiler. Muharririn de öztürkçesi <<Ya
zar», edibin de. (Sözlükte, edip için, yazımcı deniyor 
ama, bu sözcüğün yaşadığı da savlanamaz. )  Oysa, mu
harrir lik bir uzmanlık dalı değildir, olsa olsa bir iz
lenimciliktir. Ama edip'lik? . .  Örneğin, Sedat Simavi 
gerçekten iyi bir muharrirdi. (Ama bugün yok) . Ah
met Harndi Tanpınar'ın romanları kolay okunabilir
likten sınava girse, hiç kuşkum yok, çakar. 

Sanırım, roman okurluğu geleneğimizin olmama
sından doğuyor bu. İlk yerli romanımızın yayımlandı
ğı tarihten bu yana geçen yüz yılda üç beş tane iyi ro
mancı yetiştirmişiz de, roman okuru yetiştirememişiz. 
Hala, roman okurluğu ile, gazete okurluğu arasında 
bir fark yoktur, aydınlarımız arasındaki yaygın kanı
ya göre. Bir kişi, okuma yazma biliyor mu, yeter. Ro
man okuru sayılabilir artık. Ve şayet romanınızı oku
yup anlayamıyorsa, ya da tam kavrayamadığı için ro
manınızı sonuna kadar okuyamıyorsa, kabahat sizde
dir . Demek ki «okutabilme yeteneğiniz>> yok. 

Hele hele, dili resim olan, resim ve şekille bir şey
ler aniatma zanaatı diye tanımlayabileceğimiz, sine
manın, televizyonun böylesine geliştiği ve yaygınlaş
tığı günümüzde . . .  Bu sayın baylar da aynı şeyi söylü
yorlar. «Okuyucunun, diyorlar, sinema ve televizyon 
seyircisi olduğunu unutma.>> 

Ama, okuyuculuk ve seyircilik ayrı ayrı şeylermiş, 
kimsrnin urourunda değil. 

Sormak gerek ; roman, acaba kendi okurunu mu 
yetiştirmeli, yoksa okuyucu olarak kabul ettiğimiz re
sim (sinema, TV) seyircisinin niteliğine bakıp kendini 
yeniden mi biçimlendirmeli? Şayet ikinci şık doğruy
sa o zaman romana ne gerek var? 
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Benden bir kaç yaş büyük olanlar, daha iyi anım
sayacaklardır ; Sait Faik, yıllar boyu okunamaz (ya da 
zor okunur) bir yazardı. Mizalı dergileri, gazete ko
leksiyonları karıştırılsa , Sait Faik için yazılmış bu tür 
yergiye, alaya öylesine çok raslanır ki . . .  Ama bugün 
bir Sait Faik hikayesi okuru var. Lakin gene de her ga
zete okurunun Sait Faik hikayesini severek, anlaya
rak, tadma vararak okuyacagını savlayabilmek zor 

Doğrudur, bugün kapita list dünyada resimin (yani 
fotoğrafın) etkinliği, yazının etkinliğini geçiyor . . .  Bu 
oluşumun bilinçli bir biçimde körüklendiği de kuşku
suz. Çünkü şekille, resimle (fotoğrafla) ancak somutu 
anlatabilirsiniz. Yani olayı anlatabilirsiniz. Ama soyu
tu ne yapacağız o zaman? Olguyu nasıl anlatacağız? 

Artık iyi biliyoruz, egemen sınıflar, yığınların ol
gularla ilgilenmesini istemiyorlar. Resmi, yazıya etkin 
kılmağa çalışmalarının nedeni de bu. Okuyucuyu da 
seyirci yapınağa uğraşıyorlar. Nitekim, okunabilirliği 
de seyredilebilirlik ölçütleriyle değerlendirme yön
temi bize özgü değil. Kapitalist Batı, romanı da sözcük
lerle resim çizici bir yapıya indirmeğe uğraşıyor. Söz
cüklerle resim çizen romanlar övülüyor yayın organ
larında. Onlar, çok satar hale getiriliyor. Ama roma
nın ana görevi, sözcüklerle resim çizicilik mi? 

Biliriz, Agatha Christie'nin romanları çok satar, 
çünkü kolay okunur. Kolay okunmasının nedeni de, bü
tün polisiye romanlar gibi, sadece olay anlatıcı oluw 
yüzünden. Öte yandan, gene bir İngiliz romancısı olan 
James Joyce'un romanlarının kolay okunduğu, ya da 
çok sattıi'!ı söylenilemez. Oysa James Joyce, bir dil 
bilgini. Altmışa yakın da yabancı dil biliyor. Geçimi
ni de yıllar boyu dil dersleri vererek sağlamış. Yani, 
romanlarının, İngilizceyi iyi kullanamadığı için çok 
satmadığı savı öne sürülemez. Çok satmamasının ne-
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denleri başka. Çünkü James Joyce romanından tad 
alabilmek için, mutlaka James Joyce okuru olmak ge
rek. 

Kısacası, roman okurluğu da ayrı bir iştir. Özel 
bir eğitim ister. Örneğin, Beethoven'i, Itri 'ye, Dede 
Efendi'ye dinletebilirsiniz. Çünkü onlar bir müzik eği
timinden geçmiş .  Ama, müzik eğitiminden geçmemiş 
bir başka dogulu kişiye dinietebilmeniz olanaksız. Fa
kat bu, Beethoven'in değersızliğini tanıtlamaz. 

Açıkcası, üçüncü sınıf romancımız çok da, ikinci 
sınıf romancımız az. Ben de, nice romancımızın roma
nını sonuna kadar okuyamamışımdır, yarısında fırla
tıp atmışımdır elimden. Ama kolay okunamazlıkların
dan dolayı değil. Tam tersine, kolay okunurlukların
dan dolayı. İlkelliklerinden dolayı. Romanda ilkele, ha
site tahammülüro yok. Yazar (Edip) , ilkel, basit ola
maz bence. Yazarcık ilkel olabilir. Yalınlıkla basitli
ği, ilkelli ği karıştrdı mı kişi, tamamdır . Olsa olsa ya
zarcık çıkar ondan. 

Romancılık da zordur, roman okuru olabilmek te 
yani. Once roman okuru olabilmeye bakmalıyız. Resim 
seyirciliğiyle roman okurluğunu karıştırmak öylesine 
kolay ki çünkü . . .  



ROMAN I M IZ M l  OKURUNU, 
YOKSA 

OKUR MU ROMANlMlZ I  B iCi MLENDiRMiŞ?  

Halikarnas Balıkçısı «Mavi Sürgün» adlı yapıtın
da şöyle bir olay anlatır : 

<<Koyun sürüsünün başında giden, kösemen diye 
anılan bir koç vardır. O ne yaparsa, ardından gelen 
koyunlar da onun aynısını yaparlar. Çoban, elindeki 
değneği kösemenin onune eğer. Kösemen değneğin 
- yani engelin - üzerinden hoplar. Çoban değneği kal
dırır. Binlerce de olsa, sürünün her koyunu, kösemin 
hopladığı yere gelince, lüzumsuz yere, havaya hoplar. 
Bizim denizcilerde olsun, çiftçilerde olsun, bu alışkan
lık vardır. Babaları, ataları öyle davrandı diye, onlar 
da - mantıklı bir sebep olmadığı halde - tamamen 
öyle davranırlar.» 

Toplumumuzda töre olmuş bu tür alışkılar, Hali
kamas Balıkçısı'nın saptadığı gibi, yalnızca denizcile
rimizde ve çiftçilerimizde mi var? Ne gezer . . .  

Kuşkusuz, toplumları toplum yapan önemli öğeler
den, gelenekleri ,  töreleri kü�;ümsediğim yok. Gelenek
leri, töreleri oluşturan alışkıları da küçümsemiyorum. 

Ne ki, a!ışkıların Halikarnas Balıkçısı'nın anlattı
ğı biçimde etken olduğu uğraşlar da, galiba okul eği
timi olmayan işler. Örneğin, denizciliğin eğitimi yok. 
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Çiftçiliğin eğitimi yok. Bu nedenle de, denizcilik, çift
çilik babadan oğula geçen bir meslek olarak öğrenili
yor Çocuk, babadan ne görmüşse, olduğu gibi yineli
yor. İşin kuramıyla uğraşma, bu konuda tartışma, araş
tırma, düşünme alışkanlıkları kurulmamış. Önce çırak 
olarak, ardından da ustanın boşluğunu doldurma zo
runluluğundan, iş akımına kaptınveriyor kendini. . .  Uy
gulama sırasında bir aksama olursa da, kusuru, kaba
hatı kendinde arıyor. Alışkıları yinelemekte bir eksi
ği olup olmadığında arıyor. 

Aynı şeyleri edebiyat için de söylemek olanaklı. 
Çünkü edebiyatçı olmanın da bir eğitimi yok. Var olan 
eğitim, edebiyat eleştirmeni, araştırıcı, ineelemed ye
tiştirebiliyor. 

Edebiyatın, denizcilikten, çiftçilikten bir farkı da
ha v·ar. Örneğin, usta-çırak i l işkileri içinde işin zenaat 
yanını öğrenmek balı kçılık için, rençperlik için bir öl
çüde yetiyor. istenilen düzeyde bir üretim gerçekleşti
rilebiliyor. Ama işin sadece zenaatını öğrenmiş olmak 
edebiyatçı olmaya yetmiyor. Belki klasik şiirin bir ta
kım kuralları var. Ölçü (vezin) gibi, uyak (kafiye) gi
bi kural la-r var. Ama klasik öykünün, klasik romanın, 
klasik şiirinkine benzer bir takım kuralları olduğu da 
söylenilemez. 

Kısacası, bir takım kuralları olsun olmasın, edebi
yatı öğrenebilmek, edebiyatçı olabilmek bilgiden çok 
sezgiye dayanıyor. Yaratıcı sezgi gücüne dayanıyor. 
Galiba, sezgisel uygula malardan kazanılan deneyimle
rin birikimleri de edebiyatın bilgisini oluşturuyor. De
neyim birikimi ne denli çoksa, edebiyatın o dalındaki 
bilgi de o denli zengin oluyor. Örneğin, şiirimizin divan 
şiiri ve halk şiiriyle kökünün çok eskilere gitmesi, öy
kümüzün «halk hikayeciliği, meddah hikayeciliği, ma
sal» gibi türlerle, Dedem Korkut'tan başlayıp gelen bir 
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geçmı"?ının olması yüzünden bugün şiir ve öykü ile il
gili bilgi birikimimiz romanla ilgili bilgi birikimimiz
den çok fazla. 

Nitekim bugünkü şiirimizin bir Nazım'ı 
Fazıl Hüsnü'sü var, bir Orhan Veli'si var, 
zün bir Sait Faik'i bir Sabahattin Ali'si, bir 

var, bir 
övkümü
Memduh 

Şevket'i, bir Orhan Kemal'i var. Ama romanımızın bir 
Nazım'ı, bir Sait Faik'i yok. 

Çünkü romanımızın öyle derin bir geçmişi de yok. 
Batıda, 16. yüzyılda başlayan, 17. yüzyılda artık baş
yapıtlar verebilecek düzeye erişen roman, bıze ancak 
19. yüzyılın sonlarında gelebiliyor. Yani, Batıda tam 
altın çağını yaşadığı günlerde, bizde de yeni yeni ro
man özenceleri başlıyor. 

Romanın, ülkemizdeki bu özel durumundan başka, 
şiir ve öyküde olmayan bir yanı daha var. Şiir ve öy
kü özeneisi olmak kolay, ama roman özeneisi olmak 
hemen hemen olanaksız. Çünkü roman, hem profes· 
yonel bir emek gerektiriyor, hem de bayağı büyük bir 
sermaye gerektiriyor. Kişi, boş zamanlarını değerlen· 
direrek belki şiir, öykü yazabiliyor, ama roman yaza· 
mıyor. Romanın hamallığı fazla. Kimi zaman yıllara 
ulaşan sürekli çalışma, zaman istiyor. Gene, kişi cep 
harçlıklarını biriktirerek yazdığı şiirleri, ya da öykü
leri bir kitapçıkta toplayabiliyor. Ama, romanın öyle 
küçücük kitapçılara bölünmesi olanaksız. Bir bütün ha
linde bastırılmak zorunda. Birkaç yüz sayfalık bir ki
tabın basımı ise, bayağı büyük bir yatırım işi. Yani, 
roman için bir yatırımcı bulmak gerek. İşte bu nokta
da da, kapitalizmin temel ilkesi olan piyasa yasası 
(arz ve talep yasası) devreye giriyor. Açıkcası, roma
nı biçimlendiren, ve şiirde, öyküde olmayan bir etken 
daha var ; Piyasa. 

Romanın, batıda da manifaktür döneminde doğdu-



ğu, sanayi devrimiyle birlikte çok hızlı bir gelişme gös
terdiği ve kapitalizmin emperyalizme dönüştüğü yıllar
da doruk noktasına ulaştığı unutulmamalı. 

Bize ise, 1839'da okunan Gülhane Hattı'ndan, Tan
zimat'tan sonra başlayan batılılaşma hareketiyle gir
miştir. Bilindiği gibi, bu tarihten itibaren bir yandan 
hızla yabancı okullar kurulmağa başlamış (örneğin : 
Saint-Benoit 1839, Saint-Pierre 1842, Saint-Pulcherie 
1846, Saint-Joseph 1853, Notre Dame de Sion 1856, 
English High School 1857, Robert College 1863) ,  öte 
yandan 1858'de Osmanlı tebasına özel toprak mülkiyeti 
hakkı verilmiş, 1867'de de toprak mülkiyeti hakkı ya. 
bancılara da tanınmıştır. İşte Türkçede çıkmış ilk ro
man da bu tarihleri taşır. Üstelik 1859 tarihinde yayım
lanmış bu roman, Fenelon adında tanınmamış (ikinci 
sınıf) bir yazardan yapılmış bir çeviridir. İlk Türk ro
manı olan Şemsettin Sami'nin «Taaşşuk-i Talat ve Fit
nat»ı ise 1872 yılında çıkar. 

Yani, bir toplumsal gereksinmeden çok, bir azın
lığın batılı gibi olma özentisi sonucu getirilen roman, 
uzun yıllar ikinci sınıf Fransız romancılarının serüven 
romanlarının dilimize çevrilmesinden öte bir canlılık 
göstermez. Daha sonra yayımlanan yerli romanlar da 
saray çevresini aniatmakla yetinirler. 

Bu nedenle, şöyle biraz incelerseniz görülüyor. 
Romanımızı, bu yüzyıllık tarihi içinde okurlarının ya
pılarına bakarak gruplamak olanaklı. Çünkü roınanı
mızı, biraz çeviri romanların yetiştirdiği, biraz resmi 
ideolojilerin yetiştirdiği okurlar biçimlendiriyor. Ay
rıca, romancı dediğimiz yazarlarımızı da bu çeviri ro
manlar yetiştiriyor. Bu nedenle, okuruyla roman ya
zarlarımız arasında bugüne dek bir çatışma olduğu da 
söylenilemez. Oysa, başlangıçta Nazım Hikmet şiiriy
le şiir okuru arasında büyük çatışmalar çıkmış. Orhan 
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Veli şiiriyle şiir okuru arasında, Sait Faik öyküsüyle 
öykü okurları arasında büyük kavgalar çıkmış. Ve bu 
kavgaların, çatışmaların sonunda da edebiyatımızda 
bir Nazım Hikmet şiiri, bir Orhan Veli şiiri, bir Sait 
Faik öyküsü okuru doğmuş. 

Öte yandan, ilginçtir, bu yüz yıllık tarihi içinde 
romanı kendisine meslek seçmiş, başka hiç bir işle uğ
raşmamış romancımız da yok. 

Dahası, romanından dolayı düzenle, iktidarla, ege
men güçlerle başı derde girmiş romancımız da yok. 
Ama. şiirinden, öyküsünden dolayı başı derde düşmüş 
şairimiz, öykücümüz çok. 

Çünkü, yazarının da başını derde sokacak bir ro
manı, en azından kendi başı da derde girmesin diye 
hiç bir yayımcı yayınlamıyor. Öylesi bir romanı ya
yımlatma olanağı bulamıyacağını bildiği için de, daha 
baştan romancının kendisi kendisine sansürler getiri
yor . Dolayısıyla da, hep aynı tür ikioci sınıf romanlar 
yayınlanmasından, ikinci sınıf bir roman okuru yetişi
yor. 

Kırk yılda bir romancının kendi sansüründen ve
ya yayımcının sansüründen kaçmış bir roman çıkar
sa, işe o zaman da devlet karışıyor. Ayrıca, romanın
dan dolayı hüküm giyecek, romanları piyasadan topla
tılacak ölçüde bir durum bu yüzyıllık sürede doğmu
yor. Çünkü, romanda düzeni eleştirrneğe kalkışma ni
yetleri bile hoş karşılanmıyor. Düzeni eleştirrneğe ni
yetlenenler hemen bir görevle ya yurt dışına, ya yurt 
içinde uzak bir köşeye gönderiliyor. 

Bu yüzden de, zorunlu bir biçimde, hep yerinde sa
yıyor yerli roman. Romancılarımız, tıpkı Halikarnas 
Balıkçısının anlattığı örnekteki gibi, artık kösemenin 
hopladığı yerde, düşünmeden hoplayıp duruyor. 

Bugüne kadar uygulanmış çeviri roman politikası 
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yüzünden, batının büyük romanlarının tam çevirileri
ni bile okuma olanağı yaratılmamış nice yıllar. 
«.Romanı Bilmek» adlı yazımızda örneklerle aniatmağa 
çalıştığımız gibi, romanları hep kısaltarak çevirmişler. 
Anlatılan olaylara dokunmamışlar ama, yok «ideolojik 
tartışma» demişler, yok «diyalektik tahlil» demişler ve 
sanki gereksiz buldukları için çevirmiyorlarmış, roman
dan çıkarıyorlarmış gibi tavırlar takınarak, esasta iki 
yönlü bir sansürü gerçekleştirmişler. Bir yandan oku
yucu üzerinde sansür kurmuşlar, öte yandan roman 
kavramına yeni bir anlam verdirterek yazarla ilgili bir 
sanstir getirmişler. 

Romanı sadece olay aniatma (aktarma) zenaatı 
olarak kabul eden, yabancı romanların Türkçeye çev
rilmesi sırasında da yok ideolojik tartışmaydı, yok di
yalektik çözümlemeydi, yok ulusuma sövüyordu gibi
sinden sudan gerekçelerle o romanları kısaltına yetki
sini kendilerinde gören, hatta kimi zaman çizmeyi aşıp 
roman bütünlüğünü bozucu yeni bileşimler yapma küs
tahlığına kalkışan bu ideologlar ( ! )  ve yön veri cilerin 
yarattıkları bu sağlıksız gelişmenin acı belirtilerini bu
gün bile bazı yazarlarımızda, roman eleştirmenlerimiz
de görmek olanaklı. 

Bu gibi eleştirmenler, h�la «ıı h.  şu romandan o 
uzun konuşmalar bir çıkarılsa, çözümlemeler filan atı
l•p roman yarı yarıya bir kısaltılsa. geriye ne mükem
mel bir roman kalır» gibisinden yazabiliyor. 

hte, bir yandan sağlıksız bir roman okurunun, öte 
yandan bu sağlıksız okuru yetiştirmekle elinden gele
ni ardına koymrımış yayımcı ve düzenin romım f'lP<;
tirmecilerinin yörüngesine girmiş ve bunların istediği 
biçimi kendiliğinden almış romanımız, zorunlu olarak 
hep tek boyutlu kalmış. Birkaç başarılı örnek ayrı tu
tulsa bile, genellikle olay anlatmak romanın başlıca 
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görevi sayılmış ve gücünü de olayların içindeki dram
lardan aldığı inancı kendiliğinden yaygınlaşmış. 

Oysa, roman gerçekten olay anlatma, ya da olay
ların içindeki dramatik anları saptayıp, alabildiğine 
duygulandırarak (abartarak) aniatma sanatı (zenaatı) 
mı ? Kuşkusuz hayır. Çünkü iyi biliyoruz, dünya roma· 
nının başyapıtları «Savaş ve Barış»ın, «Karamazof Kar
deşler»in, «Suç ve Ceza»nın, «Goriot Baba»nın, daha 
nicelerinin (Kafka 'dan, Faulkner'dan bu konuda özel
likle örnekler getirmek istemıyorum) anlattıgı olayla
rı şöyle Uç beş satırdan öte özetleyebilmenin, anlata
bilmenin olanağı yok. Çünkü gerçekten, bizim (güya) 
roman okurumuzun anladığı anlamda bir olay yok on
ların ıçinde. Çünkü, onların yücelikleri, an . .ıttıkları 
olayların özgünlüğünden, bulunmazlıklarından filan 
gelmez. Bir olay anlatmışlarsa, amaçları da kesinlik
le o olayları anlatmak değildir. Çünkü, olay sadece bir 
araçtır onlar için. 

Sözün kısası, bugünkü durumumuz gerçekten yü
rekler acısı. Çünkü, hem ekonomide arz-talep yasası
na karşı çıkacaksın, hem de edebiyatta arz-talep ya
sasının insanı gönendiren (hiç olmazsa bugün için. bu 
ülkede) kanatlarının altına sığınacaksın . . .  Hem insanı 
zaaflarından arındırmayı amaçlayan bir dünya görüşü
nün temsilcisi olduğunu savlayacaksın, hem de roman
da alışkanlığın kolaylığını (kösemenin hopladığı yere 
varınca düşünmeden hoplayıvermeyi) bir beceri saya
caksın . . .  Oh ne ala. Hani böylesi açıkgözlük, olsa ol
sa bizim alaturkalığımızda bulunabilir. 

Unutmamak gerek, roman gerçekten ciddi bir iş
tir. Hala günümüzün en bilinmeyenli problemi olan in
sanı kendisine konu edinmiş ciddi bir iştir. Romanın 
hası, olaylarla görünüm kçızanmış problemlerle uğraş
maz. İlişkilerdeki soyutu, (çoğu zaman) henüz görü-
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nüm kazanamamış sorunsalı arar. Onu kendine dert 
edinir. Sorunsalın içindeki trajik olan şeylerle uğraşır. 
Belki biraz abartarak söylenirse, gerçekten bir insan 
bilimdir. Zor iştir. 

Ne ki, roman okurluğu da gerçekte romanın ken
disi kadar zordur. Salt okur yazar olmak, roman oku
ru olmağa yetmez. 

Çok boyutlu romana ulaşmak da bu iki gerçeğin 
bilincine varılarak sağlanacaktır. 

Kısacası, hem romanımızın okurunu yetiştireceğiz, 
hem de kendimizi . . .  Ve böylece çok boyutlu gerçek ro
mana da varacağız. 



KENT ROMANI - KOY ROMAN I 
ÜZERiNE 

Aslında, amacım, son günlerde bayağı kırıcı bir 
biçimde süren bu tartışmaya katı lma k değil. Çünkü 
inanmıyorum, özellikle romanın böylesi bir mekansal 
ayrımlamayla gruplandırılmasına.  Bir ta kım E'konomi k  
verilere, istatistik bilgi lere bakıp, ü l kemizde köy kesi 
mi k alabalık, ya  da kent kesimi kalcı balık deyip. roma
nın artık köyü ya da kenti anlatması gerekir yargısına 
varmak, biraz edebiyat dışı bir tavırmış gibime geli
yor . 

Galiba bizler, sorunla problemi çokça karıştırıyo
ruz. Aynı şeylermiş gibi ele alıyoruz. Örneğin hem din 
sorunu diyoruz, k alkınma sorunu diyoruz. ulus:ıl kültür 
sorunu diyoruz. hem de konut sorunu di yoru7 . .  ener ii 
sorunu diyoruz. ulaşım sorunu diyoruz. Problemi 
unuttuk. Problem, sanırım yalnızca matemı:ı tik kila p
larında kaldı artık. Oysa.  aynı sey ler mi on l ar? Di n ,  

gerçekten bir sorun. Sosyalist ülkeler. devrimin üzerin
den bilmem kaç kuşak geçti, h A l a  tam olarak çözüm
leyememişler. Gene, iki yüz yıldır niçin ka lkın::ı mı:ıdıi!:ı
mızı hala tartışıp duruyoruz. Ama konut sorunu ded i 
ğimiz şey öyle mi ya? isterseniz, olanaklarınızın biraz 
daha büyük payını ayırırsınız, yaparsınız blok apart
manları, çözümlersiniz. Nitekim, Moskova'da çözümle-
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mişler. Son beş yılda 600 bin konutu inşa edivermişler, 
bitmiş. Enerji de öyle, ulaşım da öyle . . .  Çünkü onlar 
problem. Bir ölçüde çözümü somut. Matematik . . .  ( 1 )  

İşte bu yüzden sanırım. Problemle sorunu karıştır
dığımızdan, problemleri de edebiyatın konusu sayıyo
ruz. Örneğin henüz kırsal problemlerimiz ağır basıyor 
deyip, o problemierin çözümünü edebiyata görev ola
rak buyuruyoruz. Edebiyatın işi problemlerle mi uğ
raşmaktır, yoksa sorunlarla mı? Burada hemen şunu 
da söylemek isterim ; sorunların problemlere yansıma
sı, bir takım somut görünümler kazanması olanaksız 
mıdır? Elbette değil. Hatta. o sorunları kavramamız 
bile çoğu zaman onların somut görünümler kazanması 
sayesinde olabiliyor. 

Bugünlerde Camus'nün «Başkaldıran İnsan» adlı 
yapıtını yeniden okuyorum. Orada gördüm. Bir katolik 
eleştirmen ; «Sanat, ereği ne olursa olsun, Tanrıyla bir 
yarışmadır. Suçludur» demiş. Hani , katılmamak elde 
değil. Galiba insanoğlu ne yaratmışsa, suç'tan, suçlu
luktan yaratmıştır. Tanrının kendisi de suçtur, bence. 
Ben nasıl tanrıya karşı suçluysam, tanrı da bana kar
şı suçludur, çünkü. Problemlerde suç olur mu? Bir 
problemin çözümüyle uğraştığı için suçlanan, suçlu 
duruma düşen kişi gördünüz mii hiç? Oysa sorunlarla 
uğraşmak, daha başlangıçta suçluluğu da beraberinci e 
getirir. Din sorunuyla uğrasmak suçtur. Kalkınma so
runuyla uğraşmak suçtur. Sanırım, o <<tra.iik olan» şey 

de suçun içinde. Giderek. o .:<trajik olan» şeyin yalnız
ca sorunun içinde olduğunu da savlayabilirmişiz gibi·· 
me geliyor. 

Romanın işlevini, problemlerle uğrasmak, hatta 
sorunları da problemleştirerek ele almak diye benim
seyen görüşe doğrusu katılamıyorum. KI3sik burjuva 
roman anlayışıymış gibime geliyor bu kabul. Bu tür ro-
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manın, burjuvaziyle birlikte yok olacağı da, elbette 
kuşkusuz. Belki de, günümüz batı romanının bir buna
lım geçirmesi bu yüzden. Oysa bence, günümüz roma
nının, devrimci romanın, yaratıcı bir bilimsel düşünce 
düzeneesi olarak tanımlanması gerekir. 

Yani sözün kısası, mekanla uğraşmak, mekansal 
problemlerle uğraşmak, devrimci romanın, günümüz 
romanının ne görevidir, ne de işlevi. Bu yüzden de köy 
romanı kent romanı ayrımını doğrusu biraz anlamsız 
buluyorum. Roman, sorunlarla uğraşır. Sorunlarsa, ya 
insandadır, ya da insanla doğa çatışmasında. Romana, 
bir insanbilim olarak bakmak sanki daha doğru bir 
tavır olurmuş gibime geliyor işte bu yüzden. 

Ne ki, «edebiyatımız, artık bir kent edebiyatı ol
mak zorundadır» dediğim şeyse, kentleşme olgusıJyla 
ilgili. Kentleşme (dikkat edilsin) ,  kesinlikle bir basit 
olay değildir. Olay değildir. Tabii, kentleşmeden ne 
anladığımız da burada söz konusu. Yüzyılımızın olayı 
diye sık sık tanımladığımız bu olguyu yeterince kav-· 
rayabildiğimizden, anlayabildiğimizden doğrusu kuş
kuluyum. Kentleşmeyi biz hala, bir ortaçağ imgesi 
içinde düşünebiliyoruz. Çok çok ondokuzuncu yüzyıl 
imgesi içinde düşünebiliyoruz. Bir sanayi yığış
ması, br insan yığışması biçiminde. İnsan silosu 
olarak, bir anlamda. Oysa, günümüz kentleşmesi, 
ondokuzuncu yüzyıldakinden o denli farklı ki. . .  
Günümüz toplumlarına, Ö7ellikle günümüzün sanayi 
sonrası toplumlarına yeni kimlikler kazandıracak nite
likte bir olgu. Bir sorun. Günümüz kentleri, sanayii 
de bünyesinden dışarı itiyor. Sanayileşmeyle eş anlam
da düşündüğümüz kentleşme, artık tarihe karışmak 
üzere. Salt mekansal büyüme değil, demografik bir 
olay değil yani artık. 

Toplumların yazgıları üzerinde bu denli önemli 
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roller oynayan sorun, elbette gunumuzun romanının 
da en önemli ve ilk görevi olmak zorundadır. Hala an
cak sezgilerimizle kavrayabildiğimiz, bu çok yönlü so
runu kendine konu edinmek zorundadır. Yarının insa
nına varmamızı, yarının insanını tanımamızı ancak 
bu sorunu yeterince kavrayabilmemizin sağlayacağına 
yürekten inanıyorum. 

Yoksa, derdim edebiyatın, romanın kent problem
lerini kendine konu edinip edinmemesi değil. Çünkü 
ya röportaj olur o, ya da duygu ticareti, magazİn. Gü
nümüzün Amerikan edebiyatı da, daniskasım yapıyor 
bunların. Mafyasını anlatarak, Havaalanını anlatarak, 
soygununu, kaçağını, suikastini anlatarak. . .  Bize ne . .  

( 1 )  Benim, sorun ile problemi ayrı ayrı kavram

lar olarak ele almamı bazı çevreler tepkiyle karşı.ladı. 

Çünkü, biliuorsımuzdur Türkçe Sözliik «sorun»u «prob

lem»in karşılıqı olarak gijstermektedir. Frenkçe bir 

sö?ciik olan problem'in Türkçesi olarak ka bul etmek

tedir. OJ'Sa Batı dillerinde «problem» ile birlikte bir 

de «auestion» vardır. «Question», sadece «soru» karşı

lığı değildir. Örneğin, hem İngilizcede, hem Fransız

cada «sorun» karşılıqı olarak da kullanılır. Gene, Os

maıılıcada bir «mesele» vardır. bir de «dava» vrrrdtr. 

Bir mmanlar «Bizim dil davamıı-kalkınma davamız» 

pihisinden kul'anılırdı. Türkçe Sözlük, «davm>nın kar

şılıqı olarak da «BÜJJÜk ve önemli sorun>> dem ektedir. 
İste bu nedenle, problem'i problem olarak ku llanmam, 

dava'nın «Question»ın karşılığı olarak da sorun deme

yi veiiliJ!Orıım. C ünkü 1Jence . prnblem görünen7 erlP il

gilidir ve çÖ"'Ümü aritmetiktir. Sorun ise,  henüz daha 

co 0rafik mekanda görünüm kazanamamış o!gularla il

gilidir ve çözümü de aritmetik değildir. 
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ORHAN KEMAL ROMANI 

Geçenlerde, bir radyo röportajında, «Yazı yaşamı
nıza niçin öykü yazarak başladınız?» gibisinden bir 
soru sormuşlardı bana. O gün, galiba biraz ne diyece
ğimi bilemememin evecenliğiyle, biraz kendi kendim
le de gırgır geçebileceğiınİ tanıtlamanın keyfiyle, bel
ki biraz da bir nükte yapabilmiş olmak uğruna, «Öykü 
yazmak, roman yazmaktan daha basit olsa gerek, bel
ki de ondan» filan gibi bir şeyler deyivermiştim ya, 
sonradan kaf ama takıldı kaldı. Gerçekten doğru mu? 
Gerçekten öykü yazmak, roman yazmaktan daha basit 
mi? Ya da. basit söcüğü, demek istediklerimi tam ola
rak anlatabiliyor mu? 

Bilirsiniz, basit sözcüğünü biz, genellikle kolay an
lamına kullanırız. Şimdi düşünüyor, taşınıyorum da, 
hele hele bir romancı, bir öykü..::ü, roman yazmağa, öy
kü yazmağa kolay iş desin, inanılır gibi değil. Çetin Al
tan bir konu�masında değinmişti. «Roman yazıyorum» 
dediğimde, «Canım geç bir kalem, onu sormadım, baş
ka ne iş yapıyorsun?» diyorlar diye anlatıyordu. «Ben 
diyordu, bir odanın içinde bir aşağı bir yukarı binler
ce kilometre katederek, kıvrana kıvrana beynimi çat
latayım, onlar rom:'ln yazmayı bir iş saymasınlar . . .  » 
Doğru. Öyleyse, basitten amacım, kolay olmasa gerek. 
Çünkü, romanla öykü arasındakı zaman, mekan, kişi 
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boyutlarının farklılığını, kolaylık veya zorlukla eşde
ğer tutmak olanaksız .. Gene, üç sayfa yazı yazmakla, 
üç yüz sayfa yazı yazmak arasındaki kclaylık zorluk 
nitelemesi de, sözünü ettiğimiz «basit»in içinde pek yok. 
Oyleyse, bu «basitlikten» amacım başka bir şey. Ama, 
ne? 

Sözü, Orhan Kemal romanına getirmek istiyorum. 
Hani, Orhan Kemal romanı için bugüne dek verilen en 
yaygın yargı nedir deseler, sanırım hepimiz birden, 
«basitlik» deriz. Orhan Kemal romanı öylesine basit ge
lir ki okuyana. Gerçekten Orhan Kemal romanı basit 
midir? Yani kolay roman mıdır? Ya da, okuyanda 
böyle bir sanı uyandıran nedenler nelerdir acaba? Ha
ni, öyle ki, kalemi eline aldı mı insan, bir benzerini he
men yazıverecekmiş gibi. 

Bence, Orhan Kemal romanının büyüklüğü de bu
rada. 

İnsanlar, yaşdaşlarına karşı daha mı bir acımasız 
oluyorlar? (Çağdaşlık başka bir şeymiş gibime geliyor. 
Bu nedenle aynı yıllarda yaşamış olmaya yasdaslık 
diyorum .  Aralarında beş on yıllık bir yaş farkı olsa bi
le.) Sanırım öyle. Örneğin, Dostoyevski'ye gösterdi.ği
miz hosgörüyü, Orhan Kemal'e gösteremiyoruz. Elimiz
de değil . Dostoyevski romanında fazlalık filan var mı 
diye dü"ünmüyoruz bile. Ama Orhan Kemal romanın
daki şuncacık fazlalık gözümüze batıveriyor hemen. 
Onda kusur bulmamak, eleştirici aydın onurumuza do
kunuyor. Kim bilir, onunla bu denli iç içe olmamızdan 
mı bunlar? Yüz göz olmamızdan mı? Çünkü Orhan Ke
mal, öylesine yakınımızda dururdu ki. . .  Arada bir ka
çıp saklandığı bir sığınağı yoktu sözün gelişi. Ömrü
nün bir saniyesini olsun, erişilemez bir noktada geçir
memişti. Aramızdaydı hep. Ömrünün son yirmi yılın
da, bir iki günlüğüne bir iki kez Ankara'ya gitmesi, bir 
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de beşer onar günlüğüne sanırım birer kez çıktığı Sov
yetler Birliği ile Bulgaristan gezileri sayılmazsa, şöyle 
dinlenmek için olsun Babıali'den ayrıldığı söylenile
mez. Sabahtan akşama Sirkeci'yle Cağaloğlu arasında 
dolanır dururdu. Burnumuzun dibinde. Orhan Kemal'e 
olan bu yaygın acımasızlığımız, haksızlığımız, sanki 
bundanmış gibime geliyor. 

Bence, yirmi yılı bulan yazarlık yaşam�m içinde 
gördüğüm, en çok haksızlığa uğramış yazardır Orhan 
Kemal. Örneğin, Hemingway romanı da, bir anlamda 
Orhan Kemal romanı gibidir. Basittir. Ama ondaki ba
sitliği suçlayamayız, kolaylık olarak değerlendirmeyiz. 
Uzağımızda olduğu için mi acaba? 

Galiba Orhan Kemal'in handikabı da bu. Kalemiy
le yaşayabilmek için soluk almaksızın bir şeyler üret
mek. Aslında bu, kalemiyle geçinebilmeyi amaçlayan 
bütün yazarların handikabı ya . . .  Neyse. 

Bir kez daha yineleyim ; Koca Orhan ustanın ger
çek yazarlık yaşamının topu topu yirmi yıl olduğu da 
unutulmamalı hani. Ve bu yirmi yıl içinde fukara Or
han Kemal geçinebilmek için tam 27 roman, 163 öykü 
yazmıştır. Dikkat edilsin isterim ;  20 yılda, 27 roman. 
Dile kolay . . .  Elbette bu 27 romanın, yirmi yedisine de 
roman deme olanağı yok. Nitekim, ansıdığım kadarıy. 
la, kendisi de, bunlardan bir kısmının adım dahi ağzı
na almazdı. Kimselere imzalayıp vermezdi onları. 

Hani Gavurun Kızı, EI Kızı, Sokaklardan Bir Kız, 
Kötü Yol filan gibi kitaplarını ·ondan habersiz, kitapçı 
vitrinierinden tanıdım dersem, gerçekten inanın. Sa
nırım tek günahı, başka adlarla yayımianmasına p ara 
vermedikleri için, onlara da Orhan Kemal imzasını at
ması. Ama neyi değiştirir bu ? Çünkü, örneğin hepimiz 
biliyoruz F. M. İkinci'nin Kemal Tahir'in müstear ad
larından biri olduğunu. Şimdi, o uydurma Mayk Ham-
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mer romaniarına bakıp, Kemal Tahir'i mi yargılaya
cağız? Kuşkusuz, hayır. 

Orhan Kemal romanı hep karmaşadan, karmaşık
tan kaçmıştır, doğru. Süzülmüş burjuva entellektüel 
keyfi bulunamaz onda belki, doğru. Basittir. Doğru. 
Ama unutmayalım ki, Orhan Kemal romanındaki ba
sitlik, o yaygın kanımızdaki gibi bir kolaylık değildir 
kesinlikle. Hele hele bir ilkellik, hiç değildir. Tam ter
si, kolay kolay erişemediğİrniz bir yalınlıktır onun ba
sitliği, bir berraklıktır, bir düzenliliktir. içtenlikle yak
laşılırsa, keyfine varılır . . .  Yeni yeni bir kez daha key
fine varıyorum. 

Nazım, «Şu kadarcık haset etmedim Şarlo'ya bile» 
der bir şiirinde. Orhan Kemal usta da öyle ; «Şu kadar
cık haset etmedi Gorki'ye bile.» Büyüktü . . .  Gerçekten 
büyüktü . . .  
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l ÜTUN 

Ülkemizdeki ilk basımı, sanırım on yıl önce çık
mıştı. Benim okuduğum, altıncı basımı. 

Biliriz, gazetelerimizde okurlara yön çizerlerimiz, 
yaz ayları için genellikle serüven romanlarını (maga
zin romanları) salık verirler. Ben de bir anlamda böy
le, laf olsun diye sarılmıştım Tütün'e. Ama okuyup bi
tirdikten sonra öylesine şaşırdım ki . . .  itiraf etmeli
yim 

Acaba niçin okumamışım bugüne dek? Hangi ne
denler etken olmuş? Allah bilir, şimdi, yersizlikten 
odaların orasını burasına küme küme yığılmış kitap
larımı karıştırsam, on yıl önce çıkmış o ilk baskıyı da 
bulabilirim. İşte her ne hikmetse, bunca süre elim 
varmamış bir türlü. 

Galiba, her hangi bir bilgiye de dayanmadan, sa
dece aldatıcı bir sezgiyle, bir propaganda romanı sa
nıp hep küçümsemiştim onu. Edebiyat beğenisine, bil
gisine güvendiğim yazar ark::ıdaşlarım, eleştirmen ar
kadaşlarım da anımsadığım kadany!g_ bir çift söz et
memişlerdi hakkında. Doğrusu tek bir eie!)tiri anım
samıyorum. Nitekim bir kaç gündür gezdiğim yer!:le 
bu romandan söz ediyorum. Şaşıp kalıyorlar, okuma
mışlar. Ve ilginçtir, hepsinde de o yanlış kanı var. Ba
sit bir propaganda romanı sanmışlar. 
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Bulgar edebiyatını bilmemenin kefareti midir, ne
dir? 

Fakat yürek açıklığıyla da hemen şunu belirtme
liyim ki, 19. yüzyıl Rus edeb:yatına (romanına) ne 
denli hayransam, 20. yüzyıl Sovyet edebiyatından da 
(romanından da) o denli sıdkım sıyrık. Sanki, o büyük 
mirası yeterince kullanamamışlar gibi. Romanı bü
yük iç dinamiğinden, birden soyutlayıvermişler gibi. 

Ferit Edgü, Milliyet Sanat Dergisi'nin 8 temmuz 
tarihli sayısındaki haftanın yazısında «Sanat türleri 
içinde, diyalektik yöntemin tam anlamıyla uygulana
bileceği, belki de tek tür romandır» diyordu. Nasıl ka
tılmazsınız bu yargıya? Gene aynı yazıda, Malraux'un 
da bir sözünü aktarıyordu : «Bir romanın başarısının 
konusuna bağlı olmadığını sinema göstermiştir bize.» 
(Sinema gösterdi yerine, sinema bir kez daha doğru
ladı bu yargıyı, ya da daha geniş kitlelere duyurdu, de
mek belki de daha sağlıklı olur ya, neyse .. ) 

İşte, Sovyet edebiyatı da romanı, sanki iç dinami
ğini konusundan alır bir düzeye indirmiş gibi. Doğru
su Sovyet romanından savaşı çıkarıversek, geriye ne 
kalır bilemiyorum. 

Bu konuda öylesine çok kuşkuya düşmü�ümdür 
ki. . .  Acaba okuduklarımız dışında bir Sovyet romanı 
da var mıdır diye, bayağı araştırma yaptım diyebili
rib . . .  Solzenitsin'in romanları bence bir çılgın aydının 
hezeyanlarıdır. Pek de önernlememek gerek. Oysa gör
düğüm, bildiğim kadarıyla Sovyetler Birliği'nin bu
günkü sorunu insan. Toplumsal sorunların (problemle
rin ya da) çözümlenmesinden sonra ortaya çıkan, in
sanla, asıl yaratılması gereken sosyalist insan arasın
daki ilişki, ya da zıthk. Roman asıl bununla ilgilenme
liydi bence. Ama böyle bir gelişmeye rastlamadım. 

Aslında Tütün de bu anlamda bir roman değil. Ya-
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ni sosyalist aşamaya girmiş bir toplumun insanını ko
nu edinmemiş. Bulgar halkının sosyalist aşamaya ge
çiş savaşımını anlatıyor. 1945'lere gelirken de bitiyor. 
Ne ki, böylesine olgun kurgulu roman az okudum di
yebilirim. Sosyalist aşamaya geçiş sancıları çeken, Al
man emperyalizminin boyunduruğundaki bir az geliş
miş toplumun o çok bilinmeyenli durumunu, bilinme
yenler sayısında denklemler kurarak. gerçekten ba
şarıyla veriyor. Bazı çevrelerce yadırganan romanın 
soyut aritmetiği dediğim şey işte bu. Amacı, ne sava
şı anlatmak ne de Lila ile Pavel Morev arasındaki hır
çın aşkı. Ama onları da anlatıyor. Fakat öylesine başa
rılı 'uir aritmetiksel düzende ki, hayran olmamak ola
naksız. Türlü entrikalarla ülkedeki bütün tütün sektö
rünü eline geçirmiş Boris Morev'in bir yaşayan ölü ha
line gelişindeki o büyük traji� güzellik. Hele hele Bo
ris'in ölüsünün bir roman kahramanı haline getirilişi. 
O yıkılmak üzere olan evren, leş kokuyor. Ve bir bü
yük yeteneği de beraberinde sürükleyerek . . .  İrina'yı yok 
ederek. 

Bireysel çıkışlarla bu yıkılışa karşı durabileceğini, 
hiç olmazsa kişisel mutluluğunu kurtarabileceğini sa
nan Kostov'un, küçük Yunanlı kız Aliki konusundaki 
girişimlerini anlatan bölüm, sözcüğün tam anlamıyla 
bence, �ebirsel gı?ometrinin di feransiyel veya integral 
hesap denklemi kurma ve çözme keyfinde. Olgunluğun
da. Keyif de, olgunluktan gelse gerek . . .  

Tütün'ü, kurgusundaki bu büyük ustalığa bakarak 
19. yüzyıl Rus romanının günümüzdeki bir uzantısı sa
yabiliriz. Ve romanın bir bunalım geçirdiğine yürek
ten inandığım yüzyılımızda, böylesine başarılı bir ro
man okumanın mutluluğunu mutlaka sizlerle de bölüş
mek isterim. 

Okuyunuz Dimitır Dimov adlı arkadaşın bu yüce 
romanını, Tütün'ü. Mutlaka okuyunuz. Göreceksiniz. 
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«SlCAK KAR» 

Toplumumuzun yetiştirdiği ender sinemacılardan 
biri olduğundan küçücük kuşku duymadığım Yılmaz 
Güney'in ömrünü zindanlarda geçirmesine yol açan bu 
yanlış hukuksal taktikler acaba gerçekten bir avuka
tın iyi niyetli aczi yüzünden mi oldu? Yoksa, şu iki bu
çuk yılda 350 cinayet işleyen görünmez kirli eller, bu 
davada da hukukçu olarak mı işe karıştı? İyice işkilli 
olduk. 

Ne ki , bunca cinayetin, bunca sabotajın, bunca ki
tapçı dükkanı basma, yakma olaylarının ortasında ro
mandan, sanattan söz açmanın aslında saçma olmadı
ğına da yürekten inanmak zorundayız. Çünkü, tersi on
ların i stedikleri olur. 

Yılmaz Güney'in (Yanda kalan Endişe'yi saymaz
sak) son filmi Arkadaş, nedendir bilmf'm, şu son gün
ler hep gözlerimin önünde. Oysa ilk günler ne de çok 
konuşmuştum hakkında. Bir dolu sosyolojik,  ekonomik 
halalar bulmuştum. Bu sosyolojik, ekonomik hataların
dan dolayı da yerden yere vurmağa çalısmıştım filmi. 
Ama bakıyoruro şimdi, aradan bunca zaman geçmesi
ne karşın gene de unutamamışım. Bulduğum sosyolo
jik, ekonomik hataları unutmuşuro da, filmi silip ata
mamış beynim.  Filmin yüceliği de burada olsa gerek. 

Belieğim niçin silip atamamış, niçin unutamamı-
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şım, şimdilerde onu düşünüyorum. Aklımda öyle kal
mış, öyle özümlemişim ; film, bence bir devrimci ya
bancılaşmayı anlatıyordu.  Mekan değişiminin yarattığı 
değer yargıları yozlaşmasından doğmuş bir yabancı
laşmanın kişi üzerindeki evrensel yıkımını . . .  Kişilerle 
olan, nesnelerle olan, doğayla olan ilişkilerinin gerisin
deki trajiği yakalamıştı, onu anlatıyordu. Ve bu neden
lerden de, filmde dehşetli bir eleştiri vardı. Devrimi, 
gençlik olaylarında arayan çocukluğun eleştirisi. Gi
derek de evrensel olana varıyordu ;  olursuzluğu biline
bilen umutsuz aşka. 

Çağdaş sanat da bu mu, ne? 
Geçtiğimiz hafta nefis bir roman okudum. SICAK 

KAR .  Yuri Bondarev adında, bugüne dek tanımadığım 
bir yazarın romanı. İkinci Dünya Savaşını (Stalingrad 
savunmasının bir bölümünü) anlatıyor. Aslında bu ro
man için savaşı anlatıyor demek de ne derece doğru 
bir yargı olur, bilemiyorum. 

Geçenlerde bir yazımda «Sovyet romanından sava
şı çıkarı versek, geriye ne kalır, bilemiyorum» demiş
tim. Bu nedenle, Sıcak Karı da bir savaş romanı ola
rak nitelerneyi doğrusu bir haksızlık sayıyorum. Çün
kü savaş, bence bu romanda bir mekan olarak kulla
nılmış. Tıpkı, Norman Mailer'ın o yüce romanı Çıplak 
ve Ölü'de olduğu gibi. Ne ki, birisi bu savaş mekanın
da insanın olumsuzlaşmasım irdelerken, öteki insanın 
içindeki bireysel çoğalmayı, yücelmeyi didikliyor, onun 
köklerini araştırıyor. 

Sıcak Kar, teknik olarak da son derece ilginç bir 
roman. Kalabahklar içindeki kişinin yalnızlığı ile, yal
nızlıklardaki kalabalığı ve kitle sorumluluğu bilincini 
bir gel - git düzeni içinde başarıyla veriyor. Bir sen
foninin içindeki sololar ve korolar dengesini bence tam 
kurmuş. 
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Nerede okuduğumu şimdi çıkaramıyacağım. Al
dous Huxley, romanlarında Beethoven'in tekniğinden 
yararlandığını söyleı miş. Ana temanın çevresine, yar
dımcı temalar koyarak ve bütün bunları tek bir odak
ta toplayarak, çok yönlü bir anlatım olanağı elde et
rneğe çalışırmış . 

Hani, bunu Yuri Bandarev için de söyleyebiliriz 
doğrusu. Sıcak Kar'da da ana tema, savaş mekanı 
içindeki kişi. Basit er durumunda, ya da başkumandan 
sorumluluğunda. Ve kimi zaman bireysel sorumluluk
larını yaşıyor, kimi zamansa o ulaşılmaz yalnızlığı 
içinde toplumsal sorumlulukları. Kişinin yalnızken de 
kalabalıklaşabilmesinin şiiri var. Ve alabildiğine de 
hızlı bir dünyada. Hareket içinde. 

Bir savaş romanı okuduğunuz sanısına kapılma
dan okuyacaksınız bence bu romanı. İşte o zaman de
rin boyutlarını yakalayıp, kişi olmanın gururunu tada 
tada kendinizi çoğaltacaksınız. 

Tıpkı Arkadaş filminde olduğu gibi . . .  
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«YAGM U R  SICAG I»  ÜZERiNE 
KONUŞ MALAR 1 

Demirtaş Ceyhun, günümüzün ilgi çeken ya
zarlanndan. Hikaye ve roman türlerindeki ödül
lendirilmiş yapıtlannın yanısıra, bu alanlarda il
-ginç tartışmalar getiriyor, Ceyhun. Hikayelerine, 
romanianna düşünsel bir açılım sağlıyor. Geçti
ğimiz günlerde yayımlanan "Yağmur Sıcağı·nd a  
ise, ı 970-7 1 sürecinde etkin rol oynamış birtakım 
tipleri işliyor yazar. Yetkin bir kalem işçiliğiyle 
yapıyor bunu . . .  Aşağıda, Demirtaş Ceyhun'la, 
"Yağmur Sıcağı>> üzerine yapılan bir konuşmayı 
sunuyoruz. 

Necati GÜNGÖR 
1 - Yeni romanınız «Yağmur Sıcağı>>nda, yaşa

nılmış bir sürecin adeta atmosferini çiziyorsunuz. Du
rumların, kişilerin evrenine derinlemesine iniyar ve 
romanınızı ayrıntılarla dokuyorsunuz. Ama romanın 
ekseninde bir olay göze çarpmıyor . Küçük küçük olay
ların ayrıntılarıyla roman bütünlüğüne ulaşıyorsu
nuz . . .  Bu yargriara katılıyor musunuz? Bu konuda dü
şüoceleriniz nelerdir? 

- Bizde, sanırım kötü çeviri romanların oluştur
duğu okur isteğinden gelen bir yanılmayla, roman, bir 
olay aniatma sanatı olarak benimseniyar. Öylesine de 
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yaygın ki bu görüş . . .  Şaşıp kalmamak elde değil. Ga
liba romanımız okurunu yetiştirmemiş de, eksik çev
rilmiş romanların yetiştirdiği okur, romanımızı biçim
lendirmiş. Çünkü, biliyoruz, uzun yıllar, bir çok ünlü 
romanın sadece olayları dilimize çevrilmiş, okurumuz 
nasıl olsa anlamaz bu bölümleri deyip, bence o roman
ları asıl roman yapan öz, bir ·kasap vahşetiyle kemi
ğinden sıyrılıp atılmış. Böylece de okura, roman bir 
olay aniatma zenaatıdır diye belletilmiş. Gerçekten ga
rip. Şimdi düşünüyorum da, okurunu yetiştirmiş bir 
tek romancımız yok. Oysa okurunu yetiştirmiş hikaye
cimiz çok. Örneğin, Sait Faik. Okurunu, kendisi yetiş
tirmiştir. Kimse aksini söyleyemez. 

Bu nedenle, �Yağmur Sıcağı» hakkındaki yargım
za katılmarnam olanaksız. Çünkü ben olay aniatmayı 
amaçlamadım. Bazı kişiler de «romanda hiç olay yok» 
diyorlar. Doğrusu onlara da şaşıp kahyorum. Nasıl 
olur, roman baştan sona olay dolu gerçekte. Ama hiç
biri amaç haline getiri lmemiş.  Araç olarak kullanıl
mış hepsi de. İşte bu nedenle olsa gerek, olayları eğer 
gözlerine gözlerine sokmuyorsanız, farkına bile var
mıyorlar. Dedim ya, roman olaylarla uğra�maz. İşi, 
olay hikaye etmek değildir onun. Eğer bir olay hikaye 
ediyorsa,  bilinmelidir ki, bir olgunun görünümünü an
latabilmek için onun yardımına sığınmıştır. Çünkü, bi
liyoruz, olgular ; doğa da ancak olaylar biçiminde gö
rünüm kazanırlar. «Yağmur Sıcağı»ndaki amaç da, be
lirttiğiniz gibi bir süreci verebilmekti. Bu yüzden ki
şiler, yaşanılan mekan ve kişiler arasındaki - belli 
bir temle ilgili - ilişkiler özellikle ön plana çıkarıldı. 
Güher ile Zekeriya arasındaki gönül ilişkisi ise, topu 
topu bir katalizör. 

2 - Roman, okur için, eğlendirici, hoşça vakit ge
çirici bir araç olamayacağına göre ; sizce, okura dü-
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şen nedir? Örneğin, «Yağmur Sıcağı»nın yazarı ola
rak sizin okurdan beklediğiniz? 

- Kuşkusuz, okurdan da bir şeyler bekliyorum ben. 
Öncelikle bir roman okuru olmasını bekliyorum on
dan. Çünkü, siz de söylüyorsunuz, roman eğlendiri
ci,  hoşça vakit geçirici bir araç değil. Sonra, salt okur
yazar olmak, salt gazete okuru olmak, roman okuru 
olmak için yeterli nitelikler değil, biliyorsunuz. «Bir 
solukta okudum, bir başladım bırakmadım>> gibisinden 
yargılara gönül vermemeli. Burada hemen belirteyim, 
kanımca yalınlıkla basitliği çokça karıştırıyoruz biz. 
Unutmayalım ki yalınlıkta da aynı kolay okunurluk ni
teliği vardır. Ama basite düşmeden. Gerçek roman ya
lındır, ama basit değil. Yani, bence ne romancı bir 
<<tanık»tır, ne de roman bir <<tutanak» . Roman, ilişki
lerdeki trajik olanı yakalamalı, onu vermelidir. Bi
lindiği gibi trajik olansa, ya değer çatışmalarındadır, 
değer çatışmalarının sonucu değil, kendisidir. Ya da 
eşit değerlerden birinin seçimi prosesündedir. Yani 
sözün kısası, trajik olan şey diyalektiktir. Dolayısıyla 
roman da, ilişkilerdeki diyalektiği yakalamakla görev
Iidir bence. 

Yalçın Küçük, «Yağmur Sıcağı» ile ilgili eleştiri
sinde, «Romanın diyalektiği bilinçsiz öfkelerle sezgi 
gücü arasında kuruluyor» diyor. Doğrusu bu değerlen
dirme beni oldukça gönendirdi .  Demek ki amaçladığım 
şeyi gerçekleştirebilmişim, bir ilişkideki trajik olanı 
yakalamışım. Çünkü «Yağmur Sıcağı» ulusal boyuttan 
hareket ederek, bir evrenseli, insanlığın yüzyılı aşkın 
bir süredir savaşımını verdiği bir köklü dönüşümü işa
retleyerek, bu kişilerin uğraş içindeki ilişkilerinde var 
olan trajiği yakalamağa çalışmaktadır. Prof. Ali Rıza'
nın, Güher'in, Zekeriya'nın, Şefik'in, Yıldır Ağabey'in 
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simgelediği değişik kaynaklardan besıenen, kimileri 
bilgili ama hepsi de bilinçsiz öfkelilerle, Katibe'nin .  
Rüzgar Osman'ın ve Güher'in çizmeci dayısının, bilgi
siz ama sezgi güçlüler arasındaki bu değişimin sıcak 
bunalımının yaşandığı bir dönemdeki ilhkileri anlatı l 
maktadır. Ve unutulmamalıdır k i .  ilişkiler her zama n 
yalın da değildir, karmaşıktır. Nitekim aynı sınıftcı n 
oldukları halde Ali Rıza i le Güher'in, Rüzg!'ır Osman 'la 
Şefik'in, Zekeriya ile Yıldır'ın aralarında da çelişkiler. 
zıtlıklar vardır. Birbirlerine düşman sınıflardan kişi
ler arasında da özellikle gönül bağlarının varlığına 
işaret edilmiştir. Romanımda karşıtsız tek kişi, K!'ıti 
be'dir . . .  İşte okurdan istediğim, bir roman okurken 
onun ana eksenini yakalamağa çaba göstermesi ve 
olayları bu bütünlük içinde değerlendirmesidir. Bir kez 
daha yineleyeyim ; romanda biz hikaye anlatmıyoru z. 

3 - Roman-bilgi ya da romancı-bilimadamı bileş
kesi konusunda ne düşünüyorsunuz? 

- Sanırım yukarıdaki sözlerimle bu sorunuzu da 
bir anlamda yanıtlamış oluyorum. Bence edebiyat da 
kendine özgü yapıda bir bilim dalıdır. Kendine insıını 
konu edinmiş. Tabii klasik bilim anlaşıyımıza pek uy

maz. Ötekisi, yani hikaye aniatmayı is  Pdinen zenaat  
sa, olsa olsa magazin . . .  Gazetecilik. Röportaj . Bu ne
denle ki, ne sinema gibi okuma yazma bilmeyenlere 
de hitap eden, ne gazete gibi okur-yazar olana da bir 
şeyler anlatabilen bir uğraştır. Edebiyatçının işi ay

dınladır. Devrimci edebiyatçının işi de, devrimci ay
dınladır. Kitleleri bilinçlendirme işi, dediğim gibi si
nemanın görevidir, gazetenin görevidir. Sakın, küçüm
sediğim sanılmasın bu işleri. Asla.  Ben edebiyatı doi!
ru yere oturtmaya çalışıyorum. Çünkü ancak sorun la
rın çözümüne katkıda bulunmaya çalışır o.  İnsan il is-
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kilerindeki karmaşayı aydınlığa ka vuşturmaya çalışır. 
Dolayısıyla bir anlamda bilimsel yanı vardır. 

4 - Bir de «Yağmur Sıcağı»ndaki kimi kişilerin si
yasal niteliklerine değinmek istiyorum : Sözgelimi Ze
keriya, Şefi k . . .  İkisi de parti üyesi. Ama <<ideal» dev
rimci tipler değil. Doğru düşünen, tutarlı davranışla
ra sahip kişiler oldukları da söylenemez sanırım . . .  Bu
nunla getirmek istediğiniz eleştiri nedir? Ya da, yaza
rın, «bizden» olan kişilere karşı tavrı ne olmalı siz
ce? 

- Bu sorunuz gerçekten ilginç. Ülkücü sözcüğünü, 
farkına bile varmadan faşistlere kaptırıp anlam de
ğiştirttiğimiz için, ben de idealist diyeceğim. Haklısı
nız, roman da, partili iki kişi var. Zekeriya ile Şefik. 
Belki partili değil ama, partiye yakın üçüncü kişi de 
Yıldır. Ne ki, onun parti çizgisine yaklaşması, Alman
ya'daki işçiliği sırasında olmuş. Bu duruma, Zekeriya 
ile Beyoğlu'nda karşılaştıklarında tanık oluyoruz.  Bir 
de, sonraki soylu trajik tavrından anlıyoruz. Zekeriya 
ile Şefik'i ise daha yakından tanıyoruz. Bilinçsiz öfkeli 
kişiler, ikisi de. Gene, biri üniversite öğrencisi, öteki 
lumpen. Yıldır ise, Almanya'da da olsa, fabrika işçisi. 
Bu nedenle ben, Şefik ile Zekeriya'nın davranışlarında 
bir tutarsızlık olduğu kanısında değilim. Yani, salt bu 
kişiler parti üyesidir diyerekten, onları idealize etme yo
luna bilinçli olarak sapmadım . İdealizasyon, sanırım 
olay yorumu ile ilgil i, olayların yorumlanması sıra s•n
da ortaya çıkabilen bir durum. Bense, romanımda özel
iikle bir fon olarak kullandığım, sıcaklığı nedeniyle seç
tiğim ve bir anlamda da zaman simgesi olarak değer
lendirdiğim dönemin olaysal eleştirisine kesinlikle gi
rişmedim ki. . .  Bu nedenle böylesi bir idealizasyona ge
rek olsun . . .  Yani sözün kısası, bu romanımda kişileri 
eleştirrneğe yeltenmedim hiç, genel tavrı eleştirmeği 
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yeğledim. Genel tavrın eleştirisi dediğimiz şey i�e. ben
ce olgunun a nalizidir. Evrensel olguyu değişik boyut
lar içinde irdelemeye çalıştım. Ö:z;etlersek ; bence, ro
man cı kişileri olay haline getirmeye çalışmaz. Bu ne
denle de, aslolan kişilerin eleştirisi değil, ilişkilerdeki 
trajik olan şeyin, yani diyalektiğin saptanmasıdır. 



«YAG M UR SICAGI» ÜZERiNE 
KONUŞMALAR l l  

Dikey diyebileceğimiz heyecanlı roman!ar vardır. 

Bir tehlike ile karştiaşmış oklu kirpiler gibi bütün di

kenleri ayaktadır. Demirtaş Ceyhun ,  12 mart rejimi

nin getirdiği faşist işkencenin zorunlu öuküsünü ya

pan eski-yeni kuşak yazarlarının yanı sıra daha çok 

usa, yeni bir roman estetiğine dayanan bir roman yrız

dı : Yağmur Sıcağı. Bunda zincirleme olauları düşün

cenin bir açılışı olarak gören başka romancıların ter

sine bunları yok sayan bir tempo tutturmuş, yatay bir 

düşünce sistemiyle birkaç belli kahramanını dört uüz 

sayfayı aşkın zengin bir düşünüş, duyuş bahçesinde 

gezdirmeğe çalışmıştı. Kahramanlar sahneye hr>v çağ

rışımlarla çıktığından insanda devinimin verdiQi şid

detli etkiyi bırakmıyorlar. Kahramanın en U?:ak geçmiş

ten en yakın günlere doğru akıp gelen serüvenleri de

vinimsiz fiZimler gibi sürüyor. Ara sıra, yazar, coşup 

yadsıdığı olaylardan birini ele alıyor, güçlü kalemi, tat

lı diliyle anTatmağa başlıyor. Ben, bu kitabı o�udul<:tan 

sonra savlı roman üstüne birkaç satır yazmaııı düşiin

dümse de bir yanlışlığa düşmemek üzere kendisiyle bir 

söyleşi yaptım. 
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Romanı bir kez daha okuyup daha dikkatli bir g;iz

lem yapmağa çalışacağım. Şimdi, romancımızın, roma

nı üstüne dediklerini okvyalım: 

H. İzzettin DİNAMO 

Sayın Hocam, 

«Yağmur Sıcağı» adlı son romanım, saygıdeğer 
eleştirmenlerimizce gerçekten yeterince değerlendiril
roedi bence. Nedenini bilemem. Ama galiba romanın, 
alışılmışın ötesinde olması bu sonucu getirdi. 

Ne var ki, birkaç cılız, acele, cahilane karşı çıkı
şı saymazsak, romanım hakkındaki bu büyük sessizli
ği de aslında yapmak istediğimi yapmış olduğum ko
nusunda bir kanıt şeklinde değerlendirmem gerek ga
liba. 

Acıdır ; bu acele karşı çıkışlar, küçümser tavırlı 
yargılamalar, halen geçerli ve yaygın roman anlayışı
mızın bu denli sağlıksız olduğunun ve bu sağlıksız ro
man anlayışına karşı bir savaş açmakta ne denli hak
lı olduğurnun açık kanıtlarını gözler önüne serdiler. 
Orneğin, «Yağmur Sıcaği>mı da, geçerli ölçütlerine gö
re değerlendirrneğe girişip, «evli bir kadınla devrimci 
bir genç arasındaki gönül ilişkisini anlatan sıradan bir 
12 Mart romanı daha» şeklinde tanımlamağa kalkıştı
lar.  Oysa, Yağmur Sıcağı, kesinlikle evli bir kadınla 
devrimci bir genç arasındaki gönül ilişkilerini aniat
mayı amaçlamaz. Bu gönül ilişkisi, roman bütünü için
de basit doku düğümüdür, bir bağdır, bir katalizördür. 

Bence, roman konusundaki bu yanılgı, bize özgü 
de değildir salt. Özellikle İkinci Dünya Savaşı sonra
sı bütün dünya romanı, böylesi bir yanılgının içine 

117 



dü�müştür. Galiba, okur yazar olmayanlara da hitap 
edebilen «sinema» ile, sadece basit okuma yazma öğ
renmişlere de hitap edebilen «gazete»nin gerek teknik, 
gerekse pazarlama olanaklarının özellikle bu tarihler
den sonra umulanın üstünde bir gelişme göstermesi, 
dünya romanını da kendiliğinden ve dalaylı olarak et
kilemiş, yanılgının içine düşürmüştür. Çünkü, biliyo
ruz, daha çok haber iletici araçlar olan televizyon, si
nema ,  gazete, yapıları ve görevleri gereği olgularla 
değil olaylarla uğraşır. Güncel problemierin üzerine 
eğilir. İlişkilerdeki trajik olanı yakalamağa çalışmaz, 
tam tersine görünüşü saptamağa, ilişkilerdeki duyguyu 
yakalamağa gayret eder. Bence işte bu etkiyledir ki, 
günümüzde roman da böyle tanımlanmakta ve kabul 
edilmektedir. Oysa roman, problemlerle değil, dava
larla (sorunlarla) uğraşmalıdır. Olay (hadise) hikaye 
etmeğe çalı:ımamalı, olgunun (vakanın) bütününü kav
ramağa, y�kalamağa gayret etmelidir. Roman için as
lolan, görunüşün saptanması veya duygunun aktarıl
ması değil, ilişkilerdeki trajik olanın kavranması ve 
anlatılması olmalıdır. Yani roman, varlık ile görünüş, 
gerçek ile olasılık, zorunluk ile raslantı, neden ile ct
ki, genel ile öznel arasındaki diyalektik bağlamların, 
bir olgusal bütünlük içindeki ya:ıamın dalgalanmala
rında yakalanarak anlatılmasıdır be:ıce. 

Ya�;mur S1-2ağı, bu anlny ışın romanıchr. Bir serü
ven, bir olay anlatılması amaçlanmadığından, rom::ın
da eksen bir olay yoktur. Ama öte yandan da bir dolu 
olay vardır. Biliyorsunuz, olgu, yeryüzünde olaylar ha
linde görünüm kazanır (varlık kazanır) . Bu olayların 
bir kı3mı görüngü (fenomen) dir, bir kısmı düşküdür 
(bir olaylar dizisi içinde umulmadık bir anda ortaya 
çıkan ve araya giren bir yeni olaydır) . Eo manda da bu 
tür olaylar çokca vardır. Yani, romanımda bu tür 
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olaylar, amaç değil araç olarak kuılanılmıştır, bu ne
denle de olaysız bir görünüm bilınçli olarak elde edil
miştir. 

Kısacası «Yağmur Sıcağı», bir ilişkiler romanıdır. 
Kişilerin birbirleriyle ilişkileri, kişilerle yarattıkları 
kent mekanı arasındaki ilişkiler, kişilerle hayvanlar 
arasındaki ilişkiler, nesneler arasındaki ilişkiler. (Ör
neğin, kısacık aniatılıp geçilen, romanın kahramanla
rından Güher'in dayısının, yaptığı çizmelerle arasında
ki ilişki. Onu bıçaklayıp öldürüşü.) 

Dikkat edilirse, bu ilişkilerden bir bütünlüğe va
:ı:-ılmağa çalışılmaktadır. Kişiler arasındaki, kişilerle 
nesneler, hayvanlar, mekanlar arasındaki ilişkiler hep 
belirli bir hedefe yönlendirilmişlerdir. Yakalanmak is
tenilen ( amaç) olgu, son yıllarda daha da keskinleşen 
ve keskin görünümler kazanınağa başlayan evrensel 
bir değişimin, yani daha açık bir deyimle toplumsal bir 
değişimin sancısını çeken insanlığın trajik mücadelesi
dir. Bu trajik mücadele, romammda, insanların bi
linçsiz öfkeleriyle sezgi güçleri ikileminin çdi şkjsinde 
ve çatı !')m:ısında aranmaktadır. 1970-71 yıl ları arasın
daki Türkiye de, somut zaman ve mekan dilimi olarak 
seçilmiştir. 

Kişiler, değişik sınıflmdan h;:>p ikililPr halinde 
pla nlanmıştır. Prof. Ali Rıza i le  Güher. burjuv'l kesim
den, kendi aralarında da zıtl aşan bir ikilidir. Gene bir
birlerinin zıtları Rüzgar 0::-m<ın ile oğlu Şefi k, kente 
yerleşeli çok olmuş emekçilerdir.  Zekeriya ile Yıldır 
da, gene birbirlerinin zıttı ve kır kökenli. kentteki ay
dınlardır. Bunların ortak karakterleri, çözümü kolay 
yoldan bulmuş oldukl arını sanmalarıdır. Kaqıtı olma
yan tek kişi ise, köyden henüz gelmiş, ve daha kent
li olamamış, bir kültür erozyonuna uğramamış Kati be'-
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dir. Katibe aynı zamanda sezgi gücünün de simgesi
dir. Bu nedenle romanın sonunda da yıkılmamış olan, 
sağlıklı kalan tek insandır. 

Hoca m, eleştiı menlerimizdeki bu suskunluğu anlı
yorum. Galiba onlardan bir problem çözme sabrı iste
dim ve bulamadım. Problem çözme sabrı isteyen ro
manların okuyucu bulma şansları da az mıdır, nedir? 
N' apalım. Zamanı bekleyeceği7. Sağolun. 



ÇOCUK EDEBiYATI ÜZERiNE 
B IR  SOVLEŞi 

Soru 1 - Çocuk edebiyatımız hakkındaki düşün

celeriniz nelerdir? 

Doğrusu bence, klasik bir çocuk edebiyatımızin 
varlığından söz açılamaz. Gariptir, masallarımızı bir 
çocuk edebiyatı türü olarak kendiliğinden benimsemi
şiz. Ama, masallarımız, bir çocuk edebiyatı türü mü? 
Bilindiği gibi, masal da, bizde, meddah hikayeciliği de
diğimiz halk hikayeciliğinin bir dalıdır. Büyüklere an
latılır. Çocuklar da bu arada dinlermiş, olabilir. Ma
salın, efsanenin günümüz Doğu edebiyatında,  hatta Gü
ney Amerika edebiyatında, romanın başlıca öğesi ola
rak kullanılabilmesi de, bence bu nedenle olsa gerek. 
Yani Doğu masallarıyla, Batı masalları birbirine ke
sinlikle karış tınlmamalıdır. 

Çocuk edebiyatı türü de bize, tıpkı hikaye ve ro
ma n  türleri gibi Batıdan gelmi�tir. Üstelik, hikaye ve 
romandan daha da sonra gelmiştir. G aliba Cumhuri
yetten sonra . Ama aradan bunca zaman geçmesine 
karşın gene de ha l a  bir çocuk edebiyatımızın olmama
sı, doğrusu üzerinde dikkatle durulması gereken bir 
noktadır. Bu durumun bence iki temel nedeni vardır. 
Birincisi ; Batı çocuk edebiyatının körü körü11e takli-
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di. İkincisi, masallarımızın çocuk edebiyatı türü sami
ması. Birincisiyle, metafizik düşüncenin egemen oldu
ğu Batı kültürünün idealist çocuk edebiyatı türü, fi
zikötesini bile somut kavramlarla açıklamağa çalışan 
Doğu topluınıarına uydurulmağa çalışıldığından, ço
cuklarımızda bir yabancılaşmaya neden olunmuştur. 
Orneğin bu sakıncayı son günlerde 3,5 yaşındaki kı zım
da saptadım. Söz konusu Batılı çocuk hikayeleriyl e, 
masallarıyla büyüyen kızım şimdilerde kendini pren
ses sanmaktadır. Bana Kral baba demekte, annesine 
Kraliçe anne demektedir . İkincisindeyse, durum daha 
farklıdır. Çocuk, okuma-yazma bilmeyen bir insan ola
rak düsünülmemelidir. Masallarımı z, okuma-yazma 
bilmeyen büyükler için düşünül müştür. İşte bu neden
le, okuma-yazma bilmeyen büyükle, çocuk çok farklı
dır ve edebiyatı, okuma-yazma bilmeyen insan edebi
yatı değildir. Özetlersek, bence Cumhuriyet dönemin
de yazılmış çocuk edebiyatı ürünleri, yukarda kısaca 
açıklamağa çalıştığım sakıncalarından dolayı derhal 
reddedilmesi gereken bir mirastır. 

Soru 2 - övleyse bizde çocuk edebiyatı nasıl olma
lıdır? 

Biz, bem B:ı.tılı toplumlardan alabildiğine farklı 
gerçekçi bir Do�u toplumuyuz, hem ele günümüzün az 
gelişmi1 bir toplumuyuz. Bu iki temel ö "e bence göz
den ır::ık tutuımamal· dır. Bu yüzdendir ki, bize özgü ço
cul{ edebiyatı. Batı düs üncesinin erdemler diye adl an
dırdıi!ı Hıristiyan dünya görü)ünün hir tc.kım es1ek, 
metafizik ilkelerini savunan çocuk edebiyatı türünden 
alabildiğine farklı olmak zorundadır. Bu, birincisi. 
İkincisiyse . . .  Bileceksiniz, meddalı hikayeciliği genel 
başlığı altında topladığımız tek edebiyat mirasımız di
yebileceğimiz, destanlarımızın, efsanelerimizin, masal-
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larımızın, halk hikayelerimizin ortak özellikleri, hem 
eglendirici, hem i br ct ver�i olmalarıdır. Yani gerçek
çi olmalarıdır. Abartmak, gerçek dışına kaçmak, ger
çek üstü ne çıkmak, birer teknik olanaklardır, dikka� 
edilsin isterim. Yani ikincisiyse, bize özgü çocuk ede
biyatının idealist değil, gerçekçi olması bu toplumsal 
karakterimizin zorunlu bir sonucudur. İşte bu neden
lerle çocuk edebiyatımız, gerçekçi olmak zorundadır. 
Yarın gerçeğini de anlatmak zorundadır. Dolayısıyla, 
çocuk duyarlığını bir sezgisel güce kavuşturucu nite
likte olmalıdır. Ama unutulmamalıdır ki, ancak bilinç 
süzgecinden geçmiş sezgi, yaratıcıdır. Öyleyse, çocuk
sal bilinç süzgecinden geçmiş bir sezgi gücü yaratacak 
nitelkte olmalıdır, derim. 

Soru 3 - Siz Ada'nın Kuşu adlı çocuk masalınızı 

yazarken neyi amaçlamıştınız? Ne ölçüde başardığı

nız kanısındasınız? 

Ada'nın Kuşu adlı çocuk masalı m, yukarda özet
lerneğe çahştığım düşüncelerim doğrultusunda yazıl
mıstır 

·
bence. Çc�uğa, kendini a nlat mak . İçinde yasa

dığı dünyanın gerçc_!Ş;ini a nlatmak. Bir çe:şit, uyarmak, 
duyarlığını uyarmak, eski deyimle tembih elmek. Bu
nu da, içinde yaşa dığı sermaye düzeninin mevcut de
ğer yargılarını biraz da aba rtarak eleşti rip yapınağa 
çalı şt: m .  Yani, çocuk bil incini iki ayrı değer yargısın
dan b irini seçmek durumunda bırakmaktan özelli kle 
kaçınd-m, ama bu köhnemiş değer yargısının altını ka
lın çizmek suretiyle ele, onun çocuk duyarlığını bir Ç0-

cuksal bilinç süzgecinden geçirerek yaratıcı sezgi gü
cü haline dönüştürrneğe gayret ettim .  Böylece bu ya
ratıcı çocuksal sezgi gücüyle, ikincil değer yargısını 
benimsemeye ya da yaratmağa hazır hale gelsin is
tedim. 
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Masalımın, bı:ıtı kopyası Hıristiyan masal anlayışın
dan alabildiğine farklı olduğunun farkındayım. Nite
kim geçenlerde bir anne, hışımla üzerime yürüdü. Bir 
varlıklı, kentsoylu anne. «Siz çocuğuma neler anlatı
yorsunuz ! »  diye harladı. İşte o zaman, «galiba başar
mışım>> dedim kendi kendime. 
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DiL  ÜZERiNE B iR SÖYLEŞi 

1 - Türk dili «oturmuş« bir dil midir? Sizce bugün 

en önemli dil sorunu nedir, buna nasil bir çözümyolu 

önerir si niz? 

1 - <<Türk dili oturmuş bir dil midir», diye sorma
nızı, doğrusu biraz şaşırarak karşıladığıını belirtme
liyim. «Üturmuşluk»tan amaçladığınız nedir? Hemen 
söyleyeyim ki, dil 'i, toplumsal yapılara sıkı sıkıya 
bağlı, onlarla bir yazgı birliği içinde bir olgu olarak 
kabul etmiyorum. Bu nedenle de, toplumumuzdaki son 
yüz yıllık çalkantılara bakı p,  dilimizin yerinden oyna
mış olduğuna inanmak, bence önemli bir hata olsa ge
rek. Binlerce yıllık bir geçmişe sahip dilimizin, üste
lik Osmanlı..::a dediğimiz, bir egemen sınıf jargonuna, 
yüzyıllar boyunca direnmesi de, ne denli güçlü oldu
ğunun delilidir. Sanırım sizi böylesi bir soruya yönel
tPn nokta, son yıllarda biraz daha da hızlanan dilimiz
deki sözcük yenilenmesi olayıdır. Ne ki, sözcük yeni
lenmesi olayını, yabancı kökenli sözcüklerin atılarak 
yerlerine ulusal kökenli sözcükler türetilmesini bir dil 
yenilenmesi, bir dil kurulması s aymak, bu konuda dü
şülebilecek yanlışların bence en büyüğüdür. Çünkü, 
unutmayalım ki, sözcük yenilenmesi, bir dil kurulması, 
bir dil yenilenmesi demek değildir. Çünkü, diler, her 

125 



topumsal değişimle birlikte değişmezler. Ancak geli
şirler. 

Elbette Türkçe, gerçekten köklü, alabildiğine in
ce, kendine özgü güzellikleri olan, ve binlerce yıllık 
bir ge��mişe sahip, oturmuş bir dildir. Yoksa, övünç 
duyduğumuz bir Yunus Emre'ye, bir Karacaoğlan'a, 
bir Pir Sultan Abdal'a,  giderek bir Nazım Hikmet'e na
sıl sahip olabilirdik? Geçmişi belki çok kısa, ama ol
sun, bugünkü düz yazı edebiyatımızı yadsıyabilir mi
yiz? Düşünsenize, bu dil bir Sabahattin Ali'yi, bir 
Sait Faik'i, bir Memduh Şevket Esendal 'ı, bir Orhan 
Kemal'i, bir Yaşal Kemal'i, bir Kemal Tahir'i yarat
mış 

Ancak, şunu da belirtmeliyim ki, toplumsal değiş
meler, dili de kaçınılmaz olarak etkileri altına almak
tadırlar. Ama ,  onların topyekün değişmesine değil, ge
lişmesine çalışmakta, gelişmesini zorunlu kılmaktadır
lar. Toplumumuzun, son yirmi otuz yıldır, gerçekten 
son derE·.::e hızlı bir değişim sürecini yaşamakta oldu
ğu da elbette yadsınamaz. Dolayısıyla da, göçebelik
ten yerleşikliğe geçmekte olan toplumumuzla birlikte, 
dilimiz de bir gelişme sarsıntısını yaşamaktadır. Karl 
Mc.rx, bir yazısında «Sarsıntılar devri hakkı nda. bu 
devrin bilincine bakılarak (veya bilinciyle) hüküm ve
rilemez» der. Galiba, dilimizin de oturmuş bir dil olup 
olmadığı konusunda kuşkuya düşebilmek. olaya kendi 
bilin.::iyle, eski mantığıyla bakmak anlamında . . .  

Yani bence, sorun, dilimizin genel yapısı, bütünlü
ğü, sözcük dağarcığı filan gibi noktalarda yatm8mak
ta, tam karşıtı soruna yaklaşma mantığında, bilincin
de bul unmaktadır. Elbette toplumsal değüımelerin ya
rattığı gercksinimler, dili de zorlamcıktadır. Dilin zen
ginleşmesi anlamındaki gelişmesi , elbette zorunludur.  
Ne ki, çeviri kültürünü öz kültürümüz sanıp, dilimizin 
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bu mevcut ideolojinin gerisinde kaldığı yargısını yay
gınlaştırmak, sorunun çözümünde temel saymak (bu
nu ) ,  asıl üzerinde durulması gereken noktalardır. Ben
ce bugün dil konusundaki en önemli sorunumuz, belir
li çevrelerin hızla bir çeviri dil yaratmaları çabasıd ır.  
Bu çaba, dilimizi, bu kez batılı kültürlerin biçimlendir
di!ti, yönlendirdiği bir başka yeni jargonun egemen
liğine girdirme tehlikesini de beraberinde getirmekte
dir kuşkusuz. Yaşamdan doğmayan, yeni toplumsal ge
reksinimlerin henüz olu:o:turmadığı, bir azınlık dili . . .  
Çözüm, toplumun kendisindedir tabii. Örneğin, Tekel 
İdaresi, hala sigaraların paketleri üzerine «filtreli» di
ye yazıyor. Ama filtreli sigara halkın yaşamına gir
dikten sonra, «süzekli sigara» oluyor. 

2 -
Ödül kazanan eserinizde «dil dikkati» diuebile

cer'jiniz özel çabalar harcadınız mı? Buna bir iki kısa 

örnek verebilir misiniz? 

2 - Dil, bence yazarlığın zenaatki'ırlığıdır. Bu ne
denle, bir yazara dil konusunda özenlilikle ilgili bir 
soru yönP.ltilmesini bile yadırgarım. Bugünlerde sıkça 
kullanrlığım bir örnek var ; ben, yazarla dil arasında
ki ilişkiyi bir anlamda anayl a çocuğu arasındaki iliş
kiye benzetiyorum. Yani. bence yazar, kendi di lini do
ğum sancıl arı çekerek ancak kurabilir. Yazarın işi ve
ya Ö7.enlili ği, bir dil dcı i!a rcığından sözcükler seçmek 
kola ylı!!ında kesinlik1e de"ildir. Olsa olsa. o bir çevi
ri kolaylı i:hdır. Her söccü :J:ün bir türnce içinde yerini 
a lması eykmi, yazar için bence bir yeni do2"umdur. Bu 
nedenle de, yazara dili güzel gelir. Tıpkı kuzguna yav
rusunun güzel görünmesi gibi. Burada şu noktayı da 
belirtmek isterim ; (bugün belki sadece Türk yazar
ları için söz konusu edilebilecek bir nokta) yazarın dil 
konusundaki özen!iliği, düşüncelerini, sözlükten bakıp 
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öztürkçe diye adlandırdığımız sözcüklere çevirmesi ol
mamak gerekir. Yani özenlilik, elden geldiğince, en 
son türetilmiş sözcükleri kullanm<ık anl<ımında olma
malıdır. Çünkü, yazar için söz konusu ola n,  bence dilin 
jç güzelliğinin yakalanması, onun sağlıklı verilebilme
sidir. Bunu n<ısıl  elde etmeye çalıştığımı, öd ül kazanan 
<<Apartman» adl ı  kitabımdrı ki öykül erimden örnekleye
yim ; sanırı m dikkati de çekmiştir, salt bu amaçla , bu 
kitaptaki her iki öyküde de, soru türncel eri çokça kul
lanılmıştır. Beni soru türncelerini çokca kullanmaya 
zorlayan . böylece belki bir başka tür tekniğe vardıran, 
dil konusundaki titizli ğim olmuştur. Gene. bu soru tüm
ceciklerinin yapıları da, bi raz bile isteye değiştirilmiş
tir. Sanırım, okuyucular da farkındadırlar, bu soru 
tümceciklerinin özneleri, hem öykünün o dü�ünceyle il
gili kahramanını. hem de öyk üyü anlatan öykücüyü 
içermektedir.  Yani bazan öykücüyü özne olarak gös
terir bir kip kullrınıldığı halde, kcıhramanın iç konuş
maları, ya da düşünceleri anlatıl mağa çalışılmıştır . . .  
Bazan d;ı ,  rlo 'trudrın doğruya özne olarak o kahraman 
kastedildiği halde. bunu beli rtir bir klasik teknik kul
lanılmamıştır. Böylesi bir tekniğin kullanı lmrısı,  (bel
ki biraz karışık bir tekni k )  dilimin bir çeviri dil kek
relii:{ine düşmemesi amacıyladır. Yani, öykülerimdeki 
dilimin en son (moda ) öztürkçe sözcüklerin kullanılıp 
kullanılmadığı şeklinde değerlendirilmesine doğrusu 
katılama m .  Çünkü özenliliği bu anlamda almıyorum. 

3 - Tiir� hikfiyesi hanqi yönde gelişi110r : ödül ka

zanan eserinizin bu genel gidiş içerisindeki yerini sap

tar mısınız? 

3 - Ben, edebiyatı, dingin edebiyat ve devingen 
edebiyat diye iki bölümde topluyorum. Bugün artık bi
liyoruz ki, edebiyat, ilişkin olduğu toplumu en sağlık-
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lı biçimde yansıtan, bence tek, uğraştır. İşte bu neden
le de, yerleşik toplumlarla, halen yerleşikliğe özen du· 
yan, ya da yerleşikliğe geçebilmek savaşı veren top
lumların edebiyatları da birbirlerinden ala bildiğine 
farklıdırlar. Ama gariptir, yerleşik toplumların edebi
yatları devingen olduğu halde, göçebe karakterlerini 
henüz taşıyan toplumların edebiyatları dingin olmak
tadır. Örneğin, halen göçebelik karakterlerini bütü
nüyle silernemiş bir toplum olduğumuz halde, bizler 
gezmesini seven kişiler değilizdir. Yani, toplumsal ya
pımızın tersi bir kişisel karakterimiz vardır. Onyedin
ci, onsekizinci yüzyıllarda tarikatlarda <<seyyah ver
mek» diye bir ceza bulunduğunu, halk şairlerinin bel
ki de temelde «seyyah» cezasına çarptırılmış kişiler 
olduklarını düşünürsek, bu kişisel karakterimizi daha 
iyi kavrayabiliriz. Ne ki, hemen şunu da belirtmeliyim 
Toplumumuz artık yerleşikliğe geçiş sürecini de ben
ce tamamlamak üzeredir. İşte, edebiyatımız, hızla din
gin edebiyattan devingen edebiyata geçmektedir. Bu 
devingenlik, elbette kişilerin görünür devinimleri an
lamında kullanılmamaktadır. Bu devingenlik deyimin
de, düşüncel devingenlik de söz konusudur. Ödül kaza
nan kitabırom adını, özellikle «Apartman» koymam 
apartınanı yerleşikliğin bir simgesi olarak kabul et · 
memdendir. Gene, kişilerde sıkça geri dönüşlere baş
vurulması, o kişilerde bir düşüncel devingenlik sağla
yabilmek amacıyla yapılmıştır. Özetle, edebiyatımız. 
artık bir kent edebiyatı olmak zorundadır. Ödül kaza 
nan kitabım da, bu gelişimin bir başlangıcı anlamında
dıt'. 
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DIL USTALARI 

Füruzan, «Su Ustası Miraç» adlı unutamadığım o 
nefis öyküsünde, aklımda kaldığı kadarıyla bahçıvan 
Miraç için şöyle sorar ; «Neyin ustasıdır bu Miraç?» 
Ve hemen yanıtlar, «Suyun ustasıdır o, suyun». 

Su ustalığı da olur mu hani ?  Doğrusu, olur. Ama 
kişinin böylesi bir ustalığı başkalarına anlatabilmesi 
de öylesine zor ki. . .  

Galiba biz yazarlar d a  biraz Miraç gibiyiz.  Hele 
hele okur yazar oranı hala yüzde ellinin altında bulu
nan, yazarlığın henüz bir meslekten sayılmadığı ül�e
mizde . . .  Galiba işimiz, Miraç'ın durumundan da zor. 
İşimiz dil ustalığı ama, dilin de ustalığı olur muymuş 
diyenler öylesine kalabalık ki. . .  

Oysa,  Nazım'ın işi nedir diye sorsalar bana, ve
receğim tek bir yanıt vardır ; Türkçemizin ustasıdır o. 
Dilimizin en büyük ustasıdır. Tıpkı suyun büyük usta
sı Miraç gibi. 

Ne ki, yıllar yılı yazılarının kendi dilinde basılına
sına bile izin vermemiş diktatörlerimiz. Sadece vata
nından mı etmişler Nazım'ı ki? Ne gezer . . .  Asıl dilin
den etmeğe, dilinden koparınağa çalışmışlar. Gurbet
Ierin en zoru, ustanın ustalığından edilmesi miymiş 
ne? Miı·aç, su'dan koparılsaydı, ne yapardı acaba? 

Fakat insanoğlu bir kez bir işin ustası olmaya . . .  
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İnsanoğlunun o yüce yaratıcılığını elinden almaya, ser
maye sınıfının tankı topu da yetmiyor, bunu iyi bilmek 
gerek. Unutmamak gerek. 

Büyük ustanın q;Yazılarım otuz kırk dilde basılır/ 
Türkiyernde Türkçerole yasak» derken bangır bangır 
bağırdığı o büyük öfkesini duymamak olası mı? 

Hiç kuşkum yok. Dilimizin bu en büyük ustası şim
di sağ olsa da, yurduna dönmüş bulunsaydı ve de Türk 
Dil Kurumu'na üye olmak için başvursaydı, hiç kuş
kum yok, alınmazdı. 

Dilimizin gene büyük ustalarından Aziz Nesin'i, 
Yaşar Kemal'i de almamışlardı yıllar yılı. Nasıl oldu, 
bu yıl bir eşref saate rasiadı galiba . . .  Orhan Kemal 
başvurmuş muydu, bilmiyorum. 

Beni de Türk Dil Kurumu üyeliğine, gene almadı
lar. Ne mutlu bana. Oysa, bu üçüncü başvurumdu. 
Yanılınıyorsam 1970'lerde, ilk kez başvurdum. Almadı
lardı. Demek henüz daha dilimin ustası olamamışım 
demiştim kendi kendime. 1973 yılında ikinci kez baş
vurdum. TRT Roman Başarı ödülünü kazanmıştım. Sa
it Faik Hikfıye ödülünü kazanmıştım. Ama gene alma
dılar. Fakat işin ilginç yanı, bir yıl sonra Ap artman 
adlı öyküler kitabıma Türk Dil Kurumu ödülünü ver
diler aynı baylar. İşte bu ödülden yüreklendim de, us
talığımı artık kabul edecekler sandım, bu yıl bir kez 
daha başvurdum. Dün bir mektup geldi TDK Genel 
Yazmanı Cahit Külebi'den. Gene alınmamışım. Yedi 
yıl önce aldığım mektubun aynısı. Bir gerekçe filan 
gösterilmiyor, gerekli oy çokluğunu sağlayamadınız 
deniliyor sadece. Bilmem, genel yazmanlarının çekme
celerinde yazılmış, hazırlanmış , imzalanmak için baş
vurmaını bekleyen mektuplar mı var nedir? Ben baş
vuruyorum, onlar hemen bu mektuplardan birini im
zalayıp gönderiyor bana galiba. Ben yılmıyorum, on-
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lar da yılmıyor. Fakat şimdiden bar bar ba�ırıyorum, 
haberleri ola ! . . .  Yılmıyaca�ım ! . . .  Benim de dilim, be
nim de dilim, bu Türkçe. Nazım'ın, Orhan Kemal'in, 
Aziz Nesin'in, Yaşar Kemal'in dili, benim de dilim. 
Yunus'tan almışız. Pir Sultan Abdal'dan almışız. Kara
cao�lan'dan almışız, bu ustalı� . . .  

Kesinlikle görgüsüz bir övünme olarak yorumlana
maz, dil ustasıyız bizler. Türkçenin ustalarıyız. 

Beni asıl üzen şey de, bizleri Türk Dil Kurumu'na 
sokmak istemeyen cücelerin arasında hala saygı duy
du�um bazı dil ustalarımızın bulunması. İnanın kendi 
adıma de�il. onların adına üzülüyorum. Çünkü hiç 
kuşkum yok, ergeç girece�im. Çünkü ustalı�ım konu
sunda hiç kimseye vekalet vermedim. Ve şunu iyi bi
liyorum ki, ancak, sevgiyle yak.laşılabilir ona. Sev
mek de ustaların işidir. Dili gerçekten sevrneden kav
ranılamaz bu ustalık da . . .  
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KiTAP DEYiP, K iTAPCILI K DEYi P 
GEÇMEMELi . . .  

Ne gariptir, insano�lu sanırım yazıyı buldu�u gün
den bu yana ne kitapla edebilmiş, ne de kitapsız ede
bilmiş. Tarih derslerinde okuruz, koca k0ca krallar bi
le başları sıkıştı mı hemen ya kitaba sarılmışlar, ya 
kitaba saldırmışlar. Bunca kitaplık yakmışlar, bun
ca kitap yakmışlar ya, bitirebilmişler mi? Ne ge
zer. Görüyoruz, kitap yakanlar bile, kitaplar yaşadık
ça ancak yaşayabiliyorlar ha.Ia.  

Aynı gerçekleri daha dün hepimiz yaşamadık mı? 
Nicelerimizin başına bela olmamıştı ki kitap? Ama 
şu an acaba kaçımız hatıriayabiliriz ki evlerimizden ki
tap toplatan yöneticilerin adlarını? Sanmam, büyük 
bir sayıya ulaşa bilsin. Bir dosturnun evinde ne kadar 
kitap \·ar, doldurmuşlar bir yatak çarşafının içine, sır
tına vurmuşlar. Taşıyamıyorum, deyince de, taşıyama
ya�ağın kitabı ne alıyorsun ulan diye bir iyice başla
mışlar. 

Şu son üç yıl boyunca gerçekten büyük bir bela ol
muştu kitap. okuyaniann başına. Kimse, n'apaca�nı 
bilememişti . Evler artık eskisi gibi değildi ki. sobaya 
atıp yakahilsin herkes. Kapıcıya verip, kalorifer kaza
nında yaktırmak da, do�rusu ayn bir yürek işiydi. Ya 
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«sayın muhbir vatandaş» ise? . . .  Kimi denize dökrneğe 
kalkışmıştı, kimi yere gömmüştü. Bir arkadaş, gitmiş, 
bir posta kutusu kiralamış PTT'den. En önemli bul
duklarını da küçük küçük paket yapmış, oraya koy
muş. Bir çoğumuz da, çaresiz, kabullendik, ne olacak
sa olsun deyip, tevekkülle bekledik kitabın ardından sü
rüklenerekten. 

Bana öyle geliyor ki, okur olmak, yazar olmaktan 
daha zor. Öyle doğal, basit bir şey değil okur olmak. 

Hani, yazar olmak kolay mı? Haşa . . .  Demek iste
mem o değil. Elbette yazar olmak dünyanın en zor işi. 
Ne ki, bir yazarın, yazarlık dünyanın en zor işidir de
mesinin de bir anlamı yok. Çünkü, hemen hemen her
kes, kendini biraz doğuştan yazar sayar. Kalemi eli
ne alınca, istediğini yazabileceğinden kesinlikle kuşku
su yoktur. Ama öte yandan da, her çağda yazarlar an
cak parmakla sayılabilecek kadardır. Acaba niye? Ni
yesi şu ki, yazarlar her zaman yöneticilere boy hede
fi olmuşlardır. Yani yazarlara, hem ayran budalası 
bir hayranlık duyulmuştur, hem de kanlı bıçaklı bir 
düşmanlık besimmiştir. Dili iyi kullanmak, kalemi iyi 
kullanmak, hemen hemen her çağda en tehlikeli silah 
sayılmıştır. Bu nedenle yazarlıkta, hapse girmek de 
vardır, dövülmek de vardır, aç kalmak da vardır, sü
rülmek de vardır. 

Bizde, yazariara karşı verilmiş bir savaş var mı
dır, doğrusu hatırlamıyorum. Bana öyle geliyor ki, 
bizdeki savaşlar hep, toplumun diğer kesimleri arasın
da geçmiş, ama suç yazariara yüklenmiş, onlar ceza
landırılmış. Elbette bir takım ayrıcalıklı durumlar var. 
Ama genelleyemememizin nedeni, sanırım, yazın dün
yamızın öyle büyük bir geçmişinin olmaması. Yani, 
ne Tanzimat, ne Meşrutiyetler, ne Cumhuriyet, ne 14 
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Mayıs , ne 27 Mayıs açıktan açığa yazarlarımızın bir 
başarısı sayılamaz. 

Fakat, şunu üzerine basarak söyleyeyim ki, 12 
Mart okurlarımıza karşı verilmiş bir savaştır ve okur
larımızın zaferiyle sonuçlanmıştır. Nitekim tutuklanan, 
suçlanan, cezalandırılan okur sayısı yazar sayısının 
çok çok üstündedir. 

İşte bu nedenle, inat ederek söylüyorum ;  bizde, 
okur olmak yazar olmaktan kat be kat daha zordur. 

İki yıla yaklaşan kitapçılık deneyim sırasında, bu 
gerçeği açık açık gördüm. Kişinin içtenliğine inandı
lar mı, hemen sakuluveriyorlar kulağının dibine, diş
Ierinden tırnaklarından artırdıklarıyla alacakları kitap 
için, eyahu diyorlar -, gene beni, bunu yakmak zorun
da bırakırlar mı ki?» Evime gelen görevli, bir kitabı 
bumuma doğru uzatarak, okuma bu kitabı demişti. 
Okurnuyarum ki dedim, yazıyorum. O kitabı ben yaz
dım. Bir terzi dosturnun evinde de, hem bu kadar iyi 
durumdasın, hem de kitap okuyorsun yahu, demiş eve 
gelen görevli. 

Başlarına gelen bunca sıkıntı, bunca işkenceden 
sonra hala kitap almakta gösterdikleri yüreklilikten 
dolayı doğrusu hayranım okurlarımıza. Gerçekte, biz
de kitapçılık, öyle ticaret falan değil, müslüman ma
hallesinde salyangoz satmak gibi bir şey. Bir de okur
Iarı tanımak, onların yürekliliğini görüp yüreklenmek 
de olmasa, valiahi katlanılmaz. 

Sonra, okurluğun sıkıntısı yalnız bu mu? Babam
dan bilirim. Bir kitap aldı mı, gizli gizli getirirdi eve. 
Anam bir farketmeyegörsün, hemen başiardı alttan 
alttan <<Vallahi karıcığım yeni almadım, eskiden almış
tım» falan demeye. Üstelik,  okurların okuduğundaki 
içtenliği de kimse kabul etmek istemez. Kolunun altın
da kitap gördük mü birinin, hemen züppe deriz, snop 
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deriz, küçürnseriz. Yani, kitap okumaya anamız baba
mız karımız karşı çıkar, çevremiz karşı çıkar, yöne
ticiler karşı çıkar. Bunca engele rağmen hala okurlu
ğunu sürdürrneğe çalışan o bir avuç okururnuz, doğ
rusu anıtı dikilrneğe layık adsız kahramanlardır. 

Son zamanlarda bunun tam karşıtı gelişmeler de 
yok mu sanki? Okur olamadığı için kendini küçük gör
meler, olumlu kompleksiere kapılmalar başlamadı mı? 
Başladı. Bir yazar-yayımcı dostum anlatrnıştı. Ünlü 
bir tiyatrocu - aynı zamanda bir tiyatro sahibi -, 
«yahu demiş, biz de artık sanatçı sayılırız, evimizde 
bir kitaplık olmalı, eve çağırdığırnız dostlara malıcup 
oluyoruz». Hemen bir kitaplık yaptırmış ve tiyatroda
ki memurlarından birini Cağaloğlu'na göndermiş, «ba
na şu kadar santim uzunluğunda kitap al» demiş. Me
mur da, gittiği yayınevinin kitaplarını yan yana dizdi
riyormuş, ölçüyormuş, «daha şu kadar açığım kaldl» 
deyip alıyormuş hepsini. Olsun. Kendisi okur olamaz
sa, çocuğu da okur olmayacak demek değil ki bu. İs
terse bir süsleme öğesi olarak girsin eve, tek ki gir
sin. 

Kitapçılığa başlamadan önce, şimdi saklamanın 
hiç gereği yok, okurlarına üstten bakan bir yazardım 
ben de. Okurluğu nedense önemsemezdim, küçümser
d im. Bana öyle geliyor ki . bütün yazarlarımızın ortak 
yanı, bu hastalık. Okurtarımızla karşı karşıya gelmek 
için, onları tanırnak için bir çaba harcarnıyoruz. 

Ozet olarak, - biraz da bilgiçlik tasiayarak - şu
nu söyleyelim ki, yazarlarımız hem okurların yürek
liliğinden yüreklilik kapmak için, hem de onları yürek
lendirmek, çoğaltrnak için mutlaka kitapçılık yapma
lıdırlar. 

Son olarak, kitapçılık deneyimden edindiğirn bir 
gerçeğe de yazarlarırnızın, yayuncılarımızın dikkatini 
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çekmek isterim. 12 Mart yönetimi okurlara doğrudan 
doğruya cephe almıştı, onları balyoz harekatıyla eze
rek yok etmeğe çalışıyordu. Şimdilerdeyse, niyetinden 
katiyyen kuşkulanmadığım yeni TRT yöneticileri, bi
linçsiz bir biçimde okurları hedef almış durumdalar. 
Televizyon silahını doğrusu oldukça kötü kullanıyor
lar. Gerek yayın süresini uzatarak, gerekse magazin 
programlarını çoğallarak, okurlara kitap okuyacak za
man bırakmamak _ için ellerinden geleni artlarına koy
muyorlar. Son on yıldır henüz filizlenmeye başlamış bir 
avuçluk okur kitlesini de, böyle - biraz hoşgörünüze 
sığınarak söyleyeyim - uyuta uyuta tüketecekler. Ha
ni gazetelerimiz, spor sayfalarını çoğalta çoğalta okur 
yetiştirme işlevlerini yitirmişlerdi, televizyonumuz da 
öyle oldu, spora boğuldu gitti. 
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KiTAPCIL IK DENi LEN ASLAN YATAG I  

Duvarları yer yer yıkılmış, incecik kuleli hisarlar 
vardır. Bozkırın ortasında, yalnız başına yorgun bir 
karta! gibi tüneyivermiş .  Bizanstan kalma, Osmanlı
dan kalma. Önlerinden geçerken hüzün çöker içime. 
Bir zamanlar kim bilir ne dramlar yaşamıştır o du
varlar da. . .  Ne trajediler görmüştür . . .  Kuşatılmıştır. 
Fethedilmiştir. Ya da yiğitcesine direnmiştir. 

İşte, ne zaman, otobüsle filan parke yollarda sar
sıla sarsıla bir kasaba kitapçısının önünden geçsem, h e
men bu küçücük hisarlar gelir aklıma. Çağdışı güçler
ce kuşatılmış . . .  Bağnazlığa, bilgisizliğe, dar görüşlülü
ğe yiğitcesine direnen . . .  Gerçekten ; aydınlığın, ileri ... �i
liğin, geleceğin uç hisariandır onlar. Hele hele bu
günlerde, kitapçı olmak kolay mı? Üstelik bir kasaba
da ? En küçük bir karşı koymayı hoşgöremem ; günü
müzün en yiğit savaşçıları kitapçılardır. Günümüzün 
arslanları. Kitapçılık deyip geçmemeli, her biri bir as
lan yatağı. Çoğumuzun bir otobüste, bir kahvede eli
mizde görünmesinden dahi korktuğumuz kitapları on
lar satıyorlar, onlar savunuyorlar. Kolay mı ? 

Ben, üç yıl anca dayanabildim. 10-12 metrekare bü
yüklükte bir dükkanım vardı. Top atarak kapadım. 

Yani, kitapçılığa bir ticaret türü diye bakmanın 
da pek olanağı yok. Kitap okumayı kendisine iş edin-
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miş kişi sayısı öylesine az ki. Örneğin, düşünseniz şim
di bir kaç isim sayamazsınız. Hani, kentin içinde ba
şıboş dolaşan bir kaplan görmek her zaman olasıdır da, 
otobüste, dolmuşta filan kitap okuyan birine rasla
mak. . .  Olacak şey değil. «Gençliğimizde biz de çoouk 
kitap okuduk, ama şimdi zamanım yok» derler genel
likle. Üniversitelerimiz, bir avuç zorbanın sayesinde 
nicedir doğru dürüst eğitim yapamaz oldu, Babıali bü
yük bir kriz içinde. İnanılır şey mi? Okulu bitirdik de 
çantamızı kapadık mı, tamam . . .  Yaşamımızda kitap
ların da yeri kalmıyor artık. 

Bu nedenle, kitap satınayı müslüman mahallesin
de salyangaz satmaya benzetirim ben. 

Kitapçı dükkanı açmaya karar verdiğim günler
deydi. Yani, dükkanın henüz boyandığı, badana edil
diği, rafların , vitrininin filan yapıldığı bir sıralar. Ki
tap almaya başlamamışız daha. Bir akşam, akrabalar 
eve konukluğa gelmişlerdi. Yaşı eliiyi aşmış ammamış 
bir kadın . . .  Yani çocuk okutmu'], kimini avukat yap
mış, kimini mühendis . . .  Evdeki kitap çokluğuna baktı 
baktı da . . .  

- Evladım, dediydi, sizin için güç olmayacak mı 
dükkanın kitaplarını önce eve getirip , sonra da tek
rardan dükkfma taşımak? 

Sağa sola küme küme yığılmış bunca kitap, tica
ret için değil de, sadece okunmak için alınmış olsun . . .  
«Tövbe yara b bi . . .» 

Arkadaşlarım sık sık sorarlardı : «Memnun mu
sun?» derlerdi. «Hayır mecburum,» derdim. Galiba 
kitapçıların dillerine pelesenk ettikleri söz budur : 
«Mecbur olmak.» Arsa ticaretiyle, konut ticaretiyle, 
komisyonculukla bir konulup yüz kazanıldığı bir ül
kede, kitapçılığın yüzde yirmi, yüzde yirmibeş karı 
gerçekten komik. Beş lira beş lira, on lira on lira sa-
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tış yapacaksınız da, yüzde yirmi karla para kazana
caksınız. Gülerler adama. O da, -can pahasına . . .  

Dükkfı.ndaşım yiğit Osman arkadaş, bir pazartesi 
günü. «A.ğbi, demişti, sana söyleyip söylememeki..e çok 
ikircikli davrandım ya, galiba söylememek olmaz. Bi
zim dükkanın camına üç haftadır her pazar günü ki
reçle kocaman bir çapraz işareti çiziyorlar.» «Ü da ne
si bre?» demiştim şöyle yürekten. 

«Vallahi ağbi, iki hafta sana söylemedim. Ama, 
keratalar işi ileri götürdüler. Dükkana bir iyilik dü
şünürler sanırım. Utanmasalar, vitrin camına kuru 
kafa resmi çizecekler. Korsan işareti gibi.» 

Günlerce kara kara düşündük durduk, arpacı kum
rusu gibi. Hani, ananı şapan kadı, kimi kime şikayet 
edeceksin. Gene ne varsa hemşerilikte varmış. Be
nim bir Hakkı Gülmen arkadaşım vardır. Ad&nalı. 
Ağabeysi, Emniyet İkinci Şube Müdürüymüş. Ona söy
ledi. dlemşerim düşünmesin» demiş o da. Bizim dük
kanın işaretlenmesi o günden sonra şıp diye kesildi. 
Lakin, bizim yürek hep Selanik. Şöyle akşam telaşla
rının o tenha saatlerinde, yüzü birazcık karanlıkca bir 
adam girmeyiversin dükkfı.ndan içeri. Elim, kendiliğin
den tezgihın altındaki sopaya giderdi, n'olur n'olmaz 
diyerekten. Tezgahtarlık yapacak hal mi kalır adam
da . . .  

Kitapçılık da, kitap okurluğu gibi bir başka tür 
tutku olsa gerek. Doğrusu, başka türlü açıklayamıyo
rum. Biraz tutku, biraz mecburiyet . . .  

Galiba, mimarlığı öyle pek de gönlümle, isteyerek 
bıraktığımı söyleyemem. Üniversitede mimarlık oku
dum. Yıllarca da geçimimi mimarlıktan sağladım. Ya
ni, devlet dairelerinde mimar olarak çalıştım. Bir ara 
serbest ça!ışmışlığım, binalar yapmışlığım filan da 
vardır. Üstelik, kulaklarımza da fısıldamak isterim ; 
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baya�ı da iyi mimardım ha. Kimsecikler bunu anlaya. 
mamış da olsa . . .  Ne ki , politikaya biraz fazla bulaş
mışhğımdan mıdır, edebiyatı asıl meslek seçme tut
kumdan mıdır, nedir, bilemem, 1969'dan 1971'e kadar, 
nerdeyse üç yıl boyunca uğraştığım halde, kimsecikler 
mimari bir iş vermediler bana. Çaresiz, kitapçılığa 
vurduk biz de. Ayrıca, biliyorsunuzdur, şu gün ülke
mizin en büyük sorunu, aydın işsizliğidir. Sokaklar 
avare avare dolaşan üniversite mezunlarından geçilmi
yor. Devletin, bir üniversite mezununa, işe ilk girişte 
verdiği para da, 1800 ile 2000 lira arasında bir şey. Ar
tık, yesin mi, yoksa biriktirsin mi? 

Dostlarım, çocuklarını mimar yapmayı düşündük
lerini söylediler mi, hemen yanıtı yapıştırırdım : «.Aman, 
derdim, çocuğu üniversiteye yazdırır yazdırmaz şim
diden de uygun bir yerde bir dükkan- peydahla.» 

c:O niye, o?» derlerdi. 
c:Niyesi var mıııı? Nasıl olsa üniversiteyi bitirdi

�inde işsiz kalacak. Bari şimdiden çocuğun geleceğini 
garantiye al. Hiç kuşkun olmasın, o da benim gibi bir 
yaştan sonra kitapçı olacaktır. Yani şimdiden hazır
lıklı ol derim sana. Kitapları filan biriktirmeye başla. 
Günü gelende sıkıntıya düşmeyesin.» 

Hani bütün üniversite bitirmişlerin tutkusudur. Ya 
da, kitap okuma alışkanlığına tutulmuşların. «Bir 
emekli olayım, hemen bir kitapçı dükkanı açaca�ım» 
diyen kişiye çok raslamışsınızdır. 

Yani, kitapçılık da, kitap okuma tutkusunun bir 
devamı mıdır? Yoksa, okur yazar kişinin kitapçılığı 
bir ticaret olarak görme yanılgısının içgüdüsel bir 
dürtüsü müdür? 

İlk günler, kitaplan şöyle do�u dürüst paket ede
mezdim. Ama bundan utandığımı da söyleyemem. He
men, övüne övüne anlatırdım müşteriye. cYeni başla-
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dık kitapçılığa. .. K us ura bakmayın, paket pek de gü
zel olmadı.» Ama şimdi gene övüne övüne söyleyebi
lirim, kitap paketi yapmakta üstüme kimse yoktur. 
Kısa sürede öğrenmiştim. Şıp diye paket ediverirdim. 
Fakat, ticaret denilen o korkunç işi öğrenemedim, git
ti. 

Sözün kısası, ne alıcısı bilir bu işi, ne de satıcısı . . .  
Hangi kitap niye satar? Ya da niye satmaz? . .  Biliyo
rum diyenin alnını karışiarım vallahi. . .  

Bir gün, Şahap Sıtkı dostun «Acı» adlı kitabını 
özenle koymuştum vitrine. Hani, kitabı vitrine koyma
rnın üzerinden daha bir iki saat geçmiş geçmemişken 
genç bir kız girdi dükkana. «Acı adlı kitabı görmek is
tiyorum,» dedi. Şöyle bir gururlanmışım. . .  İskender 
de benim kadar gururlanmıştır anca, düşmanı bozgu
na uğrattığı bir savaştan dönüşünde. . .  Hiç kuşkum 
yok. Çiçeği burnunda bir kitapçıyım. Ve hemen baş
ladım tezgahtarlığa.  S?yle değerli bir hikaye kitabıdır 
Jedim. Ödül kazanmıştır dedim. Dedim oğlu dedim. 
Demek, o genç kız dediklerimi dinlemezmiş bile. Ki
tabı satın aldı. Tam gideceği sıra da, <<Kapağındaki 
resim çok hoşuma gitti, onun için alıyorum>> demez 
mi? Tüh, allah kahretsin, gene beceremedik. Şahap Sıt
kı dostun kitabını değil, Arif Dino'nun o güzel resmini 
satmışız m eğer bilmeden . . .  

Sozün kısası ; kitapçı deyip geçmemeli. . .  Aslan ya
tağıdır aralar . .  
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ORHAN KEMAL'i ANARKEN 

Galiba, büyük sanatçılarla aynı çağda yaşıyor ol
mak, çağının bilincinde bir kişi için oldukça önemli bir 
güvenlik öğesi. . .  Dolayısıyle bir huzur, bir rahatlık ve 
giderek de bir mutluluk. . .  Galiba mutluluk dediğimiz 
şey de, böylesi bir güvenlik hali içinde olmak. 

Ama ne gariptir, bu büyük sanatçının en yakının
da da yaşıyor olsak, bu güvenliğimizin, bu rahatlığı
mızın, bu huzurumuzun farkına ancak onu yitirdiğimiz 
an varabiliyoruz. Yaşarken, olağan buluyoruz, doğal 
buluyoruz. 

Düşünüyorum da. . .  Orhan Kemal'le konuşmayalı, 
şakalaşmayalı, onun şemsiyesini yitireli tam dört yıl 
olmuş. Orhan Kemal, benim için bir güvenlikmiş me
ğer, bir huzurmuş. O didişirmiş, o kavga edermiş, o 
hesaplaşırmış. 

Sait Faik'in ölümünde de, iyi hatırlıyorum, buna 
bı�nzer bir hocalamayı yaşamıştım. Yalnız Sait Faik 
mi? Ataç'ın ölümünde de, Kemal Tahir'in ölümünde 
de, aşağı yukarı aynı bocalamaydı içine çlüştüğüm. 
Yalnız kalma gibi. Samson'un saçı kesilince gücünü 
yitirdiğinin farkına varması gibi. Bir boşluk. . .  Bir 
korku . . .  Bir tedirginlik . . .  Hani, toplum dediğimiz ala
bildiğine karmaşık bu dev makine, motorlarından bi
ri susmuş gibi bir an duruveriyordu sanki bu ölümle-
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rin ardından. Acaba abartıyor muyum? Edebiyattaki 
bir dinginliği, suskunluğu, bocalamayı, boşluğu, gere
ğinden fazla mı yaygınlaştırıyorum? Bence değil. Bu 
söy lediğim olayın, edebiyat düzeyinde görünüm kaza
nır olması hiç de yanıltmamalı bizi . Ayrıca , edebiya
tın, toplumların bir aynası oldu�u gerçeğini de unut
mayalım. Edebiyat, bence toplumla rın gelismi�lik gös
tergesi gibi bir şey. Bu nedenle, edebiyattaki bir din
ginlik, bir suskunluk, bir boşluk, sonuçta toplumların 
umutları aydınların tedirginliği anlamındadır. 

Asıl soru burada olsa gerek : bu kişilerin yitiril
mesınin böylesi etken oıuşu acaba nereden geliyor? 
Bu kişilerle bir çağı böl üşmenin, yn<;anı rken farkına 
vanlamayan huzuru nedir?  Bu güvenlik niçin? 

N>zım Hikmet 'in ölümünü biz. d ışımızdaki bir 
olay gibi yaşadık .  Neruda 'nın ölümü gibi. falan. 

Diyeceksiniz. tsrnet Paşa 'yla da ııynı ça ltı yıtşamı�
lığJmız vardır. tsrnet Pa�a da. ça ltının aydınlan için 
bir huzur. bir rahatlık kayna itı . bir �üvenlik Ö�f"si de
�il miydi? Onu yitirmenin etkinlij:i"i df" a ynı df"itil mi
dir? Hemen söyleyeyim ki. bence değildir. t�met Pa
şa, belki bir garantiydi .  belki  bir df"ngeydi. ama bir 
güvenlik öl!esi deitildi . Çünkü, bir hesaplaş.ım adam. 
bir tartışan adam de�ildi .  

Sait Fa ik olsun. Atııç olsun. Orhan Kf"mal olsun, 
K�mal Tahir olıııun, dörrfü de. henim ça i!"ımın en bü
yük tartışan adamlarıymış me.lter Sürekli olarak he
saplaşan adamlarıymış .  Kf"nrfi kPndileriyle hesa pla
şan, toplumla hf"sapla ş.ıın . . .  Sanırım. sanatın. edebiya
tın en doitru tanımı dıı bu noktadan harekf"t edilerek 
vapıhıbilir. Sı:ınat. edebiyat ;  bir hf'�apl.ıı "mtı ;ı:enaatı
dır. Yeryüzündeki en güçlü. belki d� tek ; hesapl�ş
ma, tartışma zenaatıdır. Çünkü, kesinlikle bir şeyleri 
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tanıtlamayı amaçlamaz, hep ta rtış ır, hesaplaşır durur. 
Kendi kendisiyle hesaplaşır, günüyle hesaplaşır, geç
mişiyle hesaplaşır, hatta toplumla hesaplaşır. Bu ne
denle, büyük sanatçı, bence bütün ömrü boyunca tar
tışan, hesaplaşan adamdır. 

Sait Faik'le Ataç'ı sanırım birer ya da ikişer kez 
gördüm, o da şöyle uzaktan. Kemal Tahir'le biraz ta
nışıklığım vardır, birkaç kez konuşmuşumdur. Nasıl 
sürekli bir hesaplaşma, tartışma içinde olduğuna tanık 
olmuşumdur. Ama dostumdu, onu yakından tanırdım 
diyemiyorum. Orhan Kemal öyle mi ? Ağabeyimdi o 
benim, ustamdı, güven vericimdi. Sanırım, 1955 - 56 
yıllarında, üniversite öğrencisiyken tanışmıştım. Ede
biyatçılar Birliği o yıllar Dram Tiyatrosu'nda bir ede
biyat gecesi düzenlemiş ve Orhan Kemal'i çağırmamış
tı. (Daha başkaları da vardı çağrılmayan ya, şimeli 
adlarını çıkaramıyorum. )  Biz genç yazarlar, daha doğ
rusu genç yazı heveslileri ,  topluca gitmiş protesto et
miştik bu tutumlarını. Nereden bilebiliriz, meğer ön
ceden hazırlanmışlar, onlar da öğrencilerini getirmiş
ler. Dayak yedim. tutuklandım. İki gün bir karakolrla . 
bir gün de Birinci Şube koğuşlarında yattım. Bu ola
yın hemen ertesi günlerdeydi, Galatasaray'da karşılaş
tık Orhan Kemal'le. Yanındeı ki kişi kimdi , bilemiynrum. 
Dram Tiyatrosu olayının elebaşısı olarak tanıştırdı he

ni. «Yahu, hemşerimmişsin be» dedi. Ondan sonraki 
günler, Mehdi Baba'nın kahvesinde birlikte çay içtik .  
film şirketlerine parasını almaya gittiğinde ardıııday
dım, Anadolu Pasajı 'nda rakı içtik, oğlumun kirvesi 
oldu. Benimle tartışma dı mı, bozuşmadı mı? Tartıştı. 
bozuştu. 

1965 yılında «Orhan Kemal'de bir otokritik dPne
mesi» adlı bir yazı yazdım, bir Orhan Kemal enstitii
sünün kurulmasını önerdim. Benimle alay etti. Bır iki 
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yıl sonraydı, Yaşar Kemal'le Orhan Kemal üzerine bir 
kitap hazırlamaya karar verdik. Yaşar, gitmiş kendi
sine söylemiş. Cağaloğlu'nda raslaştığımızda, «Ulan yi
ğenim dedi, seni bilmem ama, yine ne dümenler dön
dürüyorsunuz başımın üzerinde?» Hep huzursuzdu, 
hep kuşkuluydu. Hep, bütün olayların görünmez ne
denlerini arardı. 

Bence, Orhan Kemal'in tek tek hikayeleri, roman
ları yoktur, bir Orhan Kemal bütünü vardır. Bu bütü
nü ele aldığımızda işte açıkça görürüz bu hususu. Yu
karıda sözünü ettiğim yazıda da belirtmişim ya ; Orhan 
Kemal, tek tek romanlar yazan, hikayeler anlatan bir 
yazar değil esasta, tam karşıtı toplumumuzun son elli 
yıldaki değişimini bir sanatçı sezgisiyle saptayarak, 
eserlerinde bir bütün halinde tartışan bir yazar. Örne
ğin, romanları bir sel roman bütünleşmesi içinde değil 
belki, ama bir mozayiğin parçaları gibi. Hemen hemen 
bütün romanlarındaki, hikayeterindeki kişilerde olduk
ça önemli benzerlikler bulmak mümkün. Yani, aynı 
(benzer) çizgilere sahip kişilerin, değişik mekanlarda
ki, ortamlardaki tavırlarının tartışması sürer gider. 
Bu kişilerin, mutluluğu, kurtuluşu, gerçeği aramaların
daki davranışlarının bir iç hesaplaşmasıdır yazdıkları. 
Orhan Kemal için, küçük insanları anlatıyor derler ge
nellikle eleştirmenler. Doğrusu, bu yargıya katılamı
yorum. Bence Orhan Kemal küçük insanları anlatmaz, 
onların kendi kendileriyle olan hesaplaşmalarını iletir 
bize. 

Hesaplaşmanın da yöntemleri var. Hesaplaşma, 
yalnızca bilgiyle mi olur, sanmam. Bana öyle geliyor 
ki, hesaplaşmanın en kuvvetli dürtülerinden biri, sez· 
gidir. Kişioğlunun kendi kendisiyle hesaplaşmasının 
temel etkeni, sezdisidir. Duygusudur. Hesaplaşmanın 
içtenliğinin tek göstergesi de bu olsa gerek. Ya da sa-
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natçı hesaplaşmasındaki en önemli öğe. Soljenitsin, 
baştan başa bir hesaplaşmadır. Koestler romanlarında 
hesaplaşır durur çağıyle. Ama ne ki, bana hep eksik 
bir şeyler varmış gibi geliyor bu kişilerin hesaplaşma
larında. Yapmacık bir şeyler varmış gibi. Sanki bu 
noktanın farkına varmışlar da, açıkgöz bir tavırla sırf 
hesaplaşır olmuş olmak için hesaplaşırlarmış, hesap
laşır gözükürlermiş gibi. Yani, sadece bilgiyle bulun
muş bir hesaplaşma tavrı içindelermiş gibi. Sezgi ek
sikmiş gibi. Bilemiyorum, nasıl anlatmalı. Isıdan yok
sun. Kuru. 

Edebiyatta hesaplaşma, olay anlatarak da olur 
bence, konuşmalarla da verilebilir, dille de yapılabi
lir. Yani, hesaplaşmadan kas tım, sorular sıralamak 
değil, romanda hikayede. Ya da kişilere sorular sor
durmak değil. İşte Orhan Kemal, olaylar anlatarak he
saplaşmıştır. Yerel sözcüklerden güç alan bir dil ku
rarak hesaplaşmıştır. Kemal Tahir'de olduğu gibi, ko
nuşmalarda açık bir hesaplaşma göremeyiz belki. Ama 
bir kapalı hesaplaşma, sözcüklerin ardına gizlenmiş 
bir hesaplaşma. İflahsızın Yusuf, ne başkaldırır ben
�e. ne de bir karara varmanın rahatına erer, tam kar
şıtı, bir hesaplaşmadır onun varlığı. 

Orhan Kemal için <<Ümmi» sıfatını kullanabilir mi
yiz, bilmem. Belki onun eserleri ilk okuyuşta,zevki sü
zülmüş aydınlara biraz yüzeydeymiş gibi gelebilir. Bil
giçlik yoktur, karanlık, karmaşık değildir. Doğru. Ama 
asıl ustalığı da, o yalınlığında olsa gerek. Sezgiyle var
dığı, olağanüstü yeteneğiyle bulduğu o yalınlıkta. Or
han Kemal, akademik bir bilgiye sahip değildi, belki 
ümmi'ydi ama, şunu bir kere daha belirtmek gerekir 
ki, gerçekten büyük bir sanatçıydı. Huzur veren, kişi
yi güvenliğe kavuşturan, rahatlatan. 

Orhan Kemal'in ölümüyle çok şey kaybettik. Çok 
şey kaybettim. 
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MAKEDONYA 1 900 

Sanırım Kemal Tahir. . .  Bir romanı tamamlayıp, 
altına «Son� diye yazdı mı, «artık benim işim bitti bu
rada. Gerisi ele ştirmenleri ilgilendirir. Bundan böyle 
onlar uğraşsınlar biraz da. Beni yeni romanlar bekli
yor.» dermiş. 

İyi ansırım. «Acı Tütün:. adlı romanının Yunus Na
di armağanını kıl payı kaçırdığının (üstelik 900 puan
lık bir değerlendirmede sadece 10-15 puanlık bir fark
la birinciliği kaçırmıştı) açıklandığı gündü. Necati Cu
malı dost da, «Beni, yeni öyküler, yeni romanlar bek
liyor.» demişti o saydam coşkusuyla, hiç unutmam. 
«Makedonya 'yı yazacağım:. diyordu. «Annemden ba
bamdan dinlerliklerimin bir bölüğünü öyküleştirece
ğim, bir bölüğünü de Viran Dağlar adıyla romanlaş
tıracağım. Kanavasını gerdim.» 

Galiba yazar olmanın özünde var bu. Çünkü tanı
dığım nice yazarda saptamışımdır o çocukça katıksız, 
�ma mangalca yürekli coşku yu. Kim bilir, bitmez tü
kenmez bir amatör yan mı demeli ona? Yaratıcılığın 
sönmez ateşi mi demeli? İnsanların yaratıcılığını, ya
ratıcı sezgi güçlerini her zaman yeryüzündeki tek tan
rı be ll emişimdir. Onur d uyarım. 

Yakından tanıdığım Cumalı da öyledir. Bir yarış
maya katılırken de katıksız coşkuludur, beklerken de, 
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hatta yitirmişken de . . .  G ün yirmi dört saat yazardır 
çünkü o. Gün yirmi dört saat, bir yazar olarak bakar 
dünyaya. 

«Makedonya 1900» adlı yapıtının 1977 Sait Faik 
ödülünü kazandığını duyunca 1975'in o ilk yazını ansı
dım hemen. Yazarlığın başlangıçsız ve sonsuz o yara
tıcı coşkusunun, kişisel bir ölçekte de olsa, bence bir 
yeni utkusudur bu. Yenilmediğinin, yılmadığının, usan
dığının . . .  

Ama n e  yazık ki, yeryüzündeki e n  yüce değer 
emeğin sömürüye karşı olan kutsal kavgasını, gerekli 
bilinçle henüz yeni yeni verrneğe başladık biz. Üstelik 
daha da acısı, yazar emeğinin değerini, emeğin kav
gasını verdiklerini savlayanların da bildiklerini söy
leyemiyoruz ki haliL . .  

Örneğin, ortaokul yurt bilgisi kitabındaki bazı il
kel bilgileri aktarmayı politika yapmak sanan ne idiği 
belirsiz bazı burjuva partisi başkanlarının sözlerini 
sayfalar boyu veren ilerici gazetelerimizin bile, yazar 
emeğinin başarısına, kutsallığına tek sütunu çok gör
düklerini iyi bileceksinizdir. Oysa, yazarsız bir ilerici 
kavga düşünülebilir mi? Sorarım. 

Okuyunuz Makedonya 19üO'ü, göroceksiniz. Cuma
lı, 1900'lerin Makedonya'sını anlatmıyor bize sadece. 
Amacı, kesinlikle Makedonya tarihine bir kez daha 
bakmak değil şoven bir tutumla. Tam karşıtı, Urla'
daki insanı tarih boyutu içinde kavramağa, yakalanıa
ğa çalışıyor. Örneğin, «Kurşunlu camii mahallesin
den Rıfat Efendi'nin mahdumu İsmail, gözleri bağlı 
olarak getirilip, Kur'ana, tabaneaya ve kılıca el bas
tırılaraktan» Florina 'da mı bir gizli örgüte alınıyor, 
yoksa Urla yakınlarındaki bir ÜlkJ Ocağı kampında 
mı? «Olümle sarmaş dolaş yanan bir dönerndi o dönem. 
Dost düşman karıştı Saadettiiin ! . . .  » diyen ses Florina 
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çarşısından bir esnafın mı, yoksa geçen günkü ı Ma
yıs Bayramı cehennemini yaşamış Taksim'den dönen 
bir Rumeli göçmeninin torunu işçinin sesi mi? Artık 
iyi biliyoruz. 1900'lerde dostu düşmanı birbirine ka
rıştıran güçle, ı977'lerde dostu düşmanı karıştıran güç 
aynıdır. Ve ı900'leri iyi bilmeden, 1977'lerdekini iyi bi
lemeyeceğimizin de artık farkındayız. 

Ben de, o ı Mayıs Bayramında ateş çemberinin 
tam içindeydim. Üzülerek belirteyim ki, en büyük kor
kum, yanıbaşımdakinin de silahını bana çevirip ateş
leyip ateşlemeyeceğini bilemememdendi. Yani insan
oğlunun en korkunç anı. . .  Dostunu düşmanından ayı
ramayacak duruma düşürülmesi. . .  <illazan Bir Savcı» 
öyküsündeki (nefis güzellikte anlatılmış) o trajik anı, 
salt 1900'ler Florina'sında mı yaşamışız ki? . .  

Yazar, gerçek yazar, hep çağını anlatır, bilesiniz. 
Aksi, olanaksızdır çünkü. Bazan konusunu geçmişten 
de seçer, olabilir. Ama aslolan olay mı? 

Ne ki, galiba herşeyden önce de yazar emeğine 
saygı duymasını öğrenmeliyiz. Yazar emeğinin değe
rini bilmesini. . .  

Mutlaka okuyunuz Makedonya 1900'ü derim. 
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FETHi NACi 
ADLI HÜZÜN 

Yirmi küsur yıllık dostum Fethi Naci'yi nicedir 
görmüyordum. Oysa duymuştum, erken başlayıp er
ken bitirdiği Bodrum tatilinden haziran ayı içinde 
dönmüştü. Ama o kör olası hayhuy yok mu? Sözcüğün 
tam anlamıyla Nasrettin Hoca'ya benzerlik vallahi. Şu 
son günlerde gerçekten üzüntümüzden ne yaptığımızın 
farkında mıyız ki? 

Gene de rastlantılar sağ olsun. Olmadık bir zaman
da, olmadık bir yerde karşılaşıverdik. Nası1 seYindim 
anlatamam. Sözüm vardı, bir yere yetişecektim, vaz
geçtim. <<L'aşakçı»dan geliyormuş. Gene keyifliydi. 
Ne ki, biliyorum, alkolün keyfiydi, yapay bir keyifti hey
fi. Yani temeli silme hüzün dolu. Bol küfürlü görün
tüsü belki hala aynı. Ama bilen için öylesine derin ki 
gerisindeki hüzün. 

Hani, Ömer Hayyam'ın bir dörtlüğü vardır : «Şa
rap, sen benim günüm güneşimsin 1 Öyle bir dolsun ki 
seninle içim 1 Bir bildik görünce beni sokakta 1 Ne o, 
şarap, nereye böyle? desin» der. Sanki Fethi Naci de 
öyle. İnsanın «Merhaba Hüzün» diyesi geliyor onu gö
rüoce. 

«Bir şeyler yazmak mı?� diyordu. «Öylesine an
lamsız ki .. » Okumayı bile anlamsız buluyormuş bazan. 
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Naci dostu iyi tanımasam . . .  Müthiş bir iradesi vardır, 
karar verdi mi tamam. (Adanaca) Feriştahı gelse, ka
rarından caydıramaz onu. Örneğin içmeyeceğim der 
de, her gece bir Büyük Yeni Rakı deviren Naci, tutar 
bir ay boyunca içmez. İyi bilirim. Yani, yazmayaca
ğım artık demişse, yazmaz. Ama n'olur, keşke bu kez 
iradesinin kölesi olmasa, bozuverse yeminini, yeniden 
yazmaya koyulsa . . .  

İşte üzüntüm de bu yüzden y a .  Fethi Naci dost, 
yazar Fethi Naci'yi elleriyle boğmuş öldürmüş .. Ha
beriniz ola ! .  . .  

Yarın, ardından dostları neler yazarlar bilmiyo
rum, ama ben yüzüne karşı söyleyeyim, edebiyatımız 
gçrçekten bir büyük yazarını daha yitird i .  Son üç be� 
yıldır da, öyle çalışkan bir ycı_zar değildi belki. Ama 
arada bir de olsa, «acaba ne yazacaktır» diye merak
la beklenirdi. Hani, biraz abartma da koksa, yankı 
uyandırmamış yazısı olmamıştır Naci'nin diyebilirim. 

Bizim kuşak Fethi Naci 'den çok şey öğrenmiştir. 
1956'larda o «İnsan Tükenmcz>> adlı kitabını nasıl oku
duğunu unutamam. Avuç içi büyüklüğündeki o mor 
kitabı. Nazım'ın canını kurtarmak için kendini yurt 
dışına zor attığı, bu nedenle de adını anmanın bile suç 
sayıldığı, birçok devrimcinin köşesine (köşküne) çe
kilip olta başında oyalandığı o Amerikan paıentli DP 
damgalı yeni zulüm döneminde ayakta kalabilen ve 
konuşan üç beş devrimciden biriydi Naci .  Yakın ta
nığlyımdır. Ataç'lar, Yaşar Nebi'ler, Ağaoğlu'lar hep 
onu hedef seçerlerdi. 

Henüz otokritiğin Türkçe adının bile kanmadığı o 
günlerde, özeleştiri yapmanın gereğini ve önemini de 
Naci 'den öğrendik biz. Kimselerin kendisinden bir öz
eleştiri beklemediği bir günde, salt kendisi için özeleş
tiri yaptı. Bu özeleştiriden dolayı nke bağnazın ken-
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disine kıyasıya saidıracağını bile bile. 
Davranışlarını belirli hesa plar üzerine kurmayan 

bir kişi söyle deseler, düşünmeden vereceğim ilk ad 
Fethi Na ci · dir. l: a zar Fetlıi Na ci, kesinlikle hesap 
adamı değildi. Orneğin daha düne kadar hakkında bü
yük övgüler düzdüğü bir yazarın bir yeni kitabını şa
yet beğenmemişse, gözünü kırpmadan saldırırdı ona. 
Dostluğunu, düşmanlığını, bu dostluk düşmanlık iliş
kilerinden dolayı çıkacak dedi koduları filan düşünmez
di bile. Diyelim, bunca yıllık bir dostluğumuz var. 
Ama iyi anımsarım, her hangi bir öykümü, romanımı 
filan beğenmedi mi , pat deyip söylerdi yüzüme. Kırı
hrmışım, darılırmışım, kendisine düşman kesilirmişim. 
Hiç önemli deği l .  

Aşırı duygusal davranışları olmamış mıdır? Bu 
duygusall ıklardan kaynaklanan haksızlıklar etmemiş 
midir hiç ? Kuşkusuz olmuştur. Ama hata yapmaktan 
da korkmazdı ki . 

Ne ( Ya zar) Fethi Naci 'nin, ne de (dost) Naci'nin 
gizlisi saklısı olmamıştır diyebi lirim. Öylesine ki, ken
disini zor durumlara dü�üreceğini bilse de düşündük
lerini söylemeden edemezdi. Diyelim, bir esprisini 
(nüktesini ) sevmeye görsün. Sonu nereye varırsa var
sm, artık gezdiği yerde yineler dururdu. 

Bilmiyorum, <<Geri dön Fethi Naci ! »  demek salt 
bir moral sözcük mü? 

Yazar Fethi Naci 'nin ölümüyle, edebiyatımızın çok 
büyük bir kayba uğrarlığına yürekten inanıyorum. 
Tembelliğinden dolayı belki kendisinden yeterince ya
rarlanılmamıştır, ama edebiyatı gerçekten bu denli se
ven ve bilen eleştirmenimiz çok az doğmuştur diyebi
lirim. 

Edebiyatımız seni her zaman saygıyla anacaktır 
yazar Fethi Nad, bilesin. 
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Bi LiNÇSiZ ÖFKENi N  BiLGE ŞAiRi 
NURi iYEM 

Genç Nuri İyem, 40 yaşında . .  Yazının başlığını da 
böyle koymak istiyordum. Ne ki, Nuri İyem'e <<Bilinç
siz öfkenin bilge şairi» demek galiba daha doğru, da
ha açıklayıcı bir tanım olacak. 

Büyük usta, geçtiğimiz günlerde Taksim Galerisin
de 40. sergisini açtı. Daha doğrusu, sergi açtığı kır
kıncı yıl. Bu kırk yıl içinde belki de daha çok sergi 
açmış. Bu sergisinin kaçıncı sergi olduğunu kendisi 
de bilmiyor. Bildiği tek şey, kırk yıldır sergi açıp dur
duğu. İşte ben de bu nedenle genç Nuri İyem, 40 ya
şında diyorum. Bence sanatçıların ömürlerini ürün 
vermeyi sürdürdükleri yıl sayısına bakarak hesapla
mak daha doğru. Çünkü nke sanatçı yeteneği, kişi 
daha otuzuna bile gelmemişken üç beş yılık bir ömür
le bitivermiştir, bilmez miyiz? .  

Gençlik de, verilen ürünün niteliğiyle ilgili. İşte 
Nuri İyem ustanın büyüklüğü de burada ya..  Hem 
kırk yıldır sergi açıyor, sürekli ürün veriyor, hem de 
hala genç. .  Bileceksiniz, Orhan Kemal usta da [)6 ya
şında genç romancı olarak, genç hikayeci olarak öl
müştü. İyi anımsarım, «Yahu, derdi o gönlü yüce de
likanlı hoşgörüsüyle, bilmem neremızın kılı ağardı, 
adımız hala genç hikayeci, genç romancı». 
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Resim kurarncısı değilim. Biraz Akarlerniye de bu
laşmış bir yazar sorumluluğuyla ancak, ama hep iç
tenlikle ilgilenmişimdir onunla. Ne ki bildiğim kadarıy
la da, geçmişi böylesine dalgalı, özellikle de son yüz
yılda kendisini böylesine dalgalanmalara kaptırmış bir 
başka sanat dalı daha olsun sanmam. Kim bilir bun
ca çok nitel değişiklik sancısı çekip durmasından mı
dır, nedir, resim sanatı konusunda bir takım kuşku
lar hiç eksik olmamıştır bende. Acaba resim sanatı
nın sonu mu geldi? Resim sanatı artık işlevini yitiri
yor mu yoksa? Bu kuşkuların etkisiyle olsa gerek, ba
zen resmin bir sanat olup olmadığı konusunda da tar
tışmalara girişmişimdir kendi kendimle. 

Galiba, ilk bakışta, görünenin yinelenmesi sanılma
sından resim konusunda kolaya daha çabuk düşmü
şüz. Oysa gerçekten görünenin yinelenmesi, olsa olsa 
üç boyuta erişebilir. Ama sanatı o üç boyutun dar çem
berine sıkıştırabilmenin olanağı var mıdır? Işte bu 
yüzden, evreni tek boyuta indirgeyen minyatürle, ya
zının ve dilin değişmesi yüzünden okunma olanağını 
yitirip dinsel içeriğinden kolayca soyutlanıvermiş hat'
tın (yazının) bir resim olarak değerlendirilmesine, bir 
resim kalıtımı olarak benimsenilmesine oldum bittim 
bozu!muşumdur. 

Bıçak sırtı bir sanat, bu resim sanatı, hiç kuşkum 
yok. Ancak büyük ustaların işi. Evreni, o görünenin
den, o üç boyutlu dar çemberinden sıyırıp çıkarıver
mek, sanatın çok boyutluluğuna kavuşturabilmek re
simde öylesine zor ki. (Kuşkusuz hikayede, romanda 
da zor. )  Bu düzeye erişemediğiniz an, çok çok bir ola
yın dramında boğulup gidiyorsunuz çünkü. 

İşte Nuri İyem, bu anlamda yüce. Bu anlamda eri
şilmez bir usta. Görüneni yinelemeye kalkışınıyar . Es
kilerin deyimiyle, sefaJet tabloları çizmiyor. Gücünü, 
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anlattığı kişilerin görünümlerinden almıyor. Tam ter
sine. .  Sezer Tansuğ, Beş Gerçekçi Türk Ressamı ad
lı kitabında «Nuri İyem insanı ve doğayı narin ve hey
betli, içli ve katı karşıtlar düzenine sokar» diyor. Ah
met Harndi Tapmar da «Nuri, tabiata bağlı, yaratılı
şından tealog doğmuş, münkirlerin inkar yoluyla da ol
sa Allah peşinde koşmaları gibi bir yığın mücerret he
sabın arasından daima ona gidiyor. Bazen de uzun za
man ihanet ettiği bir sevgiliye kavuşur gibi ona atılı
yor, onda kayboluyor. Nerde ise ey değişikliğin ezeli 
kaynağı, rüyalarımızın sonsuz pınarı. Ey gerçek ve 
cömert yaratıcı diye önünde diz çöküp yalvara�ak» 
derken de bizce aynı şeyleri söylüyor. Çünkü olguyu 
kavramak, biliyorsunuz insanın içindeki o değişken 
ama gerçek ve cömert tanrıyı tanımak demektir. Nu
ri İyem, sadece insanın görünenini tasvir et.miyor ya
ni ,  tanrı dediğimiz şeye, insanın o yaratıcılığının rle
rinlerine koşuyor. Çelişkisini, karşıtını yakalamaya ça
lışıyor. Nuri'nin resimlerindeki o Anadolu kadınları
nın gözleri unutulabilir mi? Halen içinde yaşadığımız 
bu yeni toplumsal olgunun insan gözlerine yansımış 
trajiğini veriyor çünkü o gözler. Öyle ki, bu trajik gö
rünümü, Ahmet Harndi Tanpınar'ın <<sükut musikisi» 
diye tanımladığı doğa resimlerinde de görmemek ola
naksız. Öfkenin resmi onlar. Dingin, ama can alıcı ; 
sessiz, ama içinde gizli fırtınalar saklayan . .  Doğamı
zın, insanımızın öfkesinin şairi, o. Bilinçsiz; öfkenin 
bilge şairi, bence. Resimle olguyu anlatmasını bilen . . .  

Nuri İyem'le aynı zaman parçasını bölüşmekten 
gurur duyuyorum. 
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KANSER 

Uygarlık geliştikçe mi artıyor, yoksa eskiden de 
bu denli yaygındı da, biz mi farkında değildik? Her 
gün bir kaç kişiyi kanserden yitiriyoruz nerdeyse. 
Harun Karadeniz gencecik yaşında kanserden gitti. 
Sevgi Sosyal'ı, göz açıp kapayıncaya kadar alıp götü
rüverdi en verimli çağında. Koca Cahit Irgat da kan
serden gitmişti. Geçenlerde de gene bir büyük yete
nek, Uluslararası değerde ünlü karikatürcümüz Yalçın 
Çetin'i yitirdik .  Onu da kanser aldı götürdü kırk ya
şını henüz bitirmiş bitirmemişken. Şimdilerde de can 
dostum, gerçekten yiğit sanatçı Güner Sümer kanserle 
boğuşuyormuş hastahane koğuşlarında. Bugün yarın 
diyorlar, ölümü için. O da kırk yaşlarında var yok. 

Edebiyatımıza değişik bir soluk getiren romancı 
Oğuz Atay dost da Londra'da beyin kanseriyle uğraşı
yor diyorlar. 

Biraz önce postacı mektupları bıraktı. Aralarında 
bir de kitap var. Paketi yırtıp da kitabın kapağını gö
rünce birden hüzün çöktü üstüme. Bizim Sevgi'nin ye
ni kitabı ; <<BAKMAK». Elimde değil, gene düşür.mek
sizin kitabın kapağını açtım. birind sayfasına baktım, 
Sevgi'nin imzasını aradım. Mutlak iki satır bir şeyler 
yazardı, dostça, yiğitçe, insana umut saçaraktan. Ama 
nerdeeee . . .  
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Rastahanede kanserle boğuşurken hazırlamış bu 
kitabını da. Gazetedeki o can yazılarını, bir bir göz
den geçirmiş, beğendiklerini derlemiş . Yani, kitabının 
hasıldığını ya gördü, ya göremedi. 

Sevgi de bir parça Adana'lı sayılır, hemşerim sa
yılır. 12 Mart fırtınası, onu da Adanaya sürüklemiş at
mıştı çünkü. Sanırım 6 ay da Adana'da sürgün kaldı. 

Oradan yazılar gönderirdi Yeni Ortam gazetesine. 
Hani hiç abartmıyorum, Adananın nice yönlerini Sev
gi'nin yazılarından öğrendim dersem, inanın içtenlik
liyim. Şeker kamışı suyu satan satıcıları filan, öylesi
ne candan anlatırdı ki örneğin . . .  Nedense Adanadan 
gönderdiği o tatlı yazıları bu kitabına almamış. Mutla
ka onlar da birgün kitaplaşmalı derim. 

Kitabın kapağında da bizim Haslet'in bir deseni 
var. Çiçek yığınından bir Sevgi. Gerçekten , Sevgi bir 
çiçek demetiydi. Çiçekti. Tatlı. İçten. Cıvıl cıvıl. Ze
ki . . .  

Bugün hüzünlüyüm 



GUNER SÜMER ADLI B iR 
BÜYÜK KIRG I N  

Aslında nicedir duyuyordum, ölümü ha bugün ha 
yarın, diyorlardı .  Demek gene de kendimi hazırlamaz
mışım böyle bir habere. Ya da, duyarmışım da inan
mazmışım, ne garip . .  

Gençlik, tutkuların din bellendiği çağ mıdır? 

Edebiyatı din bellediğimiz günlerimizdi işte o gün
ler. 19.'14'ler filan olsa gerek. Güner'ler Mavi derglsini 
çıkarıyorlardı. Onları ciltletip saklamadığıma bugün
l{ü kadar hayıflandığımı anımsamıyorum. N'olur, şu 
<:ı.n elimin altında olsalardı da, Güner'in öykülerini, 
cıiirlerini, yazılarını bulup okusaydım..  Bence yazar
ların ardından Kuran, İncil filan okunmamalı, yazı
ları okunınalı dua niyetine ! . .  

Bilmem. anlatabiliyor muyum? Elimde değil, Gü
ner'le öylesine dolu ki içim. .  Doğaya mı baş kaldır
marn gerek? Düzene mi? Ya da kendime mi? Bir şey
ler yapmak istiyorum . .  

Gerçekten bir büyük kırgını y i  tirdik çünkü . . .  
Bizim kuşağın, bence e n  yetenekli yazarlarından

dı. Doğrusu, sonradan tiyatroya geçeceği, oyun yaza
rı olacağı, oyunlar sahneliyeceği, sahneye çıkacağı 
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hiç akla gelir mi? Mavi hareketinin en ünlü,  en umut
lu öykücüsüydü. En yiğit savaşçısıydı. Ve çağına gö
re de bayağı ilerici bir hareketti Mavi hareketi. Kuş
kusuz marksist bir çıkış değil, ama saf niyeti toplum
cu, devrimci, ilerici. . .  

Ayn.::a, 1960 sonrasındaki devrimci tiyatromuzun 
da bu Maviciler eliyle kurulması, bence üzerinde 
önemle durulması gereken ilginç bir noktadır. Örneğin, 
Mavi hareketinin önde gelen şa irlerinden Asaf Çiğil
tepe'nin, Yılmaz Gruda 'nın,  Özdemir Nutku'nun, öy
kücülerinden Güner Sümer'in edebiyatı birden bırakıp 
tiyatroyla ilgelenmeleri , herhalde bir rasiantı olmasa 
gerek. Kimbilir, Demokrat Parti faşizminin sindirdi
ği, şekil oyunlarına boğduğu yeni edebiyatımıza kar
şı bir tepki miydi bu? Ya da, özellikle o yıllarda tiyat
ronun edebiyata oranla halkla daha bir sıkı il işki kur
duğunu görmenin verdiği toplumcu görev bilincinden 
miydi ? 

AST'ın kuruluş yıllarında Asa f'la el ele vermişler
di. Görgü tanığıyım. Öylesine mutlulardı ki , girişim
leri amaçları doğrultusunda geliştikçe. Tiyatronun, in
san emeğinin en irrasyonel kullanıldığı uğraş olduğu
nu bile bile umutlulardı üstelik. Çünkü o yıllardaki 
devrimci harekete gerçekten büyük katkılarda bulu
nuyorlardı. Ayrıca alabildiğine de doğurgandı başlat
tıkları hareket. 

Ne ki, bu artezyen coşkunluğundaki başarılarının 
da, o yıllardaki toplumsal geli�memizden ayrı düşünül
mesi olanaksız olsa gerek. Bence Asaf Çiğiltepe'nin 
erken ölümü yüzünden deği ldir  AST'ın parlak dönemi
nin birden bitivermesi. Sağlıksız df'vrimci politik �e
lişme 1970'1ere doğru nasıl birden bitiverdiyse, AST 
hareketi de kendiliğinden bitiverecekti, hiç kuşkum 
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yok. Asaf'ın ölümü bı;lki biraz çabuklaştırmıştır bu bi
tişi, ancak o kadar. 

Fakat, asıl trajedi de ondan sonra yaşanmıştır di
yebilirim. Bileceksiniz, popülist ve humanist temele 
oturan bütün iyi niyetli girişimlerde olduğu gibi o dö
nemde bizde de olgular tam olarak kavranamamış ve 
sonuçların sorumluluğu hep kişilere yüklenilmiştir. 

Bildiğim kadarıyla, AST'ın erken ölümünün sorum
luluğu da Güner'in omuzlarına yüklenilivermişti bir
den. Bilinçsiz öfkeli devrimcilerimiz, koro halinde sal
dırmışlardı ona. 

Şunca veya bunca alınmış grev kararları, acaba 
öteki bütün ko�ullardan soyutlanarak, gözü kapalı hak
lı mı sayılmalı? Doğrusu, evet diyemiyorum. Bu ço
cuklukları o dönemde öylesine çok yaşadım ki çünkü. 
Orneğin en mekanik sendikacılık, hep devrimci girişim
lerin içinde oynanmak istenmiştir, bilinçsiz öfkeli o 
çocuklarca. (Başka bir şey dememek için çocuklar 
diyorum.) Üstelik o devrimci girişimleri söndürmek 
pahasına da olsa. 

1\ma çocuklara çocukluklarını anlatabilmek ger
çekten zormuş. 

Kanımca Güner Sümer de, son yıllarında, o çocuk
lara çocukluklarını anlatamamanın öfkesinin, kendini 
yiyip bitiren lıüznünü yaşadı içine kapanıp. Belki hiç 
�öze dökm<mü:ıtir, ama yakından tanığım. her şeye 
kırgındı. Nitekim yeni bir şey daha yazınadı sanırım 
son altı yedi yılında. Ve gece gündüz içti. Çılgıncası
na içti. Her şeyi saçma, anlamsız buldu. Nefret ede 
ecle foto-romanlar çevirdi. İnadına partailaştı. Yeşil
çam'ın gereksiz aşk serüvenlerine de isteye iste
ye adını karıştırdı .  Ağzını doldura doldura sövdü dur-
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du. Kim bilir, artık anlatılamazlığa inanmanın tepki
si miydi bütün bunlar? 

Seni bizim duygusal devrimciliğimiz öldürdü Gü
ner ! . . Çok şeyleri öldürdüğü gibi . .  

Bu büyük kırgının ardından ağlamak istiyorum 
şimdi. .  Ağlamak istiyorum, anlıyor musunuz, ağlamak 
istiyorum ! . . .  
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cGOZLERi BAGLI ADAM» 

Bir zamanlar, benimle yapılan bir konuşmada şöy
le demiştim: «İster iyi bir hikaye okuyayım, ister iyi 
bir hikaye yazayım, ikisinde de aynı heyecanı, aynı 
gururu, aynı zevki duyuyorum. Bir hikayeyi, bir ro
manı değerlendirebilmek de, bir hikaye, bir roman 
yazmak kadar zordur çünkü bence. Okumak ve de
ğerlendirebilmek de bir çeşit yaratmaktır.» 

Adnan Özyalçıner'in, son hikaye kitabı «Gözleri 
Bağlı Adam»ı okuyup bitirdiğimde, hemen bu sözleri
mi anımsadım. Aradım taradım, buldum. 

Hemen belirteyim ki, gerçekten iyi bir hikayeci 
Adnan Özyalçıner. Hikaye ustası. Tadına doyum ol
mayacak bir dili var. Hikayelerin kurguları çok sağ
lam. Son yıllarda bu tadda hikayeler okuduğumu anım
samıyorum. 

Kitabın birinci ve sonuncu hikayeleri olan <<Tut
sak» ve «Gözleri Bağlı Adam»da anlatılan Yugoslav 
göçmenlerinin, bugüne kadar bir çeşit klişe olmuş 
«abe» «more» gibi ünlemler yerine doğrudan doğruya 
Boşnakça konuşmalada verilmesi, böylece değişik bir 
hava yaratılması gerçekten çok başarılı ve yeni. 

«Baskın» adlı hikayede, çok bilinmiyenli bir arit-
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rnetik denklemi olgunluğundaki kurgusuyla yazar ger
çekten başarısının doruğuna çıkıyor. Ne var ki, hika
yenin kahramanı Veysel Çavuş'u, kentlerimizin yeni 
gerçeği kapı..::ı olarak, kapıcıların bir prototipi olarak 
düşimmernek gerek. Veysel Çavuş, kesinlikle kapıcı 
değil. Topraksızlık yüzünden köyünden zorla kopmuş, 
bir kır ernekçisi. Kent geriliası olayına da, olsa olsa 
duyguyla, (biraz da mistik bir inançla) yaklaşıyor. 

Ancak, böylesine usta bir hikayeci, tadına doyul
rnaz bir dille anlattığı, hemen hemen hepsi de sağlam 
kurgulu bu hikayelerinde, doğrusu kolay kolay bağış
lanamayacak bir yanılgıya da düşüyor. 

Bizce, bu yanılgılar iki noktada toplanabilir. Bi
rincisi, hemen hemen bütün hikayelerde var olan, ya
ma gibi eklenmiş son'lar. Sanki bir kalıba uydurulrnak 
istenirmiş gibi, (sadece son hikaye belki bunların dı
şında) geri kalan beş hikayede de bu hata işlenmiş. 
Orneğin birinci hikaye, aslında, Kernal'in, sevgilisini 
elinden kaçırdıklarını öğrenince, kamyonetini öfkeyle 
tarlalara doğru sürmesiyle sonuçlanmış .  Ama, yazar 
yetinrnerniş bu sonia. Tutmuş, Kernal 'e gereksiz bir 
söylev çektirrniş. «Bu Amerikalılar, bugün bana yap
tıklarını yarın sizlere de yapacaklardır» diye bar bar 
bağırıyor. 

İkinci hikayede de aynı son var. Veysel Çavuş, 
kentteki bu pislikleri gördükten sonra doğal olarak 
köye döneceği yerde, öyle yapmıyor. Topkapı'dan sur
dışına çıkıyor, kentlerarası otobüs terminalinin yanın
dan teğet geçip, kırlarda, aynı biçimde bar bar bağır
mağa başlıyor. 

Yazarın gereksiz öğretici olma çabası, öteki hika
yelerde de buna benzer ekleme (yama) sonlar uydur-
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maya itmiş onu. Diyelim, «Buluşma» hikayesinde, bu 
kez olmayacak bir şeye başvuruyor. Martıyı, kentin 
en kalabalık kesiminde, getirip bir cezaevi araba
sının tepesindeki hava deliğinin üzerine konduruyor. 
Gereksiz bir devrimci simge olarak kullanıyor onu. 

<<İkinci Arka:ı> hikayesinde de böyle olağanüstü sa
yılabilecek (yani inandırıcılığı az) bir son var. Çün
kü, hikayede aniatılmak istenen kağıt hamalı Habip. 
Ama yazar, küçük bir esnaf olan ciltçiyi bir büyük 
sermayedar kimliğine bürüyüp, çıkarıveriyor karşımı
za. Ve Habip'in ayaklarına, otomobil lastiklerine dola
nan kar zincirlerinden dolattırıyor. Böylece öfkemizi 
ciltçiye yöneltecek bir dram yaratmağa çalışıyor. 

Altını çizmek istediğimiz ikinci grup yanılgılar ise, 
okuyucu üzerinde olumsuz bir etki yaratabilmek için 
yapılmış, Amerika ve Amerikalılarla ilgili abartmalı 
tanımlamalar. Öyle ki, ne demek olduğunu iyi bildiği
miz askerlik görevinin zorlamasıyla Türkiye'ye gelmiş 
Amerikalı askerlerin su içtikleri pınar başları bile, ya
zar tarafından yapay biçimde iğrençleştiriliyor. Bir 
anlamda gerçeküstü (inandırıcılığı az) imgelere giri
şiyor. Amerikalı askerlerin bastığı doğa parçalarının 
bile öldüğünü söylüyor. Örneğin, Amerikalı bir zenci
yi özellikle küçük düşürücü ekleme öykücükler uydu
ruyor. 

Son yıllarda git git yaygınlaşan, ama hangi bilgi
den kaynaklandığını kestiremediğim bu «devrimci hi
kaye şeması», bence Özyalçıner'in bu canım hikaye
lerine çok şey yitirtmiş. Devrimcilik niteliğini kazana
bilmek için böylesi yapay eklemelere, söylevlere hiç 
de gereksinim duymayan bu hikayeler, bu fazlalıklar
dan arınsalar, edebiyatımızın saygıdeğer örnekleri ola-
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cak düze_ydeler. 
Blitün bunlara karşın gene de okuyun Özyalçın

er'in son kitabını. Tutsak, Baskın, Di.ıkkan, Gözleri 
Bağlı Adam adlı hikayeler, hiç kuşkunuz olmasın, siz
lere bir şeyler katacaktır. Usta bir hikiıyecinin, usta 
işi öykülerini okuyacaksuuz. 






