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YiRMi NCi YÜZYI L VE EDEBiYAT 

György Lukacs, 1967 yılında Kofler'le yaptığı bir 
konuşmada, «Son yirmi yılın tüm edebiyatının biraz da 
utanç verici olduğunu söylemeliyim» diyor. (Birey ve 
Toplum, Günebakan Yayınları, 1978, Sayfa: 193) . 

Gene aynı kitaptaki, 1937 yılında kaleme alınmış 
«Gerçekçilik SorunU>> adlı yazısında da, bu kez yüzyı­
lımızın birinci yarısındaki edebiyatın durumunu, Tho­
mas lVIann'dan da aktarmalarla yeni sorunsaHara sa­
hip, yaşamdan kopmuş, bir çöküntü olarak niteliyor. 

«Genç Thomas Mann'ın Batı Avrupa edebiyatının 
sorunsalını ve yaşamdan kopmuşluğunu yapıtlarında 
acı acı eleştirerek, derinlikli ve yaratıcı bir eleştiriyle 
edebiyat bağlaını içindeki doğru yerine koyması, 19. 
)' üzyılın Rus edebiyatma 'kutsal edebiyat' demesi bir 
rasiantı değildir.» 

«(,;öküntü görünümleri olarak da, - bilerek ya da 
bilmeyerek - gerçekçiliğe karşı savaşımı ve edebiyat 
ile sanatın fakirleşmesi ve yalıtılmasını gösterebiliriz.» 
diyor. (Sayfa: 84-85) 

Gerçekten, günümüz edebiyatının 19. yüzyıl edebi­
yatma oranla çok büyük bir çöküntüye uğradığını yad-
6ımak, galiba artık olanaksız. 

Nitekim Ernst Fischer de, bu durumu «gerçekliğin 
yitirilmesi» olarak niteliyor. «Sanayileşen, tecimleşei? 



bu kapitalist dünya, somut ilişkilerin kolayca anlaşıla­
madığı bir dış dünya haline gelmiştir. Bu dünyanın 
içinde yaşayan insan hem bu dünyaya, hem de kendisi­
ne yabancılaşmıştır. Kapitalist düzendeki en içten ve 
en yetenekli sanatçıların, yazarların çoğu, bu gerçekli­
ğin yitirilmesi sorununun ne olduğunu bilmektedirler. 
Yalnız görebildikleri, duyabildikleri, ya da doğrudan 
doğruya sezebildikleri şeyler üstüne konuşmaya karar­
lıdırlar. En küçük ayrıntıya, görülebilen, duyulabilen, 
gerçekliği yok edilerniyecek ayrıntıya sıkı sıkı sarılır­
lar. Bu ayrıntıların ötesindeki her şey kuşku yaratır 
onlarda. Bu ayrıntılardan, özenle ve bir şey söyleme­
den gerçekliği yeniden kurmaya çalışırlar.» diye duru­
mu saptadıktan sonra, oldukça acı bir yargıya varı­
yar : «Bugünün sanatı bir şeyden yoksundur; insanca 
anlamdan.» diyor. (Sanatın Gerekliliği, De Yayınevi, 
1968, Sayfa : 233) 

Sanat ve edebiyatın, yüzyılımızda, daha öncesiyle 
oranlanamıyacak biçimde bunca çok yapısal değişim 
girişiminde bulunması, kılıktan kılığa geçmesi, yenilik­
çi sanat akımlarının her gün birinin hatıp bir yenisinin 
doğması da, acaba bu çöküntünün, bu aşınımın (eroz­
yonun) bilincine varmanın bir doğal sonucu değil mi? 
Bu çöküntünün bir kanıtı olarak gösterilemez mi? 

Bizce, hiç kuşku yok. Batılı yazarların romanı, öy­
küyü, şiiri klasik yapılarından koparınağa çalışmaları­
nın temelinde de mutlaka bu kaygı yatmaktadır . Örne­
ğin, Nathalie Sarraute'un «Yeni roman bir anlamda 
romancının kendi romanı olacaktır» demesi ve işi in­
sansızlığa kadar vardırması, Alain Robbe-Grillet'nin 
edebiyat kavramı üzerinde kuşkuya düşüp, ona yeni 
anlamlar kazandırır biçimde, <<Edebiyat, artık bir an­
)atım aracı değil, bir araştırma aracıdır.» demesi, biz­
ce hep bu kaygıdandır. 
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Ne var ki, mısır gibi ardı ardına patlayan bunca 
yenilikçi akım, edebiyatın bunca yapısal değişim çır­
pınması, çöküntünün durdurulmasına yetmiş midir? 

Ne gezer . . .  Üstün yeteneklerinden kimsenin kuşku 
duyamıyacağı Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Camus, 
Faulkner vb. gibi yazariara karşın çöküntü gene de 
durdurulamamıştır. 

İlginçtir, bu çöküntünün, edebiyatın kendi içinde­
ki yapısal ve biçimsel değişim girişimleriyle durduru­
lamıyacağı anlaşıldığı halde, etkinsizleşmenin, kitleler­
le bağların kopmasının, okuyucu yitirilmesinin nedeni 
bu kez de okuyucunun niteliğinde aranınağa başlanmış­
tır. Bu yeni görüşe göre, okuyucu aynı zamanda TV 
ve sinema seyircisi olduğu için, edebiyatla bağı kop­
muştur. Yani bugünkü okuru, fotoğraflı renkli basın, 
sinema ve TV yetiştirmektedir. Öyleyse, edebiyat da 
artık bu seyircilere (okurlara değil) seslenebilecek bir 
biçime bürünmelidir. 

Kuşkusuz bu son girişim, çöküntüyü daha da hız­
landırmış ve edebiyatı kendiliğinden bayağılaştırmış­
tır. 

Bu oluşuma, günümüz «best seller» edebiyatını ör­
nek gösterebiliriz. 

Fakat, Lukacs tarafından <<gerçekçiliğe karşı sava­
şım verdiği» için doğduğu savlanan, Fischer'ce de 
«gerçekliğin yitirilmesi» nedenine bağlanan bu çökün­
tü, acaba sadece kapitalist Batı edebiyatı için mi söz 
konusudur? Yarım yüzyıllık bir süreye yayılmış bu çö­
küntü, acaba sosyalist dünya edebiyatını da kapsama­
makta mıdır? 

Lukacs, 1967'deki konuşmasında «son yirmi yılın 
tüm edebiyatı» diyor. Yani, bu suçlama sırasında top­
lumcu gerçekçi edebiyatı ayrı tutma gereği duymuyor. 
Hatta 19�6 yılında yazdığı <<Eleştirel Gerçekçilik ve 
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Toplumcu Gerçekçilik» adlı yazısında, Sovyet edebiya­
tının (kaba hatlarıyla özetlersek) «yeni kurulmakta 
olan sosyalist bir toplumda da uyuşmaz nitelikte çeliş­
kiler, çözümsüz çatışmalar olabileceğini» şiddetle yad­
sıyan, bu çelişkileri ve çatışmaları, karşı devrimcilerin 
ve kapitalizmin casuslarının yarattığı olaylar olarak 
gösteren, «belli sorunlar karşısında belli doğruları açık­
lamakla» yetinen, «belli çözüm yollarını birer dogma 
sayan», «propcıganda ve kışkırtmayı yönetici, temel il­
ke haline getiren», «devrimci romantik estetikte» ve po­
lisiyle roman geriliminde bir hükümet bildirgesi hali­
ne dönüştürülmüş bir edebiyat olduğunu söyleyerek, 
toplumcu gerçekçi edebiyatın da günümüzde bir çökün­
tüye uğradığını vurguluyor. 

Ama ne var ki, Lukacs'a göre, toplumcu gerçekçi 
edebiyattaki bu çöküntü, sadece Stalin dönemiyle ilgi­
li. Veya, Stalin'in kendisinin, ya da döneminin yarattı­
ğı bir zorlama olay. Yani, kapitalist batı edebiyatı dün­
ya görüşünün kısırlığından böylesi bir çöküntüye zo­
runlu bir biçimde uğrarken, toplumcu gerçekçi edebi­
yat Stalin'in bağnaz tutumu yüzünden böylesi eğreti 
(arızi) bir yıkıma uğruyor. 

Doğrusu, günümüzde toplumcu gerçekçi edebiya­
tın da büyük bir fakirleşmeye uğradığı gerçeğini gör­
memek olanaksız. 

Ama, gerçekten bu durumun tek sorumlusu acaba 
Stalin mi? 

Sovyet edebiyatındaki bu aşınımm (erozyonun) ve­
ya çöküntünün tek sorumlusunun Stalin olduğu suçla­
ması, üstelik de öylesine yaygın ki . . .  (Marksist veya 
anti-marksist bir çok batılı yazarın Stalin suçlamaları­
nın oldukça Geniş bir özetini, Attila İlhan'ın «liangi 
Sol?» adlı kitabında bulabilirsiniz.) 

Hemen hemen bütün yazarların, bu suçlamaların-
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da dayandıkları tek kanıt ise, Jdanovcu akım. Prolet­
kult (proleter kültür) tezi ve R.A.P.P. (Rus Proleter 
Yazarlar Birliği) hareketi. Lukacs, Proletkult için, 
«bütün geleneklerden bağımsız, bashayağı laboratuvar­
larda üretılmiş yepyeni bir proleter kültür yaratılabile­
ceği düşü» diyor. 

Andre Jdanov'un önderliğini yaptığı bir grup poli­
tikacı ve yazarın, Lenin'in ısrarla <<Kapitalizmin bırak­
tığı kültürün tamamı alınmalı ve sosyalizm bu kültür­
le kurulmalıdır. Onun bil iminin, tekniğinin, bilgisinin 
ve sanatının tümünü almalıyız. Aksi takdirde sosyalist 
toplumu kuramayız .» demesine karşın, böylesi bir pro­
leter kültür yaratma çabasına girişliklerini biliyoruz. 
Jdanov'cuların 1930'Ju yıllarda toplumcu gerçekçi ede­
biyatı, tamamen partinin kontrolüne sokmak istedikle­
ri, bir parti edebiyatı haline dönüştürrneğe çalıştıkları 
doğrudur. Lukacs'dan öğrendiğimize göre, o dönemle­
rin ünlü eleştirmeni Ussiyeviç <<Açıklamalı edebiyat» 
diyor bu softa şematik edebiyata. Jdanov'cular, bu bağ­
naz tutumlarını, 1934 'teki Sovyet Yazarlar Birliği Kong­
resinde yasallaştırıp, tüzük maddesi haline de getir­
mişlerdir. 

Stalin döneminin, biraz da söz konusu yıllardaki 
dünya koşullarının zorlamasıyla, nasıl sert ve katı bir 
düzen olduğunu kuşkusuz yadsıyamayız ve buradaki 
amacımız, kuşkusuz Stalin dönemini savunmak değil. 

Ne ki, aynı dönemde Sovyet edebiyatının da böyle­
sine bağnazlaşmasını, fakirleşmesini Stalin 'in kişiliği­
ne yükleyebilir miyiz? Yani, bütün eski kültür değerle­
rinin yadsınmasını gerçekten Stalin istemiş olabilir mi? 
Jdanov'un, Stalin 'in güvendiği politikacılardan (parti 
yöneticilerinden) biri olması, bu proletkult akımının da 
Stalin'e bağlanmasına yeterli bir neden midir? 

Doğrusu, toplumcu gerçekçi edebiyatın da, kapita-
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list batı edebiyatıyla birlikte, aynı zaman parçası ıçın­
de ve benzer bir çöküntüye uğramış olması, bu suçla­
ma karşısında bizi kuşkuya düşürmektedir. 

Orneğin, toplumcu gerçekçi edebiyattaki bu çökün­
tü, savlandığı gibi salt Stalin 'in katı tutumu yüzünden 
doğmuş bir eğreti (arızi) olay olsa, Stalin sonrası dö­
nemde Sovyet edebiyatının büyük bir patlama göster­
ınesi gerekmez miydi? Ama, Lukacs özellikle Stalin 
sonrasını tarihleriyle sınırlayarak, <<Son yirmi yılın tüm 
edebiyatı>> diyor. Açıkcası, Sovyet edebiyatının Stalin 
sGnrasında da gerçekten bir patlama gösterdiğini, ya­
ni bu çöküntüyü durdurduğunu savlayabilmek olanak­
sız. Ve acıdır, Sovyet edebiyatındaki Stalin sonrasının 
tek olayı (edebiyat olayı denilebilinirse ona da) ,  baş­
tan ayağa Stalin kini kusan Soljenitsin'in kendisi. 

Ayrıca, Stalin'in bu Jdanov'cu edebiyat bağnazlı­
ğına olur vermeyecek düzeyde bir edebiyat kültürünün 
ve zevkinin varlığını tanıtlayacak kaıutlar da yok değil 
elimizde. Örneğin, Pablo Neruda <<Yaşadığımı itiraf 
Ediyorum» adı altında kitap/aştırdığı anılarında ger­
çekten ilginç şeyler anlatıyor. Aragon'un da araların­
da bulunduğu Stalin Armağanı seçiciler kurulunda yıl­
laı�a kendisi de görev almış . «Ama, diyor, onun verdi­
ğimiz kararlardan her hangi birine karşı çıkışını anım­
samıyorum.» 

Gene, şiirlerinin henüz daha yeni yeni Rusçaya çev­
riirneğe başlanılmış oldu.�u günlerde bile, Neruda'yı 
tanıyormuş Stalin ve armağanın ona verilmesini istedi­
ğini bir gün dolaylı bir biçimde açıklamış. Yani, Sta­
lin'in dünya edebiyatını yakından izlediğini belirtiyor. 

Neruda'nın anlattığı bir başka ilginç olay da, Sta­
lin'in doğrudan doğruya İlya Ehrenburg'a telefon edip, 
bir romanından dolayı onu kutlaması. <<Proletkulb> bağ­
nazlarının Ehrenburg'un da kellesini istedikleri gün-
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lerdeymiş üstelik. Bir gün telefon çalmış. Karısı açmış 
telefonu. Sesinden tanıyamadığı biri Ehrenburg'u isti­
yor. «Kimsiniz?» demiş. «Stalin» deyince telefondaki 
ses, kadıncağız şaşırmış, bir dostları kendileriyle dal­
ga geçiyor sanmış. «Şakacının biri seninle görüşmek is­
tiyor İlya» demiş kocasına. Ama, telefonun öteki ucun­
daki kişi, gerçekten Stalin. «Dün bütün gece sizin Pa­
ris Düşerken adlı romanınızı okudum. Bundan sonra da 
böyle ilginç kitaplar yazasınız demek için telefon edi­
yorum sevgili İlya» diyor. (Yaşadığımı itiraf Ediyo­
rum, Altın Kitaplar, 1975 - Sayfa: 405-406) 

Bilmem, geçerli bir kanıt sa:yılır mı? Ruhi Su'dan 
dinlemiştim. (Doğrusu, izin almadan burada anlataccı­
gım iç:n, kendisinden çok üzür dilerim.) Nazım Hikmet 
anlatmış . Nazım'ın ikinci kez Sovyetler Birliğine gitti­
ği 1925-1928 yılları arasında geçmiş olsa gerek. Ken­
Jisinin de Bakü delegesi olarak katıldığı, Moskova'da­
Kİ bir Sovyet yazarları toplantısında, hemen hemen 
bütün genç Sovyet yazarları, kitaplarının gereken ilgi­
yi görmedi�inden yakınıyorlarmış. Sonuçta bir karar 
almışlar ve aralarında Nazım'ın da bulunduğu bir ku­
rulu Stalin'e göndermişler. «Stalin yoldaş, halk hala 
burjuva yazarların yapıtlarını okuyor. Kötü alışkanlık­
larından kurtulabiimiş değiller. Partimiz bir karar al­
sa da, parti kanalıyla halkın bizi okuması sağlanılsa . . .  » 
diyesiler. 

Ama Stalin 'in yanıtı gerçekten ilginç. Ruhi Su'dan 
dinlediğime göre, «Sizin yazdıklarınızı ben de okuya­
mıyorum» demiş Stalin. <<Ben de hala o burjuva dediği­
niz büyük yazarların yapıtlarını okuyorum. Suçu, bi­
raz da yazdıklarınızda arasanıza. Siz de kendinizi bur­
juva yazarları gibi okutınağa çalışsanıza.» 

Bu tür bağnazlıklar, yalnızca edebiyat için mi söz 
konusu sanki? Nitekim bu tür bağnazlıklara bir başka 
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örneği de Stalııı'in kendisi anlatıyor. Bir başka bağnaz 
grup, bir gün kendisine gelip, Çarlık Rusya'dan kaima 
demiryollarının burjuva demiryolları olduğunu, bunla­
rı kullanmanın marksistlere yaraşmıyacağını, bu de­
miryollarının sökülerek yerine «proleter demiryolları» 
yapılmasını önermiş. (Stalin, Marksizm v� Dil, Sosyal 
Yayınlar No: 19, Sayfa: 28-29) 

Dahası. . .  Bu «proletkult» akımını doğrudan doğru­
ya Stalin'e maleden yazarların, bilmem gözlerinden mi 
kaçmış? Stalin'in kendisi de, bu <<ı>roletkult» saçmalı­
ğını açık açık suçluyor. Örneğin, 20 Haziran 1950 ta­
rihli Pravda'da çıkan bir konuşmasında, tıpkı öteki 
bağnazlar gibi, dili de bir üstyapı kurumu sayıp, konu­
şulan Rusçanın temelde bir burjuva dili olduğunu ve 
değiştirilerek yerine bir yeni proleter Rusça kurulma­
sı gerektiğini savunan Lenguistikçi Nikolay Yakovleviç 
MARR'a şiddetle çatarken şöyle diyor: 

«0 da (yani MARR da) marksizmi Proletkult veya 
R.A.P.P. (Rus Proleter Yazarlar Birliği) üyeleri biçi­
minde basitleştirmekten ve bayağılaştırmaktan başka 
bir şey yapmamıştır.» (a.g.y.  Sayfa - 50) 

Stalin'in, MARR'la ilgili açıklamalarından ogren­
memiz gereken çok daha önemli bir başka nokta da, bu 
bağnaz grupların politik ve yönetsel güçlerinin bazan, 
Stalin'e karşın nerelere kadar uzandığı. Örneğin, Marr 
ve arkadaşları dil konusundaki bu bağnaz tezlerini ül­
ke çapında etkin kılahilrnek için, türlü oyunlarla, dokt­
rinlerini onaylamayan lenguistikçileri görevlerinden 
alıp, başka yerlere sürerlermiş ve kendilerini onayla­
yanları ise daha üst görevlere atarlarmış. Stalin, bü­
tün bunları nice sonra öğrendiğini açık açık anlatıyor. 
Yani, kimi zaman böyle bir bağnaz görüşün, Stalin'in 
haberi bile olmadan ülkede etkinlik kazanabildiğini. 
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hatta Stalin'e bile maledilebildiğini unutmamak ge­
rek. 

Kısacası, yüzyılımızın başlarında, 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının son temsilcisi saydığımız büyük Gorki ile 
gerçekten doruğa çıkan toplumcu gerçekçi edebiyatın, 
Şolohov ve Ehrenburg gibi büyük yazarlar da yetiştir­
mesine karşın, bugün bir çöküş içinde bulunduğu ke­
sindir. 

Bu çöküşün, sadece «proletkulb> bağnazlığı nedeni­
ne bağlanamıyacağı kuşkusuz. Ama bu Jdanov'cu <qJro­
letkulb> akımının çöküş üzerinde önemli bir etkinliği­
nin olduğu da elbette yadsınamaz. 

Bizce, Sovyet edebiyatındaki bu fakirleşme de, salt 
Stalin dönemi verilerine bakılarak açıklanamaz. Çün­
kü, bu aşınım (erozyon) , bu fakirleşme ne tek başına 
bağnaz Jdanov'cuların katı tutumları yüzündendir, ne 
devrimin kurulu� yıllarındaki eve.:!enliğin ve deneyim­
sizliğin sonucudur, ne de Lukacs'ın deyimiyle «yazarla­
rın veteneksizliklerinden ve özensizliklerindendir». 

Bu nedenle de, dünya edebiyatı bütünlüğünden so­
yutlanıp tek başına ele alınarak irdelenmcsi, bu çökü­
şün Sovyet edebiyatının bir özgülüymüş gibi kabul edil­
mesi, bizi kaçınılmaz yanılgılara sürüklemiştir. 

Nitekim, yüzyılımızın birinci yarısında her gün bi­
rinin batıp bir yenisinin doğduğunu bildiğimiz kapita­
list batıdaki yenilikçi sanat akımları, ister istemez top­
lumcu gerçekçi yazarları da etkilemiştir. Yani, kapi­
talizm varolduğu sürece, sosyalist devletlerin isteseler 
de kendilerini bu etkilenmelerden koruyamıyacaklannı 
artık kesin olarak biliyoruz. 

Orneğin, genç Sovyet şiirinin en güçlü şairi Maya­
kovski, bu tür bir etkilenmenin tipik biçimini yaşamış­
tır. Bilindiği gibi, özellikle resim dalında İtalyan faşiz­
miyle bütünleşip, savaş kışkırtıcılığı da yapmış olan 
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fütürizmi benimsemiş ve fütürist şiirler yazmıştır. Hat­
ta, Fi:ıtı.irizm ile toplumcu gerçekliği bütünleştirmeğe 
çalışmıştır. (Nazım Hikmet'in 1923 yılında yazdığı Ma­
kina1aşmak adlı şiir de, bu çabanın bir başka örneği 
olarak gösterilebilir. Bizce, Nazım da, bir dönemde 
Mayakovski'den esinlenip fütürizmi toplumcu gerçek­
çilikle bütunleştirmeğe çalışmıştır. Ayrıca, Mayakovs­
ki'nin genç yaşta intihar etmesinin altında (kı, daha o 
tarihlerde proletkult bağnazlığının adı bile edilmezken) 
acaba bu kişisel düşüncel kaosun etkisi yoktur denile­
bilir mi? 

Özetlersek ; gerek idealist dünya görüşü edebiyatı­
nın, gerekse eleştirel gerçekçi ya da toplurucu gerçekçi 
edebiyatın, yani hem kapitalist batı edebiyatının, hem 
de Sovyet edebiyatının, belki farklı biçimlerde karşımı­
ı:a çıkan, ama özde benzerlikleri kuşkusuz, çağımızda­
ki bu çöküntü ve aşınımları (erozyonu) acaba nereden 
kaynaklanmaktadır? Nedenleri nelerdir? 

Çağımızın Bunalımı 

Bizce, bu sorunun yanıtı da, halen tam olarak kav­
rayabildiğimizi bile söyleyemediğimiz çağımızın bu 
bunalımlı (kaosal) gerçekliğinin içindedir. 

idealist dü�ünürlerin bunalım sözcüğünü, ısrarla 
bireysel bunalım anlamında kullanaraktan eskitmiş ol­
malar'na bakıp, çağımızı da «Bunalım Çağı» diye ad­
landırmaktan kaçınmamak gerek. 

Gerçekten çağımız, ekonomik, politik, toplumsal, 
kültürel ve düşüncel bunalımlar çağıdır. Yani, çağı­
mızda aş,nıma (erozyona) uğrayan, fakirleşen şey, yal­
nızca edebiyat değil, her türlü değer yargısıdır .  

Orneğin, bir yandan <<Dünya Barışı>>m ayakta tut­
ınağa uğraşırken, öte yandan sad�e insanları öl-:lüre-

14 



cek nitelikteki Nötron bombasıyla «Dehşet tekeli»ni 
sürdürrneğe çalışmak ; bir yandan emeğin egemenliği­
ni yeni yeni kurmağa çalışırken, öte yandan tüketicili­
ği insanlığın belirleyici karakteri olarak benimsetrneğe 
uğraşmak; bir yandan endüstrileşme ve beton yığını 
büyük kentleşmeler alabiidiğine hızlandırılırken, öte 
yandan doğanın yok edilmesinden ve ldrlendirilmesin­
den söz etmek; bireysel sertleşmeyi özendirmek, zorba­
lığı ıdeoloji haline getirrneğe çalışmak, vb. başka tür­
lü nasıl açıklanabilir ki? 

Yüzyılımızın en büyük olayı «Ekim Devrimi»ni, 19. 
yüzyılın ortalarında kurulan diyalektik düşüncenin bi­
çimlendirdiği genç bilincimizin gerçekleştirdiğini bili­
yoruz. Ama, yüzyılımızın rengini değiştiren <<Dünya Sa­
vaşları>>nın bilincine varabildiğimizi hala savlayabilir 
miyiz? Dünya Savaşları, kendi istencimizle gerçekleş­
tirdiğimiz olaylar mıdır? Dahası, şayet istencimiz dı­
şında gerçekleşmişse bu olaylar, acaba bugün bu olay­
ların istencimiz dışında gerçekleşmişliğinin bilincinde 
olduğumuzu söyleyebilir miyiz? 

Gerçekten, yüzyılımızdaki Dünya Savaşları'nın ka­
pitalizm için dahi bir ussalının (rasyonelinin) bulundu­
ğu bugün bile söylenilemez. 

Belki, Birinci Dünya Savaşının temelinde, artık 
çağdışı kalınağa başlamış Hanedan İmparatorlukları­
nın, birbirlerini yoketmek pahasına da olsa, varlıkları­
nı sürdürebilme içgüdülerinin yarattığı bir çılgmlığın 
da yattığından söz açılabilir .  Ama, insanlığın o tarihe 
kadar yaşamamış olduğu böylesi bir vahşet olayının 
üzerinden henüz daha 25 yıllık bir süre bile geçmiş geç­
memişken, birincisinden daha korkunç boyutlara ulaşa­
cağından, hatta sonuçta insanlığı da yok etme olasılı­
ğını içinde taşıyacağından kuşku duyulmaması gereken 
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Ikinci Dünya Savaşının çıkarılmasında ussal (rasyo­
nel) bir yan bulabilmek gerçekten olanaksız. 

Bu savaşların çıkışında, kapitalizmin emperyalizm 
aşamasındaki doğal ekonomik bunalımlarının (örneğin, 
pazar bölüşümünün) bir etkinliğinin bulunduğunu var­
saysak bile, İkinci Dünya Savaşının baş yaratıcısı Na­
zizm'in doğuşunu Birinci Dünya Savaşından yenik çık· 
mış Alman ulusunun onurunu kurtarma içgüdüsüne 
bağiayabilir miyız? 

Ya da, İkind Dünya Savaşında doğrudan doğruya 
kendisini yoketme girişiminde bulunduğunu bildiğimiz 
Faşizm, acaba kapitalizmin emperyalizmi tarafından 
sosyalizn!e karşı bilinçle yaratılmış bir olgu mudur? 

Ama öte yandan, gene biliyoruz ki . kapitalizmin 
emperyalizmi aynı savaşta, istenci dışında do�muş bu 
piç'i (faşizmi) yokedebilmek için sosyalist devletle el 
ele tutuşmakta sakınca görmemi�tir.  Üstelik. savaş so­
nunda kapitalist dünyanın bir bölüğünün daha sosya­
list aşamaya geçeceğini bile bile . . .  

Kısacası, bu dünya savaşlarının bizce, günümüz­
deki Kore, Vietnam ve diğerlerindPki gibi. kcıpitnli7.­
min mantığına uygun bir ussalı da kesinlikle yoktur. Ni­
tekim, birincisi, kapitalizmin seçeneğinin somutlanma­
sına yol açmıştır (Ekim Devrimini yaratmı')tır); ikin­
cisi ise, dünyanın bir bölümünün daha sosyalistleşme­
sini sağlamıştır. 

Ayrıca, bu dünya savaşlarının bir eseri olı:ın «Dün­
ya Barışı» düşüncesinin de, halen Atom, Hidroien, 
Nötron vb. bombalarla <<Dehşet Tekelbni elinde tut;:ı­
raktan varlığını sürdürebilmeğe çalışan kcıpitalizm 
açısından ne anlama geldiğini unutmamak gerek. 

Kısacası, halen tam olarak bilincine vardığımızı 
bile söyleyemiyeceğimiz, ne kapitalizm ne de sosya­
lizm için bir ussalı bulunan bu dünya savaşlarını, kaL'-
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sal gerçekliğine bakıp bir <<çılgınlık» diye niteleyip gc­
çiştiremeyiz. Hiç kuşku yok ki, bu dünya savaşları da 
çağımızın çok boyutlu bunalımının yeryüzündeki bir 
görünümü. 

Bizce, tıpkı Dünya Savaşları gibi, gerek çok çeli�­
kili yapısı dolayısıyla henüz ussalını yaka}ayamadığı· 
mız, gerekse henüz daha yaşanmakta olu1u yüzünden 
Dünya Savaşları kadar bile tanıyamadığ,mız, ama <;a­

ğımızın bunalımını bütün bağlam ve bağlantılarıyin 
kavrayabilmemiz için elimizdeki ikinci veri olduğuna 
inandığımız öteki olay da, <Büyük Kentleşmeler»dir. 

Kuşkusuz, adına «Büyük Kentleşmc» dediğimiz bu 
olayın, 18. yüzyılda sanayi devrimiyle başlayan ve ka­
pitalizmin gelişmesine koşut bir çizge içinde gelişen 
modern kentleşme olayının ileri bir aşaması olduğunu 
biliyoruz. Ama, ancak bu kadar. Çünkü, ikisinin ara­
sındaki bir benzerlikten bile bugün söz açmak zor. Ör­
neğin, bugünün Büyük Kentleri, dünün kentleri gibi in­
sanlar için bir güvenlik öğesi değil. Hatta tam tersine, 
kırsal kesim, can güvenliği açısından kentlerden daha 
güvenli. Gene, bugünün Büyük Kentlerinin ,  dünün kent­
leri gibi, işgücünün «yeniden üretim maliyetini» u�uzla­
tıcı bir yerleşme biçimi olduğunu da savlayamayız. 
Çünkü tam tersine, yeni yeni gereksinimler yaratarak 
işgücünün yeniden üretim maliyetini alabildiğine yük­
selten en önemli etken. 

Hem umulmadık boyutlara ulaşan nicel büyümeler 
yüzünden doğanın yıkımına ve bozulmasına yol açı· 
yor, hem de insanları kendiliğinden bir değişime zor­
luyor. Çevrelerinden soyutlanmış, içlerine kapanık bi­
reyler haline getiriyor. Bugünün Büyük Kentli insanı. 
gerçekten dehşetli sabırsız, dirençsiz, acımasız, ben­
cil. 

Ama ilginçtir, bir yandan insanı yalnızlığa, acıma-
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sızlığa, karamsarlığa, umutsuzluğa, bencilliğe ve bi­
reyciliğe iterken, öte yandan da gene kendiliğinden, 
aynı kişiyi yaşamını sürdürebilmesi için örgütlenmeye 
ve ortak girişimlerde bulunmaya zorunlu kılıyor . Hatta 
giderek, sınıfsal çelişkileri kuvvetlendirip ve belirgin­
leştirip bilinçlenmeyi hıziandırıyor. Yeni yeni toplum­
sal dinamiklerin doğmasına yol açıyor. 

Kısacası, 19. yüzyıl kentlerinin verilerine bakarak­
tan, günümüzün bu büyük kentlerini kavrayabilmemiz 
olanaksız. 19. yüzyıl kentleri, olsa olsa henüz daha 
kentleşmenin nice! büyüme aşaması. Bugünün kentsel 
sorunsalları daha doğmamış. Nitekim, Engels'in 1872 
de yazdığı <<Konut Sorunu» adlı yapıtında, kentleşme­
nin her hangi bir sorunsalından söz açmayıp, sadece 
konut sıkıntısını ve kiralık konut problemini ele alması 
da, bizce böylesi bir gerçekliği Engels'in kavrayama­
mış olması varsayılamıyacağına göre, 19.  yüzyıl kent­
lerinin henüz daha bugünkü anlamda bir kentleşme ol­
madığının tanıtıctır. 

Büyük kentleşme olayının, çağımızdaki hızlı endüst­
rileşmeyle diyalektik bir bütünlük içinde olduğu, elbet­
te kuşkusuz. Ekim Devrimiyle «sanayi toplumu olma 
ayrıcalığının» gelişmiş kapitalist devletlerin elinden 
alınması da, bilgimizin olaganüstü bir gelişme göster­
mesine neden olmuş ve bizce bu oluşumu hızlandırmış­
tır. Ne var ki, endüstrileşmeyle diyalektik bir bütünlük 
içinde olduğu kesin bu büyük kentler, ilk bakışta ina­
nılmayacak bir biçimde bugün sanayi tesislerirıi bün­
yelerinin dışına itiyor. Yani, başlangıçta sanayileşme 
kentleşmeyi, kentleşme de sanayileşmeyi hızlandırır ve 
özendirirken, bugün büyük kentleşme dediğimiz aşama­
da, kentler, sanayii yapılarından zorla atıyorlar. Çün­
kü, bu birliktelik kirlenme ve atmosferin değişimi gibi 
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doğanın yıkımına, yani sonuçta kendi biyolojik yapımızı 
da etkileyecek nitelikteki bir kaosal karmaşaya yol 
açıyor. 

Dahası. .. Başlangıçta, burjuva ulusçuluk akimları­
nın gelişmesinde büyük katkıları olan birer kale niteli­
ğİndeki kentler, bugün ulusçuluk düşün..:::esine düşman 
birer merkez haline dönüşüyor. Örneğin, A.B.D. 'nin 
kendine özgü çok uluslu yapısından doğduğunu varsa­
yıp Newyork'u bir yana bıraksak bile, Paris'in, Ber­
lin'in, Londra'nın, Münih'in, vb. bugünkü çok uluslu 
yapılarını görmezlikden gelmemiz olanaksız. Hepsinin 
de değişik uluslardan hemşerileri var. Diyelim Mü­
nih'in, bugün Türk, Yunan, İtalyan, Yugoslav, Arap 
hemşerHerinin olduğunu biliyoruz. Yalnızca çok uluslu 
da değil, çok uyruklu hemşerisi var. 

İlginçtir, bu durum yalnızca gelişmiş kapitalist ül­
ke büyük kentlerine de özgü değil. Örneğin, İstan­
bul'un da bugün Arap, İran, Pakistan uyrukl;.ı çok sayı­
da gizli hemşerisi var. 

Ayrıca, büyük kentlerin bugünkü çok uluslu olmak­
tan öte çok uyruklu toplumsal yapıları, kişi haklarına 
«çok uyruklu olabilme hakkı»nı da ekiemiş durumda. 
Halen, bir insanın birden çok devletin uyruğuna gire­
bilmesi hakkı, birçok ülkede yasallaştırıldı. 

Büyük kentlerin bu çok uluslu yapısal oluşumları­
nı hızlandıran bir başka önemli etken de, işçi göçleri. 
Bugün Sovyetler Birliğinin bile sınırlarını yabancı iş­
çilere açtığını biliyoruz. Endüstrileşmenin ve büyük 
kentleşmenin günümüzde ulaştığı boyutlar, gelişmiş ül­
kelerin işgücü gereksinimlerini alabildiğine artırıyor. 
Orneğin, nükleer ve kimyasal endüstri dalları gibi ki­
mi sanayi dalları işgücünün çalışma ömrünü kısaltı­
yor. Kentleşmenin yarattığı kimi hizmet dallarının dü­
şük koşulları, gelişmiş ülke işçileri bu işlere istekli ol-
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marlıklan için az gelişmiş ülkelerden işçi transferini 
zorunlu kılıyor. Göçmen işçilerdeki emeğin yeniden 
üretim maliyetinin, kendi işçilerine oranla çok düşük 
oluşu da, özellikle kapitalist ülke sanayicileri için ya­
bancı işçi çalıştırınayı özendiren bir başka etken. 

Ama bu zorunlu durum, istenilmeyen yeni durum­
lar da yaratmakta. Örneğin, uluslaı arası evlenmeleri 
hızlandırarak, büyük kentlerin bu çok uluslu yapıları­
nı kcmikleştiriyor. Halen Almanya'da evlenen işçileri­
mizin % 54'ünün eşinin yabancı uluslardan olması, biz­
ce bu gerçeğin önemini yeterince gözler önüne sermek­
tedir. Yani, bu yeni oluşum, insanların müslümanlık, 
hıristiyanlık çemberini de kırarak, yeni tür bir melez­
leşmeyle ulusallık niteliklerinin yitirilmesini gerçek­
leştir m ektedir. Kısacası, büyük kentler çok ulus !u bir 
yapı oluşturmakla kalmıyor, ulus kavramının da anlam 
değiştirmesini sağlıyor. 

Hele, büyük kentlerin bu çok uluslu yapıları için­
deki işçi oranının, işçi göçleriyle her geçen gün biraz 
daha artması, bizce üzerinde önemle durulması gere­
ken bir başka nokta. 

Yani, kapitalizmin emperyalizm aşamasında ser­
mayenin çok uluslu yapıya geçişiyle, emekçi ve işçi sı­
nıfının da büyük kentleşmeler aracılığıyla görece de 
olsa bir uluslararası birliği gerçekleştirmeleri arasın­
da acaba bir diyalektik ilişkinin varlığından söz açı­
lamaz mı? 

Çünkü bildiğimiz kadarıyla, bu işçi göı;leri sade­
ce melezleşmeyle kentlerin ulusallık niteliklerini yıkı­
ma uğratmakla kalmıyor, kendi az gelişmiş toplumla­
rının iç dinamiklerini gelişmiş toplurnlara da taşıyor. 
Ayrıca bu göçmen işçilerdeki sömürü oranının yük­
sekliği, hele hala mutlak artı değer sömürüsü biçimin-
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de oluşu, bu dingin toplumların işçi sınıflarında yeni 
dinamiklerin uyanmasına da, kapitalizmin istenci dı­
şında yol açıyor ki, galiba asıl önemlisi de bu. 

Orneğin, 196d'lerde öoceleri sadece eğitimin prob­
lemleriyle ilgiliymiş gibi gözüken öğrenci olaylannın 
hemen hemen bütün büyük kentlerde aynı anda patlak 
vermesi, bu olayların giderek gene hemen hemen bü­
tün büyük kentlerde «kent gerillası», «devrimci terö­
rizm» vb. adlar altında, gençliğin devrimin itici gücü 
olduğu gibi sağlıksız görüşlerle nitel bir değişime uğ­
raması, Kızıl Tugaylar, Halk Kurtuluş Orduları, Genç­
liğin Kızıl Ordusu, Baader Meinhoff Çetesi ve ben­
zeri gibi aynı tür terörist örgütlerin kurulması, hatta 
Avrupa Komünist partileri yöneticilerinin «Tarihi Uz­
laşma», «Avrupa Komünizmi» gibi yeni öneriler getir­
meleri ile bu büyük kentlerdeki emekçi ve işçi yığın­
larda yukarda değindiğimiz yollarla oluşan yeni dev­
rimci dinamikler arasında acaba hiç bir nedensellik 
ilişkisi yoktur diyebilir miyiz? 

Son olarak işaret etmek istediğimiz nokta da, bu 
büyük kentleşmelerin bir yandan insanlardaki tüketi­
cilik özlemlerini körükleyerek onları korkunç bir tüke­
tici haline getirirken, öte yandan emeğin sömürüsüne 
sürekli biçim değiştirtmesi. Büyük kentli insanın ne 
denli bir tüketici olduğunu biliyoruz. Ne var ki, bu tü­
keticilik niteliğinin kuvvetlendirilmesi acaba büyük 
kentleşme olayına bağlı bir kendiliğinden oluş mudur, 
yoksa kapitalizmin mutlak artı değer sömürüsü yerine 
görece (nispi) artı değer sömürüsünü etkin kılabiirnek 
için özellikle körüklediği bir olgu mudur? 

Bildiğimiz kadarıyla, kapitalizm yü:zyılımızda işçi 
sınıfı devletinin kurulması ve kendi işçi sınıfı üzerinde 
de dalaylı bir baskı yaratması karşısında, kendi ülke­
sindeki dingin dengeyi sürdürebilmek için doğrudan 

21 



(kaba) sömürü yöntemi olan mutlak artı değer somu­
rüsü'nü terketmek ve dolaylı (görünmez) sömürü yön­
temi olan görece (nispi) artı değer sömürüsü'nü yeğ­
lemek zorunda kalmıştır. Bu yeni sömürü, imge (ha­
yal) ticaretine dayanmakta ve emekçi kitlelerdeki tü­
keticilik niteliği de zorla geliştirilmektedir. 

Ancak, bugün büyük kentlerdeki göçmen işçi sa­
yısının çaresiz bir biçimde hızla artırılması, göçmen 
işçilerdeki mutlak artı değer sömürüsünün hala büyük 
oranda bulunuşu ve göçmen işçilerin yabancı toplum­
sal dinamikler taşıyı�ılığı gibi özellikler yüzünden, göre­
ce artı değer sömürüsüyle sağlanmış olan bu dingin 
denge kendiliğinden bozulmaktadır. Yani, göçmen iş­
çilerin en kaba biçimde sömürülmeleri, dolaylı olarak 
gelişmiş kapitalist ülke işçisini de etkilemektedir. Ve 
bu göçmen işçilerin, hem çoğunun yasal sakıncalı du­
rumda olmaları, hem de genellikle hepsinin hala feo­
dal (düşük) kültür düzeyinde bulunuşları, sanayi top­
lumu işçisine göre ayarlanmış görece artı değer sömü­
rüsü yöntemlerinin onlar üzerinde de uygulanmasına 
olanak vermemektedir. Kısacası, göçmen işçilerin ge­
reken düzeyde tüketici bireyler haline getirilememesi, 
bizce büyük kentleşmenin yarattığı, kapitalizm için ye­
ni bir dar boğazdır. Nitekim bu sakıncalı durum, bü­
tün uğraşiara karşın, gelişmiş ülkelerden az gelişmiş 
ülkelere doğru, kapitalizmin istenci dışında yeni türde 
bir sermaye (döviz) akımına neden olmaktadır. 

Kapitalist ülkelerdekinin yüzde yüz benzeri olma­
sa da, bugün, ayn önem ve sayıda başka sorunsaliara 
sahip bir büyük kentleşmeler olayının sosyalist ülkeler­
de de yaşandığını, doğrusu yadsıyamayız. Belki, sos­
yalizmin özgülü olan planlama disiplinleriyle bu büyük 
kentleşmenin nicel büyümesi, kapitalist ülkelerdekiy­
le oranlanamıyacak ölçüde frenlenebilmiştir. Ama, bu 
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büyük kent yaşamının, tıpkı kapitalist toplumlarda ol­
duğu gibi, onlarda da kişiyi yalnızlığa, bireyciliğe, ben­
cilliğe, bir başka tür yabaneliaşmaya (az veya çok) 
ittiği, her geçen gün biraz daha tüketici hale getirdiği, 
tüketicilik hastalığını bütün topluma yayma eğilimle­
ri gösterdiği de açık açık gözlemlenebilmektedir. 

Görüldüğü gibi, bütün değer yargılarımızı sarsan, 
hatta yokeden, yeni yeni değer yargıları üreten, bazı 
kavramların anlamlarını değiştiren ve bir kavram kar­
maşasının doğmasına yol açan, bugünkü bilgimize gö­
re hiHa kaosa! görünümlü bu <<Dtinya Savaşlaa» ve 
«Büyük Kentleşmeler», eminiz ki çağımızın bunalımını 
kavrayabilmemizde bize ışık tutacak elimizdeki tek ve­
rilerdir. 

Ama ne var ki, özellikle «Dünya Savaşları»nın tek 
başlarına değerlendirilmeleri, düşüncemizi (dolayısıy­
la edebiyatımızı) önemli yanılgılara düşürmüştür. 

Gerçekliğin Kavranması 

Bugüne dek, tek başına <<Dünya Savaşlam>ndan 
edinilen bilgilenmeyle açıklanınağa ve yorumlanmaya 
çalışılan çağımızın bu bunalımı, acaba ne tür bir ger­
çekliğin somutudur? Kapitalizmin zorunlu tarihsel bir 
durağı mıdır, yoksa süreci belki yüzyıllık zaman bo­
yutlarını aşan, henüz tamamlanmadığı da mutlak, in­
sanlığın evrimiyle ilgili bir büyük olgunun doğum san­
cılı aşaması mıdır? 

İnsanlığın bugün, sonuçta kendisini de yok edebi­
lecek korkunçluktaki bir nükleer silah yarışına girmiş 
olmasına bakıp, çağımızın bu bunalımını geçici bir çıl­
gınlık hali olarak yorumlayabilir miyiz? 

Kazancakis, İspanya İç Savaşı ile ilgili anılarında, 
Unamuno'nun iki Dünya Savaşı arasındaki ortamı bir 
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çılgınlık olarak nitelediğini yazıyor. <<İspanyol halkı 
çıldırmış. Ama yalnız İspanyol halkı mı? Bütün dünya. 
Bugün bütün dünya çıldırmış.» diyor Unamuno. He­
men ardından da ekliyor; «Bu korkunç konu üzerinde 
yeni bir kitap yazdım. Kahramanım, inancı olmayan 
katolik bir din adamı. Ama, yaşamlarını sürdürebilsin­
ler diye, halka kendinde olmayan dini inancı verrneğe 
çalışıyor. Çünkü, din ve umut olmadan insanların ya­
şayamıyacaklarını biliyor.» 

Kazancakis'in kendisi ise, çağımızın bu bunalımı­
nı şöyle açıklıyor: <<Roma ve Yunan uygarlıklarının 
sonunda olduğu gibi, bugün de çağımızın diyalektik ak­
lı yaşama gerekli olandan çok fazla ilerlemiştir. Bana 
kalırsa, diyalektik aklın artık uyuması zamanı gelmiş­
tir. İnsandaki derin yarat:ı-.::ı güçlerin uyanabilmesi 
için onun uyuması. .. » 

Unamuno da katılmış Kazancakis'in bu yorumuna. 
«Ben de Valery'ye söylemiştim bir gün. Akıl, kendi 
eseri olan bu büyük il er lerneleri artık hazmedemiyor. 
Dinlenmesi gerekir demiştim. Yani, yeniden Ortaçağ'a 
dönmek . . .  Yeni bir Ortaçağ yaratmak gerek.» diyor. 
(Kazancakis, İspanya Yaşasın Ölüm, Tel Yayınları, 
İkinci Bası, 1973, Sayfa 172-174) 

Unamuno ve Kazancakis, 1930'lu yıllarda,  günü­
müz insanlığının bu bunalımını, diyalektik aklın aşırı 
gelişmesine bağlayıp bir «çılgınlık» olarak nitelerken, 
bir başka Batılı sanatçı Alain Robbe-Grillet de 1950'li 
yıllarda, bu bunalıma bakıp, çağımızın gerçekliğini 
«Dünya ne anlamlıdır, ne de saçma. Dünya, sadece ora­
dadır. (Yani, kendi dışımızdaki bir olgudur. D.C.)  Çev­
remizdeki nesnelere sıfatıarımızla bir ruh ve amaç yük­
lerneye kalkışmamıza karşın, nesneler oradadır.» diye 
tanımlıyor. 

Bir başka Batılı düşünür Ernst Fischer'in 1960'lı 
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yıllardaki değerlendirmesi de şöyle: «Sanayilc!}cn vt· 

tecimleşen dünya, somut ilişkilerin kolayca anlaşıla­
madığı bir dış dünya haline geimiştir. Bu dünyanın 
içinde yaşayan insan, çaresiz olarak hem bu dünyaya, 
hem de kendisine yabancılaşmıştır.» 

Gerçekten, çağımızın bu bunalımını insanlığın ge­
çici bir çılgınlığı olarak kabul edebilir miyiz? Ya da, 
bu gerçeklik salıiden dışımızdaki bir olgu mudur? Ve­
ya, Fischer'ın dediği gibi, bu durumu tek başır.a sana­
yileşmenin ulaştığı boyut mu yaratmıştır? Yoksa, ger­
çekten diyalektik düşüncenin azınanlaşması mıdır so­
rumlu? 

Lenin, «Bir şeyi gerçekten tanımak için, onun her 
yanını, her bağlamlığını ve bağlantılarını kavramak. 
araştırmak gerekir. Ancak, bunu hiçbir zaman tam 
olarak yerine getiremiyeceğiz. Ne var ki, her yanlılığı 
isteme bizi yanıimalardan ve katılaşmalardan koruya­
caktır.» diyor. 

Sanırız, günümüz düşünürlerinin çağımızın bu ger­
çekliğini kavramakta böylesi yanılgılara düşmeleri, 
gerçeğin bütünlüğüne sadece «Dünya Savaşları» bilgi­
lenmesiyle yaklaşınağa çalışmalarından ileri gelmiş. 

Örneğin, Kazancakis bizce gerçekliğin bu bütünlü­
ğünü kavrayamadığı için, umutsuzluğu da kendiliğin­
den içinde taşıyan bir görünümdeki Dünya Savaşları­
nın bu kaosa! gerçekliğine kapılıp, kolayca diyalektik 
düşünceyi suçlayabilmiş. Diyalektik aklın yaşama ge­
rekli olandan fazla ileriediği (azmanlaştığı) gibi bir 
gerekçeyle, akılla (bilgiyle) insanın yaratıcı sezgi gü­
cünü karşı karşıya getirir bir duruma düşebilmiş .  Bu 
nedenle de, kurtuluşun diyalektik aklın uyumasında ol­
duğunu söyleyebiliyor. Bir anlamda, yeniden ortaçağa 
dönüşü (skolastiği) öneriyor. 

Oysa biliyoruz ki, sezgi gücü bilgiden ve düşünce-
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den tamamen kopuk, tanrısal (metafizik) bir şey değil. 
Her ikisi de, temelde aynı kaynaktan beslenmektedir. 
Şu farkla ki, sezgi gücü deneye ve akla vurulmamış 
duyusal algılanmalar birikimidir. 

Demek, Kazancakis'in o büyük yeteneğine karşın, 
romanlarında İsa ile Lenin'i özdeşleştirmeğe çalışması 
ve gerçeği böylece kavrayabileceğini sanması da, sez­
gi gücünü metafizik bir şey olarak kabul eden bu ya­
nılgısından ileri geliyor. 

İlginçtir, kimi düşünürler de bu tek boyutlu yakla­
şım yüzünden kolayca gerçekliğin kendisi konusunda 
kuşkuya düşmüşler ve görüngülerin kendisini gerçeklik 
sariıp, kendiliklerinden gerçekliğin dışına itilmişlerdir. 
Fischer'in «Gerçekliğin Yitirilmesi» dediği bu durum 
da, zorunlu bir biçimde onları umutsuzluğa, çaresizli­
ğe, hatta bir tür yazg�ılığa sürüklemiştir. 

Çünkü, bu burjuva düşünürlerine göre, yüzyılımı­
zın tek gerçeği , Dünya Savaşlarıdır. Savaşlarsa, dün­
yayı kolayca yıkıp, parçalara bölebilmiştir. Demek ki, 
bütünlük zaten yoktur. Öyleyse, bütünlük denilen şey, 
temelde sadece parçaların geçişkin bir birlikteliğidir. 
Bu durumda, aslolan da parçaları kavrayabilmektedir . 
Parçaların (ayrıntıların) kavranmasıyla, gerçekliğin 
kendisi de, kendiliğinden kavranmış olacaktır. 

İşte bu nedenle de, yüzyılımızın burjuva sanatı ay­
rıntılarla uğraşmıştır. Kübizm, Fütürizm, Sürrealizm 
vb. gibi modern resim akımları, nitekim «bombalarla 
uçurularak milyonlarca parçaya bölünen bu dünyayı» 
adı bilinmeyen bir yazgı olarak ele alır ve parçaları 
(ayrıntıları) bu dağılmışlık içinde verrneğe çalışır. Ör­
neğin «Yeni Roman», gerçekliği diyalektik bir bütün 
lük içinde değil, ayrıntılar olarak görür ve kendini ay­
rıntıların boğuntusuna sokar. 

Sonuç da, kendi varlığını bile yadsımaktan çekin-
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meyen bir hiçliktir, bir anlamsızlıktır, «saçma bile ol­
mayan» bir anlamsızlıktır . Yaşadığımız bunalım ise, 
bireysel bir bunalımdır. 

Görüldüğü gibi, idealist düşünce, çağımızın ger­
çekliğini bütünlüğü içinde kavramakta düşkülü (acz 
i.;inde) kalınca, ya metafiziğe dönmekte, ya da birey­
sel bunalım anaforuna varmaktadır. Ne ki, metafiziğin 
yapısındaki durağanlık, diyalektik düşünce karşısında­
ki yen:lgiyi daha baştan zorunlu kıldığı için, idealist 
düşünce kurtuluşu (varlığını sürdürebilmeyi) bu birey­
sel bunalımın anaforundaki yapay hareketlilikte ara­
ınayı yeğlemiştir. Örneğin, yüzyıhmızın birinci yarısın­
da idealist düşüncenin bunca çok, birbirinin benzeri dü­
şünce akımı üretmesi, bizce bu durumun kanıtıdır. 

Yaşamın bir uyuşmaz karşıtlıklar (antogonizm) ol­
duğu ve insanın kendisini yaşamın akışına bırakması­
nın zorunluluğunu savunan, giderek Egzistansiyalizm­
le bütünleşen YENİ HEGELCİLİK gibi. Bir anlamda bu 
Yeni Hegelciliğin İtalyan Faşizmine uyarlanması olan 
YENİ iDEALiZM gibi. Nesnel gerçekliği yadsıyıp, ger­
çekliği bir düşünce ürünü olarak kabul eden ve kav­
ramları varhklaştırmağa çalışan, ama öte yandan da 
metafiziği reddetme çelişkisine düşen ve bilinenin bil­
giden bağımsız olarak zihinde içkin bulunduğunu savu­
nan YENİ GERÇEKÇiLİK gibi. Diyalektik evrim an­
layışı yerine mekanik evrim anlayışını koymaya çalı­
şan YENİ LAMARKÇILIK gibi. Olaylardan başka her 
ŞP.yin bilinmezliği ilkesi üzerine kurulan YENİ KANT­
ÇJLIK gibi. Gerçekliğin bütünlüğü ve görüngelerle (fe­
nomenlerle) olguların nesnelliği yerine öznel duyumla­
rı, tasarımları koyan, öznel idealizm YENİ OLGUCU­
LUK (Neo Pozitivizm) ,  vb, gibi . . .  (Ampiriokritisizm, 
Machizm, vs . )  

Gerçekten, temelde hemen hemen birbirinin aynı 
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bu akımların içinde, yapay da olsa bir hareketliliğin 
varlığı yadsınamaz. Bu hareketlilik kuşkusuz, diyalek­
tik bütünlükle ilişkisi olmayan, düzensiz bir karmaşa­
dır. Galiba, bu yeni görüşlerin ürünü olan yenilikçi 
(avangarde) sanat akımlarının, geçici kısa süreler için 
de olsa, küçük burjuva çevrelerce bir ilerkilikmiş gi­
bi benimsenmesi, bu aldatıcı (yapay) hareketliliklerin­
den ileri gelmektedir. Örneğin, bizde de, 1950-1965 yıl­
ları arasında, devrimci (ilerici) ressamların Kübizm, 
Fütürizm vb. gibi idealist sanat akımlarını kolayca be­
nimseyivermeleri; devrimci tiyatrocularımızın Samuel 
Beckett, Eugene Ionesco vb. ile yanyana Gorki, Brecht 
oynamakta bir sakınca görmemeleri; devrimci ilerici 
edebiyatçılarımızın Dadaizm, Letrizm gibi akımlardan 
esinlerı ip «İkinci Yeni Şiir» akımını yaratmaları; öykü 
ve romanımızın Egzistansiyalizm ve Sürrealizmin et­
kisiyle bireysel bunalım ve aylak adam edebiyatı ha­
line dönüşmesi de, bizce bu akımların içindeki yapay 
hareketliliğin bir ilericilikmiş gibi sanılmasından olsa 
gerek. 

Ne ki, bu yapay hareketliliğin kişiyi umutsuzluğa, 
yalnızlığa, bunalıma ve giderek bireysel bir başkaldı­
rıya sürüklernesi yüzünden de bu yeni düşünce akım­
larının bir yerden sonra kapitalizmin çıkadarıyla çe­
lişmediği, çatışmadığı da doğrusu söylenilernez. 

Kapitalizmin, günümüzde idealist düşüneeye bir 
üstünlük sağlamağa çalışmak yerine, artık diyalektik 
düşünceyi yozlaştırmağa çalışması da, belki bu yüz­
den. 

Ayrı�a. yüzyılımızın birinci yarısında, dünya sa­
vaşlarının bu usdışı yapısı karşısında şaşıran ve çağı­
mızın bunalımını bir umutsuzluk olarak değerlendiren, 
dolayısıyla da insanı doğuştan yalnız toplum dışı 
bir varlık olarak yorumlayan, yalnızlığı insanın var-
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oluşunun temel gerçeklerinden biri olarak benimseyen 
idealist düşüncenin bugünkü tavrında, bizce bu kez de 
<<Büyuk Kentleşme» gerçeğinin verileri karşısında ye­
nik düşmenin bir etkinliğinin bulunduğu mutlaktır. 

Kuşkusuz, İkinci Dünya Savaşı sonrası, 1950'li yıl­
larda, kısa da olsa, bir dönem, Dünya Savaşları ile Bü­
yük Kentleşmeler arasında, «hiçlik, saçmalık, anlam­
sızlık, bireysel bunalım ve umutsuzluk» gibi nitelikleri 
içeren bir koşutluk kurulmağa çalışılmış ve yabanıl­
lıklar açısından bir özdeşliğin varlığı savunulmuştur. 
Camus, Kafka, Beckett, Ionesco gibi yenilikçi (q.van­
garde) sanatın gerçekten üstün yetenekli yazarlarının, 
büyük kentleşmenin verilerini (diyelim, bürokrasiyi) 
söz konusu dönemde tıpkı dünya savaşlarındakine ben­
zer b"çim:ie yorumlayarak (yani, büyük kentleşmele­
rin de kişiyi bunalıma ve yabancılaşmaya sürüklediği­
r,i savlayarak) işlemelerini örnek olarak gösterebili­
riz. 

Ama sonuçta, temelindeki «olayların kendilikliği ve 
k;;iıdilikliğin bilinmezliği» ilkesinden dolayı idealist 
dujünce, Dünya Savaşlarında olduğu gibi, «Büyük 
.ı\:e:ntleşmeler» olayını da gerçekliğin bütünlüğü içine 
cturtup değerlendirebilmekte düşkülü kalmış ve bir çe­
şit akıntıya kapılış biçiminde, gerçekleri çıkarına gö­
re değiştirrneğe çalışmıştır . 

Tıpkı, henüz daha tam olarak bilincine varamadı­
ğımız Büyük Kentleşme olayının tipik sonuçları gibi, 
bir yandan değer yargısı yıkımını hızlandırmağa uğ­
raşmış, öte yandan da kavram kargaşası yaratılmasını 
özellikle özendirmiştir. Örneğin, yukarda da değindiği­
miz gibi, 1930'lerden sonra artık idealist düşüncenin 
kendini yenilernesi çabalarına bir anlamda son vermiş 
ve işçi sınıfı ideolojisinin yozlaştırılması için anti-mark­
sist bir mücadeleyi yeğlemiştir. Diyelim, sosyalizmin 
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devrim yerine reformlarla da kurulabileceği safsatası­
na dayanan REFORMiZM gibi, diyalektik değişme ve 
gelişme yerine mekanik değişme ve gelişmeyi koyarak, 
geleceği bir yazgı şeklinde benimsetrneğe çalışan 
OPORTUNiZM gibi, Marksist-Leninist düşüncede kök­
lü düzeltmeler yapılmasının zorunluluğunu öneren RE­
ViZYONiZM gibi. 

Gene. bu diyalektik düşüncenin yarattığı yeni de­
ğer yargılarının yozlaştırılması çabalarına koşut ola­
rak, kavram kargaşasının etkinleşebilmesi için sürekli 
olarak yeni kavramlar türetmiştir. 

Orneğin, «Tüketim Topıumu» kavramı. Böylece, 
<<tüketicilik» bir toplumsal nitelikmiş gibi benimsetilme­
ğe çalışılmakta ve sınıf gerçeğini yaratan «Üreticilik» 
niteliğinin yerine konmak istenmektedir. 

Örneğin, <<Bilimsel ve Teknik Devrim» (The Scien­
tific and Tc�hnological Revolution) kavramı. Günümüz 
insanlığının teknik bilgi üretimindeki becerisi, özellik­
le «Scientific» sözcüğünün bilimsel ve fenni diyebilece­
ğimiz ikili anlamından yararlanılarak,  sanki bir dev­
rimmiş gibi kabul ettirilmek istenilmektedir. 

Gene, kapitalizmin üretimi ve tüketimi denetleme­
de araç olarak kullandığı ve bu işlevlerini gerekçe gös­
tererek de aslında içkin olmadıkları bir niteliği zorla 
yüklerneğe çalıştığı <<Bürokrasi» ve «Teknokrasi» kav­
ramları . 

Bu ve benzeri «Tüketim Toplumu», «Endüstri Top­
lumu», «Endüstri sonrası (post-industrial) toplum aşa­
ması» gibi türetilen yeni kavramlarla gündeme getiri­
lense, «Yakınlaşma Teorisi»dir. idealist düşünürlerin 
bu yeni görüşlerine göre, artık sosyalizm ile kapitalizm 
git git birbirine yaklaşacaktır. Her ikisinin de zararlı 
yanları kendiliklerinden ayıklanacak ve iyi yanları 
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alınmak suretiyle «ideal toplumsal düzen» biçimine va­
rılacaktır. Yani, aslolan endüstridir. Endüstrileşmek­
tir. 

Böylece, sosyalizmin kendiliğinden kapitalizme yak­
taşacağı safsatası insanlara benimsetilmeğe çalışılır­
ken, öte yandan da hem NATO vb. örgütlerle, hem de 
nükleer bombaların her gün bir yenisini yaparak elde 
tutulmağa çalışılan «Dehşet Tekeli» ile kapitalist dün­
yadaki devrimci dinamikler köreltilmeğe çalışılmakta­
dır. Bugün faşizm bile evcilleştirilmiş, Hitler'in, Muso­
lini'nin saldırgan faşizmi, içteki emekçi ve işçi sınıfla­
ra dönük bir faşizm biçimine sokulmuştur. 

Yarın Perspektifinden Yoksuniaşma 

Görüldüğü gibi, günümüz düşüncesi, çağımızın ger­
çekliğini kavramakta ve bu gerçekliği bize tanı ta cak 
olan Dünya Savaşları ile Büyük Kentleşmeler olayını 
bütünlüğün içine doğru olarak oturtmakta düşkülü kal­
mıştır. Hatta, idealist düşünce, yapısı gereği, bu ger­
çekliğin kaosa! durumunu kendi çıkarına kullanmış­
tır. 

Oysa, tarihteki sayısız örnekten de bildiğimiz gi­
bi, halen yaşadığımız bu bunalım, bizce insanlığın ge­
çirmekte olduğu bir büyük evrimin arifesindeki doğum 
sancılı dönemdir. Kuşkusuz, ne bu olgu, ne de sonucu 
bir yazgıdır. Ne var ki, bu oluşuma müdahale edebil­
memiz de, gerçekliğin bütünlüğünü kavrayabildiğinı.iz 
oranda olanaklıdır. 

İşte, yüzyılımız edebiyatının da böylesi bir aşını­
ma, çöküntüye uğramasının nedeni, bizce bu noktada 
yatıyor. Yüzyılımızın düşüncesi, halen yaşadığımız bu 
evrensel olgunun bilincine varamadığı, insanlığın yeni 
bir oluşumun sancılı aşamasını geçirmekte olduğunu 
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kavraya madığı için, bu oluşuma müdahale edebilme 
olanaklarından da yoksun kalmıştır. Dolayısıyla edebi­
yat da aynı şekilde, dünyayı değiştirebilecek bir güç­
ten artık yoksundur. 

K:-ı p tali st dünya edebiyatı, idealist düşüncenin, bi­
raz da sosyalizmin yüzyılımızın başında aniden bir dev­
�ct biÇ:nine dönüşüvermesinin yarattığı korkunun eve­
cenliğiyle alabildiğine hızlı yaşadığı hocalamasına ko­
t:ut bir biçimde, bir aşınıma uğramış ve çağımızın ger­
çeldiğini kavramağa çal ışmak şöyle dursun, tam ter­
sine gerçekliğe karşı durmağa kalkışmıştır. 

Yani, yüzyılımızın birinci yarısında. çağımızın bu 
bunalımının, varlığıyla dirimsel bir ilişkisinin bulundu­
ğunun bilincine varan idealist d üşünce, bilindiği gibi, 
önce kcnd'sini yenileyerek bu oluşuma karşı durabile­
ceğini sanmıs. ama yapısı gereği bu evrensel bunalı­
uıın sınıfsal özünü bireysel bir olgu olarak değerlen­
dirdiğinden, çaresiz yenik düşmüş ve edebiyatı da aynı 
süreçte büyük bir aşınıma uğrayarak, nesnel gerçck­
}jkle savaşan bir bireysel bunalım ve anlamsızlık , hiçlik 
edebiyatı haline dönüşmüştür. 

Yüzyıl·mızın ikinci ya rısında ise, kapitalizm artık 
zorbalıi2;ı bir ideoloji olarak benimsctme.�c çnh�makta­
dır. Bu nedenle de bütün gücünü, bütün bilgisini ve sa­
natını zorbalıQ:ın, yani savaşın hi7metine sokmuş du­
rumdadır .  Aynı sekilde, günümüz Batı edebiyatı da, bir 
çeşit zorbalık edebiyatı olmuştur. Vurdul u kırdılı Ma­
fia, CIA romanlarıyla, sapık seks edebiyatıyla , science 
fiction'lar ve uzay resimli romanlarıyla, sapık seksin 
ve sadizm;n, yani zorbalığın günümüz insanlığı için 
değişmez ve belirleyici karakterler olduğu saçmalığı 
zorla yaygınlaştırılmağa uğraşılmaktadır. 

Bu zorbalık edebiyatı dışında kalan Batı edebiyatı 
ise, en iyi örneklerini günümüz Amerikan «Best sel-
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ler»lerinde görebileceğimiz, Aragon'un deyimiyle «ger­
çekçiliğin şımartıldığD>, yani bir yandan insanın ken­
disine bile yaban�ılaşmakta olduğunu hala vurgulama­
ğa çalışırken, öte yandan da gerçekliğin kendisini yoz­
laştırmağa çalışan DEMAGOJİK GERÇEKÇi bir ede­
biyattır. 

Sosyalist dünya edebiyatının da, günümüzde bizce 
aynı kaynaktan beslenen bir aşınıma uğramadığı doğ­
rusu söylenilemez. Yukarda da değindiğimiz gibi, top­
lumcu gerçekçi edebiyat da, biraz da politik bir azın­
lığın (Lukacs'ın belirttiğine göre, Gorki ve Şolohov'a 
bile saldırmaktan çekinmeyen bir azınlığın) bağnazlı­
ğıyla propagandayı ve kışkırtıcılığı yönetici ilke sayan, 
tarihsel iyimserlik yerine mutlu sonlarla biten şematik 
iyimserliği benimsemiş, devrimci romantik estetikte, 
cılız bir toplumcu gerçekçi edebiyat haline dönüşmüş­
tür. Kuşkusuz, bu oluşümda, (Lenin'in deyimiyle) sos­
yalizmi <<bezirgan, soyguncu, iğrenç, kanlı kapitaliz­
min yarattığı» insanlarla ve «bezirgan, soyguncu, iğ­
renç, kanlı kapitalizmin» hala varolduğu bir dünyada 
kurmanın da önemli bir etkisi vardır. 

Kısacası, çağımız edebiyatını da böylesi bir çö­
küntü ve aşınıma uğratan şey, gerçekliğin bütünlüğü­
nü, bütün bağlamlığı ve bağlantıları içinde kavrayama­
maktan doğan yarın perspektifinden yoksunluktur. Biz­
ce, 20. yüzyıl edebiyatının temel eksikliği budur. 

Ve ilginçtir, kapitalizm «güzel olan yarın değil, 
dündür» ilkesini bir varoluş savaşımıyla kendi edebi­
yatma benimsetirken, sosyalist dünya da edebiyatma 
<ı:güzeli bugünde bulmayı» yönetici ilke olarak kabul 
ettirmiştir. Galiba, kutsal 19. yüzyıl edebiyatının o coş 
kulu eyarın perspektifi» olan sosyalizmin, yüzyıhmızın 
başında (Ekim Devrimiyle) yaşama geçirilmesiyle, ar­
tık eyarının gerçekleştiği» varsayılmış ve sosyalist dev-
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letin kuruluşu ile ilgili güncel (bugün) , yarın perspek­
tifi olarak benimsenmiştir. Güneelin problemleriyle ut­
raşmaksa, kaçınılmaz biçimde edebiyatı fakirleştirmiş­
tir. Nitekim Lukacs da, «Bir yazar, herhangi bir ey­
lemci gibi, kendini günün siyasal sorunlarına hazır çö­
züm yolları bulmakla yükümlü saydığı zaman, eserleri 
bundan zarar görecektir.» diyor. Bi�e. günümüz Sov­
yet edebiyatı yarını bugünde arayıp eyarın perspekti­
finden» yoksun kaldığı ve güneele boğulduğu için, duy­
gusallığın ağır bastığı bir düzeye inmiştir. Günümüz 
Sovyet edebiyatının önde gelen yazarlarından, diyelim 
Cengiz Aytmatov'un, böylesine taşkın duygululuğu, bu 
oluşuma tipik bir kanıt olarak gösterilebilir. Galiba. 
bu taşkın duygululukla güncel, güzellenmeğe çalışıl­
maktadır. 

«Savaş Edebiyatı» Oluş 

Gerçekten, yüzyılımız edebiyatını «Savaş Edebiya­
tı» diye adlandırmak galiba bir abartma sayılmaz. Ge­
rek kapitalist batının, gerekse Sovyet edebiyatının he­
men hemen bütün yazarları dünya savaşlarıyla, bugü­
ne dek bir başka örneği gösterilerniyecek biçimde or­
taklaşa ilgilenmişlerdir. 

Örneğin kapitalist Batının yüzyılımızdaki ünlü ya­
zarları Erich Maria Remarque, Andre Malraux, Art­
hur Koestler'den Ernest Hemingway , Joseph Kessel, 
Heinrich Böll, Norman Mailer'e, hatta Jean Paul 
Sartre'a, Albert Camus'ya kadar hemen hepsi bu dün­
ya savaşlarını işlemişlerdir. 

Genç Sovyet edebiyatının yüzakı yapıtlar da Birin­
ci ve İkinci Dünya Savaşlarıyla ilgilidir. Şolohov, o bü­
yük romanı «Durgun Don» da Ekim Devrimini Birinci 
Dünya Savaşı bütünlüğü içinde işler. (Hemen belirte-



lim ki, bizce devrimi gerçekleştiren insanları bütün kar­
maşalarıyla ve Rus romanının o sağlam yapısı içinde, 
sosyalist yarın perspektifini de içererek verdiğinden 
Durgun Don gerçekten yüce bir yapıttır. )  Ehren­
burg'un «Paris'in Düşüşü� ve <Fırtına:& İkinci Dünya 
Savaşıyla ilgilidir. Simonov'un, Yuri Bondarev'in, Sol­
zenitsin'in, Pasternak'ın, daha nicelerinin tek konusu 
hemen hemen dünya savaşlarıdır. 

Savaş olayı içindeki dramatik anların ve trajik iliş­
kilerin çokluğu, kuşkusuz edebiyatçının ilgisini kendi­
liğinden çekmiştir. 

Ne var ki, dünya savaşlannın böylesine yaygın ve 
yoğun bir biçimde konu edinilmesi, edebiyatın savaşı 
bütün bağlamlığı ve bağlantılarıyla kavrayıp gerçek­
liğin bütünlüğü içine doğru olarak oturtduğuna bir ka­
nıt olarak gösterilebilir mi? 

Ne gezer . . .  Galiba, yüzyılımız edebiyatının savaş 
konusunu bunca işlemesini, yarın perspektifinden yok­
sun kalış yüzünden kaçınılmaz biçimde fakirleşeceğini, 
bilincine vararnasa da sezgiyle kavradığının kanıtı ola­
rak yorumlamak daha doğru. 

Çünkü, kimi savaş edebiyatının sadece savaşın 
parçalanmış gerçekliğiyle, savaşın yıkımı içindeki bi­
reysel bunalımla ilgilenmesine karşılık, kimi savaş ede­
biyatının da güzel olan güocelin yıkımını vurgulaya­
bilmek için yurt savunmasının kutsal güzelliğinden ya­
rarlandıklarını söylemekte bir haksızlık olmaz. 

Sanki, yüzyılımız edebiyatı, kendisini özellikle 
«dünya savaşları» ile sınır la mıştır. 

Aynı edebiyatın, yüzyılımızın bir başka simgeseli 
diyebileceğimiz «büyük kentleşmelen olayıyla böyle 
ilgilenmemesi, doğrusu savımızı kuvvetlendirici bir 
noktadır. 

İtalyan yazarı Oriana Fallaci'nin gerçekten ilginç 



yapıtı «Doğmamış Çocuğa Mektuplan da, kapitalist 

Batı yazarlarının savaşı nasıl işledikleri açık açık göz­
ler önüne serilmektedir. Fallaci, evlilik dışı bir ilişki­
den hamile kalmış bir kadının, karnındaki birkaç aylık 
bebeğiyle konuşurken, İkinci Dünya Savaşı içindeki 
İtalya örneğinden hareket ederek, idealist düşüncenın 
bu savaş yorumunu yineliyor. Savaşın, kişiyi gerçek­
liğin dışına ittiğini kanıtlamağa çalışıyor. «Vaktiyle ya­
rına inanan bir kız varmış. Herkes yarına inanınayı öğ­
retiyormuş ona, yarınların her zaman için daha iyi 
olacağını söyleyip duruyorlarm!Ş .:) diye başladığı ma­
salını, «.Amerikalı askerlerin pis iç donlarını yıkarken 
kesinlikle anladım sonunda, bizim yarınımız gelmemiş­
ti, belki de hiç gelmiyecekti. Hep vaatlerle aldatılacak­
tık.» diye bitiriyor. Sonra da ekliyor ; «Yarının dünden 
güzel olabileceğini de hiç söylemedim bir daha.:) 

Gene, bütün eleştirmenlerce günümüz Amerikan 
edebiyatının en seçkin örneği olarak gösterilen Norman 
Mailer'in «Çıplak ve Ölü:) sü de, bütün savaş düşmanı, 
barışçıl olumlu yanlarına karşın, kesinlikle yarın umu­
dunu yok etmeye dönük değil mi sanki? Savaşın, çağı­
mız gerçekliğinin parçalardan oluşmuşluğunu tanıt­
ladığuıı vurgulamaz mı? 

Mailer'in anlattığı, bir başka halkın toprakları üs­
tünde geçen bu emperyalist savaşın, elbette insanlara 
önerebileceği bir yarın yoktur. Nitekim yazar da bu­
nun farkındadır. Ama amacı, bugünün de iğrençliğini 
anlatmaktır. Bugün, yani savaşın kendisi, kokuşmuş­
tur. Her yan cesetlerle doludur. Dünya, çürümüş ceset 
kokularından ibarettir. İnsanlar ise, bütün değer yar­
gılarını ve umutlarını yitirmişlerdir. Kendi arkadaşla­
rının cesetlerini bile soymaktadırlar. Kendilerine bile 
artık yabancıdırlar. Ve bütün güzellikler, dündedir. 

36 



Mailer'in kahramanı hep geçmişi düşünür, mutluluğu 
geçmişi düşünerek yaşamağa çalışır. 

Aynı şekilde, çağdaş Japon yazarı Shohei Ooka, 
kendi ölçütleri içinde gerçekten başarılı romanı �ova­
daki Ateşler» (Nobi) de, bir yandan İkinci Dünya Sa­
vaşının o usdışı yabanıllığını ( vahşetini) son derece 
güzel anlatırken, öte yandan artık insanlık için yarın 
adına tımarbanelerden başka bir çözüm kalmadığını 
bilinçli olarak vurgulamaktadır. Ooka'nın, bu usdışı 
vahşetten olağanüstü bir direnmeyle çıkan kahramanı, 
yaşama sevinci adına, topu topu, «Eğer eve dönme şan­
sını elde edemeseydim, odaının bir köşesinde duran bu 
tahta iskemleyi de bir daha göremiyecektim.» der. Ya­
ni, artık her şey nesneleşmiştir onun için. Yaşam, an­
lamsızdır, saçmadır. İnsanların birbirlerini yiyecek 
kadar kendilerine yabancılaştıkları bir bugünün getire­
ceği <<Yarın» elbette yoktur. 

Kral Faruk Mısır'ının ünlü yazarı Necib Mahfuz, 
belki de doğrudan doğruya İngilizce yazdığı, ünlü ro­
manı «Ara Sokak» da, Mısır topraklarında geçen İngi­
liz Alman savaşına, sadece zaman kesitini belirleyici 
bir öğe olarak, şöyle bir dokunur geçer. Savaşın, Mısır 
halkı için başka bir anlamı yoktur onun için. Toprak­
ları üzerinde geçen bu emperyalist savaşla, Mısırlı 
Arap, olsa olsa iyi kazançlı bir iş bulma olanağı açısın­
dan ilgilenir. İngiliz ordusunda asker olmak, kazançlı 
bir iştir. Ama Necib Mahfuz, bu açıdan ilgilenmez sa­
vaşla. Israrla, Mısırlı Arap için mutluluğun, güneelin 
ayrıntılarında bulunabileceğini vurgular durur. 

Kısacası, yüzyılımız edebiyatının, bunca çok ilgi· 
lendiği dünya savaşlarını da, çağımızın gerçekliğini 
kavrayabilmek açısından irdelediği söylenilemez. Biz­
ce, bu savaşlar biraz yapılarındaki dramatik öğelerin 
çokluğu yüzünden, biraz da dünya görüşlerini daha iyi 
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savunabilecekleri imgesel nitelikleri yüzünden, yazar­
larm ilgisini bunca çok çekmiştir. Ayrıca, çöküşü göz­
lerden saklayıcı nitelikteki olağanüstülüklerin de, bu 
etkilemede bir payının olduğu unutulmamalıdır. 

Edebiyatbilim 

Ozetlersek, günümüz edebiyatının «}'arın perspek· 
tifinden yoksun» kaldığı için 19. )'ÜzyıJ. edebiyatma 
oranla çok büyük bir düşüş gösterdiği, fakirleştiği, 
aşınıma uğradığı kesindir. Kapitalist Batı edebiyatı bu 
çöküşle eleştirel gerçekçi niteliğini de yitirmiş, de­
magojik gerçekçi bir edebiyat haline dönmüştür. Top­
lum.::u gerçekçi edebiyat ise, yarını bugünün sosyalist 
devletlerinin kuruluşunda aramağa giriştiğinden günce­
le boğulmuş ve cılızlamıştır. Güncel gerçekçi.iik diyebi­
leceğimiz bir niteliğe inmiştir. Yani, biri insanı nesne­
leştirrneğe çalışırken, ötekisi de insanı güneelin içinde 
bir araç niteliğine indirgemiştir. 

Nitekim Fischer de, aynı gerçeğe değinmekte v� 
«Bugünün sanatı bir şeyden yoksundur ; geleceğe değ­
gin geniş bir görüş, iyimser tarihsel bir görü�. Söz ko· 
nusu olan, ekmekten ve uzay füzelerinden, bolluk ve 
teknik üstünlükten çok, hayata bir anlam verebilmek­
tir. Fizikötesi değil, insanca bir anlam.» demektedir. 

«Geleceğe değgin tarihsel görüş» ise, bizce edebi­
yatın yeniden yarın perspektifine kavuşturulmasıdır. 
Yani, «birey olan insanla toplumsal varlık olan insanın 
diyalektik bütünlüğü» diye tanımlayabileceğimiz yeni 
insanın oluşmasına katkıda bulunabilecek bir güce ye­
niden eriştirilmesidr. 

Lukacs'ın da belirttiği gibi, «İnsanın yeniden biçim­
lendirilmesi görevini odak noktasına almanın marksçı-
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lıkta yeni bir aşama anlamına geleceği doğrudur. Ama 
hiçbir biçimde karşı-marksçı bir şey değildir bu.» 

Günümüz gelişmiş (kapitalist veya sosyalist) ülke 
edebiyatlarının fakirleşmelerinin yarın perspektifinden 
yoksun kalmaları yüzünden doğduğu savımıza, bir baş­
ka kanıt olarak da, sanırım gene günümüz az gelişmiş 
veya gelişmekte olan ülke edebiyatlarını gösterebiliriz. 

Orneğin, yüzyılımız edebiyatının yüz akları Neru­
da'nın Şilili, Nazım'ın Türkiyeli, Lorca'nın İspanyalı, 
Ritsos'un, Kazancakis'in Yunanistanlı, İvo Andriç'in 
Yugoslavyalı, Dimitır Dimov'un Bulgaristanlı, «Yüz­
yıllık Yalnızlık» gibi gerçekten olağanüstü güzellikte­
ki bir romanın yazarı Gabriel Garcia Marquez'in Ko­
lombiyalı oluşu, kuşkusuz bir rasıantı değildir. Bu az 
gelişmiş veya gelişmekte olan ülke yazarları, bizce ha­
la eyarın perspektifine» sahip oldukları için başarılı­
dırlar. Yapıtlarında, kendiliğindenlikli bir biçimde de 
olsa, folklörlerinden de boka yararlanarak, insanca 
anlamı yaşama cömertcesine kazandırmaktadırlar. 

Ama, bu kendiliğindenlikli oluş yeterli midir? 
Elbette hayır. Nitekim günümüzde, yazarların ede­

biyat kavramına yeni bir anlam kazandırmağa çalış­
maları, bizce bu nedenle olsa gerek. 

İşte biz de, gelişmiş ülke yazarlarının bu yeni ça­
balarından esinlenip, günümüz edebiyatının gereksinim 
duyduğu yarın perspektifinin, artık anca bilgiyle kav­
ranabileceğine inandığımızdan, edebiyatın da «Edebi­
yatbilim>> kavramıyla açıklanmasının daha doğru ola­
cağına inanıyoruz. 

Ne var ki, edebiyatı da artık bir çeşit bilim ola­
rak nitelernek gerektiği savı, hala kimi düşünürlerimi­
ze sert ve ters geliyor. 

Nitekim, geçtiğimiz yıllarda, «İnsan ve Edebiyatbi­
lim� adlı bir yazıda edebiyatı «Önermelerini yasalaştır-
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mayan, yani statikleştirmeyen, objesinin değişkenliği 
kadar değişken yapıda ve o denli yaratıcılığa olanak 
verici bir bilimsel uğraş» diye nitelediğim için, bekle­
mediğim saldırılara uğramıştım.  

Orneğin Fethi Naci, sonradan «Edebiyat Yazıları» 
adlı kitabına da aldığı «Edebiyat ve Bilim» adlı yazı­
sında, edebiyatı bir bilim olarak nitelememi, sonuçta 
edebiyatın kendisine zarar verecek bir kavram karış­
tırması, yani bir tehlike olarak gösteriyordu. 

Kuşkusuz, Naci'nin de yazısında alıntılar yaparak 
kanıt diye öne sürdüğü, Rosenthal ve Yudin'in «Ma­
teryalist Felsefe Sözlüğü>>ndeki, veya Cemal Yıldı­
rım'ın «100 Soruda Bilim Felsefesi» adlı kitabındaki bi­
lim tanımlamalarına bakarsak, edebiyat bir bilim de­
ğil. Yani, klasik anlamda bir bilim dalı, elbette değil. 

Ama Fethi Naci de, edebiyatın bir bilim olmadığını 
tanıtlamağa çalışırken, bu tanımlamalara dayandığı 
halde, şöyle söylüyor : <<Aynı gerçeklikten söz açsalar 
da bilimsel bilgi ile edebiyatsal bilgi arasında dağlar 
kadar fark vardır. Çünkü bilimin yöntemi başkadır, 
edebiyatın yöntemi başka. Bilimin anlatımı başkadır, 
edebiyatın anlatımı başka. Bilimin amacı başkadır, 
edebiyatın amacı başka.» 

Dikkat edilirse, Fethi Naci de «edebiyatsal bilgi» 
diye bir yeni kavram kullanıyor. Yani ilginçtir, yazısın­
da sözünü ettiği ve savını doğrulayacak kanıt olarak 
bol bol alıntılar yaptığı gerek Rosenthal ve Yudin, ge­
rekse Astakhov, yapıtlarında ısrarla «bilimsel bilgi» 
ve «sanatsal bilgi» kavramını kullanırlarken, Fethi Na­
ci «edebiyatsal bilgi» diye bir yeni kavram türetmek 
gereksinmesini duyuyor. 

Işte, salt bu da gösteriyor ki, açıkca söylemesek 
de, edebiyatın sadece bir sezgi işi olmayıp, temelde ge­
ne bir bilgi işi olduğunu, daha başlangıçta ikimiz de 
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benimsiyoru�. Yani, edebiyatın da artık, edebiyatsal 
bilgi ile, edebiyatsal bilgiden beslenen sezgi'nin or­
taklaşa bir işi olduğunu kabul ediyoruz. 

Ne ki, edebiyatsal bilgi ile (yani toplumcu gerçek­
çi yöntemle) ,  bilimsel bilgiyi (yani diyalektik maddeci 

yöntemi) özdeşleştirmeğe çalışan R.A.P.P. (Rus Pro­
leter Yazarlar Birliği)nin, çağımızın gerçekliğini kav­
ramakta düşkülü kalması ve toplumcu gerçekçi edebi­
yatın da bir aşınıma uğraması, acaba edebiyatsal bil­
gi ile bilimsel bilginin bir bağlamlık içinde bulunduğu 
görüşünün yanlışlığından mı doğmuştur, yoksa Astak­
hov'un da (Naci'nin de alıntı yaptığı bölümde) altını 
çizerek belirttiği gibi bu özdeşleştirmeyi «vulgaire» 
(bayağı) bir biçimde yaptığı için mi doğmuştur? Doğ­
rusu. üzerinde biraz durmak gerek. 

Gene, Naci 'nin varolduğunu kesin bir biçimde sav­
ladığı «bilimsel bilgi ile edebiyatsal bilgi arasındaki 
dağlar kadar fark» gerçekten edebiyat ile bilim ara­
sındaki ((yöntem, anlatım ve amaç» başkalıklarından mı 
acaba ileri geliyor? Bilimsel bilgi ile edebiyatsal bil­
giyi bütünleştirmeğe çalışan günümüz toplumcu ger­
çekçi edebiyatın böylesi bir aşınıma uğraması da, yok­
sa temeldeki bu aykırılıklar yüzünden mi? 

Doğrusu, Fethi Naci'ye katılmak zor. 
Çünkü, 1978'lerdeki bilgimizle, örneğin bilimle top­

lumcu gerçekçi edebiyat arasında bir amaç farklılığı­
nın bulunduğuna kesinlikle inanamıyoruz. Bizce, her 
ikisinin de ana amacı, gerçekliği bütünlüğü içinde kav 
ramaktır. Sadece, gerçeklikten söz açmak değil. 

Nitekim Ernst Fischer de «Bilim ve sanat, gerçek· 
leri kavramanın iki ayrı yoludur. Sanatın da, gerçeklik 
alanında birtakım yenilikler bulduğu, daha önce görün­
meyeni gösterdiği, duyulmayanı duyurduğu da doğru-
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dur.:. diyor. (Sanatın Gerekliliği, Birinci Baskı, De Ya· 
yınevi, Sayfa : 231) 

George Thomson ise «Bilim adamı da, sanatçı da 
dünyayı değiştirrneğe uğraşır. Bilim ile sanat birbirin· 
den bağımsız değildir. Bilim adamı, nesnel gerçekliği 
keşfederken, tüm dikkatini şeylerin niceliksel yönü 
üzerinde yoğunlaştınr ve katkısız matematik dünyasına 
varıncaya kadar durmadan bir soyutlama düzeyinden 
daha yüksek bir soyutlama düzeyine geçer. Ama bu do­
ğa, yani nesne dünyası değil, tam tersine katkısız dü. 
ş ün ce, yani özne dünyasıdır ; dolayısıyla bilim adamının 
bu alandaki çalışması belli bir sanatsal niteliği gerek­
tirir . Sanatçıysa, öznel gerçekliği keşfederken, şeylerin 
niteliksel yönüne ağırlık verir ve konuşmadan şiire, 
şiirden de müziğe geçerek en sonunda katkısız ses dün­
yasına varır.» diyor. (İnsanın Özü, Payel Yayınları, Bi­
rinci Bas1m, 1976, Sayfa : 111-112) 

Rosenthal ve Yudin'in, sanat ve bilim arasındaki 
amaç farklılığının kanıtı olarak öne sürdükleri «Bilimin 
itki gücü, toplumun gelişme gereksinmeleridir» yargı­
sının özgüllüğüne de, doğrusu katılamıyoruz. Çünkü biz­
ce, edebiyatın da itici gücü, toplumun gelişme gerek­
sinmeleridir. Nitekim, günümüz edebiyatının düşküsü 
de, toplumun gelişme gereksinmelerini kavrayamama­
sından doğmuştur. Örneğin toplumcu gerçekçi edebi­
yat, bilimle olan özdeşliğini gerektiğince kavrayama­
mış ve Astakhov'un deyimiyle «vulgaire» bir biçimde 
ele aldığı için bu duruma düşmüştür. 

Sanırız, burada bir de, bilimin kesinlikle nesnel ni­
telikli olguları veri alıcı oluşuna karşılık, edebiyatın 
henüz nesnellik kazanmamış olgularla da uğraşalıilir 
oluşu, bir diğer başkalık olarak karşımıza çıkarılabilir. 
Ama ne var ki, Fethi Naci'nin karşımıza kanıt olarak 
çıkardığı Cemal Yıldırım'ın dOO Soruda Bilim Felsefe-
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si> adlı kitabında da, bilimin bu kesinliğine, «Bilimin 
bugünkü aşamasında ancak:. denilerek kuşku düşürül­
mektedir. Bu kesinliğin de yakın bir gelecekte değişe­
bileceği olasılığı anımsatılmaktadır. Doğrusu böylesi 
bir kesinliği savunmak, diyalektik düşüneeye aykırı dü­
şecektir gibimize geliyor. 

Özetlersek ; bizce edebiyat da, günümüz bilim fel­
sefesince belirlenen bilimin sahip olduğu niteliklere sa­
hiptir. Edebiyat da olgularla uğraşır. (Olaylar, sade­
ce araçtır. )  Amacı, nesnel gerçekliği kavramaktır. 
Mantıksaldır. Eleştiricidir. Genelleyicidir. Seçicidir. 

Anlatım ve yöntem farklılığı ise, acaba sadE.ç:e ede­
biyatla bilim arasında mı vardır? Çünkü bugün, bildi­
ğimiz kadarıyla, analitik (a priori) önermelerle ilgili 
bilimler ile sentetik (ampirik-a posteriorD önermelerle 
ilgili bilimler arasında da yöntem ve anlatım farklılık­
ları vardır. 

Edebiyatbilim önerime karşı çıkanlardan birisi de 
Füsun Altıok. Doğrusu Füsun Altıok düzeyindeki bir 
yazara yakıştıramadığım bu yazıdan belki de hiç söz et­
memek gerek. Altıok, «.Yağma Edebiyatın Böreği» ad­
lı bu yazısında (Niçin Dayaletik, Çağdaş Yayınları, 
Sayfa:  1&6) edebiyatbilim önerime karşı çıkmak şöyle 
dursun, işi gerçekten <r.Vulgaire»laştırıyor. Bir zehir ha­
fiyeliğe kalkışmış. illün sanat revaçtaydı, bugün bilim 
revaçta» diyerek, beni, «bu işten anlayanlarca edebi­
yattan sayılmayan» romanlarımı, öykülerimi edebiyat­
la bilimi karıştırmak suretiyle, tepeden inmeci bir yön­
temle «edebiyat olarak tescil ettirmek» açıkgözlülüğüy­
le suçluyor. Ne denir? Doğrusu, pes . . .  

Oysa, günümüzde artık edebiyat kavramının d a  ye. 
ni bir anlama kavuşturulması zorunluluğunu, «Yeni Ro­
man� akımının öncülerinden Alain Robbe-Grillet bile 
farketmiş . �debiyat, artık bir anlatım aracı değil, bir 
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araştırma aracıdır.:. diyor. Üstelik de, «Politikanın ko­
valadığı Edebiyat» adlı yazısında. (L'Express, 19.9.1963 

Türkçesi, Türk Dili Derg�sinin 1 .7. 1964 tarihli Roman 
Özel Sayısında yayımlanmış. )  

Aragon da hemen hemen aynı şeyleri söylüyor. 
«XX. Yüzyıl yalnız atom çağı değil, ayrıca romanın ar­
tık olayları düz bir çizgi üzerinde geliştirmekle yetinen 
birkaç insanın işi olmaktan çıktığı, artık bilimle kıyas­
lanabilecek devimsi bir girişim haline geldiği çağdır. 
Ve bu çağda roman, tıpkı bilim gibi, sürekli ve hızlı 
bir gelişme evrimine girmiştir. Araştırmanın romana 
girişi yeni bir olgudur .» diyor. (Çağımızın Sanatı, Ger­
çek Yayınevi, 1966, Sayfa : 25) 

Jean-Louis Lecercle ile Pierre Albouy'nun 1953 yı­
lında çıkmış ortak incelemelerinin adı da gerçekten il­
ginç ; «Edebiyat Biliminin Problemleri». İnceleme, her 
ne kadar üretim sürecinin kendisini değil de, irdelen­
mesini konu ediniyor gözüküyorsa da, gene de çeyrek 
yüzyıl önce bu tartışmanın açılması, edebiyatın da bi­
limlerle ilgisinin araştırılması, gerçekten üzerinde du­
rulması, gereken bir olay. 

Özetlersek ; kukusuz Schleiermacher'ın «Tanrı öğ­
retilemez, kavramlır» dediği gibi, edebiyat da öğreti­
lemez, an�ak kavranılır. Ama ne var ki, Christopher 
Caudwell'ın deyimiyle «geleceğin gerçekleşmesini zor­
layıcı» niteliğinin de ne anlama geldiğini unutmamak 
gerek. 

Gene, günümüz edebiyatı eyarın perspektifinden» 
yoksun kaldığı için belki ürün olarak fakirleşmiştir. 
Ama olağanüstü bir kuramsal gelişme gösterdiği de 
unutulmamalıdır. Yani bizce, yüzyılımız edebiyatı bu­
günkü düşküsünün artık bilincindedir ve bu bilincin de 
dinamiğiyle yeni bir patlama aşamasına ulaşmıştır. Ve 
bu patlama mutlaka kentleşmenin irdelenmesi suretiy-



le gerçekleşecektir. Edebiyatbilim dediğimiz, diyalek. 
tik akıldan kaynaklanan sezgi gücüyle diyalektik aklın 
bu yeni bütünlüğü, yarının insanını şimdiden kavrama­
mızı sağlayacak ilişkilerin hangi mekanda yattığını ar­
tık bilmektedir. Ve yeni coşkusu, bu ilişkilerin içinde­
dir. 

Çünkü yarınlara inanmaktaılır. 
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i NSAN VE «EDEBiYATBiL iM• ÜZERi N E  

Ben izlernedim ama, bir dostum anlatıyordu ; ge­
çenlerde televizyondaki spor konulu bir forumda, foru­
ma katılanlara «Spor nedir?:ı> sorusu sorulmuş, şöyle 
doğru dürüst bir yanıt verebilen çıkmamış. Ne garip?  
Sporla uğraşanlar, bu konunun uzmanı oldul:l;unu belir­
tenler bile, şöyle açık seçik, kesin bir şeyler �öyleye­
memic;Jer. Ac�ba niye? 

Galiba niyesi şu ; Kavramı Batıdan kolayca alıver­
mişler. «spor sp ord un deyip benimsemişler bir kez ve 
bir günden bir güne �acaba spor nedir?'> diye de dü­
şünmemişler, düşünme gereği duymamışlar. 

Hani, bu durum yalnız spor dalında mı? Sanmı:ım. 
Örneğin, mimarlık eğitimi görmÜf? bir yazar ol<iu�um 
icin, gerPk mimarlık dalını, �erekse edebiyatımı;ı:d�ki 
durumu biraz iyi biliyorum diyebilirim. Yani. mimar­
larımıza da �mimarlık nedir?», «kentçilik nedir?"> diye 
sorulsa. veya edebiyatçılarımı;ı:a «edebiyat nedir?"> cH­

ye sorulsa, galiba aynı durumla karşılaşınz. Hiç kuş­
.ıcum yok, mimarlarımız mimarlıiO.. kentçili�i : edebiyat­
,;ılarımız edebiyatı ya ekonomiyle, sosyolojiyle, tarih­
:e. politikayla filan karıştıraraktan bir seyler kem küm 

edeceklerdir, ya da sanat manat gibi tek başlarına ne 
demeye geldiği bellisiz soyut sözcüklerle işi geçiştirme­
ye çalışacaklardır. 
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Acaba biraz fazla ağır mı suçluyorum, kendimizi? 
Hani, bu kavramlarla ilgili bilgileri, sistemleri, bilgi 
geliştirme disiplinlerini en küçük bir kuşku duymadan 
ve bir damla alın teri dökmeden Batıdan aktardığımız, 
benimseyiverdiğimiz doğru. Lakin buna rağmen, gene 
de kendimizi biraz fazla ağır suçluyormuşuro gibi. Çün­
kü, galiba Batılı mimarlar, Batılı edebiyatçılar da bu­
gün bu anlamda bir çıkınazın içindeler. Yani insanla 
ilgili bütün uğraşlarda böylesine bir durum var. Bu, 
yirminci yüzyıl insanının ortak dramı olsa gerek di­
yorum. Yirminci yüzyıl insanı, özellikle şu son elli yıl­
da tahmin edemediği bir hızla gelişen analitik bilgi 
karşısında öyle bir duruma düşmüş ki, bir çeşit ana­
litik bilgi köleliği diyebiliriz buna. Bence bu analitik 
bilgiler, bugün bizi tutsak etmiş durumdalar. Ürettiği­
miz, ama bugün dışımızdaki bu bilgiler. Elimizde de­
ğil, bütün bilinmeyenleri, dışımızdaki bu analitik bil­
gilerle çözebik�eğimizden hiç kuşku duymaz olmuşuz. 
Ve artık, insanla ilgili uğraşları, disiplinleri de, bu ana­
litik bilgi köleliğimiz içinde, bir çeşit belit (aksiyom),  
bir çeşit konut (postula) olarak benimsemiş gitmişiz. 

Oysa, bugün ne yazık ki, gene en az bildiğimiz şey, 
kendimiz. İnsanoğlunu bilmiyoruz. Gerçekten hüzün ve­
rici bir şey ama, kendimizi nasıl bilebileceğimizi bile 
kestirmekten, yöntem bilgisinden bile yoksunuz. Yani 
mevcut bilgimiz, kendimizi kavramamıza, tanımamıza 
yetmiyor.  Örneğin, bir toplumu istatistiki oranlama­
lada tanımanın galiba olanağı yok. Bir toplumun pro­
tein tüketimi şu kadardır, ya da kağıt tüketimi, çimen­
to tüketimi şu kadardır demek, bence gerçekte hiç 
bir şey demekmiş gibi bir şey. Son günlerde kendi ken­
dime sorup duruyoruro ; hayvancılıkla uğraşan bir top­
lumun et yememesinin, etle ilgili bir mutfağının olma­
masının sadece ekonomiyle (yani bir anlamda bir ana-



litik bilgi ile) açıklanması olanaklı mı? Gene, sosyo­
ekonomik değişimi 1955'den sonra oluşan bir toplum. 
da, kırdan kente göçün 1946'dan sonra başlaması sa­
dece ekonomik nedenlerle açıklanabilir mi ? İnsanoğ­
lunun en güçlü yanlarından biri olan sezgi gücünün, 
gelenek görenek dediğimiz kalıtımdan yararlanma gü­
cünün bu olgulardaki rolü acaba nedir? 

Dedim ya, bugün en az bildiğimiz, disipline alama­
dığımız şey, gene kendimiz. Analitik bilgimizle uzayı 
kontrol altına (bugün belirli bir oranda da olsa) alabi­
liyoruz, ama kanserin karşısında aciziz. Belki de çok 
ilkel, ama hala yere göğe koyamadığımız kalp naklin­
de, vücudun, takılan yeni parçayı itmesini kontrol ede­
miyoruz. Alabildiğine değişken, bir anı bir anına ben­
zemeyen insanın herhangi bir olay karşısında nasıl bir 
tavır alacağını önceden kolay kolay hala kestiremiyo­
ruz. 

Bu nedenle, doğrudan doğruya insanla ve insan 
ilişkileriyle ilgili u�raşlarda,  disiplinlerde silbaştan 
düşünmek, bir parça kaçınılmaz olmaktadır. Ve galiba, 
bu noktada da sorulacak tek soru. «insan nedir, insa­
nı nasıl bir yöntemle kavrarız?� sorusudur. 

Cnutulmamalıdır ki , insan ; yeryüzündeki yaratıcı, 
hem de alabildiğine yaratıcı ve alabildiğine değişken 
tek varlıktır. Öyleyse insanı kavramada, tanımada kul­
lanılacak yöntemin de, bu yaratıcılık ve değhkenlik 
özelliklerini temel ilkeler olarak seçmesi zorunludur. 

Mev..::ut bilgimizle, yaratıcılığın, belirli bir sistem 
içindeki mekanik bir eylem oldu�unu, gene bir anali­
tik temele oturduğunu bugün ne denli güçle öne süre­
biliriz, doğrusu bilemiyorum. Yaratıcılığın bir çeşit 
bilgi üretme yöntemi olarak tanımlanabileceğinden bi 
le içtenlikle kuşkud'lyım. 
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Galiba yaratıcılık, daha çok insanoğlunun sezgi 



gücünden destek almaktadır. İnsanoğlunu tek başına 
ve de başlı başına kendine konu edinen tek uğraş da 
bence edebiyattır. İşte bu yüzden, edebiyata, bir bilim 
olarak bakıyorum. Kendisine insanı konu edinmiş bir 
bilim, İNSAN BİLİM. Önermelerini yasalaştırmayan, 
yani statikleştirmeyen, objesinin değişkenliği kadar 
değişken yapıda ve o denli yaratıcılığa olanaklı bir bi­
limsel uğraş. Günümüze kadar, insanoğlunun çözüm­
lenmesinde en başarılı kişilerin gene edebiyatçılar olu­
şunu da bu anlamda mı değerlendirmeli, kim bilir? . .  



EDEBiYATTA TRAJ iK  OLAN 
VE EDEBiYATBi LiM 

Yedi sekiz yıl kadar oluyor. Sanırım Batı'dan esin­
lenerek, yurdumuzda da, öteki sanatlar gibi edebiyatın 
da artık ömrünü tamamlayıp tamamlamadığı konusun­
da bir tartışma açılmıştı. Tartışmayı açanlar, fotoğ­
raf tekniğinin gelişmesi karşısında Resim sanatının ;  
sinemanın ve televizyonun gelişmesi karşısında Opera'­
nın ve Tiyatro'nun geçirdiği bunalımları, bocalamala­
rı, hatta müzelik olmayı (Opera'nın artık müzelik ol­
duğu konusunda kimsenin kuşkusu yok bugün galiba, 
ama hala Tiyatro konusunda direnmeler var) doğru yar­
gı kabul eden tasımlamalarla, aynı sonucu edebiyat 
için de kaçınılmaz sayıyorlardı. Onlara göre, çağımız­
daki bu olağanüstü teknik (analitik) bilgi zenginli�i 
karşısında sanatlar ölüyordu, edebiyat da bir sanattı, 
dohyısıyla edebiyat da ölecekti. Doğrusu, bu tasımla­
madaki birinci önermenin haklılığına katılmamak pek 
de elde değil. Ancak son yargının do�ru olmaması (ge­
çerlilik kazanamaması) galita ikinci önermenin do�­
ru olmamasından ileri geliyor. Yani, edebiyat da aca­
ba bir sanat mı? Yıllardır, dergilerin alt başlıklarında 
«sanat, edebiyat dergisi» yazılması, sanatla edebiyatın 
ayrı iki kavram olarak belirtilmesi bu nedenle olsa ge­
rek. Edebiyat, bir sanat değil. Başka bir şey galiba . .  

Her neyse . . .  Ancak, edebiyatın, böyle yazgısal bir 
bunalımı yoksa da, halen bir baska tür bunalımın icin­
de bulunduğu gerçeğini de bugün kimse yadsıyamıyor. 
Günümüz edebiyatının, 19. yüzyıl edebiyatıyla oran-
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landığında ne denli cılız bir durumda olduğu açık açık 
görülebiliyor yani. (Edebiyat deyince, özellikle romanı 
ve öyküyü amaçladığımı belirtmeliyim. Şiiri bilmem. )  
Bence bu cılızlığı, n e  James Joyce, Virginia Wolff ile 
başlayıp, Camus, Sartre çıkışıyla süren ve Kafka'ya, 
Alain Robbe Grillet'ye varan Avrupa romanındaki il­
ginç denemeler, ne Amerika'dan bir Fau!kner, ne de 
19. yüzyıl romanının bir tür sürdürücüsü diyebileceği­
miz Şolohof örnekleri örtbas edebilecek yetkinlikte ka­
nıtlardır. Galiba günümüz edebiyatının bu cılızlığının 
kökleri, yüzyılımızın başlarına kadar da gitmektedir. 

20. yüzyıl edebiyatının, özellikle 1920'lerden bu ya­
na, böylesine cılızlaşması acaba nedendir? Ya da, bu 
ortak hastalık nerede yatmaktadır? 

Sanırız, günümüz edebiyatını, bir nesne edebiyatı, 
bir olay edebiyatı, başka tür bir deyimle de, resim ede­
biyatı olarak nitelernek mümkündür. Nitekim. Mehmet 
Seyda da, yazılarından birinde, edebiyatımızın bugünkü 
durumundan söz açıp, onun «tezce olaya ve eyleme yö­
nelişindem yakınıyor, çözümü ruhbilime yöneli�te arı­
yordu. Eylem dediğimizin de bir olay olduğunu düsü­
nürsPk. bu genellememizdeki haklılığımız ortaya çık­
maktadır.  Ve, olayı temel olarak alan bir edPbiyatm, 
olay içindeki kişilerin psikolo.iileriyle de uğrasması, il­
gilenmesi, bizce sorunu çözmeye yeterli bir öğe değil­
dir. 

Çünkü olay, bizce bilimlerin konusudur. Fizik, kim­
ya gibi analitik bilgilerle uğraşan bilimlerin. Yani, ola­
yı, bir başkalaşma olarak nitelernek de mümkündür. 
Ne ki, başkalaşan nesnelerdir. Elbette insan, olayın 
yaratıcısı olabilir. Ancak, olaydaki başkalaşma, insanı 
mı, yoksa çevresini mi etkiler? Galiba insanın baŞka­
laşması bütün ömrü boyunca bir kere gerçekleşmekte· 
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dir ; ölümüyle gerçekleşmektedir. Kısacası, insan ; baş­
kalaşan değil, değişen bir varlıktır. 

Buradan yola çıkarak sorarsak ; edebiyat, olay 
içindeki insanı mı anlatmalıdır? Edebiyatın görevi, 
belki biraz abartarak, biraz değiştirerek söylersek, 
olağanı mı anlatmaktır? Günlük kaosal gerçeği mi an­
latmaktır? 

Sanırım, günümüz edebiyatının böylesi bir yanlışa 
yönelmesi, 1917 devriminin büyük ustalarının, edebiya­
ta yanlış görevler yüklernesi yüzünden olmuştur. Hani, 
onlara hak vermemek de elde değildir. O günlerde, he­
nüz televizyonun yokluğu, sinemanın cılızlığı, baskı 
tekniklerinin böylesine gelişmemiş olduğu göz önünde 
tutulursa, sonuçta bir başka tür yayın aracı olan kita­
bın (edebiyatın) da, mesaj iletmekte kullanılmak is· 
tenmesi - belki kısa bir süre için - hoşgörülebilir. 

Ne ki, edebiyatçılar, bu çağrıya bizce çok çabuk 
gönüllenmişler ve edebiyata yapı de�iştirtmişlerdir. 
Bilindi�i gibi, geniş kitlelere mesaj iletebilmek, ancak 
resimlerle ve olay aniatmakla mümkündür. Böylece 
edebiyat, kendini, resimlerle olay anlatan diğer yayın 
araçlarına benzetmiş, bir çeşit gazete, bir çe!$it sinema 
karmaşası bir kimliğe bürünmüştür. Nitekim, günü­
müz romanına «röportaj roman>> adının da verilmesi, 
bazı yazarların sinemanın olanaklarından romanın da 
yararlanmasını kaçınılmaz sayması bizce hep bu yüz­
dendir. 

Ama edebiyatın görevi, olanı biteni geniş kitldere 
duyurmak mıdır? Olay anlatmak mıdır? 

Yüceliği artık kimsece tartışılamayan 19. yüzyll 
edebiyatma baktığımızda bu soruların yanıtını açık 
açık görmekteyiz. Örneğin Karamazor Kardeşlerin, 
şöyle altı çizilebilecek bir olayı yoktur. Ne Goriot Ba­
ba, ne Parma Manastırı, ne Savaş ve Barış, ne Suç ve 
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Ceza, ne Babalar ve Oğullar, vb., hiç· biri anlattıklan 
olaylardan dolayı değer kazanmamışlardır vey:ı şöyle 
dişe dokunur bir olay anlatmamaktadırlar. Onların yü­
celik! eri, bizce, insanda trajik olanı yakalamalarından­
dır. Yoksa, olayı iyi anlattıkları için, ya da olay için­
deki insanın psikolojik durumunu da verdikleri için fa­
lan değil . . .  

Hilmi Yavuz, <<Apartman» adlı kitabımla ilgili bir 
eleştir�sinde, Goldmann 'dan bir aktarmay la ; «trajik 
düşünce, insanla onun toplumsal ve manevi dünyası ara­
sındaki derin çelişkiden doğar» diyordu. Yankı Yayın­
ları arasında çıkmış, İoanna Kuçuradi'nin «Max Sche­
ler ve F. Nietzsche'de Trajik Olan» adlı incelemesinde 
de, Scheler'den bir aktarmayla, <<Kişilerarası ve kişiy­
le şeyler arasındaki ilişkilerde «varolan», hem de <<pu­
su kurmuş» gibi bekleyen trajik olan, birer değer ta­
şıyıcısı kişi ve şeylerin ilişkilerini etkilernesinde açığa 
çıkar» deniliyor. 

Kuçuradi'nin de belirttiği gibi, trajik olan, nesne­
lerde ya da olaylarda değil, insanda gizlidir. Her in­
san, az ya da çok, bir trajik olana sahiptir. Trajik olan, 
acıklı veya gülünç değildir. Acıklı, ya da gülünç olan, 
ancak olaylarda vardır. Yani, trajik olan, insanın de­
ğişken, ve gerek kendisiyle, gerekse çevresiyle sürek­
li çatışkan olmasından doğmaktadır. Kuçuradi, bu in­
celemesinde trajik olanı şöyle tanımlamaktadır ; (Sche­
ler'e göre) trajik olan değerler çatışmasında gizlidir 
Değerler çatışmasının sonucu değildir, kendisidir. 
(Nietzsche'ye göre) Bir değerin hem «evet», hem «ha­
yır» olabilmesindedir trajik olan. (Kuçuradi'ye göre 
de) Eşit değerlerden birinin seçimindedir. Örneğin, 
Brütüs, hem Sezar'ı, hem de Roma'yı aynı değerde 
sevmektedir. Bu değerlerin çatışması sonunda, çok 
sevdigi, saygı duyduğu Sezar'ı  öldürmek zorunda kal-
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mıştır. Burada trajik olan Sezar'ın öldürülmesi değil, 
yani ölüm değil, Brütüs'ün içindeki değerler çatışma­
sıdır. Nitekim, Kennedy de, yakın dostları tarafından 
öldürtülmüştür. Burada da ölüm vardır, ancak trajik 
olan yoktur. Çünkü, olay bir değerler çatışmasından 
doğmamış, bir çıkarlar çatışmasından doğmuştur. Ol­
sa olsa dram vardır, melodram vardır. Bence Vedat 
Türkali 'nin «Bir Gün Tek Başına» adlı romanı da, Ke­
nan'daki bir değerler çatışmasını saptadığı için, başa­
rılıdır. Burada karısı ve Günsel iki ayrı değeri simgele­
mektedir. Ne ki , Kenan, Brütüs gibi trajik soylu bir ki­
şi değildir. Yüksek değeri varedebilmek uğruna, kötü 
değerin simgesini yok edeceğine, değerler çatışması 
karşısında yenik düşmüş ve intihar etmiştir. 

Özetlersek; insanı yüce kılan, bizce, içindeki bu 
tı·ajik olandır. İnsanın değişkenliği ve yaratıcılığı da . 
içindeki bu trajik olandan doğmaktadır. Ve insandaki 
bu trajik olanı kavramakla uğraşan tek düşünce düzen­
eesi de, edebiyattır. Bu nedenle bir sanat değil, kendi­
ne 5zgü ve insanı kendine en doğru biçimde konu edin. 
miş, bir bilimdir. İnsanı yakalamağa, kavramağa çalış­
tığı savında bulunan, psikoloji ,  vb. gibi bilimlerin cı­
lızlığı bizce işte buradan gelmektedir. (Analitik bilim 
olmağa özenmelerinden) . Çünkü, Kuçuradi'nin de be­
lirttiği gibi, «bilime dört elle sarılıp, kurtuluşu ondan 
bekleyenler, bilgiyle her şeyi değiştirebileceklerina ina­
nan bütün teorik optimistler, trajik sevinci duyamaz­
lar. Bu sevinç ancak, hep yaşamak için kıvranan, ama 
yok olmanın da kaçınılmazlığını bilen yiğitlerin, trajik 
(soylu) kişilerin sevincidir. Bu sevinç, trajik olanın bir 
belirtisidir» Edebiyatçı da trajik soylu bir kişidir ben­
ce. Günümüzde, geri bıraktırılmış ülkelerin epik kö­
kenli edebiyatlarının böylesine önem kazanması da, iş­
te bu traji!r olanı, belki farkına varmadan, kavramış 
olmasından ileri gelmektedir. 
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Si V ASA VE SANAT 

Bir roman zanaatçısı olar-ak, geçenlerde (3 Ağus­
tos 1975) bir gazetede, Sayın Ali Nejat Ölçen'le yapıl­
mış bir konuşmayı okuyunca, doğrusu susmayı kendi­
me yediremedim. Sanırım <<Devlet Yokuşu» adlı roma­
nının gazetede yayımıanınağa başlaması nedeniyle, Ke­
mal Özer, Sayın Ölçen'le bu konuşmayı yapmış. RO­
man üzerine, Türk romanı üzerine düşüncelerini sora 
yor. 

Sayın Ölçen «Türkiye'de artık bugünkü roman bur­
juvazisi yıkılmalıdır», <<Türk romancılığının alt yapısı 
daha oluşmamıştır.», «Aceleci yazarlarımız, biçimsel 
yolu yeğlemektedir» gibi suçlamalardan sonra, roma­
nın nasıl yazılması, nasıl olması gerektiği hakkında ya­
zarlarımıza öğütler de veriyor. Hani, <<romanımızın 
burjuvaları» üstlerine alınsınlar deyip, gülünüp geçile­
bilir . . .  Romancılığa heveslenmiş, milletvekili bir ede­
biyat özencisinin sözleridir denilip, hoş görülebilir . . .  

Ama, Sayın Roman Özencisini b u  yargılara vardı­
ran tasımlardaki kavram kargaşası, bazı kavramların 
ters kullanılması veya iyice anlaşılmamış olması, yal­
nı�a Sayın Ölçen'e özgü olsa . . .  Çünkü, konuşmayı ya­
pan Kemal Özer de, «sanatın etkinliğinin, ancak politi­
kanın içine girmesi oranında gerçekleşebileceği» vb. 
gibi yargılarını açıklayarak, bu suçlamaları az çok 
onaylar bir tavır takınıyor. 
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Orneğin, gerek soranın, gerekse yanıtlayanın or­
taklaşa ısrarlarıyla, konuşmanın ana çizgisi, siyasay­
la sanat arasında zorunlu (vazgeçilmez) bir ilişki bu­
lunduğu doğrultusunda gelişiyor. Ne ki, bu kavran:ılarla 
ilgili açıklamalar, getirilen kanıtlar, (kullanacağım 
sözcük için sizlerden özür dilerim) doğrusu evlere şen­
lik. Siyasa ne? Siyasacı ne? Toplum ne? Kurum ne? 
Orgüt ne? Bürokrasi ne? Giderek, sanat ne? Roman 
ne? Dolayısıyla da, sanatla siyasanın, toplumla kurum­
ların ilişkisi ne olabilir? Öylesine birbirine karışmış, 
öylesine belirsizleşmiş ve yanlış sonuçlara varmış 
ki. . .  

Örneğin, sayın Ölçen'in yanıtıarına bakarsanız, en 
iyi romancılar, siyasacılardan çıkar. Dolayısıyla da 
bütün romancıların eylemli birer siyasacı olması ge­
rekir. Yani, siyasa ile sanatın ilişkisini, bir anlamda si­
yasacı ile sanatçının kişiliklerinin karıştırılması, bir­
leştirilmesi şeklinde değerlendiriyor. Ve romanı da, 
giderek s iyasanın bir sözcüsü derecesine indiriyor. 

Niçin? 

Çünkü, Sayın Ölçen, konuşmasından çıkardığımız 
kadarıyla, siyasa kavramını yanlış değerlendirmekte. 
Siyasayı, bir bilgi üretme disiplini (düzencesi) olarak 
benimsemiş, bir bilim dalı sayıyor. Siyasacıyı da, bir 
bilim adamı. Hani, tarihte bilim aclamıyken siyasacı 
olmuş kişi vardır da, siyasacıyken bilim adamı olmuş 
tek kişi gösterilebilsin, sanmam. Çünkü. bilimsel ola­
rak saptanmış bir ereğe varmak için olayların düzen­
lenmesi , olaylar karşısında takınılacak tavrın seçilme­
si, saptanması işi olan siyasa, kesinlikle olaylarla uğ­
raşır. Ama bilim? Olsa olsa, olay, bilimin bir aracıdır. 
İşte bu kabul yüzünden ki, Sayın Ölçen, romanı ; siya­
sacımn, «sorunlar içine (dikkat edilsin, sorunların içi-
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ne, olayların değil) daha iyi yerleşmesi» yöntemi olarak 
belirtiyor. 

Toplumsal sorunlar derken de, yayımianınağa baş­
layan romanından söz edip, <<kurumlar toplumdan kop­
muş ve bu nedenle insana yabaocılaşmış duruma ge­
lebiliyor», «kurum-toplum çelişkisi» filan riiyor ki, doğ­
rusu şaşırmamak elde değil. Sayın Ölçen kurumla top­
lumu birbirinden ayırıp soyutlayıverdiği gibi, bu değer­
Iendirmesiyle, toplumu da bir topluluk gibi görmekte 
olduğunu, bize dolaylı bir biçimde, açıklamış oluyor. 
Çünkü burada üzerinde durulması gereken nokta da 
galiba «kurum» kavramının anlamı. Örneğin ; büyük 
bir transatlantikle uzunca bir yolculuğa çıkan, deği­
şik uluslardan oluşmuş bir kaç bin kişilik bir kalaba­
lıkta, bir kurumlaşmadan söz açmak olanağı var mı­
dır? (Ne yazık ki , halen association, foundation, estab­
lishment ve institution kavramlarını, hep kurum söz­
cüğüyle karşılıyoruz. Anlaşmak belki bu yüzden biraz 
zor, ama n'apalım?) Yani, o topluluk için belki örgüt­
leşmeden, bir takım girişimlerden söz açılabilir, ama 
kurumlaşmadan? . .  

Öte yandan İstanbul'un bir köşesinde sıkışmış kal­
mış Polonez Köy'de oturan bir kaç yüz kişi ise, tipik 
bir toplumdur. Kendine özgü kurumları vardır. Niye? 

Toplumu var eden şey, insanların bir aradalığı de­
ğil ; ilişkileridir de, ondan. Kökeninde üretim eylemi 
yatan ilişkileri. Yani, insanların belirli düzeneelere 
girmeleri, örgütleşmedir ; ilişkilerin belirli düzeneeler 
altında somutlanması ise kurumlaşmadır. Kurumu var 
eden şey, ilişkidir. Bu nedenle, kurumu toplumdan ay­
rı bir olguymuş gibi düşünmek, söz konusu edilemez. 
Dolayısıyla da, bir <<toplum-kurum çelişkisi>>nden söz 
açmanın olanağı yoktur. Kurumun kendi içindeki bir 
çelişkiden, ya da kurumlar arası bir çelişkiden belki 
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söz açılabilir. Çünkü, şayet kurumu var eden ilişki de­
ğişmişse, kurum da kendiliğinden ömrünü tamamlamış 
demektir. Tıpkı, sosyalist toplumlarda, din kurumunun 
git git geçerliğini yitirmesi gibi. Ama, toplumla kurum 
arasında? . . .  

Gene Sayın Ölçen'in, bürokrasi kavramına katılma. 
nın da olanağı yok. Romanının daha başlangıcında, ye­
ni kurulmuş bir devlet dairesinin donatılması işini ör­
gütleşme deyimiyle aniatmağa çalışması gibi bürokra­
siyi de, bağımsız bir kurum gibi değerlendirmektedir. 
(Romanında, bürokrasinin mantıksızlığını aniatmağa 
çalıştığını söylüyor.) Belki bir kurumun mantığından 
söz açılabilir. Ama, günümüz kapitalist toplumlarının 
bozuk, ayrıksın (eksantrik) yapılarının genel görünüm­
lerinin bir adı veya bu durumunu tanımlayan bir sıfat 
olan «bürokrasi» deyimini, bir olgu olarak değerlen­
dirmek, kurum kavramıyla özdeşleştirmek . . .  sonra da 
Türk romancılarını suçlamak doğrusu şaşırtıcı. Bürok­
rasi, değer yargısı üretmez, emeği sömürmez, sağlıklı 
düşünceleri engelleyemez. Çünkü olsa olsa, böylesi 
bir sağlıksızlığı işaret eden bir değer yargısının adıdır. 

Bunca kavram kargaşasından sonra, hele hele ro­
manı, siyasacının, düşüncelerinin doğruluğunu yanlış­
lığını denetleyebilmesi için bir aracı olarak göstermesi­
ne ne demeli? . .  (Efendim, politikacı roman yazarsa, 
«olayları, romandaki olay dizisi içinde yeniden gözden 
geçirerek, kendi yerini ve toplumun gereksinmeleri 
karşısındaki durumunu daha gerçekçi bir düzeye otur­
tabilir» miş ! . .  ) Romanı da doğru dürüst bildiğinden 
kuşkuluyum Sayın Ölçen'in. Doğrusu, roman burjuvazi­
si, romanın alt yapısı şeklinde deyimlendirdiği kav­
ramlardan neyi kastettiğini pek anlayamadım. Roman­
da üslfıp üzerine söylediklerinden de bir şeyler çıka­
rabilmek, öyle kolay değil pek. Üslfıbu da galiba, 
strüktürle karıştırıyor. 
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Bu kavramları böyle kabul edip yola çıktın mı ; 
sanatın, siyasanın içinde olması yargısına varmak da 
doğal. Sanatı, bir olay anlatmacılığı, bir bildiri, bir 
haber iletmeciliği sanıyor, Sayın Ölçen de çoğu aydın­
Jarımız gibi. Nitekim, «iyi bir romancı olabilmek için. 
belli bir röportaj denemesi geçirmek gerektiği kanısm 
da» olduğunu söylüyor. Galiba bu yanılgıya ilk düşen 
de, sayın Ölçen değil. Yani, ilk siyasacı değil. Siyasa­
cıların genel bir hastalığı bu. Bu yanılgının tarihini yüz­
yılımızın başlarına kadar götürmek olanaklı. Hani, o 
günlerde radyonun, sinemanın, televizyonun olmadığı 
veya bu kadar gelişmemiş olduğu düşünülürse, belki 
hoşgörülebilir bu tavır. Ne var ki, edebiyat kendi ben­
liğini yitirmiştir. Günümüz romanı, işte bu yüzden bu­
nalım geçirmektedir. Çünkü edebiyat, roman ; ne bir 
haber ileticiliği, ne de olay aktarmacılığıdır. Tolstoy'­
lar, Dostoyevski'ler, Turgenyef'ler, olayları başarılı 
anlattıkları için büyük romancı değillerdir. Roman, 
Max Scheler'in dediği gibi, ilişkilerde yatan trajiği ya­
kalamak sanatıdır. Yani, bir çeşit, insanın karmaşık­
lığını çözümleme bilimidir. Bir haber iletme zanaatı 
olan gazetecilikle, röportajcılıkla da, uzaktan yakın­
dan bir ilişiği yoktur, hattA böyle bir ilişki, roman için 
küçümsenemiyecek bir düşmandır. 

Unutmayalım ; romanın, siyasanın içine girmesi zo­
rıınluğu ne kelime, siyasa romandan yön almak zorun­
dadır 
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SIVASACILARA EDEBiYATBiL iM ÜZERiNE 
BiRKAÇ SÖZ . . .  

Acaba edebiyatın siyasayla gerçekten vazgeçilmez, 
bütüncül bir ilişkisi var mıdır? Yani edebiyat, siyasa­
nın tamamlayıcı bir parçası mıdır? Son günlerde kafa­
mı kurcalayıp duran soru bu. 

Değerli yazar Aziz Nesin geçenlerde «Bazı soru­
lar vardır ki diyordu, o ortamda tek yanıtlıdırlar, aksi 
söylenemez. Örneğin, beni seviyor musun? diye sor­
duğunda, insan karısına hayır diyemez. Bir yabancı 
memlekette yurdumuzu nasıl buldunuz sorusuna, kötü 
denilemez.» 

Galiba «Edebiyatın siyasayla bütüncül bir ilişkisi 
var mıdır?», ya da «Edebiyat siyasanın tamamlayıcı 
bir parçası mıdır?>> sorusu da günümüzün tek yanıtlı 
sorularından. Yani, öylesine a priori (analitik) bir 
önermeymiş gibi benimsenmiş ki bu yargı da . . .  Edebi­
yatın siyasayla bütüncül bir ilişkisi olamaz dediniz mi, 
fincancı katırlarını ürküttünüz gitti sayabilirsiniz ken­
dinizi bir anlamda. Acaba neden? 

Ne gariptir, edebiyatçılar bile hala, edebiyatı ba­
ğımsız bir uğraş olarak benimseyemiyorlar. 

Dünya görüşü ne olursa olsun, hemen hemen bü­
tün aydınlara göre edebiyat. siyasanın bir aracı, bir 
gereci .  Ona göbek bağı ile bağlı. Tek başına bir olgu 
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değil, bir düşünce sistemi, bir bilgi araştırma ve üret 
me yöntemi değil. 

Gerçekten, edebiyat siyasadan soyutlandığı, ba­
ğımsızlaştığı, onun buyruğundan ç;ıktığı an, çağdışı bir 
niteliğe mi bürünüyor? Edebiyata, bu siyasal köleliği 
bir yazgı gibi benimseten acaba hangi etkenlerdir? Ve, 
acaba gerçekten, edebiyat mı siyasaya gereksinlidir, 
yoksa siyasa mı edebiyata? 

Hani, siyasa matematikten de yararlanır, tarihten, 
sosyolojiden, iktisattan vb. den de yararlanır, ama bu 
uğraşlar siyasanın bir tamamlayıcı parçaları, bir kö­
lesi değillerdir. Başlı başlarına bir bilimsel uğraş dal­
larıdır. Edebiyat niçin öyle kabul edilmemiş ?  

B u  yargı, sanırım biraz edebiyatın yapısından (ya­
ni edebiyatın yasa getiri ci bir uğraş olmamasından),  
biraz tek kişilik bir uğraş olmasından kolayca geçer­
lik kazanmış. Biraz da siyasacıların zorbalığından kö­
lelik kolayca benimseniimiş gibi . . .  Dolayısıyla da, her 
köle gibi küçümsenmiş. Bugün, siyasacıların edebiyatı 
küçümsediklerini, onu bir araç olarak değ;erlendirdik­
lerini saklamanın olanağı kalmamıştır. Ama ne yazık 
ki edebiyatçıların bile gereken titizlikle üzerinde dur­
madıkları bu noktanın gerisindeki gerçek, aslında baş­
kadır. Küçümsenen, bizce edebiyat değil, siyasacıların 
tanımladıkları başka tür bir yazı işidir. Magazİn diye­
biliriz ona. Bence yalnız ucuz aşk öyküleri anlatan şey­
ler magazin değildir, bir politik mesajı, bir sosyal tezi 
anlatan yapıtlar da bir anlamda magazindir. Çünkü te­
meline baktığımız zaman, her ikisinde de ucuz bir duy­
gu sömürüsü buluruz. Oysa, bir edebiyat yapıtını de­
�erli kılan içindeki duygululuk filan kesinlikle değil­
dir. 

Yirminci yüzyılda edebiyatın son derece önemli 
bir bunalım geçirmiş olmasını ve bu bunalımın gerçek 
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nedenini doğru değerlendirememek, doğru saptayama­
ınaktan da, kurtuluşu resim anlatıcılığına daha bir ağır­
lık tanımakta, sinemadan esinlenerek resim anlatıcılı­
ğına yeni bir dinamik kazandırmakta, ya da duyarlığı 
ön plana çıkarınağa çalışmakta, veya tarihi, sosyalo­
jiyi edebiyata iyke bulaştırmakta aramayı ben bu an­
·Iamda değerlendiriyorum. Özellikle de bu yüzyılın ba�­
larında, gerek edebiyat, gerekse resim vb. gibi diğer 
sanatlar siyasacılar tarafından zorla birer resimli ha­
berleşme aracı haline getirilmişlerdir. Öylesine ki, bir 
yandan resim sanatı afiş basitliğine indirgenmiş, öte 
yandan, imge dahi bir resim anlatıcılığı şeklinde be­
nimsetilerek edebiyat da magazinleştirilmiştir. 

Ne var ki, söz konusu dönemde resimli haberleş­
me araçlarının günümüzdeki gelişmişlik düzeyinde ol­
maması (hatta hiç olmaması) belki o dönem siyasacıla­
rını haklı kılabilir. 

Ama bugün, televizyon ve sinema gibi gerçekten 
çok güçlü resinıli haberleşme araçları vardır. Siyasa­
nın mesajlarını resim anlatıcı edebiyat ile geniş kitlele­
re ulaştırmayı düşünmek, televizyonun ve sinemanın 
yanında gerçekten artık gülünçtür. Yani, işte bu geli­
şimdir ki, edebiyatın siyasadan bağımsızlaşması gere­
ğini bizlere artık zorla kabul ettirmektedir. 

Bence edebiyat bir bilimdir. İnsanın fizik yapısını 
kendisine konu edinmiş tıp bilimi gibi, insanın düsünce 
yapısını, duygu yapısını kendine konu edinmiş bir bi­
limdir. Amacı, insanın bu iç yapısındaki karmaşanın 
çözülmesi, bu karmaşanın kökenierinin saptanmasıdır. 

İnsanı çözümleyeceğini sandığımız bilimsel bilgile­
rimizin yetersiz kalışı da, onların yasa koyucu nitelik­
lerinden doğmaktadır. Yasa getiricilik bilimsel dü�ün­
ce sistemlerini belirli bir noktada biraz statikleştirmek­
tedir. Oysa insan alabildiğine değişkendir. Bu nedenle-
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de, böylesi değişken bir olguya yaklaşabilmek, sanırım 
yasa getiricilik niteliği olmayan bir düşünce sistemiyle, 
bir araştırma yöntemiyle olanaklıdır. Bu yüzden de ben­
ce, insan karmaşasının çözümlenmesinde en etkin yön­
tem edebiyat olmaktadır. Edebiyata bu nedenledir ki 
ben, edebiyatbilim demeyi yeğliyorum. 

Burada değinilmesi gereken bir diğer nokta da, bi­
limlerin devrimcilik niteliklerinin kendiliğindeliğidir. 
Bilim adamlarının dünya görüşlerine bağımlı olmama­
sıdır. Örneğin, fizik bilimi kendiliğinden, ileriye dönük 
olması nedeniyle devrimcidir, ilericidir. Fizikçinin ki­
şiliğiyle ilgili değildir. Aynı şey edebiyat için de ge­
çerlidir. Balzac'ın kıralcı oluşu, gerici bir dünya görü­
şüne sahip bulunuşu yapıtlarının ilerici oluşunu etki­
leyememiştir. Aynı şey bizce Shakespeare, Dostoyevski 
vb. için de geçerlidir. İşte bu durum da gösteriyor ki, 
bir bilim olarak tanımladığımız edebiyat da, yapısı 
gereği devrimcidir. Yoksa bir takım şernalara uygun­
luğu ya da zorlama mesaj aktarıcılığı nedeniyle değil. 

Özetlersek ; edebiyat, belki bir yurt bilim, bir yö­
netim bilim olarak tanımlayabileceğimiz siyasanın bir 
aracı, bir gereci değil (yani siyasanın mesajlarını, ge­
niş kitlelere götürücü, bir resimli haberleşme aracı de­
ğil) , tam karşıtı, siyasanın gereğinde yararlandığı ma­
tematik, sosyoloji, tarih, vb. gibi bir bilimdir. Bu ne­
denle de, edebiyatın siyasadan alacakları veya öğrene­
cekleri yoktur, gene tam karşıtı siyasanın edebiyattan 
öğreneceği çok şey vardır. Çünkü her ikisi de apayrı 
konularla uğraşmaktadırlar. Unutulmamalıdır ki, ka­
labalığın edebiyatı yapılamaz, edebiyat ancak insanı 
anlata bilir. 

Ve insanlar iyi bilinmeden, toplumlara, sanınam ki 
doğru olarak yaklaşılabilir. 
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Ne gariptir, bir kişiye şu dozeri, şu ekskavatöril 
kullanıver deseniz, şayet uzmanı değilse, derhal hayır 
der, biımem der. Ama, siyasadan anlamadığım, siya­
sa uzmanı olmadığını, bu nedenle de milletvekili ala­
mıyacağını, hatta bakan alamıyacağını söyleyen kişi­
ye rastlanılabilir mı? Kırk yılı aşkın ömri.ımde rastla­
madım. Insanın karmaşasından mıdır bu da, nedir? 



EDEBiYATlN M lZRAKCi llGI  

Orhan Kemal ustanın ölümünden beş on gün ön­
ceydi. Cağaloğlu'nda raslaştık. Güneşli, güzel bir gün­
dü. Ayakkabısını boyatıyordu tam köşedeki boyacıda, 
yarenleşerek. Gene o çok sevdiği fötr şapkası başın­
da. «Yiğenim, dedi, öylesine delikanlıyım ki şu gün­
ler . . .  anlatamam . . .  on sekizinde gibi . . .» Yıllardır raflar­
da bekleyen oyıınları artık birkaç tiyatroda birden ov­
nuyordu. Aym anda birkaç yayınevinde birden ya.v·ım­
lanıyordu romanları, hikayeleri. Hiç unutmam, «Yahu. 
dedi, biz yazarlar galiba biraz da şarap gibiyiz, eski­
dikçe değerleniyoruz. İhtiyarlarlım diye midir, neri ir, 
vaktiyle kapısını günler boyu aşındırdıklarım, şimdiler­
de benden bir kitap koparabilmek için kapımı aşındır­
mağa başladılar. Bu duruma hala inanamıyorum, bili­
yor musun'!» 

Biz yazarların dramı da bu mudur, nedir? Sirke­
leşmeden kalabilmek. Şarap olarak kalmak ve eski­
rnek. Hem eskiye yüz vermeyen bir toplumun bireyi 
ol, hem de anca eskiyince değeri anlaşılabilen bir iş­
le uğraş . . .  Üstelik te senden yana gözüken nice mız­
rakçının saldırılarına göğüs gere gere. . .  Seni sirkeleş­
tirebilmek için uğraşan nice genç külhanbeyle boğu­
)a boğuşa . . .  

Bilmem !J.il_ir misiniz?  Tiyatrocular, genç oyuncu-
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lara (ya da yeteneksiz oyunculara) «rııızrakÇD> der­
ler. 

Gençliğimizde, tivatro bugünkünden daha etkindi 
sanki. Kuşkusıız, tanıtlayabi� .. :·T.�k olanaksız bu savı. 
Ama daha mı colr giderdik tiyatroye ? Yo:ı da merak­
Iısı daha mı çoktu? Ne ki, usta tiyatrocuların o yıllar­
da daha çok saygı gördüklerini de kimse yadsıyamaz. 
Örneğin, bizim kuşağın belleklerinden hala silinmemiş 
nice oyuncu vardır. Diyelim bir Heyecan Başaran, bir 
Nur Sabuncu, bir Münir Özkul, bir Muammer Karaca, 
bir Ulvi Uraz kolay kolay unutulabilir gibi mi hiç? 
Hele hele o Münir Özkul . . .  Şöyle bir Beyoğlu'na çık­
maya görsün . . .  Ortalık dalgalanırdı dersem, inanın 
abartmıyorum. 

Tiyatroya düşman olan şey, günümüzün büyük 
kentleşmeleri midir? Ya da, insan emeğinin öneminin 
artık sermaye sınıfı politikacılarınca da benimsenme­
ye başlanması mıdır? Veya sinema mıdır, televizyon 
mudur? Bilemiyorum. Lakin, insan emeğinin en irras­
yonel kullanıldığı uğraşın tiyatro olduğuna da yürek­
ten inandığımı hemen söylemeliyim. Baksamza Heye­
can Başaran'ın, Ulvi Uraz'ın, Münir Özkul'un görgü 
tanığı olduğum nice kutsal emeği geride hiç bir şey 
bırakmadan uçmuş gitmiş. Yani onca emeğe karşın, 
kalıcı hiç bir şey üretemiyorsunuz sahnede. 

Her neyse . . .  O yıllar, oyuncu olmak isteyen kişi 
de bugünkünden daha çoktu galiba. Ne ki, bugünkü ka­
dar tiyatro oyuncusu yetiştiren okul bulunduğu da söy­
lenilemez. Bildiğim kadarıyla, tiyatro oyuncusu ola­
bilmek için bir tiyatroya kapağı atmak gerekirdi. 

Kim bilir ? . .  O yıllarda tiyatrolarımızın kalabalık 
kişili oyunları daha çok sahnelerneleri de belki bu yüz­
dendir. 

İşte, o günlerden kalma bir tiyatrocu deyimidir, 



figüranlara «mızrakçı» derler. Genç oyuncular, yıllar 
boyu krallı kraliçeli tarihi oyunlarda eli mızraklı as­
ker rolüne çıkarlardı. Bu nedenle de onlara, yani bir 
anlamda tiyatro öğrenciliğine, «mızrakçılık» denilirdi. 

Hani, bunları düşünüp, a..::aba diyorum, aritmetik 
somutu olmayan uğraşların hepsinde de böyle midir 
bu? . .  

Fakat öte yandan da, gerçekten yürekten inanıyo­
rum, matematik bilmeden kesinlikle iyi edebiyatçı 
olunamaz.  Genel kültür düzeyinde de olsa, psikoloji, 
antropoloji, sosyoloji, tarih, felsefe filan bilmeden, 
gerçek edebiyatçı olunamaz. Lakin, salt bunları bil­
mekle de edebiyatçı olunarnıyar, onu da iyi biliyo­
rum . . .  

Galiba geriye de, kala kala <<mızrakçılık» kalıyor. 
Bir tür lonca geleneğindeki çıraklık, kalfahk ilişkisine 
benzer bir süreç. Yani yıllarca o işin çilesine katlana­
bilmek. Demek insanoğlu, anca çilesini çeke çeke us­
talaşabiliyor edebiyatta da . . .  

Lakin, insanoğlu öylesine sabırsız ki. . .  Kolay kolay 
bekleyemiyor. Hemen kaptınveriyor kendini, o kadim 
ilkel içgüdünün dürtüsüne. Ve gençliğin öğretilmeden 
de bilebildiği külhanbey raconuna vuruyor işi. Ne var 
ki, külhanbeyliğin toyluğu da, fena bir külhanbeylik. 
Hemingway, «Ü zamanlar biz gençtik ve hiç bir şey 
yalın değildi» der. Öyle. 

Hiç unutmam. 1955-56'larda, o dönemin ünlü der­
gisi Yeditepe'de çıkan ilk yazım, Ataç'a sövgüydü. Ör­
neğin, başka türlü nasıl açıklarını bunu? Çünkü bili-
yorum, «aman farkıma varsın, bana 
zısında benden söz etsin» tutkusuyla 
Artık itiraf edebilirim. 

sataşsın, bir ya­
yazmıştım onu. 

Biz Çukurovalılar nedense külhanbeyiere oldu bit­
ti hayranızdır. Külhanbeyliğe (eşkiyalığa) saygı, töre-
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dir bizde. Külhanbeylerimizi (eşkiyamızı) hemen ef­
saneleştiririz. Ağıtlar yakarız artlarından. Yaşamları­
nı masal ederiz. Ve de unutulmaz külhanbeyierimiz 
(eşkiyalarımız) vardır. Kısacası, yörenin efendisidir, 
beyidir, kadısıdır, yani adalet dağıtıcısıdır onlar, ve 
bu yüzden saygıya değer kılınmışlardır. 

Ne ki, «tüfek icad oldu, mertlik bozuldu'> misali, 
kapitalizm Çukurova'ya geldi, külhanbeylik de itlik ol­
du galiba. Gerçekten, artık nerdeee o eski külhanbey­
ler? . .  

Demokrat Parti'nin, dağı taşı traktör pulluğuyla 
alt üst ettirmeğe başladığı yıllardı. İyi anımsarım. Li­
se son sınırta filandım. Hataylı Tevfik adında bir kül­
hanbey tanıdım Toros'ların eteğİndeki bir tatil köyün­
de, Bürücük'te. Gerçekten o soylu külhanbeylik türü­
nün son temsilcilerinden biriydi diyebilirim .  Bu yeni 
düzene ayak uydurduğu pek de söylenilemez yani. 
Şimdi, neden olduğunu çıkararnıyorum ama, düzenin 
bir çarkıyla çatıştığı mutlak ki , gene aranıyordu. Jan­
darmalar, polisler ardındaydı. Bu yüzden de sık sık 
yok olurdu ortadan. Günler boyu dağda dolaşırdı .  Bir 
gün bir bakardık, çardağın altına süzülüvermiş.  De­
mek jandarmalar filan bu yöreyi tararnayı bitirmiş­
ler. 

Üzerinde asker gömleğine benzer bir montgomeri, 
bir keten pantolon. Ayaklarında ucuzundan lastik p::ı­
buçlar. 40 - 50 yaşlarında kadar var. Sabah akşam da 
cimnastik yapar. İri gövdeli çam ağaçlarından birinin 
alt dalına sıçrar yapışıverir, on kez yirmi kez kendini 
çeker çeker bırakır. Uzun uzun yürüyüşlere çıkar. Ko­
şar. Atlar. Perende atar. Yere yatar, dakikalarca ayak. 
larını pedal çevirirmiş gibi ileri geri oynatır durur. 
Ama yalnızca fizik yapısı mı böylesine genç? Hayıııır . . .  
Kafasının içi de, e n  az vücudu kadar gençti. Diyelim, 

68 



o sıra kahvede atom bombasından mı söz açılmış . . .  
Hani atom bombasının hem en gücel, hem de hala ef­
sane olduğu yıllardı daha. Bakardık Hataylı Tevfik 
ağabeyimiz atom bombasını anlatmakta. Hem de bir 
fizik bilgini gibi. Sözün kısası, bir başlardı, atom üze­
rine, maddenin yapısı üzerine, atom bombası üzerine 
hilafsız bir saat süreyle söylev çekerdi başına toplan­
mış pür dikkat kendisini dinleyen lise öğrencisi, üni­
versite öğrencisi bizlere. Güya bizler de fizik filan 
okumuş kişileriz ha. . .  Güya elektrikten, maddeden, 
atomdan, protondan, elektrondan filan haberimiz var. 
inanın, ağzımız açık dinlerdik. 

Beslenmesi filan da bize benzemezdi bu Hataylı 
Tevfik'in. Örneğin, hemen hemen hiç ekmek yemezdi, 
daha o zamanlar bile. Yedikleri hep meyva, sebze. Gün· 
de üç öğün dişlerini fırçalardı sonra. (Şunu da belirtme­
liyim ki , bir başka ünlü kabadayı olan Karikatür Du­
ran vurulduğunda da, üzerinden bir diş fırçası ile bir 
macun çıkmıştı. Yani Çukurova'da salt Hataylı Tev­
fik'e özgü şeyler değildir bunlar.)  

İşte günlerden bir gün, gene böyle bir  kahve çar­
dağının altında birikmiş Hataylı Tevfik'i  dinliyorduk 
saygıyla. Birden kahveye genç bir külhanbey (hevesli­
si) girdi hışımla. Tevfikin üzerine doğru yürüdü. Kül­
hanbey raconuna göre, Hataylı Tevfik gibi bir ünlüyü 
dövecek, vuracak, öldürecek ki, kendisine yer açabil­
sin, onun ünüyle ünlenip dört bir bucağa ün salsın. 
Geldi, başına dikildi. �ene ne palavralar sıkıyorsun 
lan? Kendini hala eski Hataylı Tevfik mi sanıyorsun 
yoksa alıahsız? Yiğitsen kalk ayağa !:ı> filan gibisinden 
bir şeyler söyledi, sandalyesine bir iki tekme attı. Deh­
şetten donmuş kalmışız. Çünkü biliyoruz, ikisinin de 
beli tabancalı. Düello başladı başlayacak. İkisi de kı­
vılcım bekliyor. 

69 



Ne ki, Hataylı, alabildiğine soğukkanlı, güleç yüz­
lü. Ağır ağır doğruldu oturduğu yerden. Karşısındaki 
delikanlı ise, kovboy filmlerinden kazanılmış bir alış­
kanlıkla olsa gerek, kollarını iki yana kanat gibi ger­
miş, elleri tabancasına gitti gidecek, tetikte bekliyor. 

«Bak arkadaş, dedi Hataylı, kavga etmeden önce 
öğrenmek istediğim bir şey var. Bakalım şartlarımız 
eşit mi? Dövüşten onur duymam için şartlarımızın eşit 
olması gerek. Ben, önce bazı şeyler yapacağım, son­
ra da silah mekaniğiyle ilgili bir iki şey soracağım sa­
na .  Benim yapabildiklerimi yapabiliyorsan ve de be­
nim bildiklerimi biliyorsan şayet, o zaman kavga tek­
lifini kabul ediyorum. Anlaşıldı mı arkadaş?» 

Daha sözünü de bitirmiş bitirmemişti ki, birden sıç­
rayıverdi, çardağın merteklerinden birine yapıştı. Pa­
zularını şişire şişire kendini yukarı çekti, ayaklarını 
kollarının arasından geçirerekten ters döndü, bir sü­
re baş aşağı durdu. Sonra fırlayıverdi, havada bir pe­
rende ataraktan ellerinin üzerine yere düştü, düşerken 
de amuda kalktı ve akrep gibi yampiri yampiri yürü­
meye başladı. Bir sandalyenin yanına gelince doğrul­
du.  Bu kez sandalyeyi ön ayaklarından birinin tam di­
binden tuttu, bileğini kırmadan kaldırdı ve sandalye 
elinde, ağır ağır doğruldu. Bir süre durdu, sonra ge­
ne ağır ağır çömeldi ve sar.dalyeyi eski yerine koydu. 
Sandalyeyi bırakır bırakmaz da, birden, bu kez tek 
elinin üzerinde amuda kalktı sandalyenin üstünde.  

Hataylı Tevfik bunları yaparken kahvede çıt çık­
mıyordu. İşte, böyle şaşkın şaşkın bakınıp dururken 
birden farkına vardık ki, delikanlı sessizce toz olmuş. 

Ş;mdi gibi aklımda. Çocuğun gittiğini anlayınca, 
«Yahu demişti, silah üzerine de birkaç soru soracak­
tık. Bakalım tabanca dediği şeyi iyi biliyor muydu? 
Yazı!{. Çabuk gitmiş.» 
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Hataylı hala yaşıyor mu, bilmiyorum. Ama nasıl 
unutururo onu? 

Niçin yazdım bütün bunları sanki? 
Geçen gün bir genç yazar, bir yazısında, son ro­

manımı �Günlük olaylardan felsefe kırıntısı üretmeye 
çalışmış» filan diyerek küçümserneye kalkışıyordu. 
Okuyun..::a, hemen Hataylı Tevfik'i andım. Birden öy­
lesine istedim ki, tıpkı Hataylının soğukkanlılığıyla, 
«Hele arkadaş yaklaş, biraz konuşalım. Matematık bi­
liyor musun bakalım? Romanın soyut aritmetiği üze­
rine, geometrisi üzerine hiç düşünmüşlüğün var mı?» 
filan diyebilmeyi. . .  

N e  ki, mızrakçılığın bu toy külhanbeyliğini de hoş­
görmek gerek galiba. 

Not : 20 Mayıs 1978 günü Cumhuriyet gazetesin­
de çıkan Ayhan Hünalp'in yazısından öğrendim. Ataç 
da, «Şiir matematiğin şemasıdır» riermiş. «Romanın 
soyut aritmetiği» derken ben de galiba aynı şeyi kas­
tedmiştim. 
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BIRAZ DA BiZi DELi SANSI NLAR!. .  

Sanırım, her yazarın bir takım başucu yazarları 
vardır. Benim var. Elimde değil, bu başucu yazarla­
rıının yapıtlarını, birkaç yılda bir, sil baştan okuma­
dan edemem. Örneğin, Dostoyevski'nin, Çehov'un, 
Stendhal'in yapıtlarını, hilafsız şimdiye dek birkaç kez 
devretmişimdir. 

Son yıllarda böylesi bir tutkuya daha kapıldım. 
Aradan yıllar geçmiş de, anılarımda hala sıcak kalmış 
bazı yazarları topluca okuyorum. Diyelim, lise öğren­
cisi anılarımda hala unutamadığım çizgiler bırakmış 
Peyami Sefa'nın bütün romanlarını, geçen yıl baştan 
sona bir kez daha okudum. Sabahattin Ali'nin roman­
larını okudı;m. Reşat Nuri'yi, Yakup Kadri'yi. . .  Bu 
toplu okumc.lar sonunda yeni baştan keşfettiğim, hay­
ran olduğum, başucu yazarı yaptığım yazarlar da ol­
muyor değil 

Geçtiğimiz yıllarda, böyle bir toplu okumayla, ör­
neğin Hemingway'i başucu yazariarım arasına katmış­
tım. Hani, Hemingway, ülkemizde de bayağı ünlenmiş­
tir. Hemen hemen bütün yapıtları dilimize çevrilmiş­
tir. Ne ki, Ti.:rkçe'de bir Hemingway bütünü sağlandı­
ğı söylenilebilir mi, sanmam. Topluca okuduğunuz za­
man, gerçel< Hemingway'i yakalıyorsunuz, tadına an 
ca varabiliyo�sunuz. Bence Hemingway'de, bir soylu 
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yalınlık, sadelik vardır. Çok boyutlu derinlikleri olan 
bir yalınlık, sadelik. Bütün yapıtlarının, Hemingway'e 
yaraşır bir titizlikle ve bir bütün halinde dilimize çev­
rilmemiş olması, bence bizitn için büyük bir eksiklik­
tir. 

Bu yıl da, Kazancakis 'i topluca okudum. Artık, Ka­
zancakis de başucu yazarıarımdan biri. Yıllar önce 
Aleksi Zorba'yı okuduğumda da çok sevmiştim. Ama 
Aleksi Zorba, tek başına Kazancakis'i tanıtabilir mi? 
Kuşkuluyum. Mutlaka okunması, iyice tanınması ge­
reken bir büyük yazar Kazancakis. Bir büyük roman­
cı. Artık, birkaç yılda bir, gene topluca okumadan 
edemiyeceğim bir yazarım daha var. Ne mutlu bana. 

Ama, burada asıl sözünü etmek istediğim, Kazan­
cakis'in «İspanya Yaşasın Ölüm» adlı yapıtında anlat­
tığı, Sevilla 'lı bir keşiş. Yüzyıllar öncesi, Sevilla'da 
bir tapınak yapılmasına karar verilmiş. Ancak, tapına­
ğın büyük mü, yoksa küçük mü olması, toplu tartışma­
lara yol açmış. Halkın büyük bir kısmı, tapınağın kü­
çük olmasından yanaymış .  Kazancakis'in sözünü ettiği 
İspanyol ruhunun simgesi keşiş ; «Öyle bir tapınak ku­
ralım ki, demiş, gelecek kuşaklar bizi deli sansm­
lar ! . . » 

Gerçekten, insanlığın yüz akı kişiler, bir anlamda 
da deli sayılmazlar mı? Galiba yaratıcılığın temelinde 
var, bu delilik dediğimiz coşkulu karakter. Bileceksi­
niz, deliliği övgüleyen atasözleri olan bir toplumuz biz. 

Yazarlık dediğimiz şey de, bir parça delilik değil 
mi sanki? .. Fakat gariptir, toplum olarak deliliği öv­
gülemişiz, yüceltmişizdir de, belki de deliliğin en yü­
cesi olan yazarlığa hiç yüz vermemişizdir. 

Kim bilir, bu da hala göçebe toplum oluşumuzun 
yarattığı bir başka sağlıksız soııuç mu? 
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Kırkdört yaşıma geldim, daha bir kez olsun duy­
madım, her hangi bir kişinin «çocuğumu şair yapaca­
ğım, hikayeci yapacağım, romancı yapacağım» dedi­
ğini. Hala şairlik, romancılık, hikayecilik bir çe&it ser­
serilikmiş, işsiz güçsüzlükmüş gibi değerlendirilir. 
Okul çağında bir çc:x:uğun edebiyata düşkün olması, şi­
ir yazmağa uğraşması, ana babalarca desteklenmez, 
bir çocukluk hevesi diye yorumlanıp, küçümsenerek­
ten köreltilmeğe çalışılır. 

Ama diyeceksiniz ki, ana babalarca küçümsenir, 
hor görülür de, edebiyatı meslek seçmiş yazarlarca çok 
mu önemlenir? 

İlginçtir, edebiyatçılarımızın kendileri de daha dü­
ne kadar edebiyatı gerektiği ölçüde ciddiye almamış­
!ardır. Yani, yeterince ciddiye aldıklarını söyleyebil­
mek gerçekten güç. Acaba niçin? 

Galiba, delilik rütbesini bilgeliğe tanımışız da, ede­
biyatı bilgelikle bağdaşık saymadığımızdan, edebiyat­
çıdan deliliği bile esirgemişiz. Edebiyatçı, gözümüzde 
avere kişidir, serseridir, serüven düşkünüdür. Sağı so­
lu belli olmaz. Ama kesinlikle deli değildir. Bilgeliği 
de, «hikmet yumurtlamak» sayıp, küçümser. Kısacası, 
bilgelikten uzak durmağa çalışır. 

Nitekim, daha düne kadar, hangi yazar heveslisi 
kişi şayet okulda en tembelse, matematikten hoşlan­
maz. fizikten kimyadan anlamazsa, okumayı daha li­
sede (hatta ortaokulda) yarıda bırakıp, ipe sapa gel­
mez işler peşinde koşmuşsa ve ne kadar çok iş değiş­
tirmişse, büyük yazar olmaya o denli güçlü aday sayı­
lırdı. Bu yüzden olsa gerek, özellikle 1945'lerden son­
ra çıkmış kitapların arka kapaklarındaki kısa özyaşam­
larda, yazarın hep bu tür nitelikleri yazılmıştır. «Bu ki­
tabın yazarı, denilmiştir, eğitimini ortaokulda yarıda 
bırakmış ve bugüne dek otobüs biletçiliği, kunduracı 
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çıraklığı, avukat katipliği, seyyar satıcılık, arzuhalci­
lik. vb. ,  vb. ,  vb. ,  yapmıştır.» 

Taa Birinci Meşrutiyetten bu yana özgürlüğe düş­
kün olmamıza karşın, bir türlü özgürlük kavramına 
�erçek anlamını verememiş olmamızdan mı doğar bu? 
Bu nedenle de, avareliği özgürlük mü sanmışız? Ga­
liba, kişinin aklına eseni aklına estiği zaman yapıver­
mesini özgürlük sanmışız, doğru. Hele hele CHP'nin 
tek parti iktidarı döneminde, sadece bir takım avare 
edebiyatın (ya da magazİn edebiyatın) dilimize akta­
rılmasına izin verilmesi sanırım bu sağlıksız gelişme­
yi daha da hızlandırmış . Panait Israti'nin lumpen ede­
biyatının bize ettiği kötülüğü, galiba hiç bir güç ede­
mez. Ne acıdır, uzun yıllar koca Gorki'yi bile bir lum­
pen edebiyat temsilcisi sayıp alkışlamışız. Bu lum­
pen edebiyatının doğal karşıtı ise, batının burjuva bu­
nalımını anlatan edebiyat olmuş. Bir yanda lumpenler, 
öte yanda bunalanlar. 

Işçi sınıfı edebiyatı, lumpenden, hatta hatta işçi­
den söz etmek değildir, olayları işçi sınıfı biliminin 
mihenk taşına vurarak, olgusal bütünlüğü içine doğru 
olarak oturtabilmektir. Delilik rütbesine erişebilmişler 
de, gerçekte onlar değil mi? 

Allah aşkına, biz de artık edebiyatımıza biraz bil­
gelik katalım, artık biz de öyle büyük tapınaklar yapa­
lım ki . biraz da bizi deli s ansınlar ! Ne olur ! . .  
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ROMANIMIZ ÜSTÜ NE 

Vedat Dalokay «Birkaç yüzyıl sonra der, toplumu­
muzun bugünkü durumunu öğrenmek için bilim adam­
ları, arkeologlar kazı yapsalar ve bugünkü kentle­
rimizin kalıntılarını inceleseler hiç kuşkumuz yok, 20. 
yüzyılda ha.la köl�i toplum aşamasını yaşadığımız yar­
gısına varacaklardır.� 

Doğrusu, aynı şeyi son yirmibeş, otuz yıllık roma­
nımız için de söyleyemez miyiz sanki? Çok çok birkaç 
özel başarıyı sayım dışı tutup? 

Hani Vedat Dalokay'ın dediği gibi, özellikle 1945' 
lerden sonraki romanımızı, (hatta öykümüzün büyük 
hir bölümünü) birkaç yüzyıl sonra sosyologlar, antro­
pnloglar toplumumuzun bugünkü yapısını öğrenmek 
ıçin bir incelemeye kalkışsalar, yani ellerinde başka 
belge kalmamış olsa, sanki işin içinden pek de yüz 
akıyla çıkılamazmış gibime geliyor. Bilmem, haksız 
mıyım? 

Çünkü gerçekçi olduğu, devrimci olduğu söyleni­
len bu romanlara, öykülere göre, halkımızın görünü­
mü pek de iç açıcı değil. Örneğin, bugünkü toplumumu­
zun, hep hırtlardan, hödüklerden, kara cahillerden, 
davranışlarını iç güdüsel dürtülerinin biçimlendirdiği, 
karnını ve cinsel isteklerini doyurmaktan öte bir so­
run peşinde koşmayan, alabildiğine de bencil bir takım 
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geri zekalı, ama saf ve iyi niyetli, ama ilkel bir efe­
lenme içinde, genellikle de bireyci ve allah aşkıyla ak­
lının dengesini yitirmiş kişilerden oluşan bir topluluk 
olduğu kanısına varılabilir. 

Garıptır, ilkeli anlatmak, lumpeni anlatmak, ser­
seriyi anlatmak, meczubu anlatmak, yaygın bir bi­
çimde gerçekçilik ve devrimcilik sanılmış her ne hik­
metse. 

Ama gerçek bu mu? 
Kuşkusuz, her toplumda cahiller, hatta kara ca­

hiller, geri zekalılar, serseriler, ilkeller, meczuplar, 
benciller az ya da çok bulunabilir. Ama bir toplumun 
genel karakteri, içinde bulunduğu toplumsal aşama, 
bu istisnai örneklere bakılarak mı saptanmalı? Hele hele 
bizimki gibi, bunca kültürün beşiği olmuş bir toprak 
üzerinde yaşayan, yani bunca eski ve köklü kültürün 
sahibi , Doğu Roma İmparatorluğu (Bizans) ,  Selçuk 
İmparatorluğu, Osmanlı İmparatorluğu gibi impara­
torlukları kurmuş ve yönetmiş , bazı çağiara damgası­
nı basmış bir halkı, böylesi istisnai örneklere bakarak 
tanımlamağa kalkışma doğrusu aklın alacağı bir iş de­
ğil kuşkusuz. 

Olguların yeryüzündeki görünümlerini doğru kavra­
yabilmek, bayağı kültür isteyen gerçekten zor bir iş­
tir. Yani, gerçeği görebilmek, kavrayabilmek oldum 
bittim zor iştir, iyi biliriz, gerçeğin yüzü korkunçtur. 
Alıd-i Atik ; «Kim ki Tanrı'nın yüzüne bakar, o ölür ! �  
der. Yani, kim ki gerçeği görür . . .  

Galiba bu konuda d a  öyle. Çünkü, aslında n e  top­
lumumuz ilkel bir toplumdur, ne de gecekondu kent­
!e�meler toplumumuzun gerçek yüzünü gösteren bir 
simgedir. Bu durumdan olsa olsa, toplumumuzu gece­
kondularda oturmak zorunda bırakan yöneticilerle, 
onu gelecek kuşaklara yanlış tanıtacak belgeler hazır­
layanlar utanmalıdırlar. 
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Unutmayalım ki, kapitalizmin sömürü boyunduru­
ğuna sokularak fakirleştirilmiş ve sınıfsal çelişkileri 
belirginleştirilmiş bir toplumdaki geri kalmışlık olgu­
sunun bazı görünümleri, kimi zaman benzeşebilirler, 
hatta aynı görünümde de olabilirler. İşin zor yanı da 
buradadır. Olayların çözümlenmesiyle olgunun kav­
ramlması yöntemi kullanılırken, araştırıcı şayet işçi 
smıfı bilimiyle donatılmamışsa, bu tür hatalara kolay­
ca düşmektedir. İşte bu nedenle biz, gecekondu tipi 
kentleşmelerin, aslında toplumların değil, o toplumda­
ki sermaye sınıfı iktidarlarının ilkelliğinin, gericiiği­
nin bir simgesi olduğu gerçeğini vurgulamak istiyoruz. 
Gene, romanımızın da böylesi bir yanılgıya düşmesini, 
romanımızın düzeyinin düşüklüğüne vermek gerektiği­
ne inanıyoruz. 

Bu gerçeği şöyle de örnekleyebiliriz. Diyelim, 19.  
yüzyılın özellikle ikinci yarısında Rus toplumunun, ka­
pitalizmin boyunduruğunda nasıl bir toplum olduğunu 
iyi biliriz. 01mma yazma oranının düşüklüğü açısından, 
kırsal kesimlerde yaşayan .:::ahil müjikler yığınının top­
lam nüfusa oranının büyüklüğü açısından, toprak mül­
kiyetinin dağılımı açısından, işçi sınıfının oluşumu ve 
devrimci potansiyel birikimi açısından, toplumumuzun 
bugünkü durumundan pek de farklı olmadığı açıktır. 
Ama durum böyleyken, bir 19. yüzyıl Rus romanının 
büyüklüğünü hangimiz yadsıyabiliriz? Diyelim, yüzyıl 
sonra bugün, o romanları inceleyerek, hangimiz Rus 
toplumunun 19. yüzyılda bir ilkeller, cahiller, meczup­
lar, içgüdüleriyle hareket eden yiğitler, saflar, iyi ni­
yetliler topluluğu olduğu kanısına varabiliriz?  

Kuşkusuz hiç birimiz. Çünkü biliyoruz, o romanın 
Ekim Devrimine ne büyük yardımlarda bulunduğunu. 
Toplumu nasıl doğru kavradığını ve devrimci potansiye­
lini nasıl vurguladığını. 
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Oysa bizim roman? Her hangi bir toplumsal ha­
reketin altında romanımızın da yattığını söyleyebilir 
miyi:ı allah aşkına? 

Acaba niçin? Hani, yüzyıllık tarihi içinde romanı 
tek meslek seçmiş bir tek yazar gösteremezmişiz gi­
bi. Örneğin Orhan Kemal rahmetlisini bile salt roman 
işçisi olarak gösterebilmek olanaksız. Galiba bunun 
üzerinde durmak gerek. Bize bir ip ucu verebilirmiş 
gibi sanki . . .  



HOMANI B i LMEK . . .  

Roman da her geçen gün biraz daha güncelleşiyor 
ülkemizde .. Günlük basma konu olacak kadar güncel­
leşiyor. Roman üzerine tartışmalar. git git hem çoğa­
lıyor, hem de daha bir incelmişlik. daha bir derinlik 
kazanıyor. Yayımlanan roman sayısının hızla çoğalma­
sı da ilginç. 

Kuşkusuz, bütün bu geli-ırneler hem romanımızın 
da artık bir tarihe sahip olm;:ığa başlamasının hem de 
toplumsal geli�memizin bir doğal sonucu . 

Çünkü, mevcut bilimsel bilgilerimizin yı:ı nıtlamak­
ta yetersiz kaldığı bir takım soruların çöziimü, zorun­
lu olarak romana bırakılıyor artık. Romanın. roman­
cının yaratıcı sezgi gücüne bırakılıyor. Bu bırakılışta, 
bazı soruların yanıtlarının romandan, romancHian bek­
lenilişinde belki bir kendiliğindenlik var h fı l fı. , belki 
tam bilinçli bir girişim değil . Ama. olsun. Roman oku­
runun da, roman yazarının da artması, gerçekten se­
vinilecek bir durum. 

Ne ki, romanı bilmek zor. Çünkü. klasik bir eği­
timi yok romancılığın. Roman okurluğunun . 

Açıkçası, romancılık da roman okurlui:!"undan ge­
çiyor. Ancak roman okuya okuya öğrenilebiliyor, ro· 
man yazmak. Hala usta-çırak ilişkisi geçerli. Üstelik, 
ustayla çırak yüzyüze de gelmiyor. Klasik eğitimi ol-
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ıuayan ötekı zenaatlardakinden farklı olarak çırak, us­
tanın yüzünü de görmüyor burada. Bu görgüye daya­
nan eğitimde soru yanıt olanağı da yok yani. Ustanın 
işine bakıyorsunuz. Ve türettiğiniz soruların yanıt la­
rını da siz vermek zorundasınız. Bu nedenle romanı öğ­
renebilmek zor. 

Ayrıca romanı öğrenmede, bilincine varamadı:ın. 
iyice kavramadan taklit etmenin de bir yararı yok. Bir 

ustanın romanını taklit etmek, romanı ogrenmenize 
yardım etmiyor. Diyelim, çok uzaklardaki bir usta n ı n  

yaptığı bir aleti taklit ede ede, o aleti yapmasını öğ­
renebiliyorsunuz. Ama romanı asla. 

Romanı öğrenmede karşımıza çıkan bir başka zor­
luk da, romanın ana malzemesinin evrensel olmayı!'>ı. 
Biliyorsunuz, romanın ana malzemesi dil. Her ustanın 
da ayrı bir dili var. Bütün dilleri bilebilmekse olancı k· 

sız. Bu nedenle, bütün ustalarla tanışabilme de sınırlı .  
Bütün ustalarla tanışabilmeniz için, bu ustaların y::ı .  
pıtlarının bilebildiğiniz bir (veya birkaç) dile çevril­
mesi gerekli. 

Yani, ustalarla tanışabilmeniz de dolaylı. Bir çe­

virmenin, o yapıtları bildiğiniz dile çevrmesi gereki­
yor. 

Açıkçası, romanı öğrenmede, ilk öğretmenler ,  çe­

virmenler. Ama çevirmenler romanı biliyor mu? 
Orneğin, ülkemizde yüzyıllık tarihi içinde yayım­

lanmış çeviri romanları şöyle kabaca incelediğinizrle 
ilginç bir noktayı hemen görebiliyorsunuz. Çevrilecek 
roman seçiminde izlenen politikayla, ülkenin dış pnJi.  

tikasında izlenen tutum aynı. Hükümetler, o dönem ler­
de hangi ülkelerin güdümüne girmişse. o ülkelerin rn­
manları çevriliyor. Yani, çevirmen. ülkedeki e!:i:emPn 
politikaya, romancılardan (ya da okurlardan) daha 
çok bağımlı. Çünkü roman çevirmek, öyle amatörce bır  
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iş değil. Büyükçe yatırım istiyor. Bu nedenle de, çe­
viri roman yayırolayan sermayenin kontrolünde. Ser­
maye sahibi yayımcı, çevirmenin kişiliğini biçimlendi­
riyor. Çevirmenlik sanını insanlara o veriyor. Kısaca­
sı, çevirmen!erimizin de romanı bildiği söylenilemez . .  

Diyelim, Varlık Yayınları arasında, 1952'de çıkan 
Arthur Koestler'in «Gün Ortasında Karanlık» adlı ro­
manının çevirmeni, kitabın ikind sahifesinde şunları 
yazabiliyor : «Bu roman, aslında iki misline yakın 
uzunluktadır. Doğrudan doğruya vakayla ilgisi olma­
yan, daha ziyade ideolojik münakaşalara ve diyalek­
tik tahliliere ayrılmış kısımlardan çıkartmalar yapı­
larak kısaltılmıştır. Bu kısaltınada hiç bir zaman hü­
lasa yoluna gidilmemiş, yazarın üslup hususiyetlerinin 
bozulmamasına çok önem verilmiştir.» 

Çevirmen (hem de ünlü) Hakkı Süha Gezgin'in, 
1944 yılında Ahmet Halit Kitabevi'nce yayırolanmış 
Dostoyevski'nin «Karamazof Kardeşler>> romanının so­
nuna düştüğü notsa daha da ilginç. <<Karamazofların 
Fransızcadaki üç tercümesini de ayrı ayrı gözden ge­
çirdim. Birbiriyle karşılaştırdım ve iki ciltlik NRF bas­
kısını tıpkı tıpkısına çevirdim. Fakat neticeyi, Kamins­
ki'nin eserinden aldım. Üç tercümenin üçü de başka 
başka olduğuna göre, bu terkibi (dikkat edilsin, terki­
bi diyor) yapmakta kendimi haklı görüyorum. Bir kaç 
sahifeyi de, bilerek ve isteyerek atladım. Kendi kale­
mirole milletime sövdürmek elimden gelmezdi.» 

Görüldüğü gibi, çevirmenler, ustaların kitaplarını 
dilimize aktarırken, her türlü değişiklik yapma hakla­
rını kendilerinde görebiliyorlar. Kısaltabiliyorlar, ye­
ni terkipiere varabiiiyorlar .  Adam, çok rahatlıkla, «To­
manın vakasına dokunmadım, ama ideolojik münaka­
şalarla, diyalektik tahlilleri lüzumsuz buldum, attım:t 
diyebiliyor. Açıkçası, yalan yanlış roman bilgisiyle, bi-
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zi şekilendiriyor. Hala, romanı olay aniatma zenaatı 
olarak kabulumüzde, bu kişilerin rollerinin olmadığı 
söy lenilemez. 

Bu nedenle, galiba sil baştan <<roman nedir?»i tar­
tışmamız gerekli. Kafamızdaki bu bozuk (sağlıksız) 
roman kabulünü önce sarsmalıyız. Gerçek romana ula­
sabilmemiz de ancak o zaman olanaklaşabilecek gali­
ba . . .  
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O KUNABiLiR OLMAK Ml?  OKUMASINI  B iL iR 
OLMAK Ml? 

Son bir iki yıldır, gazetelerimizde kitap tanıtma ya­
zısı yazanlar, «boş zaman değerlendiricisi» bazı genç 
eleştirmenler, özellikle roman için bir yeni ölçüt yar at­
tılar : Roman dediğin şey, bir solukta okunup bitirile­
biliyor mu? Bir başladın mı, bir daha elden bırakamı­
yacağın akıcılıkta mı? 

Roman dediğin şey, adamı hop oturtup hop kal­
dırtmalı yani. Acaba sonu nasıl olacak diye, merak­
tan çatlatmalı. Ki . . .  bir başladın mı, artık elden bıra­
kamıyasın. 

Nerdeyse roman için tek başarı ölçütü bu. Kendi­
lerine bir gerekçe de bulmuşlar : «yazarlığın ilk koşu­
lu, okutabilme yeteneğidir» diyorlar. 

Gerçekten, «okunabilir olmak:., «okutabilme yete­
neği» nedir acaba? Diyelim, Albert Einstein'in, «İzafi­
yet Teorisi� üzerine yazdığı bir makaleyi fizikçi, hem 
de iyi bir fizikçi olmayan birisinin okuyabilmesi ola­
naksız. Bu durumda acaba Einstein mı «okunabilir ol­
mak»tan uzak, «oku ta bilme yeteneğinden:. yoksun? Ya 
da, Einstein okuru olmak mı ayrı bir iş? 

Biliyorum, şimdi «haydi canım diyecekler, Albert 
Einstein örneğiyle romanın, romancının ne ilgisi var?� 

Gerçekten, Einstein örneği çok mu uçta? Saçma 
mı? 
84 



Galiba, romaocıyı, romanı böylesine gizli gizli kü­
çümser bir tavır takınmamızda, yeni dilcilerimizin de 
büyük günahı var. Hem muharrirliğe, hem edibliğe ya­
zarlık deyip çıkıverdiler. Muharririn de öztürkçesi <<Ya­
zar», edibin de. (Sözlükte, edip için, yazımcı deniyor 
ama, bu sözcüğün yaşadığı da savlanamaz. )  Oysa, mu­
harrir lik bir uzmanlık dalı değildir, olsa olsa bir iz­
lenimciliktir. Ama edip'lik? . .  Örneğin, Sedat Simavi 
gerçekten iyi bir muharrirdi. (Ama bugün yok) . Ah­
met Harndi Tanpınar'ın romanları kolay okunabilir­
likten sınava girse, hiç kuşkum yok, çakar. 

Sanırım, roman okurluğu geleneğimizin olmama­
sından doğuyor bu. İlk yerli romanımızın yayımlandı­
ğı tarihten bu yana geçen yüz yılda üç beş tane iyi ro­
mancı yetiştirmişiz de, roman okuru yetiştirememişiz. 
Hala, roman okurluğu ile, gazete okurluğu arasında 
bir fark yoktur, aydınlarımız arasındaki yaygın kanı­
ya göre. Bir kişi, okuma yazma biliyor mu, yeter. Ro­
man okuru sayılabilir artık. Ve şayet romanınızı oku­
yup anlayamıyorsa, ya da tam kavrayamadığı için ro­
manınızı sonuna kadar okuyamıyorsa, kabahat sizde­
dir . Demek ki «okutabilme yeteneğiniz>> yok. 

Hele hele, dili resim olan, resim ve şekille bir şey­
ler aniatma zanaatı diye tanımlayabileceğimiz, sine­
manın, televizyonun böylesine geliştiği ve yaygınlaş­
tığı günümüzde . . .  Bu sayın baylar da aynı şeyi söylü­
yorlar. «Okuyucunun, diyorlar, sinema ve televizyon 
seyircisi olduğunu unutma.>> 

Ama, okuyuculuk ve seyircilik ayrı ayrı şeylermiş, 
kimsrnin urourunda değil. 

Sormak gerek ; roman, acaba kendi okurunu mu 
yetiştirmeli, yoksa okuyucu olarak kabul ettiğimiz re­
sim (sinema, TV) seyircisinin niteliğine bakıp kendini 
yeniden mi biçimlendirmeli? Şayet ikinci şık doğruy­
sa o zaman romana ne gerek var? 
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Benden bir kaç yaş büyük olanlar, daha iyi anım­
sayacaklardır ; Sait Faik, yıllar boyu okunamaz (ya da 
zor okunur) bir yazardı. Mizalı dergileri, gazete ko­
leksiyonları karıştırılsa , Sait Faik için yazılmış bu tür 
yergiye, alaya öylesine çok raslanır ki . . .  Ama bugün 
bir Sait Faik hikayesi okuru var. Lakin gene de her ga­
zete okurunun Sait Faik hikayesini severek, anlaya­
rak, tadma vararak okuyacagını savlayabilmek zor 

Doğrudur, bugün kapita list dünyada resimin (yani 
fotoğrafın) etkinliği, yazının etkinliğini geçiyor . . .  Bu 
oluşumun bilinçli bir biçimde körüklendiği de kuşku­
suz. Çünkü şekille, resimle (fotoğrafla) ancak somutu 
anlatabilirsiniz. Yani olayı anlatabilirsiniz. Ama soyu­
tu ne yapacağız o zaman? Olguyu nasıl anlatacağız? 

Artık iyi biliyoruz, egemen sınıflar, yığınların ol­
gularla ilgilenmesini istemiyorlar. Resmi, yazıya etkin 
kılmağa çalışmalarının nedeni de bu. Okuyucuyu da 
seyirci yapınağa uğraşıyorlar. Nitekim, okunabilirliği 
de seyredilebilirlik ölçütleriyle değerlendirme yön­
temi bize özgü değil. Kapitalist Batı, romanı da sözcük­
lerle resim çizici bir yapıya indirmeğe uğraşıyor. Söz­
cüklerle resim çizen romanlar övülüyor yayın organ­
larında. Onlar, çok satar hale getiriliyor. Ama roma­
nın ana görevi, sözcüklerle resim çizicilik mi? 

Biliriz, Agatha Christie'nin romanları çok satar, 
çünkü kolay okunur. Kolay okunmasının nedeni de, bü­
tün polisiye romanlar gibi, sadece olay anlatıcı oluw 
yüzünden. Öte yandan, gene bir İngiliz romancısı olan 
James Joyce'un romanlarının kolay okunduğu, ya da 
çok sattıi'!ı söylenilemez. Oysa James Joyce, bir dil 
bilgini. Altmışa yakın da yabancı dil biliyor. Geçimi­
ni de yıllar boyu dil dersleri vererek sağlamış. Yani, 
romanlarının, İngilizceyi iyi kullanamadığı için çok 
satmadığı savı öne sürülemez. Çok satmamasının ne-
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denleri başka. Çünkü James Joyce romanından tad 
alabilmek için, mutlaka James Joyce okuru olmak ge­
rek. 

Kısacası, roman okurluğu da ayrı bir iştir. Özel 
bir eğitim ister. Örneğin, Beethoven'i, Itri 'ye, Dede 
Efendi'ye dinletebilirsiniz. Çünkü onlar bir müzik eği­
timinden geçmiş .  Ama, müzik eğitiminden geçmemiş 
bir başka dogulu kişiye dinietebilmeniz olanaksız. Fa­
kat bu, Beethoven'in değersızliğini tanıtlamaz. 

Açıkcası, üçüncü sınıf romancımız çok da, ikinci 
sınıf romancımız az. Ben de, nice romancımızın roma­
nını sonuna kadar okuyamamışımdır, yarısında fırla­
tıp atmışımdır elimden. Ama kolay okunamazlıkların­
dan dolayı değil. Tam tersine, kolay okunurlukların­
dan dolayı. İlkelliklerinden dolayı. Romanda ilkele, ha­
site tahammülüro yok. Yazar (Edip) , ilkel, basit ola­
maz bence. Yazarcık ilkel olabilir. Yalınlıkla basitli­
ği, ilkelli ği karıştrdı mı kişi, tamamdır . Olsa olsa ya­
zarcık çıkar ondan. 

Romancılık da zordur, roman okuru olabilmek te 
yani. Once roman okuru olabilmeye bakmalıyız. Resim 
seyirciliğiyle roman okurluğunu karıştırmak öylesine 
kolay ki çünkü . . .  



ROMAN I M IZ M l  OKURUNU, 
YOKSA 

OKUR MU ROMANlMlZ I  B iCi MLENDiRMiŞ?  

Halikarnas Balıkçısı «Mavi Sürgün» adlı yapıtın­
da şöyle bir olay anlatır : 

<<Koyun sürüsünün başında giden, kösemen diye 
anılan bir koç vardır. O ne yaparsa, ardından gelen 
koyunlar da onun aynısını yaparlar. Çoban, elindeki 
değneği kösemenin onune eğer. Kösemen değneğin 
- yani engelin - üzerinden hoplar. Çoban değneği kal­
dırır. Binlerce de olsa, sürünün her koyunu, kösemin 
hopladığı yere gelince, lüzumsuz yere, havaya hoplar. 
Bizim denizcilerde olsun, çiftçilerde olsun, bu alışkan­
lık vardır. Babaları, ataları öyle davrandı diye, onlar 
da - mantıklı bir sebep olmadığı halde - tamamen 
öyle davranırlar.» 

Toplumumuzda töre olmuş bu tür alışkılar, Hali­
kamas Balıkçısı'nın saptadığı gibi, yalnızca denizcile­
rimizde ve çiftçilerimizde mi var? Ne gezer . . .  

Kuşkusuz, toplumları toplum yapan önemli öğeler­
den, gelenekleri ,  töreleri kü�;ümsediğim yok. Gelenek­
leri, töreleri oluşturan alışkıları da küçümsemiyorum. 

Ne ki, a!ışkıların Halikarnas Balıkçısı'nın anlattı­
ğı biçimde etken olduğu uğraşlar da, galiba okul eği­
timi olmayan işler. Örneğin, denizciliğin eğitimi yok. 
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Çiftçiliğin eğitimi yok. Bu nedenle de, denizcilik, çift­
çilik babadan oğula geçen bir meslek olarak öğrenili­
yor Çocuk, babadan ne görmüşse, olduğu gibi yineli­
yor. İşin kuramıyla uğraşma, bu konuda tartışma, araş­
tırma, düşünme alışkanlıkları kurulmamış. Önce çırak 
olarak, ardından da ustanın boşluğunu doldurma zo­
runluluğundan, iş akımına kaptınveriyor kendini. . .  Uy­
gulama sırasında bir aksama olursa da, kusuru, kaba­
hatı kendinde arıyor. Alışkıları yinelemekte bir eksi­
ği olup olmadığında arıyor. 

Aynı şeyleri edebiyat için de söylemek olanaklı. 
Çünkü edebiyatçı olmanın da bir eğitimi yok. Var olan 
eğitim, edebiyat eleştirmeni, araştırıcı, ineelemed ye­
tiştirebiliyor. 

Edebiyatın, denizcilikten, çiftçilikten bir farkı da­
ha v·ar. Örneğin, usta-çırak i l işkileri içinde işin zenaat 
yanını öğrenmek balı kçılık için, rençperlik için bir öl­
çüde yetiyor. istenilen düzeyde bir üretim gerçekleşti­
rilebiliyor. Ama işin sadece zenaatını öğrenmiş olmak 
edebiyatçı olmaya yetmiyor. Belki klasik şiirin bir ta­
kım kuralları var. Ölçü (vezin) gibi, uyak (kafiye) gi­
bi kural la-r var. Ama klasik öykünün, klasik romanın, 
klasik şiirinkine benzer bir takım kuralları olduğu da 
söylenilemez. 

Kısacası, bir takım kuralları olsun olmasın, edebi­
yatı öğrenebilmek, edebiyatçı olabilmek bilgiden çok 
sezgiye dayanıyor. Yaratıcı sezgi gücüne dayanıyor. 
Galiba, sezgisel uygula malardan kazanılan deneyimle­
rin birikimleri de edebiyatın bilgisini oluşturuyor. De­
neyim birikimi ne denli çoksa, edebiyatın o dalındaki 
bilgi de o denli zengin oluyor. Örneğin, şiirimizin divan 
şiiri ve halk şiiriyle kökünün çok eskilere gitmesi, öy­
kümüzün «halk hikayeciliği, meddah hikayeciliği, ma­
sal» gibi türlerle, Dedem Korkut'tan başlayıp gelen bir 
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geçmı"?ının olması yüzünden bugün şiir ve öykü ile il­
gili bilgi birikimimiz romanla ilgili bilgi birikimimiz­
den çok fazla. 

Nitekim bugünkü şiirimizin bir Nazım'ı 
Fazıl Hüsnü'sü var, bir Orhan Veli'si var, 
zün bir Sait Faik'i bir Sabahattin Ali'si, bir 

var, bir 
övkümü­
Memduh 

Şevket'i, bir Orhan Kemal'i var. Ama romanımızın bir 
Nazım'ı, bir Sait Faik'i yok. 

Çünkü romanımızın öyle derin bir geçmişi de yok. 
Batıda, 16. yüzyılda başlayan, 17. yüzyılda artık baş­
yapıtlar verebilecek düzeye erişen roman, bıze ancak 
19. yüzyılın sonlarında gelebiliyor. Yani, Batıda tam 
altın çağını yaşadığı günlerde, bizde de yeni yeni ro­
man özenceleri başlıyor. 

Romanın, ülkemizdeki bu özel durumundan başka, 
şiir ve öyküde olmayan bir yanı daha var. Şiir ve öy­
kü özeneisi olmak kolay, ama roman özeneisi olmak 
hemen hemen olanaksız. Çünkü roman, hem profes· 
yonel bir emek gerektiriyor, hem de bayağı büyük bir 
sermaye gerektiriyor. Kişi, boş zamanlarını değerlen· 
direrek belki şiir, öykü yazabiliyor, ama roman yaza· 
mıyor. Romanın hamallığı fazla. Kimi zaman yıllara 
ulaşan sürekli çalışma, zaman istiyor. Gene, kişi cep 
harçlıklarını biriktirerek yazdığı şiirleri, ya da öykü­
leri bir kitapçıkta toplayabiliyor. Ama, romanın öyle 
küçücük kitapçılara bölünmesi olanaksız. Bir bütün ha­
linde bastırılmak zorunda. Birkaç yüz sayfalık bir ki­
tabın basımı ise, bayağı büyük bir yatırım işi. Yani, 
roman için bir yatırımcı bulmak gerek. İşte bu nokta­
da da, kapitalizmin temel ilkesi olan piyasa yasası 
(arz ve talep yasası) devreye giriyor. Açıkcası, roma­
nı biçimlendiren, ve şiirde, öyküde olmayan bir etken 
daha var ; Piyasa. 

Romanın, batıda da manifaktür döneminde doğdu-



ğu, sanayi devrimiyle birlikte çok hızlı bir gelişme gös­
terdiği ve kapitalizmin emperyalizme dönüştüğü yıllar­
da doruk noktasına ulaştığı unutulmamalı. 

Bize ise, 1839'da okunan Gülhane Hattı'ndan, Tan­
zimat'tan sonra başlayan batılılaşma hareketiyle gir­
miştir. Bilindiği gibi, bu tarihten itibaren bir yandan 
hızla yabancı okullar kurulmağa başlamış (örneğin : 
Saint-Benoit 1839, Saint-Pierre 1842, Saint-Pulcherie 
1846, Saint-Joseph 1853, Notre Dame de Sion 1856, 
English High School 1857, Robert College 1863) ,  öte 
yandan 1858'de Osmanlı tebasına özel toprak mülkiyeti 
hakkı verilmiş, 1867'de de toprak mülkiyeti hakkı ya. 
bancılara da tanınmıştır. İşte Türkçede çıkmış ilk ro­
man da bu tarihleri taşır. Üstelik 1859 tarihinde yayım­
lanmış bu roman, Fenelon adında tanınmamış (ikinci 
sınıf) bir yazardan yapılmış bir çeviridir. İlk Türk ro­
manı olan Şemsettin Sami'nin «Taaşşuk-i Talat ve Fit­
nat»ı ise 1872 yılında çıkar. 

Yani, bir toplumsal gereksinmeden çok, bir azın­
lığın batılı gibi olma özentisi sonucu getirilen roman, 
uzun yıllar ikinci sınıf Fransız romancılarının serüven 
romanlarının dilimize çevrilmesinden öte bir canlılık 
göstermez. Daha sonra yayımlanan yerli romanlar da 
saray çevresini aniatmakla yetinirler. 

Bu nedenle, şöyle biraz incelerseniz görülüyor. 
Romanımızı, bu yüzyıllık tarihi içinde okurlarının ya­
pılarına bakarak gruplamak olanaklı. Çünkü roınanı­
mızı, biraz çeviri romanların yetiştirdiği, biraz resmi 
ideolojilerin yetiştirdiği okurlar biçimlendiriyor. Ay­
rıca, romancı dediğimiz yazarlarımızı da bu çeviri ro­
manlar yetiştiriyor. Bu nedenle, okuruyla roman ya­
zarlarımız arasında bugüne dek bir çatışma olduğu da 
söylenilemez. Oysa, başlangıçta Nazım Hikmet şiiriy­
le şiir okuru arasında büyük çatışmalar çıkmış. Orhan 
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Veli şiiriyle şiir okuru arasında, Sait Faik öyküsüyle 
öykü okurları arasında büyük kavgalar çıkmış. Ve bu 
kavgaların, çatışmaların sonunda da edebiyatımızda 
bir Nazım Hikmet şiiri, bir Orhan Veli şiiri, bir Sait 
Faik öyküsü okuru doğmuş. 

Öte yandan, ilginçtir, bu yüz yıllık tarihi içinde 
romanı kendisine meslek seçmiş, başka hiç bir işle uğ­
raşmamış romancımız da yok. 

Dahası, romanından dolayı düzenle, iktidarla, ege­
men güçlerle başı derde girmiş romancımız da yok. 
Ama. şiirinden, öyküsünden dolayı başı derde düşmüş 
şairimiz, öykücümüz çok. 

Çünkü, yazarının da başını derde sokacak bir ro­
manı, en azından kendi başı da derde girmesin diye 
hiç bir yayımcı yayınlamıyor. Öylesi bir romanı ya­
yımlatma olanağı bulamıyacağını bildiği için de, daha 
baştan romancının kendisi kendisine sansürler getiri­
yor . Dolayısıyla da, hep aynı tür ikioci sınıf romanlar 
yayınlanmasından, ikinci sınıf bir roman okuru yetişi­
yor. 

Kırk yılda bir romancının kendi sansüründen ve­
ya yayımcının sansüründen kaçmış bir roman çıkar­
sa, işe o zaman da devlet karışıyor. Ayrıca, romanın­
dan dolayı hüküm giyecek, romanları piyasadan topla­
tılacak ölçüde bir durum bu yüzyıllık sürede doğmu­
yor. Çünkü, romanda düzeni eleştirrneğe kalkışma ni­
yetleri bile hoş karşılanmıyor. Düzeni eleştirrneğe ni­
yetlenenler hemen bir görevle ya yurt dışına, ya yurt 
içinde uzak bir köşeye gönderiliyor. 

Bu yüzden de, zorunlu bir biçimde, hep yerinde sa­
yıyor yerli roman. Romancılarımız, tıpkı Halikarnas 
Balıkçısının anlattığı örnekteki gibi, artık kösemenin 
hopladığı yerde, düşünmeden hoplayıp duruyor. 

Bugüne kadar uygulanmış çeviri roman politikası 
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yüzünden, batının büyük romanlarının tam çevirileri­
ni bile okuma olanağı yaratılmamış nice yıllar. 
«.Romanı Bilmek» adlı yazımızda örneklerle aniatmağa 
çalıştığımız gibi, romanları hep kısaltarak çevirmişler. 
Anlatılan olaylara dokunmamışlar ama, yok «ideolojik 
tartışma» demişler, yok «diyalektik tahlil» demişler ve 
sanki gereksiz buldukları için çevirmiyorlarmış, roman­
dan çıkarıyorlarmış gibi tavırlar takınarak, esasta iki 
yönlü bir sansürü gerçekleştirmişler. Bir yandan oku­
yucu üzerinde sansür kurmuşlar, öte yandan roman 
kavramına yeni bir anlam verdirterek yazarla ilgili bir 
sanstir getirmişler. 

Romanı sadece olay aniatma (aktarma) zenaatı 
olarak kabul eden, yabancı romanların Türkçeye çev­
rilmesi sırasında da yok ideolojik tartışmaydı, yok di­
yalektik çözümlemeydi, yok ulusuma sövüyordu gibi­
sinden sudan gerekçelerle o romanları kısaltına yetki­
sini kendilerinde gören, hatta kimi zaman çizmeyi aşıp 
roman bütünlüğünü bozucu yeni bileşimler yapma küs­
tahlığına kalkışan bu ideologlar ( ! )  ve yön veri cilerin 
yarattıkları bu sağlıksız gelişmenin acı belirtilerini bu­
gün bile bazı yazarlarımızda, roman eleştirmenlerimiz­
de görmek olanaklı. 

Bu gibi eleştirmenler, h�la «ıı h.  şu romandan o 
uzun konuşmalar bir çıkarılsa, çözümlemeler filan atı­
l•p roman yarı yarıya bir kısaltılsa. geriye ne mükem­
mel bir roman kalır» gibisinden yazabiliyor. 

hte, bir yandan sağlıksız bir roman okurunun, öte 
yandan bu sağlıksız okuru yetiştirmekle elinden gele­
ni ardına koymrımış yayımcı ve düzenin romım f'lP<;­
tirmecilerinin yörüngesine girmiş ve bunların istediği 
biçimi kendiliğinden almış romanımız, zorunlu olarak 
hep tek boyutlu kalmış. Birkaç başarılı örnek ayrı tu­
tulsa bile, genellikle olay anlatmak romanın başlıca 
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görevi sayılmış ve gücünü de olayların içindeki dram­
lardan aldığı inancı kendiliğinden yaygınlaşmış. 

Oysa, roman gerçekten olay anlatma, ya da olay­
ların içindeki dramatik anları saptayıp, alabildiğine 
duygulandırarak (abartarak) aniatma sanatı (zenaatı) 
mı ? Kuşkusuz hayır. Çünkü iyi biliyoruz, dünya roma· 
nının başyapıtları «Savaş ve Barış»ın, «Karamazof Kar­
deşler»in, «Suç ve Ceza»nın, «Goriot Baba»nın, daha 
nicelerinin (Kafka 'dan, Faulkner'dan bu konuda özel­
likle örnekler getirmek istemıyorum) anlattıgı olayla­
rı şöyle Uç beş satırdan öte özetleyebilmenin, anlata­
bilmenin olanağı yok. Çünkü gerçekten, bizim (güya) 
roman okurumuzun anladığı anlamda bir olay yok on­
ların ıçinde. Çünkü, onların yücelikleri, an . .ıttıkları 
olayların özgünlüğünden, bulunmazlıklarından filan 
gelmez. Bir olay anlatmışlarsa, amaçları da kesinlik­
le o olayları anlatmak değildir. Çünkü, olay sadece bir 
araçtır onlar için. 

Sözün kısası, bugünkü durumumuz gerçekten yü­
rekler acısı. Çünkü, hem ekonomide arz-talep yasası­
na karşı çıkacaksın, hem de edebiyatta arz-talep ya­
sasının insanı gönendiren (hiç olmazsa bugün için. bu 
ülkede) kanatlarının altına sığınacaksın . . .  Hem insanı 
zaaflarından arındırmayı amaçlayan bir dünya görüşü­
nün temsilcisi olduğunu savlayacaksın, hem de roman­
da alışkanlığın kolaylığını (kösemenin hopladığı yere 
varınca düşünmeden hoplayıvermeyi) bir beceri saya­
caksın . . .  Oh ne ala. Hani böylesi açıkgözlük, olsa ol­
sa bizim alaturkalığımızda bulunabilir. 

Unutmamak gerek, roman gerçekten ciddi bir iş­
tir. Hala günümüzün en bilinmeyenli problemi olan in­
sanı kendisine konu edinmiş ciddi bir iştir. Romanın 
hası, olaylarla görünüm kçızanmış problemlerle uğraş­
maz. İlişkilerdeki soyutu, (çoğu zaman) henüz görü-
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nüm kazanamamış sorunsalı arar. Onu kendine dert 
edinir. Sorunsalın içindeki trajik olan şeylerle uğraşır. 
Belki biraz abartarak söylenirse, gerçekten bir insan 
bilimdir. Zor iştir. 

Ne ki, roman okurluğu da gerçekte romanın ken­
disi kadar zordur. Salt okur yazar olmak, roman oku­
ru olmağa yetmez. 

Çok boyutlu romana ulaşmak da bu iki gerçeğin 
bilincine varılarak sağlanacaktır. 

Kısacası, hem romanımızın okurunu yetiştireceğiz, 
hem de kendimizi . . .  Ve böylece çok boyutlu gerçek ro­
mana da varacağız. 



KENT ROMANI - KOY ROMAN I 
ÜZERiNE 

Aslında, amacım, son günlerde bayağı kırıcı bir 
biçimde süren bu tartışmaya katı lma k değil. Çünkü 
inanmıyorum, özellikle romanın böylesi bir mekansal 
ayrımlamayla gruplandırılmasına.  Bir ta kım E'konomi k  
verilere, istatistik bilgi lere bakıp, ü l kemizde köy kesi ­
mi k alabalık, ya  da kent kesimi kalcı balık deyip. roma­
nın artık köyü ya da kenti anlatması gerekir yargısına 
varmak, biraz edebiyat dışı bir tavırmış gibime geli­
yor . 

Galiba bizler, sorunla problemi çokça karıştırıyo­
ruz. Aynı şeylermiş gibi ele alıyoruz. Örneğin hem din 
sorunu diyoruz, k alkınma sorunu diyoruz. ulus:ıl kültür 
sorunu diyoruz. hem de konut sorunu di yoru7 . .  ener ii 
sorunu diyoruz. ulaşım sorunu diyoruz. Problemi 
unuttuk. Problem, sanırım yalnızca matemı:ı tik kila p­
larında kaldı artık. Oysa.  aynı sey ler mi on l ar? Di n ,  

gerçekten bir sorun. Sosyalist ülkeler. devrimin üzerin­
den bilmem kaç kuşak geçti, h A l a  tam olarak çözüm­
leyememişler. Gene, iki yüz yıldır niçin ka lkın::ı mı:ıdıi!:ı­
mızı hala tartışıp duruyoruz. Ama konut sorunu ded i ­
ğimiz şey öyle mi ya? isterseniz, olanaklarınızın biraz 
daha büyük payını ayırırsınız, yaparsınız blok apart­
manları, çözümlersiniz. Nitekim, Moskova'da çözümle-
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mişler. Son beş yılda 600 bin konutu inşa edivermişler, 
bitmiş. Enerji de öyle, ulaşım da öyle . . .  Çünkü onlar 
problem. Bir ölçüde çözümü somut. Matematik . . .  ( 1 )  

İşte bu yüzden sanırım. Problemle sorunu karıştır­
dığımızdan, problemleri de edebiyatın konusu sayıyo­
ruz. Örneğin henüz kırsal problemlerimiz ağır basıyor 
deyip, o problemierin çözümünü edebiyata görev ola­
rak buyuruyoruz. Edebiyatın işi problemlerle mi uğ­
raşmaktır, yoksa sorunlarla mı? Burada hemen şunu 
da söylemek isterim ; sorunların problemlere yansıma­
sı, bir takım somut görünümler kazanması olanaksız 
mıdır? Elbette değil. Hatta. o sorunları kavramamız 
bile çoğu zaman onların somut görünümler kazanması 
sayesinde olabiliyor. 

Bugünlerde Camus'nün «Başkaldıran İnsan» adlı 
yapıtını yeniden okuyorum. Orada gördüm. Bir katolik 
eleştirmen ; «Sanat, ereği ne olursa olsun, Tanrıyla bir 
yarışmadır. Suçludur» demiş. Hani , katılmamak elde 
değil. Galiba insanoğlu ne yaratmışsa, suç'tan, suçlu­
luktan yaratmıştır. Tanrının kendisi de suçtur, bence. 
Ben nasıl tanrıya karşı suçluysam, tanrı da bana kar­
şı suçludur, çünkü. Problemlerde suç olur mu? Bir 
problemin çözümüyle uğraştığı için suçlanan, suçlu 
duruma düşen kişi gördünüz mii hiç? Oysa sorunlarla 
uğraşmak, daha başlangıçta suçluluğu da beraberinci e 
getirir. Din sorunuyla uğrasmak suçtur. Kalkınma so­
runuyla uğraşmak suçtur. Sanırım, o <<tra.iik olan» şey 

de suçun içinde. Giderek. o .:<trajik olan» şeyin yalnız­
ca sorunun içinde olduğunu da savlayabilirmişiz gibi·· 
me geliyor. 

Romanın işlevini, problemlerle uğrasmak, hatta 
sorunları da problemleştirerek ele almak diye benim­
seyen görüşe doğrusu katılamıyorum. KI3sik burjuva 
roman anlayışıymış gibime geliyor bu kabul. Bu tür ro-
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manın, burjuvaziyle birlikte yok olacağı da, elbette 
kuşkusuz. Belki de, günümüz batı romanının bir buna­
lım geçirmesi bu yüzden. Oysa bence, günümüz roma­
nının, devrimci romanın, yaratıcı bir bilimsel düşünce 
düzeneesi olarak tanımlanması gerekir. 

Yani sözün kısası, mekanla uğraşmak, mekansal 
problemlerle uğraşmak, devrimci romanın, günümüz 
romanının ne görevidir, ne de işlevi. Bu yüzden de köy 
romanı kent romanı ayrımını doğrusu biraz anlamsız 
buluyorum. Roman, sorunlarla uğraşır. Sorunlarsa, ya 
insandadır, ya da insanla doğa çatışmasında. Romana, 
bir insanbilim olarak bakmak sanki daha doğru bir 
tavır olurmuş gibime geliyor işte bu yüzden. 

Ne ki, «edebiyatımız, artık bir kent edebiyatı ol­
mak zorundadır» dediğim şeyse, kentleşme olgusıJyla 
ilgili. Kentleşme (dikkat edilsin) ,  kesinlikle bir basit 
olay değildir. Olay değildir. Tabii, kentleşmeden ne 
anladığımız da burada söz konusu. Yüzyılımızın olayı 
diye sık sık tanımladığımız bu olguyu yeterince kav-· 
rayabildiğimizden, anlayabildiğimizden doğrusu kuş­
kuluyum. Kentleşmeyi biz hala, bir ortaçağ imgesi 
içinde düşünebiliyoruz. Çok çok ondokuzuncu yüzyıl 
imgesi içinde düşünebiliyoruz. Bir sanayi yığış­
ması, br insan yığışması biçiminde. İnsan silosu 
olarak, bir anlamda. Oysa, günümüz kentleşmesi, 
ondokuzuncu yüzyıldakinden o denli farklı ki. . .  
Günümüz toplumlarına, Ö7ellikle günümüzün sanayi 
sonrası toplumlarına yeni kimlikler kazandıracak nite­
likte bir olgu. Bir sorun. Günümüz kentleri, sanayii 
de bünyesinden dışarı itiyor. Sanayileşmeyle eş anlam­
da düşündüğümüz kentleşme, artık tarihe karışmak 
üzere. Salt mekansal büyüme değil, demografik bir 
olay değil yani artık. 

Toplumların yazgıları üzerinde bu denli önemli 
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roller oynayan sorun, elbette gunumuzun romanının 
da en önemli ve ilk görevi olmak zorundadır. Hala an­
cak sezgilerimizle kavrayabildiğimiz, bu çok yönlü so­
runu kendine konu edinmek zorundadır. Yarının insa­
nına varmamızı, yarının insanını tanımamızı ancak 
bu sorunu yeterince kavrayabilmemizin sağlayacağına 
yürekten inanıyorum. 

Yoksa, derdim edebiyatın, romanın kent problem­
lerini kendine konu edinip edinmemesi değil. Çünkü 
ya röportaj olur o, ya da duygu ticareti, magazİn. Gü­
nümüzün Amerikan edebiyatı da, daniskasım yapıyor 
bunların. Mafyasını anlatarak, Havaalanını anlatarak, 
soygununu, kaçağını, suikastini anlatarak. . .  Bize ne . .  

( 1 )  Benim, sorun ile problemi ayrı ayrı kavram­

lar olarak ele almamı bazı çevreler tepkiyle karşı.ladı. 

Çünkü, biliuorsımuzdur Türkçe Sözliik «sorun»u «prob­

lem»in karşılıqı olarak gijstermektedir. Frenkçe bir 

sö?ciik olan problem'in Türkçesi olarak ka bul etmek­

tedir. OJ'Sa Batı dillerinde «problem» ile birlikte bir 

de «auestion» vardır. «Question», sadece «soru» karşı­

lığı değildir. Örneğin, hem İngilizcede, hem Fransız­

cada «sorun» karşılıqı olarak da kullanılır. Gene, Os­

maıılıcada bir «mesele» vardır. bir de «dava» vrrrdtr. 

Bir mmanlar «Bizim dil davamıı-kalkınma davamız» 

pihisinden kul'anılırdı. Türkçe Sözlük, «davm>nın kar­

şılıqı olarak da «BÜJJÜk ve önemli sorun>> dem ektedir. 
İste bu nedenle, problem'i problem olarak ku llanmam, 

dava'nın «Question»ın karşılığı olarak da sorun deme­

yi veiiliJ!Orıım. C ünkü 1Jence . prnblem görünen7 erlP il­

gilidir ve çÖ"'Ümü aritmetiktir. Sorun ise,  henüz daha 

co 0rafik mekanda görünüm kazanamamış o!gularla il­

gilidir ve çözümü de aritmetik değildir. 
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ORHAN KEMAL ROMANI 

Geçenlerde, bir radyo röportajında, «Yazı yaşamı­
nıza niçin öykü yazarak başladınız?» gibisinden bir 
soru sormuşlardı bana. O gün, galiba biraz ne diyece­
ğimi bilemememin evecenliğiyle, biraz kendi kendim­
le de gırgır geçebileceğiınİ tanıtlamanın keyfiyle, bel­
ki biraz da bir nükte yapabilmiş olmak uğruna, «Öykü 
yazmak, roman yazmaktan daha basit olsa gerek, bel­
ki de ondan» filan gibi bir şeyler deyivermiştim ya, 
sonradan kaf ama takıldı kaldı. Gerçekten doğru mu? 
Gerçekten öykü yazmak, roman yazmaktan daha basit 
mi? Ya da. basit söcüğü, demek istediklerimi tam ola­
rak anlatabiliyor mu? 

Bilirsiniz, basit sözcüğünü biz, genellikle kolay an­
lamına kullanırız. Şimdi düşünüyor, taşınıyorum da, 
hele hele bir romancı, bir öykü..::ü, roman yazmağa, öy­
kü yazmağa kolay iş desin, inanılır gibi değil. Çetin Al­
tan bir konu�masında değinmişti. «Roman yazıyorum» 
dediğimde, «Canım geç bir kalem, onu sormadım, baş­
ka ne iş yapıyorsun?» diyorlar diye anlatıyordu. «Ben 
diyordu, bir odanın içinde bir aşağı bir yukarı binler­
ce kilometre katederek, kıvrana kıvrana beynimi çat­
latayım, onlar rom:'ln yazmayı bir iş saymasınlar . . .  » 
Doğru. Öyleyse, basitten amacım, kolay olmasa gerek. 
Çünkü, romanla öykü arasındakı zaman, mekan, kişi 
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boyutlarının farklılığını, kolaylık veya zorlukla eşde­
ğer tutmak olanaksız .. Gene, üç sayfa yazı yazmakla, 
üç yüz sayfa yazı yazmak arasındaki kclaylık zorluk 
nitelemesi de, sözünü ettiğimiz «basit»in içinde pek yok. 
Oyleyse, bu «basitlikten» amacım başka bir şey. Ama, 
ne? 

Sözü, Orhan Kemal romanına getirmek istiyorum. 
Hani, Orhan Kemal romanı için bugüne dek verilen en 
yaygın yargı nedir deseler, sanırım hepimiz birden, 
«basitlik» deriz. Orhan Kemal romanı öylesine basit ge­
lir ki okuyana. Gerçekten Orhan Kemal romanı basit 
midir? Yani kolay roman mıdır? Ya da, okuyanda 
böyle bir sanı uyandıran nedenler nelerdir acaba? Ha­
ni, öyle ki, kalemi eline aldı mı insan, bir benzerini he­
men yazıverecekmiş gibi. 

Bence, Orhan Kemal romanının büyüklüğü de bu­
rada. 

İnsanlar, yaşdaşlarına karşı daha mı bir acımasız 
oluyorlar? (Çağdaşlık başka bir şeymiş gibime geliyor. 
Bu nedenle aynı yıllarda yaşamış olmaya yasdaslık 
diyorum .  Aralarında beş on yıllık bir yaş farkı olsa bi­
le.) Sanırım öyle. Örneğin, Dostoyevski'ye gösterdi.ği­
miz hosgörüyü, Orhan Kemal'e gösteremiyoruz. Elimiz­
de değil . Dostoyevski romanında fazlalık filan var mı 
diye dü"ünmüyoruz bile. Ama Orhan Kemal romanın­
daki şuncacık fazlalık gözümüze batıveriyor hemen. 
Onda kusur bulmamak, eleştirici aydın onurumuza do­
kunuyor. Kim bilir, onunla bu denli iç içe olmamızdan 
mı bunlar? Yüz göz olmamızdan mı? Çünkü Orhan Ke­
mal, öylesine yakınımızda dururdu ki. . .  Arada bir ka­
çıp saklandığı bir sığınağı yoktu sözün gelişi. Ömrü­
nün bir saniyesini olsun, erişilemez bir noktada geçir­
memişti. Aramızdaydı hep. Ömrünün son yirmi yılın­
da, bir iki günlüğüne bir iki kez Ankara'ya gitmesi, bir 
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de beşer onar günlüğüne sanırım birer kez çıktığı Sov­
yetler Birliği ile Bulgaristan gezileri sayılmazsa, şöyle 
dinlenmek için olsun Babıali'den ayrıldığı söylenile­
mez. Sabahtan akşama Sirkeci'yle Cağaloğlu arasında 
dolanır dururdu. Burnumuzun dibinde. Orhan Kemal'e 
olan bu yaygın acımasızlığımız, haksızlığımız, sanki 
bundanmış gibime geliyor. 

Bence, yirmi yılı bulan yazarlık yaşam�m içinde 
gördüğüm, en çok haksızlığa uğramış yazardır Orhan 
Kemal. Örneğin, Hemingway romanı da, bir anlamda 
Orhan Kemal romanı gibidir. Basittir. Ama ondaki ba­
sitliği suçlayamayız, kolaylık olarak değerlendirmeyiz. 
Uzağımızda olduğu için mi acaba? 

Galiba Orhan Kemal'in handikabı da bu. Kalemiy­
le yaşayabilmek için soluk almaksızın bir şeyler üret­
mek. Aslında bu, kalemiyle geçinebilmeyi amaçlayan 
bütün yazarların handikabı ya . . .  Neyse. 

Bir kez daha yineleyim ; Koca Orhan ustanın ger­
çek yazarlık yaşamının topu topu yirmi yıl olduğu da 
unutulmamalı hani. Ve bu yirmi yıl içinde fukara Or­
han Kemal geçinebilmek için tam 27 roman, 163 öykü 
yazmıştır. Dikkat edilsin isterim ;  20 yılda, 27 roman. 
Dile kolay . . .  Elbette bu 27 romanın, yirmi yedisine de 
roman deme olanağı yok. Nitekim, ansıdığım kadarıy. 
la, kendisi de, bunlardan bir kısmının adım dahi ağzı­
na almazdı. Kimselere imzalayıp vermezdi onları. 

Hani Gavurun Kızı, EI Kızı, Sokaklardan Bir Kız, 
Kötü Yol filan gibi kitaplarını ·ondan habersiz, kitapçı 
vitrinierinden tanıdım dersem, gerçekten inanın. Sa­
nırım tek günahı, başka adlarla yayımianmasına p ara 
vermedikleri için, onlara da Orhan Kemal imzasını at­
ması. Ama neyi değiştirir bu ? Çünkü, örneğin hepimiz 
biliyoruz F. M. İkinci'nin Kemal Tahir'in müstear ad­
larından biri olduğunu. Şimdi, o uydurma Mayk Ham-
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mer romaniarına bakıp, Kemal Tahir'i mi yargılaya­
cağız? Kuşkusuz, hayır. 

Orhan Kemal romanı hep karmaşadan, karmaşık­
tan kaçmıştır, doğru. Süzülmüş burjuva entellektüel 
keyfi bulunamaz onda belki, doğru. Basittir. Doğru. 
Ama unutmayalım ki, Orhan Kemal romanındaki ba­
sitlik, o yaygın kanımızdaki gibi bir kolaylık değildir 
kesinlikle. Hele hele bir ilkellik, hiç değildir. Tam ter­
si, kolay kolay erişemediğİrniz bir yalınlıktır onun ba­
sitliği, bir berraklıktır, bir düzenliliktir. içtenlikle yak­
laşılırsa, keyfine varılır . . .  Yeni yeni bir kez daha key­
fine varıyorum. 

Nazım, «Şu kadarcık haset etmedim Şarlo'ya bile» 
der bir şiirinde. Orhan Kemal usta da öyle ; «Şu kadar­
cık haset etmedi Gorki'ye bile.» Büyüktü . . .  Gerçekten 
büyüktü . . .  
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l ÜTUN 

Ülkemizdeki ilk basımı, sanırım on yıl önce çık­
mıştı. Benim okuduğum, altıncı basımı. 

Biliriz, gazetelerimizde okurlara yön çizerlerimiz, 
yaz ayları için genellikle serüven romanlarını (maga­
zin romanları) salık verirler. Ben de bir anlamda böy­
le, laf olsun diye sarılmıştım Tütün'e. Ama okuyup bi­
tirdikten sonra öylesine şaşırdım ki . . .  itiraf etmeli­
yim 

Acaba niçin okumamışım bugüne dek? Hangi ne­
denler etken olmuş? Allah bilir, şimdi, yersizlikten 
odaların orasını burasına küme küme yığılmış kitap­
larımı karıştırsam, on yıl önce çıkmış o ilk baskıyı da 
bulabilirim. İşte her ne hikmetse, bunca süre elim 
varmamış bir türlü. 

Galiba, her hangi bir bilgiye de dayanmadan, sa­
dece aldatıcı bir sezgiyle, bir propaganda romanı sa­
nıp hep küçümsemiştim onu. Edebiyat beğenisine, bil­
gisine güvendiğim yazar ark::ıdaşlarım, eleştirmen ar­
kadaşlarım da anımsadığım kadany!g_ bir çift söz et­
memişlerdi hakkında. Doğrusu tek bir eie!)tiri anım­
samıyorum. Nitekim bir kaç gündür gezdiğim yer!:le 
bu romandan söz ediyorum. Şaşıp kalıyorlar, okuma­
mışlar. Ve ilginçtir, hepsinde de o yanlış kanı var. Ba­
sit bir propaganda romanı sanmışlar. 
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Bulgar edebiyatını bilmemenin kefareti midir, ne­
dir? 

Fakat yürek açıklığıyla da hemen şunu belirtme­
liyim ki, 19. yüzyıl Rus edeb:yatına (romanına) ne 
denli hayransam, 20. yüzyıl Sovyet edebiyatından da 
(romanından da) o denli sıdkım sıyrık. Sanki, o büyük 
mirası yeterince kullanamamışlar gibi. Romanı bü­
yük iç dinamiğinden, birden soyutlayıvermişler gibi. 

Ferit Edgü, Milliyet Sanat Dergisi'nin 8 temmuz 
tarihli sayısındaki haftanın yazısında «Sanat türleri 
içinde, diyalektik yöntemin tam anlamıyla uygulana­
bileceği, belki de tek tür romandır» diyordu. Nasıl ka­
tılmazsınız bu yargıya? Gene aynı yazıda, Malraux'un 
da bir sözünü aktarıyordu : «Bir romanın başarısının 
konusuna bağlı olmadığını sinema göstermiştir bize.» 
(Sinema gösterdi yerine, sinema bir kez daha doğru­
ladı bu yargıyı, ya da daha geniş kitlelere duyurdu, de­
mek belki de daha sağlıklı olur ya, neyse .. ) 

İşte, Sovyet edebiyatı da romanı, sanki iç dinami­
ğini konusundan alır bir düzeye indirmiş gibi. Doğru­
su Sovyet romanından savaşı çıkarıversek, geriye ne 
kalır bilemiyorum. 

Bu konuda öylesine çok kuşkuya düşmü�ümdür 
ki. . .  Acaba okuduklarımız dışında bir Sovyet romanı 
da var mıdır diye, bayağı araştırma yaptım diyebili­
rib . . .  Solzenitsin'in romanları bence bir çılgın aydının 
hezeyanlarıdır. Pek de önernlememek gerek. Oysa gör­
düğüm, bildiğim kadarıyla Sovyetler Birliği'nin bu­
günkü sorunu insan. Toplumsal sorunların (problemle­
rin ya da) çözümlenmesinden sonra ortaya çıkan, in­
sanla, asıl yaratılması gereken sosyalist insan arasın­
daki ilişki, ya da zıthk. Roman asıl bununla ilgilenme­
liydi bence. Ama böyle bir gelişmeye rastlamadım. 

Aslında Tütün de bu anlamda bir roman değil. Ya-
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ni sosyalist aşamaya girmiş bir toplumun insanını ko­
nu edinmemiş. Bulgar halkının sosyalist aşamaya ge­
çiş savaşımını anlatıyor. 1945'lere gelirken de bitiyor. 
Ne ki, böylesine olgun kurgulu roman az okudum di­
yebilirim. Sosyalist aşamaya geçiş sancıları çeken, Al­
man emperyalizminin boyunduruğundaki bir az geliş­
miş toplumun o çok bilinmeyenli durumunu, bilinme­
yenler sayısında denklemler kurarak. gerçekten ba­
şarıyla veriyor. Bazı çevrelerce yadırganan romanın 
soyut aritmetiği dediğim şey işte bu. Amacı, ne sava­
şı anlatmak ne de Lila ile Pavel Morev arasındaki hır­
çın aşkı. Ama onları da anlatıyor. Fakat öylesine başa­
rılı 'uir aritmetiksel düzende ki, hayran olmamak ola­
naksız. Türlü entrikalarla ülkedeki bütün tütün sektö­
rünü eline geçirmiş Boris Morev'in bir yaşayan ölü ha­
line gelişindeki o büyük traji� güzellik. Hele hele Bo­
ris'in ölüsünün bir roman kahramanı haline getirilişi. 
O yıkılmak üzere olan evren, leş kokuyor. Ve bir bü­
yük yeteneği de beraberinde sürükleyerek . . .  İrina'yı yok 
ederek. 

Bireysel çıkışlarla bu yıkılışa karşı durabileceğini, 
hiç olmazsa kişisel mutluluğunu kurtarabileceğini sa­
nan Kostov'un, küçük Yunanlı kız Aliki konusundaki 
girişimlerini anlatan bölüm, sözcüğün tam anlamıyla 
bence, �ebirsel gı?ometrinin di feransiyel veya integral 
hesap denklemi kurma ve çözme keyfinde. Olgunluğun­
da. Keyif de, olgunluktan gelse gerek . . .  

Tütün'ü, kurgusundaki bu büyük ustalığa bakarak 
19. yüzyıl Rus romanının günümüzdeki bir uzantısı sa­
yabiliriz. Ve romanın bir bunalım geçirdiğine yürek­
ten inandığım yüzyılımızda, böylesine başarılı bir ro­
man okumanın mutluluğunu mutlaka sizlerle de bölüş­
mek isterim. 

Okuyunuz Dimitır Dimov adlı arkadaşın bu yüce 
romanını, Tütün'ü. Mutlaka okuyunuz. Göreceksiniz. 
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«SlCAK KAR» 

Toplumumuzun yetiştirdiği ender sinemacılardan 
biri olduğundan küçücük kuşku duymadığım Yılmaz 
Güney'in ömrünü zindanlarda geçirmesine yol açan bu 
yanlış hukuksal taktikler acaba gerçekten bir avuka­
tın iyi niyetli aczi yüzünden mi oldu? Yoksa, şu iki bu­
çuk yılda 350 cinayet işleyen görünmez kirli eller, bu 
davada da hukukçu olarak mı işe karıştı? İyice işkilli 
olduk. 

Ne ki , bunca cinayetin, bunca sabotajın, bunca ki­
tapçı dükkanı basma, yakma olaylarının ortasında ro­
mandan, sanattan söz açmanın aslında saçma olmadı­
ğına da yürekten inanmak zorundayız. Çünkü, tersi on­
ların i stedikleri olur. 

Yılmaz Güney'in (Yanda kalan Endişe'yi saymaz­
sak) son filmi Arkadaş, nedendir bilmf'm, şu son gün­
ler hep gözlerimin önünde. Oysa ilk günler ne de çok 
konuşmuştum hakkında. Bir dolu sosyolojik,  ekonomik 
halalar bulmuştum. Bu sosyolojik, ekonomik hataların­
dan dolayı da yerden yere vurmağa çalısmıştım filmi. 
Ama bakıyoruro şimdi, aradan bunca zaman geçmesi­
ne karşın gene de unutamamışım. Bulduğum sosyolo­
jik, ekonomik hataları unutmuşuro da, filmi silip ata­
mamış beynim.  Filmin yüceliği de burada olsa gerek. 

Belieğim niçin silip atamamış, niçin unutamamı-
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şım, şimdilerde onu düşünüyorum. Aklımda öyle kal­
mış, öyle özümlemişim ; film, bence bir devrimci ya­
bancılaşmayı anlatıyordu.  Mekan değişiminin yarattığı 
değer yargıları yozlaşmasından doğmuş bir yabancı­
laşmanın kişi üzerindeki evrensel yıkımını . . .  Kişilerle 
olan, nesnelerle olan, doğayla olan ilişkilerinin gerisin­
deki trajiği yakalamıştı, onu anlatıyordu. Ve bu neden­
lerden de, filmde dehşetli bir eleştiri vardı. Devrimi, 
gençlik olaylarında arayan çocukluğun eleştirisi. Gi­
derek de evrensel olana varıyordu ;  olursuzluğu biline­
bilen umutsuz aşka. 

Çağdaş sanat da bu mu, ne? 
Geçtiğimiz hafta nefis bir roman okudum. SICAK 

KAR .  Yuri Bondarev adında, bugüne dek tanımadığım 
bir yazarın romanı. İkinci Dünya Savaşını (Stalingrad 
savunmasının bir bölümünü) anlatıyor. Aslında bu ro­
man için savaşı anlatıyor demek de ne derece doğru 
bir yargı olur, bilemiyorum. 

Geçenlerde bir yazımda «Sovyet romanından sava­
şı çıkarı versek, geriye ne kalır, bilemiyorum» demiş­
tim. Bu nedenle, Sıcak Karı da bir savaş romanı ola­
rak nitelerneyi doğrusu bir haksızlık sayıyorum. Çün­
kü savaş, bence bu romanda bir mekan olarak kulla­
nılmış. Tıpkı, Norman Mailer'ın o yüce romanı Çıplak 
ve Ölü'de olduğu gibi. Ne ki, birisi bu savaş mekanın­
da insanın olumsuzlaşmasım irdelerken, öteki insanın 
içindeki bireysel çoğalmayı, yücelmeyi didikliyor, onun 
köklerini araştırıyor. 

Sıcak Kar, teknik olarak da son derece ilginç bir 
roman. Kalabahklar içindeki kişinin yalnızlığı ile, yal­
nızlıklardaki kalabalığı ve kitle sorumluluğu bilincini 
bir gel - git düzeni içinde başarıyla veriyor. Bir sen­
foninin içindeki sololar ve korolar dengesini bence tam 
kurmuş. 
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Nerede okuduğumu şimdi çıkaramıyacağım. Al­
dous Huxley, romanlarında Beethoven'in tekniğinden 
yararlandığını söyleı miş. Ana temanın çevresine, yar­
dımcı temalar koyarak ve bütün bunları tek bir odak­
ta toplayarak, çok yönlü bir anlatım olanağı elde et­
rneğe çalışırmış . 

Hani, bunu Yuri Bandarev için de söyleyebiliriz 
doğrusu. Sıcak Kar'da da ana tema, savaş mekanı 
içindeki kişi. Basit er durumunda, ya da başkumandan 
sorumluluğunda. Ve kimi zaman bireysel sorumluluk­
larını yaşıyor, kimi zamansa o ulaşılmaz yalnızlığı 
içinde toplumsal sorumlulukları. Kişinin yalnızken de 
kalabalıklaşabilmesinin şiiri var. Ve alabildiğine de 
hızlı bir dünyada. Hareket içinde. 

Bir savaş romanı okuduğunuz sanısına kapılma­
dan okuyacaksınız bence bu romanı. İşte o zaman de­
rin boyutlarını yakalayıp, kişi olmanın gururunu tada 
tada kendinizi çoğaltacaksınız. 

Tıpkı Arkadaş filminde olduğu gibi . . .  
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«YAGM U R  SICAG I»  ÜZERiNE 
KONUŞ MALAR 1 

Demirtaş Ceyhun, günümüzün ilgi çeken ya­
zarlanndan. Hikaye ve roman türlerindeki ödül­
lendirilmiş yapıtlannın yanısıra, bu alanlarda il­
-ginç tartışmalar getiriyor, Ceyhun. Hikayelerine, 
romanianna düşünsel bir açılım sağlıyor. Geçti­
ğimiz günlerde yayımlanan "Yağmur Sıcağı·nd a  
ise, ı 970-7 1 sürecinde etkin rol oynamış birtakım 
tipleri işliyor yazar. Yetkin bir kalem işçiliğiyle 
yapıyor bunu . . .  Aşağıda, Demirtaş Ceyhun'la, 
"Yağmur Sıcağı>> üzerine yapılan bir konuşmayı 
sunuyoruz. 

Necati GÜNGÖR 
1 - Yeni romanınız «Yağmur Sıcağı>>nda, yaşa­

nılmış bir sürecin adeta atmosferini çiziyorsunuz. Du­
rumların, kişilerin evrenine derinlemesine iniyar ve 
romanınızı ayrıntılarla dokuyorsunuz. Ama romanın 
ekseninde bir olay göze çarpmıyor . Küçük küçük olay­
ların ayrıntılarıyla roman bütünlüğüne ulaşıyorsu­
nuz . . .  Bu yargriara katılıyor musunuz? Bu konuda dü­
şüoceleriniz nelerdir? 

- Bizde, sanırım kötü çeviri romanların oluştur­
duğu okur isteğinden gelen bir yanılmayla, roman, bir 
olay aniatma sanatı olarak benimseniyar. Öylesine de 
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yaygın ki bu görüş . . .  Şaşıp kalmamak elde değil. Ga­
liba romanımız okurunu yetiştirmemiş de, eksik çev­
rilmiş romanların yetiştirdiği okur, romanımızı biçim­
lendirmiş. Çünkü, biliyoruz, uzun yıllar, bir çok ünlü 
romanın sadece olayları dilimize çevrilmiş, okurumuz 
nasıl olsa anlamaz bu bölümleri deyip, bence o roman­
ları asıl roman yapan öz, bir ·kasap vahşetiyle kemi­
ğinden sıyrılıp atılmış. Böylece de okura, roman bir 
olay aniatma zenaatıdır diye belletilmiş. Gerçekten ga­
rip. Şimdi düşünüyorum da, okurunu yetiştirmiş bir 
tek romancımız yok. Oysa okurunu yetiştirmiş hikaye­
cimiz çok. Örneğin, Sait Faik. Okurunu, kendisi yetiş­
tirmiştir. Kimse aksini söyleyemez. 

Bu nedenle, �Yağmur Sıcağı» hakkındaki yargım­
za katılmarnam olanaksız. Çünkü ben olay aniatmayı 
amaçlamadım. Bazı kişiler de «romanda hiç olay yok» 
diyorlar. Doğrusu onlara da şaşıp kahyorum. Nasıl 
olur, roman baştan sona olay dolu gerçekte. Ama hiç­
biri amaç haline getiri lmemiş.  Araç olarak kullanıl­
mış hepsi de. İşte bu nedenle olsa gerek, olayları eğer 
gözlerine gözlerine sokmuyorsanız, farkına bile var­
mıyorlar. Dedim ya, roman olaylarla uğra�maz. İşi, 
olay hikaye etmek değildir onun. Eğer bir olay hikaye 
ediyorsa,  bilinmelidir ki, bir olgunun görünümünü an­
latabilmek için onun yardımına sığınmıştır. Çünkü, bi­
liyoruz, olgular ; doğa da ancak olaylar biçiminde gö­
rünüm kazanırlar. «Yağmur Sıcağı»ndaki amaç da, be­
lirttiğiniz gibi bir süreci verebilmekti. Bu yüzden ki­
şiler, yaşanılan mekan ve kişiler arasındaki - belli 
bir temle ilgili - ilişkiler özellikle ön plana çıkarıldı. 
Güher ile Zekeriya arasındaki gönül ilişkisi ise, topu 
topu bir katalizör. 

2 - Roman, okur için, eğlendirici, hoşça vakit ge­
çirici bir araç olamayacağına göre ; sizce, okura dü-
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şen nedir? Örneğin, «Yağmur Sıcağı»nın yazarı ola­
rak sizin okurdan beklediğiniz? 

- Kuşkusuz, okurdan da bir şeyler bekliyorum ben. 
Öncelikle bir roman okuru olmasını bekliyorum on­
dan. Çünkü, siz de söylüyorsunuz, roman eğlendiri­
ci,  hoşça vakit geçirici bir araç değil. Sonra, salt okur­
yazar olmak, salt gazete okuru olmak, roman okuru 
olmak için yeterli nitelikler değil, biliyorsunuz. «Bir 
solukta okudum, bir başladım bırakmadım>> gibisinden 
yargılara gönül vermemeli. Burada hemen belirteyim, 
kanımca yalınlıkla basitliği çokça karıştırıyoruz biz. 
Unutmayalım ki yalınlıkta da aynı kolay okunurluk ni­
teliği vardır. Ama basite düşmeden. Gerçek roman ya­
lındır, ama basit değil. Yani, bence ne romancı bir 
<<tanık»tır, ne de roman bir <<tutanak» . Roman, ilişki­
lerdeki trajik olanı yakalamalı, onu vermelidir. Bi­
lindiği gibi trajik olansa, ya değer çatışmalarındadır, 
değer çatışmalarının sonucu değil, kendisidir. Ya da 
eşit değerlerden birinin seçimi prosesündedir. Yani 
sözün kısası, trajik olan şey diyalektiktir. Dolayısıyla 
roman da, ilişkilerdeki diyalektiği yakalamakla görev­
Iidir bence. 

Yalçın Küçük, «Yağmur Sıcağı» ile ilgili eleştiri­
sinde, «Romanın diyalektiği bilinçsiz öfkelerle sezgi 
gücü arasında kuruluyor» diyor. Doğrusu bu değerlen­
dirme beni oldukça gönendirdi .  Demek ki amaçladığım 
şeyi gerçekleştirebilmişim, bir ilişkideki trajik olanı 
yakalamışım. Çünkü «Yağmur Sıcağı» ulusal boyuttan 
hareket ederek, bir evrenseli, insanlığın yüzyılı aşkın 
bir süredir savaşımını verdiği bir köklü dönüşümü işa­
retleyerek, bu kişilerin uğraş içindeki ilişkilerinde var 
olan trajiği yakalamağa çalışmaktadır. Prof. Ali Rıza'­
nın, Güher'in, Zekeriya'nın, Şefik'in, Yıldır Ağabey'in 
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simgelediği değişik kaynaklardan besıenen, kimileri 
bilgili ama hepsi de bilinçsiz öfkelilerle, Katibe'nin .  
Rüzgar Osman'ın ve Güher'in çizmeci dayısının, bilgi­
siz ama sezgi güçlüler arasındaki bu değişimin sıcak 
bunalımının yaşandığı bir dönemdeki ilhkileri anlatı l ­
maktadır. Ve unutulmamalıdır k i .  ilişkiler her zama n 
yalın da değildir, karmaşıktır. Nitekim aynı sınıftcı n 
oldukları halde Ali Rıza i le Güher'in, Rüzg!'ır Osman 'la 
Şefik'in, Zekeriya ile Yıldır'ın aralarında da çelişkiler. 
zıtlıklar vardır. Birbirlerine düşman sınıflardan kişi­
ler arasında da özellikle gönül bağlarının varlığına 
işaret edilmiştir. Romanımda karşıtsız tek kişi, K!'ıti ­
be'dir . . .  İşte okurdan istediğim, bir roman okurken 
onun ana eksenini yakalamağa çaba göstermesi ve 
olayları bu bütünlük içinde değerlendirmesidir. Bir kez 
daha yineleyeyim ; romanda biz hikaye anlatmıyoru z. 

3 - Roman-bilgi ya da romancı-bilimadamı bileş­
kesi konusunda ne düşünüyorsunuz? 

- Sanırım yukarıdaki sözlerimle bu sorunuzu da 
bir anlamda yanıtlamış oluyorum. Bence edebiyat da 
kendine özgü yapıda bir bilim dalıdır. Kendine insıını 
konu edinmiş. Tabii klasik bilim anlaşıyımıza pek uy­

maz. Ötekisi, yani hikaye aniatmayı is  Pdinen zenaat  
sa, olsa olsa magazin . . .  Gazetecilik. Röportaj . Bu ne­
denle ki, ne sinema gibi okuma yazma bilmeyenlere 
de hitap eden, ne gazete gibi okur-yazar olana da bir 
şeyler anlatabilen bir uğraştır. Edebiyatçının işi ay­

dınladır. Devrimci edebiyatçının işi de, devrimci ay­
dınladır. Kitleleri bilinçlendirme işi, dediğim gibi si­
nemanın görevidir, gazetenin görevidir. Sakın, küçüm­
sediğim sanılmasın bu işleri. Asla.  Ben edebiyatı doi!­
ru yere oturtmaya çalışıyorum. Çünkü ancak sorun la­
rın çözümüne katkıda bulunmaya çalışır o.  İnsan il is-
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kilerindeki karmaşayı aydınlığa ka vuşturmaya çalışır. 
Dolayısıyla bir anlamda bilimsel yanı vardır. 

4 - Bir de «Yağmur Sıcağı»ndaki kimi kişilerin si­
yasal niteliklerine değinmek istiyorum : Sözgelimi Ze­
keriya, Şefi k . . .  İkisi de parti üyesi. Ama <<ideal» dev­
rimci tipler değil. Doğru düşünen, tutarlı davranışla­
ra sahip kişiler oldukları da söylenemez sanırım . . .  Bu­
nunla getirmek istediğiniz eleştiri nedir? Ya da, yaza­
rın, «bizden» olan kişilere karşı tavrı ne olmalı siz­
ce? 

- Bu sorunuz gerçekten ilginç. Ülkücü sözcüğünü, 
farkına bile varmadan faşistlere kaptırıp anlam de­
ğiştirttiğimiz için, ben de idealist diyeceğim. Haklısı­
nız, roman da, partili iki kişi var. Zekeriya ile Şefik. 
Belki partili değil ama, partiye yakın üçüncü kişi de 
Yıldır. Ne ki, onun parti çizgisine yaklaşması, Alman­
ya'daki işçiliği sırasında olmuş. Bu duruma, Zekeriya 
ile Beyoğlu'nda karşılaştıklarında tanık oluyoruz.  Bir 
de, sonraki soylu trajik tavrından anlıyoruz. Zekeriya 
ile Şefik'i ise daha yakından tanıyoruz. Bilinçsiz öfkeli 
kişiler, ikisi de. Gene, biri üniversite öğrencisi, öteki 
lumpen. Yıldır ise, Almanya'da da olsa, fabrika işçisi. 
Bu nedenle ben, Şefik ile Zekeriya'nın davranışlarında 
bir tutarsızlık olduğu kanısında değilim. Yani, salt bu 
kişiler parti üyesidir diyerekten, onları idealize etme yo­
luna bilinçli olarak sapmadım . İdealizasyon, sanırım 
olay yorumu ile ilgil i, olayların yorumlanması sıra s•n­
da ortaya çıkabilen bir durum. Bense, romanımda özel­
iikle bir fon olarak kullandığım, sıcaklığı nedeniyle seç­
tiğim ve bir anlamda da zaman simgesi olarak değer­
lendirdiğim dönemin olaysal eleştirisine kesinlikle gi­
rişmedim ki. . .  Bu nedenle böylesi bir idealizasyona ge­
rek olsun . . .  Yani sözün kısası, bu romanımda kişileri 
eleştirrneğe yeltenmedim hiç, genel tavrı eleştirmeği 
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yeğledim. Genel tavrın eleştirisi dediğimiz şey i�e. ben­
ce olgunun a nalizidir. Evrensel olguyu değişik boyut­
lar içinde irdelemeye çalıştım. Ö:z;etlersek ; bence, ro­
man cı kişileri olay haline getirmeye çalışmaz. Bu ne­
denle de, aslolan kişilerin eleştirisi değil, ilişkilerdeki 
trajik olan şeyin, yani diyalektiğin saptanmasıdır. 



«YAG M UR SICAGI» ÜZERiNE 
KONUŞMALAR l l  

Dikey diyebileceğimiz heyecanlı roman!ar vardır. 

Bir tehlike ile karştiaşmış oklu kirpiler gibi bütün di­

kenleri ayaktadır. Demirtaş Ceyhun ,  12 mart rejimi­

nin getirdiği faşist işkencenin zorunlu öuküsünü ya­

pan eski-yeni kuşak yazarlarının yanı sıra daha çok 

usa, yeni bir roman estetiğine dayanan bir roman yrız­

dı : Yağmur Sıcağı. Bunda zincirleme olauları düşün­

cenin bir açılışı olarak gören başka romancıların ter­

sine bunları yok sayan bir tempo tutturmuş, yatay bir 

düşünce sistemiyle birkaç belli kahramanını dört uüz 

sayfayı aşkın zengin bir düşünüş, duyuş bahçesinde 

gezdirmeğe çalışmıştı. Kahramanlar sahneye hr>v çağ­

rışımlarla çıktığından insanda devinimin verdiQi şid­

detli etkiyi bırakmıyorlar. Kahramanın en U?:ak geçmiş­

ten en yakın günlere doğru akıp gelen serüvenleri de­

vinimsiz fiZimler gibi sürüyor. Ara sıra, yazar, coşup 

yadsıdığı olaylardan birini ele alıyor, güçlü kalemi, tat­

lı diliyle anTatmağa başlıyor. Ben, bu kitabı o�udul<:tan 

sonra savlı roman üstüne birkaç satır yazmaııı düşiin­

dümse de bir yanlışlığa düşmemek üzere kendisiyle bir 

söyleşi yaptım. 
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Romanı bir kez daha okuyup daha dikkatli bir g;iz­

lem yapmağa çalışacağım. Şimdi, romancımızın, roma­

nı üstüne dediklerini okvyalım: 

H. İzzettin DİNAMO 

Sayın Hocam, 

«Yağmur Sıcağı» adlı son romanım, saygıdeğer 
eleştirmenlerimizce gerçekten yeterince değerlendiril­
roedi bence. Nedenini bilemem. Ama galiba romanın, 
alışılmışın ötesinde olması bu sonucu getirdi. 

Ne var ki, birkaç cılız, acele, cahilane karşı çıkı­
şı saymazsak, romanım hakkındaki bu büyük sessizli­
ği de aslında yapmak istediğimi yapmış olduğum ko­
nusunda bir kanıt şeklinde değerlendirmem gerek ga­
liba. 

Acıdır ; bu acele karşı çıkışlar, küçümser tavırlı 
yargılamalar, halen geçerli ve yaygın roman anlayışı­
mızın bu denli sağlıksız olduğunun ve bu sağlıksız ro­
man anlayışına karşı bir savaş açmakta ne denli hak­
lı olduğurnun açık kanıtlarını gözler önüne serdiler. 
Orneğin, «Yağmur Sıcaği>mı da, geçerli ölçütlerine gö­
re değerlendirrneğe girişip, «evli bir kadınla devrimci 
bir genç arasındaki gönül ilişkisini anlatan sıradan bir 
12 Mart romanı daha» şeklinde tanımlamağa kalkıştı­
lar.  Oysa, Yağmur Sıcağı, kesinlikle evli bir kadınla 
devrimci bir genç arasındaki gönül ilişkilerini aniat­
mayı amaçlamaz. Bu gönül ilişkisi, roman bütünü için­
de basit doku düğümüdür, bir bağdır, bir katalizördür. 

Bence, roman konusundaki bu yanılgı, bize özgü 
de değildir salt. Özellikle İkinci Dünya Savaşı sonra­
sı bütün dünya romanı, böylesi bir yanılgının içine 
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dü�müştür. Galiba, okur yazar olmayanlara da hitap 
edebilen «sinema» ile, sadece basit okuma yazma öğ­
renmişlere de hitap edebilen «gazete»nin gerek teknik, 
gerekse pazarlama olanaklarının özellikle bu tarihler­
den sonra umulanın üstünde bir gelişme göstermesi, 
dünya romanını da kendiliğinden ve dalaylı olarak et­
kilemiş, yanılgının içine düşürmüştür. Çünkü, biliyo­
ruz, daha çok haber iletici araçlar olan televizyon, si­
nema ,  gazete, yapıları ve görevleri gereği olgularla 
değil olaylarla uğraşır. Güncel problemierin üzerine 
eğilir. İlişkilerdeki trajik olanı yakalamağa çalışmaz, 
tam tersine görünüşü saptamağa, ilişkilerdeki duyguyu 
yakalamağa gayret eder. Bence işte bu etkiyledir ki, 
günümüzde roman da böyle tanımlanmakta ve kabul 
edilmektedir. Oysa roman, problemlerle değil, dava­
larla (sorunlarla) uğraşmalıdır. Olay (hadise) hikaye 
etmeğe çalı:ımamalı, olgunun (vakanın) bütününü kav­
ramağa, y�kalamağa gayret etmelidir. Roman için as­
lolan, görunüşün saptanması veya duygunun aktarıl­
ması değil, ilişkilerdeki trajik olanın kavranması ve 
anlatılması olmalıdır. Yani roman, varlık ile görünüş, 
gerçek ile olasılık, zorunluk ile raslantı, neden ile ct­
ki, genel ile öznel arasındaki diyalektik bağlamların, 
bir olgusal bütünlük içindeki ya:ıamın dalgalanmala­
rında yakalanarak anlatılmasıdır be:ıce. 

Ya�;mur S1-2ağı, bu anlny ışın romanıchr. Bir serü­
ven, bir olay anlatılması amaçlanmadığından, rom::ın­
da eksen bir olay yoktur. Ama öte yandan da bir dolu 
olay vardır. Biliyorsunuz, olgu, yeryüzünde olaylar ha­
linde görünüm kazanır (varlık kazanır) . Bu olayların 
bir kı3mı görüngü (fenomen) dir, bir kısmı düşküdür 
(bir olaylar dizisi içinde umulmadık bir anda ortaya 
çıkan ve araya giren bir yeni olaydır) . Eo manda da bu 
tür olaylar çokca vardır. Yani, romanımda bu tür 
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olaylar, amaç değil araç olarak kuılanılmıştır, bu ne­
denle de olaysız bir görünüm bilınçli olarak elde edil­
miştir. 

Kısacası «Yağmur Sıcağı», bir ilişkiler romanıdır. 
Kişilerin birbirleriyle ilişkileri, kişilerle yarattıkları 
kent mekanı arasındaki ilişkiler, kişilerle hayvanlar 
arasındaki ilişkiler, nesneler arasındaki ilişkiler. (Ör­
neğin, kısacık aniatılıp geçilen, romanın kahramanla­
rından Güher'in dayısının, yaptığı çizmelerle arasında­
ki ilişki. Onu bıçaklayıp öldürüşü.) 

Dikkat edilirse, bu ilişkilerden bir bütünlüğe va­
:ı:-ılmağa çalışılmaktadır. Kişiler arasındaki, kişilerle 
nesneler, hayvanlar, mekanlar arasındaki ilişkiler hep 
belirli bir hedefe yönlendirilmişlerdir. Yakalanmak is­
tenilen ( amaç) olgu, son yıllarda daha da keskinleşen 
ve keskin görünümler kazanınağa başlayan evrensel 
bir değişimin, yani daha açık bir deyimle toplumsal bir 
değişimin sancısını çeken insanlığın trajik mücadelesi­
dir. Bu trajik mücadele, romammda, insanların bi­
linçsiz öfkeleriyle sezgi güçleri ikileminin çdi şkjsinde 
ve çatı !')m:ısında aranmaktadır. 1970-71 yıl ları arasın­
daki Türkiye de, somut zaman ve mekan dilimi olarak 
seçilmiştir. 

Kişiler, değişik sınıflmdan h;:>p ikililPr halinde 
pla nlanmıştır. Prof. Ali Rıza i le  Güher. burjuv'l kesim­
den, kendi aralarında da zıtl aşan bir ikilidir. Gene bir­
birlerinin zıtları Rüzgar 0::-m<ın ile oğlu Şefi k, kente 
yerleşeli çok olmuş emekçilerdir.  Zekeriya ile Yıldır 
da, gene birbirlerinin zıttı ve kır kökenli. kentteki ay­
dınlardır. Bunların ortak karakterleri, çözümü kolay 
yoldan bulmuş oldukl arını sanmalarıdır. Kaqıtı olma­
yan tek kişi ise, köyden henüz gelmiş, ve daha kent­
li olamamış, bir kültür erozyonuna uğramamış Kati be'-
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dir. Katibe aynı zamanda sezgi gücünün de simgesi­
dir. Bu nedenle romanın sonunda da yıkılmamış olan, 
sağlıklı kalan tek insandır. 

Hoca m, eleştiı menlerimizdeki bu suskunluğu anlı­
yorum. Galiba onlardan bir problem çözme sabrı iste­
dim ve bulamadım. Problem çözme sabrı isteyen ro­
manların okuyucu bulma şansları da az mıdır, nedir? 
N' apalım. Zamanı bekleyeceği7. Sağolun. 



ÇOCUK EDEBiYATI ÜZERiNE 
B IR  SOVLEŞi 

Soru 1 - Çocuk edebiyatımız hakkındaki düşün­

celeriniz nelerdir? 

Doğrusu bence, klasik bir çocuk edebiyatımızin 
varlığından söz açılamaz. Gariptir, masallarımızı bir 
çocuk edebiyatı türü olarak kendiliğinden benimsemi­
şiz. Ama, masallarımız, bir çocuk edebiyatı türü mü? 
Bilindiği gibi, masal da, bizde, meddah hikayeciliği de­
diğimiz halk hikayeciliğinin bir dalıdır. Büyüklere an­
latılır. Çocuklar da bu arada dinlermiş, olabilir. Ma­
salın, efsanenin günümüz Doğu edebiyatında,  hatta Gü­
ney Amerika edebiyatında, romanın başlıca öğesi ola­
rak kullanılabilmesi de, bence bu nedenle olsa gerek. 
Yani Doğu masallarıyla, Batı masalları birbirine ke­
sinlikle karış tınlmamalıdır. 

Çocuk edebiyatı türü de bize, tıpkı hikaye ve ro­
ma n  türleri gibi Batıdan gelmi�tir. Üstelik, hikaye ve 
romandan daha da sonra gelmiştir. G aliba Cumhuri­
yetten sonra . Ama aradan bunca zaman geçmesine 
karşın gene de ha l a  bir çocuk edebiyatımızın olmama­
sı, doğrusu üzerinde dikkatle durulması gereken bir 
noktadır. Bu durumun bence iki temel nedeni vardır. 
Birincisi ; Batı çocuk edebiyatının körü körü11e takli-
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di. İkincisi, masallarımızın çocuk edebiyatı türü sami­
ması. Birincisiyle, metafizik düşüncenin egemen oldu­
ğu Batı kültürünün idealist çocuk edebiyatı türü, fi­
zikötesini bile somut kavramlarla açıklamağa çalışan 
Doğu topluınıarına uydurulmağa çalışıldığından, ço­
cuklarımızda bir yabancılaşmaya neden olunmuştur. 
Orneğin bu sakıncayı son günlerde 3,5 yaşındaki kı zım­
da saptadım. Söz konusu Batılı çocuk hikayeleriyl e, 
masallarıyla büyüyen kızım şimdilerde kendini pren­
ses sanmaktadır. Bana Kral baba demekte, annesine 
Kraliçe anne demektedir . İkincisindeyse, durum daha 
farklıdır. Çocuk, okuma-yazma bilmeyen bir insan ola­
rak düsünülmemelidir. Masallarımı z, okuma-yazma 
bilmeyen büyükler için düşünül müştür. İşte bu neden­
le, okuma-yazma bilmeyen büyükle, çocuk çok farklı­
dır ve edebiyatı, okuma-yazma bilmeyen insan edebi­
yatı değildir. Özetlersek, bence Cumhuriyet dönemin­
de yazılmış çocuk edebiyatı ürünleri, yukarda kısaca 
açıklamağa çalıştığım sakıncalarından dolayı derhal 
reddedilmesi gereken bir mirastır. 

Soru 2 - övleyse bizde çocuk edebiyatı nasıl olma­
lıdır? 

Biz, bem B:ı.tılı toplumlardan alabildiğine farklı 
gerçekçi bir Do�u toplumuyuz, hem ele günümüzün az 
gelişmi1 bir toplumuyuz. Bu iki temel ö "e bence göz­
den ır::ık tutuımamal· dır. Bu yüzdendir ki, bize özgü ço­
cul{ edebiyatı. Batı düs üncesinin erdemler diye adl an­
dırdıi!ı Hıristiyan dünya görü)ünün hir tc.kım es1ek, 
metafizik ilkelerini savunan çocuk edebiyatı türünden 
alabildiğine farklı olmak zorundadır. Bu, birincisi. 
İkincisiyse . . .  Bileceksiniz, meddalı hikayeciliği genel 
başlığı altında topladığımız tek edebiyat mirasımız di­
yebileceğimiz, destanlarımızın, efsanelerimizin, masal-
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larımızın, halk hikayelerimizin ortak özellikleri, hem 
eglendirici, hem i br ct ver�i olmalarıdır. Yani gerçek­
çi olmalarıdır. Abartmak, gerçek dışına kaçmak, ger­
çek üstü ne çıkmak, birer teknik olanaklardır, dikka� 
edilsin isterim. Yani ikincisiyse, bize özgü çocuk ede­
biyatının idealist değil, gerçekçi olması bu toplumsal 
karakterimizin zorunlu bir sonucudur. İşte bu neden­
lerle çocuk edebiyatımız, gerçekçi olmak zorundadır. 
Yarın gerçeğini de anlatmak zorundadır. Dolayısıyla, 
çocuk duyarlığını bir sezgisel güce kavuşturucu nite­
likte olmalıdır. Ama unutulmamalıdır ki, ancak bilinç 
süzgecinden geçmiş sezgi, yaratıcıdır. Öyleyse, çocuk­
sal bilinç süzgecinden geçmiş bir sezgi gücü yaratacak 
nitelkte olmalıdır, derim. 

Soru 3 - Siz Ada'nın Kuşu adlı çocuk masalınızı 

yazarken neyi amaçlamıştınız? Ne ölçüde başardığı­

nız kanısındasınız? 

Ada'nın Kuşu adlı çocuk masalı m, yukarda özet­
lerneğe çahştığım düşüncelerim doğrultusunda yazıl­
mıstır 

·
bence. Çc�uğa, kendini a nlat mak . İçinde yasa­

dığı dünyanın gerçc_!Ş;ini a nlatmak. Bir çe:şit, uyarmak, 
duyarlığını uyarmak, eski deyimle tembih elmek. Bu­
nu da, içinde yaşa dığı sermaye düzeninin mevcut de­
ğer yargılarını biraz da aba rtarak eleşti rip yapınağa 
çalı şt: m .  Yani, çocuk bil incini iki ayrı değer yargısın­
dan b irini seçmek durumunda bırakmaktan özelli kle 
kaçınd-m, ama bu köhnemiş değer yargısının altını ka­
lın çizmek suretiyle ele, onun çocuk duyarlığını bir Ç0-

cuksal bilinç süzgecinden geçirerek yaratıcı sezgi gü­
cü haline dönüştürrneğe gayret ettim .  Böylece bu ya­
ratıcı çocuksal sezgi gücüyle, ikincil değer yargısını 
benimsemeye ya da yaratmağa hazır hale gelsin is­
tedim. 
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Masalımın, bı:ıtı kopyası Hıristiyan masal anlayışın­
dan alabildiğine farklı olduğunun farkındayım. Nite­
kim geçenlerde bir anne, hışımla üzerime yürüdü. Bir 
varlıklı, kentsoylu anne. «Siz çocuğuma neler anlatı­
yorsunuz ! »  diye harladı. İşte o zaman, «galiba başar­
mışım>> dedim kendi kendime. 
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DiL  ÜZERiNE B iR SÖYLEŞi 

1 - Türk dili «oturmuş« bir dil midir? Sizce bugün 

en önemli dil sorunu nedir, buna nasil bir çözümyolu 

önerir si niz? 

1 - <<Türk dili oturmuş bir dil midir», diye sorma­
nızı, doğrusu biraz şaşırarak karşıladığıını belirtme­
liyim. «Üturmuşluk»tan amaçladığınız nedir? Hemen 
söyleyeyim ki, dil 'i, toplumsal yapılara sıkı sıkıya 
bağlı, onlarla bir yazgı birliği içinde bir olgu olarak 
kabul etmiyorum. Bu nedenle de, toplumumuzdaki son 
yüz yıllık çalkantılara bakı p,  dilimizin yerinden oyna­
mış olduğuna inanmak, bence önemli bir hata olsa ge­
rek. Binlerce yıllık bir geçmişe sahip dilimizin, üste­
lik Osmanlı..::a dediğimiz, bir egemen sınıf jargonuna, 
yüzyıllar boyunca direnmesi de, ne denli güçlü oldu­
ğunun delilidir. Sanırım sizi böylesi bir soruya yönel­
tPn nokta, son yıllarda biraz daha da hızlanan dilimiz­
deki sözcük yenilenmesi olayıdır. Ne ki, sözcük yeni­
lenmesi olayını, yabancı kökenli sözcüklerin atılarak 
yerlerine ulusal kökenli sözcükler türetilmesini bir dil 
yenilenmesi, bir dil kurulması s aymak, bu konuda dü­
şülebilecek yanlışların bence en büyüğüdür. Çünkü, 
unutmayalım ki, sözcük yenilenmesi, bir dil kurulması, 
bir dil yenilenmesi demek değildir. Çünkü, diler, her 
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topumsal değişimle birlikte değişmezler. Ancak geli­
şirler. 

Elbette Türkçe, gerçekten köklü, alabildiğine in­
ce, kendine özgü güzellikleri olan, ve binlerce yıllık 
bir ge��mişe sahip, oturmuş bir dildir. Yoksa, övünç 
duyduğumuz bir Yunus Emre'ye, bir Karacaoğlan'a, 
bir Pir Sultan Abdal'a,  giderek bir Nazım Hikmet'e na­
sıl sahip olabilirdik? Geçmişi belki çok kısa, ama ol­
sun, bugünkü düz yazı edebiyatımızı yadsıyabilir mi­
yiz? Düşünsenize, bu dil bir Sabahattin Ali'yi, bir 
Sait Faik'i, bir Memduh Şevket Esendal 'ı, bir Orhan 
Kemal'i, bir Yaşal Kemal'i, bir Kemal Tahir'i yarat­
mış 

Ancak, şunu da belirtmeliyim ki, toplumsal değiş­
meler, dili de kaçınılmaz olarak etkileri altına almak­
tadırlar. Ama ,  onların topyekün değişmesine değil, ge­
lişmesine çalışmakta, gelişmesini zorunlu kılmaktadır­
lar. Toplumumuzun, son yirmi otuz yıldır, gerçekten 
son derE·.::e hızlı bir değişim sürecini yaşamakta oldu­
ğu da elbette yadsınamaz. Dolayısıyla da, göçebelik­
ten yerleşikliğe geçmekte olan toplumumuzla birlikte, 
dilimiz de bir gelişme sarsıntısını yaşamaktadır. Karl 
Mc.rx, bir yazısında «Sarsıntılar devri hakkı nda. bu 
devrin bilincine bakılarak (veya bilinciyle) hüküm ve­
rilemez» der. Galiba, dilimizin de oturmuş bir dil olup 
olmadığı konusunda kuşkuya düşebilmek. olaya kendi 
bilin.::iyle, eski mantığıyla bakmak anlamında . . .  

Yani bence, sorun, dilimizin genel yapısı, bütünlü­
ğü, sözcük dağarcığı filan gibi noktalarda yatm8mak­
ta, tam karşıtı soruna yaklaşma mantığında, bilincin­
de bul unmaktadır. Elbette toplumsal değüımelerin ya­
rattığı gercksinimler, dili de zorlamcıktadır. Dilin zen­
ginleşmesi anlamındaki gelişmesi , elbette zorunludur.  
Ne ki, çeviri kültürünü öz kültürümüz sanıp, dilimizin 
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bu mevcut ideolojinin gerisinde kaldığı yargısını yay­
gınlaştırmak, sorunun çözümünde temel saymak (bu­
nu ) ,  asıl üzerinde durulması gereken noktalardır. Ben­
ce bugün dil konusundaki en önemli sorunumuz, belir­
li çevrelerin hızla bir çeviri dil yaratmaları çabasıd ır.  
Bu çaba, dilimizi, bu kez batılı kültürlerin biçimlendir­
di!ti, yönlendirdiği bir başka yeni jargonun egemen­
liğine girdirme tehlikesini de beraberinde getirmekte­
dir kuşkusuz. Yaşamdan doğmayan, yeni toplumsal ge­
reksinimlerin henüz olu:o:turmadığı, bir azınlık dili . . .  
Çözüm, toplumun kendisindedir tabii. Örneğin, Tekel 
İdaresi, hala sigaraların paketleri üzerine «filtreli» di­
ye yazıyor. Ama filtreli sigara halkın yaşamına gir­
dikten sonra, «süzekli sigara» oluyor. 

2 -
Ödül kazanan eserinizde «dil dikkati» diuebile­

cer'jiniz özel çabalar harcadınız mı? Buna bir iki kısa 

örnek verebilir misiniz? 

2 - Dil, bence yazarlığın zenaatki'ırlığıdır. Bu ne­
denle, bir yazara dil konusunda özenlilikle ilgili bir 
soru yönP.ltilmesini bile yadırgarım. Bugünlerde sıkça 
kullanrlığım bir örnek var ; ben, yazarla dil arasında­
ki ilişkiyi bir anlamda anayl a çocuğu arasındaki iliş­
kiye benzetiyorum. Yani. bence yazar, kendi di lini do­
ğum sancıl arı çekerek ancak kurabilir. Yazarın işi ve­
ya Ö7.enlili ği, bir dil dcı i!a rcığından sözcükler seçmek 
kola ylı!!ında kesinlik1e de"ildir. Olsa olsa. o bir çevi­
ri kolaylı i:hdır. Her söccü :J:ün bir türnce içinde yerini 
a lması eykmi, yazar için bence bir yeni do2"umdur. Bu 
nedenle de, yazara dili güzel gelir. Tıpkı kuzguna yav­
rusunun güzel görünmesi gibi. Burada şu noktayı da 
belirtmek isterim ; (bugün belki sadece Türk yazar­
ları için söz konusu edilebilecek bir nokta) yazarın dil 
konusundaki özen!iliği, düşüncelerini, sözlükten bakıp 
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öztürkçe diye adlandırdığımız sözcüklere çevirmesi ol­
mamak gerekir. Yani özenlilik, elden geldiğince, en 
son türetilmiş sözcükleri kullanm<ık anl<ımında olma­
malıdır. Çünkü, yazar için söz konusu ola n,  bence dilin 
jç güzelliğinin yakalanması, onun sağlıklı verilebilme­
sidir. Bunu n<ısıl  elde etmeye çalıştığımı, öd ül kazanan 
<<Apartman» adl ı  kitabımdrı ki öykül erimden örnekleye­
yim ; sanırı m dikkati de çekmiştir, salt bu amaçla , bu 
kitaptaki her iki öyküde de, soru türncel eri çokça kul­
lanılmıştır. Beni soru türncelerini çokca kullanmaya 
zorlayan . böylece belki bir başka tür tekniğe vardıran, 
dil konusundaki titizli ğim olmuştur. Gene. bu soru tüm­
ceciklerinin yapıları da, bi raz bile isteye değiştirilmiş­
tir. Sanırım, okuyucular da farkındadırlar, bu soru 
tümceciklerinin özneleri, hem öykünün o dü�ünceyle il­
gili kahramanını. hem de öyk üyü anlatan öykücüyü 
içermektedir.  Yani bazan öykücüyü özne olarak gös­
terir bir kip kullrınıldığı halde, kcıhramanın iç konuş­
maları, ya da düşünceleri anlatıl mağa çalışılmıştır . . .  
Bazan d;ı ,  rlo 'trudrın doğruya özne olarak o kahraman 
kastedildiği halde. bunu beli rtir bir klasik teknik kul­
lanılmamıştır. Böylesi bir tekniğin kullanı lmrısı,  (bel­
ki biraz karışık bir tekni k )  dilimin bir çeviri dil kek­
relii:{ine düşmemesi amacıyladır. Yani, öykülerimdeki 
dilimin en son (moda ) öztürkçe sözcüklerin kullanılıp 
kullanılmadığı şeklinde değerlendirilmesine doğrusu 
katılama m .  Çünkü özenliliği bu anlamda almıyorum. 

3 - Tiir� hikfiyesi hanqi yönde gelişi110r : ödül ka­

zanan eserinizin bu genel gidiş içerisindeki yerini sap­

tar mısınız? 

3 - Ben, edebiyatı, dingin edebiyat ve devingen 
edebiyat diye iki bölümde topluyorum. Bugün artık bi­
liyoruz ki, edebiyat, ilişkin olduğu toplumu en sağlık-
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lı biçimde yansıtan, bence tek, uğraştır. İşte bu neden­
le de, yerleşik toplumlarla, halen yerleşikliğe özen du· 
yan, ya da yerleşikliğe geçebilmek savaşı veren top­
lumların edebiyatları da birbirlerinden ala bildiğine 
farklıdırlar. Ama gariptir, yerleşik toplumların edebi­
yatları devingen olduğu halde, göçebe karakterlerini 
henüz taşıyan toplumların edebiyatları dingin olmak­
tadır. Örneğin, halen göçebelik karakterlerini bütü­
nüyle silernemiş bir toplum olduğumuz halde, bizler 
gezmesini seven kişiler değilizdir. Yani, toplumsal ya­
pımızın tersi bir kişisel karakterimiz vardır. Onyedin­
ci, onsekizinci yüzyıllarda tarikatlarda <<seyyah ver­
mek» diye bir ceza bulunduğunu, halk şairlerinin bel­
ki de temelde «seyyah» cezasına çarptırılmış kişiler 
olduklarını düşünürsek, bu kişisel karakterimizi daha 
iyi kavrayabiliriz. Ne ki, hemen şunu da belirtmeliyim 
Toplumumuz artık yerleşikliğe geçiş sürecini de ben­
ce tamamlamak üzeredir. İşte, edebiyatımız, hızla din­
gin edebiyattan devingen edebiyata geçmektedir. Bu 
devingenlik, elbette kişilerin görünür devinimleri an­
lamında kullanılmamaktadır. Bu devingenlik deyimin­
de, düşüncel devingenlik de söz konusudur. Ödül kaza­
nan kitabırom adını, özellikle «Apartman» koymam 
apartınanı yerleşikliğin bir simgesi olarak kabul et · 
memdendir. Gene, kişilerde sıkça geri dönüşlere baş­
vurulması, o kişilerde bir düşüncel devingenlik sağla­
yabilmek amacıyla yapılmıştır. Özetle, edebiyatımız. 
artık bir kent edebiyatı olmak zorundadır. Ödül kaza 
nan kitabım da, bu gelişimin bir başlangıcı anlamında­
dıt'. 
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DIL USTALARI 

Füruzan, «Su Ustası Miraç» adlı unutamadığım o 
nefis öyküsünde, aklımda kaldığı kadarıyla bahçıvan 
Miraç için şöyle sorar ; «Neyin ustasıdır bu Miraç?» 
Ve hemen yanıtlar, «Suyun ustasıdır o, suyun». 

Su ustalığı da olur mu hani ?  Doğrusu, olur. Ama 
kişinin böylesi bir ustalığı başkalarına anlatabilmesi 
de öylesine zor ki. . .  

Galiba biz yazarlar d a  biraz Miraç gibiyiz.  Hele 
hele okur yazar oranı hala yüzde ellinin altında bulu­
nan, yazarlığın henüz bir meslekten sayılmadığı ül�e­
mizde . . .  Galiba işimiz, Miraç'ın durumundan da zor. 
İşimiz dil ustalığı ama, dilin de ustalığı olur muymuş 
diyenler öylesine kalabalık ki. . .  

Oysa,  Nazım'ın işi nedir diye sorsalar bana, ve­
receğim tek bir yanıt vardır ; Türkçemizin ustasıdır o. 
Dilimizin en büyük ustasıdır. Tıpkı suyun büyük usta­
sı Miraç gibi. 

Ne ki, yıllar yılı yazılarının kendi dilinde basılına­
sına bile izin vermemiş diktatörlerimiz. Sadece vata­
nından mı etmişler Nazım'ı ki? Ne gezer . . .  Asıl dilin­
den etmeğe, dilinden koparınağa çalışmışlar. Gurbet­
Ierin en zoru, ustanın ustalığından edilmesi miymiş 
ne? Miı·aç, su'dan koparılsaydı, ne yapardı acaba? 

Fakat insanoğlu bir kez bir işin ustası olmaya . . .  
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İnsanoğlunun o yüce yaratıcılığını elinden almaya, ser­
maye sınıfının tankı topu da yetmiyor, bunu iyi bilmek 
gerek. Unutmamak gerek. 

Büyük ustanın q;Yazılarım otuz kırk dilde basılır/ 
Türkiyernde Türkçerole yasak» derken bangır bangır 
bağırdığı o büyük öfkesini duymamak olası mı? 

Hiç kuşkum yok. Dilimizin bu en büyük ustası şim­
di sağ olsa da, yurduna dönmüş bulunsaydı ve de Türk 
Dil Kurumu'na üye olmak için başvursaydı, hiç kuş­
kum yok, alınmazdı. 

Dilimizin gene büyük ustalarından Aziz Nesin'i, 
Yaşar Kemal'i de almamışlardı yıllar yılı. Nasıl oldu, 
bu yıl bir eşref saate rasiadı galiba . . .  Orhan Kemal 
başvurmuş muydu, bilmiyorum. 

Beni de Türk Dil Kurumu üyeliğine, gene almadı­
lar. Ne mutlu bana. Oysa, bu üçüncü başvurumdu. 
Yanılınıyorsam 1970'lerde, ilk kez başvurdum. Almadı­
lardı. Demek henüz daha dilimin ustası olamamışım 
demiştim kendi kendime. 1973 yılında ikinci kez baş­
vurdum. TRT Roman Başarı ödülünü kazanmıştım. Sa­
it Faik Hikfıye ödülünü kazanmıştım. Ama gene alma­
dılar. Fakat işin ilginç yanı, bir yıl sonra Ap artman 
adlı öyküler kitabıma Türk Dil Kurumu ödülünü ver­
diler aynı baylar. İşte bu ödülden yüreklendim de, us­
talığımı artık kabul edecekler sandım, bu yıl bir kez 
daha başvurdum. Dün bir mektup geldi TDK Genel 
Yazmanı Cahit Külebi'den. Gene alınmamışım. Yedi 
yıl önce aldığım mektubun aynısı. Bir gerekçe filan 
gösterilmiyor, gerekli oy çokluğunu sağlayamadınız 
deniliyor sadece. Bilmem, genel yazmanlarının çekme­
celerinde yazılmış, hazırlanmış , imzalanmak için baş­
vurmaını bekleyen mektuplar mı var nedir? Ben baş­
vuruyorum, onlar hemen bu mektuplardan birini im­
zalayıp gönderiyor bana galiba. Ben yılmıyorum, on-
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lar da yılmıyor. Fakat şimdiden bar bar ba�ırıyorum, 
haberleri ola ! . . .  Yılmıyaca�ım ! . . .  Benim de dilim, be­
nim de dilim, bu Türkçe. Nazım'ın, Orhan Kemal'in, 
Aziz Nesin'in, Yaşar Kemal'in dili, benim de dilim. 
Yunus'tan almışız. Pir Sultan Abdal'dan almışız. Kara­
cao�lan'dan almışız, bu ustalı� . . .  

Kesinlikle görgüsüz bir övünme olarak yorumlana­
maz, dil ustasıyız bizler. Türkçenin ustalarıyız. 

Beni asıl üzen şey de, bizleri Türk Dil Kurumu'na 
sokmak istemeyen cücelerin arasında hala saygı duy­
du�um bazı dil ustalarımızın bulunması. İnanın kendi 
adıma de�il. onların adına üzülüyorum. Çünkü hiç 
kuşkum yok, ergeç girece�im. Çünkü ustalı�ım konu­
sunda hiç kimseye vekalet vermedim. Ve şunu iyi bi­
liyorum ki, ancak, sevgiyle yak.laşılabilir ona. Sev­
mek de ustaların işidir. Dili gerçekten sevrneden kav­
ranılamaz bu ustalık da . . .  
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KiTAP DEYiP, K iTAPCILI K DEYi P 
GEÇMEMELi . . .  

Ne gariptir, insano�lu sanırım yazıyı buldu�u gün­
den bu yana ne kitapla edebilmiş, ne de kitapsız ede­
bilmiş. Tarih derslerinde okuruz, koca k0ca krallar bi­
le başları sıkıştı mı hemen ya kitaba sarılmışlar, ya 
kitaba saldırmışlar. Bunca kitaplık yakmışlar, bun­
ca kitap yakmışlar ya, bitirebilmişler mi? Ne ge­
zer. Görüyoruz, kitap yakanlar bile, kitaplar yaşadık­
ça ancak yaşayabiliyorlar ha.Ia.  

Aynı gerçekleri daha dün hepimiz yaşamadık mı? 
Nicelerimizin başına bela olmamıştı ki kitap? Ama 
şu an acaba kaçımız hatıriayabiliriz ki evlerimizden ki­
tap toplatan yöneticilerin adlarını? Sanmam, büyük 
bir sayıya ulaşa bilsin. Bir dosturnun evinde ne kadar 
kitap \·ar, doldurmuşlar bir yatak çarşafının içine, sır­
tına vurmuşlar. Taşıyamıyorum, deyince de, taşıyama­
ya�ağın kitabı ne alıyorsun ulan diye bir iyice başla­
mışlar. 

Şu son üç yıl boyunca gerçekten büyük bir bela ol­
muştu kitap. okuyaniann başına. Kimse, n'apaca�nı 
bilememişti . Evler artık eskisi gibi değildi ki. sobaya 
atıp yakahilsin herkes. Kapıcıya verip, kalorifer kaza­
nında yaktırmak da, do�rusu ayn bir yürek işiydi. Ya 
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«sayın muhbir vatandaş» ise? . . .  Kimi denize dökrneğe 
kalkışmıştı, kimi yere gömmüştü. Bir arkadaş, gitmiş, 
bir posta kutusu kiralamış PTT'den. En önemli bul­
duklarını da küçük küçük paket yapmış, oraya koy­
muş. Bir çoğumuz da, çaresiz, kabullendik, ne olacak­
sa olsun deyip, tevekkülle bekledik kitabın ardından sü­
rüklenerekten. 

Bana öyle geliyor ki, okur olmak, yazar olmaktan 
daha zor. Öyle doğal, basit bir şey değil okur olmak. 

Hani, yazar olmak kolay mı? Haşa . . .  Demek iste­
mem o değil. Elbette yazar olmak dünyanın en zor işi. 
Ne ki, bir yazarın, yazarlık dünyanın en zor işidir de­
mesinin de bir anlamı yok. Çünkü, hemen hemen her­
kes, kendini biraz doğuştan yazar sayar. Kalemi eli­
ne alınca, istediğini yazabileceğinden kesinlikle kuşku­
su yoktur. Ama öte yandan da, her çağda yazarlar an­
cak parmakla sayılabilecek kadardır. Acaba niye? Ni­
yesi şu ki, yazarlar her zaman yöneticilere boy hede­
fi olmuşlardır. Yani yazarlara, hem ayran budalası 
bir hayranlık duyulmuştur, hem de kanlı bıçaklı bir 
düşmanlık besimmiştir. Dili iyi kullanmak, kalemi iyi 
kullanmak, hemen hemen her çağda en tehlikeli silah 
sayılmıştır. Bu nedenle yazarlıkta, hapse girmek de 
vardır, dövülmek de vardır, aç kalmak da vardır, sü­
rülmek de vardır. 

Bizde, yazariara karşı verilmiş bir savaş var mı­
dır, doğrusu hatırlamıyorum. Bana öyle geliyor ki, 
bizdeki savaşlar hep, toplumun diğer kesimleri arasın­
da geçmiş, ama suç yazariara yüklenmiş, onlar ceza­
landırılmış. Elbette bir takım ayrıcalıklı durumlar var. 
Ama genelleyemememizin nedeni, sanırım, yazın dün­
yamızın öyle büyük bir geçmişinin olmaması. Yani, 
ne Tanzimat, ne Meşrutiyetler, ne Cumhuriyet, ne 14 
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Mayıs , ne 27 Mayıs açıktan açığa yazarlarımızın bir 
başarısı sayılamaz. 

Fakat, şunu üzerine basarak söyleyeyim ki, 12 
Mart okurlarımıza karşı verilmiş bir savaştır ve okur­
larımızın zaferiyle sonuçlanmıştır. Nitekim tutuklanan, 
suçlanan, cezalandırılan okur sayısı yazar sayısının 
çok çok üstündedir. 

İşte bu nedenle, inat ederek söylüyorum ;  bizde, 
okur olmak yazar olmaktan kat be kat daha zordur. 

İki yıla yaklaşan kitapçılık deneyim sırasında, bu 
gerçeği açık açık gördüm. Kişinin içtenliğine inandı­
lar mı, hemen sakuluveriyorlar kulağının dibine, diş­
Ierinden tırnaklarından artırdıklarıyla alacakları kitap 
için, eyahu diyorlar -, gene beni, bunu yakmak zorun­
da bırakırlar mı ki?» Evime gelen görevli, bir kitabı 
bumuma doğru uzatarak, okuma bu kitabı demişti. 
Okurnuyarum ki dedim, yazıyorum. O kitabı ben yaz­
dım. Bir terzi dosturnun evinde de, hem bu kadar iyi 
durumdasın, hem de kitap okuyorsun yahu, demiş eve 
gelen görevli. 

Başlarına gelen bunca sıkıntı, bunca işkenceden 
sonra hala kitap almakta gösterdikleri yüreklilikten 
dolayı doğrusu hayranım okurlarımıza. Gerçekte, biz­
de kitapçılık, öyle ticaret falan değil, müslüman ma­
hallesinde salyangoz satmak gibi bir şey. Bir de okur­
Iarı tanımak, onların yürekliliğini görüp yüreklenmek 
de olmasa, valiahi katlanılmaz. 

Sonra, okurluğun sıkıntısı yalnız bu mu? Babam­
dan bilirim. Bir kitap aldı mı, gizli gizli getirirdi eve. 
Anam bir farketmeyegörsün, hemen başiardı alttan 
alttan <<Vallahi karıcığım yeni almadım, eskiden almış­
tım» falan demeye. Üstelik,  okurların okuduğundaki 
içtenliği de kimse kabul etmek istemez. Kolunun altın­
da kitap gördük mü birinin, hemen züppe deriz, snop 
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deriz, küçürnseriz. Yani, kitap okumaya anamız baba­
mız karımız karşı çıkar, çevremiz karşı çıkar, yöne­
ticiler karşı çıkar. Bunca engele rağmen hala okurlu­
ğunu sürdürrneğe çalışan o bir avuç okururnuz, doğ­
rusu anıtı dikilrneğe layık adsız kahramanlardır. 

Son zamanlarda bunun tam karşıtı gelişmeler de 
yok mu sanki? Okur olamadığı için kendini küçük gör­
meler, olumlu kompleksiere kapılmalar başlamadı mı? 
Başladı. Bir yazar-yayımcı dostum anlatrnıştı. Ünlü 
bir tiyatrocu - aynı zamanda bir tiyatro sahibi -, 
«yahu demiş, biz de artık sanatçı sayılırız, evimizde 
bir kitaplık olmalı, eve çağırdığırnız dostlara malıcup 
oluyoruz». Hemen bir kitaplık yaptırmış ve tiyatroda­
ki memurlarından birini Cağaloğlu'na göndermiş, «ba­
na şu kadar santim uzunluğunda kitap al» demiş. Me­
mur da, gittiği yayınevinin kitaplarını yan yana dizdi­
riyormuş, ölçüyormuş, «daha şu kadar açığım kaldl» 
deyip alıyormuş hepsini. Olsun. Kendisi okur olamaz­
sa, çocuğu da okur olmayacak demek değil ki bu. İs­
terse bir süsleme öğesi olarak girsin eve, tek ki gir­
sin. 

Kitapçılığa başlamadan önce, şimdi saklamanın 
hiç gereği yok, okurlarına üstten bakan bir yazardım 
ben de. Okurluğu nedense önemsemezdim, küçümser­
d im. Bana öyle geliyor ki . bütün yazarlarımızın ortak 
yanı, bu hastalık. Okurtarımızla karşı karşıya gelmek 
için, onları tanırnak için bir çaba harcarnıyoruz. 

Ozet olarak, - biraz da bilgiçlik tasiayarak - şu­
nu söyleyelim ki, yazarlarımız hem okurların yürek­
liliğinden yüreklilik kapmak için, hem de onları yürek­
lendirmek, çoğaltrnak için mutlaka kitapçılık yapma­
lıdırlar. 

Son olarak, kitapçılık deneyimden edindiğirn bir 
gerçeğe de yazarlarırnızın, yayuncılarımızın dikkatini 
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çekmek isterim. 12 Mart yönetimi okurlara doğrudan 
doğruya cephe almıştı, onları balyoz harekatıyla eze­
rek yok etmeğe çalışıyordu. Şimdilerdeyse, niyetinden 
katiyyen kuşkulanmadığım yeni TRT yöneticileri, bi­
linçsiz bir biçimde okurları hedef almış durumdalar. 
Televizyon silahını doğrusu oldukça kötü kullanıyor­
lar. Gerek yayın süresini uzatarak, gerekse magazin 
programlarını çoğallarak, okurlara kitap okuyacak za­
man bırakmamak _ için ellerinden geleni artlarına koy­
muyorlar. Son on yıldır henüz filizlenmeye başlamış bir 
avuçluk okur kitlesini de, böyle - biraz hoşgörünüze 
sığınarak söyleyeyim - uyuta uyuta tüketecekler. Ha­
ni gazetelerimiz, spor sayfalarını çoğalta çoğalta okur 
yetiştirme işlevlerini yitirmişlerdi, televizyonumuz da 
öyle oldu, spora boğuldu gitti. 
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KiTAPCIL IK DENi LEN ASLAN YATAG I  

Duvarları yer yer yıkılmış, incecik kuleli hisarlar 
vardır. Bozkırın ortasında, yalnız başına yorgun bir 
karta! gibi tüneyivermiş .  Bizanstan kalma, Osmanlı­
dan kalma. Önlerinden geçerken hüzün çöker içime. 
Bir zamanlar kim bilir ne dramlar yaşamıştır o du­
varlar da. . .  Ne trajediler görmüştür . . .  Kuşatılmıştır. 
Fethedilmiştir. Ya da yiğitcesine direnmiştir. 

İşte, ne zaman, otobüsle filan parke yollarda sar­
sıla sarsıla bir kasaba kitapçısının önünden geçsem, h e­
men bu küçücük hisarlar gelir aklıma. Çağdışı güçler­
ce kuşatılmış . . .  Bağnazlığa, bilgisizliğe, dar görüşlülü­
ğe yiğitcesine direnen . . .  Gerçekten ; aydınlığın, ileri ... �i­
liğin, geleceğin uç hisariandır onlar. Hele hele bu­
günlerde, kitapçı olmak kolay mı? Üstelik bir kasaba­
da ? En küçük bir karşı koymayı hoşgöremem ; günü­
müzün en yiğit savaşçıları kitapçılardır. Günümüzün 
arslanları. Kitapçılık deyip geçmemeli, her biri bir as­
lan yatağı. Çoğumuzun bir otobüste, bir kahvede eli­
mizde görünmesinden dahi korktuğumuz kitapları on­
lar satıyorlar, onlar savunuyorlar. Kolay mı ? 

Ben, üç yıl anca dayanabildim. 10-12 metrekare bü­
yüklükte bir dükkanım vardı. Top atarak kapadım. 

Yani, kitapçılığa bir ticaret türü diye bakmanın 
da pek olanağı yok. Kitap okumayı kendisine iş edin-
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miş kişi sayısı öylesine az ki. Örneğin, düşünseniz şim­
di bir kaç isim sayamazsınız. Hani, kentin içinde ba­
şıboş dolaşan bir kaplan görmek her zaman olasıdır da, 
otobüste, dolmuşta filan kitap okuyan birine rasla­
mak. . .  Olacak şey değil. «Gençliğimizde biz de çoouk 
kitap okuduk, ama şimdi zamanım yok» derler genel­
likle. Üniversitelerimiz, bir avuç zorbanın sayesinde 
nicedir doğru dürüst eğitim yapamaz oldu, Babıali bü­
yük bir kriz içinde. İnanılır şey mi? Okulu bitirdik de 
çantamızı kapadık mı, tamam . . .  Yaşamımızda kitap­
ların da yeri kalmıyor artık. 

Bu nedenle, kitap satınayı müslüman mahallesin­
de salyangaz satmaya benzetirim ben. 

Kitapçı dükkanı açmaya karar verdiğim günler­
deydi. Yani, dükkanın henüz boyandığı, badana edil­
diği, rafların , vitrininin filan yapıldığı bir sıralar. Ki­
tap almaya başlamamışız daha. Bir akşam, akrabalar 
eve konukluğa gelmişlerdi. Yaşı eliiyi aşmış ammamış 
bir kadın . . .  Yani çocuk okutmu'], kimini avukat yap­
mış, kimini mühendis . . .  Evdeki kitap çokluğuna baktı 
baktı da . . .  

- Evladım, dediydi, sizin için güç olmayacak mı 
dükkanın kitaplarını önce eve getirip , sonra da tek­
rardan dükkfma taşımak? 

Sağa sola küme küme yığılmış bunca kitap, tica­
ret için değil de, sadece okunmak için alınmış olsun . . .  
«Tövbe yara b bi . . .» 

Arkadaşlarım sık sık sorarlardı : «Memnun mu­
sun?» derlerdi. «Hayır mecburum,» derdim. Galiba 
kitapçıların dillerine pelesenk ettikleri söz budur : 
«Mecbur olmak.» Arsa ticaretiyle, konut ticaretiyle, 
komisyonculukla bir konulup yüz kazanıldığı bir ül­
kede, kitapçılığın yüzde yirmi, yüzde yirmibeş karı 
gerçekten komik. Beş lira beş lira, on lira on lira sa-
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tış yapacaksınız da, yüzde yirmi karla para kazana­
caksınız. Gülerler adama. O da, -can pahasına . . .  

Dükkfı.ndaşım yiğit Osman arkadaş, bir pazartesi 
günü. «A.ğbi, demişti, sana söyleyip söylememeki..e çok 
ikircikli davrandım ya, galiba söylememek olmaz. Bi­
zim dükkanın camına üç haftadır her pazar günü ki­
reçle kocaman bir çapraz işareti çiziyorlar.» «Ü da ne­
si bre?» demiştim şöyle yürekten. 

«Vallahi ağbi, iki hafta sana söylemedim. Ama, 
keratalar işi ileri götürdüler. Dükkana bir iyilik dü­
şünürler sanırım. Utanmasalar, vitrin camına kuru 
kafa resmi çizecekler. Korsan işareti gibi.» 

Günlerce kara kara düşündük durduk, arpacı kum­
rusu gibi. Hani, ananı şapan kadı, kimi kime şikayet 
edeceksin. Gene ne varsa hemşerilikte varmış. Be­
nim bir Hakkı Gülmen arkadaşım vardır. Ad&nalı. 
Ağabeysi, Emniyet İkinci Şube Müdürüymüş. Ona söy­
ledi. dlemşerim düşünmesin» demiş o da. Bizim dük­
kanın işaretlenmesi o günden sonra şıp diye kesildi. 
Lakin, bizim yürek hep Selanik. Şöyle akşam telaşla­
rının o tenha saatlerinde, yüzü birazcık karanlıkca bir 
adam girmeyiversin dükkfı.ndan içeri. Elim, kendiliğin­
den tezgihın altındaki sopaya giderdi, n'olur n'olmaz 
diyerekten. Tezgahtarlık yapacak hal mi kalır adam­
da . . .  

Kitapçılık da, kitap okurluğu gibi bir başka tür 
tutku olsa gerek. Doğrusu, başka türlü açıklayamıyo­
rum. Biraz tutku, biraz mecburiyet . . .  

Galiba, mimarlığı öyle pek de gönlümle, isteyerek 
bıraktığımı söyleyemem. Üniversitede mimarlık oku­
dum. Yıllarca da geçimimi mimarlıktan sağladım. Ya­
ni, devlet dairelerinde mimar olarak çalıştım. Bir ara 
serbest ça!ışmışlığım, binalar yapmışlığım filan da 
vardır. Üstelik, kulaklarımza da fısıldamak isterim ; 
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baya�ı da iyi mimardım ha. Kimsecikler bunu anlaya. 
mamış da olsa . . .  Ne ki , politikaya biraz fazla bulaş­
mışhğımdan mıdır, edebiyatı asıl meslek seçme tut­
kumdan mıdır, nedir, bilemem, 1969'dan 1971'e kadar, 
nerdeyse üç yıl boyunca uğraştığım halde, kimsecikler 
mimari bir iş vermediler bana. Çaresiz, kitapçılığa 
vurduk biz de. Ayrıca, biliyorsunuzdur, şu gün ülke­
mizin en büyük sorunu, aydın işsizliğidir. Sokaklar 
avare avare dolaşan üniversite mezunlarından geçilmi­
yor. Devletin, bir üniversite mezununa, işe ilk girişte 
verdiği para da, 1800 ile 2000 lira arasında bir şey. Ar­
tık, yesin mi, yoksa biriktirsin mi? 

Dostlarım, çocuklarını mimar yapmayı düşündük­
lerini söylediler mi, hemen yanıtı yapıştırırdım : «.Aman, 
derdim, çocuğu üniversiteye yazdırır yazdırmaz şim­
diden de uygun bir yerde bir dükkan- peydahla.» 

c:O niye, o?» derlerdi. 
c:Niyesi var mıııı? Nasıl olsa üniversiteyi bitirdi­

�inde işsiz kalacak. Bari şimdiden çocuğun geleceğini 
garantiye al. Hiç kuşkun olmasın, o da benim gibi bir 
yaştan sonra kitapçı olacaktır. Yani şimdiden hazır­
lıklı ol derim sana. Kitapları filan biriktirmeye başla. 
Günü gelende sıkıntıya düşmeyesin.» 

Hani bütün üniversite bitirmişlerin tutkusudur. Ya 
da, kitap okuma alışkanlığına tutulmuşların. «Bir 
emekli olayım, hemen bir kitapçı dükkanı açaca�ım» 
diyen kişiye çok raslamışsınızdır. 

Yani, kitapçılık da, kitap okuma tutkusunun bir 
devamı mıdır? Yoksa, okur yazar kişinin kitapçılığı 
bir ticaret olarak görme yanılgısının içgüdüsel bir 
dürtüsü müdür? 

İlk günler, kitaplan şöyle do�u dürüst paket ede­
mezdim. Ama bundan utandığımı da söyleyemem. He­
men, övüne övüne anlatırdım müşteriye. cYeni başla-
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dık kitapçılığa. .. K us ura bakmayın, paket pek de gü­
zel olmadı.» Ama şimdi gene övüne övüne söyleyebi­
lirim, kitap paketi yapmakta üstüme kimse yoktur. 
Kısa sürede öğrenmiştim. Şıp diye paket ediverirdim. 
Fakat, ticaret denilen o korkunç işi öğrenemedim, git­
ti. 

Sözün kısası, ne alıcısı bilir bu işi, ne de satıcısı . . .  
Hangi kitap niye satar? Ya da niye satmaz? . .  Biliyo­
rum diyenin alnını karışiarım vallahi. . .  

Bir gün, Şahap Sıtkı dostun «Acı» adlı kitabını 
özenle koymuştum vitrine. Hani, kitabı vitrine koyma­
rnın üzerinden daha bir iki saat geçmiş geçmemişken 
genç bir kız girdi dükkana. «Acı adlı kitabı görmek is­
tiyorum,» dedi. Şöyle bir gururlanmışım. . .  İskender 
de benim kadar gururlanmıştır anca, düşmanı bozgu­
na uğrattığı bir savaştan dönüşünde. . .  Hiç kuşkum 
yok. Çiçeği burnunda bir kitapçıyım. Ve hemen baş­
ladım tezgahtarlığa.  S?yle değerli bir hikaye kitabıdır 
Jedim. Ödül kazanmıştır dedim. Dedim oğlu dedim. 
Demek, o genç kız dediklerimi dinlemezmiş bile. Ki­
tabı satın aldı. Tam gideceği sıra da, <<Kapağındaki 
resim çok hoşuma gitti, onun için alıyorum>> demez 
mi? Tüh, allah kahretsin, gene beceremedik. Şahap Sıt­
kı dostun kitabını değil, Arif Dino'nun o güzel resmini 
satmışız m eğer bilmeden . . .  

Sozün kısası ; kitapçı deyip geçmemeli. . .  Aslan ya­
tağıdır aralar . .  
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ORHAN KEMAL'i ANARKEN 

Galiba, büyük sanatçılarla aynı çağda yaşıyor ol­
mak, çağının bilincinde bir kişi için oldukça önemli bir 
güvenlik öğesi. . .  Dolayısıyle bir huzur, bir rahatlık ve 
giderek de bir mutluluk. . .  Galiba mutluluk dediğimiz 
şey de, böylesi bir güvenlik hali içinde olmak. 

Ama ne gariptir, bu büyük sanatçının en yakının­
da da yaşıyor olsak, bu güvenliğimizin, bu rahatlığı­
mızın, bu huzurumuzun farkına ancak onu yitirdiğimiz 
an varabiliyoruz. Yaşarken, olağan buluyoruz, doğal 
buluyoruz. 

Düşünüyorum da. . .  Orhan Kemal'le konuşmayalı, 
şakalaşmayalı, onun şemsiyesini yitireli tam dört yıl 
olmuş. Orhan Kemal, benim için bir güvenlikmiş me­
ğer, bir huzurmuş. O didişirmiş, o kavga edermiş, o 
hesaplaşırmış. 

Sait Faik'in ölümünde de, iyi hatırlıyorum, buna 
bı�nzer bir hocalamayı yaşamıştım. Yalnız Sait Faik 
mi? Ataç'ın ölümünde de, Kemal Tahir'in ölümünde 
de, aşağı yukarı aynı bocalamaydı içine çlüştüğüm. 
Yalnız kalma gibi. Samson'un saçı kesilince gücünü 
yitirdiğinin farkına varması gibi. Bir boşluk. . .  Bir 
korku . . .  Bir tedirginlik . . .  Hani, toplum dediğimiz ala­
bildiğine karmaşık bu dev makine, motorlarından bi­
ri susmuş gibi bir an duruveriyordu sanki bu ölümle-
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rin ardından. Acaba abartıyor muyum? Edebiyattaki 
bir dinginliği, suskunluğu, bocalamayı, boşluğu, gere­
ğinden fazla mı yaygınlaştırıyorum? Bence değil. Bu 
söy lediğim olayın, edebiyat düzeyinde görünüm kaza­
nır olması hiç de yanıltmamalı bizi . Ayrıca , edebiya­
tın, toplumların bir aynası oldu�u gerçeğini de unut­
mayalım. Edebiyat, bence toplumla rın gelismi�lik gös­
tergesi gibi bir şey. Bu nedenle, edebiyattaki bir din­
ginlik, bir suskunluk, bir boşluk, sonuçta toplumların 
umutları aydınların tedirginliği anlamındadır. 

Asıl soru burada olsa gerek : bu kişilerin yitiril­
mesınin böylesi etken oıuşu acaba nereden geliyor? 
Bu kişilerle bir çağı böl üşmenin, yn<;anı rken farkına 
vanlamayan huzuru nedir?  Bu güvenlik niçin? 

N>zım Hikmet 'in ölümünü biz. d ışımızdaki bir 
olay gibi yaşadık .  Neruda 'nın ölümü gibi. falan. 

Diyeceksiniz. tsrnet Paşa 'yla da ııynı ça ltı yıtşamı�­
lığJmız vardır. tsrnet Pa�a da. ça ltının aydınlan için 
bir huzur. bir rahatlık kayna itı . bir �üvenlik Ö�f"si de­
�il miydi? Onu yitirmenin etkinlij:i"i df" a ynı df"itil mi­
dir? Hemen söyleyeyim ki. bence değildir. t�met Pa­
şa, belki bir garantiydi .  belki  bir df"ngeydi. ama bir 
güvenlik öl!esi deitildi . Çünkü, bir hesaplaş.ım adam. 
bir tartışan adam de�ildi .  

Sait Fa ik olsun. Atııç olsun. Orhan Kf"mal olsun, 
K�mal Tahir olıııun, dörrfü de. henim ça i!"ımın en bü­
yük tartışan adamlarıymış me.lter Sürekli olarak he­
saplaşan adamlarıymış .  Kf"nrfi kPndileriyle hesa pla­
şan, toplumla hf"sapla ş.ıın . . .  Sanırım. sanatın. edebiya­
tın en doitru tanımı dıı bu noktadan harekf"t edilerek 
vapıhıbilir. Sı:ınat. edebiyat ;  bir hf'�apl.ıı "mtı ;ı:enaatı­
dır. Yeryüzündeki en güçlü. belki d� tek ; hesapl�ş­
ma, tartışma zenaatıdır. Çünkü, kesinlikle bir şeyleri 
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tanıtlamayı amaçlamaz, hep ta rtış ır, hesaplaşır durur. 
Kendi kendisiyle hesaplaşır, günüyle hesaplaşır, geç­
mişiyle hesaplaşır, hatta toplumla hesaplaşır. Bu ne­
denle, büyük sanatçı, bence bütün ömrü boyunca tar­
tışan, hesaplaşan adamdır. 

Sait Faik'le Ataç'ı sanırım birer ya da ikişer kez 
gördüm, o da şöyle uzaktan. Kemal Tahir'le biraz ta­
nışıklığım vardır, birkaç kez konuşmuşumdur. Nasıl 
sürekli bir hesaplaşma, tartışma içinde olduğuna tanık 
olmuşumdur. Ama dostumdu, onu yakından tanırdım 
diyemiyorum. Orhan Kemal öyle mi ? Ağabeyimdi o 
benim, ustamdı, güven vericimdi. Sanırım, 1955 - 56 
yıllarında, üniversite öğrencisiyken tanışmıştım. Ede­
biyatçılar Birliği o yıllar Dram Tiyatrosu'nda bir ede­
biyat gecesi düzenlemiş ve Orhan Kemal'i çağırmamış­
tı. (Daha başkaları da vardı çağrılmayan ya, şimeli 
adlarını çıkaramıyorum. )  Biz genç yazarlar, daha doğ­
rusu genç yazı heveslileri ,  topluca gitmiş protesto et­
miştik bu tutumlarını. Nereden bilebiliriz, meğer ön­
ceden hazırlanmışlar, onlar da öğrencilerini getirmiş­
ler. Dayak yedim. tutuklandım. İki gün bir karakolrla . 
bir gün de Birinci Şube koğuşlarında yattım. Bu ola­
yın hemen ertesi günlerdeydi, Galatasaray'da karşılaş­
tık Orhan Kemal'le. Yanındeı ki kişi kimdi , bilemiynrum. 
Dram Tiyatrosu olayının elebaşısı olarak tanıştırdı he­

ni. «Yahu, hemşerimmişsin be» dedi. Ondan sonraki 
günler, Mehdi Baba'nın kahvesinde birlikte çay içtik .  
film şirketlerine parasını almaya gittiğinde ardıııday­
dım, Anadolu Pasajı 'nda rakı içtik, oğlumun kirvesi 
oldu. Benimle tartışma dı mı, bozuşmadı mı? Tartıştı. 
bozuştu. 

1965 yılında «Orhan Kemal'de bir otokritik dPne­
mesi» adlı bir yazı yazdım, bir Orhan Kemal enstitii­
sünün kurulmasını önerdim. Benimle alay etti. Bır iki 
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yıl sonraydı, Yaşar Kemal'le Orhan Kemal üzerine bir 
kitap hazırlamaya karar verdik. Yaşar, gitmiş kendi­
sine söylemiş. Cağaloğlu'nda raslaştığımızda, «Ulan yi­
ğenim dedi, seni bilmem ama, yine ne dümenler dön­
dürüyorsunuz başımın üzerinde?» Hep huzursuzdu, 
hep kuşkuluydu. Hep, bütün olayların görünmez ne­
denlerini arardı. 

Bence, Orhan Kemal'in tek tek hikayeleri, roman­
ları yoktur, bir Orhan Kemal bütünü vardır. Bu bütü­
nü ele aldığımızda işte açıkça görürüz bu hususu. Yu­
karıda sözünü ettiğim yazıda da belirtmişim ya ; Orhan 
Kemal, tek tek romanlar yazan, hikayeler anlatan bir 
yazar değil esasta, tam karşıtı toplumumuzun son elli 
yıldaki değişimini bir sanatçı sezgisiyle saptayarak, 
eserlerinde bir bütün halinde tartışan bir yazar. Örne­
ğin, romanları bir sel roman bütünleşmesi içinde değil 
belki, ama bir mozayiğin parçaları gibi. Hemen hemen 
bütün romanlarındaki, hikayeterindeki kişilerde olduk­
ça önemli benzerlikler bulmak mümkün. Yani, aynı 
(benzer) çizgilere sahip kişilerin, değişik mekanlarda­
ki, ortamlardaki tavırlarının tartışması sürer gider. 
Bu kişilerin, mutluluğu, kurtuluşu, gerçeği aramaların­
daki davranışlarının bir iç hesaplaşmasıdır yazdıkları. 
Orhan Kemal için, küçük insanları anlatıyor derler ge­
nellikle eleştirmenler. Doğrusu, bu yargıya katılamı­
yorum. Bence Orhan Kemal küçük insanları anlatmaz, 
onların kendi kendileriyle olan hesaplaşmalarını iletir 
bize. 

Hesaplaşmanın da yöntemleri var. Hesaplaşma, 
yalnızca bilgiyle mi olur, sanmam. Bana öyle geliyor 
ki, hesaplaşmanın en kuvvetli dürtülerinden biri, sez· 
gidir. Kişioğlunun kendi kendisiyle hesaplaşmasının 
temel etkeni, sezdisidir. Duygusudur. Hesaplaşmanın 
içtenliğinin tek göstergesi de bu olsa gerek. Ya da sa-
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natçı hesaplaşmasındaki en önemli öğe. Soljenitsin, 
baştan başa bir hesaplaşmadır. Koestler romanlarında 
hesaplaşır durur çağıyle. Ama ne ki, bana hep eksik 
bir şeyler varmış gibi geliyor bu kişilerin hesaplaşma­
larında. Yapmacık bir şeyler varmış gibi. Sanki bu 
noktanın farkına varmışlar da, açıkgöz bir tavırla sırf 
hesaplaşır olmuş olmak için hesaplaşırlarmış, hesap­
laşır gözükürlermiş gibi. Yani, sadece bilgiyle bulun­
muş bir hesaplaşma tavrı içindelermiş gibi. Sezgi ek­
sikmiş gibi. Bilemiyorum, nasıl anlatmalı. Isıdan yok­
sun. Kuru. 

Edebiyatta hesaplaşma, olay anlatarak da olur 
bence, konuşmalarla da verilebilir, dille de yapılabi­
lir. Yani, hesaplaşmadan kas tım, sorular sıralamak 
değil, romanda hikayede. Ya da kişilere sorular sor­
durmak değil. İşte Orhan Kemal, olaylar anlatarak he­
saplaşmıştır. Yerel sözcüklerden güç alan bir dil ku­
rarak hesaplaşmıştır. Kemal Tahir'de olduğu gibi, ko­
nuşmalarda açık bir hesaplaşma göremeyiz belki. Ama 
bir kapalı hesaplaşma, sözcüklerin ardına gizlenmiş 
bir hesaplaşma. İflahsızın Yusuf, ne başkaldırır ben­
�e. ne de bir karara varmanın rahatına erer, tam kar­
şıtı, bir hesaplaşmadır onun varlığı. 

Orhan Kemal için <<Ümmi» sıfatını kullanabilir mi­
yiz, bilmem. Belki onun eserleri ilk okuyuşta,zevki sü­
zülmüş aydınlara biraz yüzeydeymiş gibi gelebilir. Bil­
giçlik yoktur, karanlık, karmaşık değildir. Doğru. Ama 
asıl ustalığı da, o yalınlığında olsa gerek. Sezgiyle var­
dığı, olağanüstü yeteneğiyle bulduğu o yalınlıkta. Or­
han Kemal, akademik bir bilgiye sahip değildi, belki 
ümmi'ydi ama, şunu bir kere daha belirtmek gerekir 
ki, gerçekten büyük bir sanatçıydı. Huzur veren, kişi­
yi güvenliğe kavuşturan, rahatlatan. 

Orhan Kemal'in ölümüyle çok şey kaybettik. Çok 
şey kaybettim. 
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MAKEDONYA 1 900 

Sanırım Kemal Tahir. . .  Bir romanı tamamlayıp, 
altına «Son� diye yazdı mı, «artık benim işim bitti bu­
rada. Gerisi ele ştirmenleri ilgilendirir. Bundan böyle 
onlar uğraşsınlar biraz da. Beni yeni romanlar bekli­
yor.» dermiş. 

İyi ansırım. «Acı Tütün:. adlı romanının Yunus Na­
di armağanını kıl payı kaçırdığının (üstelik 900 puan­
lık bir değerlendirmede sadece 10-15 puanlık bir fark­
la birinciliği kaçırmıştı) açıklandığı gündü. Necati Cu­
malı dost da, «Beni, yeni öyküler, yeni romanlar bek­
liyor.» demişti o saydam coşkusuyla, hiç unutmam. 
«Makedonya 'yı yazacağım:. diyordu. «Annemden ba­
bamdan dinlerliklerimin bir bölüğünü öyküleştirece­
ğim, bir bölüğünü de Viran Dağlar adıyla romanlaş­
tıracağım. Kanavasını gerdim.» 

Galiba yazar olmanın özünde var bu. Çünkü tanı­
dığım nice yazarda saptamışımdır o çocukça katıksız, 
�ma mangalca yürekli coşku yu. Kim bilir, bitmez tü­
kenmez bir amatör yan mı demeli ona? Yaratıcılığın 
sönmez ateşi mi demeli? İnsanların yaratıcılığını, ya­
ratıcı sezgi güçlerini her zaman yeryüzündeki tek tan­
rı be ll emişimdir. Onur d uyarım. 

Yakından tanıdığım Cumalı da öyledir. Bir yarış­
maya katılırken de katıksız coşkuludur, beklerken de, 
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hatta yitirmişken de . . .  G ün yirmi dört saat yazardır 
çünkü o. Gün yirmi dört saat, bir yazar olarak bakar 
dünyaya. 

«Makedonya 1900» adlı yapıtının 1977 Sait Faik 
ödülünü kazandığını duyunca 1975'in o ilk yazını ansı­
dım hemen. Yazarlığın başlangıçsız ve sonsuz o yara­
tıcı coşkusunun, kişisel bir ölçekte de olsa, bence bir 
yeni utkusudur bu. Yenilmediğinin, yılmadığının, usan­
dığının . . .  

Ama n e  yazık ki, yeryüzündeki e n  yüce değer 
emeğin sömürüye karşı olan kutsal kavgasını, gerekli 
bilinçle henüz yeni yeni verrneğe başladık biz. Üstelik 
daha da acısı, yazar emeğinin değerini, emeğin kav­
gasını verdiklerini savlayanların da bildiklerini söy­
leyemiyoruz ki haliL . .  

Örneğin, ortaokul yurt bilgisi kitabındaki bazı il­
kel bilgileri aktarmayı politika yapmak sanan ne idiği 
belirsiz bazı burjuva partisi başkanlarının sözlerini 
sayfalar boyu veren ilerici gazetelerimizin bile, yazar 
emeğinin başarısına, kutsallığına tek sütunu çok gör­
düklerini iyi bileceksinizdir. Oysa, yazarsız bir ilerici 
kavga düşünülebilir mi? Sorarım. 

Okuyunuz Makedonya 19üO'ü, göroceksiniz. Cuma­
lı, 1900'lerin Makedonya'sını anlatmıyor bize sadece. 
Amacı, kesinlikle Makedonya tarihine bir kez daha 
bakmak değil şoven bir tutumla. Tam karşıtı, Urla'­
daki insanı tarih boyutu içinde kavramağa, yakalanıa­
ğa çalışıyor. Örneğin, «Kurşunlu camii mahallesin­
den Rıfat Efendi'nin mahdumu İsmail, gözleri bağlı 
olarak getirilip, Kur'ana, tabaneaya ve kılıca el bas­
tırılaraktan» Florina 'da mı bir gizli örgüte alınıyor, 
yoksa Urla yakınlarındaki bir ÜlkJ Ocağı kampında 
mı? «Olümle sarmaş dolaş yanan bir dönerndi o dönem. 
Dost düşman karıştı Saadettiiin ! . . .  » diyen ses Florina 
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çarşısından bir esnafın mı, yoksa geçen günkü ı Ma­
yıs Bayramı cehennemini yaşamış Taksim'den dönen 
bir Rumeli göçmeninin torunu işçinin sesi mi? Artık 
iyi biliyoruz. 1900'lerde dostu düşmanı birbirine ka­
rıştıran güçle, ı977'lerde dostu düşmanı karıştıran güç 
aynıdır. Ve ı900'leri iyi bilmeden, 1977'lerdekini iyi bi­
lemeyeceğimizin de artık farkındayız. 

Ben de, o ı Mayıs Bayramında ateş çemberinin 
tam içindeydim. Üzülerek belirteyim ki, en büyük kor­
kum, yanıbaşımdakinin de silahını bana çevirip ateş­
leyip ateşlemeyeceğini bilemememdendi. Yani insan­
oğlunun en korkunç anı. . .  Dostunu düşmanından ayı­
ramayacak duruma düşürülmesi. . .  <illazan Bir Savcı» 
öyküsündeki (nefis güzellikte anlatılmış) o trajik anı, 
salt 1900'ler Florina'sında mı yaşamışız ki? . .  

Yazar, gerçek yazar, hep çağını anlatır, bilesiniz. 
Aksi, olanaksızdır çünkü. Bazan konusunu geçmişten 
de seçer, olabilir. Ama aslolan olay mı? 

Ne ki, galiba herşeyden önce de yazar emeğine 
saygı duymasını öğrenmeliyiz. Yazar emeğinin değe­
rini bilmesini. . .  

Mutlaka okuyunuz Makedonya 1900'ü derim. 
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FETHi NACi 
ADLI HÜZÜN 

Yirmi küsur yıllık dostum Fethi Naci'yi nicedir 
görmüyordum. Oysa duymuştum, erken başlayıp er­
ken bitirdiği Bodrum tatilinden haziran ayı içinde 
dönmüştü. Ama o kör olası hayhuy yok mu? Sözcüğün 
tam anlamıyla Nasrettin Hoca'ya benzerlik vallahi. Şu 
son günlerde gerçekten üzüntümüzden ne yaptığımızın 
farkında mıyız ki? 

Gene de rastlantılar sağ olsun. Olmadık bir zaman­
da, olmadık bir yerde karşılaşıverdik. Nası1 seYindim 
anlatamam. Sözüm vardı, bir yere yetişecektim, vaz­
geçtim. <<L'aşakçı»dan geliyormuş. Gene keyifliydi. 
Ne ki, biliyorum, alkolün keyfiydi, yapay bir keyifti hey­
fi. Yani temeli silme hüzün dolu. Bol küfürlü görün­
tüsü belki hala aynı. Ama bilen için öylesine derin ki 
gerisindeki hüzün. 

Hani, Ömer Hayyam'ın bir dörtlüğü vardır : «Şa­
rap, sen benim günüm güneşimsin 1 Öyle bir dolsun ki 
seninle içim 1 Bir bildik görünce beni sokakta 1 Ne o, 
şarap, nereye böyle? desin» der. Sanki Fethi Naci de 
öyle. İnsanın «Merhaba Hüzün» diyesi geliyor onu gö­
rüoce. 

«Bir şeyler yazmak mı?� diyordu. «Öylesine an­
lamsız ki .. » Okumayı bile anlamsız buluyormuş bazan. 
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Naci dostu iyi tanımasam . . .  Müthiş bir iradesi vardır, 
karar verdi mi tamam. (Adanaca) Feriştahı gelse, ka­
rarından caydıramaz onu. Örneğin içmeyeceğim der 
de, her gece bir Büyük Yeni Rakı deviren Naci, tutar 
bir ay boyunca içmez. İyi bilirim. Yani, yazmayaca­
ğım artık demişse, yazmaz. Ama n'olur, keşke bu kez 
iradesinin kölesi olmasa, bozuverse yeminini, yeniden 
yazmaya koyulsa . . .  

İşte üzüntüm de bu yüzden y a .  Fethi Naci dost, 
yazar Fethi Naci'yi elleriyle boğmuş öldürmüş .. Ha­
beriniz ola ! .  . .  

Yarın, ardından dostları neler yazarlar bilmiyo­
rum, ama ben yüzüne karşı söyleyeyim, edebiyatımız 
gçrçekten bir büyük yazarını daha yitird i .  Son üç be� 
yıldır da, öyle çalışkan bir ycı_zar değildi belki. Ama 
arada bir de olsa, «acaba ne yazacaktır» diye merak­
la beklenirdi. Hani, biraz abartma da koksa, yankı 
uyandırmamış yazısı olmamıştır Naci'nin diyebilirim. 

Bizim kuşak Fethi Naci 'den çok şey öğrenmiştir. 
1956'larda o «İnsan Tükenmcz>> adlı kitabını nasıl oku­
duğunu unutamam. Avuç içi büyüklüğündeki o mor 
kitabı. Nazım'ın canını kurtarmak için kendini yurt 
dışına zor attığı, bu nedenle de adını anmanın bile suç 
sayıldığı, birçok devrimcinin köşesine (köşküne) çe­
kilip olta başında oyalandığı o Amerikan paıentli DP 
damgalı yeni zulüm döneminde ayakta kalabilen ve 
konuşan üç beş devrimciden biriydi Naci .  Yakın ta­
nığlyımdır. Ataç'lar, Yaşar Nebi'ler, Ağaoğlu'lar hep 
onu hedef seçerlerdi. 

Henüz otokritiğin Türkçe adının bile kanmadığı o 
günlerde, özeleştiri yapmanın gereğini ve önemini de 
Naci 'den öğrendik biz. Kimselerin kendisinden bir öz­
eleştiri beklemediği bir günde, salt kendisi için özeleş­
tiri yaptı. Bu özeleştiriden dolayı nke bağnazın ken-
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disine kıyasıya saidıracağını bile bile. 
Davranışlarını belirli hesa plar üzerine kurmayan 

bir kişi söyle deseler, düşünmeden vereceğim ilk ad 
Fethi Na ci · dir. l: a zar Fetlıi Na ci, kesinlikle hesap 
adamı değildi. Orneğin daha düne kadar hakkında bü­
yük övgüler düzdüğü bir yazarın bir yeni kitabını şa­
yet beğenmemişse, gözünü kırpmadan saldırırdı ona. 
Dostluğunu, düşmanlığını, bu dostluk düşmanlık iliş­
kilerinden dolayı çıkacak dedi koduları filan düşünmez­
di bile. Diyelim, bunca yıllık bir dostluğumuz var. 
Ama iyi anımsarım, her hangi bir öykümü, romanımı 
filan beğenmedi mi , pat deyip söylerdi yüzüme. Kırı­
hrmışım, darılırmışım, kendisine düşman kesilirmişim. 
Hiç önemli deği l .  

Aşırı duygusal davranışları olmamış mıdır? Bu 
duygusall ıklardan kaynaklanan haksızlıklar etmemiş 
midir hiç ? Kuşkusuz olmuştur. Ama hata yapmaktan 
da korkmazdı ki . 

Ne ( Ya zar) Fethi Naci 'nin, ne de (dost) Naci'nin 
gizlisi saklısı olmamıştır diyebi lirim. Öylesine ki, ken­
disini zor durumlara dü�üreceğini bilse de düşündük­
lerini söylemeden edemezdi. Diyelim, bir esprisini 
(nüktesini ) sevmeye görsün. Sonu nereye varırsa var­
sm, artık gezdiği yerde yineler dururdu. 

Bilmiyorum, <<Geri dön Fethi Naci ! »  demek salt 
bir moral sözcük mü? 

Yazar Fethi Naci 'nin ölümüyle, edebiyatımızın çok 
büyük bir kayba uğrarlığına yürekten inanıyorum. 
Tembelliğinden dolayı belki kendisinden yeterince ya­
rarlanılmamıştır, ama edebiyatı gerçekten bu denli se­
ven ve bilen eleştirmenimiz çok az doğmuştur diyebi­
lirim. 

Edebiyatımız seni her zaman saygıyla anacaktır 
yazar Fethi Nad, bilesin. 
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Bi LiNÇSiZ ÖFKENi N  BiLGE ŞAiRi 
NURi iYEM 

Genç Nuri İyem, 40 yaşında . .  Yazının başlığını da 
böyle koymak istiyordum. Ne ki, Nuri İyem'e <<Bilinç­
siz öfkenin bilge şairi» demek galiba daha doğru, da­
ha açıklayıcı bir tanım olacak. 

Büyük usta, geçtiğimiz günlerde Taksim Galerisin­
de 40. sergisini açtı. Daha doğrusu, sergi açtığı kır­
kıncı yıl. Bu kırk yıl içinde belki de daha çok sergi 
açmış. Bu sergisinin kaçıncı sergi olduğunu kendisi 
de bilmiyor. Bildiği tek şey, kırk yıldır sergi açıp dur­
duğu. İşte ben de bu nedenle genç Nuri İyem, 40 ya­
şında diyorum. Bence sanatçıların ömürlerini ürün 
vermeyi sürdürdükleri yıl sayısına bakarak hesapla­
mak daha doğru. Çünkü nke sanatçı yeteneği, kişi 
daha otuzuna bile gelmemişken üç beş yılık bir ömür­
le bitivermiştir, bilmez miyiz? .  

Gençlik de, verilen ürünün niteliğiyle ilgili. İşte 
Nuri İyem ustanın büyüklüğü de burada ya..  Hem 
kırk yıldır sergi açıyor, sürekli ürün veriyor, hem de 
hala genç. .  Bileceksiniz, Orhan Kemal usta da [)6 ya­
şında genç romancı olarak, genç hikayeci olarak öl­
müştü. İyi anımsarım, «Yahu, derdi o gönlü yüce de­
likanlı hoşgörüsüyle, bilmem neremızın kılı ağardı, 
adımız hala genç hikayeci, genç romancı». 
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Resim kurarncısı değilim. Biraz Akarlerniye de bu­
laşmış bir yazar sorumluluğuyla ancak, ama hep iç­
tenlikle ilgilenmişimdir onunla. Ne ki bildiğim kadarıy­
la da, geçmişi böylesine dalgalı, özellikle de son yüz­
yılda kendisini böylesine dalgalanmalara kaptırmış bir 
başka sanat dalı daha olsun sanmam. Kim bilir bun­
ca çok nitel değişiklik sancısı çekip durmasından mı­
dır, nedir, resim sanatı konusunda bir takım kuşku­
lar hiç eksik olmamıştır bende. Acaba resim sanatı­
nın sonu mu geldi? Resim sanatı artık işlevini yitiri­
yor mu yoksa? Bu kuşkuların etkisiyle olsa gerek, ba­
zen resmin bir sanat olup olmadığı konusunda da tar­
tışmalara girişmişimdir kendi kendimle. 

Galiba, ilk bakışta, görünenin yinelenmesi sanılma­
sından resim konusunda kolaya daha çabuk düşmü­
şüz. Oysa gerçekten görünenin yinelenmesi, olsa olsa 
üç boyuta erişebilir. Ama sanatı o üç boyutun dar çem­
berine sıkıştırabilmenin olanağı var mıdır? Işte bu 
yüzden, evreni tek boyuta indirgeyen minyatürle, ya­
zının ve dilin değişmesi yüzünden okunma olanağını 
yitirip dinsel içeriğinden kolayca soyutlanıvermiş hat'­
tın (yazının) bir resim olarak değerlendirilmesine, bir 
resim kalıtımı olarak benimsenilmesine oldum bittim 
bozu!muşumdur. 

Bıçak sırtı bir sanat, bu resim sanatı, hiç kuşkum 
yok. Ancak büyük ustaların işi. Evreni, o görünenin­
den, o üç boyutlu dar çemberinden sıyırıp çıkarıver­
mek, sanatın çok boyutluluğuna kavuşturabilmek re­
simde öylesine zor ki. (Kuşkusuz hikayede, romanda 
da zor. )  Bu düzeye erişemediğiniz an, çok çok bir ola­
yın dramında boğulup gidiyorsunuz çünkü. 

İşte Nuri İyem, bu anlamda yüce. Bu anlamda eri­
şilmez bir usta. Görüneni yinelemeye kalkışınıyar . Es­
kilerin deyimiyle, sefaJet tabloları çizmiyor. Gücünü, 
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anlattığı kişilerin görünümlerinden almıyor. Tam ter­
sine. .  Sezer Tansuğ, Beş Gerçekçi Türk Ressamı ad­
lı kitabında «Nuri İyem insanı ve doğayı narin ve hey­
betli, içli ve katı karşıtlar düzenine sokar» diyor. Ah­
met Harndi Tapmar da «Nuri, tabiata bağlı, yaratılı­
şından tealog doğmuş, münkirlerin inkar yoluyla da ol­
sa Allah peşinde koşmaları gibi bir yığın mücerret he­
sabın arasından daima ona gidiyor. Bazen de uzun za­
man ihanet ettiği bir sevgiliye kavuşur gibi ona atılı­
yor, onda kayboluyor. Nerde ise ey değişikliğin ezeli 
kaynağı, rüyalarımızın sonsuz pınarı. Ey gerçek ve 
cömert yaratıcı diye önünde diz çöküp yalvara�ak» 
derken de bizce aynı şeyleri söylüyor. Çünkü olguyu 
kavramak, biliyorsunuz insanın içindeki o değişken 
ama gerçek ve cömert tanrıyı tanımak demektir. Nu­
ri İyem, sadece insanın görünenini tasvir et.miyor ya­
ni ,  tanrı dediğimiz şeye, insanın o yaratıcılığının rle­
rinlerine koşuyor. Çelişkisini, karşıtını yakalamaya ça­
lışıyor. Nuri'nin resimlerindeki o Anadolu kadınları­
nın gözleri unutulabilir mi? Halen içinde yaşadığımız 
bu yeni toplumsal olgunun insan gözlerine yansımış 
trajiğini veriyor çünkü o gözler. Öyle ki, bu trajik gö­
rünümü, Ahmet Harndi Tanpınar'ın <<sükut musikisi» 
diye tanımladığı doğa resimlerinde de görmemek ola­
naksız. Öfkenin resmi onlar. Dingin, ama can alıcı ; 
sessiz, ama içinde gizli fırtınalar saklayan . .  Doğamı­
zın, insanımızın öfkesinin şairi, o. Bilinçsiz; öfkenin 
bilge şairi, bence. Resimle olguyu anlatmasını bilen . . .  

Nuri İyem'le aynı zaman parçasını bölüşmekten 
gurur duyuyorum. 
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KANSER 

Uygarlık geliştikçe mi artıyor, yoksa eskiden de 
bu denli yaygındı da, biz mi farkında değildik? Her 
gün bir kaç kişiyi kanserden yitiriyoruz nerdeyse. 
Harun Karadeniz gencecik yaşında kanserden gitti. 
Sevgi Sosyal'ı, göz açıp kapayıncaya kadar alıp götü­
rüverdi en verimli çağında. Koca Cahit Irgat da kan­
serden gitmişti. Geçenlerde de gene bir büyük yete­
nek, Uluslararası değerde ünlü karikatürcümüz Yalçın 
Çetin'i yitirdik .  Onu da kanser aldı götürdü kırk ya­
şını henüz bitirmiş bitirmemişken. Şimdilerde de can 
dostum, gerçekten yiğit sanatçı Güner Sümer kanserle 
boğuşuyormuş hastahane koğuşlarında. Bugün yarın 
diyorlar, ölümü için. O da kırk yaşlarında var yok. 

Edebiyatımıza değişik bir soluk getiren romancı 
Oğuz Atay dost da Londra'da beyin kanseriyle uğraşı­
yor diyorlar. 

Biraz önce postacı mektupları bıraktı. Aralarında 
bir de kitap var. Paketi yırtıp da kitabın kapağını gö­
rünce birden hüzün çöktü üstüme. Bizim Sevgi'nin ye­
ni kitabı ; <<BAKMAK». Elimde değil, gene düşür.mek­
sizin kitabın kapağını açtım. birind sayfasına baktım, 
Sevgi'nin imzasını aradım. Mutlak iki satır bir şeyler 
yazardı, dostça, yiğitçe, insana umut saçaraktan. Ama 
nerdeeee . . .  
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Rastahanede kanserle boğuşurken hazırlamış bu 
kitabını da. Gazetedeki o can yazılarını, bir bir göz­
den geçirmiş, beğendiklerini derlemiş . Yani, kitabının 
hasıldığını ya gördü, ya göremedi. 

Sevgi de bir parça Adana'lı sayılır, hemşerim sa­
yılır. 12 Mart fırtınası, onu da Adanaya sürüklemiş at­
mıştı çünkü. Sanırım 6 ay da Adana'da sürgün kaldı. 

Oradan yazılar gönderirdi Yeni Ortam gazetesine. 
Hani hiç abartmıyorum, Adananın nice yönlerini Sev­
gi'nin yazılarından öğrendim dersem, inanın içtenlik­
liyim. Şeker kamışı suyu satan satıcıları filan, öylesi­
ne candan anlatırdı ki örneğin . . .  Nedense Adanadan 
gönderdiği o tatlı yazıları bu kitabına almamış. Mutla­
ka onlar da birgün kitaplaşmalı derim. 

Kitabın kapağında da bizim Haslet'in bir deseni 
var. Çiçek yığınından bir Sevgi. Gerçekten , Sevgi bir 
çiçek demetiydi. Çiçekti. Tatlı. İçten. Cıvıl cıvıl. Ze­
ki . . .  

Bugün hüzünlüyüm 



GUNER SÜMER ADLI B iR 
BÜYÜK KIRG I N  

Aslında nicedir duyuyordum, ölümü ha bugün ha 
yarın, diyorlardı .  Demek gene de kendimi hazırlamaz­
mışım böyle bir habere. Ya da, duyarmışım da inan­
mazmışım, ne garip . .  

Gençlik, tutkuların din bellendiği çağ mıdır? 

Edebiyatı din bellediğimiz günlerimizdi işte o gün­
ler. 19.'14'ler filan olsa gerek. Güner'ler Mavi derglsini 
çıkarıyorlardı. Onları ciltletip saklamadığıma bugün­
l{ü kadar hayıflandığımı anımsamıyorum. N'olur, şu 
<:ı.n elimin altında olsalardı da, Güner'in öykülerini, 
cıiirlerini, yazılarını bulup okusaydım..  Bence yazar­
ların ardından Kuran, İncil filan okunmamalı, yazı­
ları okunınalı dua niyetine ! . .  

Bilmem. anlatabiliyor muyum? Elimde değil, Gü­
ner'le öylesine dolu ki içim. .  Doğaya mı baş kaldır­
marn gerek? Düzene mi? Ya da kendime mi? Bir şey­
ler yapmak istiyorum . .  

Gerçekten bir büyük kırgını y i  tirdik çünkü . . .  
Bizim kuşağın, bence e n  yetenekli yazarlarından­

dı. Doğrusu, sonradan tiyatroya geçeceği, oyun yaza­
rı olacağı, oyunlar sahneliyeceği, sahneye çıkacağı 
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hiç akla gelir mi? Mavi hareketinin en ünlü,  en umut­
lu öykücüsüydü. En yiğit savaşçısıydı. Ve çağına gö­
re de bayağı ilerici bir hareketti Mavi hareketi. Kuş­
kusuz marksist bir çıkış değil, ama saf niyeti toplum­
cu, devrimci, ilerici. . .  

Ayn.::a, 1960 sonrasındaki devrimci tiyatromuzun 
da bu Maviciler eliyle kurulması, bence üzerinde 
önemle durulması gereken ilginç bir noktadır. Örneğin, 
Mavi hareketinin önde gelen şa irlerinden Asaf Çiğil­
tepe'nin, Yılmaz Gruda 'nın,  Özdemir Nutku'nun, öy­
kücülerinden Güner Sümer'in edebiyatı birden bırakıp 
tiyatroyla ilgelenmeleri , herhalde bir rasiantı olmasa 
gerek. Kimbilir, Demokrat Parti faşizminin sindirdi­
ği, şekil oyunlarına boğduğu yeni edebiyatımıza kar­
şı bir tepki miydi bu? Ya da, özellikle o yıllarda tiyat­
ronun edebiyata oranla halkla daha bir sıkı il işki kur­
duğunu görmenin verdiği toplumcu görev bilincinden 
miydi ? 

AST'ın kuruluş yıllarında Asa f'la el ele vermişler­
di. Görgü tanığıyım. Öylesine mutlulardı ki , girişim­
leri amaçları doğrultusunda geliştikçe. Tiyatronun, in­
san emeğinin en irrasyonel kullanıldığı uğraş olduğu­
nu bile bile umutlulardı üstelik. Çünkü o yıllardaki 
devrimci harekete gerçekten büyük katkılarda bulu­
nuyorlardı. Ayrıca alabildiğine de doğurgandı başlat­
tıkları hareket. 

Ne ki, bu artezyen coşkunluğundaki başarılarının 
da, o yıllardaki toplumsal geli�memizden ayrı düşünül­
mesi olanaksız olsa gerek. Bence Asaf Çiğiltepe'nin 
erken ölümü yüzünden deği ldir  AST'ın parlak dönemi­
nin birden bitivermesi. Sağlıksız df'vrimci politik �e­
lişme 1970'1ere doğru nasıl birden bitiverdiyse, AST 
hareketi de kendiliğinden bitiverecekti, hiç kuşkum 
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yok. Asaf'ın ölümü bı;lki biraz çabuklaştırmıştır bu bi­
tişi, ancak o kadar. 

Fakat, asıl trajedi de ondan sonra yaşanmıştır di­
yebilirim. Bileceksiniz, popülist ve humanist temele 
oturan bütün iyi niyetli girişimlerde olduğu gibi o dö­
nemde bizde de olgular tam olarak kavranamamış ve 
sonuçların sorumluluğu hep kişilere yüklenilmiştir. 

Bildiğim kadarıyla, AST'ın erken ölümünün sorum­
luluğu da Güner'in omuzlarına yüklenilivermişti bir­
den. Bilinçsiz öfkeli devrimcilerimiz, koro halinde sal­
dırmışlardı ona. 

Şunca veya bunca alınmış grev kararları, acaba 
öteki bütün ko�ullardan soyutlanarak, gözü kapalı hak­
lı mı sayılmalı? Doğrusu, evet diyemiyorum. Bu ço­
cuklukları o dönemde öylesine çok yaşadım ki çünkü. 
Orneğin en mekanik sendikacılık, hep devrimci girişim­
lerin içinde oynanmak istenmiştir, bilinçsiz öfkeli o 
çocuklarca. (Başka bir şey dememek için çocuklar 
diyorum.) Üstelik o devrimci girişimleri söndürmek 
pahasına da olsa. 

1\ma çocuklara çocukluklarını anlatabilmek ger­
çekten zormuş. 

Kanımca Güner Sümer de, son yıllarında, o çocuk­
lara çocukluklarını anlatamamanın öfkesinin, kendini 
yiyip bitiren lıüznünü yaşadı içine kapanıp. Belki hiç 
�öze dökm<mü:ıtir, ama yakından tanığım. her şeye 
kırgındı. Nitekim yeni bir şey daha yazınadı sanırım 
son altı yedi yılında. Ve gece gündüz içti. Çılgıncası­
na içti. Her şeyi saçma, anlamsız buldu. Nefret ede 
ecle foto-romanlar çevirdi. İnadına partailaştı. Yeşil­
çam'ın gereksiz aşk serüvenlerine de isteye iste­
ye adını karıştırdı .  Ağzını doldura doldura sövdü dur-
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du. Kim bilir, artık anlatılamazlığa inanmanın tepki­
si miydi bütün bunlar? 

Seni bizim duygusal devrimciliğimiz öldürdü Gü­
ner ! . . Çok şeyleri öldürdüğü gibi . .  

Bu büyük kırgının ardından ağlamak istiyorum 
şimdi. .  Ağlamak istiyorum, anlıyor musunuz, ağlamak 
istiyorum ! . . .  
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cGOZLERi BAGLI ADAM» 

Bir zamanlar, benimle yapılan bir konuşmada şöy­
le demiştim: «İster iyi bir hikaye okuyayım, ister iyi 
bir hikaye yazayım, ikisinde de aynı heyecanı, aynı 
gururu, aynı zevki duyuyorum. Bir hikayeyi, bir ro­
manı değerlendirebilmek de, bir hikaye, bir roman 
yazmak kadar zordur çünkü bence. Okumak ve de­
ğerlendirebilmek de bir çeşit yaratmaktır.» 

Adnan Özyalçıner'in, son hikaye kitabı «Gözleri 
Bağlı Adam»ı okuyup bitirdiğimde, hemen bu sözleri­
mi anımsadım. Aradım taradım, buldum. 

Hemen belirteyim ki, gerçekten iyi bir hikayeci 
Adnan Özyalçıner. Hikaye ustası. Tadına doyum ol­
mayacak bir dili var. Hikayelerin kurguları çok sağ­
lam. Son yıllarda bu tadda hikayeler okuduğumu anım­
samıyorum. 

Kitabın birinci ve sonuncu hikayeleri olan <<Tut­
sak» ve «Gözleri Bağlı Adam»da anlatılan Yugoslav 
göçmenlerinin, bugüne kadar bir çeşit klişe olmuş 
«abe» «more» gibi ünlemler yerine doğrudan doğruya 
Boşnakça konuşmalada verilmesi, böylece değişik bir 
hava yaratılması gerçekten çok başarılı ve yeni. 

«Baskın» adlı hikayede, çok bilinmiyenli bir arit-
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rnetik denklemi olgunluğundaki kurgusuyla yazar ger­
çekten başarısının doruğuna çıkıyor. Ne var ki, hika­
yenin kahramanı Veysel Çavuş'u, kentlerimizin yeni 
gerçeği kapı..::ı olarak, kapıcıların bir prototipi olarak 
düşimmernek gerek. Veysel Çavuş, kesinlikle kapıcı 
değil. Topraksızlık yüzünden köyünden zorla kopmuş, 
bir kır ernekçisi. Kent geriliası olayına da, olsa olsa 
duyguyla, (biraz da mistik bir inançla) yaklaşıyor. 

Ancak, böylesine usta bir hikayeci, tadına doyul­
rnaz bir dille anlattığı, hemen hemen hepsi de sağlam 
kurgulu bu hikayelerinde, doğrusu kolay kolay bağış­
lanamayacak bir yanılgıya da düşüyor. 

Bizce, bu yanılgılar iki noktada toplanabilir. Bi­
rincisi, hemen hemen bütün hikayelerde var olan, ya­
ma gibi eklenmiş son'lar. Sanki bir kalıba uydurulrnak 
istenirmiş gibi, (sadece son hikaye belki bunların dı­
şında) geri kalan beş hikayede de bu hata işlenmiş. 
Orneğin birinci hikaye, aslında, Kernal'in, sevgilisini 
elinden kaçırdıklarını öğrenince, kamyonetini öfkeyle 
tarlalara doğru sürmesiyle sonuçlanmış .  Ama, yazar 
yetinrnerniş bu sonia. Tutmuş, Kernal 'e gereksiz bir 
söylev çektirrniş. «Bu Amerikalılar, bugün bana yap­
tıklarını yarın sizlere de yapacaklardır» diye bar bar 
bağırıyor. 

İkinci hikayede de aynı son var. Veysel Çavuş, 
kentteki bu pislikleri gördükten sonra doğal olarak 
köye döneceği yerde, öyle yapmıyor. Topkapı'dan sur­
dışına çıkıyor, kentlerarası otobüs terminalinin yanın­
dan teğet geçip, kırlarda, aynı biçimde bar bar bağır­
mağa başlıyor. 

Yazarın gereksiz öğretici olma çabası, öteki hika­
yelerde de buna benzer ekleme (yama) sonlar uydur-
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maya itmiş onu. Diyelim, «Buluşma» hikayesinde, bu 
kez olmayacak bir şeye başvuruyor. Martıyı, kentin 
en kalabalık kesiminde, getirip bir cezaevi araba­
sının tepesindeki hava deliğinin üzerine konduruyor. 
Gereksiz bir devrimci simge olarak kullanıyor onu. 

<<İkinci Arka:ı> hikayesinde de böyle olağanüstü sa­
yılabilecek (yani inandırıcılığı az) bir son var. Çün­
kü, hikayede aniatılmak istenen kağıt hamalı Habip. 
Ama yazar, küçük bir esnaf olan ciltçiyi bir büyük 
sermayedar kimliğine bürüyüp, çıkarıveriyor karşımı­
za. Ve Habip'in ayaklarına, otomobil lastiklerine dola­
nan kar zincirlerinden dolattırıyor. Böylece öfkemizi 
ciltçiye yöneltecek bir dram yaratmağa çalışıyor. 

Altını çizmek istediğimiz ikinci grup yanılgılar ise, 
okuyucu üzerinde olumsuz bir etki yaratabilmek için 
yapılmış, Amerika ve Amerikalılarla ilgili abartmalı 
tanımlamalar. Öyle ki, ne demek olduğunu iyi bildiği­
miz askerlik görevinin zorlamasıyla Türkiye'ye gelmiş 
Amerikalı askerlerin su içtikleri pınar başları bile, ya­
zar tarafından yapay biçimde iğrençleştiriliyor. Bir 
anlamda gerçeküstü (inandırıcılığı az) imgelere giri­
şiyor. Amerikalı askerlerin bastığı doğa parçalarının 
bile öldüğünü söylüyor. Örneğin, Amerikalı bir zenci­
yi özellikle küçük düşürücü ekleme öykücükler uydu­
ruyor. 

Son yıllarda git git yaygınlaşan, ama hangi bilgi­
den kaynaklandığını kestiremediğim bu «devrimci hi­
kaye şeması», bence Özyalçıner'in bu canım hikaye­
lerine çok şey yitirtmiş. Devrimcilik niteliğini kazana­
bilmek için böylesi yapay eklemelere, söylevlere hiç 
de gereksinim duymayan bu hikayeler, bu fazlalıklar­
dan arınsalar, edebiyatımızın saygıdeğer örnekleri ola-
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cak düze_ydeler. 
Blitün bunlara karşın gene de okuyun Özyalçın­

er'in son kitabını. Tutsak, Baskın, Di.ıkkan, Gözleri 
Bağlı Adam adlı hikayeler, hiç kuşkunuz olmasın, siz­
lere bir şeyler katacaktır. Usta bir hikiıyecinin, usta 
işi öykülerini okuyacaksuuz. 






