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DERLEYEN VE YAZARLAR 

DERLEYEN 

ÖZDEN TERBAŞ 

Psikanalist ve psikiyatr. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) ve Psike İstanbul (İstanbul Psi­
kanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği) üyesidir. İstanbul'da serbest çalışmakta­
dır. Psike İstanbul Psikanaliz Kitaplığı yayın kurulu üyesi ve bilimsel kurul üyesidir. Ulus­
lararası Psikanaliz Birliği Türkiye Psikanaliz Çalışma Grubu Psike İstanbul bünyesinde psi­
kanalist adaylarına verilen eğitim programında eğitim ci dir. Sinema ve Psikanaliz: Filmler 
ve Bilinçdışı (2012) adlı kitabın editörüdür. Çeşitli derleme kitaplarda ve dergilerde yayım­
lanmış makaleleri bulunmaktadır. 

YAZARLAR 

ANDREA SABBADINI 

Britantya Psikanaliz Cemiyeri'ne (BPC) bağlı psikanalist ve BPC'nin yayın direktörüdür. 
Londra'da serbest çalışmaktadır. Avrupa Psikanalitik Film Festivali direktörü ve Uluslara­
rası Psikanaliz Dergisi'nin film bölümü editörüdür. Moving lmages: Psychoanalytic Ref/e­
ctions on Film (Routledge, 2014), Boundaries and Bridges (Karnac, 2014) başlıklı kitapla­
rın yazarıdır. Projected Shadows (Routledge, 2007), The Couch and the Silver Screen 
(Routledge, 2003), Even Paranaids Have Enemies (Routledge, 1998) başlıklı kitapların 
editörüdür. İlgi alanları arasında sinema ve zaman yer almaktadir. 

BERRAK ClCEROCLU 

Psikiyatr ve psikanalist. Psike İstanbul (İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme 
Derneği) kurucu üyelerindendir. Eğitim kurulu başkanıdır ve Uluslararası Psikanaliz Birli­
ği ile bağlantılı olarak sürdürülen psikanaliz formasyon eğitiminde eğitimci olarak görev 
yapmaktadır. Çeşitli dergi ve kitaplarda yayımianmış maka1eleri ve çevirileri bulunmakta­
dır. İstanbul'da serbest çalışmaktadır. 

İREMANLI 

Psikanalist ve klinik psikolog. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) üyesi ve Psike İstanbul 
(İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği) kurucu üyesidir. Psikanalize 
Giriş, Psikanalizde Narsisizm, Psikanalitik Kuram/ar ve Ne51ıe Ilişkileri Kuramı kitapların­
dan bazılarıdır. T.C. İstanbul Bilim Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölü­
mü'nde yardımcı doçent olarak görev yapmaktadır. 



vlll deneyen ve yazarlar 

MELİS T ANIK SİVRİ 

Psikanalist ve klinik psikolog. Psike İstanbul psikanalist adaylarının Uluslararası Psikana­
liz Birliği'ne (IPA) bağlı eğitim programında eğitimci, İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde yarı 
zamanlı öğretim üyesi ve klinik süpervizördür. The International journal of Psychoanaly­
sis'e bağlı Uluslararası Psikanaliz Yı//ığı'nın editör yardımcısıdır. Psikana/izin 'Öteki' Yü­
zü: Heinz Kohut (2004) başlıklı kitabın editör ve çevirmenlerindendir. Tefekkür Yakınlık­
ları Uoannidis, 2013) başlıklı kitabın editörü ve bir bölümünün yazarıdır. Çeşitli derleme 
kitaplarda makaleleri, psikanaliz alanında çevirileri vardır. İstanbul Psikanaliz Derneği ta­
rafından verilen 201 1  Psikanaliz Yazıları ödülünü alnuşnr. 

MERAL ERTEN 

Klinik Psikolog. İçgörü Psikoterapi Merkezi'nde psikoterapist olarak çalışmaktadır. Aynı 
zamanda İstanbul Bilgi Üniversitesi Klinik Psikoloji Yüksek Lisans programında yarı za­
manlı öğretim görevlisidir. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) denetiminde psikanaliz eği­
timine devam etmektedir. Önleyici ruh sağlığı alanında çeşitli projelere destek vermektedir. 

NA YLA DE COSTER 

Psikanalist. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) ve Psike İstanbul üyesidir. Psike İstarıbul 
psikanalist adaylarının Uluslararası Psikanaliz Birliği'ne bağlı eğitim programında eğitim­
cidir. 

NİLOFER ERDEM (GÜNGÖRMÜŞ) 

Psike İstanbul ve Uluslararası Psikanaliz Birliği (lPA) üyesi psikanalisttir. İstanbul'da ser­
best çalışmaktadır. Psike İstanbul psikanalist adaylarının IPA'ya bağlı eğitim programında 
eğitimcidir. İstanbul Bilgi Üniversitesi Klinik Psikoloji Yüksek Lisans progranunda öğretim 
görevlisidir. The International journal of Psychoanalysis'e bağlı Uluslararası Psikanaliz 
Yıllığı'nın Türkiye editörüdür; Yıllık sayılarıda çevirileri vardır. Baba Işlevi (2012); Sinema 
ve Psikanaliz: Filmler ve Bilinçdışı (2012); Düşler, Düşlemler ve Masallar (2012); Freud 
Konuşmaları (2008) ve Cinsiyet/i Olmak (2007) başlıklı kitaplarda makaleleri vardır. La­
can'ın XI. Seminer'ini Türkçeye çevirmiştir: Psikanalizin Dört Temel Kavramı (2013, Me­
tis). Bu çevirisiyle İstanbul Psikanaliz Derneği 2014 Başarı Ödülü'nü kazanmıştır. Büyük A 
adlı bir hilciye kitabı ( 1999), çeşidi dergilerde yayımianmış hikayeleri ve edebiyat üzerine 
makaleleri vardır. Korkuyorum Anne (2004) filminin yönetmen Reha Erdem'le birlikte se­
naristidic. 

SİBEL MERCAN 

Psikanalist ve psikiyatr. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) üyesidir ve Psike İstanbul (Is­
tanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği) kurucu üyesidir. Halen Psike İs­
tanbul Psikanaliz Kitaplığı yayın kurulu üyesidir ve psikanalist adaylarının eğitim progra­
mında eğitimcidir. Bahçeşehir Üniversitesi Klinik Psikoloji yüksek lisans programında ko­
nuk süpervizör olarak görev yapmaktadır. Özellikle psikodermatoloji alanında olmak üze­
re yurt dışı ve yurt içi yayınları bulunmaktadır. Halen Amerikan Hastanesi'nde ve serbest 
olarak çalışmaktadır. 



del'leyen ve yazarfar bı 

YAVUZERTEN 

Psikanalist ve klinik psikolog. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) ve Psike İstanbul (İstan­
bul Psikanaliz Eğitim, Araşttema ve Geliştirme Derneği) üyesidir. İçgörü Psikoterapi Mer­
kezi'nin kurucusudur. İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde yarı-zamanlı öğretim üyesidir. Psike 
İstanbul kurucu üyesi, eski başkan yardımcısı ve eski genel sekreteridir. Halen yayın kuru­
lu ve dış etkinlikler kurulunun başkanlığını yürütmektedir. IPA Türkiye Psikanaliz Çalışma 
Grubu Psike İstanbul bünyesinde oluşturulan eğitim grubunun eğitimcisidir. Aynı zaman­
da Uluslararası Kendilik Psikolojisi Konseyi üyesi olan Erten'in psikanaliz üzerine yazıla­
rından oluşan Karanlık Odadaki Suretler (2010) başlıklı bir kitabı vardır. Psikanalizden 
Dinamik Psikoterapilere (1999) kitabının Cahit Ardalı ile birlikte yazacıdır. Psikanalizin 
Öteki Yüzü: Heinz Kohut (2003) ve Bilim ve Felsefe Açısından Ruhsallık Bilgileri (2006) 
kitaplarının editörlerindendir. Suret dergisinin yayın kurulu üyesidir. Çeşitli dergilerde ya­
yımlanmış çok sayıda makalesi bulunmaktadır. 

YEŞİM KORKliT 

Psikanalist ve klinik psikolog. Halen Acıbadem Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde öğretim 
üyesidir. Avrupa Psikologlar Birliği (EFPA) onaylı Avrupa Psikoloji Sertifikası (EuroPsy) 
sahibi bir psikoterapisnir. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) üyesi ve Psike İstanbul üye­
sidir. Düşler Düşlemler ve Masallar (2012) adlı kirabın editörlerindendir. Aynı kitapta 
"Gılgamış Destanı: Günümüzde İnsan Ruhunu Anlamak İçin Zengin Bir Kaynak" adlı bir 
makalesi vardır. Psikanalitik Psikoterapiler: Temel Kavramlar, Kuram/ar ve Yöntemler 
(2011) adlı kitapta "Psikanalitik Aile Terapisi" bölümünün yazarıdır. Tuhaflık ve Yaratı­
cılık (2012) adlı kitapta "Masallar ve Psikanaliz Evreninde E.T.A. Hoffmann, Der Sand­
mann Adlı Eseri ve Claude Ponti ile Bir Yolculuk" başlıklı bir yazısı bulunmaktadır. 





Sunuş 

Psike İstanbul Psi�analiz Kitaplığı, 20�0 yılında Tür�iye Psikanaliz Çalış­
ma Grubu Psike Istanbul tarafından, Istanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları 

ile işbirliği içinde hayata geçirilen bir projedir. Amaç, Türkiye'de psikanalizin 
tanıtılması ve yaygınlaştırılması yolunda ruh sağlığı mesleklerinden olan 
okurların yanı sıra, alan dışından okurlara da ulaşabilmektir. Bir taraftan psi­
kanalizin evrensel ilkelerinin tartışılmasına, diğer tar;ıftan ülkemiz kültürü­
nün psikanaliz kuramı ve uygulaması üzerine etkilerinin araştırılmasına ze­
min hazırlamak hedefler arasındadır. 

İstanbul Psikanaliz Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği (Psike İs­
tanbul) ruhsal rnekanİzınayı açıklayan bir kuram, ruhsal süreçleri araştıran 
bir yöntem, bu yönteme dayanan bir tedavi ve bu bilgiyi nesilden nesile akta­
ran bir gelenek olarak psikanalizi Türkiye'de tanıtmak, yaymak ve geliştir­
mek amacıyla 2003 yılında kurulmuştur. Uluslararası Psikanaliz Birliği (IPA) 
tarafından Türkiye Psikanaliz Çalışma Grubu olarak kabul edilen Psike İs­
tanbul çatısı altında, Uluslararası Psikanaliz Birliği standartlarına uygun ola­
rak psikanaliz eğitimi verilmektedir. Dernek çalışmalarının bir bölümü yal­
nızca üyesi olan psikanalistler ve psikanalist adaylarına açık şekilde sürdürül­
mektedir. Bir bölümü de ruh sağlığı alanında çalışan diğer meslektaşların ve/ 
veya psikanalizle ilgilenen herkesin katılabileceği etkinlikler olarak yapılmak­
tadır. Psike İstanbul Psikanaliz Kitaplığı'nda yer alan kitaplar işte bu semi­
nerlerin, konferansların, vaka çalışmaları ve sempozyumların canlı ortamın­
da doğmaktadır. 



Kitaplık halihazırda iki diziden oluşmaktadır: Bunlardan "Psikanaliz, 
Şimdi ve Burada" dizisi, Türkiye'de psikanalizin kurumsallaşması için yıllar­
ca destek vermiş yabancı eğitim analistleri ile onlardan eğitim ve süpervizyon 
almış yerli analistleri ve analist adaylarını bir araya getirmektedir. Her kitap­
ta bir eğitimeinin kuramsal ya da klinik çalışmalarının çevirisi ile bir yerli 
analistin bu kitaba yönelik yorum, eleştiri ve katkılarından oluşan özgün ya­

zılar yer almaktadır. Bu dizide ayrıca Psike İstanbul üyesi analistlerin diğer 
özgün çalışmalarına yer verilmektedir. Dizinin adındaki "Şimdi" psikanalizin 
çağdaş gündemini takip edebilme şansına göndermede bulunmaktadır. "Bu­
rada" kısmı ise dünyanın dört bir yarundan gelen değerli analistterin birikim­
leri ile burada, psikanaliz üzerine düşünen ve psikanalizi uygulayan kişilerin 
çalışmalarının harmanianmasına olanak sağlayan canlı tartışma ve üretim or­
tamını anlatır. 

Kitaplığın diğer dizisi olan "Konferanslar" ise yerli analistlerin, analist 
adaylarının ve yabancı analistlerin Psike İstanbul çatısı altında gerçekleşen 
Psikanalitik Bakışlar sempozyumlarında, Bir Düşünce, Bir Usta adlı konfe­

rans ve vaka çalışması etkinliklerinde, Sinema Akşamları film gösterimi ve 
filmierin yorumlanması, tartışılması çalışmalarında ve diğer konferanslarda 
yaptıkları konuşmaların metinlerini okurlara sunmaktadır. 

Yayın Sorumluları 
CONEYT BILEN, YAVUZ ERTEN, IŞIL ERT0ZON, 

NESLI KESKINÖZ BILEN, ÖZDEN TERBAŞ 



Giriş 
Kaytplanmazan ve Zamanan Izinde 

ÖZDEN TERBAŞ 

S inema ve Psikanaliz-Filmler ve Bilinçdışı1 (2012) adlı ilk çalışmamızda rü­
ya oluşumu ile bir filmin oluşum süreci arasındaki benzerlikler üzerinde 

durmuş, sinema dilinin özelliklerinden söz etmiş, filmierin psikanalitik açıdan 
yorumlanmasına ilişkin temel yaklaşımları gözden geçirerek dünya ve Türki­
ye sinemasından bazı örnekleri incelemiştik. Bu kez kayıp nesnenin, öznede­
ki kaybınieksikliğin ve zamanın izini sürerek sinemada hangi renklerle, sesler-
le ve sessizlikle temsil edildiğine odaklanacağız. 

• · 

KAYlP VE YAS 
Başlangıçta kayıp vardır! İnsan yavrusu yaşama gözlerini açtığında rahim içi 
yaşamın sağladığı huzurlu ve rahat ortamı kaybeder; yaşama ağlayarak tutu­
nur. Anne memesinden kesitmeyle devam eder kayıplada dolu yolculuğumuz; 
son nefesimizi verene dek! Yaşadığımız her bir kayıp bizi kaçınılmaz bir şekil­
de yas sürecine sürükler; kayıp karşısındaki kırılganlığımızı ve çaresizliğimizi 
gözler önüne serer ve ölümsüz birer varlık olduğumuza dair bilinçdışı fante­
zimiz darbe alır. 

Bilindiği gibi Freud Yas ve Metankoli adlı çalışmasında (1917 [1915]) 
nesne kaybı ve ayrılık deneyimini incelemiş, kayıpla karşılaşan bireyin bilinç­
dışı tepkilerirıi anlamaya çalışmıştır. Freud'a göre nesne kaybı yaşayan birey, 
onu kaybettiği hissine karşı bir savunma geliştirmekte, kaybedilen nesne ile 

1 Bkz. Sinema ve Psikanaliz;-Filmler ve Bilinçdışı (der. Özden Terbaş), Psike İstanbul Psikanaliz Ki­
taplığı, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlan, İstanbul, 2012. 



2 özden terbaş 

kısmen özdeşleşmektedir. Melanie Klein için ayrılma ve kayıpla ilgili kaygı, 
temel olarak nesneye yönelik saldırgan fantezilerle bağlantılıdır. Ona göre 
nesnenin yok olma korkusu paranoid bir şekilde ya da depresif bir şekilde ya­
şanabilir. Paranoid durumda belirgin olan kaygı, kötü nesne tarafından saldı­
rıya uğrama kaygısıyken, depresif durumdaki kaygı ise içselleştirilmiş iyi nes­
nenin kaybedilmesi kaygısı şeklindedir. (Klein, 1935, 1940 ve 1946). 

Kayıp karşısındaki temel duygusal tepkimiz yas tutmadır. Yas tutma, 
şiddetli acı veren duygular, dış dünyaya karşı ilgi yoksuniuğu ve yeni bir in­
sana sevgi yatırımı yapma yoksuniuğu ile tanımlanır (Freud, 1917 [1915)). 

İnsan yaşamı boyunca değişik kayıp deneyimleriyle karşılaşabilir: Kimi ka­
yıplar sevilen bir insanın yitirilmesine dairdir, kimi durumlarda ise sevilen in­
san hayattadır, fakat işlevsel olarak yokmuş gibidir, yaşayan bir ölü gibi. Ba­
zı kayıplar bireysel düzeyde yaşanırken, bazı kayıplar tüm toplumu etkileye­
bilir ve toplumsal düzeyde yas tepkisinin gelişmesine neden olabilir. Kimi za­
man göçlerle, sürgünlerle yitirilenler, kimi zaman yaşanan toplu kıyımlar ve 
bir ülkenin, bir idealin, özgürlüğün yitirildiği durumlar ... 

Bazen yaşanan kayıp insanın bedeniyle ilgili olabilir; bir beden uzvu­
nun kaybı, görme ya da işitme yerisinin yitimi gibi. Beyinde oluşan bir infark­
tın sebep olduğu konuşma yetisinin kaybı ya da bir kafa travması sonucu bi­
lincin bir süreliğine kaybedilmesi gibi. Bazen de kayıp kendilikle ilişkili ola­
rak yaşanabilir, kendiliğin bir kısmı kaybedilebilir; narsisistik büyüklenmeci 
bir tarafın kaybı, ideal bir kendiliğin kaybı, masumiyetİn kaybı gibi. 

Orta yaş dönemi yaşamın ve ölümün, geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
sorgulanmasını beraberinde getirir ve bireyi gençlik döneminin kaybı üzerin­
de çalışınaya sürükler. Orta yaş dönemine yaklaşmış fakat henüz çocuk sahi­
bi olmamış bir kişi, henüz doğmamış ve belki de doğmayacak olan çocuğuy­
la ilgili bir yasın içinde bulabilir kendini. 

ZAMANIN ANLAMI, ZAMANIN GEÇİŞİ VE YAŞAM DENEYİMİ 
Hartocotlis (1976) zaman kavramının iki temel yönde ele alınabileceğini vur­
gular: "Süre olarak", yani analojik bir işlev olarak zaman (kairos) ve "pers­
pektif olarak", sıralanım olarak zaman (kronos). Joannidis'e (2013) göre 
perspektif olarak zaman, "önce ve sonra mefhumları ile akış ve farklılık mef­
hurnlarını doğurur. Kronoloji, ölçüm ve ardışıklığın zamanıdır. Nesnel olana, 
dolayısıyla müşterek olana karşılık gelir." Süre olarak zaman ise, "öyküleme­
nin, başı, ortası ve sonu olan bölümlerin oluşturduğu bir alanın dünyasıdır; 
niyederin ve hedeflerin insani ve yaşayan zamanı." (s. 45). Joannidis birbiri-
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ne karşıtmış gibi gözüken bu iki yönün aslında birbirini bütünlediğini ve ya­
pılandırıcı bir işlev oluşturduklarını vurgular. 

Fakat zamanın anlamı nedir? Zaman var mıdır, yok mudur? Zaman 
konusundaki ilk felsefi metinlerden biri olan itiraflar'da Aziz Augustinus, 
"Nedir gerçekten zaman?" diye sorar ve zaman sorunsalı üzerinde derinlikli 
düşünme tarzını sürdürür: "Eğer geçmiş artık yoksa, gelecek henüz olmamış­
sa, şimdi de hep şimdi değilse, bu dururnda zaman nasıl var olabilir ki?" (akt. 
Ricreur, 1983, s. 32). Buna karşın insan zaman varmış gibi düşünme eğilimin­
dedir: Gelecekteki şeyler ileride olacaktır, geçmişteki şeyler eskiden var ol­
muştur, şimdiki şeyler ise geçmektedirler. Zamanın var olma ve olmama du­
rumu felsefi açıdan bir açmaz ("aporia") oluşturur (Ricreur, 1983) ve zama­
nın anlamının kavranabilmesi bazı güçlükler içerir. 

Fransız yazar Elliottjaques şöyle sorar: "Zamanın anlamının kavrana­
bilmesine dair güçlükler geçmiş, şimdi ve gelecek muammasına dairdir. Za­
manın bu bölümleri sınıedaş mıdırlar? Biri diğerine mi akış gösterir? Gelecek, 
önce şimdi, sonra geçmiş mi olur?" (akt. Arlow, 1986). Psikanaliz geçmiş, 
şimdi ve geleceğin bir aradalığı meselesine ışık tutar. Loewald'a (1962) göre 
ruhsal yapılar doğası gereği zamansaldırlar. Zaman içinde var olurlar, zaman 
içinde gelişirler; geçmiş, şimdi ve gelecek gibi zamanın boyutlarıyla aktif bir 
ilişki içindedirler. 'Geçmiş' deneyimler ve bilinçdışı fanteziler 'şimdi'nin üze­
rinde dinamik bir etkide bulunurlar, aynı zamanda geleceğe dair beklentileri 
yönlendirirler ve 'gelecek'e şekil veririler. 

•· 

Zaman olgusu bir yandan kavramsal bir gerçeklik olarak vardır; diğer 
yandansa zaman, bir deneyim alanı olarak-"yaşanmış zaman"-varlığını his­
settirir. Farklı parçalardan oluşması itibariyle ölçülebilir zaman, nesnel za­
man olarak belirir; bilimin ve fiziksel dünyanın bir unsuru olarak karşımıza 
çıkar. Zaman sürecinin öznel deneyimi -öznel zaman- ise kuralsızdır ve çeşit­
li ruhsal etmeniere bağlıdır. 

Sık sık zamanın geçip gitmekte olduğundan söz ederiz. Bonaparte'a 
(1940) göre bu durumun kökeninde içsel olarak kendi yaşamımızın geçip git­
tiği algısı yer almaktadır. Bu içsel akışı algılar ve sonra dış dünyaya yansıtırız. 
Kimi durumlarda zaman hızla akıp geçmiş, adeta uçup gitmiştir elimizden. 
Kimi durumlarda ise zaman geçmek bilmemektedir; sanki durmuştur. Kern­
berg (2007) zamanın geçişi ile yaşam deneyimi arasındaki ilişkiye odaklanır: 

"Anlamlı ve ratminkar ilişki ve etkinliklere ne kadar önemli ölçüde yatının 
yapılırsa zaman o kadar çabuk geçer ... yaşanmış zaman duygusu ve yaşam 
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deneyimi zenginleşip gelişir. Buna karşın, işte, sanatta, sosyal uğraşlarda 
böylesi bir anlamlı bağlantı yoksa .. .  yakın ilişki eksikse, yaşanmış zaman 
deneyimi daralır, yaşamın kendisi sona gelmiş gibi görünebilir ve buna kor­
kutucu bir yaşanmış zamanın kısalığı duygusu eklenir." (s. 78-9). 

ZAMAN ALGlSlNlN KÖKENi 
Acaba zamanın akışının fark edilmesi ve zaman algısı nasıl oluşmaktadır? 
Freud (1909) bu sorunun yanıtını obsesyonel nevrozun dinamiklerinde arar 
ve anal erotizmle -dışkılamanın sıklığı ve süresi, ertelenmesi vb.- bağlantılan­
dırır. Diğer yandan bebeğin uyku-uyanıklık döngüsü sırasında ortaya çıkan 
ihtiyaçları (özellikle beslenme) anne tarafından giderilir ve bebeğin bu duru­
ma gösterdiği uyum bebekte zaman işlevinin gelişmesine yardırncı olur. Bebe­
ğin anne memesini bekleme süreci ve sonra ona kavuşması zaman algısının 
derece derece kurulmasını sağlayacaktır. Bir bakış, bir ses, bir dokunuş. Ka­
vuşma, fakat sonrasında kaybetme anları. Dolayısıyla, bebeğin bu süreçte ya­
şayacağı duygulanımların, zaman algısını edinebilmesi açısından temel bir iş­
leve sahip olacağı öne sürülebilir. Bebeğin benliği hazsızlığın (ilkel bir duygu­
tanım) oluşturduğu gerilimle baş etmekte yetersizdir; rabadamanın "iyi nes­
ne" tarafından geleceğini fark etmeye başlar. Bu bekleme süreci bebekte za­
man algısının tedrici bir şekilde kurulmasını sağlayacaktır. 

Bu noktayı daha fazla geliştirebilmek için Hartocollis'in (1972, 1974, 
1976) görüşlerine başvurmak aydınlarıcı olabilir: Hartocollis'e (1974) göre 
bebeğin, duyduğu ihtiyacın giderilmesini bekleyebilme kapasitesi, "iyi 
meme"/"iyi anne" anısını içeren varsanısal bir deneyimin oluşabilmesini sağ­
lar (Freud'a göre bu durum düşünce sürecinin başlamasını belirler). İhtiyaç 
içindeki bebekte gerilimin yükselmeye başladığı fakat annenin henüz orada 
olmadığı bir anda bebeğin fantezisinde iyi nesne temsili belirmeye başlar; bu 
esnada ihtiyacı doyuran varsanısal deneyim içinde kendilik ve nesne temsille­
ri birleşmiş durumdadır. Annenin gelişinin geciktiği durumda bu fantezi ya­
vaş yavaş kaybolur; hoşnutsuzluk giderek artar ve "iyi nesne" imgesi, "kötü 
nesne" imgesine dönüşmeye başlar. Gerilim giderek artar, "kötü nesne" im­
gesi, "iyi nesne" imgesine hakim olmaya başlar. Annenin gelişi daha da geci­
kirse bebek aşırı oranda bir uyarılmaya maruz kalır, zihinsel durumu daha 
fazla geriler; farklılaşmamış "kötü" kendilik-nesne imgelerinin yer aldığı bu 
düzeyde deneyim katastrofik bir hal alır ve zamansızlık (Hartocollis, 1972) 
şeklinde yaşanır. 

Bu süreçte nesne sürekliliğinin gelişebilmesi oldukça önem arz eder. 
"İyi nesne"nin geleceği ve ihtiyacın doyurulacağı beklentisi daha önceki var-
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sanısal sürecin yerini almaya başlar. Güvenilir ve kararlı bir nesne imgesinin 
farklılaşması süreklilik olarak deneyirnlenir ve süre olarak zamanın gelişme­
sine katkıda bulunur. Öte yandan, "iyi" bir sona ulaşma beklentisinin oluşa­
bilmesinde bebeğin kaygı içeren ve çaba gerektiren bir tutum içinde olması 
perspektif olarak zamanın edinilmesine (özellikle gelecek zaman) katkıda bu­
lunacaktır (Hartocollis, 1976). Bebeğin şimdiki ihtiyaç ile gelecekteki doyu­
rulma arasındaki farklılaştırmayı başarabilmesiyle ilişkili olarak perspektif 
olarak zaman algısının gelişmeye başladığı düşünülebilir. Bu bakış açısından 
ele alındığında, bebekte gelecek algısının, geçmiş algısından daha önce geliş· 
tiği öne sürülebilir. Psikoloji alanındaki deneysel araştırmalar da bu varsayı­
mı doğrular niteliktedir (Hartocollis, 197 4). 

Kemberg'e göre de zaman algısı, kendilik ve nesne temsillerinin farklı­
laşma sürecinin gelişmesiyle -yaşamın 3. ya da 4. ayları- başlamaktadır. Fa­
kat süre ve perspektif olarak zaman kavramının oluşması nesne sürekliliğinin 
gelişmesiyle -yaşamın ilk yılının ikinci yarısı- mümkün olabilmektedir (akt. 
Hartocollis, 1974). 

ZAMAN VE PSİKANALİZ 
Zaman, felsefenin temel meselelerinden biri olduğu kadar, psikanalizin de ya­
kından ilgilendiği ve aydınlatmaya çalıştığı bir sorunsaldır. Psikanaliz zama­
nın duyuınsanınasım sağlayan, zamanın algılanmasına ilişkin derinlik yara­
tan bir deneyimdir. Analizan ilk andan itibaren analizi� çerçevesiyle karşıla­
şır; bir bakıma zaman olarak çerçeveye çarpma anıdır söz konusu olan. Zira 
çerçevenin varlığı, analizana zaman içinde varlık olduğunu hissettirecektir; 
seansın süresi kırk beş dakikadır, haftada üç-dört kez olan bir periyodu var­
dır, şu kadar seans sonra sonlanacaktır. 

Zaman içinde varlık olduğunun farkına varan analizan, bir başka za­
mana, an/atılan-öykülenen zamana tabi olduğunu anlar zamanla. Kendine 
dair anlattığı öyküyle kendi ruhsallığını inşa etmeye yönelecektir. "Özne" der 
Ricreur, "kendisi hakkında kendine anlattığı öyküde kendisini tanır ve ekler: 
"Tarih daima öyküden ileri gelir. Aynı şey analitik derinlemesine çalışmanın 
düzeltici görevi ve kurucu işlevi için de geçerlidir." (Ricreur, 1984, s. 408). 

Analiz deneyimi sırasında zaman içinde bir varlık olma duygusu dışın­
da, zamandan muafmışçasına bir duygu da yaşanır, zira bilinçdışı malzemey­
le karşılaşmak, zamansızlığı yaşamaktır. Çünkü Freud'un (1915) deyişiyle bi­
linçdışı zamansızdır. İşte bu nedenle seansın sona erdiğini analistinden duyan 
analizan şaşınr, irkilir, bazen de bir kesitme hissi yaşayarak dehşete kapılır. 
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Seansın başında devrede olan, analizanı düşlemsel bir dünyaya sunan annesel 
zamanın tersine, seans sonunda varlığı hissedilen babasal zaman, onu iç ger­
ç�kliğinden, düşlemsel dünyasından ayırır ve yeniden dış gerçekliğe davet 
eder. Bu deneyim sonradan anlamlandırmayla yerini bulacak, işlenecek ve de­
rinlik sağlayacaktır. Seansın zamanının sona ermesi gibi, insanın kendi zama­
nının da bir sonu vardır; yani o bir ölümlüdür, eksiktir, iğdiş edilmiştir. Za­
man içinde varlık olma, ölüme doğru bir varlık olma bilincinin gelişmesini 
sağlar. Zamana ilişkin bütün bu deneyim süreci ruhsallıkta zamanın dördün­
cü boyut olarak temsilinin oluşabilmesinin yolunu açacaktır. 

Zaman nasıl bir süreçtir ve zaman deneyimini belirleyen unsurlar neler 
olabilir? Psikanalizin zaman muammasını aydınlatmaya yönelik temel para­
digmaları ve katkıları neler olmuştur? Psikanalitik tedavi sürecinde zaman 
nasıl temsil edilmektedir? Şimdi bu sorular üzerinde düşünmeye çalışalım. 

Arlow'a göre "zaman akmaz ya da durmaz, genişlemez ya da daral­
maz. Zaman ne bize bir şey getirir, ne de götürür; ne iyileştirir, ne de öldü­
rür." Öznel zaman ruh içi çatışma bağlamında ele alınabilecek bir süreçtir ve 
benliğin değişik işlevleri zamanın nasıl deneyimlendiği konusunda belirleyici 
olacaktır. Zaman deneyimini belirleyen unsurlar algı, anı, kendinin farkında 
olma, bilinçdışı fanteziterin etkisi ve ölümle ilgili düşüncelerdir (Arlow, 
1984, 1986). 

Andre Green (2008) Freud'un yapıtlarını irdelediği çalışmasında za­
mansallık kavramı üzerine görüşlerini aktarır. Freud'un zaman kavramına 
yönelik getirdiği katkılar arasında "gelişim ve olgunlaşma", "bastırma ve ço­
cukluk amnezisi", "saplanma ve gerileme", "sonradan anlamiandırma (son­
radan etki ya da sonradanlık) (Nachtriiglich)", "bilinçdışının zamansızlığı" 
ve "tekrarlama zorlantısı" sayılabilir. Tüm bu kavramların zamansallıkla iliş­
kisinin tartışılmasının ardından kendi görüşlerini paylaşan Andre Green, se­
anstaki zamana odaklanır; zamanın seans içinde nasıl işlediğine açıklık getir­
meye yönelir. 2 Dürtü teriminin hareketi vurgulamasından yola çıkarak seans 
içinde analizanın söyleminde oluşan hareketi inceler: Analizanın çağrışımları 
birinden diğerine nasıl kaymaktadır? Bir rüya hatırlanabilir, ardından bir 

2 Andre Green, Freud'un Bilimsel Bir Psikoloii Taslağı'nda (1895) nöronlarla ilgili düşündüğü şerna­
nın çağrışunlar bağlamında ele alınabileceğine değinir. Freud a'dan b'ye ulaşan bir yol düşünür; bu 
yol, bastırma yüzünden kesilmiştir. Freud alfa, beta, gama, delta vb.' den oluşan bir ağ düşünür ve bu­
na "yan yatınm" adını verir. İşte Green a'dan b'ye kadar olan yol ile benliğin yan yatırımını temsil 
eden tüm ağ arasında ulaşılamayan bir bağ olduğunu düşünür. Seans içinde bu şema birçok kez ken­
disini tekrar eder; analizan çağrışımlarda bulundukça bastırmayı ve dirençleri bulur, dolayısıyla yan 
yatırımını oluşturur ve yan yatırımla birlikte bir temadan diğerine geçer (Andre Green, 2008, s. 199). 
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duygutanım yaşanabilir, analizan seans içinde eyleme koymayı arzu edebilir 
ya da yaşamda eyleme koymaktan söz edebilir. Seans içindeki hareketin takip 
edilmesi çok önemlidir; zira hareket dönüşümü beraberinde getirecektir. 

Ruhsal-cinsel gelişimin farklı eveelerindeki çatışmalar zamanın farklı 
şekillerde temsil edilebileceğini ortaya koyar; örneğin zaman, iantezide ya da 
belirti oluşumunda süt, dışkı ya da idrar şeklinde temsil edilebilir. Oidipal ev­
rede ise zaman engelleyici bir unsur olarak temsil bulur. Bu anlamda zaman, 
ensestiyöz arzuların gerçekleşmesine karşı çıkan, tümgüçlü, acımasız ve esir­
geyen bir babayla özdeşleştirilir (Arlow, 1986). Zamanın bu esirgeyici yönü 
romantik aşkın ve ulaşılamayan nesneye dair sonu gelmez arayışın kaynağını 
oluşturur. Luis Buiiuel'in Arzunun O Belirsiz Nesnesi (Cet Obscur Object du 
Desir, 1977) filminde bu durum çarpıcı bir şekilde resmedilir. 

Zaman zalimdir ve herkesin içinde zamanın bu yönüne karşı derinler­
de yerleşmiş bir isyan vardır. İnsan ölümle olan mücadelesinde kaybetmeye 
mahkumdur. Bu durum Ingmar Bergman'ın Yedinci Mühür (The Seventh Se­
al, 1957) filminde lirik bir şekilde ortaya konur: Filmin kahramanı ölümü 
satranç oynamaya davet eder. Çetin bir satranç oyunu başlar, ama sonunda 
kimin kazanacağı aşikardır! 

Zamanın katı gerçekliğine yönelik isyan değişik biçimler alabilir; za­
manı hertaraf etmeye çalışmak, onu kontrol etmek ve üstesinden gelmeye ça­
lışmak gibi. Bireyin kendi tarihini yeniden yazabilmek

_ 
için zamanı geri dön­

dürmek istemesi ve geçmişle uğraşması, geçmişte artık imkansız olan ve ula­
şılmaz olan bir şeyi şimdide gerçekleştirme çabasını temsil eder. Zamanla iliş­
kili mücadele üstbenliğin gelişmesiyle devam eder. Dış dünyaya dair gözlem­
ci ve kısıtlayıcılar, şimdi içsel olanla yer değiştirmiştir. Saatin taşınmasına 
karşı geliştirilen bir tutum -nesnel zamanın bilinmesine karşı bir önlem- as­
lında üstbenliğin taleplerine karşı bir mücadeleyi temsil edebilir ve nihai oto­
rite olan zamanın zincirlerinden serbestleşmeyi simgeliyor olabilir. 

PSİKE İSTANBUL'DA SiNEMA AKŞAMLARI 
İstanbul Psikanaliz, Eğitim, Araştırma ve Geliştirme Derneği (Psike İstanbul) 
bünyesinde, psikanalisderin/psikanalist adaylarının ve izleyicilerin etkin katılı­
mıyla gerçekleştirdiğimiz film tartışmalarını iki bölüm halinde yayımlamayı 
uygun gördük: Kayıp ve Zaman. "Zaman" temalı film tartışmalarını Moda 
Sahnesi'yle işbirliği içinde gerçekleştirdik ve 26 Nisan 2014 tarihinde Avrupa 
Psikanalitik Film Festivali başkanı, psikanalist Andrea Sabbadini ile birlikte 
çalışma fırsatı bulduk. 
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Kayıp ve Zaman'ın ağırlığına kendimizi bırakmadan önce mizahla bir 
başlangıç yapmak uygun olabilir. jan Svankmajer'in Hayatta Kalmak (Ku­
ram ve Uygulama) filmini Andrea Sabbadini'nin yorumuyla sunuyoruz. Sab­

badini, oldukça eğlenceli ve psikanalitik açıdan zengin çağrışımlar içeren ani­
masyon filminde yöı;ıetmen Svankmajer'in eşsiz bir "düşlemsel evren" yarat­
tığını, zekice bir mizalı anlayışıyla yoğrulmuş "filmsel bir geçiş alanı ve zama­
nı" oluşturduğunu öne sürüyor. 

İLK BÖLÜM: KA YIP 

Yavuz Erten ve Yeşim Korkut, Stephen Hopkins'in Peter Sellers'in Yaşamı ve 
Ölümü filminde baba işlevinin yokluğuna odaklanıyorlar. Bu çalışmada ba­

ba işlevine dair eksiklik, Peter Seliers'in ilk sahne iantezisi bağlamında ele alı­

nıyor; iğdiş edilmenin inkarının ve babanın devre dışı bırakıldığı doğum düş­
Ieminin sapkın ve narsisistik bir karakter yapılanmasına yol açtığı vurgulanı­

yor. Seliers'in "mışçasına bir kişilik" sergilediği, gerçekte bir türlü "var ola­

madığı", "boşluk, sahtelik ve tamamlanmamışlık" duyguları içinde kibirli bir 

duygu durumuna sürüklendiği gözler önüne seriliyor. 
Özden Terbaş, Daniel Wallace'in Büyük Balık: Efsanevi Ölçülerde Bir 

Roman adlı eserinden, yönetmen Tim Burton tarafından uyarlanan Büyük 
Balık filmini tartışıyor. Filmin gizli içeriğini kurgusal karakterin bilinçdışı 
fantezilerinin evrimini anlatan bir rota üzerinden okumayı öneren Terbaş, fil­
min açık içeriğinde baba Edward'ın anlattığı masallar şeklinde ilerleyen hika­
yenin, aslında -filmin gizli içeriğinde- küçük Will'in kendi ruhsallığını deği­
şik fantezilerle adım adım inşa ettiği bir süreç olarak yorumluyor. ilk sahne 
fantezisinin ve bu fantezinin uyandırdığı duyguların filmden sahnelerle tartı­
şıldığı çalışmada, bir yanda Oidipus karmaşasırun, diğer yanda ise depresif 
konumun başarılı bir şekilde resmedildiği vurgulanıyor. 

Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri filmini konu alan çalışmasında 
Berrak Ciğeroğlu, filmin kahramanı Isak Borg'un gördüğü rüyalar aracılığıy­
la kendi yaşamını ve yaşamın anlamını sorguladığına, ölüm kaygısıyla yüzleş­
tiğine değiniyor. Ciğeroğlu, Isak Borg'un içinde bulunduğu krizi, Erikson'un 
"geç erişkinlik" olarak tanımladığı ruhsal-toplumsal gelişim evresi -bütünleş­
meye karşı umutsuzluk- bağlamında ele alıyor. 

Nilüfer Erdem, Özcan Alper'in Sonbahar filmini incelediği çalışmasın­
da, filmin kahramanı Yusuf'un yaşadığı kayıplara odaklamyor; Yusuf, "özgür­
lüğünü, çocukluğunu ve gençliğini, ideallerini, geride bıraktığı ailesini, insan­
larla olan bağlarını ve sağlığını" kaybetmiştir ve pek yakında da hayatını kay-
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bedeceğinin bilincindedir. Nilüfer Erdem, Yusuf'un yas sürecini inkar, kabul­
lenme, vedalaşma, onarım gibi süreçlerden geçerek işlediğini belirtirken, filmin, 
"Hayata Dönüş" operasyonu gibi toplumsal bir felaketin sebep olduğu top­
lumsal düzeydeki yasın işlenmesine de katkıda bulunduğunun altını çiziyor. 

Sibel Mercan'ın çalışması Ouine Lecomte'un Yepyeni Bir Hayat filmi 
üzerine. Sibel Mercan, annesini yitirmiş olan, babası tarafından terk edilerek 
yetimhaneye yerleştirilen küçük jinhee'nin yaşadığı ruhsal acıyı dile getiriyor; 
bir yandan nesne kaybı yaşarken, bir yandan da çocukluğunu ve rnasumiye­
tini yitirdiğini ve sancılı bir büyüme sürecinden geçtiğini vurguluyor. Mercan, 
aynca yas sürecinin evreleri ve yas karşısında geliştirilen savunmalar üzerin­
de duruyor; kaybın, narsisistik düzeyde bir yaralanmaya yol açtığının önemi­
ne işaret ediyor. 

İrem Antı'nın çalışması, George Orwell'in romanından uyarlanan, yö­
netmenliğini Michael Radford'un üstlendiği 1984 filmi üzerine. İrern Anlı, 
Winnicott'un "sahte kendilik" kavramını ve sahte kendiliğin çeşitli işlevlerini 
gözden geçirdiği çalışmasında, filmin kurgusal karakteri Winston Smith'in 
içinde bulunduğu atrnosfere -herkesi, her şeyi denetleyen ve izleyen, özgürleş­
meyi engelleyen bir "süper devlet"in varlığı- bağlı olarak sahte bir kendilik 
geliştirmiş olduğunu, bu yapının kişiyi kökenini bilernediği bir sürekli yas du­
rumunda bıraktığını ve sonraki kayıpların yasının işlenmesinde bir engel 
oluşturduğunu belirtiyor. 

İKİNCİ BÖLÜM: ZAMAN 
Alain Resnais'nın Hiroşima Sevgi/im adlı filmini inceleyen Nayla De Coster, 
filrnde japon mimar Lui ve Fransız kadın oyuncu Elle'nin aşk ilişkisi aracılı­
ğıyla zamanda ve rnekanda bir karışıklığın sergilendiğini ortaya koyarken, 
geçmişle bugün, savaşla barış, cinsellikle ölüm, içsel travrnayla dışsal travma 
ve Eros'la Thanatos arasındaki gerilime ve etkileşime dikkat çekiyor. 

Sibel Mercan'ın diğer çalışması Peter Howitt'in Rastlantının Böylesi 
filmi üzerine. Mercan, filmin kahramanı Helen'in treni yakalaması ve kaçır­
ması karşısında gelişen olayları yorumluyor, filmde zamanın akışının He­
len'in duygu durumuna bağlı olarak değişkenlik gösterdiğine değiniyor. Mer­
can çalışmasında zaman ve mekan arasındaki ilişki, bebekte zaman algısının 
gelişimi, varoluşun zamansallığı ve zamansızlık ternalarına da yer veriyor. 

Meral Erten, Mike Leigh'in Ömrümüzden Bir Sene adlı filmini incele­
diği çalışmasında, yönetmenin döngüsel zamanın ögelerini kullanarak -ilkba­
har, yaz, sonbahar, kış- bir hikaye kurgularlığını ortaya koyarken, bu süreç-
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te filmin kahramanının (Mary) içsel zamanında bir geçişin sürdüğüne, duygu­
larında bir dönüşümün yaşandığına işaret ediyor. Mary'nin başlangıçta içsel 
bir boşluk hissi taşıdığını, nesne açlığı çektiğini, ilişkilerinde hasedin yoğun 
olduğunu, fakat duygularının kapsanmasının bir sonucu olarak zamanla yası 
yaşamaya izin verebildiğini vurguluyor. 

Doğum Zamanı, Zamanın Doğuşu adlı çalışmasının ilk bölümünde 
("Zamanın Doğuşu") Sabbadini, çocuklarda zaman algısının nasıl geliştiğini 
açımlıyor; ikinci bölümde ise Victor Erice'in Yaşam Hattı filmini irdeliyor. 
Bir yandan bir bebeğin doğumunun şiirsel anlatımıyla yönetmenin "doğum 
zamanı" nın temsil edildiğini ortaya koyarken, bir yandan da filmde zamanın 
akışı aracılığıyla ölümün gölgesinde "zamanın doğuşu"nun ifade edildiğini 
vurguluyor. 

Melis Tanık, Doris Lessing'in "Büyük Anneler" adlı uzun öyküsünden 
uyarlanan ve yönetmenliğini Anne Font_aine'nin yaptığı bir film olan Yasak 
Aşk'ı inceliyor. Anneler ve oğulları arasındaki çapraz ilişkiye değindiği çalış­
masında, çocuksu yasak arzuların doyurulduğunu, baba yasasını ve işlevini 
temsil eden figürlerin ise metaforik olarak öldürüldüğünü vurguluyor. Melis 
Tanık aynca kadınlarla erkeklerin zamanı algılayışındaki farkları dile getirir­
ken, zamanın geçişiyle ortaya çıkabilecek nesne kayıplarını ve narsisistik ka­
yıpları da vurguluyor. 

Angelopoulos'un filmierindeki şiirselliğe dikkati çeken Özden Terbaş, 
yönetmenin, filmlerinde zamanın neliği sorusuna yanıt aradığına değiniyor; 
Sonsuzluk ve Bir Gün filmine odaklanarak zamanın nasıl biçimtendiğini or­
taya koymayı hedefliyor. Film, çocuksu zaman, annesel zaman ve babasal za­
manın nitelikleri ışığında incelenirken, Angelopoulos sinemasına özgü kav­
ramlar -film içinde kesme olmaksızın bugün içinde geçmişe dönme, zaman­
mekan akordeonu, ölü zaman- tanıtılıyor. Terbaş'ın çalışmasında ayrıca fil­
min kahramanı Alexander'ın ölüm temasıyla yüzleşmesi, yaşarnındaki dört 
mutlu gün ve tamamlamak istediği şiir için bulduğu kayıp sözcükler üzerinde 
duruluyor. 

Yavuz Erten zamanın, ayrılıkları, kayıpları, yaşianınayı ve ölümü ge­
tirdiğine değiniyor; sınırsız bir narsisizmden, varoluşun sıradan ölümlülüğe 
geçişte zamanın önemine işaret ediyor. Beş ayrı filmi ele aldığı çalışmasında 
ilk olarak Steven Spielberg'in Yapay Zeka filmini inceliyor; filmin kahrama­
nı olan robot çocuk David'in tarihin dışında geçirdiği bir günün anlamını ir­
deliyor. Erten, daha sonra Harold Ramis'in Bugün Aslında Dündü filminde­
ki kahramanın içine sıkışıp kaldığı bir günün, onun iç dünyasındaki narsisis-
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tik donmuş zamanı temsil ettiğini ortaya koyuyor. Spike ]onze'nin Aşk fil­
minde ise bir erkeğin, bir işletim sistemine olan aşkının, "geçiş alanı"nda ger­
çekleştiği yorumlanıyor. Erten, Peter Weir'ın Truman Show filminde narsisis­
tİk bir projenin zamansızlığına mahkum edilmiş, geçmişi ve geleceği elinden 
alınmış Truman karakterinin özgürlük mücadelesini tartışıyor. Erten'in yer 
verdiği son filrnde -Marc Forster'ın Lütfen Beni Öldürme filmi- ise kol saati 
ile zamanı kontrol edebileceğini sanan kahramanın, bir ölümlü olduğunu id­
rak etmesiyle yaşadığı değişim ortaya konuyor. 
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-

Q u'est-ce que le cinema? (Sinema nedir?) Fransız film eleştirmeni Andre 

Bazin'in (1962) denemeler kitabının bu aldatıcı bir biçimde basit başlı­

ğı, psikanalitik bir yönelimi olanlar da dahil olmak üzere film konusunda uz­

man olanların zihnini meşgul eden cevaplandınlamaz bir soru olmuştur. 

Sinema ve psikanalizin, her ikisinin de 1895 yılında doğmasından baş­

ka birçok ortak yönü vardır. Bilinçdışı güdülenme, benlik savunmaları, arzu 

doyurucu olarak rüyalar, arketipler, çocukluk çağı cinselliği ve Oidipus kar­

maşası gibi psikanalitik fikirler Batı kültürünün birçok bakış açısına sızmış­

tır. 20. yüzyıl ve ötesinin en popüler eğlence kültürü olan film tarafından da, 

kasıtlı olmasa da, kabul görmesi durumu bu yüzden bizi şaşırtmamalı. 

Bazı senaryo yazarları ve film yapımcıları yaptıkları işlerde insani de­

neyimleri tanımlamak için psikanalitik fikirleri açık bir şekilde benimsemiş­

lerdir. Diğer film, yapımcılan psikanalize olan borçlarını kabul etmede o ka­

dar açık olamayabilirler, hal böyleyken filmlerinde karakterlerin yaratımı, 

aniatı temalarının seçimi, psikolojik güdülenmeye verilen önem veya düşsel 

atmosfer gibi yönlerden onun etkisini tanıyabiliriz. 
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Bununla birlikte filmler, film eleştirmenleri tarafından sıklıkla psika­
nalitik kavrarnlara atıfta bulunarak anlaşılabilirler. Bunun mümkün olması­
nın nedeni, psikanaliz ve sinema arasındaki örtüşmenin önemli bir yönünün 
bilinçdışı süreçleri tanımlamada kulanılan filmsel anlatım ve analitik dil ara­
sındaki benzerlik olmasıdır. Filmsel ve analitik dilde sadece yansıtma gibi ke­
limeler mevcut değildir. Perde Anı ve Birincil Sahne gibi belirli psikanalitik 
kavramlar da filmin açıklamaları olarak düşünülebilir. Ayrıca serbest çağrı­
şım süreçleri (genellikle filmlerde görsel ve psikanalizde sözeldir) her iki anla­
tırnda da derin coşkusal anlamları ve gerçeklik ve düşlem arasındaki sıklıkla 
belirsiz sınırları keşfetmeyi teşvik etmeyi amaçlar. Glen Gabbard'ın ifadesiy­
le, " film büyük ölçüde bilinçdışının dilini konuşur" (1997, s. 429). Sonuç 
olarak 'seyirciliğin' bütün alanı, yani filmin seyircileriyle karmaşık bir şekilde 
birbirine bağlılığı ve karşılıklı etkisi psikanalitik yorumlar aracılığıyla olduk­
ça zenginleştirilmiştir. 

'Psikanalitik bir film türü' varolmazken, belirli filmler psikanalitik 
okuma için diğerlerinden daha uygundur ve karşılığında analiste klinik çalış­
malarında kullanmak üzere potansiyel olarak faydalı gözlem ve içgörü sağ­
larlar. İçerik bakımından bu filmler bir ölçüde örtüşen üç geniş kategoriye ay­
rılırlar: 

1. Birinci grup psikolojik olarak inandırıcı karaktarlerin olduğu film­
lerdir. Burada ana karakterlerin iç dünyalarının ve kişiliklerinin de­
taylı ve derinlemesine bir şekilde çalışılmasına vurgu vardır. Bu 
filmlerde genelleştirmelerden kaçınılır, insanlar çiftedeğerli veya ça­
tışmalı yönleriyle temsil edilirler. Geçmişleri dikkate alınır (karak­
terlerin zaman içinde büyürken ve değişirken gösterilmesiyle veya 
ana anlatım içinde geriyedönüş sahnelerinin montajlanması tekniği 
kullanılarak) ve bilinçdışı güdülenmeleri ima edilir veya açıkça in­
celenir. Bu filmierin karakterleri, düz ekrandan gerçeğe uygun ola­
rak üç boyutlu olarak yansırlar. Böylece karakter temsilleri açısın­
dan psikolojik olarak daha az karmaşık filmlerde olduğu gibi onla­
rı idealleştiemek (iyiler) veya kötülemek (kötüler) yerine, izleyicile­
re onları gerçek insanlar gibi görme ve bütün rahatsız edici ikilem­
lerine rağmen onlarla özdeşleşme imkanı verir. 

2. Sonra temaları doğrudan psikanalistlere ilişkin filmlerimiz var, ya­
ni analitik araştırmalara da yakın ternalara değinen, insanlık halle­
rinin farklı yönlerini kapsayan çalışmalar: Gelişim evrelerinde öz-
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nellik krizleri veya şiddetli varoluşsal ve ahlaki ikilemler, çatışmalı 
veya İstisınarın olduğu aile kümelenmeleri, zihinsel patolojinin 
farklı biçimleri (örneğin, depresif ve intihar eğilimli, nevrotik, veya 
narsisistik bozukluklar; cinsel sapkınlıklar ve cinsel kimlik karma­
şaları, madde bağımlılığı ve alkolizm; çözülmüş, paranoid ve psiko­
tik durumlar vs. ) .  

3. Son kategori psikanalistlik mesleğini (kötü) temsil eden filmlerdir: 
Bu filmierin ana karakterleri bir psikanalist, psikanalitik tedavi gö­
ren bir hasta veya her ikisidir. Bu filmierin çoğunda psikanaliz çar­
pıcı bir biçimde etkili, fakat kusurludur. Terapist uyarlaması ise, 
filmsel aygıtın belleğe eşdeğer olduğu geriye dönüşlerin sıkça kulla­
nımı ile güncel olayların açıklaması olarak bastırılan travmatik anı­
ların duygusal ve coşkusal boşalım sağlanarak iyileşmesi ile meş­
guldür. Analistlerin analizanları ile romantik veya cinsel ilişkiye gi­
rerek (karşı aktarım) aşklarını eyleme döktüklerini her gösterdiğin­
de de psikanaliz sıklıkla sinema tarafından yanlış tanıtılır. 

Sonuç olarak son kitabım Hareketli imgeler'den (Moving Images) 
alıntı yapacak olursam, bazı filmler "içerikleri nedeniyle değil, fakat dilleri 
serbest çağrışımsal ifade şeklini hatırlattığından veya takdir edilebilmek için 
bir çeşit serbest dalgalanan dikkati desteklediğinden vey� belirli bir düşsel at­
mosferle kaplandıkları için psikanalitik seyirci ye özellikle hitap ederler." 
(Sabbadini, 2014, s. XVI) 

Bu düşünceleri zemin alarak yukarıda belirtilen filmsel kategorilerin 
unsurlarını içinde barındıran bugün göstereceğimiz ve tartışacağımız filmi ta­
nıtayım. Hayatta Kalmak en özgün animatör ve film yapımcısı olarak dünya 
çapında saygınlığı olan, Çekoslovakyalı gerçeküstücü görsel sanatçı Jan 
Svankmajer tarafından 2010 yılında yazıldı ve yönetildi. Şimdiye kadar Alice 
(1 988), Zevk Komplocuları (Conspirators of Pleasure, 1 996) ve Küçük 
Otik'in (Little Otik, 2000) dahil olduğu altı uzun metrajlı filmin yanı sıra, 
Saçma Gabberwocky, 1 971), Konuşmanın Boyutları (Dimensions of Dialo­
gue, 1982), ve Besin'i de (Food, 1 992) kapsayan neredeyse otuz kısa animas­
yon fılm yönetmiştir. 

Hayatta Kalmak, Svankmajer'in tamamı kırsal bir bölgedeki oldukça 
kalabalık stüdyosunda çekilen son şaheseridir. Umarım izlemekten keyif alır­
sınız. 
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HAYAITA KALMAK (KVRAM VE UYGULAMA) 
FiLMİNİN GÖSTERİMİ 
Gördüğümüz gibi, Hayatta Kalmak'ın 75 yaşındaki bilge yönetmeni Jan 
Svankmajer kendi filmini tanıtmak için üç dakikalık eğlendirici bir 'Yazarın 
Önsözü' bölümü hazırlamıştır: Bazı "canlı aksiyonların", "kağıt animasyon­
larla" ve "aktörlerin animasyonlu fotoğraflarıyla" (tamamlanmış ürünü "bir 
çeşit kaynaşmış film" olarak tanımlıyor) yerlerini değiştirme kararının oyun­
cularının ücretlerinden ve yemek masraflarından tasarruf etme tarafından na­
sıl güdülendiğini açıklıyor! Bu tabii ki ciddiye alınmayacak bir ifade. 

Bununla birlikte (kaynaşma ya da değil) filmin kendisi çok ciddiye 
alınmalı. Çünkü Svankmajer'in burada bizim psikanalitik çalışmamızın yanı 
sıra, onun filmsel gözlemlerinin de en etkileyici konusu hakkında bize söyle­
diği önemli bir şey var: "iç dünya". Açıklamaya çalışayım: Hayatta Kalmak 
varoluşumuzun, bizim tam olarak farkında olmadığımız, fakat kendisini sık­
lıkla çarpıtılmış bir biçimde, psikolojik veya somatik semptomlar, sakar ey­
lemler ve elbette rüyalar gibi diğer kanallar yoluyla dışa vuran derin korkula­
rımız ve arzularımız ve benzeri bilinçdışı faktörler tarafından ne ölçüde şekii­
lendirilip renklendirildiğiyle ilgilenir. 

Rüyalar, burada hatırlayalım, psikanaliz ve sinema arasındaki diya­
logda özel bir yere sahiptir. Filmierin ve rüyaların, görünür içerikleri vasıta­
sıyla gizli bilinçdışı arzulanmızı ifade ettiği düşünülebilir ve her ikisi de bas­
tırmadan kurtulmak için benzer mekanizmaları kullanırlar. Bunlar (filmler­
de, özellikle düzeltme aşamasında) yoğunlaşma, yer değiştirme, simgesel tem­
sil, ikincil düzenleme ve zamanın ve mekanın çarpıtılmasını içerir. Ayrıca, bu­
rada film ekranı ile psikanalist Bertram D. Lewin'in tanımladığı şekilde rüya 
ekranı arasındaki benzerlik de önemlidir: Lewin "Rüyayı bir film ya da bir di­
zi yansıtılmış görüntü olarak düşündüm ve bu görüntüterin algılanabilmesi 
için de bir ekranı, filmin projeksiyon kutusundan yayılmasından önce sinema 
salonunun yapay karanlığında gördüğümüz ekraniara benzer bir ekranı temel 
aldım" diye yazar (Lewin, 1953, s. 174). 

Filmler ve rüyalar arasındaki ilişki kültürümüzde güçlü bir şekilde ku­
rulmuştur, Hollywood her zaman 'bir rüya fabrikası' olarak tanımlanmıştır. 
1950'lerde büyüyen çocuklar olarak arkadaşianınıza rüyalanmızı anlatır­
ken onların renkli veya siyah-beyaz olduklarını belirtirdik. Daha önceki ku­
şağın rüyalarını sessiz veya sesli olarak tarif ettiğini tahmin ediyorum. Günü­
müz çocukları rüyalarını üç boyutlu olarak görüp görmediklerini sorgulaya­
bilirler. 
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Freud'a göre ( 1900) bilinçdışımıza giden 'Kral Yolu' olan rüya yoru­
munun ortaya çıkardığı gibi, belki filmleri incelemek de bizi aynı yöne götü­
rebilir. Ayrıca düşsel yaşamımızın yaratıcı işlevine olan güçlü bir inanç hem 
psikanalitik terapistler, hem de Svankmajer gibi gerçeküstücü sanatçılar tara­
fından paylaşılır. Bu yüzden psikanalizin onun ilgisini çekmesi bize şaşırtıcı 
gelmemeli: Yirmi yıl kadar önce yapılan bir söyleşide, "Yaratıcı çalışmarnın 
özü bilinçli ve bilinçdışı ögeler tarafından şekiilendirilen içsel bir modeldir" 
der. Yine aynı söyleşide şunu vurgular: "Simya ve psikanaliz gibi, gerçeküstü­
cülük de ruhun derinliklerine bir yolculuktur. Bununla birlikte diğer ikisin­
den farklı olarak bu bireysel bir yolculuk değil, kolektif bir maceradır." (Ha­
mes, 1992-93, s. 1 12 ). 

Freud, gerçeküstücülüğün kurucuları Andre Breton ile 1921'de Viya­
na'da ve Salvador Dali ile 1938'de Londra'da karşılaştı. Karşılaştıklarında 
Dali onun portresini bile yaptı. Dali'nin Luis Bui\uel'in ilk olağanüstü sine­
matik filmi Bir Endülüs Köpeği'nin ( Un Chien Andalou, 1928) senaryosuna 
katkıda bulunduğunu ve Alfred Hitchcock'un (Spellbound, 1945)1 filminin 
rüya sahnesinin tasarımını yaptığını burada hatırlayalım. Rüyaları temsil et­
meleri nedeniyle unutulmaz olan diğer filmler arasında psikanaliz üzerine ya­
pılmış ilk ve en iyi film olan Georg Wilhelm Pabst'ın Bir Ruhun Sırları (Sec­
rets of a Soul, 1926) ve başrol oyuncusu yaşlı profesörün hatıriama ve kendi­
ni keşfetme yolculuğuna başlamadan önce çok rahatsız edici ve tekinsiz (un­
heimliche) bir rüya gördüğü Ingmar Bergman'ın Yaban Çilekleri ( Wild 
Strawberries, 1957) sayılabilir . . .  

�vankmajer bana kendisinin hiç analizden geçmediğini söylemişti. Bu­
nunla birlikte psikanalize açıkça sempati duyar, örneğin erken dönem dene­
yimlerimizin (travmatik veya aksi durumda) yaşamımız boyunca, zaman za­
man bizi etkilerneye devam ettiğine inanır. Geçmişimizle başa çıkmamızın en 
iyi yolunun yaratıcı çalışma olduğunu düşünür. Psikanalist Helen Taylor Ro­
binson'un (2007) söylediği gibi, "�vankmajer kendi sanatı ve genel anlamda 
sanat için, özellikle rüyalar, cinsellik, bilinçdışı ve serbest çağrışım konuların­
da diğer kaynaklar arasında, Freud'un yazdıklarına açık bir şekilde bağlı ka­
lır." (s. 102). 

Filmimize geri dönelim. Gerçek yaşantısında (rüyaların tersine) ana 
karakter Eugene'in (Vaclav Helsus tarafından canlandınlmıştır) Milada (Zu­
zana Kronerova) adında bir karısı vardır. Karısı piyangodan para kazanmayı 

1 Alfred Hitchcock'un Spellbound filmi Türkiye'de Öldüren Hatıralar adıyla gösterilmiştir - ç.n. 
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takıntı haline getirmişken, kendisi düşsel yaşamını önce tetikleme, sonra da 
onu yönlendirmeyi takıntı haline getirmiştir. Rüyalarının hayali (ya da o ger­
çek mi?) Eugenia (Klara İssova) adında bir kız arkadaş etrafında odaklandı­
ğını, daha derin bir anlamı olduğunu hissettiğinde bir psikanaliste başvurma­
ya karar verir. Dr. Holubova (Daniela Bakerova) yorumlarında içgörülüy­
ken, beklenmeyen şekilde meslek kurallarına aykırı davrandığını ortaya ko­
yacaktır. 

Dr. Holubova aynı zamanda iyi niyetli bir terapisttir ve hem Freudcu 
hem Jungcu teorilerde bilgilidir. Psikanalitik çalışmanın bütün tarihinde du­
yulmayan bir hakikat, terapi odasının duvarında Freud'un portresinin 
Jung'un portresinin yarunda asılı olmasıdır. Birisinin ikonik sigarasını, diğe­
rinin aynı derecede ikonik piposunu içtiği iki portre canlanır ve onları Dr. 
Holubova'nın hastası Eugene'ye verdiği yorumlara bağlı olarak muzafferane 
sırıtırken veya hayal kırıklığıyla somurrurken görürüz. Tek bir kelime söyle­
meden psikanalizin iki babası burada, bu iki analit� okulu geleneksel bir bi­
çimde meşgul eden, bir nevi çocukça bir kardeş kıskançlığına (ciddi bilimsel 
tartışmalar olarak gizlenmiş) komik bir şekilde girerler. Dr. Holubova Euge­
ne'ye rüyaların arzuların gerçekleşmesi olduğunu söylediğinde Freud, Jung'a 
dilini çıkarır veya "arketipsel kadın imgesi Anima'dan" bahsedildiğinde Jung 
alkışlar. Sonuç olarak iki portre birbirini yumruklar, tekmeler, gözlükleri kı­
rılır ve iki portre de yere düşer ... 

Herşeye rağmen, Dr. Holubova, rüya yorumunu ustalıkla kullanarak 
Eugene'ye geçmişinin anılarına ulaşmayı ve geçmiş anılarıyla Oidipal fantezi­
leri ve travmatik çocukluğu arasında yeniden bağlantı kurmayı, böylece fil­
min amniyotik finalinde kahramanımızın zor durumuna duygusal boşalım 
sağlayarak yardımcı olmayı başarır. 

Hayatta Kalmak'ın sunduğu temel problem gerçekliğin ta kendisi, ve­
ya en azından onu algılayışımız ve deneyimleyişimizdir. Onun birbirine hiç 
benzemeyen, fakat birbirine bağlı katmaniarım nasıl ayrıştırabiliriz? Düşsel 
üretimler, gündüz düşleri, düşlemler (veya psikotik bezeyanları da ekleyebili­
riz) nerede biter, 'gerçek hayat' nerede başlar? Gerçeküstücülük ve bir dere­
ceye kadar psikanaliz böyle bir ayrımın kendisinin yanıltıcı, savunmacı yapı 
olduğunu; zihnin farklı evrelerinin eğer tamamen birbiriyle değiştirilebilir de­
ğilse, en azından psikolojik bir süreklilik üzerine kurulduğunu, bazen trajik 
sonuçlar ile (şizofreni durumunun koşullarına benzer) fakat diğer zamanlar­
da İngiliz televizyon programı Monty Pyton (Svankmajer'in kendi çalışmala­
rının bazılarına ilham kaynağı olması muhtemel) hayranlarının karndadığı gi-
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bi komik sonuçlarla aralarındaki sınırların kolayca bulanıkiaştığını söyler gö­
rünüyor. Diğer bir deyişle, "düş dünyasını ve gerçekliği eşit derecede gerçe­
küstücü" yaparak, Svankmajer, bir eleştirmeninin söylediği gibi, filmin baş 
karakterinin ve onun tuhaf fantezilerinin hem gizlice anlaştığı, hem çatıştığı 
bir alan tasarlar. O 'hayatta kalabilir' mi? 

Svankmajer'in kurduğu eşsiz düşlemsel evren, abartısız cinsellik, nadir 
şiddet anları, yakın çekim gösterilen beden parçaları ve zekice bir mizalı an­
layışı ile dolu filmsel bir geçiş alanı ve zamanıdır. İster rüyaların düşlemsel 
dünyasında, ister sözde gerçek hayatta ortaya çıksın, onun bize burada sun­
duğu sinemanın kurgusal dünyasında ve daha özel olarak Svankmajer'in da­
ha önceki çalışmalarına aşina olanların iyi bildiği her türlü nesneyle dolu şa­
şırtıcı, komik ve rahatsız edici zaman-mekanda gerçekleşir. Onunki baştan 
başa göz alıcı havai fişekler gibi tuhaf ve tekinsiz nesnelerin toplanıp, nere­
deyse fetişist zevk ile sunulduğu bir dünyadır. Hayatta Kalmak'ta görmüş ol­
duğumuz gibi, bunlar ucuz oyuncak ayılar, canlı kurbağalar, düğme yığınla­
rı, çıplak kadınların bedenlerine iliştiritmiş tavuk başları, ezilmiş karpuzlar, 
ıslak diller, oyuncak askerler ve bolca yiyeceği kapsar. Roger Cardinal'in 
(2008) bu konudaki makalesinde yazdığı gibi "Svankmajer'in filmleri, görsel 
bir argüman, fikirlerio kelimeler yerine nesnelerle ifade edildiği bir düşünme 
biçimi oluşturur." (s. 68). 

Komik bir hayal gücü işi olarak gizlenen Hayatta Kalmak, gerçekliğin 
doğası üzerine gerçeküstücü derin düşüncelerin ürünü haline gelir ve düşlem­
ler ve rüyalar gibi farklı yöntemlerle onu deneyimiemerniz için mevcuttur. 

Uyanık veya uyur durumda, günlük eylemlerimizde veya onların yara­
tıcı temsillerinde (sinemanın aracılığı da dahil) 'gerçeklik' tekrar ve tekrar, 
daha gizemli, daha büyülü ve daha etkileyici (daha rahatsız edici olmakla bir­
likte), bizim normalde tahmin ettiğimizden daha fazla karmaşıklığı ile çoğu­
muzun çoğu zaman sadece hayatta kalmayı amaçladığını bize kanıtlar. 

Jan Svankmajer gibi sanatçılara, bize hayatta kalmamızın yanı sıra 
onu yaşamamız gerektiğini de hatırlattıkları için minnettar olmalıyız. 
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Peter Selters'In Yaşami ve Ölümü: 

Babalik Işlevinin Kaybma Dair 
YAVUZ ERTEN · YEŞIM KORKUT 

Peter Seliers'in Yaşamı ve Ölümü 
(The Life and Death of Peter Sel/ers) (2004) 

Yönetmen: Stephen Hopkins 

Senarist: Roger lewis (yazar) ,  Christopher Marcus 

Oyuncular: Geoffrey Rush, Charlize Theron, Emily Watson 

B u yazıya konu olan film, sinema tarihinin en yetenikti aktörlerinden biri 
olan Peter Seliers'ın yaşamının ve kişiliğinin karanlık yönlerine ışık tutan 

Peter Seliers'ın Yaşamı ve Ölümü' dür. Film çok sevilen, ilgi çeken, yaptıkla­
rıyla sansasyon uyandıran ve daha fazlası da merak edilen bir kişi olan Sel­
Iers'ın adeta skandal bir biyografisi olup neredeyse doküdrama kıvamında bir 
anlatımla aktörün iç dünyasındaki trajik ve dramatik yönlere ışık tutar. 

BABA iŞLEVİNİN YOKLUGU 
Peter Sellers'ın hikayesinde en çarpıcı özelliklerden biri baba işlevinin kaybı­
dır. Belki daha doğru bir şekilde ifade etmek gerekirse, bu durum bir kayıp­
tan çok bir eksiktir. Kayıp ve eksik kavramlarının kendi aralarındaki ilişki 
üzerine düşünürsek, olgunun doğallığı içinde orada olması gereken bir şeyin 
yerinde bulunmamasını hem eksik hem de kayıp olarak okuyabiliriz. 

Peter Sellers'ın hikayesi onun hem oğul hem de baba rollerinde bu ek­
sikliğin mağduriyetini yaşadığı ve yaşattığı durumları içerir. Sellers kendi ba­
basından alamadığını çocuklarına da veremez. Seliers'ın babası silik ve güç-
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süz bir kişilik olarak resmedilir. Karısı ve oğlunun koalisyonu karşısında ses­
sizdir ve geri çekilmiştir. Babanın anlattığı pasta sahnesinde kural veya ger­
çeklik ne zaman bir sınır koyacak gibi olsa küçük Peter'ın öfke nöbetine ka­
pıldığını ve annenin hemen oğlundan yana tavır aldığını anlarız. Baba şöyle 
der: "Son pasta yı hep Peter yerdi." 

Anne yutucu, işgal edici, kontrokü, kastre edid ve baştan çıkarıcıdır. 
Sellers'ın bu anne ile kurduğu ilişki ensestiyöz tabiattadır. İlk evliliğinin bitiş 
günlerinde annesine sığınır. Onun tarafından kucaklanır. Anne kulağına, bo­
şandığı kadın için üzülmemesini fısıldar. Yas süredni mümkün kılan depresif 
konumun altını oyan ifadelerdir bunlar. Anneye göre, zaten o kadın onun de­
ğerini bilmemiştir, artık onun için annesi vardır, annesi onu avutacaktır. An­
nenin konuşmasında, oğlunun boşanmayla ayrıldığı iki çocuğunun adı bile 
geçmez. Bu sahnenin devamında anne ve oğlu aynı yatakta görürüz. Anne on­
lara bakan kocasını odadan uzaklaştırır. Ona ışığı ve kapıyı kapatıp odadan 
çıkmasını söyler. 

Sellers ikind evliliğini Britt Ekiand'la yaparken anne oğlunu hep aynı 
yanlışları yapmakla eleştirir. Oğlun yanıtı manidardır: "Ne yapalım, bizim 
evlenmemize izin vermiyorlar." 

Baba işlevinin yokluğu veya yetersizliği bireyin ruhsal yapılanmasında 
kolay dotmayacak bir boşluk olarak kalır. Baba işlevi benliğin kendinden dış 
dünyayı kesip ayırmasına aracılık eder; üstbenliğin temellerini atar ve özdeş­
leşmeler yoluyla benliği güçlendirir (Erdem, 2012). Baba işlevinin gerçekleş­
mesinde önemli bir katkı İlk Sahne düşleminden gelir. Bu sahne düşlemlenen 
anne-baba birlikteliği, anne-baba cinselliğini içerir. Seliers'ın hikayesinde ço­
cuğun İlk Sahnenin dışında kalan (dışında kalması gereken) rolünün yerine, 
anne ile aynı yatakta oluşu ve babanın dışarıda kalışını görürüz. At ve araba 
yer değiştirmiştir. Baba onların birlikteliğine dışarıdan bakandır. 

Hal böyle olduğunda İlk Sahne düşlemi tuhaf bir duruma bürünür. iğ­
diş edilme kaygısının inkar edildiği, doğum düşleminin de tanrısal bir özelli­
ğe büründüğü bir tablo ortaya çıkar. Bu düşleme göre oğul anne ile birlikte 
olur ve babasız bir birlikten doğar. Yani annesinilkarısını dölleyerek kendi 
kendisinin babası olmuştur. Bir üçgen olmayan bu İlk Sahne veya dünyaya 
gelme düşlemi sapkın ve ağır narsisistik bir yapı ortaya çıkarır. Bu narsisistik 
yapı, bazı durumlarda, gerilernelerin sonucunda iyice aşırılaşıp psikotik bir 
oto-erotik sınıra kadar gidip eşeysiz üreyen, hermafrodit bir "canavar anne" 
(Schaeffer, 2012) özdeşleşmesine de dönebilir. Yani anne-baba-çocuk üçgeni­
nin oluşamaması ve dünyanın anne-çocuk ilişkisinin iki boyutlu sıkışmasında 
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kalması, belli gerilemeler (veya ilerleyememeler) sonucunda dünyayı bir bu­
çuk (birinin diğerinin uzantısı olduğu) ve sonrasında bir boyutlu (artık öteki 
yoktur) hale getirebilir. 

Guignard'a (2012) göre analistler babaların babalığını -anneliğe göre 
farkiarına dayalı olarak- çocukların "evlat edinildiği" bir işlev olarak düşü­
nürler. Bu tür bir değerlendirme babaların babalık rollerini öğrenmelerinde, 
annelerio annelik rolünü öğrenirken yararlandıkları biyolojik destekten yok­
sun olmalarıyla ilgilidir. Babalığı öğrenme anne ve çocuk ilişkisiyle ortak de­
neyimlere dayalı "içsel çalışma"lara bağlıdır. Bu çalışmaları mümkün kılan 
babanın o ikiliye katılma istekleri kadar annenin babaya o alanda yer açma­
sıdır. 

Seliers'ın ailesindeki tuhaf tık Sahne durumu yani baba ve oğlun yer 
değiştirmesi babanın oğlu evlat edinınesi değil, oğlun babayı araması, bul­
ması, keşfetmesi, rolüne davet etmesi bir anlamda onu " baba edinmesi"ni 
gerektirir. 1 

Bir baba edinemeyen Seliers biyolojik olarak baba olduğunda çocukla­
rını "evlat edinemez. " Onlarla ilişkide ya kopuk ve ilgisiz, ya nefretli ya da in­
celikli düşünceden yoksun ve maddi kolaycılığa kaçan bir anaç cömertlik 
içindedir. Tüm bu özelliklerin toplamı onu çocuklarla ilişkisinde tutarsızlık 
şeklinde dışa yansıyan bir çift-uçluluk içinde tutar. Onlarla ilişkisinde sık sık 
narsisistik hiddetlere kapılır, umarsızca kalplerini kırar . •  Onarmak adına yap­
tığı ise çocukların ilgi ve meraklarının ötesinde büyük ve pahalı veya alakasız 
hediyeler almaktır. 

Onlarla ilişkisinde bir baba olmaktan ziyade, onlar için kuşak farkını 
ortadan kaldıracak şekilde bir kardeş gibidir; hatta kuşak farkını tersine çevi­
rerek onlardan ebeveyn anlayışlılığı bekler. İlk karısı bu büyümeyen adamla 
ilişkisinde ona üçüncü çocuğu gibi bakmak zorunda kalır. Bunun ötesinde 
Seliers umutsuz aşk acıları veya bitmek tükenmek bilmeyen meslek endişele­
rinde çocuklarının onun duygularını taşımalarını ister. Sophia Loren'e aşık 
olup boşanmaya karar verdiğinde yataktan kaldırdığı çocuklarına onları sev­
diğini, ancak Loren'i daha fazla sevdiğini söyler. Gene bir gece yarısı yatağın­
dan kaldırdığı oğluna annesinin evlilik-dışı bir ilişkisi olduğunu anlatır. 

1 Böyle bir süreç bize tarihimizdeki bir anekdotu hatırlatır. 12 yaşında tahta geçmek durumunda ka­
lan ll. Mehmed düşman ordularının ilerleyişi karşısında babası Sultan ll. Murad'a mektup yazar. 
Mektupta şöyle der: "Eğer padişah siz iseniz, devletimizin bu zor gününde ordunuzun başında ol­
mamanız törelerimize uymaz. Yok, eğer padişah ben isem, size emrediyorum, geliniz ve derhal or­
dularımın başına geçiniz!" 
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NARSİSİSTİK PROJE 
Küçük Peter annesinin narsisistik bir projesidir. Bunun sonucunda kendiliği­
ne odaklı bir öznelliğe sahip olmak yerine öteki'nin öznelliğinin nesnesi ol­
muştur. Bu durum öznelliğin derinliğinin ve genişliğinin olmadığı bir fakirli­
ğe dönüşür. Hatta bir öznellik yoktur, yani onun olması gereken yerde bir 
boşluk bulunmaktadır. Filmin tanıtımında Peter Seliers'ın yüzünü bir afişin 
iki boyutluluğunda görürüz. Ve bu afiş yüzünün ortasından yırtılır ve gerisin­
deki boşluk ortaya çıkar. Film boyunca Sellers'ın aslında var olmadığı vurgu­
lanır. En çarpıcı sahnelerden birinde Britt Ekiand tarafından terk edilen Peter 
Sellers ayna ya bakar ve orada aksini görmez. Bu "olumsuz varsam" (negati­
ve hallucination) Seliers'ın derme çatma psişik yapılanmasının terk travma­
sıyla sarsılması sonucunda ortaya çıkan hal-i pür melalidir. 

Aslında var olmayan bir kişiliğin hikayesidir ünlü aktörün dramı. 
Dram annenin öznelliğinin uzantısı olan güclük bir öznelliğe dairdir. Bu dram 
sadece Seliers'ın yaşamında rastlanan bir şey değildir. Ancak Seliers gibi özel 
bir zeka ve yaratıcı mizaca sahip kişinin bu drama kattığı çok farklı özellikler 
vardır. Ünlü aktör yaratıcılığıyla, öteki'nin öznelliğinin kendi ruhsallığının 
merkezi olduğu benlik durumundan yaşamsal eserini çıkarır. Seliers "bin bir 
surat" bir aktördür. Canlandırdığı karakterlerin her birine özgü vücut dili, 
mimikler, ses tonu, şive geliştirir. 

O bir bukalemun gibidir. Canlandırdığı "kişilikler-mişcesine" davra­
nır, konuşur. Film yaratıcı bir mizansenle, Sellers'ın bu "-mışcasına kişiliğini" 
betimler. Sellers'ı oynayan Geoffrey Rush film boyunca, Sellers'ın yaşamında 
önemli yeri olan kişileri, usta makyaj ve kostümlerle canlandırır. Rush film­
deki bazı sahnelerde Seliers'ın babası, annesi, ilk karısı, yönetmen Blake 
Edwards ve yönetmen Stanley Kubrick'i canlandırır, onların ağzından konu­
şur. Filmdeki bu unsurlar bize Winnicott'un ( 1 985) "sahte kendilik" kavra­
mını düşündürür. Benlik bütünlüğü olmayan narsisistik yapıdaki kişi için 
Winnicott şu tanımı kullanır: "var olmayan". Boşluk, sahtelik, tamarnlanma­
rnışlık, gurur, kibir bu tabloya eşlik eder . . .  

Film sahnelerinde bu çok güzel yansıtılır. Mümkün olduğunca görkem­
li bir dekor kuruludur ve arkasında boşluk ve fakirlik gizlenir. Dekoru sallayan 
ve sorgulayan her şey büyük bir tehdit olarak algılanır. Eleştiriye tahammülsüz­
lük ve her yorumu eleştiri gibi algılama böyle bir tehdit algısından kaynaklanır. 

Seliers'ın iç dünyası, öteki'nin öznelliğinin kendi ruhsallığının merkezi ol­
duğu benlik durumudur derniştik. Böyle bir durum ilginç bir paradoksa da sa­
hiptir. Öznelliğin boşluk ve yoklukla malul olduğu bir durum ötekinin öznelli-
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ğinin de görülemediği, değerlendirilemediği bir haldir. Bu duruma "öznellikler­
arası bir miyopluk veya körlük" de diyebiliriz. Bu sebeple narsisizm öteki'nin, 
öteki'lerin var olamadığı veya ancak kişinin narsisistik dekoruna payanda olma 
işlevleriyle var oldukları bir dünyadır.2 Bu dünya savunmacı bir tümgüçlülüğün 
ve büyük bir yalnızlığın dünyasına dönüşür. Bu "muhteşem ve büyüklenmeci 
bir yalnızlık"nr (Kemberg, 1970, 1974). Bu yalnızlık bir taraftan görkemli bir 
var oluşu, tanrısallığı barındırır, diğer yandan da çaresiz bir tek başınalığı. 

Peter Seliers kariyerini geliştirirken ve kişiliğini bulmaya çalışırken keş­
fetmeye çalıştığı şeyin film yapımcıları ve yönetmenlerinin tehdidi alnnda ol­
duğunu hisseder. Annesinin oyuncağı olmaktan kurtulmaya çalışırken film 
sanayinin patronlarının şaklabanı olmaya başlamış gibidir. Oynamak isteme­
diği pek çok filmde, yapımcılar ve menajerlerinin baskısıyla ve ekonomik ge­
rekçelerle rol alır. Çoğunlukla ondan beklenen grotesk bir komedyen olması­
dır. Karİyeri boyunca bundan kaçmaya çalışır ancak bir türlü beceremez. Ta 
ki Being There'i çekineeye kadar. Uzun yıllar boyunca bu filmi çekmek iste­
miş, çevresini bu projeye ikna etmeye çalışmıştır. Ölümünden kısa süre önce 
bu arzusunu gerçekleştirir ve bu film salıiden de onun karİyerinin zirve nok­
tası olarak sinema tarihine geçer. Peter Sellers'ın Yaşamı ve Ölümü filmi, Be­
ing There'in başarısının altında Sellers'ın kişiliğindeki en büyük kayıp veya 
eksiklik olan "baba işlevi"yle bağlantılı bir yön olduğunu iddia eder. Sellers, 
Being There'deki Chauncey Gardener kişiliğini canlaqdırmaya çalışırken ba­
basının kişiliğiyle bir bağlantı kurar. 

BABA KAYBININ SONRADANLIGI 
Peter Seliers'ın yaşamında baba işlevinirı eksikliğilkaybıyla bağlantılı olarak, 
filmde en çarpıcı sahne Sellers'ın babasının ölüm anına dairdir. Annesi Sel­
lers'a geç haber vermiştir. Hastalığı ağırlaşan ve hastanede son nefesini ver­
mekte olan babasının yanına gelen Seliers annesine öfkelidir. "Neden haber 
vermedin? "  diye sorar. Annenirı yanıtlan her zamanki gibi oğlunun ruhsallı­
ğındaki babayı değersizleştiren ve baba-oğul arasına giren niteliktedir. Böyle 
bir haberin onun film çalışmalarını aksatmasını istemediğini söyler. Bu yanıt 
Sellers'ı yatıştırmak bir yana daha da öfkelendirir. Babası son nefesini verdik­
ten sonra annesine arkasını döner ve onunla vedataşmadan oradan ayrılır. 

Sonraki sahnelerde Sellers'ı Dr. Strangelove'ın çekimlerinde izleriz. 
Kubrick'in çektiği bu filmde Seliers birden fazla karakteri canlandırmaktadır. 

2 Bu şekilde narsisizmin kendini nasıl tekrar ürettiğini görürüz. Sellers annesinin kendisine yaptığı­
nı çevresindeki insanlara yapar, onları narsistik uzantısı haline getirir. 



28 yavuz erten - yeşim korkut 

Bu karakterlerden en ilgi çekicisi Nazi kökenli bilim insanı Dr. Strangelo­
ve'dır. Bu karakterin en dikkat çekici özelliği "yabancı el sendromu" diye ad­
landırılan bir nörolojik bozukluğa sahip olmasıdır. Bu rahatsızlıkta ellerden 
biri kişinin kontrolü dışında eylemlerde bulunmaktadır. Adeta bu elin kendi 
niyetleri vardır. Kişinin bilinçli düzeyde anlayamadığı ve kontrol edemediği 
bu eylemler onun bilinçdışının güdümünde gibidir. 

Seliers'ın annesi filmin çekimlerine gelir ve oğluyla görüşmek ister. Sel­
Iers onun karşısına Dr. Strangelove kimliğinde çıkar. Konuşmalarında Sellers/ 
Strangelove annesine yeni teknik buluşların yardımıyla ve yeni toplumun ya­
ratılmasıyla artık aileye ve özellikle anndere ihtiyaç kalmayacağını söyler. 
Bunları söylerken, "yabancı el" annesinin boğazına yapışacak gibi bir hamle 
yapmaktadır. Seliers'ın annesine öfkesi bitmemiştir. Ancak Seliers'ın durumu 
yaman bir çatışma barındırır. Bu öfke onun ruhsallığının tek öğesi değildir. 
Aynı zamanda o anneye karşı "garip bir aşk" da3 o ruhsallıkta yer alır. 

İDEALİZASYON GEREKSİNİMİNDEN 
SPİRİTÜEL ARA YIŞLARA DoGRU 
Baba işlevinin eksikliği anneye bu garip aşk'ın yarattığı aşırı kaygılara karşı 
sığınılacak bir !imanın, Seliers'ı çatışmanın yarattığı haskılara karşı koruya­
cak bir kalkanın yokluğu anlamına gelir. Seliers idealieştireceği ve himayesi­
ne girip kaygılarından (ve bu kaygıları yaratan korkunç anne imgesinden) ko­
runacağı bir figür gereksinimindedir. Seliers idealizasyonla ilgili bu eksiğini, 
ergenlerde görülene benzer şekilde, mistik arayışlarla, batı! inanışlarla kapat­
maya çalışır. Bu arayış onu Maurice Woodruffa götürür. Bir dönem İngilte­
re'nin kaymak tabakasını kendisine bağlayan bu falcı/medyum!duru-görücü 
(clairvoyant) Seliers için de bir guru haline gelir. Filmde canlandınldığı haliy­
le bir dolandırıcı, bir şarlatan olan bu kişi yıllar boyu Sellers'ı kandırır ve 
epey parasını alır. Woodruff Seliers'ın çevresindeki yapımcı ve menajerlerle 
gizlice ilişki kurup (ve onlardan para alıp), onların istekleri doğrultusunda 
Sellers'ı manipüle bile eder. 

Sellers'm Woodruffa bağlılığı ve her şeye rağmen ona güvenıneye de­
vam etmesi, yaşadığı zorlukların ve çıkmazların ortasında sığınacağı bir baba 
bulması, ona yardımcı olacak bir babacıl işlev edinınesi tabiatındadır. Ancak 
kötüye kullandan bu bağlılık baba işlevini görmek bir yana, onu gerçekler­
den, sorumluluğun, emeğin ve bedelin anlamını öğrenmekten uzağa taşır ve 

3 Strangelove'ın Türkçesi "garip aşk"tır. 
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"sihirli düşüncelerin" gücüne ve kolaycılığına inandırır. Bu hali ile olgunlaş­
mayı engelleyip, -aynen annesinin yaptığı gibi- bedelsiz, sorumsuz ve zah­
metsiz bir çocuksuluğun egemenliğini ilan eder. 

Bu karmaşık ilişkinin en çarpıcı ve betimleyici sahnesini şu şekilde gö­
rürüz: Seliers kariyerinde yolunu kaybettiği ve kaygıların savrulmasıyla yan­
lış üstüne yanlış yaptığı günlerdedir. Annesini kaybetmiştir. Karısı, kızlarını 
da alarak onu terk etmiştir. Alkolün ve uyuşturucunun batağındadır. Üstüne 
üstlük çok ağır bir kalp krizinden sonra bedensel sağlığı alarm vermektedir. 
Gene Woodruff'a sığınır. Tüm bu kaybolmuşlukların ve tehlikelerin ortasın­
da onu bulan Woodruff ne yapar? Yapımcıların ondan istediğini gerçekleştir­
mek ve bunun için Sellers'ı ikna etmek için, ıransa giren bir medyum gibi dav­
ranır ve Seliers'ın annesinin kimliğine bürünür. Ona sarılan Seliers'ın kulağı­
na ince bir sesle fısıldayarak ona "annesi olduğunu" söyler ve yapımcıları 
dinlemesini öğütler. 

Bu sahnede bir daha görürüz ki, Seliers'ın canavar annesi tüm yutucu, 
kontrol edici, kastre edici özelliklerinin yanında "ölümsüz" ve "hermafro­
dit"tir. 

BEING THERE 
Narsisistik yapılanmanın tipik bir özelliği, bir savunma tarzı olarak mükem­
meliyetçi oluş tuzağına düşmektir (McWilliams, 1994). Seliers kariyeı:i bo­
yunca çektiği filmierin önemli bir kısmından şikayetçidir. Film boyunca altı 
çizilen tema Seliers'ın bir türlü istediği filmleri çekememesi, oynamak istediği 
rolleri oynayamamasıdır. Sanat yaşarnının kontrol ve iradesi kendi elinde de­
ğil gibidir.4 Mükemmeli arayan Seliers'ın filmde uzun bir zaman yanında Jer­
zy Kosinski'nin Bir Yerde (Being There)5 adlı eserini yanında taşıdığını görü­
rüz. Bu film için sinema dünyasını ikna etmeye çalışır. Ancak bu projenin baş­
laması defalarca ertelenir. 

Ancak bu film ondaki bir dönüşüme de sahne olur. En sonunda film.in 
hazırlıkları başladığında, Seliers inzivaya çekilir. Filmde canlandıracağı Cha­
uncey Gardener karakteri üzerine çalışmaktadır. Bu çalışmada sıkıntılı ama 
durgundur. Daha önceki canlandırma çalışmalarında var olan ajitasyonu ar­
tık görülmez. Yalnız, durgun ve içe dönüktür. Yaşamının filmi olarak gördü­
ğü eserin en can alıcı odağına, yani Gardener'ın karakteri üzerine yoğunlaş-

lt Aslında cazip erkek karakterini de oynamak ister; o rollere gıpta eder ama ona biçilen rol hep ko­
medidir. 

5 Jerzy Kosinski'nin bu eseri Aydil Balta tarafından dilimize çevrilmiş, Bir Yerde ismiyle 1972 yılın­
da E Yayınları tarafından yayımlannuşnr. 
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mıştır. Bu çalışma sonrasında, Gardener önceki karakterlerin taşkın, abartılı 
ve grotesk özelliklerinin aksine sakin, yumuşak ve derin bir yapıdadır. Bu 
canlandırma Sellers'ın en çok içine sinen eser olmuştur. Seliers hayranları ve 
sinema eleştirmenlerinin beğenileri de Gardener karakterini takdir ederler. 
Sellers ölümünden önce yaptığı bu filmde tüm sinema dünyasının ve hayran­
larının karşısına bu saf ve doğal adamın kendiliğinden bilgeliğiyle çıkmış ve 
buruk bir veda etmiştir. 

Yönetmenin Chauncey Gardener karakterinin yaratımıyla ilgili yoru­
mu çok ilgi çekicidir. Bu yoruma göre, Gardener karakterinin özü, Seliers'ın 
babasıdır. Seliers inzivada Gardener'ı yaratmaya çalışırken gözüne babasının 
halleri gelir. Yavaş, telaşsız, saf ve doğaldır. Bu hallerle temasa geçen Sel­
Iers'ın sakinleştiğini görürüz. Belki de yaşamında ilk defa babasına kavuşmuş 
gibidir. Benliğinde bulduğu ve harekete geçirip canlandırdığı baba özdeşleş­
meleriyle yaşamının rolünü beyaz perdeye geçirir. 

Filmin yorumuna göre, Gardener karakteri, Being There'in çekimin­
den sonraki zamanda Seliers'ın kişiliğinde varlığını korur. Yönetmen Blake 
Edwards defalarca onu, oynamak istemediği filmiere ikna etmeye çalışmış ve 
hep başarmıştır. Gene böyle bir durum söz konusudur. Edwards onu yeni bir 
Pembe Panter filminde oynatmak istemektedir. Seliers Edwards'la buluşacağı 
restoranın önüne gider. Karlı bir gecedir. Seliers içeriye girmez ve restoranın 
önünde saatlerce yağmakta olan karın altında durur. Edwards bunu fark edip 
dışarıya çıkar ve onunla konuşmak ister. Sellers yanıt vermez. Edwards ısrar 
eder. Yine yanıt alamaz. Bunun sonunda Edwards onu öperek oradan ayrılır. 
En sonunda onu bırakmış gibidir. Sellers karın altında tabiatın bir parçası gi­
bi hareketsiz ve sözsüz durmaya devam eder. 

Filmdeki bu sahnede Sellers artık Gardener gibidir. Artık babası gibi­
dir. Sözsüz, sessiz, hareketsiz, tabiatın bir parçası gibi . . .  Bu var oluş da tabiat 
gibi, ancak ve ancak kendisidir. Başkasının tercihiyle ve zorlamasıyla kendi­
sinden başka bir şey olamaz, kendisinden .ibarettir. 

BURAYA GİREMEZSİNİZ 
Filmin epilogunda Sellers'ı gençlik haliyle görürüz. Bir film setindedir. Peter 
Seliers'ın Yaşamı ve Ölümü filmini -seyirciyle birlikte- seyrettiği koltuktan 
kalkar ve yürümeye başlar. Seyirci de -onu takip eden kameranın gözünden­
peşindedir. Seliers yürüyerek setten çıkar ve karavanının kapısına gelir. Kapı­
yı açıp içeriye girerken peşinden giren kamerayı (ve seyircileri) engeller ve 
"buraya giremezsiniz" der, kapıyı kapatır. 
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"Buraya giremezsiniz."  
İçerisi Seliers'ın iç dünyasıdır. 
"İçeride ne var? Yoksa hiçbir şey yok mu" ? Film boyunca Sellers'm iç 

dünyasındaki yokluk ve boşluğa yapılan göndermeler bu epilogla da vurgu­
lanmış olur. 

"İçeride ne var?"ı  merak ederiz. Bu kısmen skandal biyografi tarzında­
ki filmlerin yarattığı etki ile ilgilidir. Bu tür iyi filmler popüler figürlerin parıl­
tılı, idealize edilmiş ve görkemli yüzlerinin arkasındaki aykırılıkları, sapkın­
lıkları, zafiyetleri ve sırları meraklı gözlere sunarlar. Öte yandan o meraklı 
gözler de ifşa edilenlere arzuyla, kıskançlıkla, hasetle bakarlar. Bu saldırgan 
iştahta keşfin yanında görkemli olanın parçalara ayrılarak tahrip edilmesinin 
hazzı da vardır. Tıpkı kahramanda görüldüğü gibi, seyircide de bu tür hazla­
rı bir süre sonra suçluluk, hüzün ve ayrılığın yarattığı boşluk duyguları izle­
yecektir. Takip eden süreçte, bu iki kutuptaki duyguların etkileşimi sonucun­
da önce idealize edilen, sonra parçalanan figürün artık ortalama özelliklerle 
algılandığını ve aşırı özelliklerin yerini, insani varoluşun doğallığı ve sıradan­
lığına terk ettiğini görürüz. 

Peter Seliers'in Yaşamı ve Ölümü paradoksal bir başarı yakalamış bir 
filmdir. Bir taraftan bize Seliers'ın iç dünyasındaki boşluğu gösterirken diğer 
taraftan onunla ilişkimizi anlamla dolu hale getirmiştir. 
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(Ilk) Sahnedeki "BUyük Ballk"larla 

Vedataşma 
ÖZDEN TERBAŞ 

Bilyük Bo/tk (Big Fish) (2003) 
Yönetmen: Tim Surton 

Senarist: Daniel Wallace (roman), John August (senaryo) 

Oyuncular: Ewan McGregor, Albert Finney, Billy Crudup 

D aniel Wallace, fantastik öğelerle ördüğü eseri Büyük Balık: Efsanevi Ol­
çü/erde Bir Roman'da (1998), yaşamının son günlerini yaşayan bir ba­

bayla, onun ölümüne tanıklık eden oğlunun ilişkisini mizahi bir dille gözler 
önüne serer. Her çocuk babasını bir kahraman olarak görmek ister; ta ki bu 
yanılsama yıkılıncaya dek! Romanın karakterlerinden William için de babası 
üstün özellikleri olan bir ka.hramandır; karizmatik kişiliğiyle ve konuşmala­
rıyla insanları etkileyen, anlattığı fıkralada onları eğlendiren, çocukluğunda 
herkesten hızlı koşan, müthiş bir cazibesi olan, hayvanların dilinden anlayan, 
insanların hayatını kurtaran bir ölümsüzdür o! 

Oysa şimdi hayatının sonlarına gelmiştir işte! Son zamanlarda yaptık­
ları yolculuklardan birinde bir nehir kenarında dururlar, babası ayaklarını 
nehrin sularına daldırdığı sırada -artık hatırlamakta oldukça zorlanıyordur­
bir an duraklar ve bu sahnenin ona "çocukluğunu" hatırlattığını söyler. Wil­
liam için babasının imgesi zaman içinde değişikliğe uğramıştır. Bir yanda ide­
alleştirip devleştirdiği çocukluğunun efsanevi babası, diğer yanda hastalanan, 
güçsüzleşen, çocuklaşan şimdiki babası. William bir mite dönüşen babasının 
serüvenlerini anlatır roman boyunca ve babasının ölümüne ilişkin salıneyi üç 
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kez anlatarak kaybıyla yüzleşir. Romanda öne çıkan mizahi üslup, yas süre­
cinde sıklıkla başvurulan mekanizmalardan biri olan manik savunmayı akla 
getirir. 

Yönetmen Tim Bunon, sinemanın görsel-işitsel olanaklarından yarar­
lanarak romana bambaşka bir yorum getiriyor, Büyük Balık'ın masaisı içeri­
ği daha da renkleniyor. Gerek karakterleriyle, gerekse mekanlarıyla izleyeni 
büyüleyen bir atmosferle karşılaşıyoruz filmde. Bir yanda dev, cadı, kurt 
adam gibi unsurlarıyla, diğer yanda sirk ortamı ve olağanüstü güzellikte ka­
sabalarıyla masal aleminde buluyoruz kendimizi. Film akıp giden uzun bir rü­
ya gibi, baba ile oğlun gerçeklik arayışını ortaya koyuyor. Büyük Balık'a iliş­
kin tartışmamız, psikanalizin iki büyük ustasını, Freud ve Melanie Klein'ı bu­
luşturması açısından da ilginç olacak. Bu konuya değinmeden önce Büyük 
Balık'ın serüvenini adım adım izlemeye çalışalım. İlk bakışta baba (Edward 
Bloom) anlattığı masaisı hikayelerle çevresindekilerin ilgisini üzerinde topla­
yan, onları eğlendiren bir konumda. Fakat bu durum ilişkilerinde bir mesafe 
yaratmasına yol açıyor. Oğul (Will) açısından bu durum tahammül edilemez 
bir boyuta ulaşıyor. Babasının anlattığı hikayelerle küçük düştüğünü hisse­
den, aynı zamanda babasının ihtişamı karşısında yenildiğini hisseden Will baş 
kaldırıyor. Baba-oğul çatışması patlak veriyor ve ardından gelen, üç yıl süren 
küslük dönemi. Daha sonra Will, babasının hastalığı için uygulanan kemote­
rapinin durdurulduğu haberini alıyor ve baba-oğul arasındaki savaş sona eri­
yor. Yeniden yakınlaşmanın ardından oğul, babaya veda ediyor. 

Psikanalitik açıdan filmi yorumlarken, filmdeki kurgusal karakterleri, 
sanki gerçek karakterlermiş gibi ele almak mümkün. Diğer bir yöntem ise fil­
mi bir rüya gibi ele alıp incelemeye çalışmak.1 Bilinçdışı Bir Hikayenin Parça­
ları Olarak Rüyalar isimli çalışmamda2 psikanalitik süreç içerisinde iletilen 
rüyaları, uzunlamasına bir seyir içerisinde tartışmaya çalışmıştım. Bugün Bü­
yük Balık filmini de benzer bir yöntemle ele almaya çalışacağım. Filmin se­
kanslarını, yani "parçalar"ı, "hikaye"nin bütünselliği içinde incelerneyi he­
defliyorum. Freud Rüyaların Yorumu'nda (1900), rüyaların bir açık içeriği­
nin, bir de gizli içeriğinin olduğunu ortaya koymuştu. Filmi yorumlarken de, 
filmin bir yanda açık içeriğinin bulunduğunu, diğer yandaysa gizli bir içeriği­
nin bulunduğunu düşünebiliriz. O halde yukarıda özetlenen açık içerik dışın-

1 Psikanalitik eleştiride karşılaşılan temel yaklaşımlar için bkz. Sinema ve Psikanaliz-Filmler ve Bi­
linçdışı (der. Özden Terbaş), Psike İstanbul Psikanaliz Kitaplığı, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayın­
ları, İstanbul, 2012, s. 1-9. 

2 Bu çalışma, IV. Psikanalitik Bakışlar Sempozyumu'nda (Düşler, Düşlemler, Masallar, 2010) su­
nulmuştur. 
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da, filmin gizli içeriği ne anlatmaktadır? Filmin gizli içeriğinde iki farklı ger­
çeklik arayışının anlatıldığı düşünülebilir: Bir yanda babanın aradığı gerçek­
lik, diğer yanda oğlun merak ettiği gerçeklik. Yaşam ile ölüm, doğma ile öl­
me edieni arasında gidip gelen bir gerilim. 

Babanın içinde bulunduğu ileri yaş dönemi göz önüne alındığında, ara­
dığı gerçeklik, kendisinin nasıl öleceğine ilişkin gibi görünüyor. Bu, insanoğlu 
için en çetrefilli konu. Zira insan kendi ölümünün temsiline karşı kapalı bir 
varlık. Zaten filmdeki cadı da Edward Bloarn'un nasıl öleceğini söyleyemiyor. 

Oğul açısından ise merak konusu olan, nasıl doğduğu. Babanın, oğlu­
nun doğduğu gün o büyük balığı yakalaması oldukça manidar görünüyor. 
Altın bir yüzükle, bir alyansla yakalanan dişi balığın anneyi temsil ettiğini an­
lıyoruz. O halde daha önce tersten ifade edilen durumu, şimdi yerine oturta­
biliriz: Anne ile baba evlenmiş ve daha sonra çocuk dünyaya gelmiştir; baba, 
anneyi (t)avladıktan sonra. Filmin ilerleyen sahnesinde "fırlama" bir babası­
nın olduğunu düşleyen oğlun, aslında kendi doğumunu düşlediğini düşünebi­
liriz. Bu noktada filmde ortaya konan ilginç bir yaratıcılıkla karşılaştığımızı 
düşünüyorum: Baba Edward, oğluna kendi çocukluğuna dair masaisı hikaye­
ler anlatıyor, Will ise küçük Edward'ın öykülerini kurgularken kendi ruhsal­
lığını inşa etmeye yöneliyor. Bundan sonra küçük Edward'ın başına gelenle­
ri, küçük Will'in fantezilerinin izlediği bir rota olarak okumayı öneriyorum. 
Şimdi Edward'ın anlattığı hikayeleri bir arada düşünmeye çalışalım: Edward 
ideallerine ulaşabilmeyi dilemektedir, fakat bunun için Aslıton kasabasının 
kendine yetmediğini düşün ür ve kasabadan ayrılmaya karar vererek, dev Karl 
ile birlikte bir yolculuğa çıkar. Devin bir ayağı aksamaktadır, sakattır. Eğer 
bu yolculuğu, Edward'ın büyüme-olgunlaşma yolculuğu olarak düşünürsek, 
bu yolda ilerlerken kendisini eksik, sakat, kusurlu biri olarak algılaması do­
ğaldır. Fakat Edward bu kısımlarını Karl'a atfetmiş gibidir; yani Karl, 
Edward'ın kendinde görmek istemediği bir tarafı, onun iğdiş edilmişliğini 
temsil ediyor görünmektedir. Fakat Edward, Karl'ın başka bir yoldan gitme­
sini isterken, kendindeki eksik, iğdiş edilmiş taraftan kurtutmayı istemektedir 
gerçekten de. Aslıton'dan ayrılırken ona şehrin anahtarı verilir; yolculuğu bo­
yunca yanından eksik etmeyeceği bir anahtar. 

Edward daha sonra gizli bir kasaba olan Specter'ı keşfeder. Specter or­
tamı, sıcak, sevecen bir yuvayı andırır. Orada her şey çok güzeldir; Edward 
orada beslenebilir, barınabilir. Ayrılması için bir sebep yoktur adeta. Zaten 
kasaba halkı ayrılmasını istemez, küçük kız Jenny onun ayakkabılarını ipe 
asarak gitmesine engel olmaya çalışır. Şairin henüz tamamlanmamış üç satır-
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lık dizesi, Edward'a henüz tamamlanmamışlığını anımsatır. Edward daha 
sonra nehirde çıplak bir kadına rastlar, bir yılan balığı ona doğru yüzmekte­
dir. Bu sahneyle birlikte Edward'ın boynundaki anahtarla ebeveynin yatak 
odasının kapısını araladığı düşünülebilir; ilk sahneyle ilk karşılaşma anı. Son­
rasında küçük kız Jenny'yle konuşmaları, Edward'ın kuşaklar arasındaki far­
kı inkar ettiğini düşündürür. Daha sonra Edward, o gece gitmesi gerektiğini 
söyleyerek ayrılmak ister. Yalınayak da olsa aileden ayrılmaya, maceraya 
atılmaya kararlıdır. Bu sahne ergenlik dönemine gelen bir delikanlının aile­
sinden kopuşunu andırsa da, aslında ısrarla gece vakti ebeveyninin yatak 
odasına girmeye çalışan bir afacanla karşı karşıya olduğumuzu düşünebiliriz. 
Bu sırada kahramanımız, babayı temsil eden bir ağaç tarafından kucaklanır 
ve kapı dışarı edilir ve Edward o esnada anahtarı da düşürür. 

Daha sonra Edward ve Karl bir sirk grubuna rastlarlar. Edward ilk gö­
rüşte aşık olduğu kız -hayata gelip ilk kez gözümüzü açtığımızda aşık oldu­
ğumuz kadın kim olabilir acaba- hakkında bilgi alabilmek için sirk lideri 
Amos'un sirkinde çalışmaya başlar. Edward bir ara bir karavandan gelen ha­
reketleri ve sesleri fark eder. Bu sahne, bir erkekle bir kadının, yani anne ba­
banın cinsel ilişkide bulundukları sahneyi, ilk salıneyi temsil eden konumda­
dır; ilk sahneyle ikinci karşılaşma. Nitekim Edward karavanın kapısını açtı­
ğında, Amos'un bir kurt adam olduğunu keşfedecektir. Kurt adam Amos'un, 
Edward'a saldırmasıyla aralarında kıyasıya bir mücadele başlar. Bu mücade­
leyi anlayabilmek için Freud'un ilk sahneye ilişkin görüşlerini anımsamak ye­
rinde olacaktır. Freud ilk sahnenin çocuk üzerinde travmatik bir etki uyandır­
dığını düşünmüştü. Çocuk aşırı oranda uyarıldığını ve heyecanlandığını his­
setmekte, fakat bu uyarı boşaltılamamakta, kaygıya dönüştürülmekteydi. 
Ayrıca çocuk anne baba arasındaki cinsel eylemi yanlış bir şekilde yorurnlu­
yordu; ona göre bir adam, bir kadın üzerinde şiddet dolu bir saldırıda bulu­
nuyordu. İlk sahne fantezisinde babanın anneye saldırdığı, sadistik bir şekil· 
de davrandığı göz önüne alındığında, karavan sahnesinde Edward'ın kendisi­
ni annenin yerine koyarak, babayla cinsel ilişkide bulunmayı düşlediğini dü­
şünebiliriz. Freud'un Kurt Adam öyküsünden de bildiğimiz gibi, Oidipus kar­
maşasının negatif yönüdür söz konusu olan. Bu noktada bir parantez açıp fil­
me dair tartışmamızı ilerletelim. Bilindiği gibi ilk sahne fantezisi, Oidipus'u 
örgütleyen temel kökensel düşlemlerden biridir. Bu düşlem sayesinde çocuk, 
farklı cinsiyete sahip iki ebeveynin birleşmesiyle meydana geldiğini kavrıyor 
ve üçgenleşme kuruluyor. Freud, Kurt Adam ( 1 91 8  [1914]) adlı olgu öykü­
sünde hastasının kurt rüyasını aktaracak, ilk sahne düşlemini tartışır. Rüya-
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nın analizine göre hasta 18 aylıkken anne babasının cinsel ilişkilerine tanık 
olmuştur. Freud, hastanın bu rüyayla ilgili yoğun kaygısını anlamaya çalışır: 
Anne babasının cinsel ilişkilerine tanık olan çocuk, annesinin yerini alarak, 
babası tarafından penetre edilmeyi dilemiştir; fakat babaya yönelik bu edil­
gen tutum bastırılmıştır. Babayla ilişkili kaygı da kurdara yer değiştirerek fo­
bi şeklini almıştır. Bu açıdan bakıldığında Edward' ın, kurt adam Amos karşı­
sındaki konumunun, Freud'un olgusu "Kurt Adam"ın babasına yönelik ko­
numuna benzediği düşünülebilir. Filmin bu sahnesinde Amos'un karısının 
(anne figürü) yer almaması dikkatlerden kaçmaz. Acaba Edward'ın düşle­
minde anne figürü yok mu edilmiştir? 

Amos, İncil'de geçen on iki kahinden biridir. Nihayetinde Amos, 
Edward'a kızın ismini açıklar; Sandra. Fakat Sandra (bir anne figürü), Don 
Price'la (bir baba figürü) nişanlıdır. Don Price'la rekabet ederek Sandea'yı el­
de etmeye yönelen Edward bu kez Oidipus'un pozitif yönüyle tanışacaktır. 
Her ne kadar Don Price'la kavga etmeden, onun saldırılarına karşı koymadan 
Sandea'yı elde etmiş görünse de, Don Price'ın bir tuva!ette ölümüne ilişkin 
salıneyi gördüğümüzde, Edward'ın pek de masum olmadığı anlaşılacaktır! 

Sonraki sahne Edward'ın Uzak Doğu'ya askere gönderilme sahnesidir. 
Bu yolculu�, duyulan Oidipal suçluluk karşısında cezalandırılma temasını 
anlatıyor gibidir. Fakat film hızlı akışını sürdürür. Edward'ın paraşütle indi­
ği yer, daha derin bir katmanda olduğumuzu düşündürür. Edward orada bir­
kaç askeri haklar, bazı dokümanları çalar; Siyam ikizterini, Ping ve Jing'i de 
yanına alır. Burada bir an için durup, ikinci bir parantez açmak uygun olabi­
lir. Bilindiği gibi M. Klein, çocuklarla sürdürdüğü analizlerde Freud'un öne 
sürdüğü ilk sahne fantezisinin doğruluğunu kanıtladı. M. Klein ( 1928) bu 
fantezinin Oidipus karmaşasının temel bir bileşeni oluğunu düşündü ve Oidi­
pus karmaşasının erken dönemdeki köklerini keşfetti. Çocuk, ebeveynin cin­
sel ilişkisine yönelik olarak, kendi oral, anal ve genital arzularını yansıtıyor­
du ve düşleminde birleşik ebeveyn figürleri oluşuyordu. Bu figürlerde anne 
bedeni babayı ya da babanın penisini, bebekleri, memeleri içerebiliyordu 
(Klein, 1945). Filmdeki sahneye dönersek, bu sahnede askerlerin babanın pe­
nisini ve bebekleri, yapışık ikizterin de annenin memelerini temsil ettiği düşü­
nülebilir. Kleincı anlamda düşünürsek, Edward, annenin bedenine -anakara­
ya- bir çıkarma yaparak, anne bedeninin içerdiği nesneleri; babanın penisini, 
bebekleri ve annenin memelerini almakiçalmak ve annenin içini tahrip etmek 
istemiştir adeta. Nitekim diğer hırsızlık saJ:ınesi de şair Norther Winslow ile 
bankada gerçekleşir; Edward, banka soygununa ortak olur. Paranın, gücü, 
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bir anlamda fallusu temsil ettiği düşünülebilir. Edward'ın kendi hesabından 
çektiği parayı şair Norther'a verdiği karikatürize edilmiş sahne, aslında bir 
çocuğun (Edward' ın), babadan (şair Norther) güçlü bir penis edinme arzusu­
nun tersine çevrilmiş bir şeklidir. Yapılan hırsızlık suçluluk uyandırsa da, 

Edward, şairden rüşvetini alarak rahatlayacaktır. Bilindiği gibi çocuğun ilk 
sahne deneyimi, değişik bilinçdışı fantezileri, çatışmalan ve kaygıları berabe­
rinde getirmektedir. Örneğin çocuk onuru kırılmış, narsisistik olarak derin 
bir şekilde yaralanmış hissedebilmektedir. Ebeveyni tarafından sevilmediği ve 
sevilebilir biri olmadığı inancı gelişen çocuk, dışlandığını ve ihanete uğradığı­
nı hissetmektedir. Bu duyguların yoğunluğu içinde anne babasından intikam 
almaya yönelmektedir (Arlow, 1980). Bu açıdan ele alındığında, Edward'ın 
paraşütle çıkarma yaptığı sahneyle birlikte, ilk sahne tanıklığının ardından, 
anne babasına yönelik intikam hisleriyle yoğrulduğu ve saldırılarda bulundu­
ğu düşünülebilir. 

Hikayenin devamındaysa Edward'ın tekrar Spectre kasabasına dönü­
şü tasvir edilir. Kasaba halkı batmış, iflas etmiştir. Bütün güzellikler mahvol­
muştur. Edward, yaptığı saldırılada kasaba olarak temsil edilen ebeveynine 
zarar verdiğini fark etmeye başlamıştır. Bu farkındalığın ardından hissedilen 
suçluluğun etkisiyle kasabayı-anne babayı kurtarma ve onarma süreci başla­
yacaktır. Bu süreçte "depresif konum" etkinleşmiştir. 

Baba Edward'ın anlattığı masallar şeklinde ilerleyen hikayenin, aslın­
da küçük Will'in kendi ruhsallığını değişik fantezilecJe adım adım inşa ettiği 
bir süreç olduğunu gördük. Artık hikayenin sonuna yaklaşıyoruz. Will, baba­
sının felç geçirdiğini ve hastanede yattığını öğrenir. Bu kez babasına hikaye 
anlatacak olan Will'dir. Bu, babasının nasıl öleceğine dair bir hikayedir. Will 
babasını kaçırır, bir nehre götürür ve babasının gidişine izin verir. O doku­
naklı sahnede baba bir balığa dönüşür. Bu kez " büyük balık"ın babayı tem­
sil ettiğini anlarız. Filmin bu son sahnesi de oldukça çarpıcıdır. Çünkü artık 
Will "depresif konumun" içindedir. Bu konumu kendi içinde işleyebilmiş, ba­
basının ölümüne, onun gidişine izin verebilmiş, onu bir simgeye dönüştürebil­
miştir. Bu süreçte kendisini daha bütünlüklü hissederken, başkalarını da da­
ha gerçekçi ve bütünlüklü bir şekilde kavramaya başlar. Dev Karl, aslında 
uzun boylu, iri yarı bir adamdır. Ping ve Jing ise yapışık ikizler değildirler; 
ikizdirler, fakat birbirinden ayrı kişiliklerdir. 

Hikayenin sonunda Will'in kendi oğlu doğar. Babasıyla özdeşleşen 
W ili, babasının hikayelerini kendi oğluna aktarır. Will bu şekilde babanın soy 
zincirindeki yerini de alabilmiş olur. Filmin belki de en önemli başarısı, O idi-
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pus karmaşasıyla depresif konumu oldukça renkli bir şekilde resmedebilme­
sidir. Beitton'un ( 1992) belirttiği gibi depresif konumu derinlemesine işleye­
rek Oidipus karmaşasını çözebiliriz ve Oidipus karmaşasını derinlemesine ça­
lışarak depresif konumun üstesinden gelebiliriz. 

Bu masal-filmde baba, özlemini çektiği gerçeğe ulaşırken, oğul da ken­
di ruhsal gerçekliğini inşa edebilmiştir. 

Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine! 
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4 
Yaban Çlleklerl: 

Öyle Bir Geçer Zaman KI ••• 

BERRAK CI�ERO�LU 

Yaban Çilekleri (Wild Strawberries) (1957) 

Yönetmen: Ingmar Bergman 

Senarist: Ingmar Bergman 

Oyuncular: Vlctor Sjöström, Blbl Andersson, lngrld Thulln 

1 957'de çekilen bu film, ünlü İsveçli yönetmen Ingmar Bergman'ın en 
önemli filmlerinden biridir. Ingmar Bergman 19ı8 yılında Uppsala'da 

doğmuştur. Bir Luteryan papazı olan babası tarafından sıkı bir disiplin altın­
da yetiştirilmiştir. Stockholm Üniversitesi Tarih ve Edebiyat Fakültesi'nde 
eğitimini sürdürürken tiyatroyla ilgilenmeye başlamış ve okulu bitirdikten 
sonra tiyatro yönetmeye başlayarak ıOO'den fazla oyun yönetmiş ve ı ı oyun 
yazmıştır. Bergman filmlerinde daha çok insanın kendisi ve tanrıyla ilgili ça­
tışmalarını konu alarak işlemiştir. Yaban Çilekleri'nden itibaren Bergman si­
nemasındaki metafizik soruşturma varoluşsal bir hal alır ve sonraki filmleri 
metafizik niteliğinden tümüyle uzaklaşır. 

Bergman'ın bu filmi yaşlılık üzerine yapılmış bir başyapıttır. Bir ayağı 
çukurda 76 yaşında bir adamın garip bir rüyayla tetiklenen dokunaklı yaşam 
muhasebesine tanıklık ederiz 90 dakika boyunca. Yaban Çilekleri emekli tıp 
profesörü Isak Borg'un tek bir günde vuku bulan tüm yaşamının psikanalizi 
gibidir adeta (Arlow, ı997). 

Başarılı bir tıp profesörü olan Isak Borg, bir ödül törenine çaArılmış­
tır ve seyahate uçakla gitmeye karara vermiştir. Ancak profesör yolculuğa çı-
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kacağı gece gördüğü rüya ile gerçek yolculuktan önce metaforik yolculuğu­
na başlar. Freud'un "bilinçdışına giden kral yolu" olarak tanımladığı rüya­
lar bu filmin merkezinde durmaktadır, hatta tüm filmi bir rüya olarak bile 
ele alabiliriz. 

Kahramanımız tekinsiz bir mahallenin ıssız bir sokağında akrep ve yel­
kovansız saatin belirlediği zamansızlıkta, kırılmış bir mercek içinden yüzsüz 
bir adamın yüzüne bakar. Beşik-tabutun içine, kendi ölümüne doğru çekilir­
ken uyanır uykusundan profesör. Kaygıyla ölüme yakın olduğunu fark eder. 
Artık yolculuk başka türlü yapılacak ve araç değiştirilecektir: Ertesi gün 
uçakla gitmekten vazgeçip kendi arabasıyla yola çıkar. Yolculuğunda gelini 
Marianne ona eşlik edecektir. Asıl yolculuk ise bilinçdışının aracıyla ve ora­
daki zamanlamayla yapılacaktır. Nitekim tüm yolculuk boyunca geçmiş ve 
şimdiki zaman, ölüler, diriler ve hayaletler, arzular, hayal kırıklıkları, yok­
sunluklar ve nefretler bazen başka isim ve vücutlada arzı endam ederek çıkar­
lar profesörün karşısına ... İsmi gibi, hayatını Buzdan bir Kale misali geçirmiş 
olan profesörümüz ( Is: Buz, Borg: Kale) bu yolculuğun bitiminde biraz daha 
sıcak ve yumuşak bir adam olmaya doğru evrilmiştir. Belki de kayıplarını, 
zenginliklerini, suçluluk duygularıyla kendini nasıl yalnızlığa hapsettiğini, na­
sıl acı çektiğini ve çektirdiğini düşünüp hikayesini tekrardan ve başka türlü 
anlamaya ve anlatmaya cesaret edebildiği için . . .  

İnsan ölümün eşiğinde kendini iki türlü sorgular. Sergınan'ın Yedinci 
Mühür filmindeki şövalyenin metafizik endişesini yatıştırmak için yaptığı iç 
kemirici sorgulaması ya da ikinci bir tarz olarak yaşamın bilançosunu yap­
mak için zamanın akışını canlandırmak. Yaban Çilekleri'nde tanrının varlığı 
ya da yokluğu yalnızca gülünç bir şekilde tartışan iki genç öğrenciyi ilgilendi­
rir. Bunlardan biri doktor biri papaz olacaktır. Birincisine göre çağdaş insan 
anlamsızlığı kabul etmeli, kendine ve biyolojik ölüme inanmalıdır. Ötekine 
göre ise çağdaş insan ölümden korkar ve anlamsızlığı kaldıramaz. Yaşlı pro­
fesör ise susmayı ve bir ilahiyi aşk şarkısı olarak mırıldanmayı tercih eder. 
Ortada tek bir soru kalır: Varoluşun anlamı .. . (Şahinoğlu, 2009). 

Ölüm tehlikesini ve endişesini yaşayan profesör, kabustarının ve suçlu­
luk duygularının tetiklediği düşlerin küçük kuzeniyle çilek toplarken ihtiyar 
ruhunda canlanan çocukluk amlarının, ilk sahne imgelerinin uyardığı arzular 
ve hayal kırıklıktarının karmakarışık izlerinin peşine düşerek duygusal yaşa­
mındaki fukaralığı anlamiandırmaya çalışır. Profesör bu fokaralığı ve başarı­
sızlığı birçok kişiyle karşılaşarak fark eder. Hizmetçi Agda, gelini Marianne, 
oğlu, üç genç, karısı, annesi ve kaza geçiren çift profesörün duygusuzluğunu, 
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acımasızlığını, bencilliğini, ilgisizliğini ve en çok da yaşamamışlığını ortaya çı­

karır. Profesör, oğlu, 96 yaşındaki buz gibi annesi, akrep ve yelkovanı olma­
yan saatierin temsil ettiği gibi aslında ölüdürler (Greenberg, 1970). 

İkinci rüyada Dr. Borg ağabeyiyle evlenen sevgilisi Sara ile yaşlı haliy­
le konuşmaktadır. Sara onun aynaya bakmasını sağlayarak kendisi ve yaşlılı­
ğıyla yüzleştirmektedir. Sara onun yakında ölecek olan yaşlı ve inatçı bir 
adam olduğunu söyler. Sara ona ağabeyiyle evleneceğini söyleyince, profesör, 
acıttı der, ama canının neden acıdığım bilemeyecek kadar yaşamdan uzak 
kalmıştır. Rüyada yaş ve konum olarak Sara'dan daha bilgili olması beklenen 
Borg kendinden habersizdir. Yaşamı filmin ilk sahnesinde anlattığı gibi çalış­
ınakla sınırlandırmış, adeta yaşama yoksunu kalmıştır. Sorgulama rüyanın 
devamında sınav odasında sürer, sınavda yetersiz bulunur ve bazı konularda 
suçlandığı söylenir. Suçlayan karısıdır, suçu ise bencillik, duygusuzluk ve acı­
masızlıktır. Aldatan karısını bağışlarken soğuk, küçük düşürücü ve gaddar­
dır. Yalnız bırakır ve onun da çarptırıldığı ceza "her zamanki gibi yalnızlık"tır. 
Filmin başında yalnızlığı neden seçtiğini anlatan profesör, artık bunu tercih 
etmemektedir. Aifedilip edilmediğini sorar sınavı yapana, cevap, 

"bilmiyorum" dur. 
Aslında bütün bu psikanalitik yolculuk sırasında Dr. Borg rüyalarını 

yorumlayarak hesaplaşmasının sadece yaş nedeniyle değil, sevgisiz bir yaşam 
ile yaşianma nedeniyle ve gecikerek yapılmış olduğunu {�rk eder. Oğlunun da 
38 yaşında bir ölü olarak tasvir edilmesi sevgisizliği nedeniyledir. 

Törenin ardından davranışları da değişen profesör, hizmetçi Agda'dan 
özür diler, Marianne ile konuşur ve ikisi de birbirlerine sevgilerini söylerler. 
Gençler penceresinin altında serenat yapar, Buzdan Kale profesör çok duygu­
lanır ve kendi oğluyla konuşup buzlan eritıneye çalışır. 

Profesörün en son rüyası artık bir kabus değildir. Genç Sara koşarak 
gelir ve kameraya doğru, "Artık hiç yaban çileği kalmadı" der. Yaban çilek­
leri Isak'ın çocukluğundan kaynaklanan duygusal travmasının sembolüdür 
ve yolculuğun sonunda artık bitmişlerdir. 

Behçet Necatigit'in (1955) bir şiiriyle Isak Borg'un bu tek gününün ve 
tüm hayatının duygusal tonuna dokunınaya çalışalım birlikte .. .  

Sevgileri yarınlara bıraktınız 
Çekingen, tutuk, saygılı. 
Bütün yakınlarınız 
Sizi yanlış tanıdı. 
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Bitmeyen işler yüzünden 
(Siz böyle olsun istemezdiniz) 
Bir bakış bile anlatmaya yeterken her şeyi 
Kalbinizi dolduran duygular 
Kalbinizde kaldı. 

Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek. 
Yılların telaştarla bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi. 

Gizli bahçenizde 
Açan çiçekler vardı, 
Gecelerde ve yalnız. 
Vermeye az buldunuz 
Yahut vakit olmadı. 

Bergman bu başyapıtında yaşlı karakterinin geçmişine bakmasına izin 
verirken aslında bizzat kendi babasıyla ilişkisine bakmaktadır. Isaac Borg, 
yani I. B., yani Ingmar Bergman, ya da önceden söylediğim gibi Buzdan Kale . . .  
Bir bakıma babasıyla kendini eşleştirdiği, anne ve babasıyla olan iletişim so­
rununu ele aldığı otobiyografik bir eser. Başrol oyuncusu Victor Sjöström, 
Bergman'dan önce İsveç'in en ünlü yönetmeni olarak tanınırdı ve Bergman, 
hayranlığını belirttiği bu sinemacının, filmini varlığıyla değiştirdiğini, yaşı ve 
tecrübesiyle neler katabildiğini şöyle belirtiyor: 

"Victor Sjöström'ün yüzü, gözleri, ağzı, boynunun inceliği, seyrekleşen 
saçlarıyla ensesi, duraksayan ve arayan sesi beni çok duygulandırdı. Şimdiye 
kadar kavrayamadığım şey, Sjöström'ün benim metnimi alıp kendine ait kıl­
ması ve kendi deneyimleriyle donatmasıdır. Kendi acısı, insanlardan kaçması, 
kendi ya banıllığı, üzüntüsü, korkusu, yalnızlığı, soğukluğu, sıcaklığı, sertliği 
ve can sıkıntısı ... Babamın biçimine bürünerek benim ruhuma egemen olmuş, 
onu tümüyle sahiplenmişti. Bana kırıntı bile kalmamıştı! Yaban Çilekleri artık 
benim filmim değildi, Victor Sjöström'ündü., (Mutlu ve Saraçoğlu, 2010). 

Bu film bir yaşlılık filmi, bir ölüm filmi belki de, Sjöström'ün üç sene 
sonra öldüğü düşünülürse. Belki de ölümsüzlük filmi demek daha doğru ola­
cak. Sjöström'ün hayatın çıkış kapısına gelip dayandığı sırada Bergman fil­
miyle bir çeşit sonsuzluğa ulaştığı düşünülebilir. 

Konuşmaını sonlandırırken bu filmin ünlü psikanalist Erik Erikson'un 
"İnsanın Yaşam Döngüsü" kuramını oluşturmasında rol oynadığını ve film 
üzerine yazdığı güzel bir makale bulunduğunu hatırlatmak isterim. 
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Erikson, "Psikososyal Gelişim Evreleri Kuramı "nı 1950'lerde Freud'un 
psikoseksüel evreler kuramının üzerine inşa etmiştir. Freud'un çocuk cinselli­
ği ve metapsikoloji kuramını, altbenlik-benlik-üstbenlik yapılanmalarını tü­
müyle kabul eden Erikson, kişiliğin tamamının cinsellik bazında geliştiğini 
reddeder. Ayrıca Erikson'a göre erken çocukluk devresindeki tüm yaşantılar 
çok önemlidir, ancak gelişim bir noktada durmaz. Toplumsal bağlamda va­
roluşu ile insan tüm ömrü süresince gelişmeye devam eder. Erikson 1 950'de 
Çocukluk ve Toplum (Chidhood and Society) kitabında insanın yaşam dön­
güsünü sekiz psikososyal evreye bölmüştür. Her bir evre özgün bir psikosos­
yal kriz ve bunun nasıl aşılacağı ile şekillenmiştir (Erikson, 1 982). 

Erikson'un "Geç Erişkinlik" olarak tanımladığı 60 yaştan itibaren 
başlayan bu evredeki temel psikososyal kriz bütünleşmeye karşı umutsuzluk­
tur. Erikson'a göre kendi ölümlülükleriyle hesaplaşmakla yüz yüze kalan yaş­
lılar, tüm yaşarniarına yeniden bakmanın derin gereksinimini duyarlar. Ken­
di yaşamına memnuniyetle baka bilen, zor zamanlarındaki benliğine saygı du­
yabilen, yanlışianna ve pişmanlıklarına karşı bağışlayıcı olabilen bir birey ye­
ni bir bütünlenme duygusu ile birlikte yaşamın ya da ölümün getirebileceği 
her şeye karşı sükfınetli bir hazırlık hissedebilir. Ancak, arkaik bir mutsuzluk 
ve kendine ya da başkalarına karşı affedememe duygularının içinde sıkışmış 
biri ise, bitmek üzere olan yaşamından memnuniyetsizlik duyar. Depresyon 
ve umutsuzluk pusuda beklemektedir. 

. . 
Yaban Çilekleri işte tam da bu evreyi, sanatın büyüleyici gücüyle bizle-

re yakınlaştıran bir eserdir. 
Bu filmi seyrederken hepimiz hem biraz daha yaşlı, hem biraz daha ço­

cuk ve hem de biraz daha bebek olduk kahramanımızia yolculuğumuzda . . .  
Yaşlı profesör nasıl "İnsanın Yaşam Döngüsü"nü hatıra, fantezi ve rüyalarıy­
la ziyaret ettiyse, bizler de kendi kişisel döngümüze, farklı çağcışımlarla göz 
atıverdik. Akşam göreceğimiz rüyalar da bakalım hangi filmlere, hangi kİtap­
Iara malzeme olacak, göreceğiz . . .  
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Sonbahar: Travmayla Anlam Arasmda 

Kurulan Sağalt1c1 Bir Köprü 
NILÜFER ERDEM 

Sonbahar (2ooB) 
Yönetmen: özcan Alper 

Senarist: Özcan Alper 

Oyuncular: Onur Saylak, Megi Kobaladze, Serkan Keskin 

Sonbahar görünmez bir elin fiskesiyle yuvarlanmaya �aşlayan bilyenin, iv­
mesini kaybedene kadar katettiği yolun hikayesine benzer bir hikaye an­

latıyor bize. Görünmez el "koruması" altındaki mahkumları filmin başında 
tuzla buz edip havaya uçuran devletin eli . . .  Yani Sonbahar konumuz olan 
"kayıp ve yas" eksenine oturmadan önce bir travma hikayesi olarak çıkıyor 
karşımıza. 

Film yakın tarihimizde bir acı abidesi ve kara bir leke olarak duran 
"Hayata Dönüş" operasyonu ile başlıyor. Kısaca hatırlayacak olursak F tipi 
cezaevlerine karşı direniş ve açlık grevi başlatan siyasi tutuklularm bu eylemi 
19 Aralık 2000 tarihinde vahşi bir dizi operasyonla son derece kanlı biçimde 
bastırılrnıştı. Asker ve diğer görevlilerin açtığı ateş dışında, operasyonda kul­
lanılan alev bombaları nedeniyle pek çok tutuklu yanarak ölmüş ya da ağır 
yaralanmıştı. Bu "Ölüm Operasyonu"na küstahça, acımasızca, "Hayata Dö­
nüş" operasyonu adı verildi. Hatırlayacağınız gibi basın ile devletin organla­
rı el ele vererek sorumluları korudu, mağdurlar suçlu ilan edildi ... Geçtiğimiz 
günlerde bu acı olayların dosyası yeniden gündeme geldi ve olayların gizlenen 
ya da farklı gösterilen pek çok yönünün gerçekte ne olduğu ortaya çıktı. Fil-
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min bu önemli toplumsal olayla ilgisine şimdilik bu kadar değinip, filmin top­
lumsal düzeyde kayıp ve yas duygularının derinlemesine işlenmesine katkısı­
nı ele almayı sona bırakıyorum. 

YAS NEDİR? 
Psikanalitik bakışla yas, yitirilmiş olanın zihinsel imgelerini içsel olarak göz­
den geçirme, bunlarla uğraşma ve sonuçta kaybın yarattığı benlikte açılan ge­
diği onarma sürecidir. Yas birçok evreden geçerek gerçekleştirilir. Elem duy­
gularıyla başlar, kaybın inkarı, gerçekle pazarlık etme ve öfke deneyimlerin­
den geçilir .. .  En nihayetinde yas süreci başlar, yas daha sessiz ve uzun bir sü­
reçtir. Kayıp travmatik bir olay nedeniyle olmuşsa kaybın benlik üzerinde ya­

rattığı hasar daha da güçlü olur; bu durumda yas süreci çok daha karmaşık, 
acılı ve uzun olacaktır. 

YUSUF'UN KAYIPLARI 
Sonbahar filminin kahramanı olan Yusuf neler kaybetmiştir? Onun kaybını 
ve yasını pek çok düzeyde düşünebiliriz. Özgürlüğünü kaybetmiştir ... Çocuk­
luğunu ve gençliğini kaybetmiştir . . .  İdeallerini kaybetmiştir ... Geride bıraktı­
ğı aileyi kaybetmiştir. Babası ölmüş, abiası evden ayrılmış, annesi ise acı, ke­
der ve endişeden dolayı belli ki yaşama sevincini kaybetmiştir. Dolayısıyla 
Yusuf çocukluğunun, gençliğinin ailesini de kaybetmiştir. Geldiği ev umutla­
rı besleyen, canlı, gelecek vaat eden bir ev değildir ... Yusuf insanlarla bağları­
nı kaybetmiştir ... Sağlığını kaybetmiştir ... Ciğerlerini kaybetmiştir ... Ve ya­
kında hayatını kaybedeceğinin bilgisiyle çaresiz, yaşanan anda donakalmıştır. 
Bu şekilde düşünüldüğünde, aslında Yusuf imkansız denecek kadar zor bir 
yas süreciyle karşı karşıyadır. Film bu imkansız sürecin mucize kabilinden ta­
mamlanışım anJatır; Yusuf ise yasını tutmayı her şeye rağmen başaran bir tra­
jedi kahramanı gibidir. 

Filmi kayıp ve yas teması çerçevesinde psikanalitik bakışla yorumlaya­
bilmek için bazı anlam hatlarını takip ederek kendime göre bir bölümleme 
yaptım; filmin biçimsel yapısının dayandığı bölümlemelerle bire bir örtüşme­
yebilir; burada filmin bazı öğelerini ele alırken bu kendi yaptığım bölümleme­
yi esas alacağım. 

1. Gerçek mi, Rüya mı? 
Sonbahar belgesel görüntüleriyle başlar. Acıtıcı gerçeğin çiğ görüntüleri fil­
min geriye kalan kısmının neredeyse tamamıyla büyük bir zıtlık içindedir. 



s. sonbahar: travmayla anlam arasında kurulan sata"ıa bir kOpı(l !9 

Travmatik olayın ruhsallaştırılamayan, temsiliere ve kelimelere dönüştürüle­
meyen yıkıcı, çiğ bir gerçek olduğunu hatırlayacak olursak, filme bu giriş, se­
yirciden beklenen ruhsal-zihinsel çalışmayı gayet isabetli biçimde belirler. 

Yusuf onu memleketine getiren aracın içinde ilerlerken çiğ gerçeklikten 
çıkıp sanki bir rüyarun içine doğru ilediyor gibidir. Filmin bütününe yayılan, 
içinden yaşam fışkıran tabiat manzaraları başlangıÇtaki kör, öldürücü güce 
meydan okur. Ama bu gerçek midir, rüya mı? Bu kadar güzel ve tuhaf bir yer 
gerçek olabilir mi? Eğer bu gerçekse bütün o kıyım, kan, ateş nasıl gerçek ola­
bilir? Yusuf'un eve gelişi, kapıda köpekle karşılaşması, bizim onun önceki ha­
yatına ait mekanla tanışmamız hep bir rüya atmosferi içinde geçer. Böylece 
Yusuf'un yolculuğu iç dünyadaki bir yolculukta birleşir.. Nitekim, filmin ilk 
sözleri de adeta bunu vurgular; Anne Yusuf'a sorar: "Gerçek misin, rüya 
mı?" Yusuf cehennmeden gelir, köy ise cennet gibidir. Ama gerçek midir? 

Travma, kayıp ve yas durumlarında inkarın ifade edilmesinde kullanı­
lan cümle de bire bir bu cümledir diyebiliriz. Gerçek mi rüya mı? Gerçek mi 
kabus mu? İnkar bu soruya hayır bu gerçek olamaz cevabını vermektir. Film 
de bizim bir süre bu duygu içinde gelip gitmemizi sağlar. 

Rüyanın bir anlamı da ülkü ya da hayaldir ve bu da Yusuf'un hikaye­
sinde çok önemli bir anlam taşır. Yusuf bir hayal uğruna gençliğini yakmış­
tır. Bu hayalin yıkılmasıyla sadece gençliğini kaybetmekle kalmamış geleceği 
de elinden alınmıştır. Evine bütün rüyalarını, hayallerini hem fiziksel hem de 
ruhsal anlamda geleceğini kaybetmiş biri olarak döner: 

Filmde şehrin mekan olduğu kısımlar, başlangıçtaki çiğ ve yıkıcı ger­
çek (belgesel-cehennem) ile içinden yaşam fışkıran doğanınievin rüyamsı ger­
çekliği arasındaki bir ara mekan gibidir. Belki de ortak dış gerçekliğe en ya­
kın gerçek odur, ki bunun da çok güzel bir gerçeklik olduğu söylenemez. 

Yusuf burada Gürcü Eka ile tanışır. Bir kitapçıda Dostoyevski romanı 
etrafında başlayan bu tanışma neyin kaybedildiğinin adını koyar. Yusuf'un 
uğruna hayatını ortaya koyduğu rüya (sosyalizm), başka birilerinin, sözgeli­
mi Eka'nın kabusu olmuştur. Yusuf Mikail ile meyhaneden çıkışta yan yana 
dükkaniarın bulunduğu boş bir sokakta yürür. Bu dükkanİardan birinin adı 
o sekans boyunca sürekli gözümüze çarpar: Rüyam. Bu imgede belki de fil­
min bütün öğeleri üst üste biner: Yusuf'un rüyası; kabusa dönüşmüş bir rüya­
nın sokaklara düşürdüğü kadınlar; Yusuf'un kendine yeni bir rüya -bir aşk­
yaratmak üzere oluşu; yeni rüyasının karanlık pis sokaklarda bir gül olduğu; 
rüyaların artık asla çocukluktaki gibi katıksız iyi ya da güzel olamayacağı, 
hazzın temsilleri olamayacağı; gerçeğin rüyanın içine sızıp onu dönüştürüşü .. .  
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Filmin bu ilk bölümü Sosyalist Enternasyonal'in söylendiği belgesel 
görüntüleriyle sona erer. Böylece filmin başından itibaren gelen bir döngü ta­
mamlanır. Bir vakitlerin rüyası bitmiştir. Yusuf rüyadan uyanır ve gerçekle 
yüz yüze kalır. 

Filmde gösterilen zamanın öncesini hayal ederek Yusuf'un hapse gir­
diğinden beri kronik olarak yas içinde olduğunu tahmin edebiliriz. Hapse 
girmekle her şeyini kaybetmiştir. Başkaları, dışarıda kalan ya da ondan ön­
ce çıkanlar evlenmiş, çocuk sahibi olmuş, kayıplarının yerine yeni nesneler 
koymuşlardır. Halbuki Yusuf'un böyle bir imkanı yoktur. Yasını tamamla­
yıp kayıplarının yerine yeni nesneler ve ülküler koyacaksa eğer, bunun ger­
çekleşmesi için de filmin girişindeki bu bölümün temsil ettiği gibi önce kay­
bın gerçekten olup olmadığıyla yüzleşmesi sonra da inkar rüyasından uyan­
ması beklenir. 

2. Sonbahar - Kabulleniş 
Bu ikinci bölüm kayıp ve yas yaşantılarında önemli bir kavram olan kabul­
lenmeyi düşündürür; adeta kaybın ve sonluluğun bütün boyutlarıyla kabulü­
nü perdeye taşır. Sonbahar kıştan, ölümden önceki son duraktır. Yusuf bu 
noktada ölümü, sonu görmüştür. Yusuf'un yas süreci işte bu görüş ve kabul­
lenişle başlar. Filmin öğeleri de bunu düşündürecek niteliktedir. Ölüm tema­
sı açıkça anlatıma hakim olur. Pastoral görüntüler birbirini izler. Doğa hızla 
dönüşmektedir, yapraklar sararıp düşer. İlk defa babanın mezarını görürüz .. .  
Anne ilk defa yastan bahseder, "on yıldır çay içmedim" der. On yıldır ruhsal­
lıkta donmuş olarak zapt edilen yas çekirdeği harekete geçmiştir. Baba olmuş 
erkekleri görürüz ya da onlardan bahsedildiğini duyarız. Yusuf baba olama­
yacaktır. Bir kez daha sonluluğa işaret eden bu sert gerçekle yüzleşir. 

3. Yayla - Vedataşma 
Yas sürecinin temel taşlarından biri de yıldönümü kavramıdır. Volkan (2008) 
yasın geride bırakılabilmesi için nesneyi kaybetmeden önce onunla birlikte 
yaşanmış özel günlerin birkaç yıldönümünün yaşanınası gerekebileceğini vur­
gular (s. 74). Bu tekrar, vedataşmanın bir parçasıdır. Filmin önemli anların­
dan birini temsil eden "yaylaya çıkış" yıldönümü kavramıyla birlikte düşünü­
lebilir. Temsili olarak bir ritüeli tekrar etme ve vedataşma bölümüdür bu. Bu 
bölümü arabanın koyunların arasından geçişiyle başlattım. Koyunların zihni­
mizde uyandırdığı sıcaklık, yaşamsallık, süt, kalabalık, bir arada olma, birlik­
te yaşama çağrışımları hazin bir şekilde yayianın yalnızlığı ve soğukluğu ile 
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bozulur. Aşağıda sonbahar, yukarıda kara kış vardır. "Son" bir "bahar" ya­
şayan Yusuf'u asıl bekleyen gerçeklik kıştır. 

Yusuf yayla ritüelini tekrar edip, döngüsel bir zaman boyutuna geç­
mekle belki ölümlülüğe, sonluluğa karşı son bir hamle yapmıştır. Fakat yine 
çaresizliğiyle karşı karşıya kalır ve kabul eder: "Nefesirn kesildi, devam ede­
miyorum." Bu bölüm cenaze ala yı ile sona erer. Yusuf cenaze alayına katıl­
maz. Belki de henüz ölüyü, kayıpları görnıneye sıra gelmemiş olduğundan. 
Çünkü daha tutulacak yası vardır. 

4.' Öte Taraf 
Bu bölümü deniz kenarında çocukların oynadığı, Yusuf'un limandan denizin 
öbür yakasına baktığı sekansla başlatıyorum. Burada Yusuf'un önceki yaşa­
mına, gençliğine, şimdinin kaybedilmiş nesnelerine, hayallerine, ülküsüne 
yaptığı yatırımın yavaş yavaş kalktığını, ruhsal yatırımının yeni nesnelere 
doğru yer değiştirdiğini, yasının olumlu yönde evrildiğini görürüz. Öte taraf 
gençlik ülküsünün bir zamanlar hayata geçirildiği yerdir. Eka ise o ülkünün 
şimdi aldığı hali hatırlatır. Yusuf'un ayaklarının yere basması için sürekli bir 
hatırlatmadır. Ama aynı zamanda da öte tarafla yeni bir ilişkinin başlatılma­
sı ihtimalini içinde barındırır. 

Filmin bu bölümünde, öte tarafta başka, yeni bir hayat olduğunu vur­
gulayan öğeler vardır. Örneğin televizyondan gördüğümüz V anya Dayı uyar­
lamasında sonraki başka bir hayattan, gelecek fikrinden bahsedilir . . .  Ya da 
Eka Yusuf'a şöyle der: "Sen sürekli şimdiki zamanda yaşıyorsun. Keşke uzun 
bir yolculuğa çıkabilseydik seninle ... " 

Eka'nın bu sözleri aynı zamanda, Yusuf'un büyük çaresizliğiyle ilgili 
önemli bir gerçeği seyirciye tekrar iletir. Sürekli şimdiki zamanda yaşamak 
travmanın ve tutulamayan yasın ayırt edici özelliğidir. Travma boyutunda, 
ruhsallaştırılamayan örseleyici gerçeğin hiç bitmeyen şimdiki zamanıdır bu. 
Yas boyutunda ise, kaybın ruhsallık içinde işlenip sindirilememesinden, yasa 
dönüştürülememesinden dolayı hep aynı şiddette hissedilen, benliği sürekli 
yaralı konumda tutan keskin acının hiç bitmeyen şimdiki zamanıdır. 

Eka'nın sözlerini psikanalitik bir bakışla Yusuf'un benliğinin bir parça­
sının başka bir parçasına söylediği sözler olarak düşüne biliriz. Kayıp ve yas du­
rumlarında sürekli şimdiki zamanda yaşamak, geleceksiz olmak kronik yasın 
tanımıdır. Yusuf'un Eka'yı kendi ruhsallığına dahil etmesiyle, kronik yas yolu­
na sapmaktan vazgeçtiğini, normal yas sürecini izleyerek kaybını geçmişte bı­
rakma ve yeni nesnelerle bir gelecek tasariama yolunu seçtiğini fark ederiz. 
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Ruhsallığın bilinçdışı bir çalışmayla normal yas sürecini gerçekleştire­
bilmesinin yollarından biri, "yitirilmiş nesnelerin imgelerinin 'uygun depola­
ra' konmasıdır" (Volkan, 2008, s. 76). Böylece yitirilmiş olana ait imgeler 
dışsallaşır ve yer değiştirmeyle yaşayan birine veya güncel olarak varlığını 
sürdüren bir şeye aktarılır. Sosyalizm ülküsünün Eka'ya doğru yer değiştir­
mesi filmde bu tür bir ruhsal hareketi düşündürür. 

Eka'nın memleketi filmin kurmaca coğrafyası içinde denizin öte yanıdır. 
Yusuf öte yakaya, öbür hayata geçmek için pasapon alır. Bu ruhsal anlamda 
bir taraftan yeni bir hayata, geleceğe doğru yapılan bir atılımdır. Pasaportu Yu­
suf'un iç dünyasında kendi kendine verdiği geçiş izni gibi düşünebiliriz. Kayıp­
larda saplanıp kalmak yerine yola devam etme izni gibidir. Diğer taraftan da 
yeninin başlaması için eskinin ölmesi gerekir. Burada tekrar kayıpların listesini 
düşünmekte yarar var. Kaybettiği kişiler, yaşama biçimi, hayaller Eka'ya ve 
onun dünyasına yapılan yer değiştirmeyle hayatın yeni bir mecrada akmasını 
sağlayabilir. Hatta örneğin kaybettiği baba olma şansını bile tekrar bulabilir 
Yusuf. Bütün bunlar ruhsal olarak irnkanlı hale gelir. Ancak onarılınası müm­
kün olmayan bir bedensel kayıp vardır. Yusuf'un bedeni onu öte tarafa götür­
meye, yeni bir yaşama başlamaya yetebilecek yaşamsallığa sahip değildir. 

Dolayısıyla bu noktada Yusuf en büyük kayıpla karşı karşıya gelir: 
Ölüm. Daha küçük kayıpların yası tamamlanmış, ruhsal olarak yerlerine ye­
ni nesne, ilişki ve deneyim potansiyelleri yaratılmıştır. Yas sürecinin tamam­
lanması için yaşamlılığın kaybını, yani ölümlülüğü kabul etmesi gerekecektir. 

5. Onanm ve Y asın Sonu 
Filmin yas sürecinin tamamlanmasını ifade eden son kısmı Eka'nın gidişiyle 
başlar. Ölümlülüğün kabulü filmin başından itibaren gelen temalada zaten 
hazırlanmaktadır. Bunlardan önemli olan ikisini belirteceğim. 

Böylesine travmatik yaşantıların ve kayıpların olmadığı durumlarda 
bile her insan eninde sonunda ölümlülüğünü kabullenmekle yüz yüze gelir. 
Psikanalitik görüşe göre Oidipus sürecinin, ruhsallığı yapıtandıran sağlıklı bi­
çimde tamamlandığının emarelerinden ikisi, çocuğun/kişinin iki temel gerçe­
ği kabul etmesidir: Cinsiyet farkı ve kuşak farkı. Cinsiyet farkının kabulü ço­
cuğun/kişinin üretken cinsel yaşamda ruhsal anlamda yerini almasıdır; kuşak 
farkının kabulü ise tıpkı kendisinin anne babasının yerini aldığı gibi onun ço­
cuklarının da kendisinin yerini alacağını, yani kendisinin öleceğini ruhsal ola­
rak kabul etmesidir. Artık ölümlülüğe karşı tek tesellisi, yerine çocuklar ya da 
eserler bırakmak olacaktır. 
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Eser yaratmak Freudcu bakış açısıyla, yüceitme sürecinin bir sonucu­
dur. Kleincı bakış açısıyla ise kayıpları onarma çabasının bir ürünüdür. Yas 
çalışması çerçevesinde filmde bir onarım çabası olarak görebileceğimiz iki 
öğeyle karşılaşırız. Bunlardan biri Yusuf'un Onur'a matematik öğretmesi, di­
ğeri de tavan arasında bulduğu eski kırık tulumu onarıp çalmasıdır. 

Onur ile tulum'u, psikanalitik anlamda bu iki "nesne"yi yas çalışması 
çerçevesinde birer "bağlantı nesnesi" olarak tanımlayabiliriz. Kronik yasta 
olan kişiler çoğunlukla yitirilmiş nesneninikişinin zihinsel temsiliyle buna 
karşılık gelen kendilik temsili arasında bir buluşma noktasını simgeleyen bir 
nesne seçer ve ona simgesel anlam yüklerler. Volkan (2008) buna "bağlantı 
nesnesi" adını verir. Nesneye yönelik çiftedeğerli duygular bu bağlantı nesne­
sine yöneltilir. Yani bağlantı nesnesi hem sevginin hem nefretin hedefi olur. 
Bağlantı nesnesi genelde cansızdır çünkü cansız nesnenin kontrol edilmesi 
mümkündür. Fakat bazen canlı da olabilir. Volkan zoraki göçle ülkesinden 
ayrılan bir ailenin memleketlerinde bıraktıkları köpeğe benzer bir köpeği sa­
hiplenmesini buna örnek olarak gösterir (s. 82) .  

Bağlantı nesnesi genelde sihirli bir nesnenin niteliklerine sahiptir ve pa­
tolojik kronik yas süreci içinde değerlendirilir. Ancak patolojik olamayan 
bağlantı nesneleri de mümkündür. Yusuf'un yas sürecinde Onur ve tulum pa­
tolojik olmayan onarıcı bağlantı nesnelerine örnek gösterilebilir. 

ONUR - Yusuf'un bir zamanlar olduğu matematik zekası yüksek ide­
alize çocuğun yerine konur. Yusuf onu o eski kaybedilmiş çocuk, kendi ço­
cukluğu haline getirmeye çalışır. Sevgiyle yatırım yapar. Olayları tersine çevi­
rerek belki de bu defa hayatın akışı içinde kalmayı başarabilecek yeni bir ma­
tematikçi Yusuf yaratmaya çalışır. Fakat çocuk çocuktur ... Yusuf'u hayal kı­
rıklığına uğratır, öfkesini ve nefretini çeker. Yusuf onunla ilişkisinde çiftede­
ğerli duygular içindedir. Ancak filmin sonunda ölmeye yatmadan önce yaptı­
ğı son işlerden biri gidip Onur' a vaat ettiği hisikieti almak olur. Böylelikle 
Onur'la ilişkisinde onarım anlamının öne çıktığını düşündürür. Aynı zaman­
da Onur'a yaptığı duygusal yatırım, çocuğu Yusuf'un sahip olamayacağı ço­
cuğun bir temsilcisi haline de getirir. 

TULUM - Tam anlamıyla sağlıklı bir bağlantı nesnesi ise Yusuf'un 
film boyunca onardığı ve sonunda çaldığı tulumdur. Burada seçilen çalgının 
nefesli bir çalgı olması anlamlıdır. Yusuf kaybettiği ciğerlerinin yerine adeta 
yeni bir çift ciğer yaratır. Ciğerleri sönüp bedeni ölüme gittiğinde geride ka­
lanların kulaklarında çınlayacak ölümsüz sesler bırakır. Y asın barındırdığı 
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yıkıcı dürtüleri sanatsal bir ifadeye dönüştürerek zarar görmüş iç organlarını 
ve ruhsal anlamda iç nesnelerini, simgesel düzeyde onarır. 

6. Toplumsal Yas 
Son olarak filmin toplumsal düzeyde kayıp ve yas duygularının derinlemesi­
ne işlenmesine katkısına bakabiliriz. 

Kayıp ve yas narsisİst yaralanınayı da beraberinde getirir, kişide çare­
sizlik ve aşağılanmışlık hisleri yaratır. Kronik yas bu duyguların üstesinden 
gelinemeyen durumları ifade eder. Volkan (2008) bireydeki kronik yas gö­
rüngüsünün toplumlar düzeyinde de yaşandığını ifade eder. Toplumsal kay­
bın nedeni savaş ya da doğal afet gibi durumlar olabileceği gibi, Sonbahar fil­
minin artalanına damgasını vuran "Hayata Dönüş" operasyonu gibi büyük 
bir toplumsal felaket de olabilir. Tıpkı bireyler gibi, geçmişindeki travmatik 
dönemler ya da olaylarla gerektiği gibi yüzleşemeyen toplumlar da kronik yas 
içine hapsolabilirler. Bunun örneklerini yakın tarihimizden oldukça iyi biliyo­
ruz, örneğin Dersim Tertelesi, Ermeni tehciri/kıyımı, 6-7 Eylül olayları ... 

Kronik yas içine hapsolmuş toplum, normal yasın aşamalarını yaşayıp 
tamamlayamaz, kayıplarını gerektiği gibi gömerek, bunları sağlıklı biçimde 
toplumsal belleğe bütünleşip yoluna devam edemez, bunun yerjne, karşılıklı 
intikam duygularıyla acının etrafında durmaksızın döner. Ve yeni travmatik 
olaylara zemin hazırlar. Toplumların sağlıklı yas sürecini tamamlaması için 
tıpkı bireylerde olduğu gibi, kaybın inkarından vazgeçmeye, öfke ve suçluluk 
duygularıyla yüzleşmeye (pişmanlık ve özrün ifade edilmesine) ve onarıcı bir 
tutuma geçebilmeye ihtiyaç vardır. 

Tıpkı bireyler gibi toplumların da yaratıcı hamlelerle travmayı, felake­
ti derinlemesine işleyip dönüştürmesi beklenir. Burada sanatın kuşkusuz çok 
önemli bir rolü vardır. Sonbahar filminin bu çerçevede önemli bir işlevi yeri­
ne getirdiği muhakkak. 

Sonbahar, "Hayata Dönüş" adı alnnda inkar edilen büyük felaketi (ve 
onun çağrıştırdığı ya da doğrudan bağlantılı olduğu başka travmatik olayla­
rı) inkar ve unutuluş örtüsünün altından çıkartır. Olanca acılığıyla önümüze 
serer. Filmin çok büyük bir ineelikle gösterdiği gibi travma ve kayıplada yüz­
leşrnek çok acı verici de olsa, özgürleştirici bir süreçtir. Filmin kendisi hem bir 
yüzleşme ve ağıt, hem de kayıp nesnenin yerine onun kadar değerli başka bir 
nesne koyma girişimidir. 

Bu bakımdan Sonbahar'ın yönetmeni Özcan Alper'in salt belgeleyici 
ve hikaye edici bir sinema yaklaşımı yerine, tercihini sinemanın kendine özgü 
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ifade biçimleriyle kurulan ucu açık bir çokboyutluluktan yana kullanmasını 
çok önemli bulduğumu vurgulamak isterim. Çünkü bir eserde kaybı ve acıla­
rı "konu alma"nın tek başına yas sürecine katkıda bulunamayacağı çok açık. 
Ama doğru ölçü tutturulduğunda, seyircinin kendi içinde o ruhsal yolculuğun 
başladığını ve çözüme, aydınlanmaya, yaratıcılığa doğru ilerlediğini şaşmaz 
biçimde hissedebildiği de bir gerçek. Sonbahar gerçekten de bu bakımdan he­
defi tutturan eşine az rastlanır bir film .. .  Çokboyutlu anlam örüntüsünün bir 
örneğini Yusuf'un "anne dilinin" seçiminde görebiliriz: Filmin ses evrenine 
damgasını vuran, Etmenicenin bir lehçesi olan Hemşince vasıtasıyla, bir baş­
ka büyük travma ve kayıp filmin arka planında yankılanıt durur. Yusuf'un 
onarıp çaldığı tulum sanki anne sesine karşılık verir ve Yusuf'un, annenin, ai­
lenin, ailelerin, hapishanedekilerin kayıpları ve acıları, onları aşarak sesler­
den bir köprüyle daha evvel zamanlara, daha eski acılara bağlanır. 

Yine bu çerçevede, filmde çok hoşuma giden yollar ve köprüterin kul­
lanımına değinerek sözlerimi bitirmek istiyorum. Yusuf'un hikayesi sanki 
yollar üzerinden ileeler ve olay örgüsündeki geçişler köprülerle, çatallanan 
yollarla, birbirinden farklı yol manzaralarıyla vurgulanır. 

Filmin başındaki belgesel-cehennem görüntülerinden oluşan ve onun 
uzantısı olan, Yusuf'la ve ölümcül hastalığıyla ilgili bilgilerin verildiği kısmı 
bir tarafa ayırırsak, filmin "hikayesinin" yolda başladığını söyeleyebiliriz. 
Yusuf'un köye dönüş yolu bir nehre paralel akar. Nehir hem iki tarafı ayıran - ' 
bir set gibidir, hem de yaşamsalhğı çağrıştırır. Yusuf evinin rüyamsı mekanı-
na bu nehrin üzerinden aşan eski ve çok güzel bir köprüden geçerek girer. Fil­
min sonunda Eka'nın yanına ise yeni ve çirkin bir köprüden geçerek varır. Bu 
çirkin köprü sanki can yakıcı gerçeği haber verir gibidir. Bir başka imge, yol 
biçimindeki iskele, gelip denizin önünde tıkanır kalır. Gidilmesi imkansız bir 
yola dönüşür. Koyun sürüsünün içinden geçilerek gidilen yayla yoluna ise da­
ha önce değinmiştim. Bu örnekler çoğaltılabilir. Filmin içerdiği kayıp, yas ve 
onarıma dair sağaltıcı anlamlar, yolların, köprülerin ve onların benzeri daha 
pek çok ineelikle seçilmiş imgenin yarattığı etkiyle, zihnimizde zengin çağrı­
şımlar eşliğinde kurulur. 
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Yepyeni Bir Hayat (A Brand New Life) (2009) 

Yönetmen: Ounie Lecomte 

Senarist: Ounie Lecomte 

Oyuncular: Sae-Ron Kim, Don Yeon Park, Ah-sung Ko 

F ilm, Güney Koreli yönetmen Ounie Lecomte'un hayatından yola çıkarak 
hazırlanmıştır. Lecomte senaryosunu yazdığı ve yönettığı filmınde, anne­

si ölmüş olan ve babası tarafından yetimhaneye bırakılan on bir yaşındaki kız 
çocuğu Jinhee'nin aileden ayrılışını ve hiç gelmeyecek olan babasını umutsuz­
ca bekleyişini anlatır. 

Jinhee babası ile geçirdiği romantik bir günün ardından hiç bilmediği 
bir yere getirilmiş ve hiçbir açıklamada bulunulmadan, veda bile etmeden yu­
vaya terk edilmiştir ansızın. Bunu anlaması, kabul etmesi mümkün değildir. 
Bu, Jinhee için büyük bir kayıp ve utançtır. Çaresizdir, yetersizdir, yalnızdır. 
Terk edilme travması onu etrafından yabancılaştırmış, diğer insanlardan ko­
parmıştır. Kayıp karşısında derin bir acı duymaktadır. 

Jinhee başlangıçta eski yaşamına dönmek için yoğun bir çaba harcar. 
Onun bir ailesi vardır; o, yuvadaki çocuklar gibi değildir. Derin bir narsisis­
tİk zedelenme yaşamaktadır Jinhee, tıpkı bahçede bulduğu küçük kuş gibi ko­
lu kanadı kırılmış, uçamaz olmuştur. Konuşmaz, konuşamaz diğerleriyle. 
Alay ederler onunla, dilsiz diye. Jinhee reddeder onlardan bir şey almayı, ye­
mek yemeyi, giyinmeyi, iletişim kurmayı. Sanki eğer kabul ederse onlardan 
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bir şey almayı, onlar gibi olmayı da kabul edecektir. Tıpkı yetişkinler gibi yas 
sürecindedir Jinhee. 

Yeskin ise hem sakat hem de artık ergenliğini geride bırakmış genç bir 
kızdır. Onun yaşındaki bir kız ya evlenerek ayrılabilir yuvadan ya da temiz­
likçi olarak gidebilir bir ailenin yanına. Evlat edinmek için başvuran ailelere 
gösterilmez bile artık, başka yere gönderirler onu, bu aileler çocuklarla görüş­
meye geldiğinde. Yeskin yuvanın bir parçası olmuştur, onun ailesi o yuva ve 
yuvadaki çocuklardır. Umutları vardır, beklentileri vardır herkesinki gibi. 
Fallarında aşk çıkmaktadır, yaşıdan gibi o da aşık olacak ve mutlu bir yuva 
kuracaktır. Farkında değildir sakatlığının, büyümüş olduğunun ve yetişkin 
hayata doğru yol aldığının. Önce direnir Yeskin tüm bu olanlara, kabul et­
mez kendi gerçeğini. Umutlarını yitirmek istemez, belki kendi gayreti ile ken­
disini istenir kılabilir. Mektup yazar bakkalın çırağına. Ama maalesef bu da 
umutlarını boşa çıkardığında Yeskin'in iki seçeneği kalmıştır; ya bu acılardan 
kurtulmak için kendini yok edecek ya da olanları kabullenip devam edecektir 
hayatına. Yeskin birincisini seçer, kendini öldürmeye kalkar. Ama onda da 
başarılı olamaz tıpkı kendini arzulanır yapamadığı gibi. Sonunda kendisine 
verileni kabullenir ve devam eder hayatına kaldığı yerden sessizce, itaat ede­
rek. Geride hüznünü ve çaresizliğini bırakır ayrılırken yuvadan. Tıpkı ölüm 
karşısında, kaçınılmaz son karşısında hissedilen çaresizlik gibi. 

Diğer bir arkadaşı Sookhee ise çoktan tamamlamıştır bu yas sürecini. 
Onun için artık umutlar ve yeni ailesine dair beklentiler geçmiştir kaybettik­
lerinin yerine. Hatta bunun için de fazla zamanının kalmadığının farkındadır. 
Sadece aile kaybı değil, çocukluğu da geride kalmaktadır yavaş yavaş. Ama 
çocuk gibi davranmamalı, ayıbını saklamalı, arkadaşlarından daha cazip ol­
malı ve kendisini kabul ettirmelidir yeni aileye. Sakat kız Yeskin'in başına ge­
lenlerin onun da başına gelmesi kaçınılmazdır yoksa. Sookhee daha şanslıdır 
Y esk in' e göre. Sağlıklıdır, gençtir ve akıllıdır. İşin i şansa bırakmaz. Büyük 
umutları vardır, ideal bir ülkede, ideal bir aile ile güzel bir gelecek beklemek­
tedir onu. İşe yarar yaptıkları, kendisini kurtarır ama gücü yetmez Jinhee'yi 
de ardından götürmeye. 

Yastadır Jinhee, hala umudu vardır geçmişte. O Sookhee gibi yapma­
yacak, ailesinden vazgeçmeyecektir. O babasının kızıdır, onun yeri babasının 
yanıdır. Ufak bir hata yapmış, çengelli iğne üvey kardeşine batmıştır. Ama 
babası onu affedecek ve geri almaya gelecektir. Başlangıçta inkar içindedir 
Jinhee. Ancak böyle ayakta kalabilmekte ve yaşadığı travmanın yıkıcı etkisi­
ni azaltabilmektedir. 
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Film boyunca Jinhee'nin büyüme ve ayrılma sancısına tanıklık ederiz. 
Y asım tutar geçmişinin ve kayıplarının Jinhee. Ama mutlu biter bu sancılı sü­
recin sonu. Tıpkı Sookhee gibi Jinhee de güzel bir geleceğe yelken açar kendi­
sini isteyenlerle birlikte. 

TARTIŞMA 
Filmde anlatıldığı gibi ayrılığın çocuklar üstündeki etkisi çok değişkendir. 
Birçok iç ve dış etken ayrılığın çocuk üzerindeki kısa ve uzun dönem etkileri­
ni belirler. Ayrılık öncesi anne-bebek ilişkisi, çocuğun olgunluk seviyesi, psi­
koseksüel gelişim düzeyi, nesne ilişkileri ve kullanılan savunma mekanizma­
lan gibi. Bunun yanında yeni ortamda anne babanın işlevini üsttenecek olan 
nesnelerin varlığı, bu nesnelerin çocuğun saldırgan tutumlarına ve kaygı du­
rumlarına verdiği tepkiler vb. de önemlidir. 

Ayrılığın kısa süreli ve uzun süreli olmasına göre de çocuğun tepkisi, 
ayrılık kaygısından anaklitik depresyona kadar değişen özellikler gösterir. 

Yas tutma sürecinde dikkatimizi çeken önemli bir kavram "ruhsal 
acı" kavramıdır. Freud'a göre ruhsal acı, fiziksel acıya benzer şekildedir. 
Freud "Yas ve Melankoli" yazısında nesne kaybı ile duyulan acının açık bir 
yara ile ortaya çıkan acıya benzer şekilde duyumsandığını anlatır. Travma­
ya maruz kalındığında ruhsal aygıta kaldırabileceğinden fazla miktarda 
uyaran girmiş olur. Travma da kelime anlamı ile Yupaneada bedensel zar­
fın yırtılması ve cildin delinmesi demektir. Freud ( 1 926) bunu, zihnin de 
nasıl olaylar karşısında yırtılıp delinebileceğini vurgulamak üzere kullan­
mıştır. 

Kayıp nesneye yatırılan libidinal enerji yer değiştirerek kaybedilen nes­
nenin özlemine yatırıldığında şiddetli acı verir (Freud, 1917 [1915]). Jinhee 
de başlangıçta bu özlem ile acı çekmiş ve bunu dindirmede başarılı olamamış­
tır. Bu acı ile nasıl başa çıkacağını bilememiş, acıyı dindirmenin bir yolunun 
kendini yok etmek olduğunu düşünmüştür. 

Sevgi nesneleri benliğin bir parçası gibi algılandığında libidinal yatırım 
benliğe olmaktadır. Nesne kaybında ise benlikten bir parça koparılmış ve 
benlik sakadanmış gibi tepki ortaya çıkmaktadır (Weiss, 1934). Grinberg 
(1964) nesne yatırıtnının beden benliğine yapıldığını, nesne kaybının da bu 
nedenle fiziksel acı verdiğini söylemektedir. 

Akhtar (2000) ruhsal acı kavramını şöyle özetler: "Sözsüz bir özlem, 
kendilikte yırtılma ve ruhsal çaresizlik duygusu .. .  Muğlak ve başkalarına ak­
tarılması çok zor." Ruhsal acının, genelde bir nesne kaybının ya da nesnenin 
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kişi için destek teme1li yatırırnlarının ansızın reddedilmesi sonucunda ortaya 
çıktığını vurgular. 

Kayıp dediğimizde karşımıza çıkan nedir? Jinhee neyi kaybetmiştir? 
Filmde Jinhee iki ayrı kaybın yasını yaşamaktadır: 

• Nesne kaybı (ailesi, evi, arkadaşları vb. )  
• Çocukluğu ve masumiyetinin kaybı (büyüme ve değişmeye tepki) 

Jinhee hem ailesini kaybediyor hem de çocukluktan büyümeye olgun­
Iaşmaya doğru evriliyor. Her ikisinin de yasını yaşıyor, hem nesneyi hem de 
çocukluğunu kaybetmek istemiyor. Tüm çocukların yuvadan ayrılırken söy­
ledikleri şarkı da bunun en güzel örneği. Sanki geride bırakılan çocukluk gün­
lerini temsil eden bir türkü gibi. 

Jinhee'nin bulunduğu yaş dönemi aynı zamanda ergenlik ve buna bağ­
lı Cidipal dönemle de alakalıdır. Abraham'ın Cidipal dönemde kaybedilen­
leele ilgili vurguladığı gibi, Jinhee de babasına aşık kız çocuğu olarak, onu 
hem üvey annesine hem de küçük kardeşine kaptırmıştır. Bu kaybın içinde 

yaşananlar sadece aileyi, geçmişi kaybetme değil aynı zamanda Cidipal yenil­
gi olarak da yorumlanabilir. 

Jinhee annesini erken bebeklik döneminde kaybetmiştir. Klein ( 1932) 
erken dönemde anne kaybının kısmi nesne kaybına bağlı yası teriklediğini ve 
depresyona meyil yarattığını ileri sürer. Böyle erken bir kayıp sonraki kayıp­
larda bu depresyonu tetikler. 

YASIN EVRELERİ 
Elisabeth Kübler Ross (1969) kayıp yaşayan kişinin zaman içinde farklı tep­
kiler verdiğini dile getirir. Bunlar; inkar, öfke, pazarlık, depresyon ve kabul� 
lenmedir. Çocuklarda da durum farklı değildir. 

Jinhee yasın tüm evrelerini bir bir gösteriyor film boyunca. Elisabeth 
Kübler Ross'un anlattığı evreler bir bir yaşanıyor. Önce inanmak istemez, 
inkar eder yurda bırakıldığını, yurdun bahçesinden içeri girmez, yemek ye­
mez, kabul etmez elbiselerini çıkarmayı. 

Ardından öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenme evrelerini görürüz 
Jinhee'de. Sookhee'yi de kaybettiğinde daha fazla inkar edemeyeceğini anlar 
kayıplarını. Onu tek anlayan, onunla bağ kuran arkadaşı da bırakıp gitmiştir 
onu. Bu kaybı eski bütün kayıplarını da getirir geri. Artık inkar edemez olur 
yaşadığı gerçeği. İnanılmaz bir öfke patlaması yaşar bunun ardından. Çocuk-
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lara gelen bebekleri parçalar öfkeden. Onların canını yakar kendi acısını 
azaltmak için. 

Müdüre gidip tekrar tekrar yalvarır pazaclık eder eski hayatına geri 
dönmek için. Bunların hiçbir faydası olmadığında, yapacak bir şeyi kalmadı­
ğında kapatır kendini dış dünyaya. Tıpkı küçük kuşun geri gelmemesi gibi es­
ki hayatı da ölmüştür geri gelmeyecektir. Peki, nasıl başa çıkılır bütün bu ka­
yıplacla, ne yapmalıdır acısını dindirrnek için? Eskiden Sookhee acısına ortak 
olmuş, terk edilmenin, yalnız olmanın acısını biraz olsun unutturabilmiştir. 
Ama onun da bırakıp gitmesi, tıpkı annesi ve babası gibi onu terk etmesi ar­
tık gelecekten hiçbir umut beslememesine, besleyememesine yol açmıştır. 
Yeskin aklına gelir. Küçük kuş aklına gelir. Eğer çok yaralandıysan, artık 
uçacak, yaşama devam edecek gücün kalmadıysa ne anlamı var yaşamanın. 
Küçük kuşu çıkarıp kendini koyar onun mezarına. Gömer kendini toprağa, 
bekler acısının dinmesini. Ama ölmediğini, ölemediğini fark eder sonunda. 
Tıpkı Yeskin gibi başarılı olamamıştır ölme konusunda. 

Peki, nasıl başa çıkacaktıc bütün bu acısıyla? Nasıl dayanacaktır yaşa­
dığı ortama? Bakıcı ablası, bebekleri parçaladığında alır götürür halı çırpma­
ya, öfkeni bundan al, ben yıllardır öfkerole dövdüm bu halıları, der sessizce. 
Yas tutmak çocuklar için öğrenilen bir şeydir. Büyükterin çocuklara acılarla 
nasıl başa çıkmaları gerektiğini öğretmesi gerekir. Jinhee de öfkelendiğinde, 
canı acıdığında halı dövebileceğini öğrenir bakıcı abl�sından. 

Müdür ise ona büyüme dersi verir. Büyük bir insan gibi karşısına alır, 
babasının artık hayatında olmadığını, adresinin değiştiğini, onu bulmanın 
mümkün olmadığını anlatır sabırla. Ona seçenek suna� bunun ardından. Jin­
hee çaresiz değilsin, aileni kaybettin, bunu kabullen yeni bir aile bul ve onla­
rı benimse, der. Jinhee artık başka seçeneğinin kalmadığının farkındadır, ya 
Sookhee gibi elini çabuk tutacak ve güzel bir hayata kendisini isteyen insan­
larla devam edecek, ya da Yeskin gibi bu yuvada çakılı kalacak ve birkaç yıl 
sonra bir hizmetçi olarak yaşamına devam edecektir. 

Kabullenir artık eski günlerin geri gelmeyeceğini ve yola çıkar bir başı­
na kendisini bekleyen yeni ailesine kavuşmak için. Geçmişle bağını çözmesi, 
yasını yaşaması onu geleceğe yöneltir sonunda. 

Nesne kaybına bağlı yas çalışmasında gerçeklikle bağlantı yeniden ku­
rulmaya çalışılırken, kaybedilen kişi ya da nesnenin iyi yanları içe alınıp kötü 
yanları kendinden uzaklaştırılır._Freud'a göre yasın sonlanması "yas tutanın 
anıları ve umutlarını ölüden koparması" ile mümkündür (Freud, 1 9 1 7  
[1915]). Anna Freud'a (1960) göre "yas, bireyin ölüm gerçeğini kabul etmesi 
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ve kaybedilen nesneyle ilgili iç dünyasındaki değişiklikleri yapmasıdır" • Jin­
hee de kayıplarını kabul ettiğinde Sookbe gibi davranır. Tıpkı onun gibi ken­
dini kabul ettirir, yeni ailesine ve geleceğine doğru yol alır sessizce. Kaybetti­
ği nesneler ile vedataşmış ve kaybettiklerinin yerine yeni ailesini koymuştur, 
Bowlby'nin ( 1960) dediği gibi. 

Y asla başa çıkmak için kullanılan savunma mekanizmaları kişiden ki­
şiye değişir. Kayıp karşısında hissedilen acı kişinin ruhsal durumu için tehdit 
edicidir. Kişi bu acıdan kurtulabilmek için yönteniler bulmalı ya da yaralan­
ınayı kabul etmelidir. Acıyla başa çıkmak için kullanılacak savunmalar bire­
ye ve içinde bulunduğu duruma göre değişiklik gösterir. Kayıp karşısında kı­
zabilme, idealleştirmeden vazgeçme ve kendini ayrı bir birey olarak görüp yo­
luna devam etme sağlıklı tepkilerdir. Tıpkı Sookhee'nin yaptığı gibi eski aile­
den vazgeçip kendine, beklentilerine odaklanma, kendine yeni bir hedef koy­
ma ve yeni idealler yaratma daha yapıcı bir tepkidir. Sağlıksız savunmalar ise, 
Jinhee'nin başta yaptığı gibi eski aileyi halen ideal görme, kendini kusurlu 
bulma, çaresizlik ve ümitsizlik duyguları ile iş göremez hale gelme olarak ta­
nımlanabilir (Joffe ve Sandler, 1965). Bazen sağlıksız tepkiler daha da ileri gi­
debilir ve düşmanca davranışlar, yeni nesneleri reddetme, içe çekilme ve apa­
ti ile ilişkilerde yüzeyelleşme dikkati çekebilir. 

Kayıp ve yas durumunda en sık kullanılan savunmalardan biri "inkar 
(yadsıma)"dır; acı veren durumların yok sayılmasıdır. Jinhee de yurda bıra­
kıldığı gerçeğini yadsıyarak bir süre yaşadığı travmaya karşı durabiimiş ve 
hayatta kalmıştır. Yadsımanın aslında uyuma yönelik bir yanı bulunmakta­
dır. Artık yadsıyamaz hale geldiğinde ise derin bir depresyona girmiş ve ger­
çekle daha fazla yaşayamayacağını düşünerek kendirıi öldürmeye çalışmıştır. 

Ayrılığa karşı geliştirilen diğer bir savunma da "edilgirı olanı etkirı ha­
le getirmek"tir. Jinhee de acısı ile başa çıkamayınca bir süre bunu denemiştir. 
Bebekleri parçalayarak kurban değil, zulmeden olduğunu gösteriyor (kendisi 
parçalanan, ölen, yok olan bebek değildir). Daha sonra diğer çocukları dövü­
yor sebepsiz yere. Mağdur olan, güçsüz olan diğer çocuklardır; kendisi ise 
hükmeden, kontrol eden ve zalim olan duygusunu yaşıyor böylece. 

Yuvaya bırakılan çocuklarda yaşadıkları gerçekle desteklenen bir 
"tümgüçlü fantezi" vardır. Kendi saldırganlıkları ebeveynlerininin ortadan 
kaybolmaianna yol açmıştır. Hem tümgüçlü hissederler hem de bundan kor­
karlar. Kendi saldırganlıklarının diğer nesneleri de yok edeceğini düşünür ve 
bunu sınadar (Boston, 1972). Jinhee de kardeşine iğne batırmasının evden 
uzaklaştırılmasının sebebi olduğunu düşünmüş ve bu nedenle diğer nesnenin 
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onun saldırganhğı karşısında hayatta kalamadığı duygusuna kapılmıştır. Yeni 
nesneleri de sınar saldırganlığıyla. Bir yandan da korkar onları kaybetmekten. 

Kayıp duygusu kişinin yaralanmasına, kendisini eksik hissetmesine yol 
açar. Artık mükemmel değildir. İdealize ettiği kişilerden kopması kişiyi eksik, 
özürlü hissettirir. Bu �önemde etrafında tıpkı kendisi gibi birinin olması, 
dünyada yalnız olmadığını hissetmesi bu yaralı olma duygusu ile başa çıkma­
ya yardımcı olur. Kohut (1968) bunu ikizlik aktanını olarak tanımlamıştır. 
Yuvada Jinhee ve Sookhee "ikizlik aktarımı" yaşıyorlar. Onlar dünyada aynı 
deneyimi yaşayan iki arkadaşlar. Tıpkı kendisi gibi olan, aynı şekilde düşü­
nen iki kişiler. Bu var olan duruma dayanmalarını, birbirlerine destek olma­
larını kolaylaştırıyor. 

Kohut kişinin kaldırabileceğinden fazla bir psikolojik baskı altında ka­
lan kişilerin narsisistik zedelenmeye uğradıklarından bahseder. Bu kişilerde 
benlik aşırı duygu yoğunluğuna dayanamaz ve dağılır (Kohut ve Wolf, 1978). 
Jinhee'nin çocuk yuvasına terk edilmesi, babasının ihanetine uğraması ağır 
bir yüktür ve benliğin parçalanması için bir tehdittir. Kendisi mükemmel de­
ğildir, idealize ettiği babası da onu terk etmiştir ve yalnız kalmıştır. Ancak 
zihninde babasına ait idealizasyon devam etmektedir. Onun idealizasyonu 
sürdüğü sürece başkasını kabul etmesi mümkün değildir. Bu narsisistik zede­
lenmenin üstesinden gelebilirse, babasının mükemmel olmadığını, ona ait ol­
madığını kabul edebilirse mükemmel öteki arayışına b�şlayabilir. Narsisistik 
yaralanmasını onararak bu durumu geride bırakabilirse daha güçlenir ve ge­
leceğine odaklanabilir. Bunu başaramazsa ruhsal durumu zedelenmiş olarak 
narsisistik ruhsal bozukluk geliştirir. Jinhee bu zedelenmesini sonuçta onara­
bilmiş, yeni ailesine odaklanarak geleceğini sağlıklı bir şekilde kurabilmiştir. 

Jinhee gibi yuvada yaşayan çocuklarda, anne baba ile yaşayan çocuk­
lardan farklı olarak bir terk edilme söz konusudur. Terk edilmek "istenme­
yen olmak" demektir. Evlat edinilrnek ise istenen olmaktır. Terk edilmiş bir 
çocuk istenen olduğunda çiftedeğerli duyguları da beraberinde getirir. Bu zor­
lu bir süreçtir (Brinch, 1990). Terk edilen çocuk hayatta kalmış ve hikaye 
mutlu bitmiştir ancak masumiyet de bozulrnuştur. 

Anna Freud'a ( 1929) göre çocuk yetersizliğinin, eksikliğinin, kendi ba­
şına var olamayacağının farkındadır. Hayatta kalabilmesi için mükemmel bir 
babaya ihtiyacı vardır. Mükemmel bir baba onu korur, kollar, ona sahip çıkar 
ve onun büyümesine yardım eder. O çok güçlüdür, ölümsüzdür, yenilmezdir. 
Tanrı gibidir. Ayrıca çocuğun da eli kolu gibi bir parçasıdır, vazgeçilmezdir. 
Freud baba aşkında çocuğun bu güce olan açlığından bahseder. Jinhee de far-
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kındadır babasına olan ihtiyacının. Terk edildiğinde gidip bulmak ister tekrar 
babasını. Kaçmaya çalışır, ulaşınaya çalışır tekrar babasına. Ama gerçeklerden 
kaçamadığında, ideal ebeveyninin artık olmadığını gördüğünde artık eksiktir, 
korunmasızdır; ya küçük kuş gibi ölecek ya da başka bir mükemmel baba ile 
bir olup hayatta kalacaktır. Önce bırakmak istemez babasını, terk etmek iste­
mez zihnindeki babayı, ama ne zaman anlar ki baba gelmeyecektir ve hayatta 
kalmak için başka bir ideale ihtiyacı vardır, kabul eder yeni babanın gelişini. 

Çocuklarda yasın süresinin yetişkinler gibi olup olmadığı tartışmalıdır. 
Bazılarına göre bir yıl, diğerlerine göre ise daha kısadır. Anna Freud çocuk­
larda tam olarak gerçeklik ilkesi gelişmediğinden onlarda görülen yas süreci­
nin ve içsel yapılanmanın da yetişkinler kadar karmaşık olmadığını, sürecin 
daha çok haz ve acı ilkesi ile alakah olduğunu, bu nedenle yas sürecinin daha 
kısa sürdüğünü söylemektedir. Kayıpla beraber acı çok fazla olduğundan ço­
cuk, acıdan kaçmak ve hazza ulaşmak ister. Kaybedilen nesne acı vermekte­
dir. Nesne çocuğu terk ederek zaten onu derin bir hayal kırıklığına uğratmış, 
acı içinde bırakmıştır. Bu acıyı dindirecek yeni bir nesne eskisinin yerini ko­
layca alabilir. Ancak Bowlby Anna Freud'un öne sürdüğü gibi küçük çocuk­
ların yas süreci yaşamadıkları ile ilgili görüşüne katılınıyor. Ona göre benlik 
gelişimi ilk bir yılda başladığından, ilk bir yaştan itibaren küçük çocuklarda 
da bir dereceye kadar yas tepkisi görülüyor. Başlangıçta ayrılık kaygısı ile 
başlıyor. Gidenin gelmeyeceği anlaşıldığında olay ayrılık kaygısından yas tep­
kisine dönüşüyor ve çocukta anaklitik depresyon başlıyor (Bowlby, 1960). 

Bazı kuramcılara göre yas süreci, erken çocukluktaki memeden kesil­
meyle ilişkili bulunuyor. Travmatik şekilde memeden kesilen çocuklar ileride 
yaşadıkları kayıp durumlarında melankolik özellikler gösteriyor (Winnicott, 
1975 ). Ancak Bowlby, memeden kesilme kadar, anneden ayrılmanın da 
önemli olduğunu vurguluyor. Ona göre 3-4 yaşına kadar anneden ayrılan ço­
cuklarda benzer bir şekilde ileride yas karşısında melankolik tepkiler daha sık 
ortaya çıkıyor. 
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"Bana Olmasm, O'na Olsun" 

IREM ANLI 

Nineteen Eighty-Four (1984) 

Yönetmen: Michael Radford 

Senarist: George Orwell (roman}, Michael Radford (senaryo) 

Oyuncular: John Hurt, Richard Burton, Suzanna Harnilton 

F ilmin konusu süper devlet üzerinedir. Özgür düşünceyi kaldırmak için 
her şeyi yapan anlayış her tarafa yerleştirilmiş durumdadır, tele ekranlar 

ve mikrofonlar tarafından insanlar sürekli izlenmektedir. Ve bu düzen içinde 
yaşamaya çalışan kahramanımız Winston Smith, "Doğruluk Bakanlığı"nda 
çalışmaktadır. İşi özel bir boru dan, ona gelen notları eski verilerin ve bilgile­
rin yerine yazmaktır, yani tarihi değiştirmektir. İşinden memnun, işini iyi ya­
pan biridir. Ama bir gün Winston için her şey değişir. Tüm olacaklar Wins­
ton'un antika eşyalar satan bir dükkandan, yaprakları yumoşacık bir defter 
ve mürekkepli kalem almasıyla başlar. Bu özel defteri günlük yapmaya karar 
verir. "Tele Ekran"dan görülmeyecek şekilde saklandıktan sonra günlüğünü 
yazmaya başlar ve artık o düşüncelerini yazmaya cesaret edebiimiş bir düşün­
ce suçlusudur. Suçu "Büyük Birader" diye biri olmadığını, devleti yönetenle­
rin tarihle oynadıklarını, insanların kandırıldığını düşünmesidir. Bu düşünce­
lerini doğrulayacak kaynak, ona İnanacak kişi arayışına girer. 

Doğruluk Bakanlığı'nda çalışan, "Anti-Seks" adlı örgütün üyesi olan 
Julia ve devletin önemli adamlarından olan O'Brien'in da kendisiyle aynı dü­
şünceleri paylaştıklannı düşünür. Kısa bir süre içinde de bu düşüncelerini doğ-
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rulayan üç kağıt eline geçer. Birini Julia gizlice avucuna sıkıştırmıştır ve içinde 
"Seni Seviyorum" yazmaktadır. Julia da artık düşünce suçlusudur çünkü biri­
ni sevmiştir. Julia ile birlikte "düşünce polisi"nin olmadığı gizli yerlere giderler 
ve Winston'un uzun seneler önce ayrıldığı ama resmiyette eşi olan kadını alda­
tırlar. Bu gizli buluşmalarında hatırladıkları geçmişlerini paylaşır, kendilerince 
mutlu olurlar. İkinci kağıdı ise O'Brien, "Yeni Konuş" için yapılacak sözlüğe 
katkıda bulunmasını bahane ederek "tele ekran"ın gözü önünde ona vermiştir 
ve içinde O'Brien'in adresi yazmaktadır. O'Brien'in evine Julia ile beraber git­
tiklerinde, O'Brien, Winston ve Julia'ya yernin ettirir ve birkaç gün içinde on­
lara bir kitap ulaştıracağını, bu kitabı okuduklarında merak ettikleri şeylerin 
cevabına ulaşacaklarını söyler. Üçüncü kağıt ise ona yapması gerekenleri anla­
tan borudan düşer. Bu kağıt zaman içinde borunun içinde sıkışmış, tarihin de­
ğiştirildiğinin kanıtı olan bir fotoğraftır. Fakat Winston bu fotoğrafın kıymeti­
ni tam olarak anlayamadan, el alışkanlığıyla tarihin yok edildiği ateşe atar. 

Bir gün Julia ve Winston dışarıdan gelen seslerle uyanırlar. Düşünce po­
lisi onları bulmuş, teslim olmalarını istemektedir. Teslim olmadan önce birbir­
lerinden asla vazgeçmeyeceklerine söz verirler ve düşünce polisi içeri girer. Dü­
şünce polisi aslında, oda yı kiraladıkları, günlüğü aldığı antikacıdır. O yaşlı gö­
rünüşü gitmiş gençleşmiş ve gerçek yüzü de ortaya çıkmıştır. Aslında başından 
beri odada "tele ekran" vardır ve her hareketleri izlenmektedir. Oradan, "Sev­
gi Bakanlığı"na götürülürler. Sevgi Bakanlığı hiç penceresi olmayan ve yerin 
altına inen korkunç bir yapıdır. Orada Winston'a çeşitli işkenceler yapılır. 
Böylece devlet hakkında düşündüğü ve okuduğu tüm bilgileri bir tarafa bıra­
karak ve devlete yani partiye koşulsuz itaat etmesi sağlanır. Düşünceleri kon­
trol altına alınır. Ama hala duyguları kontrol altına alınamamıştır. Ama Sevgi 
Bakanlığı'nda bunun da bir çözümü vardır. Winston'un yüzüne en büyük kor­
kusu olan fareleri yaklaştırınca, Winston farelerle kendi arasına Julia'yı koyar. 
Çünkü koyacak başka kimsesi yoktur. Benim yüzümü ısırmasınlar, Julia'nın 
yüzünü ısırsınlar, der. Ve Sevgi Bakanlığı'ndan gönderilir .. . 

Sevgi Bakanlığı'ndan gönderildikten sonra çok rahat koşullar altında, 
hiç izlenıneden yaşamaya başlar. Hiç arkadaşı yoktur ama bunun onun için 
bir önemi de yoktur. Bir gün yolda Julia ile karşılaşır. Julia da korkusuna ye­
nik düşüp onu satmıştır. Ayrılırlar . . .  

"Julia'ya yapın! Julia'ya yapın! Beni bırakın! Julia'ya yapın! İstediğinizi ya­
pın ona, wnucumda değil. Yüzünü paralasınlar, her yerini yalayıp yutsun­
lar. Beni bırakın! Julia'ya yapın! Beni bırakın!" (OrweU, 1949). 
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Winston ve Julia birbirlerine "ihanet etmeme" sözü verdikten bir za­
man sonra, uzun işkence günlerine dayanmış olan Winston'un en büyük kor­
kusuyla karşı karşıya kaldıktan sonra verdiği tepki böyle olmuştur. 

George Orwell'in bu olağanüstü eseri pek çok konuyu barındırmakta­
dır ve daha önce çok çeşitli açılardan ele alınmıştır. Kitaptan uyarlanan Nine­
teen Eighty-Four (1984) isimli 1 1 3  dakikalık filmi ise Michael Radford tara­
fından çekilmiş ve Winston Smith karakteri John H urt, O'Brien karakteri Ri­
chard Burton ve Julia karakteri de Suzanna Harnilton tarafından canlandırıl­
mıştır. Ben bu yazımda bu eseri Winnicott'un "sahte kendilik" kavramı ve 
sahte kendiliğin getirdiği kayıp duygusu açısından ele almaya çalışacağım. 

Şimdinin, geleceğin ve geçmişin, hafızanın ve her şeyin kontrolünün baş­
kalarının elinde olduğu bir zamanda yaşayan Winston ve julia, bir insanın elin­
de olan tek şeyin, en önemli şeyin, onu var eden, gerçek eden biricik şeyin, "ger­
çek olduğundan emin olunan" duygular olduğuna kanaat getirmişlerdir. Wins­
ton Julia'ya yakalandıklarında önemli olan tek şeyin hiçbir yararı olmasa da 
birbirlerine ihanet etmemek olduğunu söylemiştir. Julia'nın karşılığı şudur: 

"İtiraf etmekten söz ediyorsan, bülbül gibi öreceğiz. Önünde sonunda her­
kes itiraf eder. Engel olamazsın. İşkenceden geçiriyorlar insanı. "  

"İtiraf etmekten söz etmiyorum. itiraf, ihanet değildir. Ne söylediğin 
ya da ne yaptığın önemli değil; yalnızca duygulardır öhemli olan. Beni seni 
sevmekten caydırırlarsa, işte o zaman gerçekten ihanet etmiş olurum" şeklin­
de cevap verir Winston. 

Julia, iyice düşündükten sonra: "Bunu yapamazlar. Bunu asla yapa­
mazlar. Sana her şeyi ama her şeyi söyletebilirler, ama beni sevmediğine seni 
inandıramaz/ar. İçine giremezler." 

Winston hiçbir yararı olmasa da insan kalmanın çok önemli olduğuna 
karar vermiştir ve bunun da yolu gerçek duygularına sahip çıkmaktan geç­
mektedir. 

Winnicott ( 1960) "sahte kendilik" terimini yeterli olmayan anneliğin 
ve empatik hataların sonucu olarak, bebek ve çocuk tarafından şekiilendiri­
len savunmacı organizasyonu tanımlamak için kullanmıştır. Annenin, bebe­
ğin sınırını aşması ya da duygusal olarak geri çekilmesi sonucunda, bebek 
kendini ve kendi ihtiyaçlarını, bağımlı olduğu kişinin bilinçli ya da bilinçdı­
şı ihtiyaçlarına uydurmak zorunda hisseder. Winnicott'a göre bebeğin itaa­
ti, "sahte kendilik yapısının en erken evreleridir ve bu durum annenin bebe-
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ğin ihtiyaçlarını görememesinden kaynaklanır." Dolayısıyla, "sahte kendi­
lik",  bebek tekrar tekrar onun yaşantısının içine çok fazla giren, reddeden 
ya da onun deneyimini görmezden gelen bir annenin bakırnma maruz kal­
dığında gelişir. Bütün bunların sonucunda, çocuğun içine artan bir şekilde 
"yararsızlık" ve "umutsuzluk" hisleri yerleştikçe, büyümeye başlayan ço­
cuk yavaş yavaş girişimciliğini ve kendiliğindenliğini kaybetmeye başlar. 
Winnicott'a göre, yalnızca "gerçek kendilik" "gerçek" hisseder ve yalnızca 
gerçek kendilik yaratıcı olabilir. Gerçek kendiliğin gerçeklik hissine rağ­
men, sahte kendiliğin varlığı "gerçek dışı" ya da "faydasız" olma hissi ya­
ratmakla sonuçlanır. 

Sahte kendiliğin çeşitli işlevlerini şöyle özetlemek mümkündür: 

Gerçek kendifiği annenin sınır aşım/arından ya da ihmalinden korumak: 
Sahte kendiliğin bu işlevi Winnicott tarafından ele alınmıştır. Winni­

cott'a göre, "annenin bebeğin ihtiyaçlarına yeterince iyi bir biçimde adapte 
olamadığı durumlarda, bebek anneye uyum sağlamaya başlar ve oluşmaya 
başlayan sahte kendilik yapısı çevreden gelen talepleri kabul ediyor görünür" 
(Winnicott, 1 960). 

Anne ile olan bağı devam ettirme: 
Sahte kendiliğin bu işlevi Stern ( 1 985) tarafından ele alınmıştır. Stern 

bebek gözlemleri yoluyla çocukta sahte kendiliğin gelişmesine katkıda bulu­
nabilecek olan çeşitli ebeveyn tepkilerini belirleyerek bu kavramın diğer bir 
işlevini tanımlamıştır. Tanımladığı üç ebeveyn tepkisi bebeğe hiç uyum gös­
termemek, yanlış uyum göstermek ve seçici olarak uyum göstermektir. Bebe­
ğe hiç uyum göstermernek bebeğin ihtiyaçlarını anlamada oldukça ciddi kifa­
yetsizlikleri ve onun deneyimlerine katılma konusundaki yeteneksizlikleri ta- . 
nımlar. Bu durum çocuğu yaygın ve süregelen bir biçimde yalnızlık ve tecrit 
duyguları içinde bırakır. Seçici uyum gösterınede çocuğun hangi deneyimleri­
nin, içsel dünyasının, duygulanımlarının kabul edileceği ve payiaşılacağı ebe­
veyn tarafından seçilir. Yanlış uyum gösterınede ise ebeveyn tarafından çocu­
ğun davranışlarını düzeltmek için yapılan bilinçli bir tutum vardır. Stern' e gö­
re bu tutumlar bebeğin deneyimlerini ebeveyne göre değiştirmeye ve şekillen­
dirmeye yönelik oldukları için, sahte kendiliğin gelişimine katkıda bulunur­
lar. Ancak böylelikle gelişen sahte kendilik yapısı bir biçimde uyum göstere­
rek anne ile olan bağı devam ettirmeye hizmet eder. 
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Anneyi bebeğin yıkıcılığından korumak: 
Sahte kendiliğin bu işlevi Glasser tarafından ele alınmıştır. Glasser'e 

( 1992) göre sahte kendilik bir taraftan çocuğu anne tarafından işgal edilmek­
ten korurken, diğer taraftan da anneyi, çocuğun öfkesinden ve yıkıcılığından 
korumaya da hizmet eder. 

Çocuğun Oidipal çatışmalar hakkındaki kaygılarını savuşturmak: 
Sahte kendiliğin bu işlevi Cassimaris ( 1984) tarafından ele alınmıştır. 

Cassimatis'e göre "gerçek kendilik sahnede yokken Oidipal kaygıtara yoğun­
laşmanın bir anlamı da yoktur". Bu anlamda bu yapı kişiyi O idipal çatışma­
ların getirdiği kaygılardan da korur. 

Çocuk için anneden ayrışmak adına bir araç yaratmak: 
Sahte kendiliğin bu işlevi de Christal Daehnert ( 1 998) tarafından öne 

sürülmüştür. Bu işlev Daehnert tarafından "yüzeyde annenin beklentilerine 
ve ihtiyaçlarına uyum sağlıyor görünmekle beraber derinde anneye karşı sal­
dırganca kazanılan zaferi işaret etmektedir" şeklinde tanımlanmaktadır. Bu 
manada "bir yandan anne ile olan bağı devam ettiernekle birlikte bir yandan 
da anneden tam bir ayrışmaya hizmet etmektedir."  Bu anlamda Daehnert'e 
göre sahte kendiliğin oluşumunda saldırganlığın içeride bulunan ve gizlenmiş 
olan kullanımı da etkilidir. . . 

Winston en büyük kabusu olan sıçanlada karşı karşıya kaldığında, yü­
züne geçirilen kafesin içinde sıçanlar O'nun yüzünü yemek üzereyken kendi­
ni kurtarmanın tek bir yolu ol�uğunu fark eder: " . . .  Kendisiyle sıçanların ara­
sına başka bir insanı, başka bir insanın bedenini koymalıydı".  Aniden "dün­
yada cezasını aktarabileceği tek bir kişi, kendisi ile sıçanların arasına atabile­
ceği tek bir beden olduğunu anladı ve o anda deliler gibi, avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı . . .  Bana değil Julia'ya yapın . . .  " 

Bu noktadan itibaren her şey geri dönülmez bir biçimde değişmiştir. 
Winston serbest bırakılır, Julia da. Artık izlenmemektedirler, hiç kimse ne 
yaptıkları ile ilgilenmemektedir ve birlikte olmalannda bir engel yoktur. 
Winston'u serbest bırakırken, onu işkencelere mahkum eden O'Brein, "Bura­
da başına gelenler sonsuza dek sürecek" demiştir yalnızca. 

Karşılaşırlar . . .  Artık tekrar buluşabilecek, istediklerini yapabilecek, se­
vişebilecek durumdadırlar. Julia birden, "Sana ihanet ettim" der. Winston 
da, "Sana ihanet ettim" diye karşılık verir. 
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"Bazen" der Julia, "seni aklının ucundan bile geçmeyecek öyle bir şey­
le tehdit ediyorlar ki, dayanamıyorsun. O zaman, "Bana yapmayın, başkasına 
yapın, bilmem kime yapın", deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnızca bir nu­
mara olduğuna, sırf onları durdurmak için söylediğine, aslında öyle düşünme­
diğine inandırabilirsin kendini. Ama öyle değil işte. O sırada bile isteye öyle 
söylüyorsun. Kendini kurtarmanın başka bir yolu olmadığını düşünüyorsun, 
kendini kurtarmaya can arıyorsun. Ötekinin başına gelmesini bal gibi istiyor­
sun. Ne acılar çekeceğini umursamıyorsun. Yalnızca kendini düşünüyorsun. "  

"Yalnızca kendini düşünürsün" diye tekrarlar Winston. 
"Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını duyamıyorsun artık."  
Söylenecek fazla bir şey kalmamıştır; Winston bir süre Julia'nın arka-

sından gider. Julia O'nunla yan yana yürümeye çalışmamaktadır, Winston ise 
üşümeye başlamıştır ve Julia'nın arkasından yürümeyi her adımda daha da 
anlamsız bulmaktadır. "Kendisi de bile isteye öyle söylemiştir. Söylemekle 
kalmamış, gerçekten istemiştir. Kendisine değil, ona yapmalarını istemiştir." 
Takibe gerek kalmaz, Winston Kestane Ağacı Kahvesi'ne doğru yönelir . . .  

Gerçek kendilik nerededir? 
Genel anlamıyla yas tutma anlamlı ötekinin kaybı sonrası verilen tep­

kilerdir. Bu yas tu�a durumu bir yandan nesnenin kaybına karşı olan tepki­
leri içeren, diğer taraftan da kayıp nesnenin gerçeklikte artık var olmadığı dış 
dünyaya yeniden uyum sağlamaya yarayan bir süreçtir. Bu zihin içi bir süreç­
tir ve genellikle yas tutmanın ve ölüm olmaksızın gerçekleşen kalıcı kayıplara 
verilen tepkilerin birbirine denk olduğu düşünülür (Pollock, 1961 ). Kaybın 
olduğu yaş dönemi, benliğin ne derece gelişmiş olduğu, kaybedilen nesne ile 
daha önceden kurulmuş olan bağın niteliği, söz konusu nesneye karşı var 
olan çifte değeeli duygular, suçluluk duyguları gibi pek çok nedenle bazen ka­
yıptan sonra yas tutma süreci normal seyrini izlemez ve son derece karmaşık 
bir hal alabilir. Bu sürecin bu derece karmaşık bir hale gelmesinin sebeplerin­
den biri de ilk nesne ile (anne) kurulan ilişkinin niteliğidir. Burada bu nesne 
ile kurulan bağ içinde bebeğin sahte kendilik yapısı oldukça kalın bir katman 
halinde geliştiyse ortaya kendiliğindenliğini ve yaratıcılığını kaybetmiş olarak 
büyüyen bir yetişkin çıkar. 

Son sahnede Winston'un dile getirdiği cümle kayıp kavramını son de­
rece güzel açıklamaktadır; Sonra da, ötekine karşı eskiden duyduklarını du­
yamıyorsun artık. Gerçek kendilik yapısına tam anlamıyla ulaşmak her ne 
kadar bir ütopya olsa da, bunu koruyan sahte kendilik yapısının kalınlığı ka­
yıp duygulan açısından önemlidir. Bu yapının kalın olması kişiyi hem derin 
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ve kökeninin nereden geldiği belli olmayan bir yas durumunda tutar hem de 
yeni yasların çalışılmasını, bunların işlenip zihin içinde anlamlı bir yer edin­
mesini de imkansız kılar. Sahte kendiliğin oluşumunda be bekle annenin arzu­
ları bebeğin zihninde öyle bir birbirine karışır ki, bebek bir yerden sonra ar­
zusunun, duygusunun annesinden mi ona geldiğini, yoksa kendine mi ait ol­
duğunu anlamamaya başlar. Bu durumun artarak devam etmesi ve yetişkin­
lik yaşamının bu temelde şekillenmesi bizi sürekli ve bir yere bağlanmayan 
yas içinde tutar; bu kendi gerçek arzularımıza dair olan yastır. Buna karşı bir 
savunma mekanizması olarak kendimizi gerçek duygularımızın aslında şu an 
yaşadıklarımız olduğuna ikna etmeye çalışırız ve ederiz. Ta ki asıl olanla kar­
şılaşmak durumunda kalana kadar. Kendimizi inandırdığımız bütün alanlar 
elimizden alındığında bomboş kaldığımızı görürüz ve bu şimdiki durum bu 
boşluğun ve geçmişin yasını tutmayı da imkansız kılar, çünkü sahte kendilik 
yapısı yası ve kaybı çalışmaya uygun değildir. Ve çünkü kimlik kaybının, da­
ha da doğrusu oluşmamış bir kimliğin yasını yutmak mümkün değildir. 

Filmi "objektivist etik" açısından ele alırsak karşımıza başka bir kav­
ram çıkar. Objektivist etik kişinin en yüce ahlaki amacının kendi kişisel mut· 
luluğunu elde etmesi olduğunu söyler ve alturizmin karşısında yer alır. Değer­
ler kişinin kazanmak ve/veya korumak için çalıştığı şeylerdir ve kişi kendi 
mutluluğunu kendi çabasıyla kazanmak zorundadır. Kişinin kendi mutluluğu 
hayatının ahlaki amacıdır. Bu durumda kendi yetersizJ�ği nedeniyle mutlulu­
ğu için mücadele edemeyen insan ahlaken suçludur. Bu noktada karşımıza çı­
kacak olan kavram "dürüstlük"tür. Kişinin sevdiklerine yardım etmesindeki 
erdem fedakarlık değil, dürüsdüktür. Temel tanımıyla dürüstlük kişinin ken­
di inançlarına ve değerlerine duyduğu sadakattir; yani kendi değerlerine uy­
gun davranması, onları yüceltmesi, ifade etmesi ve gerçeğe uyarlamasıdır 
(Rand, 1961).  

Bir kişi ötekini sevdiğini söylerken, "bana olmasın, ona olsun" dediği 
noktada bu kişiyi ahlaksız yapan şey onun dürüst olmayışıdır. Eğer kendi 
korkusu ötekinin ıstırabından daha değerli ise söz konusu ötekini sevdiğini 
iddia edemez. 

Winston, Julia ile tekrar karşıtaşana kadar korkuyla söyledikleri üze­
rinde tekrar düşünmemiştir; çünkü korkuyla söylemiştir, gerçek değildir. Ju­
lia ise Winston'dan vazgeçmiş olduğunu, aslında O'nu sevdiğini söylerken 
dürüst olmamış olduğunu, Winston' dan önce bu sonucu çıkaracağı eylemi 
yaptığı anda fark etmiştir ve karşılaştıklarında bunları olduğu gibi Winston'a 
söyler. Ötekine olan bağlılığın kuvvetini kişinin gerçek kendiliğinin gücü ve 
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ahlaki dürüstlüğü belirler. En çok bir durum kendi bilinçdışı çatışma nokta­

larımıza değindiğinde, dış dünyaya iddia ettiğimiz gibi biri olmadığımıza işa­

ret eden tepkiler veririz; ancak bunlar "gerçek" tepkilerdir. Psikanalitik açı­

dan gerçek kendiliği güçlü olan, objektivist etiğe göre ahlaken dürüst olan ki­

şi söz konusu tepkisini daha sonra duruma yönelik olarak açıklamayı yeterli 

görmez. 

Ve bir daha takibe gerek kalmaz, Winston Kestane Ağacı Kahvesi'ne 

doğru yönelir . . .  
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Hiroşima Sevgitim (Hiroshima Mon Amour) (1959) 

Yönetmen: Alain Resnais 

Senarist: Marguerite Duras 

Oyuncular: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Stella Dallas 

Marguerite Duras'ın senaryosunu yazdığı, Alain Resnais'in yönettiği bu 
film 1959 yılında çekilmiştir. Yazımda, filme psikanalitik bakış açısıy­

la bakmaya ve mümkün olduğunda psikanalitik süreçte olanlarla paralellik­
ler çizmeye çalışacağım. Ayrıca, zaman ve bilinçdışı kavramları ile ilgili psika­
nalitik teoriyi Freud ve Klein'a atıfta bulunarak kullanmaya çalışacağım. 

Filmin konusu bellek, zaman ve yas süreciyle ilgilidir. Film sinemada, 
"Yeni Dalga" akımının bir parçasıdır ve doğrusal olmayan bir hikaye yarat­
mak, iki farklı zamansal gerçekliğin ruhsallıkta kaynaşarak bir olabileceğini 
göstermek için geriye dönüşler kullanılır. İleriediğimizde bunu daha fazla de­
ta ylandıracağım. 

Alain Resnais'den Hiroşima'ya atom bombası atılmasını anmak için 
bir belgesel yapması istenmiş, fakat o bombalamayı ve sonuçlarını görüntü­
lerle anlatmanın zor olduğunu düşündüğü için projeden vazgeçmiş, şehre 
atom bombası atılmasına dair anıyı, Japon mimar Lui ve Fransız kadın Elle 
arasındaki aşk ilişkisi aracılığıyla, yeniden canlandırma yı da kapsayacak kişi­
sel bir travma deneyimi üzerinden, Hiroşima'da geçen bir kurgusal anlatım 
yaratarak anlatmaya karar vermiştir. Resnais burada travmatik bir durumu 
temsil etmek için dotaylı bir anlatım kullanır. 
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Psikanalitik kurama göre, travmatik deneyim katlanılamaz olduğun­
da, yer değiştirme mekanizması, bilinçdışı savunma mekanizmalarının bir 
parçası olarak devrededir. Rüyalar da böyle işler. 

Freud'un 1900 yılında yazdığı büyük yapıtı Rüyaların Yorumu, klinik 
çalışmadan elde edilen bilginin yanı sıra, Freud'un kendi rüyalarının serbest 
çağrışımlarından elde ettiği içgörüyü içerir. Freud, bir rüyanın bilinçdışından 
kaynaklandığı ve bilinçöncesinde yer aldığı sonucuna varır, bu yüzden doğru­
sal bir zaman da yoktur. Bilinçdışı bir fantezi ya da arzu birey için erişilebilir 
durumda değildir; rüyalar, bilinçdışı arzuları dışarıda tutan ve onları rüya bi­
çimine dönüştüren veya rüya biçiminde gizleyen bir "sansür" gibi çalışır. Bu 
benliği korumak ve onu katlanabilir kılmak içindir (Freud,1900). 

Filmde Elle, Lui'ye "Hiroşima için her zaman çok ağladım, her za­
man .. .  " dediğinde, Lui Hiroşima için tutulan yasın yanı sıra, daha evvel kay­
bedilmiş ve yası tutulmuş başka bir şey veya başka bir kişi olduğunu da fark 
etmiş olmalı. Lui, "Ne için ağladın?"  diye cevap verecektir. Lui, Hiroşima ile 
simgeleştirilen ve temsil edilen çözümlenınemiş bir yas olduğunu bilinçdışı bir 
şekilde hissetmiş miydi? O sırada Elle için bu yası derinlemesine işlemeye baş­
lamak imkansızdı. Elle politika ve günlük olaylar hakkında bir sohbete girdi­
ğinde, konuşmasını bir noktada keserek çok yumuşak bir sesle, "Dinle beni .. . 
dinle beni ... " der. Bu sahne bir hasta ve bir analist arasında gerçekleşen ana­
litik bir seanstan bir alıntı olabilirdi. 

izleyicilerin başlangıçtan itibaren kafası karışıktır. Aniatılarda geçmiş 
ve bugün, kamusal ve mahrem, tarih ve bellek, ruhsal hakikat ve nesnel haki­
kat, döngüsel ve doğrusal zaman kaynaşır. Bu, hastalarımızın aniatılarında 
sıklıkla duyulandır. Elle, Nevers'de saçını kaybettiği anısını, bombadan son­
ra saçını kaybeden Hiroşima kadınlarıyla yan yana koyar. Müzede Hiroşima 
kurbanlarından dökülen saçiara ait bir fotoğraf bir anıyı tetikler. Filmde izle­
yicide kafa karışıklığı yaratan geriye dönüşler, Elle'nin geçmişindeki amları­
nın, bugününe nüfuz ettiğinde yaşadığı kafa karışıklığı hissini temsil edebilir. 
Filmin bu noktasında (özellikle ilk bölümde) travma henüz temsil edilmemiş 
ve sözelleştirilmemiş veya simgeleştirilmemiştir. 

Simgeleştirme Melanie Klein tarafından sunulan bir kavramdır (Kiein, 
1 930). Simgeleştirme kapasitesi ruhsal temsiller oluşturabilme anlamına ge­
lir. Melanie Klein, çocukların oyun yoluyla içsel travmalarını simgeleştirerek 
ve temsiller oluşturarak yücelttiklerini gözlemledi. Analitik süreçte bir hasta 
acısını ve travmasını derinlemesine çalışmak ve işlernek için kelimelere döke­
bildiğinde ve simgeleştirebildiğinde aynı şey olur. 



8. hiroşima seveilim 79 

Geçmiş ve bugünün kaynaşması veya karışmasına başka bir örnek: 
Lui, "Sen mahzendeyken, ben ölü müyüm?"  diye sorar. Kimliğin rahatsız edi­
ci bir ikamesinde, Alman asker olur. Bu durum, analitik süreçte aktarım es­
nasında hastanın ebeveyn imagolarını analiste aktardığında da görülebilir. 

Bu kafa karışıklığına ek olarak -ki bu sadece mekanda karışıklık değil, 
özellikle zamanda karışıklıktır- film boyunca devam eden karşıtlıkların sü­
rekli bir etkileşimi bulunmaktadır: Savaş/barış, cinsellik/ölüm, geçmiş/bugün, 
hakikat/bellek, dışsal travma/içsel travma, Eros!Thanatos. 

Eros ve Thanatos bilinçdışı dürtülerdir. Thanatos ölüme, öz yıkıma ve 
cansız duruma dönüşmeye meyil eden dürtüdür. Öte taraftan Eros yaşam, 
cinsellik, libido, yaratıcılık ve sağ kalma eğilimindedir. 1920'de Haz Ilkesinin 
Ötesinde adlı eserinde Freud ölüm dürtüsü ve yaşam dürtüsü arasındaki kar­
şıtlığa ilk kez atıfta bulunur (Freud,1920). 

Eros ve Thanatos, filmin açılış sahnesinde yatakta birbirine dolanmış 
iki bedenle ifade edilir. Su, cinsellik veya yaşamı simgeleyebilen ter, kül sanı­
labilir, kül gibi algılanabilir (bombalamadan sonra yanmış bedenler). Eros, 
Thanatos ile ve yaşam, ölümle kaynaşır. İki beden metaforu, Freud'un yaşam 
dürtüsü ve ölüm dürtüsü arasındaki içsel çatışmayı mükemmel bir şekilde 
temsil eder (Freud, 1 920). 

Freud zamansallık, zaman ve bilinçdışı üzerine önemli görüşler orta­
ya koyar; bir çalışmasında bilinçdışının zamansızlığından bahseder (Freud, 
1 915 ) .  Filmde güzel bir metafor vardır: Nevers'deki �ahzen "sonsuzluğu" 
temsil eder. Bu mahzende Elle psikotik bir durumdadır. Duvardaki küfleri 
yer, yaralı bir hayvan gibi duvarları tırmalar. Çok ilkel bir duruma geriler. 
Psikotik durum veya travma durumunda olduğu gibi zaman kavramının 
kaybı vardır. Saçları tekrar çıktığında zaman yapısal olur ve böylece Elle 
için Nevers'den ayrılma zamanı gelir. Elle mahzende zamana atıfta bulu­
nurken, "Orada zaman kavramı yoktu" der. Aslında, zaman yas ve kayıpla 
donmuştur. 

Elle, Lui'ye "Hiroşima için çok ağladım" dediğinde başka ne için ağla­
dığı merak edilebilir. Hiroşima onun için neyi temsil eder? 

Filmde daha sonra anlayacağımız gibi sevgilisinin kaybı ve saçlarının 
herkesin önünde traş edilmesinin ve küçük düşürülmesinin travması onun ta­
rafından bütünüyle bir yıkım ve yok oluş gibi deneyimlenmiştir. Atom bom­
bası tarafından tamamıyla "traş edilmiş" Hiroşima'yla özdeşleştirilmiş nük­
leer bir felaket . . .  

Film bilinçdışının zamansızlığını tekrarlamanın gücünde inceler, veya 
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tekrarlama zorlantısında... Elle, bilinçdışında bastırılmış olan, bilinçdışı bir 
şekilde tekrar canlandırılan travmatik olayları hatırlamaya başlar. 

Freud (1920), hastalarının belli bir kısmının belirtilerini ve travmaları­
nı hatırlamak veya işlernek yerine tekrarlamaya (aktarımda) devam ettikleri­
ni fark eder. Bu durum Freud'un insan ruhunun doğal olarak hazza yöneldi­
ğini ve her ne olursa olsun hoşnutsuzluktan kaçındığını söylediği ilk kuramı­
nı yeniden gözden geçirmesine neden olur. Freud "zorlantı" kelimesini hasta­
nın zorlantılı bir şekilde tekrar etme dürtüsüne karşı savaşamaclığını göster­
mek için kullanır. Freud, bu dürtüyü "şeytani" olarak nitelendirecektir 
(Freud, 1920). 

Tekrarlama zorlantısı Elle ve Lui'nin arasındaki ilişkide görülebilir. 
Evlilik dışı ilişki yasak sınırını aşmakla ilgilidir. Aynısı Elle gençliğinde düş­
manla (Alman asker) ilişkiye girdiğinde olmuştu. Bu tabii ki Oidipus nitelikli 
bilinçdışı ensestiyöz bir arzuyu temsil edebilir. Marguerite Duras'nın da genç 
kızlığında Çinbindi'nde zengin bir taeide bir ilişki yaşayacağını biliyoruz 
(Duras, 1984). 

Sigmund Freud için, özne geçmiş travmatik deneyimi ve bugünkü kim­
liğini karıştırdığında, zihinde haz ilkesini geçersiz kılan tekrar edilecek bir 
zorlantı vardır (Freud, 1920). Filmde, Elle'nin tekrar ihtiyacı, travmanın üs­
tesinden gelmekle ilgili değil, kendiliği sembolik bir şekilde öldürerek travma­
yı yeniden yaşamakla ilgilidir. 

Patolojik yasta zaman donar. Elle bitmeyen yası işaret ederek, "Görü­
yorsun, tamamıyla ölmedin" der. Alman asker öldüğünde Elle onun (askerin) 
bedeniyle kendi bedeni arasında en ufak bir ayrım hissedemez. 

Freud Yas ve Metankoli'de (1917 [1915])., "Nesnenin gölgesi benliğin 
üzerine düşer" diye yazar. Patolojik yastan söz ettiğimizde durum şudur. Ben­
lik yas tutmamak için kayıp nesneyi kendine katar veya onunla kaynaşır. Pa­
tolojik yasta gördüğümüz gerileme zaman ile ilgilidir. Freud, "Kaybedilen se­
vilen kişiyle çatışmaya rağmen, sevgi ilişkisi terk edilmesin diye, nesneyle nar­
sisistİk özdeşleşme, sevgi yatırımının ikamesi olur" diye yazacaktır (Freud, 
1917 [1915], s. 249). 

Sevdiğimiz birini kaybettiğimizde o kişiye karşı çiftedeğerli duygular 
hissederiz. Bizi terk ettikleri için öfke duyarız ve onlardan nefret edebiliriz. Bu 
durum hissedilen suçluluk nedeniyle yas sürecini daha karmaşık hale getirir. 

Freud, libidonun öznenin nesneyi yutarak içine kattığı oral yamyamsı 
döneme gerilemesinden bahseder. Ayrıca özne, kaybedilen nesneden nefret ede­
mediği için, nefretini benliğe döndürecektir. Travmanın mazoşistik bir şekilde 
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tekran bu şekilde açıklanabilir. ÖZne, nesneyi cezalandırmak yerine kendini ce­
zalandırmak için zoclantılı bir acı çekme ihtiyacı sergiler (Freud, 1917 [1915]); 

Filmde kaybedilen nesneye karşı çiftedeğerli duygular, Elle'nin Lui'ye 
"Beni yok ediyorsun" ve sonra, " bana karşı çok iyisin" demesinde görülebi­
lir. Aslında Alman asker ile -fakat aynı zamanda bilinçdışı bir şekilde birincil 
nesneyle, Kleincı teoriye göre memeyle- ilişkisini ve ona bağımlılığını da tek­
rar yaşar. 

Zaman ve zamansallığa gönderme yapan diğer bir kavram ilk defa 
Freud tarafından sonradan etki veya sonradanlık olarak kuJlamlan "Nach­
traglichkeit (Fransızca Apres-coup)", kavramıdır. Bir travma ya da olay bir 
yeniden canlandırma veya kazanılan bir içgörü sırasında bilinçli olacak veya 
zaman içinde aniaşılacaktır (Laplanche, 2006). 

Travmanın zamansızlığı ve "sonradanlık" filmde çok iyi görülmekte­
dir. İki konum ve iki zaman sekansı bir noktada -her iki travmayı da içerecek 
şekilde- birbiri içinde kaynaşır. Nevers'deki çekimler Hiroşima'daki çekimie­
rin içine örülmüştür. Elle ilk travmayı, sonradanlık içinde, "Bu şehir aşkın 
boyutunda yapılmış" dediğinde, seyirciyi hangi aşık hakkında konuştuğu ko­
nusunda merakta bırakarak yaşar. 

Başka bir sonradanlık örneği: Elle Japon sevgilisinin uyurken seğiren 
eline baktığında onu Nevers'de ölen Alman aşığının eliyle karıştırır. O anda 
Resnais, filmde zamanı ve mekanı yıkar. İki ayrı ha��t Elle'nin ruhunda bir 
olmak için kaynaşır. Bu çok güçlü bir andır ve filmde birçok el çekimi görü­
rüz; geçmiş travmanın anılarını canlandıran Japon sevgilinin eli, Alman aske­
rin eli, Hiroşima kurbanlarının yanmış ellerinin fotoğrafları ... 

Filmde, Elle mahzendeyken birinin her sabah saat 4'te geçtiğini ve ök­
sürdüğünü söylediğinde, Lui sürekli saatiyle oynar. Elle'nin, Nevers'de mah­
zende aklını kaçırmamak için o yapılandırılmış zaman kavramına ihtiyaç 
duyduğu düşünülebilir. 

Elle'nin anıları Hiroşima'da yeniden gündeme gelir. Bu anılar bölüne­
rek veya inkar edilerek ve unututarak bastırılmışlardır. Bunlar zamanla ilgili 
olarak kullanılan bütün savunma mekanizmalarıdırlar. Filmde bombalama 
sahnelerini ve dehşetini ışık ve yüzeysel konuşmalar dizisinin takip ettiğini 
gösteren bir sekans vardır. Bu insan ruhunun nasıl işlediğini ve ağır travma 
altında inkar ve yer değiştirme gibi savunma mekanizmalarını kulJanarak na­
sıl bölündüğünü göstermenin dahice bir yoludur. 

Melanie Klein "paranoid-şizoid konum"dan bahseder (Klein, 1940). 
Kaygının, savunmaların ve bebeğin yaşamının ilk aylarının özelliği olan iç ve 
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dış nesne ilişkilerinin örgütlenmesine atfedilen bir terimdir bu. Ruhsallıktaki 
bu konum sonraki yaşam boyunca birçok kez ve özellikle bir travmayla kar­
şılaştidığında kendini tekrar eder. Bu konumun temel özelliği benliğin ve iç 
nesnelerin iyi ve kötü olarak aralarında bir bütünleşme olmadan bölünmesi­
dir. Klein'a göre, bebek doğum travması veya açlığı ve engellenmeyi yaşadı­
ğında çok miktarda kaygıyla yüzleşir, bölme, yansıtma ve içe atma, tümgüç­
lülük ve idealleştirme gibi savunmalar kullanır. Normalde bu evre "depresif 
konum" (Klein, 1935) adı verilen başka bir evreye ilerler, fakat yaşam boyun­
ca paranoid-şizoid konuma tekrar gerilenebilir. 

Elle'nin depresyondan korunmak içirı kullandığı diğer savunmalar ma­
nik savunmalardır. Elle şehrin her yerinde yürür. Sürekli hareket eder. Işıkla­
rı ve hareketi ve hiç uyumayan bir şehri görürüz. Hiroşima da bombalamanın 
travmasını unutmak için manik bir şehir olur. 

Filmin sonuna doğru Elle, Hiroşima'da kalmayı reddettiğinde Lui, El­
le'ye, "Nevers'de ölmüş olmanı tercih ederdim" dediğinde Elle, " Ben de, fa­
kat Nevers'de ölmedim" der. Belki gerçek travma budur. Bilinçdışı bir şekil­
de Nevers'de aşktan ölme fantezisi, geride bırakılan kişiye dair suçluluk, sağ 
kalanın suçluluğu. 

Filmin sonlarına doğru Elle, "Hikayemizi anlattım" der. Travma hak­
kında artık konuşulabilinir. Elle şimdi hatırlayabilir, dinleyen ve öteki olma­
yı kabul eden bir başkasının mevcudiyetinde derinlernesirte çalışabilir. 

Psikanalitik çalışma ruhsal zamana yaslanır, fakat aynı zamanda ger­
çek zamana da ve sadece çerçevelendirilmiş analitik alanda gerçekleşebilir. 
Belirlenmiş zaman, seansların süresi, seansların sayısı analitik sürecin güven­
li bir şekilde ilerlemesine olanak sağlar. Zaman ve çerçeve analitik sürecirı ko­
ruyucularıdır. 

Sonuç olarak filmin sonu güzel bitiyor. Elle hikayesi hakkında konu­
şurken, "Bir şarkı olacaksın" der. Yas biter ve şimdi simgeleştirilebilir. 
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_
nliğini ü�:�endiği 1 998 yap

_
ırnı Rastla�tı�ın Böyle­

sı (Slıdıng Doors) edebıyat klasıgı romanlardan uyarlanan bır film olma­
sa da özgün kurgusu ve zamana bakışı açısından dönemin en ilgi çeken film­
lerinden olmuştur. Peter Howitt'in bu filmi yaparken Polonyalı yönetmen 
Kieslowski'nin 1981 yılında yazıp yönettiği Kör Talih (Blind Chance) filmin­
den esinlendiği söylenir. Her iki filmde de aynı kişinin farklı seçimler yapma­
sı durumunda olabilecekler anlatılmaktadır. 

Rastlantının Böylesi filmi, felsefe, psikanaliz ve psikolojide zaman kav­
ramının önemini vurgulamak açısından oldukça zengin içeriğe sahiptir. Film 
iki ayrı hikaye gibi ilerlemekte, Helen'in treni yakalarlığında ve treni kaçırdı­
ğında başından geçenleri anlatmaktadır. Treni kaçırmak Türkçede sık kullan­
dığımız bir deyimdir; anlamı, fırsatları kaybetmek, geç kalmak ya da işleri za­
manında bitirememektir. Filmde de "treni kaçıran" Helen ile "treni yakala­
yan" Helen'in başına farklı olaylar gelmekte ve hayatı bir anda farklı yönlere 
yol almaktadır. 

Treni son dakikada yakalarlığında sevgilisi Gerry'i (John Lynch) ya­
takta eski kız arkadaşı Lydia (Jeanne Tripplehorn) ile yakalayan Helen, evi 
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terk eder ve arkadaşına yerleşir. Orada yeni bir kimliğe bürünür. Modern bir 
saç kesimi, yeni bir erkek arkadaş (James) ve kendi ofisi ile yepyeni bir haya­
ta başlar. Filmin başında daha gerçekçi ve olumlu görünen durum kötü son­
la biter. 

Treni kaçıran Helen ise tatsız olaylarla karşılaşır ve eve gecikmeli ula­
şır. Erkek arkadaşı evde yalnızdır ve az önce giden sevgilisi Lydia'nın ardın­
dan ortalığı toplamaktadır. Helen, Gerry'nin abartılı sevgi gösterileri ve tuhaf 
tavırlarını fark etmekle beraber işinden atılmış ve tacize uğramış olmanın şo­
ku ile bunları görmezden gelir. Hayatı bir anda değişmiş, statü kaybına uğra­
mış ve geçici işlerde çalışmaya başlamışnr. Gerry'nin romanı bittiğinde nasıl­
sa bu kadar çalışmasına gerek kalmayacaktır. Filmin sonunda ise Hel en tıpkı 
treni yakalayan Helen'in yaptığı gibi Gerry'nin gerçek yüzünü görür ve olum­
suz gibi görünen hikaye olumluya döner. 

Filmdeki diğer karakterler iyiler ve kötüleri temsil ederler. Tıpkı iyi ve 
kötü masal kahramanları gibi Helen'in dünyasına yardımcı melekler ya da 

. kötü kalpli cadılar olarak girerler. Zamanla Helen bu kişilerin gerçek yüzle­
rini gördüğünde farklı zamanlarda farklı tepkilerini yakatadığında seçimleri­
ni ona göre yapar ve hayatını ona göre şekillendirir. 

Gerry, kitap yazan ve ileride meşhur bir yazar olma hayalleri kuran bi­
ridir. Şimdilik Helen'in desteği ile yaşamını sürdürmektedir. Ama o roman 
bir türlü yazılmamakta ve Gerry seçim yapamama, gerçeklerle yüzleşerneme 
ve sorunlarla mücadele etmek yerine paylaşılamayan erkek rolüne bürünme­
yi tercih eder. Beğenilme ve takdir edilme ihtiyacı yoğun olan Gerry, bunu 
eserini ortaya koyup elde edemeyince farklı yollardan doyum bulmaya çalışır. 
Kadınlar için vazgeçilmezdir, hepsi kendisini Gerry için feda etmektedir vs. 
Kendi kişisel ihtiyaçları o kadar yoğundur ki o sırada yaptıklan ve söyledik­
leri samirniyetten uzaktır ve ötekilerin hayatını nasıl etkilediğini umursamaz 
bir haldedir. 

Gerry'nin beraber olduğu Lydia, aslında eski kız arkadaşıdır. Gerry'i 
tekrar elde etmeye çalışmaktadır, şeytansı, talepkar, güzel yüzlü bir cadıdır. 

James ise her iki hikayede de Helen'in hayatına en sıkıntılı zamanda gi­
ren beyaz atlı prenstir. Doğru olamayacak kadar mükemmel olan James, Ger­
ey'nin aksine samimi, duygusal ve içtendir. 

TARTIŞMA 
Filmi özetledikten sonra zaman kavramı üzerinden tartışmaya çalışacağım. 
Rasiantının Böylesi filmini seçmemin nedeni, filmin ana kurgusunun saniye-
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lerle ifade edilebilecek zaman farkının insan yaşamına etkisi, farklı olasılıkla­
rın ortaya çıkışı ve zamanla ortaya çıkan değişim ve devinimlere vurgu yap­
masıydı. 

Analist/terapist olarak çalışırken zaman kavramı üzerinde çok durul­
ması gerekiyor. Zaman terapinin çerçevesini oluştururken bu çerçeve içinde 
tüm tedavi süreci şekilleniyor. İnsan yaşamında da çerçeveyi zamanın oluş­
turduğunu düşünüyorum. Fransız filozof Henri Bergson (2007), "Zaman va­
roluşun kalbidir" der. 

Zaman hayata dair bir konudur, yaşıyor olmak demek dördüncü bo­
yut olarak zamanı da içinde barındırır. Zaman ölümlü olmak demektir. 
Ölüm zamansızlıktır. Yaşayan her şey zamana tabidir ve geçicidir. Rasiantı­
nın Böylesi adlı film de yaşayan bir beden gibi ölümlüdür. Film yaşamla baş­
lamakta ve ölüm ile bitmektedir. Kayan kapılarda bekleyen insanlar bir treni, 
bir asansörü yakalamakta, birini kaçırmakta, bu arada zamanı da tüketmek­
tedirler. Bir seçeneği yakalayıp diğerini kaybetmekte zaman içinde fazla bir 
şey değişınernekte sonuç aynı kapıya çıkmaktadır, yaşananlar öyle ya da böy­
le bi tm ektedir. 

Bizim en temel deneyimlerimiz mekan boyutundan çok zaman boyutu 
ile ilgilidir. Aynı mekana tekrar tekrar gidişlerimizde hiçbir zaman aynı dene­
yimi yaşayamayız. Heradirus da aynı nehre ayağımızı ikinci kez sokamayaca-
ğımızı söyler (Peters, 1 967). • . 

Zaman bir yanılsama gibidir ama aslında gerçekte vardır ve yanılsama 
değildir. Varlığını deneyimlerimizle fark edebiliriz. Kuşlar ya da çiçekler de 
zamanı bilmezler ama deneyimlerler; kuşlar senenin aynı zamanında göç 
eder, çiçekler ayr.lı zamanda açarlar. 

Filmde de zamanı göremiyoruz ama orada olduğunu biliyoruz. Zama­
nın akışının, kısıtlılığının, varlığının ve yokluğunun kayan kapılada semboli­
ze edildiğini görüyoruz. Bazen zamanın dondurulduğunu, bazen kısacık anla­
rın uzun uzun anlatıldığını ya da uzun zaman aralığının kısacık karelerle ge­
çiştirildiğini görüyoruz. Yönetmen zamanla oynuyor ve zaman algımız üze­
rinden mesajlar veriyor. Kişiler ve mekan aynı olsa da saniyelik farktarla iki 
farklı yolun ortaya çıktığını görüyoruz. Yani Heraklitus'un söylediği gibi hiç­
bir zaman aynı nehirde tekrar yıkanmak ya da aynı anı yakalamak mümkün 
olmuyor. 

Felsefecilerin belirttiği gibi zaman aslında geçmiş/şimdilgelecek üçgeni 
içinde değerlendirilir ve şimdiki zaman içinde her üçü de bulunur. Bizler de 
analitik çalışmalarımızda zamanı bu üçgen içinde ele alırız: Şimdi ve burada 
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olanları çalışırken, geçmişin bugüne yansımasma bakar, bugün ve geleceğin 
de geçmiş travmalardan özgürleşmesine yardımcı oluruz. 

Filmde bugün olanların geçmişle nasıl bir bağlantısı var bilmiyoruz. 
Helen ve Gerry'nin nasıl bir yaşantıdan geldiklerini bilmediğimizden, bugün 
neden Gerry romanına odaklanıp, üretken bir şekilde yaşamına devam ede­
miyor, neden iki kadın arasında seçim yapamıyor, neden böyle bir üçgen kur­
ma ihtiyacı hissediyor, bilemiyoruz. 

Aynı şekilde Helen neden Gerry ile olan ilişkisindeki sorunları görmez­
den geliyor, neden bu ilişkide kendini zorunlu hissediyor, neden kendini kur­
tarmak yerine Gerry'nin ileride kurtarıcı olup onu kurtarmasını bekliyor, bil­
miyoruz. Her ikisinin de anne ve babaları ile ilişkilerinin sağlıklı yürümediği­
ni ya da yetiştikleri ortamda aile içinde çözülmemiş bazı noktalar olduğunu 
tahmin edebiliriz. Geçmiş zamanda yaşanan deneyimlerin, bugünkü tercihle­
rini ve gelecek planlarını etkilediği düşünülebilir. Seçilen eşten, doğacak çocu­
ğa kadar her şey bu geçmiş yaşantıların gölgesinde şekillenmektedir. Hatta 
filmin sonunda anlatıldığı gibi ya çocuğun ya da annenin hayatına mal ol­
maktadır. Sonuçta yaşam boşa harcanan zamanlardan ibaret olmaktadır. 

Helen'in Gerry üzerinden kurduğu güzel gelecek hayali gerçeldere da­
yanmamakta ve arkadaşının deyimi ile Gerry'nin de hiçbir zaman binneyecek 
romanı, aslında Helen'in zamanını boş yere harcamasına neden olmaktadır. 
Helen aslında bir yanıyla olan biteni fark etse de gerçeğin onun kaldırabilece­
ğinden ağır olması, onu gerçek karşısında kendini korumaya yönelttnektedir. 
Bu nedenle bilinçdışının bir oyunu olarak, gerçekte olanları bilip de bilme­
mekte, görüp de görmezden gelmektedir. Burada bilme ve bilmeme bilinçte 
aynı anda varlığını sürdürmektedir, çift bilinçlilik dediğimiz durum ortaya 
çıkmaktadır. Helen görmemeye çalıştıkça özgüveni daha çok zedelenmekte 
ve kafa karışıklığı daha çok artmaktadır. Filmin diğer yarısında ise gerçekle 
yüzleşen Helen kayıp duygusu ile yas sürecine girmekte ve yasını tamamlama­
sı ile yatırımını kendi dünyasına yapmakta, özgüven a�ışı ile sosyal mesleki 
başarıyı yakalamaktadır. Sonuçta filmin başında ya da sonunda Helen aynı 
noktaya gelmektedir ama arada kaybolan zaman ya da kaybedilen diğer seçe­
nekler aradaki farktır. Aynı kişi aynı noktaya gelse de aradaki zaman farkı 
farklı sonuçları ortaya çıkarmaktadır. Bazen de bu zaman farkı .telafisi müm­
kün olmayan sonuçlara yol açmaktadır; yaşamı kaybetme ya da bebeği kay­
betme gibi. 

Bizler de analitik çalışmalarımızda hastaların inkar içinde oldukları ça­
tışmalı durumları fark ettiğimizde bunu geçmiş ve bugünle bağlantılı olarak 
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çalışır ve kişinin bu çatışmalar için harcadıkları enerjiyi daha verimli alanla­
ra yöneltmelerine yardımcı oluruz. 

Geçmiş travmatik yaşantılar zihinde donmuştur. Kişi bunu fark etme­
se de çoğu günlük yaşantısı bu donmuş anların çevresinde döner. Kişi bazen 
travması ile o kadar meşgul olur ki o sırada etrafında olup biteni fark edemez. 
Helen de filmin başında çeşitli travmalara uğramakta ve film boyunca bu 
travmanın izleri ortaya çıkmaktadır. işten atılmanın utancı, kapkaççının sal­
dırısı ile birleşince Helen bitkin bir halde eve gelir. O sırada ortada olan bir­
çok ipucunu görecek halde değildir. Yaşadığı travma özgüvenini kaybetmesi­
ne, sosyal olarak daha alt düzeyde işlere başvurmasına yol açar. Bu noktada 
Gerry onun kurtarıcısı olacaktır. Kendisinin kurtarıcısı olduğunu düşündüğü 
Gerry'nin güvenilmez, sadakatsiz olduğunu görmesi o koşullarda onun ayak­
ta kalmasına olanak tanımayacaktır. Bu noktada Helen kafasını kuma göm­
meyi, bilip de bilmemeyi ya da görüp de görmemeyi tercih eder. Aldatıldığı, 
emeklerinin boşa olduğu ve terk edilebileceği gerçeği onun için daha ağır bir 
travma olacaktır. Diğer koşulda ise evde erkek arkadaşının .sadakatsizliği ile 
yüzleşen Helen iş kaybının ardından eş kaybına da uğrar ve bunu takip eden 
dönemde yas sürecine girer. 

Filmin çoğu yerinde Helen'le ilgili iki hikayenin kesiştiğini görüyoruz. 
Filmi izlerken sanki aynı bedende iki farklı Helen anlatılıyor. Bir yanda herşe­
yi yakıp yıkan çok başarılı bir Helen, diğer yanda ise s�ndviç dağıtımı yapan 
zavallı Helen. Acaba başarılı Helen kibritçi kız masalındaki gibi hayal dünya­
sında yaratılmış bir Helen olabilir mi? Helen işten kovulmasının yarattığı trav­
mayı onaran bir hayal kuruyor olabilir mi? İkinci hikayede işten kovulmuştur 
ama en az eskisi kadar başarılı olmuştur, erkek arkadaşı aldatmıştır ama on­
dan daha iyi ve onu daha çok seven bir erkek arkadaş bulmuştur vs. 

Travmatik yaşantılar, örtülü bellekte yer alır ve duygusal yükünü de 
muhafaza eder. Travmatik yaşantıyı hatırlatan olaylar travmatik yaşantının 
örtülü bellekten bilinç düzeyine geçmesine yol açar. Benliğin kendini bu yo­
ğun duygulardan korumak için disosiyatif belirtiler ortaya çıkardığından 
bahsedilir. Benlikte çözülme ile farklı bir bilinç durumu ortaya çıkar. Duygu­
lar bu farklı bilinç durumunda muhafaza edilir. Kişi ortamdan kopar ve ken­
dine geldiğinde nerede olduğunu, ne kadar zaman geçmiş olduğunu hatırla­
mayabilir (Brenneis, 1 996) .  

Travmatik yaşantılar çok acı verdiğinden kişi bazen bu deneyimini hiç 
hatırlamayabilir; bu durumda, sadece bazı bedensel belirtiler aslında o trav­
maya işaret ediyor olabilir. Travma örtülü bellekte yer alırken nedensiz kor-
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kular, garip rüyalar ya da tekrarlayan davranışlar travmayı ele veriyor ola­
bilir. Kramer bunu bedensel bellek olarak adlandırır. Özellikle erken dö­
nemle ilişkili çocukluk travmalarında zihnin hatıriamaclığını bedenin hatır­
ladığını belirtir. Zavallı çaresiz Helen'in durumu erken çocukluk travması­
nın bir sonucu olabilir mi? Çözülme, neredeyse patognomonik şekilde tek­
rarlayan, erken çocukluk travmaları (fiziksel ya da cinsel) sonucu geliştirilen 
bir savunmadır. Duygusal olarak katlanılamayacak bir duruma karşı gelişti­
rilen bir savunmadır ve örtülü belleğin kendisini ifade etme şeklidir (Baker, 
2010) .  Çoğul kişilikler de yine bu çözülme yaşantılarının bir sonucudur. 
Acaba Helen'in yaşadığı bu iki deneyim bir çeşit çözülme olarak düşünülebi­
lir mi? Çözülme hastalarının hayal dünyaları çok geniştir ve gündüz düşleri­
ni sık görürler. Örneğin Anna o sıklıkla gündüz düşü kurar, Breuer onun ko­
layca hipnotize edilebileceğini keşfeder. Diğerleri Anna onun kendilerirıe ka­
tıldığını düşünürken o hayal dünyasında yaşamaktadır (Raphling, 1996). 
Helen'in yaşadıkları da gündüz düşü ya da ilk sahne travmasının yeniden ya­
şantılanrnası olabilir. 

Bazen travma önceki kuşaklarda yaşanmıştır ve sonraki nesiller buna 
tanıklık etmiş ya da travmanın içine doğmuştur. Aile içinde yaşanan travma­
lar sessizce ve çoğu zaman sözel olmayan şekilde diğerlerine aktarılmaktadır. 
Travma hikayesinin içine doğan çocuklar bilinçli ya da bilinçdışından buna 
maruz kalarak hikayeyi yeniden keşfeder ya da kendileri yaratırlar. Çocuklar 
anne ve babalarının travmalarını bilinçli ya da bilinçdışında tekrar yaşantılar­
lar. Söylenen hikayeler yanında, söylenmeyen hikayeler de vardır. Bu hikaye­
ler çocuğun ayrılma, bireyleşme, cinsellik, ölüm kavramını algılama, kişiler 
arası ilişkilerin düzenlenmesi üzerine önemli etkilerde bulunur (Auerhahn, 
2013 ). Hatta halk arasında çocukların anne ve babalarının kaderine sahip ol­
dukları inancı belki de bu aktarım ile ilgilidir. Helen'in hikayesi ailede yaşa­
nan bir hikayenin tekran olabilir mi? Tıpkı o da annesi gibi aldatılmış ve terk 
edilmiş olabilir mi? 

Gerry, bir yandan Helen'i seven, ona bakım veren, ona kendini özel 
hissettiren şefkatli koca (baba) rolünü üstlenirken, onunla iki aydır cinsel bir­
liktelik yaşamamıştır. Diğer yandan cinsel fantezilerini Lydia ile paylaşmak­
tadır. Böylece hiç bitmeyen romanının başarısızlığı ile yüzleşrnek yerine iki 
kadının payiaşamadığı vazgeçilmez adam rolüne bürünmektedir. Gerry bu iki 
kadınla ne yapmaktadır? Ferenczi'ye ( 1930) göre insanların bağ kurması cin­
sellikle beraber duygusallık olduğunda anlam kazanır. Sanki Gerry duygusal­
lığı Helen ile yaşarken cinselliği de Lydia ile paylaşmaktadır. Dillerin karma-
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şası makalesinde Ferenczi, çocuğun dili ile yetişkinin dilinin farklı olduğunu 
ifade eder (Ferenczi, 1932). 

Çocukların yetişkinlerle bağlanma isteği olumlu olmadığında kendini 
değersiz, görünmez ve yetersiz hisseder. Çocuğun aradığı yetişkinlerin şefka­
tidir. Yetişkinlerin kendi arasındaki yakınlaşma ise cinsel tatmine yöneliktir. 
Helen'in Gerry ile ilişkisinde çocuksuluk ve şefkatİn ön planda olduğunu gö­
rüyoruz. Lydia ile ise yetişkin tarzı cinsellik ön plandadır. 

Helen'in çocukluk yaşantısı, anne ve babası ile ilişkileri hakkında bir 
şey bilmiyoruz. Olmayan ya da ihtiyaçlara yanıt vermeyen bir baba ile Lydia 
gibi uzak ve acımasız bir anne ile büyümüş olabilir mi? Gerry ya da James 
onun için hayalindeki babayı temsil ediyor olabilir mi? Her iki hikayede de 
Helen ancak Gerry'nin ilişkisini gözleriyle gördüğünde Gerry ile bağlarını ko­
parabilmiştir. Helen'in sevgilisini yatakta başka bir kadınla basması ilk sah­
neye gönderme ya da Oidipal üçgene işaret ediyor olabilir. Her iki hikayede 
de Helen bu sayede büyüyor ve kendisini geçmişinden özgürleştiriyor. Tıpkı 
Oidipus karmaşasının çözülmesi ile kız çocuklarının babasından vazgeçip di­
ğer erkeklere yönelmesi gibi, Helen de ancak o noktada diğer erkekleri fark 
etmeye başlıyor. 

Filmde yönetmen tren ve asansör gibi hareket eden mekanları sıklıkla 
kullanmıştır. Hareket zaman ile ölçülür. Helen hızlı hareket ettiğinde treni 
yakalamış, yavaş hareket ettiğinde treni kaçırmıştır .• Ölçülen nesnel zaman 
kavramı yanında, öznel zaman algısı da bulunmaktadır; öznel zaman ölçüle­
mez ve çeşitli durumlarda değişiklik gösterir. Yaşlandıkça zamanı daha hızlı 

algılama ya da esrar, meskalin gibi maddelerle zamanı farklı algılama müm­
kündür (Meck, 1996; Tinklenberg, 1976).  Filmde de, tıpkı yaşamda olduğu 
gibi, başlangıçtaki salınelerin uzun uzun gösterildiğini, filmin sonuna doğru 
ise hızlandığını görüyoruz. Tıpkı yaşlandıkça zamanın hızlanması gibi, film 
biterken daha geniş zaman dilimlerini özetler hale gelmektedir. 

Tıpkı gerçek yaşamda olduğu gibi Helen'in ruh haline göre anlatılan 
salınelerin uzunluğu da değişmektedir. Neşeli zamanların anlatıldığı salınele­
rin çabuk geçtiğini, acı içindeki zamanların ise geçmek bilmediğini görürüz. 
"Şu an sonsuza kadar devam etse" diye düşünürüz bazen ya da "böyle bir anı 
bir daha yaşamak istemiyorum" deriz sıkıntılı zamanlarda. Helen'in kendine 
yoğunlaştığı, yas içinde olduğu anlarda zamanın geçmediğini hissederiz. Bu 
durum olumsuz algılanan zamanların uzun algılandığı bilgisi ile uyumludur 
(Twenge ve ark., 2003). 

Varoluş açısından bakıldığında da filmde zaman ve oluş üzerine söyle-
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necek çok şey vardır. Filmde başlangıç, bitiş, doğum, ölüm, hayatın akışı, se­
çenekler vb. konulara sıklıkla vurgu yapılmıştır. 

Kant felsefesinden etkilenen Freud zaman ve uzayın aynı kavramlar ol­
duğunu ileri surer. Yine mekanın da kişinin kendiliğini temsil ettiğini vurgu­
lar. Rüyada görülen evler, eve tadilat yapma, kalın duvarlı evler, ince duvar­
lı evler, kapısı açık ya da kapalı evler kişinin kendiliğinin göstergesidir (Die­
na, 2009). Ayrıca zaman kavramı bebeğin anne karnında oluşması ile başlar. 
İlk mekan annenin rahmidir. Bebek için zaman yoktur; hissettiği şey annenin 
rahim duvarlarıdır. Doğumla beraber bu mekan terk edilir, anne ile ilk bağ­
lar burada kopar. ilk zaman algısı burada devreye girer ve zaman, mekanı 
yok etmiştir, uterus duvarları dışına çıkılmıştır. Kayan kapılar, bir yere girme 
ve oradan çıkma tekrarlayan doğumları, büyüme ve olgunlaşmayı, yaşamın 
farklı dönemlerini geride bırakınayı sembolize ediyor olabilir. 

Bergler ve Roheim ( 1946) ilk zaman algısının anne ve bebeğin ayrılma 
sürecinin başlamasıyla ortaya çıktığını belirtir. Ayrılık bebek için narsisistik 
bir zedelenmedir ancak "şimdi ve burada" algısı yanında "bekleme ve ertele­
me" yetilerinin gelişmesine de yardım eder. Gelecek artık vardır ve gerçeklik 
ilkesi çalışmaya başlamıştır. Helen'in Gerry'den ayrılması da sembolik do­
ğum gibi yorumlanabilir. Gerry'e bağımlı bir yaşam süren Helen bu bağı ko­
pardığında gerçeklik ilkesi çalışmaya başlamış, ayrılığın üstesinden gelebildi­
ğinde, ben ve öteki ayrımı yapabildiğinde yetişkin bir kadın olarak hayatına 
devam edebilmiştir. 

Filmdeki tren (ya da asansör) yolculuğu kişinin kendiliğine yolculuğu­
nu sembolize ediyor olabilir. Helen'in treni yakalayıp eve geldiğinde Ger­
ry'nin onu aldatması ile yüzleşmesi, sembolik olarak iç dünyasına bakarak 
gerçekle yüzleşmesi şeklinde yorumlanabilir. Asansör ve tren öteki insanların 
iç dünyalarını temsil ediyor olabilir. Treni ya da asansörü yakalayan Helen 
yeni bir ilişkiye başlayabilmektedir. Zaman bir kez insan yaşamına girdi mi 
tahrip edene kadar bırakmaz. Yıkar yok eder ve çıkar. Ölümlü olmak zaman­
la ilgilidir. Ölümden sonra ise zaman yoktur. Zaman sonsuzdur. Zamanın al­
gılanması ben ve ben olmayan algısı ile içerisi dışansı aynınma yardım eder. 

Zamansızlık çok zengin bir tartışma konusudur. Anne ile bütünleşme, 
sonsuz mutluluk, ölümsüzlük gibi farklı anlamlara gelebilir. Birincil narsi­
sizm dediğimiz bu durum da zamansızdır. Gelecek yoktur, erteleme yoktur. 
Şimdi zamansızdır. Ben ve ötekinin ayrımı da yoktur ve bu bariyerin olmama­

sı zaman algısının da olmaması demektir. 
Filmde akıp giden zaman ve sonunda ölüm, ayrılık anlatılıyor. Zama-
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na ait ve sonsuz değil; hareket içeriyor, hareketsiz değil. Yaratılanı anlatıyor. 
Platon ve Aristoteles'in zaman kavramı ile uyumlu bir gidişi var filmin. 

Platon zamanı, "sonsuzluğun resmi ya da gölgesi" olarak tanımlar. 
Platon'a göre oluş zamandan ayrı düşünülemez. Evren, varoluş ve yok oluş 
bağlamında zamansaldır. Platon'a göre varoluş ve yok oluş gölgeler alemine 
has özelliklerdir. idealar evreni hep vardır, yok oluş söz konusu değildir (To­
pakkaya, 2012). 

Aristoteles ise zaman anlayışının temel noktasını şimdi (nun) kavramı­
nın oluşturduğunu ifade eder. Şimdi bir sınır olarak geçmiş zamanı gelecek 
zamandan ayırır ve zamanda süreklilik sağlar. Şimdilerin birikmesi bir şey 
ifade etmez ama devam etmesi de zamanı oluşturur. Varlıkla oluş arasındaki 
ayrılık şimdi ile zaman arasındaki ayrılıktır. Varlık, şimdide vardır (Topak­
kaya, 2012). 

Rastlantının Böylesi filmini gözden geçirirken Freud'un zaman ile ilgi­
li üç önemli görüşüne göz atmamızda fayda var ( 1915): 

• Bilinçdışının zaman algısı yoktur. Geçici değildir, süreklidir ve ka­
lıcıdır. Birincil düşünce süreci zamansızdır. Bilinçdışında her şey 
otomatik olarak yaratılır, onarım otomatiktir bu sistem zaman 
içinde değişiklik göstermez. Altbenlik bilinçdışı olduğundan dürtü­
ler ertelenrnek istemez. Filmde de zamanda gf<i�Şler, öncelik, sonra­
lık vs. aslında zaman içinde zamansızlık gibi yaşanmaktadır. Tıpkı 
"deja vu", çözülme, çift bilinçlilik kavramları gibi, bilinç iki farklı 
düzlemde işlev görmektedir, denebilir. Bilinçte ise zaman kavramı 
vardır. Bilinçli olmak bir benliğin işlevidir ve benlik zaman ile bağ­
lantılıdır. Film tren, asansör yakalama, kaçırma vs. gibi dış gerçek­
le bağlantılı zaman kavramını nesnel bir şekilde ortaya koymakta­
dır. ikincil düşüncede zaman vardır. 

• Bellek oluşumu da yine zaman ile ilgilidir. Bellek diyebilmek için 
geçmiş zamandan bahsetmek gerekir. Üstbenlik ise gelecek zama­
nın teminatıdır. Benlik idealinde gelecek beklentisi vardır. Helen'in 
her bir paralel hikayede kendi içinde ikincil düşünce sürecine daha 
yakın olduğunu söyleyebiliriz. Bugün gerçeklik ilkesi ile durup haz­
zı ertelediğini her iki paralel hikayede de görmekteyiz. Engellenıne­
ye dayanma gücü, erteleyebilme, gelecek beklentisi kurabilme ve 
haz ilkesini ön plana çıkarmadan gerçeklik ilkesi ile hareket ettiği­
ni görebiliyoruz. 
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• Dürtülerin hemen tatmin arayışında ve tatminin ertelenememesin­
de zamansızlık vardır. Sadece şimdi vardır. Acıkma ile hemen do­
yuma gidilmelidir. Bu rahim içi yaşamın devamı gibidir. Orada na­
sıl hemen doyum sağlanıyorsa, doğum sonrası erken dönemde de 
beklenti aynıdır. Helen'in aksine Gerry narsisistik bir süreç içinde 
haz ilkesi ile hareket etmektedir. Cinsel doyumu şimdi doyasıya ya­
şarken, isteklerini ertelemeden dayururken yaşadıklarının sorum­
luluğunu almak, seçim yapmak istemez. Seçim yapmak bir vazgeç­
medir. Bir şeye hayır demektir. Gerry bununla yüzleşrnek istemez 
ve akışa bırakır kendini. Acaba Gerry'nin iki kadını da hayatında 
tutma çabası zamanı kontrol etme çabası olabilir mi? Marie Bona­
parte (1940) zaman, para ve dışkının aynı anlama geldiğini, obsesif 
kişilerin bu üçünü de tutma çabasının aslında zamanı kontrol etme 
çabası olduğunu iddia eder. 

Acaba Gerry o romanı yazmayarak ya da seçim yapmayarak zamanın 
akıp gidişini ya da mutlak sonu mu kontrol etmektedir? Acaba Karl Abra­
ham'm ( 1923) belirttiği gibi ufak çerçevelerde zamanı korumaya çalışırken 
büyük çerçevede hayatını boşa mı geçirmektedir? 

Zaman akmaz, durmaz, genişlemez, daralmaz, iyileştirmez, öldürmez. 
Zamanın geri alınamaması kabul edilemez bir gerçektir. Birçok insan geriye 
dönüp geçmişteki hatalarını düzeltme hayalini kurarlar. Bazıları ise bunun 
geri dönülmez olduğunun farkındadır ve çatışmalı duygular ya da eyleme 
vurma şeklinde aktarım gösterebilirler. 

Mitolojide zamanın yaratıcısı tanrı Kronos'un aksine, zamanda yolcu­
luk yapmak ya da zamanı geriye almak şimdilik mümkün olmadığından, iç za­
manı iyi değerlendirmek ve seçimleri dikkatli yapmak uzun vadede gereksiz 
zaman kayıplarını önleyecek ve akıp giden zamanı daha anlamlı kılacaktır. 
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Ömrümilzden Bir Sene (Another Year) (ıoıo) 
Yönetmen: Mike Leigh 

Senarist: Mike Leigh 

Oyuncular: Jim Broadbent, Rusth Sheen, lesley Manville 

"Bir ağaç vardı 
Issız sessiz bir vadide 
Rüzgar esince bir o yana bir bu yana 
Sallanırdı dalları 
Rüzgar durunca durgun durgun 
Karşısındaki göle bakardı ... " 

F ilm bir bahar gününde hayatlarının farklı mevsimlerini sürmekte olan iki 
kadının, bir hastane odasında karşılaşması ile başlıyor. J?oktor hastanın 

nefesini dinlerken kamera öne doğru eğilmiş, kadının yüzüne odaklanıyor; 
umutsuz ve mutsuz bir yüz ifadesi, bakışlan boşluğa düşmüş gibi. Bu görün­
tüye eliyle şişkin karnını tutan daktorun hamile bedeni ekleniyor yavaşça. 
Doktor ve hasta; biri menapozda diğeri hamile iki kadın. Biri muhtemelen 
birçok kaybın hüküm sürdüğü bir zamana düşmüş bir kadın: Uykulannı, dik­
katini, sabrını kaybetmiş, tahammülsüz ve bekleyemiyor .. . Biri başlangıçlarını 
tüketmiş, diğeri ise yeni başlangıçların eşiğinde, heyecanlı bir bekleme zama­
nında. 
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Bu başlangıç sahnesinin ardından bahar yağmuruyla ısianan Tom ve 
Gerri ile ranışıyoruz. Bahçelerine yeni mevsimin tohumlarını ve fidelerini eki­
yorlar. Yağmur bastırınca kenara çekilip kahve içiyor ve yağmurun diornesi­
ni bekliyorlar. Bu sahnede ise yönetmen izleyiciyi usul usul bu orta yaşlı çif­
tİn zamanına dahil ediyor. Acelesiz, telaşsız, sakin, kendi halinde akıp git­
mekte olan bir zamanla karşılaşıyoruz bu sefer. 

Jeolog olan Tom zemin etüdü ile uğraşıyor. Gerri ise hastanede çalışan 
bir terapist. Daha sonra başlangıç sahnesindeki kadın hastayı bu sefer gönül­
süzce geldiği Gerri'nin karşısında görüyoruz. Şikayeti uykusuzluk. Uyuyamı­
yar ve uykusuzluğunu hemen giderecek bir çözüm istiyor. Uykusunu kaçıra­
nı anlatacak, araştıracak, fark edecek, aniayacak ve iyileşmeyi bekleyecek za­
manı yok. Doktora, "Verebilir misin" diye soruyor, "bana başka bir hayat 
verebilir misin? "  Başka bir hayat istiyor ya da başka bir zamanda olmak. 

Film boyunca bu talep farklı karakterlerin ağzından tahammülsüzlük 
ve inkann renklerine bulanmış bir şekilde dile geliyor. Tahammülsüzlük ve 
tahammül, karakterlerin zamanla kurdukları ilişkide öne çıkan bir tema ola­
rak tekrar tekrar kendini gösteriyor. Bir yükü üstüne almak, yüklenmek, 
ağır bir şeye katlanmak, ses çıkarmayarak çekmek anlamlarına geliyor ta­
hammül etmek. 

Filmin ilk mevsimi esas kız Mary'nin hikayesi ile devam ediyor. Ger­
ri'nin çalıştığı hastanede sekreter olarak çalışan Mary, Gerri'yle işten sonra 
bir barda içki yudumluyor. Mary durmadan konuşuyor ve kendinden bahse­
diyor, Gerri de sabırla onu dinliyor. Bir terapi seansı izlenimini veren bu kı­
sacık sahneden Mary'nin yalnız ve mutsuz olduğunu, bir erkekle ilişki içinde 
olmayı arzuladığını ve bahçesiyle hiç ilgilenmediğini öğreniyoruz. Gerri ve 
Tom arasındaki ilişkiye hasetle kanşık bir hayranlık beslediği seziliyor. Gerri 
ile konuşurken Mary'nin bakışları barda tek başına duran bir adama takılı­
yor. Beden hareketlerinden bir flört haline kapıldığı anlaşılan Mary'nin yüzü, 
adamın beklediği kadın ile kucaklaşmasıyla allak bullak oluyor. Gözleri bu­
lutlanıyor, hayal kırıklığı ve hasetle karışık bir bakış beliriyor. 

Mary'nin geçip duran mevsimler boyunca çiftlere, evlere, yakın ilişki­
lere, bahçelere, ötekilerin içine dışarıdan bakışına tanıklık ediyoruz. Hayran­
lık, açlık ve haset yüklü bu bakış pek çok soruyu akla getiriyor. Birbirine ya­
kın bir kadın ve erkek ya da bir anne-çocuk çifti gördüğünde Mary'nin için­
de neler oluyor? Bu yakınlaşmada Mary'nin yüzünü allak bullak eden ne? 

Mary'nin bu "evin dışında kalma hali" bebekliğin ilk evini hatırlatı­
yor. Psikanalitik bilginin ve gelişimsel psikolojinin buluştuğu kuramsal yer-
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den hareket ederek dünyaya gelen her bebeğin fiziksel ve ruhsal bir bütünlük 
duygusu oluşana kadar bir yetişkin ya da bir bakım çevresi tarafından kucak­
lanmaya, bir arada tutulmaya, besleurneye ve temizlenıneye ihtiyaç duyduğu­
nu hayal edebiliriz. Üstelik "kapsanma" başlığı altına yerleştirebileceğimiz 
tüm bu ihtiyaçlar fiziksel olduğu kadar psikolojik ihtiyaçlardır da. Örneğin, 
bir beslenme anındaki bebeğin deneyimi sadece besinin içeri alınıp fizyolojik 
açlığın doyurulması ile sınırlı kalmıyor. Aynı zamanda bu deneyim sırasında 
bebek, ağzından aldığı besinle birlikte o beslenme eyleminin içinde yer aldığı 
ilişkisel bağlaını da içine alıyor. Dolayısıyla her beslenme deneyimi bebek için 
hayatı boyunca içine alacağı her türlü bilgi ve deneyim için de bir tür "içe al­
maliçselleştirme modeli" oluşturuyor. Annesinin kucağında süt emen bir be­

bek hayal edelim. Her süt emme deneyiminde bebek süt ile beraber annenin 
yüzündeki, hatta yüzünün gerisindeki anlamı, tüm roller ve ceplikleriyle bes­
lenme etkileşiminin gerçekleştiği salıneyi de içine alıyor. Bebeklikteki yeme 
bozuklukları ve depresyon belirtileri pek çok sebeple birlikte ilk anda anne­
nin ruhsal olarak ne halde olduğu sorusunu akla getirir. Çünkü bebekler ve 
küçük çocuklar durup dururken tek başlarına ruhsal olarak hastalanmazlar. 
Kendilerine bakan kişi (anne) ile birlikte yer aldıkları o bakım ilişkisinde has­
tanırlanırlar. Winnicott ( 1 975) hayatın başındaki bu bakım ilişkisinin fiziksel 
ve ruhsal önemini "tek başına bir bebek yoktur; anne-bebek çifti vardır" di­
ye ifade ederken aynı zamanda bu ilişkinin bebeğin hikaresindeki kurucu ni­
teliğine de vurgu yapar. 

Bir bebeğin temel ihtiyaçlarından bir diğeri de annenin bedeninde ol­
duğu kadar zihninde de taşınmak, akılda tutulmaktır. O zaman her bebeğin 
en başından itibaren annenin rahminde olduğu kadar zihninde de bir eve ih­
tiyacı olduğunu hayal edebiliriz. Annenin zihninde taşınınayı deneyimlemiş 
olan bir bebek büyüdükçe kendi kendini taşımayı öğrenir. Bebek küçükken 
daha yoğun olan fiziksel ve zihinsel kapsanma hali, bebeğin büyümesine pa­
ralel olarak değişir, giderek görünmez olur. Aslında hep oradadır ama gide­
rek görünmez olur; çocuk yalpaladığında, tutunmak istediğinde veya geri dö­
nüp bulmak istediğinde bulduğu bir şey haline gelir. 

Aynı şekilde her bebek altını kirlettiğinde temiztenrnek ister. Temizlen­
menin de fiziksel olduğu kadar psikolojik anlamları vardır. Bir bebeğin en baş­
larda kendisi hakkında düşünen ve henüz anlam veremediği ve sindiremediği 
duygulanımları kendisi için anlamlandırıp düzenleyen bir anneye başka bir de­
yişle kendi dışında bir bünyeye ihtiyacı vardır. Burada İngiliz psikanalist Bi­
on'un kavramlarını ödünç alabiliriz. Bion'a (1962) göre hikayenin en başında 
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bebek deneyiminin olumlu ve olumsuz içeriklerini birbirinden ayıramaz ve bu 
işi onun için anne üstlenir. Bebek, deneyiminin ham, işlenınemiş içeriklerini 
anneye gönderir. Bion, bebeğin anneye püskürttüğü bu ham deneyim malze­
mesine beta elementi adını veriyor. Anne de bebekten gelen bu ham malzeme­
yi alır ve bunları kendi zihninde işlemden geçirir, ruhsal midesinde sindirir ve 
küçük parçalar halinde bebeğe geri gönderir. Sindirilebilir parçalara dönüş­
müş bu malzerneye de alfa elementi adını veriyor Bion. Gaz sancısıyla kıvra­
nan, arada çığlıklar atan bir bebek ve onu teskin etmeye çalışan bir anne hayal 
edelim. Anne bebeğin bedeninden dışarı fırlattığı çığlıklan alır, beden hareket­
leriyle, kelimeleriyle ve ses tonuyla o çığlığı yavaş yavaş küçültür. Bebek fizik­
sel ve zihinsel gelişimin etkisiyle bu işlemi kendi başına yapmaya başlayınca 
annenin yavaşça sahneden çekilmesi beklenir. Çürıkü bebeğe mütemadiyen 
çiğnenmiş bir şey vermek kendi başına sindirmesini engellemek ve tüm geli­
şimsel kapasitelerinin büyüme yolunu kapatmak anlamına gelir. 

Hayatın başında bebekle bakıcısı arasındaki bu temel ilişki deneyimi 
sonraki tüm hayat tecrübelerine ve ötekilerle kurulacak ilişkilere dair bir se­
naryo verir. Eğer bu ilişkide en temel ihtiyaçlar Winnicott'un (1971) ifadesiy­
le 'yeterince iyi bir şekilde karşılanmışsa' bebek iç dünyasında güvenli bir ze­
mine, adeta bir iç eve kavuşur ve burada ilk yakın ilişki deneyimlerini gelişti­
rebilir. 

Eğer bu ilişki deneyimleri bebek için ağırlıklı olarak güven verici ve tes­
kin edici olmuşsa, diğer insanlarla da bu duyguların eşliğinde bir ilişki geliş­
tirmeye başlar. Hayata güvenmeye, dünyaya ve kendi hikayesinin zamanına 
yerleşmeye başlar. Ama bu ilişki eğer birtakım ihmaller, aksamalar ya da 
mahrumiyeder içeriyorsa, bebeğin temel ihtiyaçları zamanında ve yeterince 
karşılanmadıysa, o zaman bebeğin kendi iç dünyasında olup bitenlere anlam 
verme, duygularını düzenleme ve kendini yatıştırma işlevlerinde aksamalar 
oluşur. Gaz sancısıyla bağıran ve çığlıklar atan bebeği hatırlayalım yine. Ve 
bu sefer karşısındaki anne de çığlıklar atıyor olsun. Bebek bağırıyor anne de 
bağırıyor. Bu durumda bebeğin dışarı püskürttüğü çığlık havada kalıyor, kü­
çülmemiş ve teskin edilmemiş oluyor. Hatta bebeğe yatıştırılmadığı gibi daha 
da büyümüş bir sıkıntı hali ve kaygı olarak tekrar geri dönüyor. 

Macar psikanaliz geleneğinden gelen Balint ( 1 979) de Winnicott gibi 
bebeğin temel ihtiyaçlarının karşılandığı bu bakım ilişkisinde deneyimiediği 
eksikliklerin, aksamaların ve mahrumiyet yaşantılarının yetişkin hayatına ka­
dar uzanan derin etkilerinden söz eder. Bu durumu "basic fault" terimiyle ta­
rif eder. Temel eksiklik olarak tercüme edilebilecek bu terimi aynı zamanda 
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temel fay anlamında da kullanır. Bu ilk eksiklik deneyimi tıpkı zemindeki bir 
fay gibi iç dünyanın derinliklerinde varlığını sürdürür. Zaman içinde yeni 
travmatik nitelikli yaşantıların etkisiyle iç dünyada basınç arttığında tekrar 
canlanır, hareketlenir hatta kırılabilir ve büyük depremiere yol açabilir. 

EVE GELiŞ 
Filmin zamanına gidelim ve Mary'nin, Tom ile Gerri'nin evine ilk geldiği sah­
neyi hatırlayalım. Büyük bir heyecan ve coşkulu duygular eşliğinde akşam ye­
meğine gelen Mary, Tom ve Gerri'ye kavuşmaktan çok mutlu görünüyor. As­
lında her buluşma anı Mary için hasret kaldığı sevgiliye yeniden kavuşmak 
sanki. Dış dünya ne kadar tehlikeli ve ıssız ise, bu ev o kadar güvenli ve sıcak 
geliyor. Onlarla birlikte olmak, bu evde olmak hem çok iyi hissettiriyor, hem 
de tam da bu nedenle aynı zamanda Mary'de olmayanı hep eksik kalanı ha­
tırlatıyor. Tom ile Gerri'nin birbirlerine her yakınlaştığı an, onu ilk kayıp 
sahnesine geri götürüyor. Adeta uçsuz bucaksız bir gurbete mahkum ediyor. 
Belki de tam da bu yüzden Mary her buluşma ya içinden taşarak tıpkı bir çığ 
gibi geliyor. Hep büyük bir açlık ve doyumsuz bir iştahla ötekilere yapışıp ka­
lıyor. Diğerlerinden sürekli bir ilgi, hoş tutulma ve yakınlık bekliyor. Dikka­
tin ve ilginin kendi üstünden kaydığı en küçük bir anda ise Mary'nin bakışın­
daki kaymanın, yüzüne ve tüm bedenine yayıldığına tanık oluyoruz. Balint'in 
terimleriyle adeta iç evinin fayları kayıp kırılıyor, ilk evindeki kayıplar tekrar 
tekrar canlanıyor. 

Bir zamanlar kaybedilene, eksik kalana, sonradan eklenen kayıplara 
tahammülü yok Marry'nin. Hep talepkar, hep sitemkar, hep şikayetçi. Müte­
madiyen aynı soruları fırlatıyor dışarıya: "Neden olmuyor? Neden hep yanlış 
kararlar alıyorum? Neden konuşacak kimsem yok? Neden evim yok ? "  

Gerri ile ilişkisi Mary için çok şey ifade ediyor. Daha ilk sahnelerden 
Gerri'nin Mary için yakın bir iş arkadaşından çok öte işlevleri olduğu sezili­
yor. Mary her keresinde ona taşkın duygularıyla ve doymamış ihtiyaçlarıyla 
geldiğinde kucağını açıyor. Mary'nin içinden ona doğru fırlattığı mutsuzluğu, 
yalnızlığı, ıssızlığı ve o bütün hasedi duyguları tek tek topluyor. Tıpkı hani 
psikanalitik-gelişimsel hikayedeki bebeğin annesinden beklediği o iş gibi. Et­
rafa saçtıklarını topluyor ve yavaş yavaş Mary'ye geri veriyor. Teskin ediyor. 
Ayrıca ilişki sırasında Mary'nin dikkatinin dağıldığı, ortarndan koptuğu an­
lara karşı da çok hassas. Bu anları hemen fark ediyor, " Otursana Mary", "bir 
kadeh daha içsene Mary", "Evet Mary" diyerek kelimeleriyle tutuyor ve tek­
rar ilişkiye dahil ediyor. Başka bir deyişle, Gerri onu kucaklıyor/tutuyor/bes-
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liyor. Hayatın başındaki ilk bakım ilişkisindeki muhtemel mahrumiyeder so­
nucu gelişmeyen psikolojik işlevleri Mary için yerine getiriyor. Her ne kadar 
kurarnları farklı coğrafyalarda filizlenmiş olsa da Winnicott ve Bion'a çok ya­
kın bir yerden düşünen Kohut'un terminolojisinden de bu noktada alıntılar 
yapabiliriz. Kohut ( 1971 ) annenin bebek için yerine getirdiği bu işlevlere 
"kendilik nesnesi işlevleri" adını veriyor. Kendilik nesnesi çocuk tarafından 
kendi benliğinin bir parçası olarak algılanıyor. Kendilik nesnesi işlevlerini tü­
müyle yerine getirdiği zaman tıpkı çocuğun bedeninin bir parçasıymış gibi 
onun farkına varılmıyor. Ancak kendilik nesnesi işlevlerinde aksama olduğu 
zaman varlığı farkediliyor. Burada sözü edilen gerçek bir nesneden çok psiko­
lojik işlevler aslında. Erken bebeklik döneminde bebeğin kendini yatıştırama­
dığı, duygularını düzenleyemediği zamanlarda kendisi için bu işlevleri yerine 
getiren kendilik nesnesi aslında tüm hayat boyunca değişik şekillerde varlığı­
nı sürdürüyor. O zaman şimdi bu kuramsal araçlar eşliğinde Gerri'in Mary 
için bir kendilik nesnesi işlevi gördüğünü düşünebiliriz. Mary Gerri ile karşı­
laştığı anda kendini onun koliarına atıyor, iç dünyasında ne varsa Gerri'nin 
üstüne boşaltıyor. Gerri ise Mary'nin içinde taşıyamadıklarını, içinden taşıp 
dışarıya püskürttüklerini ustalıkla topluyor, tutuyor ve ona temizlenmiş ola­
rak geri veriyor ve onu teskin ediyor. Ta ki Kattie'nin oyuna dahil olduğu 
sahnelerde altüst olup iyice arsızlaşan Mary'ye sınırı gösterene kadar. 

EVDEN A YRILIŞ 
Hikayesinin daha en başında bebekliğinin evinde kayıp yaşamış biri izlenimi­
ni veriyor Mary. Evi yok, ya da var ama boş. O yüzden de beyhude bir çabay­
la sürekli diğer insanlarla ve iç kusması şeklinde konuşmalacia doldurmaya 
çalışıyor. Biraz da yapışkan bir hal var sanki Mary' de. Kendine iyi gelen o tes­
kin edici ilişkisel ortamı bulunca yapışıp kalıyor. Bir türlü ayrılamıyor. 

Evlerinin önünde Tom ve Gerri ile vedataşma hazırlığı içindeyken 
oğulları Joe geliyor. Gerri ile sıcak bir şekilde kucaklaşıyorlar. Evden ayrıl­
makta olan Mary bir anda koşup onlara sarılıveriyor. Adeta o anda o anne­
çocuk çiftine karışmak istiyor. Onlara dahil olmak hatta nüfuz etmek istiyor. 
Devarnında Joe ve Tom'a iltifatlar yağdırıyor: "Ne kaslı erkekler, ne kadar 
hoşlar . . .  şu vücutlara bak". Mary'nin halinde bir canlanmaya tanık oluyoruz. 
Bedeninde ve dilinde erotik bir ifade beliriyor. Fakat film boyunca tüm ero­
tikleşen anlarda, diğer erkeklere dair erotik ifadelerde, küçük flörtlerde bile 
bu üstteki erotik yüzeyi biraz sıyırınca, yine ilk ilişkisindeki kayıplar ve arka­
sında kalan boşluk akla geliyor. Erotik cilveleşmeler, olsa olsa sönük ve can-
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sız içini canlandırma işini görüyor sanki. Evden ayrılmakta olan Mary onlar­
la konuşmaya devam ediyor. Artık gitmesi lazım ama laf uzuyor. Tam o an· 
da başını çevirip geldiği sokağa doğru bakıyor Mary. Çok dokunaklı bir sah­
ne bu. Geride görünen tek şey, kendi yalnızlığı ve ıssızlığı sanki. Mary için dö­
nülecek bir ev yok, ya da var ama yok. O yüzden gitmek zor. Tekrar onlara 
dönüp lafı uzatıyor. 

YAZ 
Filmin başından itibaren bir sahneden diğerine trenler, metrolar geçip gidi­
yor. Zamanın geçişini anlatıyor sanki trenler, bisikletler, arabalar. Hayatın 
içinde katedilen yollar geliyor akla. Zaman adeta tren gibi bir mevsimden di­
ğer mevsime doğru yol alıyor. Her mevsim insanı başka bir zamana taşıyor. 
Hikayeler bir eksiliyor bir çoğalıyor. 

Yaz mevsimi ile Ken'in hikayesi ekleniyor diğerlerinin yanına. Tom ve 
Gerri'nin gençlik arkadaşları Ken de Mary gibi yalnız ve mutsuz bir karakter. 
Kendine bakmakta zorlanıyor, zamanın geçip gittiğini bir türlü kabul edeme­
yenlerden. Bir taraftan da akranları birer birer hayata veda ediyor. 

Artık gidilemeyen barlar, iş sonrası içilemeyen içkiler, gidilemeyen ta­
tiller bu sefer Ken'in hikayesinde dile geliyor. Plajlar, barlar artık gençlerle 
dolu. Yaşlılara yer yok. Tom bu durumu "herşey değişiyor" diye tarif eder­
ken, Ken kendini umutsuz bir yalıtırnın zamanına hapsolmuş buluyor. Genç­
liğe dair bir haset yükseliyor içinden. Gürültücü ve boş konuşan gençler her 
yerin hakimi olmuşlar. 

Mary'nin üzerinde genellikle manik öforik bir hal varken, konuşmala­
rı ve bedeniyle çok yer kaplarken, Ken'i de sürekli ağzına bir şeyler tıkıştırır­
ken, biralar hamburgerler arasına gömülmüşken görüyoruz. Çok geçmeden 
fark ediliyor ki, bu iki karakter de kendilerine yemek yapamıyor kendilerine 
bakamıyorlar. Evleri boş, dolapları boş. 

Tom ve Gerri'nin evine girdiklerinde Ken ve Mary ilk iş üst kata çıkıp 
tuvalete koşuyorlar. Adeta içierini boşaltıyorlar. Temizleniyorlar; taşıyama­
dıkları kaygıları, ağır duyguları, yalnızlıktan, ıssızlıktan, kaybolmaktan gelen 
herşeyi boşaltıp sonra sofraya oturuyorlar. 

Ken ve Mary'nin tersine Gerri ve T om, kayıplada nasıl başedileceğinin 
zamana nasıl yerleşileceğinin makul bir örneği sanki. Dört mevsim bahçeyle 
kurdukları doğal ilişki gibi hayatın mevsimlerinde de usul usul yol alıyorlar. 
Yağmuda birlikte yağıyor, güneşle birlikte açıyorlar. İçierinin mevsimi ile dı­
şarıdaki mevsim uyum içinde. Beklemek, bekleyebilmek, tahammüllü olmak, 
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kabul etmek ve sükunet içinde olmak Tom ve Gerri'nin zamanına yaklaştırı­
yor bizi. Onların hayatında herşey yerli yerinde sanki, acele yok, telaşe yok. 
Çevrelerindeki i,nsanların öznelliklerine, ihtiyaçlarına yer açıyorlar. Yalnız 
ruhlar için evlerinde boş bir oda hep hazır bekliyor. 

PARTİ SAHNESİ 
Mary ise onların tersine hep telaşe dolu. Akadaşların davet edildiği barbekü 
partisine her zamanki gibi geç kalıyor ve sağanaktan boşalan bir yağmur gibi 
dalıyor. Mary hep kendi dünyasıyla diğerlerinin dünyasına baskın yapıyor. 
Ötekilerin öznelliği yok sanki. Kendi içi boşaldıkça ötekilerin de içi boşalmış 
adeta. Herkesle selamlaşıyor, bir tek bebeği unutuyor. Unutuyor mu? Gör­
müyor mu? Hasedi duygular gözünü kör mü ediyor? Yoksa bebekliğin ilk 
evinde unutulan bebek Mary mi? 

Ken'in ilgisi Mary'i rahatsız ediyor. Mary yüzüne bile bakmıyor doğru 
dürüst, ısrarla kaçırıyor bakışlarını. Ken adeta bir ayna tutuy�r Mary'ye. Ve 
ona baktığı anda kendi ıssızlığı, boşluğu, yalnızlığı ve tüm inkarları görünür 
oluyor sanki. Henüz bu aynaya bakmaya hazır değil Mary. Ken'den kaçırdığı 
bakışlar kendini de kendinden kaçırıyor. Oysa Gerri'nin oğlu Joe ile flört et­
mek onu geçici inkar sahnesinde her daim genç tutuyor. Aradaki kuşak farkı 
ve ensest yasağı silinmiş oluyor böylece. Dolayısıyla zamanın da geçip gittiği 
ve gençliğin Mary'den geçip Joe'nun hikayesine geçtiği inkar ediliyor gibi. 

Mary mutfakta kendine içki doldururken bir yandan Ken'le itişiyor, 
bir yandan da "oo dolaba bak, dolapları tıka basa dolu, halbuki benimki 
tamtakır" diyor. Belki de başka bir düzeyde iç dünyasından bahsediyor. On­
ların herşeyi var, ama kendi içi tamtakır, boş ... 

İçinde tahammül edilemeyen uçsuz bucaksız bir boşluk var gibi. Mary 
içkiliyken kendi ıssızlığına gömüldüğü anlar dışında genellikle öforik bir hal­
de hep coşkulu. Ama suni bir coşku olduğu seziliyor. İçindeki boşluğu, uçsuz 
bucaksız ıssızlığı örtrnek ister gibi kocaman, abartılı, taşkın bir coşku içinde 
görünüyor hep. 

Film farklı hikayelerin içinde yol alarak zamanla kurulan ilişkiyi usul 
usul hatırlatıyor. Oldukça sakin acele etmeyen bir üslup hakim filmin diline. 
Bir grup insanın dört mevsim boyunca hayatlarından bir kesit sunuyor. Filme 
hakim olan bu sakin üslup filmle ilgili izleyici yorumlarında sıkıcılık olarak 
yansıyor. Sıkıcılık nereden geliyor sorusu geliyor akla. Büyük şehirlerde mo­
dem kurguların içinde hayatımızı sürerken yavaşlamaya, sessizliklere ve boş­
luklara tahammülsüzlük neler anlatıyor? 
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Hayatın olduğu gibi kendisi var oysa filmde. ZamanJa farklı iJişkiler 
kuran insanlar var. Tahammül teması çok öne çıkıyor. Tom ve Gerri gibi za­
manın geçmesine, bir şeylerin değişmesine, bir şeylerin kaybolup gitmesine ta­
hammül edebilen karakterler var. Kendini zamanın akışına tıpkı yağmur gibi, 
bir yaprak gibi bırakabilen karakterler bunlar. Bir taraftan da zamanın geçti­
ğini bir türlü kabul edemeyen, gençliği geride bırakıp orta yaşa geldiğine bir 
türlü ikna olamayan Mary ve Ken gibi karakterler var. Tom ve Gerri'nin hal­
leri, bahçeleriyle dört mevsim ilgitenişleri çok makul geliyor izleyiciye. Bahçe 
metaforu bir taraftan hayatın döngüsünü hatırlatıyor. Zira büyük şehirlerde 
modern hayatın kurguları içinde yaşarken usul usul akıp gitmekte olan zaman 
nehrini işitmek için hayatı katman katman soymak gerekiyor. Oysa doğada 
yüzyıllardır aynı döngü devam ediyor. Son 20-30 yılda artan tahriplere, kayıp­
lara ve um�tsuz gelecek projeksiyonlarına rağmen hala bildik bir döngü var 
doğada. Sararmış bir sonbahar yaprağı ile yemyeşil bir ilkbahar tomurcuğu 
usul usul yer değiştiriyor. Filmde de mevsimlerle birlikte bahçe ve evdeki çiçek­
ler de değişiyor. Arka fonda, vazoda bir ilkbahar çiçekleri beliyor, bir yaz çi­
çekleri. Bahçeden bir kış mahsulleri toplamyor, bir yaz. Dışarıda hüküm süren 
mevsim ile evin içindeki mevsim arasında uyum seziliyor. Tom ve Gerri de ha­
yatlarında birçok şeyi, gençlik yıllarını geride bırakan iki insan ve arada bir öz­
lem geçiyor gözlerinden, dalıyorlar. Bir yerde, "Biz de tarih olduk" diyor 
Tom. Ama hemen ardından gelen kelime bugüne, bu ana d.Jir; "bugün yağmur 
yağacak galiba". Geçmiş zaman ile şimdiki zaman arasında usul usul salını­
yorlar. Çok hoş bir dansa tanık oluyoruz. Gidip geliyorlar zamanlarının için­
de, arkadaşlarıyla geçmişi hatırlıyorlar, birlikte gülüyorlar. 

Yine bir tren geçiyor sahneden ve diger mevsimin zamanı geliyor . . .  

SONBAHAR 
Bahçe değişiyor, bitkiler yer değiştiriyor, son domatesler toplamyor .. .  

Tom, "geçen mevsimin mahsullerini topladık" diyor. Adeta hayatın 
bir önceki mevsiminde ektiklerinden bahsediyor. Hayatın her döneminde 
karşı karşıya kalınan ödevler var. Her bir dönemin içinden makul bir olgun­
lukla geçmek sonraki döneme hazırlıyor insanı. 

Sonbahar ile birlikte Tom ve Gerri'nin hayatına Joe'nun kız arkadaşı 
Katie dahil oluyor. Adeta onların hayatının sonbaharında oğullarının babarı 
başhyor. Mevsimler değişiyor, hayat devam ediyor. 

Joe'nun kız arkadaşı Katie ile tanışmak Mary'yi allak bullak ediyor, 
gözlerinde yine o hayal kırıklığı ve hasetle karışık bulutianma beliriyor. Ora-
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ya nasıl gelmeye çalıştığını anlatmaya başlıyor. Yolda kayboluyor, araba bo­
zuluyor, "marketten alışveriş yaptım, evi doldurdum, ama hırsızlar geldi, çal­
dı" diye anlatıyor. Mary'nin mevzuları hep kaybolma, biri tarafından takip 
edilme, hırsızlık, aksamalar, arabanın bozulması üstüne. Araba ile ilgili arıza­
ları sıralayıp duruyor ve arabanın hayatına getirdiği maliyetleri. Araba işe ya­
ramıyor. Mary'yi istediği yere, zamana götürmüyor. Hayat sürekli arıza çıka­
rıyor sanki Mary'ye. Hatta doğduğu yerde arabanın arıza yaptığından bahse­
diyor ve oradan nefret ettiğinden. Mary'nin içi tekrar ilk kayıplarını yaşadığı 
evi hatırlıyor sanki. 

Hırsızlık mevzusu Mary Katie ile karşılaştığında açılıyor. Hırsız 
Mary'nin doldurmaya çalıştığı dolabı boşaltıyor. Hırsız olan Katie belki de 
ve Joe'yu Mary'den çalıyor. Mary'yi dahil olmak istediği aile resminden çı­
karıyor. 

"MARY TEYZE" VE EVDEN ATlLMA SAHNESi 
Sonbaharda Katie ile tanışmak Mary'yi derinden sarsıyor. Katie ile girişilen 
rekabet akla bir sürü soru getiriyor. Rekabet ne için? Joe için mi, Gerri için 
mi yoksa hepsi için mi? Hırsız Katie, Mary'den neler çalıyor? Hep bir parça­
sı olmak istediği aileye giren Katie, Mary'yi yerinden ediyor. Bu sahne 
Mary'nin duygusal dengesinin iyice şaştığı, gerçeklik hissinin iyice zorlandığı 
bir sahne. Bu bir evden atılma sahnesi sanki. Aile resminden çıkarılma sahne­
si. Ve bu aslında çok daha önce deneyimlenmiş bir sahnenin yeniden canlan­
ması, başka bir versiyonla tekrarlanması belki de. Kendini evin dışında bulu­
yor Mary. O sahneye kadar coşan, taşan kocaman yerler kaplayan Mary gi­
derek küçülüyor. Tam da kışın başladığı bir zaman. Mary'nin iç dünyasında 
hüküm süren tek mevsim var gibi; soğuk, tenha, ıssız bir kış mevsimi. Mary 
bu mevsime ve bu tek zamana mahkum olmuş adeta. Bir türlü ne içinin mev­
simi değişiyor, ne de zaman. 

Katie ile tanışmanın şokunu atiatamadan bu sefer Gerri'nin tarifi allak 
bullak ediyor Mary'yi. Onu can damarından vuruyor. Kaybın inkarına dair 
kurduğu salıneyi tuzla buz ediyor. "Sen Joe'nun Mary Teyzesi sayılırsın" di­
yor Gerri. Bir taraftan bu Gerri'nin Mary'ye gerçeklik sınırını gösterdiği yer. 
Çünkü Mary, Gerri'nin sunduğu ilişki alanından giderek eve, aileye sızmaya 
başlıy�r. İç dünyasının boş ve ıssız parçalarını Gerri'nin açtığı kapıdan içeri 
yığınaya başlıyor, yayılıyor. Sınırları giderek kaybediyor. Kuşak farkı, ensest 
yasağı bu sınırsızlığın içinde giderek dağılıyor. Tahammül sınırlarını zorlu­
yor. Gerri ise "sen Joe'nun Mary Teyzesi'sin" diyerek ilişkilerinin, evinin ve 



ıo. ömrümUzden bir sene 107 

ailesinin sınırlarını gösteriyor. Bu andan sonra Gerri'nin evinin kapıları 
Mary'ye kapanıyor. 

Uzun zaman boyunca Mary için bir tür "kendilik nesnesi" gibi işlev gö­
ren Gerri ile onun sunduğu bu kucaktan, giderek eve ve aileye fütursuzca ya­
yılmaya, yerleşmeye başlayan Mary arasındaki ilişkinin bu son hali yeni soru-' 
lar sorduruyor. Kendilik nesnesi ilişkisinin bir ömrü var mı? Kendilik nerede 
başlıyor, nesne nerede bitiyor? Bir yerden sonra o ilişkiler karışabiliyor. Anne 
sürekli kendilik nesnesi olarak işlev gördüğü zaman, örneğin çocuk acıktığı 
anda hemen onu doyurmaya girişiyorsa, çocuğun büyürken boşluk hissetme­
sine, aç kalmasına, acı çekmesine, hayal kırıklığı yaşamasına hiç fırsat vermi­
yorsa bu kapasiteler gelişmiyor; anne de karıştırıyor ilişkinin ayarını, çocuk 
da. Filmin sorduğu sorulardan biri de bu sanki. Kendilik nesnesi ilişkisinin sı­
nırları var mı? Soruyu anne ve bebek üzerinden formüle edersek anne bebeği­
ni kucaklamaya, beslemeye, temizlerneye ve onu teskin etmeye ne kadar de­
vam edecek? Bu ilişkinin bir ölçüsü, bir ayarı var mı? Winnicott ( 1958) bu ilk 
bakım ilişkisinde annenin tecridi bir şekilde varlığını bebeğin hikayesinden 
çektiğinden söz eder. Bebek her ağlarlığında hemen yanına koşmayarak ya da 
acıktığında hemen doyurmayarak bebeğin deneyiminde mikro kopuşlara ve 
hayal kırıklıklarına yol açtığını ekler. Bu küçük boşluklar ve hayal kırıklıkları 
gerekli olup bebeğin kendi başına kalabilme kapasitesini geliştirir. 

Tom ve Gerri'de farklı olan ne? Herşeyden önce cömertler. Arkadaşla­
rıyla, aileleriyle ilgileniyorlar. Nasıllar, iyiler mi, ne haldeler? Onları düşünü­
yorlar. Onlara hayatlarında, evlerinde, sofralarında ve zihinlerinde yer açı­
yorlar. Oysa Mary'nin ilişki repertuvarında böyle bir deneyimin eksik oldu­
ğunu artık gayet rahat hayal edebiliriz. Mary ötekilerle ilgilenmiyor. Her bu­
luşmaya kendi bagajı ile geliyor ve ötekilerin uygunluğunu sorgulamadan ba­
gajını boşaltıveriyor. Mary'nin perspektifinden bakınca ötekilerin öznelliği, 
bir içieri yok gibi. Onları diniemiyor genellikle. En başta psikanalitik-gelişim­
sel bir öyküye yerleştirdiğimiz, annesi tarafından temel ihtiyaçlan yeterince 
karşılanmamış ya da mahrumiyeder yaşamış bebeği düşünelim. O öyküde 
boşalan ev kendiliği de boşaltıyor. Kendilik boşaldıkça, insanın içi boşaldık­
ça ötekilerle ilişkiler de boş ve ötekilerin içi de boş geliyor. 

KIŞ 
Kış mevsiminde Tom'un ağabeyi Ronnie ile karşılaşıyoruz. Karısını kaybeden, 
kendini de bir zamanlar kaybetmiş gibi duran Ronnie. Fonda bir cenaze. Kü­
çük gri bir kasaba evi. Tenha, soğuk ve sessiz. Cenazeye geç kalan bir oğul. Geç 
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kalma zamanla ilişkide göze çarpan başka bir tema. Cenazeye geç gelen oğul, 
aynı zamanda baba-oğul ve anne-oğul ilişkisine de geç kalmış gibi. Ronnie eşi­
ne geç kalmış gibi. Bu ailede herkes birbirine geç kalmış gibi. Mary ve Ken de 
bir bakıma hayatiarına geç kalmanın gerilimi ile boğuşuyorlar. Zamanla ilişki­
yi ağırlaştıran kayıp duygusuna bir de bu geç kalmışlık hissi ekleniyor. 

Gerri ve Tom bu sefer Ronnie'e hayatlarında yer açıyorlar. Ronnie bir 
süreliğine onlarla yaşamaya başlıyor. Ronnie fazla konuşmuyor, hareketleri 
yavaş ve durgun. Alzheimer hastalarını andırıyor. Derin bir kayıp yaşantısı­
nın pençesinde olduğu besbelli. 

Aylar geçiyor ve Mary küçük bir sokak kedisi gibi Gerri'lerin kapısını 
çalıyor. Sokakta kalmış, ısianmış bir kedi yavrusu gibi burnunu uzatmış ka­
pıdan içeri girmek istiyor. Kapının diğer tarafında ise Ronnie var. Kapıyı açıp 
açmamakta tereddütlü. Mary eve girebilmek için evin içini tarif ediyor ona ve 
"Gerri benden bahsetti mi? Mary diye birinden" diye soruyor. Belki de için­
den geçen esas sorular şunlar: "Beni hatırlıyor mu? Beni hala aklında tutuyor 
m�? Onun dünyasında hala bir yerim var mı?" 

Mary farklı görünüyor bu sefer. Daha küçülmüş sanki. İlk defa biriyle 
ilgileniyor, onun ne hissettiğiyle, kim olduğuyla veya neye ihtiyacı olduğuyla. 
"Sen Ronnie misin? Eşini kaybenin değil mi? Nasılsın?" Ve ilk defa sessiz, sa­
kin, taşkınlıktan eser yok. Dayurulsun diye dış dünyaya, ötekilere fırlattığı ta­
leplerini, ihtiyaçlarını, sitemlerini toplamış, içine almış gibi. "Çocuğunuz var 
mı?" diye soruyor Ronnie ve Mary, "yok maalesef" diye cevap veriyor. İlk de­
fa pişmanlık ve üzülme belirtisi okunuyor yüzünde; içten, gerçek ve samimi. 

Bir süre sonra Gerri ile Mary evde karşılaşıyorlar. Mary mahçup, malı­
zun Gerri'yi çok özlediğini söylüyor. Araya giren mesafe özlemi doğuruyor. 
Aylar önce bir sonbahar günü Katie'nin hayatiarına dahil olmasıyla iyice ar­
sızlaşan talepkarlığı ve inkarı karşısında Gerri, Mary'ye ailesinin sınırlarını 
göstermişti. Bu kış günü gerçekliğin sınırını yeniden hatırlatıyor: "Bu benim 
ailem Mary." 

Ve bir terapist öneriyor. Böylece ilişkilerini de yeniden tarif etmiş olu­
yor. Kendilik nesnesi olarak işlev görürken, Mary'nin çocuksulaşması ve ai­
leden biri olma fantezilerinin arsıztaşması karşısında ilişkilerine ekiediği me­
safe ve yeni tarif ile birlikte Gerri, Mary'yi makul bir gerçeklik noktasına ta­
şıyor. Küçük hayal kırıklıkları yaşamadan, kaybetmeyi deneyimlerneden ve 
boşluk duygusuna kapılmadan büyüme mümkün olmuyor. Gerri'nin Mary'ye 
sınırı gösterdiği noktada, Mary takıldığı yerden büyümeye ve kendi zamanı­
na doğriı yol almaya başlıyor. 
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SON SAHNE 
Son sahne Mary'nin içinde başlayan yeni mevsimi anlatıyor adeta. Mary'yi iz­
lemek iç sızlatıyor. Herkes yemek masasının etrafında birbiriyle konuşup geç­
miş ve gelecek seyahatlerden, tatillerden bahsederken hep bir sevgiliyle tatil 
hayali kurmuş olan Mary sessiz ve malızun onları izliyor. Fakat bu sefer bakış­
larında o hasedi dalgalanmadan eser yok. Daha çok her nefesle insanın içini 
yakan yoğun bir yas hissi var sanki. Mary'nin bu hali, gelişimsel olarak ilerle­
mesinin beklendiği depresif konumu hatırlatıyor. Bu aşamada artık kayıplar 
kabul edilebilir, kaybın yarattığı hayal kırıklığıyla baş edilebilir, ötekilere yan­
sıtılan öfke ve sitem geri çekilebilir ve kayıp için iç dünyada yas tutulabilir. An­
cak bundan sonra zaman takıldığı yerden tekrar işlemeye başlayabilir. 

Melanie Klein (1935) hayatın ilk yılında gelişimsel olarak girilen iki 
konumdan bahseder. Bu konumlar iç ve dış dünya ile ilişkide, kişinin kendi 
nesneleriyle ilişkisinde nerede durduğunu, ilişkiyi nasıl anlamlandırdığını 
açıklayan kavramsal araçlardır. Birinci konum olan paranoid-şizoid konum 
saldırganlığın dışarıya yansıtıldığı bir özelliğe sahiptir. Yaşarnın ilk altı ayın­
da etkin olan bu konumda bebek iyi ve kötü deneyimleri ve bunlarla bağlan­
tılı nesneleri iç dünyasında bir arada tutamıyor. İçerideki iyi nesneleri. kötü­
lerden korumak için bunları ayırıyor, iki ayrı bölmede tutuyor ve kötü nesne­
leri dışarıya yansıtıyor. Meme veren anne ve onu aç bırakan anne gibi. Anne­
nin bu yansıtmalara karşı tahammülü ve biyolojik büyümenin etkisiyle bebek 
altıncı aydan sonra bu ayırma işlemine daha az ihtiyaç duymaya başlıyor. İyi 
ve kötü diye ikiye ayrılmış olan nesne, iyi ve kötü yanları olan tek bir nesne­
ye dönüşüyor. Bebek dışarı yansıttığı saldırganlığının ve yıkıcılığının kendi­
sinden çıktığını ve içerideki iyi anne imgesine zarar verebileceğini fark ediyor. 
Nesnesine verdiği zarardan ötürü suçluluk hissetmeye başlıyor ve nesnesini 
onarmaya girişiyor. Böylece depresif konuma girmiş oluyor. Bebek bu yeni 
konumda artık dışarı fırlattığı, kısmi olarak anneye yansıttığı yıkıcılığın, sal­
dırganlığın ve tüm rahatsız edici duyguların anneyi bozabileceğini, ona zarar 
verebileceğini düşünüyor. Ve onları içeri topluyor, tekrar onları iç dünyasına 
alıyor, iyi deneyimlerle birlikte muhafaza etmeye başlıyor ve suçluluk hisleri 
gelişiyor. Eyvah ben ne yaptım?  Annerne zarar verdim. Hatta öldürdüm mü 
onu? Hayatta mı hala? Ve zarar verdiği hissine kapıldığı nesnenin, annenin 
arkasından da yas tutmaya başlıyor. Ne yapabilirim şimdi? Paranoid şizoid 
konumda bebeğin püskürtmelerine ve saldırganlığına anne de aynı şiddette 
öfkeyle karşılık verirse, bebeğin saldırganlığı artıyor, nötralize olamıyor; ilk 
kaygıları artıyor ve iyiyi kötüden ayıran bant kalınlaşıyor. İç dünya iyice si-
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yalı ve beyaz oluyor. Klein'in önerdiği bu gelişimsel konumlar her ne kadar 
yaşamın ilk yılında deneyimieniyor gibi görünse de aslında yaşam boyu fark­
lı şekillerde etkinliklerini sürdürüyorlar. 

Son sahnede bir süre sonra diğerlerinin sesi giderek duyulmaz oluyor 
ve Ronnie ile Mary'ye ait bir alan açılıyor adeta. Hem kendi içlerinde hem de 
birlikte yalmzlar. Onların içinin boşluğu, ıssızlığı duyulur oluyor. Fakat bu 
sessizlikte hasetten ziyade başka duygular var. Yas gibi mesela. Daha üzgün 
duruyor Mary. Yutkunuyor. Daha önceki zamanlarda patlayan, dışarı püs­
kürtülen duygular vardı. Ama şimdi yutkunuyor. Fırlattıklarını içeri alıyor, 
kendi sorumluluğunu üstüne alıyor. İlk tahammül emareleri ortaya çıkıyor. 

Kış mevsimi izleyiciyi yeni sorularla başbaşa bırakarak devam ediyor: 
Hikayelerden geri çekilerek daha geniş bir çemberden baktığımız za­

man, bu, tümden insanlığın depresif konuma daveti olabilir mi? 
İnsanın insana, diğer canlılara, doğaya, toprağa ve gökyüzüne püs­

kürttüğü saldırganlık ve tahripkarlık geri çağrılabilir mi? Yavaşlamak, dur­
mak, sükunet içinde beklemek, tahammül etmek mümkün mü? Onarmanın 
bir yolu bulunur mu? 

Tekrar bahar gelir mi? 
"Ömrümüzden bir sene" arkasında boşluk, iç sızlaması, biraz taham­

mül, sonra sükunet ve çokça umut bırakıp, geçip gidiyor . . .  
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(Yaşam Hatti (Life/ine)) 

Çocuklarda zamansallığın gelişimi ile ilgili psikanalitik olarak oluşturul­
muş varsayımları sizinle paytaşarak başlamama izin verin. 

"Zaman algısı" ile ne kastediyoruz? Böylesi bir farkındalığı nasıl geliş­
tiririz? Varoluşumuzun zamansal boyutuyla nispeten sürekli bir ilişki kurma­
yı nasıl başarabiliriz? Burada bebeğin yaşamının ilk aylarında zaman algısı­
nın gelişimi ve bir kimlik duygusunun kazanımı arasındaki ilişkiye odaklana­
cağım. Rycroft ( 1968), "kendiliğin ve kimlik duygusunun bütün tanımları 
kaçınılmaz olarak zamana bir gönderme içerir" diye yazar. Bana öyle geliyor 
ki, zamanın öznel bir süreklilik olarak var olabilmesi için onu deneyimleyen 
kişinin yeterince sabit bir kimlik duygusu geliştirmesi gerekli bir koşuldur. 
Diğer taraftan, kimliğin şekillenip korunması amacıyla da normal koşullar al­
tında zamanın sürekli ve geri alınamaz bir akış olarak algılanabilmesi için 
kendine özgü nitelikleri kazanmış olması gerekir. 



112 andrea sabbadlni 

Doğumda dürtüler ve onların doyumu büyülü bir şekilde ayrılamaz bi­
rim oluşturur; yaşamın bu erken evrelerine egemen olan Haz İlkesine göre, 
bütün arzular gerçek veya varsanısal olarak derhal doyurulur. Kendilik nar­
sisistİk olarak tümgüçlüdür ve bebek belirgin bir kimlik duygusuna sahip de­
ğildir. Özne ve nesne ayırt edilemez bir bütündür. 

Başlangıçta olması muhtemel zaman deneyimi nasıldır? Benim iddiam, 
başlangıçta bebek zamanı geçmiş, şimdi ve gelecek boyutlarında ayırt etme 
kapasitesine sahip değildir. Narsisistik bir biçimde tümgüçlü olan bu bebek; 
her yerde her zaman var olan, tek boyutlu ve her şeyi içine alan, zamanın sı­
nırlarını aşan, bebeklik dönemine ait bir şimdi içinde yaşar. Bunun nedeni, 
bebeğin, belleğin getirdiği acı ve hazzı, beklemenin verdiği kaygı ve beklenti­
yi görmezden gelmeye devam etrnesidir. Bu tek boyutlu zamanın kökenierini 
anlamak için, onu başka bir kavrarrıla, Freud'un zihinsel aygıtın işlevi tanı­
mında getirdiği bilinçdışının zamansızlığı ile ilişkilendirmek faydalı olur. 
Freud (1 915), "Bilinçdışı sistemi süreçleri zamansızdır; zamansal düzeni yok­
tur, zamanla değişmezler, hiçbir şekilde zamana atıfta bulunmazlar" diye ya­
zar. Bilinçdışı; eğer varsa zamansal ilişkilerin, bilinçli bir yaşam için gerekli 
olan süreklilik, art ardalık ve geri dönülmezlik yasalarını izlemediği, ayrımla­
rın oluşmadığı ilkel fiziksel bir bölgedir. 

Zihinsel işleyişi aynı bilinçdışı birincil süreçlerin ilkelerine uyan bebe­
ğin bilinçdışı zamansızlıkla yakından ilişkili bir zamanı deneyimliyar olduğu­
nu farzetmek mantıklı olur. Birazdan izleyeceğimiz film, Yaşam Hattı (Lifeli­
ne), buna iyi bir örnek olabilir: Filmdeki müzikal ritim algısı; bilinçdışı işleyi­
şin zamansal özelliklerini akla getiren bir zaman temsilini, bu bilinçdışı işleyi­
şin zamansızlığını, bebeklik dönemine ait her yerde ve her zaman var olma 
durumunu, bu durumun arka planda çalışmaya devam eden bir saat olan ta­
rihi zaman algısıyla karşıtlığını vurgular. 

Bebekler narsisistik doyum durumundan haz alırlar, bununla birlikte 
yakın bir zamanda ihtiyaçlarının doyumunda kaçınılmaz bir ertelemeye mah­
kfımlardır. Ruhsal aygıt, hayatta kalmak için arzuların doyurnunu erteleme 
ve sonuçta oluşan engelienmeyi tahammül edebilme kapasitesini geliştirmeli­
dir. Gerçeklik İlkesinin, zihinsel işleyişin baskın (fakat asla tek değil) şekli 
olarak kademeli bir şekilde tesis edilmesiyle, kendiliğin kendilik olmayandan 
ve iç dünyanın, dış dünyadan yavaş bir şekilde ayrımlaştırma sürecinin baş­
langıcını gözlemleyebiliriz. İlk nesne ile ayrımların oluşmadığı kaynaşma du­
rumundan, onu takip eden ilk nesneden göreceli olarak ayrılma-bireyleşme 
aşamasına hassas geçiş sırasında (kendiliğin farkındahğının ya da kimlik duy-
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gusunun ilk kez şekillenmeye başlamasıyla) zamana ve kendiliğe dair farkın­
dalık kademeli olarak oluşmaya başlar. 

Birirıcil süreç işleyişinin yanı sıra zihinsel etkinlikler ikincil süreçler 
olarak tesis edilir. Gerçeklik ilkesi kademeli olarak haz ilkesirıin yerini alır­
ken, ilkel narsisizm nesne ilişkilerini kurmak için tümgüçlülüğünün bir mik­
tarından vazgeçer, her yerde ve her zaman var olma durumu da çok boyutlu 
zamansal bakış açısına doğru bir dönüşüm geçirir. 

Yeni oluşan zamansal boyutlar, başlangıçtaki narsisistik bir biçimde 
her yerde ve her zaman var olma durumundan (bu durumun bilinçdışı za­
mansızlıkla doÇal olarak ilişkili olduğunu gördük) kaderndi şekilde ayrımlaş­
tınnalann bir sonucudur. Aynı şekilde, nesne ilişkileri de başlangıçtaki kendi­
lik ile dış dünya arasındaki kaynaşma durumundan kademelİ şekilde ayrış­
manın bir sonucudur. Küçük çocukların zihinsel oluşumları, onların göreceli 
bir biçimde her yerde ve her zaman olma durumu içindeki yaşam deneyimle­
riyle bizim Birincil Süreç mantığıyla şekillenen bilinçdışı zihnimizirı ve onun 
zamansızlığının işleyişi arasındaki yakın benzerlikleri fark etmemize yardım­
cı olur. Kendi düşlerimizin, çocuklarımızın düşsel dünyalannın ve Victor Eri­
ce gibi sanatçıların yaratıcı çalışmalarının derin yankıları bizi zamanın kö­
kenlerini ve anlamını kavramaya yaklaştırabilir. 

Psikanalitik teorinin sözel dilirıden büyüleyici zaman meselesini ele al­
dıktan sonra (Zamanın Doğuşu), şimdi ona farklı, fakat tamamlayıcı bakış 
açısından yaklaşacağım; sinemanın görsel dilinden. Bı.t bize İspanya'nın bir 
köyünde bir bebeğin doğumunu izleyen dingin, fakat dramatik saatierin şiir­
sel imgelerini sağlayacak (Doğum Zamanı). 

Size Victor Erice'in 2002 yılında yönettiği siyah-beyaz film Yaşam 
Hattı'nı izietmeden önce, sinema ve zamanın, her zaman rahat olmasa da, 
yakın bir ilişkiye sahip olduklarını hatırlatayım. Tarihi dönemin yeniden ya­
pılandırılması veya bilim kurgusal geleceğe yolculuk film yapımcıları için te­
mel konulardır. Zaten tüm hikayeler zaman içinde çözülen hikayelerden 
bahseder. Filmlerde genellikle ağır çekim veya hızlı çekim gibi (zamanın sü­
resini değiştiren) ya da geriye dönüş ileriye atlama gibi (zamanın sırasını de­
ğiştiren) teknolojik teknikler kullanılarak zamanda değişiklik yapılır. Film­
ler 'gerçek' zamanda geçmedikleri sürece, günler, aylar veya yıllar içinde ger­
çekleşen anlatımları birkaç haftalık çekimiere sıkıştırarak, ardından da son 
bir kesme işlemiyle yaklaşık yüz dakikalık bir filme dönüştürerek zaman 
üzerinde biterek oynama yaparlar. Böylece sinemadan çıktığınııda sinemaya 
girerken olduğunuzdan biraz daha yaşlanmış (ve film iyiyse biraz daha ol-
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gunlaşmış) olursunuz. Kısacası, film kameraları ve projektöcleri zaman ma­
kineleri gibidir. 

Zamanla sinemanın bu kadar iç içe geçmiş olmasının nedeni, hareket­
le belirsiz bir ilişkiyi paylaşmalarıdır. Bizim zamanın hareket ettiğine dair ge­

leneksel 'sinematografik' algımız (akrep ve yelkovanın dönüşünün zamanı bi­
ze kolaylık sağlamak amacıyla temsil etmesi değil de zamanla aynı ana denk 
gelmesi gibi), zamanla mekanı birbirinden ayırt edemeyişimizden kaynakla­

nır. 'Filmlerde' ise, her bir 'hareketsiz' kareyle bu karelecin saniyede 24 kare 

hızla dinamik bir biçimde art arda gösterilmesi arasındaki gerilim söz konu­
sudur. Bu gerilim, sinematik hareket yanılsamasının temelinde yatar ve bu da 
günümüzde dijital kameranın selüloid filmin yerini kaçınılmaz bir şekilde al­
masıyla saptırılan bir gerçektir. 

Bu bağlantılara rağmen, açık bir şekilde zamanın anlamını keşfetmeyi 
amaçlayan filmlerle karşılaşmak olağan dışıdır. Yine de, 2002 yılında dünya­

nın her yerinden on beş tanınmış film yapımcısı on dakikalık özgün kısa film­
lerden oluşan bir projeye giriştiler.1 Aralarında en sevdiklerimden birisi, ne­

redeyse sözsüz olan, fakat kesinlikle sessiz olmayan, zaman üzerine adeta li­

cik bir meditasyon olan; Erice'in en sevdiği film yönetmenlerinden Robert 

Bresson'un sözleriyle ifade edersek sadece seyretmesi "güzel" değil, aynı za­
manda "gerekli" olanVictor Erice'in Yaşam Hattı filmidir.2 

İspanya'nın Bask bölgesinde doğan Erice şimdiye kadar sadece üç tane 

daha filmin senaryo yazarı ve yönetmenidir: Arı Kovanının Ruhu (The Spirit 
of the Beehive, 1973), Güney (The South, 1982) ve bir belgesel fılm olan Ay­
va Ağacı Güneşi (The Quince Tree Sun, 1992). 

Yaşam Hattı'yla ilgili bir söyleşide "Bu filmde profesyonel oyuncular 

yok" diye açıklar: "Bu insanların her birini filmi çektiğimiz köyden seçtim. 

Doğal olarak film bir şekilde ebeveynimden bana aktarılan anılardan, doğu­
mumla ilgili anılardan beslendi." 

Şimdi filmi izleyelim. 

1 Ten Minutes O/der, başlığı alnnda bütün koleksiyon iki filmden oluşuyor: Trompet (Aki Kauris­
miiki, Victor Erice, Werner Herzog,jim jarmusch, Wim Wenders, Spike Lee, Chen Kaige), ve Çel­
lo (Bemardo Bertolucci, Mike Figgis, Jiri Menzel, Istvan Szabo, Claire Denis, Volker Schlöndorff, 
Michael Radford, Jean-Luc Godard). 

2 "Pas de beUe photo, pas de beUes images, mais des images, de la photo necessaires" (güzel fotoğ­
raf değil, güzel imgeler değil, fakat gerekli fotoğrafın imgeleri), Önsöz, j. M. G. Le Clezio, Notes 
sur le Cinematographe içinde, [Robert Bresson (1975)), Gallimard, Paris. 



lL do&um zamanı, zamanın do&u�u 115 

YAŞAM HATTFNIN GÖSTERİMİ 
Bu filmin aniatı zamanı sürekli bir akış içinde ölümün gölgesinde zamanın 
doğuşunu müjdeliyor. İçinde yaşayanların mevsimlerin değişmez ritmi içinde 
çalışarak yaşamiarına devam ettiği kırsal bir manzarayı çerçeveleyen, sonsuz 
dönüşlerin olduğu efsanevi bir zaman dilimini. 

Erice'in kısa filminin sinematİk estetiği gerekli biçimin yaratılmasında, 
imgelerin pürüzsüz kurgusunda, günlük eylemlerin doğal sunumunda, sesle­
rin ve gürülrünün mükemmel bir şekilde senkronize olduğu film müziği ile 
anlatırnın araya girişinden yana zengindir. Bu öğelerin tamamı bireysel ve ko­
lektif zaman deneyiminin görsel ve müzikal keşfini sağlamayı amaçlar. 

Beşiğinde ağlayan yeni doğmuş bir bebekle, onu sarmalayan örtüde 
tehlikeli bir şekilde yayılan kalp şeklinde bir kan lekesi bize sunulur. Keçeli 
kalem ile bileğine saat çizen, sonra kolunu kulağına yaklaştırarak onun tİk­
taklarını -kendimizi de duyabildiğimiz, sarkaçlı dolaplı saat ile (grandfather 
clock) senkronize bir sesi- dinleyen bir çocuk görürüz. Araba kullanırmış gi­
bi yapan, arkada oturan iki kız çocuğu tarafından "Daha hızlı, daha hızlı! "  
diye bağırarak kışkırtılan iki erkek çocuğu izleriz. Köy halkının, e v  içinde ve 
onu çevreleyen kırsal bölgede birçok ritmik eylemleri gösterilir bize. Hasta 
bebek, onları bırakması için çok küçük olduğunu söylemiş bir kadın tarafın­
dan kurtarıldığında, artık tehlikeli durum çözümlenebilir, hayat normal sey­
rine döner, zamanın normal akışı artık tehdit edici drama tarafından alt üst 
edilemez. Son bir çekim bebeğin örtüsüncieki kan lekesine benzer şekilde bir 
gölge tarafından kararan bir gazerenin ön sayfasına yakınlaşır. Gazete bize İs­
panya sınırında Nazi üniformalı askerleri gösterir. Tarih 30 Haziran 1 940'ı, 
Victor Erice'in doğduğu günü gösterir . . .  

Yaşam Hattı, kullandığı serbest çağrışımsal düzenleme şeklini de içe­
ren filmsel dil, karakterlerinin iç dünyaianna abartısız eşduyum, batıralara ve 
onların doğrusal anlatım üzerinde tekrarlayan mevcudiyetine verilen önem, 
bizimle ilişkisi, izleyicilerine zamanın anlamını ilettiği özgün tarzı nedeniyle 
bizim psikanalitik ilgimizi hak eder. 

Erice, "Filmler açıkça zamanla doludur. Sanatın bütün biçimleri bir şe­
kilde zamanı ifade etmiştir. Fakat hiçbirisi filmin başarmış olduğu biçimde, 
kasenin suyu kapsaması gibi, onu kapsamayı başaramamıştır" der. 

Çeviri: SEVIL UZUNOGLU 
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F reudcu düşüncenin temel taşlarından biri olan O idipÜs karmaşası aslında 
yasak bir aşk hikayesini konu alır: Anneye aşık olan ve ona sahip olmak 

isteyen erkek çocuk babayı bir rakip olarak görür ve ondan kurtulmak ister. 
Baba tarafından iğdiş edilme kaygısı ve babaya duyduğu sevgi erkek çocuğun 
bu sevdarlan vazgeçmesine ve babayla özdeşleşmesine neden olur. Kız çocuk 
için de ilk aşk nesnesi annedir. Ancak anneyle yaşadığı hayal kırıklıkları kız 
çocuğun babaya yönelmesine neden olur. Kız çocuk başta babanın penisine 
sahip olmak ister. Sonrasında bu arzu ileride babanın yerini tutacak bir er­
kekten bebek sahibi olma arzusuna evrilir. Freud ( 1924) bu evrensel yasak 
aşk hikayesinin sağlıklı bir biçimde içinden geçme ve çözümleme sürecini kı­
saca böyle anlatır. Akla şöyle bir soru gelebilir: Peki Oidipus karmaşasına 
ulaşılamadığında ya da bu süreç sekteye uğradığında ne olur? Yasak Aşk 
(2013) filmini bu soruya verilen bir yanıt olarak düşünebiliriz. 

İlginç bir şekilde, İngiliz yazar Doris Lessing'in The Grandmothers 
(Büyük Anne/er) adlı uzun öyküsünden uyarlanan ve yönetmenliğini Anne 
Fontaine'nin yaptığı film, farklı ülkelerde ayıu dilde fakat farklı isimlerle anıl-
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maktadır. İki Anne, Anneler, Mükemmel Anneler, Çılgınca Sevmek bunlar­
dan bazıları. İsim değişikliklerinin bir kısmı ticari sebeplerle de olsa, filmin ele 
aldığı meselenin adını koymak sanırım fazlaca kaygı uyandırmış. Oldukça 
cüretkar olan bu filmi seyrettiğimde pek çok çağrışımım olmasına rağmen 
tüm bunları otucup anlamlı bir bütün haline getirmek benim için de kolay ol­
madı. Bunun filmin yarattığı sarsıcı etkiyle ilgili olduğunu düşünüyorum. 

Filmin başlangıç sahnesinde iki kız çocuğu, müstakbel mükemmel an­
neler, yokuş aşağı denize doğru yarışıdar ve yüzerek denizin ortasında karay­
la hiçbir bağlantısı olmayan sala ulaşırlar. Salda zulada sakladıkları küçük iç­
ki şişeleri bulunmaktadır. Isınmak için içki içerken denizi ve yunusları seyre­
derler. Analizde olduğu gibi, filmde de deniz ve salın annesel bir metafor ola­
rak kullanıldığı düşünülebilir. Kişilerin denizde yüzdükleri ve salda dinlen­
dikleri sahneler bebeğin kendisini anneyle bir bütün olarak hissettiği rahim içi 
yaşantıya gönderme yapar. Yetişkinlerin analizinde rastlanan ana rahmine 
geri dönüş düşleroleri yokluk, mahrurniyet ve engelleomenin olmadığı, ger­
çeklik ve zaman algısının henüz oluşmadığt bir yere dönüş arzusudur. 

Doğduktan sonra da bebek bir süre henüz kelimelerin olmadığı, du­
yumsal, her şeye gücünün yettiğini hissettiği, anneyle bir olduğu bir dünyada, 
dünyanın sırf kendisinden ibaret olduğu algısıyla yaşar. Doğumdan sonraki 
ilk günler beslenme ve uyuma arasında değişen, yok olma kaygılarının anne­
nin sıcaklığı, kokusu ve yumuşaklığıyla teskin edildiği deneyimlerden oluşur. 
Tabii ideal koşullarda. Bebek henüz daha gözleri bile açılmamışken acıkır ve 
acıktığını düşündüğünde ya da bunu ifade etmek için ağladığı anda memeyi 
ağzının içinde bulur. İhtiyaç hissettiği tüm zenginlikleri (süt, teskin edilme 
duygusu) içeren memeyi yarattığını ve onu kontrol ettiğini düşünür (Winni­
cott, 1945). Bebek adeta cennette gibidir. 

Ancak cennetten kovulmak kaçınılmazdır. Zamanla, kayıp ve engel­
leome deneyimleriyle bebek dünyanın kendi etrafında dönmediğinin, annenin 
bağımsız bir birey olduğunun ve kendisinin de anneye bağımlı olduğunun far­
kına varır. Bebeğin ruhsal anlamda gelişmesi anneden ayrışmasıyla mümkün 
olur. Britanyalı psikanalist Winnicott'a ( 1956) göre anne doğum yaklaşırken 
ve doğumdan sonraki ilk zamanlarda "hastalanır".  Bebekle yoğun bir özdeş­
leşim içine girer. Bu sayede bebeğin kendini ifade biçimi olan ağlamalarını an­
lamlandırır. Fakat bu yaşanıp içinden geçilmesi gereken bir hastalıktır. Anne 
sadece bebeğine bakım veren bir kadın değil, aynı zamanda cinselliği olan bir 
kadındır ve yetişkinlerin dünyasında da bir yeri vardır. Anneye bunu hatıdat­
ma görevi babaya düşer. Baba geceleri anneyi bebeğin yanından cinselliğin 
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yaşandığı yatak odasına geri çağırır. 1 Annenin yoğun yatırımını bebekten çe­
kebilmesi bebeğin ruhsal gelişimi için gereken alanı sağlar. Burada üçüneü­
nün yani babanın ya da babanın temsil ettiği baba işlevinin önemi büyüktür. 
Baba işlevi; kurallar, sınırlar ve ensest yasağıyla tanımlanır. 

Yasak Aşk filmindeki temel mesele filmin ana karakterleri olan anne­
ler ve oğulların karşı koymakta zorlandıkları ve eyleme döktükleri ensestiyöz 
arzular ve anne-oğul çiftinin ayrışmasını sağlayacak baba işlevinin aksaması, 
hatta yokluğudur. Film boyunca örneğini gördüğümüz füzyonel (iç içe, kay­
naşmış) ilişkilerde üçüneüye tahammül yoktur. Lil, Rose'un kocası Harold 
eve her geldiğinde dürtüsel bir şekilde ayağa kalkıp evine yollanır. Filmin ba­
şındaki cenaze sahnesi bunu açıklıkla gözler önüne sürer. Bu sahne çiftlerden 
(Rose ve Lil, Tom ve Ian, Saul ve Harold) oluşur ve film bu çiftleri oluşturan 
kişilerin birbirleriyle yaşadığı ilişkilerle devam eder. 

Filmin ilk sahnesindeki iki küçük kız, Rose ve Lil, anakaradan yani 
gerçeklikten kopuk bir şekilde içki içerek bir yasağı çiğnemiş olurlar ve bun­
dan bariz bir haz duyarlar. Bir sonraki sahnede ise hız sınırını aşan Lil'in ko­
casının kaza yapıp öldüğünü anlarız. Baba ölmüştür. Babanın yokluğunda 
anne ile oğul baş başa kalır. Bu, erkek çocuğun Oidipal arzularının gerçekleş­
tiği ve babaya karşı zafer kazandığı yanılsamasına sahip olmasına neden ola­
bilir. Ancak bu, sahte bir zaferdir. Çünkü oğullar anneleriyle evlenrnezler. 
Ancak belki Ian'ın ileride onu doğduğundan beri tanıyan ve ikinci annem de-. . 
diği Rose'a ısrarlı yaklaşımını ve kural tanımazlığını bu bağlamda anlayabili-
riz. Aslında ilk iki prototİp sahne (küçük kızlar, cenaze) film boyunca tekrar­
lanır: Hazza yönelik çocuksu yasak arzular hiçbir engelleome olmadan doyu­
rulurken, babanın yasası ve işlevini temsil eden baba figürleri metaforik an­
lamda tekrar tekrar öldürülür. 

Filmde hangi düşlemler düşlem boyutundan çıkartılıp, gerçeğe dönüş­
türülür: Oğulları düşündüğümüzde bu küçük erkek çocuğun Oidipal arzula­
rını gerçek anneyle olmasa da bir anne ikamesiyle gerçekleştirmesidir. Bu 
genç adamlar özellikle Ian babanın adını ve yasasını tanımazlar. Anne ikame­
lerini baştan çıkarmaya çalışarak, baba figürlerini de küçümseyip doğrudan 
ya da dolaylı iğdiş ederek kendi iğdiş edilme kaygılarıyla başa çıkmaya çalı­
şırlar. Örneğin: Yemek için babanın eve gelişi beklenmez, Tom babasına, 
"Sana yemek kalmadı, senin payını ben yedim" diyerek şaka yapar; Tom ve 
Ian tiyatro çalışmasının bir mahremiyeti olduğunu hatırlatıp sınır koyan ti-

1 "Aşığın sansürü" için bkz. Fain, M. ve Braunschweig, D., Eros et Anteros, Petite Bibliotheque, Pa­
yot, Paris, 1971. 
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yatro yönetmenini arabada küçümserler; yemek masasında Rose ve Lil, Ian 
ve Tom'la bir olup Lil'e aşık olan Saul'u alaya alırlar. 

Rose ve Lil'e gelecek olursak durum biraz daha karmaşıktır: Çocukla­
rın olduğu gibi ebeveynterin de çocuklar üstünden yaşadığı Oidipal arzuları 
olabilir. Annenin oğluna, babanın da kızına duyduğu bilinçdışı aşk, sahipten­
me ve kıskançlık duyguları gibi. İlk bakışta Rose ve Lil'in yaşadığı çapraz iliş­
ki bu denklem üstünden düşünülebilir. Ama burada filmdeki tüm karakterle­
rin kaderini belirleyen iki kadının birbirlerine duydukları yarı-bilinçli, yoğun 
eşcinsel arzular da mevcuttur ki Harold ve Saul bunu onlara ima ettiğinde 
inkar ederler. Kız çocuğun ilk aşk nesnesinin anne olduğunu söylemiştim. Bu 
iki kadın görünürde evlenmiş de olsalar, birbirlerinin oğullarıyla ilişkiye de 
girseler kopamadıkları tutkulu bir aşkla severler birbirlerini. Oğullarını bu 
kadınların uzantısı, metaforik anlamda penisleri olarak düşünecek olursak, 
birbirlerinin oğullarıyla ilişkiye girdiklerinde aslında düşlemsel anlamda bir­
birlerinin içine de girmiş olmazlar mı? Oğulları aracılığıyla, düşlernde eşcin­
sel arzularını gerçekleştirmiş olmak, onları kadın kadına, delik deliğe kurula­
cak, bedensel ve ruhsal anlamda yutulma arzu ve kaygılarını canlandırma po­
tansiyeli olan bir ilişki kipinden korumuş olur. Böyle düşündüğümüzde oğul­
lar, bu iki kadının ana rahmine geri dönüş ve eşcinsel arzularını gerçekleştir­
meye yarayan araçlar gibidir. Bu duygular öylesine yoğundur ki ne kocalar, 
ne sevgililer bu füzyonu kırmakta başarılı olamaz. Cenaze sahnesinde Harold 
iki kadının oğulları teselli etmesini seyrederken anne-babasını uzaktan seyre­
den, cennetten kovulmuş küçük bir erkek çocuğu gibidir. 

KADlN VE GEÇEN ZAMAN: 
KADlNlERKEK ZAMANI, ANNE/BABA ZAMANI 
Cenaze sahnesinden sonra kadınları 40'lı yaşlarında, oğlanları da 20'li yaşla­
rında görürüz. Burada kadınların oğulları üstünden gençliğe duydukları öz­
lem ve zamanın geçişiyle bocalamaları belirgindir. Örneğin; Lil, Ian'ın yıkan­
masını bariz bir hayranlık ve iştahla seyreder. Rose ve Lil, lan ve Tom'u genç 
tannlara benzetirler, üstelik bu genç tanrıları kendileri yaratmışlardır. Deniz­
den cankurtaran edasıyla çıkan bu iki genç adam sanki zamanın geçişini dur­
durup kadınları yaşianmaktan kurtarabileceklermiş gibi. 

Analitik kurarncılar kadınlar ve erkeklerin zamanı daha farklı algıla­
dıklarını söylerler. Kadınlar her ay adet görmeyi, gebe kalmayı, doğurmayı, 
adetten kesitmeyle menopozu ve sonrasında ölümü beklerler. Kadınlar zama­
nı döngüsel, erkekler ise doğrusal olarak deneyimler (Kristeva, 1 979). Ve ka-
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dınlar bu döngüsel zaman içinde aslında hep bir kayıpla karşı karşıyadır. Ör­
neğin; adet görme, ya da aybaşıyla (kronolojik zamana yapılan vurgu) her ay 
potansiyel bebeklerini kaybeder kadın. Menopozla birlikte artık potansiyel 
bebeklerini değil, bebek yapma potansiyelini kaybeder ve kurumaya başlar. 
Tabii aslında kadın ve anne olma süreci sadece kayıplardan ibaret değildir, 
ama kadının üretken ve yaratıcı yetilerinden ve cinselJikten haz duyabilmesi 
biraz da bu kayıpları barındıran döngülerle nasıl başa çıktığına bağlıdır. 

Filmde de Rose ve Lil 40'lı yaşlarda artık hem bir anne olarak üretken 
olmayacakları bir döneme girmekte hem de yaşlılık belirtileri olan kırışıklık­
ları kabullenrrıeye çalışmaktadırlar. Fiziksel olarak düşünüldüğünde de za­
man kadınlara erkekıere nazaran daha acımasız davranır. İki kadın gençliğin 
verdiği güzelliğin olduğu eski resimlere bakarlar. Film boyu k;ırakterlerin ka­
yıplarla başa çıkmakta zorlandıklarını görürüz: Ölümler (nesnenin kaybı) ve 
zamanın geçişiyle ortaya çıkan kayıplar: Gençlik ve güzelliğin kaybı (narsisis­
tik kayıp). Rose bu narsisistik kayıpla şöyle başa çıkmaya çalışır: Gençlik ve 
güzelliklerini kaybetmelerine rağmen karakter anlamında geliştikierine vurgu 
yapar ve filmin devarnında genç adamlarla olan ilişkilerine son verip toplu­
mun saygı duyacağı mükemmel büyükanneler olma projesinden bahseder. 
Ancak filmin sonunda diğerleri gibi o da çocuksu olanın hakimiyetinden kur­
tulamayacaktır. lan ise bir sahnede çocuksu tümgüçlülük ve inkar hisleriyle 
Rose'a asla onun yaşianmasına izin vermeyeceğini söyler: 

Yasak aşklar Rose'un kocasının ondan habersiz başka bir şehirde iş 
başvurusu yapması ve Lil'in Saul'u reddetmesiyle başlar. Annesinin baba ye­
rini alabilecek bir adamı reddetmesi Ian'ın ensestiyöz arzularını ve kaygıları­
nı uyandırmış olabilir. Bunun üzerine Ian anne ikamesini baştan çıkarır. Ko­
cası tarafından planların dışında bırakılan ve Lil'den ayrılmaktan korkan Ro­
se Lil'in oğluyla ilişkiye girer. Ancak Rose'un oğlu Tom olanları anlar ve kar­
deşi kadar yakın arkadaşı ve annesi tarafından ihanet edilmişlik hissine kapı­
br. O da misillemed bir şekilde Lil ile birlikte olmaya başlar. Kadınlar ve genç 
adamlar cennette gibidirler. Ancak Lil, Rose'a, "We've crossed the line" diye­
rek sınırı aşmış olduklarını da itiraf eder. Masada bir elmayı dörde bölüp ye­
dikleri sahne Hristiyan inanışındaki kökensel günahı, Adem'le Havva'nın ye­
diği yasak elmayı çağrıştırır. Ancak aynı zamanda acaba bu yemek sahneleri 
İsa'nın son akşamına da gönderme yapar mı? Yani ihanet ve ölüme ... 

İki kadın ve oğullarının kurduğu dörtlü ittifak babanın Tom'u yanına 
çağırmasıyla çatırdamaya başlar. Baba geçici de olsa Tom'u anne ve anne/sev­
giliden ayırarak, yetişkin hayata bir geçiş alanı sağlar. Tom kariyeri için çalışır-
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ken taruşnğı genç bir kadına aşık olur ve onunla evlenmek ister. Rose da Ian'a 

aynimaları gerektiğinden ve bundan sonra mükemmel büyükanneler olma ar­

zusundan bahseder. Rose'un ayrılma isteği bir tür baba işlevini temsil eder: En­

sesti yasaklayan ve nesiller arasındaki farkı vurgulayan, zaman ve gerçeklikle 

yüzleştiren bir sınır. lan'ın anne/sevgilinin odasından atılmasının ardından de­

nizle girdiği mücadelede sakatlanması; ensestiyöz arzularının reddedilmesiyle 

hissettiği iğdiş edilmişlik duygusuna gönderme yapar gibidir. Ian da bu süreçte 

toparlanmasını sağlayan kız arkadaşıyla, onun hamile kalması sonucu evlenir. 

Görünüşte Rose'un mükemmel büyükanneler olma projesi gerçekleş­

miş gibidir: Ama işin aslına bakıldığında Ian ve T arn'un çocukları adeta an­

neleri ya da eski sevgilileri için yapılmış çocuklar gibidir. Büyükanneler, an­

nelerinin varlığını tanımadan çocukları sahiplenirler. Ve felaket yaklaşmaya 

başlar: Tom ve Lil'in cinsel birlikteliklerinin devam ettiğini öğrenen Ian Ro­

se'la yüzleşmeye gelir ve etrafı yakıp yıkar. Kadınlar çocuklarını alarak er­

kekleri terk ederler. 

Filmin son sahnesi oldukça çarpıcıdır: Anneler ve oğullar ya da aşıklar 

denizin ortasındaki salda yan yana gözlerini kapatıp uzanırlar. Bu sahne her 

ne kadar huzurlu ve sakin gözükse de izleyicide bir bunaltı, felaket ve ölüm 

hissini uyandırır. Bebek gelişene kadar ona ev sahipliği yapan anne rahmine 

geri dönüş arzusu aslında ölüm dürtüsüyle de yakından bağlantılıdır. Kahra­

manlar bundan sonra baba zamanının engellemeleri ve kesintileriyle karşılaş­

mayacakları anne zamanına hapsolacak gibidirler. Filmin sonu bizi şu soruy­

la karşı karşıya bırakır: Sal; sonraki nesillerin devamının engellendiği, nesil 

farklılığının yok sayıldığı, zamanın geçişinin inkar edildiği, gittikçe gerçeklik­

ten kopup dördünün içe çekileceği bir toplu mezar gibi değil midir? 
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Zaman nedir? Bu soru derinleştikçe çetrefilleşir. Zaman gerçekten var mı­

dır, yok mudur? Zaman konusundaki en eski felsefi metinlerden itiraf­
lar'da Aziz Augustinus'un derin düşüncelere daldığı sıradaki ünlü haykırışını 

hatırlayalım: "Nedir gerçekten zaman? Eğer hiç kimse bana sormazsa ne ol­

duğunu biliyorum; ama bir soran olur da açıklamaya kalkarsam, bilmiyo­

rum." (akt. P. Ricreur, 1983, s. 32). 

Zamanın hem var olma, hem de var olmama durumu felsefi açıdan bir 

açmaz ("aporia") oluşturur. Kuşkucu argümana göre "zamanın varlığı yok­

tur, çünkü gelecek henüz gelmemiştir, geçmişin artık varlığı kalmamıştır, şim­

diki zaman da ortalıkta değildir. " (RicCfm, 1 983, s. 3 1 ) .  Cahit Armağan 

(2014) "Zaman" adlı şiirinde bu durumu şöyle dile getirir ve zamana sitem 

eder gibidir: 

Yaşanmış olan olmayan artık 
Yaşanacak olan olmamış daha 
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Bir ARTIK'la bir DAHA arası 
Var mısın yok musun belli değil 

Buna karşın zamandan varmış gibi söz ederiz. "Gelecekteki şeylerin 

ileride olacaklarını, geçmişteki şeylerin eskiden var olduklarını, şimdiki şeyle­

rin ise geçmekte olduklarını söyleriz."  (Ricreur, 1983, s. 3 1  ). 

Zamanın neliği sorusu insanı derin bir araştırmaya davet eder nitelik­

tedir. İlk anda süre olarak zaman ve perspektif olarak zaman -geçmiş, şimdi 

ve gelecekten oluşan üç boyutuyla zaman-, doğrusal ve döngüsel zaman, dış­

salinesnel zaman ve içsel/öznel zaman gibi kategorilerle karşılaşırız. Ve tüm 

bunlarla birlikte zamanı, zamansızlıkla diyalektik bağlantısı içinde ele alma­

ya yöneliriz. 

Şimdi zaman içindeki hareketimizi sürdürelim ve yüzyıllar öncesine ge­

ri dönelim: "Artık var olmayan çocukluğum, artık var olmayan zaman için­

dedir; ama onun imgesini şimdiki zaman içinde görüyorum, çünkü hala bel­
/eğimde duruyor" (akt. P. Ricreur, 1 983, s. 37, italikler bana ait). Alıntı yap­

tığımız Aziz Augustinus'un görü�leri günümüze ışık tutar niteliktedir ve izle­

diğimiz film bu bakış açısından okunabilir. 

Angelopoulos'un filmlerinde şiirsel bir dille karşılaşırız. Onun için, ka­

merasıyla şiirler yazan bir ·yönetmen, bir şair-yönetmen nitelemesi abartılı ol­

mazdı sanırım. Film yaparken kişisel deneyimlerini şiire nasıl dönüştürebile­

ceğini sorgulayan bir yönetmendir o. "H�r sözcük onu kullanana yeni kapı­

lar açar" Angelopoulos'a göre, "ama o kapıdan geçmek için bedelini ödeme­

niz gerekir." (Schulz, 1 998, s. 143). 

Angelopoulos'un bir özelliği de filmleri aracılığıyla zaman üzerinde 

düşünen, zamanı irdeleyen bir yönetmen olmasıdır. Sonsuzluk ve Bir Gün'de 

"Zaman nedir?" sorusunun peşindedir ve kendine özgü sinemasal diliyle kat­

kıda bulunur. Film, kahramanımız Alexander'ın çocukluğuyla başlar; zaman, 

1 939  yılı yazıdır. Arkadaşı, Alexander'a depremde sulara gömülen antik şe­

hirden söz eder. Sabah yıldızı çıktığında zamanın durduğunu anlatır. "Za­

man nedir?"  sorusuna ise "zaman kumsalda çakıllada oynayan bir çocuktur" 

yanıtını verir. 

ÇOCUKSU ZAMAN, ANNESEL ZAMAN VE BABASAL ZAMAN 

Film ilerleyen yaşındaki Alexander'ın, küçük mültecinin ve şair Solomos'un 

hikayelerini bir gün içinde bir araya getirir. Alexander yaşlanmıştır, hastadır 
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ve artık yolun sonuna geldiğini hissetmektedir. Filmde tasvir edilen bir gün, 
onun son günü gibi gözükmektedir. Bu durum onu geçmişiyle hesaplaşmaya, 
ilişki içinde olduğu insanları, ilişki kurma biçimini, yalnızlığını ve hayatın an­
lamını sorgulamaya götürür. Oysa küçük çocuğun önünde yaşanacak bir ge­
lecek durmaktadır. Küçük çocuğun zamanını annesel zaman olarak, onu sa­
rıp sarmalayan, kucaklayan bir zaman olarak düşünmek olası görünüyor. 
Çocukluğunda Alexander'ı çağıran annesinin o sevgi ve şefkat dolu sesinde 
yankılanan zaman. Oysa şimdiki yaşındaki Alexander onu ayırıp farklılaştı­
ran, bir şeylere sınır koyan ve son veren işleviyle babasal zamana tabi görün­
mektedir. Filmde "deniz kıyısında çakıllada oynayan çocuk" şeklinde tanun­
lanan zaman ise, çocuksu zaman olgusunu ortaya çıkarır kanımca. Yani süre 
olarak ve perspektif olarak zamanın henüz tümüyle algılanmadığı, yaşamın 
sonsuza kadar süreceği yanılsamasının hakim olduğu o eşsiz anlar bütünü. 
Zamanın durmuş gibi olduğu, oyunların oynandığı o tatlı hayat! 

Analiz seansını belirleyen çerçeve olarak zaman ilginç bir deneyim ala­
nı sunar. Seansın başında analistle analizanın buluştuğu an, o kavuşma anı 
annesel bir zamana gönderme yapar niteliktedir. Seansın sonunda ise analis­
tİn seansın bittiğini duyurmasıyla birlikte babasal zamana tabi olunacaktır. 
Diğer yandan seans boyunca adeta zaman algısı ortadan kalkar; bir tür za­
mansızlık deneyimi yaşanır. Analizanın uygun analitik atmosferde gerileme­
siyle yaşanabilecek bu deneyimde bir yandan bilinçdışının ve çocuksunun za­
mansızlığı (Freud, 1915; Sabbadini, 1989) devrededir; kişi kendini her daim 
var olacakmış gibi, seans hiç bitmeyecekmiş gibi algılar; diğer yandansa, geç­
miş, şimdi ve gelecek arasında bir köprü kurulur, şimdinin ışığında geçmiş 
sonradan anlamiandırılır. 

Zaman olgusu bir yandan kavramsal bir gerçeklik olarak vardır; diğer 
yandansa zaman, bir deneyim alanı olarak -içseVöznel zaman olarak- varlı­
ğını hissettirir. Zaman algısının oluşmasında duygular önemli bir yer tutar. 
Bebeğin anne memesini bekleme süreci ve sonra ona kavuşması zaman algısı­
nın derece derece kurulmasını sağlayacaktır. Bir bakış, bir ses, bir dokunuş ... 
Annenin yüzüyle, memesiyle ve teniyle kavuşma fakat sonrasında kaybetme 
anları. Psikanalizde kısmi nesnelerin ve bütünsel nesnelerin kayıpları ve bu 
kayıplara ilişkin derinlemesine çalışma önemli bir yer tutar. Diğer yandan 
toplumsal bir insan olarak da içinde bulunduğumuz tarihsel-siyasal atmosfer 
içinde kayıplada ve acılarla karşılaşıyoruz. Sosyal gerçeklik, içsel zamanımız­
da derin yaralar açıyor devamlı. Bu açıdan son bir yılık zaman dilimini sor­
gulayacak olursak: 
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- Hangi aydayız? 
- Gezi! 
- Günlerden ne? Ethem, Mehmet, Abdullah, Ali İsmail, ve daha niceleri! 
- Saat Kaç? Berkin El van! 
- Mevsimlerden? Soma! 
Yüreklerimiz birer yangın yeri! 

Zihinsel süreçlerin ardışıklığı ve sürenin giderek genişlemesi olgusu za­

man deneyimimizin temelini oluşturur. Bunu dış dünyaya yansıtır ve zamanın 

akışı kavramını oluştururuz. Zamanın akışı sanatsal yaratıda bazen ırmak 

metaforuyla dile getirilir. Şair Lamartine'in (akt. Arlow, 1986)  dizelerinde ol­

duğu gibi: 

"İnsanın sa h ili yoktur, zamanınsa sınırı 
O [zaman] akar ve biz üzerinden geçeriz" 

Angelopoulos'un da filmierindeki ırmak imgesiyle -Ulysses'in Bakışı, 
Ağlayan Çayır gibi- bir yandan toplumsal insanın maruz kaldığı sınırlar ve 

bireyin kendi iç sınırları üzerinde düşündüğü, bir yandan da akıp gitmekte 

olan zaman kavramını işlediği düşünülebilir. lrmak imgesi aynı zamanda, za­

man içinde süren bir yolculuğu tasvir eder. Analiz deneyimi mekansal ve za­

mansal çerçevenin içinde gerçekleşen, fakat sanki belli bir mekandan ve za­

mandan muafmışçasına sürüp giden bir yolculuktur. Bu içsel yolculukta ana­

lizan farklı coğrafyalara ziyarette bulunur; geçmiş, şimdi ve gelecek içinde 

seyrederek kendi kişisel tarihini kurgular, anlamlandım ve bütünleştirir. An­

gelopoulos da filmterindeki karakterlerinin zaman ve mekan içinde, sanki za­

man ve mekan yokmuş gibi hareket ettiklerini söyler. 

ANGELOPOULOS'TA ZAMAN-MEKAN AKORDEONU 
VE ZAMANIN iŞLENİŞİ 
Freud'a ( 1 900) göre rüyalarda nedenselJik faktörü bir rüyadaki zamansal se­

kaos aracılığıyla temsil edilir; bir imge başka bir imgeye dönüştürülür ya da 

bir sekansı, başka bir sekans izler. Angelopoulos'un filmlerinde de bu olgu 

dikkati çeker. 

Angelopoulos'a kadar sinemada zamandaki bir hareketin geri dönüş­

lerle, tarihsel zamanda bir oynama olmaksızın bir kesmeyle elde edildiği bi­

linmektedir. Filmin kahramanı bir şey hatırladığında (kişisel bellek) o zama­

na dönüş gerçekleşmektedir. Sonsuzluk ve Bir Gün'de ise filmin kahramanı 
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bugün içinde geçmişe döner ve bir kesmeye gidilmeksizin bu gidiş bir sürekli­
Jik içinde sağlanır. Diğer yandan Angelopoulos sineması kişisel bellekten zi­
yade kolektif tarihsel belleğe dayanır; zamanı aynı mekan içinde karıştırır, za­
manı bir insana ait değil de kolektif bir anıya ilişkin bir geri dönüşle değişti­
rir. Böylece aynı çekimde, o kare içinde, örneğin dört ayrı tarihsel dönem yer 
alabilir. Angelopoulos'un deyişiyle perdede gösterilen olaylara farklı boyut 
getiren sürekli bir zaman-mekan akordeonu vardır. Angelopoulos mekan ile 

zamanı birleştirip, mekanı zamanın geçişine dönüştürdüğüne değinir. Örne­
ğin Ulysses'in Bakışı filmindeki kısa bir vals sahnesinde beş yıl -bir ailenin ta­
rihçesinde, Romanya'nın ve toplama kamplarından Stalinizme kadar Avru­
pa'nın beş yılı- geçmektedir (Andrew, 1996). 

Zaman açısından diğer önemli bir nokta ise, Angelopoulos'un deyişiy­
le "ölü zaman" dır. "Ölü zaman" film içindeki duraksamalar ve sessizlikler­
dir. Angelopoulos sinemada "ölü zaman" korkusu olduğundan söz eder ve 
yeterli hareket olmadığı takdirde karelecin kesildiğini vurgular. Oysa Angelo­
poulos açısından sessizlik diyalog kadar anlamlıdır ve bu nedenle uzun se­
kans çekimlerini tercih eder (O'Grady, 1990). 

Sonsuzluk ve Bir Gün'de yaşlı adamın geçmişteki mutlu günlerinin ve 
şair Solamos'un hayatından parçaların aktanldığı bölümlerin yaz aylarında 
geçtiği dikkati çeker; filmin geriye kalan bölümleri ise sonbahar-kış ayları bo­
yunca resmedilir. Angelopoulos'un bu şekilde döngü�el zamanın öğelerini 
oluşturmaya çalıştığı söylenebilir. Filrnde bir yandan geçmişin bugün üzerine 
olan etkisi araştırılmakta, bir yandan bugünden yola çıkılarak geçmişte yarım 
kalmış bir şiir tamamlanmaya çalışılmakta ve iki yönlü dinamik bir ilişki ku­
rulmaktadır. Öte yandan filmin kahramanının ölmeden hemen önceki anını 
tasadaması ise geleceğe yönelik bir kurgulama olarak düşünülebilir. Böylece 
filmde perspektif olarak zamanın öğelerinin de bir sarmal oluşturacak şekil­
de dokunduğu söylenebilir. 

Şimdi film içindeki yolculuğumuza geri dönelim. 

ALEXANDER, KÜÇÜK ÇOCUK VE SOLOMOS 
Yazar ve şair Alexander kendini rnesleğine adamış, şiirlerini düşünen bir in­
sandır. Fakat gerçek ilişkinin anlamını kavrayamamış ve hayatındaki insanla­
rı gerçekten görüp tanımaya vakit ayıramamıştır. Artık hasta bir adamdır ve 
zamanının giderek daraldığını hissetmektedir; aslında yaşamakta olduğu gü­
nün, son günü olduğunu da. Hastaneye gitmeden önce kızıyla, köpeğiyle ve 
annesiyle vedalaşacaktır. 
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Bu arada Arnavut mülteci çocukla karşıtaşacak ve ona yardım edecek­

tir. Ona iki yüzyıl önce yaşamış olan şair Solomos'un hikayesini anlatır: So­

lomos Zakhintos'da doğmuş ama İtalya'da yetişmiş biridir. Yurduna geri 

döndüğünde şürlerini Yunanca yazmak ister ve halkın kendisine getirdiği bil­

mediği sözcükleri satın alır. Alexander bitmemiş bir 1 9. yüzyıl şiirini tamam­

lamak istiyordur fakat kayıp kelimeleri bulamıyordur. Filmdeki küçük ço­

cuk, Alexander'ın üzgün olduğunu fark eder, onu teselli etmek için topladığı 

sözcükleri ona getirir: "Korfulamu", "Xeniris" ve "Arghanrini. " 

Şimdi filmdeki unutulmaz sahnelerden birine, yağmurlu bir gecede Se­

lanik'teki otobüs yolculuğu sahnesine gidelim. Bu sahnede Solomos (geçmiş), 

Alexander (bugün) ve küçük çocuk (gelecek) bir araya gelmiştir ve adeta za­

man durmuştur. Otobüse binen Solomos "Parlak Gün" isimli şiirini okur: 

Parlak güneşin habercisiydi 
Şafağın son serin yıldızı 
Ne bulut aşıyordu ne de sis 
Gökyüzünün hiçbir yerini 
Oradan yavaş yavaş esiyordu 
Tatlı rüzgar, yüzüne doğru 
Kalbinin ta içinden konuşur gibi: 
Hayat tatlıdır ve . . .  

Şair son dizeyi söylemez; unutmuş gibi yapar ve tekrarlar: "Hayat tat­

lıdır . . .  " Bu noktada yönetmen bizi Alexander'ın konumunda bırakır ve kayıp 

dizeleri aramamızı ister gibidir. "Hayat tatlıdır ve ... "den sonra gelen dizeler 

şöyledir: " . . .  kapkaradır ölüm." (Markaris, 1 998).  

ÖLÜM TEMASI 

Alexander'ın "Yarın ne kadar sürer?" sorusu yanıtsız kalır ve Solomos oto­

büsten iner. Film ölüme yaklaşan birinin bir gününü -son gününü- anlatma­

sı bakımından çarpıcıdır. Bu açıdan film izleyiciyi ölüm temasıyla yüzleştirir. 
Ölüm gerçeği insan yaşamının bir sonu olduğunu gözler önüne serer. İnsanın 

zamanı sonsuz değildir, aksine belli bir noktada sona erecektir. 
İnsan mevcudiyetinin imkanları ve koşullarıyla yani insanlığıyla işte bu 

sürelilik açısından karşılaşır; dünyayı ve kendini ölümlülüğü açısından yeni­

den yorumlamaya yönelir (Tura, 2000). Ölüm temasıyla karşılaşan kahrama­

nımız da bir anda kendini buluverdiği bir yaşantılamayla yüz yüze kalır. Öl­

mektedir ve bunun bilincindedir. Adeta şöyle bir soruyla karşı karşıyadır: Bu 
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bilinçle, kalan zamanımı daha farklı yaşayabilir, daha anlamlı kılabilir mi­
yim? Karşısına çıkan mülteci çocuk bu açıdan onun umudu olur. Bir şair ola­
rak hep sözcüklerin peşinde olmuş, bir şeyler yaratabilmenin bedelini sevdik­
lerinden uzakta kalarak ödemiştir. Kayıplarını hatırlar; eşi artık yaşamıyor­
dur. Eşinin kaybı, onunla olan duygusal yakınlığını yeniden kurabilmeyi ve 
onarabilmeyi olanaksız kılmaktadır şimdi. Fakat bir ölümlü olduğunu idrak 
etmek bir dönüşüm yaratacaktır benliğinde. Arnavut mülteci çocuğa karşı de­
rin bir ilgi duyacak, onun için tasalanacak, mafyanın elinden kurtarmak iste­
yecek ve içten bir şekilde yardımcı olacaktır. Belki de ölmeden önce gerçekten 
orada olmak, hakiki olmak ve var olmak arzusu içindedir. 

Ölümlülüğün bilincine varmak ve çok yakında ölecek olmak Alexan­
der'ı bir yandan bağ içinde olduğu nesnelerle vedalaşmaya sürüklemiş, bir 
yandan da kendini mevcudiyeti açısından daha özgürleşmiş bir perspektife 
yerleştirmiştir; şu soruya yanıt araması sebebiyle: Bu yaşamı başka türlü na­
sıl yaşayabilirdim? 

ALEXANDER'IN DÖRT MUTLU GÜNÜ VE 
BULDUGU KA YIP SÖZCÜKLER 
Öleceğİnin bilincinde olan Alexander kızına uğrayıp ona eşinin mektuplarını 
bırakır; bu mektuplar aracılığıyla da geçmişte kalan mutlu günlerine -bir sen­
foninin parçaları gibi tasarlanmışlardır Markaris'e gö!e- sürüklenir. Fakat 
şimdi o günleri sonradan anlamlandırırken derin bir hüzün de eşlik etmekte­
dir. Mutlu günlerin ilkinde kızı (Katerina) dünyaya gelmiştir. Eşi Anna kita­
bından başka bir şey düşünmediği için sitem eder ve "Beni hayal ettiğini ha­
yal edemiyordum" der. İkinci mutlu gün teknede eğlendikleri sahneyle ilişki­
lidir. Bu kez de annesi sitemkar davranır, babasına bir türlü güvenemediği ve 
bu nedenle onu ineitmiş olduğu için. Üçüncü mutlu gün sahnesi eşiyle öpüş­
tüğü ana dairdir; fırtınalı bir günde Anna'yı göremediği için kaygılanmış, ka­
vuştuğunda çok mutlu olmuştur. 

Dördüncü gün filmin en dokunaklı sahnesini gözler önüne serer. Ön­
cesini hatırlayalım: Alexander son kez çocukla vedalaşır. Çocuk gemiye bi­
ner, Alexander arabasıyla dönerken bir anda donup kalır; öldüğü anı temsil 
ediyor görünmektedir bu sahne. İnsan ölmeden hemen önceki zaman dilimin­
de -hala şanslıysa ve bilinci açıksa- dudaktannda dökülüveren sözcükler ne­
lerdir? Bunun yanıtını dördüncü mutlu gün sahnesinde verir Angelopoulos. 
Alexander eşiyle birlikte dans etmektedir, ona hastaneye gitmeyeceğini açık­
lar ve Solomos'a sorduğu soruyu ona da sorar: "Yarın ne kadar sürer? "  
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"Sonsuzluk ve bir gün" diye yanıtlar Anna. Alexander'ın bir günü sona er­
mektedir, acaba o sonsuzluğa erişehitecek midir? Sonsuzluğa erişmenin sırrı 
şiir bırakmaktır belki de, kimileri içinse şiir gibi bir yaşam. 

Annesinin " Alexander!"  sesiyle son bulur film. 
Evet, ne kalır geriye? Kalırsa birkaç sözcük kalır. Alexander aradığı 

kayıp sözcükleri bulmuştur: "Korfulamu", "xenitis" ve "arghantini." Anne­
sinin çağrısını duyan Alexander, annesiyle buluşmayı arzu eder gibidir bu di­
zelerde. "Aeghanrini", yani artık çok geçtir; yaşama veda etmektedir. "Xeni­
tis"tir o, yani yaşamını bir yabancı, bir sürgün gibi yaşadığını fark etmekte­
dir. Bu aynı zamanda içsel anlamda sürgün olmayı, sevdikleriyle duygusal ya­
kınlığı kuramamanın acısını içeren bir yalnızlıktır. Ve "korfulamu"; şimdi ar­
tık bir çiçeğin kalbi olmak, annesinin kollarındaki bebek olmak zamanıdır! 
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Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpare, geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında 

- Ahmet Harndi Tanpınar 

Yapay Zekô (A. 1. Artificial ltel/igence) (2001) 
Yönetmen: Steven Spielberg 

Senarist: lan Watson, Steven Spielberg, 

Senaryo: Brian Aldiss 

Oyuncular: Haley Joel Osment, Jude Law, Frances O'Connor 

Bugün Asimda Dündü (Groundhog Day) (1993) 
Yönetmen: Harold Ramis 

Senarist: Danny Rubin, Harold Ramis 

Oyuncular: Bill Murray, Andy MacDowell, Chris Elliott 

Aşk (Her) (2013) 
Yönetmen: Spike Jonze 

Senarist: Spike Jonze 

Oyuncular: Joaquin Phoenix, Amy Adams, 
Scarlett Johansson 
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The Truman Show (1998) 

Yönetmen: Peter Weir 

Senarist: Andrew Niccol 

Oyuncular: Jim Carrey, Ed Harris, Laura Linney 

Wt{en Beni 0/dürme (Stranger Than Fiction) (ıoo6) 
Yönetmen: Marc Forster 

Senarist: Zach Helm 
Oyuncular: Will Ferrell, Emma Thompson, Dustin Hoffman 

P sİkanalizdeki fantezi olgusu iç gerçeklik ve dış gerçekliğin kesişme nokta­

sındaki dinamikleri içerir. Bu dinamikler fantezinin arzu boyutunun dış 

gerçekliğin sınırlarıyla karşılaşmasının gerginliklerini sergiler. 
İnsan yavrusu dünyaya geldiği zaman ölümü tanımayan, zaman algısı 

olmayan, ben ve öteki arasındaki sınırı fark etmeyen, cinsiyet farkını ve ku­

şak farkını bilmeyen bir yapıdadır. Bu hali ile varlığı veya ruhsallığı evren ge­

nişliğinde bir tanrısallık gibidir. Çocuğun gelişim süreci, bu sınırsız yapının 

derece derece bölünmesi, küçülmesi ve bu şekilde gerçekliğin sınırlarına çekil­

mesidir. Çocuk önce ben ve öteki farkını öğrenir; kendi varlığının sınırlarının 

içine çekilir. Çocuk daha sonra cinsiyetsizlik veya çift-cinsiyetiilikten tek cin­

siyedi oluşa çekilir. Bunu kuşak farkım öğrenme izler. Bunun yanında ruhsal­

lık, yaşam ve ölüm farkını öğrenip ölümlülüğün farkına varır. Bu şekilde, sı­

nırsız bir narsisizmden varoluşun ölürnlü sıradanlığına geçiş yapılır. Her bir 

aşamadaki kabul süreci depresif bir durum yaratır. Bu depresif süreçler ruh­

sal olgunlaşma yolunda atılması gereken adımları içerir. 

Gelişim süreçlerinde depresif süreçlere ve dolayısıyla değişime direnç 

ender görülen bir şey değildir. Ruhsallık çoğunlukla fanteziler aracılığıyla di­

renir. Fanteziler bazen ben ve öteki arasındaki sınırları ortadan kaldırırlar, 

bazen çift-cinsiyedi oluşa yönetirler; bazen kuşak farkına direnirler, bazen de 

ölümsüzlüğe yatırım yaparlar. 

Yukarıda sözü edilen kayıplarda, ruhsallığın, varoluşun gerçekleriyle 

karşılaşma krizleri vardır. Bu varoluş gerçeklerinde, özellikle kuşak farkının 

öğrenilmesinde ve ölümsüzlüğün kaybında zaman özel bir yere sahiptir. Za­

man, ayrılıkları, kayıpları, yaşlanmayı, ölümü getirir. Fanteziler ve onların 

payandası olan savunmalar zamanı kontrol etmeye, durdurmaya, tersine çe­

virmeye, dışına çıkmaya gayret ederler. 

Andre Green (2009) düşlerin arzuyu doyurmadıklarını ama bunu yap-
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mak için gerçekleştirilen girişimler olduğunu söyler. Fanteziler de bu tür giri­
şimlerdir. Düşler ve düşleınlerle aynı mayadan yoğrulan bir sanat eseri olarak 

sinema zamana karşı nasıl girişimlerde bulunur? Bu yazıda birkaç örnek üze­
rinde durulacak. 

LÜTFEN MA Vi PERİ 
Steven Spielberg'ın Yapay Zeka filminde yeryüzü, küresel ısınma sonucunda 
kendini bitirmiş bir uygarlığın yıkık dökük izleriyle tarih dışında bir sahne 
haline gelir. Ancak filmin içindeki tek kayıp teması ve bunun zamanla kopça­

lanması bu değildir. Çocukları hastalanan ve bu hastalığın tedavisi bilinmedi­

ği için, ileride bulunabilecek tedavi yöntemlerine kadar bu çocuğu (Martin) 
donduran bir çift, onları sevmeye ve bağlanmaya programlanmış bir robot­
çocuk (David) alırlar. David ve insan annesi Monica birbirlerine bağlanırlar. 

Ancak bu bağ için hazin bir son yakındadır. Martin'in hastalığına tedavi bu­
lunur ve çocuk uyandırılır. Martin eve döndükten sonra, David'in (ve oyun­

cak ayısı Teddy'nin) evden çıkartılıp bir ormanda terk edilmesine yol açan ge­
lişmeler yaşanır. 

David, Martin'in gerçek'liğiyle kendi gerçek çocuk olmayışının ve bu­

nun, onun aile içindeki yerini sonlandıracak anlamlarının farkına varır. 
Onun yaratımından önce var olan bir "gerçek" geçmişten gelip onu gelecek­
te yakalar. Geçmişten dönüp gelen (geçmiş'ken David'iP. geleceği olan) bir 

gerçek onun güncelinin gerçekliğini ortadan kaldırır. 
Bundan sonrasında David annesine tekrar kavuşmak için "insan çocuk 

olmak" gayretine girer. Bir Pinokyo versiyonu olan hikayede, bunu gerçekleş­

tirecek "Mavi Peri"yi aramaya koyulur. Bu yolculuk onu bir amfibikopterin 

içinde, küresel ısınınayla yükselmiş suların altında kalmış Manhattan'a ve 

Coney Island'a yöneltir. David suların altında kalmış lunaparkın içindeki 
oyuncak dev balerin Mavi Peri heykeline yalvarırken, amfibikopter üstüne 

düşen dönme dolabın altında kalır. David ve Teddy iki bin sene boyunca o 

aracın içinde hapsolurlar. Bu arada dünyada yeni bir buzul çağı başlamış ve 

insanlığın soyu tükenmiştir. David ve Teddy donmuş sularda Coney Is­

Iand'daki lunapark batığının içindeki dev balerinin karşısında kalmışlardır. 

David pili bitene kadar balerinin gözlerine bakmış ve yalvarmıştır: "Lütfen 
Mavi peri ... Lütfen Mavi Peri!"  

Dünya üzerinde insanın soyu tükenmiştir ancak David'in ilk örnekle­
rinden olduğu robotlar (filmde onlara verilen isimle, "mek'ler"), gelişmiş tek­
nolojik kapasiteleriyle yaşamlarını sürdürmüşler ve hatta evrimleşerek ileri 
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varlıklar haline gelmişlerdir. Mek'ler batığın içinden David'i çıkarırlar. Ona 
yeni bir pil taktıkları zaman David'in zihinsel süreçleri harekete geçer. Bu, 
rnek'lerin kaybolan insanlık hakkındaki araştırmaları için değeri büyük bir 
kaynaktır. Bu arada David'in gerçek bir çocuk olma isteği ve Monica'ya öz­
lemi sürmektedir. Mek'ler ellerindeki teknolojiyle robot çocuğun anılarından 
(yani kaydettiği verilerden) ve Teddy'nin elinde olan Monica'nın saçlarından 
David'e büyük bir hediye verirler: David, annesiyle -teknolojik imkanlada si­
müle edilmiş- bir gün geçirebilecektir. Gözlerini annesiyle yaşadığı evde aça­
cak tüm günü onunla geçirecek ve günün sonunda ona sarılarak uykuya da­
lacaktır. Tek kez olacak, ilk ve son kez olacak bu bir günlük buluşma, tarihin 
dışındadır. Yaz mıdır, kış mıdır? Pazartesi midir, cuma mıdır? Büyük 
Kriz'den önce midir, sonra mıdır? Bu ve benzeri soruların yanıtı "hiçbirisi"dir. 
Bu gün zamanın dışındadır veya bildiğimiz zamanın dışında ancak farklı bir 
zamanın içindedir. 

Filmin hikayesinde, bu zaman-dışılık, insan medeniyetinin dünya üze­
rindeki varlığının sona ermesiyle iç içe bir anlatım bulur. Tarih bitmiştir. Da­
vid'in geçirdiği gün, bitmiş tarihe bir epilog gibidir. Bütün epiloglar gibi yas­
lı ve yoğun şekilde semboliktir. 

Bu zamansızlığı ve/veya tarih-dışılığı Freud'un tarif ettiği bilinçdışının 
zamansızlığı kavramıyla birlikte düşünebiliriz. Freud'a (1915)  göre bilinçdı­
şındaki içerik ve süreçler zamansal bir sıralamaya tabi değildirler; zamanın 
geçişiyle değişime uğramazlar, zamansal referanslardan bağımsızdırlar. Za­
manla ilgili tüm bu bağlantıların görülebileceği yegane sistem bilinç'tir. 

Bilinçli düzeyde algılanan ve deneyimleneo düşlemlerin kökleri bilinç­
dışındadır. Pek çok insanda bilinçdışından bilince geçiş yaparken belli bazı 
değişimler sonucunda orijinal hali görünmez olsa da bilinçli fantezi -bilinçdı­
şı- kökenleriyle ilgili epey fikir verir. Fantezi senaryosu zamanın göreceiiliği­
nin unsurlarını barındırmaz ve "mutlak oluş"un sterilliğini içerir. Deneyimle­
rin göreceWiği hikayeyi pek çok detayla, şartla ve olasılıkla düşlemsel mut­
laklığın sadeliğinden çıkarır. Bu sebeple çok beklenen hiçbir tatil istendiği gi­
bi geçmez; çok arzulanan aşk hayallerdeki gibi yaşanmaz, vs. 

Güncel'in ve onun en somut hali olan An'ın aksine geçmiş ve gelecek, 
ianteziyi bilinçdışındaki mutlak haline yani zamansızlığa yakınlaştırırlar. 
Geçmişteki bir tatilin anısı veya gelecekte gidilecek bir tatilin düşlemi bu tür 
zamansızlık özelliklerine sahiptirler. Bu tür geçmiş ve gelecek bağlantılı se­
naryolarda görünürde bir tarih veya mevsim olsa bile, özneyi zamana mıhla­
yan, -hikaye yaşanırken anı özne için mutlaklığın sterilliğinden çıkaran-
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ödenmesi gereken elektrik faturası, komşunun yarattığı asap bozukluğu, ilgi­
yi değişik noktalara çeken ve arzunun enerjisini azaltan uyaranlar ve her şey­
den önemlisi, anbean "ben buradayım" diyen beden yoktur (nefes alma/ver­
me, ağrı, tuvalete gitme, acıkma, vs.). Gelecek bu tür bir mutlaklıkla hayal 
edilir veya geçmişin bir sürü detayı silinerek söz konusu anılar mutlaklaştırılır. 

izlerken özdeşleşmeler vasıtasıyla fantezimizi dayuran araçlar haline 
gelen film karakterleri nesnel zamanın göreediliğinin bu kafa karışıklığından 
azade bir şekilde fantezinin mutlaklığını temsil ederler. Paris'te aşk yaşan­
maktadır, adam yakışıklı, kadın çok güzel ve Eyfel kulesi ışıklar içindedir. Bu 
sahnede beli sıkan bir pantolonun veya "tam da hayal ettiğim gibi değil" dü­
şüncesinin yeri yoktur. 

David'in tarihin bitişinden sonra annesiyle geçirdiği gün sahnesinin bi­
ze verdiği heyecan bu sahnenin anın nesnel göreceliliği içinde zamansızlığın 
mutlaklığını yaşamanın imkanlı olduğuna dair bir baştan çıkarma yaratma­
sındandır. Bu 24 saatlik salıneyi Oidipal bir bakışla okumamız da mümkün­
dür. David sonunda annesiyle yatağa gittiği ve etrafta bir babanın olmadığı 
bir zamana ve uzaya doğmuştur. Bu sahne zamanın en geniş ve en kapsayıcı 
ifadesi olan Tarih'in dışındadır. Tarih bir felaketle son bulmuş ve geriye anne 
ve oğul kalmıştır. Baba elenip gitmiştir. Görünüşe göre elenip giden sadece 
baba değil onun yasalarıdır da ... Tarih tüm kültürüyle, toplumsal hiyerarşisiy­
le, güç ilişkileriyle bitmiştir. Nesnel gerçekliğin ve bupun en somut ifadesi 
olan ölümlüğünün inkarını görürüz. Her şey yakılıp yıkılmıştır ancak anne ve 
David'in buluştukları ev oradadır; anne ölmüştür ama hayır, anne yaşamak­
tadır; aradan iki bin sene geçmiştir ama, hayır, işte zaman geriye sarılmıştır. 
Tüm bunlar olabiliyorsa o halde, zamanın psikolojik dünyadaki en belirleyi­
ci varlıklarından biri olan kuşak farkıyla1 ilgili de bir inkar, imha ve yeni ger­
çekliği yaratma mümkün olabilir. Anne ve oğul arasındaki kuşak farkı orta­
dan kaldırılır ve ikisi yatağa giderler. 

David'in tarih dışı gün faotezisi başka özellikler de içerir: David -ileri­
de rnek'lere dönüşecek bir kuşağın ilk temsilcilerinden biri olarak- üretildiği 

1 Kuşak farkı kavramının zamansal anlamı anne ve babanın kendilerinden sonraki kuşağı yaratma­
larında ve bir çocuğun da kendi varlığının önceki kuşağın varlığına borçlu olduğunu bilmesinde­
dir. "Kendi çocuklarının hayata gelmelerinden önce" bir aMe-baba tarafından hayat verilen an­
ne-babalar "sonrasında" çocuklarına hayat verirler. Zamanda seyahat filmlerinde, örneğin Gele­

ceğe Dönüş'te (Back to the Future) (Yönetmen Robert Zemeckis) geçmişe seyahat edip anne ve ba­
basının tanışmaları sahnelerinde yer alan ve bazen duruma müdahale eden kahramanların olduğu 
filmleri çektiren fantezi kuşak-farkına zaman boyutu üzerinden saldırmak veya röntgenlemektir. 
Geleceğe Dönüş'te kahraman kendi saldırı güdüsünü dışsallaştırıp, anne-babanın (veya birliktelik­
lerinin, tanışmalarının) birtakım tehlikelerden korunmasını vazife edinir. 
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zaman istisnai, garip ve aykırıdır. Bu özellikleri onun insanlık ailesinin (ve 
kendi ailesinin) karşısındaki yalnızlığında vurguludur. Bu yalnızlık ve aykırılı­
ğı ailenin gerçek çocuğu Martin'in havuz başında diğer insan çocuklarla oyna­
dığı ve David'in dışarıda kalmış hissettiği sahnede tüm yakıcılığıyla hissederiz. 
Bu özeJlikler en sonunda David'in bir ormanda terk edilmenin tek başınalığı­
na kadar sürükler. İnsanlık ailesinin ve kendi ailesinin dışına atılmış kendini 
diğer sürgün robotlada birlikte sonu belli olmayan bir maceracia bulur. 

Tarih dışı güne geldiğimiz zaman ise durum çok farklıdır. Artık robot 
olmak değil insan olmak aykırı ve gariptir. Dünya üzerinde varlığını sürdü­
renler robotların gelişmiş türleri olan mek'lerdir. Geçmişin yalnız ve tek başı­
na çocuğu David bu sefer kardeşleriyle (Mek'ler) birliktedir. Ve onlar David'e 
insan-çocuk Martin'in (ve onun babasının) davetti olmadığı bir parti arma­
ğan ederler. 

SONSUZ TEKRAR EDEN GÜN 
Harold Ramis tarafından yönetilen Groundhog Day (Bugün Aslında Dündü) 
adındaki kült film aynı güne sıkışmış bir adamın dramını anlatır. Bir haber 
programı için Punxsutawney kasabasına lV ekibi ile birlikte giden hava du­
rumu spikeri Phil oradaki işini bir an önce bitirip kasabayı terk etmek ister­
ken yolu kapatan yoğun kar yağışı sebebiyle ertesi günü beklemek zorunda 
kalır. Sabah uyandığında başlayan günün ertesi gün değil de gene aynı gün 
("dün" olması gereken gün) olduğunu fark eder. Phil ne kadar gayret etse, ne 
kadar değişik yollar denese de (bunlara intihar etmek bile dahildir) aynı gü­
nün sabahına tekrar dönmekten ve gece uyuyuncaya kadar aynı günü yaşa­
maktan kurtulamaz. 

Phil çizgi-zamanda donan seyahatinde, içinde sıkıştığı günde somutlaşan 
nokta-zamanın farklılıklarını ve değişimlerini fark etmeye başlar. Tek günün 
içindeki çeşitlilik, genişlik ve varyasyonları keşfeder. Önündeki 24 saat ona, 
merkezinde Punxsutawney kasabası olan bir coğrafi alan ve aynı zamanda de­
ğişik insan ve ilişkilerin öznelliklerini (ve öznellik-arasılıklarını (intersubjectivi­
ties)] içeren bir psikolojik alan sunmaktadır. Bunu fark eden Phil, daha önce il­
gi duymadığı bu alanların keşfine yönelir: En büyük keşif gayreti ise, ekipte yer 
alan ve başlangıçta küstahça davrandığı Rita'nın ruhsallığı ve aşkıdır. 

Filmde Punxsutawney kasabasında yaşanıp durmakta olan aynı günün 

Phil'in iç dünyasındaki narsisistik donmuş zamanı temsil ettiğini görürüz. Ra­
mis ve Almond'a (2006) göre Phil'in narsisistik savunmaları zamanı dondur­
muştur. Phil öteki'ni fark ettikçe, farkı ve farklılığı merak ve kabul ettikçe, ye-
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ni öznellikleri keşfettikçe ve yeni yaşamları bir olasılık olarak öğrendikçe de­
ğişim ortaya çıkar ve içsel zamanında yeni adımlar atılır. 

Ono Kernberg (2009) narsisistik kişiliklerin zamanı nasıl tahrip ettik­
lerini ele aldığı makalesinde şöyle der: 

"Sonuç olarak böylesi patolojik durumlar altında, tekrarlama zorlantısı, 
yaşanan zaman duygusunu daraltır, yeni deneyimler normal olarak bütün­
leştirilemez; yakın çevresine sürekli olarak dikkat etmesini gerektirecek şe­
kilde travma yaratıcı durumlar tekrar yaratılır ve anlamlı bir geçmiş inşa et­
mek için yeni ve tatminkar deneyimler yaşamasına izin vermez. Tekrarlama 
zorlantısının pek çok kaynağı ve işlevi vardır: Burada sözü edilen, sonuç 
olarak zamanın geçtiğinin inkar edilmesidir: "Hiçbir şey değişmemiştir, te­
kerrür zamanın donduğunu gösterir. ( ... ) Önemli nesne ilişkileri geliştire­
memek, duygusal olarak derin ve anlamlı ilişki deneyimlerinden yoksun, 
bu nedenle de zaman deneyimini daraltan, kronik olarak boş bir iç dünya­
ya sebep olur; benlik saygısını desteklemek ve benliğin büyüklenmeciliğini 
onaylamak için sürekli çaba harcamak dışında geçmişte hatırianacak hiçbir 
şey olmamıştır." (s. 79). 

Punxsutawney kasabasında donan zaman Phil'in kendi donmuş iç 
dünyası için bir ayna olmuştur. Phil bu donmuşluğu eritecek yollar buldukça 
kasabayı otobana bağlayan yoldaki karlar temizlenir ve zaman akınaya baş­
lar. Phil'in Punxsutawney kasabasındaki donmuş zamandaki zorunlu ikame­
tindeki buzdan heykeller yapma virtüozitesi ise narsisisftk dinamiklere ironik 
bir naniktir. 

SADECE BİR İŞLETiM SİSTEMİ DECiİL 
Spike Jonze tarafından yönetilen Aşk (Her) filminde, boşanma sürecinin ızdı­
rap verici gelgitlerini yaşayan yazar Theodore "sadece bir işletim sistemi değil, 
bir bilinç" olarak reklamı yapılan bir işletim sistemi saun alır. Bu işletim siste­
mi çok gelişmiş bir yapay zeka ürünüdür ve Theodore'un akıllı evinde, işinde, 
artık bilgisayar bazında entegre olmuş tüm yaşann detaylarında her ihtiyaca 
cevap verir. Ancak onun doyurduğu ihtiyaçlar bununla sınırlı kalmaz. Theoda­
re'un bir kadın sesi seçimi yaparak Samantha adını verdiği işletim sistemi dep­
resif bir yalnızlık içindeki Theodore'un duygusal isteklerine de yanıt verir. 

Fantezi gerçekliğin getirdiği sınırlarının ötesindekini arzular. Gerçekliğin 
getirdiği sınırlar, zamanın sınındır, bireysel varlığın sınırıdır, yeteneğin, gücün, 
kudretin sınırıdır. Gerçeklik, sınırını benliğin oluşumuyla gösterir. Benlik ta­
nımlanırken bir sınır çekilir: Benliği öteki'nden ve belki daha önemlisi ötekini 
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benlik'ten ayrı tanımlamaya yarayan bir sınır. Mademki öteki de fantezi kura­
bilen bir öznedir ve de onun fantezisinin nesnesi her zaman benliğin sahibi özne 
olmayabilir, o zaman öteki'nin teşkili başlı başına fantezinin gerçekle karşılaş­
masındaki sert bir sırurdır. Bu sebeple narsisistik fantezi öteki'nin varlığını (bir 
özne değil de) nesne konumunda tutma niyetindedir. Kohut'un tanımladığı şek­
liyle benliğin uzantısı şeklinde, kendi seçimi, niyeti, öznelliği olmayan (veya 
önemsenmeyen) bir nesne olarak (kendiliknesnesi /selfobject) (Kohut, 1971).2 

Fantezinin canını sıkan en can alıcı özelliklerden biri zamana aittir. 
Fantezinin ebediyet özelliği zamanın gerçekliğinin duvarına çarpar. Fantezi 
hep'leri, her zaman'ları sever; sonsuza kadar sürecek aşklar, ebedi iktidarlar 
düşler (veya mazoşistik veya sadistik fantezilerde sonsuz acı, yıkım, keder de 
düşleyebilir) .  

Bu büyük düşlemlerin kaybı bir yana, bir ilişkinin günlük olağanlığın­
da bile her daim zamansal hayal kırıklıkları mevcuttur. Eşini çoğu zaman epey 
iyi dinleyen bir insan bile "her zaman" iyi bir dinleyici olmayabilir; coşkuyla 
birlikte bir şey yapılmak istenen bir arkadaş "şimdi değil başka zaman" diye­
bilir; ne kadar iyi sevişilirse sevişitsin "aynı anda" orgazm olunmayabilir ... 

Theodore'un özünde bir işletim sistemi olan parmeri Samantha her za­
man hazır ve nazır oluşuyla fantezinin karşısındaki gerçekliğin zamansal sını­
rını ortadan kaldırmıştır. Bu hali ile arzunun doyumunu vaat eder ve coşku 
yaratır. Theodore ona ne zaman sesiense oradadır; onu dinler, ona yanıt ve­
rir. Etkileşimle öğrenerek kendini geliştiren yapay zeki özellikleri sayesinde 
Theodore'u, kişiliğini, yaşamını kavradıkça ve onlara göre davrandıkça, 
onun fantezilerinin nesnesi olma yönünde ilerlemektedir. 

Tüm bu özellikleriyle gayet tabiidir ki bu ilişki Theodore için vazgeçil­
mez bir bağımlılığa dönüşmektedir. Görülen odur ki gerçeklikle ilgili tek sınır 
Samantha'nın bir bedeni olmamasıdır. Samantha gerçek bir kadını Theoda­
re'un evine misafir olarak yollar; bir anlamda kendi sesinin olduğu ortamda 
kadına bedensel playback'lik yaptırır. Ancak Theodore bu bedensel yokluğu 
ikame edecek manevrayı reddeder. Büyük ihtimalle Theodore için Samant­
ha'nın bir bedeninin olmaması gerçekliğin fantezinin önüne diktiği bir duvar 
değil, tam tersidir. Herhangi somut bir beden somut bir sınırlılık içindedir. 

2 İki genç arkadaş hep ileride bulacakları hayatlarının kadını faotezisi üzerine konuşurlar, bu fante­
ziyle efkarlanır, heyecanlanırlarmış. Aradan yıllar geçmiş, yaşam onları farklı farklı yerlere savur­
muş, görüşmez olmuşlar. Sonra bir gün karşılaşmışlar. Biri hemen ötekine sormuş: "Hayatının ka­
dınım buldun mu?" Arkadaşı asık yüzle yanıt vermiş: "Hayır." Bu sefer o sormuş: "Ya sen?" Di­
ğeri "Evet" demiş. Arkadaşı sevinçle ellerini çırpmış: "Ooo demek evlendiniz." Yanıt verenin yü­
zü gene asıkmış: "Hayır ... O da hayatının erkeğini arıyordu." 
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Somut bir beden keşfedilir, tüketilir; yaşlanır, eskir. Bedenin eskimesi bir ya­
na, ona duyulan açlık yaşlanır.3 

Theodore ile Samantha buluşması Winnicott'ın ( 1975) tanımladığı 
"geçiş alanı"nda gerçekleşiyor gibidir. Geçiş alanı gerçeklik ve düşlem alan­
ları arasındaki "-mışcasına" bölgesinde gerçekleşir. Gerçekliğin tüm somut­
luk ve nesnelliğiyle fazla baskın hale geldiği bir durum geçiş alanının olanak­
lılığına bir saldırıdır. Böyle durumlarda ortaya keyif veren hiçbir oyun çık­
maz, yaratıcıJık hadım olur; kimse kimseye aşık olamaz. 

Theodore ve Samanma'nın aşk oyunlarında bedenin yokluğu, zamanı 
ortadan kaldırarak hayal edebilmenin sınırsızlığına imkan tanımaktadır. Sa­
mantha bu oyun alanına gerçek bir kadın bedeni sokarak geçiş alanına zarar 
vermeye kalkmıştır. 

Yüksek teknolojik gelişmelerin imkan verdiği böylesi bir ilişki, bu geliş­
melerin varoluşa getirdikleri yeniliklecin geçiş alanının yaratıcı potansiyeli ta­
rafından kullanılmasıyla oluşur. Bu gelişmeler geçiş alanında -siber uzaydaki 
gibi- yeni bir uzay yaratırlar. Ayrıca filmde Samantha'nın Theodore'u tanıma 
ve onun istediklerini ona verme sürecindeki kuantum sıçramalarda olduğu gi­
bi yeni bir zaman doğururlar. Geçiş alanı bu yeni zaman ve uzayda oluşur. 

Fanteziterin zamanla ilişkisinde "geleceğin" özel bir yeri vardır. Belki 
de hepimizin geleceği eninde sonunda ölüm ve belirsizlik olduğu için (ve de bu­
nunla başa çıkmak için) gelecek umutla, cennederle, ütopyalada renklendiri­
lir. Aşk (Her) filmi bir ilişkisel ütopya mıdır, yoksa anti-ütopya mıdır? Böyle 
bir aşk ilişkisini içeren dünya bir cennet midir, yoksa bir cehennem midir? 

Bu sorunun yanıtının peşine düştüğümüzde zaman olgusuyla ilgili ka­
fa karıştırıcı bir sahneyle karşılaşırız. Theodore filmin sonlarına doğru Sa-

3 George Moustaki ünlü şarkısında şöyle seslenir: "Yatağımdaki kadın uzun zamandır yirmi yaşın­
da değiVÇekiciliği yok artık fazla aşktan sarkmış göğüslerinin /Bezmiş vücudu çok sık ve kötü se­
vilmekten 1 Kaçmak zorunda kaldığı anılarının yükünü taşır gibi kamburlaşmış sırtı" 

Kim Ki Duk'un yönettiği Zaman (Time) filminde erkek arkadaşının (Ji-woo) artık kendisini 
çekici bulmadığını düşünen Seh-hee kimseye haber vermeden ortadan kaybolur ve estetik bir ope­
rasyonla yepyeni bir fizik görünüme sahip olur ve bu şekilde erkek arkadaşının karşısına çıkar. 
Aralarında bir ilişki başlar. Ancak sonrasında gerçeği öğrenen Ji-woo da kimseye haber vermeden 
ortadan kaybolup estetik bir operasyon geçirir ve yeni bir görünüme sahip olur. Durumun farkı­
na varan Seh-hee karşısına çıkan tüm erkeklere Ji-woo olabilecekleri şüphesiyle bakar. Ancak bu 
erkeklerin değil de onu uzaktan izleyen ve yakıntaşınca kaçan bir başkasının Ji-woo olduğunu an­
lar. Çığlıklar atarak yalvarır: "Şuna bir son ver artık." Ji-woo ondan kaçarken ciddi bir trafik ka­
zası geçirir ve muhtemelen ölür. Olay yerinde Seh-hee kanlar içindeki yüze bakarken polis defalar­
ca sorar. "Onu tanıyor musunuz?" Kaza yerinden çılgın bir şekilde uzaklaşan Seh-hee estetik cer­
rahi kliniğine gider. Cerrah onu görünce tanır ve neler olduğunu öğrenir ve ona sorar: "Tamamen 
tanınmaz olmak ister misin?" 



11JG yavuz erten 

mantha'ya -bir işletim sistemi olarak-kendisiyle konuştuğu sırada başka in­
sanlarla da konuşup konuşmadığını sorar. Aldığı yanıt kan dondurucudur: 
"8316" Bu yanıtı alan Theodore durarnayıp beynini kemiren diğer soruyu so­
rar: Bunlardan kaçıyla kendisiyle olduğu gibi bir aşk ilişkisi yaşamaktadır? 
Yanıt ilki gibi sarsıcı dır: "641"  

Theodore'un aşk fantezisi başlangıçta zaman düzleminde narsisistik 
bir doyuma ulaşmış gibidir. Her zaman ve her taleple ilgili hazır ve nazır bir 
öteki... Öyle ki taleple bu talebi doyuracak arz arasındaki zaman neredeyse 
sıfırlanmıştır (rahim içindeki yaşantı gibi).  

Narsisistik (oto-erotik) hasretler bunu duygusal bir ütopya olarak ya­
şayabilirler.4 Ancak bütün ütopyalar için sorgulandığı gibi, bu cennet aslın­
da bir cehennem olabilir mi? Böyle bir ilişkinin olağanüstü zaman ve mekanı­
nın aynı anda 641 kişinin doyuma ulaşmış fantezisi olması böyle bir cehen­
nem değil midir? 

NASD... BİTECEK? 
Peter Weir tarafından yönetilen Truman Show narsisistik zamansızlığa bir 
başka açıdan ışık tutar. 

Dev bir stüdyoda çekilen ve bir yaşam süresi uzunluğundaki bir reali­
te şovda olup bitene bilinçsiz oyuncu Truman Burbank narsisistik ebeveynle­
cin bir proje olarak gördükleri ve böyle bir yaklaşımla büyüttükleri bir çocu­
ğu temsil eder. Narsisistik ebeveyn imgesi yapımcı/yönetmen Christof'un ki­
şiliğinde canlanır. 

Truman'ın öznelliği gerçek bir kimlik ve tarihselikökensel oryantasyo­
na sahip olmadığı için yapaydır. O narsisistik ebeveyn/yönetmenin nesnesi­
dir; kendi başına özne değildir. Yarattığı hikaye ve bu hikayenin içindeki fi­
gürden gurur duyan Christof için sürekli yüksek rating'ler büyüklenmeciliği­
nin vazgeçilmez yakıtıdır. 

Christof, Truman'ın hür iradesine izin vermez. Onun için neyin doğru 
ve gerekli olduğuna o karar verir. Truman için gerçekdışı ve manipüle edilmiş 
bir "geçmiş" yazmıştır; "gelecek" de --şov için en iyisi, en ilgi çekici, en par­
lak olanı ne olacaksa, ona kendisi karar vereceği için- onun ellerindedir. Nar­
sisistİk nesne'ye düşen, uzantısı olduğu öznenin yazdığı oyunda " başrol gö-

4 Belki bu durumun bir yansımasını halk Islamı'nda rastladığımız cennet tasvirlerinde görebiliriz. 
Buna göre bir şeyin istek olarak aklınızdan geçmesi kafidir. O şey hemen önünüzde belirecektir. 
Bu fantezi cennet düşüncesini, geçmişte kaybedilen bir şeyin gelecekte bulunması arzusunun ürü­
nü olarak anlamlandırmarnıza yarar. Cennetten düşme doğmadır. Rabimden düşülmüştür. lleride 
bir gün (ölününce) Tabiat Anne'nin koynuna girilip ona tekrar döniilecektir. 
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rüntüsü içinde" bir "figüran" olmasıdır. 
Truman yavaş yavaş geçmiş, an ve gelecek üzerindeki bu ağır ipoteğj 

fark eder ve özgürlük projesini başlatır. Bu mücadeleyi bir ergenin, ebeveynin 
narsisistik projesinin nesnesi olmaktan, kendi hikayesinin öznesi oluş yolcu­
luğuna benzetebiliriz. Brearley ve Sabbadini (2008) filmle ilgili yorumlarında 
"nasıl bitecek?" sorusuna vurgu yaparak (ve bunu bir dizinin sonunun merak 
edilmesiyle de bağlantılandırarak), özgürleşme sürecinde, libidonun geleceğe 
yönelik merak şeklindeki itici etkisinin altını çizerler. 

Narsisistik projenin zamansızlığına mahkum edilmiş çünkü geçmişi ve 
geleceği elinden alınmış bu kölenin özgürlük mücadelesi Christof'u öfkelen­
ditir ve narsisistik ebeveyn/yönetmenin bu sınır koyulamaz "zamansal teca­
vüzünün en grotesk metaforu", Truman'ın ortadan kaybolduğu ve dev stüd­
yodaki yüzlerce kamera tarafından bulunamadığı bir sahnede gözler önüne 
serilir. Christof, Truman'ın yerini saptamak için sabırsızdır. Bu noktada çar­
pıcı bir şey yapar: Zamanın temel gösterenlerinden "gece-gündüz döngüsü­
ne" müdahale eder. Arayışın sürdüğü gecenin ortasında dev stüdyonun güneş 
görünümündeki neonlarını yaktırır ve gündüzü yaratır: Gece güneş doğmuş­
tur. Christof'un Truman'ın öznel dünyasında yarattığı sahte zaman (onun 
geçmişini, geleceğini manipüle etmek; ona sahte geçmiş hikayeleri sunmak, 
vb.) yetmemiş, Christof nesnel zamana da müdahale etmiştir. 

LÜTFEN BENi ÖLDÜRME 
Marc Forster'in yönettiği Lütfen Beni Öldürme (Stranger Than Fiction) fil­
minde tek başına bir yaşam sürmekte olan vergi memuru Harold Crick dakik 
yaşamaya obsesif bir şekilde bağlıdır. Bu konudaki en büyük yardımcısı kol 
saatidir. Sonra günün birinde saati durur. Bu arada Harold her yaptığını ve 
aklından her geçeni betimleyen bir "anlatıcı" (narrator) sesi duymaya başlar. 
Ne yaparsa yapsın bu sesten kurtulamaz. Anlatıcının sesini dinleyen Harold 
ondan yakın bir zamanda öleceğini de öğrenir. Gittiği psikiyatrist bu duru­
mun şizofrenik bir durum olduğunu söyler. Ancak Harold bunu kabul etmez; 
bu sesin onun hayatını ve geleceğini bir roman gibi anlattığını söyler. Bunun 
üzerine psikiyatrist onu edebiyat kurarncısı bir akademisyene yönlendirir. 
Akadernisyen ona bu romanın yazarını bulma konusunda yardımcı olacaktır. 

Şaşmaz kol saati ve sıkı sıkıya bağlı olduğu yaşam düzeni ile zamanı 
kontrol edebileceğini zanneden Harold (modern insanın filmdeki temsilcisi) 
günün birinde ne yaparsa yapsın karşısında hiçbir gücü olmadığı zamansal 
bir olguyu fark eder: Ölüm. 
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Bir süre sonra öleceğini öğrenen ve bu haber karşısında tamamen güç­
süz kalan bu adama üzüntü ve acıma duygularıyla bakan seyirci kendi duru­
munun farksız olduğunun her zaman ayırdında değildir. Anlatıcı'nın sesinden 
bir süre sonra öleceğini öğrenen Harold'un gökyüzüne bakarak isyanla bağır­
ması, Truman Burbank'm Christof'a isyanını hatırlatır. 

Lütfen Beni Öldürme filmindeki Harold'un romanda kendisi için ön­
görülen ölümden ve Bugün Aslında Dündü filmindeki Phil'in sonsuz döngü­
den kurtulmaları birbirine yakın özellikler içerir. Phil tekrar eden güne teslim 
olur ve o günün içerisinde birisini sevmeyi öğrenir. Harold da ölümünü bek­
lerken hayatının obsesif kalıpları dışına çıkar ve vergi memuru olarak denet­
lerneye gittiği aktivist bir kadınla duygusal bir ilişkiye girer. Ayrıca Harold 
romanın yazarını bulur ve hayatı için yazılan sonu okur. Ölümünü kabul et­
mek isteyen ve buna direnmek için her şeyi yapmaya hazır Harold romanı 
okuduktan sonra yazarına onun için yazdığı sonu kabul ettiğini söyler. O da 
teslim olmuştur. Bu teslim oluşun arkasından, geçmişteki obsesif kontrolün 
simgesi olan kol saati, ölüm ve yeniden doğumun aracı haline gelir. Kol saati 
romanda yazıldığı şekliyle otobüsün altında kalan Harold'un atardamarını 
korumuştur. Saat parçalanmış Harold hayatta -veya yeni bir zamana sahip 
yeni bir hayatta- kalmıştır. 
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