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THOMAS	MANN,	1875’te	Almanya’da	doğdu.	1898’de	yayımladığı	ve	Der	kleine	Herr	Friedemann	(Küçük	Friedemann)	adı	altında	topladığı

ilk	öykülerinde,	daha	çok	Schopenhauer	ve	Nietzsche	ile	Wagner’in	etkisi	altında	kalarak	sanatçının	yaratma	sorununa	odaklanmıştı.	Bu	ilk

öyküleri,	1901’de	yayımlanmasının	ardından	Mann’ı	üne	kavuşturan	Buddenbrooklar,	Bir	Ailenin	Çöküşü	adlı	toplumsal	roman	iz ledi.	1903’te

Tonio	Kröger,	1912’de	Venedik’te	Ölüm	yayımlandı.	Daha	sonra	Büyülü	Dağ’ı	yazan	Mann,	Hitler	iktidara	gelince	Almanya’dan	ayrıldı.	1936’da

ABD	vatandaşlığına	geçti	ve	Almanya’nın	karanlık	tablosunu	çizdiği	Joseph	und	seine	Brüder	(Yusuf	ve	Kardeşleri)	dörtlemesini	yayımladı

(1933-1942).	Dörtlemenin	ardından	yazmaya	koyulduğu	Doktor	Faustus’ta	ise	besteci	Andreas	Leverkühn’ün	yaşamöyküsünün	ışığında,	Alman

kültürünün	barbarlığa	yenik	düşmesini	anlattı.	1929’da	Nobel	Edebiyat	Ödülü’nü	alan	Mann,	1955’te	Zürich’te	öldü.

BEHÇET	NECATİGİL,	1916’da	İstanbul’da	doğdu.	İstanbul	Yüksek	Öğretmen	Okulu’nu	bitirdikten	sonra	1940-1972	yılları	arasında

öğretmenlik	yaptı.	Çağdaş	Türk	Edebiyatı’nın	en	seçkin	şairlerinden	biri	olan	Necatigil,	Almanca’dan	çeviriler	yaptı;	sekiz i	Knut	Hamsun’dan

olmak	üzere	otuza	yakın	kitap	çevirdi.	1979’da	İstanbul’da	öldü.	Ailesi	taraf ından	konan	Necatigil	Şiir	Ödülü,	1980’den	bu	yana	kesintisiz

olarak	veriliyor.



Önsöz

Yirminci	yüzyılın	en	büyük	Alman	yazarlarından	sayılan	Thomas	Mann,	çağdaşı	pek	çok	ünlü	yazar	gibi	Nazi	rejimine
karşı	aktif	bir	şekilde	çalışmış	ve	bu	uğurda	ağır	bedel	de	ödemiştir.	1936’da	Alman	vatandaşlığından	çıkarılan	Nobel	ödüllü
yazar,	bilindiği	gibi	önce	İsviçre’ye,	daha	sonra	da	1938’de	ABD’ye	göç	etmek	zorunda	kalmıştır.	Onu	evrensel	yapan	şey,
eserlerinde	işlediği	temaların	güncelliğinden	hiçbir	şey	kaybetmeden	kuşaktan	kuşağa	devam	ediyor	olmasıdır.	Thomas
Mann’ın	kendisi	her	ne	kadar	ileride	Buddenbrooklar.	Bir	Ailenin	Çöküşü	adlı	romanıyla	anılacağını	söylese	de,	Büyülü	Dağ,
Venedik’te	Ölüm	ve	Doktor	Faustus	gibi	eserler	onu	gerçekten	evrensel	bir	yazar	konumuna	getirmiştir.	Evrensel	boyutlu	bir
roman	olan	Doktor	Faustus’ta	yer	yer	Nazi	rejimini	ve	Nazi	Almanya’sını	sorgulayan	ünlü	yazar,	besteci	Leverkühn’ün	insanı
derinden	sarsan	yaşamöyküsü	kapsamında	bütün	azgınlığıyla	devam	eden	savaşın	öyle	ya	da	böyle	sona	ereceğini	söylerken,
böylesine	kötü	bir	yazgının	Alman	ulusunu	düşürdüğü	korkunç	ruh	hali	karşısında	ne	kadar	sarsıldığını,	ne	büyük	bir	dehşete
kapıldığını	şu	çarpıcı	sözlerle	dile	getiriyor:	Almanya’nın	savaştan	yenik	çıkacağı	ulus	olarak	bilincimize	öylesine	kazınmış,
hafızalarımıza	öylesine	yerleştirilmişti	ki,	bunun	doğuracağı	korkunç	sonuçlardan	korktuğumuz	kadar	başka	hiçbir	şeyden	bu	kadar
çok	korkmuyorduk.	Fakat	bundan	çok	daha	fazla	korktuğumuz	bir	şey	vardı,	o	da	Almanya’	nın	savaştan	galip	çıkma	olasılığıydı.
Bazılarımız	Almanya’nın	yenilgisini	bir	cinayet	gibi	görürken,	bazıları	da	onun	savaştan	galip	çıkmasının	yenik	çıkmasından	çok	daha
korkunç	olacağını	söylüyorlardı.

Kendisinin	ruhsal	durumunun,	aynı	yazgıyı	paylaşan	Alman	halkının	ruhsal	durumundan	biraz	farklı	olduğunu	ifade	eden
yazar,	ben	her	ne	kadar	başka	ulusların	kendi	gelecekleri	ve	bütün	bir	insanlığın	geleceği	uğruna	kendi	devletlerinin	yenilgisini	istemek
zorunda	kalmış	olduklarını	biliyorsam	da,	böylesi	bir	yazgı	için	daha	önce	hiç	yaşanmamış	korkunç	bir	trajediyi,	bir	büyük	felaketi
kendi	ülkem	için	dileyemiyorum,	diyor	ve	şöyle	devam	ediyor:	Alman	ulusuna	özgü	dürüstlük,	devletine	ve	onun	değerlerine	bağlılık,
itaat	ve	güven	duygusu	gibi	özellikler	göz	önünde	bulundurulduğunda,	bu	ikilemin	bizim	durumumuzda	iki	ucu	keskin	bir	bıçağa
dönüştüğünü,	bizi	eşi	benzeri	görülmemiş	çok	tehlikeli	bir	duruma	soktuğunu	da	kabul	etmek	zorundayım,	böylesine	iyi	özellikleri	olan
bir	ulusu	başka	hiçbir	ulusun	düşmeyeceği	kadar	zor	bir	duruma	düşüren	ve	tedavisi	imkânsız	bir	biçimde	onu	kendisine
yabancılaştıran	kişilere	karşı	içten	içe	derin	bir	öfke	duymaktan	kendimi	alamıyorum.	Ardından	Alman	ulusunun	içine	düştüğü	o
korkunç	ruh	halini	şu	dehşet	verici	sözlerle	dile	getiriyor:	Bu	yazdıklarımın	talihsiz	bir	rastlantı	sonucu	oğullarımın	eline	geçmesi
ve	onların	bir	tür	milliyetçilik	gururuyla	beni	herhangi	bir	ayrım	yapmadan	doğrudan	gizli	polise	ihbar	etmek	zorunda	kalacaklarını
düşünmem,	sanırım	içine	düştüğümüz	felaketin	ve	yaşadığımız	ikilemin	ulaştığı	derin	boyutu	anlatmaya	yeterli.

Henüz	yirmi	beş	yaşındayken	yazdığı	Buddenbrooklar.	Bir	Ailenin	Çöküşü	adlı	romanıyla	gerek	Alman	Edebiyatı’na,	gerek
Dünya	Edebiyatı’na	damgasını	vuran	Thomas	Mann,	bu	başarıyı	eserleri	arasında	kuşkusuz	en	tanınmışı	olan	Venedik’te	Ölüm’le
de	yakalamıştır.	Doktor	Faustus	adlı	romanda	anlatıldığı	gibi,	besteci	Leverkühn’ün	içine	düştüğü	korkunç	ruh	hali	bir	anlamda
Venedik’te	Ölüm	adlı	eserde	de	hâkimdir.	Ancak	burada	sorun	daha	“masumca”	ifade	edilir:	Sanat	nedir?	Sanatçı	kimdir?	Eserin
özellikle	ikinci	bölümünde	büyük	şair	Gustav	von	Aschenbach’ın	sanat	anlayışı	ve	sanatçı	kimliği	öne	çıkar.	Sanatçılıkla
burjuva	özelliklerini	hayatında	birleştiren	Aschenbach,	güzele	teslim	olunca	ya	da	başka	bir	deyişle	tutkunun	esiri	olunca,
ruhu	altüst	olur	ve	bütün	ahlak	değerleri	çökmeye	başlar.	Thomas	Mann,	Aschenbach’a	atfettiği	Neoklasisizm	ile	yüzyıl
dönümü	edebiyatına	damgasını	vuran	décadence	atmosferinden	uzaklaşmayı,	hatta	kurtulmayı	hedeflemektedir.

Thomas	Mann	1912	yılında	yayınlanan	Venedik’te	Ölüm	adlı	eserini	aslında	Goethe	hakkında	bir	öykü	olarak	tasarlamıştı.
Eserin	konusu	da	Goethe’nin	ileri	yaşta	Marienbad	adlı	kentte	yaşadığı	bir	aşk	hikâyesi	olacaktı,	ancak	konu	özelden	genele
doğru	bir	gelişme	gösterdi:	Goethe	model	alınarak	yaratılan	Gustav	von	Aschenbach	karakteri	üzerinden	Prusya	ve	II.
Wilhelm	döneminin	tehlikeli	boyutlarını	eleştirerek	sanat	ve	sanatçı	sorununu	işleyen	yazar,	bu	bağlamda	aşk	ve	esere	adını
veren	ölüm	temasını	da	ön	plana	çıkarmıştır.	Antik	mitolojiye	göndermelerde	bulunan	ve	mitolojik	motifler	kullanan	yazar,
etkisinde	kaldığı	Nietzsche’den	öğrendiği	ve	şimdi	edebiyata	uyarladığı	kategorilerle	oynamaktadır:	Yunan	Tanrısı	Apollon’
un	karakteristik	özelliklerine	sahip	olan	Aschenbach,	bir	yabancı	tarafından	baştan	çıkarılmakta	ve	böylece	Dionysos’un
hâkimiyeti	altına	girmektedir.

Sanatın	kökenlerine	ilişkin	bir	soruyu,	yani	sanatın	doğuştan	gelen	bir	yetenek	mi,	yoksa	Aydınlanma’ya	bağlı	bir
düzenlemenin	sonucu	mu	olduğu,	başka	bir	deyişle	sanatın	kökeninin	akılcı	mı,	yoksa	akıldışı	mı	olduğu	sorusunu	Thomas
Mann	eserde	yarattığı	genç	figür	Tadzio	ile	yanıtlar:	Platon’un	güzel	idea’sını	cisimleştiren	bu	“ütopik	fantasma”,	görünüşteki



mükemmelliği	ile	beğeni	kazanır,	ama	sanatın	tehlikesi	de	işte	bizzat	bu	mükemmellikte	saklıdır.	Bunu	güzele	olan	teslimiyet
olarak	niteleyebiliriz.	Öyle	bir	teslimiyet	ki,	ahlaki	değerlerin	çöküşüne,	kültürün	yerini	barbarlığın	almasına	neden	olur.
Thomas	Mann	1939’da	en	önemli	Nazi	karşıtı	deneme	yazılarından	birini	“Bruder	Hitler”	başlığı	altında	yayınladığında,
Venedik’te	Ölüm,	Nazi	Almanya’sının	habercisi	olma	niteliğini	de	kazanır.	Ahlaksız	sanatçı,	yani	birader	(Bruder)	faşizmin
temsilcisidir.	Bu	da	Adolf	Hitler’dir.	Goethe’yi	ve	Schiller’i	örnek	alan	Almanya’nın	temsilcisi	ise	Thomas	Mann’dır	(“Ben
neredeysem	Almanya	oradadır”)	ve	şairlerin	ve	düşünürlerin	ülkesi	olan	bu	Almanya	Thomas	Mann’da	vücut	bulup	öteki,	yani
faşist	Almanya’ya	karşı	mücadele	etmektedir.

Prof.	Dr.	KASIM	EĞİT



Birinci	bölüm

Gustav	Aschenbach	ya	da	ellinci	doğum	gününden	beri	resmen	taşıdığı	asalet	unvanıyla
Gustav	von	Aschenbach,	kıtamızda	aylarca	tehlike	havası	estiren	19.	yılının	ilkbaharında	bir
ikindiüstü,	Münih’te	Prinz-Regenten	Caddesi’nde	bulunan	evinden,	bir	başına	uzunca	bir
gezintiye	çıkmıştı.	Öğleye	kadarki	saatleri	dolduran	zorlu,	çetin,	tam	da	o	sıralarda	son
derece	ölçülü	davranma,	özen,	derinleşme	ve	dikkatli	irade	isteyen	çalışmadan	sinirleri
gerilen	yazar,	kafasındaki	yaratıcı	mekanizmanın	kesilmeyen	işleyişini,	yani	Cicero’ya	göre
belagatın	ta	kendisi	demek	olan	motus	animi	continuus’u1	öğle	yemeğinden	sonra	bile
önleyememiş	ve	enerjisinin	gittikçe	tükenmesi	karşısında,	gün	ortası	bir	kez,	o	kadar	gerekli
ve	hafifletici	olan	uykuyu	da	bulamayınca,	çayını	içtikten	az	sonra,	havanın	ve	hareketin
sinirlerini	yatıştırıp	kendisini	verimli	bir	geceye	kavuşturacağı	umuduyla	açık	havayı	tercih
etmişti.

Mayıs	başlarıydı;	yağışlı,	soğuk	geçen	haftalardan	sonra	birdenbire	aldatıcı	bir	yaz
bastırmıştı.	Ağaçların	yaprakları	henüz	tek	tük	belirmişti,	ama	İngiliz	Bahçesi’nde2

ağustostaki	gibi	boğucu	bir	hava	vardı;	bahçenin	şehre	yakın	kısmı	arabalar	ve	gezmeye
çıkmış	insanlarla	doluydu.	Aschenbach,	tenhalaşan	yollardan	geçerek	vardığı	Aumeister
önünde	bir	süre	oyalanmış,	kenarında	birkaç	faytonla	üç	dört	atlı	konak	arabasının	durduğu,
içerisi	halkla	dolup	taşan	gazinoyu	şöyle	bir	seyretmiş,	güneş	batarken	parktan	çıkıp
kırlardan	geçerek	dönüş	yolunu	tutmuş	ve	yorgunluk	duyduğu	ve	Föhring	üzerindeki
bulutlara	bakarak	bir	fırtına	kopacağını	sezdiği	için,	Kuzey	Mezarlığı’nda,	kendisini	doğruca
şehre	götürecek	tramvayı	beklemeye	başlamıştı.

Tramvay	durağında	ve	çevresinde	tesadüfen	kimsecikler	yoktu,	ne	çifte	rayları,
ıssızlığıyla	keskin	parıltılar	içinde	Schwabing’e	doğru	kaybolan,	kaldırım	taşı	döşeli	Ungerer
Caddesi’nde	ne	de	Föhring	şosesinde	bir	taşıt	görülüyordu;	satışa	sunulmuş	haçlarıyla,
mezar	kitabeleri	ve	heykelleriyle,	ortaya	kalansız	yatansız	ikinci	bir	mezarlık	çıkaran	taş
yapımevlerinin	çitlerinin	ardında	in	cin	top	oynuyor	ve	bu	atölyelerin	karşısında	Bizans
yapısı,	cenaze	merasim	binası,	sönmekte	olan	günün	son	ışıkları	içinde	sessiz	yatıyordu.
Binanın	Rumi	haçlar	ve	açık	renkli	hiyeroglif	benzeri	süslerle	bezenmiş	cephesinde	ayrıca
simetrik	bir	düzenle	dağıtılmış	ve	yaldızlı	harflerle	yazılı	kitabeler	görünüyor,	kitabelerde
Kutsal	Kitap’	tan	alınma,	ahiretle	ilgili,	“Tanrı	evine	girerler!”,	“Ebedi	nur	onlara	yol
göstersin!”	gibi	cümleler	okunuyordu;	Aschenbach,	birkaç	dakika	içinde	bu	vecizeleri
okuyup	gönül	gözünü	onlardaki	saydam	mistisizme	daldırmakla	tam	bir	zihin	oyalanması
bulmuştu	ki,	birdenbire	daldığı	âlemden	uyanarak	revakın	orada,	açık	merdiveni	sağlı	sollu
bekleyen	apokaliptik	hayvan	heykellerinin	yukarısında,	hiç	de	sıradan	olmayan	haliyle,
düşüncelerine	bambaşka	bir	yön	veren	bir	adam	gördü.

Bu	adamın	bronz	kapıdan	çıkarak	binanın	içinden	mi	geldiği,	yoksa	sokaktan	gelip
farkına	varılmadan	yukarı	mı	çıktığı	anlaşılmıyordu.	Aschenbach	bu	noktayı	pek	öyle
derinleştirmemekle	beraber,	daha	çok	birinci	olasılığa	meyletti.	Boyu	oldukça	uzun,	zayıf,
sakalsız,	bıyıksız,	dikkati	çekecek	kadar	küt	burunlu	bu	adam,	kızıl	saçlı	tiptendi	ve	bu	tipin



sütbeyaz	ve	çilli	teni	onda	da	görülüyordu.	Bavyeralı	değildi	besbelli;	en	azından	başını
örten	geniş	ve	düz	kenarlı	hasır	şapka,	ona	uzaklardan	gelen	yabancı	biri	görünümü	veriyor,
bununla	birlikte	omzunda	Bavyera	tarzı	bir	sırt	çantası	taşıyordu,	üzerinde	kaba	çuha	gibi
görünen	sarımtırak	bir	spor	elbise,	dirseğini	boş	böğrüne	yasladığı	sol	kolunda	gri	bir
yağmurluk,	sağ	elinde	de	eğik	olarak	yere	dayadığı,	ayaklarını	çaprazlayarak	kalçasını
yasladığı	demir	uçlu	bir	baston	vardı.	Başı,	açık	spor	gömleğinden	dışarı	fırlamış,	ince
boynunda	gırtlak	çıkıntısını	kuvvetli	ve	çıplak	gösterecek	şekilde	yukarı	kalkmış,	küt
burnuna	hiç	yakışmayan	iki	dikey	ve	enerjik	çizgiyle	renksiz,	kızıl	kirpikli	gözleri,	keskin
bakışlarla	ufka	dikilmişti.	Duruşunda,	her	şeyi	bir	bakışta	hâkim	bir	şekilde	kavrayan,
cüretkâr,	hatta	vahşi	bir	şeyler	–belki	de	bu	izlenimi	pekiştiren,	kendisiyle	birlikte	insanı	da
yukarıya	taşıyan	konumuydu–	vardı;	çünkü	ya	batmakta	olan	güneşin	ışıklarıyla	kamaşmış
gözlerinin	çehresini	kırıştırmasından	ya	da	yüzündeki	fizyonomik	bir	kusurdan	ötürü
dudakları	kısa	kalıyor;	etlerine	kadar	açıkta	olan	dişleri,	dudaklarının	arasından	beyaz	beyaz,
uzun	uzun	sırıtıyordu.

Yarı	dalıp	gitmiş,	yarı	araştıran	gözlerle	bu	yabancıyı	süzerken,	gerekli	nezaketi	elden
bırakmış	olsa	gerekti;	çünkü	birden	yabancının	da	bakışlarına	karşılık	verdiğini	fark	etti;
hem	de	öyle	meydan	okurcasına,	gözlerini	dikerek	ve	karşısındakinin	bakışlarını	çevirmeye	o
kadar	azimli	ki;	Aschenbach,	bir	tatsızlık	duygusu	içinde	başını	çevirip	artık	bu	adamla
ilgilenmemeye	karar	vererek	çitler	boyunca	gezinmeye	koyuldu.	Nitekim,	bir	dakika	sonra
da	onu	unutmuştu	bile.	Acaba	yabancının	görünüşündeki	o	göçebelik	mi	etkilemişti
hayalini,	yoksa	maddi-manevi	başkaca	bir	güç	mü	vardı	ortada:	Ansızın	ruhunda	tuhaf	bir
genişleme	hissetti.	Bir	çeşit	serseri	bir	huzursuzluk,	delikanlılara	özgü	uzaklara	susamış	bir
özlem;	o	kadar	canlı,	o	kadar	yeni	ama	yine	de	çoktan	terk	edilmiş,	unutulmuş	bir	duyguydu
ki	bu,	ne	olduğunu,	nereye	yöneldiğini	anlamak	için	olduğu	yerde,	ellerini	arkasında
birleştirmiş,	gözlerini	yere	dikmiş,	öylece	mıhlanıp	kaldı.

Seyahat	arzusuydu	bu,	başka	bir	şey	değil;	fakat	bir	nöbet	gibi	bastırmış,	bir	tutkuya
dönüşmüş,	adeta	bir	sanrı	haline	gelmişti.	Arzusunun	içine	bakan	bir	göz	açılmış,	çalışma
saatlerinden	beri	henüz	durulmamış	olan	hayal	gücü,	çeşitliliği	içindeki	yeryüzünün	hep
birden	hayaline	getirmeye	çalıştığı	bütün	harikaları	ve	dehşetleri	için	bir	sergi	açmıştı.
Müthiş	bir	manzarayı	gerçek	gözleriyle	görüyordu	sanki;	gök	kubbenin	altında	kesif	sisiyle
ıslak,	gür	bitkili,	görkemli,	tropikal	bir	bataklık	bölge;	adacıklardan,	bataklıklardan,	çamur
yüklü	ırmak	kollarından	oluşan,	insanlardan	uzak,	el	değmemiş	vahşi	bir	doğa	görüyordu.
Kaypak	eğreltiotu	yığınlarıyla	yağlı,	şişkin	ve	acayip	çiçekler	açan	bitki	örgüleri	arasından
yer	yer	tüylü	palmiye	gövdeleri	fışkırdığını	gördü;	eciş	bücüş	ağaçların	köklerini	havadan
geçirip	toprağa	saldıklarını,	tıkanık	ve	yeşil	gölgelerle	kıpırdaşan	sulara	daldırdıklarını	gördü;
orada	tabak	gibi	açılmış	sütbeyaz	yüzen	çiçekler	arasında	fırlak	omuzlu,	yamru	yumru
gagalı	yabancı	kuşlar	sığlıklarda,	başları	yana	çevrili,	hiç	kıpırdamadan	duruyorlar,	bambu
kamışlığının	boğum	boğum	kamışları	arasında	pusuda	bir	kaplanın	gözleri	ışıldıyor	ve
Aschenbach	yüreğinin	dehşet	ve	esrar	dolu	arzularla	çırpındığını	duyuyordu.	Derken	hayal
kayboldu	ve	Aschenbach	başını	sallayarak,	mezar	taşçılarının	çitleri	boyunca	gezintisine
devam	etti.

Hiç	değilse	dünyadaki	dolaşım	araçlarından	yararlanma	imkânlarına	sahip	olalı	beri,
seyahat	etmeye,	insanın	istemediği	halde	ara	sıra	başvurmak	zorunda	kaldığı	bir	sağlık
önleminden	başka	bir	gözle	bakmamıştı.	Benliğinin	ve	bütün	Avrupa’yı	benimsemiş
ruhunun	kendisine	yüklediği	ödevlerle	–alacalı	bulacalı	dış	dünyanın	meraklısı	olamayacak



kadar–	fazlasıyla	meşgul,	yaratma	sorumluluğuyla	çok	yüklü,	eğlenceden	yana	çok	gönülsüz,
yeryüzü	hakkında	herkesin	çevresinden	pek	ayrılmaksızın	edinebileceği	görüşle	yetinmiş,
Avrupa’dan	dışarı	çıkmak	şöyle	dursun,	hiçbir	zaman	böyle	bir	arzu	bile	duymamıştı.
Üstelik	hayatı	bitişe	doğru	gittiğinden,	sanatçıların	duyduğu	o	bitirememe	korkusunu	–
işlerini	tamamlayamadan	ve	kendini	tam	anlamıyla	teslim	etmeye	hazır	olmadan	saatin
durabileceği	yönündeki	o	kaygıyı–	artık	sadece	bir	kuruntu	olarak	öteleyemediği	için,
dışarıdaki	varoluşu	kendisi	için	bir	vatan	haline	gelen	bu	güzel	kentle,	dağlarda	kurduğu	ve
yağmurlu	yaz	aylarını	geçirdiği	kaba	saba	kır	eviyle	yetiniyordu	neredeyse.

Çok	sürmedi;	bu	kadar	geç	kalmış,	bu	kadar	ani	bir	esintiyle	gelen	arzu,	hemen	az	sonra
mantığı	ve	gençliğinden	bu	yana	alışageldiği	nefsine	hâkim	olma	duygusu	sayesinde	derli
toplu	ve	akla	uygun	bir	çerçeveye	alındı.	Kır	evine	göç	etmeden	önce,	hayatını	bağladığı
eserini	bir	noktaya	kadar	götürmeyi	aklına	koymuştu;	kendisini	işinden	aylarca	uzakta
tutacak	olan	dünyayı	dolaşma	düşüncesi;	ona	alabildiğine	temelsiz,	planlarına	çok	ama	çok
aykırı	geliyordu,	böyle	bir	şey	cidden	söz	konusu	bile	olamazdı.	Bununla	beraber	böyle	ani
bir	ayartılışın	hangi	nedenden	ileri	geldiğini	de	çok	iyi	biliyordu.	Kaçmak	arzusuydu	bu,
kendisine	itiraf	ettiği	şey:	Uzaklara,	yeniliklere,	kurtulmaya,	yüklerden	sıyrılmaya,	unutmaya
duyduğu	bu	özlemdi	–	Kaçmak,	eserinden,	donuk,	soğuk	ve	hummalı	bir	ödevle	sınırlanmış
her	günkü	yerlerden	uzaklaşmak!	İşini	seviyordu	gerçi;	inatçı,	gururlu	ve	kaç	kez	denenmiş
iradesiyle,	kimselerin	bilmesini	ve	eserinin	hiçbir	şekilde	hiçbir	tükenme,	gevşeme
belirtisiyle	dışa	vurmasını	istemediği,	gittikçe	artan	o	yorgunluğu	arasındaki	sinirleri
yıpratan,	her	gün	yeniden	tazelenen	savaşı	da	seviyordu	hani	neredeyse.	Fakat	yayı	fazla
germemek,	varlığını	bu	kadar	canlı	duyuran	bir	gereksinmeyi	dikbaşlılık	edip	boğmamak
akla	uygun	geliyordu.	İşini	düşündü;	gelip	dayandığı,	bir	önceki	gün	olduğu	gibi	bugün	de
bırakmak	zorunda	kaldığı	ve	ne	sabırlı	bir	dikkat	ne	de	ani	bir	atılımla	başarılacağa
benzeyen	noktayı	düşündü.	Bu	kısmı	yeniden	gözden	geçirdi,	engeli	kırmayı	ya	da	çözmeyi
denedi	ve	bir	isteksizlik	ürpertisiyle	atılımdan	vazgeçti.	Burada	hani	öyle	görülmedik	bir
güçlük	de	bulunmuyordu,	aksine	Aschenbach’ın	elini	kolunu	bağlayan	şey,	artık	hiçbir	şeyle
giderilemeyecek	bir	yetersizlik	görünüşündeki	isteksizlikten	doğma	kuruntulardı.	Gençken,
yetersizliğe	yeteneğin	özü	ve	iç	doğası	gözüyle	bakmış	ve	duygunun	iyimser	bir
gelişigüzellik	ve	yarım	bir	olgunlaşmayla	yetinmekten	yana	olduğunu	bildiği	için,	yetenek
uğruna	duyguları	dizginleyerek	soğutmaya	çalışmıştı.	Yoksa	boyunduruğu	altına	aldığı
duygular	şimdi	onu	terk	ederek,	sanatını	daha	ileri	götürmekten	ve	kanatlandırmaktan
vazgeçerek	biçim	ve	anlatımın	verdiği	bütün	hazları,	bütün	o	kendinden	geçişleri	alıp
götürerek	ondan	intikam	mı	alıyordu	acaba?	Kötü	şeyler	yazdığı	sanılmasın:	Geçen	yılların
yararı,	kendisini	ustalığından	her	an	tam	bir	gönül	rahatlığıyla	emin	hissetmesi	olmuştu	hiç
değilse.	Fakat,	bütün	bir	ulusun	kutladığı	bu	ustalıktan	o	hoşnut	olmuyor,	eserini	kıvılcımlı
parıltılar	saçan	bir	dehanın	belirtilerinden	yoksun	buluyor,	zevk	sahibi	okurların,	daha
önemli	bir	üstünlük	olması	gereken	içerik	derinliğinden	daha	çok	bu	zekâ	parıltılarından
hoşlandıklarını	görüyordu.	Yazı	kırlarda,	yemeğini	pişirecek	bir	hizmetçi	kız	ve	bu	yemeği
masaya,	önüne	getirecek	bir	uşakla	beraber,	o	küçük	evde	bir	başına	geçirmekten
korkuyordu.	Hoşnut	olmadığı	gevşekliğini	yeniden	çevreleyecek	olan	dağ,	tepe	ve	yamaçların
aşina	çehreleriyle	karşılaşmaktan	korkuyordu.	Yazın	çekilebilir	ve	verimli	bir	hale	gelmesi
için	bir	ara	perde,	adam	sen	de	bir	yaşayış,	felekten	gün	çalmak,	gurbet	havası,	taze	kan
gerekiyordu.	O	halde	seyahate	çıkmalı	–	bu	onun	için	uygundu.	Öyle	pek	uzaklara	da	değil!
Kaplanların	oraya	kadar	uzanmak	şart	mı?	Yataklı	vagonda	bir	gecelik	bir	yol	ve	o	güzelim



güneyde	her	milletten	insanla	dolu	bir	tatil	kentinde	üç	dört	hafta	sürecek	bir	siesta...
Elektrikli	tramvayın	gürültüsü	Ungerer	Caddesi’ne	doğru	yaklaştığı	sırada,	Aschenbach

işte	bunları	düşünüyordu;	tramvaya	binerken,	bu	geceyi	haritaları	ve	tren	tarifelerini
incelemeye	ayırmaya	karar	verdi.	Tramvayın	sahanlığında,	hasır	şapkalı	adam,	ne	de	olsa
önemli	sonuçlar	doğuracak	olan	bu	serüvenin	ortağı	aklına	geldi.	Ama	onu	ne	eski	yerinde,
ne	bir	sonraki	durakta,	ne	de	tramvayda	da	görebildiği	için,	adamın	nerede	kaldığını
anlayamadı.

1.	(Lat.)	Ruhun	daimi	hareketi.	(Ç.N.)

2.	Münih’te	bir	park.	(Ç.N.)



İkinci	bölüm

Prusya	Kralı	Friedrich’in	hayatı	üzerine	o	aydınlık	ve	güçlü,	düzyazı	destanın	yazarı,	bir
fikrin	gölgesinde	türlü	türlü	insan	kaderlerini	toplayan	o	bol	şahıslı	Maja	adlı	roman
halısını	sürekli	bir	çabayla	dokumuş	sabırlı	sanatçı,	minnetle	dolu	bütün	bir	gençliğe	en
derin	anlayışın	ötesinde	ahlak	prensiplerine	göre	yaşama	azmini	mümkün	kılan	“Bir	Sefil”
başlıklı	o	kuvvetli	hikâyenin	yaratıcısı,	nihayet	(bununla	olgunluk	çağının	bütün	eserlerini
kısaca	belirtmiş	oluyoruz)	düzenleyici	kuvveti	ve	antitezli	belagatı	dolayısıyla	birçok	ciddi
eleştirmen	tarafından	doğrudan	doğruya	Schiller’in	saf	ve	hisli	edebiyat	üzerine	görüşleriyle
eşdeğerde	tutulan	“Ruh	ve	Sanat”a	dair	o	coşkun	makalenin	sahibi,	yani	Gustav	Aschenbach,
Silezya	eyaleti	kasabalarından	L.’de,	yüksekçe	bir	adliye	memurunun	oğlu	olarak	dünyaya
gelmişti.	Ataları	subay,	yargıç,	idareci	sıfatıyla,	yani	kralın,	devletin	hizmetinde	düzenli,
gösterişsiz	fakat	namuslu	bir	hayat	sürmüşlerdi.	Bu	ailede	daha	derin	bir	ruh	zenginliği,	bir
kere	bir	vaizin	şahsında	kendini	göstermiş,	daha	hızlı,	daha	ateşli	kan,	bu	soya	bundan
önceki	kuşakta,	yazarın	Bohemyalı	bir	orkestra	şefinin	kızı	olan	annesiyle	gelmişti.
Görünüşündeki	yabancı	ırk	özellikleri,	annesinden	geliyordu.	Titiz,	kuru	bir	görevine
düşkünlük	ile	karanlık,	ateşli	iç	dürtülerin	birleşmesinden	bir	sanatçı,	bu	özel	sanatçı
doğmuştu.

Olanca	varlığıyla	şöhrete	yönelmiş	olduğundan,	tam	anlamıyla	erken	olgunlaşmış
olmasa	bile,	yine	de	erkenden,	toksözlülüğü	ve	kendine	özgü	çekici	konuşmasıyla	topluluk
karşısına	çıkabilecek	olgunluk	ve	yetkiyi	elde	etmişti.	Hemen	hemen	daha	lise	sıralarında
kendisine	bir	isim	yapmıştı.	On	yıl	sonra	yazı	masasında	oturarak	mevkiinin	bilincine
varmayı,	ününü	kullanmayı	ve	yönetmeyi	(başarılı	ve	güvene	layık	olana	üşüşmeler	çok
olduğu	için)	kısa	olması	gereken	bir	tek	mektup	cümlesinde	hem	güler	yüzlü	hem	ağırbaşlı
olmayı	öğrenmişti.	Kendi	asıl	işinin	getirdiği	yorgunluk	ve	çeşitli	olaylarla	bitkin	düşen	bu
kırk	yaşındaki	yazar,	her	gün	ayrıca	yetmiş	iki	ulusun	pullarını	taşıyan	bir	mektup	tomarıyla
da	başa	çıkmak	zorunda	kalıyordu.

Dehası,	tuhaflıklardan	olduğu	kadar	bayağılıklardan	da	fersahlarca	uzakta,	gerek	geniş
okur	kitlesinin	güvenini	gerek	müşkülpesentlerin	hayranlık	ve	istekli	ilgisini	kazanabilecek
gücü	gösteriyordu.	Böylece	daha	delikanlıyken	herkes	tarafından	başarıyla	–üstelik	üstün	bir
başarıyla–	yükümlü	tutulduğu	için	tembellik	nedir,	gençliğe	vergi	o	tasasız	avarelik	nedir,
asla	bilmemişti.	Otuz	beş	yaşlarındayken,	Viyana’da	hastalandığı	bir	sıra,	dikkatli	bir
gözlemci,	bir	topluluk	karşısında	Aschenbach	hakkında,	“Bakınız,	Aschenbach	öteden	beri
hep	böyle	yaşamıştır!”	demiş,	bunu	söylerken	de	sol	elinin	parmaklarını	sıkarak	bir	yumruk
yapmıştı.	“Böyle	değil!”	Bu	sefer	de	açtığı	elini	koltuğun	arkalığından	serbestçe	aşağı
sarkıtmıştı.	Doğruydu	bu;	yaradılışça	hiç	de	güçlü	kuvvetli	olmadığı	ve	sürekli	bir	didinmeye
kendini	zorladığı	halde,	bünyesi	doğuştan	elverişli	olmadığı	için,	bu	cesurca	ahlaki	davranış,
özellikle	övgüye	değerdi.

Doktorlar,	çocuğun	okula	gitmesini	doğru	bulmamışlar,	evde	özel	öğrenim	görmesinde
ısrar	etmişlerdi.	Tek	başına,	arkadaşsız	büyümüş,	buna	rağmen	bizzat	dehanın	değil,



dehanın	meyve	vermek	için	gereksindiği	bedensel	temelin	ender	bulunduğu	ve	en	iyi
meyvesini	erken	vermek	âdetinde	olan,	sonra	da	ustalığın	nadiren	yaşlılığa	kadar	sürdüğü
bir	soydan	olduğunu	erkenden	anlamak	zorunda	kalmıştı.	En	sevdiği	söz	“dayanmak”tı;
Friedrich	romanı,	ona	göre,	aktif-pasif	erdemin	ta	kendisi	saydığı	bu	kaçınılmaz	ödevin
destanından	başka	bir	şey	değildi.	Çok	yaşamayı	da	candan	gönülden	istiyor,	çünkü	öteden
beri,	ancak	insan	hayatının	her	basamağında,	o	basamağa	özgü	bir	verimi	olan	sanatçılığın
gerçekten	büyük,	geniş,	hatta	gerçekten	saygıya	değer	olduğunu	kabul	ediyordu.

Şu	halde,	dehasının	kendisine	yüklediği	ödevleri	ince	omuzlarında	taşımak	ve	uzun	bir
yol	yürümek	istediğine	göre,	en	çok	gereksindiği	şey	disiplindi.	Disiplin	ise,	neyse	ki,	baba
tarafından	bir	mirastı	ona.	Başkalarının	vakitlerini	boşuna	harcadıkları,	hayallere	daldıkları
ve	büyük	planları	gerçekleştirmeyi	tasasızca	sonraya	erteledikleri	çağlarda	olduğu	gibi,	kırk
elli	yaşlarında	da	güne	erkenden,	göğsüne	ve	sırtına	soğuk	su	dökmekle	başlıyor	ve
müsveddesinin	başucundaki	gümüş	şamdanlarda	bir	çift	uzun	mum,	uykusunda	topladığı
güçleri,	heyecanlı	bir	özenle	çalışarak	iki	üç	sabah	saatinde	sanat	sunağına	sunuyordu.	İşin
içyüzünü	bilmeyenlerin	Maja’daki	dünyayı	ya	da	Friedrich’in	kahramanlık	hayatını	bölüm
bölüm	gösteren	epik	tomarları,	toplu	bir	gücün	ve	uzun	bir	soluğun	eseri	sanmaları	affedilir
bir	hataydı,	hatta	aslına	bakılırsa,	Aschenbach’ın	manevi	gücünün	zaferiydi.	Bu	eserler,
gerçekte	kısa	kısa	günlük	çalışmalar	halinde,	tek	tek	yüzlerce	esinin	üst	üste	dizilmesiyle
büyüklüğe	ulaştırılmıştı	ve	baştan	başa	her	noktasıyla	böyle	mükemmel	oluşları,	ancak
yaratıcılarının,	doğduğu	eyaleti	fethedeninkine	benzer	bir	irade	ve	azimle	yıllar	yılı	hep	bir
ve	aynı	eserin	heyecanı	içinde	dayanmalarından,	bizzat	bu	yaratışa	sadece	en	kuvvetli	ve	en
ciddi	saatlerini	harcamış	olmalarından	doğuyordu.

Önemli	bir	fikir	veriminin	derhal	geniş	ve	derin	bir	etki	yaratabilmesi	için,	eser
sahibinin	kişisel	hayatıyla	çağdaş	kuşağın	genel	kaderi	arasında	gizli	bir	yakınlık,	hatta	bir
uyum	bulunmalıdır.	İnsanlar	bir	sanat	eserini	niçin	şöhrete	eriştirdiklerini	bilmezler.	Sanat
anlayışından	yoksun,	eserde	bunca	ilgiyi	haklı	gösterecek	yüzlerce	üstünlük	bulduklarını
düşünürler	ama	alkışın	asıl	nedeni,	tartıya	gelmeyen	bir	şeydir:	yakınlık	duygusu!
Aschenbach	bir	keresinde,	pek	de	göze	çarpmayan	bir	yerde,	ortaya	çıkmış	hemen	hemen
her	yüce	eserin	“bir	şeye	rağmen”	ortaya	çıktığını,	tasaya,	azaba,	sefalete,	terk	edilmişliğe,
bedensel	zayıflığa,	iptila	ve	tutkulara	ve	binlerce	engele	rağmen	vücuda	geldiğini	açıkça
yazmıştı.	Fakat	bir	düşünceden	çok	daha	öte	bir	şey,	bir	yaşantı,	adeta	yaşamının	ve
şöhretinin	formülü,	eserinin	anahtarı	olmuştu	bu;	en	kendine	özgü	kahramanların	karakter
ve	jestlerinde	bile	aynı	prensip	görülüyorsa	eğer,	buna	kim	şaşabilirdi	ki?

Bu	yazarın	tercih	ettiği,	bu	yeni	ve	çeşitli	kılıklarda	tekrarlanan	kahraman	tipi	üzerine,
uzun	zaman	önce	zeki	bir	eleştirmen	şöyle	yazmıştı:	“Bu	tip,	kılıç	ve	mızraklarla	vücudu
delik	deşik	olurken,	gururlu	bir	utançla	dişlerini	sıkarak	kımıldamadan	ayakta	duran,	aydın
ve	delikanlılığını	aşamamış	bir	erkekliğin	verimidir.”	İşin	pasifliği	üzerinde	fazlaca
durmasına	rağmen	bu	güzel	bir	sözdü,	nükteli	ve	tam	yerindeydi!	Çünkü	kader	karşısında
vakar;	ıstırap	karşısında	kibarlık	yalnız	katlanma	anlamına	gelmez,	o	aktif	bir	başarı,	olumlu
bir	zaferdir	ve	Sebastian	figürü,	bütün	sanatın	değilse	de,	burada	sözü	edilen	sanatın	en
güzel	sembolüdür.	Hikâye	edilen	bu	dünyaya	bakıldığı	zaman,	şunlar	görülüyordu:	Bir	iç
oyuluşunu,	biyolojik	çöküntüyü	herkesin	gözünden	son	ana	kadar	saklayan	zarif	bir	nefse
hâkimiyet;	için	için	yanan	ateşi	körükleyerek	saf	bir	alev	haline	getirmeye,	hatta	yükselerek
güzellik	ülkesinde	egemen	olmaya	gücü	yeten	o	sarı,	yaya	kalmış	çirkinlik;	küstah	bir	kavmi
haçın	ayaklarına,	kendi	ayaklarına	çöktürme	gücünü	ruhun	tutuşmuş	derinliklerinden	alan	o



rengi	uçuk	dermansızlık;	biçimin	boş	ve	katı	hizmetindeki	o	nazik	tavır;	o	sahtekâr	ve
tehlikeli	hayat;	o	doğuştan	kalpazanın,	sinirleri	tez	yıpratan	özlemi	ve	ustalığı;	bütün	bu
kaderleri,	bunlara	benzer	daha	nicelerini	inceleseydiniz,	acaba	güçsüzlüğün	bu
kahramanlarındakinden	daha	başka	bir	kahramanlık	olabilir	miydi	derdiniz?	Ya	da	hiç
değilse	hangi	kahramanlık,	zamanımıza	bundan	daha	uygun	düşebilirdi?	Gustav
Aschenbach,	bitkinliğin	sınırında	çalışan	bütün	bu	insanların	yazarıydı	işte:	ağır	yükler
altında	olanların,	yorgunluktan	yıpranmış	oldukları	halde	hâlâ	ayakta	durabilenlerin,	zayıf,
çelimsiz	ve	imkânları	kıt	olduğu	halde	iradelerinin	direnmesi	ve	kendilerini	zekice
kollayışları	sayesinde	hiç	değilse	bir	süre	için	varlıklarını	büyüklük	taslamaya	zorlayan
bütün	bu	çalışma	bağnazlarının	yazarı!	Bu	gibiler	pek	çoktur,	bunlar	devrin	kahramanlarıdır.
Bunların	hepsi	Aschenbach’ın	eserinde	kendilerini	tanıyor,	doğrulanmış,	yüceltilmiş,
terennüm	edilmiş	olduklarını	görüyor,	ona	minnettar	kalarak	ismini	çevreye	yayıyorlardı.

Zamana	karşı	delikanlıca	ve	kaba	davranmış,	zamanın	ayartmalarına	uymasının
sonucunda	gözler	önünde	sürçmüş,	falsolar	yapmış,	güçsüzlüklerini	göstermiş,	sözlerinde	ve
eserlerinde	zarafet	ve	temkine	aykırı	hareketlerde	bulunmuştu.	Fakat	kendi	iddiasına	göre,
her	büyük	yeteneğin	doğal	bir	içtepi	ve	dürtü	duyduğu	doğuştan	vakarı	kazanmıştı,	hatta
öyle	denebilirdi	ki,	bütün	hayat	vakara	doğru,	kuşkunun	ve	alayın	bütün	engellerini	arkada
bırakan	bilinçli	ve	inatçı	bir	yükseliş	olmuştu.

Geniş	burjuva	tabakaları	edebiyatta	canlı	ve	zihni	yormayan	bir	realizmden	hoşlanır;
fakat	görüşlerinde	tutku	derecesinde	hoşgörüsüz	olan	gençliği	ancak	problemli	şeyler	çeker:
Aschenbach	da	problemliydi,	herhangi	bir	delikanlı	gibi	problemli	ve	hoşgörüsüz	olmuştu.
Zekâya	kulluk,	bilgiyi	istismar,	yedek	ekimliği	sarf,	sırları	feda,	dehadan	kuşku	ve	sanata
ihanet	etmişti	–	hatta	eserleri,	onlarda	inanarak	zevk	alanları	şevke	getirir,	coşturur	ve
hoşlandırırken	o	genç	sanatçı,	yirmi	yaşındakileri	bizzat	sanatın	ve	sanatçılığın	kuşkulu
içyüzü	hakkındaki	kinizmleriyle	ağzı	açık	bırakmıştı.

Ama	öyle	görünüyor	ki,	soylu	ve	mert	bir	ruh,	her	şeyden	önce	ve	her	şeyden	çok,
bilginin	keskin	ve	buruk	çekiciliğine	karşı	körleşir	ve	olgunlaşmış	adamın	iradeyi,	eylemi,
duyguyu,	hatta	ve	hatta	tutkuyu	az	da	olsa	felce	uğratmaya,	pısırıklaştırmaya,
değersizleştirmeye	hizmet	ettiği	takdirde,	bilgiyi	inkâr	etme	ve	yadsıma,	başı	havalarda
görmezden	gelme	kararının	yanında,	gencin	o	melankolik	ve	çok	dürüst	kalan	derinliği	hiç
kuşkusuz	sığlık	anlamına	gelir.	O	meşhur	“Bir	Sefil”	hikâyesi,	devrin	çürük	psikolojizmine
karşı	bir	tiksinti	boşalması	olmaktan	başka	nasıl	yorumlanabilirdi	ki?	Beceriksizliğine,
ahlaksızlığına,	kaprislerine	uyarak	karısını	bir	yeniyetmenin	kolları	arasına	atarak	hayatına
eğreti	bir	gösteriş	veren	ve	ruh	derinliğinden	dolayı	kendini	alçaklıklar	işlemeye	yetkili
sayan	o	lapacı	ve	sarsak	sefil	bozması,	bu	psikolojizmin	sembolüydü.	Burada	ayıbı	kınayan
sözün	ağırlığı,	bütün	ahlak	duraksamalarından,	düşüş	karşısında	her	türlü	acımadan	yüz
çevirmeyi,	her	anlamanın	bir	bağışlama	olduğunu	söyleyen	acıma	ilkesindeki	o	gevşeklikten
ayrılmayı	ilan	ediyor	ve	burada	hazırlanan,	hatta	tamamlanan	şey,	yazarın	az	sonra	bir
diyaloğunda	açıktan	açığa	ifade	ettiği	ve	anlamlı	anlamlı	üzerinde	durduğu	“hüküm
serbestliğinin	yeniden	doğuş	mucizesi”	oluyordu.	Tuhaf	bağlantılar!	Aschenbach	üzerinde
aşağı	yukarı	aynı	zamanda	yapılan	bir	gözleme	göre,	güzellik	duygusunun	ve	eserlerine
bundan	böyle	açık,	hatta	zoraki	bir	ustalık	ve	klasiklik	damgası	vuran	o	soylu	duruluk,
sadelik	ve	biçim	verme	oranının	neredeyse	aşırı	derecede	artışı,	acaba	bu	“yeniden	doğuş”un,
bu	yeni	vakar	ve	erdemliliğin	düşünsel	bir	sonucu	muydu?	Fakat	bilmenin,	insanı	eriten	ve
engel	olan	bilginin	ötesinde	ahlak	azmi,	yine	aynı	şekilde	bir	sadeleştirme,	dünyanın	ve



ruhun	ahlakça	basitleştirilmesi,	buna	göre	kötülüğün,	yasak	olanın,	ahlak	bakımından
yapılmaması	gerekenin	yapılmasını	teşvik	anlamına	da	gelmiyor	muydu?	Biçimin	iki	yönü
yok	muydu?	Biçim	hem	ahlaki	hem	de	ahlakdışı	değil	miydi?	Biçimin	ahlakiliği,	nefse
hâkimiyetin	ifade	ve	sonucu	oluşu	yüzünden,	fakat	doğası	gereği	de	ahlaka	karşı	bir
kayıtsızlık	anlamını	kapsadığı,	hatta	ahlakı	mağrur	ve	mutlak	egemenliği	altına	almaya
çalıştığı	için	ahlakdışı,	hatta	büsbütün	ahlaka	aykırı	değil	miydi?

Her	neyse!	Gelişme	kaderdendir;	geniş	bir	topluluğun	güven	ve	ilgiyle	izlediği	bir
gelişme,	şöhretin	yüklediği	sorumluluklardan	uzak	ve	sönük	gerçekleşen	bir	gelişmeyle	aynı
olabilir	miydi?	Büyük	bir	yeteneğin,	başıboş	bir	haylazlıktan	kurtulup	gelişmesini,	zekânın
vakarını	anlamlı	hareketlerle	gözetmeye	alışarak,	yardımsız,	bir	başına	katlandığı	çetin	acılar
ve	savaşlarla	dolu	olan	ve	insanlar	arasında	nüfuz,	şeref	sağlayan	bir	yalnızlığın	kural	ve
gereklerini	kabullenmesini,	sadece	iflah	olmaz	bir	avarelik	sıkıntılı	bulur	ve	alaya	alma
eğilimi	taşır.	Dehanın	kendi	kendini	yetiştirmesinde	oyunun,	dayatışın,	hoşlanışın	payı	ne
kadar	büyük!	Zamanla	Aschenbach’ın	eserlerinde	resmî	ve	didaktik	bir	eda	belirmiş,	üslubu
daha	sonraki	dönemlerde	o	uluorta	ataklıklardan,	ince	ve	orijinal	nüanslardan	yoksun
kalmaya	başlamış,	model	olacak	bir	kesinliğe,	işlenmiş	bir	klasikliğe,	tutuculuğa,	biçimciliğe,
hatta	basmakalıplığa	dönüşmüş,	yaşlanmakta	olan	yazar,	geleneğin	XIV.	Louis’yi	öyle
hatırlamak	istediği	gibi,	üslubunu	bütün	o	bayağı	sözlerden	temizlemişti.	O	sıralarda	eğitim
örgütleri,	okullar	için	yazdırılan	okuma	kitaplarına	ondan	seçme	parçalar	almışlardı.
Gönlünün	istediği	bir	şeydi	bu	ve	yakınlarda	tahta	çıkmış	bir	Alman	prensi,	“Friedrich”in
yazarına,	doğumunun	ellinci	yıldönümü	nedeniyle	şahsına	özgü	bir	asalet	unvanı	verince	de
reddetmişti.

Kararsızlık	içinde	geçen	birkaç	yıldan,	orada	burada	yerleşme	denemelerinden	sonra
hayli	zamandır	Münih’e	yerleşmiş,	orada	dehaya	binde	bir	nasip	olan	itibarlı	bir	burjuva
hayatı	yaşamaya	başlamıştı.	Henüz	genç	yaşlarda,	okumuş	bir	ailenin	kızıyla	yaptığı	evlilik,
kısa	bir	mutluluk	döneminin	ardından	karısının	ölümüyle	sona	ermişti.	Karısından	ona	bir
kız	çocuğu	kalmıştı,	kızı	şimdi	evliydi;	Aschenbach’ın	erkek	çocuğu	ise	olmamıştı.

Gustav	von	Aschenbach,	ortadan	biraz	daha	kısa	boylu,	koyu	kumral	saçlı,	sakalsız	ve
bıyıksızdı.	Çelimsiz	denebilecek	gövdesine	göre	başı	biraz	büyük	duruyordu.	Tepede
seyrekleşen,	yanlarda	gürleşip	ağaran	alabros	saçları,	yarık	yarık,	adeta	yara	izleriyle	kaplı,
yüksek	bir	alnı	çerçeveliyordu.	Camları	çerçevesiz	altın	gözlüğünün	köprüsü,	güçlü	ve	soylu
bir	kartal	burnu	köküne	gömülmüştü	Ağzı	büyüktü;	kâh	gevşiyor	kâh	birden	darlaşıp
geriliyordu;	avurtları	çökük	ve	çizgi	çizgiydi;	düzgünce	çenesi	hafif	çukura	kaçıyordu.	Çoğu
zaman	ıstırapla	yana	eğik	bu	baştan	önemli	maceralar	geçmişe	benziyorsa	da,	başkalarında
görsek	zahmetli,	hareketli	bir	hayatın	eseri	diyeceğimiz	bu	fizyonomik	oluşumu	burada
sanat	devralmıştı.	Bu	alnın	altında,	Voltaire’le	kral	arasında	savaşa	dair	karşılıklı
konuşmanın	şimşek	gibi	art	arda	soru	ve	cevapları	doğmuştu,	gözlük	camlarının	ardından
yorgun	ve	derin	bakan	bu	gözler,	Yedi	Yıl	Savaşları’nın	sahra	hastanelerindeki	kanlı
cehennemini	görmüştü.	Sanatçının	kişisel	hayatı	bakımından	da	sanat,	hayatın	üst	dereceye
çıkarılmışıdır.	Verdiği	mutluluk	daha	derin,	eritip	bitirişi	daha	çabuk	olur.	Kölesinin
çehresine	hayalî	ve	ruhsal	serüvenlerin	izlerini	nakşeder;	dış	hayat	bakımından	bir	manastır
yalnızlığı	yaşayanlarda	bile	zamanla	çılgın	tutku	ve	hazlarla	dolu	bir	hayatın	kolay	kolay
yaratamayacağı	bir	yumuşama,	aşırı	bir	duyarlık,	sinir	gevşekliği	ve	bir	sinir	merakı
meydana	getirir.



Üçüncü	bölüm

Nitelikleri	bakımından	dünya	ve	edebiyatla	ilgili	birçok	iş,	gezi	iştahlısını	bu	gezintiden
sonra	daha	iki	hafta	kadar	Münih’te	alıkoydu.	Nihayet,	kır	evini	bir	ay	sonrası	için
hazırlamaları	emrini	vererek	mayısın	ortasıyla	sonu	arasında	bir	gün,	gece	treniyle	Trieste’ye
gitti;	orada	yirmi	dört	saat	kaldıktan	sonra	ertesi	sabah	vapurla	Pola’ya	hareket	etti.

Yabancı,	ilgisiz,	fakat	gitmesi	kolay	bir	yer	arıyordu;	bunun	için	Adriyatik	Denizi’nde
birkaç	yıldır	adı	dillerde	dolaşan	bir	adada	karar	kıldı;	Istria	kıyılarına	pek	uzak	değildi
burası;	köy	halkı	alacalı	bulacalı,	yırtık	pırtık	giyiniyor,	çok	yabancı	bir	aksanla	konuşuyor,
adanın	engin	denize	bakan	kısmında	ise	güzel	yarıklarıyla	büyük	kaya	blokları	bulunuyordu.
Ama	yağmur,	ağır	hava,	ufukları	dar,	içlerine	kapanık	Avusturyalılarla	dolu	otel,	ancak	uysal
bir	kumsalın	vereceği	o	sakin,	samimi	deniz	yakınlığından	yoksunluk	Aschenbach’ı	sıkıyor,
buranın	arzuladığı	yer	olduğu	kanısından	uzakta	tutuyor,	ruhunda	bir	itiliş,	nereye	olduğunu
henüz	doğru	dürüst	bilmediği	bir	özlem	onu	tedirgin	ediyordu.	Vapur	tarifelerini	inceledi,
bir	şeyler	ararcasına	çevresine	bakındı	ve	birdenbire	hem	bir	sürpriz	hem	de	çok	doğal	bir
sonuç	şeklinde,	hedefi	gözlerinin	önünde	beliriverdi.	Eşsiz	şeylere,	masal	âlemlerine	bir	anda
ulaşmak	isteseniz,	nereye	giderdiniz?	Düşünmeye	ne	gerek!	Ne	diye	burada	duruyordu?
Aschenbach	asıl	oraya	gitmek	istemiş,	yanlışlıkla	buraya	gelmişti.	İyi	seçilmemiş	bu	yerden
ayrılacağını	derhal	otele	bildirdi.	Adaya	gelişinden	bir	buçuk	hafta	sonra,	süratli	bir	motor
onu	ve	eşyasını	alarak,	sisli	bir	sabah	saatinde	tekrar	askerî	limana	bıraktı.	Karaya
çıkmasıyla	tahta	iskeleden,	buhar	bırakarak	Venedik	seferine	hazırlanan	bir	geminin	nemli
güvertesine	ayak	basması	bir	oldu.

İtalyan	bandıralı,	görmüş	geçirmiş,	eski	tip,	isli	yaslı	bir	gemiydi	bu.	Vapura	ayak	basar
basmaz,	kambur	ve	üstü	başı	kirli	bir	tayfa	tarafından	sırıtkan	bir	nezaketin	yanı	sıra	adeta
zorla	götürüldüğü	ambarda	mağara	benzeri	ve	yapay	şekilde	aydınlatılmış	bir	kamarada,	bir
masa	gerisinde,	şapkasını	alnına	yıkmış,	ağzının	kenarında	bir	izmarit,	eski	moda	sirk
direktörleri	suratlı,	keçi	sakallı	bir	adam	oturuyor;	göz	kaş	oynatarak	hoppa	bir	işgüzarlıkla
yolcuların	kimliklerini	tespit	ediyor,	onlara	bilet	kesiyordu.	Kolunu	uzatıp	kalemini
devrilircesine	eğik	bir	hokkanın	dibindeki	peltemsi	artığa	batırarak,	Aschenbach’ın
başvurusunu,	“Venedik’e!”	diye	tekrarladı.	“Venedik’e,	birinci	mevki!	Hazırdır	beyim!”
Ardından	iri	iri,	eciş	bücüş	bir	şeyler	çiziktirerek	yazdıklarının	üstüne	bir	kutudan	kum
serpti,	mavi	kumu	kil	bir	tabağa	aktardı,	kâğıdı	sarı	ve	kemikli	parmaklarıyla	katlayarak
yeniden	bir	şeyler	yazmaya	koyuldu.	“Geziniz	için	orasını	seçtiniz,	ne	mutlu	size!”	diye	çene
çalıyordu	bu	arada.	“Ah,	Venedik!	Şahane	şehir!	Hem	tarihi	hem	de	bugünkü	şirinliğiyle
aydınlar	için	dayanılmaz	cazibesi	vardır	bu	şehrin!”	Hareketlerinin	pürüzsüz	çabukluğu,
hareketlerinin	yanı	sıra	bu	gevezelikleri,	uyuşturucu	ve	oyalayıcı	bir	eda	taşıyor,	adam	sanki
yolcu	Venedik’e	gitmek	kararından	belki	vazgeçer	diye	telaş	ediyordu.	Parayı	alelacele
kasaya	koydu	ve	bir	krupiye	çabukluğuyla	masaya,	lekeli	örtünün	üzerine	paranın	üstünü
tırınk	tırınk	döküverdi.	Bir	artist	reveransıyla,	“İyi	eğlenceler	dilerim,	beyim!”	dedi.	“Sizi
oraya	götürmek	benim	için	bir	şereftir...	Buyurun	beyler!”	İşler	harıl	harıl	devam	ediyormuş



gibi,	kolunu	kaldırarak	derhal	böyle	seslenmiş,	oysa	ondan	bilet	isteyecek	başka	kimse
kalmamıştı.	Aschenbach	güverteye	döndü.

Bir	kolunu	küpeşteye	dayamış,	geminin	kalkışını	görmek	için	rıhtıma	birikmiş	aylak
halkı	ve	güvertedeki	yolcuları	seyrediyordu.	İkinci	mevki	yolcuları,	kadınlı	erkekli,	baş
kasarasında	sandıklarla	denkleri	altlarına	almışlar,	çömelmiş,	oturuyorlardı.	İtalya’ya	bir
gezinti	için	bir	araya	gelmiş	Polalı	tüccar	yardımcıları	olacak	taşkın	neşeli	bir	gençler	grubu,
birinci	mevki	güvertesindeki	kalabalığı	oluşturuyordu.	Şahıslarıyla,	girişimleriyle
böbürleniyor,	çene	yarıştırıp	gülüşüyor,	kendilerini	beğenerek	kendi	jestlerinden	zevk	alıyor,
küpeşteden	sarkarak,	çantaları	koltuklarında,	rıhtım	boyunca	iş	peşinde	giden	ve	tatil
yapanları	bastonlarıyla	tehdit	eden	arkadaşlarına	alaylı	alaylı	laf	yetiştiriyorlardı.	Açık	sarı,
son	moda	yazlık	elbiseli,	kırmızı	kravatlı,	kenarları	fiyakayla	yukarı	kıvrık	Panama	şapkalı
biri,	cırlak	sesiyle	taşkınlıktan	yana	hepsini	bastırıyordu.	Aschenbach	ona	dikkatle	bakar
bakmaz,	bir	dehşet	duygusuyla,	bu	delikanlılığın	sahte	olduğunu	anladı.	Yaşlıydı	bu	adam,
şüphe	edilemezdi	bundan.	Gözlerini,	ağzını	kırışıklıklar	çevreliyordu.	Yanaklarındaki	soluk
kırmızılık,	allıktı;	alacalı	bir	bezle	sarılmış	hasır	şapkanın	altındaki	kestane	rengi	saçlarıysa
peruk!	Boynu	göçmüş,	sinirleri	meydana	çıkmış,	üst	dudağına	konmuş	bıyıkla	çenesindeki
bamtelleri	boyanmıştı;	gülerek	gösterdiği	sarı	ve	eksiksiz	dişleri	ucuz	cinsinden	takma,	her
iki	işaretparmağında	birer	mühür	yüzük	takılı	elleri,	sanki	ihtiyar	eliydi.	Aschenbach	ona	ve
arkadaşlarıyla	olan	yakınlığına	ürpertiyle	baktı.	Bu	adamın	ihtiyar	olduğunu,	onların
züppece,	alacalı	giyinişini	hakkı	olmadan	taklit	ettiğini,	hakkı	olmadan	onlara	benzemeye
yeltendiğini	bunlar	bilmiyor,	görmüyorlar	mıydı?	Görünüşe	göre	onun,	aralarında
bulunuşuna	doğal	ve	alışık	bir	gözle	bakıyor,	ona	yaşıtlarıymış	gibi	davranıyor,	şakacı
muştalarına	kızmadan	karşılık	veriyorlardı.	Nasıl	oluyordu	bu	iş?	Aschenbach	eliyle	alnını
örttü	ve	gece	az	uyuduğu	için	yanan	gözlerini	kapadı.	Ona	öyle	geliyordu	ki,	her	şey	sanki
doğallığından	uzaklaşıyor,	sanki	hülyalı	bir	yabancılaşma,	dünyanın	garipliğe	dönüşmesi
çevreye	kol	salmaya	başlıyordu;	elini	gözlerine	siper	ederek	çevresine	yeniden	baksaydı,	bu
gelişmenin	önünü	alabilirdi	belki.	Ama	o	anda,	içinden,	birdenbire	bir	duygu	koptu:
Yüzüyordu	sanki.	Mantıksız	bir	telaşla	gözlerini	kaldırarak	geminin	ağır	ve	kara	gövdesinin,
yavaş	yavaş	rıhtım	duvarından	ayrıldığını	fark	etti.	Rıhtım	ile	borda	arasında	kirli	parıltılar
yapan	su	şeridi,	makinelerin	ileri	geri	işlemeleri	sonucu,	pus	pus	genişliyor	ve	ağır
manevralardan	sonra	vapur,	baş	bodoslamasını	engine	doğru	çeviriyordu.	Aschenbach
sancak	tarafına	geçti;	kambur,	kendisine	bir	şezlong	kurmuştu,	lekeli	frakıyla	bir	kamarot,
ona	ne	emrettiğini	sordu.

Kurşuniydi	gök,	rüzgârsa	nemli.	Liman	ve	adalar	geride	kalmış,	çok	geçmeden	puslu
ufuklarda	kara	namına	her	şey	silinmişti.	Rutubetten	şişmiş	kömür	tozu	topakları,	yıkanmış
ve	kurumak	bilmeyen	güverteye	yağıyordu.	Daha	bir	saat	geçmeden	yağmur	başladığı	için
tenteler	gerildi.

Pardösüsüne	bürünmüş,	kucağında	bir	kitapla	seyyah,	saatlerin	akışından	habersiz
oturuyordu.	Yağmur	dinmişti,	çadır	bezi	çatıyı	kaldırdılar.	Ufuk	çepçevre	görünüyor,	bulanık
gök	kubbe	altında	ıssız	denizin	görkemli	tekeri	çepçevre	uzanıyordu.	Fakat	boş,	bölünmemiş
bir	mekânda	zaman	duygusu	da	elimizden	gider,	ölçüsüzün	içinde	bocalarız.	Garip	gölge
şekiller,	ihtiyar	züppe,	ambardaki	tekesakal	belirsiz	jestler	ve	karışık	sayıklamalarla
dinlenenin	zihninden	geçiyordu;	derken	uyudu.

Öğleye	doğru,	yapılan	ısrar	üzerine,	hafif	bir	yemek	yemeye,	sağında	solunda	yataklı
kamaraların	kapılarının	bulunduğu	koridorumsu	yemek	salonuna	indi.	Orada	baş	ucunda



yemeğini	yemeye	oturduğu	uzun	masanın	sonunda,	ihtiyar	olan	da	dahil	olmak	üzere	tüccar
yardımcıları,	saat	ondan	beri	hovarda	kaptanla	kadeh	tokuşturuyorlardı.	Yemek	bir	şeye
benzemiyordu,	Aschenbach	çabucak	yiyip	kalktı.	Güverteye	çıkıp	göğü	görmeye,	Venedik
üzerindeki	göğün	daha	aydınlık	olup	olmayacağını	anlamaya	can	atıyordu.

Bunun	mutlaka	böyle	olacağını	sanmıştı,	çünkü	şehir	onu	hep	duru	bir	gökle
karşılamıştı.	Fakat	gök	ve	deniz	bulanık	ve	kurşun	gibi	kalıyor,	zaman	zaman	puslu	bir
yağmur	serpiştiriyordu;	deniz	yolundan	bir	başka	Venedik’le,	karadan	gittiği	zamankinden
farklı	bir	Venedik’le	karşılaşmak	olasılığına	boyun	eğdi.	Bakışlarını	uzaklara	dikmiş,	kara
gözleyerek	pruva	direğine	dayanmıştı.	Hülyasının	kubbe	ve	çan	kuleleri,	vaktiyle	bu
dalgalardan	çıkmış	o	melankolik	ve	coşkun	ruhlu	şairi	düşündü;	o	zamanlar	saygı,	mutluluk
ve	kederle	ölçülü	şarkılar	haline	gelmiş	o	eserden	birkaç	parçayı	içinden	tekrarladı	ve	nazma
dökülmüş	duygularla	kolayca	tahrik	edilmiş	bir	halde,	bu	dizelerden	aylak	yolcuya	yeni	bir
kendinden	geçiş	ve	çalkantı,	geç	kalmış	bir	duygu	serüveni	nasip	olup	olmayacağını	anlamak
üzere,	durgun	ve	yorgun	kalbini	yokladı.

Birden	sağda	basık	bir	kıyı	belirdi,	deniz	balıkçı	kayıklarıyla	doldu,	plajlar	adası
göründü,	vapur	bu	adayı	soluna	aldı,	yavaşlayan	bir	seyirle	adanın	ismini	taşıyan	dar
geçitten	süzüldü,	denizkulağına	girince	fakir,	içi	renk	renk	evlerin	karşısında	durdu	çünkü
karantina	motorunu	beklemek	gerekiyordu.

Motorun	gelmesi	bir	saat	sürdü.	Venedik’e	hem	gelmiş	hem	de	gelmemişlerdi,	acele
ettikleri	yoktu	ama	içlerinde	sabırsızlık	hissediyorlardı.	Denizin	ötesinden,	halka	açık
bahçelerin	oradan	gelen	askerî	boru	sesleriyle	milliyet	duyguları	kabarmış	genç	Polalılar
güverteye	çıkmışlardı:	Asti	şarabıyla	coşmuş,	karşıda	talim	gören	Bersaglierilere	yaşa	diye
bağırdılar.	Gençlerle	yakışık	almaz	dostluğunun,	züppe	ihtiyarı	ne	hallere	soktuğunu
seyretmek	iğrenç	kaçıyordu.	İhtiyar	beyni,	şaraba	dinç	gençlerinki	gibi	dayanamamış,
körkütük	sarhoş	olmuştu.	Aptalca	bakışlarla,	titrek	parmakları	arasında	bir	sigara,	dengesini
güçbela	sağlayarak,	sarhoşluktan	öne	arkaya	kaykıla	kaykıla,	olduğu	yerde	sallanıp
duruyordu.	Attığı	ilk	adımda	düşecek	gibi	olduğu	için	yerinden	kıpırdamayı	göze	alamıyor,
fakat	acınacak	bir	taşkınlık	göstererek,	yanına	yaklaşan	herkesi	ceketinin	düğmesinden
yakalıyor,	ağzında	bir	şeyler	geveliyor,	göz	kırpıyor,	kikirdiyor,	yüzüklü	ve	buruş	buruş
işaretparmağını	kaldırıp	bunakça	şakalar	yapmak	istiyor,	dilinin	ucuyla	iğrenç	sululuklar
ima	ederek	ağzının	kenarını	yalıyordu.	Aschenbach,	kaşları	çatık,	ona	bakıyordu;	üzerine
tekrar	bir	bunalma	duygusu	geldi,	sanki	dünya	tuhaflığa	ve	karikatürleşmişliğe	doğru	hafif,
ama	önü	alınamaz	bir	kayma	göstermişti.	Kendini	bu	duyguya	kaptırmaktan	onu	alıkoyan,
makinenin	gürültülü	işleyişine	yeniden	başlaması	ve	geminin	hedefe	bu	kadar	yakın	bir
yerde	kestiği	seyrine	San	Marco	Kanalı’nda	tekrar	devam	etmesi	oldu.

İşte	yine	karşısındaydı:	insanı	hayretler	içinde	bırakan	rıhtım;	Republica’nın,	denizden
gelenlerin	saygılı	bakışlarına	sunduğu	o	göz	alıcı,	fantastik	yapılar	kompozisyonu;	sarayın
hafif	görkemi;	Ahlar	Köprüsü;	kıyıdaki	aslanlı,	evliyalı	sütunlar;	masal	tapınağının	büyük	bir
gösterişle	yükselen	yan	cephesi;	takın	altından	geçen	yol;	büyük	saat!	Bunları	seyrederken
Venedik’e	karadan	gelip	istasyondan	girmenin,	bir	saraya	arka	kapıdan	dalmak	anlamına
geldiğini,	şehirlerin	en	efsanevisine,	şimdi	kendisinin	yaptığı	gibi,	ancak	engin	denizden
vaporetto’yla3	gelinebileceğini	düşündü.

Motor	durdu,	gondoller	sıkışarak	sokuluyorlardı,	geminin	iskelesi	indirildi,	gümrük
memurları	güverteye	çıktılar,	üstünkörü	görevlerini	yaptılar;	vapur	boşalmaya	başlayabilirdi.
Aschenbach	deniz	kenarında	oturmayı	düşündüğü	için,	kendisini	ve	eşyasını,	şehirle	Lido



arasında	işleyen	vaporetto’ların	iskelesine	götürecek	bir	gondol	istedi.	Hay	hay,	dediler;
isteğini,	aşağıya	seslenerek,	denizin	üstünde	Venedik	ağzıyla	çekişen	gondolcülere	bildirdiler.
Henüz	rıhtıma	inemiyor,	merdiven	biçimi	basamaklardan	güçlükle	çekilen,	sürüklenen
bavulunun	indirilmesini	bekliyor;	böylece	tanımadığı	adama	ayrılık	iltifatları	yağdırmak	için,
ruhunda	sarhoşluğun	azdırdığı	karanlık	bir	itiliş	duyan	iğrenç	ihtiyarın	yılışıklıklarından
dakikalardır	kurtulamıyordu.	“Venedik’te	güzel	günler,	mutluluklar	dileriz!”	diye	yerlere
kadar	reverans	yapıyor,	aptal	aptal	gülüyordu	adam.	“Lütfedin	de	hatırdan	çıkarmayın
kulunuzu!	Au	revoir,	excusez,	bonjour,4	Ekselans!”	Ağzından	salyalar	akıyor,	gözlerini	yumuyor,
ağzının	kenarını	yalıyor,	sarkık	dudağının	altındaki	boyalı	bamtelleri	havaya	kalkıyordu.	İki
parmağının	uçları	ağzında,	peltek	peltek,	“Selam	ederiz!”	diye	geveliyordu.	“Sevgiliye,
sevgililer	sevgilisine,	güzeller	güzeline	selam	ederiz...”	Birdenbire	üst	takma	dişleri
damağından	kurtularak	alt	dudağına	düştü.	Aschenbach	o	anda	kaçabildi.	İp	korkuluğa
tutunarak	gemi	merdiveninden	aşağı	inerken,	adamın,	arkasında,	gürültülü,	kof	ve	peltek	bir
sesle	hâlâ,	“Sevgiliye,	güzel	sevgiliye	selamlar!”	dediğini	duyuyordu.

İlk	defa	ya	da	uzun	bir	aradan	sonra	tekrar	bir	Venedik	gondolüne	binip	de	geçici	bir
ürpermeyi,	gizli	bir	korku	ve	duraksamayı	yenmeye	çalışmamış	kimse	var	mıdır?	Baladlar
devrinden	hiçbir	değişikliğe	uğramadan	bize	kadar	gelmiş	ve	başka	eşyalar	içinde	yalnız
tabutlarda	görülen	siyahlığıyla	bu	acayip	taşıt,	şıpırtılı	gecelerin	suskun	ve	suçlu
serüvenlerini	hatırlatır;	dahası,	ölümün	kendisini,	tabut	altlığını,	gamlı	cenaze	alayını,	o	son
ve	sessiz	yolculuğu	hatırlatır.	Böyle	bir	sandalın	kanepesinin,	bu	tahtaları	tabut	karası	cilalı,
minderleri	donuk	siyah	koltuğun	dünyanın	en	yumuşak,	en	şehvetli,	en	rehavetli	koltuğu
olduğu	şimdiye	kadar	bilmem	fark	edilmiş	midir?	Aschenbach,	gondolcünün	ayakları	dibine,
uç	tarafa	düzgünce	yerleştirilmiş	eşyalarının	karşısına	oturduğunda	farkına	vardı	bunun.
Kürekçiler	sert,	anlaşılmaz	sözler	ve	gözdağı	veren	pozlarla	hâlâ	çekişip	duruyorlardı.	Fakat
su	şehrine	özgü	sessizlik,	gondolcülerin	seslerini	adeta	usulca	alıyor,	onları	maddelikten
kurtarıyor,	suların	üzerine	dağıtıyordu	sanki.	Sıcaktı	liman.	Sirokonun	ılık	esişleriyle
okşanarak,	uysal	suların	üstünde	yastıklara	yaslanmış	yolcu,	hiç	alışık	olmadığı	tatlı	bir
gevşemenin	kendinden	geçişi	içinde	gözlerini	yumdu.	“Yolculuk	kısa	sürecek,”	diye	düşündü.
“Keşke	hiç	bitmese!”	Hafif	sallanışlarla	kalabalıktan,	ses	kargaşalığından	sıyrıldığını
hissediyordu.

Çevresi	ne	kadar	sessizdi,	giderek	daha	da	sessizleşiyordu!	Kürek	şıpırtılarından,
sandalın,	harbe	biçimi	ucuyla	suyun	üstünde	dimdik,	simsiyah	duran	sivri	burnuna
dalgaların	kof	çarpışlarından	başka	bir	şey	duyulmuyordu;	hayır,	bir	de	üçüncü	bir	şey
duyuluyordu:	bir	konuşma,	bir	mırıltı...	Kollarının	çalışmasıyla	sıkılmış	dişlerinin	arasından
kesik	kesik,	tek	tek	sesler	halinde,	kendi	kendine	konuşan	gondolcünün	fısıltıları!
Aschenbach	başını	kaldırdı;	hafif	bir	şaşkınlıkla,	çevresinde	denizkulağının	genişlediğini,
gondolün	açık	denize	yönelmiş	olduğunu	gördü.	Bundan,	kendisini	dinlenmeye	fazla
kaptırmanın	doğru	olmadığı,	emrinin	yerine	getirilip	getirilmediğini	kontrol	etmesi	gerektiği
sonucu	çıkıyordu.

Geriye	doğru	yarım	bir	dönüşle,	“Vaporetto	iskelesine	gideceğiz!”	dedi.	Mırıltı	kesildi.
Aschenbach	bir	cevap	alamadı.

Belden	geriye	dönüp	yukarıya	gondolcünün	yüzüne	bakarak,	“Vaporetto	iskelesine
gideceğiz,”	diye	tekrarladı;	gondolcü,	Aschenbach’ın	arkasında	yüksekçe	bir	kerevette	solgun
göğe	karşı	dimdik	duruyordu.	Yüzünün	görünüşü	sevimsiz,	hatta	kaba	saba	bir	adamdı	bu;
denizciler	gibi	maviler	giyinmiş,	beline	sarı	bir	kuşak	sarmış,	başına	pervasızca	yan	yatırdığı,



örgüsü	dağılmaya	başlamış,	yamru	yumru	bir	hasır	şapka	geçirmişti.	Yüzünün	biçimiyle	küt
burnunun	altındaki	açık	kumral,	kıvırcık	bıyıkları,	onun	bir	İtalyan	olduğunu	hiç	de
göstermiyordu.	İşini	hakkıyla	yapamayacağı	sanılacak	kadar	çelimsiz	olduğu	halde,	her
çekişte	bütün	vücudunu	kullanarak,	küreğe	büyük	bir	çabayla	asılıyordu.	Birkaç	kez
yorgunluktan	dudakları	gerilmiş,	beyaz	dişleri	görünmüştü.	Kızılca	kaşlarını	çatıp	kesin,
adeta	kaba	karşılık	vererek	müşterisinin	başı	üstünden	uzaklara	doğru	baktı:

“Lido’ya	gidiyorsunuz.”
Aschenbach	cevap	verdi:
“Orası	öyle.	Ama	ben	gondole	sadece	San	Marco’ya	geçmek	üzere	bindim.	Vaporetto	ile

gitmek	istiyorum.”
“Vaporetto	ile	gidemezsiniz,	beyim!”
“Niçin?”
“Vaporetto	eşya	almaz	çünkü!”
Doğruydu;	Aschenbach	hatırlamıştı.	Sustu.	Fakat	adamın	bir	yabancıya	karşı	İtalya’da

nadiren	görülen	bu	sertliği,	bu	gururu	dayanılır	gibi	değildi.
“O	benim	bileceğim	iş!”	dedi	Aschenbach.	“Belki	eşyamı	emanetçiye	vermek	istiyorum.

Geri	dönün!”
Ses	çıkmadı.	Küreğin	şıpırtısı	duyuluyor,	gondolün	başına	boğuk	seslerle	sular

çarpıyordu.	Söylenme,	mırıltı	tekrar	başlamıştı:	Gondolcü,	dişleri	arasından	kendi	kendine
konuşuyordu.

Ne	yapmalıydı?	Kendi	başına	buyruk,	bildiğinden	şaşmaz	bu	adamla	suların	üstünde
yapayalnız	kalmış	yolcu,	sözünü	nasıl	dinleteceğini	bilemiyordu.	Boyun	eğdikçe	ne	kadar
rahat	oturuyordu!	Yolun	uzamasını,	hiç	bitmemesini	istememiş	miydi?	İşi	oluruna	bırakmak,
en	akıllıca	davranıştı,	her	şeyden	önce	insanın	rahatı	bozulmuyordu.	Arkasındaki	despot
gondolcünün	kürek	çekişleriyle	tatlı	tatlı	sallandıkça,	oturduğu	yerden,	bu	alçak,	siyah
minderli	koltuktan	bir	rehavet	tılsımı	yayılıyordu	sanki.	Bir	haydudun	tuzağına	düştüğü
hayali,	Aschenbach’ın	zihninden,	düşüncelerini	aktif	bir	direnmeye	çağırmaktan	aciz	halde
ve	rüyada	gibi	geçti.	Bütün	davanın	basit	bir	para	sızdırmaktan	ibaret	olduğu	ihtimali,
Aschenbach’ı	daha	çok	sıkıyordu.	Bir	tür	görev	duygusu	ya	da	gurur,	deyiş	yerindeyse	bunu
önleyebilme	düşüncesi,	ona	yeni	bir	atılım	yapma	gücünü	verdi.	Sordu:

“Lido’ya	kadar	ne	vereceğim?”
Aschenbach’ın	başı	üstünden	uzaklara	bakarak	gondolcü	cevap	verdi:
“Neyse	vereceksiniz!”
Belliydi	bu	sözün	karşılığı,	Aschenbach	düşünmeden,	“Para	mara	vermeyeceğim,”	dedi.

“Siz	beni	istediğim	yere	götürmezseniz	hiç	para	vermeyeceğim.”
“Lido’ya	gitmek	istiyorsunuz.”
“Ama	sizinle	değil.”
“Ben	sizi	güzelce	götürüyorum.”
Orası	öyle,	diye	düşündü	Aschenbach	ve	yatıştı.	Orası	öyle,	beni	güzelce	götürüyorsun.

Hatta	parama	göz	dikmiş	olsan,	arkadan	bir	kürek	darbesiyle,	beni	Hades’	in	dünyasına
yollasan	bile,	beni	yine	güzelce	götürmüş	olacaksın!

Ama	böyle	bir	şey	olmadı.	Hatta	yanlarında	yeni	yol	arkadaşları	belirdi:	Kadın,	erkek,
müzikli	korsanlarla	dolu	bir	sandaldı	bu;	kitara	ve	mandolinleriyle	şarkı	söylüyor,	sırnaşarak
gondolle	borda	bordaya	gidiyor,	turistlerden	bahşiş	koparmak	amacıyla,	suların	üstündeki
sessizliği	şarkılarla	dolduruyorlardı.	Aschenbach	uzatılan	şapkaya	para	attı.	Sustular	ve



uzaklaştılar.	Kesik	kesik,	kırık	dökük,	kendi	kendine	konuşan	gondolcünün	fısıltıları	tekrar
duyulmaya	başladı.

Kente	giden	bir	vapurun	dümen	suyunda	sallanarak	Lido’ya	gelmişlerdi.	İki	belediye
çavuşu,	elleri	arkalarında,	yüzleri	körfeze	dönük,	kıyıda	geziniyorlardı.	Aschenbach,
benzerine	Venedik’te	her	iskele	başında	rastlanan	kancalı	ihtiyarın	el	vermesiyle	gondolden
iskeleye	çıktı;	yanında	ufaklık	olmadığı	için,	gondolcünün,	kendi	değer	biçişine	bıraktığı
ücreti	vermek	üzere	para	bozdurmaya,	karşıya,	vaporetto	iskelesine	bitişik	otele	gitti.	Otelin
lobisinde	işi	görüldü,	dönüp	geldi;	eşyasını	rıhtımda	bir	el	arabasına	konmuş	buldu;
gondolle	gondolcü	ortadan	kaybolmuşlardı.

“Kaçtı!”	dedi	kancalı	ihtiyar.	“Kötü	bir	adam,	ehliyetsiz	bir	adam	bu,	beyim!	Ehliyeti
olmayan	tek	gondolcüdür	bu.	Ötekiler	telefonla	haber	vermişler	buraya;	tutulacağını
anlayınca	sıvıştı.”

Aschenbach	omuz	silkti.
“Beyefendi	bedava	geldiler,”	dedi	ihtiyar	ve	şapkasını	uzattı.	Aschenbach	içine	beş	on

para	attı.	Eşyasının	deniz	kıyısındaki	oteline	götürülmesini	söyledi;	kendisi	de	adayı	ikiye
bölerek	plaja	uzanan,	sağı	solu	meyhaneler,	çarşı	ve	pansiyonlarla	dolu	bulvar,	beyaz	beyaz
çiçekler	açmış	bulvar	boyunca,	arabanın	peşi	sıra	yürümeye	başladı.

Geniş	otele	arkadan,	bahçeye	bakan	taraçadan	girdi,	büyük	salonla	ön	kısımdaki	lobiden
geçerek	büroya	gitti.	Geleceğini	önceden	bildirmiş	olduğu	için,	kendisini	hizmete	hazır	bir
iltifatla	karşıladılar.	Fransız	biçimi	bir	frak	giymiş	siyah	bıyıklı,	kısa	boylu,	alçak	sesli,	son
derece	nazik	bir	adam,	bir	metrdotel	onu	asansörle	ikinci	kata	çıkardı,	odasını	gösterdi:
keskin	kokulu	çiçeklerle	süslenmiş,	yüksek	pencereleri	engin	denize	bakan,	kiraz	ağacı
mobilyalarla	döşeli,	hoş	bir	oda!	Aschenbach	pencerelerden	birinin	önüne	gitti;	arkasında,
eşyaları	odaya	taşınıp	yerleştirilirken	o,	dışarıya,	öğleden	sonranın	bu	saatinde	pek	tenha
olan	plaja,	alçak,	yaygın	dalgalarını	düzenli	aralıklarla	sahile	yollayan,	kabarma	halindeki	ve
güneşin	çekildiği	denize	bakıyordu.

Girgin,	konuşkan	bir	adamınkine	oranla	içine	kapanık,	suskun	birinin	gözlem	ve
izlenimleri	daha	bulanık	olmakla	beraber	daha	derinlere	işler;	onun	düşünceleri	daha	ağır,
daha	gariptir	ve	daima	hüznün	gölgesini	taşır.	Bir	bakış,	bir	gülüş,	bir	fikir	değiş-tokuşuyla
kolayca	geçiştirilecek	imgeler,	algılar	onu	aşırı	derecede	meşgul	eder,	suskunluğunda
derinleşir,	önem	kazanır;	bir	olay,	bir	serüven,	bir	heyecan	olurlar.	Yalnızlık	özgünlüğü,	o
cesurca	ve	yadırgatıcı	güzelliği,	şiiri	yaratır.	Yalnızlık	aynı	zamanda	ters,	orantısız	ve	saçma
olanı,	izin	verilmeyeni	de	yaratır.	Nitekim	yolculuğa	ait	tipler,	tutturduğu	sevgili	teranesiyle
o	iğrenç	ihtiyar	züppe,	çalışması	durdurulan,	alacağı	paradan	olmuş	gondolcü,
Aschenbach’ın	ruhunu	hâlâ	rahatsız	etmekteydi.	Mantığına	güçlükler	çıkarmamakla,
muhakemesine	yeni	işler	yüklememekle	beraber,	ona	öyle	geliyordu	ki,	çok	acayip	şeylerdi
bunlar,	rahatsız	edici	yanları	da	bu	çelişmeden	doğuyordu	herhalde.	Aschenbach	bunları
düşünürken,	bir	yandan	da	gözleriyle	denizi	selamlıyor,	Venedik’in	bu	kadar	yakınında
olduğunu	bilmekten	zevk	duyuyordu.	Nihayet	pencereden	ayrıldı,	yüzünü	yıkadı,	rahatının
hiçbir	eksiği	kalmaması	için,	oda	hizmetçisine	bazı	direktifler	verdi	ve	asansörü	kullanan
yeşil	elbiseli	bir	kapıcı	tarafından	zemin	kata	indirildi.

Denize	bakan	taraçada	çayını	içti,	sonra	aşağı	indi,	Excelsior	Oteli’ne	doğru	gezinti
rıhtımı	boyunca	bir	hayli	yürüdü.	Dönüşte	akşam	yemeği	için	elbise	değiştirme	vakti
gelmişe	benziyordu.	Giyinirken	de	çalışmaya	alışık	olduğu	için,	bu	işi	kendi	âdetince
yavaştan	ve	özenerek	bitirdi,	buna	karşın	salona	indiğinde,	biraz	erken	gelmiş	olduğunu



gördü;	otel	müşterilerinden	büyük	bir	kısmını	birbirlerine	yabancı,	birbirlerine	karşı
yapmacık	bir	ilgisizlik	içinde,	ama	hepsini	de	yemeği	bekler	halde,	orada	toplanmış	buldu.
Masadan	bir	gazete	aldı,	bir	meşin	koltuğa	oturdu	ve	ilk	konakladığı	yerin	insanlarından
olumlu	şekilde	ayrılan	bu	topluluğu	incelemeye	koyuldu.

Karşısında	geniş,	hoşgörülü,	birçok	şeyi	içine	alan	bir	ufuk	açılıyordu.	Büyük	dünya
dillerine	ait	sesler	birbirine	karışıyor,	boğuklaşıyordu.	Bir	uygarlık	üniforması	halinde
dünyaca	tanınmış	suare	elbisesi,	insani	ayrılıkları	dıştan	terbiyeli	bir	bütünlük	içinde
birleştiriyordu.	Kuru	ve	uzun	yüzlü	Amerikalılar,	kalabalık	bir	Rus	ailesi,	kibar	İngiliz
kadınları,	Fransız	mürebbiyeleriyle	Alman	çocukları	görülüyordu.	Çoğunluğu	Slavlar	almışa
benziyordu.	Hemen	yakınında	Lehçe	konuşulduğunu	duydu.

Çocuklukla	gençlik	çağı	arasındaki	bir	grup,	bir	mürebbiye	ya	da	bir	dame
d’honneur’ün5	gözetimi	altında,	hasır	bir	masanın	çevresinde	toplanmışlardı:	on	beş	on	yedi
yaşlarında	gösteren	üç	kızla,	aşağı	yukarı	on	dördünde	uzun	saçlı	bir	erkek	çocuğu.
Aschenbach	hayretle,	oğlanın	eşsiz	bir	güzellikte	olduğunu	gördü.	Bal	sarısı	saçlarla
çerçevelenmiş,	şirin	bir	sessizlikteki	solgun	yüzü,	çekme	burnu,	sevimli	ağzı,	tatlı	ve	tanrısal
bir	vakar	taşıyan	edasıyla	Grek	dünyasının	en	soylu	çağından	kalma	heykelleri
hatırlatıyordu.	Biçimin	en	pürüzsüz	bir	şekilde	kendini	açığa	vurduğu	bu	yüzde,	öyle	özgün
ve	kişisel	bir	çekicilik	vardı	ki,	bunu	seyreden	Aschenbach	ne	doğada	ne	de	güzel	sanatlarda
buna	benzer	bir	başarıya	rastladığına	hiç	ihtimal	vermiyordu.	Bu	kardeşlerin	giyinişlerinde
ve	geri	kalan	her	şeylerinde	etkisini	göstermiş	pedagojik	görüşler	arasındaki	prensip	farkı
dikkati	çekiyordu.	En	büyüğüne	yetişkin	gözüyle	bakılabilecek	üç	kızın	giydirilişi,	yakışıksız
denecek	kadar	kapalı	ve	iffetli	olmuştu.	Kurşuni	renkte,	yarı	uzun,	zevksiz	ve	kasten	kötü
biçilmiş;	biricik	süsü	beyaz,	devrik	bir	yakadan	ibaret	olan,	manastırda	giyilenlere	benzer
kıyafetleri,	vücutlarının	bütün	zarafetini	gizliyor	ve	bastırıyordu.	Dümdüz	taranmış,
başlarına	yapışık	saçları,	yüzlerine	rahibelerdeki	gibi	bir	boşluk,	ifadesizlik	veriyordu.	Bu
işleri	bir	anne	yapmıştı	kuşkusuz;	kızlara	reva	gördüğü	pedagojik	sertliği	oğluna	da
uygulamayı	düşünmemişti	bile.	Erkek	çocuğun	hüviyetini	hoşgörünün,	şefkatin	belirlediği
açıkça	görülüyordu.	O	güzel	saçlarına	makas	vurmaktan	çekinmişlerdi;	saçları,	diken	çıkaran
çocuk	heykelindeki	gibi	kıvrım	kıvrım	alnına	ve	kulaklarına	dökülüyor,	hatta	ensesine
sarkıyordu.	Kabarık	kolları	aşağı	doğru	daralıp	henüz	çocuksu,	ama	uzun	ellerinin	ince
bileklerini	saran	İngiliz	denizci	elbisesi,	kurdele,	fiyonk	ve	işlemeleriyle	bu	narin	vücuda	bir
zenginlik,	bir	sıkıntı	görmemişlik	hali	veriyordu.	Kendisini	seyredene	karşı	yarım	profilde
siyah	rugan	iskarpinli	ayaklarından	birini	ötekinin	önüne	koymuş,	bir	dirseği	hasır	koltuğun
kenarına,	yanağı	da	yumruk	olmuş	eline	dayalı,	kız	kardeşlerinin	alışık	göründükleri	o	adeta
uysal	durumundaki	tutukluktan	çok	uzakta,	tam	bir	serbestlik	içinde	oturuyordu.	Bir
hastalığı	mı	vardı	acaba?	Çünkü	yüzünün	teni,	bu	yüzü	çerçeveleyen	saç	kıvrımlarının,	altın
karanlığına	karşılık	fildişi	beyazlığıyla	bir	çelişki	yaratıyordu.	Yoksa	kayırılan	ve	keyfî	bir
sevecenlikle	el	üstünde,	nazlı	büyütülmüş	bir	çocuk	muydu	yalnızca?	Aschenbach	bu
sonuncu	olasılığı	inanma	eğilimindeydi.	Güzellik	yaratan	adaletsizliği	onaylamaktan,
aristokratça	ayrıcalıklara	yakınlık	ve	takdir	göstermekten	yana,	sanatçı	yaradılışlı	hemen
hemen	herkeste	doğuştan	hoyrat	ve	zalimce	bir	eğilim	bulunur.

Bir	garson	dolaşıyor	ve	İngilizce	olarak,	yemeğin	hazır	olduğunu	bildiriyordu.	Topluluk
gitgide	dağılıyor,	müşteriler	cam	kapıdan	yemek	salonuna	giriyorlardı.	Lobiden,
asansörlerden	gelen	gecikmişler,	kapının	önünden	geçiyorlardı.	İçeride	servise	başlanmıştı
ama	genç	Polonyalılar,	hasır	masalarının	başında	hâlâ	kımıldamadan	oturuyorlar,	derin



koltuğuna	rahatça	kurulmuş,	karşısındaki	güzel	manzaraya	dalmış	Aschenbach	da	onlarla
birlikte	bekliyordu.

Kısa	boylu,	iriyarı,	kırmızı	yüzlü	bir	demidame6	olan	mürebbiye,	sonunda	kalk	işareti
verdi.	Kaşlarını	kaldırarak	iskemlesini	geri	çekti	ve	salona	giren,	açık	griler	giyinmiş,	incilerle
son	derece	zengin	süslenmiş	uzun	boylu	bir	kadına	doğru	bir	reverans	yaptı.	Kadının
tavırları	soğuk	ve	ölçülüydü;	hafif	pudralı	saçlarının	düzeni,	elbisesinin	biçimi,	dindarlığın
bir	kibarlık	unsuru	sayıldığı	çevrelerdeki	zevki	belirleyen	bir	sadelik	taşıyordu.	Haline
bakan,	onu	yüksek	rütbeli	bir	Alman	memurunun	karısı	sanabilirdi.	Görünüşündeki
fantastik	hava,	sadece	küpelerinden	ileri	geliyordu:	Paha	biçilemez	değerde,	uzun	üç	diziden
oluşan	ve	kiraz	iriliğinde	tatlı	tatlı	parlayan	inci	küpelerdi	bunlar.

Çocuklar	hemen	ayağa	kalkmışlardı.	Öpmek	için	annelerinin	eline	eğildiler:	Anneleri
bakımlı,	ama	sivri	burunlu	ve	biraz	yorgun	yüzünde	tutuk	bir	gülümsemeyle	onların	başları
üstünden	bakarak	mürebbiyeye	Fransızca	bir	şeyler	söyledi.	Sonra	cam	kapıya	doğru
yürüdü.	Çocuklar	onu	izlediler:	yaş	sırasına	göre	kızlar,	peşlerinden	mürebbiye,	en	arkada
erkek	çocuk.	Hangi	nedenleyse	erkek	çocuk,	eşiği	geçmeden	önce	dönüp	arkasına	baktı;
salonda	başka	kimse	kalmamış	olduğu	için	o	bambaşka,	akşam	loşluğu	renginde	gözleri,
dizlerinde	gazetesi,	giden	grubun	ardından	dalgın	dalgın	bakan	Aschenbach’ın	gözleriyle
karşılaştı.

Aschenbach’ın	gördükleri,	hiçbir	yanıyla	dikkati	çekecek	bir	şey	değildi	kuşkusuz.
Anneleri	gelmeden	yemeğe	gitmemiş,	onu	beklemiş,	saygıyla	selamlamış,	salona	girerken	de
her	zamanki	kurallara	uymuşlardı.	Ama	bütün	bunlar	öyle	kesin,	öylesine	disiplin,	görev,
vakar	dolu	bir	tonda	yapılmıştı	ki,	Aschenbach	ruhunda	garip	bir	heyecan	duydu.	Birkaç
saniye	daha	durdu,	sonra	o	da	yemek	salonuna	gitti;	küçük	masasını	gösterdiler;	çabuk	geçen
bir	üzüntü	duygusu	içinde,	bu	masanın	Polonyalı	ailenin	masasından	çok	uzakta	olduğunu
gördü.

Yorgun,	ama	zihni	uyanık,	uzun	süren	yemek	boyunca	soyut,	hatta	metafizik	konularla
oyalandı;	insan	güzelliğinin	oluşması	için	evrensel	düzeni	bireysele	bağlaması	gerekli	esrarlı
sentezi	düşündü;	oradan	biçimin	ve	sanatın	genel	sorunlarına	geçti;	sonunda,	düşünce	ve
buluşlarının,	yaşarken	bize	pek	yerinde	gelen,	fakat	uyandıktan	sonra	tamamen	yavan	ve	işe
yaramaz	oldukları	anlaşılan	rüya	telkinlerine	benzediğini	gördü.	Yemekten	sonra	akşam
kokuları	yayan	parkta	sigara	içerek,	oturarak,	dolaşarak	vakit	geçirdi;	erken	yattı	ve	geceyi
sürekli	olarak	derin,	fakat	çeşitli	rüyalarla	dolu	bir	uykuda	geçirdi.

Ertesi	gün	hava	düzelmedi,	rüzgâr	karadan	esiyordu.	Solgun	bulutlarla	kaplı	göğün
altında	deniz,	adeta	büzülmüş	gibi	tatsızca	yaklaşmış	ufkuyla	körelmiş	bir	sessizlik	içinde
yatıyor,	kıyıdan	uzaklara	çekilmiş	olduğu	için,	sıra	sıra	uzun	kumsalları	açıkta	bırakıyordu.
Aschenbach,	penceresini	açınca	denizkulağının	pis	kokusunu	teneffüs	ettiğini	sandı.

Üzerine	bir	neşesizlik	çökmüştü.	Hemen	o	anda,	geldiği	gibi	çekip	gitmeyi	düşündü.	Bir
zamanlar,	yıllarca	önce	yine	burada	bulutsuz	geçen	bahar	haftalarından	sonra,	bu	havanın
sillesini	yemiş,	morali	öylesine	bozulmuştu	ki,	bir	kaçak	gibi	Venedik’ten	uzaklaşmak
zorunda	kalmıştı.	İşte	yine	o	zamanki	sıtmalı	isteksizlik,	şakaklarında	o	basınç,
gözkapaklarında	o	ağırlık	başlamıyor	muydu?	Bir	kere	daha	kalkıp	başka	bir	yere	gitmek	bir
külfet	olurdu	fakat	rüzgâr	yönünü	değiştirmeyecek	olursa,	burada	kalamazdı.	Tedbirli	olmak
için	eşyasının	bir	kısmını	bavulda	bıraktı.	Saat	dokuzda,	lobi	ile	yemek	salonu	arasında	büfe
olarak	kullanılan	odaya	kahvaltıya	gitti.

Odada,	büyük	otellerin	övündükleri	bir	mabet	sessizliği	hüküm	sürüyordu.	Servis	yapan



garsonlar	hiç	ses	çıkarmadan	dolaşıyorlardı.	Çay	takımına	ait	bir	tıkırtıdan,	neredeyse
fısıldanarak	söylenmiş	bir	sözden	başka	bir	ses	duyulmuyordu.	Aschenbach	kapının	yanına
düşen	köşelerden	birinde,	kendininkinden	iki	masa	ötede	Polonyalı	kızlarla	mürebbiyelerini
gördü.	Donuk	sarı	saçları	yeni	taranmış,	gözleri	kızarık,	ufak,	beyaz,	devrik	yakalı	ve
manşetli,	katı,	mavi	keten	elbiseleriyle	dimdik	oturuyor,	birbirlerine	reçel	dolu	bir	kavanoz
uzatıyorlardı.	Kahvaltılarını	hemen	hemen	bitirmek	üzereydiler,	erkek	kardeşleri	yoktu
aralarında.

Aschenbach	gülümsedi.	“Seni	rahat	düşkünü	seni!”	diye	düşündü.	“İstediğin	kadar
uyumakla	sana	bunlardan	daha	fazla	ayrıcalık	tanınmış	herhalde!”	Sonra	birdenbire
keyiflenerek,	içinden,	“Sık	sık	değişen	süslerin,	sıcak	banyoların,	dinlenmelerinle	sen...”
dizesini	okudu.	Yavaş	yavaş	kahvaltı	etti;	sırmalı	kasketi	elinde,	salona	giren	kapıcının
uzattığı,	Münih’ten	buraya	havale	edilmiş	birkaç	mektup	ve	gazeteyi	aldı;	bir	sigara
tüttürerek	mektuplardan	bir	ikisini	açtı.	Bunlar	öte	masada	beklenen	uykucunun	geldiğini
görmesine	yaradı.

Çocuk	cam	kapıdan	girerek	sessizlik	içindeki	salonu	çaprazlamasına	geçti,	kardeşlerinin
olduğu	masaya	geldi.	Gerek	gövdesinin	üst	kısmının	duruşu	gerek	dizlerinin	hareketi	ile
beyaz	iskarpinli	ayaklarını	eşsiz	bir	tatlılıkla	yere	basışı	bakımından	yürüyüşü,	çok	hafif	ama
aynı	zamanda	da	narin	ve	mağrurdu;	yarı	yolda	başını	iki	kere	salona	çevirerek	gözlerini
kaldırıp	indirme	şeklinde	beliren	çocuklara	özgü	utangaçlığıyla,	hareketleri	daha	da
güzelleşmişti.	Gülümseyerek,	yumuşak	ve	buğulu	konuşmasıyla	alçak	sesle	bir	şey	söyleyip
yerine	oturdu;	bu	kez	yüzü	tam	profilden	göründüğü	için,	onu	seyreden	Aschenbach
yeniden	hayretler	içinde	kaldı,	hatta	bu	âdemoğlunun	cidden	tanrısal	güzelliği	karşısında
adeta	ürktü.	Çocuk,	bugün	göğsü	kırmızı	ipek	fiyonklu,	boynu	beyaz	sade	dik	bir	yakayla
kapalı,	mavi-beyaz	çizgili	bürümcük	bir	bluz	giymişti.	Elbisenin	tipine	hiç	gitmeyen	yakanın
üstünde	başı,	yüzünde	Paros	mermerlerinin	sarımtırak	parlaklığı,	kaşları	ince	ve	ciddi,
şakağı,	kulağı	dik	açı	halinde	fışkırmış	zülüflerle	koyu	ve	yumuşak	örtülü	bir	Eros	başı	gibi
bütün	körpeliğiyle	eşsiz	bir	çekicilik	içinde	duruyordu.

Aschenbach,	sanatçıların	çoğu	zaman	bir	şaheser	karşısında	hayranlık	ve
coşkunluklarını	gizlemelerine	yarayan,	uzmanlara	özgü	o	soğukkanlı	onaylamayla,	“Güzel,
güzel!”	diye	düşündü.	“Gerçekten,	beni	deniz	ve	plaj	beklemiyor	olsaydı,	sen	burada	oldukça,
ben	de	burada	kalırdım!”	Nitekim	kalkıp	otel	adamlarının	hizmete	hazır	ilgilenişleri
arasında	salondan	geçerek	büyük	taraçadan	aşağı	indi;	döşenmiş	tahtaların	üzerinden	plajın,
otel	müşterilerine	ayrılmış	kısmına	gitti.	Orada	plaj	işlerine	bakan	keten	pantolonlu,	denizci
ceketli,	hasır	şapkalı	ve	yalınayak	ihtiyara,	kiralamış	olduğu	kabinin	hangisi	olduğunu	sorup
öğrendi;	kumlu,	tahta	döşeli	düzlüğe	masa,	koltuk	çıkartırdı;	ta	deniz	kenarına,	balmumu
sarısı	kumların	içine	çektiği	şezlonga	kuruldu.

Plaj,	denizin	kenarında	algıların	tadını	çıkaran	bu	kaygısız	kültür	manzarası,	onu	her
zamankinden	çok	oyalıyor,	eğlendiriyordu.	Boz	renk	ve	dümdüz	deniz,	bata	çıka	yürüyen
çocuklar,	yüzenler	ve	kollarını	başlarının	altına	kavuşturmuş,	kumların	üzerine	uzanmış
insanlarla	çoktan	dolmuştu	bile.	Bazıları	kırmızı,	mavi	boyalı,	karinasız	sandallarda	kürek
çekiyor,	alabora	oldukları	zaman	gülüşüyorlardı.	Platformlarında	ufak	verandalardaki	gibi
oturulan	tente	kabinlerin	uzayıp	giden	dizisi	önünde	oyun	hareketleri,	tembelce	uzanıp
dinlenmeler,	ziyaret	ve	sohbetler,	pervasız	bir	keyifle	plajdaki	serbestliğin	tadını	çıkaran
çıplaklığın	yanı	sıra	özenli	bir	sabah	şıklığı	da	göze	çarpmaktaydı.	Ön	tarafta,	nemli	ve	katı
kumların	üstünde,	beyaz	bornozlu	ya	da	koyu	renkte	bol	gömlek	giymiş	tek	tük	insanlar



geziniyordu.	Sağda	çocukların	yaptığı	kat	kat	bir	kum	şatosunun	çevresine,	çeşitli	milletlerin
ufak	bayrakları	çepeçevre	sokulmuştu.	Midye,	çörek	ve	meyve	satıcıları	çömelmiş,	mallarını
yere	sermişlerdi.	Solda,	diğerlerine	ve	denize	yan	veren,	plajın	sınırını	oluşturan	kabinlerden
birinin	önüne	bir	Rus	ailesi	yayılmıştı:	sakallı,	kazma	dişli	erkekler,	pörsük	ve	uyuşuk
kadınlar,	bir	şövale	önüne	oturmuş,	güçsüz	ünlemleriyle	denizi	resmetmeye	çalışan	Baltıklı
bir	matmazel;	iyi	kalpli	ve	çirkin	iki	çocuk;	başı	örtülü,	sevecen,	emir	kulu	yaşlı	bir	hizmetçi
kadın.	Hayatın	tadını	çıkararak	orada	yaşıyorlar,	hoplayıp	sıçrayan,	söz	dinlemez	çocuklarına
durmadan	sesleniyor,	az	buçuk	İtalyancalarıyla	şeker	aldıkları	alaycı	ihtiyarla	uzun	uzun
şakalaşıyor,	şap	şup	birbirlerinin	yanaklarını	öpüyor,	oluşturdukları	topluluğu	seyreden	var
mı,	yok	mu	aldırış	etmiyorlardı.

“Şu	halde	kalıyorum,”	diye	düşündü	Aschenbach.	“Buradan	iyi	neresini	bulacağım?”
Ellerini	dizleri	üstünde	bağlayarak,	gözlerini	denizin	ötelerinde	gezdirdi;	bakışları	uzaklara
kayıyor,	bulanıklaşıyor,	enginin	tek	düze	sislerinde	kırılıyordu.	Derin	birtakım	nedenlerden
dolayı	denizi	seviyordu:	Bu	sevgi	çok	çalışmış,	dünyanın	soluk	aldırmayan	çeşitliliği
karşısında	basitin,	genişin	koynuna	sığınmayı	özlemiş	sanatçının	sessizlik	gereksinmesinden
doğuyor,	parçalanmamışa,	ölçüsüze,	ebediye,	hiçliğe	karşı	duyduğu	o	yasak,	görevlerine
tamamen	aykırı,	işte	asıl	bunun	için	ayartıcı	eğilimden	ileri	geliyordu.	Kusursuz	uğruna
didinen,	mükemmelde	dinlenmeye	can	atar;	hiçlikse	mükemmelin	bir	biçimi	değil	midir?
Aschenbach	böyle	derin	hayallere	daldığı	sırada,	kıyının	ufuk	çizgisi	bir	insan	siluetiyle
birdenbire	kesildi;	bakışlarını	sınırsızdan	çekip	de	toplayınca,	bunun	sol	yandan	gelen,
kumların	içinde	yürüyerek	önünden	geçen	güzel	Polonyalı	olduğunu	anladı.	Çocuk,
pantolonu	dizlerine	kadar	sıvalı,	ince	uzun	bacakları	açıkta,	suda	yürümeye	hazırlanmış,
yalınayak,	yavaş,	fakat	ayakkabısız	gezmeye	tamamen	alışıkmış	gibi	gayet	hafif	ve	mağrur
yürüyordu.	Başını	çevirip	yana	düşen	kabinlerden	yana	baktı.	Ama	tam	bir	uygunluk	içinde
kendi	âlemlerine	dalmış	Rus	ailesini	görür	görmez,	yüzü	öfkeli	bir	nefret	bulutuyla	kapandı.
Alnı	karardı,	ağzı	yukarı	kalktı,	dudaklarında	yana	doğru,	yanağını	bölen	gazaplı	bir	bükülüş
oldu;	kaşları	öyle	sert	çatıldı	ki,	basıncın	altında	gözleri	adeta	içeri	çökmüş,	bu	hiddetli	ve
kararmış	gözlerinden	bir	kin	ifadesi	taşmıştı.	Yere	baktı,	tekrar	gözdağı	veren	bir	bakışla
başını	geriye	çevirdi,	sonra	onları	adamdan	saymayan	bir	omuz	hareketi	yaparak
düşmanlarına	sırtını	döndü.

Bir	tür	nezaket	ya	da	ürkme,	saygı,	utanç	gibi	bir	hal,	Aschenbach’ı	hiçbir	şey
görmemişçesine	başını	çevirmeye	zorladı.	Bir	ihtiras	sahnesine	tesadüfen	tanık	olan	ciddi	bir
adam,	gördüklerini	sırf	kendisi	için	kullanmayı	bile	ayıp	sayar.	Fakat	Aschenbach	hem
neşelenmiş	hem	de	sarsılmıştı;	mutluydu	yani.	Kendi	halinde	hayat	sahnesine	karşı	bu
çocukça	bağnazlık,	boş	tanrısallığı	insani	ilişkilerle	doldurmuş,	sadece	gözlere	ziyafet	bir
kıymetli	doğa	eserini	daha	derin	bir	dikkate	değer	kılmış	ve	zaten	güzelliğin	yüceltmiş
olduğu	bu	delikanlıya	yaşıyla	denk	olmayan	bir	paye	vermişti.

Henüz	ondan	yana	bakmaksızın	Aschenbach,	kumdan	şatoyla	meşgul	oyun
arkadaşlarına	daha	uzaktan	selam	yollayarak	geldiğini	bildirmek	isteyen	çocuğun	berrak	ve
biraz	da	zayıf	sesini	dinledi.	Ona	ismini	ya	da	isminin	okşamalı	şeklini	birkaç	kere
seslenerek	karşılık	verdiler;	Aschenbach	bir	çeşit	merakla	kulak	kesildiği	halde	“Adgio”	ya	da
daha	çok	sondaki	-u’nun	uzatılmasıyla	“Adgiu”	şeklinde	ahenkli	heceden	iki	başka	doğru
dürüst	bir	kelime	işitemedi.	Ahenkten	çok	hoşlanmıştı,	ismin	kulağa	hoş	gelişini	sahibine
uygun	buldu,	içinden	tekrarladı,	sonra	memnun,	mektuplarına	ve	kâğıtlarına	döndü.

Gezilerde	kullandığı	ufak,	komple	yazı	dosyası	dizlerinin	üzerinde,	dolmakalemi	elinde,



gelen	mektuplardan	bazısını	cevaplandırmaya	başladı.	Ama	daha	çeyrek	saat	olmuştu	ki,
karşılaştığı	durumların	içinde	tadını	çıkarmaya	en	değer	olan	bu	durumdan	zihnen
uzaklaşmayı,	ilgi	duymaksızın	yaptığı	bir	iş	yüzünden	ihmal	etmeyi	günah	saydı.	Kâğıtlarını
ve	kalemini	bir	yana	bırakarak	yine	denize	döndü;	çok	geçmeden	kum	yapılarıyla	uğraşan
çocukların	sesleriyle	çekilerek,	şezlongun	arkalığına	rahatça	dayamış	olduğu	başını,	şu
Adgio’nun	nerede	olup	ne	yaptığını	anlamak	üzere	sağa	çevirdi.

Göğsündeki	kırmızı	fiyonk	sağ	olsun,	çocuğu	ilk	bakışta	buldu.	Ötekilerle	birlikte	kum
şatonun	ıslak	hendeği	üzerine	eski	bir	tahta	parçasını	köprü	olarak	yerleştirmeye	çalışıyor,
seslenerek,	başıyla	işaretler	ederek	bu	iş	için	direktifler	veriyordu.	Kız,	erkek,	çoğu	yaşıt,	bir
ikisi	daha	küçük,	on	kadar	arkadaşı	vardı	yanında.	Lehçe,	Fransızca	ve	Balkan	dilleri	karışık
bir	lisanla	konuşuyorlardı.	Fakat	en	çok	duyulan	kelime	çocuğun	ismi	oluyor;	özlendiği,
hepsinin	gözbebeği	olduğu,	kendisine	hayranlık	duyulduğu	açıkça	görülüyordu.	Hele
“Jaschu”	diye	ya	da	buna	yakın	bir	isimle	çağırdıkları;	o	da	Polonyalı,	siyah	saçları	briyantinli,
keten	elbisesi	kuşaklı,	gürbüz	bir	oğlan,	onun	en	yakın	bendesi	ve	dostu	görünüyordu.	Kum
şato	işi	bu	seferlik	tamamlanınca	her	ikisi	kol	kola,	plaj	boyunca	yürüdüler;	“Jaschu”	diye
çağrılanı,	güzel	arkadaşını	öptü.

Aschenbach’ın	içinden	parmağıyla	onu	tehdit	etmek	geçti.	“Sana	da	tavsiyem	şudur,
Kritobulos!”	diye	düşündü	gülümseyerek:	“Bir	yıllığına	gezilere	çık!	İyileşmen	için	en	az	bu
kadar	zamana	ihtiyacın	var	çünkü.”	Sonra	bir	satıcıdan	aldığı	iri,	olgun	çileklerle	kahvaltı
etti.	Güneş	gökteki	buğu	tabakasını	delememekle	beraber,	hava	enikonu	ısınmıştı.	Zihni
uyuşuklukla	sarılıyor,	fakat	duyu	organları	denizdeki	sessizliğin	görkemli	ve	uğultulu	zevkini
tadıyorlardı.	Hangi	ismin	“Adgio”ya	yakın	bir	söylenişi	olduğunu	araştırmak,	bulmak,	bu
ciddi	adama,	kendine	layık,	tam	anlamıyla	zihnini	dolduracak	bir	görev,	bir	meşguliyet	gibi
geliyordu.	Polonya	diline	ait	bazı	hatırlayışların	yardımıyla	bu	ismin	aslında	“Tadeusz”un
kısaltılmışı	olan	“Tadzio”	yerini	tuttuğunu,	hitap	biçimine	girince	“Tadziu”	şeklinde
söylendiğini	saptadı.

Tadzio	yüzüyordu.	Onu	gözden	kaybetmiş	olan	Aschenbach,	denizin	ötelerinde	başını
ve	yüzerken	kürek	gibi	kullandığı	kolunu	gördü:	Deniz	enginlere	kadar	dümdüz	uzanıyordu
anlaşılan.	Ama	şimdiden	onun	için	telaşa	düşenler	oluyor,	şimdiden	kabinlerden	kendisine
bağıran	kadınların	sesleri	duyuluyor,	plaja	hemen	hemen	bir	parola	gibi	hâkim,	yumuşak
sessiz	harfleriyle	ve	sonunda	uzatılan	-u	seslisiyle	hem	tatlı	hem	de	vahşi	bir	eda	taşıyan	bu
isim	tekrarlanıyordu;	“Tadziu!	Tadziu!”	Çocuk	geri	döndü,	karşı	koyan	suları	ayaklarıyla
çırpıp	köpürterek,	geriye	atılmış	başıyla	koşa	koşa	dalgaları	geçti;	bu	canlı	varlığın,	buluğ
çağının	edası	ve	burukluğu	içinde,	gökle	denizin	derinlerinden	gelen	narin	bir	tanrı	kadar
güzel,	sular	sızan	perçemleriyle	dalgalardan	çıkışını,	sıyrılışını	seyretmek,	insana	mitolojik
düşünceler	esinliyordu.	Dünyanın	kuruluş	dönemlerine,	biçimin	kökenine	ve	tanrıların
doğuşuna	ait	şiirleri	andırıyordu	bu	manzara.	Aschenbach,	gözleri	kapalı,	gönlünde	başlayan
bu	şarkıyı	dinliyor,	yine	buradan	memnun	olduğunu,	ayrılmak	istemediğini	düşünüyordu.

Az	sonra	Tadzio,	sağ	koltuğu	altından	geçen	beyaz	bir	havluya	sarılı,	başı	çıplak	koluna
dayalı,	kumlara	uzanmış,	deniz	yorgunluğunu	çıkarıyor,	Aschenbach	ona	bakmaksızın
kitabından	birkaç	sayfa	okurken	bile	onun	orada	yattığı	ve	hayran	olunası	bu	çocuğu
görmek	için	başını	hafifçe	sağa	çevirmesinin	yeteceği	neredeyse	hiç	aklından	çıkmıyordu.
Dinlenen	Tadzio’ya	göz	kulak	olmak	için	burada	oturuyordu	sanki.	Hem	kendi	işleriyle
meşgul	oluyor	hem	de	az	ilerisinde,	orada,	sağda	oturan	soylu	insan	modeline	karşı	devamlı
bir	kollayış	içinde	bulunuyordu.	Gönlü	bir	baba	muhabbetiyle,	güzelliği,	kendini	feda



ederek	zekâda	yaratanın,	bizzat	güzel	olana	karşı	hissettiği	o	duyarlı	yakınlıkla	doluyor,
heyecanlanıyordu.

Öğleden	sonra	plajdan	ayrıldı,	otele	dönerek	asansörle	önüne	kadar	çıktığı	odasına	girdi.
Odada	uzun	zaman	ayna	karşısında	kalarak	ağarmış	saçlarını,	yorgun,	hatları	sert	yüzünü
seyretti.	O	anda	şöhretini	düşündü;	sokakta	birçoklarının	kendisini	tanıdığını,	hedefini
şaşmaz	ve	çekiciliğiyle	ünlü	kalemi	dolayısıyla	saygıyla	seyrettiklerini	düşündü;	dehasının
görünüşteki	bütün	başarılarını	hatırlayabildiği	kadar	gözünün	önüne	getirdi;	hatta	aldığı
asalet	unvanını	düşündü.	Sonra	öğle	yemeğine	aşağıya,	salona	inerek	küçük	masasında
yemeğini	yedi.	Sofradan	kalktıktan	sonra	asansöre	binince,	kendisi	gibi	yemekten	gelen
çocukların,	arkasından,	bu	seyyar	odaya	daldıklarını	gördü;	asansöre	Tadzio	da	girdi.
Aschenbach’a	çok	yakın,	ilk	kez	bu	kadar	yakın	duruyor	ve	Aschenbach,	onu	küçülten	bir
uzaklıktan	değil	de,	insanlığının	ayrıntılarıyla	iyiden	iyi	görüp	tanıyabiliyordu.	Birisi	çocuğa
bir	şeyler	sordu;	tarifsiz	sevimli	bir	gülümsemeyle	cevap	verirken	Tadzio,	gözleri	yere	eğik,
geri	geri	giderek	birinci	katta	asansörden	indi.	Güzellik	utandırır,	diye	düşündü	Aschenbach
ve	bunun	üzerinde	ısrarla	durdu.	Tadzio’nun	dişlerinin	pek	öyle	düzgün	olmadığını
görmüştü:	Sağlığın	verdiği	parlaklıktan	yoksun	ve	çoğunlarda	kansızlarda	görüldüğü	gibi	o
kendine	özgü,	sırçamsı	saydamlıkta	renksiz	ve	çentikliydi	dişleri.	“Pek	narin,	hastalıklı	gibi!”
diye	düşündü	Aschenbach.	“Herhalde	kısa	ömürlü	olacak!”	Bu	düşüncenin	ruhuna	verdiği
ferahlama	ya	da	hafiflik	duygusunun	nedenini	araştırmaktan	vazgeçti.

Odasında	iki	saat	kaldı;	ikindiye	doğru	bir	vaporetto’ya	binip	pis	pis	kokan
denizkulağından	geçerek	Venedik’e	gitti.	San	Marco’da	vaporetto’dan	indi,	meydanda	çayını
içti,	sonra	Venedik	için	hazırladığı	günlük	programa	uyarak	caddelerde	gezintiye	çıktı.	Ruh
halini,	kararlarını	baştan	başa	değiştiren	de	bu	gezinti	oldu.

Sokaklarda	pis	ve	boğucu	bir	sıcaklık	hüküm	sürüyor,	havanın	ağırlığı	yüzünden
evlerden,	dükkânlardan,	aşevlerinden	taşan	kokular,	yağ	buharları,	esans	bulutları	ve	daha
birçokları	boşlukta	dağılmaksızın	top	top	duruyorlardı.	Sigara	dumanları	olduğu	yerde
kalakalıyor,	ancak	yavaş	yavaş	dağılıyorlardı.	Dar	sokaklardaki	itişip	kakışmalar,	gezmeye
çıkan	birini	eğlendireceği	yerde	sıkıyordu.	Yolu	uzadıkça	üzerine	çöken,	deniz	havasının
scirocco7	ile	birlikte	yarattığı	hem	o	gerginlik	hem	yorgunluk	dolu	iğrenç	durum	daha	da
azap	verici	oluyordu.	Vücudundan	sıkıntılı	bir	ter	boşanıyordu.	Gözleri	kararıyor,	göğsü
daralıyor,	ateşler	içinde	yanıyor,	kan	beyninde	zonkluyordu.	Kalabalık	çarşı	sokaklarından
kaçarak	köprüler	geçip	fakir	dar	ara	yollara	vardı.	Orada	ise	dilencilerin	hücumuna	uğradı,
kanallardan	gelen	pis	kokular	yüzünden	nefesini	tutmak	zorunda	kaldı.	Venedik’in	iç
taraflarında	rastlanan	ve	insanda	lanetli	ve	unutulmuş	etkisi	bırakan	meydanlardan	birinde,
sakin	bir	köşede,	bir	çeşmenin	başına	çökerek	alnındaki	terleri	kuruladı	ve	Venedik’ten
gitmek	gerektiğini	düşündü.

İşte	ikinci	kez,	bu	kere	kesin	olarak,	bu	kentin,	bu	hava	oldukça,	sağlığa	zararı
dokunacağı	anlaşılmıştı.	İnatçı	bir	direnme	saçma	görünüyordu,	rüzgârın	yön	değiştireceği
ümidiyse	çok	şüpheli!	Derhal	karar	vermek	lazım.	Şimdiden	evine	barkına	dönmesi	ise
imkânsız.	Ne	yazlık	ne	de	kışlık	evi	kendisini	kabule	hazır	değil.	Fakat	deniz	ve	plaj	yalnız
burada	mı	vardı?	Başka	yerlerde	denizkulağından,	onun	sıtmalı	buharlarından	uzak	denizler,
plajlar	vardı	şüphesiz.	Trieste	yakınlarında	övüldüğünü	duyduğu	ufak	bir	plaj	geldi	aklına.
Niçin	oraya	gitmesindi	sanki?	Hem	de	vakit	geçirmeden	gitmeliydi	ki,	yeniden	yer
değiştirmesine	değsin!	Kesin	kararını	vermiş	olarak	ayağa	kalktı.	En	yakın	gondol	iskelesinde
bir	gondole	bindi.	Gondolcü	onu	bulanık	kanal	labirentlerinden,	yanları	aslan	heykelleriyle



süslü	zarif,	mermer	balkon	altlarından	geçirerek,	kaygan	duvar	diplerinden	dolaştırarak,
üzerlerindeki	kocaman	ticarethane	levhalarının	görüntüsü,	çöpler	yüzen	sulara	vurmuş,	yas
tutan	eski	konak	cephelerinin	önünden	çekerek	San	Marco’ya	götürdü.	Aschenbach	oraya
varana	kadar	bir	hayli	sıkıldı,	çünkü	tentene	fabrikaları	ve	cam	eşya	yapım	evleriyle
anlaşmış	olan	gondolcü,	Aschenbach’a	ikide	bir	bu	eşyaları	göstermeye,	satın	aldırmaya
uğraşıyor,	Venedik	içinde	bu	garip	su	yolculuğu	büyüsünü	göstermeye	başladıkça,	düşmüş
kraliçe	kentin	insanı	soyarcasına	ticaret	anlayışı,	insanın	keyfini	bozmak	için	elinden	geleni
yapıyordu.

Otele	dönünce	daha	akşam	yemeğini	yemeden	önce	büroya	uğrayıp	ani	nedenler
yüzünden	ertesi	sabah	erkenden	gitmek	zorunda	olduğunu	bildirdi.	Üzüntülerini	dile
getirdiler,	hesabını	çıkardılar.	Yemek	yedi	ve	ılık	akşamı	arkadaki	taraçada,	bir	sallanan
koltukta	gazete	okuyarak	geçirdi.	Yatmadan	önce	eşyalarını	yerleştirip	harekete	hazır	hale
getirdi.

Girişeceği	yeni	yolculuğu	düşünerek	tedirgin	olduğu	için	hayli	rahatsız	uyudu.
Sabahleyin	pencereyi	açtığında,	eskisi	gibi	kapalıydı	gökyüzü	ama	hava	serinlemişe
benziyordu;	içten	içe	pişmanlık	duymaya	başlamıştı.	Büroya	başvurusu	pek	acele	ve	hatalı
olmamış,	hasta	ve	düşüncesiz	bir	ruh	halinden	doğmamış	mıydı?	Bu	haberi	biraz
geciktirseydi,	hemen	ümitsizliğe	düşeceğine	havanın	düzelmesi,	Venedik’in	havasına
alışması	kendine	bir	iki	gün	daha	zaman	tanısaydı,	şimdi	önünde	telaş	ve	zahmet	yerine
plajda,	tıpkı	bir	önceki	gün	gibi	bir	sabah	bulunacaktı.	İş	işten	geçmişti.	Bir	önceki	gün
istediğini	şimdi	de	istemesi	gerekiyordu.	Giyindi,	saat	sekizde	asansöre	binip	zemin	kata
kahvaltıya	indi.

Büfeden	içeri	girdiğinde,	otel	müşterilerinin	daha	gelmediklerini	gördü.	Oturmuş,
ısmarladıklarını	beklerken	tek	tük	gelenler	oldu.	Çay	fincanı	dudaklarında,	çayını	içerken
Polonyalı	kızların	mürebbiyeleriyle	birlikte	içeri	girdiklerini	gördü:	Sabah	zindeliği	içinde,
ciddi,	gözlerinde	hafif	bir	kızartı,	köşede	pencere	yanındaki	masalarına	yürüdüler.	Az	sonra
elinde	şapkasıyla	kapıcı,	Aschenbach’ın	yanına	yaklaştı	ve	hareket	vaktinin	geldiğini
hatırlattı.	Onu	ve	başka	turistleri	Excelsior	Oteli’ne	götürecek	otomobilin	hazır	olduğunu,
Excelsior	Oteli’nden	de	beylerin	bir	motorla	şirketin	özel	kanalından	geçip	istasyona
gideceklerini,	zaman	kalmadığını	söyledi.	Aschenbach	daha	çok	zaman	olduğu	fikrindeydi
oysa.	Trenin	kalkmasına	bir	saatten	fazla	zaman	kalıyordu.	Otellerin,	gidecekleri	erkenden
kapı	dışarı	etme	âdetlerine	içerledi	ve	kapıcıya,	rahatsız	edilmeden	kahvaltı	etmek	istediğini
söyledi.	Kapıcı	duraklayarak	çekildi,	beş	dakika	sonra	tekrar	çıkageldi.	Otomobilin	daha	fazla
beklemesinin	olanaksız	olduğunu	söylüyordu.	Öfkelenen	Aschenbach,	otomobilin,	bavulunu
alarak	gidebileceği	karşılığını	verdi.	Saati	geldiğinde,	vaporetto’yla	gidecekti,	nasıl	gideceğini,
bir	zahmet,	kendisine	bırakmalıydılar.	Otelin	adamı,	reverans	yaparak	çekildi.	Aschenbach
canını	sıkan	uyarıları	başından	savdığına	memnun,	hiç	acele	etmeden	kahvaltısını
tamamladı,	hatta	garsondan	bir	de	gazete	istedi.	Nihayet	ayağa	kalktığında	çok	az	zamanı
kalmıştı.	Tam	o	anda	Tadzio	camlı	kapıdan	içeri	girdi.

Ailesinin	masasına	giderken,	yerinden	kalkmış,	yürümekte	olan	Aschenbach	ile
karşılaştı,	bu	kır	saçlı,	yüksek	alınlı	beyin	önünde	gözlerini	edepli,	terbiyeli	yere	eğdi,	fakat
bir	an	sonra,	o	sevimli	tavrıyla	bakışlarını,	yine	yumuşak	ve	dolgun,	kaldırıp	ona	baktı	ve
yanından	geçip	gitti.	“Adieu8	Tadzio!”	diye	düşündü	Aschenbach.	“Seni	görmem	kısa	sürdü.”
Alışkanlığına	aykırı,	düşüncesini	dudaklarıyla	ifade	ederek	hafif	sesle	ekledi:	“Tanrı’ya
emanet	ol!”	Sonra	hareket	faslına	geçti,	bahşiş	dağıttı,	kısa	boylu,	alçak	sesli,	Fransız	biçimi



bir	frak	giymiş	metrdotel	tarafından	uğurlandı,	geldiği	gibi	yaya,	otelden	ayrıldı;	arkasında	el
çantasını	taşıyan	bir	uşak,	bembeyaz	çiçekler	açmış	bulvar	boyunca	yürüyüp	adayı	geçerek
vapur	iskelesine	gitti,	vaporetto’ya	yetişmişti.	Bundan	sonrası	pişmanlığın	kat	kat
derinliklerinden	geçen	tasalı,	üzüntülü	bir	yolculuk	oldu.

Denizkulağından	geçip	San	Marco	önünden	süzülerek	büyük	kanalda	devam	eden	aşina
bir	yolculuktu	bu.	Burundaki	değirmi	kanepeye	oturmuş,	kolunu	küpeşteye	dayamış,	elini
güneşe	karşı	gözlerine	siper	etmişti.	Halka	açık	bahçeler	geride	kaldı,	şahane	güzelliğiyle
Piazzetta	bir	kere	daha	gözleri	önünde	açılıp	geçildi,	sıra	dizi	dizi	saraylara	gelmişti,	kanal
dönemeç	yapınca	karşılarına	Rialto’nun	görkemli	mermer	kemeri	çıktı.	Aschenbach	baktı,
yüreği	parçalandı.	Şehrin	havasını,	kaçmak	zorunda	kaldığı	bu	hafif	kokuşmuş	deniz	ve
bataklık	kokusunu	şimdi	ince	bir	üzüntüyle	derin	derin	içine	çekiyordu.	Bütün	bunlara
yürekten	ne	kadar	bağlı	olduğunu	nasıl	da	bilememiş,	düşünememişti?	Kararının	doğru	olup
olmadığından	yana	bu	sabah	duyduğu	hafif	bir	esef,	ufak	bir	şüphe	şimdi	bir	keder,	gerçek
bir	acı,	bir	gönül	azabı	olmuş,	o	kadar	acılaşmıştı	ki,	birkaç	kere	gözlerini	yaşartmış,
Aschenbach’ta	bunu	önceden	tahmin	etmenin	imkânsız	olduğu	kanısını	uyandırmıştı.	Ona
dayanılması	çok	zor,	hatta	zaman	zaman	imkânsız	gelen	düşünce,	Venedik’i	bir	daha	asla
görmemesi	gerektiği,	bu	gidişin	ebedi	bir	ayrılış	olduğu	düşüncesiydi	şüphesiz!	Kent	onu
ikidir	hasta	ettiğine,	ikidir	palas	pandıras	ayrılmak	zorunda	bıraktığına	göre,	bundan	böyle
bu	kente	kendi	harcı	değil,	şahsı	için	oturulması	imkânsız,	yasak,	bir	daha	gelinmesi	saçma
bir	yer	gözüyle	bakması	gerekiyordu.	Şimdi	çekip	gitmekle	utanç	ve	gururun,	vücudunun
ikidir	dayanamadığı	bu	sevgili	kente,	tekrar	gelmekten	kendisini	alıkoyacağını	hissediyordu.
Ruhunun	eğilimiyle	bedeninin	dayanıklılığı	arasındaki	bu	uyuşmazlık,	yaşlanan	adama
birden	öyle	ciddi	ve	önemli	göründü,	fiziksel	yenilgi	öyle	onur	kırıcı	ve	ne	pahasına	olursa
olsun	öyle	önlenecek	cinsten	geldi	ki,	ortada	çetin	bir	savaş	yokken	bir	önceki	gün	hangi
akılsız	teslimiyete	uyup	da	bu	yenilgiyi	kabul	ve	onaylamaya	karar	verdiğini	anlayamıyordu.

Bu	sırada	vaporetto	da	istasyona	yaklaşmaktaydı,	duyduğu	ıstırap	ve	çaresizlik,	şaşkınlık
derecesine	varmıştı.	Aschenbach	azaplar	içinde,	gitmek	kadar	geri	dönmenin	de	imkânsız
olduğunu	görüyordu.	Kararsızlık	içinde	istasyona	girdi.	Zaman	gelmişti,	trene	yetişmek
istiyorsa,	bir	an	bile	gecikmesi	doğru	değildi.	Hem	istiyor	hem	istemiyordu,	ama	vakit	yoktu,
saat	onu	dürtüyordu;	bilet	almaya	koştu	ve	salonun	kargaşası	içinde	çevresine	bakınıp	otelin
memurunu	aradı.	Adam	göründü,	büyük	bavulun	bagaja	verildiğini	söyledi.	Nasıl	olur?	Evet
efendim,	Como’ya	yollandı.	Como’ya	mı?	Acele	tartışmalar,	hiddetli	sorular,	şaşkın	cevaplar
sonucu	anlaşıldı	ki,	bavul	Excelsior	Oteli’nin	eşya	yollama	bürosu	tarafından	başkasının
eşyaları	arasına	karıştırılarak	yanlış	yönde	yola	çıkarılmıştı.

Aschenbach,	bu	gibi	durumlarda	doğal	karşılanacak	biricik	tavrı	takınmakta	güçlük
çekti.	Olağanüstü	bir	sevinç,	karşı	konulmaz	bir	neşe,	adeta	bir	seğirme	gibi,	içten	içe
göğsünü	sarsıyordu.	Memur,	bavulun	gönderilmesini	belki	önleyebileceği	ümidiyle	telaşla
fırladı	gitti,	ama	tahmin	edileceği	gibi	eli	boş	dönüp	geldi.	Bu	durum	karşısında	Aschenbach,
yola	eşyasız	çıkmak	istemediğini,	dönüp	deniz	kıyısındaki	otelde	bavulunun	gelmesini
beklemeye	karar	verdiğini	söyledi.	Otel	motorunun	istasyon	iskelesinde	durup	durmadığını
sordu.	Adam,	motorun	hemen	kapının	önünde	olduğunu	kesin	bir	dille	belirtti.	İtalyanlara
vergi	bir	düzgün	konuşma	kolaylığı	içinde,	gişedeki	memuru	ikna	ederek	kesilmiş	bileti	geri
aldırdı;	bavulun	tezelden	geri	gelmesi	için	hemen	telgraf	çekileceğine,	hiçbir	şeyin	esirgenip
geciktirilmeyeceğine	dair	yeminler	etti	ve	böylece	garip	bir	şey	oldu:	İstasyona	gelişinden
yirmi	dakika	sonra	yolcu,	kendisini	tekrar	Büyük	Kanal’da	Lido’ya	dönerken	buldu.



Akla	hayale	sığmaz,	hem	utandırıcı	hem	komik,	rüya	gibi	bir	serüven:	daha	az	önce
derin	bir	keder	içinde	ebediyen	veda	edilen	yerlere	talihin	garip	cilvesiyle	aynı	saatte	tekrar
gelmek!	Burnu	köpükler	içinde,	gondollerin,	vapurların	arasından	eğlendirici	çeviklikler
gösterip	volta	vurarak	geçen	ufak	ve	hamarat	taşıt,	hedefine	doğru	uçuyor,	biricik	yolcusu	ise
canı	sıkkın,	kadere	rıza	maskesi	altında,	evden	kaçan	bir	çocuğun	hem	telaşlı	hem	de	neşeli
heyecanını	gizliyordu.	Ara	ara	hâlâ	göğsü	bu	talihsizlik	karşısında	koyuvermek	istediği
kahkahalarla	sarsılıyor,	içinden	böyle	bir	devlet	kuşunun	en	talihli	adamın	başına	bile	binde
bir	konacağını	söylüyordu.	Durumu	açıklayıp	şaşkın	çehreleri	atlatınca	–	her	şeyin	yine
yoluna	gireceğini	söylüyordu	kendi	kendine.	O	zaman	da	bir	felaket	önlenmiş,	ağır	bir	hata
düzeltilmiş	olacaktı;	gerilerde	bıraktığını	sandığı	şeyler,	yeniden	önüne	serilecek,	istediği
sürece	yine	onun	olacaktı...	Hızlı	yolculuk	mu	yanıltıyordu	kendisini,	yoksa	şimdi	sahiden	de
rüzgâr	denizden	mi	esmeye	başlamıştı?

Dalgalar,	adadan	Excelsior	Oteli’ne	kadar	açılmış	dar	kanalın	beton	duvarlarına
çarpıyordu.	Otelin	orada	bekleyen	bir	otobüsü,	dönen	müşteriyi	köpüklü	denizin
kenarından,	dosdoğru	deniz	kıyısındaki	otele	götürdü.	Kuyruklu	frakıyla	kısa	boylu,	bıyıklı
metrdotel,	Aschenbach’ı	karşılamak	için	dış	merdivenlerden	aşağıya	indi.

Alçak	sesiyle	gayet	nazik,	bu	durum	karşısındaki	üzüntülerini	bildirdi,	bunu	gerek	şahsı
gerek	kurum	için	son	derece	tatsız	bir	durum	olarak	nitelendirdi,	fakat	Aschenbach’ın
bavulu	burada	bekleme	kararına	candan	gönülden	katıldı.	Gerçi	eski	odasının	tutulmuş
olduğunu,	ama	onun	kadar	iyi	başka	bir	odanın	hemen	hazırlanacağını	söyledi.	Yukarı
çıkarlarken	İsviçreli	asansörcü	gülümseyerek,	“Pas	de	chance,	monsieur!”9	dedi.	Böylece	kaçak
Aschenbach,	yeri	ve	döşenişi	bakımından	eskisiyle	hemen	hemen	aynı	olan	bir	odaya
yeniden	yerleştirildi.

Bu	garip	sabah	telaşıyla	yorulmuş,	sersemlemiş	halde,	el	çantasındaki	eşyaları	odaya
yerleştirdikten	sonra,	açık	pencerenin	önündeki	koltuğa	gömüldü.	Gökyüzü	kül	rengini
sürdürmekle	beraber,	deniz	camgöbeği	bir	renge	bürünmüş,	hava	sanki	incelmiş,	arınmış,
kabin	ve	kayıklarıyla	plaj	daha	da	renklenmişti.	Aschenbach	ellerini	dizlerinin	üstüne
kavuşturmuş,	tekrar	burada	olduğuna	memnun,	kendi	arzularını	nasıl	olup	da
bilmediğinden,	kararsızlığından	hoşnutsuz,	başını	sallayarak	dışarıya	bakıyordu.	Dinlenerek,
gelişigüzel	hayallere	dalarak	belki	bir	saat	boyunca	öylece	oturdu.	Öğleye	doğru	Tadzio’nun
kırmızı	fiyonklu,	çizgili	keten	elbisesiyle	denizden	geldiğini,	plajın	kapısından	çıkarak	tahta
döşeli	yoldan	yürüyüp	otele	döndüğünü	gördü.	Aschenbach,	onu	ta	yukarıdan,	henüz	öyle
pek	de	dikkatli	bakmadan	tanıdı.	“Vay	Tadzio,	sen	de	mi	geldin?”	gibilerden	bir	şey
düşünmek	istediyse	de,	tam	o	anda	bu	baştan	savma	selamın,	yüreğindeki	gerçek	karşısında
yığılıp	kaldığını,	dilsizleştiğini	hissetti.	Kanındaki	heyecanın,	ruhundaki	sevinç	ve	ıstırabın
ne	olduğunu	duydu;	ayrılığın	kendisine	Tadzio	yüzünden	bu	kadar	ağır	geldiğini	anladı.

Yüksekteki	yerinde	gayet	sessiz,	gözlerden	uzak	oturuyor,	kendi	ruhuna	bakıyordu.
Yüzünün	çizgileri	canlanmıştı;	kaşları	yukarı	kalkmış,	ağzı	dikkat	ve	merak	taşan	bilgiç	bir
gülümsemeyle	gerilmişti.	Derken,	başını	kaldırdı	ve	koltuğun	arkalığından	gevşekçe	aşağı
sarkmış	kollarını,	avuçları	öne	dönük,	yavaş	yavaş	yukarı	kaldırıp	bir	kavis	çizdi;	bu	hareket
kolların	açılışını	temsil	ediyordu	sanki.	Rızayla	karşılayan,	boyun	eğişle	kabul	eden	bir	jestti
bu.



3.	(İt.)	Buharlı	küçük	vapur.	(Y.N.)

4.	(Fr.)	Hoşçakalın,	bağışlayın,	iyi	günler.	(Ç.N.)

5.	(Fr.)	Nedime.	(Y.N.)

6.	(Fr.)	Hanımefendi	kırması.	(Ç.N.)

7.	(İt.)	Lodos.	(Y.N.)

8.	(Fr.)	Elveda.	(Y.N.)

9.	(Fr.)	Talihiniz 	yok,	bayım!	(Y.N.)



Dördüncü	bölüm

Yanakları	alev	alev	tanrı,	kızgın	soluklu	dört	atın	çektiği	arabasını	şimdi	her	gün
gökyüzü	boşluklarında	çırılçıplak	koşturuyor,	sarı	perçemleri	ise	alabildiğine	esmeye
başlamış	doğu	rüzgârında	dalgalanıyordu.	Uyuşuk	uyuşuk	kabaran	denizin	enginlerinde
beyazımsı,	ipek	bir	parıltı	genişliyordu.	Kumlar	yanıyordu.	Havanın	gümüş	titreşimli
laciverti	altında	plaj	kabinleri	önüne,	kiremit	renginde	yelken	bezi	tenteler	asılmıştı;	sabah
saatleri	tentelerin	keskin	sınırlı	gölgelerinde	geçiyordu.	Parkta	iç	açıcı	kokular	serpen
bitkileriyle,	gökte	rakslarına	başlayan	yıldızlarıyla,	karanlıklara	gömülmüş	denizden	ruhlara
doğru	hafifçe	yükselen	mırıltılarıyla	geceler	de	keyifli	oluyor,	böyle	bir	gece	hafifçe	düzene
sokulmuş	bir	avarelikle	dolu,	hoş	rastlantıların	sayısız	ve	yan	yana	imkânlarıyla	süslü,
güneşli	yeni	bir	günün	sevinçli	müjdesini	taşıyordu.

Uysal	bir	talihsizlikle	olduğu	yerde	bağlanıp	kalmış	misafir,	bavuluna	tekrar	kavuşmuş
olmasına,	yeniden	yola	çıkmak	için	yeterli	bir	neden	gözüyle	bakmadı.	İki	gün	bazı
yoksunluklara	katlanmış,	büyük	salondaki	toplu	yemeklere	gezi	kıyafetiyle	inmek	zorunda
kalmıştı,	sonra	kayıp	bavul	bulunup	tekrar	odasına	getirilince,	içinde	ne	var	ne	yok	dışarı
çıkarmış,	şimdilik	ne	kadar	süreceği	bilinmez	bir	süre	boyunca	kalmaya	karar	vermiş	olarak
ve	plaj	saatlerini	ipek	elbiseler	içinde	geçirmekten,	akşam	yemeklerinde	küçük	masasında
şık	suare	kıyafetiyle	görünmekten	memnun,	eşyasını	gardıroba,	gözlere	yerleştirmişti.

Bu	hayatın	keyifli	ahengi	onu	çoktan	etkisi	altına	almış,	bu	yaşayışın	yumuşak	ve	parlak
rahatlığı	onu	çabucak	kendine	bağlamıştı.	Güney	kıyılarında	bakımlı	bir	plaj	hayatının
çekiciliğini,	hem	esrarlı	hem	olağanüstü	kentin	aşina,	kabule	hazır	yakınlığıyla	kaynaştıran
cidden	mükemmel	bir	yer!	Aschenbach,	zevk	ve	eğlenceyi	sevmezdi.	Nerede,	ne	zaman
olursa	olsun	aylak	olmaya,	kendini	dinlenmeye	bırakmaya,	gününü	gün	etmeye	gelince,
Aschenbach	–hele	gençlik	yıllarında–	içinde	bir	huzursuzluk,	bir	nefret	duyar,	yüce
didinmelerine,	günlük	hayatın	kuruluğuyla	kutsal	ödevlerine	itildiğini	hissederdi.	Fakat	bir
burası	onu	büyülemiş,	iradesini	gevşetmiş,	onu	mutlu	etmişti.	Bazen	sabahları	barınağının
gölgeliği	altında	güney	denizinin	maviliğine	bakıp	hülyalara	dalarak,	bazen	de	ılık	gecede
kendisini,	oyalanıp	geçlere	kaldığı	San	Marco’dan	alıp	yıldızlı,	engin	göğün	altında,	kaldığı
yere,	Lido’ya	getiren	gondolün	yastıklarına	dayanarak	renk	renk	ışıkları,	serenatların	yanık
seslerini	gerilerde	bırakarak	dağlardaki	yazlık	evini	hatırlıyordu:	Yazları	iç	mücadelelerine
sahne	olan	orada	bulutlar	alçalarak	bahçenin	içinden	geçer,	geceleri	korkunç	fırtınalar	evin
ışığını	söndürür,	ladin	ağaçlarının	tepelerinde	yemlediği	kargalar	uçuşurlardı.	Bunları
hatırladıkça	şimdi	bulunduğu	yeri	bir	cennet	ülkesi	gibi	görüyordu.	Burası	dünyanın	bittiği
yerdi	sanki;	en	kolay	hayat	insanlara	burada	bağışlanıyor,	günler	karsız,	kışsız,	fırtınasız,
yağmursuz,	hep	okyanusun	tatlı,	serin	soluğu	altında	keyifli	bir	tembellik	içinde	geçiyor;
zahmetsiz,	mücadelesiz,	yalnız	güneşe,	güneş	bayramlarına	bağlı	bulunuyordu.

Aschenbach,	Tadzio’yu	sık	sık,	neredeyse	sürekli	olarak	görmekteydi;	mekânın	sınırlı
oluşu,	herkesin	aynı	programa	göre	yaşayışı	yüzünden	güzel	çocuk,	bütün	gün	kısa	aralarla
Aschenbach’ın	yakınında	oluyordu.	Aschenbach	her	yerde	ona	rastlıyor,	otelin	alt



salonlarında,	kente	gidip	gelirken	serin	deniz	yolculuklarında,	San	Marco	Meydanı’nın
görkemi	içinde,	hatta	rastlantı	yardım	ederse	yollarda,	sokaklarda	Tadzio	ile	karşılaşıyordu.
Fakat	kendinden	geçiş	ve	incelemelerini	bu	sevimli	varlığa	ayırmak	bakımından	en	zengin
imkânları	ona	özellikle	ve	hiç	şaşmaz	bir	düzenle	plajda	sabah	saatleri	veriyordu.	Onu
mutluluk	ve	yaşama	sevinciyle	dolduran,	burada	kalışını	değerlendiren,	onu	böyle	tatlı	tatlı
oyalayarak	bir	güneşli	günü	öbürüne	ekleyen,	işte	asıl	talihin	bu	yaverliği,	durumların	her
gün	aynı	düzenle	kendini	gösteren	bu	lütfu	oluyordu.

Aschenbach	işlerinin	başından	aşkın	olduğu	zamanlardaki	gibi	erken	kalkıyor,	güneşin
henüz	yakıcılaşmadığı,	denizin	beyaz	parıltılarla	sabah	rüyaları	içinde	uzandığı	sırada	plaja
ilk	gelenlerden	biri	oluyordu.	Plaj	kapısındaki	bekçiyi	dostça	selamlar,	yerini	hazırlamış,
kiremit	rengi	tenteyi	germiş,	kabinin	mobilyasını	dışarıya,	düzlüğe	çıkarmış	olan	yalınayak,
beyaz	sakallı	adama	da	ahbapça	bir	selam	verdikten	sonra,	yerine	yerleşirdi.	Önünde	üç	dört
saati	olurdu	Saatler	geçerken	güneş	yükselir,	korkunç	bir	şiddet	kazanır,	denizin	maviliği
koyulaştıkça	koyulaşır	ve	Tadzio’yu	görmek	ona	bu	saatlerde	nasip	olurdu.

Tadzio’nun	kâh	soldan,	kıyı	boyunca	geldiğini	kâh	geriden	kabinlerin	arasından
çıkıverdiğini	görür,	bazen	de	birdenbire	yüreği	hoplayarak	kendisi	farkında	olmadan	onu
gelmiş,	üzerine	hiçbir	zaman	başka	bir	şey	almadığı	mavili-beyazlı	mayosuyla	güneşte,
kumda	her	zamanki	işlerine	koyulmuş	bulurdu.	Bu	tatlı,	boş,	avare,	kararsız	hayat	oyunla,
dinlenmeyle,	dolaşma,	sulara	batıp	çıkma,	kum	kazma,	koşmaca,	yatma	ve	yüzmeyle	geçiyor,
kendisine	göz	kulak	olan	kadınların	kabinler	önündeki	düzlükten,	incecik	sesleriyle,	“Tadziu!
Tadziu!”	diye	seslenmeleri	üzerine	çocuk	hararetli	mimiklerle	koşarak	geliyor,	başından
geçenleri	anlatıyor,	bulup	yakaladığı	şeyleri	gösteriyordu:	istiridye	kabukları,	denizatları,
denizanaları,	yampiri	yengeçler.	Aschenbach	onun	sözlerinden	hiçbir	şey	anlamıyor,	belki	de
son	derece	sıradan	şeyler	olan	bu	kelimelerden	kulağında	buğulu	bir	ahenk	kalıyordu.
Böylece	yabancılık	çocuğun	sözlerini	müzikleştiriyor,	taşkın	güneş	çocuğa	cömert	ışıklarını
saçıyor	ve	denizin	o	yüce	görünümü	çocuğa	bir	fon,	bir	zemin	oluşturuyordu.

Seyirci	Aschenbach,	böyle	güzel	bir	zemin	önünde	kendini	bu	kadar	sereserpe
sergileyen	bu	vücudun	her	çizgisini,	her	davranışını	çoktan	öğrenmişti;	artık	aşinası	olduğu
bu	vücudun	ayrı	ayrı	güzelliklerini	her	görüşte	sevinçle	karşılıyor,	hayranlığının,	duyduğu
ince	hazların	sonunu	getiremiyordu.	Çocuğu,	kabinin	önündeki	kadınları	ziyarete	gelmiş	bir
misafire	görünmesi	için	çağırırlar,	belki	üzerinde	denizin	ıslaklığıyla	koşarak	gelir,	saçlarını
geriye	atar,	elini	uzatırken	bir	ayağını	yere	basıp	ötekinin	ucu	üzerinde	durur,	vücudunda
hoş	bir	bükülüş,	bir	dönüş,	zarif	bir	gerilme,	nezaketten	doğan	bir	utanç,	asaletten	gelen	bir
beğendirme	arzusu	görülürdü.	Havlu	göğsüne	sarılı	uzanıp	yattığı	zamanlar	ince	işçilikle
yontulmuş	kolunu	kuma	dayar,	çenesini	avucuna	alır,	“Jaschu”	diye	çağrılan	çocuk	ise,	yanına
çömelerek	onu	okşardı;	özel	davranış	gören	bu	çocuğun,	kendisine	bağlı	olana,	hizmet	edene
doğru,	yukarıya	bakarken	dudaklarında	ve	gözlerinde	beliren	gülümsemeden	daha	sevimli
bir	manzara	düşünülemezdi.	Bazen	de	denizin	kenarında	tek	başına,	arkadaşlarından	ayrı,
Aschenbach’ın	hemen	yakınında,	elleri	ensesine	kenetli,	ayakta	durur,	parmaklarının	ucuna
basarak	ağır	ağır	sağa	sola	sallanır,	dalgın	dalgın	maviliklere	bakar,	ayak	parmakları	kıyıya
vuran	küçük	dalgalarla	yıkanırdı.	Bal	rengi	saçları	kıvrım	kıvrım	şakaklarına	ve	ensesine
sarkar,	belkemiğinin	yukarı	kısmındaki	ayva	tüyleri	güneşte	parlar,	kaburgaları,	ince	çizgileri,
göğsünün	güzelliği,	vücuduna	yapışmış	dar	mayodan	belli	olur,	koltuk	altları	bir	heykeldeki
gibi	kılsız,	göze	çarpar,	diz	çukurları	parlar,	bu	çukurların	morumsu	damarları	vücudunu
saydam	bir	maddeden	yapılmış	gibi	gösterirdi.	Yaşının	mükemmelliğini	taşıyan	bu	dimdik



vücutta	ne	kadar	kuvvetli	bir	disiplin,	ne	kadar	keskin	bir	fikir	ifade	edilmişti!	Fakat
karanlıkta	çalışarak	bu	tanrısal	heykeli	aydınlığa	çıkarma	kudretini	göstermiş	o	sert	ve	halis
irade	sanatçıya,	Aschenbach’a	yabancı	ve	uzak	bir	şey	miydi	sanki?	Hayalinde	tasarladığı
manevi	güzelliğin	bir	heykeli	ve	aynası	olarak,	insanların	önüne	koyduğu	zarif	biçimi
bilinçli	bir	kendinden	geçişle	dilin	mermer	kütlesinden	koparırken	onun,	ruhunda	etkinlik
gösteren	de	bu	güç	değil	miydi?

Heykel	ve	ayna!	Gözleriyle	orada,	maviliğin	kenarındaki	asil	varlığı	kucaklıyor,	kabaran
bir	heyecan	içinde,	bu	bakışlarıyla	bizzat	güzelliği,	Tanrı’nın	fikrine	ait	biçimi,	bir	insanda
kendini	açığa	vurarak	hafif	ve	mültefit,	tapınılmak	için	önüne	dikilmiş	yalnızca	düşüncede
yaşayan	o	tek	ve	arı	mükemmelliği	kavradığına	inanıyordu.	Sarhoşluktu	bu;	yaşlanmakta
olan	sanatçı	düşünmeksizin,	hatta	hırsla	karşılıyordu	bunu.	Zihni	doğum	sancılarıyla
kıvranıyor,	zekâsı	kaynamaya	başlıyor,	belleği	gençken	öğrendiği,	ama	şimdiye	kadar	hiçbir
zaman	kendi	ateşiyle	tutuşturmadığı	o	çok	eski	fikirleri	dışarıya	atıyordu.	Güneşin
dikkatimizi	entelektüel	şeylerden	duyusal	olanlara	çektiğini	okumamış	mıydı?	Güneş	ruha
kendi	asıl	halini	tamamen	unutturacak	ve	ruhu	şaşkın	bir	hayranlıkla,	ışıklarının	değdiği	en
güzel	cisme	bağlayacak	derecede	zihni	ve	belleği	uyuşturup	büyüler,	hatta	o	zaman	ruh
ancak	bir	cisim	yardımıyla	daha	yüksek	fikirlere	yükselebilir,	dememişler	miydi?	Amor’un
işi,	hiç	yeteneği	olmayan	çocuklara	arı	biçimlerin	kavranabilir	imgelerini	gösteren
matematikçilerin	işine	benziyordu:	İşte	Tanrı	da	manevi	olanı	gözle	görülür	hale	getirmek
için,	bir	gencin	şeklini	ve	rengini	kullanıyor,	genci	belleğe	alet	olsun	diye	güzelliğin	bütün
parıltısıyla	süslüyor,	onu	seyrederken	bizi	ıstırap	ve	ümitlerle	tutuşturacak	bir	görünüş
veriyordu.

Coşkuyla	dolan	Aschenbach	böyle	düşünüyor,	böyle	hissedebilme	kudretini
gösteriyordu.	Deniz	sarhoşluğuyla	güneş	yalazı,	gözlerinin	önünde	çekici	bir	tablo
yaratıyordu:	Atina	surlarına	yakın	ihtiyar	çınardı	bu	–	kiraz	ağacı	çiçeklerinin	kokusuyla
dolmuş,	duvarları	Nympheler	ve	Acheloos	şerefine	asılan	adak	tasvirleri	ve	inananların
hediyeleriyle	bezenmiş	kutsal	ve	gölgeli	yer!	Geniş	dallı	ağacın	dibindeki	dere,	yuvarlak
çakıltaşlarının	üzerinden	berrak	berrak	akıyor,	cırcırböcekleri	ötüşüyorlardı.	Yere	uzanınca
başı	yüksekte	bırakacak	kadar	hafif	meyilli	çimenliğin	üstünde,	gün	ışığının	sıcaklığından
buraya	sığınmış	iki	kişi	yatıyordu:	biri	yaşlıca,	öteki	genç;	biri	çirkin,	öteki	güzel;	sevimlinin
yanında	bilge!	Nükteli	iltifatlar,	gönül	çelen	şakalar	arasında	Sokrates,	Phaidros’a	özlem	ve
erdem	üzerine	ders	veriyordu.	Ona,	gözü	ebedi	güzelliğin	bir	simgesine	iliştiğinde	hassas
insanın	duyduğu	sıcak	irkilişten,	suretini	gördüğü	zaman	güzelliği	tasavvur	edemeyen,
önünde	gereken	saygıyı	gösteremeyenlerin,	kötü	kişilerin	tutkularından,	karşısına	tanrı
benzeri	bir	çehre,	mükemmel	bir	vücut	çıktığında	mert	bir	insanı	saran	kutsal	korkudan
bahsediyor,	o	insanın	bu	manzara	karşısında	nasıl	heyecanlanacağını,	kendinden	geçeceğini,
bakmaya	bile	cesaret	edemeyeceğini,	güzelliğin	sahibine	hayranlık	duyacağını,	hatta
insanlara	bir	deliymiş	gibi	görünmekten	korkmasa,	bir	puta	kurban	keser	gibi	ona
tapınacağını	anlatıyordu.	Çünkü	güzellik,	sevgili	Phaidrosçuğum	yalnızca	güzellik,	hem
sevilmeye	değer	hem	de	göze	görünür	bir	şeydir;	güzellik,	bunu	iyice	belle,	tinsel	olanın
duyularla	kavrayıp	duyularla	katlanabileceğimiz	tek	biçimidir.	Yoksa	öteki	tanrısal	kavramlar
da,	akıl,	erdem,	hakikat	de	bize	duyularımızla	görünseydi,	halimiz	nice	olurdu?	Vaktiyle
Zeus	karşısında	Semele	gibi	aşktan	eriyip	bitmez,	yanıp	kül	olmaz	mıydık?	Şu	halde
güzellik,	duyan	bir	insanı	tine	götüren	yoldur;	sadece	yol,	sadece	bir	araç,	Phaidrosçuğum...
Daha	sonra	kurnaz	gönül	avcısı,	incenin	incesi	bir	fikir:	sevenin	sevilenden	daha	tanrısal



olduğu,	çünkü	tanrının	sevilende	değil,	sevende	bulunduğu	fikrini	söyledi	–	içinden	özlemin
bütün	muzipliği,	en	gizli	hazzı	taşan	bu	düşünce,	dünyanın	en	sevdalı,	en	alaycı
düşüncesiydi	belki	de.

Tamamen	duygu	olabilen	düşünce,	tamamen	düşünce	olabilen	duygu,	yazar	için	bir
mutluluktur.	Münzevi	Aschenbach’da	o	zamanlar	böyle	kana	karışmış	bir	düşünce,	böyle
ince	bir	duygu	bulunuyor,	emrine	amade	öylece	duruyordu:	Fikir,	güzelliğin	önünde
tapınarak	eğildiğinde,	doğanın	hazla	titrediği	düşüncesiydi	bu!	Birdenbire	yazma	arzusu
duydu.	Gerçi	Eros	aylaklığı	sever	derler,	aylaklık	için	yaratılmıştır	Eros.	Fakat	buhranın	bu
noktasında	buhran	geçirenin	heyecanı	yaratışa	yönelmişti.	Vesile	önemsizdi	deyiş	yerindeyse.
Kültürün	ve	beğeninin	büyük	ve	önemli	bir	sorunu	hakkındaki	düşüncelerini	açıklayarak
sesini	duyurmasını	isteyen	bir	öneri,	bir	soru,	fikir	âlemine	yayılmış	ve	seyahatteki
Aschenbach’a	burada	yetişmişti.	Konuyu	iyi	biliyordu,	yaşantılamıştı.	Bu	konuyu	kendi
kaleminin	ışığında	aydınlatma	arzusu,	birdenbire	dayanılmaz	dereceye	varmıştı.	Tadzio’nun
karşısında	çalışmak,	yazısını	yazarken	çocuğun	endamını	model	edinmek,	üslubunu	tanrısal
gözüyle	baktığı	bu	vücudun	çizgilerine	uydurmak	ve	vaktiyle	kartalın	Troyalı	çobanı	göklere
çıkarışı	gibi	çocuğun	güzelliğini	fikir	semalarına	çıkarmak	istiyordu.	Tentenin	altında,	basit
masasının	başında,	tapındığıyla	karşı	karşıya,	kulaklarında	onun	ahenkli	sesi,	berraklığı,
asaleti	ve	titreşen	duygu	dolgunluğuyla	az	zamanda	birçoklarının	hayranlığını	uyandıracak
olan	o	bir	buçuk	sayfalık	ufak	kitabın	seçkin	nesrini,	Tadzio’nun	güzelliğini	örnek	alarak
şekillendirmekle	geçen	tehlikeli,	tatlı	saatlerdeki	kadar	sözden	hiçbir	zaman	zevk	almamış,
Eros’un	sözün	içinde	yaşadığını	bundan	daha	kesin	anladığı	olmamıştı.	Dünyanın	yalnızca
güzel	eseri	tanıyıp	da	onun	kaynaklarını,	meydana	geliş	şartlarını	bilmeyişi	iyidir	şüphesiz,
çünkü	sanatçıya	esin	akıtan	kaynakların	neler	olduğunu	bilmek,	okurları	çoğu	zaman
şaşkına	çevirir,	ürkütür,	mükemmel	olan	eserin	etkisini	yok	ederdi.	Garip	saatler!	Sinir
yıpratıcı	garip	çabalayış!	Fikrin	bir	vücutla	birleşmesinden	olan	garip	doğumlar!	Aschenbach
kâğıtlarını	toplayıp	plajdan	ayrılırken,	kendini	yorgun,	adeta	bitkin	hissediyor,	bir	sefahat
sonrasında	olduğu	gibi	vicdanında	bir	sızlanış	duyuyordu.

Ertesi	sabah	otelden	çıkıyordu	ki,	dış	merdivenlerden	gelen	ve	denizin	yolunu	–bir
başına–	tutmuş	Tadzio’	nun	plaj	kapısına	yaklaşmakta	olduğunu	gördü.	Kendisine	bilmeden
bunca	esriklik	ve	heyecan	verenle,	fırsattan	faydalanarak	hafif,	neşeli	bir	şekilde	tanışma,
onunla	konuşma,	cevaplarından,	bakışlarından	zevk	duyma	arzusu,	bu	basit	düşünce,	öyle
doğaldı	ki,	kendini	adeta	kabul	ettiriyordu.	Güzel	çocuk	eğlene	oyalana	yürüyordu;
yetişilebilirdi,	Aschenbach	adımlarını	sıklaştırdı,	kabinlerin	arkasındaki	tahta	yolda	çocuğa
yetişti,	içinden	elini	çocuğun	başına,	omuzlarına	koymak	geçti;	dilinin	ucuna	ona	herhangi
bir	söz,	Fransızca	samimi	bir	cümle	söylemek	geldi;	o	anda	kalbinin,	belki	hızlı	yürüdüğü
için,	küt	küt	attığını,	ancak	nefes	nefese	ve	zorlanmış,	titreyen	bir	sesle	konuşabileceğini
hissetti.	Bir	duraksama	geçirdi,	kendini	toplamaya	çalıştı,	birdenbire	güzel	çocuğun	peşi	sıra
gidişin	fazla	uzamasından	korktu;	dikkatini	çekmekten,	çocuğun	arkasına	dönüp	merakla
bakmasından	çekindi;	tekrar	davrandı;	boşuna;	caydı;	başı	eğik,	çocuğun	yanından	geçti	gitti.

“İş	işten	geçti!”	diye	düşündü	o	anda.	“İş	işten	geçti!”	Ama	sahiden	öyle	miydi?	Kaçırdığı
bu	fırsat	kendisini	iyiliğe,	ferahlığa,	gönül	hafifliğine	götürebilirdi	pekâlâ.	Fakat	galiba	işin
doğrusu,	yaşlanmakta	olan	Aschenbach	ayılmayı	arzulamıyor,	sarhoşluktan	geçmek
istemiyordu.	Sanatçının	sırrını	kim	çözer?	Sanatçıyı	oluşturan	azgınlıkla	disiplin
içgüdülerinin	sımsıkı	kaynaşmasını	kim	kavrar?	Çünkü	insana	şifa	veren	o	ayıklığı
isteyememek,	azgınlıktır.	Aschenbach	özeleştiriden	usanmıştı	artık;	beğenileri,	yaşının



getirdiği	ruh	hali,	onuru,	olgunluğu	ve	geç	eriştiği	yalınlık,	davranışlarının	nedenlerini
çözümlemekten	ve	bunları	bir	sonuca	bağlamaktan	onu	alıkoyanın	vicdanı	mı,	yoksa
ihmalkârlık	ve	güçsüzlüğü	mü	olduğunu	saptamaktan	usanmıştı.	Şaşkına	dönmüştü;	isterse
plaj	bekçisi	olsun,	herhangi	bir	kimsenin,	koştuğunu,	bozum	olduğunu	görmüş	bulunması
olasılığından	korkuyor,	gülünç	olmaktan	son	derece	çekiniyordu.	Bu	tuhaf	ve	adeta	dinî
irkilişle	kendi	kendisiyle	alay	etmiyor	da	değildi.	“Şaşkın,”	diye	düşünüyordu,	“dövüşte
korkudan	kanatlarını	sarkıtıvermiş	bir	horoz	gibi	şaşkın.	Güzellik	karşısında	cesaretimizi
kırıp	havalardaki	başımızı	yere	eğdiren,	Tanrı’dır	kuşkusuz...”	Aschenbach	oyalanıyor,
hayallere	dalıyor	ve	bir	duygudan	korkmayacak	kadar	gururlu	davranıyordu.

Kendi	kendine	izin	verdiği	bu	dinlenme	döneminin	geçip	gitmesine	artık	aldırmıyor,
yerine	yurduna	dönmeyi	aklına	bile	getirmiyordu.	Yazmış,	bol	para	kazanmıştı.	Tek	endişesi
Polonyalı	ailenin	gitmesi	olasılığında	toplanıyordu;	ama	otelin	berberinden,	söz	arasında
dolaylı	olarak	öğrendiğine	göre,	bu	aile	otele	kendisinden	kısa	süre	önce	gelmişti.	Güneş
yüzünü,	ellerini	karartıyor,	denizin	keskin	ve	tuzlu	soluğu	sinirlerini	güçlendiriyor,	uykunun,
gıdanın	ya	da	doğanın	kendisine	verdiği	her	ferahlığı	başka	zaman	alışkanlık	halinde,	bir
esere	kullanışı	gibi	şimdi	de	güneşten,	dinlenme	ve	deniz	havasından	aldığı	günlük	güçleri,
cömertçe	ve	verim	gözetmeksizin	esrikliklere,	heyecanlara	saçıyordu.

Uykuları	hafifti,	tekdüzeliğiyle	nefis	günleri,	mutlu	huzursuzluklarla	dolu	kısa	gecelerle
bölünüyordu.	Saat	dokuzda	Tadzio	ortadan	yok	olunca,	gün	de	kendisi	için	sona	ermiş
göründüğü	için,	geceleri	erkenden	odasına	çekilmekle	birlikte,	sabahın	yeni	yeni	ağardığı
sıralarda	hafif	bir	ürperişle	uyanıyor,	yüreği	yaşadığı	serüveni	anımsıyor,	yatakta	duramaz
oluyor,	kalkıyor,	sabah	serinliğine	karşı	üzerine	hafif	bir	şey	alarak	açık	pencerenin	önüne
oturup	güneşin	doğmasını	bekliyordu.	Olağanüstü	sahne,	uykuyla	nurlanmış	ruhunu	huşu
ile	dolduruyordu.	Gök,	kara	ve	deniz;	henüz	şafağın	esrarlı	saydamlığı	içinde	solgun,	yatıyor,
henüz	sönmekte	bir	yıldız	“Belirsiz”de	yüzüyordu.	Bir	rüzgâr,	erişilmez	beldelerden	Eos’un
kocasının	koynundan	çıktığına	dair	kanatlı	bir	haber	geliyor,	yaratılışın	somutlaşmasına
işaret,	en	uzak	gök	ve	deniz	tabakalarının	o	ilk	ve	tatlı	kızarışı	başlıyordu.	Tanrıça,	Kleitos’la
Kephalos’u	kaçıran	ve	Olympos	tanrılarının	kıskançlığına	meydan	okuyarak	güzel	Orion’	la
aşkın	sefasını	süren	o	delikanlılar	ayartıcısı	yaklaşıyordu.	İşte	dünyanın	kenarında	güller
saçılmaya	başlıyor,	tarifsiz	şirin	bir	parlama,	bir	kızarma	oluyor,	yavru	bulutlar	ağarmış,
saydamlaşmış,	hizmet	eden	aşk	tanrıları	gibi	pembemsi,	mavimsi	sislerde	yüzüyor,	denize
erguvan	kızılı	vuruyor,	deniz	onu	dalga	dalga	ilerlere	sürüyor,	altın	mızraklar	aşağılardan
göğün	üst	katlarına	şimşekler	gibi	çakıyor,	kızartılar	yangın	olup	çıkıyor,	korlar,	yalazlar,
yangınlar	tanrısal	bir	üstünlükle	sessiz	sessiz	yukarılara	sokuluyor,	tanrı	ağabeyin	kutsal
koşum	atları	yol	yutan	ayaklarıyla	ufku	aşıyorlardı.	Uyanık	münzevi,	tanrının	görkemli
ışığında	oturuyor,	gözlerini	yumuyor,	gözkapaklarını	bu	ışık	cümbüşünün	öpüşlerine
bırakıyordu.	Hayatının	disiplinli	görevleri	arasında	ölmüşken	şimdi	garip	bir	şekilde
değişmiş,	tekrar	dönüp	gelen	bir	zamanki	duygulara,	yüreğin	o	eski	ve	tatlı	ezalarına
Aschenbach,	şaşkınlık	ve	hayret	dolu	gülümseyişlerle	aşina	çıkıyordu.	Düşünüyor,	hayal
kuruyor,	dudaklarında	yavaştan	bir	isim	beliriyor;	hep	gülümseyerek,	çehresi	yukarı	kalkık,
elleri	kucağında,	koltuğunda	tekrar	uykuya	dalıyordu.

Fakat	böyle	parlak	ve	şatafatlı	başlayan	gün	bütünüyle	garip	bir	şekilde	yüceliyor,
efsanevi	bir	kılığa	giriyordu.	Birdenbire	yüce	esinler	gibi	bu	kadar	tatlı	ve	anlamlı,
şakaklarını	okşayan	bu	soluk	nereden	geliyor,	nereden	çıkıyordu?	Beyaz,	saçak	bulutlar,
otlayan	sürüleri	gibi	tanrıların,	küme	küme	göğe	yayılmışlardı.	Rüzgâr	şiddetleniyor,



Poseidon’un	atları	şahlanarak	geliyor,	perçemleri	mavimsi	tanrının	boğaları	böğürerek	ileri
fırlıyor,	plajın	ta	uzaklarındaki	yıkıntı	kayalar	arasında	dalgalar,	sıçrayan	keçiler	gibi
zıplıyorlardı.	Pan’ın	taşkın	diriliğiyle	dolu	ve	değişerek	kutsallaşmış	bir	âlem	büyülenmişi
sarıyor,	Aschenbach’ın	yüreği	ince	efsanelerin	hayalini	yaşıyordu.	Çok	defa,	güneş
Venedik’in	ardında	batarken	Aschenbach,	Tadzio’yu	seyretmek	için	parkta	bir	kanepeye
oturuyor,	beyazlar	giyinmiş,	belinde	renkli	bir	kemer,	taş	kırığı	döşeli	meydanda	top
oynayan,	eğlenen	Tadzio’yu	seyrediyor,	ona	baktıkça	iki	tanrı	tarafından	sevildiği	için	ölmeye
mahkûm	Hyakinthos’u	gördüğünü	sanıyordu.	Hatta	hep	güzel	çocukla	oynayabilmek	için
falı,	yayı	ve	kitarayı	unutan	rakibi	Apollon’a	karşı	Zephyros’un	duyduğu	ıstıraplı
çekemezliği	o	da	hissediyor,	zalim	bir	kıskançlıkla	yolu	değişen	diskin	o	güzel	başa	isabet
ettiğini	görüyor,	Aschenbach	da	onun	gibi	sarararak	kırılmış	vücudu	kollarına	alıyor	ve	akan
tatlı	kandan	açan	çiçek,	sonsuz	yasının	damgasını	taşıyordu...

Birbirleriyle	sadece	göz	aşinası	olan,	her	gün,	hatta	her	saat	karşılaştıkları,	birbirlerini
inceledikleri	halde,	âdetlerin	hükmüne	ya	da	kendi	kuruntularına	tabi	olarak	ne	selam	ne
konuşma,	görünüşte	kayıtsız	bir	yabancılığı	devam	ettirmek	zorunda	kalan	insanlar
arasındaki	ilişkiden	daha	garip,	daha	nazik	bir	şey	olur	mu?	Aralarında	bir	huzursuzluk,
hastalık	derecesinde	bir	merak,	tanışmak	ve	fikir	alışverişi	ihtiyacının	tatmin	edilmemiş,
yapay	bir	şekilde	bastırılmış	olmasından	doğan	bir	isteri,	özellikle	bir	tür	gergin	bir	dikkat
havası	eser.	Çünkü	insan	insanı,	hakkında	bir	yargıda	bulunamadığı	sürece	sever,	yüceltir;
özlem,	eksik	tanımanın	bir	sonucudur.

Aschenbach’la	genç	Tadzio	arasında	ister	istemez	herhangi	bir	ilişki,	bir	tanışıklık
kurulması	gerekiyor,	Aschenbach	ta	gönlüne	işleyen	bir	sevinçle,	ilgi	ve	dikkatinin	tamamen
karşılıksız	kalmadığını	görüyordu.	Sözgelimi	güzel	çocuk	sabahları	plaja	gelirken	artık	neden
kabinlerin	arkasındaki,	tahta	döşeli	yoldan	hiç	geçmiyordu	da	sadece	öndeki	yoldan,
kumların	içinden,	Aschenbach’ın	oturduğu	yerin	önünden	yürüyor,	bazen	bir	zorunluluk
olmadığı	halde	Aschenbach’ın	tam	yanından,	masasına,	şezlonguna	adeta	dokunurcasına
yaklaşarak	geçip	ailesinin	kabinine	gidiyordu?	Üstün	bir	duygunun,	o	narin	ve	düşüncesiz
obje	üzerindeki	büyüleme	ve	çekim	kuvveti	miydi	yoksa	bu?	Aschenbach	her	sabah
Tadzio’nun	belirmesini	bekliyor,	bazen	o	geçerken	meşgulmüş	gibi	davranıp	güzel	çocuğu
görmezden	geliyordu.	Bazen	de	gözlerini	kaldırıyor,	bakışları	karşılaşıyor,	bu	sırada	ikisi	de
çok	ciddi	oluyorlardı.	Yaşlı	adamın	yüzündeki	olgun	ve	ağırbaşlı	çizgilerde	hiçbir	şey	iç
heyecanını	dışa	vurmuyor,	Tadzio’nun	gözlerindeyse	bir	arayış,	düşünceli	bir	soru	okunuyor,
yürüyüşünde	bir	duraksama	beliriyor,	Tadzio	önüne	bakıyor,	sonra	yine	sevimli	bir
davranışla	başını	kaldırıyor,	Aschenbach’ın	yanından	geçtikten	sonra	da	halinde,	dönüp
arkasına	bakmaktan	onu	yalnızca	terbiyesinin	alıkoyduğunu	gösteren	bir	ifade	okunuyordu.

Fakat	bir	akşam	iş	değişti.	Dadılarıyla	birlikte	Polonyalı	çocuklar,	toplu	akşam
yemeğinde	büyük	salonda	yoktular:	Aschenbach	endişe	içinde	bunun	farkına	varmıştı.
Yemekten	sonra	onların	nerede	kalmış	olabileceğini	düşünerek	tedirgin,	suare	elbisesi	ve
hasır	şapkasıyla	otelin	önünde,	taraçanın	dibinde	geziniyordu	ki,	birdenbire	rahibe	kılıklı	üç
kız	kardeşin,	mürebbiyeleriyle	birlikte	ark	lambasının	ışığında	belirdiklerini,	dört	adım
geriden	de	Tadzio’nun	gelmekte	olduğunu	gördü.	Besbelli,	yemeklerini	nedense	kentte
yiyerek,	şimdi	vaporetto	iskelesinden	geliyorlardı.	Denizde	serinlik	çıkmıştı	herhalde;	Tadzio
düğmeleri	altın	yaldızlı,	koyu	mavi	bir	gemici	ceketi	giymiş,	başına	da	bir	gemici	kasketi
geçirmişti.	Tadzio	güneşle,	deniz	havasıyla	kararmamış,	derisi	hep	o	başlangıçtaki	mermer
sarımtıraklığıyla	kalmıştı	ama	bugün	ya	serinliğin	etkisiyle	ya	da	lambaların	ölgün	ışığı



yüzünden	her	zamankinden	de	solgun	görünüyordu;	orantılı	kaşları	daha	da	belirginleşmiş,
gözlerinin	koyuluğu	artmıştı.	Bugün	bütün	tariflerin	üstünde	güzeldi	Tadzio;	Aschenbach
çoğu	zaman	olduğu	gibi	şimdi	de	kelimenin,	maddi	güzelliği	ifadeye	değil,	sadece	övmeye
gücü	yettiğini	acı	duyarak	bir	kez	daha	hissediyordu.

Bu	değerli	varlıkla	karşılaşacağını	ummamıştı;	Tadzio	ansızın	ortaya	çıkıvermiş,
Achenbach’a,	yüzünün	ifadesine	bir	sükûnet,	bir	ciddiyet	verme	fırsatını	bırakmamıştı.
Bakışı	yokluğunu	duyduğu	varlığın	bakışlarıyla	karşılaşınca,	Aschenbach’ın	çehresinde
sevinç,	hayret	ve	hayranlık	çizgileri	belirmişti	herhalde	–	işte	bu	anda	oldu:	Tadzio
gülümsedi,	Aschenbach’a	gülümsedi,	tebessümün	yavaş	yavaş	açtığı	dudaklarla,	konuşur
gibi,	samimi,	şirin	ve	açık,	gülümsedi.	Görüntüsünü	yansıtan	suyun	üzerine	eğilmiş
Narcissus’un	gülümsemesiydi	bu;	kollarını	kendi	güzelliğinin	sudaki	aksine	doğru	uzatırken
biraz	çarpık,	bakışının	yakınlığından	kaynaklanan	çarpık	bir	gülümseme,	yansımasının	tatlı
dudaklarını	öpmek	için	eğilen	işveli,	meraklı,	hafif	tedirgin,	başı	dönmüş	ve	baş	döndürücü.

Bu	gülümsemeyi	bulan	Aschenbach,	onu	tehlikeli	bir	armağan	gibi	alıp	yürüdü.	O	kadar
altüst	olmuştu	ki,	taraçanın	ve	parterin	ışığından	kaçmak,	hızlı	adımlarla	arkadaki	parkın
karanlığına	sığınmak	zorunda	kaldı.	Hem	garip	bir	şekilde	öfkeli	hem	de	müşfik
azarlamalarının	önüne	geçemiyordu:	“Böyle	gülmen	doğru	değil,	Tadzio!	Dinle	beni,	hiç
kimseye	bu	şekilde	gülmek	doğru	değil!”	Kendini	parktaki	kanepelerden	birine	attı,
bitkilerin	gecedeki	kokusunu,	kendinden	geçmiş,	içine	çekti.	Arkasına	yaslanmış,	kollarını
sarkıtmış,	yenik	düşmüş	ve	kat	kat	ürperişlerle	sarılı,	özlemin	burada	yersiz,	saçma,	ayıp,
gülünç	ama	yine	de	kutsal,	henüz	burada	da	saygıya	değer	formülünü	fısıldadı:	“Seni
seviyorum!”



Beşinci	bölüm

Lido’da	kalışının	dördüncü	haftasında	Gustav	von	Aschenbach,	dış	dünyayla	ilgili
korkunç	bazı	şeyler	sezdi.	Bir	kere,	ona	öyle	geliyordu	ki,	mevsim	ilerlediği	halde	otelin
müşterileri	artacağına	azalmış,	sonra	özellikle	çevresinde	konuşulan	Almanca	sanki	gitgide
kurumuş,	duyulmaz	olmuş,	nihayet	yemekte,	plajda	artık	sadece	yabancı	sözler	işitmeye
başlamıştı.	Günün	birinde,	şimdi	sık	sık	uğradığı	berberde,	söz	arasında	kulağına	çalınan	bir
kelime	onu	düşündürdü.	Berber,	kısa	bir	zaman	kalıp	yeni	ayrılmış	bir	Alman	ailesinden	söz
açarak	laf	ve	kompliman	olsun	diye	eklemişti:	“Siz	kalıyorsunuz,	beyefendi,	siz	afetten
korkmazsınız!”	Aschenbach,	adamın	yüzüne	baktı:	“Ne	afeti?”	diye	sordu.	Geveze	berber
sustu,	işiyle	meşgul	göründü,	soruyu	duymazdan	geldi.	Soru	daha	ısrarla	sorulunca	hiçbir	şey
bilmediğini	söyleyerek	şaşkın	bir	ağız	kalabalığıyla	konuyu	değiştirmek	istedi.

Bu	iş	öğle	sularında	oluyordu.	Öğleden	sonra	Aschenbach,	durgun	bir	hava	ve	güneşin
ağır	sıcaklığı	altında	Venedik’e	gitti,	çünkü	mürebbiyeleriyle	birlikte	vaporetto	iskelesine
giden	yola	koyulduklarını	gördüğü	Polonyalı	çocukları	izleme	arzusundan	kendini
kurtaramamıştı.	İlahını	San	Marco	çevresinde	bulamadı.	Fakat	meydanın	gölgeli	kısmında
yuvarlak	ve	demirden	küçük	masasının	başında	çayını	içerken,	havada	birdenbire	garip	bir
koku	hissetti;	bu	koku	günlerdir	bilincine	işlemeksizin	algıladığı,	sefaleti,	yaraları,	kuşku
uyandıran	bir	temizliği	hatırlatan	ağır	ve	ilaçlı	kokuydu.	Tekrar	kokladı,	düşünceleri
arasında	bu	kokuyu	tanıdı,	ikindi	kahvaltısını	bitirdi	ve	tapınağın	karşı	tarafından	meydanı
terk	etti.	Daracık	sokakta	koku	keskinleşmişti.	Belediye,	kent	halkına,	bu	havalarda	olağan
bazı	sindirim	sistemi	hastalıklarına	karşı	istiridye	ve	midye	yemekten,	kanal	sularını
kullanmaktan	sakınmalarını	ihtar	eden	basılı	ilanları	sokak	köşelerine	asmıştı.	Bildirinin,
tehlikeyi	azımsamak	istediği	açıkça	görülüyordu.	Halk	köprülerde,	meydanlarda	küme	küme
birikmiş,	konuşmadan	bekliyor,	yabancı	olan	Aschenbach	da	bir	şeyler	sezinleyerek,
düşünerek	aralarında	duruyordu.

Aschenbach	mercan	gerdanlıklar,	sahte	ametist	mücevherler	arasında	dükkân	kapısının
kenarına	yaslanmış	bir	satıcıya	bu	uğursuz	kokunun	ne	olduğunu	sordu.	Adam,	onu	ağır
bakışlarla	süzdükten	sonra	telaşla	kendini	topladı.	Elini	kolunu	oynatarak,	“Koruyucu	bir
önlem,	beyefendi!”	cevabını	verdi.	“Polisin	emri,	doğru	bulmamak	imkânsız.	Hava	ağır,
scirocco	da	sağlığa	dokunur	hani.	Kısacası,	anlarsınız	ya	...	belki	de	aşırı	ihtiyatkârlık...”
Aschenbach	teşekkür	ederek	yoluna	devam	etti.	Onu,	geldiği	Lido’ya	geri	götüren
vaporetto’da	da	şimdi,	mikrop	öldürücü	ilacın	kokusunu	hissediyordu.

Otele	döner	dönmez	hemen,	lobide	gazetelerin	olduğu	masaya	gidip	onları	gözden
geçirmeye	başladı.	Yabancı	dildekilerde	bir	şey	bulamadı.	Yerel	basınsa	söylentileri
kaydediyor,	değişik	rakamlar	veriyor,	resmî	yalanlamaları	yayınlıyor	ve	bunların
doğruluğundan	kuşkulanıyordu.	Alman	ve	Avusturyalı	müşterilerin	ayrılışındaki	neden
şimdi	anlaşılmıştı.	Diğer	milletlerden	olanlar	besbelli	hiçbir	şey	sezmiyor,	henüz
telaşlanmıyorlardı.	Gazeteleri	masaya	fırlatarak,	heyecan	içinde,	“Susmak	lazım!”	diye
düşündü	Aschenbach.	“Bu	işi	gizli	tutmak	lazım!”	Ama	bununla	beraber	etrafındaki	çevreyi



sarmak	üzere	olan	bu	serüvenden	dolayı	yüreği	memnuniyet	duygusuyla	doldu.	Çünkü	bir
suçlu	gibi	ihtiraslı	bir	kimse	de	günlük	hayatın	güvenlik	altındaki	düzen	ve	refahından
hoşlanmaz,	bu	yüzden	burjuva	düzenindeki	her	gevşeyiş,	dünyadaki	her	bozuluş	ve	çöküş
sevindirir	onu,	bunlardan	yararlanabileceğini	hayal	meyal	ümit	edebilir	çünkü.	İşte
Aschenbach	da	resmî	makamların	örtbas	etmeye	çalıştığı,	Venedik’in	o	pis	daracık
sokaklarındaki	olaylardan,	içindeki	sırla	kaynaşıp	birleşen	şehrin	bu	kötü	sırrından	dolayı
bulanık	bir	haz	duyuyordu.	Çünkü	âşık,	Tadzio’nun	gitmesinden	endişeleniyor,	böyle	bir	şey
olursa	artık	yaşayamayacağını	dehşetle	anlıyordu.

Son	günlerde	güzel	çocuğun	yakınında	bulunmayı,	artık	gündelik	hayatın	gidişine	ve
rastlantıya	bırakmakla	kalmıyor,	çocuğu	izliyor,	kolluyordu.	Mesela	pazarları	Polonyalılar
plaja	hiç	gelmezlerdi;	Aschenbach	onların	San	Marco	Kilisesi’ndeki	ayine	gittiklerini	tahmin
eder,	hemen	oraya	koşar,	meydanın	yakıcı	sıcaklığından	tapınağın	altın	yaldızlı	loşluğuna
dalarak	aradığını	bir	rahleye	eğilmiş	ibadet	ederken	bulurdu.	Kilisenin	arka	tarafında	durur,
ayakları	altında	yarık	yarık	bir	mozaik	zemin,	çevresinde	diz	çökmüş,	dualar	mırıldanan,
istavroz	çıkaran	bir	halk,	Doğu	üslubundaki	tapınağın	tıkız	görkeminin	duygularına	zengin
ve	gür	yüklendiğini	duyardı.	Ta	önde,	ağır	süsler	içinde	rahip	dolaşır,	ayine	ait	işleri	görür,
terennüm	eder,	yükselen	günlük	dumanları	mihrap	mumlarının	ölgün	alevciklerini	sarar,
baygın	kilise	kolcularına	hafiften	bir	başka	koku	karışır	gibi	olurdu:	hasta	kentin	kokusu!
Fakat	dumanların,	parıltıların	arasından	Aschenbach,	ilerdeki	güzel	çocuğun,	başını
çevirerek	gözleriyle	kendisini	arayıp	bulduğunu	görürdü.

Sonra	kalabalık,	açılmış	büyük	kapılardan	dışarıya,	güvercinlerle	kaynaşan	o	pırıl	pırıl
meydana	boşalırken,	büyülenmiş	adam	revakta	gizlenir,	bir	yere	saklanır,	pusuda	beklerdi.
Polonyalıların	kiliseden	çıktığını,	çocukların	merasimle	annelerine	veda	ettiğini,	annelerinin
Lido’	ya	dönmek	üzere	Pilazzetta’ya	doğru	yürüdüğünü,	güzel	çocuğun	rahibe	kılıklı
kızlarla,	mürebbiyenin	ise	sağdan,	saat	kulesinin	kemeri	altından	geçerek	Merceria’ya
saptığını	görür,	biraz	bekledikten	sonra	onları	izlemeye	koyulur,	Venedik	içinde	yapacakları
gezintide	gizlice	onların	peşinden	giderdi.

Bir	yerde	oyalanacak	olsalar,	o	da	durmak	zorunda	kalır,	geri	dönseler	geçip	gitmelerini
beklemek	üzere	aşevlerine,	avlulara	sığınırdı.	Bazen	onları	gözden	kaybeder,	soluk	soluğa	ve
bitkin,	köprülerde,	pis	çıkmaz	sokaklarda	onları	arar,	saklanacak	bir	yeri	olmayan	dar
sokaklarda	ansızın	onlarla	karşılaştı	mı,	dakikalarca	süren	ölüm	korkuları	yaşardı.	Yine	de
ıstırap	çektiği	söylenemez.	Kafası	ve	yüreği	bir	sarhoşluk	içinde	olur,	insandaki	mantık	ve
onuru	ayaklar	altına	almaktan	hoşlanan	şeytanın	emirleri	yönetirdi	adımlarını.

Derken	Tadzio	ile	ablaları	bir	yerden	bir	gondole	binerler,	bu	sırada	bir	bina	çıkıntısına,
bir	çeşme	arkasına	saklanmış	olan	Aschenbach	ise	onlar	kıyıdan	ayrılır	ayrılmaz,	kendisi	de
bir	gondole	atlardı.	Sesini	yavaşlatarak	acele	acele,	bol	bahşiş	vereceği	vaadiyle,	gondolcüye,
köşeyi	dönmekte	olan	gondolü	uzaktan	ve	hiç	sezdirmeden	izlemesini	emreder,	herif	bir	aşk
tellalının	çapkınca	can	atışıyla	aynı	perdeden,	emri	yerine	getireceğini,	harfi	harfine	yerine
getireceğini	kesin	bir	dille	belirtince,	Aschenbach’ın	sırtından	bir	ürperti	geçerdi.

Böylece	yumuşak,	siyah	yastıklara	yaslanmış	olarak,	ihtirasın	zoruyla	izinden
ayrılamadığı	öteki	barkanın	arkasından	kayar,	sularda	salınırdı.	Bazen	gondolü	kaybeder,	o
zaman	gönlü	bir	tasa,	bir	huzursuzlukla	dolardı.	Fakat	kılavuzu	bu	gibi	işlerin
ustasıymışçasına	kurnazca	manevralar	yapar,	çarçabuk	kestirmeden	giderek,	yolu	kısaltarak,
Aschenbach’ın	özlediğini,	yine	onun	görüş	alanına	sokmayı	daima	becerirdi.	Hava	durgundu,
ağır	kokar,	göğü	arduvaz	rengine	boyayan	buğuların	arasından	güneş	yakıcı	ışıklar	saçardı.



Sular	gürültülü	seslerle	tahtalara,	taşlara	çarpardı.	Gondolcünün	yarı	uyarı,	yarı	selam
anlamında	seslenişlerine,	labirentin	sessizliği	içinde	ta	uzaklardan	garip	bir	anlaşmayla
karşılık	verirdi.	Denizden	yüksekçe	yerlerde	ufak	bahçelerden	badem	kokulu,	beyaz	ve
erguvan	rengi	salkımlar,	kağşamış	duvarlar	üstüne	sarkardı.	Pencere	pervazlarının
arabeskleri	bulanık	suya	yansır,	bir	kilisenin	mermer	basamakları	suların	içine	kadar	inerdi.
Basamaklara	çömelmiş	bir	dilenci,	yoksulluğunu	yeminlerle	pekiştirerek	şapkasını	uzatır	ve
körmüş	gibi	gözlerinin	akını	gösterirdi.	Bir	antikacı,	izbesi	önünde	durur,	gondoldeki	yolcuyu
kazıklamak	ümidiyle	yaltakçı	jestlerle	dükkânına	çağırırdı.	İşte	Venedik,	o	yüze	gülen	ama
şüpheli	dilber	–	yarı	masal,	yarı	yabancı	tuzağı	olan	bu	kent	ağır,	pis	havasıyla	bir	zamanlar
zevk	ve	sefalı	bir	bolluk	içinde	sanatı	geliştirmiş,	müzisyenlere	yalpalı	ve	âşıkane	ninniler
gibi	nağmeler	ilham	etmişti.	Serüveni	yaşayan	Aschenbach,	gözlerine	o	çağların	zenginliği
doluyormuş,	kulaklarına	o	devirlerdekine	benzer	melodiler	sokuluyormuş	gibi	olurdu;
kentin	hasta	olduğunu,	kazanç	hırsıyla	kendindeki	bu	hastalığı	gizlediğini	de	düşünür,
gözlerini,	önü	sıra	kayıp	giden	gondole	artık	hiç	çekinmeden	dikerdi.

İşte	kafası	karışık	bu	adam,	kendisini	tutuşturan	nesneyi	aralıksız	izlemekten,	gözden
kaybettikçe	hayaliyle	yaşamaktan	ve	tıpkı	âşıklar	gibi	gölgesine	aşk	sözleri	söylemekten
başka	bir	şey	bilmiyor,	bir	şey	istemiyordu.	Yalnızlık,	gurbet	ve	gecikmiş,	derin	bir
sarhoşluktan	duyduğu	mutluluk	ürkmeden,	yüzü	kızarmadan,	en	olmayacak	şeylere	bile
kalkışmaktan	yana	onu	cesaretlendirip	teşvik	ediyordu.	Nitekim	gece	geç	vakit	Venedik’	ten
dönüp	gelince,	otelin	birinci	katında	güzel	çocuğun	odası	önünde	durduğu,	tam	anlamıyla
kendinden	geçerek	alnını	kapının	rezesine	dayadığı	ve	böyle	çılgın	bir	durumda
yakalanmayı	göze	alarak	uzun	zaman	oradan	ayrılamadığı	olmuştu.

Bununla	beraber	sakin	kaldığı,	aklını	başına	yarı	yarıya	topladığı	anlar	da	oluyordu.	O
zaman	dehşet	içinde,	“Nereye	gidiyorum?”	diye	düşünüyordu.	“Nereye?”	Yaratılıştaki
üstünlükleri	kendi	soyuna	karşı	aristokrat	bir	ilgi	aşılayan	her	insan	gibi	Aschenbach	da
hayatta	yaptığı	işlerde,	ulaştığı	başarılarda	atalarını	hatırlamaya,hayalinde	onların	rızalarını,
memnuniyetlerini,	ister	istemez	gösterecekleri	övgüleri	aramaya	alışmıştı.	Onları	şimdi,	bu
kadar	yakışıksız	bir	sergüzeşte	saplanıp	kalmış,	duygunun	bu	kadar	egzotik	safahatlarına
dalmış	bu	durumda	burada	da	hatırlıyor,	onlardaki	vakur	disiplini,	mazbut	mertliği
düşünüyor,	mahzun	gülümsüyordu.	Ne	derlerdi?	Hiç	kuşkusuz	sanatın	büyüsünde	geçen	bu
hayata,	kendilerininkinden	soyunu	inkâr	derecesinde	ayrılmış	olan	bütün	bu	hayata	ne
diyebilirlerdi?	Bir	zamanlar	kendisi	de	bu	hayat	için	atalarının	kökleşmiş	zihniyetine	uyarak
ne	alaycı	gençlik	cevherleri	yumurtlamış,	aslına	bakılırsa,	bu	hayat	onlarınkine	ne	kadar	çok
benzemişti!	O	da	görevini	yapmış,	o	da	onların	pek	çoğu	gibi	bir	asker	ve	savaşçı	olmuştu.
Çünkü	sanat	da	bir	savaş	–insanı	çabuk	çürüğe	çıkaran	yıpratıcı	bir	savaş–	değil	miydi?	Bir
nefis	eğitimi	hayatı,	bir	kudretin	üstüne	çıkma	ihtiyacı,	haşin,	azimli	ve	feragatli	bir	hayat!
İnce	ve	zamana	uygun	bir	kahramanlığın	sembolü	olan	bu	hayat	herhalde	mert	denmeyi,
cesur	denmeyi	hak	etmişti;	Aschenbach’a	öyle	geliyordu	ki,	kendisini	şimdi	hükmü	altına
alan	Eros,	böyle	bir	hayata	bir	biçimiyle	özellikle	uygun	ve	elverişlidir.	Eros	en	cesur
milletlerce	özellikle	itibar	görmemiş	miydi,	hatta	onların	şehirlerinde	serpilip	gelişmesi,
cesaret	sayesinde	oldu	denmemiş	miydi?	Eski	dönemlerin	sayısız	kahraman	savaşçısı	onun
boyunduruğunu	memnun,	razı	taşımıştı;	bu	tanrının	kadere	yüklediği	şey	hor	görülmüyordu
çünkü.	Başka	maksatlarla	yapılsa	korkaklık	işareti	diye	kınanacak	hareketler,	ayaklara
kapanmalar,	yalvarmalar,	yeminler,	ricalar,	niyazlar,	kulluklar,	kölelikler,	bütün	bunlar	aşka
bir	aşağılama	düşürmüyor,	aksine	bunlar	yüzünden	övgüler	alıyordu.



Aşktan	başı	dönen	Aschenbach	işte	böyle	düşünüyor,	böylece	kendine	bir	destek	arıyor,
onurunu	korumaya	çalışıyordu.	Ama	aynı	zamanda	Venedik’in	iç	taraflarındaki	o	karışık	ve
kuşkulu	olaylara,	dış	dünyanın,	yüreğindekiyle	esrarlı	bir	şekilde	kaynaşan,	tutkusunu
belirsiz	ve	kanunsuz	ümitlerle	besleyen	serüvenine,	boyuna	izleyen	ve	esrarlı	bir	dikkat
harcıyordu.	Otelin	lobisindeki	okuma	masasından	kayıplara	karıştıkları	için	Aschenbach,
afetin	durumu	ve	gidişi	hakkında	yeni	ve	kesin	bilgiler	edinmek	sevdasıyla,	yerel	gazeteleri
kentin	kahvelerinde	bulup	karıştırıyordu.	Sayfalarda	iddialarla	yalanlamalar	birbirini
izliyordu.	Hastalığa	tutulanların,	ölenlerin	sayısı	bir	yandan	yirmi,	kırk,	hatta	yüz	ve	daha	da
fazla	gösterilirken,	öte	yanda	varlığı	büsbütün	inkâr	edilmemekle	beraber	hastalık	kente
tamamen	dışardan	sokulmuş	tek	tük	vakalar	diye	bildiriliyordu.	Yer	yer	uyarmalar,	İtalyan
makamlarının	tehlikeli	oyunlarına	karşı	protestolar	görülüyor,	kesin	bir	sonuca	ise
varılamıyordu.

Bununla	beraber	Aschenbach,	bu	sırrı	paylaşmaktan	yana	apayrı	bir	hakkı	olduğunu
kabul	ediyor,	yine	de	sırrın	dışında	bırakıldığı	için,	bu	işi	iyi	bilenlere	kolay	kolay
atlatılamayacak	sorular	sormaktan,	susmak	için	ağız	birliği	etmiş	böyle	kimseleri	açıktan
açığa	yalan	söylemeye	zorlamaktan	acayip	bir	zevk	duyuyordu.	Nitekim	bir	gün	büyük
yemek	salonunda	kahvaltı	sırasında	selam	vererek,	servisi	kontrol	ederek	müşterilerin
arasında	dolaşan,	biraz	hoşbeş	için	keza	Aschenbach’ın	küçük	masasının	önünde	durmuş
olan	ve	o	Fransız	biçimi	frak	giymiş	kısa	boylu,	alçak	sesli	metrdoteli	sorguya	çekti.	Kayıtsız
bir	davranışla	ve	söz	arasında,	Venedik’te	bir	süredir	görülen	bu	dezenfeksiyonun	neyin	nesi
olduğunu	sordu.	–	“Bu	iş,	polisin	aldığı	bir	önlemden	ibaret!”	cevabını	verdi	kedi	yürüyüşlü
adam.	“Bunaltıcı	ve	istisnai	sıcakların	halkın	sağlığında	meydana	getirebileceği	bozulmayı	ve
sağlığa	zararlı	bütün	her	şeyi	görev	icabı	ve	vaktinde	önlemeye	yönelik	bir	önlem!”	–	“Polisin
bu	hareketi	övgüye	değer!”	diye	karşılık	verdi	Aschenbach,	meteorolojik	birkaç	görüş
alışverişinden	sonra	metrdotel	müsaade	istedi.

Aynı	günün	gecesinde,	akşam	yemeğinden	sonra	kentten	gelmiş	küçük	bir	grup	sokak
şarkıcısı,	otelin	ön	bahçesinde	şarkı	söyleyecek	oldu.	İki	erkek	ile	iki	kadından	oluşan	grup,
bir	ark	lambasının	demir	direği	dibinde	durmuş,	ışık	altında	beyazlaşmış	yüzlerini,	otel
müşterilerinin	kahve	ve	serinletici	içkiler	içerek,	bu	halk	sanatı	gösterisinden	zevk	almaya
hazırlandıkları	taraçaya	çevirmişlerdi.	Otel	personeli,	asansörcü	çocuklar,	garsonlar,	bürodaki
memurlar	lobinin	kapılarında	görünüyor,	müziğe	kulak	veriyorlardı.	Bütün	zevkleri	tam	bir
gayretle,	noktası	noktasına	çıkaran	Rus	ailesi,	müzisyenlere	yakın	olmak	için	hasır
koltuklarını	bahçeye	indirtmişler,	yarım	bir	daire	oluşturarak	minnettar,	orada	oturmuşlardı.
Başında	türban	biçimi	bir	örtü,	yaşlı	hizmetçi	kadın	da	efendilerinin	gerisinde	duruyordu.

Dilenci	virtüözler	ellerindeki	mandolin,	kitara,	armonik	ve	şakrak	bir	kemanla
faaliyetteydiler.	Çalgı	müziğiyle	şan	numaraları	nöbetleşe	gidiyor,	bu	arada	kadınların,
keskin	ve	cırlak	sesli	genci,	baygın	bir	aşk	düetinde	falsetto10	yapan	fraklı	bir	tenorla
birleşiyordu.	Gruptaki	asın	ve	yıldızın	ise	hiç	kuşkusuz	kitara	çalan	öteki	erkek	olduğu
görülüyor,	ses	karakteri	bariton-buffo	bu	adam,	sesi	hemen	hemen	hiç	çıkmamakla	beraber
aktörlükten	ve	apayrı	bir	komiklik	enerjisinden	yana	büyük	bir	yetenek	gösteriyordu.	Kaç
kere,	elinde	kocaman	çalgısı,	ötekilerin	yanından	ayrılarak	canlı	jestlerle	taraçaya	doğru
ilerlemiş	ve	soytarılıklarına	karşılık	teşvik	edici	gülüşlerle	ödüllendirilmişti.	Hele	aşağıda
oturan	Ruslar	bunca	Güney	canlılığına	bayılmış,	alkışlar	ve	bravo	sesleriyle	daha	da	atak,
kendinden	daha	da	emin	açılması	için	adama	cesaret	vermişlerdi.

Aschenbach,	taraçanın	korkuluğu	yanında	oturuyor,	arada	bir	önündeki	bardakta	yakut



kızıl	rengiyle	parlayan,	soda	karıştırılmış	nar	şerbetiyle	dudaklarını	serinletiyordu.	Sinirleri
bu	gıy	gıy	seslerini,	adi	ve	baygın	melodileri	hırsla	emiyordu	çünkü	ihtiras,	müşkülpesent
zevki	uyuşturur,	salim	kafanın	ya	alayla	karşılayacağı	ya	da	öfkeyle	reddedeceği	eğlentilerden
gayet	ciddi	zevk	alır.	Aschenbach’ın	yüzündeki	çizgiler,	soytarının	oyunlarına	devamlı
gülümsemekten	donmuş,	acılaşmıştı.	Aschenbach	kendini	bırakmış,	oturuyordu;	ruhu	aşırı
bir	dikkatle	gerilmişti:	Altı	adım	ilerisinde	Tadzio,	taş	parmaklıklara	dayanmış	duruyordu
çünkü.

Tadzio	orada,	akşam	yemeklerinde	ara	sıra	giydiği	kemerli,	beyaz	elbisesi	içinde	her
zamanki	o	doğuştan	şirinliğiyle,	sol	kolu	merdivenin	tırabzanına	dayalı,	bacakları	çapraz,	sağ
eli	kalçası	üstünde	duruyor,	yüzünde	bir	gülümsemeden	çok	sadece	uzak	bir	merak,	kibar
bir	kabul	ifadesiyle	aşağıya,	sokak	şarkıcılarına	bakıyordu.	Bazen	doğruluyor,	göğsünü	öne
çıkararak	her	iki	elinin	güzel	bir	hareketiyle	beyaz	bluzunu	meşin	kemerin	altından	aşağı
çekiyordu.	Bazen	de	yaşlanmış	adamın	zafer	sevinciyle	muhakemesinin	sendeleyişi,	bir
korku	içinde	seyrettiği	şeyi	yapıyor,	tereddüt	ve	ihtiyatla	ya	da	gafil	avlamak	istercesine
çabuk	ve	ani,	başını	sol	omzu	üzerinden,	âşığının	olduğu	yere	çeviriyordu.	Aschenbach’ın
gözleriyle	karşılaşmıyor,	çünkü	rezilce	bir	endişe,	aklı	fikri	perişan	adamı,	bakışlarını
çekinerek	dizginlemeye	zorluyordu.	Tadzio’ya	göz	kulak	olan	kadınlar,	taraçanın	arka
tarafında	oturuyorlardı;	iş	o	dereceye	gelmişti	ki,	tutkun	adamın	göze	batmaktan,	şüphe
uyandırmaktan	çekinmesi	gerekiyordu.	Hatta	birçok	defa	plajda,	otelin	lobisinde,	San	Marco
Meydanı’nda	yakınında	duran	Tadzio’yu	yanlarına	çağırdıklarını,	çocuğun	kendisinden
uzakta	bulunmasına	dikkat	ettiklerini	görmüş,	adeta	donup	kalmış,	bundan	korkunç	bir
hakaret	anlamı	çıkarmaya	zorlanmış,	bu	duygunun	etkisi	altında	gururu	o	zamana	kadar
tanımadığı	acılar	içinde	kıvranmış,	bu	hakareti	reddetmesine	vicdanı	elvermemişti.

O	aralık	kitaracı,	şarkısını	da	kendi	söyleyerek	bir	soloya	başlamıştı.	Birkaç	kıtadan
oluşmuş,	o	sıralarda	bütün	İtalya’da	moda	olan	bir	sokak	şarkısıydı	bu.	Nakarata	arkadaşları
da	katılıyor,	o	zaman	hepsi	birden	okuyup	toptan	çalmaya	başlıyor,	böylece	kitaracı	bu
nakarata	bir	temsil	şekli	vermesini	beceriyordu.	Cılız,	zayıf	yapısı,	kara	kuru	yüzüyle
gruptan	ayrı	duruyor,	eski	püskü	fötr	şapkası,	kenarından	bir	tutam	kızıl	saç	taşırarak
ensesinde,	kırık	taşların	üstünde	küstahça	bir	cesaret	pozu	takınarak	çalgısının	tellerini
tıngırdatıp	içe	işleyen	konuşmalı	şarkısıyla	birlikte	şakalarını	taraçaya	fırlatıyor,	harcadığı
çabayla	alnındaki	damarlar	şişiyordu.	Venedikliye	benzemiyor,	daha	çok	Napoli	komikleri
soyundan	görünüyor;	yarı	muhabbet	tellalı,	yarı	komedyen,	kaba	ve	küstah,	tehlikeli	ve
eğlendirici	bir	etki	yaratıyordu.	Sözleri	baştan	başa	saçma	olan	şarkı,	onun	ağzında,
yüzündeki	mimikler,	vücudundaki	hareketlerle,	anlamlı	göz	kırpışları,	dilini	dudaklarının
kenarında	müstehcen	bir	şekilde	gezdirişleriyle	cinaslı	ve	belirsiz	bir	şekilde	edepsiz	bir
anlam	kazanıyordu.	Kent	kıyafetine	ek	olarak	giydiği	spor	gömleğinin	yumuşak	yakasından
zayıf	boynu	çıkıyor,	göze	batacak	derecede	büyük	ve	çıplak	etkisi	veren	gırtlağı
görünüyordu.	Kılsız	çizgileri	yaşını	tahmin	etmeyi	güçleştiren	solgun	ve	küt	burunlu
yüzünde	kırışıklıkların	ve	sefahatlerin	derin	izleri	görünüyor,	boyuna	oynayan	ağzındaki
sırıtış,	kızıl	kaşlarının	arasındaki	o	isyankâr,	zorba,	adeta	vahşi	iki	oyukla	garip	bir
uygunsuzluk	yaratıyordu.	Ama	münzevi	Aschenbach’ın	derin	dikkatini	bu	adamın	üzerine
çeken	asıl	neden,	şüpheli	şahsın,	beraberinde	şüpheli	bir	atmosfer	taşıyora	benzediğini	fark
etmek	olmuştu.	Sahiden	de	sıra	nakarata	geldikçe	şarkıcı,	elleriyle	tokalaşma	jestleri	ve
maskaralıklar	yaparak	acayip	bir	tura	çıkıyor,	bu	tur	sırasında	Aschenbach’ın	oturduğu	yerin
hemen	altından	da	geçiyor	ve	her	seferinde	elbisesinden,	vücudundan	sızan	keskin	bir	fenol



kokusu	taraçaya	yükseliyordu.
Kanto	sona	erince	parsa	toplamaya	koyuldu.	Önce	eli	açık	oldukları	görülen	Ruslardan

başladı,	sonra	basamaklardan	yukarı	çıktı.	Numarasını	yaparken	ne	kadar	küstah	hareket
etmişse,	şimdi	de	yukarda	o	kadar	alçakgönüllü	görünüyordu.	Yerlere	kadar	eğilerek,
reveranslar	yaparak	masalar	arasında	dolaşıyor,	sinsi	bir	kul	köle	gülümsemesi	kuvvetli
dişlerini	meydana	çıkarıyor,	ama	öte	yanda	kızıl	kaşları	arasında	o	iki	yarık	çizgi,	hâlâ
tehditli	duruyordu.	Geçim	parasını	toplayan	bu	yabancı	tavırlı	yaratık,	merakını	gidermeye
çalışarak	ve	biraz	da	tiksintiyle	seyrediliyor,	paralar	fötr	şapkasına	parmaklar	uzatılarak
atılıyor,	bu	şapkaya	dokunulmaktan	çekiniliyordu.	Komedyen	ile	nezih	insanlar	arasındaki
maddi	uzaklığın	kaldırılması,	oyundan	alınan	zevk	ne	kadar	büyük	olursa	olsun,	daima	bir
sıkıntı	yaratır.	Adam	bu	sıkıntıyı	hissediyor,	yaltaklanmalarla	bunu	affettirmeye	çalışıyordu.
Aschenbach’ın	yanına	geldi,	çevrede	kimsenin	endişe	eder	görünmediği	koku	da	beraber.

Aschenbach	yavaşlatılmış,	adeta	mekanik	bir	sesle,	“Bana	bak!”	dedi.	“Venedik
dezenfekte	ediliyor,	niçin?”	Soytarı,	kısık	bir	sesle	cevap	verdi:	“Polis	yüzünden!	Böyle
sıcaklarda,	scirocco	eserken	kanundur	bu!	Scirocco	ağır	basar.	Sağlığa	dokunur...”	Böyle	şeyler
sorulur	mu	diye	hayret	ediyormuş	gibi	konuşuyor,	scirocco’nun	nasıl	ağır	bastığını	eliyle
gösteriyordu.	–	Aschenbach,	“Yani	Venedik’te	afet	yok	mu?”	diye	sordu	dişlerinin	arasından,
çok	hafif	bir	sesle.	Soytarının	yüzündeki	adaleli	çizgiler,	komik	bir	afallayış	ifadesi	aldı.	–
“Afet	mi?	Ne	afeti?	Scirocco	mu	afet?	Yoksa	bizim	polisimiz	mi	afet?	Şaka	etmeyi
seviyorsunuz	herhalde!	Afet	mi,	ne	münasebet!	Koruyucu	bir	önlem,	bilirsiniz	işte!	Bu,	ağır
havanın	etkilerine	karşı	polisin	aldığı	bir	önlem...”	Adam	birtakım	jestler	yapıyordu.	Yine
kısa	keserek	ve	kısık	sesle,	“Peki!”	dedi	Aschenbach	ve	şapkaya	derhal	gereğinden	fazla	para
attı.	Sonra	adama	gözleriyle,	gitmesi	için	işaret	etti.	Adam	sırıtarak,	reveranslar	yaparak	emri
yerine	getirdi.	Ama	daha	merdivene	varmamıştı	ki,	otel	memurlarından	ikisi	kitaracının
üzerine	yürüdüler,	burun	buruna	ve	fısıl	fısıl,	onu	şaşırtıcı	bir	sorguya	çektiler.	Adam
omuzlarını	silkiyor,	boşboğazlık	etmediğine	dair	güvence	verdiği,	yeminler	ettiği
görülüyordu.	Ellerinden	kurtulunca	tekrar	bahçeye	gitti	ve	ark	lambası	altında	arkadaşlarıyla
kısa	bir	anlaşmadan	sonra	bir	teşekkür	ve	ayrılış	şarkısı	söylemek	üzere	bir	kez	daha	ortaya
çıktı.

Münzevi	Aschenbach’ın	bugüne	kadar	duyduğunu	hatırlayamadığı	bir	şarkıydı	bu,
sözleri	anlaşılmaz	bir	dilde,	nakaratı	topluluğun	her	seferinde	boğazların	yırtarcasına
katıldıkları	kahkahalardan	oluşan,	yakası	açılmadık	bir	sokak	şarkısıydı.	Nakaratlarda	hem
sözlerin	hem	de	çalgıların	eşliği	yok	oluyor,	ortada	kala	kala	ritmik	bir	düzene	sokulmuş,
ama	yine	de	serbestliğini	koruyan	kahkahalar	kalıyor,	hele	solist,	bu	kahkahalara	büyük	bir
yetenekle	son	derece	doğal	bir	canlılık	vermesini	biliyordu.	Kendisiyle	seyircileri	arasındaki
temsil	uzaklığının	yeniden	vücut	bulması	üzerine,	önceki	bütün	pervasızlığına	tekrar
kavuşmuştu;	taraçaya	doğru	hayasızca	fırlattığı	nakarat	kahkahaları,	alaycı	kahkahalardı
aslında.	Kıtaların	güfte	kısımlarının	daha	sonlarına	gelmeden	kitaracı,	önüne	geçilemez	bir
gıcıkla	boğuşuyordu	adeta.	Hıçkırıyor,	sesi	titriyor,	avucunu	ağzına	bastırıyor,	omuzlarını
çarpıtıyor,	vakti	gelince	içinden	o	dolu	dizgin	kahkaha	kopuyor,	gürlüyor,	boşanıyordu	ve
doğal	olarak	bu	herkese	sirayet	ediyor,	dinleyicilere	de	geçiyor,	taraçaya	da	nedensiz,	yalnızca
kendinden	kuvvet	alan	bir	neşe	yayıyordu.	Bu	ise,	şarkıcının	taşkınlığını	bir	kat	daha
artırıyordu	sanki.	Dizlerini	kırıyor,	kalçalarını	dövüyor,	kasıklarını	tutuyor,	içindekileri	dışarı
dökmek	istiyor,	artık	gülmüyor,	böğürüyordu;	gülen	topluluktan	daha	komik	bir	şey
olamazmışçasına	parmağıyla	yukarısını	gösteriyor,	sonunda	bahçede,	taraçada	bulunan



herkes,	kapı	aralarındaki	garsonlara,	asansörcü	çocuklarla	otel	uşaklarına	varana	kadar
herkes	gülüyordu.

Aschenbach	koltuğa	yaslanmayı	artık	bırakmış,	oturduğu	yerde	kendini	savunmaya	ya
da	kaçmaya	hazırlamış	gibi	doğrulmuştu.	Ama	kahkahalar,	rüzgârın	aşağıdan	getirdiği
hastane	kokusu	ve	güzel	çocuğun	yakınlığı	hep	birden	kaynaşarak	onu,	rüyalardaki	gibi,
başını	ve	duygularını	koparılamaz,	kaçılamaz	şekilde	saran	bir	felce	uğratmıştı.	O	ortak
kaynaşma	ve	neşe	arasında	Aschenbach,	Tadzio’ya	bakmaya	cesaret	etti;	bakınca	da
bakışlarına	karşılık	veren	güzel	çocuğun,	ciddiyetini	korumakta	olduğunu	görme
mutluluğuna	erdi:	Çocuk,	halini	ve	tavrını	Aschenbach’a	göre	ayarlamış,	Aschenbach’ın
uzak	kaldığı	bu	ortak	havaya	o	da	uymamıştı	sanki.	Bu	derin	anlamlı	çocuk	uysallığı	öyle
bağlayıcı,	boyun	eğdirici	bir	etki	taşıyordu	ki,	kır	saçlı	adam,	yüzünü	elleri	arasına
saklamaktan	kendini	zor	tuttu.	Tadzio’	nun	ara	sıra	yerinde	doğrulması,	derin	derin	nefes
alması,	göğsünden	kopup	gelen	bir	iç	çekiş	anlamına	geliyordu	sanki.	Sarhoşluk	ve	özlemin
ara	sıra	her	nasılsa	eriştikleri	o	nesnellik	içinde,	“Sağlığı	yerinde	değil,	çok	yaşamaz
herhalde!”	diye	düşündü	tekrar	ve	samimi	bir	şefkatle	beraber	hoyrat	bir	memnuniyet,
yüreğini	doldurdu.

Bu	aralık	Venedikliler	işlerini	bitirmiş,	gidiyorlardı.	Alkışlarla	uğurlanıyorlardı,
topluluğun	başı	ise	ayrılışını	da	soytarılıklarla	süslemeyi	ihmal	etmiyordu.	Reveransları,
öpücük	yollamaları	gülüşlerle	karşılanıyor,	bu	yüzden	adam	bunları	daha	da	çoğaltıyordu.
Arkadaşları	dışarı	çıkmışlardı	ki,	o	geri	geri	yürüyerek,	bir	fener	direğine	çarpar	gibi	yaptı	ve
sanki	acıdan	iki	büklüm,	kapıya	doğru	kaydı.	Orada	nihayet	birdenbire	yüzündeki	o	hakaret
tahtası	soytarı	maskesini	bıraktı,	doğruldu,	hatta	yaylanır	gibi	dikildi,	taraçadaki	müşterilere
küstahça	dilini	çıkarıp	karanlığa	karıştı.	Taraçadaki	topluluk	dağıldı;	Tadzio,	merdivenin
kenarından	çoktan	çekilip	gitmişti.	Münzevi	Aschenbach	ise	küçük	masasında,	önünde
henüz	bitmemiş	nar	şerbeti,	garsonların	şaşkın	bakışları	altında,	orada	daha	uzun	zaman
oturdu.	Gece	ilerliyor,	zaman	parça	parça	akıyordu.	Baba	evinde	yıllarca	önce	bir	kum	saati
vardı.	Sanki	önüne	gelmiş	gibi,	o	narin	ve	anlamlı	aleti	şimdi	tekrar	görüyordu.	Demir	pası
rengine	boyanmış	kum,	ince	ve	sessiz,	cam	boğazdan	akıyor,	üst	boşlukta	tükenmeye
başlayınca	orada	küçük	ve	şiddetli	bir	anafor	peyda	oluyordu.

Hemen	ertesi	günü	öğleden	sonra	inatçı	Aschenbach,	kenttekileri	denemek	üzere	yeni
bir	atılım	yaptı,	bu	kez	başarısı	tam	oldu.	San	Marco	Meydanı’ndan	geçerek	oradaki	İngiliz
turizm	acentesine	girdi;	kasada	bir	miktar	para	bozdurduktan	sonra	işini	gören	memura,
kuşkulu	bir	turist	tavrıyla	o	kaçınılmaz	sorusunu	sordu.	Yün	elbiseli	bir	Britanyalıydı	bu;
saçları	ortadan	ayrık,	gözleri	birbirine	çok	yakın,	karakteri	çevik,	açıkgöz	Güney’de	garip	ve
yadırgatıcı	bir	etki	bırakırcasına	ciddi	ve	doğru,	henüz	genç	bir	adam.	“Telaşa	gerek	yok,	Sir!”
diye	söze	başladı.	“Üzerinde	fazla	durulmayacak	bir	önlem.	Kızgın	sıcaklarla	scirocco’nun
sağlığa	zararlı	etkilerinden	korunmak	için	sık	sık	böyle	önlemler	alınır...”	Fakat	mavi
gözlerini	yukarı	kaldırınca	yabancının	bakışlarıyla	karşılaştı;	Aschenbach,	yorgun	ve	biraz	da
üzüntülü	bakışlarını	hafif	bir	küçümseyişle	memurun	dudaklarına	dikmişti.	İngiliz	kızardı;
sözlerine	biraz	da	heyecan	katarak	kısık	sesle	devam	etti:	“İşin	resmî	açıklamasıdır	bu;
burada	bunun	böyle	olduğunda	ısrar	ediliyor,	ben	size	şunu	da	söyleyeyim	ki,	işin	içinde
başka	şeyler	de	vardır.”	Sonra	samimi	ve	rahat	bir	dille	gerçeği	söyledi.

Birkaç	yıldır	Hint	kolerası	yayılma	eğilimi	gösteriyor,	başka	memleketlere	geçtiği
görülüyordu.	Ganj	Deltası’nın	sıcak	bataklıklarında	doğan,	bambu	fundalıklarında
kaplanların	gizlendiği,	insanların	kaçındığı	o	gür	ve	hiçbir	yararı	görülmeyen	cangılın	kötü



koku	çıkaran	soluğuyla	yükselen	bu	salgın,	bütün	Hindistan’ı	devamlı	ve	hiç	görülmedik	bir
şekilde	kasıp	kavurmuş,	doğuda	Çin’e,	batıda	Afganistan	ve	İran’a	kol	salmış,	belli	başlı
kervan	yollarını	izleyerek	dehşetini	Astrahan’a,	hatta	Moskova’ya	kadar	götürmüştü.	Avrupa,
bu	afet	bize	oradan	doğru	gelir,	karadan	bastırır	diye	titrerken	o,	Suriyeli	tüccarlarla
denizleri	aşmış,	hemen	hemen	aynı	zamanda	Akdeniz’in	birçok	limanında	gözükmüş,
Toulon	ve	Malaga’da	başkaldırmış,	Palermo	ve	Napoli’de	birkaç	kez	maskesini	göstermişti;
bütün	Calabria	ve	Puglia’ya	artık	hiç	ayrılmamacasına	yerleşmişe	benziyordu.	Yarımadanın
kuzeyi	bu	yayılmadan	korunmuştu.	Fakat	o	korkunç	vibriyonlar,	bu	yılın	mayıs	ayı
ortalarında	Venedik’te	aynı	günde	bir	deniz	işçisiyle	zerzevatçı	bir	kadının	kurumuş,
kararmış	cesetlerinde	bulunmuştu.	Bu	olaylar	gizli	tutuluyordu.	Ama	daha	bir	hafta
geçmeden	başka	başka	semtlerde	on,	yirmi,	otuz	olay	daha	görülmüştü.	Almanca	gazetelere
Venedik’te	bir	afetin	baş	gösterdiğine	dair	ilk	haberler,	Avusturya	eyaletlerinden	Venedik’e
birkaç	günlüğüne	eğlenmeye	gelmiş	bir	adamın	yurduna	dönüşünde	kuşkuya	yer
bırakmayan	belirtilerle	ölmesi	üzerine	aksetmişti.	Venedik	makamları	verdikleri	cevapta,
kentin	sağlık	durumunun	her	zamankinden	iyi	olduğunu	bildirmiş	ve	mücadele	için	derhal
en	başta	gelen	önlemleri	almışlardı.	Şu	var	ki,	hastalık	yiyecek	maddelerine,	sebzeye,	et	ya	da
süte	bulaşmıştı	anlaşılan	çünkü	yalanlamalara,	örtbas	etmelere	rağmen	ölüm,	dar	sokaklarda
için	için	yayılmaya	devam	ediyor,	vaktinden	önce	bastırıp	kanal	sularını	ılıklaştıran	yaz
sıcakları	ise	yayılmayı	özellikle	kolaylaştırıyordu.	Hatta	görünüşe	bakılırsa,	mikroplarının
direnç	ve	üremesi	iki	katına	çıkmışçasına,	salgın	canlanıyordu	adeta.	İyileşme	olayları	binde
bir	görülüyordu;	hastalığa	yakalananların	yüzde	sekseni	ölüyor,	afet	korkunç	bir	vahşetle
yüklendiği	ve	genellikle	“kuru”	dedikleri	o	en	tehlikeli	biçimiyle	gözüktüğü	için,	bu	ölümler
çok	feci	bir	tarzda	oluyordu.	Vücut,	damarların	bol	bol	saldığı	suları	dışarı	atamıyordu.
Hasta	birkaç	saatte	kuruyup	kalıyor,	zift	gibi	katılaşan	kendi	kanıyla	zehirleniyor,	kramplar,
kısık	iniltiler	içinde	boğuluyordu.	Bazen	olduğu	gibi,	hastalık	hafif	bir	bulantıdan	sonra	artık
hiç	uyanmamacasına,	derin	bir	baygınlık	biçiminde	patlak	vermişse	ne	mutlu!	Haziran
başlarında	ospedale	civico’nun11	tecrit	pavyonları	sessiz	sedasız	dolmuştu;	her	iki	yetimler
yurdunda	yer	bulunmamaya,	yeni	rıhtımların	iskeleleriyle	mezarlık	adası	San	Michele
arasında	mekik	dokur	gibi	korkunç	taşınmalar	görülmeye	başlamıştı.	Fakat	genel	bir	zarar
korkusu,	parklarda	yeni	açılan	resim	sergisi,	bir	panik	ve	kötü	şöhret	halinde	otellerin,
mağazaların,	çeşitli	turizm	kollarının	uğrayacağı	büyük	kayıplar,	kentte	gerçek	sevgisiyle
uluslararası	anlaşmalara	uyma	duygusundan	daha	ağır	basıyor,	sessiz	kalma	ve	yalanlama
politikasında,	resmî	makamları	ısrarla	direnmeye	zorluyordu.	Değerli	bir	adam	olan	Venedik
sağlık	müdürü	öfkelenerek	görevinden	istifa	etmiş,	yerine	el	altından	daha	uysal	biri
getirilmişti.	Halk	bunu	biliyordu	ve	yarının	karanlık	oluşunun,	kol	gezen	ölümün	kentte
yarattığı	istisnai	durumun	yanı	sıra	yöneticilerin	düzenbazlığı	da	aşağı	tabakalarda
ahlaksızlığa	yol	açıyor,	onlardaki	kuşkulu	ve	anti-sosyal	içgüdüleri	teşvik	ediyor,
taşkınlıkların,	hayasızlığın,	cinayetlerin	gittikçe	arttığı	görülüyordu.	Eskiden	olmazdı,	şimdi
geceleri	birçok	sarhoşa	rastlanıyordu;	şirret	ayak	takımının	gece	yarıları	caddeleri	haraca
bağladıkları	söyleniyordu;	yol	kesmeler,	adam	öldürmeler	sıklaşıyordu;	sözümona	afete
kurban	gittiği	söylenen	iki	kişinin	aslında	kendi	akrabaları	tarafından	zehirlenerek
öldürüldüğü	belli	olmuştu;	profesyonel	fuhuş,	buralarda	daha	önceleri	bilinmeyen,	ancak
memleketin	güneyine	ve	doğuya	özgü	yılışık	ve	yüzsüz	kılıklara	giriyordu.

İngiliz,	bütün	bunların	içinde	en	önemlilerini	anlattı.	Sözlerini,	“Bir	an	önce	gitseniz,	iyi
edersiniz,”	diye	bağladı.	“Karantinanın	konması	da	artık	gün	meselesidir!”	–	“Teşekkür



ederim,”	dedi	Aschenbach	ve	bürodan	ayrıldı.
Güneşsiz	bir	boğuculuk	içindeydi	meydan.	Durumdan	habersiz	yabancılar	kahve

önlerinde	oturuyor	ya	da	güvercinlerle	sarılmış	bir	halde	kilisenin	önünde	duruyor;	kuşların
kaynaşarak,	kanat	çırparak,	birbirlerini	kakışlayarak,	avuç	içlerinde	uzatılan	mısır	tanelerini
gagalamalarını	seyrediyorlardı.	Sıtmalı	bir	heyecana	tutulmuş,	gerçeği	ele	geçirmekle
muzaffer,	bu	arada	damağında	bir	tiksinti,	yüreğinde	esrarlı	bir	dehşet	duygusu,	münzevi
Aschenbach,	görkemli	avlunun	taşları	üstünde	bir	aşağı,	bir	yukarı	dolaşıyordu.	Zihninde,
vicdanını	temize	çıkaracak	dürüst	bir	hareketi	ölçüp	biçiyordu.	Bu	akşam	yemekten	sonra	o
incilerle	süslü	hanımın	yanına	giderek	tasarlayıp	hazırladığı	şu	sözleri	söyleyebilirdi:	“Bir
yabancı	olan	bendenize,	menfaat	düşüncesinin	sizden	esirgediği	bir	tavsiyede,	bir	uyarıda
bulunmam	için	izninizi	rica	ederim,	Madam!	Tadzio’yu,	kızlarınızı	alarak	derhal
Venedik’ten	gidiniz!	Venedik’te	salgın	hastalık	var.”	Sonra	da	alaycı	bir	tanrıya	vasıta	olmuş
varlığın	başına,	elini	koyarak	veda	edebilir,	geri	dönüp	bu	bataklıktan	kaçabilirdi.	Ama	öte
yandan,	böyle	bir	atılım	yapmayı	kesin	olarak	istemekten	fersahlarca	uzakta	bulunduğunu
hissediyordu.	Bu	atılım	onu	gerisin	geri	götürecek,	onu	asıl	kişiliğine	iade	edecekti;	şu	da	var
ki	kendinden	uzaklaşmış	bir	kimse	için,	tekrar	kendini	bulmaktan	daha	sıkıntılı	bir	şey	olur
muydu?	Akşam	güneşinde	parıldayan	bir	kitabeyle	süslü	ve	saydam	gizemciliğine	hayal
gözünün	dalıp	dalıp	gittiği	beyaz	bir	binayı	hatırlıyordu;	sonra	ömrünün	yaşlanma	çağında
uzaklara,	yabancı	ülkelere	karşı	ruhunda	avare	bir	gençlik	özlemi	uyandırmış	olan	o	turist
kılıklı	garip	şahsı	düşündü.	Yerine	yurduna	dönmeyi,	temkinli	ve	soğukkanlı	olmayı,	çaba
harcamayı,	eserine	çalışmayı	düşünmek	ona	öylesine	eza	veriyordu	ki,	yüzü	fiziksel	bir
bulantı	geçiriyormuş	gibi	buruştu.	Öfkeyle	mırıldandı:	“Susmamız	isteniyor,	susacağım!”
Sırdaşlığının,	suç	ortaklığının	bilinci	azıcık	şarabın	yorgun	bir	beyni	döndürüşü	gibi,	onu
sarhoş	ediyordu.	Salgına	uğramış	ve	bakımsız	kentin	hayali,	gözlerinin	önünden	perişan
geçişiyle	ruhunda	ümitler	uyandırıyordu:	anlaşılmaz,	aklı	mantığı	aşan,	sonsuz	derecede	tatlı
ümitler.	Önceleri	bir	an	hayal	ettiği	o	narin	mutluluk,	bu	ümitler	yanında	neydi	ki?	Kaosun
yararları	karşısında	artık	sanatın,	erdenin	sözü	mü	olurdu?	Aschenbach	susmayı	ve	kalmayı
kabul	etti.

O	gece	korkunç	bir	rüya	gördü	–	varlığını	en	derin	uykuda	yakalamış,	tam	bir
bağımsızlık,	tam	bir	gerçeklik	içinde	olup	bitmekle	beraber,	kendini	olayların	dışında	bir
yerde	yürüyor	ya	da	duruyor	bir	halde	görmeksizin	yaşadığı,	bu	hem	bedensel	hem	de
ruhsal	serüvene	rüya	demek	mümkünse.	Bu	oluşların	sahnesi	kendi	ruhu	olmuş,	hayaller
dışardan	içeri	yüklenmiş,	direnişini	–özlü	ve	ruhsal	bir	direnişi–	zorla	çiğneyerek	yanığını
hayatının	kültürünü	bir	yıkıntı,	bir	enkaz	halinde	arkada	bırakarak	geçip	gitmişlerdi.

Dehşetti	başlangıcı,	dehşet	ve	arzu	ve	sonu	neye	varacak	diye	bir	merak	duygusu.
Geceydi,	tetikteydi	kulakları,	çünkü	uzaklardan	bir	patırtı,	bir	gümbürtü	bir	ses	kargaşalığı
yaklaşıyordu:	şakırtılar,	şangırtılar,	boğuk	gürleyişler,	cırtlak	sevinç	çığlıkları,	“-u”	sesinin
uzatılmasıyla	ulur	gibi	seslenişler;	hepsi	birbirine	karışarak,	hepsini	azgın	bir	tatlılıkla
bastırarak	hayasızca	sokulgan,	insanın	iliklerine	işleyen	pesten	gürültülü,	yüzsüzce	inatçı	bir
ney	sesi.	Bununla	birlikte	belirsiz	ama	yaklaşanı	tarife	yarayan	bir	isim	biliyordu:	Yabancı
Tanrı!	Yalaz	yalaz	yükselen	dumanlar,	yazlık	evini	kuşatan	arazi	gibi	dağlık	bir	yer.	Kesik
kopuk	aydınlıkta,	ormanlı	tepelerden,	ağaç	gövdeleri,	yosun	tutmuş	kayalarla	yuvarlanan,
döne	döne	aşağı	kayan	bir	çığ	gibi:	insan,	hayvan,	mahşer,	kudurmuş	bir	sürü	ve	vücutlarla,
alevler,	üste	alta	gelişler	ve	sarhoş	tekerlenişlerle	örtülü	yamaç.	Kuşaklarından	aşağı	sarkan
uzun	postları	ayaklarına	takılan	oyuncu	karılar,	inildeyerek	geriye	attıkları	başları	üzerinde



zilli	teflerini	şıngırdatıyor,	kıvılcım	saçan	meşale	ve	çekilmiş	hançerleri	sallıyor,	dillerini
oynatan	yılanları	ortalarından	kavramış,	tutuyor	ya	da	bağrış	çağrış	memelerini
avuçluyorlardı.	Alınlarında	boynuzlarıyla,	bellerine	post	sarmış,	derileri	kıl	içinde	erkekler
boyunlarını	eğiyor,	kollarını,	bacaklarını	kaldırıyor,	tunç	darbukalarını	gümbürdetiyor,
dümbeleklerini	kudurmuşçasına	dövüyor,	öte	yanda	tüysüz	oğlanlar	boynuzlarına	sarılarak,
yapraklarla	süslü	çubuklarla	tekeleri	dürtüyor,	sevinç	çığlıkları	içinde	kendilerini
sürükletiyorlardı.	Hepsi	de	coşmuş,	yumuşak	sessiz	harflerden,	sonunda	uzatılan	“-u”
sesinden	oluşan,	benzeri	insan	kulağına	değmemiş	o	hem	tatlı	hem	vahşi	ünlemi
haykırıyorlardı.	Bu	ünlem	bu	noktada	geyiklerin	kızgınlık	feryatları	gibi	çınlıyor,	ötede	koro
halinde	doludizgin	bir	zafer	havasıyla	tekrarlanıyor,	onları	kızıştırıp	raksa,	kollarını
bacaklarını	fırlatmaya	sevk	ediyor	ve	asla	kesilmek	bilmiyordu.	Fakat	o	derin	ve	çekici	ney
sesi,	bütün	bu	sesleri	delip	geçiyor,	hepsine	egemen	oluyordu.	Bu	serüveni	direnerek	yaşayan
Aschenbach’ı	hayasız	bir	ısrarla	şenliğe,	son	fedakârlığın	çılgınlıklarına	çeken	de	bu	ses	değil
miydi?	Büyüktü	nefreti,	büyüktü	korkusu;	yabancıya,	azimli	ve	vakur	ruhun	düşmanına
karşı	benliğini	sonuna	kadar	korumak	isteyişinde	samimiydi.	Fakat	gürültü	ve	uluma
yamaçta	yankılanıp	katmerleşerek	büyüyor,	baskın	çıkıyor,	şişip	kabararak	önüne	geçilemez
bir	çılgınlık	halini	alıyordu.	Buharlar	sokuluyordu	bilince:	tekelerin	kekremsi	kokuları,
soluyan	vücutların	kokuları,	kokuşmuş	sulardan	çıkarcasına	bir	esinti,	sonra	başka	bir	koku,
yaraları,	kol	gezen	hastalığı	hatırlatan	aşina	bir	koku.	Dümbeleğin	vuruşlarıyla	kalbi
gümbürdüyor,	beyni	dönüyor,	gazapla,	cinnetle,	uyuşturucu	bir	şehvetle	sarılıyor,	ruhu	tanrı
raksına	katılmayı	özlüyordu.	Devasa	ve	tahtadan	şehvet	sembolünün	üzerindeki	örtü
indirildi,	sembol	yukarı	kaldırıldı:	Hepsi	birden	daha	pervasızca	ve	ulurcasına	parolayı
haykırdılar.	Ağızları	köpükler	içinde	kuduruyor,	şehvetli	tavırlar	ve	okşayan	ellerle
birbirlerini	tahrik	ediyor,	gülerek,	inleyerek	ellerindeki	dikenli	çubukları	birbirlerinin
etlerine	saplıyor,	kollardan,	bacaklardan	sızan	kanları	yalıyorlardı.	Rüyayı	gören	Aschenbach
işte	onlarlaydı,	onların	içindeydi	şimdi;	bu	yabancı	tanrıya	kurban	edilmişti	artık.	Hatta
parçalayarak,	boğazlayarak	hayvanların	üzerlerine	atıldıkları	sırada	eşinilmiş,	çiğnenmiş
yosunlu	toprakta	tanrıya	ibadet	olarak	sınırsız	birleşmelerin	başladığı	sırada,	onlar	bizzat
Aschenbach’	tılar.	Sonra	Aschenbach’ın	ruhu	düşüşün	fuhşunu,	kudurganlığını	tadıyordu.

Aschenbach	bu	rüyadan	sinirleri	harap,	sarsılmış	ve	iblise	direnmesiz	yenilmiş,	uyandı.
İnsanların	gözetleyici	bakışlarından	da	yılmıyordu	artık;	kuşkularını	mı	uyandırıyor,
aldırmıyordu	bile.	Zaten	onlar	da	kaçıyor,	kentten	ayrılıp	gidiyorlardı;	plajda	bir	hayli	kabin
boşalmıştı;	yemek	salonunda	büyük	boşluklar	belirmiş,	kentte	yabancılar	tek	tük	görülür
olmuştu.	Hakikat	sızıp	ortaya	çıkmışa	ve	çıkarları	olanların	çetin	dayanışmalarına	rağmen
panik,	artık	uzun	zaman	önlenemeyeceğe	benziyordu.	Ama	inci	mücevherli	kadın,	ister
söylentiler	kulağına	kadar	gitmediği,	ister	bu	söylentilerden	yılmayacak	kadar	gururlu	ve
korkusuz	olduğu	için,	çocuklarıyla	beraber	Venedik’te	kalmıştı:	Tadzio	gitmemişti;
Aschenbach,	olanca	kapılmışlığıyla,	zaman	zaman	kaçmanın	ve	ölümün,	çevresindeki	hayatı
düzensizliklerden	kurtaracağını,	kendisinin	güzel	çocukla	beraber	bu	adada	bir	başına
kalacağını	sanıyordu	–	hatta	sabahları	deniz	kenarında	gözlerini	ağırdan,	çekinmeksizin,
sabit,	özlediği	çocuğa	diktiği	ya	da	gün	batarken	iğrenç	ölümün	dolaştığı	sokaklarda
yakışıksızca	gizli	gizli	onun	peşinden	gittiği	zamanlar	bu	akla	sığmaz	şey,	kendisine
mümkün,	ahlak	yasası	ise	boş	görünüyordu.

Her	âşık	gibi	beğenilmek	istiyor,	bunun	imkânsızlığı	düşüncesiyle	acı	üzüntüler
geçiriyordu.	Elbisesine	gençlere	özgü	iç	açıcı	ayrıntılar	katıyor,	değerli	taşlar	takıyor,	parfüm



kullanıyor,	her	gün	birkaç	kez	tuvaletini	tazelemeye	zaman	ayırıyor,	yemeklere	süslenip
heyecan	ve	merak	içinde	geliyordu.	Kendisini	hayran	eden	bu	taze	gençlik	karşısında
yaşlanmış	vücudundan	iğreniyordu;	ağaran	saçlarının,	keskinleşmiş	yüz	çizgilerinin
görünümü	onu	utanca,	ümitsizliğe	uğratıyordu.	Vücutça	dinçleşmek	isteği	duyuyor,	ikide	bir
otelin	berberine	uğruyordu.

Tuvalet	gömleğini	giymiş	ve	geveze	adamın	dikkatli	elleri	altında	koltuğa,	arkaya
yaslanmış	Aschenbach	ezalı	bakışlarla	aynadaki	hayalini	seyrediyordu.

Ağzını	kırıştırarak,	“Ağarmış!”	diyordu.
“Biraz!”	cevabını	veriyordu	berber.	“Aslına	bakarsanız	küçük	bir	ihmal,	başkalarına	karşı

önemli	şahsiyetlerde	doğal	olduğu	halde	yine	de	övgü	alamayacak	bir	kayıtsızlık	yüzünden.
Bu	gibi	şahsiyetlerin	doğallık	ve	yapaylık	meselelerinde	önyargılar	taşıması	yakışık	almaz
üstelik.	Bazı	kimselerin	kozmetik	sanatına	karşı	gösterdiği	bağnazlık,	dişlerini	de	kapsasa,
bunu	doğru	gören	olur	muydu?	Nihayet	biz	ruhumuzun,	yüreğimizin	hissettiği	yaştayız;
bazı	durumlarda,	ağarmış	saçlar,	bu	hor	görülen	kozmetik	düzeltmeden	daha	büyük	bir
yalan	oluşturur.	Size	gelince;	saçlarınızın	asıl	rengi	hakkınızdır.	İzin	verirseniz,	size
saçlarınızın	rengini	iade	edeyim.”

“Peki	ama	nasıl?”	diye	sordu	Aschenbach.
Bunun	üzerine	konuşkan	adam,	müşterisinin	saçlarını	biri	duru,	biri	koyu,	iki	türlü

suyla	yıkadı;	işte	saçları	gençliğindeki	gibi	simsiyah	olmuştu.	Sonra	saçları	maşayla	ve
yumuşak	dalgalar	halinde	büktü,	geriye	çekilip	elinin	emeği	başı	seyretti.

“Şimdi	bir	de	cildinizi	tazelendirmek	gerekir!”	dedi.	Bir	türlü	bitiremeyen,	yaptığına
kanmayan	bir	kimse	gibi,	tekrar	tekrar	hareketlenen	bir	hamaratlıkla,	işin	birinden	öbürüne
geçiyordu.	Aschenbach,	kendini	rahata	bırakmış,	itiraz	edemeyerek,	daha	çok	olup	bitenin
tatlı	heyecanı	içinde,	aynada,	kaşlarının	daha	keskin,	daha	uyumlu	kavislendiklerini,
gözlerinin	şeklinin	uzunlaştığını,	parlaklığının	gözkapağının	hafifçe	boyanışıyla	arttığını
görüyor,	derinin	esmerleşip	meşinleşmiş	olduğu	daha	aşağılarda	incecik	sürülmüş	zarif	bir
lal	rengin	belirişini,	az	önce	kanı	çekilmiş	dudaklarının	ağaççileği	rengiyle	kabarışını,
yanaklarıyla	ağzındaki	çizgilerin,	gözleri	çevreleyen	kırışıklıkların	kremler	ve	gençlik
nefesleri	altında	kayboluşunu	seyrediyor,	kalbi	çarparak	karşısında	terütaze	bir	delikanlı
görüyordu.	Kozmetik	ustası,	böyle	kimselerin	âdeti	olduğu	üzere,	hizmet	ettiği	müşteriye
yaltaklanıcı	bir	nezaketle	teşekkür	ederek	yaptığı	işi	nihayet	yeterli	gördü.	Eserine	son	bir	el
değdirerek,	“Önemsiz	bir	rötuş!”	dedi.	“Artık	beyefendi	çekinmeden	âşık	olabilirler.”	Zihni
perişan	Aschenbach,	oradan	bir	rüya	hazzı	içinde,	şaşkın	ve	ürkek,	ayrıldı.	Kırmızıydı
kravatı,	geniş	gölge	yapan	hasır	şapkası	alacalı	bir	şeritle	sarılı!

Ilık	bir	rüzgâr	çıkmıştı,	yağmurlar	seyrek	ve	az	yağıyordu,	bununla	beraber	hava	nemli,
ağır,	çürük	buğularla	yüklüydü.	Pırpırlar,	çıtırtılar,	uğultular	kulağı	sarıyor,	allığı	altında
sararıp	bozaran	Aschenbach,	çevrede	rüzgârlardaki	kötü	ruhlarla	mahkûmların	yemeklerini
eşeleyen,	dişleyen	ve	pislikleriyle	murdarlaştıran	uğursuz	deniz	kuşlarının	faaliyete
geçtiklerini	sanıyordu.	Çünkü	boğucu	hava	iştahı	kesiyor,	yemeklerin	hastalık	maddeleriyle
zehirlenmiş	olduğu	düşüncesini	uyandırıyordu.

Güzel	çocuğun	izinde,	Aschenbach,	bir	öğleden	sonra,	hasta	kentin	iç	dolambaçlarına
dalmıştı.	Labirentin	dar	sokakları,	kanalları	ve	köprüleri,	ufak	meydanları	birbirine	son
derece	benzediği	için	artık	bulunduğu	yeri	belirlemekten	aciz,	yönleri	bile	şaşırmış	halde,
özlemle	izlediği	hayali	gözden	kaçırmama	endişesiyle	utanç	verici	önlemler	almaya	mecbur,
duvar	diplerine	sinerek,	önden	gidenlerin	arkalarına	gizlenerek	yürürken,	duyguların	ve



devamlı	gerginliğin	vücudunda	ve	bilincinde	yarattığı	yorgunluğu,	bitkinliği	uzun	zaman
fark	etmedi.	Tadzio	ailenin	en	arkasında	gidiyor,	dar	yerlerde	sık	sık	mürebbiyeye	ve	rahibe
kılıklı	ablalarına	yol	veriyor,	kendi	başına	rahat	rahat	yürüyerek	ara	sıra	başını	geriye
çeviriyor	ve	omuzu	üstünden	o	kendine	özgü	akşam	loşluğu	gözlerinin	bir	bakışıyla	âşığının
peşinden	gelip	gelmediğini	araştırıyordu.	Aschenbach’ı	görüyor,	ama	gördüğünü	belli
etmiyordu.	Bunu	bilmekle	sarhoş,	tutkunun	çılgın	zincirinde,	o	gözlerin	çekiciliğiyle	öne
doğru	çekilen	âşık,	bu	yakışıksız	ümidinin	peşinde	gizli	gizli	yürüdü	–	yine	de	en	sonunda
bu	seyirden	yoksun	kaldığını	gördü.	Polonyalılar	dik	kemerli	bir	köprüye	çıkmıştı;	kemerin
sırtı	onları	izleyenin	gözünden	saklamıştı;	Aschenbach	köprünün	sırtına	vardığı	zaman
onlar	çoktan	sırra	kadem	basmıştı.	Her	üç	yönde,	hem	ileride	hem	sağda	ve	solda,	bu	dar	ve
kirli	rıhtım	boyunca	onları	boşuna	aradı.	Sinir	bozukluğu	ve	dermansızlık,	Aschenbach’ı
sonunda	bu	araştırmadan	vazgeçmeye	zorladı.

Başı	yanıyordu,	vücudu	terden	yapış	yapış	olmuştu;	ensesi	ürperiyor,	artık	dayanılmaz
bir	susuzlukla	kavruluyordu.	Ne	olursa	olsun,	hemen	içecek	bir	şeyler	bulma	ümidiyle
çevresine	bakındı.	Küçük	bir	manav	dükkânından	biraz	meyve	aldı:	çilek,	içi	geçmiş,
yumuşamış	mallar!	Hem	yürüyor,	hem	yiyordu.	Önüne	ıssız	ve	sanki	lanetlenmiş	ufak	bir
meydan	açıldı,	burayı	tanımıştı:	Haftalarca	önce,	sonunda	yüzüstü	kalan	o	kaçış	planını
tasarladığı	meydandı	bu!	Kendini	meydanın	ortasındaki	sarnıcın	basamaklarına	bıraktı,
başını	yuvarlak	taş	kenara	dayadı.	Ortalık	sessizdi.	Kaldırım	taşları	arasında	otlar	bitmiş,
çevrede	süprüntüler	birikmişti.	Çepeçevre,	yüksekli	alçaklı	yıpranmış	evlerden	biri,
arkasında	boşlukların	bağdaş	kurduğu	gotik	camları	ve	küçük	aslan	heykelli	balkonlarıyla
bir	sarayı	andırıyordu.	Bir	başkasının	zemin	katındaki	bir	eczaneden	ılık	rüzgâr,	ara	sıra	da
buram	buram	fenol	kokuları	getiriyordu.

Orada	oturuyordu;	üstat,	olgunlaşmış	sanatçı	–arı	biçime	o	denli	örnek	olmasıyla
derbederliği	ve	dumanlı	derinlikleri	mahkûm	eden,	uçuruma	duyulan	sempatiyi	göz	ardı
eden,	reddedilesi	olanı	reddeden,	yukarılara	çıkan,	kendi	bilgisini	aşan	ve	her	türlü	ironiden
uzak,	ortak	güvenin	borç	saydığı	görevlerine	alışkın,	ünü	resmî	kayıtlara,	adı	asalete	geçen,
üslubu	delikanlılara	örnek	olan	“Bir	Sefil”in	yazarı–	orada	oturuyordu,	inik
gözkapaklarından	arada	bir	alaycı	ve	sıkılgan	bir	yan	bakış	kayıyor,	sonra	hemen	gizleniyor,
berberin	sanatıyla	rötuş	görmüş	sarkık	dudakları,	yarı	uykulu	beyninin	acayip	bir	rüya
mantığıyla	meydana	getirdiği	şeyleri	kırık	dökük	kelimeler	haline	sokuyordu.

“Çünkü	güzellik,	Phaidros,	bunu	iyice	belle,	tanrısal	ve	göze	görünür	tek	şey	güzelliktir
sadece;	bu	nedenle	duyusal	olanın	yolu	da	ondan	geçer,	Phaidrosçuğum,	sanatçının	tinsel
olana	giden	yoludur	o!	Ama	sanıyor	musun	ki,	azizim,	yolu	tinsel	olana	duyusaldan	geçen
kimse,	bilgeliği	ve	erkeklik	onurunu	elde	edebilecektir?	Yoksa	senin	kanınca	(kararı	sana
bırakıyorum)	bu	yol	tehlikeli-cazip	bir	yol	mudur;	insanı	yanlışa	götüren	bir	sapma,	bir
günah	yolu	mudur?	Çünkü	şunu	bilmelisin	ki,	biz	şairler,	Eros	yanımıza	katılmadığı,
önümüze	düşmediği	sürece,	güzellik	yolunda	yürüyemeyiz!	Kendimize	göre	kahraman,	nefis
eğitimi	geçirmiş	savaşçı	olsak	bile	yine	de	kadın	gibiyizdir	çünkü	esrikliğimiz	tutkudur,
özlemimiz	ise	aşk	olarak	kalmalıdır	–	hazzımız	da	ayıbımız	da	budur.	Görüyorsun	ya,	biz
şairler	ne	bilge	olabiliriz	ne	de	onurlu!	Doğru	yoldan	sapmamızın,	zevk	ve	eğlenceye	düşkün
ve	duygularının	kurbanı	birer	serüvenci	olup	çıkmamızın	bir	zorunluluk	olduğunu
görüyorsun	ya?	Üslubumuzdaki	usta	tavrı,	yalan	ve	çılgınlıktır,	itibarımız,	payemiz	ise	bir
komedya;	halkın	bize	gösterdiği	güven	son	derece	gülünçtür;	halkın	ve	gençliğin	sanatla
eğitilebileceği	düşüncesi,	yasak	edilmesi	gereken	tehlikeli	bir	girişimdir.	Çünkü	uçuruma



doğru	iflah	olmaz,	doğuştan	bir	eğilimi	olan	kimse	nasıl	eğitimci	olur?	Uçurumu	inkâr	edip
onura	erişmek	isteriz,	ama	hangi	yana	dönsek,	yine	o	çeker	bizi.	Örneğin	çözümleyici	zekâya
sırtımızı	çeviririz	çünkü	zekâ,	Phaidros,	onurdan,	disiplinden	yoksundur;	bilen,	anlayan,
bağışlayan	bir	şeydir;	duruşu	ve	biçimi	yoktur;	uçuruma	sempati	duyar;	uçurumun	ta
kendisidir.	Demek	ki	bunu	kararlı	bir	şekilde	reddedeceğiz,	bundan	böyle	amacımız	sırf
güzellik	olacak,	yani	sadelik,	büyüklük	ve	yeni	bir	ahlak,	ikinci	olarak	ise	masumluk	ve
biçim.	Fakat	biçim	ve	masumluk,	Phaidros,	insanı	sarhoşluğa	ve	ihtirasa	götürür;	erdemli
kişiyi,	kanındaki	soylu	iffetinin	alçakça	bulduğu	korkunç	duygu	cinayetlerine	bile	sevk	eder,
uçuruma,	evet	bunlar	da	uçuruma	sevk	eder.	Biz	şairleri	oraya	götürürler,	diyorum	çünkü
kendimizi	yüceltmek	elimizde	değil	bizim,	biz	sadece	azmasını	biliriz.	Şimdi	ben	gidiyorum,
Phaidros,	sen	burada	kal;	beni	gözden	kaybedince	sen	de	kalkar,	gidersin!”

Birkaç	gün	sonra	Gustav	von	Aschenbach,	kendini	biraz	rahatsız	hissettiği	için	deniz
kıyısındaki	otelinden	sabahleyin	her	zamankinden	daha	geç	çıktı.	Yalnız	yarı	bedeni	bir	baş
dönmesi	nöbetine	tutuluyor,	bu	nöbetlere	şiddetle	yükselen	bir	korku	da	katılıyor,
çaresizliğe	düştüğü,	çıkmazlara	saplandığı	duygusuna	kapılıyor,	bu	duygunun,	çevresindeki
dünyayla	mı,	yoksa	kendi	şahsıyla	mı	ilgili	olduğunu	bilemiyordu.	Otelin	lobisinde
gönderilmeye	hazır	bir	yığın	eşya	gördü;	kapıcının	birine,	gidenin	kim	olduğunu	sorunca
aldığı	cevap,	içinden	gizli	gizli	beklediği	Polonya	asalet	unvanı	oldu.	Bu	haberi	çökük	yüz
çizgilerinde	bir	değişme	olmaksızın,	insanın	bilmesi	üstüne	görev	olmayan	bir	şey	duyunca
yaptığı	kısa	bir	baş	hareketiyle	karşıladı	ve	kısaca,	“Ne	zaman?”	diye	sordu.	“Öğle
yemeğinden	sonra,”	cevabını	verdiler.	Başını	salladı,	denize	doğru	yürüdü.

Orası	pek	çekici	değildi.	Plajı,	yayılmış	ilk	kumsaldan	ayıran	geniş,	düz	sular	üstünde,
önden	arkalara	doğru	büklüm	büklüm	ürpertiler	geçiyordu.	Kumlarını	artık	temiz
tutmadıkları,	bu	bir	zamanlar	alacalı	bir	canlılık	yaşamış,	ama	şimdi	adeta	ıssız	zevk	ve	sefa
yerinin	üzerine	bir	sonbahar	hüznü,	bir	vakti	geçmişlik	çökmüş	gibiydi.	Sahibi	ortalarda
görünmeyen	bir	fotoğraf	makinesi,	deniz	kenarında,	sehpası	üstünde	duruyor,	üzerine
örtülmüş	siyah	bir	bez,	artık	sıcaklığı	azalmış	rüzgârda	şak	şak	ederek	çırpınıyordu.

Kendisine	kalan,	üç	dört	oyun	arkadaşıyla	Tadzio,	sağda,	ailesinin	kabini	önünde	dönüp
duruyor	ve	dizlerinde	bir	battaniye,	denizle	kabin	dizisi	arasında,	hemen	hemen	ortalarda
bir	yerde	sandalyeye	uzanmış	Aschenbach,	son	bir	kez	daha	onu	seyrediyordu.	Kadınlar
herhalde	yolculuk	hazırlıklarıyla	uğraştıkları	için	kontrolsüz	kalmış	oyun,	düzenini
kaybetmişe	benziyordu,	çığrından	çıkmıştı.	“Jaschu”	diye	çağrılan,	elbisesi	kemerli,	saçları
siyah	ve	pudralı	o	toraman	oğlan,	yüzüne	bir	kum	topu	yiyip	de	gözlerine	kum	kaçınca
küplere	binmiş	ve	Tadzio’yu	güreşmeye	zorlamıştı.	Güreş,	zayıfça	olan	güzel	çocuğun	yere
devrilmesiyle	çabucak	sona	erdi.	Derecesi	düşük	olanın	kölelik	ruhu	bu	ayrılık	saatinde
acımasız	bir	kabalığa	çevrilmiş,	galip,	uzun	sürmüş	bir	köleliğin	öcünü	almaya	kalkmış	gibi,
mağlubun	yakasını	daha	sonra	da	bırakmamış,	dizlerini	sırtına	dayayarak	Tadzio’	nun
yüzünü	nefes	aldırmadan	kumlara	öyle	bastırmıştı	ki,	zaten	güreşte	nefes	nefese	kalımış
çocukcağız,	artık	soluğu	kesilme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	kalmıştı.	Üstüne	çullanmışı
sırtından	atma	denemeleri,	çırpınışları	andırıyor,	hareketleri	bazen	saniyelerce	kesiliyor,
sonra	bir	seğirme	şeklinde	tekrarlanıyordu.	Aschenbach,	dehşet	içinde	yerinden	fırlayıp
imdada	koşmak	üzereydi	ki,	zorba	sonunda	avını	bıraktı.	Tadzio,	yüzü	bembeyaz,	yarı	beline
kadar	doğruldu;	bir	koluna	dayanarak,	saçları	darmadağın,	gözleri	kararmış,	dakikalarca
hareketsiz	durdu.	Sonra	tamamen	ayağa	kalkıp	ağır	ağır	uzaklaştı.	Arkasından	seslendiler,



önce	neşeli,	sonra	ürkmüş	ve	yalvarır	gibi,	ama	oralı	olmadı.	İleri	gittiğine	herhalde	daha
sonra	pişman	olan	siyah	saçlı	çocuk,	koşup	ona	yetişti.	Bir	omuz	hareketiyle	savuldu.	Tadzio,
denize	doğru	yoluna	devam	etti.	Yalınayaktı,	kırmızı	fiyonklu,	çizgili	keten	elbisesi	vardı
üstünde.

Kıyıda	durakladı;	başı	eğik,	ayağının	ucuyla	nemli	kumlara	şekiller	çiziyordu;	sonra	sığ
sulara	yürüyerek	sığ	sulara	girdi,	su	en	derin	yerinde	bile	dizlerine	kadar	yükselmiyordu;
dalgın	dalgın	yürüyerek	bu	sığlığı	geçti,	ortadaki	kumluğa	vardı.	Orada	yüzü	engine	çevrili,
bir	an	durdu,	daha	sonra	su	üstüne	çıkmış	uzun,	dar	sırtı,	sola	doğru	boydan	boya	ve
yavaşçacık	geçmeye	koyuldu.	Karadan	geniş	sularla,	arkadaşlarından	mağrur	bir	inatla
ayrılmış,	saçları	uçuşarak	orada	yürüyordu;	işte	orda,	denizde,	rüzgârda,	sisli	enginlerin
önünde,	sonsuzca	uzanan	şeyin	önünde	yürüyordu.	Bir	kere	daha	uzaklara	bakmak	için
durdu.	Birden	sanki	bir	hatıranın	etkisi	altında,	ani	bir	zorlayışla,	bir	elini	beline	dayayarak
güzel	bir	bükülüşle	belinden	yukarısını	yana	çevirdi	ve	omuzunun	üstünden	kıyıya	baktı.
Onu	seyreden	Aschenbach,	o	gözlerden	akşam	loşluğu	bakışların	kendi	gözlerine	ilk	geldiği
zamanki	gibi,	işte	yine	orda	oturuyordu.	Sandalyenin	arkalığına	dayalı	başı,	yavaş	yavaş,
uzaklarda	yürüyen	çocuğun	hareketlerini	izlemişti;	şimdiyse	bu	baş,	sanki	bu	bakışa	doğru
kalkıyor,	göğsüne	düşerek	gözleri	aşağıdan	yukarı	bakıyor,	yüzünde	derin	uykuda	bir	adamın
gevşek,	kendi	içine	dalmış	ifadesi	okunuyordu.	Aschenbach’a	öyle	geliyordu	ki,	ta	ileride	o
solgun	yüzlü,	sevimli,	can	alıcı	çocuk	kendisine	gülümsemekte,	el	etmekte,	elini	belinden
çözerek	uzakları	göstermekte,	önünden	vaatler	dolu	sonsuzluklara	doğru	uçmaktadır.
Aschenbach,	her	zaman	olduğu	gibi	şimdi	de	onun	peşi	sıra	gitmeye	koyuldu.

Sandalyede	yana	yıkılan	adamın	imdadına	koşuluncaya	kadar	dakikalar	geçti.	Onu
odasına	götürdüler.	Ve	daha	o	gün,	yazara	saygıyla	bağlı	dünya,	onun	ölüm	haberiyle	sarsıldı.

10.	(İt.)	Kadın	sesinin	erkek	sesi	taraf ından	taklit	edilmesi;	erkek	sesinde	çok	ince	tını.	(Y.N.)

11.	(İt.)	Halk	hastanesi.	(Y.N.)
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