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SERGUZEST

Samipasazade Sezai (d. 1860-1936)

Tanzimat devrinde eski edebiyat anlayisim ve fikir hareketini devam ettiren Abdurrahman Sami
Pasa'nin (6. 1878) oglu. Ozel 6grenim gordii. Evkaf Nezareti Mektebi kaleminde gdrev aldi (1880).
Londra el¢iligi ikinci katipligine getirildi (1881). Istifa ederek Tiirkiye'ye dondii ve Istisare Odasina
muavin oldu (1885). II. Abdiilhamid zamaninda Paris'e kagti. Jontiirkler arasinda yer aldi; Ahmet
Riza'nin ¢ikardigt Sura-y1 Ummet gazetesine yazilar yazdi. Mesrutiyet ilan edilince Istanbul'a déndii.
1919-1914'te Madrid elgiligi yapti. I. Diinya Savasi yillarim Isvicre'de gegirdi. 1921'de emekliye
ayrildi. Tirkiye Biiyiik Millet Meclisi'nce "vatana yararli ¢alismalar1" dolayisiyla kendisine aylik
baglandi (1927). Tanzimat edebiyatimin, romantizmden gerceklige gecis yolundaki ilk edebi
orneklerini veren Samipasazade Sezai Bey, Osmanli sosyal yasayisindaki insan satisi, cariyelik
konusunu ele alan Sergiizest (1889) romamyla tamndi. Kiiciik Seyler (1892) adli kitabinda Tiirk
edebiyatiin gozleme dayanan ve konularim giinlik yasayistan alan bati tekniginde ilk hikaye
orneklerini verdi. Nanmuk Kemal etkisini tasiyan bir oyunu (Sir [Aslan], (1879) vardir. Adi
bakimindan  basinin Rumuziil'l-Hikem (Felsefe Kavramlar1) [1870] adli eserini hatirlatan
Rumiizii'le—Edep'te (Edebiyat Kavramlar1) [1898] sohbetlerinde ve edebiyat goriislerini yansitan
yazilarim topladi; yegeninin oliimii iizerine yazdigi duygulu bir yazisinin adini tasiyan Iclal'de, bu
yazst ile birlikte Sura-y1 Ummet'teki makalelerine yer verdi.
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SERGUZEST ICIN ALTI DERKENAR
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Sergiizest, Kafkasya'dan kagirilan Dilber adli esir kizin Oykiisiidiir. Bu giizel Cerkez kizi, agir
islere kosulmus, ¢ok biiyiik acilar ¢ekmis, kirbaglanmus, iskence gormiis, birkag kez satilmus, kaderi
onu Misir'a siiriiklemis, sonunda kendini Nil Nehri'nin sularina birakarak, intihar etmistir.

Yazarin romanin yeniden yayimlams: dolayisiyla 1924 yilinda yazdifi Onséz'de belirttigi gibi,
Sergiizest, esaret aleyhinde bir kitaptir. Romanin son satirlari ise soyledir:

Acaba Nil'in bu miidhis, bu oldiiriicii girdap ve selleri, bu zavalli Dilber'i, bu talihsiz esiri
nereye gotiiriiyor?

Hiirriyetine!
Sergiizest, romantizmden gercekgilige yonelisin 6nemli bir 6rnegidir.

Samipasazade Sezai, -olduk¢a romantik olsa da- Mizanc1i Murat'a gore vatandags: tahrik etmeye
yonelik gercekeiliginden dolayr sikintilar ¢ekmis; siddetli yakici, yikict asabi bir donem yasanmus,
yurt disina kagmak zorunda kalmus, bir anlamda hiirriyetinden olmus ya da hiirriyetine kagmustir.

Bunlar1 romamn eline bile almamus, lise bitirmis herkes bilir - bilebilir. Ciinkii Samipasazade Sezai
v e Sergiizest; aym konuya de8inen romanlar yazrnms Namuk Kemal ve Ahmet Mithat kadar
onemsenmese de bir sinav sorusudur.

Yukarida verilen bilgilerin aymisimt veya benzerlerini yayimlanan 'on'dan fazla Sergiizest'in arka
kapaginda okuyabilirsiniz.

Ote yandan Sergiizest artik /00 Temel Eser'den biridir. 2006-2007 6gretim yilinda 6grenci
karnelerinde, bilinen notlarin yam sira bir baska degerlendirme daha yapilacak, 6grencilerin hangi
temel eserleri okudugu saptanacaktir.

Dogrusu sayisal verileri ve siralamayr ¢ok merak ediyorum. Umarim karnelerdeki bilgileri
degerlendirip sonuglarim agiklarlar!
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Sergiizest'l ilk kez 1972 yilinda okumustum. Lise edebiyat derslerinde - bellegime yazarinin olgun
ve soylu ¢agrisimli adiyla s1zan bu kitap, ilk okuma sirasinda pek bir sey ifade etmemisti.

O siralar, onca kavga doviis ve tuhaf bir siyasi hayat ortasinda Biling Akisi'mn araglarim
ogrenmeye, tekniklerini ¢ozmeye yeltenen hayta bir tiniversite 6grencisiydim.

Biitlin bunlardan olacak Sergiizest'ten edindigim yalnizca miistehzi bir duyguydu.

Sonralar1 romana bir iki kez daha goz attim, ara sira Samipasazade Sezai'nin diger metinleriyle
ilgilendim; karisik da olsa bazi seyler 6grendim. Zaman i¢inde -kiiciimseme de igeren- yeni yetme
miistehzi duygum seyreldi, son giinlerde ise -0zellikle karnelerdeki yeni degerlendirme boliimiinii



ogrendigimde- hiizne doniisti.

Bir ay kadar dnce bu yaziyr yazmak i¢in romam bir kez daha elime aldigimda hemen okumaya
baslamadim. Once _kendime Sergiizest ve Samipasazade Sezai hakkinda yillar boyunca neler
ogrendigimi sordum: Ilgili, ilgisiz onlarca bilgi kirintisi, tinlem ve soru imleri esliginde sokiin etti.

Sorulara yamit bulmak, tinlemlere anlam kazandirmak pek o kadar kolay degildi. Ciinkii onca sey
bilmeme ya da bildigimi sanmama karsin, hi¢bir sey bilmiyormus gibiydim. En iyisi her seyi unutup
bazi yeni kaynaklara yonelmekti.

Her sey daha da karistt.

Hele 100 Temel Eser'den biri olarak basilmis "on"dan fazla Sergiizest'i inceledigimde
bildiklerimden bile kuskulanir oldum. Ciinkii kimse yazarin dogum ve O6liim tarihleri konusunda
mutabik degildi: Kimileri 1859'ta dogup, 1936'da 6ldiigiinii, kimileri ise bu iki tarithin 1860 ve 1937
oldugunu soyliiyordu.

Yazarin Sergiizest'ten dolayr yasadig sikintilar da farkli farkli yorumlanmisti: Kimi kaynaklar, "goz
hapsine alindigini diistinerek Paris'e kagti”" ciimlesiyle vehme kapi araliyor. Kimi "gozaltina
alindi" vurgulamasiyla dilsel bir anakronik yapiyordu... "Istibdat devrinde Paris'e gitti" tiiriinde
toptanciliga yonelenler de vardi.

Dahas1 yazarin adi degisik yayinevleri tarafindan, kitap kapaklarina baska baska yazilmusti:
"Samipasazade Sezai"nin yam sira "Sami Pasazade Sezai'yi uygun gorenler veya biitiin "a"lara ya
da baz1 "a"lara sapka takanlar da vardi. Romanin ilk kez 1889'da yayimlandigini yazan kaynaklar
cogunlukta olmasina karsin, 1888 tarihinde basildigina karar kilmis olanlara da rastlanmyordu.

Anlagilmistir hiiznlimiin nedeni yalnmizca, -artik pigsmanlik duydugum- miistehzi duygu ve yeni
karnelerdeki sayisal degerlendirme boliimii degil; 27 yabanci kitapla birlikte romam /00 Temel Eser
arasina giren bir yazarin adi1 konusunda bile mutabik olmamanmuz!
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1972 yilinda Kiiltiir Miistesarligi tarafindan yaymlanan romamn Onséz'ii de — en az Sergiizest
kadar miistehzi bir duygu uyandirmisti bende.

Yeni yetme aymazlik iste!

Sezai Bey'in, -artik i¢ten buldugum- bu metninin Sergiizest'in yeniden, (ikinci kez) basilisi
dolayisiyla 1924 yilinda kaleme alindigim az 6nce sdylemistim.

Yazar, Onsoz'de verimsizliginden sikiyet edip yakimyor, yeni Sergiizest'ler yazmadid: icin, "frfan
dleminden gordiigiin bu iyi niyetli kabule karsi, hi¢ olmazsa bes on kitabin 'Sergiizest'i takip
edecekti. 'Sergiizest’ bir vaad idi. Vaadini nicin tutmadin?” climleleriyle kendine sitem edip
hayiflantyordu.

Daha sonraki satirlarda yazar, Sergiizest'in yayimlandigr donemde tilkenin en kiiciik bir safak 15181
goriinmeyen uzun bir gece i¢inde oldugunu soyleyip, edebiyat ile bas basa kalmak icin, biitiin
vatanda bir huzur kosesi olmadigim vurguluyor; boylece vaadini yerine getirememesinin nedenini



acikliyordu.

Sezai Bey'in aydinlarin ve daima yiiriiyen fikir yolcularinmin énciisii olarak niteledigi Sergiizest,
esaret, kolelik sorunlarina deginen, hiirriyet kavramum irdeleyen bir roman oldugunu, onu
okumayanlarin bile bildigini, Mizanc1 Murat tarafindan, -bir bakima- vatandaslar1 tahrik ettigi i¢in
elestirildigini de sdylemistim.

Yazarin Onséz'de bir huzur kdsesi olmayan vatanda, yazihanesinde siir perilerini beklerken,
kapisinda hafiyelerin ayak seslerini duymasi, penceresinde onu gozetleyen kaplan bakisli gozleri
gormesi goz hapsine alindigimi diistinerek Paris'e kag¢ti cliimlesiyle vehme kapi1 aralayanlari
dogruluyor mu yoksa?

Bilmiyorum!

Bildigim su: Paris siirgiinii —ki kendisi hicret diyor— sirasinda ittihat Terakki Cemiyeti iiyesi olarak
fiura-y1 Ummet gazetesinde yazdiklarinin Sergiizest gibi birkag kitap olusturabilecegini sdyleyip, bir
anlamda kendine ettigi sitemi geri almas1 ve su satirlart hiizniimii 1yice koyulastirdi: "fiimdi ge¢mis,
mazi olmug bir devrin taskinlik ve heyecanini bu sahifelere getirmek istemem. Bunlari soylemekten
maksat, malum oldugu tizere, bir miiellifin yazdigi1 ve daha ehemmiyetli olarak yazamadigi seyleri
anlamak igin, onun bulundugu muhiti ve etrafini c¢eviren tesirlere duygularin niifuzunu
arzetmektir."

Sezai Bey'in fiura-yi Ummet'teki yazilarini imzasiz veya rumuzlarla yazdigim biliyorum. Ama
yazamadig seyler de varnus!
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Sergiizest't ve Sezai Bey ile ilgili bir seyler okurken zihnime cesitli yollardan ge¢ip sizan semt
adiyla ve ¢ok biiyiik, ¢ok siislii konak imgesiyle de bas etmem gerekiyor: Taskasap, Yusufpasa ile
Findikzade arasinda yer alan hemen hepsi dar ve gblgeli sokaklardan olusan bir semtin adh.

Bilmiyorum, ama varsayiryorum: Sezai Bey'in babasi Abdurrahman Sami Pasa, Misir'dan gelip
yerlestiginde bu mahalle Fatih'e tirmanan yokusa kadar uzamyordu. fiimdi tam ortasindan Millet
Caddesi geciyor. Fatih ile arasinda ise Vatan Caddesi var.

Acaba Sezai Bey, Taskasap'taki konakta mm duydu ve gordii hafiyelerin ayak seslerini, kaplan
gozlerini?

Bilmiyorum.

Bildigim su: Yazarin bir kole kizin Olimiinii anlattigt Vuslar adli Oykisinin mekam biyik
olasilikla bu konakti!

Unlii Bulak Matbaa'sim yépetmis, Mehmet Ali Pasa'nmin hizmetinde bulunmus Abdurrahman Sami
Pasa, 1849 yilinda Misir'dan Istanbul'a go¢ etti§inde pesi sira onlarca soylu aileyi de stirtiklemistir.

Misir Ronesansi'nt benimsemis, dolayisiyla Batili tarzi bir yasam stiren Sami Pasa ailesi ve
digerleri ilk baslarda ¢ok yadirganir. En biiyiik tepkiyi ise Cevdet Pasa gosterir. Pasa, Maruzati'nda,
Misir'in dokiintiilerinin milletin ahlakim bozdugundan yakinir.



Cevdet Pasa'nin hangi duygular icinde yakindigini tabii ki anliyorum ama onun gibi diisiinmeyenler
de vardir: Taskasap'taki muhtesem konak, edebiyat, sanat, bilim ve siyasetin konusuldugu 6nemli
yerlerden biridir. Namuk Kemal, Ziya Pasa, Ali Suavi, Ahmet Vefik Pasa sik sik Sami Pasa'min
konugu olurlar.

Cevdet Pasa'min Misir'in dokiintiileri dedigi aileler, Istanbul yasayisim etkilemislerdir. Tanzimat
doneminin, batililagsma ruhuna kendiliginden bir katkidir bu.

Bir not: Findikzade'de, Kizilelma Caddesi'nin tam ortasinda, Taskasap'a kivrilan bir yolun adi
Cevdetpasa Caddesi'dir.

S

Sezai Bey, 1859'da bazi kaynaklara gore 1860 yilinda Taskasap'taki konakta dogar. Annesi
Gillarayils Hanim, babasimin ikinci esidir tipki Sergiizest romanindaki Dilber gibi Cerkez'dir ve
esiredir.

Tavukpazari'ndaki kole ticarethaneleri Taskasap'a pek uzak degildir: Aksaray'a inmek, Laleli'yi
asip Carsikapi'ya, ardindan Yenigeriler Caddesi'ne ulasmak i¢in bes on dakika yeter. Konu disina
¢1kma tehlikesine karsin su bilgiyi vermek istiyorum: Kole ticareti siki kurallara baglanmusti. Ornegin
Cerkez kizlarin fiyati, Giirciilerden, Giirciilerinki Acemlerden daha yiiksekti. Esir ticaretinin
yasaklandig1 1847 yilindan 6nce Yenigeri Omer adl1 esir tiiccari, bir Acem kizim Giircii diye iki yiiz
on bes kurusa satmis, bunun iizerine once Tomruk'a kapatilmus; ardindan Midilli adasina hapse
gonderilmistir.

Madem konu disina c¢iktim siirdiireyim: Ben Sezai adimin bosuna konuldugunu sanmiyorum.
Halvetiligin kollarindan biri olan Giilsenilige adim veren sair Sezai Hasan Ali bin Giilsen,
Abudurrahman Sami Pasa'nin babasi1 gibi Morali'ydi ve seyhti.... Ve Sanirim, Sezai Bey'in amcaoglu
olan Hamdullah Suphi Tanridover de Taskasap'taki konakta dogmustur. Onun da kolelik hakkinda
bliylik olasilikta Taskasap'taki Konak'ta gecen bir oykiisii vardir: Annemin Derdi!
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Serglizest'in kolelige bakisi diger romanlardaki suya sabuna dokunmayan yaklasimlara pek
benzemez. Basta Ahmet Mithat ve Namik Kemal olmak iizere hemen hemen biitiin yazarlar, kolelige
bir gézlemci olarak bakarken Samipasazade Sezai konunun sosyal yoniine e8ilmis , kurumu daha
bliylik bir siddetle elestirmistir. Sergiizest, koleligin batidan daha yumusak, daha insanca oldugunu
savunan aydinlar yapilan sert bir gondermedir.

Mizanc1 Murat, koleligin, esir ticaretinin bu denli siddetle elestirilmesine edebi simrlari
zorlamadan tepki gosterir: "Miiellif heniiz arkasi alinmamis bulunan insan ticaretini menfur ve
mekruh goésterip cemiyet-i Osmaniyyeden onu kaldirmak iizere vatandaglarimin hissiyat-1 hasene-i
insaniyyelerini tahrik eyliyor."

Sanirim Sezai Bey, Abdiilhamit hafiyelerini de tahrik etmis, uzun yillar Paris'te siirgiin hayati
yasamustir. Oysa, babasi ve Abdiilhamit'in doneminde Ayan Meclisi tiyesiydi ve oldiigiinde biitiin
cenaze masraflari padisah tarafindan karsilanmustir. Dahasi, kardesi Ahmet Necip Pasa,



Abdiilhamit'in enistesiydi.

Taskasap'taki konaga, Abdiilhamit'i tahtan indirmek i¢in ihtilal girisiminde bulunan Ali Suavi'nin ve
Namik Kemal'in sik sik konuk olduklarim diisiindiiglimde, hele Ali Suavi'nin Sami Pasa'mn
himmetiyle memuriyetlere atandigim hatirladifimda Sergilizest'in daha baska okumalara da agik
oldugunu diisliniiyorum.

Tasgkasap'taki Sami Pasa Konagi'ndan tabii ki artik 1z yok. Ama Sergiizest't okurken bu konag
hissediliyorum. Tanzimat Donemi'nin yasam bi¢imi, yonelisleri kavranabiliyor zira.

Ger¢i Sezai Bey, romani i¢in Moda Burnu'ndaki konagi uygun gormiis ama bu konak Misir
Ronesansinin, -sanirim nahza deniyor- ve Tanzimat egilimlerini yansitiyor: fiomineli bir salon,
duvarlarda yabanci ressamlarin eserleri, Fransiz miirebbiye, piyano sesleri, yabanci dildeki
kitaplarla dolu kitaplik raflar1, Avrupa mobilyalari...

Bu yazinin son notu da su olmali: Tanzimat Dénemi romancilar1 tarafindan yaygin bir sekilde
islenen kolelik—esirlik sorunu, sonralar1 besleme ve eviatlik adlariyla stirdiirtilmiistiir. Bugiin izlerine
televizyon dizilerinde rasthiyoruz...

Ibrahim Yildirim
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YAZARIN iKiNCi BASIMA YAZDIGI ONSOZ

1305 [1889] yilinda Sergiizest'in ¢cikisimt miispet karsilayanlar, o zamandan gelecegi aydinlatmaya
calisan gencler idi. Senin kadar, hatta senden daha geng¢ yasta, gelecege 1sik tutan o aydinlara ve
daima ileriye dogru yiiriiyen o fikir yolcularina rehber olacakken, her gecen giin biraz daha kendi
icine kapandin, kendi kosene cekildin. Irfan Aleminde gdrdiigiin bu iltifata karsi, hi¢ olmasa bes on
eserin Sergiizest'i izlemesi gerekirdi. Sergiizest bir vaat 1di. S6ziinii ni¢in tutmadin?

1305... Otuz {i¢ sene sabah olmak bilmeyen, ufuklarinda en kiiciik bir safak aydinlig goriinmeyen
uzun ve karanlik bir gece i¢indeydi. O uzun gecede dogan tek tiik yildizlar, vatam terk ederek gurbet
ellerinin hicranli ufuklarinda soniiyor; kalanlar da vatan semalarinda bir miiddet parladiktan sonra,
baskic1 yonetimin tutusturdugu volkanlardan yiikselen siyah dumanlarin i¢inde karanliga gomiiliip
kayboluyorlardi. O donemde bir duygu ve fikir karmasasi bireylerden topluma, toplumdan memleketin
en licra koselerine, oradan da vatan sathina yayilarak diisiincenin o sakin ve durgun akimlarinin
kaynaklarim kurutuyordu. Edebiyatla bas basa kalmak i¢in yurdun higbir kosesinde huzur yoktu. Bu
durumda ve ¢evrenin baskisi altinda gecirdigim siddetli, yakic1 ve yikici asabi bir hayat i¢inde,
yazihanemin Oniinde siir perisinin diisiincemi ziyaret ve iltifatim beklerken, kapimda hafiyelerin ayak
seslerini, penceremden beni gozetleyen kaplan bakisli gézlerini goriirdiim. Ciinkii Sergiizest'e esaret
aleyhinde baslamis ve "Hiirriyetine!" diyerek son vermistim.

O donemde, uluslara ticaret ve refah saglamak icin, bilim ve sanat ithalati i¢in, fikir ve zeka
gezintileri yapabilmek i¢in okyanuslarin lizerinde gidip gelen gezici saraylarin ¢izgilerini ana karalari
birbirine baglarken ya da yenmi bilimsel kesifler yapma istediyle kutuplara ulasirken, geceleri
Bogazi¢i'nin bir kiyisindan diger kiyisina gegmek bile yasakti. Halbuki o kiyilar, bazen cennet
rilyasina benzeyen Bogazi¢i'ne hayalin dalip kaybolmasi i¢in ¢iceklerden yapilmis diinyamn en giizel,

yumusak bir yastig idi.
O zamanki durumunu betimlemek i¢in otuz bes yil 6nce soyle birka¢ dize sOylemistim:

Intizara kalmad1 bak iktidar

Kise-i uzlette oldum ihtiyar
Intizarim hep vatan ikbalidir

Kaldi bir diisman elinde tartimar

Bu vatanda gordiigiim her giin benim
Ah 1 efgan ile hal-i intizar

Kars1 durdum liitfuna, tehdidine
Mertlikle iste ettim istiharlJ

Hayli uzun olan bu manzumenin devamini, bir yere not etmedigim i¢in ammsamiyorum.

Kiiciik fieyler'le!?l Riimuzii'l-Edeb'i3! yayimlayarak, Paris'e gittim. Orada yedi yil fiura-yi: Ummet
gazetesinde miicadele ettim. Gerek o gazetede, gerek baska yerlerde yaptiklarim toplansa, Sergiizest
gibi birka¢ kitap olur. fiimdi mazi olmus bir donemin taskinlik ve heyecamim bu sayfalara tasimak
istemem. Bunlar1 soylemekteki amacim, herkesce bilindigi gibi, bir yazarin yazdig ya da daha 6nemli
olarak yazamadig seyleri anlamak i¢in, onun bulundugu ¢evreyi ve onu ¢evreleyen ¢esitli etkilerin



baskisini bilmek gerektigini belirtmek istememdir.

O zamanki hayattmizda, Avrupalilarinki gibi roman konusu bulmak zordu. Fakat ni¢in Avrupalilar
gibi yazalim ki? Istense sade ve bize 6zgii ne kadar cok roman konusu bulunabilir. Bir de ben
hissetmedigim seyi yazamam. Daha dogrusu, yazmak istemem. Halbuki en biiyiik yapitlar, duygudan
daha ¢ok diisiinceyle yazilir. Duygularin agir bastigi eserler kadinlagir. Mesela; Endiliis'teki
Araplarin o glizelim mimari eserlerinde hisler o kadar tistiindiir ki binalarin tas duvarlarinda kalpleri
goriiliir adeta. Giizel saraylarimin nakigli pencerelerindeki renklerin boyasi hayallerinin gézyas1 ve
glilimseyislerindendir. Bu kadar incelen biiyiik bir uygarligin ve yalmz yiiksek ruhlarin goérebilecegi
bir siir rilyasina dalmus Araplarin, benim biiyiik Sadi'min:

Heme adem-1 zade bithend leykin

Cu gorkan behunhoregi tiz-cengit¥

dedigi insanlarin arasinda Ozellikle o zamanki hasin Ispanyollarin iginde barinamayarak
Endiiliis'ten ¢ikmak zorunda kaldiklarim, kendi yiliksek sanatlari, dilini bilenlere soyler.

Diinyanin en biiyiik ve en cani milleti olan Romalilarin, giizel sanatlarinda duygunun pay1 yok
gibidir. GOk kubbeyi basinda tutacak gibi goriinen mermer direkleri birer disiincedir. Mermer
direkleri, mermer merdivenleriyle batan giinesin Oniinde al bir renk kazanan magrur saraylari
sonsuzluga kars1 birer zafer taci1 gibi durur. Nanuk Kemal'in, Siileyman Nazif'in yapitlar1 gibi...

Namik Kemal'in Gislubunda atalarindan gelen bir cihangirlik 6zelligi vardir. Kemal, Biiyiik Britanya
kiyisinda iken, Ingiltere'yi tarif i¢in diyor ki:

(Bu betim, aynen degil ama anlam yoniiyle boyledir.) "Denilebilir ki Okyanusun her yiikselisinde,
diinyanin gereksinimleri Ingiltere'den gidiyor; ¢ekilisinde, diinyamn biitiin serveti adaya dokiiliiyor."
Kendi de boyledir. Kemal'deki anlam, yiikselis durumunda olunca, Tiirk diisiince ve duygusunun
biitiin malzeme ve gereksinimi o deha kaynagindan gelir. Cekilisinde ilhamin biitiin hazine ve
miicevheri o irfan alemine dokiiliiyor. O anlam ¢ekilisinin Kemal'e getirdigi incilerden bir tanesi de
Siileyman Nazif'tir. O da irkimn biitiin ateslerini kalbinde tasiyan, her tiirlii saldirtya kars1 Turk irfan
simrina konulmus bir bekegidir. Edebiyatta "okul" gibi gelip gecici modalarin inanglar gibi
sOylencelerin iistiindedir.

Sergiizest'l duygu tistad1 Ekrem'in sonsuz kalbine ithaf ederek yiikseltmek istemistim. Bu yapitin bir
degeri varsa, simdi yerin altinda yatan ama sonsuzlugun en yiiksek noktasinda heyecan bitmez
tiikenmez olan o kalpten almasidir.

Samipasazade Sezai
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SERGUZEST

- Ustat Ekrem’e -
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Rusya kumpanyasimin Batum'dan gelen bir vapuru Tophane'nin Oniine yanastigit zaman denizin
tizerinde sabirsizlikla bekleyen birka¢ kisi sandallardan vapurun i¢ine atilmislardi. Bunlardan biri
uzun boylu, genis omuzlu, seyrek siyah biyikli idi, etekleri ayaklarina kadar uzun, beli gayet dar bir
Cerkez paltosu giymisti. Basinda kendi kavminin kalpagi, elinde giimiislii kirbaci olan CerkeZ'e:

"Safa geldiniz. Cariyeler nerede?" diye sordu.

"{ste burada."

"Kag tane?.."

"Ug..."

"Glizel mi?.."

Cerkez, esir kizlardan birini gostererek:

"Su mavi gozlere bak! Bir pasa buna bir hazine verir."

Cerkez'le bu herif bir sandala, cariyeler de digerine binip, Tophane iskelesine dogru vapurdan
acildilar. Cerkez'le beraber bulunan ve gayet iri ciisseli olan bu adam, Hact Omer isminde bir esirci
idi. Insan ticaretinden &tiirii kalbi merhamet hissini yitirmisti, bu kalbin o biiyiik, yuvarlak gdzlerine
aksettirdigi vahsilikten olsa gerek, bakislar1 bir kaplani andirirdi. Genis manada, kendisinin de dahil
oldugu insanligin basina gelen felaketlerden, kisisel cikarlarini etkilemedigi miiddetge, rahatsizlik
duymaz; bir sarkicinin sesiyle bir kizin aglamasini, bir calgimin sedasiyla paha bicilmez bir giizelin
yakarisim ayr1 tutmazdi. Insanlik vazifesi olarak iki seyi kutsallastirmusti: Biri, ticaretinin gelisme
sebebi olarak gordiigl, odasinin duvarina asilan kirbaci; digeri, evine giren zavalli mahluklarin
kimsesizligi idi.

Sandalin i¢inde iken o bliyiik, yuvarlak gozleriyle Cerkez'e bakarak ve birer kiigiik yelpaze kadar
biiyiik olan ellerini sallayarak esirleri pazarlardi. Pazarlik yolunda gitmeyince, kirk bes ile elli yas

arasinda oldugunu gosteren ve siyahtan ziyade kirli bir renge ¢alan kir sakaliyla esmer yiiziindeki bir
iki kaba burugukluk tiksindirici bir hal alirdi.

Esirlerden ikisi on alt1, on yedi yaslarinda, Kafkasya'nin iki parlak giizeli idi. Ugiinciisii tahminen
sekiz dokuz yasinda bir kiicilik esir idi ki, saglariyla kaglarinin arasi biraz yakinca, agz1 gayet kiiciik,
yuvarlak omuzlarina oranla beli incecik idi. Hele o siyah gozlerindeki zekd piriltist sonsuz bir
glizelligi gosterirdi. Mabhir bir el tarafindan ¢izilmiscesine hatlar1 6lgiilii 1di; fakat rengi verilmemis
bir tasvir gibi idi. Zira kiigiicilk dudaklar1 pek renksiz, bakimsizliktan saglar1 seyrek, sefalet ve
sikintili yolculugun etkisi ile rengi uguk 1di, gozlerinin etrafi ince bir siyah daire ile ¢evrilmisti,
bakisinda kafesin i¢ine konulmus bir kusun ara sira gokyiiziine bakisim andiran gizli bir hiiziin ve
duygusallik goriiliirdii. Bu kiiciik kizin iizerinde dar ve biitiin diigmeleri ilikli bir Cerkez paltosu,
basinda kiigtik, eski bir kalpak vardi.

Sandallar sahile yanasarak bu kizlar1 bir eve gotiirdiiler. Eve girdikleri zaman onlar1 esircinin
karis1 karsilayarak, "Bu ikisi glizel ama bu kii¢iik kiz hastalikl1 bir seye benziyor. Bunu buraya 6lsiin
diye mi getirdin?" dedi.



Hac1 Omer de "Biz de bunu bin liraya almadik ya! Tam Yiiksek Kaldirim'daki Mustafa Efendi'nin
haniminin istedigi gibi bir kiigiik..." cevabint verdi.

Cerkez o gece, o evde kald1. Ug giin igerisinde {i¢iiniin de pazarligim bitirdi.

Bu evde kizlar geceleri bir odaya toplamr, birbirleriyle konusurlardi; fakat ¢ok giilmek, Cerkezce
konusmak yasak i1di. Miisteriye gidip de her ne sebepten dolayr olursa olsun begenilmeyerek gelen
esirlere mutlaka on, on bes kirbag atilird.

Bu eve gelislerinden birka¢ hafta sonrayd: ki, bir sabah Haci Omer o kiigiik esire Cerkezce,
"Haydi, kalk gidecegiz!" dedi.

Cocuk kendi yasindakilere mahsus bir tavirla hemen yerinden kalkti. Kosarak, beraber geldigi
kizlardan birinin boynuna sarildi. Birbirleriyle opiisiip ayrildiklar1 zaman ¢ocugun goziinde kiigiiciik
ruhunun 1stirabim ifade eden bir damla yas goriindii. Sonra birdenbire hayatin 1sitirap yiikiinii
hissetmeye baslayan adamlar gibi mini mini kaslarim ¢atti. Ciddi, tiziintiilii, diistinceli bir yiizle
esircinin devasa ellerinden tutarak evden ¢iktilar.

Yirtyorlardi. Cocuk sokakta giderken etrafindan gecen arabalara, tramvaylara hayran hayran
bakiyordu. Tophane meydamna geldikleri zaman orada bir¢ok cocugun giiliiserek, haykirarak
oynadiklarim goriir gormez, yiireginde olusan arzular1 hi¢ incelemeden, c¢ocuklara mahsus bir
egilimle, kendinden gecip, kendilerinden bir topluluk gordiikleri zaman onlara katilmak sevdas1 yerde
kosusan bu mahlukatin gokyliziinde ugusan kuslara olan yakinliklarindan olmali, hemen yanlarina
dogru kogsmaya basladi. Birdenbire esircinin o biiyiik, o korkung gozlerini agarak, "Gel buraya. Simdi
kirbact ¢ikaririm" dedigini isitir isitmez geri dondi. Yanindaki gulyabaninin ellerini tutarak,
kendisinin nasil bir demirden esaret pengesi iginde oldugunu ilk kez hissetti.

Yiiriiyorlardi. Ikisi de higbir s6z sdylemiyordu. Kopriiniin iizerinden gecerken iki tarafa yanasip
kalkan vapurlardan goziinii ayiramuyordu. Birka¢ adim daha ileri gidip de vapur diidiigiiniin sesini
isitir 1sitmez bulundugu yerde viicuduna bir titreme geldi. Zira memleketinden ayrilip gelirken
Batum'da duran vapurun diidiigiiniin yankis1 hala kulaginda ¢inliyordu. Kars: tarafta gokyliziiniin mavi
golgesi altinda omuz omuza ylikselmis daglarin tizerinden dokiiliip gelen bir riizgar saclarim
dagitarak gormiis oldugu bir riiyayr yani memleketini hatirlatarak 1stirapli kalbine anlasilmaz bir
bigimde teselli veriyordu.

Yiriiyorlardi. Kopriiyli gecip de Yeni Cami'nin Oniine geldikleri zaman cocuk, rengi biisbiitiin
uemus yiizlinii korku ve tereddiide delalet eder bir hal ile kaldirarak Cerkezce, "Karmm ag¢" dedi.

Esirci, kizi, diistirecek gibi kolundan ¢ekti ve yine itip dogrulttuktan sonra, "Yiiri!" diye bagirdi.

Yiriiyorlardi. Bicare ¢ocugun o giizel fakat renksiz dudaklar: titriyordu. Cakmakgilar Yokusu'nu
cikarken ayaklarimin sizladigim hissediyor; fakat korkusundan séylemiyordu. Goziine, karsisindaki on
adimlik yer yiirtimekle bitmez tiikenmez, sonsuz bir mesafe gibi goriinmeye basladi. Ayaklar1 dolasip
diisecek gibi oldu. Sonra yine dogruldu.

Yiiriiyorlardi. Beyazit Meydam'na geldikleri zaman gozlerini ¢evirip de bir tarafa bakmaya mecali
kalmamusti. Bacaklar1 sanki viicuduna baglanmis birer kursunmus gibi agir gelmeye basladigindan
viicudundaki biitiin kuvveti bacaklarin siirtiklemeye ancak yetisiyordu.



Hele stkiirler olsun, Beyazt'ta, tramvay duragimin yamndaki bir kahvehanede oturdular.
Yorgunluktan sthhat1 bozulan, takati kalmayan ¢ocuga o hasir iskemle, bir krali¢enin saltanat tahtina
cikmasi kadar huzur ve safa verdi. Esirci, bir simit, biraz da peynir aldi. Cocuk bunlar1 yedikten ve
bir bardak da su igtikten sonra, tramvaya binerek Aksaray'a, oradan diger hattin tramvayiyla Yiiksek
Kaldirim'a indiler.

Esirci, kiigiik bir sokakta, tenha bir mahallenin i¢inde bir evin kapisini ¢ald.

Ogleye rastlayan bu esnada, dogunun parlak giinesi bu kiiciikk, bu tenha sokag giicliikle
aydinlatiyordu. Kapisim caldiklar1 evin st kat pencereleri sacagin golgesi altinda kaliyor ve alt kat
pencerelerinin kafeslerinden siiziilerek giren giines 15181 evin i¢ tarafina dogru yayildik¢a soniiyor
gibi goriiniiyordu. Yine bu esnada oteki sokaktan ¢ikan kor bir dilenci, elindeki degnegi aralikli bir

usulde kaldirimlara vurarak, "Devr-i 14'linde bas egmem bade-i giil fima ben"! gazelini okuyarak
geciyordu. Evin kapisinda bir kdpek uyuyor, komsunun daminda bir iki kedi dolasiyordu. Insan bu
sokaklarda vyiirtidiikce; siiklinetine, yapilis ve diizenlenisine bakarak kendini eski ¢aglara dogru
seyahat ediyor sanirdi.

Evin kapisim agan bir Arap halayik, "Safa geldiniz Hact Omer Efendi, buyurun" dedikten ve gidip
haber verdikten sonra, onlar1 hammin odasina gétiirdii. Bir basortiisiiyle kosede oturan hamim sisman,
esmer bir kadin i1di, kaslarina bir parmak genisliginde rastiklar stirmiistii. Kaba bir yaratilis, ¢irkin
bir kiyafete girmisti.

Odaya girip de esirci, "Git hammun etegini 6p" dedigi zaman, kiigiik esir gidip kadina sarilmak
isteyince, hanim onu gayet sert bir tavirla geriye dogru itti. Kiz mahzun mahzun geri ¢ekilerek mindere
oturdu. Hact Omer siddetle, "Mindere oturmak senin haddin mi? Sen esirsin! Kalk, ayakta dur!"
dedikten sonra hamima dogru donerek, "Kusuruna bakmayin, daha acemidir. Geleli birka¢ giin oldu.
Siz istediginiz gibi terbiye edersiniz" diyerek oziir diledi.

(Cocuk bu emirlere bir hiiziin ve hayret i¢inde itaat etti. Bir taraftan hamim, ¢ocugun viicudunu eliyle
yoklayarak ucuza almak i¢in bir¢cok kusur buluyor, diger taraftan Arap halayik cocugu etraflica
inceledikten sonra, "Hanimefendi bu nafile, zayif, pek zayif, bu 6liir" diyordu. Velhasil iki tarafin da
bilingli bir varliktan istifade i¢in hirs ve menfaat diiskiinliigiiyle saatlerce ettikleri pazarlik kirk
lirada karar buldu.

Cerkez asilli, dokuz yasinda kul cinsi bir esir kizi, hi¢bir hastalik, illet ve sakatlig1 olmaksizin,
Harput Mal Miidiirii sabik Mustafa Efendi'nin hammina kirk adet Osmanli lirast karsiliginda
sattiginu bildiren isbu senet, yazilarak adr gegen hanima teslim kilindi.

Esirci



Haci Omer

Hac1 Omer, edindigi aliskanlikla bu senedi siiratle yazip, evden ¢ikip gitti.

Hanimin verdigi emir iizerine Arap halayik, yamnda sessizce boyun egerek giden kiiciik kizi
mutfaga indirdi. Kendisi yemek pisirirken ona da su tasitti. Hamim evin idare ve intizarmmni tam bir
dikkatle yerine getirir ve korurdu; fakat cok bagirir ve pek cabuk hiddetlenirdi. Biiylik kaslarim
cattiginda soniik siyah gozleriyle bakisinda bir ¢ocugu aglatacak, bir adamu korkutacak kadar
merhametsizlik goriiniirdii. Yalmz on iki yasindaki Atiye ismindeki kizzm mektepten doniisiinde
kucakladig1 zaman yaratilisindaki nezaket, yufkaytireklilik gibi kadinlara 6zgii yiice nitelikler garip
bir surette kendilerini gosterirdi.

Bu o6zellikleri tamamen kizina mahsus ve kiziyla simirli idi; yoksa zaten ¢ocuklar1 hi¢ sevmez,
kimseye acimazdi. Gengliginde ara sira kendisini déven kocasimn merhametsiz davramslarini gormiis
ve en nazik yaratilan bir kadim bile en azgin hayvana dondiirecek kadar etkili kiskangligim c¢ok
cekmis, hele bir zamandan beri kotii idarecilikten ve riisvet aldigindan dolay: yiice hiikiimetin adaletli
emriyle kocasimn isinden ¢ikarilma istirap ve kederini hissetmis ve bunlarin climlesi kalbine bir
merhametsizlik, bir nesesizlik getirmisti.

Manevi hayat denen zihinsel mesguliyetlerden ve toplum igindeki bir anne i¢in gereken medeni
terbiyeden mahrum oldugu i¢in daima halayiklarla ugrasir, onlar1 merhametsizce dover, komsularinin
aleyhinde sOylenir dururdu.

Kocas1 aklanmak ve memuriyetini yeniden kazanmak i¢in giindiizleri dolasir, aksamlar1 ge¢ gelir,
sabahlar1 erken giderdi.

Aksam olunca Arap cariye —ki ismi Taravet 1di— kendisinin yattig1, mutfagin iistiindeki odaya gayet
ince bir silte, kat1 bir yastik, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yiiriimekten giicii kesilen esir
kizcagiz, yatagin i¢ine girdi. Evin yukari kattaki penceresinden bahg¢edeki nar agacinin dallarina
vuran bir samdanin hafif 1s181ina gozlerini dikerek yaratilisin sirlarimn anlagilmaz bir hissine uyarak,
"Gece" dedi. Yorgam basina ¢ekti, sessiz, derin bir uykuya masumca daldi.

Sabahleyin erkenden gozlerini actifinda, odasimn karsisindaki nar agacinda bir kus otiiyordu. Bir
kusun otiisliyle bir ¢ocugun ruhu arasinda bir bag vardir. Yatagindan kalkti, basim pencereye
dayayarak kusu seyretmeye basladi. Bu kus dogmakta olan giinesin aydinligina karsi kanatlarim
sallayarak ucgtukca, kusun gogsiinde safaktan topladig al, mavi birtakim renkler dalgalamyor, agaca
kondugu zaman yeni agilmug bir ¢igege benziyordu. Bu seyre o kadar dalmisti ki i¢cinde bulundugu
tutkulu hayranliktan onu Taravet'in "Gel yatagim kaldir!" diye bagirarak azarlamasi uyandirdi.
Taravet, kizin eline bir siipiirge vererek siipiirecegi odalari, yapacag hizmetleri, yukariya, mutfaga
tasiyacagl sular1 gdsterdi. Ismini Dilber koymuslardi; zira hamm kii¢iik kiz1 bu isimle ¢agirmaya
baslamusti. Bicare Dilber sabahlar1 erken kalkar, incecik siltesini bin bela ile kaldirir, odalar1
stipiiriir, kovalarin i¢ine birer parga su koyarak yukari ¢ikarirdi.

Bir sabah yukarisin siipiiriirken Atiye Hamm'1 oyuncaklariyla oynarken goriince siipiirgesini oldugu
yere birakarak onun yamna gidip oturdu. Oyuncaga hayretle bakarken hammin o korkung sesiyle
"Dilber!" diye bagirdigin isiterek bulundugu yerde kaldi. Hanmim igeriye girip bu halayik parcasimn
kizzyla oynamak istedigini goriince Dilber'in kulagindan tutarak onu, siiplirgeyi biraktigi yere getirdi.



"Sen isini birakip ne oynuyorsun?" diye bir tokat atti. Zavalli cocuk! Aglamaya bile cesaret
edemeyerek hizmetini gérmeye basladi. Her sabah hizmetini bin zahmetle goriir, bir kii¢iik kusur etse
hamimdan, Taravet'ten tokat yerdi. Evdeki gorevlerini yerine getirdikten sonra Atiye Hamm'la
mektebe gider, aksamlar1 elinde ¢antalarla eve gelirdi.

Aradan haftalar, aylar gecmeye baslayinca lisan 6grenmekte cocuklara mahsus olaganiistii bir
kolaylikla Tiirk¢eyi oldukg¢a i1y1 konusmaya ve anlamaya basladi. Fakat sabahlar1 giiciiniin yetmedigi
hizmetleri gérmekten, bir parga eglenecek, giilecek olsa yedigi dayaklardan dolay1 bu yastakiler i¢in
bir saadet zamam olan hayatin kendisine pek miiskiil, pek aci gériinmeye basladigi, sarkmms
yanaklarindan, biisbiitiin kesilmis gdzlerinden anlasilirdi. Onceleri Atiye Hamm kendisiyle oynamak
istiyorduysa da annesinin, Taravet'in ona ettigi muameleleri gordiigiinden simdi Dilber ne zaman
yamna gelse, "Pis halayik, hadi asag1" diye onu kovuyordu. Elem ve 1stirapla gecen bu hiiziinlii hayati
icinde en biiyiik arzusu mektebe gitmekti. Zira orada diger cocuklarla muhta¢ oldugu hiirriyet ve
muhabbetle konusur, kimse bu kiigilk mahlukun insanlik onurunu "Pis halayik" diye hor gorerek
ayaklar altina almaz, bulundugu timitsiz ve 1stirapli durumda derslerine fevkalade gayret ettiginden
hocasindan ara sira aferin alirdi ve biitiin bunlar kirik kalbine teselli verdigi gibi Latife Hamm
adinda bir de kiigiik dost ve dert ortagi bulmustu ki bu iki sirdas ruh birbiriyle olan gizli baglantidan
faydalanarak biiyiik bir 6zlem ile bas basa vererek hasbihal edip dertlesirlerdi.

Bir giin Liitfiye kendisine, "Sen kimin halayigisin?" dedi.
Dilber: "Hanimin."

Liitfiye: "Hangi hammin?"

Dilber: (Atiye Hanim'1 gostererek) "Bunun annesinin."
Liitfiye: "Senin oyuncaklarin var nu?"

Dilber: "Hayir. Ben esirim."

Liitfiye: "Ben sana bir tane vereyim."

Bu kisacik konugma lizerine ¢antasindan bir bebek cikararak Dilber'e verince gelecegine dair bir
emareyi kucaklayan bahtiyarlar gibi biliylik bir sevingle bebegi alip, yattigi odadaki dolaba saklanus
ve merhametsiz Sudanli goriip de biitlin iimit ve isteklerinin toplandig bu gelecek hayalini kirmasin
diye birisi odaya girdik¢e, "Benim dolapta bir seyim yok ki" demeyi adet edinmisti. Liitfiye ara sira
kendisine seker, meyve gibi ¢ocuklarin hosuna giden seyler verdikce bu hediyeleri nereye koyacagini
sasirir, sonra kimse gormesin diye acele ile evden bir kismuini getirdigi bohgasina gizlerdi. Fakat bir
kere seker alirken Atiye Hamm gordiigii i¢in eve dondiiklerinde annesine sdyledi. Bir zamandan beri
kocasimn islerinde goriilen basarisizlik ve ev idaresinde tesadiif olunan zorluklar, zaten hiddetli olan
mizacina giinlerce devam eden bir nesesizlik getirdiginden o kadar sevdigli kizimin terbiye
eksikliginden kaynaklanan ¢ocukca bir gururla ettigi sikayeti lizerine, "Buraya gel pis Cerkez, buraya
gel murdar dilenci" diye Dilber'i odasina ¢agirdi. Cocuk odaya girdigi zaman o rastikli kaslarinin
altindaki soniik, beyaz1 siyahindan biiylik gozlerini agarak, "Yamma gel" dedikge, Dilber,
cocuklardan baska kimseye malum olmayan bir korku ve dehsetle titreyerek oldugu yerde kaldi.
Hamm ayaga kalkti. Dilber't kolundan cekip tasylireklilikle ona bir iki tokat wvurarak, "Simdi
dilenciligi 6grendin mi?" sualiyle boh¢camin i¢inde ne kadar seker, meyve varsa pencereden asag atti.



Yikict kadin! Dilber'in biitiin varim yogunu, ¢ocugun biitiin hazinesini, acimadan bdyle mahv ve harap
etti.

Bu muamele gec¢irdigi iizlintiilii hayatin etkisindeki durgun tavrim, zaten kolaylikla yaralanmayan
masum Yyaratilisint derin bir surette zarara ugrattiysa da yasina gore hayret verici bir dayaniklilikla
aglamamak i¢in gayret ederek kapidan ¢ikmak {izere iken diisiinceli gozlerinde elinde olmadan bir iki
damla gbzyas1 belirdi. Taravet de asagidan bu zavalli Kafkasyaliya, "Pis Cerkez, dilenci kiz. Gel
mutfaga su getir!" diye bagirdi.

Gayet etkili bir surette esen kuzey riizgarinin ufuklardan getirdigi yogun siyah buluttan sizan ince,
soguk bir yagmurun altinda, bah¢edeki kuyudan su tasir, kovalarin tabii sarsintisindan su damlalari
tizerine dokiildiikce sogugu ta ylireginin i¢inde hissederdi. Kovalar1 koyduktan sonra mutfaktan artik
disar1 ¢ikmaya cesareti, su tasimaya kuvveti kalmamusti. Taravet bir taraftan yemek pisirir, diger
taraftan, "Hadi su getir tembel. Sonra aksam yemek pismez" derdi. Cocuk oldugu yerden
kimildamayarak, "Artik su getiremem" dedi. Taravet agacin asagisindan bakip da yukaridaki kuslari
diistiren y1lan gibi beyazlar1 kan i¢inde ve yalmiz o gozlere mahsus vahsi bir bakisla ocaktan bir yanar
odun c¢ikararak Dilber'e dogru yiiriidii, ¢ocuk iizerine bir yanardag geldigini veyahut elindeki
topuzuyla yamnda bir zebani dolastifim goriince merhameti en ziyade costuran korkudan kaynaklanan,
boyun egen bir teslimiyetle hemen disar1 ¢ikti. Yamp yakilarak tahammiiliiniin tizerinde olan hizmetini
yerine getirdi.

O aksam herkes derin bir uyku i¢inde bulundugu zaman, bir asil1 saat kabristanda 6ten baykus gibi
gece yarisini ¢alarken Dilber yatagindan kalkti. Yavas yavas dolabi agarak bir sey c¢ikardi. Sonra
elint basina gotiirerek bir ordu kumandanmina mahsus dayaniklilikla diisiinmeye basladi... Korkung
sey! O soguk, o karanlik gece yarilarinda bu ¢ocuk ne yapiyor? Artik kacacak. Artik firar edecek.
Cektigi 1stiraplara, dayaklara viicudu tahammiil edemiyor. Gordiigii muameleler, hakaretler ruhunu
yaralamus. Firar edecek. Fakat gecenin devlere mahsus miithis, gokyiiziinii kaplayan devasa siyah
kanatlarinin altt boyle masum bir kiiclie siginak olamaz. Firar edecek... Kendisince meghul olan bir
kuvvetin yonlendirmesiyle bir sey arayacak... Kendisinin haberi olmadan ayaklarinin rehberi ve
kilavuzluguyla bir yere gidecek... Hissettigi biiyiilk bir noksam tamamlamaya, muhta¢ oldugu bir
siginagl bulmaya gidecek... Rahat bulmak, teselli bulmak, bir unutma ve terk edilme halinden
kurtulmak, velhasil sefkatli kucaginda istedigi gibi aglamak i¢in annesini bulacakti.

Zavall1 esir! Haysiyetli bir tavirla hammin verdigi elbiseyi listiinden ¢ikararak yavas yavas dolabi
actl. Dolabin tozlar i¢inde bir kosesine atilmus Cerkez paltosuyla kalpagini ¢ikardi. Giyinirken ikide
bir yatagin i¢inde uyuyan kara talihine korkulu gozlerle bakardi. Odanin i¢indeki kandilin timit y1ldiz1
gibi hafif ve zayif olan 15181 ¢ocuga minderin lizerine atilmis bir eski hirka, bir yirtik entariyi, agir bir
uykuya dalmus Taravet'i korkung bir surette gosterirdi. Boyle bir firar i¢in yolculuk hazirlig lazim.
Mektebe giderken ciiziinii koydugu bohgasim 6niine acarak i¢ine en evvel Liitfiye'den aldig1 bebegini
koydu. Sonra bir elma, daha sonra yiiziik olarak iki demir halkasim yerlestirdi. Iste diinyada sahip
oldugu biitiin varim yogunu bohgasina yerlestirirken siirekli sessiz sessiz agliyordu. Bir taraftan
gozyas1 doker, bir taraftan bohgasim diizenlemekle ugrasirdi. Aferin bu kii¢iik Kafkasyalinin 1stirapl
yiice kalbine ki kendi malindan baska bir sey kabul etmeyerek ve boh¢asim koltugunun altina alarak
oda kapisindan disar1 ¢ikti. Karanlikta elleriyle merdivenleri yoklayarak asag indi. Sokak kapisina
yaklasip da kapimin demirli oldugunu goriince yolunun 6niine tesadiif eden bu demirden engelin, bu
tahammiilii asan engelin karsisinda tam bir imitsizlikle donakaldi. Istirap ve timitsizligin tahrik ettigi
sinirleri sayesinde iki misli artan kuvvetiyle bir iskemlenin iizerine ¢ikarak demiri yukar1 dogru itti.



Miimkiin degil. Kizginlik ve iimitsizlikle titremeye baslayan elleriyle bir kere daha tecriibeye kalkisti.
Miimkiin degil. Demir, hanimiyla Taravet'in kalbi gibi hissiz duruyor. Umitsizligin verdigi olanca
kuvvetiyle bir kere daha itince demir yerinden kimildadi. Ara sira iskemlenin iizerine oturup nefes
alarak isine devam ile yarim saatlik engelleri kaldiran ¢aligmas1 sayesinde kap1 acildi. Kapiy: tekrar
kapamak hatirina bile gelmeyerek kendini sokagin ortasinda buldu.

Gece biitiin sessizlik ve karanligiyla ortaligi kaplamusti. Ne gokte bir yildizin ne yerde bir kandilin
15181 goriinen bu koca gecenin i¢inde hicbir ses isitilmez, yalmz uzaktan uzaga havlayan kopeklerin
sesleriyle ara sira siddetle esen soguk, etkili bir riizgarin eski Bizans harabelerinden ¢ikardig miithis
yankilar korkan kulaklarina ulasirdi. Korkusundan Oniine bakarak ve adimlarim sik sik atarak
mahalleyi gec¢ip de bir tarafinda yangin harabesine tesadiif edince oradaki bir evin kapisimn Oniinde
birdenbire durdu. Yasamak i¢in yumusak huyluluga, oksama ve korumaya muhta¢ olan bu mahlukun
kiiciiciik kalbi o biiyiik gecenin korkung sessizligiyle harabelerden ¢ikan miithis sedalardan durmaya
ve kuzeyin buzlu daglarindan dokiiliip gelen o etkili riizgar en ince sinirlerine kadar yayilarak biitiin
viicudu titremeye basladigt zaman da Taravet'in, hanimin zuliim ve eziyetinin hatirasi sogugun etkisi
ve korkunun siddetiyle hareket serbestligini ve glivenliginm kaybettigi kalp ve zihnine hiicum ederek
hayalindeki dehset ve korkunun kuvveti biitiin gilicliyle etkisini gostermeye baslayinca birdenbire
bulundugu yere oturdu. Yorgun olan gozleri varliklar1 riiya gibi gérdiigli zaman, ta karsida bir siyah
kadife ile ortiili gibi goriinen karanlik gokytiziiniin ufuklara yakin bir kdsesinde sise benzer bir 151k
ortaya ¢ikti. Bu birden ortaya c¢ikan 1s1ga daha dikkatle bakinca o 1s181n iginde anneciginin
giiliimseyen yiiziinii gordii. Iste orada. Kendisine giiliiyor!.. Lakirdisim isitecek. Ah iizerine dogru
geliyor. Giiciiniin erisemedigi seyleri tagimaktan iskelete donmiis kollarim annecigini kucaklamak
i¢in gokyliziiniin o tarafina dogru uzatarak, "Aman imdadima yetis" dedi, sonra siddetli bir feryad ile
arka tistii diistii, bayildi.
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Bir derin uykudan uyandi§1 zaman kendisini bilmedigi bir evin, bilmedigi bir yatagin i¢inde buldu.
Karsisinda zamamn gecen anlarinda biraktifi izlerle burusmus bir ihtiyar ¢ehre, bir ihtiyar kadin
kendi nuru bitmeye fakat ruhun hafif 15181 aksetmeye baslamis yumusaklik ve sefkatle dolu gozlerini
cocuga dikmis, titreyen elleriyle ila¢ veriyordu. Hi¢ sliphe yok ki o merhametli bakis bu kii¢iliglin
elemli kalbine 1lacgtan ziyade bir deva idi. Karalastiginda sevday1, aklastiginda merhameti uyandiran
sac¢lari, bir an yatagin i¢cinde Dilber'in lizerine dokiilmiis ve bu hal ona pek yakismisti. O uyuyan ve
1stirap ¢eken ruhun yorgani da boyle nurani olmaliydi. Yatti§i odada bir minderle onun kosesinde
yine bir kii¢clik minder vardi. Odamn 6tesinde berisinde birer kii¢lik silteden ve bundan elli altmus
sene evvel yapilmis bir dolabin iginde Canakkale testisiyle bardagindan bagka bir sey yoktu. Cocuk
yatagin i¢inde kalkip da arkasim yastiga dayadigi ve yanina koyduklar1 bebegi kucagina aldigi zaman
ihtiyar kadin konugsmaya basladu:

Ihtiyar: "Yavrucugum, sen kimin kizisin?"
Dilber: "Ben halayigim."

Ihtiyar kadin biraz diisiindiikten sonra o yumusak ve titrek elleriyle Dilber'in saglarim oksayarak,
"Kimin halayigisin?" diye sordu.

Dilber: "Hanimin."
Ihtiyar: "Hangi hanimin?"
Dilber: "Atiye Hamm'in annesinin."

Ihtiyar kadin bir asirlik basim eline dayayarak biraz daha diisiindiikten sonra: "Sen diin gece dyle
ge¢ vakit ni¢in sokaga ¢ikmistin, kizim?"

Dilber cevap vermedi.

"Oyle gece yarilarinda cikan hayalleri diisiinmeden, yaramaz c¢ocuklara gdziiken umacilardan
korkmadan buralara nasil geldin yavrucugum?"

Dilber yine cevap vermedi. Ihtiyar:
"Gece yatakta annecigini sayikliyordun. Annen kimdir? Simdi nerede? Soyle evladim."

Dilber, "Bilmem" dedi.

Ihtiyar kadin gdzlerinin yasim sildi. "Dur sana torunumu gondereyim de beraber oynaymn" diyerek
kapidan ¢ikti. Bir iki dakika sonra odamin kapisinda bir ¢ocuk goriindii, yiiz yiize baktiktan sonra
cocuk yataga dogru kostu, birbirlerinin boynuna sarildilar. Dilber bu ¢ocugun mektep arkadasi Liitfiye
Hanim oldugunu yatagin yanina yaklagana kadar anlamamusti.

Liitfiye: "Dilber sana ne oldu?"
Dilber: "Hig, ben kagtim."
"Nicin kactin?"



"Beni ¢ok doviiyorlar. Cok hizmet ettiriyorlar. Sonra, her dakika, pis Cerkez, pis halayik diyorlar.
Oyun oynasam yasak. Usiidiigiim zaman mangalin kenarina otursam Taravet masa ile elimi yakiyor.
Bak koluma," dedi. Gergekten, yorganin i¢inden ¢ikardiglr esmerlesmis, katilagmis kolunun tizerinde
bir yanik 1zi vardi. Sonra yine soziine devam ederek:

"Bu yatag asag indirin de ben sizin esiriniz olayim. Sana su tagirim. Bebeklerini giydiririm, odam
sipliririm, beni birakma," dedi. Liitfiye, "Ben seni burada dolaba saklarim, seni kimse bulup
gotiiremez" diye cevap verdi.

Bir ¢cocugun bir ¢ocuktan yardim istemesini, digerinin insanlik sevgisine agik olan kiigiiciik, sevgi
dolu arkadas kalbinin yonlendirmesiyle tek kurtulus caresi olarak, "Ben seni dolaba saklarim"
yolundaki masum ve koruyucu vaadini isitmek ne dokunakli seydir! Bu gizli goriisme ile verdikleri
kurtulus karar1 tizerine ikisinin de meleklerin agzi ile 6piilmeye layik olan masum, temiz yiizlerinde
seving 15181 goriinmeye basladi.

Zavall1 ¢ocuklar! Sizin o mini mini elleriniz, eski Asya vahsetinin kullandig1 ve birka¢ asirdan beri
insanligin zorbaligl altinda inledidi esaret zincirlerini kirmak ic¢in degil, belki kendiniz gibi kii¢iik
kuslar1, giizel ¢igekleri oksamak i¢indir.

Liitfiye kosarak bliylikannesine bu kizin kimin halayig oldugunu ve nasil acilar i¢inde bulundugunu
yanip yakilarak giiciiniin yettigi derecede tarif etti.

Ihtiyar kadin ¢ok defa bu yastakilere mahsus ilahi tevekkiil ve vicdan rahatligindan dogan yiice bir
sessizlikle Dilber'in yanina geldi. "Sen korkma benim giizel evladim," dedi. Sona yaklasan bir omiir
yeni baslayan bir hayata bu siiklinet ve sefkatle teselli vererek, tesettiir i¢in basina bir ortii, dayanmak
i¢in eline bir degnek alarak sokaga ¢ikti. Yikilmus, harap olmus emellerin, sonmiis timitlerin mekam
olan ve doksan seneyi askin bir zamandan beri ¢arpan bu kalbin en derin kosesinde bir kurtarma
arzusu uyanmisti.

Bir fener insana karanlikta nasil yol gosterirse bu arzu da timitsizlik i¢inde bulunan bu ihtiyara dyle
rehberlik ederek bir ¢cocugu kurtarip Cenab1 Hakka her giin arz ettigi ibadet ve kulluklarin birini de o
glin yerine getirmek istiyordu. Dogru Mustafa Efendi'nin evine giderek kapiy1 caldi.

Yine o sabah, Taravet uyamp da Dilber'i yataginda gbéremeyince belki su tasimaya gitmistir
zanmyla bahgeye bakti. Orada géremedi; evin her tarafin1 dolasti. Yine bulamadi. Sonra asagiya inip
de sokak kapisim ardina kadar agik goriince firar ettigini ve gece yarisi kim bilir nerelerde kaldigim,
belki de sokakta kopeklerin onu paraladigini diisiinerek Dilber'in bu yasta kagmayr bilmesi ve
hammim zarara ugratmasi gibi bir cinayeti zihni almayarak, biiyiik bir korku ve telasla hantminin
odasina girip, "Ah hanimcigim. Dilber kagmus. Dilber kagnus" diye feryada basladi. Hanim bu haberi
alir almaz saskinlik dolu bir dehsetle sordu: "Dilber mi kagcnuis? Kiz sen delirdin mi? O yastaki bir
cocuk kacmayr ne bilir?" Taravet cocugun kactigi yeri goremediginden hasil olmus hirs ve hiddetle
karanlik yiiziinde karanlikta soniik bir kandil gibi parlayan gozlerinin beyazim gostererek ve
korkusundan titreyen sesi, hayretinden bir siyah piyanonun bir parca agilmis kapagindan goriilen
beyaz kemikleri gibi parlak disleri goriinecek kadar agilan agzi, telasindan biisbiitiin kaybolmus zihin
muhakemesiyle hammina gercedi anlatmaya ¢alisarak: "Eger kagsa... Bohgasi olmaz miydi... Dolabi...
Esvabi... Sokak kapis1 ardina kadar... Agik... Yok... Hi¢ yok."

Hamm birdenbire hiddetlenerek, "Hep kabahat sende! Simdi, simdi gidip bul. Yoksa dayaktan canin



cikar," deyince, Taravet bagim Ortiip sokaga cikti, geleni geceni durduruyor, gordiiklerine, "Bizim
hanimin halayigin1 sen mi ¢aldin?" diye soruyordu.

Ihtiyar kadin eve gidip Mustafa Efendi'nin hanimiyla oturdugu odaya girince hamm ayaga kalkarak
telagla, "Ah hamim nine. Basima gelenleri sorma. Benim o pis halayik, o pis Cerkez ka¢t1," dedi.
Ihtiyar kadin siiklinet ve yumusaklikla: "Hayir kizim, senin cariyen kagmadi, bendedir." Bu soz
lizerine hamm, hayretinden bulundugu yerde cansiz bir cisim gibi donakaldi. Ihtiyar kadin sdziine
devam ile: "Kizim, Cenabi Hak c¢ocuklarin giinahim affettigi gibi hammlar1 da kusurlarim
affetmelidir. Size bir ricaya geldim. Biriktirdigim bes kese akceyi size hediye edeyim, siz de bana
cocugu verin."

Hamm: "Ne yapacaksiniz?"

Ihtiyar kadin meseleyi basariyla ¢dzebilmek igin ciddiyetten uzaklastirarak ve biisbiitiin latife
tarzina sokarak agzindan ziyade gozleriyle giilerek: "Kandil gecesi bir kus azad edecegim."

Hammin kendine mahsus soguk bir tavir ile, "Ben halayigimu kimseye satamam" yolundaki reddi
ihtiyar kadina dokunarak, "Kizzm ben de zuliimden kagarak bana siginmus bir ¢ocugu kimseye
veremem" deyince Mustafa Efendi soze atilarak, "Eviniz hirsiz yatagi mu?" diye sordu. Ihtiyar kadin
sustu. Ihtiyarlara sayginin, kadinlara hiirmetin, gocuklar1 himayenin, insaniyetin ve medeniyetin
vicdana yiikledigi kutsal bir vazife oldugunu bilmeyen bir murdar vahsi, "Esirim degil mi?
Oldiiriiriim de yine sana satmam," der demez ihtiyar ayaga kalkt:. Hayatin bas dénmesi veren derin
ugurumlarin gérmiis gdzlerini, Mustafa Efendi'nin kuzguni siyah sakalimn daha cirkinlestirdigi, Iran
ile etrafinda bulunan kavimlerde goriilen, toprak renginden esmer, uzun, gayet ¢ok ve sik sakaliyla
biyigimin arasinda kiiciik bir siyah nefes deligi gibi goriilen agzimin iizerine kadar inmis uzun ve
yuvarlak burnu, killar1, dik kaslar1, ¢cekik gozleriyle bir yirtict kusa benzeyen c¢ehresine dikerek ve
zamanin beyaz saclarla taclandirdig basim sallayarak bir Roma imparatoruna mahsus biiytikliikle,
"Lanet olsun size," dedi. Hemen basini orterek attigi her adimda inleye inleye evine gidip de dogruca
Dilber'in yanina girdigi zaman, bir disi kalmayan ve sabahtan aksama kadar Cenab1 Hakka yalvaran
agziyla cocugun gozlerinden operek dedi ki: "Kizim, yeryiiziindeki kelebeklere ugmak i¢in cigekten
kanat veren Cenabi Hak seni daima onlarin elinde birakir mi? Sen yine hammuna git. Korkma
yavrucugum. Bundan sonra seni dovmeyecekler." Thtiyar kadinin sdzii buraya geldigi zaman sokak
kapis1 ¢aliniyordu. Cumbadan basim uzatarak, "Ne istersin Imam Efendi?" dedi. "Mustafa Efendi'nin
cariyesini almaya geldim. Cabuk asag insin," cevabim verdigi vakit, ihtiyar kadin nuru sonmeye
baslamus fakat yaslar1 dinmemis gozlerini ¢ocuga yonelttigi esnada, Dilber de kendisini 1stirap
zindamina cagiran bu ses tuizerine gok gilirlemesinin ¢ocuklarin kalplerinde dogurdugu dehsetten
meydana gelen yardim isteyen bir bakisla ihtiyara bakiyordu. Hi¢ siiphe yok ki bu iki yarali ruh
birbirlerini bulunduklar: yiicelik ve Allah'a yakinlik mertebesinde ve fakat elemli ve 1stirapli bir hal
i¢inde goriiyorlardi. Thtiyar kadin ¢ocugu kucaklayarak durmadan gozlerini siliyordu. O sirada Liitfiye
de igeri girmisti.

Dilber ihtiyarin kucagindan, doksan bes senelik bir hayatin son batan 151%1 olan beyaz ve uglari
kinali saglarim yiiziinden ayirarak kalkti, bu muhterem kadimin elini optii. Liitfiye ile kucaklastilar.
Odanmin kapisindan disar1 ¢ikti. Fakat hi¢ aglamiyordu. Aglamak, ugradigimiz felaketlere karsi
viicudumuzda kalan kuvvet kalintilarimn bir feryadidir. Aglayamadigimiz zamanlar bizde o iktidarin
da mahvoldugu vakitlerdir ki onun yerine gecen etkili bir sessizlik en siddetli elem gdzyasindan goniil
yakicidir. Dilber boyle bir siikiinetle asag inerek dogruca Imam Efendi'nin ellerinden tuttu, yiiriimeye



basladilar.

Bicare ¢ocuk. Bu kisacik hayati boyunca ikinci defa fakat 6ncekinden daha siddetli bir kilavuz ile
kendisinin demirden kuvvetli, 6liimden soguk esaret pengesi i¢inde nasil gili¢siiz oldugunu anlayarak
gece yarilar1 kagtigr zindan azabinin kapisina gelince ruhunun, viicudunun biitiin iktidar ve cesaretiyle
kurtulmaya calistigi elem ve kederlere, zahmetli hizmetlere yikict bir gii¢ tarafindan tekrar teslim
edildigini gorerek zihninin yetisemedigi ve kendisinin tabiatiistii saydigi bu miithis giice kars1 masum
hisleri ve cocuk¢ca muhakemeleri tamamiyla gii¢siiz ve mahkim oldugu i¢in bastan ayaga sinirsel bir
titremeyle evin kapisindan igeri girdi. Hammin merdiven basinda, "Hinzir1 goziim gérmesin, dolaba
kilitle," dedigini isitti. Sesini ¢ikarmadi. Taravet dolaba sokarken arkasindan tekme ile vurdugu ic¢in
Dilber dolabin i¢ine siddetle yiizii koyun diiserek yiiziinden bir iki damla kan akti. Géziinden bir
damla yas bile dokiilmedi. Hayvanat i¢inde yilanlardan ziyade korktugu farelerin etrafinda takirti
ederek dolastigini isittigi halde bir kere basim bile ¢evirip bakmadi.

Gece saat Uic. Dolap hala kilitli. Sabahtan beri yalniz bir par¢ca ekmekle peynir yemisti. Biiylime
caginin verdigi bir istiha kendisine a¢lig siddetli mide agrilariyla hissettiriyordu. Kapatildig yerden
cikardilar. Bir par¢a ekmek yiyerek tam bir sessizlikle odasina girip yatagim yapti.

Elbisesini degistirerek yataginin i¢ine girdi. Taravet duyup da dovmesin veyahut hanimina gidip
haber vermesin korkusuyla yorgam basina kadar ¢ekerek ve giindiizden beri s1zlayan yiiziini kiigiiciik
elleriyle tutarak, "Annecigim, annecigim," diye fevkalade bir siddetle hickira hickira aglamaya
bagladi.
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Siik(inet. Uyuyor. GoOzyaslariyla 1slanmis yastigin lizerinde, daginik saclarimn iginde goriinen
kiiciiciik ¢cehresi ve bir parca acilmis dudaklarinmin arasindan tebessiim ediyor zannedilecek surette
secilen beyaz disleri, eger hayatta ise annesinin hayali, sessizlik mezarina ¢ekilmisse ruhu tarafindan
koruyucu bir melegin gokyiiziinden inerek cocuklarin acisina teselli veren bir anne oksayisi ile
dudaklarindan opmesini bekliyor gibi goriiniiverdi. Heyhat! Esaretin ezdigi, insaniyetin terk ettigi,
timidin ara sira oksadig zayif varlik gecenin unutulmusluk kucaginda uyuyor.

Sabahleyin, safagin kendi yiiziiniin rengi kadar uguk bir 15181 odamin pencerelerinden girmeye
calistig1 zaman Dilber elleriyle gozlerini ogusturarak uyamyordu.

Hayatimiz son dakikalara, felaketimiz son haddine yaklastiginda, ansizin geliveren bir teselli yahut
Allahin bir liitfu, imdadimiza yetip, kirik kalplerimize yeni umutlar asiladigt gibi o giin olan bir olay
cocugun halini degistirmek ve belki yal¢in kayalardan, siyah ormanlardan cereyan eden bir nehir gibi
maddi sikintilar ve ruhani acilar i¢inde geg¢ip giden hayatim tamamyla baskalastirmak i¢in sebepler
hazirliyordu. Zira yine o giin Mustafa Efendi aklandigim gosteren belgeyi elde ederek toplanti
heyetinin devlet idaresinde bir mevki kazanarak Erzurum vilayetine bagli bir kaza kaymakam olmus
ve fakat memurluk gorevlerine ait yiiriitme kuvvetleri kisminca bir hatasindan dolay1 siiphe altinda
bulundugu zaman isinden c¢ikarildiginda diistiigli borg¢larin 6denmesini ve yolculuk sirasinda
gerekenlerin saglanmasim diisiinerek ve ara sira hammuyla konusarak bir iki giin uzayan bu
gorlismelerin neticesinde Dilber'in satilmasina karar verilmisti.

Bicare Dilber!

Isinden uzaklastirlldigi sirada her tiirlii mesakkatini cektigi ve bu kiiciiciik kollariyla her
hizmetlerini gordiigii gibi memuriyet zamaninda da bu zayif viicuduyla bor¢larim 6deyecek, yolculuk
ihtiyaclarim saglayacakti. Hamim bazen kocasina nasip olan talihin nesesinden eski siddet ve
hiddetini azaltarak Dilber'e, "Adam olacagim bilsem ben seni satar mmydim? Fakat sen adam
olmazsin. Kadinin olacak hammun vay haline," derdi. Memuriyet yerine hemen gitmek i¢in aldig
emirler hareketini hizlandirdigindan bir hafta zarfinda ele gecirdikleri bir esirciye Dilber't altmis bes
liraya satarak bir ¢arsamba giinii Loyd kumpanyasimn bir vapuruyla Trabzon'a dogru istanbul'dan
hareket ettiler.
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Edirnekap1 civarinda, yetmis seksen sene evvelki Osmanli mimari tarzinda yapilmus, gelisip
giizellesmis kitalari, en yiiksek medeniyetleri bile topragin altina gémen zamamn etkisiyle baz
koseleri zemine dogru egilerek ¢cokmeye baslamus, heybetli, kasvetli, biliylik bir hanenin, birka¢ bin
sene onceki biiyiikliik ve kaba mimarisini andiran bir vardi, Evin sag tarafinda ev esyas1 olarak kitig
ctkmis bir uzun minder, yiizleri clirimeye baslamus birkac yastikla dosenmis bir biiyilk odasinin
acilan pencerelerinden, tarihi bilinmeyen ve ¢ogunlukla yenigeri yikim ve zuliimlerine dayandirilan
yikici, miithig bir atesin kiilii olarak genis bir yangin harabesi, gerilmis iki biiyiik siyah kanat gibi
glines 15181nin girmesine engel olan uzun sacaklarla iginde etkili bir rutubet hissedilen ve yine o
rutubetin tesiriyle sivalar1 dokiilmeye baslamus, karanlik bir sofasindan biiyiik bir bostan, bostanin
sonunda ortagagin vahsi mekanlarindan olan dehsetli bir zindan goriiniirdii. Bu tenha yer i¢inde tek
basina duran hanenin biiyiik sebze bahgeleriyle ¢evrili ve o bahgelerin i¢inden uzaktan uzaga eski
Bizans harabelerine bakan kismindaki odalarinin sagaklara yakin dis boliimiinde baykus gibi, atmaca
gibi baz1 vahsi kuslar yuva yapmuslardir ki bu kasvetli evin bir kat daha hiizniinii artiran glinbatimu ile
beraber yiirek paralayan sesleri isitilirdi.

Lodos bulutlariyla ¢evrili olan gbkyliziiniin bir yamndan hiiziinl{i yliziinii gosteren ve insanlardan
ziyade karsidaki zindandan gece yarilari ortaya ¢ikmms hayallerle dolu gibi goriinen bu eve, bir asir
evvelki mimari tarzinin insa ettigi tepe pencerelerinden giren ayin gamli 15181, i¢ine bir iki tabak
konmus bir tepsi 1le merdivenlerden ¢ikan Dilber'in uguk rengini gosteriyordu.

Bu evin sebze bahgelerine bakan tarafi, bir esirci tarafindan kiralanmusti. Yirmi otuz seneden beri
terk edilmis bulunan ve artik iizerinden gecen bir giiniin agirligina tahammiil edemiyormus gibi
giinden giine harap olan kismindaki odalarindan geceleri hayaletlerin ¢iktigim, sofalarda, 1ssiz
yerlerde dolastigini, evde oturanlar birbirlerine nakil ve hikdye ederlerdi. Hatta oradaki bir esir o
hayaletlerden birini karsisinda dimdik yiiziine bakar géormiis ve kendisine lakirdi sdylemek istedigini
halinden anlamisti. Bu dehsetli evin sirlar1 i¢inde gecen hayat Dilber'in hi¢ bilgi ve ilgisi olmadig
halde gonliine hiiziin ve elem verir ve bu ruhani hiiziin ¢ocuklara mahsus bir dehset uyandirdigindan
kendisi i¢in evin mutfagindan, biraz rahatsiz olan esircinin odasina kadar aksamlar1 ge¢ vakit yemek
gotiirmek biiyiik bir kuvvet ve cesarete gerek duyurur ve halbuki kendisinin kuvvet ve cesareti eski
hanimiyla Taravet'in hiddet ve siddetiyle kirildigindan nefsini zorlayarak yerine getirdigi bu hizmet
nefsine miithis bir iskence gelirdi. Elindeki tepsi i1le merdivenlerden ¢ikti. Ayin gamli 1s1&1yla hiiziin
verircesine aydinlanmis sofayr gecerken Oblir tarafta bir baykus Otiiyordu. Harabenin yikik
duvarlarindan, gecenin etkileyici siiklinetinden ¢ikan bu kulak tirmalayan ses {izerine birdenbire
ayaklarindan basina kadar viicudu buz kesildi. Bir dakika tereddiitten sonra hemen adimlarint hizli
hizl1 atarak odaya girer girmez, esirci, "Kiz sana ne oldu, yiiziin kil gibi olmus," dedi.

"Hamm burada bir fena kus otiiyor. Hani..."

"Budala, bir kustan bu kadar korkulur mu? Sen bdyle korkuyla, merakla giinden giine
cirkinlesecegine gez, kos, eglen. Biraz giizel ol! Seni begensinler. Iy1 bir yere satil da hem sen rahat
et, hem ben para kazanayim. Hadi simdi git udunu cal."

Dilber kapidan ¢ikarak sofanin 6biir tarafindaki odaya girdi. Bu oda yukarida tarif olunan odalarin
en mitkemmellerinden olarak pencerelerin 6niindeki uzun minder bir beyaz yiizle ortiilmiis, ortadaki
kiiciik masanin tlizerine bir lamba konulmus, bir iki iskemle, bir¢ok silte, duvara asilmis ud gibi,



keman gibi musiki aletleri igindeydi; bir¢ok yatak siltesi olan bir yiikliik vardi. Odada mevcut
bulunan kizlardan biri bagdas kurarak oturdugu erkdn minderinde, dogal halde olan sac¢lar1 dizlerinin
tizerine dokiilmiis ud c¢aliyor, bir baskas1 biiyilk minderin iizerinde dikis dikiyor, 6teki kendinden
gecmis halde bir kitap okumakla mesgul oldugu gibi diger iki esir de birbirleriyle konusuyorlardi.

Kafkasya'dan... O mavi sisler i¢cinde semaya dokunuyor gibi goriinen yiiksek daglarindan... Sabah
kuslarimin ¢esitli sesleriyle sevda uyandiran vahsi ormanlarindan... Kenarindaki c¢igeklerin,
etrafindaki yesilliklerin {istiinden gecen bulutlarin aksiyle birg¢ok giizel renk i¢inde akarak yiiksek
tepelerden ruhu besleyen bir ahenkle billur seffafliginda dokiilen su kenarlarinda kendilerine mahsus
calgilar ile ettikleri eglenceli danslarin zevk ve sevincinden tam bir sevk ile bahsediyorlardi.
Kendisinden ge¢mis bir halde okumakla mesgul olan esir, kitabim kapayarak masumiyetin temiz
yiiziine verdigi disiinceli bir hiiziin ile gozlerini aydinliga dikerek, "Gilic¢ sey!" dedi. "Kiigiikliikten
beri hizmetlerini, sikintilarim ¢ek. Sonra ev sahibinin ¢irkin, pis oglunun heveslerine boyun
egmedigin ic¢in bir hile, bir iftira ile hi¢ arastirilmaksizin esirci evine ¢ik..."

Sonra ayaga kalkip bas basa vererek konusan iki cariyenin yanina giderek:

"Ah, Sayeste! O giizel giinler, o parlak hayaller, o tatli hatiralar, su kisacik miiddette, su birka¢ giin
icinde Omriim gibi goziimiin Oniinden geg¢ip gittigini seyrederken bu cirpinan génliim de onlarin
ardindan gitmek istedi. O i¢inde biiylidiigiim evin bahg¢esindeki agacglari bile 6zledim. Orada bir giil
agaci, ayrildiktan sonra anliyorum ki benim yarim imis. O odalar, o yiizler, o koseler biitiin
cocuklugumun, mutlulugumun hatiralar1 imis. Simdi hi¢ bilmedigin bir adama, hi¢ tammadigin bir eve
satilmak... Kimindir o siir Sayetse? Sanki bizim i¢in yazilnus gibi:

"Ugun kuslar, ucun, dogdugum yere
Simdi daglarinda mor stimbiil vardir
Ormanlar koynunda bir serin dere

Dikenler icinde sart giil vardir

O ¢ay agir agir akar; yorgun mu bilmem
Mehtabt hasta mi, solgun mu bilmem
Yasli gelin gibi mahzun mu bilmem

Yiice dag basinda siyah tiil vardir

Orda gegti benim giizel giinlerim
O demleri anip bugiin inlerim
Destan-i omriimii okur, dinlerim

Icimde orali bir biilbiil vardir

Ugun kuslar, ucun, burada vefa yok
Oyle akar sular, dyle hava yok
Feryadima karst aks-i sada yok

Bu yangin yerinde soguk kiil vardir



Hey Riza, kederin basindan askin
Bitip tiikenmiyor elem-i askin
Sende derya gibi daima tagkin

Daima calkalanir bir géniil vardir. "%/

Kizlardan biri, bu sozlere daha fazla dayanamayip ansizin aglamaya basladi. Bu sirada Dilber
yerinden kalkmus, sofayr dinliyordu. Zira halayiklarin bir odada toplanarak birbirlerine sirlarim
sOylediklerini ve 6zellikle iclerinden birinin aglamaya bile cesaret ettigini esirci duyacak olsa ceza
gormeleri muhakkak idi.

Bu kizin, havai mavi gozlerinin yaslar i¢inde, rutubetli bir gecede semada coskulu bir ask yildiz1
gibi sevdalar i¢inde goriinen bir hayalden hi¢ bahsetmek istemedigi halinden anlasiliyordu.

Minderin tizerinde dikis diken diger esir, kirba¢ altinda kaplan olmus bir kedi, siddet ve hakaretten
kurda donmiis bir kuzu idi. En liziintiilii giinlinde, senelerden beri tam bir boyun egisle tahammiil ettigi
dayaklara, siddetlere, hakaretlere karsi hi¢c beklenilmez bir zamanda birdenbire isyan ederek o zayif
halayik bir disi kaplan kesilmis, Oniine tesadiif eden esyayr paralamus, en kiymetli miicevherat ile
imal edilen bir gogiisliigl ayaginin altinda ezmis ve hatta bunlardan daha korkung bir cinayet olarak...
soylemesi miithis... efendisinin evine kundak koymus, atese vermisti.

Hepsi lambanin etrafina toplandi. Ud ¢alan kizin da hiiziinlii bir hikdyesi vardi. Hizmetgilik yaptig
evde, geng ve yakisikli bir pasaya asik olmustu; pasa da kendisine karsilik vermisti. Lakin nasil
olduysa, bu kii¢iik goniil meselesi hanimu tarafindan duyulmustu. Ud ¢alan kiz, bu sebeple satildigini,
simdi esirci evlerinde bir pasanin derdiyle aglayarak ne kadar etkilendigini {iziintiisiinden titrer bir
sesle anlatiyordu. Mahcubiyetle oniine dogru bakarak kendisine de, hammina da hak veriyor, fakat
kocasimn bir hatasindan dolay1 ceza olarak beni satmamaliydi, diyordu.

Ask, mahrumiyet, goniil alma, sizlanma, esaret acisi, sir soyleme, konusma buralara geldigi zaman
oda kapisi1 birdenbire siddetle arkasina kadar agildi! Dilber kendisine verilen memuriyette yanilmisti.
Zira esirci, ticaretine biiyiik zarar verecegi i¢in boyle sir acan konusmalari biiyiik bir siddetle
yasakladig halde bu yasaga ragmen kapidan dinledigi en gizli s6zler iizerine biiyiik bir 6fkeyle elinde
bir kirbagla odaya girdi. Uziintii verici manzara... Acikli gdriiniim... Kirbag hiikmiinii siddet ve
saldirmayla yerine getirmeye baslayinca kizlar feryat ederek kacisiyorlardi. En biiyiik ailelerin
mutluluk ve oksamasiyla terbiye goren bu giizel kizlarin ¢iplak viicutlarina degen kirbaci gérmek
kendilerini birer kii¢iik bahane ile satan efendilerinin bile tag yiireklerine tesir ederdi. Bir iki dakika
sonra —herkese tovbe ettirdigi icin— odamn igine bir siikinet geldi. Dilber konusmay1 hayretle
dinleyerek hi¢ karismadigi ve kendisinin hayat hikdyesinden hi¢ bahsetmedigi i¢in cezadan ayri
tutulmustu. Yalmz kizlarin hepsini ayirdigi gibi Dilber't de bahge iizerindeki odalarin birine
gotiirerek, "Burada yat! Sesin ¢ikmasin!" dedi. Goziiniin 6niinde yatagim yaptirarak kandili yakti.
Odanin kapisim ¢ekip de sofayr gegerken, esircinin uzaklasmakta olan ayak sesini dinleyerek artik
hi¢cbir ses isitemedigi zaman bu gamli hanenin mezar gibi soguk, miithis odasinda yalniz basina
kaldigim anlayarak viicudunda dolagsmaya baslayan hafif bir titremeyle yatagina girdi. Bir iki
dakikanin ge¢isi esnasinda hayatin aci tecriibelerinin hatiralariyla dolu olan kii¢iiciik basini yastiktan
kaldirip etrafinda hig... hi¢gbir hareket, hic... hi¢bir ses isitmeyince titreyen viicuduyla siki sikiya
yorgana sarilarak yatagin icinde oturdu. Basucundan, o bin senelik Bizans harabelerinin yikilmis



surlarindan gayet ylirek pargalayan, gayet cirkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yarali kus gibi
cirpinarak ayaga kalkmak istedi.

Baykus otiiyordu.

Ou! Bu ses... Bu ses hakkinda birkag¢ asirdan beri zihinden zihine aktarilan ugursuzluk fikri, felaket
habercisi olduguna dair batil inanglar bu kii¢iiciik zihinde de gizlenecek bir yer bulmustu. Odanin
ancak bir tarafim aydinlatarak Obiir taraflardaki karanligin i¢inde kaybolup giden kandilin belli
belirsiz 1s181yla yine kandilden ancak secilebilir bir surette tiiten ince bir sisin duvardaki aksi dakika
gectikce biiyiiyerek korkan bakislarina kah beyazlar giyinmis siyah kiilahli miithis bir mahluk, kah
elinde yanar odunuyla kendi lizerine dogru gelen Taravet'in bir hayali gibi goriinmeye basladi. Basim
yastiga koyarak yorgani yiiziine ¢ekti.

Baykus otiiyordu...

Bu eve geldiginden beri daima bahsi tekrarlanan hayallerin gecenin derin karanligi ve ancak o
heybetli kubbesini gosteren yogun sisleri i¢inde tek basina duran zindan tarafindan ayak sesleri
gelerek gittikge yaklasiyordu. Tiiyleri diken diken olmustu.

Baykus otiiyordu...

Hatirina hemen kapidan ¢ikip biitiin kuvvetiyle kosarak esircinin odasina ka¢gmak geldi. Bu
tesebbiisii i¢in de zaman ge¢misti. Zira kap1 artik hayaletler tarafindan biisbiitiin istila edilmisti.
Pencereyi acip pek yiiksek olmayan bahgeye atilmak i¢in yiiziinii camlarin tarafina ¢evirdi.

Baykus otiiyordu...

Basimi yorgana sararak yatti. Elleriyle kulaklarim kapadi. Faydasiz! Gece hayaletlerinin
pencerelerden kahkahalari, kapidan lakirdi ettikleri isitiliyordu. Sinirsel bir buhran ile yastiktan
basim kaldirip her tarafi dinledi. Bu sefer biitiin sesler kesilmisti.

Sabah olmaya basladi! Isiklarin dogus yeri olan doguya ve 6zellikle o sabaha mahsus, bas ucundaki
pencerelerden girerek ve annesinin koruma ve yardim i¢in gokten uzanmus kollar1 kabul ettigi iki 151k
stitununun ortasinda kararsiz kalbi susarak baygin haliyle uykuya dalda.
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Sabah saat dorde gelmisti ki esirci asagiya inerek Dilber'in siirmeledigi oda kapisim vuruyordu.
Cevap alamadi. Tekrar kapiy1 vurarak, "Dilber, Dilber!" dedi. Yine cevap yok. Dilber uykusuzlugun
verdigi gii¢siizliik, korkunun meydana getirdigi bayginliktan yorgun bir halde uyuyordu. Ugiincii defa
daha siddetle, "Dilber, Dilber!" diye kapiyr vurup da bir cevap alamayinca biiyiik bir telasla bir
iskemlenin tistiine ¢ikarak kapinin araligindan i¢ taraftaki st siirmeyi, iskemleden inerek alt siirmeyi
cekince kapiyr siddetle itti. Kap1 acilirken ortaya ¢ikan giirtiltiiden Dilber uyandi. Esirci, "Dilber
sana ne oldu? Nigin bu kadar uyuyorsun?" diye sordugu zaman Dilber gbzleri yasla dolu bir halde,
"Ben bu gece pek korktum, bu oda pek fena," dedi. Esirci korkudan Dilber'in sihhatine gelecek zarar
ve bozulmanin ticaret ve menfaatine verecegi zarar1 diistinerek, "A kizim, korkacak ne var? Ben senin
bu kadar korkak oldugunu bilseydim seni bu odada yalmz birakir mmydim? Bundan sonra her gece
benimle yat," diyerek Dilber'i gozlerinden Optii. Sonra oksayarak: "Hadi kalk kizim. Senin i¢in hayirli
miisteriler geldi. Yiizini yika, degis."

Esirci gittikten sonra Dilber giyindi, yukariya ¢ikip da bir yabanci hanmimin etegini optiigli zaman
esirci, kizin ud calmaktaki maharetinden ve okuyup yazmasi bulundugundan ve birkag¢ giinden beri
yakalandigi nezleden bahis ederek renginin bu ucuklugunu nezlesine, viicudunun bu zayifligim
derslerine olan asir1 gayretine dayandirarak bir hafta denemek iizere verecegini ve eger bir kusuru
ortaya cikar ise tekrar kabul edecegini ifade ederek Dilber'i yiiz elli liraya satti. Eger biraz ¢irkince
olmasaydi 1ki yiiz lira isteyecegini ilave etti. Gergekten Dilber c¢irkinlesmisti. Alinyazisinin
cizgisinde devam eden hayatinin gelisme caginda ugradig zorluklar, engeller yiiziine gayet hafif bir
karanlik ortii ¢gekmis, zorluk ve sefaletler vaktinden evvel agilmus giil yapraklar1 gibi kii¢iik kiigiik
burusuklar meydana getirmesiyle yanaklar1 secilecek surette sarkarak on iki senelik viicudun tizerinde
elli senelik bir ¢cehre hasil olmustu.

Bir hafta sonra idi ki esirci, Dilber'in bedeli olan ak¢eyi tamamiyla aldigina dair senedi teslim etti.
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"Kiiciik! Sen ne kadar giizelsin boyle! Bu siyah gozler... Yiiz, agiz, dudaklar... Giizel, giizel... Bu
ucuk renk, bu gaml1 bakis, bir hiiziin artirict levhaya 6rnek olacak. Yoksa hasta misin?"

"Hayir."

"Rengin neden bu kadar uguk?"
"Bilmem."

"Kag yasindasm?"

"On bes."

"Kafkasya'dan m1? izmit'ten mi?"

" "

"Su koyu yesil agaclara, ormanlara, siyah gozlerinle mavi semaya bak. Bu renkteki memleketten mi
geldin?"

"Evet."
"Ismin?"
"Dilber."

Aksamlar1 giines 1sinlarinin, —insanlarin hareketleri ve sesleri dindigi gece yarilari— perilerin
yikandigi Marmara'mn koyu mavi piliriizsiiz yilizeyi iizerine yildizlarin cam mavisi gokyliziinden
asikane bakiglar gibi ulastiklar1 nurani izleriyle gece, denizin ylizeyine inci islenmis mavi atlastan
ortiisiinii Ortmiistii. Parlak yildizlarin cogunlukla biriktikleri gok pargasina benzeyen sularin iizerinde
hafif mehtab1 andirir bir y1ldiz 15181 olusarak denizin —kalbi ¢arparak sevdiginin dudaklarindan 6pen
asik gibi— cirpina ¢irpina sevdali bir surette ufuklara dokunan kiigiiciik dalgalarin mavi karanliklar
icinde kaldigini sahildeki bir hanenin balkonunda, bir koltugun {izerinde sigarasini igerek seyreden
Celal Bey, o saatte, Paris'te 6grenimi sirasinda gegirdigi bes alt1 senelik miiddeti ve hi¢bir kederle
zehirlenmeyen yirmi ii¢ senelik hayatin neseli hatiralari, yine Paris'te iken i¢inde bulundugu medeni
diinyanin baz1 gizli kdselerinde bir giizel tebessiimii, bir tatl1 bakisi, kalbindeki hislerden uzak olarak
diistiniir ve bunlarin hepsinin oniindeki denizden sirlar aynasindan dalgalana dalgalana gectigini
seyrederdi.

Ressamlik yiice sanatina olan listiin yetenegi, medeniyetin mucizevi terbiyesi sayesinde aday oldugu
seckin konumu kazanarak Bogazici'nin sevdali bir hiiziin i¢inde akan sularina kapilmus birkag cift
kayik i¢inde ince yasmaklarindan giil rengindeki yanaklari, kivilcimlar sacar parlak siyah gozleri
goriiniir iki hanim, kenarlar1 sagakli bir salla ortiilii olan kayigin arkasinda bir harem agasi resmi
cizerek "salon"a takdim etmisti.

Oradaki secici heyet Jeromunld bu yetenekli &grencisini takdir ederek yalmz Bogazici'nin
maviliginin, semadan basak demetleri gibi dokiilen 1s18in yogunluk ve parlakligimn abartilarak
resmedildigini elestirdikleri zaman bir mektup yazarak, dikkatle bakilirsa insan aklimn {izerinde



ucusan yiice mahluklarin gozle goriilecek kadar seffaf oldugu bir 1sikli gokyiiziiniin berraklig
altindaki dogunun 1s1kl1 bir gliniinde hi¢bir rengin miibalaga edilmesinin miimkiin olmayacagindan s6z
ederek seckin eserini "salon"a kabul ettirmek mutluluguna erismisti.

Celal Bey biraz sigsmancaydi. Biiyiik ela gozleriyle sinirli mizacimin kararlilik ve dayanikliligim
ortaya c¢ikaran genis kizil ylizilyle Romalilar1 andirirdi. Mitkemmel bir sihhatle hayatin daima
oksayisim gordiigiinden neseli, sen bir tabiata sahipti. Kaldigi memleketlerde, ¢icekleri acan bahar
gibi gectigi goniillerde muhabbet uyandiran gengligin en parlak, coskun devrinde bulundugu halde
kalbinde ask ve alakaya bir yetenek, bir egilim hissetmez ve yiice sanatindan baska bir giizel
sevmedigini daima bir gurur ve ara sira gizli bir Uziintii ile itiraf eylerdi. Yalmz, bazen bir ilahi
mesale gibi eski asirlarin yogun karanligim gecerek Eski Yunan'in parlak hayallerinin kutsal tapinaga
yerlestirdigi ve dogunun baharimn ciceklerle taclandirdign bir giizellik meleginin®! giizelliginin
saltanatina kapildigim kalbi ara sira kendisine gizli gizli sdylerdi.

Misir'da birgok memuriyette bulunarak uzun zaman yasayan ve servet kazanan babasimn, Moda
Burnu taraflarinda biiyiik paralarla insa ettirdigi Avrupai binasinin deniz tarafindaki manzarasina
karsilik kara tarafinda cinar, kestane, zeytin gibi insam diislindiiren ve dalginlik icindeki hayale
lacivert gOkyliziinii gosteren yiiksek agaclar, gilinesin 1s18im1 dalgalandirarak uzun golgeleri ve
glizellikleri higbir tarafla irtibati olmayan bahg¢eye ruhun aradigi bir siikiin ve asayisi verirdi.
Bahceye bakan tarafin alt katinda bir salon, salonda mermerden biiyiik bir ocak, ocagin kenarlari
mermer lizerine islenmis mitolojik tasvirlerden bellerinden asagis1 balik seklinde iki ¢iplak kiz,

ocagn iistiinde biiyiik bir ayna, 6niinde beyaz bir ay1 postekisi, ortada XIV. Lui [} zamanina mahsus
sanat ve zarafet eserlerinden bir masa, etrafinda ayaklar1 ve arkalar1 yaldizli iskemleler, yine o
sanatli devrin giizel mahsullerinden ufak bir ¢alisma masasi, kiiclik gériismelere, gizli konusmalara
miisait birbirine karsilikli konularak yekdigerine birlestirilmis koltuklara benzeyen kanepeler;
kanepelerin arkasinda, odanin koselerinde eski madenlere takliden yapilmus saksilar i¢inde Afrika ve
Hint tabiatimin coskunluk ve bereketini gosterir, uclar1 tavana dokunacak kadar biiyiik ciceklerle
salonun zemini Anadolu giizel sanatlarindan olan kii¢iik halilar dosenmis olmakla beraber lizerinde en
nadir hayvanlarin péstekileri, yaldizli koyu kirmuizi kagitli duvarlarinda Fatih'in Istanbul'a
kahramanca girigini biiyiik bir gorkem ve heybetle gosterir bir miikkemmel levha, diger tarafinda Aziz

Elen'inHY sisler, dumanlar iginde kalmus kayalarimn {izerinde sahane bakisli bir kartal gibi istila
edict bakisim Avrupa tarafindaki ufuklara dikmis diisiinen Birinci Napolyon'un heybetli tasviri. Bu
yolda dosenmis salondaki ocagin sag kdsesinde biiylik bir piyano, geceleri on dokuz yasindaki kizinin
—sevgi sirlarimn sarayimn yaldizli kapilarint agmaya hazirlanmis— parmaklari ruhu oksayacak gizli
hisleri uyandiracak bir sevdal1 hava ile sevk ve nese sagardi.

Aksam yemeginden sonra salona girdikleri zaman aile fertleri lambalarin renkli karpuzlarindan
akseden gayet a¢ik mavi bir 15181n altinda toplanarak gazetelerini, kitaplarim okurlar, sonra ailenin
babasi olan Asaf Pasa hammyla bazen kagit oynar, yukarida dedigimiz gibi kiz1 piyano c¢alar, Celal
Bey bir ihtiyar Fransiz miirebbiyesiyle beraber resimli gazeteleri karistirir, bir taraftan da piyanoyu
dinlerdi. Salonun pencerelere yakin kiiclik kapisindan bir bolmeye girilir, bu bélmeden de yukarida
bahsettigimiz bahgeye c¢ikilirdi. Yine alt kattaki salonun hizasindaki yemek odasinin zemine kadar
inmis biiylik pencerelerinde uglar1 yerlere kadar sarkmus mavi atlastan perdelerin biraktiklari
araliklardan bakip cicekler icinde dolasir, goliin kenarinda diisliniir; agaglarin tepelerinde dalar,
ormanin yesil karanlid i¢ine kadar gii¢siiz olarak niifuz ederdi.



Celal Bey'in kizkardesinin, ki ismi Tesliye idi, miirebbiyesi olan bu ihtiyar Fransiz hanimu on
seneden beri Istanbul'da bulundugu halde Tiirkce olarak "bakalim", "kismet", "yavas yavas" gibi bir
iki kelimeden, climleden bagka bir sey bilmez ve fakat misyonerlerin Protestanligi yaymak ic¢in
gosterdikleri derecede bir taassupla kendi milletinin lisamm herkese O6gretmek isterdi. "Voltaire'in,
Hugo'nun, Jan Jacques Rousseau'nun lisanim insanlik alemi 6grenmeye mecburdur" derdi. Tiirk¢enin
kendisine mahsus bir edebiyati oldugunu isittigi zaman tamamiyla inanmamissa da yine hayrette
kalmusti. Istanbul'a ilk geldigi giinlerde sofrada lisan bahsi gecerken, "Tiirk¢e Bizantenlerin sdyledigi
lisandan alinmistir ya..." deyip de etrafindakilerin giiliimsediklerini goriip: "Yoksa Misir'da simdi
konusulan Arapg¢adan mu?.." Sonra hiddetlenerek, "Bilinmez ki! doguda tiim hakikatler kadinlar gibi
kapali" derdi. Londra'dan bahsolundugu zaman, yam basinda o parlak Paris varken senenin bir biiyiik
kismimi sisler, dumanlarla ¢evrili bir karanlik memleket icinde gecirenlere hayret ederek ve
kendisinin miirebbiyelik vazifesiyle Londra'da gecirdigi kis mevsiminin bir pazar glniine soOzii
getirerek "Biiyiik bir sehrin iizerine ¢okiip de damlara degen bir siyah bulutun karanlig altinda kalan
sokaklardan kimse ge¢cmez; kiliselerden bagka acik bir yer bulunmaz; dort milyon ahalisi olan bir
sehrin facia ile birdenbire oldiigiinii gormek isterseniz aralik ayimin bir pazar giiniinde Londra'ya
gidiniz. Bir karanlik duman i¢inde bir hayal gibi sessiz ve nadiren gecenler o biiylik parklara girerek
stirekli yagan bir yagmurun altinda 6liimden bahseden vaizlerini dinleyip de bir sokagin bir ucundan
obiir tarafina gidinceye kadar Ingiliz hastaligi olan kara sevdaya ugramamalar1 miimkiin miidiir?"
sualini, ¢ok sOylemek ve sOyledikleri sozlerde sik¢a zeka ve giizel konugmak gibi Fransizlara mahsus
bir tavir ile anlatirda.

Hangi giin gozIliginii takarak bir Fransa gazetesi okusa eski diplomatlarin millet meclislerindeki
nutuklarini andirir buyiiklenen bir tavirla, "Cok stirmez, oniimiizdeki baharda Almanlara savas ilani
muhakkaktir," der veya ne zaman birisi, "Buglinkii havadisi isittin mi?" dese, "Nedir? Fransa
Almanya'ya savas ilam mu etti?" diye sorardi. Ev sahibesi tarafindan Dilber'e de ders vermesi
kendisinden rica edilmisti.

Dilber, bu evde mutlu idi. Sabahlar1 evin hantmiyla kizinin odalarini diizenler ve kendisinin gayret
ve dikkatine havale edilen bir kanaryamn kafesini temizler, yemini verir, suyunu degistirirdi. Ara sira
sabahlar1 kafesin yamina gidip de kanaryanmin tirkmeden i¢inde ¢irpindigim goriince, ¢cocuklarin pek
neseli olduklar1 zaman kendilerine mahsus masumane bir giizellikle giilerek, "Sarilar giymis kiigiik
halayik! Sarayinda rahat otur, yaramazlik edersen seni Taravet'in yanina gonderirim," derdi. Fakat en
yumusak ve nazik olan zamaninda kalbine giren korku bir sabit fikir gibi yerinden kimildamadig i¢in
evde efendilerinden biri "Dilber" diye ¢cagirdig vakit yukariya titreyerek ¢ikardi. Her ne hizmet etse
mutlak dayaga veya azarlanmaya miistahak olacak bir kusur ettigine inanirdi. O esnada birisi, "Buraya
bak!" dese hemen sasirarak, "Ben onu diizeltirim, ben her hizmete gelirim" cevabim verirdi.

Sonra karsisindakinin, "Sen hi¢bir kusur etmedin,”" liitfunu isiterek i¢i rahatlardi. Ev sahibesi
gordiigii medeni terbiyenin etkisiyle Dilber'e daima liituf ve nezaketle muamele ederse de (ediyorsa
da) halayiklar hakkinda mensub oldugu Misir ailelerinden kendisine gegen derin bir kiigciimseyici ve
asagilayict tavri insaniyetin siddet ve hakaretini tecriibbe eden Dilber'e 6zel degildi. Cariyeler
hakkindaki af ve miisamahasina bu kii¢ciimseyen ve asagilayan tavrin biiyiik dahli olarak mesela onun
baz1 kiiclik kabahatlerini affettigi zaman, "Ne olacak, halayik pargasi!" der ve bu asagilayici af
Dilber'e bir zalimce ceza kadar etkileyici gelirdi. Ozellikle Celal Bey'in, her tiirlii gecici hevesine
tabi olan bu giiclii ressamuin her saat degisen birtakim ¢cocukg¢a arzularina, eglencelerine vasita olmak
insanlik onurunu yaraliyordu. Bu kii¢iik, 1stirapli mahluk gen¢, mutlu, yiice, mesut olan bu beyin bir



"oyuncagl" idi. Baz1i glinler oyuncagini eski Misir kiyafetine sokar, basim ¢igeklerle donatir, bir
odaya kor, odanin denize bakan tarafindaki penceresini agarak Marmara'min sonunda mavi, pembe,
birtakim sisler i¢inde batmakta olan giinesin odamin i¢ine akseden, bir¢ok ruh besleyen renkleriyle
sislii goriinen Dilber'in resmini yapardi. Dilber her tiirlii duygulardan uzak olan bu "Romen"
heykelinin karsisinda saatlerce oturarak ikide birde, "Yerinden kinuldanma! Cigekleri dagitma!", ara
sira da sanatla ugrasanlarin yiiksek calismalarinda tesadiif ettigi zorluklarin verdigi zalimce bir
kizginlikla, "Nefes alma!" tehditlerine ugradik¢a sarayin en tenha kosesinde yalniz basina sikilan bir
kralige gibi basim sallayarak, "Of, Yarabbi!" derdi. Dilber viicuden gordiigu rahat ve asayisin tesiri
ile haftalar, aylar gectikce gilizellesiyordu. Goniil alic1 endamu fevkalade bir intizam ile yiikselmekte
ve yliziindeki renkler giizellik ve tazelik kazanarak g6z alict bir hale girmekteydi. Yaz gilinleri
cogunlukla 6gle iistii elinde bir Fransizca kitap oldugu halde bah¢enin akasya agag¢lariyla bir ziimriit
kafese benzeyen cardagindaki yalmzlik kdsesine g¢ekilerek ve bu siikin ve hiddeti higbir kimse
tarafindan bozulmamak i¢in harigten gelecek bakislardan gizlenerek en gizli bir tarafinda oturur,
etrafindaki agag¢larin dallarindan giiya kendisini seyretmek i¢in kiicliclik baslarim uzatarak Gtiisen

kuslarin nagmeleri basinin iizerinde hos bir ahenk olusturdugu zaman Paul ve Virginei'ill okumakla
mesgul olurdu. Oh, bu kiigiik Virginei ne mutlu!.. Hayatinin en biliylik mutlulugu olarak, gayet gururlu
Misirlt bir hamimun esiri, genglik ve mutlulukla kendinden ge¢gmis olan gayet sen bir beyin oyuncagi
oldugunu diisiinerek ruhunun en derin kosesinde boyle yakici sevgiye nasil biliylik ihtiya¢ hissederdi.
Fakat "Paul"uin git git goge ulasarak Tanrinin esigine yiiz stiren okyanusun heyecan veren dalgalari
icinde goriinmez oldugunu okudugu zaman Virjini'nin halini Oniine getirdigi gozlerinden kitabin
tizerine bir iki damla yas dokiilmiistii.

Yine bir 6gle tizeri idi ki glinesin oluklardan dokiiliir gibi zemine diiserek cosan 1s181yla her tarafin
ates icinde kaldig bir giinde siik(inet veren yalmzlik kdsesine ¢ekilmisti. Biitiin kainat i¢inde yalmz
basina oldugunu hisseden Dilber'e etrafinda golge yapan akasya agaclarinin tazeligi, i¢inde Otiisen
kuslarin sen ahengi, lizerinde teneffiis eden cigeklerin kokulariyla, bir perinin gizli yuvasi denilmeye
layik olan bu cardak cihamin her tiirlii dagdaga ve acilarindan uzak bir siginak idi. Buraya girer
girmez kiz ¢cocuklarinda yaratiligtan gelen igveli bir nezaket ve giizellikten anlayan bir itina ile Celal
Bey'in odasinda gorerek pek begendigi bir levhay: takliden basim cigeklerle donatarak yavas yavas
sarki sOyliiyordu. Yarim saatten beri evin icinde arayip da bulamayinca bahgeye ¢ikarak, "Dilber!
Dilber!" diye kendisini ¢agiran Celal Bey'in sesini isittigi halde hi¢ cevap vermedi. Durmadan
Dilber'i, oyuncag arayan Celal Bey yanindan gegerken o esnada ortaya ¢ikarak hos bir nese veren bir
poyraz riizgar1 akasya agaclarimin dallarini titreterek bu kiiclik firarinin, bu yaramaz kagagin gizli
yalnizlik kosesini ortaya c¢ikarinca, kendisine hi¢ rahat vermeyen bu bey yanmina gidip basindaki
ciceklerle yapilmus tacina kahkahalarla giilerek, "Hadi kalk, Kleopatra!" dedi.

Zavall1 Kleopatra! Bu zalim iskender'in elinde koleydi. Celal Bey, Dilber'i oturdugu yerden zorla
kaldirdi. Onu evin altindaki tasliga gotiirdii. Arkasim bir mermer direge dayatarak {lizerine bir¢ok
yerleri yamali, gdgsiine, kollarina tesadiif edecek taraflar1 pargalanmus, yirtilnus bir elbise giydirmek
istiyordu. Dilber iki eliyle yakasim siki sikiya tutarak: "Yok! Yok! Miimkiin degil giymem."

"Rica ederim Kleopatra."
"Hayir istemem. Istemem diyorum size."

Boyle oyuncaklar1 kiracak kadar kuvvete sahip olan ellerini Dilber'in omuzlarina koyarak elbiseyi
giydirdi. Kendisi de karsisina gecerek bir dilenci kizin etkileyici tasvirini ¢izerken Dilber o



fildisinden dokiilmiis gibi lekesiz, kusursuz, kollarim gdsteren ve gilinesin dogusunu andiran
pembemsi bir parlaklik i¢indeki beyaz gbgsiinii 6rtemeyen o parca parca entarinin i¢inde omzunun
lizerine, viicudunun ciplak yerlerine, sirtina dagimk surette dokiilmiis koyu siyah saglari —
miidafaasinda maglibiyeti dolayisiyla— giigsiizIigli anlatir bir surette o harap siituna dayamis gayet
sessiz, gayet yavas bir hal ile agliyordu. Aglamak... Muvaffakiyet! Tasvir ve tasavvura model segilen
bir dilenci kizimin aglamasi ressamin fircasindan dokiillen boyalar kadar basar1 saglayan sanat
araclarindan idi. Bu kollar... Ilkbaharin neseli bir sabahinda mavi gdge kars1 seherin giil renkli
kapilarint agar gibi goriinen 1s1kli siitunlar1 andiran bu kollar. Asagiya dogru meyli belli olur olmaz
surette yuvarlak omuzlar. Uzerinden gecen asirlarin darbelerinden kurtularak tam bir tazelik ve
glizellikle giizelligin harikasini gosteren Yunan'in mermerden heykellerinde goriilebilen bu gogiis.
Hayret! Insanin ve 6zellikle geng kizlarin sekil ve simaca en biiyiik degisim zamani olan on bes ile on
yedi yas1 arasinda gecen iki senelik bir rahat omriin verimli etkilerinden olarak giizelligin ruhani
anlaminin bu derecelerde gii¢ ve ayricalik kazanacagi nereden bilinecekti? Bu ressam yiice fircasim
bir tarafa birakarak oturdugu yerde kolunu dizine ve parmaklarim saglarinin igine sokup basim koluna
dayayarak karsisinda pek sessiz aglayan perisan kiyafetli dilenci kizina gilizellikten anlayan bakisim
dikmis sasiriyordu. Bir dakika... Ug¢ dakika... Alt1 dakika... Hala agliyordu. Kendisini mutluluk ve
servet sahiplerinin sonsuz heveslerine terk eden esaretin insanlik meziyetlerini kii¢liltmesinden
gonliinliin ne kadar kirgin, ne kadar {lizgiin bir halde oldugunu gosteren baygin gozleriyle hiirmet
edilmek, sevilmek gibi kadinlarin kars1 koymasi imkansiz olan nihayet derecede siddetli arzularinin
ayaklar altina alinmasindan gelen aci ve istirab1 o halinde uglar1 asagiya dogru meyletmis, hassas
oldugunu gosteren incecik dudaklarindan anlayarak ne kucaginda aglayacak bir annesi, ne kendisini
koruyacak bir baba ve erkek kardesi oldugunu hatirlama ve bu kisacik esareti siiresince yasadiklari,
gordiigi siddet ve hakaretleri, masumane arzulari, kii¢iiciik imitleri, emelleri, velhasil bu insanligin
terk ettigi kizin buitlin ge¢misi géziiniin Oniine gelmesinden olusan tiziintiiyle iskemleden kalkarak:

_"Affim rica ederim Kleopatra. Madem ki istemiyorsun ben de bu firgay: kirarim. Iste affet diyorum.
Oziir diliyorum senden. Neden yine i¢in i¢in agliyorsun?"

Dilber kendi haline kalip da elbisesini giyerek disar1 ¢iktigi zaman her tiirlii lziintiiye karsi
korunmus olan dayaniklilik heykelinin o gozler... o gogiis... o dudaklar... sevgi 15181 sacan hiiziinli
gozlerinden ruhuna dogru akan o yaslar... Biitlin insanlik hiiviyetini siikinet bulmas1 imkansiz biiyiik
bir karisiklik i¢inde birakarak hayat yolunu kahramanlik ve dayamklilikla ge¢mek, kendisince en
bliylik gurur ve 6viinme sebebi iken kalbi tam bir huzur ve umursamaz nesesine ragmen basli basina
ruhani mesaisini yerine getirdik¢e iizlintiistinden buz kesilmis elini zihninde ilk 15181m yaymaya
baslamis sevda 1s1gimin hararetiyle ates icinde olan almna koyup biraz disiindiikten sonra kendi
kendine, "Bu oyuncak bana ni¢in bu kadar dokundu?" diyerek yukari kata ¢ikiyordu. Birdenbire
ugradigi duygusal sarsintinin siddetli etkisini azaltmaya ve hafifletmeye ¢alisip, duygusal miicadele
belirtisi olarak bir iki giinii diisiinmekle, birka¢ geceyi uykusuzlukla gecirdi. Bu miiddet zarfinda
Dilber'e tesadiif eyledikce, evvelden ettigi latifelere, sakalara bedel hicbir sey soylemeyerek yalniz
gizli sevgi dolu bir bakistan sonra diisliniirdii. Dilber artik oyuncak degildi. "Kleopatra", "Jiilyet"e
doniismekte 1di. Birbirini takip edip gelen tereddiit giinleri i¢inde garip birtakim dalgin diisiincelerin
ardindan goziiniin 6niinde agilmakta olan 1s1kl1 bir ufka, bir sevgi alemine dogru kosuyordu. Garip bir
degisiklik! Her sey goziinde degisti. Yalmz yatak odasina ¢ekilip de sairane tasavvurlar1 diisiinmeye
baslayinca, gecenin o derin sessizliginde asikane hayaller arasinda dolasan perilerin ayak sesleri
isitiyor, 1ss1z gecelerde tereddiit ve hayretin sabahlara kadar uykusuz biraktigi gozlerine her aciyi
dindiren uykunun girmemesi, kendisini huzursuz ediyordu. Yine bir gece kararsiz olan sevgi



hayalleriyle yatagin i¢inde uykusuz ve yorgun iken birdenbire ayaga kalkarak, "Bir kere daha!" dedi.
Bir kere daha gorecekti. Bugiin medeniyet diinyasimi hayran eden giizellik heykellerine model edilen
Yunan'in goz alic1 kizlarindan baska kimseyi begenmeyen ve gonliine yanlis haber vererek hiyanet
eden zor begenen bakisim diizeltme ve ikna ile heyecan ve acisim dindirmek istiyordu. Giyinmeye
basladigi heyecan esnasinda birdenbire gelen bu fikrin sevkiyle asagiya inerek Dilber'in yattig
odamn kapisina gelince durdu. Kalp carpintisi... Her sevgi baslangicina musallat olan bu kalp
carpintist. Ellerinde kapinin zenberegini ¢evirecek kadar gii¢ birakmayarak nefsine duraklamalar
verdigli zaman zihnine bir¢ok fikirler hiicum ederek bu kadar gen¢ bir kizin namus sarayinin
mahremiyetine gece yarisi girmek, bir haydut gibi vicdamn en pak ve mukaddes olan bu kanununu
ayaklar altina almak. Cinayet! O anda, biitlin gdzlerin kapandig1 o karanlikta, kendisine 6tkeli bakisim
ceviren vicdam karsisinda, siddetli bir mahcubiyetle kolunu yliziine kapayarak, hele esir oldugu i¢in
gliclinli asan hizmetlerde viicudu, sihhati hi¢ diistiniilmedigi gibi her tiirlii saldiriya kars1 namus yatagi
da muhafazasiz oldugundan istifadeye kalkismak alcakligina karsi titreyerek geri cekilmeye basladi.
Heyhat! Sevginin {istiin kuvvetinin kars1 konulmaz, ani bicimde ortaya ¢ikis1 biitiin bu diisiincelere ta
esasindan sarsinti vermesiyle bir hissini takdir, Meryemcesine bir namusa tutkun olma niyeti ve
delaleti ile odanin i¢ine girerek yatagin basinda durdu. Uyumus. Bas ucunda bittigi icin sonmiis bir
mum. Sirt {istii yatarak derin bir uykuya dalmasindan halinde gii¢siizliik goriiniiyordu. Yaninda yanan
kandil 1s5181yla goriinen gozlerinin etrafindaki bir iki ince ¢izgi bu geng¢ kalbin gizli bir acisim agikca
sOyliiyordu. Sevgi dolu bakisimin sevdali gblgesi olan uzun kirpikler yas icinde. Aglamis. O anda
dagimk saglarimn arasinda hayret ve takdir ile acilmus gozlerine bir sey ilisince dikkat etti. Bir
resim!.. Kimin? Bir kere bakmak! Ni¢in? Bir bicare esirin belki en kiymetdar yadigarim, en kutsal
sirrim uykuda bulundugu zaman ortaya ¢ikarmak kendisine en biiylik vicdansizlik goriiniiyordu. Belki
cthanda avunma sebebi olarak annesinin... babasinin... yahut sevdiginin... Heyecan ve aci halinde
olan zihninden gegen bu son fikre karsi giic ve tahammiiliinii biisbiitiin kaybederek resmi aldi. Bu
uyuyan gilizeli sairane bir surette aydinlatan kandilin yanina gotiiriip de baktigi zaman yiizii kil gibi
olmustu. Kendisinin resmi idi! Hemen iki elini yiiziine kapayip aglaya aglaya ayaklarina kapanmak
istediyse de uyandirmak ve belki gece yarisi odasina geldigi i¢in giicendirmek korkusuyla resmi
aldig1 yere birakarak odasina ¢ikti. Yatagina girdigi zaman yirmi li¢ senelik hayati boyunca ilk defa
olarak sevda yolunda o kararlilig1 ve dayamklilig ve belki merhametsizligi gosteren gézlerinden bir
surette yaslar dokiilmeye basladi.
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Uzun ve atesli bir yaz giiniinii takip eden arabi ayimin on iigiine rastlayan bir aksam iizeri biiylik
agaclarin yapraklarindan olusan yesil bir gokyiiziiniin altinda Asaf Pasa'nmin yegenleri olan iki geng
hamm da davetli bulundugu halde ailece aksam yemegi yiyorlardi; yalmz kizi, hafif bir nezlesi oldugu
i¢in annesinin huzur ve rahatini kagirir bir annelik acisi ile ettigi 1srar ve zorlama ilizerine bahgeye
inmemisti. Yemek esnasinda ayin yapraklar arasindan yansiyan 15181 sofranin beyaz ortiisii lizerinde
sOnlip parlarken kizimn yiiksek riitbeli, gayet zengin bir pasa ile evlenmesinden bahsolunuyordu.
Davetli olan yegenlerinden biri Paris'in son modasim takliden giydigi uzun etekli, agik mavi elbisesi
ve boynuna taktigr iki ti¢ sira incilerle —tamamiyla Dogu'ya mahsus hayallere benzemese de— sabaha
kars1 sonmek iizere olan yildizlariyla gokyiiziine benzemisti. Bu gen¢g hammlar 11k geldikleri zaman
bir taraftan yagmaklarinmin ignelerini ¢ikarirken, bir taraftan vapurda kamara bulamadiklari i¢in
ortalarinda oturduklar1 bazi kadinlarin davranislarindan sikayet ederlerdi. Sefaletin sebep oldugu
kiskang bir bakis, terbiyesizligin icap ettigi dil uzatan bir tavirla yasmaklarina, feracelerine,
giyinmelerine ve hatta yiiriiylislerine, "Bunlarin hallerine bakin. Ne giinlere kaldik dostlar" yolunda
itirazlar ederek kendilerini rahatsiz etmislerdi. Kii¢lik kizkardesi daha ziyade iiziintli i¢inde 1di. Yiizi
mahcubiyetle kizararak temiz namuslarina edepsizce saldirildigr zaman kadinlara en ziyade giizellik
veren sahane bir nefretle, "Sokaga c¢ikmak dogru degil ki" demisti. Hakikatte de o giin vapurdan
cikarken birkac kisi sevgi gOsterisi yolunda kendisine babasinin terbiyesi altinda hi¢ isitmedigi
birtakim sozler soylemisti. Genel ahlak ve terbiye adlariyla ortiinen Miisliiman kadinlara milli
namusu asagilar surette s6z sdylemenin, sonra ortiinme sebebini sorgulayan Avrupalilara, Miisliiman
kadinlarin namuslarina olan hiirmetimiz cevabini vermenin biiyiik bir tezat oldugunu itiraf etmeliyiz.
Varliklar1 memleketimize seref vermeyen bir genglik grubu vardir ki kanarya sarisi renginde boyun
baglari, kenarlar1 gayet kalin, siyah seritli, acik renk ceketleri, mavi pantolonlariyla 6nlerine gelen
kadinlara, diger bir deyisle genel namusa cekinmeden saldirirlar. Bunlar hi¢ tanimadiklar1 edep
sahiplerine nasil musallat olurlarsa, hi¢ bilmedikleri edebiyata da Oyle saldirilarda bulunurlar.
Edebiyatta en ziyade alkisladiklar1 kisiler, toplulugun terbiye ve egitim 1s1@indan mahrum olduklar1
icin daimi bir sefalet ve cehalet karanligi i¢inde bulunan asag tabakalarindaki sefil ve rezil
kimselere gipta ettirecek surette sogiip sayan, ¢ekistiren ve elestiren kisilerdir. Onlarca san ve sohret,
ustiinliik agizlarindan, kin bulagmus zehir sacan yilanlar gibi kalemlerinden dehanin ytiziine miirekkep
tilkiiren veya miikemmel tarifiyle en ziyade sovenlerdir. Sabahtan aksama kadar ictikleri sigara
dumanlariyla sararmus parmaklari, oturduklari mahallelerin pek muntazam olmayan yollarinda
diismemek ig¢in egilerek yiiriidiiklerinden ve kalemlerinde temize ¢ektikleri miisveddeleri egilerek
yazdiklarindan, terbiye geregi egilerek selam verdiklerinden kamburlagmus endamlari, ickiye olan
diskiinliikleriyle kotli beslenmeden toprak rengini alan yiizleri, egitim ve bilginin yerini alan koti
ahlaki, hilekarlig1 gosteren kiigiik siyah gozleriyle biitiin kadinlar, giyinislerine, goriiniislerinin
glizelligine, terbiye ve edeplerine tutkun, hayran oluyor inancindadirlar. Hele bunlar i¢inde kendi
lisanlarinda mektup yazacak veya o yazdigi mektuptan daha giizel olmamak iizere bir iki sey
yayimlayacak kadar bir ifade giizelligine sahip olanlarla konusmak isteyenlerin vay haline.

Ismini isittikleri Lamartin'den giilerek bahsederler, resmini gordiikleri Viktor Hugo'yu takdire layik
bulurlar.

Edep ve algakgoniilliiliik sahibi olanlardan biri kendilerini milli namusun koruyucusu olan edep ve
terbiye dairesinde elestirecek olsa hemen ates kesilerek Iskender'in yonetimi altina girmesi igin bir
imparatora hitab1 kadar gururlu ve {istlin bir tavir ile "Ben ona kalemimi gosteririm," der! Acaba ne



yapacak? Gayet adi bir iki s6z oyunu ile mitkkemmel bir surette sévecek. Kalemlerinin marifeti, edep
ve irfanlari, galibiyet silahlar1 s6vmek olan rezil insanlarin giizellik ve namus sahibi iki kadina
saldirilarinin {iziintiisliyle tamamyla disina ¢iktigimiz sadede doniiyoruz. Kadinlarda gayet siddetli
olan yiikselme hirsi, iistiin olma arzusu, gosteris sevdasina uyan bu evlilikten dolay: biitiin yiizii bir
tebessiim halinde bulunarak hele genglik devrinin en parlak kisminda biiylikce bir servetle en ylice
marifeti zatinda toplayan oglu icin biitiin Istanbul'un yiikseklik ve asaletinden bahsettigi en biiyiik
ailenin kizzm disiiniir, bazen bu kadarla da yetinmeyerek tutkulu arzusu, yiikselme timidini takip ile
tasavvurlarindan daha biiyiik yonlere kadar yiikselirdi. Sakaci karakterine ve neseli mizacina aykiri
olarak tli¢ dort dakikadan beri 6niindeki yemegini unutmus bir hal ile diistinen oglunu kadinlara ve
ozellikle annelere mahsus gizli seyleri goren dikkatli bakisindan gecirerek Celal'i i¢inde bulundugu
dalgin diistincelerinden uyandiracak bir ses ile konugsmaya basladi:

"Celal, kizkardesinin tebrik i¢in gdzlerinden 6ptiin mii? Bir mutlu evlilik..."
"Kendisine sorunuz."

"Ni¢in sorayim? Evlilik i¢in lazim olan asalet ve ikbal degil midir?"

"Hayir annecigim. Giizellik ve namus. Sevgi de ¢ogunlukla bunlarin ardindan gelir."

"Asalet ve ikbal bunlara mani mi? Bence herkes icinde ismi sOylenecek bir iktidar ve marifeti,
zenginligi, asaleti olmayan bir adanu yakisiklidir diye almak pek adiliktir, hem de evlilikte en ziyade
aranilan mesrep ve miza¢ uygunlugu degil midir? Birisi cemiyetin en yliksek tabakasinda, digeri en
asagl kisminda terbiye gormiis iki kiside 1yi ge¢inmek miimkiin miidiir? Servetin biiyiik bir itina ile
terbiye ettigi asilzadelerden bir erkege, bir kiza fakirligin kayitsizlikla biiyiittiigii bir adam nasil layik
olabilir? Birinin kader ve itibariin daima azaldigim, digerinin haysiyetinin daima kirildigim
hissederek yasamasinda ne tiirlii refah ve saadet goriiyorsun?"

"Yildizlar karanlik i¢cinde parladig gibi fakr ve sefalet icinde de saflik ve yiicelikle parlayan ruhlar
yok mudur? Bir kalp sevmek i¢in mutlak servete, asalete mi muhtactir? Bence en gercek ikbal, ruhun
gorlindiigii ki giizel gdz, en biiylik servet kalbin hissini gosteren giil renginde dudaklardan akseden
tebessiimdiir. Giizellikten biiyiik asalet, kalp temizliginden biiylik servet mi olur?"

Zehra Hanim sofrada bulunanlara dogru donerek:

"Ben asilzadelerin ressam, sair olmalarim hi¢ istemem. Halk icinde seckin olan mevkilerini,
haysiyetlerini diisiirecek birtakim esassiz fikirler kazaniyorlar."

Celal: "Asalet, gosteris ve servete; servet, asalet gosterisine tapiyor. Ben, namus ve sevgiye."
"Servet ve asalet hakkindaki fikirlerini hi¢ begenmedim, Celal."

"Belki biitiin hata. Fakat bunlar benim fikir ve inanc¢larim. insan hi¢ kimseye ve 6zellikle Cenabi
Hak ile annelere yalan soylememelidir."

Bu konusma esnasinda Asaf Pasa yegenleriyle konusarak bahse hi¢ girismiyordu.

Boyle sofralarda yemek nihayete yaklasinca tabii olarak gelen bir nese ile yapilan konusmalar ve
ara sira kahkaha sedalar1 o gece rahatsiz olan Tesliye Hanim'in bulundugu oda kapisimin 1s18inda
garip bir hiiziin ile kiiciik hammim bekleyen Dilber'e aksettikge biiylik bir meylin gizli bir askin



tesiratiyla kendisine derin surette dokunuyordu. Asalet ve servetle gururlanan ve saadet nesesiyle
mest olan bu gen¢ hanimlarla beylerin gelecege giiven ile zenginligin sasaasindan olusan bu kahkaha
sedalarinin uzaktan uzaga aksi tekrarlandik¢a, kap1 esiklerinde bu kadar yiice, bu kadar zengin bir
beyin sevgisinin derdiyle kararsiz oldugunu diisiinerek esir olanlarda kalp ve ruhun varligini zalimce
bir ceza kabul ederek mahzun mahzun agliyordu.

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba kars1 agaclarin aralarinda, goliin kenarinda giiliiserek gezerlerken
annesi oglunun yanina gelerek, "Celal sen sigaray: terk mi ettin?" dedigi zaman Celal Bey uyamr gibi
bir hal ile, "Hayir, unutmusum," cevabim verince viicudundan bir parca vererek ve kamndan
fedakarlik ederek yetistirdigi evladimin —ileride ugrayacag felaketlerin acisim kendi gonliinde
hissedecegi i¢in— kalbinin sirlarina kadar bir sahip olma hakki veren annelik aski ile sirrim 6grenmek
ve hakikati anlamak yolunda sabirsizlanarak kizimn yanina cikti. Kapi esiginde hanimini goriir
gormez birdenbire ayaga kalkan Dilber'le konustular.

"Sen agladin nu?"

"Hayir efendim."
"Gozlerin ni¢in kizarmis?"
"Bilmem efendim."

Kiziyla biraz oturup da disariya ¢iktifi zaman ailece arabalarla Fener'e giderek bir iki saat gezip
dolastiktan sonra donerek yatak odalarina ¢ekilmislerdi ki Celal Bey uyuyamiyordu. Gilinesin gokte
yiikselmesi gozleri uyandirdig gibi ayin o kadar asikane surette her tarafa akseden 15181 da bu geng,
heyecan dolu ruhu uyandirmusti. Uyuyamuyordu. Yatagindan kalkarak aci ve kalp carpintisini
yatistirmak icin eline bir kitap aldi; bir saat zarfinda otuz kirk sahife okudu. Fakat okudugu yerlerin
bir kelimesini bile anlamamusti. Uykusuzlugun verdigi bir hararetle yataktan kalkip saate bakarak
sabahin yaklastigini anlayinca bir safak seyri i¢in bahgeye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi
uyandirmamak i¢in yavas yavas merdivenlerden asagl inince alt kat odalarinin agik bir penceresinin
oniinde birisinin gamli bir surette diisiindiigiinii gorerek korku ve c¢ekinme ile yamna yaklasti.
Dilber'di! Galiba o da hi¢ uyumamisti ki giindiiz gibi elbisesi hala iistiinde idi. Birbirleriyle
konugmaya bagladilar. Celal Bey:

"Bak su yildizlar gecenin bu derin siiklineti i¢inde nasil parliyor. Ta su ufkun iizerinde senin
gonliine bakan iki benzer yildiz diisiindiiklerini Ziihre'ye sdylemek ic¢in ufuklara dogru uzaklasan iki
beyaz gilivercini andirmiyor mu? Bunlar giizel! Hepsi giizel! Fakat sen onlardan daha gilizelsin. Sen

ni¢in uyumadin?"

Dilber gonliindeki sevgisini gizlemek i¢in, "Hi¢ efendim, ben uyudum," demek istediyse de ruhun
kendisine biraktigi sirlar1 ortaya ¢ikarmaya alisnmus olan gézlerinden sevgiye meylini anlayarak:

"Senin bana ne kadar tesir ettigini biliyor musun? Beni giindiizleri diisiindiiren, gece sabahlara
kadar uyutmayan hep sensin," dedi Celal Bey.

Ikisi de ii¢ dort dakika onlerine bakarak yalmz o dalginlik siiresi zarfinda ara sira birbirlerine
arzuyla bakarak sessiz sessiz hayranlik ve sevgilerini gosterdikten sonra Celal Bey'in titrer bir sesle
ettigi teklif lizerine bahgeye ¢ikmak tlizere alt kat merdivenlerinden asagi inmeye basladilar. Garip bir
ani degisiklik! Birbirlerine biiyiik bir mahremiyetle durmadan, "Sus! Yavas! Ayagim oraya basma"



diyorlar. Zira elbiselerinin bir yere temasindan veya merdivenlerin biraz kimildamasindan gecenin o
biiyiik siik(ineti icinde bir ses olugsa biitiin ev halkim uyandiracak giiriiltiilii bir ses gibi geliyor,
taglikta uyamk bulunanlarin bile isitmeyecegi bir seda olusur olusmaz ikisi de bulunduklari noktada
birdenbire durup kimsenin uyanip uyanmadigim anlamak i¢in dinleyerek bahgeye ciktilar. Agaclarin
yapraklarindan dokiilen ¢iceklerin aralarindan ¢ikan serin bir riizgar Dilber'in saglariyla oynadig
gibi bu iki geng ruha sevdali bir titreme veriyordu.

Ikisi de biiyiik bir ¢ekingenlik ile ¢imenden yapilmus bir seddin {izerini bir ask siginag kabul
ederek oturdular. Etrafta hi¢bir ses, hi¢gbir hareket yoktu. Yalmz baslarinin iistiindeki ilahi sonsuz
uzaklikta biitiin y1ldizlar dalgalamyordu. Celal Bey Dilber'in ellerinden tutarak:

"Usiiyor musun? Bu hafif riizgar ¢iceklerin nefesidir. Sana dokunmaz degil mi?"
"Hayir. Bana bu manzara, bu biiyiikliik dokunuyor."

Bu esnada gokyiiziiniin gittikce acik mavi bir renk almasi1 sabahin yaklasmasim bu iki sevgiliye ilan
etmekte idi.

Havaya bakarak tabiatin giizelliklerini, birbirlerine bakarak yaratilisin giizelliklerim kutsayarak
sevgl konusunda giivence, baglilik yemini gibi asikane nazlanma ve yalvarma i¢inde iken dogu
tarafindaki yildizlarin yaklagsmakta olan bu ruh besleyen sefa sabahinin uzaktan uzaga tebesstimiine
kars1 renkleri ugarak giizellikle sersemliyorlardi.

Sabaha kadar sonsuzluk i¢indeki sevgi gozleri gibi uyamk olan yildizlar birer birer soniip
kayboluyordu.

Ikisi de yerlerinden kalktilar. Yollar1 giicliikle secerek bahgenin kapisindan cikip tabiatin agaclari,
cimenleri ile kapladig bir yolu takip etmeye basladilar. Yolun yarisina geldikleri zaman ikisi de
etrafi kiiclik parmaklikla kapatilmis bir tek mezarin kenarinda durdu. Bulutsuz olan gecelerde bir
parlak y1ldizin kandillik ettigi bu taze mezar1 Celal parmagiyla gostererek:

"Su topragin Orttiigli, on sekiz yasinda bir kizin viicududur. Bu koylin fevkalade sevdigi geng
adamla nisanlanmusti. Senelerce nisanli olarak bekledigi halde nihayet o gen¢ adam bir baskasiyla
evlenerek kendisini terk edince iste bu mezar meydana c¢ikt," dedigi zaman alcakgoniilliiliik ile
dualar ettikten sonra kars1 tarafta yiiksek bir seddin iizerine ¢iktilar. Celal Bey, Dilber'i uglar1 ¢igek
acmus cayirlarin icine oturttu. Kendisi de ayak ucuna oturdugu zaman ¢imenlerin, ¢igeklerin iginde
Dilber'in yalmz o bahar ¢igeklerinin hepsinden giizel olan ylizii goriiniiyordu.

Dogu tarafi gittikge agarmakta ve yeryuizii hala karanlik i¢inde bulundugu halde gokyiizii bir lacivert
151k ile aydinlanmakta idi. Bu iki seven ve sevilenin sevgi tahtina —yabanci bakislardan gizlenmek
i¢in— gecenin karanlidl bir siyah ortii ¢ekiyor ve iistlerindeki sema ise bir ikbal tac1 gibi parliyorken
glinesin o anda renkleri gokkusagini andiran 1sinlar1 atmosferin iginde genislemeye ve yayilmaya
baslad1 ve ince bulutlarla kapli olan dogu tarafindaki ufuklar birdenbire giil rengine doniistii. Bu
ufuklarin lizerine o seffaf gelecek perdesinden giinesin 15181 hareket ettikce ufkun otesinde kainatin
sirlar1, gokytiziiniin gizlilikleri goriiniiyor gibi oluyordu.

Gecenin rutubetiyle Marmara'mn {izerine inen sisler safagin aksiyle kirmizi bir renk alarak havaya
dogru uctukca Marmara'nin durgun sular1 iizerinde uyuyor gibi goriinen adalar parlak giizel yiiziine
cektigi al tiilden yaldizli duvagim seherin giil renkli parmaklar1 kaldirdig i¢in birer Yunan ilahesi



gibi nurani surette ortaya ¢ikiyordu.

Sairane hayallere benzeyen bu sisler, safagin 1s1gina dogru parcalanarak yilikseldik¢e yeryliziinde
uyanacak gozlerden bir diger aleme dogru kacisan meleklerin ugarken titreyen gokyliziine ait
elbiselerinin yalmz uzun etekleri goriinliyor zannolunurdu. Ta karsida, giinesin 1s18tm bile
degistirmedikge iclerine kabul eylemeyen ormanlarin en gizli, en kuytu kdselerinde yiizlerce kus
sevda arttiran bir muhabbet hevesiyle otiisiirken, asiklarin bir dakikadan beri birbirine temas ederek
o halden ayrilmak istemeyen dudaklar1 kalplerine durmadan sevda naklediyordu.

Bu fani alemde ebedi olmaya layik ne kadar an ve saniye vardir. Gokyiiziinde seherin renkleri,
zeminde altin renkli bir sabah, ¢igeklerden bir demet, kuslarin 6tiisiiyle alkislanan ilk asikane opiiciik
ebedi olmaya layik degil midir?

Insan derin hayaller iginde kaybolup gitti§i zaman biitiin kelimelerin tarif edemeyecegi —ruha kars1
simsek gibi acildigi anda biten— bir sonsuz tebessiim ebediyete layik olmaz mu? Zavalli hafiza!
Glinden giine yok oldugunu hissettigimiz viicut denilen su toprak yigintisinin iizerinde siirekli var
olmaya calisir durur. Bir hiiziin veren bakis1 senelerce korur. Bir sozii, bir tebessiimii yillarca saklar.
Etrafindan bas donmesi verecek bliylik bir hizla gegen biitiin hatira ve {iziintiileri hemen kaydetmeye
calisir. Bu tahammiilii asan ¢aligsma ile biitiin giicii kaybolunca bize limit veren istikbal biter.
Hayatimiza eslik eden mazi unutulmusluk denizi i¢inde mahvolur. O zaman tehlikeli bicimde
yaralanmig bir asker gibi bizi mezarin kapisinda birakarak hizmetini terk eder.
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Artik sabah olmustu ki Zehra Hamm oglunun tigiincii defa olarak yatak odasina girip de sahibinin
perisanini, zihin ve halini gOsterir surette ayak ucundan yere diismiis yorgam, bas tarafinda agik
kalmis bir kitabi, sabaha kadar hi¢ sonmedigi i¢in bitmis bir mumu, 6teye beriye atilmis elbiseleri,
hiiziin ve timitsizlik ile seyrettikten sonra Dilber'in de odasinda olmadigina dordiincii defa olarak
emin olup da evladimn anne yiiregini huzursuz eden endise ve dalginligt boyle bir hakikate tesadiif
edince bir sinir krizi ile birbirine kilitlenmis ellerini dizlerine dogru indirerek hirs ve emelin
kendisine agtig1 ikbal sarayimin kapilarinin yiiziine karsi1 siddetle kapanmakta oldugunu ve o kadar
tutkuyla arzu eyledigi san ve serefin kendisine ebedi surette veda eyledigini gézleriyle goriiyordu. Bu
iki gencin asiklara has bi¢cimde kaybolmalar1 Celal'in halinde goriilen biiyiik degisikligin, o sevk ve
nesesinin yerine gegen sevdali hiizniin, kavrayls iz ve kararsiz tavirlarina bulasan dalginlikla
siiklinetin ac¢ik anlamu idi.

Hele insaniyete mensubiyetinden siiphe ettigi bir mahltku, toplumun higbir hukukuna layik
gormedigi bir esiri, oglunun béyle kendisinden gececek bir halde tapinma ve sevilmeye layik kabul
etmesi bir yildirim gibi zihnine inince ayakta bulundugu hal ile geri geri ¢ekilmeye baslayarak basim
duvara dayadig zaman etrafindaki halayiklar kosusuyordu.

Bayilmusti.

Kendisini odasina ¢ikardilar. Biitiin ev halkim bir telas ve heyecan i¢inde birakan bu sinir krizi
biraz yatisinca gerek Celal'e gerek Dilber'e hi¢bir sey hissettirilmemesini sikica tembih etti.

Zehra Hamm odasina hi¢ kimseyi kabul etmiyordu. Hanesinin harem kismindaki biitiin isleri
tamamiyla hammminin idaresine birakan Asaf Pasa, esinin bdyle aniden rahatsizlandigim isitince
hemen yamna gitti:

"Neyiniz var? Bu sabah birdenbire rahatsiz olmussunuz. Elleriniz donmus."

"Celal'in dalginligindan, halinin degismesinden ne kadar endise ediyordum. Bu hallerin hepsi bir
halay1gin sevgisinden geliyormus."

"Hangi halayik?"
"Dilber."

"Miuimkiin degil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu kadar ¢alistigimiz ve kendisine ikbalini temin
eden bir evlilik hazirladiginiz halde biitiin mesaimizi, kendisinin istikbalini, her seyi bir cariyenin
hizmetten kirlenmis eline mi teslim ediyor?.. Miimkiin degil."

"Sabahtan beri ikisi de odalarinda yok."

"Genglerin bu yoldaki kusurlari siddetle diizeltilmelidir. Senelerin verdigi tecriibeler, akil ve
stiklinetle olunan muhakemeler o kalicil181, esas1 olmayan genglik atesinin cinnetlerine feda olunmaz.
Hastalanacak ne var? Ikisini de hem yasaklayin hem de cezalandirin!"

"[si bana birakimz. Sakin Celal'e bir sey agmayin!"
Asaf Pasa ylizii biraz bozuk oldugu halde odadan disar1 ¢iktigi esnada Celal Bey'le Dilber tabiatin



kah kendilerini gizlemek i¢in arz ettigi ¢igeklerden yapilmis yuvalardan, kah biitlin glizelligini sagtig
taraflardan doniiyorlardi.

Bahgeye girdikleri zaman asikane bir dalginlikla gecen mutlu vakitlerin siiratini biiyiik bir iiziintii
ve saskinlik ile anlamuslardi. Celal Bey o geceyi kendileriyle geciren yegenleriyle birlikte gitmek
lizere Bogazici'nde ikamet eden amcasimn yalisina davetliydi ve vapur vaktine yetismek i¢in odasina
cikip hemen giyinerek sofada tesadiif ettigi bir cariye ile su soru-cevap diyalogu ger¢eklesti:

" Annem odasinda mi?"

"Evet efendim. Diin gece rahat uyumadiklarindan istirahat etmek lizere biraz uyuyacaklar."
"Bastonumu getir. Ben kendisini géreyim."

"Hayir efendim. Kimse girmesin dediler. Hatta kiigiik hammlar bile gormeden gittiler."
"Rahats1z degil a?"

"Hayir efendim. Higbir seyi yok."

Hemen siiratle evden ¢ikarak vapur iskelesine yoneldi. Sevgiden kaynaklanan siddetli duygularla
cosmus bir halde bulunan bu tecriibesiz gen¢ zihinlere hicbir siiphe ve tereddiit gelmemisti. Vapur
iskeleden hareket etti. Celal Bey'e de o giin her sey 151k i¢cinde, hayat i¢inde goriiniiyordu. Sevdiginin
glizel yiiziine saatlerce hayranlikla bakan gozlerine Marmara'min sonundaki ufuklar acgilarak uzaktan
uzaga sonsuzluk vaat ediyordu. Kopriiden diger bir vapura bindigi zaman, giiya ilk defa goriiyormus
gibi Bogazi¢i kendisine sahane bir manzara arz ederek hi¢bir vakit dikkat etmedigi birtakim yerler
gorliyor ve i1ki sevgiliyi siiklinet ve gilizelligiyle mutlu edecek mevkiler kesfediyordu. Gokylizii,
sevdigini kendisine her tarafta gosterecek kadar seffaf, hava sevdiginin nese veren sagimn yiiziine
dokundugunu andiracak kadar giizeldi.

Heyhat! En giiclu fikirlerin, en biliyik dahilerin, mahserlerin, kiyametlerin tam bir boyun egisle
karsisinda titredigi kaderin sirlar1 bir taraftan bu genci su yoldaki ruh besleyen hayallerle oksarken,
diger taraftan dehsetli bir hakikat hazirliyordu. Bicare gen¢ bilmiyordu ki sevdigini insan kalbini
anlamayanlarin kanli ellerine teslim etmisti.
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Insanligin gdzlerini yasartacak ac1 hallerdendir ki kanunun yasaklamadig cinayetlerde, iyi ahlak ve
insaniyet ile yasaklar1 vicdana uydurmak fazileti, terbiye yoklugu, bilgi eksikligi, batil inanglar gibi
toplumda mevcut olan bulasici hastaliklar dolayisiyla pek nadir goriiliir. O gece Zehra Hanim bir
kosesine cekildigi odasinda ruhani timitsizlik ve bedensel bir aci i¢inde birini bekliyor, hala nigin
gelmedigini sabirsizlikla sordukga, "O taraflarda yangin varmis. Belki kendilerine yakinsa..." timitsiz
cevabim aliyordu.

Kendisini en miigkiill mevkide bularak bir iki saat i¢inde, biiyiik bir meselenin ¢Oziimiine
mecburiyetini teslim ile oglunun genglik hayalleri ve egilimleri i¢cinde kaybetmeye ¢alistigr istikbalini
ve annesine vaat edilen ikbalini mi yahut bu saadet ve ikbale mani olmak isteyen bir esir parg¢asinm nu
mahvetmek diislinceleriyle bir miiddet diisiindiikten sonra nihayet Bati'min verdigi bir gosteris ve
asalet sevdasi, hirs ve emelin dogurdugu ikbal ve servet tutkunlugu; Misir aileleri arasinda meydana
gelmis bedbaht esirleri hor gorme duygusu ile Dilber'in evden ¢ikarilmasina karar verildigi esnada,
oda kapisindan sigsmanca olan, viicuduna nispetle yine biiylik olan karmm orterek ayaklarina kadar
uzun, dikisli bir hirka giymis, yuvarlak ve nispetsiz surette genis olan yanaklarimn {istiinde Tatar
cinsine mensubiyetini gosterir kiiciik, uclar1 ¢ekik gozlerinde miimkiin oldugu kadar bir tatlilik ve bir
yalvarma anlamu ortaya cikararak ve ikiyiizlii bir tebessiim ile ¢ekilen kalin dudaklar1 birtakim seyrek
disler gostererek dualar, alkislar ile igeriye bir kadin giriyordu. Zehra Hanim uzandig kanepede elini
basina koyarak, kuvvetli bir kararliligit gosteren catilmus kaslariyla, bildirecegi kesin kararin
dehsetinden —sonbahar riizgarina tesadiif etmis giil yapraklar1 gibi— dudaklar titriyordu. Bir kosede
siyah tiille ortiillen lamba, odayr karanlik gosterecek surette zayif bir 151k veriyordu. O esnada
siddetlenerek uzaktan uzaga pencerelerden akseden yanginin alevleri, odamn karanlig i¢cinde seklini,
vaziyetini tasvir ettigi Zehra Hanim bir Roma imparatorigesine benziyordu. Yangimn 1siginin
yansimalar1 siisiiniin bastact olan sar1 saclarinda, uguk renginde, koyu mavi gozlerinde, o giizel
dudaklarinda dalgalanmasiyla miithis bir giizellik kazanmisti. Bu kadin igeri girer girmez kendisini
agir yuki altinda ezmek isteyen ruhani acisimin baskisindan kurtulup ¢ikan ve uzaktan uzaga isitilen
gok giirlemesine benzer bir seda ile, "Bu getirdigin Dilber evimin namusunu, oglumun istikbalini
mahvediyor. Sen onu yarin getirdigin yere birak," dedi.

Bu kadin kendisine bir bahsis hissesi ayiran boyle bir emrin yerine getirilmesini iftihar ve menfaat
sermayesi bildigi i¢in kahkahalarla, "A kadimm! Sikildigin seye bak! Yarin hem sizi kurtaririm hem
ona uygun bir yer bulurum," cevabim verdi. Zehra Hamm, "Yarin pek erken. Anladin mm?.."
tembihinden sonra, "Beni yalmz birak," dedi. Kadin kapidan ¢ikip da yalmz basina kalinca ayaga
kalkti, pencere yanina dogru gidip biraz diisiindii. Gelip tekrar kanepenin iizerine diistiigii zaman
anlasilmaz bir gizli duygu etkisiyle gozleri sebnemler i¢inde kalnuis menekseleri andiriyordu.
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O gece Dilber'le beraber bir odada yatan Caresaz siirekli Kafkasya'dan, esaretten aglaya aglaya
bahsediyordu. Biitiin insanlik hiiviyetini heyecanlandiran keder, sesine siddetli bir tesir, lisamina
garip bir aciklik vermisti ki Dilber esaret arkadasimin alisilmadik bu haline iiziilerek, "Nigin
agliyorsun?" diye sordukca, "Hi¢! Aglamak esaretin en biiyiik hakkidir. Biz, o hiirriyete sahibiz..."
diyordu. Garip sey! Acaba bu bicare Caresaz'in kalbini kim kirmusti ki Dilber soyunup da yatagina
girdigi halde yine durmadan mendile gozlerini silerek aglamasina devam ediyordu. Dilber yatagindan
kalkarak:

"Caresaz! Yalmz dokiilen gbzyaslar1 acidir. Sen hi¢bir derdini benden gizlemezken bu acinmin
sebebini ni¢in sakliyorsun? Memleketinde gegen bir sey mi hatirina geldi? Yoksa ¢ocukken annenin
kucaginda agladigimm mu hatirladin? Sen kalbini bana da agmazsan burada haline hanimlar mu
actyacak, beyler mi aglayacak?"

"Ah!.. Yok yok! Onlarin gdziinde aglayan bir esir mutlak dayaga, azarlanmaya layiktir. Insamn
acisinda hastaligina inanmayip da yatagindan kaldirarak hasta hasta hizmet ettirenlerde kalp mi olur,
merhamet mi bulunur?.."

Dilber'i kucaklayip birkag¢ kere Optiikten sonra:

"Kardesim. Senin gonliin pek yumusaktir. Bana acirsin bilirim. Bir sey yok, simdi susar yatagima
girerim. Sen rahatina bak. Bir sey yok!.."

Ikisi de yataklarina girdiler.

Daha biisbiitiin sabah olmamusti ki odaya bir kadin girerek Dilber'i yatagindan kaldirdi. Dilber, "Ne
istiyorsunuz?" diye sordugu zaman, "Kalk bohgam topla. Yasmagim yap. Senin bu evde kismetin bu
kadarmus..." cevabinm verdi.

Dilber perisan saclariyla yatagin ayak ucunda durup, sevgi sabahi gibi yeni uyanan gdzlerini
elleriyle ogusturarak biiyiik bir sagkinlikla, "Ne soyliiyor bu? Anlayamiyorum!" diyordu. Zira bu geng
zihin iki giin evvelki saadet giiniinii boyle bir matem sabahinin takip edecegini anlamaktan aciz idi.
Bu kadin bir idam mahkiimunu 6liim yerine davet eden bir gardiyan gibi, kizin basucunda her tiirlii
hissiyattan uzak olarak duruyor ve siirekli, "Cabuk ol! Sabah olmadan bu evden ¢ikacagiz.
Efendilerinin emr1 boyle..." soziinii tekrar ediyordu.

Dilber, odasindaki ¢ekmecesinden yasmagini, feracesini ¢ikarip aynanin karsisina gecti. Agzindan
aldig ignelerle saclarimt kaldirdigi zaman, bu kadin yerinden kimildamayarak duruyor, odamn
kosesindeki halayik ise artik sesi isitilecek surette agliyordu. Dilber'in gézlerinde {iziintii gozyasindan
eser gorinmilyordu. Yalmz renginin, yaptigi yasmaktan farki kalmamusti. Feracesini giyerek
ilerleyince, Caresaz arkasindan yetisti, bir miiddet birbirlerinin yiiziine baktiktan sonra kucaklastilar.

Dilber'in yiiziindeki sogukluk, arkadasimin dudaklarina hafif bir titreme vermisti.

Dilber 6nde, bu kadin arkada olarak bah¢eye indiklerinde, "Hani boh¢an kizim?.." diye sordugu
zaman o vakte kadar hicbir sey sdylemeyen Dilber, "istemem!" dedi. Kabul etmedigi halde bohca
kendisine kalir {imidiyle tekrar odaya ¢ikarak, bohgayr koltuguna alip doniisiinde Caresaz
aglamasindan soziinii tamamlayamaz ve anlatamaz bir halde parmagindan bir yliziik ¢ikararak, "Al



bunu benim tarafimdan ona ver," diye yalvarirken Dilber bir giin evvel neseli bir cennet bahgesi
kabul ettigi bahgede, sabah letafet ve sasaasiyla, kuslar biiyilk bir sevk ve sevingle Otmeye
bagladiklar1 halde, hi¢bir sey hissetmeyerek zihni diisiinmek, cigerleri nefes almak kuvvetini
kaybettigi i¢in insana korku verecek kadar uguk olan rengiyle bahgenin bir tarafina konmus Veniis
heykeline benziyordu.

Kadin, doniisiinde Dilber't biraktigi yerde buldu, ikisi birlikte yiirlimeye basladilar. Biraz
uzaklasinca iki tarafi biiyiik agaclarla ¢evrili olan bir yolun sonunda sabahin hafif sisleri arasindan
goriinen bu koske, bu sevgi yuvasina Dilber son bir 6zlemli bakis ile bakiyordu.

Senelerce oturdugu ve 6zellikle birka¢ aydan beri kendisini costuran yiice hislerin yuvasi olan bu
ev, agaclarin arasinda sisli bir gokyiiziinlin altinda, derin bir siiklinetin i¢inde yalmz basina
duruyordu.

Dilber, orada bir koseye, bir tasin iizerine oturup da ebedi olarak veda ettigi bu eve, bu sevgi
mabedine saatlerce bakarak birdenbire hiicum eden {liziintliniin siddeti, ayriligin sarsintisi, 6zellikle
asagilanarak ayaklar altina alinan sevgisinin onuruyla oracikta mahvolmak istiyordu. Yamndaki kadin
bu beklemeye mani olunca hayatin son dakikalara yaklastiginda hissedilecek can yakan bir aciyla
bahg¢enin kapisindan disar1 ¢iktilar.

Orada tarlalarda calismak i¢in pek erken uyanan amele tek tiik islerinin basina gidiyor, bir cobamn
cayirlara dogru gotiirdiigii koyiin koyunlari, kuzulart meliyordu. K&yiin minaresinde bir miiezzin
Misir'a, Cezayir'e, Tunus'a mahsus olan Arap ezgisiyle ezan okuyor ve sedasi o lekesiz bir mermer
siituna benzeyen minareden bir lacivert aleme dogru yiikselerek, sabahin o siikiinet ve seffafiyeti
icinde gokyiiziine aks ile tekrar zemine dokiildiigii esnada, uzaktan iki giin evvel Celal Bey'in
gosterdigi yalniz mezar goriiniiyordu. Bulunduklar1 yolu biraz daha takip edip de seherin gayet uguk
renkli 15181, etrafindaki parmakliklardan gegerek lizerine aksettigi kabrin yanina gelince, o dakikaya
kadar fevkalade suskun goriinen Dilber o sevgi perisini oksamaya layik ellerini, o anda en kayitsiz,
bir hekimi saatlerce diislindiirecek kadar sevdali bir hiiziin kazanan yiiziine kapayarak mezarin ayak
ucuna diistii. O goniil alict endamu topragin tizerine kapandigl zaman bes yasindaki ¢ocuklara mahsus
bir siddetle hickira hickira agliyordu. Ne derecelerde bezginlik, ne derecelerde kalp kiriklig.
Aglamasinin sesinden uzakta isine giden bir amele bile yolun iizerinde durmustu. Yanindaki kaba
kadin da telas ederek uzaktan ameleye, "Oglum biraz su bul!" diyordu.
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O gece aksam yemegini takiben toplandiklari odada Asaf Pasa'mn yegenlerinden bir hantm meshur
Faust operasinin —nihayetine yaklastigi— bahce faslim giizellikleri sevdirecek siddetli bir his ile
caliyordu. O giizel ellerin piyanonun tuslari lizerindeki hareketinden olusan bir ilahi ahenk yam
basindaki iskemlede oturarak, sonsuz birtakim hisler i¢inde sersemlemis gibi goriinen Celal Bey'in
ruhuna dokundugu i¢in, bu dalginlik hali gen¢ kizlarin tebessiimiine sebep oluyordu. Galiba ruhun
heyecan ve acisinda buldugu en biiyiik teselli, anladig en giizel lisan siirden sonra musikidir. Piyano
biter bitmez gen¢lik coskusuyla dolu olan bu hammlar manal1 tebesstimlerle Celal Bey'in kolundan
cekerek:

"Coktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi gormedik. Ni¢in?"
"Ben de bilmem. Bugiinlerde hi¢ ¢alisamiyorum."

Iclal Hamm hassas goniiller icin nese ve giizelligi daima tehlikeli olan tebessiimlerinde devam
ederek:

"Zannederim yapmaktan ise yapilmis, canli bir tasvire tutkunsunuz."

Bu s6z odadakilerin kahkahalar1 i¢inde cevapsiz kaldi. Geng kizlarin en biiyiik aliskanliklarindan
oldugu tizere, sdzden soze atlayarak ve Ozellikle en ziyade dikkat ve itinalarim ¢eken evlilik bahsine
gecgerek, Tesliye Hanim'in diidiiniinii soruyorlardi.

Biitiin kadinlarda siddetli bir tutkunluk olan elbise merakiyla terzisini, elbisenin rengini, bigimini
sonu gelmeyen sorularina ilave ediyorlardi. Babalar1 Miinevver Bey odaya girdigi zaman tabii olarak
bir siiklinet olustu. Miinevver Bey, Celal'e Telsiye Hamm'in hazirlanan bu evlilikten memnun olup
olmadigim sordu. Insallah yakinda kendisinin de asil bir aile ile akrabalik kuracagimi soyledi.
Ailesinin amaci ve evlilik sart1 olan asalet fikri, o giinlerde Celal Bey'in biitlin asikane emellerini ve
nese ve sevgisini kirarak, umudunun gerceklesmesi i¢in sevdiginin soylu bir hanedana mensup
olmadigina ne kadar iiziiliiyordu.

"Ben evlilikte asalet amacim pek faydasiz gériiyorum."
Amcasi elinde olmayarak, "Ni¢in?" diye sordu.

"Zira bir giizel bakis, bir tath tebessiim en siddetli bir asalet taraftarina acaba fikrini degistirtecek
bir kuvvete sahip degil midir?"

Islam ahlaki ile terbiye gdren amcas1 geng zihinleri acikli deliller ve maddi kiyaslar ile zehirleyen
cagdas ilimlere ve birtakim uzayip giden fikirler ile teselli sebeplerini ellerinden alarak hicbir seye
inanmayan bu asrin gidis ve goriiniisiine, zaten uglar1 yukariya meyilli kaslariyla birbirine pek yakin
olan gozlerini kaldirarak timitsiz bir dindarca bakis ile bakardi. Soguk bir tavir ile:

"Hayir. Herkes kendi dengini almalidir," dedi.

Bu esnada gen¢ hamimlar disar1 ¢iktiklarindan odada Celal Bey'le amcasi yalmz kalmislardi. Bir
miiddet stikinetten sonra Celal Bey:

"Arada sevgi olmayarak sirf menfaat ve servet i¢in edilen evliligi ahlaka uygun mu kabul



edersiniz?"
"Gengler evliliklerini velilerine birakmalidirlar."

"Zannederim ki diinyada genclerin en biiyiik hakki istedikleriyle evlenmeleridir. Gozlerin se¢cme
hakkina, zevkin se¢gme hiirriyetine, ruhun tabii uyumuna karigsmak en biiyiik zuliim degil midir?"

"Oyle, fakat o yaslarda genclik coskunluguyla gozler gercekleri goremez. Genglikte zevk insani
cogunlukla yaniltir. Heyecam derecesinde, derin olmayan gencligin, ¢ilgin hevesleri seneler
tarafindan diizeltilince birdenbire insan ne goriir? Hatalarini, kusurlarim ve belki cinayetlerini."

"Hayir, Hayir! Insan gencliginde aritmetik ile ¢arpar veya boler gibi mi evlenmeli? Evlenecek
genclere daima siiklinet, muhakeme tavsiye ederler. Seneler ge¢ip de o siikiinet geldikten sonra o
evlilikten liizumsuz, o evlilikten tatsiz bir sey goremem."

"Bu sozler hepsi..."

Celal Bey zavall1 Dilber't goziiniin ontine getirmesinden olusan acima duygusu ve tutkulu fikir ile
sOziine devam ederek:

"Glizel olan bir gen¢ kizin, namus ve sevgiyle bir kalbe sahip olmak, sevgi yalvarisi, asikca
tasvirler gibi kendisini ¢igekler i¢inde gosterecek genclik hayallerine nese kaynagi olmak, yaratilis
tarafindan verilmis en biiyiikk ayricaligi, en tabii hakkidir. Eger herkese siiklinet geldikten sonra
evlenecekse o glizel kiz dogal hakkini nereden arasin?.."

"Bu sozlerin hepsi genglik atesi i¢inde olan zihnin sayiklamasidir."

"Hayir. Yaniliyorsunuz. Ruhun o coskunlugu, tabiatin o atesi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet
anlayamam. Kalbe siik(inet gelince insam yerin altina koyuyorlar."

Amcas1 sadece Celal Bey'in fikrini degistirmek icin sectigi konusmasim faydasiz ve hatta neticesiz
goriince en ziyade asagilamaya ve alay etmeye has olan bir tebesstimle:

"Esinizin bir ¢iftci kiz1 olmasindan korkarim!" diyerek bahse son vermek istedi.

Celal Bey bulundugu iskemlede bir miiddet derin diisiinmenin verdigi siiklinet ve vaziyette kaldiktan
sonra birdenbire ayaga kalkarak, "Amcacigim!" dedi. Amcas1 deminden beri o kadar dayaniklilikla
konusan yegeninin manasim anlayamadigi bu g¢ocukga hitabi iizerine biraz hayretle, "Ne var?"
cevabin verdi.

"Siz benim hayatimu kurtarmak ister misiniz?" Hayrete eklenen bir dehsetle:
"Ne soyliiyorsun evladim?"

"Benim alakam var."

"Kime?.."

"Bir halayik parcasina!.."

"Hangi halayik?"



"Dilber."

Bir iki dakika kadar ikisi de hi¢bir sey sdylemedi.

"Siz babama soyleyin! Validem asalete tapiyor!"

"Cocukluk."

"Olsun. Goniil sevgiye kars1 daima ¢cocuktur."

"Peki, sOylerim. Zannetmem ki raz1 olsun."

"Rica ederim siz sdyleyiniz. Umit etmem ki sizin hatirinizi, benim kalbimi kirsin."

Zihnen bir¢ok engel ve zorluklar i¢inde kalan amcasinin elini 6ptiikten ve yegenlerine veda ettikten
sonra evine donmek tizere vapura bindi.

Eger sevdigi, bahtsiz esirlerden olmasa evlilik gibi tamamiyla kendi nefsine ait kabul ettigi hakki,
her tiirlii zalimce saldirilara karsi muhafaza ve miidafaa edecegini hatirlamak kendisini siddetli bir
ac1 i¢inde birakiyor ve hele genc¢lerin arzularina aykiri olarak velilerinin se¢imiyle yerine getirilen
evliligin haksizligim, kotiiliiglinii gdstermek icin bir tablo yapmay1 diisiiniiyordu.

Bir gelin odasi tasavvur ederek, giizel sanatlarin biitiin servet ve hiinerini sarf ettigi bir siislii
kosesinde asalet ve servet diisiincesi ile evlenmis bir gen¢ kizin ruhani acisim o giizel gbzlerinin
bakisinda, etrafindaki incecik ¢izgilerinde, ilk defa olarak goriip de begenmedigi kocas1 hakkindaki
nefretini, o dakikada biraz asagiya meyilli olan dudaklarimin kenarlarinda, agzimn gayet kiigiik
acikligindan goriinen beyaz dislerinde, kollarim birbirine kavusturarak aci veren diisiincelerin
koydugu vaziyetinde gostermek istiyordu. O hiiziinlii gilizellige kars1 kocasinin hor gorme ve siik(inetle
oniine bakarak diisiindligiinii, istedigi renkleri sarf ederek, istedigi cizgileri ¢ekerek tasviri basarirsa,
insanlik samna layik ve 6zellikle kendi sevda ve emeline uygun olmayan bir¢ok fikir ve iddiaya karsi
somut, Ustiin bir cevap olarak miizeye herkesin dikkat ve merhameti oniine asacakti.
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Celal Bey, annesiyle babasim gordiikten sonra g¢alismak i¢in en iist kattaki odasina ¢ikiyordu.
Annesini, rengi biraz uguk, konusmasini, tavrim alisilmisin tersine olarak durgun bir halde gormesiyle
bunu iki giin evvelki rahatsizligina ve kadinlarda siddetle etkili olan sinir krizinin giinlerce biraktig
yorgunluga verip endisesini yatistirarak, yiiksek mesaisine ayirdigi odasinin gayet koyu renkte
perdelerle oOrtilii pencerelerinin basinda sanat tstadlarimin anlamun toplandigi yer olan irfanl
alinlarim gosteren yarim heykelleri, duvarlarinda tamamlanmamug bazi resimleri, ortada, odanin her
tarafina hafif olmakla beraber giizel olmayan kokusunu yayan boya takimlari, diger bir deyisle biitiin
bu hayal ara¢ gerecleri arasinda yarim saat kadar gezerek zihninde hazirladig eserine baslamak i¢in
mevzunun en gizli koselerini, en karanlik taraflarini, en miiskiil yerlerinmi hiinerli gbzlerinde
canlandirmakla ugrasiyordu. Baslamak {izere bulundugu bu tasvirinde —velev ki pek az olsun— insan
kalbine bir anlayis eseri gostermek sevdasiyla kararsiz idi. Kah gonlii alan bir fikir, nazli bir sevgili
gibi hayalinin kucagina girmekte cekinir ve kah yeryliziiniin en yiiksek taraflarina konan kuslar gibi
ucmaya meyilli surette inmek tlizere olan yiice fikirlerin kanatlarimin hayaline dokundugunu
hisseylerdi. Bu manevi ugraslarin tesiriyle viicudunda hafif titreme, gozlerinde sevgi sizintisi
denilecek bir iki damla yas oldugu halde ¢alismaya basladiysa da yalmz bu mesaisinde en ziyade
hassas olacak ruhuna kuvvet vermek i¢in o giizel Kafkasyalinin gonliine ve camna rahatlik veren
olgun yiiziinii gérmek istiyordu. Evet gérmek istiyordu. Asigimin zihnini ask kavramlari, yiice manalar
icinde birakan gozlerine, bin parlak fikir ilham eden tebessiimlerine ihtiyaci vardi. O tebesstimler ki
hayatin en aci1, en karanlik taraflarim aydinlatmak icin ilahi bir 1s1ktir.

Calisiyor. Yiiksek sanatlarla ugrasmak i¢in yalmzlik lazim. Zira o esnada heyecan durumundadir.
Asayis ve siiklinet lazim. Zira o halde derinden derine konusan kalbi dinlemek ihtiyac1 dogar.

Tam bir saat ge¢gmisti ki oda kapisindan giren kisiyi gormek i¢in basim kaldirarak, "Ne istersin
Caresaz?" dedi.

"Hig, oday1 diizeltecektim."

"Simdi dursun!" cevabim verdigi vakit bir zayif esirin limitsizlik ve ac1 zamaninda ortaya ¢ikan
dehseti Caresaz'in yiliziinde gorerek insani hisleri incelemek arzusuyla, sebebini yumusak bir tarzla
anlamak icin, ¢izdig hatlarin bazi kiiclik yerlerini diizelterek ve tamamlayarak kesik kesik sozlerle
konusmaya basladi.

"Dilber nerde?.. Ni¢in gdziikmiiyor?.."

Caresaz hi¢ cevap vermeyerek gozlerini dikkatle Celal Bey'e dikmis bakiyordu. Esaret arkadasimn,
dert ortaginin felaketiyle miithis, yiice bir hal almisti.

"Caresaz! Sana ne oldu? Nigin cevap vermiyorsun? Efendilerine béyle muamele etmeyi nereden
ogrendin?"

"Efendiler kiigiikten beri biiyiittiikleri bicare esirleri kolundan tutup da satisa c¢ikarmayi
ogrendikleri zamandan beri."

Celal Bey elinde firca ile boya takimi oldugu halde basim kaldirip Caresaz'a bakarak:

" Anlayammyorum. Ne soyliiyorsun? Cildirdin mu?"



"Elbet bir esirin soziinii kibarlar anlamaz. Dilber! O sizin oyuncagimz! Dilber! O sizin eglenceniz!
Zavalli kiz... Beni dinleseydi... Kuzum siz Allahtan da korkmaz misimz? Hepsini yaptiktan sonra
hi¢bir seyden haberiniz yokmus gibi bir de egleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz a! Ben de ne
sOyliiyorum? Bir beyde merhamet!"

Celal Bey'in elinden fir¢asiyla boya takimu diiserek yarali olanlara mahsus elinde olmayan bir
hareketle yerinden kalkarak, "Cabuk soyle! Dilber'e bir sey mi oldu? Dilber nerede?" soziinii
durmadan tekrar ediyordu. Caresaz, hi¢ beklemedigi bu hareketten dolay1 biraz hayrette kaldiktan ve
kapidan ¢ikmak tizere geri geri ¢ekildikten sonra, "Dilber satildi!" dedi. Simsek gibi parladig anda
biten cevap yildirim siirat ve dehsetiyle biitiin sinirlerine verdigi bozulmayla bu geng, disleri
kilitlenerek sinirli mizacinin beynine ¢ikardigr kanin ¢oklugundan devrilmis bir heykel gibi dimdik
yere diistii.
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Beynini yakan siddetli bir hararetin atesli tesiriyle o geceyi sayiklamalar icinde gegiren Celal
Bey'in yataginin ayak ucunda costugu zaman biitlin kdinatin en yiice temasasini sunan anne sevgisi ile
kararsi1z olan annesi kendinden ge¢cmis bir hal i¢inde yatan oglunun elini tutarak, bir cevap almak i¢in
gayet sabirsizlikla, "Celal nasilsin?.. Acin nerde?" sualini durmadan tekrar ettigi halde higbir cevap
alamamusti. Sabahin verimliliginin tesiriyle harareti biraz siikiinet bularak oglunun gozlerini actigim
goriince biisbiitiin tizerine kapanip, "Celal, ruhum! Nen var?" diye sordugu zaman, cigerparesinin
dudaklarinin kimildadigimi gorerek dikkat edince, "Dilber!" dedigini isitti. Ah, miithis isim! Cocugun
istikbalini, evin ikbalini mahveder bir s6z! Bir korkung hayal gormiis gibi geri geri ¢ekilerek kapidan
cikti.

Odasina girip de Asaf Pasa'min, "Celal nasil?" yolundaki sorusuna, soze baglar baslamaz
aglayacagim bildiginden, bir miiddet cevap vermemeye c¢alistiktan sonra gdzyaslariyla, "Ah ben
cinayet isledim. Evladimu kendi elimle yaraladim. Diin gece sabaha kadar hararetler iginde yands. Ilk
sOyledigi s6zde Dilber'i istiyor. Ben tahammiil edemeyecegim," dedi.

Asaf Pasa biraz diislindiikten sonra sigarasim yakarak, "Bir gecelik hararetten kararliligint bozma.
Celal'in genglik gereklerinden olan bu cinnetine ben boyun egemem," cevabint verdi. Zehra Hamm
cigerparesinin sagligim tehlikede goriince anne sevgisinin dayanmlmaz acisiyla bir yiice an iginde
biitiin arzu ve fikirlerim terk ve feda ile, "Hayir, hayir! Ben Dilber'i getirtecegim. Ben kiigiik bir
heves santyordum. Evladimu bir fikrin, bir inadin sehidi edemem. O olmadiktan sonra bana ikbalin ne
liizumu var?" deyince Asaf Pasa, "Ah bu valideler! Cocuklarin istikbalini hep onlar bitirir. Sen emin
ol ki o yine bir kii¢lik heves, bir sebatsiz emel, bir gecici arzudur. Istirab1 da bu geceye mahsustu. O
da gecti. Iste bu kadar. Sen ise yeniden baslamak istiyorsun. O senin elinde... Benim rizam yok" kesin
cevabim verdigi sirada, Celal Bey yatagindan kalkarak odasinda geziniyordu. Diinkii ani sarsintinin
miithis tesirinden viicuduna ara sira bir lrperme geliyor ve etrafinda ugurumlar acan bir bosluk
kendisini derinligine dogru ¢ekerek bas donmesi veriyordu. Hasta mu 1di? Hayir! Yaratilisin temel
unsurlarina yayilan yikilis ile iktidar, kuvvet, cesaret gibi yasama sebepleri kendisini 6liimden miithis
olan yokluga terk ve teslim ederek etrafindan ¢ekildigini hissediyor ve bu bitkinlik hali iginde
yanindaki iskemlenin tizerine diisiip gézlerini bir noktaya dikerek zihni —bir mezar1 aydinlatan kandil
gibi— hiiziinlii fikirlere, mahvolmus {imitlere takilinca i¢inden bir cocuk gibi aglama arzusu geliyor,
fakat aglayamuyordu. Bir iki saat bu halde kaldiktan sonra felaket zamaninda goriilen gecici
degisikliklerin izlerinden olarak kendisini bu limitsizlik ve aciya siiriikkleyen vahset, o pis yiiziiyle
g0ziiniin Ooniinde canlamnca ¢ilginca bir tavir ile yerinden kalkarak odada bir kafesin iginde dolasan
arslan gibi gezinmeye basliyordu. Kendisini biitiin bu timitsizlige ve 1stiraplara siiriikleyen vahset, o
murdar yiiziiyle adeta gozlerinin oniinde canlanmusti. Elinden gelse, asirlardan beri toplum hayatina
lyice yerlesen bu murdar yiizlii vahsiyi insanligin gelecegi adina hemen oracakta mahvetmek isterdi.

Bu korkung¢ diisiincelerle odamin iginde gezinirken bir yandan da kendi kendine ¢aresizlik i¢inde
mirildaniyordu: "Dilber!.. Simdi kim bilir kimin!.." Biitiin timitleri, hayalleri, bu ani darbeyle yerli
bir olmus, artik yapayalmz kaldigu bu diinyada yasamak icin higbir tesellisi, hi¢gbir sebebi
kalmamisti. Odanin i¢inde gezinirken, sik sik duruyor, gozlerini karsisindaki boslugun derinliklerine
dikerek, sanki bir hi¢lik manzarasina hayali ¢izgiler ¢iziordu.

Gayet nazik, gayet tehlikeli bir hayat devresi gec¢iriyordu. Karisiklik ve ¢okiintii i¢inde bulunan
sinirleri her tiirlii izlintliyli kabule hazir ve ac1 bir timitsizlik hali i¢inde bulunan diisiinme kuvveti,



i¢inden gecen miithis tasavvurlardan birine karar vermeye fevkalade uygun idi.

Umitsiz, bedbaht, gamli bir hal ile pencereye dayanarak sabahtan beri esmekte olan kuzey
riizgarimn Oniinde sabun koptikleri gibi ugusup goriinmez olan beyaz bulutlar1 mahzun mahzun
seyrettikten sonra bir parca hava almaya ve ozellikle diinden beri tutuldugu nefes alma zorlugunu
kolaylastirmaya ihtiya¢ gorerek giyindi. Bastonu eline alarak hi¢ kimseye duyurmadan evden ¢ikt.
Bin tirlii sevginin hayat veren hatiralariyla dolu olan bahceye yiiziinii dondiiriip bir kere bile
bakmayarak yavas yavas yoluna devam eylemekte ve kendi {iziintiilerine asla katilmayarak sevk ve
ahenginde devam eden tabiatin giizelligini dargin bir yliz, miithis bir bakisla seyretmekte 1di.

Karsisinda goriinen kiiciik mezar kendisine derin bir surette tesir ettigi i¢in yolunu degistirerek bir
tepeye dogru cikip yorgunluktan hemen oradaki agacin altina oturdu. Ruhunun ve viicudunun
glicsiizliigiinii gosterir bir halsizlikle her takildigi yerde bir iki dakika duraklayan gozlerini
Marmara'ya dogru yoneltti. Asik¢a bir hiiziin i¢inde batmakta olan giinesin 1s18na kars: atmacalar,
kirlangiglar sevdali bir ses ile 6tiiserek ugusuyor ve denizin ta nihayetinde yavas yavas uzaklasan bir
vapurun, ufuklarin hizasinda ince bir siyah ¢izgi gibi goriinen dumani, bir ates kiiresi halinde suyun
i¢cine inen giinesin Oniinden gec¢iyorken vapurun gittigi taraflara dogru kalbinin en derin kdsesinden
gelen bir seda ile, "Dilber, Dilber" diye bagiriyordu. O anda esmekte olan hafif bir rlizgarin uzaktan
dikkatli kulagina getirdigi bir seda iizerine basini sesin geldigi tarafa dogru ¢evirerek dinledi. Insamn
acizlik ve acisinin baslangicinda biitiin varliklardan yardim umdugu, esen riizgairdan, gegen
bulutlardan bir teselli haberi bekledigi gibi bu gencin de en kiigiik seylere kadar biitiin ses ve
hareketler dikkatine, sonra da timitsizligine sebep olmakta idi.

Gittikce yaklasmakta olan bu sesin sahibi giindiizleri oradaki tarlalarda calisan bir amele idi ki
zihni ugraslar 1le gelecek kaygisimin yoklugundan ve insani ihtiyaglarinin azligindan gelen bir sevk ve
nese ile guruba kars:

"Ah aman kii¢licliglim
Pek geldi gorecegim
Ahdettim aman ettim
Yoluna 6lecegim!

Y okustan yoruldun mu?
Soziime darildin nu?
Sen bana yar olah
Boynuma sarildin mn?"

tiirkiisiinii soyleyerek ge¢iyordu.

Ah! Mutlu, mutlu! Toplumun sikintili hesap ve kiyaslarindan ve mensubiyetini esir eden batil adet
ve 1nanglarindan uzak olarak ilkel halinde kalmis bu adamun mutluluguna nasil bir takdir ve istek ile
ozeniyordu. Biitiin varliklar hakkinda insan bilgisinin sonucu olan ¢agdas ilimler, deneye dayanan
felsefenin, su inang ve fikirlerinin siginagina ait meslegi, madde ve tabiati ayrintili bigimde inceleyip
de basarimn sonucu olarak karamsar kurallar sunan bilimlerin hitkkmii, kapladigt zihinlerde yasama
sebebi olan biitlin yiice emelleri ve insani tesellileri mahv ve tahrip ile fikirleri harabelerdeki
baykuslar gibi timitsizce feryada ayirdifina ve bu manevi tesirler geng fikirleri, viicutlar



zehirledigine hiikmederek bu tiirlii zihni afetlerden kurtulmus olan amelenin bir miiddet¢ik olsun
mutluluguna katilmak i¢in daha yanina varmadan, "Buraya bak! Nereye gidiyorsun?" diye bagirdi.
Amele birdenbire sarkisim keserek, "Ne istiyorsun?" cevabim verdigi vakit Celal Bey yavas yavas
yamna yaklasarak once bir konusmaya sebep olacak s6z bulmakta zorluk gordiikten sonra kendisine
bir sigara vererek, "Atesin var nu? Birer sigara yakalim!" dedi.

Rengber, "Bulunur..." karsiligiyla o giinkii mesaisinin {irtinii olarak kendisini bir servet hazinesi
kadar mutlu eden ¢uvalim arkasindan indirip kusaginin i¢inden bir kav ¢ikardi. Ikisi de sigaralarim
yaktilar.

"Bu ¢uvalin i¢inde ne var?"
"O benim emegim!" Parmagiyla yarisindan ziyadesi bellenmis bir tarla gostererek:

"Glindiizleri ben burada calisirim. Allah ne verdiyse bu ¢uvalin i¢ine kor eve gotiiriirim. Baci ile
beraber, Allahimiza siikiir, padisahimiza dua ederek yeriz."

"Demek evlisin. Evleneli ¢ok oldu mu?"

"Yavuklumu alal1 iki ay oldu. Simdi o beni evde dort gézle bekler! Ben de ona ¢abuk kavusayim
diye sevine sevine giderim. Sen bizim koy diigiiniine gelmedin mi?"

"Hayir gelmedim. Esin giizel mi?"

Amele yiiziinii eksiterek:

"Nene lazzm! Sen o kadar oralarini sorma."
Celal Bey hata ettigini anlayarak:

"Yok. Yani memnun musun diyecektim."

"Ni¢in memnun olmayim? Halime bin stikiir. Ben zenginlere, kibarlara bakiyorum da bir yiyip bin
siikiir ediyorum. Ug giin evvel su tarlamn 6te tarafindaki tek mezarlikta siislii, gen¢ bir hanmim yere
kapanmus hiingiir hiingiir agliyordu." Celal Bey birdenbire ayaga kalkip yine oturdu.

"Demek o stislii elbiselerin i¢indeki yiirekler de pek rahat degil. Haline baktim da yiiregim yand.
Yaninda bir ihtiyar kadin benden, o hamim i¢in su istedi. Sen agliyor musun? Insan durdugu yerde
aglar mm?"

"Hayir. Sen naklet. Cabuk naklet."

"Sonra isi anladim. Yesir! Yesir! Bir kabahat etmis de hammu darilmus, satilifa ¢ikarmus. Siz
elbette daha ¢ok bilirsiniz, ama yesirleri boyle aglatmak iy1 degil."

Halktan kisilere mahsus ilgisiz bir tavirla ve saf bir sekilde:
"Senin i¢inde bir derdin mi var?.. Yiiziin kiil gibi kesildi."
"Hayir. Sen sOyle diyorum. Naklet. Sonra ne yaptin? O kiz ne oldu? Nereye gitti?"

"Ne olacak! Zavalli kiza biraz su i¢irdik. Yiiziine biraz su serptik. Sonra ihtiyar kadimn elinden



tutarak yollarina gittiler. Sen sahiden ¢ocuk gibi agliyorsun! Bir derdin varsa Allaha havale et. O ne
yaparsa 1yl yapar."

"O kizin nereye gittigini bilir misin?"

"Hayir. Onlar iskeleye dogru gittiler. Ben isime geldim."
"Eger nereye gittigini haber verirsen sana yiiz lira veririm."
Amele korkmus gibi geri ¢ekilerek:

"Yiiz lira! Kiz! Yiiz lira! Kiz! Valla ne bileyim. Sen bunu bana evvelden haber vermeliydin ya. Ama
nereden bileceksin! Yiiz lira! Kiz! Yiiz lira! Kiz!"

Biraz diisiindiikten sonra arkasina ¢uvalim alarak:
"Ne bilirim ne de bulabilirim. Sana da allahaismarladik."
Amele Celal Bey'in yanmindan uzaklasinca yine sarkisini sdylityordu:

"Simgir yapragin dokmez,
Muhabbet goniilden gitmez,
Bu gozler seni gordi,
Baskasina hayretmez."

Ses Celal Bey'in bulundugu yerden isitile isitile biisbiitiin kaybolup gitmeye basladigi zaman
siddetli bir aglamak istidadi hissedip de giicii yetmeyince, ruhu o yaslarin icinde bogulma belirtileri
gostererek Camlica'mn daglarina, kirlarina dogru son defa olarak, "Dilber!" diye feryat etti ve
bacaklar1 1stiraplt viicudunun agirlhigim tasimakta zayiflik gosterdiginden ikide bir yolun ortasinda
oturarak evine dondii.

Evin alt katinda annesinin telas ve kalp carpintisi ile, "Celal! Nerede 1din?" dedigini isitir isitmez,
kiiciik cocuk gibi aglaya aglaya annesinin kucagina diistii. Ruhu bu gama, hayatin atesini sondiirmeye
calisan o gozyaslari, cihan i¢inde tek keder siginagi olan insanlik ve merhamet kucaginda nasil bir
bolluk, nasil bir yumusaklik ile cereyan ediyordu. Annesinin gogsii islanmisti. Ara sira kederle
beraber dokiilen bu yaslar annesinin kalbine si1ziyordu.

Insan hayatin boliimlerinin hangi devrinde olursa olsun anneye karsi daima cocuktur. Gergekten
mertee bir yaratilisa sahip bir erkek aglayis1 kadar kadinda merhamet duygusunu hareketlendirecek
bir sey disiiniillemez. Ozellikle o kadin anne olursa.
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Caliyor! Fevkalade bir sabirsizlikla ¢aliyordu. Cehennemden cennet kapisina siginmis bir giinahkar
gibi ara sira, "Ac¢in!" diye yalvararak ¢aliyordu.

Karsisinda yarim asir evvelki diikkanlara mahsus kepenklerle kapanmis harap bir firin, lizerinde —
arkasindan bir yenigeri basim ¢ikarip da bakacak zannolunan— renkli tepe camlar1 kirilms, iginde
yuva yapan iki kirlangicin kapilarindan girip pencerelerinden ¢iktigi goriiniir yikilmaya yiiz tutmus bir
ev, evin yaninda terk edilmis bir demirci diikkkdm, sonunda bir yarim kose olusturan yolun diger
sokaga bitistigi goriinen bir evin Oniinde sabir ve tahammiilii eritir surette yagan bir yagmurun altinda
Celal Bey, beraberinde ihtiyarca bir kadin bulundugu halde siirekli kapiyr ¢aliyor, fakat hi¢cbir cevap
alamiyordu.

Celal Bey, o anda birdenbire gelen delice bir kizginlikla zaten kol giicline dayanma giicii olmayan
evin kapisim birka¢ yumrukta arkaya dogru devirdi. Cilgincasina igeriye hiicum etti. Dort bes dakika
sonra evin bahge tarafindaki bir kosesinde uyurken bulup da yakasindan siiriikleyerek sokaga
cikardig bir adama, "Soyle! Dilber nerede?.. Soylemezsen, saklarsan, billah seni simdi diri diri su
topragin icine gomerim," diyordu. Gomlegin yakasim delerek sinir krizi i¢inde birbirine kilitlenmis
elini sallayarak, "Soylemeyecek misin?" diye sorduk¢a yakasina sarilan bu yok edici pengenin ne
oldugunu anlamayan bu adam, "Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptim?" cevabim veriyordu.
Bu esnada karsiki sokaktan kollarint acip gerilerek ortaya ¢ikan ve sik sik esnemesi soyledigi sozleri
tamamlamasina mani olan mahalle bekgisi, "Ne oluyor?.. Alip veremediginiz ne?" yolunda
konusurken ihtiyarca kadin korkusundan titrer bir sesle:

"Oglum! Bu evde oturanlar nereye gitti?" diye sorup da bekgi:

"Onlar onceki giin tasindilar. Disartya mu, nereye gittiler ben ne bileyim. Bu zavalli adamdan ne
istiyorsunuz?" cevabim verdiginde Celal Bey herifin yakasini birakarak bir miiddet taglagsmus gibi
durduktan sonra:

"Eger nereye gittiklerini haber verirsen seni ihya ederim," dedi.

Bekgi biraz diislindiikten sonra, "Sen bana oturdugun yeri salik ver, ben arar sorarim. Elbette bir
haber alir getiririm. Bu yaslica bir kadindi," diye ger¢egi hikdye etmeye devam ederken Dilber'i bu
eve satan kadin soze atilarak:

"Bunlar1 ben de tanimazdim. O gece acele ile bana bu evi soylediler. Ah bari isimlerini hatirimda
tutaydim."

Daha sdziinii tamamlamadan Celal Bey yamna yaklasarak, "Insan tiiccar1! Insanlik ailesi haini!
Cehennem ol oradan. Kadin olmasaydin billah seni simdi elimle bogardim," diye iizerine saldirinca
kadin etrafina bir 1ki kere korkung korkung baktiktan sonra siiratle sokaklarin i¢cinde kaybolup gitti.

Simdi ne yapmal1?! Cehennemi bir ates i¢inde kalan hayata nihayetine kadar tahammiil mii etmeli?!..
Hayatin maksadi mahvolursa yasamakta ne lezzet var? Kendisini tutuklayarak, kirdigr kapimn zararim
odedikten sonra biraktilar.

Yagiyor, yagiyor, durmadan yagmur yagiyordu.



Kendi ressama yakisir yiice zevkinin simrsiz giizelliklerini kesfettigi o gilizel viicut kim bilir hangi
pis vahsinin kucagina diisecek!

Hepsi pek ala! Fakat bir aynaya yansiyan safak gibi o ruhunu gosteren parlak gozleri nasil unutmali!
Sabah nesesi olan tebessiimiinii, ikbal gogiinde dogmus iki yi1ldiz olan o gozlerini kaybettikten sonra
doguslarda, yildizlarda bir giizellik, bir lezzet diisiinemiyordu. Kendisine onsuz gokyiizi, yer, biitiin
kainat bos, manasiz ve belki 1s1ks1z goriiniiyordu. Madem ki o kainat hissinden, kendi aleminden,
havasindan kovulmustu, artik hayatin siirmesine bir liizum gormiiyordu. Yiiksek ¢alismasi i¢in modeli
de kaybolmustu. Zira o gozlerin ilham ettigi sonu olmayan sevgi sirlarim bundan sonra kendine kim
haber verecek? O tebessiimde gizli ebedi manalar1 nereden anlayacak? Yaratilig giizelliklerinin en
parlag kabul ettigi o yiizdeki renkleri, ¢izgilerindeki olgunlugu baska ne tarafta bulacak? Etrafta en
liizumsuz bir sey olarak hayatim1 buluyordu.

Yagiyor, yagiyor, durmadan yagmur yagiyordu!

Evlerin altindan gecgerken sagaklardan akarak yakasindan viicuduna dokunan su damlalarim
hissetmiyor, ortadan yiiriirken dizlerine kadar ¢ikan gamurlar1 gérmiiyordu.

Acaba simdi nerede?.. Asya'da mm Afrikada mu? Eger Ortacag krallarindan olsa Asya'ya, o kanlar
icinde biiyliyen vahsi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kediyi kaplan eden Afrika'ya savas ilan
ederdi.

Umitsiz, giigsiiz bir halde yoluna devam ederken bir digerinin isitecegi surette kendi kendine, "Ah!
Pek ac1 ¢ekiyorum!" diyordu.

Insamn yaratilis vazife ve emirlerine karsi istifasi, bozulmus bir zihnin alin yazisina karsi
diismanlik silahi, timitsizligin silahl1 kiz1 olan intihar, kulagina gayet ¢ekingen, gayet yavas bir seyler
sOyliiyordu: "Ebedi olan bu 1stiraptan seni ben kurtaririm!.." Viicudunun bastan ayaga bir titreme ile
sarsildigim hissederek ve hareketini mzlandirarak kendi kendine, "Evet! Evet!" diyerek vapura girip
de kamaranin bir kosesinde oturdugu zaman diger iki kisi birbirleriyle konusuyorlardi. Bir miiddet
sonra iki arkadastan biri gizlice Celal Bey'i isaret ederek:

"Seninki kendi kendine konusuyor!"

"Evet! Deliligin bir¢ok c¢esidi var!" Giillisiiyorlardi. Aradan bes dakika ge¢misti ki elinde
gazetesiyle kamaraya giren bir adam dostluk elini Celal Bey'e uzatarak konugsma merasiminden olan
bu siradan sozlerle konugmaya basladi:

"Nasilsimz?"

"Siikiir 1yityim. Siz nasilsiniz?"
"Hamdolsun!"

"Yolda gordiim, pek hizli geliyordunuz."
"Vapuru kagirmayayim diye."

Bu so6z tlizerine higbir zihni ugraslar1 olmayip da yollarda, vapurlarda herkesin konusmasim
dinleyerek ara sira soze girisen ve Ozellikle her hale giilenlerden olan kosedeki 1ki zat kendilerini



engelleyemez surette giildiiler.
"Yamlmigssimz samrim. Daha vapurun hareketine yirmi dakika kadar var."

"Evet! Birkac¢ giinden beri saatim beni yanmltiyor. Yanmltiyor diyorum, adeta benimle egleniyor.
Bazen yoracak kadar kosturur, bazen uzun miisaadeler vererek vapuru kaybettiriyor. Yanlis saat,
muhakemesi bozulmusg bir zihne benziyor!"

"Ne vakitten beri sizinle gortisemedik. Bir yerde rastlayamadim. Renginizi bugiin biraz uguk
goriiyorum. Ingallah viicut¢a bir rahatsizliginiz yok ya."

"Hayir, bir seyim yok. Hava pek yagmurlu oldugundan, sanirim biraz soguk aldim."

Celal Bey hi¢cbir kelimesini anlayamayacagina emin oldugu halde cebinden bir kiiclik kitap
cikararak mesgul olunca, yanmindaki de gazetesini okumaya basladi.

Aradan bes on dakika gectigi halde Celal Bey'in okumakla mesgul goriindiigi kiigiik kitabinin bir
sahifesini bile c¢evirmemesi, mahrum olduklar1 her fazileti kiskamp da insanmi glizelliklerin her
cesidinden terbiyesizligin dogurdugu bayag bir alay ile 6¢ almaya kalkisan kosedeki iki adamin gizli
gizli konusmalarina, uzun uzadiya giliismelerine sebep oldu. Maddi ve manevi kimligi diizenli
olmayan bu bedbaht gencin en atesli hiddetini 6liiyii andirir bir sogukluk ve siikiinet takip ettigi gibi
bazen ani olarak o gecici siiklinetin doniistiigli dehset ve heyecan ile yerinden kalkarak "Herkiil"
heykelinden alinmis zannolunan gii¢lii eliyle kdsede hala giiliismekte olanlardan birinin yakasindan
tutup ayaga kaldirarak siddetle yere oturttu.

"Deminden beri yliziime bakip giiliiyorsunuz. Simdi de biraz ayagimin altinda aglayimz! Yiiziime
bakip giilmenizin sebebini, bildiginiz sirr1 sdylemezseniz sizi ayagimin altinda ezerim. Soyle! Yoksa
sen esirci misin?" dedi.

Celal Bey'in hi¢ beklenilmez bir zamanda aldig bu dehsetin tesiriyle yanindaki dostunun elindeki
gazete yere diismils ve meydant bos bulduk¢a kiistahga tavirlarina simr olmayan bu tiirlii reziller,
haysiyet ve namusun bozulmak ve ayaklar altina alinmak istenildigi esnada kazandig1 yigitlige karsi
daima alcaklik zemininde korkak olduklarindan iktidar elinin i¢inde gii¢siiz olam yalvarmakla
yakasim kurtarmaya, arkadasi kagmak icin, Celal Bey'in arkasimt dayadigi kapidan ¢ikmaya
calistyordu. Celal Bey onun da kolundan yakalayarak:

"Maksadimz ne idi ki benim yiiziime bakip da giiliiyordunuz. Yoksa o senin evinde mi? Sen esir
ticaretiyle mi geciniyorsun? Soyle diyorum! Eger gizlerseniz ikiniz i¢in de kurtulus yoktur," dedigi
zaman yaninda bulunan dostu aralarina girerek:

"Siz onlara bakmayin! Kamaralarda kavga etmek size yarasir m? Yerinize oturun. Haysiyetinizi
korumak i¢in ettigim bu ricamu reddetmezsiniz samrim," gibi hiddeti yatistirma yolunda kullandig
yalvaran bir dille soyledikleri sonucunda Celal Bey biraz kendisine gelerek yerine oturunca giicliikle
nefes alir bir halde dostuna:

"Eger sizde ise yalvaririm. Kag bin lira isterseniz hazirim!.."
Sonra biisbiitiin kendisine gelerek uykudan uyamr gibi bir hal ile:

"Ne diyordum? O hakaret edercesine tavirlar1 birdenbire pek hiddetime dokundu da. Sizi rahatsiz



ettim. Affedersiniz."

O iki kisi miicadeleyi takiben hemen kamaradan ciktiklar1 gibi vapur da Kadikdy iskelesine
yanasiyordu.

Yagiyor, yagiyor, durmadan yagmur yagiyordu!

Evine giden yolu ge¢gmekte devam ederken karsisindan ihtiyarca bir kadinla bir geng kiz gecerek
diger sokaga giriyorlardi ki, bir av gérmiis sahin gibi basim kaldirip gdzlerini o tarafa dikerek, "Iste
o! Ta kendisi!" diyerek biiyiik bir hizla saptiklar1 sokaga doniip takibe basladi. "Yiirtiylisii, 6zellikle
goniil alict endam... Iste o... Mutlak o... Semsiye tutusu... Yanindaki ihtiyar kadinla konusmayarak
diistinceli ve tizglin bir halde yiiriiyiisti... Ta kendisi!" Siddetli bir kalp carpintisi yliriime kuvvetini,
takip etme giiclinii kirtyordu. Cocuklugunda en evvel aldig terbiyeden olarak kadinlara, diger deyisle
milletin namusuna hiirmet vazifesi o derecelerde zihninde saglam yer etmisti ki bu cinnet aninda bile
takip ettiklerine karsi, "Biraz durunuz!" diye feryat etmek siddetli arzusuna engel olmakla beraber
kesfedecegi hakikatten de korku duydugu icin yanlarina yaklasamuyordu. Eger o degilse
timitsizliginden, o ise sevincinden olusacak hale giic bulamiyordu. Kendi kendine, "Ah bir kere
bulsam, biitiin cithamin mevcut kuvvetleri onu benim elimden alamaz..." diyordu. Bu kadinlar biiyiik
bir evin kapisina dogruldular. O eve girip kaybolacaklar. Bir kere gormek! Miimkiin degil! Ayaklari
titriyor, nefesi kesiliyordu. Evin kapisim ¢alip da igeriye girmek iizere iken hemen yildirim gibi
onlerinden gegerek devrilmis gibi yanindaki sokagin bir duvarina dayandi. Bu gen¢ kiz, Dilber
degildi!
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O haftayr miithis bir surette ge¢irmisti. Kendisi i¢in bir elemler asr1 sayilan bu miiddette yiiziine
biraz ziyadece goziinii dikenlere ve gecenin sirli Ortiisiine biirlinerek uzun hasret gecesinde ortaya
cikip kaybolan hayaller gibi sessiz sadasiz gegenlere siddetle hiicum ederek, "O sende! O senin
evinde! Verirsen seni thya ederim! Gizlersen seni oldiiriiriim!" demeyi aliskanlik edinmisti. Hatta bir
giin kendi nefsi i¢in 1stirap ylikil olan hayattan cosku ve zevk aldigini, yeni agnus bir ¢igek gibi etrafa
nese sacan yliziinden ve arkadaslariyla siirekli giiliiserek konusmasindan anladigl bir gen¢ adamin
tenha sokagin birisinde {lizerine saldirarak, "Sen neden bu kadar mutlusun! Demek ki o mutlak sende.
Simdi ikimizden birimizin mahvolmasi gerekiyor!" deyince gen¢ adam nefsini korumaya kalkarak
Celal Bey'i zabitaya teslim etmek girisiminde iken kirk senelik deneyimlerin sahibi olan arkadasi,
"Birak su zavalliy1" soziiyle onlar1 ayrilip biraz daha ileride, "Bu bicare geng, en yetenekli
ressamlardan iken sebepleri sozlerinden ziyade sesinden, anlatim seklinden, anlasilan bir askin
kaybiyla bu hale gelmistir samrim" tarzinda konusarak arkadasinin da acima duygusunuuyandirmusti.

Yine bu hafta i¢inde bir sabah Marmara'nin sefal1 ylizeyinde yiizer yesil bir sal hiikkmiinde olan
Fener'den doniiyordu. Sabahin verimliliginin tesiriyle seffaf olan gokyiiziine karsi kolaylik ve
hiirriyetle teneffiis ederek kirlara, koylere mahsus bir siikiinet i¢inde bulunan yolu takip ediyordu.
Bazen arka iizeri bir c¢imenin iizerine yatip gozlerimt gokyliziine dikerek, "Rabbim! Ben ne
yapayim?.." diye soruyordu. O siiklinet i¢inde bir hayli yiiriidiikten sonra Moda Burnu taraflarindan
gecerken bir evden aglama sesleri isitti. Birdenbire durarak, "Bu evde agliyorlar. Demek ki Dilber
burada" dedi. Gidip evin kapisim ¢aldi.

Kapiyr acan bir ihtiyar kadina, "Yukarida aglayan kim?" sorusunu sorunca kadin eve daima gelen
misafirlerden olduguna hiikmederek, "Ah, sorma! Efendi vefat etti..." cevabim verdigi esnalarda,
cenaze icin gelenlere, "Birakin su bicareyi. Asil 6len benim. Beni gomiin" diyordu.
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Bu felaket giinleri i¢inde hi¢ bu kadar dalgin bir halde bulundugu yoktu.

Evin i¢inde ii¢ giinden beri hi¢bir kimseye hi¢bir kelime sdylememisti. Ugiincii gece ise bir dakika
bile gozlerini kapamayarak sabaha kadar Dilber't ilk gordiigii balkonda geziniyor ve ara sira ufuklara
dogru bakislarimi yonelttigine bakilirsa birisini bekledigi anlasiliyordu. Denizi costurarak gelen
riizgar kayitsizliktan uzamis saglarim dagitarak yiiziine vurdukga sinirlerini bir kat daha bozuyor ve
bazen durarak kiyilara ¢arpip kirilan dalgalarin sesini dinliyordu.

Hala dogu karanlik, bat1 ise dogal olarak biisbiitlin karanlik i¢inde goriiniiyordu ki gittikge siddet
kazanan riizgarin costurdugu deniz ayagimn altinda feryat ve figan ederken kendi bu kiyametin iistiinde
kararsiz olarak galiba timidinin ortaya ¢ikisim sabahin a¢ilmasinda bekliyordu. Biraz sonra oradaki
koltugun i¢ine diistii. Sabah heybetiyle dogu taraflarim aydinlatinca yar1 agik yar1 kapali gozlerini bos
bir noktaya dikerek birdenbire, "Buldum!.. Buldum!" diye feryat etmeye basladi. Goziinlin 6niinden
aniden gegen bir hayal mi veyahut perisan, acit ¢eken bir zihnin kuruntulu bakislara gosterdigi
mahliikattan mm 1di? Her nedense ayaga kalkarak ilim harikalarindan bir kesfe mazhar olan Arsimet
gibi bas1 acik, ayag ¢iplak, "Buldum!" diye evin i¢ginde kosmaya baslayarak herkesi uyandirdi. Sokak
kapisindan c¢ikarken geri cevirdiler. O esnada galiba goziiniin Oniindeki hayal de biisbiitiin
kaybolmustu ki donmus gibi bir hal ile yukar1 ¢ikarak anne ve kizkardesinin ve babasinin bulundugu
odaya girdi. Gozleri herkesi goriiyor fakat hi¢ kimseyi tanimiyordu. Annesinin, "Celal! Annene
acimaz nmusin?" feryadina karsi hissiz bir halde kapinin 6niinde durdu. Biraz sonra yavas yavas

hemsiresine dogru giderek biraz durdu. Yalmz kendisini zorlama ile, "O simdi odalik!"H2 dedi.
Sonra ellerini birbirine kilitleyerek birdenbire hemsiresinin kucagina diistip bayildi. Annesi ile
kizkardesi aglaya aglaya Celal'i yataga koyarak hemen sabah, topladiklari hekimler, hastaligin
siddetli bir beyin iltihab1 oldugunu ve hasta pek agir bir halde ise de biisbiitiin timitsiz olmadiklarin
tibbi goriismelerinin sonucu olarak bildirdiler.
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Misir'da zaman ve talihin miisadesi ile sinirsiz para kazanan bir tiiccarin Elhamra Sarayi'm takliden
glizel sanatlarin en yiice derecesine alayla giilecek bi¢cimde verdigi gilizelligine doyulmayan Arap
mimari tarzimn giizellik saltanatini, her tiirlii ince isleme ve nakislari, ylice anlanmyla gosterir surette
insa ettirdigi bir hanenin, bas tarafinda abanoz iizerine cigekler oyulmus alcak bir safah tahti,
koselerinde Arap mimarisinin giizelliginin dayanikli esas1 kabul edilmeye layik somaki direkleri,
kirmiz1 ile a¢ik mavi zemin {istline som yaldiz islenmis duvarlariyla tavanlarimin kenarinda Afrika
bahgeleriyle Nil'in methini gosteren dizeler ile siislenen bir salonu, o gece Bin Bir Gece
Masallari'min perilere ait kismum gercek diinyaya nakleder bir halde saz sanatcilar1 ve dansgilarla
dolu idi.

Salonun biiyilk bir nese veren bahceye acilan pencerelerinden cigekler i¢inde kalan portakal
agaclar1, bahgenin etrafindaki yiiksek duvarlarim yesil bir tazelik ortiisiiyle Ortiilmiis gibi gosteren
gayet enli muz yapraklar1 arasindan gozlere goriinmez bir perinin nefesi gibi ¢ikarak esintili havanin
icine hafiflikle ve nezaketle yayilan gayet hos kokular veriyor ve aksamlar1 bahgenin sonunda birkag
bin seneden beri tabiatin darbelerine karsi dayanma giicii gosterdigi gibi biitiin varliklar: tahrip eden
devrin tufamnin sellerine bir engel seddi olmak istiyor gibi goriinen piramitlerin arkalarindan
yapraklar1 zemine dogru sarkarak Sahra'mn hiiziin ve ganu viicutlarina yayilmis zannedilecek
derecede sevdayr artiran biiyiik hurma agaclarinin tepelerinden Afrika'mn o biitiin etrafini giil rengine
boyayan uzun, giin batimi 1s181na yansidiglr ayna olan bir golden gecenin siik(ineti i¢inde salona hafit
ve hos bir serinlik geliyordu.

Peri hikayesi misali!.. O yiliksek mermer siitunlarin altinda bagdas kurarak hepsi bir renkte beyaz
atlaslar giymis, tabii olarak biraktiklar1 uzun sacglar1 oturduklar1 kiiciik siltelerin {izerine dokiilmiis
olan Kafkasya'nin goz alici1 kizlari, ruh besleyen sesleri gokteki melekleri indirecek bir yiicelikte idi
ve keman, ud, kanun gibi musiki aletleri ile neseli genglik sarkilar1 sdylerken yirmi, yirmi bes kadar
benzersiz giizel, lizerine sirma islenmis agik mavi kadifeden sakalariyla dizliklerine kadar inmis
dalgali saglari, giizellige diiskiin gozlerin giinlerce iizerinden ayrilmak istemeyecegi billurdan
dokiilmiis seffaf, beyaz gogiislerini sunan acik yakalariyla raksediyorlardi.

Yukarida bahsettigimiz sefa tahtimin lizerindeki tacir ise gilizellikten, cigekten meydana gelerek
goniil oksayan bir ahengin hareket ettirdigi zenginlik ve biiylikliik havasi i¢inde biisbiitiin mest olmaya
baslamusti.

Peri hikayeleri gibi biitlin Avrupa'ya yayilarak parlaklik veren bir hayal olan Dogu'nun bu eglence
meclisinde en ziyade dikkat ¢ceken saz sanatcilar1 arasinda ud calan bir kizin beyaz atlas gibi seffaf
glizel yiiziiniin renginde bir hafif gélge meydana ¢ikaran uzun kirpikleri arasindan —isinlar1 zayif bir
halde yapraklardan gecen seher yildiz1 gibi— ara sira fevkalade gamli bir surette agik pencerelerden
bahgeye bakmasi; herkesin seving, nese, sevk i¢cinde bulundugu esnada —sonbahara rastlanus bir giil
yapraginin etrafinda dolasan beyaz kelebekler gibi— hassas bir kalbin 1stirabina delil olacak surette
biraz agilmis ve rengi ugmus dudaklarimn iizerinde gezinen hiiziinlii tebesstimii idi.

Bu kadar canli gilizellikler arasinda uzaktan akla durgunluk veren uyumlu endamuyla kendini
gosteren bu kizin renginin uguklugunu abartili surette gésteren koyu siyah saglarinin agirligina yahut
gecenin rutubetiyle tesirini artiran ¢igeklerin keskin, etkili, sevda besleyen kokularina yiiklenebilecek
bir halde o kiigiiciik bas1 ikide birde oniine dogru diisiiyordu. Daha yakindan dikkat miimkiin olsaydi



bir yuvadan isitilen kus yavrularimin sesleri gibi dudaklarimn tizerinde dolasan bir ismi gayet gizli bir
"Ah" takip ettigi isitilirdi.

Bir geng kizin haline, bir geng¢ kalbin sirrina hiirmet ederek bundan ziyade merak etmeyelim!

Fakat neden bu kadar hiiziinlii!.. Nicin bu mertebelerde acili!.. Bir karanlik kosede, biiyiik bir
stitunun arkasinda uzun parmaklarim kivircik saglarimn i¢ine gec¢irmis diisiinen ve yollarinda canini
feda edecek kadar efendilerine sadik olan harem agalarindan biri bu kadar zenginlige sahip
efendisinin bu kizi fevkalade begendigini hepsine sOylemis ve Ozellikle esirin kendisine de
miijdelemisti.

Bundan ziyade sirlar1 incelemeye, sir saklamaya hiirmet eden kalemden miisaade alamiyoruz. Zaten
geng kizlarin biyiik bir 6zen ile gizledikleri sirlar1 ya bir gdzyasi ya bir tebessiim ortaya ¢ikarir.

Salonun en ziyade nese ve seving kazandigi bir zamanda harem agasimn —ismiyle soyleyelim,
Cevher Aga'nmin— zihninden bilmem ne tiirlii tasavvurlar ge¢iyordu ki yiiziiniin bir firtinali gece gibi
miithis, gozlerinin simsek gibi parlak olduguna bakilirsa, denebilirdi ki galiba siyah oldugu i¢in
tabiata, hadim oldugu i¢in Sudanlilara lanet ediyor.

Zavall1 Cevher! Tabiati heyecana getirecek ne bir yesillik, iizerinde feryat edecek ne bir agac,
kenarinda sarki sdyleyecek ne bir su kenar1 olan ¢dlden alip da etrafinda c¢aglayarak sular akar,
lacivert gokyiiziine dogru ylikselmis, yesil agaglarla ¢evrili, ici her renkte bin tiirlii ¢iceklerle dolu
bir bahgenin i¢ine kanatlar1 kesilerek koyuverilmis bir kus gibi daima kuru, daima yakici bir gilinesin
altinda kiil olmus Sudan'in topraklari iizerinden alip Misir'in bu salonlarina getirmislerdi. O kus, o
bahgede iizerinden ucusup gecen bulutlara, diger kuslara, kuslarin minberi olan agaclara nasil bir
hasret bakisiyla bakarsa bu da nurlara bogulmus salonlara, her biri bir giizellik aleminden inmis
gozlere Oyle yakici bir bakisla bakiyordu. O kus, basimn iistiinde gordiigli sonsuz gokyiiziine karsi
ugmayi isteyip de kanatsizligim anladig zaman nasil bir aci1 hissederse bu da ara sira bir giizel kizin
glizellik gogii olan ve kendisine nihayetsiz derecede derin goriinen mavi gozlerine bakinca dyle bir
mahrumiyet atesi i¢inde kalird.

Cevher, saz sanat¢ilar1 arasinda ud ¢alan ve uyumlu endam, saf giizellik, ruh besleyen giizelligiyle
digerlerinden ayrilan bu kiza gdzlerini dikmisti. Inceleyici bakisindan uzak olmayan bu esirin
halindeki tiziintiiden, bakisindaki hiiziinden kendisine gelen bir siipheyl ¢ozmek, bir hakikati anlamak
istiyordu.
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Afrika'nin, kis mevsiminde Avrupa ve Ozellikle Londra gilindiizlerine iistiin gelecek kadar parlak
mehtapl1 gecesinde kainatin i1lk sabahindan bu ana kadar hala masum bir ¢cocuk olan sevginin aynasi
denmeye layik bahgesindeki goliin parlak yiizeyinde sandal ¢ekiyorlardi.

Goliin bagladig taraftaki slinger taslarindan gegerek etrafinda bir tutkunluk icinde goriinen
agaclarin altindan, kendileri i¢in ab-1 hayat olan ¢imenlerin aralarindan kii¢iik yollar ortaya ¢ikararak
gecen sular, fikirleri mitolojik devirlere dogru gotiiriir birer yol sayilmaya layik idi. Etrafinda siikin
ve siiklinet icinde tazeligin golgesi olan agag¢larin kararsiz yansimasinmi genisleten ve uzatan ve ara
sira lizerine diisen bin renkte cicek yapraklarim goniil alan sahillere dogru uzaklastiran goliin
lizerinde sar1 saglart ay 151%1 ile yaldizlanmug kizlarin sandallar1 arasindan kiirek cekerek gecen
Cevher, birkag¢ giinden beri hi¢ yamndan ayrilmadig esiri bir kii¢iik sandalin i¢ine almus gizli bir
tarafa dogru cekilip gidiyordu.

Goliin bir tarafinda gecenin nuru ile parlamis, gayet uzun saglart mavi sularin lizerinde dalgalanan
bir akasya agacinin altinda sandal1 bir kdseye baglayarak durdu.

Cevher hala hiiziin veren diisiinceler icinde bulunan kiza, "Diisliniiyorsun. Daima diisiiniiyorsun!
Fakat kimi? Benden korkma! Beni mahrem kabul et. Yiiziim siyah ise ruhumun da karanlik m1 olmak
lazim gerekir? Ben bir eksik viicut isem bir kalbe de sahip degil miyim? Kimseye acimaz, kimseyi
sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardes, istersen bir kizkardes kabul et. Seninle sohbet edelim,"
dedi.

Act ve kederlerine bu derecelerde {iziintii ortagi olmasi merhamet duygusunu costurmakla beraber
gonliiniin en gizli sirrim agmaya cesaret edemeyen kizin etrafina bakindigim goren Cevher, "Cekinme!
Kimseler isitmez. Korkma! Bu agaglar, ¢igekler sir saklar. Insan degil ki hiyanet etsin" dedigi zaman
yanindaki esirin gozleri dolmustu.

"Kederimi, sirrimu sana sdylemekte ne fayda var?.. Soyleyip de bana aciyan ince kalbini paralamak
merhametsizlik olmaz m?.."

Cevher hislerinin coskunlugu ile:

"Ah! Yok. Yok. Seni kurtaririm! Derdine ¢are bulurum. Soyle! Bana kiymetli valideciginden nasil
ayrildigini, eger geleli ¢cok olmadiysa memleketinde bir nehrin kenarinda basim sevgilinin kucagina
dayayip da lizerleri karla kapanmis dag tepelerini seyreyledigin zaman gonliinde neler hissettigini
sOyle! Nihayeti olmayan vahsi ormanlarin i¢inde, goklere dogru ¢ikmus biiyiik agaclarin altinda, hig
sevgilini, nisanlim bekledin mi? Bekledinse kalbin nasil ¢arpiyordu! Ormanin i¢ taraflarinda kuslar
nasil otlistiyordu? Eve dondiigiin zaman validen seni nasil telas i¢inde bekliyordu? Tarif et. Ben de
sana memleketimde beni yakici bir glinesten, sahranin yirtict aslanlarindan kurtaran validecigimin iki
zayif kollar1 arasinda ne kadar bahtiyar oldugumu, sahranin aydinlik gecelerinde hiiziinlii hiiziinlii
sarki sOyleyerek basindaki destileriyle su almaya gelen kizlarin hala kulagima akseden sedalarin
tasvir edeyim. Ah, bilemezsin. Ben sahramin perisi olan bu kizlardan daha giizel mahluk diinyada yok
sanirdim. O atesli sahrada bu golgeli yiizler bana ne kadar hos gelirdi. Her mahluku, her esyayi
vaktinden evvel, haddinden ziyade biiyliten Afrika benim de ¢ocuklugumda hislerimi uyandirnus idi.
Ara sira kendi kendime derdim ki: Sarmasiklar gibi bir kere sarildigi kalbi bir daha birakmayan bu
kivircik saglar pek tehlikeli. Ah ne bileyim! Ben gokte ugustuklarim isittigim melekleri bile siyah



zannederdim. Simdi! Ah simdi! Gel istersen birbirimizin haline aglayalim!"

Cevher so6ziinii bitirdigi zaman gen¢ esir basim egip asabi bir hareketle entarisinin koluyla
oynayarak, "Benim bir derdim yok. Yalmz ben burada oturamam. Ben Istanbul'a gidecegim," dedi.

"Istanbul'a m1? Nicin? Nicin?"
"Ah anliyorum! tiraf et!"

"Ciinkii ben burada kalirsam yasayamam. Ciinkii..." Birdenbire siddetle aglayarak Cevher'in
kucagina kapandi.

Cevher bu nurani giizelligin tek siginak saydig kucagina diistiigiinii goriir gormez gayet zayif ve
nispetsiz derecede uzun olan kollariyla onu kucaklayip da matemli yiiziinii gokyliziine ¢evirerek
diyordu ki:

"Allahim! Su bigare Dilber't goriiyor musun?" Afrika'nin bu yiice gecesinde bir cennet havuzunun
bir kosesine giizellik gblgesi olan bir aga¢ altim sevgisini itirafa en miisait bulan Dilber oraya
geldiginden beri kendisine aciyarak bir kizkardes gibi dert ortadi, liziintii arkadas1 oldugunu daima
sOyleyen Cevher'in kollar1 arasinda agliyordu. Cevher:

"Elverir! Kalbimi bin parca ettin, elverir!" Kulagina dogru egilerek:
"Seni kurtaririm. Allah askina elverir."

Kurtulusunu temin eden bu atesli sozleriyle Dilber't sakinlestirmeye ¢alisarak o kiigiik sandalla
doniiyorlardi. Goliin kenarina ciktiklart vakit surada burada, top top olmus agaclarin altinda ud,
keman sesi isitiliyor ve artik koske donen kizlar agaglarin aralarindan, ¢imenlerin ortalarindan
gecerken, en biiyiik tablolarin bulutlar yahut sisler i¢inde birbirine karisik surette hayale arzettikleri
melek topluluklarim andiriyordu. Koske dondiiler.

Cevher o nurani giizelligin golgesi gibi artik hi¢ yanindan ayrilmiyordu.

Dilber, yatagina cekilerek, sabaha kadar rahat edemedigi yatagindan alacakaranlikta kalkip da
odasindan ¢ikarken orada, kapisimin esiginde siyah bir sey goriince korkarak geri cekildi. Biraz
dikkatle baktiktan sonra fliziilerek ve hayretle, "Cevher! Ni¢in burada yatiyorsun?" diye sordugu
zaman, Cevher yattig adi yerden kollarim kaldirarak, "Odanda rahat uyuyasin diye seni bekliyorum!"
cevabin verdi.
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Dilber, gecirdigi durum ve olaylarda ¢ok keder gormiis, cok aglanmus, insaniyetin baz
haksizliklarindan yiiksek bir surette nefret etmis; fakat siddet tammayan nezaket-i hilkatini
[yaratilisindaki inceligini], hiddet hi¢ costurmamusti. O sabah ise gozyaslari arasindan gecerek
karsisinda giiliimseyen kadina yonelen bakisinda bir siddet, o kiigiik giizel agizdan birbirini takip
ederek dokiilen sozlerinde bir tesir, biitiin hal ve tavirlarinda garip bir coskunluk vardi. Hiddetten
birbirine temas ederek tabiatin sanatkdr elinin yaratilisini siislemek i¢in kullandig incilerdeki
seckinlige, diizen ve uyuma delil olan dislerinin arasinda kaybolmus sozler, gozyaslariyla silinmis
kelimeler, ruhun yiicelik ve nefretinden viicuda gelen titremeler, yok edilmek ve asagilanmak istenen
sevginin heyecanmyla tiiyleri diken diken olmus bir halde konusuyordu. Isitmemek icin elleriyle
kollarim tuttugu bir teklif, bir golii costuran firtina gibi miza¢ ve tabiatindaki siikiinet ve letafeti
costurmustu.

Hindistan'in dogu hayallerini tagclandiran miicevheratini takdim ve tacirin servet hazinesini teslim
eden bu teklif, satin alinmis bir esirin kalbini kendine ram edemedigini goriince siddete, tehdide
miiracaat ediyordu. Hepsi faydasiz! Galiba bu esir, akla yatkin olanm1 kabul etmez bir inat¢1, kendisine
edilen liituf ve insanlig1 anlamaz bir nankdr, efendisinin emrine itaat etmez bir asi idi. Hayir! Insan
kalbini inceleyenlerce Oyle degil. Dilber her tiirlii teklifat ve tehdidata karsi na-kabil-i niifuz
[etkilenmesi imkansiz] bir demirden arzu kesilmisti. Dogu hayallerinden olarak nisan yagmurlarimn
ilk damlasini alir almaz kapamp da bir inciyi saklayan sedefler gibi Celal Bey'in ilham ettigi sevgiyi
saklayan kalbi hi¢cbir emel ve arzunun girmesine miisaade etmiyor, hi¢cbir kimseden gelecek lutuf ve
insanliga acilmiyordu.

Aski yoluna biiyiik bir nese ve sevingle bir bliyilik fedakarlik ederek ac1 i¢ginde gecen bu hayatinda
her aciy1 teselli eden vicdan rahatligina sahip olmak istiyordu. Yamndaki kadina hiddetle,
"Efendinizin hazineleri, miicevherleri varsa benim de gonliim var. Odalik mi?.. Ben onun yliziinii
gordiikce nefretimden tiiylerim tirperiyor. Git kendisine boyle soyle!" deyince yamndaki kadin
tahammiiliinii kaybederek dogru huzuruna ¢iktigr efendisine bunun cesareti, isyam, kiistahlig1 cezasiz
gecirilirse kizlarin terbiyesi i¢in olan memuriyetini kabul etmeyecegini kesin olarak sdyledigi i¢in
Dilber'in hapsine karar verildi.

Biitlin ev halkimn i¢inde bu karar, bu emir yalmz Cevher't ofkeden c¢ildirtacak derecelerde
heyecanlandirarak sofamn ortasinda yiiksek ses ile, "Kafkasya'nin yaratilisinin soyluluguna, yigitlige,
fizik giizellige sahip olan bir kavmin Afrika tiiccarimin ellerinde bdyle mahvolmasi uygun mu?"
tarzindaki feryatlar1 arasindan gecirdikleri Dilber't ikinci katta gilindiiziin 1s18ina kars1 demir
pancurlar1 kapanmis, soguk, karanlik bir odaya koyduklari zaman neseden ziyade hiiznii gosteren bir
tebessiimle, "Iste Kleopatra Misir'in bir odasinda mahpus..." dedi.

Sevdiginin giilerek verdigi bu isim kendisine pek hos geliyordu. Dilber hapsolundugunun ikinci
gecesinde insan zihnine yabanci olan birtakim karanlik fikirlerin aci yiikii altinda eziliyormus gibi
yuvarlakligi, beyazligi hayret veren uzunca boynunu Oniine dogru egerek diisliniiyordu. Diisiinceli
gozlerinin Oniinden mazinin unutma eli ile belirli renkleri silinmis birtakim uguk renkli hayaller
gecerek kah ¢ocuklugunda, gecenin o miithis derin karanlig i¢inde bos yere validecigini aradig ve
kah esircinin ortacag zindanlarin1 andiran evinde son gece kendisine musallat olan gecenin karanlik
varliklar1 ile ge¢irdigi zamamm hatirladigt esnada, olaylar silsilesi, sergilizestinin daha ileri
taraflarina dogru hayaller sununca Celal Bey'in kolunu hala incecik belinde, 11k agk opiiciigiiniin atesli



tesirini hala dudaklarimin iizerinde hissederek yaratilisinin halini, mevkiini diistinmeden kendisine
verdigi bu hassas kalbinde agilan yaralarin yavas yavas kanadigim duyuyordu.

Insanin dmriiniin sonuna kadar arkadaslik ederek organizmasi bozulmaya baslamus bir ihtiyar
cehreye —kurumus bir agacin tlizerinden gegen sonbaharin 15181 gibi— bir canlilik, bir genclik rengi
veren ¢ocukluk hatiralarim, ilk sahibi olan hanitminin vahset ve siddetiyle 1stirapli gorerek gozlerini
kapiyordu.

Bahceyi, bulusma yerini, sevgisini, sevdigini birakarak kimsesiz, yalmz basimna Misir'in bir
odasinda hapisten kendisini kim kurtaracak? Eger derin bir dalip diisiinme halinde olan bagim
kaldirip da arkasina bakacak olsa, sevdiginin ilk defa, "Bilmezsin seni ne kadar seviyorum' soziinii
isitecek. Yiiziinii gorecek. Kirilmus bir goniil, satilmus bir sevgi, mazi olmus bir istikbal hep orada,
arkasinda duruyordu. Cebinden ¢ikardigi, gozyaslari ile baz1 yerleri bozulmus bir resme hayranlik ve
hasretle bakiyordu. Kararlilik ve siddeti gosteren bu siyah, biiyiik gézler, zekamn tahti olan bu alin,
kuvvet ve merhameti ifade eden bu yiiz... Fakat hepsi bitmis, mahvolmustu.

Kendi kendine, "Bu oda karanlik, soguk, belki iisiirsiin" diye resmi koynuna koydu.
Distiniiyordu. Ne kadar etkili bir siikiinet. Ne derece derin bir kendinden ge¢cme.

Odanin penceresinde, once yavas yavas, sonralar1 giderek artan bir takirt1 isitildigl icin basim
kaldirarak biiyiik bir dikkat ve hayretle dinliyordu! Giiriiltii artmaya baslayinca perisan bir halde yere
uzanarak bir koluyla kilime dayamp korku ve dehsetin dogal halinden ziyade biiyiittiigii gozlerini
pencereye dikti. Gece yarisindan sonra acaba bu giiriiltii nereden geliyor? Bu ses nereden ¢ikiyor?
Bir hirsiz... Bir katil... Demek ki hayati son dakikalarina yaklasiyor. Agzi biraz acik, saclari
trpermis, hayat ile Olimiin ugurumlar1 arasinda atildigi unutulmustuk kosesinde kendisini yalniz
birakmayan bir¢ok hayal ile birlikte saldirilardan korunmus saydigr bu odanin, zeminden yiiksek olan
pancurlarini, pencerelerini kirmaya ¢alisan demirden el acaba kimi hangerleyecek? Bu odadan kimi
alip gecenin karanligl i¢ine gbmecek? Her tiirlii sekil ve viicuttan uzak olarak insana timitsizlik ve
ayrilik zamamnda saldiran gece mahluklarinin giiriiltii patirtilart hakkinda zihnin bir kdsesine
gizlenerek tahsil ve tecriibesinin uzaklastiramadig bir slipheye biisbiitiin viicut vermek iizere iken
pencere kanatlar1 odayi sarsacak bir siddetle, arkasina kadar acilarak birisi kollarinin ve basimn baz
yerlerinden kanlar damladig halde iceriye atildi. Dilber dehsetle, "Kimdir o?" dedigi zaman
karsisindaki nefes alamaz bir surette: "Korkma! Ben... Cevher! Simdi. Penceredeki su merdivenden
asaglya in. Aman ¢abuk, firsat kaybolacak."

"Cevher! Miimkiin degil!"

Dilber'in, yanina yaklasarak tizerinde kan damlalar1 olan ellerinden tutarak, "Senin iyiliklerin,
hizmetlerin bana pek dokunuyor" yolunda tesekkiir ve minnetini sunmakla mesgul oldugunu goren
Cevher hicbir sey isitmez, hi¢cbir sey anlamaz bir hal ile: "Cabuk! Cabuk! Viicudumdan damlayan
kanlar biraz giicimii kesiyor! Biitiin engelleri ¢ignedim. Demirleri kirdim. Cabuk. Sevdigine,
hiirriyetine kos. Yarin biitin Misir bir aciz esirin zayif kollariyla demir kanatlarim sokerek
mahpustan kurtardig bir giizel mazlumu isitip velev hayret i¢inde kalsin!"

Dilber hicbir sey soylemeyerek agik pencerenin yamna yaklasti. Biraz durduktan sonra asag
inmeye baslayinca Cevher merdivenin pencereye dayanmis uglarindan tutarak, "Aman yavas! Burada
dayanacak yer pek uygun olmadigindan zaten merdiven sallamyor. Cikincaya kadar ¢ektiklerimi ben



bilirim. Dikkatle in. Daha yavas!" diyordu. Cevher'in yardimiyla asagiya inen Dilber bir kosede
bekleyerek gecenin karanligi i¢inde gegen bu vakaya fevkalade hayretle bakarken Cevher de inmeye
basladi. Merdiven sallanmakla beraber {iziintiisiiniin siddetinden ve viicudunda agilan baz1 yaralarin
kanamasindan bacaklar1 titriyordu. Dordiincii basamaga kadar indigi halde tekrar yukari ¢ikarak,
"Buradan inmek pek tehlikeli" diye bagirdi. Asagidan Dilber kiiciiciik elleriyle merdivenin zemine
dokunan u¢larini tutmak isteyince, gerceklesmek tlizere olan kutsal maksadina karsi olusan engelden
ates kesilen Cevher, "Yikil oradan. Kendini tehlikeye mi diistireceksin! Asagidan tutmanin ne faydasi
var?" diyordu. Cevher yukarida bir miiddet durdu. Bir miiddet diisiindii. Vakit geciyor. Firsat
kayboluyor. Bin zorluk ile ¢ikip da ucuna gelince bir eliyle ¢ivilerini, vidalarint ¢ikarip s6kmekle
mesgul oldugu pancurun diger eliyle kosesini tutmasi sayesinde yerinden kimildamayan bu merdiven
o dakika gbziine canli bir mahluk imis gibi algak, hain bir kurtulus vasitasi seklinde goriiniiyordu.
Pencereden asagi dogru bakarak merdivene, "Ejderha! Birak beni Dilber'i kurtaracagim!" diyordu.

Yukarida durmanin ne faydasi var? Hem kendi, hem Dilber mahvolacak. Maksada dogru yiikselmek
demek olan bu inmekte kurtulmak, kurtarmak timidi vardi. Tekrar inmeye basladi. Birinci, ikinci
basamaklar1 gegerek tliclinciisiinde bacaklar1 titremekle beraber biraz sallanmaya baslayan merdivene
hafif bir bas donmesiyle siki sikiya sarilarak durdu. Sonra bir ayagim dordiinciiye basip da diger
ayagl besincinin lizerine indigi anda merdivenin uglar1 pencerenin kenarindan kurtularak saha kalknus
ejderha gibi ugursuz bir ses ile arkaya dogru devrildi.

Zavall1 Cevher! Topragin iizerinde zulmiin haksiz yere doktiigii kanlar i¢inde yiiziiyordu. Dilber, bir
saskinlik ve hayret ve hiiziin ve dehset ile viicudunun her organi titreyerek yanina yaklasip diyordu ki:
"Ah zavalli Cevher! Seni ben 6ldiirdiim." Egilerek alnindan 6ptii. Galiba bu merhametli Gpiiciik
zavallinin kana bulanmis viicuduna bir an ig¢in hayat vermisti ki gbézlerini ag¢ti. Dilber bas ucunda
aglar bir sesle: "Merhametli Cevhercigim! Ah ni¢in kendini bu hale koydun? Ben sana ne yaptim ki
benim yolumda hayatim feda ettin?"

~ Cevher sonsuz sessizlige boyun egmeye baslamus bir seda ile: "Ciinkii seni seviyordum. Zarari yok.
Ik gordiigiim zaman senin gozlerin kalbimde 6liimeiil yaralar agnusti. Zaten yasamazdim."

Dilber, Cevher'in basim kollarinin i¢ine alarak tekrar alnindan 6ptiigli zaman yiice, miithis, etkili
bir an yasamyordu. Cevher o Opiiciiklerin altinda, o kollarin arasinda can vermekten lezzet aliyormus
gibi biisbiitiin dayanarak: "Ben rahat 6liiyorum. Fakat sen mahvoldun. Ah! Kag! Yarin... Istanbul'a...
Vapur var." Sonra kendisini zorlayarak, "Biletin cebimde..." dedi.

Galiba Cevher 6mrii boyunca hi¢ bu kadar mesut olmamust1 ki, Habes zannolunacak derecede rengi
ugmus yiiziinii Dilber'in kucaginda gorerek oliimiin yaklagsmasindan gelen biiylik bir zayiflik i¢inde
biraz agabildigi gozlerinin 6zlemle c¢evrildigi yere bakilinca denebilirdi ki u¢gmak iizere olan ruhu
gokyliziinii degil, Dilber'in saglarimin i¢ini yuva yapmak istiyordu. Artik insaniyetin o korkung ve
miithis son dakikas1 Cevher'in yiiziinde goriinmeye basladi. Siikinet! U¢ doért dakikadan beri devam
eden derin bir siikiinet, gecen bir asir kadar biiyiik ve uzundu. Mutlak uzakliklar1 sirlarin Ortiisiiyle
kusatan ve insanligin gelecegini, derinligine insan fikrinin yetisemeyecegi miithis ugurumlari iginde
ve hatta kiireleri bile hicliginin sonsuz boslugunda yok eden bu siikiinet, kanatlarini Cevher'in tizerine
acmustt ki insana sonsuzlugu Orten mezar tast gibi ugursuz o ebedi geceden yansimis gibi karanligin
goOlgesi yiiziinde goriintiyordu.

Cevher sabit gozlerini canindan ¢ok sevdigi kizin yiiziine dikmis, sefkatli kollar1 arasinda



hareketsiz duruyordu. Dudaklarinda tuhaf, hiiziinlii bir tebessiim vardi.

Iste yine caresiz, yine yapayalmzdi. Yalmz basina, bu yabanci iilkede, bir sokaktan digerine bile
gecemezken Istanbul'a, satildigi eve gidemezdi. Bdyle bir seyahate goz alic1 giizelligiyle dogulu
masumiyeti mani idi. Yine bu eve donmek!.. Biitiin o biiyiik kapilarin kapali olmasi, doniis imkanim
yok etmekle beraber kendi arzusuyla bir sehvet kucagina diismesi... Bunu hi¢ hatirina getiremezdi.
Bes on dakikadan beri kucaginda duran ve korkungluguyla tiiylerine lirperme veren 6liimiin yiiziinii
yere birakarak son bir sefkat bakisindan sonra bulundugu mevkiden yavas yavas uzaklasmaya basladi.
Etrafi biiylik hurma agacglariyla ¢evrili bu yesil yoldan uzaklastik¢a igindeki korkung diisiincelerin aci
yiikiinden e8ilmis basiyla omuzlarimn 6n tarafina dogru dokiilmiis perisan, siyah saclarini ara sira
aga¢ yapraklar1 arasinda goriinen ayin 15181 insan bakisimin alismadig hiiziinlii bir renk ile
aydinlatiyor ve tasvir ediyor ve gecenin karanligi ruh sahibi bir bedenden ziyade bir "Yunan"
heykeline benzeyen bu gece mahlukunun yiiriiyiisiinde bazi kiigiik seyleri gizliyor ve uzun boyuyla
diisiinme tarzinda baz halleri abartarak genel goriiniisiine garip bir surette biiyiikliik veriyordu. Bu
tavir ve hal ile uzaklastikca zannolunurdu ki eskicag ilahelerinden beri ge¢cmis asirlar1 gegerek
timitsizlik i¢inde o biiylik hurma agaclarinin aralarindan Nil vadisine dogru iniyordu.

Nehir kenarina ulasinca hemen durdu... Hizla akip giden sular1 izlerken ilahalere ait hiiziinlii, hazin
sarkilar1 dinliyor gibi goriiniiyordu. Hayir! Ne sularin c¢irpintisim dinliyor ne gecenin hiiziin ve
biiyiikliigiinii diisiiniiyordu. ilk defa olarak basim kaldirip kendisini kurtaracak bir ses, bir seda
isitmek istiyordu. O seda ki, bundan bir sene evvel kendisine, "Seni seviyorum!" demisti. Insanin
omriiniin sonundaki arzular1 gibi bu da ger¢eklesmesi imkansiz bir sey idi. Nehrin kenarina oturdu.
Viicudunda tistime hissetmesiyle kollarim birbirine kavusturup acidan gii¢siiz diiserek diisiiniiyordu.
O giinlerde Nil'in siddetle akan sular1 ayaklarimin ucuna dokunarak gectigi zaman etrafina bakiyordu.
Galiba emanet edecek bir sirr1, emniyet edecek en son bir sozii vardi.

Fakat kime sdylemeli? Nehir merhametsiz! Agaclar hissiz! Bulutlarin arasinda biisbiitiin kurtulmaya
calisarak 151k yayan ay kayitsiz!

Ruhu yiikseldik¢e viicudu diistiyordu.

Simsek gibi ani olarak gegen bir zaman i¢inde Nil'in o soguk, 6ldiiriicii girdaplart dogunun semasi
gibi saf, sevgi gibi masum olan Dilber't birka¢ kere derinligine dogru ¢ektikten sonra artik yiiziine
cikarmusti.

Gecenin siiklineti i¢inde akintilara kapilarak sirt iistii siiriiklenen Dilber'in uzun siyah saglari
sularin iizerinde dalgalaniyor, ayin 15181 o renksiz ¢ehrenin her arzuyu, timit ve emeli terk etmis
manali ¢izgilerini aydinlatiyordu.

Uzerinde hiiziin sacan ayin donuk 1sigindan baska bir renk olmayan o cehrede biitiin elem ve
acilarin dindigi, biitiin sevda ve emellerin sondiigli goriiniiyordu.

Acaba Nil'in bu miithis, bu 6ldiiriicti girdap ve selleri bu zavalli Dilber'i, bu bedbaht esiri nereye
gotlriiyor?..

Hiirriyetine!

SON



KENDiIi KABUGUNU KALDIRAMAYACAKSA NEDIR Ki
YAZMAK!

Rudolf Steiner, Nietzsche-Ozgiirliik Savascisi adli eserinde ‘caginin tam@ olma' fikri iizerinde
durur. Ona gore ¢agimn tanigl olmak, yasanan am solumak, sosyo-ekonomik dinamikleri idrak etmek
vs. degildir; kisi, kendine —de— bakmayi becerebilmelidir, aksi takdirde ¢ag dahil, hi¢gbir seye
tanklik edemez zira... Caga Aykiri Diistinceler'in muharriri i¢in ne hos, ne yaman yakistirma.

Sonra dislindiim: Herhangi bir disiplinde yaratma cesareti gosterenin, yasadigi caga tamk
ol(a)mamas1 miimkiin miidiir; dahasi, ‘hakiki' bir eserin ¢aga tamkligi, onu kalic1 yahut nitelikli kilar
mi?

Buradan hareketle Steiner'in ‘kendi' iizerindeki vurgusunu pek manidar buldum: Kisi, baskasim
tammak i¢in dahi kendini tammak zorunda nu sahiden...

Sergiizest adl1 calismas1 "Tiirk edebiyatimn realizme acgilmus ilk penceresi" olarak goriilen
Samipasazade Sezai'ye, tam da bu noktadan yaklagmakta ve su soruyu sormakta yarar var sanirim:
Sasaal1 bir hayattan goniilsiizce siiriiklendigi miitevaz1 hayata diirlistge yaklasmasi, hakikati makul
¢iplaklikla aktarmasi nudir acaba onu bu mertebeye yiikselten? Ilave edelim: Omrii boyunca bir elin

parmaklar1 kadar edebi eser iireten Sezai,H3! nicin her eserinde caga tamkligin meyvelerini benzer
sanatsal yansilama ve islevsel estetikle toplayamanustir?

Sezai Bey'in 1892'de yayimlanan Kiiciik Seyler'i, elestirmenlerimiz tarafindan "bati tesirindeki ilk
kisa Oykii oOrnekleri" olarak goriiliip, bilhassa Pandomima hikayesi isaret edilerek Alphonse
Daudet'nin tesirinde kaldig belirtilir. Dogrudur ya da degildir; mithim olan, beslendigi/ 