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SERGÜZEŞT

Samipaşazade Sezai (d. 1860-1936)

Tanzimat devrinde eski edebiyat anlayışını ve fikir hareketini devam ettiren Abdurrahman Sami
Paşa'nın (ö. 1878) oğlu. Özel öğrenim gördü. Evkaf Nezareti Mektebi kaleminde görev aldı (1880).
Londra elçiliği ikinci kâtipliğine getirildi (1881). İstifa ederek Türkiye'ye döndü ve İstişare Odasına
muavin oldu (1885). II. Abdülhamid zamanında Paris'e kaçtı. Jöntürkler arasında yer aldı; Ahmet
Rıza'nın çıkardığı Şura-yı Ümmet gazetesine yazılar yazdı. Meşrutiyet ilan edilince İstanbul'a döndü.
1919-1914'te Madrid elçiliği yaptı. I. Dünya Savaşı yıllarını İsviçre'de geçirdi. 1921'de emekliye
ayrıldı. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nce "vatana yararlı çalışmaları" dolayısıyla kendisine aylık
bağlandı (1927). Tanzimat edebiyatının, romantizmden gerçekliğe geçiş yolundaki ilk edebi
örneklerini veren Samipaşazade Sezai Bey, Osmanlı sosyal yaşayışındaki insan satışı, cariyelik
konusunu ele alan Sergüzeşt (1889) romanıyla tanındı. Küçük Şeyler (1892) adlı kitabında Türk
edebiyatının gözleme dayanan ve konularını günlük yaşayıştan alan batı tekniğinde ilk hikâye
örneklerini verdi. Namık Kemal etkisini taşıyan bir oyunu (Şir [Aslan], (1879) vardır. Adı
bakımından basının Rumuzül'l–Hikem (Felsefe Kavramları) [1870] adlı eserini hatırlatan
Rumüzü'le–Edep'te (Edebiyat Kavramları) [1898] sohbetlerinde ve edebiyat görüşlerini yansıtan
yazılarını topladı; yeğeninin ölümü üzerine yazdığı duygulu bir yazısının adını taşıyan İclâl'de, bu
yazısı ile birlikte Şura-yı Ümmet'teki makalelerine yer verdi.



İbrahim Yıldırım

1950'de İstanbul'da doğdu. İlk öyküsü Oluşum'da, ilk şiiri Varlık'ta yayımlandı. 1980 yılında Abdi
İpekçi Roman Yarışması'na katıldı; yapıtı övgüye değer bulundu. Uzun bir süre (1984-1988)
Günümüzde Kitaplar dergisinde "Bir Zamanlar Bir Kitap"; Cumhuriyet Kitap ve Çerçeve'de "Sarı
Yapraklı Kitaplar" başlıkları altında denemeler yazdı.

1987 yılında Bir Cinayetin Ekonomisi adlı öykü kitabı yayımlandı. Aynı yıl Yaşasın Edebiyat  adlı
bir öykü dergisi çıkarttı.

1997'de "Eylül'den Sonra" adını verdiği roman üçlemesini yazmaya başladı. Bu dönemin ilk
ürününü 2000 yılında yayımladı: Kuşevi'nin Efendisi.

Bir yıl sonra ikinci roman okura ulaştı: Yaralı Kalmak.

Üçlemenin üçüncü kitabı Bıçkın ve Orta Halli 2003'te yayımlandı.

2002 yılında, Kaptan Gemide Kaçak Yolcu Var  adlı kitaba "Baudelaire Paradoksu" adlı öyküsüyle
katılan İbrahim Yıldırım, çeşitli edebiyat dergilerinde – özellikle Varlık ve Kitaplık'ta- deneme ve
öyküler yayınlıyor, Eşik Cini- Öykü Kültürü dergisinin yayın kurulunda görev alıyor.

2004 yılında Hassas Ruhlar, Şikâyetçi Aşklar adlı öykü kitabı, 2006'da Hal ve Zaman Mektupları-
Vatan Dersleri adlı romanı yayımlanan yazarın iki de e-kitabı var: Kumcul, Müşteki Aşklar Kitabı.



SERGÜZEŞT İÇİN ALTI DERKENAR
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Sergüzeşt, Kafkasya'dan kaçırılan Dilber adlı esir kızın öyküsüdür. Bu güzel Çerkez kızı, ağır
işlere koşulmuş, çok büyük acılar çekmiş, kırbaçlanmış, işkence görmüş, birkaç kez satılmış, kaderi
onu Mısır'a sürüklemiş, sonunda kendini Nil Nehri'nin sularına bırakarak, intihar etmiştir.

Yazarın romanın yeniden yayımlanışı dolayısıyla 1924 yılında yazdığı Önsöz'de belirttiği gibi,
Sergüzeşt, esaret aleyhinde bir kitaptır. Romanın son satırları ise şöyledir:

Acaba Nil'in bu müdhiş, bu öldürücü girdap ve selleri, bu zavallı Dilber'i, bu talihsiz esiri
nereye götürüyor?

Hürriyetine!

Sergüzeşt, romantizmden gerçekçiliğe yönelişin önemli bir örneğidir.

Samipaşazade Sezai, -oldukça romantik olsa da- Mizancı Murat'a göre vatandaşı tahrik etmeye
yönelik gerçekçiliğinden dolayı sıkıntılar çekmiş; şiddetli yakıcı, yıkıcı asabi bir dönem yaşamış,
yurt dışına kaçmak zorunda kalmış, bir anlamda hürriyetinden olmuş ya da hürriyetine kaçmıştır.

Bunları romanı eline bile almamış, lise bitirmiş herkes bilir - bilebilir. Çünkü Samipaşazade Sezai
v e Sergüzeşt; aynı konuya değinen romanlar yazmış Namık Kemal ve Ahmet Mithat kadar
önemsenmese de bir sınav sorusudur.

Yukarıda verilen bilgilerin aynısını veya benzerlerini yayımlanan 'on'dan fazla Sergüzeşt'in arka
kapağında okuyabilirsiniz.

Öte yandan Sergüzeşt artık 100 Temel Eser 'den biridir. 2006-2007 öğretim yılında öğrenci
karnelerinde, bilinen notların yanı sıra bir başka değerlendirme daha yapılacak, öğrencilerin hangi
temel eserleri okuduğu saptanacaktır.

Doğrusu sayısal verileri ve sıralamayı çok merak ediyorum. Umarım karnelerdeki bilgileri
değerlendirip sonuçlarını açıklarlar!
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Sergüzeşt'i ilk kez 1972 yılında okumuştum. Lise edebiyat derslerinde - belleğime yazarının olgun
ve soylu çağrışımlı adıyla sızan bu kitap, ilk okuma sırasında pek bir şey ifade etmemişti.

O sıralar, onca kavga dövüş ve tuhaf bir siyasi hayat ortasında Bilinç Akışı'nın araçlarını
öğrenmeye, tekniklerini çözmeye yeltenen hayta bir üniversite öğrencisiydim.

Bütün bunlardan olacak Sergüzeşt'ten edindiğim yalnızca müstehzi bir duyguydu.

Sonraları romana bir iki kez daha göz attım, ara sıra Samipaşazade Sezai'nin diğer metinleriyle
ilgilendim; karışık da olsa bazı şeyler öğrendim. Zaman içinde -küçümseme de içeren- yeni yetme
müstehzi duygum seyreldi, son günlerde ise -özellikle karnelerdeki yeni değerlendirme bölümünü



öğrendiğimde- hüzne dönüştü.

Bir ay kadar önce bu yazıyı yazmak için romanı bir kez daha elime aldığımda hemen okumaya
başlamadım. Önce kendime Sergüzeşt ve Samipaşazade Sezai hakkında yıllar boyunca neler
öğrendiğimi sordum: İlgili, ilgisiz onlarca bilgi kırıntısı, ünlem ve soru imleri eşliğinde sökün etti.

Sorulara yanıt bulmak, ünlemlere anlam kazandırmak pek o kadar kolay değildi. Çünkü onca şey
bilmeme ya da bildiğimi sanmama karşın, hiçbir şey bilmiyormuş gibiydim. En iyisi her şeyi unutup
bazı yeni kaynaklara yönelmekti.

Her şey daha da karıştı.

H e l e 100 Temel  Eser'den biri olarak basılmış "on"dan fazla Sergüzeşt'i incelediğimde
bildiklerimden bile kuşkulanır oldum. Çünkü kimse yazarın doğum ve ölüm tarihleri konusunda
mutabık değildi: Kimileri 1859'ta doğup, 1936'da öldüğünü, kimileri ise bu iki tarihin 1860 ve 1937
olduğunu söylüyordu.

Yazarın Sergüzeşt'ten dolayı yaşadığı sıkıntılar da farklı farklı yorumlanmıştı: Kimi kaynaklar, "göz
hapsine alındığını düşünerek Paris'e kaçtı"  cümlesiyle vehme kapı aralıyor. Kimi "gözaltına
alındı" vurgulamasıyla dilsel bir anakronik yapıyordu… "İstibdat devrinde Paris'e gitti" türünde
toptancılığa yönelenler de vardı.

Dahası yazarın adı değişik yayınevleri tarafından, kitap kapaklarına başka başka yazılmıştı:
"Samipaşazade Sezai"nin yanı sıra "Sami Paşazade Sezai"yi uygun görenler veya bütün "a"lara ya
da bazı "a"lara şapka takanlar da vardı. Romanın ilk kez 1889'da yayımlandığını yazan kaynaklar
çoğunlukta olmasına karşın, 1888 tarihinde basıldığına karar kılmış olanlara da rastlanıyordu.

Anlaşılmıştır hüznümün nedeni yalnızca, -artık pişmanlık duyduğum- müstehzi duygu ve yeni
karnelerdeki sayısal değerlendirme bölümü değil; 27 yabancı kitapla birlikte romanı 100 Temel Eser
arasına giren bir yazarın adı konusunda bile mutabık olmamamız!
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1972 yılında Kültür Müsteşarlığı tarafından yayınlanan romanın Önsöz'ü de – en az Sergüzeşt
kadar müstehzi bir duygu uyandırmıştı bende.

Yeni yetme aymazlık işte!

Sezai Bey'in, -artık içten bulduğum- bu metninin Sergüzeşt'in yeniden, (ikinci kez) basılışı
dolayısıyla 1924 yılında kaleme alındığını az önce söylemiştim.

Yazar, Önsöz'de verimsizliğinden şikâyet edip yakınıyor, yeni Sergüzeşt'ler yazmadığı için, "İrfan
âleminden gördüğün bu iyi niyetli kabule karşı, hiç olmazsa beş on kitabın 'Sergüzeşt'i takip
edecekti. 'Sergüzeşt' bir vaad idi. Vaadini niçin tutmadın?"  cümleleriyle kendine sitem edip
hayıflanıyordu.

Daha sonraki satırlarda yazar, Sergüzeşt'in yayımlandığı dönemde ülkenin en küçük bir şafak ışığı
görünmeyen uzun bir gece içinde olduğunu söyleyip, edebiyat ile baş başa kalmak için, bütün
vatanda bir huzur köşesi olmadığını vurguluyor; böylece vaadini yerine getirememesinin nedenini



açıklıyordu.

Sezai Bey'in aydınların ve daima yürüyen fikir yolcularının öncüsü olarak nitelediği Sergüzeşt,
esaret, kölelik sorunlarına değinen, hürriyet kavramını irdeleyen bir roman olduğunu, onu
okumayanların bile bildiğini, Mizancı Murat tarafından, -bir bakıma- vatandaşları tahrik ettiği için
eleştirildiğini de söylemiştim.

Yazarın Önsöz'de bir huzur köşesi olmayan vatanda, yazıhanesinde şiir perilerini beklerken,
kapısında hafiyelerin ayak seslerini duyması, penceresinde onu gözetleyen kaplan bakışlı gözleri
görmesi göz hapsine alındığını düşünerek Paris'e kaçtı cümlesiyle vehme kapı aralayanları
doğruluyor mu yoksa?

Bilmiyorum!

Bildiğim şu: Paris sürgünü –ki kendisi hicret diyor– sırasında İttihat Terakki Cemiyeti üyesi olarak
fiura-yı Ümmet gazetesinde yazdıklarının Sergüzeşt gibi birkaç kitap oluşturabileceğini söyleyip, bir
anlamda kendine ettiği sitemi geri alması ve şu satırları hüznümü iyice koyulaştırdı: "fiimdi geçmiş,
mazi olmuş bir devrin taşkınlık ve heyecanını bu sahifelere getirmek istemem. Bunları söylemekten
maksat, malum olduğu üzere, bir müellifin yazdığı ve daha ehemmiyetli olarak yazamadığı şeyleri
anlamak için, onun bulunduğu muhiti ve etrafını çeviren tesirlere duyguların nüfuzunu
arzetmektir."

Sezai Bey'in fiura-yı Ümmet'teki yazılarını imzasız veya rumuzlarla yazdığını biliyorum. Ama
yazamadığı şeyler de varmış!
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Sergüzeşt'i ve Sezai Bey ile ilgili bir şeyler okurken zihnime çeşitli yollardan geçip sızan semt
adıyla ve çok büyük, çok süslü konak imgesiyle de baş etmem gerekiyor: Taşkasap, Yusufpaşa ile
Fındıkzade arasında yer alan hemen hepsi dar ve gölgeli sokaklardan oluşan bir semtin adı.

Bilmiyorum, ama varsayıyorum: Sezai Bey'in babası Abdurrahman Sami Paşa, Mısır'dan gelip
yerleştiğinde bu mahalle Fatih'e tırmanan yokuşa kadar uzanıyordu. fiimdi tam ortasından Millet
Caddesi geçiyor. Fatih ile arasında ise Vatan Caddesi var.

Acaba Sezai Bey, Taşkasap'taki konakta mı duydu ve gördü hafiyelerin ayak seslerini, kaplan
gözlerini?

Bilmiyorum.

Bildiğim şu: Yazarın bir köle kızın ölümünü anlattığı Vuslat adlı öyküsünün mekânı büyük
olasılıkla bu konaktı!

Ünlü Bulak Matbaa'sını yönetmiş, Mehmet Ali Paşa'nın hizmetinde bulunmuş Abdurrahman Sami
Paşa, 1849 yılında Mısır'dan İstanbul'a göç ettiğinde peşi sıra onlarca soylu aileyi de sürüklemiştir.

Mısır Rönesansı'nı benimsemiş, dolayısıyla Batılı tarzı bir yaşam süren Sami Paşa ailesi ve
diğerleri ilk başlarda çok yadırganır. En büyük tepkiyi ise Cevdet Paşa gösterir. Paşa, Maruzatı'nda,
Mısır'ın döküntülerinin milletin ahlakını bozduğundan yakınır.



Cevdet Paşa'nın hangi duygular içinde yakındığını tabii ki anlıyorum ama onun gibi düşünmeyenler
de vardır: Taşkasap'taki muhteşem konak, edebiyat, sanat, bilim ve siyasetin konuşulduğu önemli
yerlerden biridir. Namık Kemal, Ziya Paşa, Ali Suavi, Ahmet Vefik Paşa sık sık Sami Paşa'nın
konuğu olurlar.

Cevdet Paşa'nın Mısır'ın döküntüleri dediği aileler, İstanbul yaşayışını etkilemişlerdir. Tanzimat
döneminin, batılılaşma ruhuna kendiliğinden bir katkıdır bu.

Bir not: Fındıkzade'de, Kızılelma Caddesi'nin tam ortasında, Taşkasap'a kıvrılan bir yolun adı
Cevdetpaşa Caddesi'dir.
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Sezai Bey, 1859'da bazı kaynaklara göre 1860 yılında Taşkasap'taki konakta doğar. Annesi
Gülarayış Hanım, babasının ikinci eşidir tıpkı Sergüzeşt romanındaki Dilber gibi Çerkez'dir ve
esiredir.

Tavukpazarı'ndaki köle ticarethaneleri Taşkasap'a pek uzak değildir: Aksaray'a inmek, Laleli'yi
aşıp Çarşıkapı'ya, ardından Yeniçeriler Caddesi'ne ulaşmak için beş on dakika yeter. Konu dışına
çıkma tehlikesine karşın şu bilgiyi vermek istiyorum: Köle ticareti sıkı kurallara bağlanmıştı. Örneğin
Çerkez kızların fiyatı, Gürcülerden, Gürcülerinki Acemlerden daha yüksekti. Esir ticaretinin
yasaklandığı 1847 yılından önce Yeniçeri Ömer adlı esir tüccarı, bir Acem kızını Gürcü diye iki yüz
on beş kuruşa satmış, bunun üzerine önce Tomruk'a kapatılmış; ardından Midilli adasına hapse
gönderilmiştir.

Madem konu dışına çıktım sürdüreyim: Ben Sezai adının boşuna konulduğunu sanmıyorum.
Halvetiliğin kollarından biri olan Gülşeniliğe adını veren şair Sezai Hasan Ali bin Gülşeni,
Abudurrahman Sami Paşa'nın babası gibi Moralı'ydı ve şeyhti…. Ve Sanırım, Sezai Bey'in amcaoğlu
olan Hamdullah Suphi Tanrıöver de Taşkasap'taki konakta doğmuştur. Onun da kölelik hakkında
büyük olasılıkta Taşkasap'taki Konak'ta geçen bir öyküsü vardır: Annemin Derdi!
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Sergüzeşt'in köleliğe bakışı diğer romanlardaki suya sabuna dokunmayan yaklaşımlara pek
benzemez. Başta Ahmet Mithat ve Namık Kemal olmak üzere hemen hemen bütün yazarlar, köleliğe
bir gözlemci olarak bakarken Samipaşazade Sezai konunun sosyal yönüne eğilmiş , kurumu daha
büyük bir şiddetle eleştirmiştir. Sergüzeşt, köleliğin batıdan daha yumuşak, daha insanca olduğunu
savunan aydınlar yapılan sert bir göndermedir.

Mizancı Murat, köleliğin, esir ticaretinin bu denli şiddetle eleştirilmesine edebi sınırları
zorlamadan tepki gösterir: "Müellif henüz arkası alınmamış bulunan insan ticaretini menfur ve
mekruh gösterip cemiyet-i Osmaniyyeden onu kaldırmak üzere vatandaşlarının hissiyat-ı hasene-i
insaniyyelerini tahrik eyliyor."

Sanırım Sezai Bey, Abdülhamit hafiyelerini de tahrik etmiş, uzun yıllar Paris'te sürgün hayatı
yaşamıştır. Oysa, babası ve Abdülhamit'in döneminde Ayan Meclisi üyesiydi ve öldüğünde bütün
cenaze masrafları padişah tarafından karşılanmıştır. Dahası, kardeşi Ahmet Necip Paşa,



Abdülhamit'in eniştesiydi.

Taşkasap'taki konağa, Abdülhamit'i tahtan indirmek için ihtilal girişiminde bulunan Ali Suavi'nin ve
Namık Kemal'in sık sık konuk olduklarını düşündüğümde, hele Ali Suavi'nin Sami Paşa'nın
himmetiyle memuriyetlere atandığını hatırladığımda Sergüzeşt'in daha başka okumalara da açık
olduğunu düşünüyorum.

Taşkasap'taki Sami Paşa Konağı'ndan tabii ki artık iz yok. Ama Sergüzeşt'i okurken bu konağı
hissediliyorum. Tanzimat Dönemi'nin yaşam biçimi, yönelişleri kavranabiliyor zira.

Gerçi Sezai Bey, romanı için Moda Burnu'ndaki konağı uygun görmüş ama bu konak Mısır
Rönesansının, -sanırım nahza deniyor- ve Tanzimat eğilimlerini yansıtıyor: fiömineli bir salon,
duvarlarda yabancı ressamların eserleri, Fransız mürebbiye, piyano sesleri, yabancı dildeki
kitaplarla dolu kitaplık rafları, Avrupa mobilyaları…

Bu yazının son notu da şu olmalı: Tanzimat Dönemi romancıları tarafından yaygın bir şekilde
işlenen kölelik–esirlik sorunu, sonraları besleme ve evlatlık adlarıyla sürdürülmüştür. Bugün izlerine
televizyon dizilerinde rastlıyoruz…

İbrahim Yıldırım
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YAZARIN İKİNCİ BASIMA YAZDIĞI ÖNSÖZ
1305 [1889] yılında Sergüzeşt'in çıkışını müspet karşılayanlar, o zamandan geleceği aydınlatmaya

çalışan gençler idi. Senin kadar, hatta senden daha genç yaşta, geleceğe ışık tutan o aydınlara ve
daima ileriye doğru yürüyen o fikir yolcularına rehber olacakken, her geçen gün biraz daha kendi
içine kapandın, kendi köşene çekildin. İrfan âleminde gördüğün bu iltifata karşı, hiç olmasa beş on
eserin Sergüzeşt'i izlemesi gerekirdi. Sergüzeşt bir vaat idi. Sözünü niçin tutmadın?

1305… Otuz üç sene sabah olmak bilmeyen, ufuklarında en küçük bir şafak aydınlığı görünmeyen
uzun ve karanlık bir gece içindeydi. O uzun gecede doğan tek tük yıldızlar, vatanı terk ederek gurbet
ellerinin hicranlı ufuklarında sönüyor; kalanlar da vatan semalarında bir müddet parladıktan sonra,
baskıcı yönetimin tutuşturduğu volkanlardan yükselen siyah dumanların içinde karanlığa gömülüp
kayboluyorlardı. O dönemde bir duygu ve fikir karmaşası bireylerden topluma, toplumdan memleketin
en ücra köşelerine, oradan da vatan sathına yayılarak düşüncenin o sakin ve durgun akımlarının
kaynaklarını kurutuyordu. Edebiyatla baş başa kalmak için yurdun hiçbir köşesinde huzur yoktu. Bu
durumda ve çevrenin baskısı altında geçirdiğim şiddetli, yakıcı ve yıkıcı asabi bir hayat içinde,
yazıhanemin önünde şiir perisinin düşüncemi ziyaret ve iltifatını beklerken, kapımda hafiyelerin ayak
seslerini, penceremden beni gözetleyen kaplan bakışlı gözlerini görürdüm. Çünkü Sergüzeşt'e esaret
aleyhinde başlamış ve "Hürriyetine!" diyerek son vermiştim.

O dönemde, uluslara ticaret ve refah sağlamak için, bilim ve sanat ithalatı için, fikir ve zekâ
gezintileri yapabilmek için okyanusların üzerinde gidip gelen gezici sarayların çizgilerini ana karaları
birbirine bağlarken ya da yeni bilimsel keşifler yapma isteğiyle kutuplara ulaşırken, geceleri
Boğaziçi'nin bir kıyısından diğer kıyısına geçmek bile yasaktı. Halbuki o kıyılar, bazen cennet
rüyasına benzeyen Boğaziçi'ne hayalin dalıp kaybolması için çiçeklerden yapılmış dünyanın en güzel,
yumuşak bir yastığı idi.

O zamanki durumunu betimlemek için otuz beş yıl önce şöyle birkaç dize söylemiştim:

İntizara kalmadı bak iktidar
Kûşe-i uzlette oldum ihtiyar
İntizarım hep vatan ikbalidir
Kaldi bir düşman elinde tarümar
Bu vatanda gördüğüm her gün benim
Ah ü efgan ile hâl-i intizar
Karşı durdum lütfuna, tehdidine
Mertlikle işte ettim iştihar[1]

Hayli uzun olan bu manzumenin devamını, bir yere not etmediğim için anımsamıyorum.

Küçük fieyler'le[2] Rümuzü'l-Edeb'i[3] yayımlayarak, Paris'e gittim. Orada yedi yıl fiura-yı Ümmet
gazetesinde mücadele ettim. Gerek o gazetede, gerek başka yerlerde yaptıklarım toplansa, Sergüzeşt
gibi birkaç kitap olur. fiimdi mazi olmuş bir dönemin taşkınlık ve heyecanını bu sayfalara taşımak
istemem. Bunları söylemekteki amacım, herkesçe bilindiği gibi, bir yazarın yazdığı ya da daha önemli
olarak yazamadığı şeyleri anlamak için, onun bulunduğu çevreyi ve onu çevreleyen çeşitli etkilerin



baskısını bilmek gerektiğini belirtmek istememdir.

O zamanki hayatımızda, Avrupalılarınki gibi roman konusu bulmak zordu. Fakat niçin Avrupalılar
gibi yazalım ki? İstense sade ve bize özgü ne kadar çok roman konusu bulunabilir. Bir de ben
hissetmediğim şeyi yazamam. Daha doğrusu, yazmak istemem. Halbuki en büyük yapıtlar, duygudan
daha çok düşünceyle yazılır. Duyguların ağır bastığı eserler kadınlaşır. Mesela; Endülüs'teki
Arapların o güzelim mimari eserlerinde hisler o kadar üstündür ki binaların taş duvarlarında kalpleri
görülür adeta. Güzel saraylarının nakışlı pencerelerindeki renklerin boyası hayallerinin gözyaşı ve
gülümseyişlerindendir. Bu kadar incelen büyük bir uygarlığın ve yalnız yüksek ruhların görebileceği
bir şiir rüyasına dalmış Arapların, benim büyük Sâdi'min:

Heme adem-î zâde bûhend leykin
Çu gorkân behunhoregî tiz-cengî[4]

dediği insanların arasında özellikle o zamanki haşin İspanyolların içinde barınamayarak
Endülüs'ten çıkmak zorunda kaldıklarını, kendi yüksek sanatları, dilini bilenlere söyler.

Dünyanın en büyük ve en cani milleti olan Romalıların, güzel sanatlarında duygunun payı yok
gibidir. Gök kubbeyi başında tutacak gibi görünen mermer direkleri birer düşüncedir. Mermer
direkleri, mermer merdivenleriyle batan güneşin önünde al bir renk kazanan mağrur sarayları
sonsuzluğa karşı birer zafer tacı gibi durur. Namık Kemal'in, Süleyman Nazif'in yapıtları gibi...

Namık Kemal'in üslubunda atalarından gelen bir cihangirlik özelliği vardır. Kemal, Büyük Britanya
kıyısında iken, İngiltere'yi tarif için diyor ki:

(Bu betim, aynen değil ama anlam yönüyle böyledir.) "Denilebilir ki Okyanusun her yükselişinde,
dünyanın gereksinimleri İngiltere'den gidiyor; çekilişinde, dünyanın bütün serveti adaya dökülüyor."
Kendi de böyledir. Kemal'deki anlam, yükseliş durumunda olunca, Türk düşünce ve duygusunun
bütün malzeme ve gereksinimi o deha kaynağından gelir. Çekilişinde ilhamın bütün hazine ve
mücevheri o irfan âlemine dökülüyor. O anlam çekilişinin Kemal'e getirdiği incilerden bir tanesi de
Süleyman Nazif'tir. O da ırkının bütün ateşlerini kalbinde taşıyan, her türlü saldırıya karşı Türk irfan
sınırına konulmuş bir bekçidir. Edebiyatta "okul" gibi gelip geçici modaların inançlar gibi
söylencelerin üstündedir.

Sergüzeşt'i duygu üstadı Ekrem'in sonsuz kalbine ithaf ederek yükseltmek istemiştim. Bu yapıtın bir
değeri varsa, şimdi yerin altında yatan ama sonsuzluğun en yüksek noktasında heyecanı bitmez
tükenmez olan o kalpten almasıdır.

Samipaşazade Sezai



Vaniköyü, 4 Mart 1924



SERGÜZEŞT
- Üstat Ekrem'e -
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Rusya kumpanyasının Batum'dan gelen bir vapuru Tophane'nin önüne yanaştığı zaman denizin
üzerinde sabırsızlıkla bekleyen birkaç kişi sandallardan vapurun içine atılmışlardı. Bunlardan biri
uzun boylu, geniş omuzlu, seyrek siyah bıyıklı idi, etekleri ayaklarına kadar uzun, beli gayet dar bir
Çerkez paltosu giymişti. Başında kendi kavminin kalpağı, elinde gümüşlü kırbacı olan Çerkez'e:

"Safa geldiniz. Cariyeler nerede?" diye sordu.

"İşte burada."

"Kaç tane?.."

"Üç..."

"Güzel mi?.."

Çerkez, esir kızlardan birini göstererek:

"Şu mavi gözlere bak! Bir paşa buna bir hazine verir."

Çerkez'le bu herif bir sandala, cariyeler de diğerine binip, Tophane iskelesine doğru vapurdan
açıldılar. Çerkez'le beraber bulunan ve gayet iri cüsseli olan bu adam, Hacı Ömer isminde bir esirci
idi. İnsan ticaretinden ötürü kalbi merhamet hissini yitirmişti, bu kalbin o büyük, yuvarlak gözlerine
aksettirdiği vahşilikten olsa gerek, bakışları bir kaplanı andırırdı. Geniş manada, kendisinin de dahil
olduğu insanlığın başına gelen felaketlerden, kişisel çıkarlarını etkilemediği müddetçe, rahatsızlık
duymaz; bir şarkıcının sesiyle bir kızın ağlamasını, bir çalgının sedasıyla paha biçilmez bir güzelin
yakarışını ayrı tutmazdı. İnsanlık vazifesi olarak iki şeyi kutsallaştırmıştı: Biri, ticaretinin gelişme
sebebi olarak gördüğü, odasının duvarına asılan kırbacı; diğeri, evine giren zavallı mahlukların
kimsesizliği idi.

Sandalın içinde iken o büyük, yuvarlak gözleriyle Çerkez'e bakarak ve birer küçük yelpaze kadar
büyük olan ellerini sallayarak esirleri pazarlardı. Pazarlık yolunda gitmeyince, kırk beş ile elli yaş
arasında olduğunu gösteren ve siyahtan ziyade kirli bir renge çalan kır sakalıyla esmer yüzündeki bir
iki kaba buruşukluk tiksindirici bir hal alırdı.

Esirlerden ikisi on altı, on yedi yaşlarında, Kafkasya'nın iki parlak güzeli idi. Üçüncüsü tahminen
sekiz dokuz yaşında bir küçük esir idi ki, saçlarıyla kaşlarının arası biraz yakınca, ağzı gayet küçük,
yuvarlak omuzlarına oranla beli incecik idi. Hele o siyah gözlerindeki zekâ pırıltısı sonsuz bir
güzelliği gösterirdi. Mahir bir el tarafından çizilmişcesine hatları ölçülü idi; fakat rengi verilmemiş
bir tasvir gibi idi. Zira küçücük dudakları pek renksiz, bakımsızlıktan saçları seyrek, sefalet ve
sıkıntılı yolculuğun etkisi ile rengi uçuk idi, gözlerinin etrafı ince bir siyah daire ile çevrilmişti,
bakışında kafesin içine konulmuş bir kuşun ara sıra gökyüzüne bakışını andıran gizli bir hüzün ve
duygusallık görülürdü. Bu küçük kızın üzerinde dar ve bütün düğmeleri ilikli bir Çerkez paltosu,
başında küçük, eski bir kalpak vardı.

Sandallar sahile yanaşarak bu kızları bir eve götürdüler. Eve girdikleri zaman onları esircinin
karısı karşılayarak, "Bu ikisi güzel ama bu küçük kız hastalıklı bir şeye benziyor. Bunu buraya ölsün
diye mi getirdin?" dedi.



Hacı Ömer de "Biz de bunu bin liraya almadık ya! Tam Yüksek Kaldırım'daki Mustafa Efendi'nin
hanımının istediği gibi bir küçük..." cevabını verdi.

Çerkez o gece, o evde kaldı. Üç gün içerisinde üçünün de pazarlığını bitirdi.

Bu evde kızlar geceleri bir odaya toplanır, birbirleriyle konuşurlardı; fakat çok gülmek, Çerkezce
konuşmak yasak idi. Müşteriye gidip de her ne sebepten dolayı olursa olsun beğenilmeyerek gelen
esirlere mutlaka on, on beş kırbaç atılırdı.

Bu eve gelişlerinden birkaç hafta sonraydı ki, bir sabah Hacı Ömer o küçük esire Çerkezce,
"Haydi, kalk gideceğiz!" dedi.

Çocuk kendi yaşındakilere mahsus bir tavırla hemen yerinden kalktı. Koşarak, beraber geldiği
kızlardan birinin boynuna sarıldı. Birbirleriyle öpüşüp ayrıldıkları zaman çocuğun gözünde küçücük
ruhunun ıstırabını ifade eden bir damla yaş göründü. Sonra birdenbire hayatın ısıtırap yükünü
hissetmeye başlayan adamlar gibi mini mini kaşlarını çattı. Ciddi, üzüntülü, düşünceli bir yüzle
esircinin devasa ellerinden tutarak evden çıktılar.

Yürüyorlardı. Çocuk sokakta giderken etrafından geçen arabalara, tramvaylara hayran hayran
bakıyordu. Tophane meydanına geldikleri zaman orada birçok çocuğun gülüşerek, haykırarak
oynadıklarını görür görmez, yüreğinde oluşan arzuları hiç incelemeden, çocuklara mahsus bir
eğilimle, kendinden geçip, kendilerinden bir topluluk gördükleri zaman onlara katılmak sevdası yerde
koşuşan bu mahlukatın gökyüzünde uçuşan kuşlara olan yakınlıklarından olmalı, hemen yanlarına
doğru koşmaya başladı. Birdenbire esircinin o büyük, o korkunç gözlerini açarak, "Gel buraya. Şimdi
kırbacı çıkarırım" dediğini işitir işitmez geri döndü. Yanındaki gulyabaninin ellerini tutarak,
kendisinin nasıl bir demirden esaret pençesi içinde olduğunu ilk kez hissetti.

Yürüyorlardı. İkisi de hiçbir söz söylemiyordu. Köprünün üzerinden geçerken iki tarafa yanaşıp
kalkan vapurlardan gözünü ayıramıyordu. Birkaç adım daha ileri gidip de vapur düdüğünün sesini
işitir işitmez bulunduğu yerde vücuduna bir titreme geldi. Zira memleketinden ayrılıp gelirken
Batum'da duran vapurun düdüğünün yankısı hâlâ kulağında çınlıyordu. Karşı tarafta gökyüzünün mavi
gölgesi altında omuz omuza yükselmiş dağların üzerinden dökülüp gelen bir rüzgâr saçlarını
dağıtarak görmüş olduğu bir rüyayı yani memleketini hatırlatarak ıstıraplı kalbine anlaşılmaz bir
biçimde teselli veriyordu.

Yürüyorlardı. Köprüyü geçip de Yeni Cami'nin önüne geldikleri zaman çocuk, rengi büsbütün
uçmuş yüzünü korku ve tereddüde delalet eder bir hal ile kaldırarak Çerkezce, "Karnım aç" dedi.

Esirci, kızı, düşürecek gibi kolundan çekti ve yine itip doğrulttuktan sonra, "Yürü!" diye bağırdı.

Yürüyorlardı. Biçare çocuğun o güzel fakat renksiz dudakları titriyordu. Çakmakçılar Yokuşu'nu
çıkarken ayaklarının sızladığını hissediyor; fakat korkusundan söylemiyordu. Gözüne, karşısındaki on
adımlık yer yürümekle bitmez tükenmez, sonsuz bir mesafe gibi görünmeye başladı. Ayakları dolaşıp
düşecek gibi oldu. Sonra yine doğruldu.

Yürüyorlardı. Beyazıt Meydanı'na geldikleri zaman gözlerini çevirip de bir tarafa bakmaya mecali
kalmamıştı. Bacakları sanki vücuduna bağlanmış birer kurşunmuş gibi ağır gelmeye başladığından
vücudundaki bütün kuvveti bacaklarını sürüklemeye ancak yetişiyordu.



Hele şükürler olsun, Beyazıt'ta, tramvay durağının yanındaki bir kahvehanede oturdular.
Yorgunluktan sıhhatı bozulan, takati kalmayan çocuğa o hasır iskemle, bir kraliçenin saltanat tahtına
çıkması kadar huzur ve safa verdi. Esirci, bir simit, biraz da peynir aldı. Çocuk bunları yedikten ve
bir bardak da su içtikten sonra, tramvaya binerek Aksaray'a, oradan diğer hattın tramvayıyla Yüksek
Kaldırım'a indiler.

Esirci, küçük bir sokakta, tenha bir mahallenin içinde bir evin kapısını çaldı.

Öğleye rastlayan bu esnada, doğunun parlak güneşi bu küçük, bu tenha sokağı güçlükle
aydınlatıyordu. Kapısını çaldıkları evin üst kat pencereleri saçağın gölgesi altında kalıyor ve alt kat
pencerelerinin kafeslerinden süzülerek giren güneş ışığı evin iç tarafına doğru yayıldıkça sönüyor
gibi görünüyordu. Yine bu esnada öteki sokaktan çıkan kör bir dilenci, elindeki değneği aralıklı bir
usulde kaldırımlara vurarak, "Devr-i lâ'linde baş eğmem bâde-i gül fâma ben"[5] gazelini okuyarak
geçiyordu. Evin kapısında bir köpek uyuyor, komşunun damında bir iki kedi dolaşıyordu. İnsan bu
sokaklarda yürüdükçe; sükûnetine, yapılış ve düzenlenişine bakarak kendini eski çağlara doğru
seyahat ediyor sanırdı.

Evin kapısını açan bir Arap halayık, "Safa geldiniz Hacı Ömer Efendi, buyurun" dedikten ve gidip
haber verdikten sonra, onları hanımın odasına götürdü. Bir başörtüsüyle köşede oturan hanım şişman,
esmer bir kadın idi, kaşlarına bir parmak genişliğinde rastıklar sürmüştü. Kaba bir yaratılış, çirkin
bir kıyafete girmişti.

Odaya girip de esirci, "Git hanımın eteğini öp" dediği zaman, küçük esir gidip kadına sarılmak
isteyince, hanım onu gayet sert bir tavırla geriye doğru itti. Kız mahzun mahzun geri çekilerek mindere
oturdu. Hacı Ömer şiddetle, "Mindere oturmak senin haddin mi? Sen esirsin! Kalk, ayakta dur!"
dedikten sonra hanıma doğru dönerek, "Kusuruna bakmayın, daha acemidir. Geleli birkaç gün oldu.
Siz istediğiniz gibi terbiye edersiniz" diyerek özür diledi.

Çocuk bu emirlere bir hüzün ve hayret içinde itaat etti. Bir taraftan hanım, çocuğun vücudunu eliyle
yoklayarak ucuza almak için birçok kusur buluyor, diğer taraftan Arap halayık çocuğu etraflıca
inceledikten sonra, "Hanımefendi bu nafile, zayıf, pek zayıf, bu ölür" diyordu. Velhasıl iki tarafın da
bilinçli bir varlıktan istifade için hırs ve menfaat düşkünlüğüyle saatlerce ettikleri pazarlık kırk
lirada karar buldu.

Çerkez asıllı, dokuz yaşında kul cinsi bir esir kızı, hiçbir hastalık, illet ve sakatlığı olmaksızın,
Harput Mal Müdürü sabık Mustafa Efendi'nin hanımına kırk adet Osmanlı lirası karşılığında
sattığımı bildiren işbu senet, yazılarak adı geçen hanıma teslim kılındı.

Esirci



Hacı Ömer

Hacı Ömer, edindiği alışkanlıkla bu senedi süratle yazıp, evden çıkıp gitti.

Hanımın verdiği emir üzerine Arap halayık, yanında sessizce boyun eğerek giden küçük kızı
mutfağa indirdi. Kendisi yemek pişirirken ona da su taşıttı. Hanım evin idare ve intizamını tam bir
dikkatle yerine getirir ve korurdu; fakat çok bağırır ve pek çabuk hiddetlenirdi. Büyük kaşlarını
çattığında sönük siyah gözleriyle bakışında bir çocuğu ağlatacak, bir adamı korkutacak kadar
merhametsizlik görünürdü. Yalnız on iki yaşındaki Atiye ismindeki kızını mektepten dönüşünde
kucakladığı zaman yaratılışındaki nezaket, yufkayüreklilik gibi kadınlara özgü yüce nitelikler garip
bir surette kendilerini gösterirdi.

Bu özellikleri tamamen kızına mahsus ve kızıyla sınırlı idi; yoksa zaten çocukları hiç sevmez,
kimseye acımazdı. Gençliğinde ara sıra kendisini döven kocasının merhametsiz davranışlarını görmüş
ve en nazik yaratılan bir kadını bile en azgın hayvana döndürecek kadar etkili kıskançlığını çok
çekmiş, hele bir zamandan beri kötü idarecilikten ve rüşvet aldığından dolayı yüce hükümetin adaletli
emriyle kocasının işinden çıkarılma ıstırap ve kederini hissetmiş ve bunların cümlesi kalbine bir
merhametsizlik, bir neşesizlik getirmişti.

Manevi hayat denen zihinsel meşguliyetlerden ve toplum içindeki bir anne için gereken medeni
terbiyeden mahrum olduğu için daima halayıklarla uğraşır, onları merhametsizce döver, komşularının
aleyhinde söylenir dururdu.

Kocası aklanmak ve memuriyetini yeniden kazanmak için gündüzleri dolaşır, akşamları geç gelir,
sabahları erken giderdi.

Akşam olunca Arap cariye –ki ismi Taravet idi– kendisinin yattığı, mutfağın üstündeki odaya gayet
ince bir şilte, katı bir yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan beri yürümekten gücü kesilen esir
kızcağız, yatağın içine girdi. Evin yukarı kattaki penceresinden bahçedeki nar ağacının dallarına
vuran bir şamdanın hafif ışığına gözlerini dikerek yaratılışın sırlarının anlaşılmaz bir hissine uyarak,
"Gece" dedi. Yorganı başına çekti, sessiz, derin bir uykuya masumca daldı.

Sabahleyin erkenden gözlerini açtığında, odasının karşısındaki nar ağacında bir kuş ötüyordu. Bir
kuşun ötüşüyle bir çocuğun ruhu arasında bir bağ vardır. Yatağından kalktı, başını pencereye
dayayarak kuşu seyretmeye başladı. Bu kuş doğmakta olan güneşin aydınlığına karşı kanatlarını
sallayarak uçtukça, kuşun göğsünde şafaktan topladığı al, mavi birtakım renkler dalgalanıyor, ağaca
konduğu zaman yeni açılmış bir çiçeğe benziyordu. Bu seyre o kadar dalmıştı ki içinde bulunduğu
tutkulu hayranlıktan onu Taravet'in "Gel yatağını kaldır!" diye bağırarak azarlaması uyandırdı.
Taravet, kızın eline bir süpürge vererek süpüreceği odaları, yapacağı hizmetleri, yukarıya, mutfağa
taşıyacağı suları gösterdi. İsmini Dilber koymuşlardı; zira hanım küçük kızı bu isimle çağırmaya
başlamıştı. Biçare Dilber sabahları erken kalkar, incecik şiltesini bin bela ile kaldırır, odaları
süpürür, kovaların içine birer parça su koyarak yukarı çıkarırdı.

Bir sabah yukarısını süpürürken Atiye Hanım'ı oyuncaklarıyla oynarken görünce süpürgesini olduğu
yere bırakarak onun yanına gidip oturdu. Oyuncağa hayretle bakarken hanımın o korkunç sesiyle
"Dilber!" diye bağırdığını işiterek bulunduğu yerde kaldı. Hanım içeriye girip bu halayık parçasının
kızıyla oynamak istediğini görünce Dilber'in kulağından tutarak onu, süpürgeyi bıraktığı yere getirdi.



"Sen işini bırakıp ne oynuyorsun?" diye bir tokat attı. Zavallı çocuk! Ağlamaya bile cesaret
edemeyerek hizmetini görmeye başladı. Her sabah hizmetini bin zahmetle görür, bir küçük kusur etse
hanımdan, Taravet'ten tokat yerdi. Evdeki görevlerini yerine getirdikten sonra Atiye Hanım'la
mektebe gider, akşamları elinde çantalarla eve gelirdi.

Aradan haftalar, aylar geçmeye başlayınca lisan öğrenmekte çocuklara mahsus olağanüstü bir
kolaylıkla Türkçeyi oldukça iyi konuşmaya ve anlamaya başladı. Fakat sabahları gücünün yetmediği
hizmetleri görmekten, bir parça eğlenecek, gülecek olsa yediği dayaklardan dolayı bu yaştakiler için
bir saadet zamanı olan hayatın kendisine pek müşkül, pek acı görünmeye başladığı, sarkmış
yanaklarından, büsbütün kesilmiş gözlerinden anlaşılırdı. Önceleri Atiye Hanım kendisiyle oynamak
istiyorduysa da annesinin, Taravet'in ona ettiği muameleleri gördüğünden şimdi Dilber ne zaman
yanına gelse, "Pis halayık, hadi aşağı" diye onu kovuyordu. Elem ve ıstırapla geçen bu hüzünlü hayatı
içinde en büyük arzusu mektebe gitmekti. Zira orada diğer çocuklarla muhtaç olduğu hürriyet ve
muhabbetle konuşur, kimse bu küçük mahlukun insanlık onurunu "Pis halayık" diye hor görerek
ayaklar altına almaz, bulunduğu ümitsiz ve ıstıraplı durumda derslerine fevkalade gayret ettiğinden
hocasından ara sıra aferin alırdı ve bütün bunlar kırık kalbine teselli verdiği gibi Latife Hanım
adında bir de küçük dost ve dert ortağı bulmuştu ki bu iki sırdaş ruh birbiriyle olan gizli bağlantıdan
faydalanarak büyük bir özlem ile baş başa vererek hasbihal edip dertleşirlerdi.

Bir gün Lütfiye kendisine, "Sen kimin halayığısın?" dedi.

Dilber: "Hanımın."

Lütfiye: "Hangi hanımın?"

Dilber: (Atiye Hanım'ı göstererek) "Bunun annesinin."

Lütfiye: "Senin oyuncakların var mı?"

Dilber: "Hayır. Ben esirim."

Lütfiye: "Ben sana bir tane vereyim."

Bu kısacık konuşma üzerine çantasından bir bebek çıkararak Dilber'e verince geleceğine dair bir
emareyi kucaklayan bahtiyarlar gibi büyük bir sevinçle bebeği alıp, yattığı odadaki dolaba saklamış
ve merhametsiz Sudanlı görüp de bütün ümit ve isteklerinin toplandığı bu gelecek hayalini kırmasın
diye birisi odaya girdikçe, "Benim dolapta bir şeyim yok ki" demeyi âdet edinmişti. Lütfiye ara sıra
kendisine şeker, meyve gibi çocukların hoşuna giden şeyler verdikçe bu hediyeleri nereye koyacağını
şaşırır, sonra kimse görmesin diye acele ile evden bir kısmını getirdiği bohçasına gizlerdi. Fakat bir
kere şeker alırken Atiye Hanım gördüğü için eve döndüklerinde annesine söyledi. Bir zamandan beri
kocasının işlerinde görülen başarısızlık ve ev idaresinde tesadüf olunan zorluklar, zaten hiddetli olan
mizacına günlerce devam eden bir neşesizlik getirdiğinden o kadar sevdiği kızının terbiye
eksikliğinden kaynaklanan çocukça bir gururla ettiği şikâyeti üzerine, "Buraya gel pis Çerkez, buraya
gel murdar dilenci" diye Dilber'i odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği zaman o rastıklı kaşlarının
altındaki sönük, beyazı siyahından büyük gözlerini açarak, "Yanıma gel" dedikçe, Dilber,
çocuklardan başka kimseye malum olmayan bir korku ve dehşetle titreyerek olduğu yerde kaldı.
Hanım ayağa kalktı. Dilber'i kolundan çekip taşyüreklilikle ona bir iki tokat vurarak, "Şimdi
dilenciliği öğrendin mi?" sualiyle bohçanın içinde ne kadar şeker, meyve varsa pencereden aşağı attı.



Yıkıcı kadın! Dilber'in bütün varını yoğunu, çocuğun bütün hazinesini, acımadan böyle mahv ve harap
etti.

Bu muamele geçirdiği üzüntülü hayatın etkisindeki durgun tavrını, zaten kolaylıkla yaralanmayan
masum yaratılışını derin bir surette zarara uğrattıysa da yaşına göre hayret verici bir dayanıklılıkla
ağlamamak için gayret ederek kapıdan çıkmak üzere iken düşünceli gözlerinde elinde olmadan bir iki
damla gözyaşı belirdi. Taravet de aşağıdan bu zavallı Kafkasyalıya, "Pis Çerkez, dilenci kız. Gel
mutfağa su getir!" diye bağırdı.

Gayet etkili bir surette esen kuzey rüzgârının ufuklardan getirdiği yoğun siyah buluttan sızan ince,
soğuk bir yağmurun altında, bahçedeki kuyudan su taşır, kovaların tabii sarsıntısından su damlaları
üzerine döküldükçe soğuğu ta yüreğinin içinde hissederdi. Kovaları koyduktan sonra mutfaktan artık
dışarı çıkmaya cesareti, su taşımaya kuvveti kalmamıştı. Taravet bir taraftan yemek pişirir, diğer
taraftan, "Hadi su getir tembel. Sonra akşam yemek pişmez" derdi. Çocuk olduğu yerden
kımıldamayarak, "Artık su getiremem" dedi. Taravet ağacın aşağısından bakıp da yukarıdaki kuşları
düşüren yılan gibi beyazları kan içinde ve yalnız o gözlere mahsus vahşi bir bakışla ocaktan bir yanar
odun çıkararak Dilber'e doğru yürüdü, çocuk üzerine bir yanardağ geldiğini veyahut elindeki
topuzuyla yanında bir zebani dolaştığını görünce merhameti en ziyade coşturan korkudan kaynaklanan,
boyun eğen bir teslimiyetle hemen dışarı çıktı. Yanıp yakılarak tahammülünün üzerinde olan hizmetini
yerine getirdi.

O akşam herkes derin bir uyku içinde bulunduğu zaman, bir asılı saat kabristanda öten baykuş gibi
gece yarısını çalarken Dilber yatağından kalktı. Yavaş yavaş dolabı açarak bir şey çıkardı. Sonra
elini başına götürerek bir ordu kumandanına mahsus dayanıklılıkla düşünmeye başladı... Korkunç
şey! O soğuk, o karanlık gece yarılarında bu çocuk ne yapıyor? Artık kaçacak. Artık firar edecek.
Çektiği ıstıraplara, dayaklara vücudu tahammül edemiyor. Gördüğü muameleler, hakaretler ruhunu
yaralamış. Firar edecek. Fakat gecenin devlere mahsus müthiş, gökyüzünü kaplayan devasa siyah
kanatlarının altı böyle masum bir küçüğe sığınak olamaz. Firar edecek... Kendisince meçhul olan bir
kuvvetin yönlendirmesiyle bir şey arayacak... Kendisinin haberi olmadan ayaklarının rehberi ve
kılavuzluğuyla bir yere gidecek... Hissettiği büyük bir noksanı tamamlamaya, muhtaç olduğu bir
sığınağı bulmaya gidecek... Rahat bulmak, teselli bulmak, bir unutma ve terk edilme halinden
kurtulmak, velhasıl şefkatli kucağında istediği gibi ağlamak için annesini bulacaktı.

Zavallı esir! Haysiyetli bir tavırla hanımın verdiği elbiseyi üstünden çıkararak yavaş yavaş dolabı
açtı. Dolabın tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkez paltosuyla kalpağını çıkardı. Giyinirken ikide
bir yatağın içinde uyuyan kara talihine korkulu gözlerle bakardı. Odanın içindeki kandilin ümit yıldızı
gibi hafif ve zayıf olan ışığı çocuğa minderin üzerine atılmış bir eski hırka, bir yırtık entariyi, ağır bir
uykuya dalmış Taravet'i korkunç bir surette gösterirdi. Böyle bir firar için yolculuk hazırlığı lazım.
Mektebe giderken cüzünü koyduğu bohçasını önüne açarak içine en evvel Lütfiye'den aldığı bebeğini
koydu. Sonra bir elma, daha sonra yüzük olarak iki demir halkasını yerleştirdi. İşte dünyada sahip
olduğu bütün varını yoğunu bohçasına yerleştirirken sürekli sessiz sessiz ağlıyordu. Bir taraftan
gözyaşı döker, bir taraftan bohçasını düzenlemekle uğraşırdı. Aferin bu küçük Kafkasyalının ıstıraplı
yüce kalbine ki kendi malından başka bir şey kabul etmeyerek ve bohçasını koltuğunun altına alarak
oda kapısından dışarı çıktı. Karanlıkta elleriyle merdivenleri yoklayarak aşağı indi. Sokak kapısına
yaklaşıp da kapının demirli olduğunu görünce yolunun önüne tesadüf eden bu demirden engelin, bu
tahammülü aşan engelin karşısında tam bir ümitsizlikle donakaldı. Istırap ve ümitsizliğin tahrik ettiği
sinirleri sayesinde iki misli artan kuvvetiyle bir iskemlenin üzerine çıkarak demiri yukarı doğru itti.



Mümkün değil. Kızgınlık ve ümitsizlikle titremeye başlayan elleriyle bir kere daha tecrübeye kalkıştı.
Mümkün değil. Demir, hanımıyla Taravet'in kalbi gibi hissiz duruyor. Ümitsizliğin verdiği olanca
kuvvetiyle bir kere daha itince demir yerinden kımıldadı. Ara sıra iskemlenin üzerine oturup nefes
alarak işine devam ile yarım saatlik engelleri kaldıran çalışması sayesinde kapı açıldı. Kapıyı tekrar
kapamak hatırına bile gelmeyerek kendini sokağın ortasında buldu.

Gece bütün sessizlik ve karanlığıyla ortalığı kaplamıştı. Ne gökte bir yıldızın ne yerde bir kandilin
ışığı görünen bu koca gecenin içinde hiçbir ses işitilmez, yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin
sesleriyle ara sıra şiddetle esen soğuk, etkili bir rüzgârın eski Bizans harabelerinden çıkardığı müthiş
yankılar korkan kulaklarına ulaşırdı. Korkusundan önüne bakarak ve adımlarını sık sık atarak
mahalleyi geçip de bir tarafında yangın harabesine tesadüf edince oradaki bir evin kapısının önünde
birdenbire durdu. Yaşamak için yumuşak huyluluğa, okşama ve korumaya muhtaç olan bu mahlukun
küçücük kalbi o büyük gecenin korkunç sessizliğiyle harabelerden çıkan müthiş sedalardan durmaya
ve kuzeyin buzlu dağlarından dökülüp gelen o etkili rüzgâr en ince sinirlerine kadar yayılarak bütün
vücudu titremeye başladığı zaman da Taravet'in, hanımın zulüm ve eziyetinin hatırası soğuğun etkisi
ve korkunun şiddetiyle hareket serbestliğini ve güvenliğini kaybettiği kalp ve zihnine hücum ederek
hayalindeki dehşet ve korkunun kuvveti bütün gücüyle etkisini göstermeye başlayınca birdenbire
bulunduğu yere oturdu. Yorgun olan gözleri varlıkları rüya gibi gördüğü zaman, ta karşıda bir siyah
kadife ile örtülü gibi görünen karanlık gökyüzünün ufuklara yakın bir köşesinde sise benzer bir ışık
ortaya çıktı. Bu birden ortaya çıkan ışığa daha dikkatle bakınca o ışığın içinde anneciğinin
gülümseyen yüzünü gördü. İşte orada. Kendisine gülüyor!.. Lakırdısını işitecek. Ah üzerine doğru
geliyor. Gücünün erişemediği şeyleri taşımaktan iskelete dönmüş kollarını anneciğini kucaklamak
için gökyüzünün o tarafına doğru uzatarak, "Aman imdadıma yetiş" dedi, sonra şiddetli bir feryad ile
arka üstü düştü, bayıldı.
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Bir derin uykudan uyandığı zaman kendisini bilmediği bir evin, bilmediği bir yatağın içinde buldu.
Karşısında zamanın geçen anlarında bıraktığı izlerle buruşmuş bir ihtiyar çehre, bir ihtiyar kadın
kendi nuru bitmeye fakat ruhun hafif ışığı aksetmeye başlamış yumuşaklık ve şefkatle dolu gözlerini
çocuğa dikmiş, titreyen elleriyle ilaç veriyordu. Hiç şüphe yok ki o merhametli bakış bu küçüğün
elemli kalbine ilaçtan ziyade bir deva idi. Karalaştığında sevdayı, aklaştığında merhameti uyandıran
saçları, bir an yatağın içinde Dilber'in üzerine dökülmüş ve bu hal ona pek yakışmıştı. O uyuyan ve
ıstırap çeken ruhun yorganı da böyle nurani olmalıydı. Yattığı odada bir minderle onun köşesinde
yine bir küçük minder vardı. Odanın ötesinde berisinde birer küçük şilteden ve bundan elli altmış
sene evvel yapılmış bir dolabın içinde Çanakkale testisiyle bardağından başka bir şey yoktu. Çocuk
yatağın içinde kalkıp da arkasını yastığa dayadığı ve yanına koydukları bebeği kucağına aldığı zaman
ihtiyar kadın konuşmaya başladı:

İhtiyar: "Yavrucuğum, sen kimin kızısın?"

Dilber: "Ben halayığım."

İhtiyar kadın biraz düşündükten sonra o yumuşak ve titrek elleriyle Dilber'in saçlarını okşayarak,
"Kimin halayığısın?" diye sordu.

Dilber: "Hanımın."

İhtiyar: "Hangi hanımın?"

Dilber: "Atiye Hanım'ın annesinin."

İhtiyar kadın bir asırlık başını eline dayayarak biraz daha düşündükten sonra: "Sen dün gece öyle
geç vakit niçin sokağa çıkmıştın, kızım?"

Dilber cevap vermedi.

"Öyle gece yarılarında çıkan hayalleri düşünmeden, yaramaz çocuklara gözüken umacılardan
korkmadan buralara nasıl geldin yavrucuğum?"

Dilber yine cevap vermedi. İhtiyar:

"Gece yatakta anneciğini sayıklıyordun. Annen kimdir? Şimdi nerede? Söyle evladım."

Dilber, "Bilmem" dedi.

İhtiyar kadın gözlerinin yaşını sildi. "Dur sana torunumu göndereyim de beraber oynayın" diyerek
kapıdan çıktı. Bir iki dakika sonra odanın kapısında bir çocuk göründü, yüz yüze baktıktan sonra
çocuk yatağa doğru koştu, birbirlerinin boynuna sarıldılar. Dilber bu çocuğun mektep arkadaşı Lütfiye
Hanım olduğunu yatağın yanına yaklaşana kadar anlamamıştı.

Lütfiye: "Dilber sana ne oldu?"

Dilber: "Hiç, ben kaçtım."

"Niçin kaçtın?"



"Beni çok dövüyorlar. Çok hizmet ettiriyorlar. Sonra, her dakika, pis Çerkez, pis halayık diyorlar.
Oyun oynasam yasak. Üşüdüğüm zaman mangalın kenarına otursam Taravet maşa ile elimi yakıyor.
Bak koluma," dedi. Gerçekten, yorganın içinden çıkardığı esmerleşmiş, katılaşmış kolunun üzerinde
bir yanık izi vardı. Sonra yine sözüne devam ederek:

"Bu yatağı aşağı indirin de ben sizin esiriniz olayım. Sana su taşırım. Bebeklerini giydiririm, odanı
süpürürüm, beni bırakma," dedi. Lütfiye, "Ben seni burada dolaba saklarım, seni kimse bulup
götüremez" diye cevap verdi.

Bir çocuğun bir çocuktan yardım istemesini, diğerinin insanlık sevgisine açık olan küçücük, sevgi
dolu arkadaş kalbinin yönlendirmesiyle tek kurtuluş çaresi olarak, "Ben seni dolaba saklarım"
yolundaki masum ve koruyucu vaadini işitmek ne dokunaklı şeydir! Bu gizli görüşme ile verdikleri
kurtuluş kararı üzerine ikisinin de meleklerin ağzı ile öpülmeye layık olan masum, temiz yüzlerinde
sevinç ışığı görünmeye başladı.

Zavallı çocuklar! Sizin o mini mini elleriniz, eski Asya vahşetinin kullandığı ve birkaç asırdan beri
insanlığın zorbalığı altında inlediği esaret zincirlerini kırmak için değil, belki kendiniz gibi küçük
kuşları, güzel çiçekleri okşamak içindir.

Lütfiye koşarak büyükannesine bu kızın kimin halayığı olduğunu ve nasıl acılar içinde bulunduğunu
yanıp yakılarak gücünün yettiği derecede tarif etti.

İhtiyar kadın çok defa bu yaştakilere mahsus ilahi tevekkül ve vicdan rahatlığından doğan yüce bir
sessizlikle Dilber'in yanına geldi. "Sen korkma benim güzel evladım," dedi. Sona yaklaşan bir ömür
yeni başlayan bir hayata bu sükûnet ve şefkatle teselli vererek, tesettür için başına bir örtü, dayanmak
için eline bir değnek alarak sokağa çıktı. Yıkılmış, harap olmuş emellerin, sönmüş ümitlerin mekânı
olan ve doksan seneyi aşkın bir zamandan beri çarpan bu kalbin en derin köşesinde bir kurtarma
arzusu uyanmıştı.

Bir fener insana karanlıkta nasıl yol gösterirse bu arzu da ümitsizlik içinde bulunan bu ihtiyara öyle
rehberlik ederek bir çocuğu kurtarıp Cenabı Hakka her gün arz ettiği ibadet ve kullukların birini de o
gün yerine getirmek istiyordu. Doğru Mustafa Efendi'nin evine giderek kapıyı çaldı.

Yine o sabah, Taravet uyanıp da Dilber'i yatağında göremeyince belki su taşımaya gitmiştir
zannıyla bahçeye baktı. Orada göremedi; evin her tarafını dolaştı. Yine bulamadı. Sonra aşağıya inip
de sokak kapısını ardına kadar açık görünce firar ettiğini ve gece yarısı kim bilir nerelerde kaldığını,
belki de sokakta köpeklerin onu paraladığını düşünerek Dilber'in bu yaşta kaçmayı bilmesi ve
hanımını zarara uğratması gibi bir cinayeti zihni almayarak, büyük bir korku ve telaşla hanımının
odasına girip, "Ah hanımcığım. Dilber kaçmış. Dilber kaçmış" diye feryada başladı. Hanım bu haberi
alır almaz şaşkınlık dolu bir dehşetle sordu: "Dilber mi kaçmış? Kız sen delirdin mi? O yaştaki bir
çocuk kaçmayı ne bilir?" Taravet çocuğun kaçtığı yeri göremediğinden hasıl olmuş hırs ve hiddetle
karanlık yüzünde karanlıkta sönük bir kandil gibi parlayan gözlerinin beyazını göstererek ve
korkusundan titreyen sesi, hayretinden bir siyah piyanonun bir parça açılmış kapağından görülen
beyaz kemikleri gibi parlak dişleri görünecek kadar açılan ağzı, telaşından büsbütün kaybolmuş zihin
muhakemesiyle hanımına gerçeği anlatmaya çalışarak: "Eğer kaçsa... Bohçası olmaz mıydı... Dolabı...
Esvabı... Sokak kapısı ardına kadar... Açık... Yok... Hiç yok."

Hanım birdenbire hiddetlenerek, "Hep kabahat sende! Şimdi, şimdi gidip bul. Yoksa dayaktan canın



çıkar," deyince, Taravet başını örtüp sokağa çıktı, geleni geçeni durduruyor, gördüklerine, "Bizim
hanımın halayığını sen mi çaldın?" diye soruyordu.

İhtiyar kadın eve gidip Mustafa Efendi'nin hanımıyla oturduğu odaya girince hanım ayağa kalkarak
telaşla, "Ah hanım nine. Başıma gelenleri sorma. Benim o pis halayık, o pis Çerkez kaçtı," dedi.
İhtiyar kadın sükûnet ve yumuşaklıkla: "Hayır kızım, senin cariyen kaçmadı, bendedir." Bu söz
üzerine hanım, hayretinden bulunduğu yerde cansız bir cisim gibi donakaldı. İhtiyar kadın sözüne
devam ile: "Kızım, Cenabı Hak çocukların günahını affettiği gibi hanımları da kusurlarını
affetmelidir. Size bir ricaya geldim. Biriktirdiğim beş kese akçeyi size hediye edeyim, siz de bana
çocuğu verin."

Hanım: "Ne yapacaksınız?"

İhtiyar kadın meseleyi başarıyla çözebilmek için ciddiyetten uzaklaştırarak ve büsbütün latife
tarzına sokarak ağzından ziyade gözleriyle gülerek: "Kandil gecesi bir kuş azad edeceğim."

Hanımın kendine mahsus soğuk bir tavır ile, "Ben halayığımı kimseye satamam" yolundaki reddi
ihtiyar kadına dokunarak, "Kızım ben de zulümden kaçarak bana sığınmış bir çocuğu kimseye
veremem" deyince Mustafa Efendi söze atılarak, "Eviniz hırsız yatağı mı?" diye sordu. İhtiyar kadın
sustu. İhtiyarlara saygının, kadınlara hürmetin, çocukları himayenin, insaniyetin ve medeniyetin
vicdana yüklediği kutsal bir vazife olduğunu bilmeyen bir murdar vahşi, "Esirim değil mi?
Öldürürüm de yine sana satmam," der demez ihtiyar ayağa kalktı. Hayatın baş dönmesi veren derin
uçurumlarını görmüş gözlerini, Mustafa Efendi'nin kuzguni siyah sakalının daha çirkinleştirdiği, İran
ile etrafında bulunan kavimlerde görülen, toprak renginden esmer, uzun, gayet çok ve sık sakalıyla
bıyığının arasında küçük bir siyah nefes deliği gibi görülen ağzının üzerine kadar inmiş uzun ve
yuvarlak burnu, kılları, dik kaşları, çekik gözleriyle bir yırtıcı kuşa benzeyen çehresine dikerek ve
zamanın beyaz saçlarla taçlandırdığı başını sallayarak bir Roma imparatoruna mahsus büyüklükle,
"Lanet olsun size," dedi. Hemen başını örterek attığı her adımda inleye inleye evine gidip de doğruca
Dilber'in yanına girdiği zaman, bir dişi kalmayan ve sabahtan akşama kadar Cenabı Hakka yalvaran
ağzıyla çocuğun gözlerinden öperek dedi ki: "Kızım, yeryüzündeki kelebeklere uçmak için çiçekten
kanat veren Cenabı Hak seni daima onların elinde bırakır mı? Sen yine hanımına git. Korkma
yavrucuğum. Bundan sonra seni dövmeyecekler." İhtiyar kadının sözü buraya geldiği zaman sokak
kapısı çalınıyordu. Cumbadan başını uzatarak, "Ne istersin İmam Efendi?" dedi. "Mustafa Efendi'nin
cariyesini almaya geldim. Çabuk aşağı insin," cevabını verdiği vakit, ihtiyar kadın nuru sönmeye
başlamış fakat yaşları dinmemiş gözlerini çocuğa yönelttiği esnada, Dilber de kendisini ıstırap
zindanına çağıran bu ses üzerine gök gürlemesinin çocukların kalplerinde doğurduğu dehşetten
meydana gelen yardım isteyen bir bakışla ihtiyara bakıyordu. Hiç şüphe yok ki bu iki yaralı ruh
birbirlerini bulundukları yücelik ve Allah'a yakınlık mertebesinde ve fakat elemli ve ıstıraplı bir hal
içinde görüyorlardı. İhtiyar kadın çocuğu kucaklayarak durmadan gözlerini siliyordu. O sırada Lütfiye
de içeri girmişti.

Dilber ihtiyarın kucağından, doksan beş senelik bir hayatın son batan ışığı olan beyaz ve uçları
kınalı saçlarını yüzünden ayırarak kalktı, bu muhterem kadının elini öptü. Lütfiye ile kucaklaştılar.
Odanın kapısından dışarı çıktı. Fakat hiç ağlamıyordu. Ağlamak, uğradığımız felaketlere karşı
vücudumuzda kalan kuvvet kalıntılarının bir feryadıdır. Ağlayamadığımız zamanlar bizde o iktidarın
da mahvolduğu vakitlerdir ki onun yerine geçen etkili bir sessizlik en şiddetli elem gözyaşından gönül
yakıcıdır. Dilber böyle bir sükûnetle aşağı inerek doğruca İmam Efendi'nin ellerinden tuttu, yürümeye



başladılar.

Biçare çocuk. Bu kısacık hayatı boyunca ikinci defa fakat öncekinden daha şiddetli bir kılavuz ile
kendisinin demirden kuvvetli, ölümden soğuk esaret pençesi içinde nasıl güçsüz olduğunu anlayarak
gece yarıları kaçtığı zindan azabının kapısına gelince ruhunun, vücudunun bütün iktidar ve cesaretiyle
kurtulmaya çalıştığı elem ve kederlere, zahmetli hizmetlere yıkıcı bir güç tarafından tekrar teslim
edildiğini görerek zihninin yetişemediği ve kendisinin tabiatüstü saydığı bu müthiş güce karşı masum
hisleri ve çocukça muhakemeleri tamamıyla güçsüz ve mahkûm olduğu için baştan ayağa sinirsel bir
titremeyle evin kapısından içeri girdi. Hanımın merdiven başında, "Hınzırı gözüm görmesin, dolaba
kilitle," dediğini işitti. Sesini çıkarmadı. Taravet dolaba sokarken arkasından tekme ile vurduğu için
Dilber dolabın içine şiddetle yüzü koyun düşerek yüzünden bir iki damla kan aktı. Gözünden bir
damla yaş bile dökülmedi. Hayvanat içinde yılanlardan ziyade korktuğu farelerin etrafında takırtı
ederek dolaştığını işittiği halde bir kere başını bile çevirip bakmadı.

Gece saat üç. Dolap hâlâ kilitli. Sabahtan beri yalnız bir parça ekmekle peynir yemişti. Büyüme
çağının verdiği bir iştiha kendisine açlığı şiddetli mide ağrılarıyla hissettiriyordu. Kapatıldığı yerden
çıkardılar. Bir parça ekmek yiyerek tam bir sessizlikle odasına girip yatağını yaptı.

Elbisesini değiştirerek yatağının içine girdi. Taravet duyup da dövmesin veyahut hanımına gidip
haber vermesin korkusuyla yorganı başına kadar çekerek ve gündüzden beri sızlayan yüzünü küçücük
elleriyle tutarak, "Anneciğim, anneciğim," diye fevkalade bir şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı.
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Sükûnet. Uyuyor. Gözyaşlarıyla ıslanmış yastığın üzerinde, dağınık saçlarının içinde görünen
küçücük çehresi ve bir parça açılmış dudaklarının arasından tebessüm ediyor zannedilecek surette
seçilen beyaz dişleri, eğer hayatta ise annesinin hayali, sessizlik mezarına çekilmişse ruhu tarafından
koruyucu bir meleğin gökyüzünden inerek çocukların acısına teselli veren bir anne okşayışı ile
dudaklarından öpmesini bekliyor gibi görünüverdi. Heyhat! Esaretin ezdiği, insaniyetin terk ettiği,
ümidin ara sıra okşadığı zayıf varlık gecenin unutulmuşluk kucağında uyuyor.

Sabahleyin, şafağın kendi yüzünün rengi kadar uçuk bir ışığı odanın pencerelerinden girmeye
çalıştığı zaman Dilber elleriyle gözlerini oğuşturarak uyanıyordu.

Hayatımız son dakikalara, felaketimiz son haddine yaklaştığında, ansızın geliveren bir teselli yahut
Allahın bir lütfu, imdadımıza yetip, kırık kalplerimize yeni umutlar aşıladığı gibi o gün olan bir olay
çocuğun halini değiştirmek ve belki yalçın kayalardan, siyah ormanlardan cereyan eden bir nehir gibi
maddi sıkıntılar ve ruhani acılar içinde geçip giden hayatını tamamıyla başkalaştırmak için sebepler
hazırlıyordu. Zira yine o gün Mustafa Efendi aklandığını gösteren belgeyi elde ederek toplantı
heyetinin devlet idaresinde bir mevki kazanarak Erzurum vilayetine bağlı bir kaza kaymakamı olmuş
ve fakat memurluk görevlerine ait yürütme kuvvetleri kısmınca bir hatasından dolayı şüphe altında
bulunduğu zaman işinden çıkarıldığında düştüğü borçların ödenmesini ve yolculuk sırasında
gerekenlerin sağlanmasını düşünerek ve ara sıra hanımıyla konuşarak bir iki gün uzayan bu
görüşmelerin neticesinde Dilber'in satılmasına karar verilmişti.

Biçare Dilber!

İşinden uzaklaştırıldığı sırada her türlü meşakkatini çektiği ve bu küçücük kollarıyla her
hizmetlerini gördüğü gibi memuriyet zamanında da bu zayıf vücuduyla borçlarını ödeyecek, yolculuk
ihtiyaçlarını sağlayacaktı. Hanım bazen kocasına nasip olan talihin neşesinden eski şiddet ve
hiddetini azaltarak Dilber'e, "Adam olacağını bilsem ben seni satar mıydım? Fakat sen adam
olmazsın. Kadının olacak hanımın vay haline," derdi. Memuriyet yerine hemen gitmek için aldığı
emirler hareketini hızlandırdığından bir hafta zarfında ele geçirdikleri bir esirciye Dilber'i altmış beş
liraya satarak bir çarşamba günü Loyd kumpanyasının bir vapuruyla Trabzon'a doğru İstanbul'dan
hareket ettiler.
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Edirnekapı civarında, yetmiş seksen sene evvelki Osmanlı mimari tarzında yapılmış, gelişip
güzelleşmiş kıtaları, en yüksek medeniyetleri bile toprağın altına gömen zamanın etkisiyle bazı
köşeleri zemine doğru eğilerek çökmeye başlamış, heybetli, kasvetli, büyük bir hanenin, birkaç bin
sene önceki büyüklük ve kaba mimarisini andıran bir vardı, Evin sağ tarafında ev eşyası olarak kıtığı
çıkmış bir uzun minder, yüzleri çürümeye başlamış birkaç yastıkla döşenmiş bir büyük odasının
açılan pencerelerinden, tarihi bilinmeyen ve çoğunlukla yeniçeri yıkım ve zulümlerine dayandırılan
yıkıcı, müthiş bir ateşin külü olarak geniş bir yangın harabesi, gerilmiş iki büyük siyah kanat gibi
güneş ışığının girmesine engel olan uzun saçaklarla içinde etkili bir rutubet hissedilen ve yine o
rutubetin tesiriyle sıvaları dökülmeye başlamış, karanlık bir sofasından büyük bir bostan, bostanın
sonunda ortaçağın vahşi mekânlarından olan dehşetli bir zindan görünürdü. Bu tenha yer içinde tek
başına duran hanenin büyük sebze bahçeleriyle çevrili ve o bahçelerin içinden uzaktan uzağa eski
Bizans harabelerine bakan kısmındaki odalarının saçaklara yakın dış bölümünde baykuş gibi, atmaca
gibi bazı vahşi kuşlar yuva yapmışlardır ki bu kasvetli evin bir kat daha hüznünü artıran günbatımı ile
beraber yürek paralayan sesleri işitilirdi.

Lodos bulutlarıyla çevrili olan gökyüzünün bir yanından hüzünlü yüzünü gösteren ve insanlardan
ziyade karşıdaki zindandan gece yarıları ortaya çıkmış hayallerle dolu gibi görünen bu eve, bir asır
evvelki mimari tarzının inşa ettiği tepe pencerelerinden giren ayın gamlı ışığı, içine bir iki tabak
konmuş bir tepsi ile merdivenlerden çıkan Dilber'in uçuk rengini gösteriyordu.

Bu evin sebze bahçelerine bakan tarafı, bir esirci tarafından kiralanmıştı. Yirmi otuz seneden beri
terk edilmiş bulunan ve artık üzerinden geçen bir günün ağırlığına tahammül edemiyormuş gibi
günden güne harap olan kısmındaki odalarından geceleri hayaletlerin çıktığını, sofalarda, ıssız
yerlerde dolaştığını, evde oturanlar birbirlerine nakil ve hikâye ederlerdi. Hatta oradaki bir esir o
hayaletlerden birini karşısında dimdik yüzüne bakar görmüş ve kendisine lakırdı söylemek istediğini
halinden anlamıştı. Bu dehşetli evin sırları içinde geçen hayat Dilber'in hiç bilgi ve ilgisi olmadığı
halde gönlüne hüzün ve elem verir ve bu ruhani hüzün çocuklara mahsus bir dehşet uyandırdığından
kendisi için evin mutfağından, biraz rahatsız olan esircinin odasına kadar akşamları geç vakit yemek
götürmek büyük bir kuvvet ve cesarete gerek duyurur ve halbuki kendisinin kuvvet ve cesareti eski
hanımıyla Taravet'in hiddet ve şiddetiyle kırıldığından nefsini zorlayarak yerine getirdiği bu hizmet
nefsine müthiş bir işkence gelirdi. Elindeki tepsi ile merdivenlerden çıktı. Ayın gamlı ışığıyla hüzün
verircesine aydınlanmış sofayı geçerken öbür tarafta bir baykuş ötüyordu. Harabenin yıkık
duvarlarından, gecenin etkileyici sükûnetinden çıkan bu kulak tırmalayan ses üzerine birdenbire
ayaklarından başına kadar vücudu buz kesildi. Bir dakika tereddütten sonra hemen adımlarını hızlı
hızlı atarak odaya girer girmez, esirci, "Kız sana ne oldu, yüzün kül gibi olmuş," dedi.

"Hanım burada bir fena kuş ötüyor. Hani..."

"Budala, bir kuştan bu kadar korkulur mu? Sen böyle korkuyla, merakla günden güne
çirkinleşeceğine gez, koş, eğlen. Biraz güzel ol! Seni beğensinler. İyi bir yere satıl da hem sen rahat
et, hem ben para kazanayım. Hadi şimdi git udunu çal."

Dilber kapıdan çıkarak sofanın öbür tarafındaki odaya girdi. Bu oda yukarıda tarif olunan odaların
en mükemmellerinden olarak pencerelerin önündeki uzun minder bir beyaz yüzle örtülmüş, ortadaki
küçük masanın üzerine bir lamba konulmuş, bir iki iskemle, birçok şilte, duvara asılmış ud gibi,



keman gibi musiki aletleri içindeydi; birçok yatak şiltesi olan bir yüklük vardı. Odada mevcut
bulunan kızlardan biri bağdaş kurarak oturduğu erkân minderinde, doğal halde olan saçları dizlerinin
üzerine dökülmüş ud çalıyor, bir başkası büyük minderin üzerinde dikiş dikiyor, öteki kendinden
geçmiş halde bir kitap okumakla meşgul olduğu gibi diğer iki esir de birbirleriyle konuşuyorlardı.

Kafkasya'dan... O mavi sisler içinde semaya dokunuyor gibi görünen yüksek dağlarından... Sabah
kuşlarının çeşitli sesleriyle sevda uyandıran vahşi ormanlarından... Kenarındaki çiçeklerin,
etrafındaki yeşilliklerin üstünden geçen bulutların aksiyle birçok güzel renk içinde akarak yüksek
tepelerden ruhu besleyen bir ahenkle billur şeffaflığında dökülen su kenarlarında kendilerine mahsus
çalgılar ile ettikleri eğlenceli dansların zevk ve sevincinden tam bir şevk ile bahsediyorlardı.
Kendisinden geçmiş bir halde okumakla meşgul olan esir, kitabını kapayarak masumiyetin temiz
yüzüne verdiği düşünceli bir hüzün ile gözlerini aydınlığa dikerek, "Güç şey!" dedi. "Küçüklükten
beri hizmetlerini, sıkıntılarını çek. Sonra ev sahibinin çirkin, pis oğlunun heveslerine boyun
eğmediğin için bir hile, bir iftira ile hiç araştırılmaksızın esirci evine çık..."

Sonra ayağa kalkıp baş başa vererek konuşan iki cariyenin yanına giderek:

"Ah, Şayeste! O güzel günler, o parlak hayaller, o tatlı hatıralar, şu kısacık müddette, şu birkaç gün
içinde ömrüm gibi gözümün önünden geçip gittiğini seyrederken bu çırpınan gönlüm de onların
ardından gitmek istedi. O içinde büyüdüğüm evin bahçesindeki ağaçları bile özledim. Orada bir gül
ağacı, ayrıldıktan sonra anlıyorum ki benim yarim imiş. O odalar, o yüzler, o köşeler bütün
çocukluğumun, mutluluğumun hatıraları imiş. Şimdi hiç bilmediğin bir adama, hiç tanımadığın bir eve
satılmak... Kimindir o şiir Şayetse? Sanki bizim için yazılmış gibi:

"Uçun kuşlar, uçun, doğduğum yere
Şimdi dağlarında mor sümbül vardır
Ormanlar koynunda bir serin dere
Dikenler içinde sarı gül vardır
 
O çay ağır ağır akar; yorgun mu bilmem
Mehtabı hasta mı, solgun mu bilmem
Yaslı gelin gibi mahzun mu bilmem
Yüce dağ başında siyah tül vardır
 
Orda geçti benim güzel günlerim
O demleri anıp bugün inlerim
Destan-i ömrümü okur, dinlerim
İçimde oralı bir bülbül vardır
 
Uçun kuşlar, uçun, burada vefa yok
Öyle akar sular, öyle hava yok
Feryadıma karşı aks-i sada yok
Bu yangın yerinde soğuk kül vardır



 
Hey Rıza, kederin başından aşkın
Bitip tükenmiyor elem-i aşkın
Sende derya gibi daima taşkın
Daima çalkalanır bir gönül vardır."[6]

Kızlardan biri, bu sözlere daha fazla dayanamayıp ansızın ağlamaya başladı. Bu sırada Dilber
yerinden kalkmış, sofayı dinliyordu. Zira halayıkların bir odada toplanarak birbirlerine sırlarını
söylediklerini ve özellikle içlerinden birinin ağlamaya bile cesaret ettiğini esirci duyacak olsa ceza
görmeleri muhakkak idi.

Bu kızın, havai mavi gözlerinin yaşları içinde, rutubetli bir gecede semada coşkulu bir aşk yıldızı
gibi sevdalar içinde görünen bir hayalden hiç bahsetmek istemediği halinden anlaşılıyordu.

Minderin üzerinde dikiş diken diğer esir, kırbaç altında kaplan olmuş bir kedi, şiddet ve hakaretten
kurda dönmüş bir kuzu idi. En üzüntülü gününde, senelerden beri tam bir boyun eğişle tahammül ettiği
dayaklara, şiddetlere, hakaretlere karşı hiç beklenilmez bir zamanda birdenbire isyan ederek o zayıf
halayık bir dişi kaplan kesilmiş, önüne tesadüf eden eşyayı paralamış, en kıymetli mücevherat ile
imal edilen bir göğüslüğü ayağının altında ezmiş ve hatta bunlardan daha korkunç bir cinayet olarak...
söylemesi müthiş... efendisinin evine kundak koymuş, ateşe vermişti.

Hepsi lambanın etrafına toplandı. Ud çalan kızın da hüzünlü bir hikâyesi vardı. Hizmetçilik yaptığı
evde, genç ve yakışıklı bir paşaya âşık olmuştu; paşa da kendisine karşılık vermişti. Lakin nasıl
olduysa, bu küçük gönül meselesi hanımı tarafından duyulmuştu. Ud çalan kız, bu sebeple satıldığını,
şimdi esirci evlerinde bir paşanın derdiyle ağlayarak ne kadar etkilendiğini üzüntüsünden titrer bir
sesle anlatıyordu. Mahcubiyetle önüne doğru bakarak kendisine de, hanımına da hak veriyor, fakat
kocasının bir hatasından dolayı ceza olarak beni satmamalıydı, diyordu.

Aşk, mahrumiyet, gönül alma, sızlanma, esaret acısı, sır söyleme, konuşma buralara geldiği zaman
oda kapısı birdenbire şiddetle arkasına kadar açıldı! Dilber kendisine verilen memuriyette yanılmıştı.
Zira esirci, ticaretine büyük zarar vereceği için böyle sır açan konuşmaları büyük bir şiddetle
yasakladığı halde bu yasağa rağmen kapıdan dinlediği en gizli sözler üzerine büyük bir öfkeyle elinde
bir kırbaçla odaya girdi. Üzüntü verici manzara... Acıklı görünüm... Kırbaç hükmünü şiddet ve
saldırmayla yerine getirmeye başlayınca kızlar feryat ederek kaçışıyorlardı. En büyük ailelerin
mutluluk ve okşamasıyla terbiye gören bu güzel kızların çıplak vücutlarına değen kırbacı görmek
kendilerini birer küçük bahane ile satan efendilerinin bile taş yüreklerine tesir ederdi. Bir iki dakika
sonra –herkese tövbe ettirdiği için– odanın içine bir sükûnet geldi. Dilber konuşmayı hayretle
dinleyerek hiç karışmadığı ve kendisinin hayat hikâyesinden hiç bahsetmediği için cezadan ayrı
tutulmuştu. Yalnız kızların hepsini ayırdığı gibi Dilber'i de bahçe üzerindeki odaların birine
götürerek, "Burada yat! Sesin çıkmasın!" dedi. Gözünün önünde yatağını yaptırarak kandili yaktı.
Odanın kapısını çekip de sofayı geçerken, esircinin uzaklaşmakta olan ayak sesini dinleyerek artık
hiçbir ses işitemediği zaman bu gamlı hanenin mezar gibi soğuk, müthiş odasında yalnız başına
kaldığını anlayarak vücudunda dolaşmaya başlayan hafif bir titremeyle yatağına girdi. Bir iki
dakikanın geçişi esnasında hayatın acı tecrübelerinin hatıralarıyla dolu olan küçücük başını yastıktan
kaldırıp etrafında hiç... hiçbir hareket, hiç... hiçbir ses işitmeyince titreyen vücuduyla sıkı sıkıya
yorgana sarılarak yatağın içinde oturdu. Başucundan, o bin senelik Bizans harabelerinin yıkılmış



surlarından gayet yürek parçalayan, gayet çirkin, kahkahaya benzer bir ses geldi. Bir yaralı kuş gibi
çırpınarak ayağa kalkmak istedi.

Baykuş ötüyordu.

Ou! Bu ses... Bu ses hakkında birkaç asırdan beri zihinden zihine aktarılan uğursuzluk fikri, felaket
habercisi olduğuna dair batıl inançlar bu küçücük zihinde de gizlenecek bir yer bulmuştu. Odanın
ancak bir tarafını aydınlatarak öbür taraflardaki karanlığın içinde kaybolup giden kandilin belli
belirsiz ışığıyla yine kandilden ancak seçilebilir bir surette tüten ince bir sisin duvardaki aksi dakika
geçtikçe büyüyerek korkan bakışlarına kâh beyazlar giyinmiş siyah külahlı müthiş bir mahluk, kâh
elinde yanar odunuyla kendi üzerine doğru gelen Taravet'in bir hayali gibi görünmeye başladı. Başını
yastığa koyarak yorganı yüzüne çekti.

Baykuş ötüyordu...

Bu eve geldiğinden beri daima bahsi tekrarlanan hayallerin gecenin derin karanlığı ve ancak o
heybetli kubbesini gösteren yoğun sisleri içinde tek başına duran zindan tarafından ayak sesleri
gelerek gittikçe yaklaşıyordu. Tüyleri diken diken olmuştu.

Baykuş ötüyordu...

Hatırına hemen kapıdan çıkıp bütün kuvvetiyle koşarak esircinin odasına kaçmak geldi. Bu
teşebbüsü için de zaman geçmişti. Zira kapı artık hayaletler tarafından büsbütün istila edilmişti.
Pencereyi açıp pek yüksek olmayan bahçeye atılmak için yüzünü camların tarafına çevirdi.

Baykuş ötüyordu...

Başını yorgana sararak yattı. Elleriyle kulaklarını kapadı. Faydasız! Gece hayaletlerinin
pencerelerden kahkahaları, kapıdan lakırdı ettikleri işitiliyordu. Sinirsel bir buhran ile yastıktan
başını kaldırıp her tarafı dinledi. Bu sefer bütün sesler kesilmişti.

Sabah olmaya başladı! Işıkların doğuş yeri olan doğuya ve özellikle o sabaha mahsus, baş ucundaki
pencerelerden girerek ve annesinin koruma ve yardım için gökten uzanmış kolları kabul ettiği iki ışık
sütununun ortasında kararsız kalbi susarak baygın haliyle uykuya daldı.



5

Sabah saat dörde gelmişti ki esirci aşağıya inerek Dilber'in sürmelediği oda kapısını vuruyordu.
Cevap alamadı. Tekrar kapıyı vurarak, "Dilber, Dilber!" dedi. Yine cevap yok. Dilber uykusuzluğun
verdiği güçsüzlük, korkunun meydana getirdiği baygınlıktan yorgun bir halde uyuyordu. Üçüncü defa
daha şiddetle, "Dilber, Dilber!" diye kapıyı vurup da bir cevap alamayınca büyük bir telaşla bir
iskemlenin üstüne çıkarak kapının aralığından iç taraftaki üst sürmeyi, iskemleden inerek alt sürmeyi
çekince kapıyı şiddetle itti. Kapı açılırken ortaya çıkan gürültüden Dilber uyandı. Esirci, "Dilber
sana ne oldu? Niçin bu kadar uyuyorsun?" diye sorduğu zaman Dilber gözleri yaşla dolu bir halde,
"Ben bu gece pek korktum, bu oda pek fena," dedi. Esirci korkudan Dilber'in sıhhatine gelecek zarar
ve bozulmanın ticaret ve menfaatine vereceği zararı düşünerek, "A kızım, korkacak ne var? Ben senin
bu kadar korkak olduğunu bilseydim seni bu odada yalnız bırakır mıydım? Bundan sonra her gece
benimle yat," diyerek Dilber'i gözlerinden öptü. Sonra okşayarak: "Hadi kalk kızım. Senin için hayırlı
müşteriler geldi. Yüzünü yıka, değiş."

Esirci gittikten sonra Dilber giyindi, yukarıya çıkıp da bir yabancı hanımın eteğini öptüğü zaman
esirci, kızın ud çalmaktaki maharetinden ve okuyup yazması bulunduğundan ve birkaç günden beri
yakalandığı nezleden bahis ederek renginin bu uçukluğunu nezlesine, vücudunun bu zayıflığını
derslerine olan aşırı gayretine dayandırarak bir hafta denemek üzere vereceğini ve eğer bir kusuru
ortaya çıkar ise tekrar kabul edeceğini ifade ederek Dilber'i yüz elli liraya sattı. Eğer biraz çirkince
olmasaydı iki yüz lira isteyeceğini ilave etti. Gerçekten Dilber çirkinleşmişti. Alınyazısının
çizgisinde devam eden hayatının gelişme çağında uğradığı zorluklar, engeller yüzüne gayet hafif bir
karanlık örtü çekmiş, zorluk ve sefaletler vaktinden evvel açılmış gül yaprakları gibi küçük küçük
buruşuklar meydana getirmesiyle yanakları seçilecek surette sarkarak on iki senelik vücudun üzerinde
elli senelik bir çehre hasıl olmuştu.

Bir hafta sonra idi ki esirci, Dilber'in bedeli olan akçeyi tamamıyla aldığına dair senedi teslim etti.
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"Küçük! Sen ne kadar güzelsin böyle! Bu siyah gözler... Yüz, ağız, dudaklar... Güzel, güzel... Bu
uçuk renk, bu gamlı bakış, bir hüzün artırıcı levhaya örnek olacak. Yoksa hasta mısın?"

"Hayır."

"Rengin neden bu kadar uçuk?"

"Bilmem."

"Kaç yaşındasnı?"

"On beş."

"Kafkasya'dan mı? İzmit'ten mi?"

"..."

"Şu koyu yeşil ağaçlara, ormanlara, siyah gözlerinle mavi semaya bak. Bu renkteki memleketten mi
geldin?"

"Evet."

"İsmin?"

"Dilber."

Akşamları güneş ışınlarının, –insanların hareketleri ve sesleri dindiği gece yarıları– perilerin
yıkandığı Marmara'nın koyu mavi pürüzsüz yüzeyi üzerine yıldızların cam mavisi gökyüzünden
âşıkane bakışlar gibi ulaştıkları nurani izleriyle gece, denizin yüzeyine inci işlenmiş mavi atlastan
örtüsünü örtmüştü. Parlak yıldızların çoğunlukla biriktikleri gök parçasına benzeyen suların üzerinde
hafif mehtabı andırır bir yıldız ışığı oluşarak denizin –kalbi çarparak sevdiğinin dudaklarından öpen
âşık gibi– çırpına çırpına sevdalı bir surette ufuklara dokunan küçücük dalgaların mavi karanlıklar
içinde kaldığını sahildeki bir hanenin balkonunda, bir koltuğun üzerinde sigarasını içerek seyreden
Celal Bey, o saatte, Paris'te öğrenimi sırasında geçirdiği beş altı senelik müddeti ve hiçbir kederle
zehirlenmeyen yirmi üç senelik hayatın neşeli hatıraları, yine Paris'te iken içinde bulunduğu medeni
dünyanın bazı gizli köşelerinde bir güzel tebessümü, bir tatlı bakışı, kalbindeki hislerden uzak olarak
düşünür ve bunların hepsinin önündeki denizden sırlar aynasından dalgalana dalgalana geçtiğini
seyrederdi.

Ressamlık yüce sanatına olan üstün yeteneği, medeniyetin mucizevi terbiyesi sayesinde aday olduğu
seçkin konumu kazanarak Boğaziçi'nin sevdalı bir hüzün içinde akan sularına kapılmış birkaç çift
kayık içinde ince yaşmaklarından gül rengindeki yanakları, kıvılcımlar saçar parlak siyah gözleri
görünür iki hanım, kenarları saçaklı bir şalla örtülü olan kayığın arkasında bir harem ağası resmi
çizerek "salon"a takdim etmişti.

Oradaki seçici heyet Jerom'un[7] bu yetenekli öğrencisini takdir ederek yalnız Boğaziçi'nin
maviliğinin, semadan başak demetleri gibi dökülen ışığın yoğunluk ve parlaklığının abartılarak
resmedildiğini eleştirdikleri zaman bir mektup yazarak, dikkatle bakılırsa insan aklının üzerinde



uçuşan yüce mahlukların gözle görülecek kadar şeffaf olduğu bir ışıklı gökyüzünün berraklığı
altındaki doğunun ışıklı bir gününde hiçbir rengin mübalağa edilmesinin mümkün olmayacağından söz
ederek seçkin eserini "salon"a kabul ettirmek mutluluğuna erişmişti.

Celal Bey biraz şişmancaydı. Büyük ela gözleriyle sinirli mizacının kararlılık ve dayanıklılığını
ortaya çıkaran geniş kızıl yüzüyle Romalıları andırırdı. Mükemmel bir sıhhatle hayatın daima
okşayışını gördüğünden neşeli, şen bir tabiata sahipti. Kaldığı memleketlerde, çiçekleri açan bahar
gibi geçtiği gönüllerde muhabbet uyandıran gençliğin en parlak, coşkun devrinde bulunduğu halde
kalbinde aşk ve alakaya bir yetenek, bir eğilim hissetmez ve yüce sanatından başka bir güzel
sevmediğini daima bir gurur ve ara sıra gizli bir üzüntü ile itiraf eylerdi. Yalnız, bazen bir ilahi
meşale gibi eski asırların yoğun karanlığını geçerek Eski Yunan'ın parlak hayallerinin kutsal tapınağa
yerleştirdiği ve doğunun baharının çiçeklerle taçlandırdığı bir güzellik meleğinin[8] güzelliğinin
saltanatına kapıldığını kalbi ara sıra kendisine gizli gizli söylerdi.

Mısır'da birçok memuriyette bulunarak uzun zaman yaşayan ve servet kazanan babasının, Moda
Burnu taraflarında büyük paralarla inşa ettirdiği Avrupai binasının deniz tarafındaki manzarasına
karşılık kara tarafında çınar, kestane, zeytin gibi insanı düşündüren ve dalgınlık içindeki hayale
lacivert gökyüzünü gösteren yüksek ağaçlar, güneşin ışığını dalgalandırarak uzun gölgeleri ve
güzellikleri hiçbir tarafla irtibatı olmayan bahçeye ruhun aradığı bir sükûn ve asayişi verirdi.
Bahçeye bakan tarafın alt katında bir salon, salonda mermerden büyük bir ocak, ocağın kenarları
mermer üzerine işlenmiş mitolojik tasvirlerden bellerinden aşağısı balık şeklinde iki çıplak kız,
ocağın üstünde büyük bir ayna, önünde beyaz bir ayı pöstekisi, ortada XIV. Lui [9] zamanına mahsus
sanat ve zarafet eserlerinden bir masa, etrafında ayakları ve arkaları yaldızlı iskemleler, yine o
sanatlı devrin güzel mahsullerinden ufak bir çalışma masası, küçük görüşmelere, gizli konuşmalara
müsait birbirine karşılıklı konularak yekdiğerine birleştirilmiş koltuklara benzeyen kanepeler;
kanepelerin arkasında, odanın köşelerinde eski madenlere takliden yapılmış saksılar içinde Afrika ve
Hint tabiatının coşkunluk ve bereketini gösterir, uçları tavana dokunacak kadar büyük çiçeklerle
salonun zemini Anadolu güzel sanatlarından olan küçük halılar döşenmiş olmakla beraber üzerinde en
nadir hayvanların pöstekileri, yaldızlı koyu kırmızı kâğıtlı duvarlarında Fatih'in İstanbul'a
kahramanca girişini büyük bir görkem ve heybetle gösterir bir mükemmel levha, diğer tarafında Aziz
Elen'in[10] sisler, dumanlar içinde kalmış kayalarının üzerinde şahane bakışlı bir kartal gibi istila
edici bakışını Avrupa tarafındaki ufuklara dikmiş düşünen Birinci Napolyon'un heybetli tasviri. Bu
yolda döşenmiş salondaki ocağın sağ köşesinde büyük bir piyano, geceleri on dokuz yaşındaki kızının
–sevgi sırlarının sarayının yaldızlı kapılarını açmaya hazırlanmış– parmakları ruhu okşayacak gizli
hisleri uyandıracak bir sevdalı hava ile şevk ve neşe saçardı.

Akşam yemeğinden sonra salona girdikleri zaman aile fertleri lambaların renkli karpuzlarından
akseden gayet açık mavi bir ışığın altında toplanarak gazetelerini, kitaplarını okurlar, sonra ailenin
babası olan Asaf Paşa hanımıyla bazen kâğıt oynar, yukarıda dediğimiz gibi kızı piyano çalar, Celal
Bey bir ihtiyar Fransız mürebbiyesiyle beraber resimli gazeteleri karıştırır, bir taraftan da piyanoyu
dinlerdi. Salonun pencerelere yakın küçük kapısından bir bölmeye girilir, bu bölmeden de yukarıda
bahsettiğimiz bahçeye çıkılırdı. Yine alt kattaki salonun hizasındaki yemek odasının zemine kadar
inmiş büyük pencerelerinde uçları yerlere kadar sarkmış mavi atlastan perdelerin bıraktıkları
aralıklardan bakıp çiçekler içinde dolaşır, gölün kenarında düşünür; ağaçların tepelerinde dalar,
ormanın yeşil karanlığı içine kadar güçsüz olarak nüfuz ederdi.



Celal Bey'in kızkardeşinin, ki ismi Tesliye idi, mürebbiyesi olan bu ihtiyar Fransız hanımı on
seneden beri İstanbul'da bulunduğu halde Türkçe olarak "bakalım", "kısmet", "yavaş yavaş" gibi bir
iki kelimeden, cümleden başka bir şey bilmez ve fakat misyonerlerin Protestanlığı yaymak için
gösterdikleri derecede bir taassupla kendi milletinin lisanını herkese öğretmek isterdi. "Voltaire'in,
Hugo'nun, Jan Jacques Rousseau'nun lisanını insanlık âlemi öğrenmeye mecburdur" derdi. Türkçenin
kendisine mahsus bir edebiyatı olduğunu işittiği zaman tamamıyla inanmamışsa da yine hayrette
kalmıştı. İstanbul'a ilk geldiği günlerde sofrada lisan bahsi geçerken, "Türkçe Bizantenlerin söylediği
lisandan alınmıştır ya..." deyip de etrafındakilerin gülümsediklerini görüp: "Yoksa Mısır'da şimdi
konuşulan Arapçadan mı?.." Sonra hiddetlenerek, "Bilinmez ki! doğuda tüm hakikatler kadınlar gibi
kapalı" derdi. Londra'dan bahsolunduğu zaman, yanı başında o parlak Paris varken senenin bir büyük
kısmını sisler, dumanlarla çevrili bir karanlık memleket içinde geçirenlere hayret ederek ve
kendisinin mürebbiyelik vazifesiyle Londra'da geçirdiği kış mevsiminin bir pazar gününe sözü
getirerek "Büyük bir şehrin üzerine çöküp de damlara değen bir siyah bulutun karanlığı altında kalan
sokaklardan kimse geçmez; kiliselerden başka açık bir yer bulunmaz; dört milyon ahalisi olan bir
şehrin facia ile birdenbire öldüğünü görmek isterseniz aralık ayının bir pazar gününde Londra'ya
gidiniz. Bir karanlık duman içinde bir hayal gibi sessiz ve nadiren geçenler o büyük parklara girerek
sürekli yağan bir yağmurun altında ölümden bahseden vaizlerini dinleyip de bir sokağın bir ucundan
öbür tarafına gidinceye kadar İngiliz hastalığı olan kara sevdaya uğramamaları mümkün müdür?"
sualini, çok söylemek ve söyledikleri sözlerde sıkça zekâ ve güzel konuşmak gibi Fransızlara mahsus
bir tavır ile anlatırdı.

Hangi gün gözlüğünü takarak bir Fransa gazetesi okusa eski diplomatların millet meclislerindeki
nutuklarını andırır büyüklenen bir tavırla, "Çok sürmez, önümüzdeki baharda Almanlara savaş ilanı
muhakkaktır," der veya ne zaman birisi, "Bugünkü havadisi işittin mi?" dese, "Nedir? Fransa
Almanya'ya savaş ilanı mı etti?" diye sorardı. Ev sahibesi tarafından Dilber'e de ders vermesi
kendisinden rica edilmişti.

Dilber, bu evde mutlu idi. Sabahları evin hanımıyla kızının odalarını düzenler ve kendisinin gayret
ve dikkatine havale edilen bir kanaryanın kafesini temizler, yemini verir, suyunu değiştirirdi. Ara sıra
sabahları kafesin yanına gidip de kanaryanın ürkmeden içinde çırpındığını görünce, çocukların pek
neşeli oldukları zaman kendilerine mahsus masumane bir güzellikle gülerek, "Sarılar giymiş küçük
halayık! Sarayında rahat otur, yaramazlık edersen seni Taravet'in yanına gönderirim," derdi. Fakat en
yumuşak ve nazik olan zamanında kalbine giren korku bir sabit fikir gibi yerinden kımıldamadığı için
evde efendilerinden biri "Dilber" diye çağırdığı vakit yukarıya titreyerek çıkardı. Her ne hizmet etse
mutlak dayağa veya azarlanmaya müstahak olacak bir kusur ettiğine inanırdı. O esnada birisi, "Buraya
bak!" dese hemen şaşırarak, "Ben onu düzeltirim, ben her hizmete gelirim" cevabını verirdi.

Sonra karşısındakinin, "Sen hiçbir kusur etmedin," lütfunu işiterek içi rahatlardı. Ev sahibesi
gördüğü medeni terbiyenin etkisiyle Dilber'e daima lütuf ve nezaketle muamele ederse de (ediyorsa
da) halayıklar hakkında mensub olduğu Mısır ailelerinden kendisine geçen derin bir küçümseyici ve
aşağılayıcı tavrı insaniyetin şiddet ve hakaretini tecrübe eden Dilber'e özel değildi. Cariyeler
hakkındaki af ve müsamahasına bu küçümseyen ve aşağılayan tavrın büyük dahli olarak mesela onun
bazı küçük kabahatlerini affettiği zaman, "Ne olacak, halayık parçası!" der ve bu aşağılayıcı af
Dilber'e bir zalimce ceza kadar etkileyici gelirdi. Özellikle Celal Bey'in, her türlü geçici hevesine
tabi olan bu güçlü ressamın her saat değişen birtakım çocukça arzularına, eğlencelerine vasıta olmak
insanlık onurunu yaralıyordu. Bu küçük, ıstıraplı mahluk genç, mutlu, yüce, mesut olan bu beyin bir



"oyuncağı" idi. Bazı günler oyuncağını eski Mısır kıyafetine sokar, başını çiçeklerle donatır, bir
odaya kor, odanın denize bakan tarafındaki penceresini açarak Marmara'nın sonunda mavi, pembe,
birtakım sisler içinde batmakta olan güneşin odanın içine akseden, birçok ruh besleyen renkleriyle
süslü görünen Dilber'in resmini yapardı. Dilber her türlü duygulardan uzak olan bu "Romen"
heykelinin karşısında saatlerce oturarak ikide birde, "Yerinden kımıldanma! Çiçekleri dağıtma!", ara
sıra da sanatla uğraşanların yüksek çalışmalarında tesadüf ettiği zorlukların verdiği zalimce bir
kızgınlıkla, "Nefes alma!" tehditlerine uğradıkça sarayın en tenha köşesinde yalnız başına sıkılan bir
kraliçe gibi başını sallayarak, "Of, Yarabbi!" derdi. Dilber vücuden gördüğü rahat ve asayişin tesiri
ile haftalar, aylar geçtikçe güzelleşiyordu. Gönül alıcı endamı fevkalade bir intizam ile yükselmekte
ve yüzündeki renkler güzellik ve tazelik kazanarak göz alıcı bir hale girmekteydi. Yaz günleri
çoğunlukla öğle üstü elinde bir Fransızca kitap olduğu halde bahçenin akasya ağaçlarıyla bir zümrüt
kafese benzeyen çardağındaki yalnızlık köşesine çekilerek ve bu sükûn ve hiddeti hiçbir kimse
tarafından bozulmamak için hariçten gelecek bakışlardan gizlenerek en gizli bir tarafında oturur,
etrafındaki ağaçların dallarından güya kendisini seyretmek için küçücük başlarını uzatarak ötüşen
kuşların nağmeleri başının üzerinde hoş bir ahenk oluşturduğu zaman Paul ve Virginei'i [11] okumakla
meşgul olurdu. Oh, bu küçük Virginei ne mutlu!.. Hayatının en büyük mutluluğu olarak, gayet gururlu
Mısırlı bir hanımın esiri, gençlik ve mutlulukla kendinden geçmiş olan gayet şen bir beyin oyuncağı
olduğunu düşünerek ruhunun en derin köşesinde böyle yakıcı sevgiye nasıl büyük ihtiyaç hissederdi.
Fakat "Paul"ün git git göğe ulaşarak Tanrının eşiğine yüz süren okyanusun heyecan veren dalgaları
içinde görünmez olduğunu okuduğu zaman Virjini'nin halini önüne getirdiği gözlerinden kitabın
üzerine bir iki damla yaş dökülmüştü.

Yine bir öğle üzeri idi ki güneşin oluklardan dökülür gibi zemine düşerek coşan ışığıyla her tarafın
ateş içinde kaldığı bir günde sükûnet veren yalnızlık köşesine çekilmişti. Bütün kâinat içinde yalnız
başına olduğunu hisseden Dilber'e etrafında gölge yapan akasya ağaçlarının tazeliği, içinde ötüşen
kuşların şen ahengi, üzerinde teneffüs eden çiçeklerin kokularıyla, bir perinin gizli yuvası denilmeye
layık olan bu çardak cihanın her türlü dağdağa ve acılarından uzak bir sığınak idi. Buraya girer
girmez kız çocuklarında yaratılıştan gelen işveli bir nezaket ve güzellikten anlayan bir itina ile Celal
Bey'in odasında görerek pek beğendiği bir levhayı takliden başını çiçeklerle donatarak yavaş yavaş
şarkı söylüyordu. Yarım saatten beri evin içinde arayıp da bulamayınca bahçeye çıkarak, "Dilber!
Dilber!" diye kendisini çağıran Celal Bey'in sesini işittiği halde hiç cevap vermedi. Durmadan
Dilber'i, oyuncağı arayan Celal Bey yanından geçerken o esnada ortaya çıkarak hoş bir neşe veren bir
poyraz rüzgârı akasya ağaçlarının dallarını titreterek bu küçük firarinin, bu yaramaz kaçağın gizli
yalnızlık köşesini ortaya çıkarınca, kendisine hiç rahat vermeyen bu bey yanına gidip başındaki
çiçeklerle yapılmış tacına kahkahalarla gülerek, "Hadi kalk, Kleopatra!" dedi.

Zavallı Kleopatra! Bu zalim İskender'in elinde köleydi. Celal Bey, Dilber'i oturduğu yerden zorla
kaldırdı. Onu evin altındaki taşlığa götürdü. Arkasını bir mermer direğe dayatarak üzerine birçok
yerleri yamalı, göğsüne, kollarına tesadüf edecek tarafları parçalanmış, yırtılmış bir elbise giydirmek
istiyordu. Dilber iki eliyle yakasını sıkı sıkıya tutarak: "Yok! Yok! Mümkün değil giymem."

"Rica ederim Kleopatra."

"Hayır istemem. İstemem diyorum size."

Böyle oyuncakları kıracak kadar kuvvete sahip olan ellerini Dilber'in omuzlarına koyarak elbiseyi
giydirdi. Kendisi de karşısına geçerek bir dilenci kızın etkileyici tasvirini çizerken Dilber o



fildişinden dökülmüş gibi lekesiz, kusursuz, kollarını gösteren ve güneşin doğuşunu andıran
pembemsi bir parlaklık içindeki beyaz göğsünü örtemeyen o parça parça entarinin içinde omzunun
üzerine, vücudunun çıplak yerlerine, sırtına dağınık surette dökülmüş koyu siyah saçları –
müdafaasında mağlûbiyeti dolayısıyla– güçsüzlüğü anlatır bir surette o harap sütuna dayamış gayet
sessiz, gayet yavaş bir hal ile ağlıyordu. Ağlamak... Muvaffakiyet! Tasvir ve tasavvura model seçilen
bir dilenci kızının ağlaması ressamın fırçasından dökülen boyalar kadar başarı sağlayan sanat
araçlarından idi. Bu kollar... İlkbaharın neşeli bir sabahında mavi göğe karşı seherin gül renkli
kapılarını açar gibi görünen ışıklı sütunları andıran bu kollar. Aşağıya doğru meyli belli olur olmaz
surette yuvarlak omuzlar. Üzerinden geçen asırların darbelerinden kurtularak tam bir tazelik ve
güzellikle güzelliğin harikasını gösteren Yunan'ın mermerden heykellerinde görülebilen bu göğüs.
Hayret! İnsanın ve özellikle genç kızların şekil ve simaca en büyük değişim zamanı olan on beş ile on
yedi yaşı arasında geçen iki senelik bir rahat ömrün verimli etkilerinden olarak güzelliğin ruhani
anlamının bu derecelerde güç ve ayrıcalık kazanacağı nereden bilinecekti? Bu ressam yüce fırçasını
bir tarafa bırakarak oturduğu yerde kolunu dizine ve parmaklarını saçlarının içine sokup başını koluna
dayayarak karşısında pek sessiz ağlayan perişan kıyafetli dilenci kızına güzellikten anlayan bakışını
dikmiş şaşırıyordu. Bir dakika... Üç dakika... Altı dakika... Hâlâ ağlıyordu. Kendisini mutluluk ve
servet sahiplerinin sonsuz heveslerine terk eden esaretin insanlık meziyetlerini küçültmesinden
gönlünün ne kadar kırgın, ne kadar üzgün bir halde olduğunu gösteren baygın gözleriyle hürmet
edilmek, sevilmek gibi kadınların karşı koyması imkânsız olan nihayet derecede şiddetli arzularının
ayaklar altına alınmasından gelen acı ve ıstırabı o halinde uçları aşağıya doğru meyletmiş, hassas
olduğunu gösteren incecik dudaklarından anlayarak ne kucağında ağlayacak bir annesi, ne kendisini
koruyacak bir baba ve erkek kardeşi olduğunu hatırlama ve bu kısacık esareti süresince yaşadıkları,
gördüğü şiddet ve hakaretleri, masumane arzuları, küçücük ümitleri, emelleri, velhasıl bu insanlığın
terk ettiği kızın bütün geçmişi gözünün önüne gelmesinden oluşan üzüntüyle iskemleden kalkarak:

"Affını rica ederim Kleopatra. Madem ki istemiyorsun ben de bu fırçayı kırarım. İşte affet diyorum.
Özür diliyorum senden. Neden yine için için ağlıyorsun?"

Dilber kendi haline kalıp da elbisesini giyerek dışarı çıktığı zaman her türlü üzüntüye karşı
korunmuş olan dayanıklılık heykelinin o gözler... o göğüs... o dudaklar... sevgi ışığı saçan hüzünlü
gözlerinden ruhuna doğru akan o yaşlar... Bütün insanlık hüviyetini sükûnet bulması imkânsız büyük
bir karışıklık içinde bırakarak hayat yolunu kahramanlık ve dayanıklılıkla geçmek, kendisince en
büyük gurur ve övünme sebebi iken kalbi tam bir huzur ve umursamaz neşesine rağmen başlı başına
ruhani mesaisini yerine getirdikçe üzüntüsünden buz kesilmiş elini zihninde ilk ışığını yaymaya
başlamış sevda ışığının hararetiyle ateş içinde olan alnına koyup biraz düşündükten sonra kendi
kendine, "Bu oyuncak bana niçin bu kadar dokundu?" diyerek yukarı kata çıkıyordu. Birdenbire
uğradığı duygusal sarsıntının şiddetli etkisini azaltmaya ve hafifletmeye çalışıp, duygusal mücadele
belirtisi olarak bir iki günü düşünmekle, birkaç geceyi uykusuzlukla geçirdi. Bu müddet zarfında
Dilber'e tesadüf eyledikçe, evvelden ettiği latifelere, şakalara bedel hiçbir şey söylemeyerek yalnız
gizli sevgi dolu bir bakıştan sonra düşünürdü. Dilber artık oyuncak değildi. "Kleopatra", "Jülyet"e
dönüşmekte idi. Birbirini takip edip gelen tereddüt günleri içinde garip birtakım dalgın düşüncelerin
ardından gözünün önünde açılmakta olan ışıklı bir ufka, bir sevgi âlemine doğru koşuyordu. Garip bir
değişiklik! Her şey gözünde değişti. Yalnız yatak odasına çekilip de şairane tasavvurları düşünmeye
başlayınca, gecenin o derin sessizliğinde âşıkane hayaller arasında dolaşan perilerin ayak sesleri
işitiyor, ıssız gecelerde tereddüt ve hayretin sabahlara kadar uykusuz bıraktığı gözlerine her acıyı
dindiren uykunun girmemesi, kendisini huzursuz ediyordu. Yine bir gece kararsız olan sevgi



hayalleriyle yatağın içinde uykusuz ve yorgun iken birdenbire ayağa kalkarak, "Bir kere daha!" dedi.
Bir kere daha görecekti. Bugün medeniyet dünyasını hayran eden güzellik heykellerine model edilen
Yunan'ın göz alıcı kızlarından başka kimseyi beğenmeyen ve gönlüne yanlış haber vererek hıyanet
eden zor beğenen bakışını düzeltme ve ikna ile heyecan ve acısını dindirmek istiyordu. Giyinmeye
başladığı heyecan esnasında birdenbire gelen bu fikrin şevkiyle aşağıya inerek Dilber'in yattığı
odanın kapısına gelince durdu. Kalp çarpıntısı... Her sevgi başlangıcına musallat olan bu kalp
çarpıntısı. Ellerinde kapının zenbereğini çevirecek kadar güç bırakmayarak nefsine duraklamalar
verdiği zaman zihnine birçok fikirler hücum ederek bu kadar genç bir kızın namus sarayının
mahremiyetine gece yarısı girmek, bir haydut gibi vicdanın en pak ve mukaddes olan bu kanununu
ayaklar altına almak. Cinayet! O anda, bütün gözlerin kapandığı o karanlıkta, kendisine öfkeli bakışını
çeviren vicdanı karşısında, şiddetli bir mahcubiyetle kolunu yüzüne kapayarak, hele esir olduğu için
gücünü aşan hizmetlerde vücudu, sıhhati hiç düşünülmediği gibi her türlü saldırıya karşı namus yatağı
da muhafazasız olduğundan istifadeye kalkışmak alçaklığına karşı titreyerek geri çekilmeye başladı.
Heyhat! Sevginin üstün kuvvetinin karşı konulmaz, ani biçimde ortaya çıkışı bütün bu düşüncelere ta
esasından sarsıntı vermesiyle bir hissini takdir, Meryemcesine bir namusa tutkun olma niyeti ve
delaleti ile odanın içine girerek yatağın başında durdu. Uyumuş. Baş ucunda bittiği için sönmüş bir
mum. Sırt üstü yatarak derin bir uykuya dalmasından halinde güçsüzlük görünüyordu. Yanında yanan
kandil ışığıyla görünen gözlerinin etrafındaki bir iki ince çizgi bu genç kalbin gizli bir acısını açıkça
söylüyordu. Sevgi dolu bakışının sevdalı gölgesi olan uzun kirpikler yaş içinde. Ağlamış. O anda
dağınık saçlarının arasında hayret ve takdir ile açılmış gözlerine bir şey ilişince dikkat etti. Bir
resim!.. Kimin? Bir kere bakmak! Niçin? Bir biçare esirin belki en kıymetdar yadigârını, en kutsal
sırrını uykuda bulunduğu zaman ortaya çıkarmak kendisine en büyük vicdansızlık görünüyordu. Belki
cihanda avunma sebebi olarak annesinin... babasının... yahut sevdiğinin... Heyecan ve acı halinde
olan zihninden geçen bu son fikre karşı güç ve tahammülünü büsbütün kaybederek resmi aldı. Bu
uyuyan güzeli şairane bir surette aydınlatan kandilin yanına götürüp de baktığı zaman yüzü kül gibi
olmuştu. Kendisinin resmi idi! Hemen iki elini yüzüne kapayıp ağlaya ağlaya ayaklarına kapanmak
istediyse de uyandırmak ve belki gece yarısı odasına geldiği için gücendirmek korkusuyla resmi
aldığı yere bırakarak odasına çıktı. Yatağına girdiği zaman yirmi üç senelik hayatı boyunca ilk defa
olarak sevda yolunda o kararlılığı ve dayanıklılığı ve belki merhametsizliği gösteren gözlerinden bir
surette yaşlar dökülmeye başladı.
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Uzun ve ateşli bir yaz gününü takip eden arabi ayının on üçüne rastlayan bir akşam üzeri büyük
ağaçların yapraklarından oluşan yeşil bir gökyüzünün altında Asaf Paşa'nın yeğenleri olan iki genç
hanım da davetli bulunduğu halde ailece akşam yemeği yiyorlardı; yalnız kızı, hafif bir nezlesi olduğu
için annesinin huzur ve rahatını kaçırır bir annelik acısı ile ettiği ısrar ve zorlama üzerine bahçeye
inmemişti. Yemek esnasında ayın yapraklar arasından yansıyan ışığı sofranın beyaz örtüsü üzerinde
sönüp parlarken kızının yüksek rütbeli, gayet zengin bir paşa ile evlenmesinden bahsolunuyordu.
Davetli olan yeğenlerinden biri Paris'in son modasını takliden giydiği uzun etekli, açık mavi elbisesi
ve boynuna taktığı iki üç sıra incilerle –tamamıyla Doğu'ya mahsus hayallere benzemese de– sabaha
karşı sönmek üzere olan yıldızlarıyla gökyüzüne benzemişti. Bu genç hanımlar ilk geldikleri zaman
bir taraftan yaşmaklarının iğnelerini çıkarırken, bir taraftan vapurda kamara bulamadıkları için
ortalarında oturdukları bazı kadınların davranışlarından şikâyet ederlerdi. Sefaletin sebep olduğu
kıskanç bir bakış, terbiyesizliğin icap ettiği dil uzatan bir tavırla yaşmaklarına, feracelerine,
giyinmelerine ve hatta yürüyüşlerine, "Bunların hallerine bakın. Ne günlere kaldık dostlar" yolunda
itirazlar ederek kendilerini rahatsız etmişlerdi. Küçük kızkardeşi daha ziyade üzüntü içinde idi. Yüzü
mahcubiyetle kızararak temiz namuslarına edepsizce saldırıldığı zaman kadınlara en ziyade güzellik
veren şahane bir nefretle, "Sokağa çıkmak doğru değil ki" demişti. Hakikatte de o gün vapurdan
çıkarken birkaç kişi sevgi gösterisi yolunda kendisine babasının terbiyesi altında hiç işitmediği
birtakım sözler söylemişti. Genel ahlak ve terbiye adlarıyla örtünen Müslüman kadınlara milli
namusu aşağılar surette söz söylemenin, sonra örtünme sebebini sorgulayan Avrupalılara, Müslüman
kadınların namuslarına olan hürmetimiz cevabını vermenin büyük bir tezat olduğunu itiraf etmeliyiz.
Varlıkları memleketimize şeref vermeyen bir gençlik grubu vardır ki kanarya sarısı renginde boyun
bağları, kenarları gayet kalın, siyah şeritli, açık renk ceketleri, mavi pantolonlarıyla önlerine gelen
kadınlara, diğer bir deyişle genel namusa çekinmeden saldırırlar. Bunlar hiç tanımadıkları edep
sahiplerine nasıl musallat olurlarsa, hiç bilmedikleri edebiyata da öyle saldırılarda bulunurlar.
Edebiyatta en ziyade alkışladıkları kişiler, topluluğun terbiye ve eğitim ışığından mahrum oldukları
için daimi bir sefalet ve cehalet karanlığı içinde bulunan aşağı tabakalarındaki sefil ve rezil
kimselere gıpta ettirecek surette söğüp sayan, çekiştiren ve eleştiren kişilerdir. Onlarca şan ve şöhret,
üstünlük ağızlarından, kin bulaşmış zehir saçan yılanlar gibi kalemlerinden dehanın yüzüne mürekkep
tüküren veya mükemmel tarifiyle en ziyade sövenlerdir. Sabahtan akşama kadar içtikleri sigara
dumanlarıyla sararmış parmakları, oturdukları mahallelerin pek muntazam olmayan yollarında
düşmemek için eğilerek yürüdüklerinden ve kalemlerinde temize çektikleri müsveddeleri eğilerek
yazdıklarından, terbiye gereği eğilerek selam verdiklerinden kamburlaşmış endamları, içkiye olan
düşkünlükleriyle kötü beslenmeden toprak rengini alan yüzleri, eğitim ve bilginin yerini alan kötü
ahlakı, hilekârlığı gösteren küçük siyah gözleriyle bütün kadınlar, giyinişlerine, görünüşlerinin
güzelliğine, terbiye ve edeplerine tutkun, hayran oluyor inancındadırlar. Hele bunlar içinde kendi
lisanlarında mektup yazacak veya o yazdığı mektuptan daha güzel olmamak üzere bir iki şey
yayımlayacak kadar bir ifade güzelliğine sahip olanlarla konuşmak isteyenlerin vay haline.

İsmini işittikleri Lamartin'den gülerek bahsederler, resmini gördükleri Viktor Hugo'yu takdire layık
bulurlar.

Edep ve alçakgönüllülük sahibi olanlardan biri kendilerini milli namusun koruyucusu olan edep ve
terbiye dairesinde eleştirecek olsa hemen ateş kesilerek İskender'in yönetimi altına girmesi için bir
imparatora hitabı kadar gururlu ve üstün bir tavır ile "Ben ona kalemimi gösteririm," der! Acaba ne



yapacak? Gayet adi bir iki söz oyunu ile mükemmel bir surette sövecek. Kalemlerinin marifeti, edep
ve irfanları, galibiyet silahları sövmek olan rezil insanların güzellik ve namus sahibi iki kadına
saldırılarının üzüntüsüyle tamamıyla dışına çıktığımız sadede dönüyoruz. Kadınlarda gayet şiddetli
olan yükselme hırsı, üstün olma arzusu, gösteriş sevdasına uyan bu evlilikten dolayı bütün yüzü bir
tebessüm halinde bulunarak hele gençlik devrinin en parlak kısmında büyükçe bir servetle en yüce
marifeti zatında toplayan oğlu için bütün İstanbul'un yükseklik ve asaletinden bahsettiği en büyük
ailenin kızını düşünür, bazen bu kadarla da yetinmeyerek tutkulu arzusu, yükselme ümidini takip ile
tasavvurlarından daha büyük yönlere kadar yükselirdi. Şakacı karakterine ve neşeli mizacına aykırı
olarak üç dört dakikadan beri önündeki yemeğini unutmuş bir hal ile düşünen oğlunu kadınlara ve
özellikle annelere mahsus gizli şeyleri gören dikkatli bakışından geçirerek Celal'i içinde bulunduğu
dalgın düşüncelerinden uyandıracak bir ses ile konuşmaya başladı:

"Celal, kızkardeşinin tebrik için gözlerinden öptün mü? Bir mutlu evlilik..."

"Kendisine sorunuz."

"Niçin sorayım? Evlilik için lazım olan asalet ve ikbal değil midir?"

"Hayır anneciğim. Güzellik ve namus. Sevgi de çoğunlukla bunların ardından gelir."

"Asalet ve ikbal bunlara mani mi? Bence herkes içinde ismi söylenecek bir iktidar ve marifeti,
zenginliği, asaleti olmayan bir adamı yakışıklıdır diye almak pek adiliktir, hem de evlilikte en ziyade
aranılan meşrep ve mizaç uygunluğu değil midir? Birisi cemiyetin en yüksek tabakasında, diğeri en
aşağı kısmında terbiye görmüş iki kişide iyi geçinmek mümkün müdür? Servetin büyük bir itina ile
terbiye ettiği asilzadelerden bir erkeğe, bir kıza fakirliğin kayıtsızlıkla büyüttüğü bir adam nasıl layık
olabilir? Birinin kader ve itibarının daima azaldığını, diğerinin haysiyetinin daima kırıldığını
hissederek yaşamasında ne türlü refah ve saadet görüyorsun?"

"Yıldızlar karanlık içinde parladığı gibi fakr ve sefalet içinde de saflık ve yücelikle parlayan ruhlar
yok mudur? Bir kalp sevmek için mutlak servete, asalete mi muhtaçtır? Bence en gerçek ikbal, ruhun
göründüğü iki güzel göz, en büyük servet kalbin hissini gösteren gül renginde dudaklardan akseden
tebessümdür. Güzellikten büyük asalet, kalp temizliğinden büyük servet mi olur?"

Zehra Hanım sofrada bulunanlara doğru dönerek:

"Ben asilzadelerin ressam, şair olmalarını hiç istemem. Halk içinde seçkin olan mevkilerini,
haysiyetlerini düşürecek birtakım esassız fikirler kazanıyorlar."

Celal: "Asalet, gösteriş ve servete; servet, asalet gösterisine tapıyor. Ben, namus ve sevgiye."

"Servet ve asalet hakkındaki fikirlerini hiç beğenmedim, Celal."

"Belki bütün hata. Fakat bunlar benim fikir ve inançlarım. İnsan hiç kimseye ve özellikle Cenabı
Hak ile annelere yalan söylememelidir."

Bu konuşma esnasında Asaf Paşa yeğenleriyle konuşarak bahse hiç girişmiyordu.

Böyle sofralarda yemek nihayete yaklaşınca tabii olarak gelen bir neşe ile yapılan konuşmalar ve
ara sıra kahkaha sedaları o gece rahatsız olan Tesliye Hanım'ın bulunduğu oda kapısının ışığında
garip bir hüzün ile küçük hanımını bekleyen Dilber'e aksettikçe büyük bir meylin gizli bir aşkın



tesiratıyla kendisine derin surette dokunuyordu. Asalet ve servetle gururlanan ve saadet neşesiyle
mest olan bu genç hanımlarla beylerin geleceğe güven ile zenginliğin şaşaasından oluşan bu kahkaha
sedalarının uzaktan uzağa aksi tekrarlandıkça, kapı eşiklerinde bu kadar yüce, bu kadar zengin bir
beyin sevgisinin derdiyle kararsız olduğunu düşünerek esir olanlarda kalp ve ruhun varlığını zalimce
bir ceza kabul ederek mahzun mahzun ağlıyordu.

Hepsi sofradan kalkarak mehtaba karşı ağaçların aralarında, gölün kenarında gülüşerek gezerlerken
annesi oğlunun yanına gelerek, "Celal sen sigarayı terk mi ettin?" dediği zaman Celal Bey uyanır gibi
bir hal ile, "Hayır, unutmuşum," cevabını verince vücudundan bir parça vererek ve kanından
fedakârlık ederek yetiştirdiği evladının –ileride uğrayacağı felaketlerin acısını kendi gönlünde
hissedeceği için– kalbinin sırlarına kadar bir sahip olma hakkı veren annelik aşkı ile sırrını öğrenmek
ve hakikati anlamak yolunda sabırsızlanarak kızının yanına çıktı. Kapı eşiğinde hanımını görür
görmez birdenbire ayağa kalkan Dilber'le konuştular.

"Sen ağladın mı?"

"Hayır efendim."

"Gözlerin niçin kızarmış?"

"Bilmem efendim."

Kızıyla biraz oturup da dışarıya çıktığı zaman ailece arabalarla Fener'e giderek bir iki saat gezip
dolaştıktan sonra dönerek yatak odalarına çekilmişlerdi ki Celal Bey uyuyamıyordu. Güneşin gökte
yükselmesi gözleri uyandırdığı gibi ayın o kadar âşıkane surette her tarafa akseden ışığı da bu genç,
heyecan dolu ruhu uyandırmıştı. Uyuyamıyordu. Yatağından kalkarak acı ve kalp çarpıntısını
yatıştırmak için eline bir kitap aldı; bir saat zarfında otuz kırk sahife okudu. Fakat okuduğu yerlerin
bir kelimesini bile anlamamıştı. Uykusuzluğun verdiği bir hararetle yataktan kalkıp saate bakarak
sabahın yaklaştığını anlayınca bir şafak seyri için bahçeye inmeye karar verdi. Giyinip de kimseyi
uyandırmamak için yavaş yavaş merdivenlerden aşağı inince alt kat odalarının açık bir penceresinin
önünde birisinin gamlı bir surette düşündüğünü görerek korku ve çekinme ile yanına yaklaştı.
Dilber'di! Galiba o da hiç uyumamıştı ki gündüz gibi elbisesi hâlâ üstünde idi. Birbirleriyle
konuşmaya başladılar. Celal Bey:

"Bak şu yıldızlar gecenin bu derin sükûneti içinde nasıl parlıyor. Ta şu ufkun üzerinde senin
gönlüne bakan iki benzer yıldız düşündüklerini Zühre'ye söylemek için ufuklara doğru uzaklaşan iki
beyaz güvercini andırmıyor mu? Bunlar güzel! Hepsi güzel! Fakat sen onlardan daha güzelsin. Sen
niçin uyumadın?"

Dilber gönlündeki sevgisini gizlemek için, "Hiç efendim, ben uyudum," demek istediyse de ruhun
kendisine bıraktığı sırları ortaya çıkarmaya alışmış olan gözlerinden sevgiye meylini anlayarak:

"Senin bana ne kadar tesir ettiğini biliyor musun? Beni gündüzleri düşündüren, gece sabahlara
kadar uyutmayan hep sensin," dedi Celal Bey.

İkisi de üç dört dakika önlerine bakarak yalnız o dalgınlık süresi zarfında ara sıra birbirlerine
arzuyla bakarak sessiz sessiz hayranlık ve sevgilerini gösterdikten sonra Celal Bey'in titrer bir sesle
ettiği teklif üzerine bahçeye çıkmak üzere alt kat merdivenlerinden aşağı inmeye başladılar. Garip bir
ani değişiklik! Birbirlerine büyük bir mahremiyetle durmadan, "Sus! Yavaş! Ayağını oraya basma"



diyorlar. Zira elbiselerinin bir yere temasından veya merdivenlerin biraz kımıldamasından gecenin o
büyük sükûneti içinde bir ses oluşsa bütün ev halkını uyandıracak gürültülü bir ses gibi geliyor,
taşlıkta uyanık bulunanların bile işitmeyeceği bir seda oluşur oluşmaz ikisi de bulundukları noktada
birdenbire durup kimsenin uyanıp uyanmadığını anlamak için dinleyerek bahçeye çıktılar. Ağaçların
yapraklarından dökülen çiçeklerin aralarından çıkan serin bir rüzgâr Dilber'in saçlarıyla oynadığı
gibi bu iki genç ruha sevdalı bir titreme veriyordu.

İkisi de büyük bir çekingenlik ile çimenden yapılmış bir seddin üzerini bir aşk sığınağı kabul
ederek oturdular. Etrafta hiçbir ses, hiçbir hareket yoktu. Yalnız başlarının üstündeki ilahi sonsuz
uzaklıkta bütün yıldızlar dalgalanıyordu. Celal Bey Dilber'in ellerinden tutarak:

"Üşüyor musun? Bu hafif rüzgâr çiçeklerin nefesidir. Sana dokunmaz değil mi?"

"Hayır. Bana bu manzara, bu büyüklük dokunuyor."

Bu esnada gökyüzünün gittikçe açık mavi bir renk alması sabahın yaklaşmasını bu iki sevgiliye ilan
etmekte idi.

Havaya bakarak tabiatın güzelliklerini, birbirlerine bakarak yaratılışın güzelliklerini kutsayarak
sevgi konusunda güvence, bağlılık yemini gibi âşıkane nazlanma ve yalvarma içinde iken doğu
tarafındaki yıldızların yaklaşmakta olan bu ruh besleyen sefa sabahının uzaktan uzağa tebessümüne
karşı renkleri uçarak güzellikle sersemliyorlardı.

Sabaha kadar sonsuzluk içindeki sevgi gözleri gibi uyanık olan yıldızlar birer birer sönüp
kayboluyordu.

İkisi de yerlerinden kalktılar. Yolları güçlükle seçerek bahçenin kapısından çıkıp tabiatın ağaçları,
çimenleri ile kapladığı bir yolu takip etmeye başladılar. Yolun yarısına geldikleri zaman ikisi de
etrafı küçük parmaklıkla kapatılmış bir tek mezarın kenarında durdu. Bulutsuz olan gecelerde bir
parlak yıldızın kandillik ettiği bu taze mezarı Celal parmağıyla göstererek:

"Şu toprağın örttüğü, on sekiz yaşında bir kızın vücududur. Bu köyün fevkalade sevdiği genç
adamla nişanlanmıştı. Senelerce nişanlı olarak beklediği halde nihayet o genç adam bir başkasıyla
evlenerek kendisini terk edince işte bu mezar meydana çıktı," dediği zaman alçakgönüllülük ile
dualar ettikten sonra karşı tarafta yüksek bir seddin üzerine çıktılar. Celal Bey, Dilber'i uçları çiçek
açmış çayırların içine oturttu. Kendisi de ayak ucuna oturduğu zaman çimenlerin, çiçeklerin içinde
Dilber'in yalnız o bahar çiçeklerinin hepsinden güzel olan yüzü görünüyordu.

Doğu tarafı gittikçe ağarmakta ve yeryüzü hâlâ karanlık içinde bulunduğu halde gökyüzü bir lacivert
ışık ile aydınlanmakta idi. Bu iki seven ve sevilenin sevgi tahtına –yabancı bakışlardan gizlenmek
için– gecenin karanlığı bir siyah örtü çekiyor ve üstlerindeki sema ise bir ikbal tacı gibi parlıyorken
güneşin o anda renkleri gökkuşağını andıran ışınları atmosferin içinde genişlemeye ve yayılmaya
başladı ve ince bulutlarla kaplı olan doğu tarafındaki ufuklar birdenbire gül rengine dönüştü. Bu
ufukların üzerine o şeffaf gelecek perdesinden güneşin ışığı hareket ettikçe ufkun ötesinde kâinatın
sırları, gökyüzünün gizlilikleri görünüyor gibi oluyordu.

Gecenin rutubetiyle Marmara'nın üzerine inen sisler şafağın aksiyle kırmızı bir renk alarak havaya
doğru uçtukça Marmara'nın durgun suları üzerinde uyuyor gibi görünen adalar parlak güzel yüzüne
çektiği al tülden yaldızlı duvağını seherin gül renkli parmakları kaldırdığı için birer Yunan ilahesi



gibi nurani surette ortaya çıkıyordu.

Şairane hayallere benzeyen bu sisler, şafağın ışığına doğru parçalanarak yükseldikçe yeryüzünde
uyanacak gözlerden bir diğer âleme doğru kaçışan meleklerin uçarken titreyen gökyüzüne ait
elbiselerinin yalnız uzun etekleri görünüyor zannolunurdu. Ta karşıda, güneşin ışığını bile
değiştirmedikçe içlerine kabul eylemeyen ormanların en gizli, en kuytu köşelerinde yüzlerce kuş
sevda arttıran bir muhabbet hevesiyle ötüşürken, âşıkların bir dakikadan beri birbirine temas ederek
o halden ayrılmak istemeyen dudakları kalplerine durmadan sevda naklediyordu.

Bu fani âlemde ebedi olmaya layık ne kadar an ve saniye vardır. Gökyüzünde seherin renkleri,
zeminde altın renkli bir sabah, çiçeklerden bir demet, kuşların ötüşüyle alkışlanan ilk âşıkane öpücük
ebedi olmaya layık değil midir?

İnsan derin hayaller içinde kaybolup gittiği zaman bütün kelimelerin tarif edemeyeceği –ruha karşı
şimşek gibi açıldığı anda biten– bir sonsuz tebessüm ebediyete lâyık olmaz mı? Zavallı hafıza!
Günden güne yok olduğunu hissettiğimiz vücut denilen şu toprak yığıntısının üzerinde sürekli var
olmaya çalışır durur. Bir hüzün veren bakışı senelerce korur. Bir sözü, bir tebessümü yıllarca saklar.
Etrafından baş dönmesi verecek büyük bir hızla geçen bütün hatıra ve üzüntüleri hemen kaydetmeye
çalışır. Bu tahammülü aşan çalışma ile bütün gücü kaybolunca bize ümit veren istikbal biter.
Hayatımıza eşlik eden mazi unutulmuşluk denizi içinde mahvolur. O zaman tehlikeli biçimde
yaralanmış bir asker gibi bizi mezarın kapısında bırakarak hizmetini terk eder.
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Artık sabah olmuştu ki Zehra Hanım oğlunun üçüncü defa olarak yatak odasına girip de sahibinin
perişanını, zihin ve halini gösterir surette ayak ucundan yere düşmüş yorganı, baş tarafında açık
kalmış bir kitabı, sabaha kadar hiç sönmediği için bitmiş bir mumu, öteye beriye atılmış elbiseleri,
hüzün ve ümitsizlik ile seyrettikten sonra Dilber'in de odasında olmadığına dördüncü defa olarak
emin olup da evladının anne yüreğini huzursuz eden endişe ve dalgınlığı böyle bir hakikate tesadüf
edince bir sinir krizi ile birbirine kilitlenmiş ellerini dizlerine doğru indirerek hırs ve emelin
kendisine açtığı ikbal sarayının kapılarının yüzüne karşı şiddetle kapanmakta olduğunu ve o kadar
tutkuyla arzu eylediği şan ve şerefin kendisine ebedi surette veda eylediğini gözleriyle görüyordu. Bu
iki gencin âşıklara has biçimde kaybolmaları Celal'in halinde görülen büyük değişikliğin, o şevk ve
neşesinin yerine geçen sevdalı hüznün, kavrayış hızı ve kararsız tavırlarına bulaşan dalgınlıkla
sükûnetin açık anlamı idi.

Hele insaniyete mensubiyetinden şüphe ettiği bir mahlûku, toplumun hiçbir hukukuna layık
görmediği bir esiri, oğlunun böyle kendisinden geçecek bir halde tapınma ve sevilmeye layık kabul
etmesi bir yıldırım gibi zihnine inince ayakta bulunduğu hal ile geri geri çekilmeye başlayarak başını
duvara dayadığı zaman etrafındaki halayıklar koşuşuyordu.

Bayılmıştı.

Kendisini odasına çıkardılar. Bütün ev halkını bir telaş ve heyecan içinde bırakan bu sinir krizi
biraz yatışınca gerek Celal'e gerek Dilber'e hiçbir şey hissettirilmemesini sıkıca tembih etti.

Zehra Hanım odasına hiç kimseyi kabul etmiyordu. Hanesinin harem kısmındaki bütün işleri
tamamıyla hanımının idaresine bırakan Asaf Paşa, eşinin böyle aniden rahatsızlandığını işitince
hemen yanına gitti:

"Neyiniz var? Bu sabah birdenbire rahatsız olmuşsunuz. Elleriniz donmuş."

"Celal'in dalgınlığından, halinin değişmesinden ne kadar endişe ediyordum. Bu hallerin hepsi bir
halayığın sevgisinden geliyormuş."

"Hangi halayık?"

"Dilber."

"Mümkün değil. Biz onun terbiyesine, tahsiline bu kadar çalıştığımız ve kendisine ikbalini temin
eden bir evlilik hazırladığımız halde bütün mesaimizi, kendisinin istikbalini, her şeyi bir cariyenin
hizmetten kirlenmiş eline mi teslim ediyor?.. Mümkün değil."

"Sabahtan beri ikisi de odalarında yok."

"Gençlerin bu yoldaki kusurları şiddetle düzeltilmelidir. Senelerin verdiği tecrübeler, akıl ve
sükûnetle olunan muhakemeler o kalıcılığı, esası olmayan gençlik ateşinin cinnetlerine feda olunmaz.
Hastalanacak ne var? İkisini de hem yasaklayın hem de cezalandırın!"

"İşi bana bırakınız. Sakın Celal'e bir şey açmayın!"

Asaf Paşa yüzü biraz bozuk olduğu halde odadan dışarı çıktığı esnada Celal Bey'le Dilber tabiatın



kâh kendilerini gizlemek için arz ettiği çiçeklerden yapılmış yuvalardan, kâh bütün güzelliğini saçtığı
taraflardan dönüyorlardı.

Bahçeye girdikleri zaman âşıkane bir dalgınlıkla geçen mutlu vakitlerin süratini büyük bir üzüntü
ve şaşkınlık ile anlamışlardı. Celal Bey o geceyi kendileriyle geçiren yeğenleriyle birlikte gitmek
üzere Boğaziçi'nde ikamet eden amcasının yalısına davetliydi ve vapur vaktine yetişmek için odasına
çıkıp hemen giyinerek sofada tesadüf ettiği bir cariye ile şu soru-cevap diyaloğu gerçekleşti:

"Annem odasında mı?"

"Evet efendim. Dün gece rahat uyumadıklarından istirahat etmek üzere biraz uyuyacaklar."

"Bastonumu getir. Ben kendisini göreyim."

"Hayır efendim. Kimse girmesin dediler. Hatta küçük hanımlar bile görmeden gittiler."

"Rahatsız değil a?"

"Hayır efendim. Hiçbir şeyi yok."

Hemen süratle evden çıkarak vapur iskelesine yöneldi. Sevgiden kaynaklanan şiddetli duygularla
coşmuş bir halde bulunan bu tecrübesiz genç zihinlere hiçbir şüphe ve tereddüt gelmemişti. Vapur
iskeleden hareket etti. Celal Bey'e de o gün her şey ışık içinde, hayat içinde görünüyordu. Sevdiğinin
güzel yüzüne saatlerce hayranlıkla bakan gözlerine Marmara'nın sonundaki ufuklar açılarak uzaktan
uzağa sonsuzluk vaat ediyordu. Köprüden diğer bir vapura bindiği zaman, güya ilk defa görüyormuş
gibi Boğaziçi kendisine şahane bir manzara arz ederek hiçbir vakit dikkat etmediği birtakım yerler
görüyor ve iki sevgiliyi sükûnet ve güzelliğiyle mutlu edecek mevkiler keşfediyordu. Gökyüzü,
sevdiğini kendisine her tarafta gösterecek kadar şeffaf, hava sevdiğinin neşe veren saçının yüzüne
dokunduğunu andıracak kadar güzeldi.

Heyhat! En güçlü fikirlerin, en büyük dâhilerin, mahşerlerin, kıyametlerin tam bir boyun eğişle
karşısında titrediği kaderin sırları bir taraftan bu genci şu yoldaki ruh besleyen hayallerle okşarken,
diğer taraftan dehşetli bir hakikat hazırlıyordu. Biçare genç bilmiyordu ki sevdiğini insan kalbini
anlamayanların kanlı ellerine teslim etmişti.
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İnsanlığın gözlerini yaşartacak acı hallerdendir ki kanunun yasaklamadığı cinayetlerde, iyi ahlak ve
insaniyet ile yasakları vicdana uydurmak fazileti, terbiye yokluğu, bilgi eksikliği, batıl inançlar gibi
toplumda mevcut olan bulaşıcı hastalıklar dolayısıyla pek nadir görülür. O gece Zehra Hanım bir
köşesine çekildiği odasında ruhani ümitsizlik ve bedensel bir acı içinde birini bekliyor, hâlâ niçin
gelmediğini sabırsızlıkla sordukça, "O taraflarda yangın varmış. Belki kendilerine yakınsa..." ümitsiz
cevabını alıyordu.

Kendisini en müşkül mevkide bularak bir iki saat içinde, büyük bir meselenin çözümüne
mecburiyetini teslim ile oğlunun gençlik hayalleri ve eğilimleri içinde kaybetmeye çalıştığı istikbalini
ve annesine vaat edilen ikbalini mi yahut bu saadet ve ikbale mani olmak isteyen bir esir parçasını mı
mahvetmek düşünceleriyle bir müddet düşündükten sonra nihayet Batı'nın verdiği bir gösteriş ve
asalet sevdası, hırs ve emelin doğurduğu ikbal ve servet tutkunluğu; Mısır aileleri arasında meydana
gelmiş bedbaht esirleri hor görme duygusu ile Dilber'in evden çıkarılmasına karar verildiği esnada,
oda kapısından şişmanca olan, vücuduna nispetle yine büyük olan karnını örterek ayaklarına kadar
uzun, dikişli bir hırka giymiş, yuvarlak ve nispetsiz surette geniş olan yanaklarının üstünde Tatar
cinsine mensubiyetini gösterir küçük, uçları çekik gözlerinde mümkün olduğu kadar bir tatlılık ve bir
yalvarma anlamı ortaya çıkararak ve ikiyüzlü bir tebessüm ile çekilen kalın dudakları birtakım seyrek
dişler göstererek dualar, alkışlar ile içeriye bir kadın giriyordu. Zehra Hanım uzandığı kanepede elini
başına koyarak, kuvvetli bir kararlılığı gösteren çatılmış kaşlarıyla, bildireceği kesin kararın
dehşetinden –sonbahar rüzgârına tesadüf etmiş gül yaprakları gibi– dudakları titriyordu. Bir köşede
siyah tülle örtülen lamba, odayı karanlık gösterecek surette zayıf bir ışık veriyordu. O esnada
şiddetlenerek uzaktan uzağa pencerelerden akseden yangının alevleri, odanın karanlığı içinde şeklini,
vaziyetini tasvir ettiği Zehra Hanım bir Roma imparatoriçesine benziyordu. Yangının ışığının
yansımaları süsünün baştacı olan sarı saçlarında, uçuk renginde, koyu mavi gözlerinde, o güzel
dudaklarında dalgalanmasıyla müthiş bir güzellik kazanmıştı. Bu kadın içeri girer girmez kendisini
ağır yükü altında ezmek isteyen ruhani acısının baskısından kurtulup çıkan ve uzaktan uzağa işitilen
gök gürlemesine benzer bir seda ile, "Bu getirdiğin Dilber evimin namusunu, oğlumun istikbalini
mahvediyor. Sen onu yarın getirdiğin yere bırak," dedi.

Bu kadın kendisine bir bahşiş hissesi ayıran böyle bir emrin yerine getirilmesini iftihar ve menfaat
sermayesi bildiği için kahkahalarla, "A kadınım! Sıkıldığın şeye bak! Yarın hem sizi kurtarırım hem
ona uygun bir yer bulurum," cevabını verdi. Zehra Hanım, "Yarın pek erken. Anladın mı?.."
tembihinden sonra, "Beni yalnız bırak," dedi. Kadın kapıdan çıkıp da yalnız başına kalınca ayağa
kalktı, pencere yanına doğru gidip biraz düşündü. Gelip tekrar kanepenin üzerine düştüğü zaman
anlaşılmaz bir gizli duygu etkisiyle gözleri şebnemler içinde kalmış menekşeleri andırıyordu.
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O gece Dilber'le beraber bir odada yatan Çaresaz sürekli Kafkasya'dan, esaretten ağlaya ağlaya
bahsediyordu. Bütün insanlık hüviyetini heyecanlandıran keder, sesine şiddetli bir tesir, lisanına
garip bir açıklık vermişti ki Dilber esaret arkadaşının alışılmadık bu haline üzülerek, "Niçin
ağlıyorsun?" diye sordukça, "Hiç! Ağlamak esaretin en büyük hakkıdır. Biz, o hürriyete sahibiz..."
diyordu. Garip şey! Acaba bu biçare Çaresaz'ın kalbini kim kırmıştı ki Dilber soyunup da yatağına
girdiği halde yine durmadan mendile gözlerini silerek ağlamasına devam ediyordu. Dilber yatağından
kalkarak:

"Çaresaz! Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiçbir derdini benden gizlemezken bu acının
sebebini niçin saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatırına geldi? Yoksa çocukken annenin
kucağında ağladığını mı hatırladın? Sen kalbini bana da açmazsan burada haline hanımlar mı
acıyacak, beyler mi ağlayacak?"

"Ah!.. Yok yok! Onların gözünde ağlayan bir esir mutlak dayağa, azarlanmaya layıktır. İnsanın
acısında hastalığına inanmayıp da yatağından kaldırarak hasta hasta hizmet ettirenlerde kalp mi olur,
merhamet mi bulunur?.."

Dilber'i kucaklayıp birkaç kere öptükten sonra:

"Kardeşim. Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın bilirim. Bir şey yok, şimdi susar yatağıma
girerim. Sen rahatına bak. Bir şey yok!.."

İkisi de yataklarına girdiler.

Daha büsbütün sabah olmamıştı ki odaya bir kadın girerek Dilber'i yatağından kaldırdı. Dilber, "Ne
istiyorsunuz?" diye sorduğu zaman, "Kalk bohçanı topla. Yaşmağını yap. Senin bu evde kısmetin bu
kadarmış..." cevabını verdi.

Dilber perişan saçlarıyla yatağın ayak ucunda durup, sevgi sabahı gibi yeni uyanan gözlerini
elleriyle oğuşturarak büyük bir şaşkınlıkla, "Ne söylüyor bu? Anlayamıyorum!" diyordu. Zira bu genç
zihin iki gün evvelki saadet gününü böyle bir matem sabahının takip edeceğini anlamaktan aciz idi.
Bu kadın bir idam mahkûmunu ölüm yerine davet eden bir gardiyan gibi, kızın başucunda her türlü
hissiyattan uzak olarak duruyor ve sürekli, "Çabuk ol! Sabah olmadan bu evden çıkacağız.
Efendilerinin emri böyle..." sözünü tekrar ediyordu.

Dilber, odasındaki çekmecesinden yaşmağını, feracesini çıkarıp aynanın karşısına geçti. Ağzından
aldığı iğnelerle saçlarını kaldırdığı zaman, bu kadın yerinden kımıldamayarak duruyor, odanın
köşesindeki halayık ise artık sesi işitilecek surette ağlıyordu. Dilber'in gözlerinde üzüntü gözyaşından
eser görünmüyordu. Yalnız renginin, yaptığı yaşmaktan farkı kalmamıştı. Feracesini giyerek
ilerleyince, Çaresaz arkasından yetişti, bir müddet birbirlerinin yüzüne baktıktan sonra kucaklaştılar.

Dilber'in yüzündeki soğukluk, arkadaşının dudaklarına hafif bir titreme vermişti.

Dilber önde, bu kadın arkada olarak bahçeye indiklerinde, "Hani bohçan kızım?.." diye sorduğu
zaman o vakte kadar hiçbir şey söylemeyen Dilber, "İstemem!" dedi. Kabul etmediği halde bohça
kendisine kalır ümidiyle tekrar odaya çıkarak, bohçayı koltuğuna alıp dönüşünde Çaresaz
ağlamasından sözünü tamamlayamaz ve anlatamaz bir halde parmağından bir yüzük çıkararak, "Al



bunu benim tarafımdan ona ver," diye yalvarırken Dilber bir gün evvel neşeli bir cennet bahçesi
kabul ettiği bahçede, sabah letafet ve şaşaasıyla, kuşlar büyük bir şevk ve sevinçle ötmeye
başladıkları halde, hiçbir şey hissetmeyerek zihni düşünmek, ciğerleri nefes almak kuvvetini
kaybettiği için insana korku verecek kadar uçuk olan rengiyle bahçenin bir tarafına konmuş Venüs
heykeline benziyordu.

Kadın, dönüşünde Dilber'i bıraktığı yerde buldu, ikisi birlikte yürümeye başladılar. Biraz
uzaklaşınca iki tarafı büyük ağaçlarla çevrili olan bir yolun sonunda sabahın hafif sisleri arasından
görünen bu köşke, bu sevgi yuvasına Dilber son bir özlemli bakış ile bakıyordu.

Senelerce oturduğu ve özellikle birkaç aydan beri kendisini coşturan yüce hislerin yuvası olan bu
ev, ağaçların arasında sisli bir gökyüzünün altında, derin bir sükûnetin içinde yalnız başına
duruyordu.

Dilber, orada bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da ebedi olarak veda ettiği bu eve, bu sevgi
mabedine saatlerce bakarak birdenbire hücum eden üzüntünün şiddeti, ayrılığın sarsıntısı, özellikle
aşağılanarak ayaklar altına alınan sevgisinin onuruyla oracıkta mahvolmak istiyordu. Yanındaki kadın
bu beklemeye mani olunca hayatın son dakikalara yaklaştığında hissedilecek can yakan bir acıyla
bahçenin kapısından dışarı çıktılar.

Orada tarlalarda çalışmak için pek erken uyanan amele tek tük işlerinin başına gidiyor, bir çobanın
çayırlara doğru götürdüğü köyün koyunları, kuzuları meliyordu. Köyün minaresinde bir müezzin
Mısır'a, Cezayir'e, Tunus'a mahsus olan Arap ezgisiyle ezan okuyor ve sedası o lekesiz bir mermer
sütuna benzeyen minareden bir lacivert âleme doğru yükselerek, sabahın o sükûnet ve şeffafiyeti
içinde gökyüzüne aks ile tekrar zemine döküldüğü esnada, uzaktan iki gün evvel Celal Bey'in
gösterdiği yalnız mezar görünüyordu. Bulundukları yolu biraz daha takip edip de seherin gayet uçuk
renkli ışığı, etrafındaki parmaklıklardan geçerek üzerine aksettiği kabrin yanına gelince, o dakikaya
kadar fevkalade suskun görünen Dilber o sevgi perisini okşamaya layık ellerini, o anda en kayıtsız,
bir hekimi saatlerce düşündürecek kadar sevdalı bir hüzün kazanan yüzüne kapayarak mezarın ayak
ucuna düştü. O gönül alıcı endamı toprağın üzerine kapandığı zaman beş yaşındaki çocuklara mahsus
bir şiddetle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ne derecelerde bezginlik, ne derecelerde kalp kırıklığı.
Ağlamasının sesinden uzakta işine giden bir amele bile yolun üzerinde durmuştu. Yanındaki kaba
kadın da telaş ederek uzaktan ameleye, "Oğlum biraz su bul!" diyordu.
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O gece akşam yemeğini takiben toplandıkları odada Asaf Paşa'nın yeğenlerinden bir hanım meşhur
Faust operasının –nihayetine yaklaştığı– bahçe faslını güzellikleri sevdirecek şiddetli bir his ile
çalıyordu. O güzel ellerin piyanonun tuşları üzerindeki hareketinden oluşan bir ilahi ahenk yanı
başındaki iskemlede oturarak, sonsuz birtakım hisler içinde sersemlemiş gibi görünen Celal Bey'in
ruhuna dokunduğu için, bu dalgınlık hali genç kızların tebessümüne sebep oluyordu. Galiba ruhun
heyecan ve acısında bulduğu en büyük teselli, anladığı en güzel lisan şiirden sonra musikidir. Piyano
biter bitmez gençlik coşkusuyla dolu olan bu hanımlar manalı tebessümlerle Celal Bey'in kolundan
çekerek:

"Çoktan beri bir resminizi, yeni bir eserinizi görmedik. Niçin?"

"Ben de bilmem. Bugünlerde hiç çalışamıyorum."

İclal Hanım hassas gönüller için neşe ve güzelliği daima tehlikeli olan tebessümlerinde devam
ederek:

"Zannederim yapmaktan ise yapılmış, canlı bir tasvire tutkunsunuz."

Bu söz odadakilerin kahkahaları içinde cevapsız kaldı. Genç kızların en büyük alışkanlıklarından
olduğu üzere, sözden söze atlayarak ve özellikle en ziyade dikkat ve itinalarını çeken evlilik bahsine
geçerek, Tesliye Hanım'ın düğününü soruyorlardı.

Bütün kadınlarda şiddetli bir tutkunluk olan elbise merakıyla terzisini, elbisenin rengini, biçimini
sonu gelmeyen sorularına ilave ediyorlardı. Babaları Münevver Bey odaya girdiği zaman tabii olarak
bir sükûnet oluştu. Münevver Bey, Celal'e Telsiye Hanım'ın hazırlanan bu evlilikten memnun olup
olmadığını sordu. İnşallah yakında kendisinin de asil bir aile ile akrabalık kuracağını söyledi.
Ailesinin amacı ve evlilik şartı olan asalet fikri, o günlerde Celal Bey'in bütün âşıkane emellerini ve
neşe ve sevgisini kırarak, umudunun gerçekleşmesi için sevdiğinin soylu bir hanedana mensup
olmadığına ne kadar üzülüyordu.

"Ben evlilikte asalet amacını pek faydasız görüyorum."

Amcası elinde olmayarak, "Niçin?" diye sordu.

"Zira bir güzel bakış, bir tatlı tebessüm en şiddetli bir asalet taraftarına acaba fikrini değiştirtecek
bir kuvvete sahip değil midir?"

İslam ahlakı ile terbiye gören amcası genç zihinleri acıklı deliller ve maddi kıyaslar ile zehirleyen
çağdaş ilimlere ve birtakım uzayıp giden fikirler ile teselli sebeplerini ellerinden alarak hiçbir şeye
inanmayan bu asrın gidiş ve görünüşüne, zaten uçları yukarıya meyilli kaslarıyla birbirine pek yakın
olan gözlerini kaldırarak ümitsiz bir dindarca bakış ile bakardı. Soğuk bir tavır ile:

"Hayır. Herkes kendi dengini almalıdır," dedi.

Bu esnada genç hanımlar dışarı çıktıklarından odada Celal Bey'le amcası yalnız kalmışlardı. Bir
müddet sükûnetten sonra Celal Bey:

"Arada sevgi olmayarak sırf menfaat ve servet için edilen evliliği ahlaka uygun mu kabul



edersiniz?"

"Gençler evliliklerini velilerine bırakmalıdırlar."

"Zannederim ki dünyada gençlerin en büyük hakkı istedikleriyle evlenmeleridir. Gözlerin seçme
hakkına, zevkin seçme hürriyetine, ruhun tabii uyumuna karışmak en büyük zulüm değil midir?"

"Öyle, fakat o yaşlarda gençlik coşkunluğuyla gözler gerçekleri göremez. Gençlikte zevk insanı
çoğunlukla yanıltır. Heyecanı derecesinde, derin olmayan gençliğin, çılgın hevesleri seneler
tarafından düzeltilince birdenbire insan ne görür? Hatalarını, kusurlarını ve belki cinayetlerini."

"Hayır, Hayır! İnsan gençliğinde aritmetik ile çarpar veya böler gibi mi evlenmeli? Evlenecek
gençlere daima sükûnet, muhakeme tavsiye ederler. Seneler geçip de o sükûnet geldikten sonra o
evlilikten lüzumsuz, o evlilikten tatsız bir şey göremem."

"Bu sözler hepsi..."

Celal Bey zavallı Dilber'i gözünün önüne getirmesinden oluşan acıma duygusu ve tutkulu fikir ile
sözüne devam ederek:

"Güzel olan bir genç kızın, namus ve sevgiyle bir kalbe sahip olmak, sevgi yalvarışı, âşıkça
tasvirler gibi kendisini çiçekler içinde gösterecek gençlik hayallerine neşe kaynağı olmak, yaratılış
tarafından verilmiş en büyük ayrıcalığı, en tabii hakkıdır. Eğer herkese sükûnet geldikten sonra
evlenecekse o güzel kız doğal hakkını nereden arasın?.."

"Bu sözlerin hepsi gençlik ateşi içinde olan zihnin sayıklamasıdır."

"Hayır. Yanılıyorsunuz. Ruhun o coşkunluğu, tabiatın o ateşi olmazsa hayattan bir maksat, bir lezzet
anlayamam. Kalbe sükûnet gelince insanı yerin altına koyuyorlar."

Amcası sadece Celal Bey'in fikrini değiştirmek için seçtiği konuşmasını faydasız ve hatta neticesiz
görünce en ziyade aşağılamaya ve alay etmeye has olan bir tebessümle:

"Eşinizin bir çiftçi kızı olmasından korkarım!" diyerek bahse son vermek istedi.

Celal Bey bulunduğu iskemlede bir müddet derin düşünmenin verdiği sükûnet ve vaziyette kaldıktan
sonra birdenbire ayağa kalkarak, "Amcacığım!" dedi. Amcası deminden beri o kadar dayanıklılıkla
konuşan yeğeninin manasını anlayamadığı bu çocukça hitabı üzerine biraz hayretle, "Ne var?"
cevabını verdi.

"Siz benim hayatımı kurtarmak ister misiniz?" Hayrete eklenen bir dehşetle:

"Ne söylüyorsun evladım?"

"Benim alakam var."

"Kime?.."

"Bir halayık parçasına!.."

"Hangi halayık?"



"Dilber."

Bir iki dakika kadar ikisi de hiçbir şey söylemedi.

"Siz babama söyleyin! Validem asalete tapıyor!"

"Çocukluk."

"Olsun. Gönül sevgiye karşı daima çocuktur."

"Peki, söylerim. Zannetmem ki razı olsun."

"Rica ederim siz söyleyiniz. Ümit etmem ki sizin hatırınızı, benim kalbimi kırsın."

Zihnen birçok engel ve zorluklar içinde kalan amcasının elini öptükten ve yeğenlerine veda ettikten
sonra evine dönmek üzere vapura bindi.

Eğer sevdiği, bahtsız esirlerden olmasa evlilik gibi tamamıyla kendi nefsine ait kabul ettiği hakkı,
her türlü zalimce saldırılara karşı muhafaza ve müdafaa edeceğini hatırlamak kendisini şiddetli bir
acı içinde bırakıyor ve hele gençlerin arzularına aykırı olarak velilerinin seçimiyle yerine getirilen
evliliğin haksızlığını, kötülüğünü göstermek için bir tablo yapmayı düşünüyordu.

Bir gelin odası tasavvur ederek, güzel sanatların bütün servet ve hünerini sarf ettiği bir süslü
köşesinde asalet ve servet düşüncesi ile evlenmiş bir genç kızın ruhani acısını o güzel gözlerinin
bakışında, etrafındaki incecik çizgilerinde, ilk defa olarak görüp de beğenmediği kocası hakkındaki
nefretini, o dakikada biraz aşağıya meyilli olan dudaklarının kenarlarında, ağzının gayet küçük
açıklığından görünen beyaz dişlerinde, kollarını birbirine kavuşturarak acı veren düşüncelerin
koyduğu vaziyetinde göstermek istiyordu. O hüzünlü güzelliğe karşı kocasının hor görme ve sükûnetle
önüne bakarak düşündüğünü, istediği renkleri sarf ederek, istediği çizgileri çekerek tasviri başarırsa,
insanlık şanına layık ve özellikle kendi sevda ve emeline uygun olmayan birçok fikir ve iddiaya karşı
somut, üstün bir cevap olarak müzeye herkesin dikkat ve merhameti önüne asacaktı.
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Celal Bey, annesiyle babasını gördükten sonra çalışmak için en üst kattaki odasına çıkıyordu.
Annesini, rengi biraz uçuk, konuşmasını, tavrını alışılmışın tersine olarak durgun bir halde görmesiyle
bunu iki gün evvelki rahatsızlığına ve kadınlarda şiddetle etkili olan sinir krizinin günlerce bıraktığı
yorgunluğa verip endişesini yatıştırarak, yüksek mesaisine ayırdığı odasının gayet koyu renkte
perdelerle örtülü pencerelerinin başında sanat üstadlarının anlamın toplandığı yer olan irfanlı
alınlarını gösteren yarım heykelleri, duvarlarında tamamlanmamış bazı resimleri, ortada, odanın her
tarafına hafif olmakla beraber güzel olmayan kokusunu yayan boya takımları, diğer bir deyişle bütün
bu hayal araç gereçleri arasında yarım saat kadar gezerek zihninde hazırladığı eserine başlamak için
mevzunun en gizli köşelerini, en karanlık taraflarını, en müşkül yerlerini hünerli gözlerinde
canlandırmakla uğraşıyordu. Başlamak üzere bulunduğu bu tasvirinde –velev ki pek az olsun– insan
kalbine bir anlayış eseri göstermek sevdasıyla kararsız idi. Kâh gönlü alan bir fikir, nazlı bir sevgili
gibi hayalinin kucağına girmekte çekinir ve kâh yeryüzünün en yüksek taraflarına konan kuşlar gibi
uçmaya meyilli surette inmek üzere olan yüce fikirlerin kanatlarının hayaline dokunduğunu
hisseylerdi. Bu manevi uğraşların tesiriyle vücudunda hafif titreme, gözlerinde sevgi sızıntısı
denilecek bir iki damla yaş olduğu halde çalışmaya başladıysa da yalnız bu mesaisinde en ziyade
hassas olacak ruhuna kuvvet vermek için o güzel Kafkasyalının gönlüne ve canına rahatlık veren
olgun yüzünü görmek istiyordu. Evet görmek istiyordu. Âşığının zihnini aşk kavramları, yüce manalar
içinde bırakan gözlerine, bin parlak fikir ilham eden tebessümlerine ihtiyacı vardı. O tebessümler ki
hayatın en acı, en karanlık taraflarını aydınlatmak için ilahi bir ışıktır.

Çalışıyor. Yüksek sanatlarla uğraşmak için yalnızlık lazım. Zira o esnada heyecan durumundadır.
Asayiş ve sükûnet lazım. Zira o halde derinden derine konuşan kalbi dinlemek ihtiyacı doğar.

Tam bir saat geçmişti ki oda kapısından giren kişiyi görmek için başını kaldırarak, "Ne istersin
Çaresaz?" dedi.

"Hiç, odayı düzeltecektim."

"Şimdi dursun!" cevabını verdiği vakit bir zayıf esirin ümitsizlik ve acı zamanında ortaya çıkan
dehşeti Çaresaz'ın yüzünde görerek insani hisleri incelemek arzusuyla, sebebini yumuşak bir tarzla
anlamak için, çizdiği hatların bazı küçük yerlerini düzelterek ve tamamlayarak kesik kesik sözlerle
konuşmaya başladı.

"Dilber nerde?.. Niçin gözükmüyor?.."

Çaresaz hiç cevap vermeyerek gözlerini dikkatle Celal Bey'e dikmiş bakıyordu. Esaret arkadaşının,
dert ortağının felaketiyle müthiş, yüce bir hal almıştı.

"Çaresaz! Sana ne oldu? Niçin cevap vermiyorsun? Efendilerine böyle muamele etmeyi nereden
öğrendin?"

"Efendiler küçükten beri büyüttükleri biçare esirleri kolundan tutup da satışa çıkarmayı
öğrendikleri zamandan beri."

Celal Bey elinde fırça ile boya takımı olduğu halde başını kaldırıp Çaresaz'a bakarak:

"Anlayamıyorum. Ne söylüyorsun? Çıldırdın mı?"



"Elbet bir esirin sözünü kibarlar anlamaz. Dilber! O sizin oyuncağınız! Dilber! O sizin eğlenceniz!
Zavallı kız... Beni dinleseydi... Kuzum siz Allahtan da korkmaz mısınız? Hepsini yaptıktan sonra
hiçbir şeyden haberiniz yokmuş gibi bir de eğleniyorsunuz. Biraz da merhamet etseniz a! Ben de ne
söylüyorum? Bir beyde merhamet!"

Celal Bey'in elinden fırçasıyla boya takımı düşerek yaralı olanlara mahsus elinde olmayan bir
hareketle yerinden kalkarak, "Çabuk söyle! Dilber'e bir şey mi oldu? Dilber nerede?" sözünü
durmadan tekrar ediyordu. Çaresaz, hiç beklemediği bu hareketten dolayı biraz hayrette kaldıktan ve
kapıdan çıkmak üzere geri geri çekildikten sonra, "Dilber satıldı!" dedi. Şimşek gibi parladığı anda
biten cevap yıldırım sürat ve dehşetiyle bütün sinirlerine verdiği bozulmayla bu genç, dişleri
kilitlenerek sinirli mizacının beynine çıkardığı kanın çokluğundan devrilmiş bir heykel gibi dimdik
yere düştü.
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Beynini yakan şiddetli bir hararetin ateşli tesiriyle o geceyi sayıklamalar içinde geçiren Celal
Bey'in yatağının ayak ucunda coştuğu zaman bütün kâinatın en yüce temaşasını sunan anne sevgisi ile
kararsız olan annesi kendinden geçmiş bir hal içinde yatan oğlunun elini tutarak, bir cevap almak için
gayet sabırsızlıkla, "Celal nasılsın?.. Acın nerde?" sualini durmadan tekrar ettiği halde hiçbir cevap
alamamıştı. Sabahın verimliliğinin tesiriyle harareti biraz sükûnet bularak oğlunun gözlerini açtığını
görünce büsbütün üzerine kapanıp, "Celal, ruhum! Nen var?" diye sorduğu zaman, ciğerparesinin
dudaklarının kımıldadığını görerek dikkat edince, "Dilber!" dediğini işitti. Ah, müthiş isim! Çocuğun
istikbalini, evin ikbalini mahveder bir söz! Bir korkunç hayal görmüş gibi geri geri çekilerek kapıdan
çıktı.

Odasına girip de Asaf Paşa'nın, "Celal nasıl?" yolundaki sorusuna, söze başlar başlamaz
ağlayacağını bildiğinden, bir müddet cevap vermemeye çalıştıktan sonra gözyaşlarıyla, "Ah ben
cinayet işledim. Evladımı kendi elimle yaraladım. Dün gece sabaha kadar hararetler içinde yandı. İlk
söylediği sözde Dilber'i istiyor. Ben tahammül edemeyeceğim," dedi.

Asaf Paşa biraz düşündükten sonra sigarasını yakarak, "Bir gecelik hararetten kararlılığını bozma.
Celal'in gençlik gereklerinden olan bu cinnetine ben boyun eğemem," cevabını verdi. Zehra Hanım
ciğerparesinin sağlığını tehlikede görünce anne sevgisinin dayanılmaz acısıyla bir yüce an içinde
bütün arzu ve fikirlerini terk ve feda ile, "Hayır, hayır! Ben Dilber'i getirteceğim. Ben küçük bir
heves sanıyordum. Evladımı bir fikrin, bir inadın şehidi edemem. O olmadıktan sonra bana ikbalin ne
lüzumu var?" deyince Asaf Paşa, "Ah bu valideler! Çocukların istikbalini hep onlar bitirir. Sen emin
ol ki o yine bir küçük heves, bir sebatsız emel, bir geçici arzudur. Istırabı da bu geceye mahsustu. O
da geçti. İşte bu kadar. Sen işe yeniden başlamak istiyorsun. O senin elinde... Benim rızam yok" kesin
cevabını verdiği sırada, Celal Bey yatağından kalkarak odasında geziniyordu. Dünkü ani sarsıntının
müthiş tesirinden vücuduna ara sıra bir ürperme geliyor ve etrafında uçurumlar açan bir boşluk
kendisini derinliğine doğru çekerek baş dönmesi veriyordu. Hasta mı idi? Hayır! Yaratılışın temel
unsurlarına yayılan yıkılış ile iktidar, kuvvet, cesaret gibi yaşama sebepleri kendisini ölümden müthiş
olan yokluğa terk ve teslim ederek etrafından çekildiğini hissediyor ve bu bitkinlik hali içinde
yanındaki iskemlenin üzerine düşüp gözlerini bir noktaya dikerek zihni –bir mezarı aydınlatan kandil
gibi– hüzünlü fikirlere, mahvolmuş ümitlere takılınca içinden bir çocuk gibi ağlama arzusu geliyor,
fakat ağlayamıyordu. Bir iki saat bu halde kaldıktan sonra felaket zamanında görülen geçici
değişikliklerin izlerinden olarak kendisini bu ümitsizlik ve acıya sürükleyen vahşet, o pis yüzüyle
gözünün önünde canlanınca çılgınca bir tavır ile yerinden kalkarak odada bir kafesin içinde dolaşan
arslan gibi gezinmeye başlıyordu. Kendisini bütün bu ümitsizliğe ve ıstıraplara sürükleyen vahşet, o
murdar yüzüyle adeta gözlerinin önünde canlanmıştı. Elinden gelse, asırlardan beri toplum hayatına
iyice yerleşen bu murdar yüzlü vahşiyi insanlığın geleceği adına hemen oracakta mahvetmek isterdi.

Bu korkunç düşüncelerle odanın içinde gezinirken bir yandan da kendi kendine çaresizlik içinde
mırıldanıyordu: "Dilber!.. Şimdi kim bilir kimin!.." Bütün ümitleri, hayalleri, bu ani darbeyle yerli
bir olmuş, artık yapayalnız kaldığu bu dünyada yaşamak için hiçbir tesellisi, hiçbir sebebi
kalmamıştı. Odanın içinde gezinirken, sık sık duruyor, gözlerini karşısındaki boşluğun derinliklerine
dikerek, sanki bir hiçlik manzarasına hayali çizgiler çiziordu.

Gayet nazik, gayet tehlikeli bir hayat devresi geçiriyordu. Karışıklık ve çöküntü içinde bulunan
sinirleri her türlü üzüntüyü kabule hazır ve acı bir ümitsizlik hali içinde bulunan düşünme kuvveti,



içinden geçen müthiş tasavvurlardan birine karar vermeye fevkalade uygun idi.

Ümitsiz, bedbaht, gamlı bir hal ile pencereye dayanarak sabahtan beri esmekte olan kuzey
rüzgârının önünde sabun köpükleri gibi uçuşup görünmez olan beyaz bulutları mahzun mahzun
seyrettikten sonra bir parça hava almaya ve özellikle dünden beri tutulduğu nefes alma zorluğunu
kolaylaştırmaya ihtiyaç görerek giyindi. Bastonu eline alarak hiç kimseye duyurmadan evden çıktı.
Bin türlü sevginin hayat veren hatıralarıyla dolu olan bahçeye yüzünü döndürüp bir kere bile
bakmayarak yavaş yavaş yoluna devam eylemekte ve kendi üzüntülerine asla katılmayarak şevk ve
ahenginde devam eden tabiatın güzelliğini dargın bir yüz, müthiş bir bakışla seyretmekte idi.

Karşısında görünen küçük mezar kendisine derin bir surette tesir ettiği için yolunu değiştirerek bir
tepeye doğru çıkıp yorgunluktan hemen oradaki ağacın altına oturdu. Ruhunun ve vücudunun
güçsüzlüğünü gösterir bir halsizlikle her takıldığı yerde bir iki dakika duraklayan gözlerini
Marmara'ya doğru yöneltti. Âşıkça bir hüzün içinde batmakta olan güneşin ışığına karşı atmacalar,
kırlangıçlar sevdalı bir ses ile ötüşerek uçuşuyor ve denizin ta nihayetinde yavaş yavaş uzaklaşan bir
vapurun, ufukların hizasında ince bir siyah çizgi gibi görünen dumanı, bir ateş küresi halinde suyun
içine inen güneşin önünden geçiyorken vapurun gittiği taraflara doğru kalbinin en derin köşesinden
gelen bir seda ile, "Dilber, Dilber" diye bağırıyordu. O anda esmekte olan hafif bir rüzgârın uzaktan
dikkatli kulağına getirdiği bir seda üzerine başını sesin geldiği tarafa doğru çevirerek dinledi. İnsanın
acizlik ve acısının başlangıcında bütün varlıklardan yardım umduğu, esen rüzgârdan, geçen
bulutlardan bir teselli haberi beklediği gibi bu gencin de en küçük şeylere kadar bütün ses ve
hareketler dikkatine, sonra da ümitsizliğine sebep olmakta idi.

Gittikçe yaklaşmakta olan bu sesin sahibi gündüzleri oradaki tarlalarda çalışan bir amele idi ki
zihni uğraşlar ile gelecek kaygısının yokluğundan ve insani ihtiyaçlarının azlığından gelen bir şevk ve
neşe ile guruba karşı:

"Ah aman küçücüğüm
Pek geldi göreceğim
Ahdettim aman ettim
Yoluna öleceğim!
 
Yokuştan yoruldun mu?
Sözüme darıldın mı?
Sen bana yâr olalı
Boynuma sarıldın mı?"

türküsünü söyleyerek geçiyordu.

Ah! Mutlu, mutlu! Toplumun sıkıntılı hesap ve kıyaslarından ve mensubiyetini esir eden batıl âdet
ve inançlarından uzak olarak ilkel halinde kalmış bu adamın mutluluğuna nasıl bir takdir ve istek ile
özeniyordu. Bütün varlıklar hakkında insan bilgisinin sonucu olan çağdaş ilimler, deneye dayanan
felsefenin, şu inanç ve fikirlerinin sığınağına ait mesleği, madde ve tabiatı ayrıntılı biçimde inceleyip
de başarının sonucu olarak karamsar kurallar sunan bilimlerin hükmü, kapladığı zihinlerde yaşama
sebebi olan bütün yüce emelleri ve insani tesellileri mahv ve tahrip ile fikirleri harabelerdeki
baykuşlar gibi ümitsizce feryada ayırdığına ve bu manevi tesirler genç fikirleri, vücutları



zehirlediğine hükmederek bu türlü zihni afetlerden kurtulmuş olan amelenin bir müddetçik olsun
mutluluğuna katılmak için daha yanına varmadan, "Buraya bak! Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı.
Amele birdenbire şarkısını keserek, "Ne istiyorsun?" cevabını verdiği vakit Celal Bey yavaş yavaş
yanına yaklaşarak önce bir konuşmaya sebep olacak söz bulmakta zorluk gördükten sonra kendisine
bir sigara vererek, "Ateşin var mı? Birer sigara yakalım!" dedi.

Rençber, "Bulunur..." karşılığıyla o günkü mesaisinin ürünü olarak kendisini bir servet hazinesi
kadar mutlu eden çuvalını arkasından indirip kuşağının içinden bir kav çıkardı. İkisi de sigaralarını
yaktılar.

"Bu çuvalın içinde ne var?"

"O benim emeğim!" Parmağıyla yarısından ziyadesi bellenmiş bir tarla göstererek:

"Gündüzleri ben burada çalışırım. Allah ne verdiyse bu çuvalın içine kor eve götürürüm. Bacı ile
beraber, Allahımıza şükür, padişahımıza dua ederek yeriz."

"Demek evlisin. Evleneli çok oldu mu?"

"Yavuklumu alalı iki ay oldu. Şimdi o beni evde dört gözle bekler! Ben de ona çabuk kavuşayım
diye sevine sevine giderim. Sen bizim köy düğününe gelmedin mi?"

"Hayır gelmedim. Eşin güzel mi?"

Amele yüzünü ekşiterek:

"Nene lazım! Sen o kadar oralarını sorma."

Celal Bey hata ettiğini anlayarak:

"Yok. Yani memnun musun diyecektim."

"Niçin memnun olmayım? Halime bin şükür. Ben zenginlere, kibarlara bakıyorum da bir yiyip bin
şükür ediyorum. Üç gün evvel şu tarlanın öte tarafındaki tek mezarlıkta süslü, genç bir hanım yere
kapanmış hüngür hüngür ağlıyordu." Celal Bey birdenbire ayağa kalkıp yine oturdu.

"Demek o süslü elbiselerin içindeki yürekler de pek rahat değil. Haline baktım da yüreğim yandı.
Yanında bir ihtiyar kadın benden, o hanım için su istedi. Sen ağlıyor musun? İnsan durduğu yerde
ağlar mı?"

"Hayır. Sen naklet. Çabuk naklet."

"Sonra işi anladım. Yesir! Yesir! Bir kabahat etmiş de hanımı darılmış, satılığa çıkarmış. Siz
elbette daha çok bilirsiniz, ama yesirleri böyle ağlatmak iyi değil."

Halktan kişilere mahsus ilgisiz bir tavırla ve saf bir şekilde:

"Senin içinde bir derdin mi var?.. Yüzün kül gibi kesildi."

"Hayır. Sen söyle diyorum. Naklet. Sonra ne yaptın? O kız ne oldu? Nereye gitti?"

"Ne olacak! Zavallı kıza biraz su içirdik. Yüzüne biraz su serptik. Sonra ihtiyar kadının elinden



tutarak yollarına gittiler. Sen sahiden çocuk gibi ağlıyorsun! Bir derdin varsa Allaha havale et. O ne
yaparsa iyi yapar."

"O kızın nereye gittiğini bilir misin?"

"Hayır. Onlar iskeleye doğru gittiler. Ben işime geldim."

"Eğer nereye gittiğini haber verirsen sana yüz lira veririm."

Amele korkmuş gibi geri çekilerek:

"Yüz lira! Kız! Yüz lira! Kız! Valla ne bileyim. Sen bunu bana evvelden haber vermeliydin ya. Ama
nereden bileceksin! Yüz lira! Kız! Yüz lira! Kız!"

Biraz düşündükten sonra arkasına çuvalını alarak:

"Ne bilirim ne de bulabilirim. Sana da allahaısmarladık."

Amele Celal Bey'in yanından uzaklaşınca yine şarkısını söylüyordu:

"Şimşir yaprağın dökmez,
Muhabbet gönülden gitmez,
Bu gözler seni gördü,
Başkasına hayretmez."

Ses Celal Bey'in bulunduğu yerden işitile işitile büsbütün kaybolup gitmeye başladığı zaman
şiddetli bir ağlamak istidadı hissedip de gücü yetmeyince, ruhu o yaşların içinde boğulma belirtileri
göstererek Çamlıca'nın dağlarına, kırlarına doğru son defa olarak, "Dilber!" diye feryat etti ve
bacakları ıstıraplı vücudunun ağırlığını taşımakta zayıflık gösterdiğinden ikide bir yolun ortasında
oturarak evine döndü.

Evin alt katında annesinin telaş ve kalp çarpıntısı ile, "Celal! Nerede idin?" dediğini işitir işitmez,
küçük çocuk gibi ağlaya ağlaya annesinin kucağına düştü. Ruhu bu gama, hayatın ateşini söndürmeye
çalışan o gözyaşları, cihan içinde tek keder sığınağı olan insanlık ve merhamet kucağında nasıl bir
bolluk, nasıl bir yumuşaklık ile cereyan ediyordu. Annesinin göğsü ıslanmıştı. Ara sıra kederle
beraber dökülen bu yaşlar annesinin kalbine sızıyordu.

İnsan hayatın bölümlerinin hangi devrinde olursa olsun anneye karşı daima çocuktur. Gerçekten
mertçe bir yaratılışa sahip bir erkek ağlayışı kadar kadında merhamet duygusunu hareketlendirecek
bir şey düşünülemez. Özellikle o kadın anne olursa.
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Çalıyor! Fevkalade bir sabırsızlıkla çalıyordu. Cehennemden cennet kapısına sığınmış bir günahkâr
gibi ara sıra, "Açın!" diye yalvararak çalıyordu.

Karşısında yarım asır evvelki dükkânlara mahsus kepenklerle kapanmış harap bir fırın, üzerinde –
arkasından bir yeniçeri başını çıkarıp da bakacak zannolunan– renkli tepe camları kırılmış, içinde
yuva yapan iki kırlangıcın kapılarından girip pencerelerinden çıktığı görünür yıkılmaya yüz tutmuş bir
ev, evin yanında terk edilmiş bir demirci dükkânı, sonunda bir yarım köşe oluşturan yolun diğer
sokağa bitiştiği görünen bir evin önünde sabır ve tahammülü eritir surette yağan bir yağmurun altında
Celal Bey, beraberinde ihtiyarca bir kadın bulunduğu halde sürekli kapıyı çalıyor, fakat hiçbir cevap
alamıyordu.

Celal Bey, o anda birdenbire gelen delice bir kızgınlıkla zaten kol gücüne dayanma gücü olmayan
evin kapısını birkaç yumrukta arkaya doğru devirdi. Çılgıncasına içeriye hücum etti. Dört beş dakika
sonra evin bahçe tarafındaki bir köşesinde uyurken bulup da yakasından sürükleyerek sokağa
çıkardığı bir adama, "Söyle! Dilber nerede?.. Söylemezsen, saklarsan, billah seni şimdi diri diri şu
toprağın içine gömerim," diyordu. Gömleğin yakasını delerek sinir krizi içinde birbirine kilitlenmiş
elini sallayarak, "Söylemeyecek misin?" diye sordukça yakasına sarılan bu yok edici pençenin ne
olduğunu anlamayan bu adam, "Siz benden ne istiyorsunuz? Ben size ne yaptım?" cevabını veriyordu.
Bu esnada karşıki sokaktan kollarını açıp gerilerek ortaya çıkan ve sık sık esnemesi söylediği sözleri
tamamlamasına mâni olan mahalle bekçisi, "Ne oluyor?.. Alıp veremediğiniz ne?" yolunda
konuşurken ihtiyarca kadın korkusundan titrer bir sesle:

"Oğlum! Bu evde oturanlar nereye gitti?" diye sorup da bekçi:

"Onlar önceki gün taşındılar. Dışarıya mı, nereye gittiler ben ne bileyim. Bu zavallı adamdan ne
istiyorsunuz?" cevabını verdiğinde Celal Bey herifin yakasını bırakarak bir müddet taşlaşmış gibi
durduktan sonra:

"Eğer nereye gittiklerini haber verirsen seni ihya ederim," dedi.

Bekçi biraz düşündükten sonra, "Sen bana oturduğun yeri salık ver, ben arar sorarım. Elbette bir
haber alır getiririm. Bu yaşlıca bir kadındı," diye gerçeği hikâye etmeye devam ederken Dilber'i bu
eve satan kadın söze atılarak:

"Bunları ben de tanımazdım. O gece acele ile bana bu evi söylediler. Ah bari isimlerini hatırımda
tutaydım."

Daha sözünü tamamlamadan Celal Bey yanına yaklaşarak, "İnsan tüccarı! İnsanlık ailesi haini!
Cehennem ol oradan. Kadın olmasaydın billah seni şimdi elimle boğardım," diye üzerine saldırınca
kadın etrafına bir iki kere korkunç korkunç baktıktan sonra süratle sokakların içinde kaybolup gitti.

Şimdi ne yapmalı?! Cehennemi bir ateş içinde kalan hayata nihayetine kadar tahammül mü etmeli?!..
Hayatın maksadı mahvolursa yaşamakta ne lezzet var? Kendisini tutuklayarak, kırdığı kapının zararını
ödedikten sonra bıraktılar.

Yağıyor, yağıyor, durmadan yağmur yağıyordu.



Kendi ressama yakışır yüce zevkinin sınırsız güzelliklerini keşfettiği o güzel vücut kim bilir hangi
pis vahşinin kucağına düşecek!

Hepsi pek âlâ! Fakat bir aynaya yansıyan şafak gibi o ruhunu gösteren parlak gözleri nasıl unutmalı!
Sabah neşesi olan tebessümünü, ikbal göğünde doğmuş iki yıldız olan o gözlerini kaybettikten sonra
doğuşlarda, yıldızlarda bir güzellik, bir lezzet düşünemiyordu. Kendisine onsuz gökyüzü, yer, bütün
kâinat boş, manasız ve belki ışıksız görünüyordu. Madem ki o kâinat hissinden, kendi âleminden,
havasından kovulmuştu, artık hayatın sürmesine bir lüzum görmüyordu. Yüksek çalışması için modeli
de kaybolmuştu. Zira o gözlerin ilham ettiği sonu olmayan sevgi sırlarını bundan sonra kendine kim
haber verecek? O tebessümde gizli ebedi manaları nereden anlayacak? Yaratılış güzelliklerinin en
parlağı kabul ettiği o yüzdeki renkleri, çizgilerindeki olgunluğu başka ne tarafta bulacak? Etrafta en
lüzumsuz bir şey olarak hayatını buluyordu.

Yağıyor, yağıyor, durmadan yağmur yağıyordu!

Evlerin altından geçerken saçaklardan akarak yakasından vücuduna dokunan su damlalarını
hissetmiyor, ortadan yürürken dizlerine kadar çıkan çamurları görmüyordu.

Acaba şimdi nerede?.. Asya'da mı Afrikada mı? Eğer Ortaçağ krallarından olsa Asya'ya, o kanlar
içinde büyüyen vahşi ihtiyara, bir kertenkeleyi timsah, bir kediyi kaplan eden Afrika'ya savaş ilan
ederdi.

Ümitsiz, güçsüz bir halde yoluna devam ederken bir diğerinin işiteceği surette kendi kendine, "Ah!
Pek acı çekiyorum!" diyordu.

İnsanın yaratılış vazife ve emirlerine karşı istifası, bozulmuş bir zihnin alın yazısına karşı
düşmanlık silahı, ümitsizliğin silahlı kızı olan intihar, kulağına gayet çekingen, gayet yavaş bir şeyler
söylüyordu: "Ebedi olan bu ıstıraptan seni ben kurtarırım!.." Vücudunun baştan ayağa bir titreme ile
sarsıldığını hissederek ve hareketini hızlandırarak kendi kendine, "Evet! Evet!" diyerek vapura girip
de kamaranın bir köşesinde oturduğu zaman diğer iki kişi birbirleriyle konuşuyorlardı. Bir müddet
sonra iki arkadaştan biri gizlice Celal Bey'i işaret ederek:

"Seninki kendi kendine konuşuyor!"

"Evet! Deliliğin birçok çeşidi var!" Gülüşüyorlardı. Aradan beş dakika geçmişti ki elinde
gazetesiyle kamaraya giren bir adam dostluk elini Celal Bey'e uzatarak konuşma merasiminden olan
bu sıradan sözlerle konuşmaya başladı:

"Nasılsınız?"

"Şükür iyiyim. Siz nasılsınız?"

"Hamdolsun!"

"Yolda gördüm, pek hızlı geliyordunuz."

"Vapuru kaçırmayayım diye."

Bu söz üzerine hiçbir zihni uğraşları olmayıp da yollarda, vapurlarda herkesin konuşmasını
dinleyerek ara sıra söze girişen ve özellikle her hale gülenlerden olan köşedeki iki zat kendilerini



engelleyemez surette güldüler.

"Yanılmışsınız sanırım. Daha vapurun hareketine yirmi dakika kadar var."

"Evet! Birkaç günden beri saatim beni yanıltıyor. Yanıltıyor diyorum, adeta benimle eğleniyor.
Bazen yoracak kadar koşturur, bazen uzun müsaadeler vererek vapuru kaybettiriyor. Yanlış saat,
muhakemesi bozulmuş bir zihne benziyor!"

"Ne vakitten beri sizinle görüşemedik. Bir yerde rastlayamadım. Renginizi bugün biraz uçuk
görüyorum. İnşallah vücutça bir rahatsızlığınız yok ya."

"Hayır, bir şeyim yok. Hava pek yağmurlu olduğundan, sanırım biraz soğuk aldım."

Celal Bey hiçbir kelimesini anlayamayacağına emin olduğu halde cebinden bir küçük kitap
çıkararak meşgul olunca, yanındaki de gazetesini okumaya başladı.

Aradan beş on dakika geçtiği halde Celal Bey'in okumakla meşgul göründüğü küçük kitabının bir
sahifesini bile çevirmemesi, mahrum oldukları her fazileti kıskanıp da insani güzelliklerin her
çeşidinden terbiyesizliğin doğurduğu bayağı bir alay ile öç almaya kalkışan köşedeki iki adamın gizli
gizli konuşmalarına, uzun uzadıya gülüşmelerine sebep oldu. Maddi ve manevi kimliği düzenli
olmayan bu bedbaht gencin en ateşli hiddetini ölüyü andırır bir soğukluk ve sükûnet takip ettiği gibi
bazen ani olarak o geçici sükûnetin dönüştüğü dehşet ve heyecan ile yerinden kalkarak "Herkül"
heykelinden alınmış zannolunan güçlü eliyle köşede hâlâ gülüşmekte olanlardan birinin yakasından
tutup ayağa kaldırarak şiddetle yere oturttu.

"Deminden beri yüzüme bakıp gülüyorsunuz. Şimdi de biraz ayağımın altında ağlayınız! Yüzüme
bakıp gülmenizin sebebini, bildiğiniz sırrı söylemezseniz sizi ayağımın altında ezerim. Söyle! Yoksa
sen esirci misin?" dedi.

Celal Bey'in hiç beklenilmez bir zamanda aldığı bu dehşetin tesiriyle yanındaki dostunun elindeki
gazete yere düşmüş ve meydanı boş buldukça küstahça tavırlarına sınır olmayan bu türlü reziller,
haysiyet ve namusun bozulmak ve ayaklar altına alınmak istenildiği esnada kazandığı yiğitliğe karşı
daima alçaklık zemininde korkak olduklarından iktidar elinin içinde güçsüz olanı yalvarmakla
yakasını kurtarmaya, arkadaşı kaçmak için, Celal Bey'in arkasını dayadığı kapıdan çıkmaya
çalışıyordu. Celal Bey onun da kolundan yakalayarak:

"Maksadınız ne idi ki benim yüzüme bakıp da gülüyordunuz. Yoksa o senin evinde mi? Sen esir
ticaretiyle mi geçiniyorsun? Söyle diyorum! Eğer gizlerseniz ikiniz için de kurtuluş yoktur," dediği
zaman yanında bulunan dostu aralarına girerek:

"Siz onlara bakmayın! Kamaralarda kavga etmek size yaraşır mı? Yerinize oturun. Haysiyetinizi
korumak için ettiğim bu ricamı reddetmezsiniz sanırım," gibi hiddeti yatıştırma yolunda kullandığı
yalvaran bir dille söyledikleri sonucunda Celal Bey biraz kendisine gelerek yerine oturunca güçlükle
nefes alır bir halde dostuna:

"Eğer sizde ise yalvarırım. Kaç bin lira isterseniz hazırım!.."

Sonra büsbütün kendisine gelerek uykudan uyanır gibi bir hal ile:

"Ne diyordum? O hakaret edercesine tavırları birdenbire pek hiddetime dokundu da. Sizi rahatsız



ettim. Affedersiniz."

O iki kişi mücadeleyi takiben hemen kamaradan çıktıkları gibi vapur da Kadıköy iskelesine
yanaşıyordu.

Yağıyor, yağıyor, durmadan yağmur yağıyordu!

Evine giden yolu geçmekte devam ederken karşısından ihtiyarca bir kadınla bir genç kız geçerek
diğer sokağa giriyorlardı ki, bir av görmüş şahin gibi başını kaldırıp gözlerini o tarafa dikerek, "İşte
o! Ta kendisi!" diyerek büyük bir hızla saptıkları sokağa dönüp takibe başladı. "Yürüyüşü, özellikle
gönül alıcı endamı... İşte o... Mutlak o... Şemsiye tutuşu... Yanındaki ihtiyar kadınla konuşmayarak
düşünceli ve üzgün bir halde yürüyüşü... Ta kendisi!" Şiddetli bir kalp çarpıntısı yürüme kuvvetini,
takip etme gücünü kırıyordu. Çocukluğunda en evvel aldığı terbiyeden olarak kadınlara, diğer deyişle
milletin namusuna hürmet vazifesi o derecelerde zihninde sağlam yer etmişti ki bu cinnet anında bile
takip ettiklerine karşı, "Biraz durunuz!" diye feryat etmek şiddetli arzusuna engel olmakla beraber
keşfedeceği hakikatten de korku duyduğu için yanlarına yaklaşamıyordu. Eğer o değilse
ümitsizliğinden, o ise sevincinden oluşacak hale güç bulamıyordu. Kendi kendine, "Ah bir kere
bulsam, bütün cihanın mevcut kuvvetleri onu benim elimden alamaz..." diyordu. Bu kadınlar büyük
bir evin kapısına doğruldular. O eve girip kaybolacaklar. Bir kere görmek! Mümkün değil! Ayakları
titriyor, nefesi kesiliyordu. Evin kapısını çalıp da içeriye girmek üzere iken hemen yıldırım gibi
önlerinden geçerek devrilmiş gibi yanındaki sokağın bir duvarına dayandı. Bu genç kız, Dilber
değildi!
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O haftayı müthiş bir surette geçirmişti. Kendisi için bir elemler asrı sayılan bu müddette yüzüne
biraz ziyadece gözünü dikenlere ve gecenin sırlı örtüsüne bürünerek uzun hasret gecesinde ortaya
çıkıp kaybolan hayaller gibi sessiz sadasız geçenlere şiddetle hücum ederek, "O sende! O senin
evinde! Verirsen seni ihya ederim! Gizlersen seni öldürürüm!" demeyi alışkanlık edinmişti. Hatta bir
gün kendi nefsi için ıstırap yükü olan hayattan coşku ve zevk aldığını, yeni açmış bir çiçek gibi etrafa
neşe saçan yüzünden ve arkadaşlarıyla sürekli gülüşerek konuşmasından anladığı bir genç adamın
tenha sokağın birisinde üzerine saldırarak, "Sen neden bu kadar mutlusun! Demek ki o mutlak sende.
Şimdi ikimizden birimizin mahvolması gerekiyor!" deyince genç adam nefsini korumaya kalkarak
Celal Bey'i zabıtaya teslim etmek girişiminde iken kırk senelik deneyimlerin sahibi olan arkadaşı,
"Bırak şu zavallıyı" sözüyle onları ayrılıp biraz daha ileride, "Bu biçare genç, en yetenekli
ressamlardan iken sebepleri sözlerinden ziyade sesinden, anlatım şeklinden, anlaşılan bir aşkın
kaybıyla bu hale gelmiştir sanırım" tarzında konuşarak arkadaşının da acıma duygusunuuyandırmıştı.

Yine bu hafta içinde bir sabah Marmara'nın sefalı yüzeyinde yüzer yeşil bir sal hükmünde olan
Fener'den dönüyordu. Sabahın verimliliğinin tesiriyle şeffaf olan gökyüzüne karşı kolaylık ve
hürriyetle teneffüs ederek kırlara, köylere mahsus bir sükûnet içinde bulunan yolu takip ediyordu.
Bazen arka üzeri bir çimenin üzerine yatıp gözlerini gökyüzüne dikerek, "Rabbim! Ben ne
yapayım?.." diye soruyordu. O sükûnet içinde bir hayli yürüdükten sonra Moda Burnu taraflarından
geçerken bir evden ağlama sesleri işitti. Birdenbire durarak, "Bu evde ağlıyorlar. Demek ki Dilber
burada" dedi. Gidip evin kapısını çaldı.

Kapıyı açan bir ihtiyar kadına, "Yukarıda ağlayan kim?" sorusunu sorunca kadın eve daima gelen
misafirlerden olduğuna hükmederek, "Ah, sorma! Efendi vefat etti..." cevabını verdiği esnalarda,
cenaze için gelenlere, "Bırakın şu biçareyi. Asıl ölen benim. Beni gömün" diyordu.
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Bu felaket günleri içinde hiç bu kadar dalgın bir halde bulunduğu yoktu.

Evin içinde üç günden beri hiçbir kimseye hiçbir kelime söylememişti. Üçüncü gece ise bir dakika
bile gözlerini kapamayarak sabaha kadar Dilber'i ilk gördüğü balkonda geziniyor ve ara sıra ufuklara
doğru bakışlarını yönelttiğine bakılırsa birisini beklediği anlaşılıyordu. Denizi coşturarak gelen
rüzgâr kayıtsızlıktan uzamış saçlarını dağıtarak yüzüne vurdukça sinirlerini bir kat daha bozuyor ve
bazen durarak kıyılara çarpıp kırılan dalgaların sesini dinliyordu.

Hâlâ doğu karanlık, batı ise doğal olarak büsbütün karanlık içinde görünüyordu ki gittikçe şiddet
kazanan rüzgârın coşturduğu deniz ayağının altında feryat ve figan ederken kendi bu kıyametin üstünde
kararsız olarak galiba ümidinin ortaya çıkışını sabahın açılmasında bekliyordu. Biraz sonra oradaki
koltuğun içine düştü. Sabah heybetiyle doğu taraflarını aydınlatınca yarı açık yarı kapalı gözlerini boş
bir noktaya dikerek birdenbire, "Buldum!.. Buldum!" diye feryat etmeye başladı. Gözünün önünden
aniden geçen bir hayal mi veyahut perişan, acı çeken bir zihnin kuruntulu bakışlara gösterdiği
mahlûkattan mı idi? Her nedense ayağa kalkarak ilim harikalarından bir keşfe mazhar olan Arşimet
gibi başı açık, ayağı çıplak, "Buldum!" diye evin içinde koşmaya başlayarak herkesi uyandırdı. Sokak
kapısından çıkarken geri çevirdiler. O esnada galiba gözünün önündeki hayal de büsbütün
kaybolmuştu ki donmuş gibi bir hal ile yukarı çıkarak anne ve kızkardeşinin ve babasının bulunduğu
odaya girdi. Gözleri herkesi görüyor fakat hiç kimseyi tanımıyordu. Annesinin, "Celal! Annene
acımaz mısın?" feryadına karşı hissiz bir halde kapının önünde durdu. Biraz sonra yavaş yavaş
hemşiresine doğru giderek biraz durdu. Yalnız kendisini zorlama ile, "O şimdi odalık!" [12] dedi.
Sonra ellerini birbirine kilitleyerek birdenbire hemşiresinin kucağına düşüp bayıldı. Annesi ile
kızkardeşi ağlaya ağlaya Celal'i yatağa koyarak hemen sabah, topladıkları hekimler, hastalığın
şiddetli bir beyin iltihabı olduğunu ve hasta pek ağır bir halde ise de büsbütün ümitsiz olmadıklarını
tıbbi görüşmelerinin sonucu olarak bildirdiler.
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Mısır'da zaman ve talihin müsadesi ile sınırsız para kazanan bir tüccarın Elhamra Sarayı'nı takliden
güzel sanatların en yüce derecesine alayla gülecek biçimde verdiği güzelliğine doyulmayan Arap
mimari tarzının güzellik saltanatını, her türlü ince işleme ve nakışları, yüce anlamıyla gösterir surette
inşa ettirdiği bir hanenin, baş tarafında abanoz üzerine çiçekler oyulmuş alçak bir safah tahtı,
köşelerinde Arap mimarisinin güzelliğinin dayanıklı esası kabul edilmeye layık somaki direkleri,
kırmızı ile açık mavi zemin üstüne som yaldız işlenmiş duvarlarıyla tavanlarının kenarında Afrika
bahçeleriyle Nil'in methini gösteren dizeler ile süslenen bir salonu, o gece Bin Bir Gece
Masalları'nın perilere ait kısmını gerçek dünyaya nakleder bir halde saz sanatçıları ve dansçılarla
dolu idi.

Salonun büyük bir neşe veren bahçeye açılan pencerelerinden çiçekler içinde kalan portakal
ağaçları, bahçenin etrafındaki yüksek duvarlarını yeşil bir tazelik örtüsüyle örtülmüş gibi gösteren
gayet enli muz yaprakları arasından gözlere görünmez bir perinin nefesi gibi çıkarak esintili havanın
içine hafiflikle ve nezaketle yayılan gayet hoş kokular veriyor ve akşamları bahçenin sonunda birkaç
bin seneden beri tabiatın darbelerine karşı dayanma gücü gösterdiği gibi bütün varlıkları tahrip eden
devrin tufanının sellerine bir engel seddi olmak istiyor gibi görünen piramitlerin arkalarından
yaprakları zemine doğru sarkarak Sahra'nın hüzün ve gamı vücutlarına yayılmış zannedilecek
derecede sevdayı artıran büyük hurma ağaçlarının tepelerinden Afrika'nın o bütün etrafını gül rengine
boyayan uzun, gün batımı ışığına yansıdığı ayna olan bir gölden gecenin sükûneti içinde salona hafif
ve hoş bir serinlik geliyordu.

Peri hikâyesi misali!.. O yüksek mermer sütunların altında bağdaş kurarak hepsi bir renkte beyaz
atlaslar giymiş, tabii olarak bıraktıkları uzun saçları oturdukları küçük şiltelerin üzerine dökülmüş
olan Kafkasya'nın göz alıcı kızları, ruh besleyen sesleri gökteki melekleri indirecek bir yücelikte idi
ve keman, ud, kanun gibi musiki aletleri ile neşeli gençlik şarkıları söylerken yirmi, yirmi beş kadar
benzersiz güzel, üzerine sırma işlenmiş açık mavi kadifeden şakalarıyla dizliklerine kadar inmiş
dalgalı saçları, güzelliğe düşkün gözlerin günlerce üzerinden ayrılmak istemeyeceği billurdan
dökülmüş şeffaf, beyaz göğüslerini sunan açık yakalarıyla raksediyorlardı.

Yukarıda bahsettiğimiz sefa tahtının üzerindeki tacir ise güzellikten, çiçekten meydana gelerek
gönül okşayan bir ahengin hareket ettirdiği zenginlik ve büyüklük havası içinde büsbütün mest olmaya
başlamıştı.

Peri hikâyeleri gibi bütün Avrupa'ya yayılarak parlaklık veren bir hayal olan Doğu'nun bu eğlence
meclisinde en ziyade dikkat çeken saz sanatçıları arasında ud çalan bir kızın beyaz atlas gibi şeffaf
güzel yüzünün renginde bir hafif gölge meydana çıkaran uzun kirpikleri arasından –ışınları zayıf bir
halde yapraklardan geçen seher yıldızı gibi– ara sıra fevkalade gamlı bir surette açık pencerelerden
bahçeye bakması; herkesin sevinç, neşe, şevk içinde bulunduğu esnada –sonbahara rastlamış bir gül
yaprağının etrafında dolaşan beyaz kelebekler gibi– hassas bir kalbin ıstırabına delil olacak surette
biraz açılmış ve rengi uçmuş dudaklarının üzerinde gezinen hüzünlü tebessümü idi.

Bu kadar canlı güzellikler arasında uzaktan akla durgunluk veren uyumlu endamıyla kendini
gösteren bu kızın renginin uçukluğunu abartılı surette gösteren koyu siyah saçlarının ağırlığına yahut
gecenin rutubetiyle tesirini artıran çiçeklerin keskin, etkili, sevda besleyen kokularına yüklenebilecek
bir halde o küçücük başı ikide birde önüne doğru düşüyordu. Daha yakından dikkat mümkün olsaydı



bir yuvadan işitilen kuş yavrularının sesleri gibi dudaklarının üzerinde dolaşan bir ismi gayet gizli bir
"Ah" takip ettiği işitilirdi.

Bir genç kızın haline, bir genç kalbin sırrına hürmet ederek bundan ziyade merak etmeyelim!

Fakat neden bu kadar hüzünlü!.. Niçin bu mertebelerde acılı!.. Bir karanlık köşede, büyük bir
sütunun arkasında uzun parmaklarını kıvırcık saçlarının içine geçirmiş düşünen ve yollarında canını
feda edecek kadar efendilerine sadık olan harem ağalarından biri bu kadar zenginliğe sahip
efendisinin bu kızı fevkalade beğendiğini hepsine söylemiş ve özellikle esirin kendisine de
müjdelemişti.

Bundan ziyade sırları incelemeye, sır saklamaya hürmet eden kalemden müsaade alamıyoruz. Zaten
genç kızların büyük bir özen ile gizledikleri sırları ya bir gözyaşı ya bir tebessüm ortaya çıkarır.

Salonun en ziyade neşe ve sevinç kazandığı bir zamanda harem ağasının –ismiyle söyleyelim,
Cevher Ağa'nın– zihninden bilmem ne türlü tasavvurlar geçiyordu ki yüzünün bir fırtınalı gece gibi
müthiş, gözlerinin şimşek gibi parlak olduğuna bakılırsa, denebilirdi ki galiba siyah olduğu için
tabiata, hadım olduğu için Sudanlılara lanet ediyor.

Zavallı Cevher! Tabiatı heyecana getirecek ne bir yeşillik, üzerinde feryat edecek ne bir ağaç,
kenarında şarkı söyleyecek ne bir su kenarı olan çölden alıp da etrafında çağlayarak sular akar,
lacivert gökyüzüne doğru yükselmiş, yeşil ağaçlarla çevrili, içi her renkte bin türlü çiçeklerle dolu
bir bahçenin içine kanatları kesilerek koyuverilmiş bir kuş gibi daima kuru, daima yakıcı bir güneşin
altında kül olmuş Sudan'ın toprakları üzerinden alıp Mısır'ın bu salonlarına getirmişlerdi. O kuş, o
bahçede üzerinden uçuşup geçen bulutlara, diğer kuşlara, kuşların minberi olan ağaçlara nasıl bir
hasret bakışıyla bakarsa bu da nurlara boğulmuş salonlara, her biri bir güzellik âleminden inmiş
gözlere öyle yakıcı bir bakışla bakıyordu. O kuş, başının üstünde gördüğü sonsuz gökyüzüne karşı
uçmayı isteyip de kanatsızlığını anladığı zaman nasıl bir acı hissederse bu da ara sıra bir güzel kızın
güzellik göğü olan ve kendisine nihayetsiz derecede derin görünen mavi gözlerine bakınca öyle bir
mahrumiyet ateşi içinde kalırdı.

Cevher, saz sanatçıları arasında ud çalan ve uyumlu endam, saf güzellik, ruh besleyen güzelliğiyle
diğerlerinden ayrılan bu kıza gözlerini dikmişti. İnceleyici bakışından uzak olmayan bu esirin
halindeki üzüntüden, bakışındaki hüzünden kendisine gelen bir şüpheyi çözmek, bir hakikati anlamak
istiyordu.
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Afrika'nın, kış mevsiminde Avrupa ve özellikle Londra gündüzlerine üstün gelecek kadar parlak
mehtaplı gecesinde kâinatın ilk sabahından bu ana kadar hâlâ masum bir çocuk olan sevginin aynası
denmeye layık bahçesindeki gölün parlak yüzeyinde sandal çekiyorlardı.

Gölün başladığı taraftaki sünger taşlarından geçerek etrafında bir tutkunluk içinde görünen
ağaçların altından, kendileri için ab-ı hayat olan çimenlerin aralarından küçük yollar ortaya çıkararak
geçen sular, fikirleri mitolojik devirlere doğru götürür birer yol sayılmaya layık idi. Etrafında sükûn
ve sükûnet içinde tazeliğin gölgesi olan ağaçların kararsız yansımasını genişleten ve uzatan ve ara
sıra üzerine düşen bin renkte çiçek yapraklarını gönül alan sahillere doğru uzaklaştıran gölün
üzerinde sarı saçları ay ışığı ile yaldızlanmış kızların sandalları arasından kürek çekerek geçen
Cevher, birkaç günden beri hiç yanından ayrılmadığı esiri bir küçük sandalın içine almış gizli bir
tarafa doğru çekilip gidiyordu.

Gölün bir tarafında gecenin nuru ile parlamış, gayet uzun saçları mavi suların üzerinde dalgalanan
bir akasya ağacının altında sandalı bir köşeye bağlayarak durdu.

Cevher hâlâ hüzün veren düşünceler içinde bulunan kıza, "Düşünüyorsun. Daima düşünüyorsun!
Fakat kimi? Benden korkma! Beni mahrem kabul et. Yüzüm siyah ise ruhumun da karanlık mı olmak
lazım gerekir? Ben bir eksik vücut isem bir kalbe de sahip değil miyim? Kimseye acımaz, kimseyi
sevmez miyim? Beni bir dost, bir kardeş, istersen bir kızkardeş kabul et. Seninle sohbet edelim,"
dedi.

Acı ve kederlerine bu derecelerde üzüntü ortağı olması merhamet duygusunu coşturmakla beraber
gönlünün en gizli sırrını açmaya cesaret edemeyen kızın etrafına bakındığını gören Cevher, "Çekinme!
Kimseler işitmez. Korkma! Bu ağaçlar, çiçekler sır saklar. İnsan değil ki hıyanet etsin" dediği zaman
yanındaki esirin gözleri dolmuştu.

"Kederimi, sırrımı sana söylemekte ne fayda var?.. Söyleyip de bana acıyan ince kalbini paralamak
merhametsizlik olmaz mı?.."

Cevher hislerinin coşkunluğu ile:

"Ah! Yok. Yok. Seni kurtarırım! Derdine çare bulurum. Söyle! Bana kıymetli valideciğinden nasıl
ayrıldığını, eğer geleli çok olmadıysa memleketinde bir nehrin kenarında başını sevgilinin kucağına
dayayıp da üzerleri karla kapanmış dağ tepelerini seyreylediğin zaman gönlünde neler hissettiğini
söyle! Nihayeti olmayan vahşi ormanların içinde, göklere doğru çıkmış büyük ağaçların altında, hiç
sevgilini, nişanlını bekledin mi? Bekledinse kalbin nasıl çarpıyordu! Ormanın iç taraflarında kuşlar
nasıl ötüşüyordu? Eve döndüğün zaman validen seni nasıl telaş içinde bekliyordu? Tarif et. Ben de
sana memleketimde beni yakıcı bir güneşten, sahranın yırtıcı aslanlarından kurtaran valideciğimin iki
zayıf kolları arasında ne kadar bahtiyar olduğumu, sahranın aydınlık gecelerinde hüzünlü hüzünlü
şarkı söyleyerek başındaki destileriyle su almaya gelen kızların hâlâ kulağıma akseden sedalarını
tasvir edeyim. Ah, bilemezsin. Ben sahranın perisi olan bu kızlardan daha güzel mahluk dünyada yok
sanırdım. O ateşli sahrada bu gölgeli yüzler bana ne kadar hoş gelirdi. Her mahluku, her eşyayı
vaktinden evvel, haddinden ziyade büyüten Afrika benim de çocukluğumda hislerimi uyandırmış idi.
Ara sıra kendi kendime derdim ki: Sarmaşıklar gibi bir kere sarıldığı kalbi bir daha bırakmayan bu
kıvırcık saçlar pek tehlikeli. Ah ne bileyim! Ben gökte uçuştuklarını işittiğim melekleri bile siyah



zannederdim. Şimdi! Ah şimdi! Gel istersen birbirimizin haline ağlayalım!"

Cevher sözünü bitirdiği zaman genç esir başını eğip asabi bir hareketle entarisinin koluyla
oynayarak, "Benim bir derdim yok. Yalnız ben burada oturamam. Ben İstanbul'a gideceğim," dedi.

"İstanbul'a mı? Niçin? Niçin?"

"Çünkü..."

"Ah anlıyorum! İtiraf et!"

"Çünkü ben burada kalırsam yaşayamam. Çünkü..." Birdenbire şiddetle ağlayarak Cevher'in
kucağına kapandı.

Cevher bu nurani güzelliğin tek sığınak saydığı kucağına düştüğünü görür görmez gayet zayıf ve
nispetsiz derecede uzun olan kollarıyla onu kucaklayıp da matemli yüzünü gökyüzüne çevirerek
diyordu ki:

"Allahım! Şu biçare Dilber'i görüyor musun?" Afrika'nın bu yüce gecesinde bir cennet havuzunun
bir köşesine güzellik gölgesi olan bir ağaç altını sevgisini itirafa en müsait bulan Dilber oraya
geldiğinden beri kendisine acıyarak bir kızkardeş gibi dert ortağı, üzüntü arkadaşı olduğunu daima
söyleyen Cevher'in kolları arasında ağlıyordu. Cevher:

"Elverir! Kalbimi bin parça ettin, elverir!" Kulağına doğru eğilerek:

"Seni kurtarırım. Allah aşkına elverir."

Kurtuluşunu temin eden bu ateşli sözleriyle Dilber'i sakinleştirmeye çalışarak o küçük sandalla
dönüyorlardı. Gölün kenarına çıktıkları vakit şurada burada, top top olmuş ağaçların altında ud,
keman sesi işitiliyor ve artık köşke dönen kızlar ağaçların aralarından, çimenlerin ortalarından
geçerken, en büyük tabloların bulutlar yahut sisler içinde birbirine karışık surette hayale arzettikleri
melek topluluklarını andırıyordu. Köşke döndüler.

Cevher o nurani güzelliğin gölgesi gibi artık hiç yanından ayrılmıyordu.

Dilber, yatağına çekilerek, sabaha kadar rahat edemediği yatağından alacakaranlıkta kalkıp da
odasından çıkarken orada, kapısının eşiğinde siyah bir şey görünce korkarak geri çekildi. Biraz
dikkatle baktıktan sonra üzülerek ve hayretle, "Cevher! Niçin burada yatıyorsun?" diye sorduğu
zaman, Cevher yattığı adi yerden kollarını kaldırarak, "Odanda rahat uyuyasın diye seni bekliyorum!"
cevabını verdi.
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Dilber, geçirdiği durum ve olaylarda çok keder görmüş, çok ağlamış, insaniyetin bazı
haksızlıklarından yüksek bir surette nefret etmiş; fakat şiddet tanımayan nezaket-i hilkatini
[yaratılışındaki inceliğini], hiddet hiç coşturmamıştı. O sabah ise gözyaşları arasından geçerek
karşısında gülümseyen kadına yönelen bakışında bir şiddet, o küçük güzel ağızdan birbirini takip
ederek dökülen sözlerinde bir tesir, bütün hal ve tavırlarında garip bir coşkunluk vardı. Hiddetten
birbirine temas ederek tabiatın sanatkâr elinin yaratılışını süslemek için kullandığı incilerdeki
seçkinliğe, düzen ve uyuma delil olan dişlerinin arasında kaybolmuş sözler, gözyaşlarıyla silinmiş
kelimeler, ruhun yücelik ve nefretinden vücuda gelen titremeler, yok edilmek ve aşağılanmak istenen
sevginin heyecanıyla tüyleri diken diken olmuş bir halde konuşuyordu. İşitmemek için elleriyle
kollarını tuttuğu bir teklif, bir gölü coşturan fırtına gibi mizaç ve tabiatındaki sükûnet ve letafeti
coşturmuştu.

Hindistan'ın doğu hayallerini taçlandıran mücevheratını takdim ve tacirin servet hazinesini teslim
eden bu teklif, satın alınmış bir esirin kalbini kendine ram edemediğini görünce şiddete, tehdide
müracaat ediyordu. Hepsi faydasız! Galiba bu esir, akla yatkın olanı kabul etmez bir inatçı, kendisine
edilen lütuf ve insanlığı anlamaz bir nankör, efendisinin emrine itaat etmez bir asi idi. Hayır! İnsan
kalbini inceleyenlerce öyle değil. Dilber her türlü teklifat ve tehdidata karşı na-kabil-i nüfuz
[etkilenmesi imkânsız] bir demirden arzu kesilmişti. Doğu hayallerinden olarak nisan yağmurlarının
ilk damlasını alır almaz kapanıp da bir inciyi saklayan sedefler gibi Celal Bey'in ilham ettiği sevgiyi
saklayan kalbi hiçbir emel ve arzunun girmesine müsaade etmiyor, hiçbir kimseden gelecek lütuf ve
insanlığa açılmıyordu.

Aşkı yoluna büyük bir neşe ve sevinçle bir büyük fedakârlık ederek acı içinde geçen bu hayatında
her acıyı teselli eden vicdan rahatlığına sahip olmak istiyordu. Yanındaki kadına hiddetle,
"Efendinizin hazineleri, mücevherleri varsa benim de gönlüm var. Odalık mı?.. Ben onun yüzünü
gördükçe nefretimden tüylerim ürperiyor. Git kendisine böyle söyle!" deyince yanındaki kadın
tahammülünü kaybederek doğru huzuruna çıktığı efendisine bunun cesareti, isyanı, küstahlığı cezasız
geçirilirse kızların terbiyesi için olan memuriyetini kabul etmeyeceğini kesin olarak söylediği için
Dilber'in hapsine karar verildi.

Bütün ev halkının içinde bu karar, bu emir yalnız Cevher'i öfkeden çıldırtacak derecelerde
heyecanlandırarak sofanın ortasında yüksek ses ile, "Kafkasya'nın yaratılışının soyluluğuna, yiğitliğe,
fizik güzelliğe sahip olan bir kavmin Afrika tüccarının ellerinde böyle mahvolması uygun mu?"
tarzındaki feryatları arasından geçirdikleri Dilber'i ikinci katta gündüzün ışığına karşı demir
pancurları kapanmış, soğuk, karanlık bir odaya koydukları zaman neşeden ziyade hüznü gösteren bir
tebessümle, "İşte Kleopatra Mısır'ın bir odasında mahpus..." dedi.

Sevdiğinin gülerek verdiği bu isim kendisine pek hoş geliyordu. Dilber hapsolunduğunun ikinci
gecesinde insan zihnine yabancı olan birtakım karanlık fikirlerin acı yükü altında eziliyormuş gibi
yuvarlaklığı, beyazlığı hayret veren uzunca boynunu önüne doğru eğerek düşünüyordu. Düşünceli
gözlerinin önünden mazinin unutma eli ile belirli renkleri silinmiş birtakım uçuk renkli hayaller
geçerek kâh çocukluğunda, gecenin o müthiş derin karanlığı içinde boş yere valideciğini aradığı ve
kâh esircinin ortaçağ zindanlarını andıran evinde son gece kendisine musallat olan gecenin karanlık
varlıkları ile geçirdiği zamanını hatırladığı esnada, olaylar silsilesi, sergüzeştinin daha ileri
taraflarına doğru hayaller sununca Celal Bey'in kolunu hâlâ incecik belinde, ilk aşk öpücüğünün ateşli



tesirini hâlâ dudaklarının üzerinde hissederek yaratılışının halini, mevkiini düşünmeden kendisine
verdiği bu hassas kalbinde açılan yaraların yavaş yavaş kanadığını duyuyordu.

İnsanın ömrünün sonuna kadar arkadaşlık ederek organizması bozulmaya başlamış bir ihtiyar
çehreye –kurumuş bir ağacın üzerinden geçen sonbaharın ışığı gibi– bir canlılık, bir gençlik rengi
veren çocukluk hatıralarını, ilk sahibi olan hanımının vahşet ve şiddetiyle ıstıraplı görerek gözlerini
kapıyordu.

Bahçeyi, buluşma yerini, sevgisini, sevdiğini bırakarak kimsesiz, yalnız başına Mısır'ın bir
odasında hapisten kendisini kim kurtaracak? Eğer derin bir dalıp düşünme halinde olan başını
kaldırıp da arkasına bakacak olsa, sevdiğinin ilk defa, "Bilmezsin seni ne kadar seviyorum" sözünü
işitecek. Yüzünü görecek. Kırılmış bir gönül, satılmış bir sevgi, mazi olmuş bir istikbal hep orada,
arkasında duruyordu. Cebinden çıkardığı, gözyaşları ile bazı yerleri bozulmuş bir resme hayranlık ve
hasretle bakıyordu. Kararlılık ve şiddeti gösteren bu siyah, büyük gözler, zekânın tahtı olan bu alın,
kuvvet ve merhameti ifade eden bu yüz... Fakat hepsi bitmiş, mahvolmuştu.

Kendi kendine, "Bu oda karanlık, soğuk, belki üşürsün" diye resmi koynuna koydu.

Düşünüyordu. Ne kadar etkili bir sükûnet. Ne derece derin bir kendinden geçme.

Odanın penceresinde, önce yavaş yavaş, sonraları giderek artan bir takırtı işitildiği için başını
kaldırarak büyük bir dikkat ve hayretle dinliyordu! Gürültü artmaya başlayınca perişan bir halde yere
uzanarak bir koluyla kilime dayanıp korku ve dehşetin doğal halinden ziyade büyüttüğü gözlerini
pencereye dikti. Gece yarısından sonra acaba bu gürültü nereden geliyor? Bu ses nereden çıkıyor?
Bir hırsız... Bir katil... Demek ki hayatı son dakikalarına yaklaşıyor. Ağzı biraz açık, saçları
ürpermiş, hayat ile ölümün uçurumları arasında atıldığı unutulmuştuk köşesinde kendisini yalnız
bırakmayan birçok hayal ile birlikte saldırılardan korunmuş saydığı bu odanın, zeminden yüksek olan
pancurlarını, pencerelerini kırmaya çalışan demirden el acaba kimi hançerleyecek? Bu odadan kimi
alıp gecenin karanlığı içine gömecek? Her türlü şekil ve vücuttan uzak olarak insana ümitsizlik ve
ayrılık zamanında saldıran gece mahluklarının gürültü patırtıları hakkında zihnin bir köşesine
gizlenerek tahsil ve tecrübesinin uzaklaştıramadığı bir şüpheye büsbütün vücut vermek üzere iken
pencere kanatları odayı sarsacak bir şiddetle, arkasına kadar açılarak birisi kollarının ve başının bazı
yerlerinden kanlar damladığı halde içeriye atıldı. Dilber dehşetle, "Kimdir o?" dediği zaman
karşısındaki nefes alamaz bir surette: "Korkma! Ben... Cevher! Şimdi. Penceredeki şu merdivenden
aşağıya in. Aman çabuk, fırsat kaybolacak."

"Cevher! Mümkün değil!"

Dilber'in, yanına yaklaşarak üzerinde kan damlaları olan ellerinden tutarak, "Senin iyiliklerin,
hizmetlerin bana pek dokunuyor" yolunda teşekkür ve minnetini sunmakla meşgul olduğunu gören
Cevher hiçbir şey işitmez, hiçbir şey anlamaz bir hal ile: "Çabuk! Çabuk! Vücudumdan damlayan
kanlar biraz gücümü kesiyor! Bütün engelleri çiğnedim. Demirleri kırdım. Çabuk. Sevdiğine,
hürriyetine koş. Yarın bütün Mısır bir âciz esirin zayıf kollarıyla demir kanatlarını sökerek
mahpustan kurtardığı bir güzel mazlumu işitip velev hayret içinde kalsın!"

Dilber hiçbir şey söylemeyerek açık pencerenin yanına yaklaştı. Biraz durduktan sonra aşağı
inmeye başlayınca Cevher merdivenin pencereye dayanmış uçlarından tutarak, "Aman yavaş! Burada
dayanacak yer pek uygun olmadığından zaten merdiven sallanıyor. Çıkıncaya kadar çektiklerimi ben



bilirim. Dikkatle in. Daha yavaş!" diyordu. Cevher'in yardımıyla aşağıya inen Dilber bir köşede
bekleyerek gecenin karanlığı içinde geçen bu vakaya fevkalade hayretle bakarken Cevher de inmeye
başladı. Merdiven sallanmakla beraber üzüntüsünün şiddetinden ve vücudunda açılan bazı yaraların
kanamasından bacakları titriyordu. Dördüncü basamağa kadar indiği halde tekrar yukarı çıkarak,
"Buradan inmek pek tehlikeli" diye bağırdı. Aşağıdan Dilber küçücük elleriyle merdivenin zemine
dokunan uçlarını tutmak isteyince, gerçekleşmek üzere olan kutsal maksadına karşı oluşan engelden
ateş kesilen Cevher, "Yıkıl oradan. Kendini tehlikeye mi düşüreceksin! Aşağıdan tutmanın ne faydası
var?" diyordu. Cevher yukarıda bir müddet durdu. Bir müddet düşündü. Vakit geçiyor. Fırsat
kayboluyor. Bin zorluk ile çıkıp da ucuna gelince bir eliyle çivilerini, vidalarını çıkarıp sökmekle
meşgul olduğu pancurun diğer eliyle köşesini tutması sayesinde yerinden kımıldamayan bu merdiven
o dakika gözüne canlı bir mahluk imiş gibi alçak, hain bir kurtuluş vasıtası şeklinde görünüyordu.
Pencereden aşağı doğru bakarak merdivene, "Ejderha! Bırak beni Dilber'i kurtaracağım!" diyordu.

Yukarıda durmanın ne faydası var? Hem kendi, hem Dilber mahvolacak. Maksada doğru yükselmek
demek olan bu inmekte kurtulmak, kurtarmak ümidi vardı. Tekrar inmeye başladı. Birinci, ikinci
basamakları geçerek üçüncüsünde bacakları titremekle beraber biraz sallanmaya başlayan merdivene
hafif bir baş dönmesiyle sıkı sıkıya sarılarak durdu. Sonra bir ayağını dördüncüye basıp da diğer
ayağı beşincinin üzerine indiği anda merdivenin uçları pencerenin kenarından kurtularak şaha kalkmış
ejderha gibi uğursuz bir ses ile arkaya doğru devrildi.

Zavallı Cevher! Toprağın üzerinde zulmün haksız yere döktüğü kanlar içinde yüzüyordu. Dilber, bir
şaşkınlık ve hayret ve hüzün ve dehşet ile vücudunun her organı titreyerek yanına yaklaşıp diyordu ki:
"Ah zavallı Cevher! Seni ben öldürdüm." Eğilerek alnından öptü. Galiba bu merhametli öpücük
zavallının kana bulanmış vücuduna bir an için hayat vermişti ki gözlerini açtı. Dilber baş ucunda
ağlar bir sesle: "Merhametli Cevherciğim! Ah niçin kendini bu hale koydun? Ben sana ne yaptım ki
benim yolumda hayatını feda ettin?"

Cevher sonsuz sessizliğe boyun eğmeye başlamış bir seda ile: "Çünkü seni seviyordum. Zararı yok.
İlk gördüğüm zaman senin gözlerin kalbimde ölümcül yaralar açmıştı. Zaten yaşamazdım."

Dilber, Cevher'in başını kollarının içine alarak tekrar alnından öptüğü zaman yüce, müthiş, etkili
bir an yaşanıyordu. Cevher o öpücüklerin altında, o kolların arasında can vermekten lezzet alıyormuş
gibi büsbütün dayanarak: "Ben rahat ölüyorum. Fakat sen mahvoldun. Ah! Kaç! Yarın... İstanbul'a...
Vapur var." Sonra kendisini zorlayarak, "Biletin cebimde..." dedi.

Galiba Cevher ömrü boyunca hiç bu kadar mesut olmamıştı ki, Habeş zannolunacak derecede rengi
uçmuş yüzünü Dilber'in kucağında görerek ölümün yaklaşmasından gelen büyük bir zayıflık içinde
biraz açabildiği gözlerinin özlemle çevrildiği yere bakılınca denebilirdi ki uçmak üzere olan ruhu
gökyüzünü değil, Dilber'in saçlarının içini yuva yapmak istiyordu. Artık insaniyetin o korkunç ve
müthiş son dakikası Cevher'in yüzünde görünmeye başladı. Sükûnet! Üç dört dakikadan beri devam
eden derin bir sükûnet, geçen bir asır kadar büyük ve uzundu. Mutlak uzaklıkları sırların örtüsüyle
kuşatan ve insanlığın geleceğini, derinliğine insan fikrinin yetişemeyeceği müthiş uçurumları içinde
ve hatta küreleri bile hiçliğinin sonsuz boşluğunda yok eden bu sükûnet, kanatlarını Cevher'in üzerine
açmıştı ki insana sonsuzluğu örten mezar taşı gibi uğursuz o ebedi geceden yansımış gibi karanlığın
gölgesi yüzünde görünüyordu.

Cevher sabit gözlerini canından çok sevdiği kızın yüzüne dikmiş, şefkatli kolları arasında



hareketsiz duruyordu. Dudaklarında tuhaf, hüzünlü bir tebessüm vardı.

İşte yine çaresiz, yine yapayalnızdı. Yalnız başına, bu yabancı ülkede, bir sokaktan diğerine bile
geçemezken İstanbul'a, satıldığı eve gidemezdi. Böyle bir seyahate göz alıcı güzelliğiyle doğulu
masumiyeti mani idi. Yine bu eve dönmek!.. Bütün o büyük kapıların kapalı olması, dönüş imkânını
yok etmekle beraber kendi arzusuyla bir şehvet kucağına düşmesi... Bunu hiç hatırına getiremezdi.
Beş on dakikadan beri kucağında duran ve korkunçluğuyla tüylerine ürperme veren ölümün yüzünü
yere bırakarak son bir şefkat bakışından sonra bulunduğu mevkiden yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı.
Etrafı büyük hurma ağaçlarıyla çevrili bu yeşil yoldan uzaklaştıkça içindeki korkunç düşüncelerin acı
yükünden eğilmiş başıyla omuzlarının ön tarafına doğru dökülmüş perişan, siyah saçlarını ara sıra
ağaç yaprakları arasında görünen ayın ışığı insan bakışının alışmadığı hüzünlü bir renk ile
aydınlatıyor ve tasvir ediyor ve gecenin karanlığı ruh sahibi bir bedenden ziyade bir "Yunan"
heykeline benzeyen bu gece mahlukunun yürüyüşünde bazı küçük şeyleri gizliyor ve uzun boyuyla
düşünme tarzında bazı halleri abartarak genel görünüşüne garip bir surette büyüklük veriyordu. Bu
tavır ve hal ile uzaklaştıkça zannolunurdu ki eskiçağ ilahelerinden beri geçmiş asırları geçerek
ümitsizlik içinde o büyük hurma ağaçlarının aralarından Nil vadisine doğru iniyordu.

Nehir kenarına ulaşınca hemen durdu... Hızla akıp giden suları izlerken ilahalere ait hüzünlü, hazin
şarkıları dinliyor gibi görünüyordu. Hayır! Ne suların çırpıntısını dinliyor ne gecenin hüzün ve
büyüklüğünü düşünüyordu. İlk defa olarak başını kaldırıp kendisini kurtaracak bir ses, bir seda
işitmek istiyordu. O seda ki, bundan bir sene evvel kendisine, "Seni seviyorum!" demişti. İnsanın
ömrünün sonundaki arzuları gibi bu da gerçekleşmesi imkânsız bir şey idi. Nehrin kenarına oturdu.
Vücudunda üşüme hissetmesiyle kollarını birbirine kavuşturup acıdan güçsüz düşerek düşünüyordu.
O günlerde Nil'in şiddetle akan suları ayaklarının ucuna dokunarak geçtiği zaman etrafına bakıyordu.
Galiba emanet edecek bir sırrı, emniyet edecek en son bir sözü vardı.

Fakat kime söylemeli? Nehir merhametsiz! Ağaçlar hissiz! Bulutların arasında büsbütün kurtulmaya
çalışarak ışık yayan ay kayıtsız!

Ruhu yükseldikçe vücudu düşüyordu.

Şimşek gibi ani olarak geçen bir zaman içinde Nil'in o soğuk, öldürücü girdapları doğunun seması
gibi saf, sevgi gibi masum olan Dilber'i birkaç kere derinliğine doğru çektikten sonra artık yüzüne
çıkarmıştı.

Gecenin sükûneti içinde akıntılara kapılarak sırt üstü sürüklenen Dilber'in uzun siyah saçları
suların üzerinde dalgalanıyor, ayın ışığı o renksiz çehrenin her arzuyu, ümit ve emeli terk etmiş
mânâlı çizgilerini aydınlatıyordu.

Üzerinde hüzün saçan ayın donuk ışığından başka bir renk olmayan o çehrede bütün elem ve
acıların dindiği, bütün sevda ve emellerin söndüğü görünüyordu.

Acaba Nil'in bu müthiş, bu öldürücü girdap ve selleri bu zavallı Dilber'i, bu bedbaht esiri nereye
götürüyor?..

Hürriyetine!

SON



KENDİ KABUĞUNU KALDIRAMAYACAKSA NEDİR Kİ
YAZMAK!

Rudolf Steiner, Nietzsche-Özgürlük Savaşçısı adlı eserinde ‘çağının tanığı olma' fikri üzerinde
durur. Ona göre çağının tanığı olmak, yaşanan anı solumak, sosyo-ekonomik dinamikleri idrak etmek
vs. değildir; kişi, kendine –de– bakmayı becerebilmelidir, aksi takdirde çağ dahil, hiçbir şeye
tanıklık edemez zira... Çağa Aykırı Düşünceler'in muharriri için ne hoş, ne yaman yakıştırma.

Sonra düşündüm: Herhangi bir disiplinde yaratma cesareti gösterenin, yaşadığı çağa tanık
ol(a)maması mümkün müdür; dahası, ‘hakiki' bir eserin çağa tanıklığı, onu kalıcı yahut nitelikli kılar
mı?

Buradan hareketle Steiner'in ‘kendi' üzerindeki vurgusunu pek manidar buldum: Kişi, başkasını
tanımak için dahi kendini tanımak zorunda mı sahiden...

Sergüzeşt adlı çalışması "Türk edebiyatının realizme açılmış ilk penceresi" olarak görülen
Samipaşazade Sezai'ye, tam da bu noktadan yaklaşmakta ve şu soruyu sormakta yarar var sanırım:
Şaşaalı bir hayattan gönülsüzce sürüklendiği mütevazı hayata dürüstçe yaklaşması, hakikati makul
çıplaklıkla aktarması mıdır acaba onu bu mertebeye yükselten? İlave edelim: Ömrü boyunca bir elin
parmakları kadar edebi eser üreten Sezai,[13] niçin her eserinde çağa tanıklığın meyvelerini benzer
sanatsal yansılama ve işlevsel estetikle toplayamamıştır?

Sezai Bey'in 1892'de yayımlanan Küçük Şeyler'i, eleştirmenlerimiz tarafından "batı tesirindeki ilk
kısa öykü örnekleri" olarak görülüp, bilhassa Pandomima hikâyesi işaret edilerek Alphonse
Daudet'nin tesirinde kaldığı belirtilir. Doğrudur ya da değildir; mühim olan, beslendiği/ esinlendiği
şeyi (adına siz ne derseniz deyin) metne nasıl dönüştürdüğüdür. ‘Üslup' ve ‘kurgu' dediğimiz imzaları
metin üzerinde gördüğümüz müddetçe, ha şundan esinlenilmiş ha buna özenilmiş, ne fark eder. Değil
mi ki, kendisini tetikleyen, yüreklendiren şeyi dönüştürüp içselleştirmiştir, nihai ürün kendinin
demektir.

Lakin Sezai Bey'de bir adım ötesi var: Ehliyet! Malum; bir şeyi kendinizin kılmanız onu edebi
kılmaya yetmez. Gözlem yahut tanıklık, yazarı bir yere kadar taşır. Sonrası muammadır. Çoğu kere
sözün bittiği yerdir. Öyle bir noktadır ki, eserin ne'liği şekillenir.

İtiraf edelim; pek zengin bir söz(cük) dağarı yoktur hikâyelerinde... Derin analizler, kurgu
harikaları, dil oyunları da... Dönemine göre fevkalade yalın sayılır hatta. Sırtını pek muteber konulara
(nasıl bir şey acaba?) falan da yaslamaz. Yine de bize amalı, ancaklı, sankili cümleler kurduran,
eserlerini sevmemizi sağlayan bir ‘şey' var: Adlandırmakta zorlandığımız, zamana yenik düşmemesini
sağlayan bir şey...

Edebiyat bilimci Horst Redeker'in şu sözü, biraz ilerlememizi sağlar belki: "Edebiyata ne yandan
bakılırsa bakılsın, hangi sorunları ya da oluntuları ele alacak olursa olsun, önünde sonunda,
edebiyatın kendi özgül içeriksel işlevine gelip dayanılır, buysa bir sanat türü olarak edebiyata ilişkin
bir şey olup, tam kesin olarak tanımlanası gerekir. O zaman, her yönden kendini doğrulayan şey şudur:
Edebiyat, ortak topluluk ile birey arasındaki uygunluğun ölçüsünde toplumsal ilişkilerin
değerlendirilişine yöneliktir, bu değerlendirmenin öznesi kadar, nesnesi de ancak somut tarihsel ve
toplumsal bir biçimde ortaya çıkabilir, belli edebi öznenin de bağlı bulunduğu somut sınıfsal



güçlerle birlikte belirli bir çağın kendi koşulları içinde varolabilir ancak."[14]

Redeker'in bu görüşü, ‘sanatın gerçekliği', ‘edebiyatın toplumsal etkiliği' belirli bir sınıfsal
okumayı gerekli kılan eylem açısından makbul bir referans olmakla birlikte, biraz önce işaret ettiğim
‘kendi'yi edebi üretim ve sanatsal yansılama açısından karakterize etmede yetersiz sanki. Halbuki
haklıdır Rederek: Edebiyat, önünde sonunda kendi özgül içeriksel işlevine gelip dayanır. Daha açık
ve mübalağa tarif etmek gerekirse: Edebiyat, edebiyattır!

Günümüzdeki temel çatışkılardan biri, edebi eser üreten kişinin, kendi üretim koşullarını belirleyen
sorunu çoğu kere göz ardı etmesidir. Başka bir deyişle, kendi pratiğini toplumsal mânâda pek dikkate
almamasıdır.

Samipaşazade Sezai'de düğümlenirsek, şunu söylemek abesle işgal olmaz galiba: O, bilinçli yahut
bilinçsiz, kendisine (metnine) yönelik tüm bir-biçimli yaklaşımları, aristokratik ‘edebi zevk'
nosyonlarını tatminden uzak durarak geçersiz kılmıştır. Onunkisi, hiç kuşkusuz, bir çözücü başkaldırı
değil. Onunkisi, tereddütsüz, bir tür sempati de değil. Ama onunkisi, bir karşı düstur inşasını da
kışkırtan, safça ve samimi bir girişim.

Bu girişim, Küçük Şeyler için geçerli tabii... (Sergüzeşt bu mânâda tatmin edici bir örnek değildir)
Kısa hikâyelerindeki kişilerin sahihliği, [kurmaca] dünyaya fırlatılıp atılmışlıklarıyla ilgili...

"Bu Büyük Adam Kimdir" adlı hikâye, epeydir eveleyip gevelediklerimi tanıtlamak için uygun bir
örnek sanki...

Anlatıcı-ben, hayli zengin, biraz meraklı biridir. Babasının, içinde yüz kişinin yaşadığı konakta [ki
Sami Paşa'nın bu konağı, hakikatte Ziya Paşa, Ali Suavi, Ahmed Vefik Paşa, Yenişehirli Avni Bey
gibi dönemin önemli isimleri burada toplumsal ve siyasal tartışmalara sahne olurdu] tertiplenen
dersleri bitirdikten sonra, âdet edindiği üzre, akşamüzeri Taşkasap'tan [ki Sezai Bey bu semtte
doğmuştur] Beyazıt'a kadar yayan yürür. Bu muayyen akşam gidiş dönüşlerinde, daima bir adama
tesadüf eder. Geniş alnı, ikide bir sendelemesi, kayıtsızlıktan uzamış saçları ve düşünceler içinde
dalgın dalgın bakışından yola çıkarak, o zatın ‘büyük adam' olduğuna kanaat getirir. Genellikle Laleli
yokuşundan Aksaray'a inen bu şahsın bir fennî buluş ya da bir edebi şaheserle meşgul olarak tahayyül
eder. Meçhul kişi, ne Koska'nın sütçü ve tütüncü dükkânları, ne de Aksaray'ın herhangi bir sokağına
bakmaktadır. Ne kadar da Victor Hugo ya da Jean-Jacques Rousseau'ya benzemektedir.

Bir gün anlatıcı-ben'in gözüne, Laleli'de birilerinin bağırıp çağırdığı bir kalabalık çarpar. "Ortada
büyük bir sertlik ve kızgınlıkla değerbilmezlerin yığılmasından feryat eden" meçhul kişiden başkası
değildir. Anlatıcı-ben bunu ‘yücelik' olarak algılar. Bu öfkeyi, "heyecana gelen sonsuz umman gibi
heybetli, müthiş, üstün bir hal" olarak görür. Nihayet kavga biter. Bu büyük adam, yırtılmış yakasını
düzelterek, çamurlar içindeki fesini giyip Aksaray'da Karanlık Sokak'taki bilgi yuvasına o perişan
haliyle girer. Sonra yirmi gün kadar görünmez. Bir gün tütüncü dükkânında ortaya çıkar. Adam,
tütüncünün kendisine okuduğu bir kâğıdı "kemal-i itina" ve dikkatle dinlemektedir. Çok geçmeden
kağıdı alıp, uzaklaşır. Bunu fırsat bilen anlatıcı-ben, hemen tütüncünün yanına gelir ve sorar: Büyük
adama okuduğun kâğıt ne idi? Tütüncünün verdiği cevap hiç unutamayacağı türdendir: O büyük adam
değil, orta boylu, memleketinden aldığı mektupları her zaman baka okutur. Onun okuması yazması
yoktur.

Ne büyük yanılsama... İnsan aklının, tahayyülünün sınırlarında gezinen bir suret... Yanlış değil,



lakin eksik beslenmiş bir farkındalık... Ve çöküntü!

Şimdi müsaadenizle sormak istiyorum:

Sizce de bu hikâye, aristokratik ‘edebi zevk' nosyonlarını tatmin etmekten uzak değil mi?

Sizce de bu hikâye, yaşadığı çağın tanıklığını yaparken, ‘kendi' olmayı başaramamış mı?

Sizce de bu hikâye, bağlı bulunduğu sınıfsal öğeleri ve çağın kendi koşullarını aşıp günümüze
kalmamış mı?

Sezai Bey, muhakkak ki bir Sartre gibi "çağının tanığı ve vicdanı" değildi ve böylesi bir
sorumlulukla hareket etmedi, yazmadı... Belirli bir politik tavrı olsa da tereddüt ve tutarsızlığa
düşmeksizin aktif bir tavır sergilemedi; bir kuram ve eylem adamı olmadı. Onun anlayıp
savundukları, daha çok seyreltilmiş olarak yansıdı hikâyelerine. Yaşadığı dönemin çelişkilerinden,
sefaletinden yahut zenginliğinden kaçınmadı. Belki de bundandır ki, hikâyelerinde, Dostoyevski'nin şu
sözünü cilalayan bir duruşu düstur edindi: Her insan, her şey karşısında herkesten sorumludur.

Tabii, şunu da belirtmekte yarar var: Çağının tanığı olma, daha çok belgesel fotoğrafçıları
tanımlamakta kullanılan bir tabir. Benim Sezai Bey'de gördüğüm tanıklık, böylesi bir tanıklık değil.
Öyküdeki anlatıcı-ben'in bir gazeteci heyecanıyla iz sürmesi, ‘büyük insan'ı tanıma ve anlama
girişimi buna delalet olsa gerek. Belgeselciler gibi ışıkla yazmıyor. Nietzsche gibi kanla da yazmıyor.
Sakin bir tanıklık onunki. Kaydetmiyor, nakşediyor...

Ne var ki buradan ‘edebiyatın sorumluluğu'na değin uzanan bir patika çıkar ki karşımıza, bu da bir
başka yazının konusudur...

Derkenar:

Muvaffak olamadığım betimleme için vaktiyle Ruşen Eşref'in söyleşisini tanık göstermek isterim:

"... Sergüzeşt'i kendilerine ilham eden şeyi ağızlarından kaçırdılar:

Boğaziçi'nde geniş bahçeleri, kalın çınar ve fıstık ağaçlarının gölgesine uzanmış durgun, loş ve
serin havuzları, büyük ve geniş bağları, ihtişamlı konakları olan –Mısırlılar'a ait– mâlikânelerden
birinde bir bahar günü gezerken, esir kadınları ve kızları, halayıkların hayatını düşünmüşler. Ve bu
kendilerine romanlarını ilham etmiş; bizim edebiyatımızda ilk defa olarak tezli romanı, bir ‘Jack'dan
ziyade bir ‘Graziella'yı hatırlatan, yani realist olmaktan ziyade romantik olan romanı yazmışlar."[15]

Murat Batmankaya
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[1] Bak beklemeye gücüm kalmadı. Yalnızlık köşesinde yaşlandım. Beklediğim hp yurdun güzel
günlere kavuşmasıdır. (Oysa yurt) Bir düşman elinde perişan oldu. Bu vatanda benim her gün
gördüğüm ah, feryat ile can çekişmesidir. (Sarayın) Lütfuna, tehdidine karşı durdum. Yiğitlikle ün
saldım. (Ed. n.)



[2] Hikâye kitabını adı. (Ed. n.)



[3] Bu isim, babamın yazdığı Rumuzu'l-Hükm adlı esere ve bir de söylemediklerime gizli bir
işaretti.



[4] ‹nsanoğlu her daim var olur ama, kızgın askerler, kan dökücü canavarlar gibi birbirlerinin kanını
dökerler. (Ed. n.)



[5] O kızıl dudakların varken, gül renkli şaraba asla baş eğmem. Hacı Fâik Bey'in (1831-1891)
Tahirbuselik makamındaki gazeli. (Ed. n.)



[6] Rıza Tevfik Bölükbaşı'nın Serab-ı Ömrüm adlı eserinde yer alan 'Uçun Kuşlar' adlı bu şiir,
Suphipaşazade Ziya Bey tarafından bestelenmiştir. Milli Eğitim Bakanlığı da yapan Bölükbaşı, Sevr
Antlaşması'nı imzalayan Osmanlı delegesi olarak Yüzellilikler arasında yer aldığı için uzun yıllar
sürgünde yaşar. Bu şiirin dördüncü kıtası, bu sebeptendir ki sıla özlemini dile getirmektedir. (Ed. n.)



[7] Jean-Léon Gérôme (1824-1904): Tarihi resimler yapmış, ünlü Fransız ressam ve heykeltıraş.
(Ed. n.)



[8] Yunan mitolojisindeki güzellik ve aşk Tanrıçası Afrodit kastediliyor. (Ed. n.)



[9] XIV. Lui (1638-1715) Fransa kralı. ‹ktidarına kadar Fransa`da çatalın mevcut olmadığı iddia
edilir. Osmanlı Devleti'ni zayıflatmak gayesiyle Katolik misyonerlerin faaliyetlerini desteklemiş,
kendini 'Tanrının yeryüzündeki temsilcisi' olarak görmüştür. (Ed. n.)



[10] Aziz Elen (Saint-Hélène): Napolyon'un ömrünün son altı yılını geçirdiği ada. (Ed. n.)



[11] Paul ve Virginie, Bernardin de Saint-Pierre'in ünlü romanı. Bu kitap, Leyla ile Mecnun, Kerem
ile Aslı gibi klasikleşmiş bir aşk anlatısıdır. (Ed. n.)



[12] Odalık: Metres. Yatağa alınan cariye. (Ed. n.)



[13] Samipaşazade Sezai, Bütün Eserleri (3 cilt), yayına hazırlayan: Prof. Dr. Zeynep Kerman, Türk
Dil Kurumu Yayınları: 831/1-2-3, Ankara, 2003.



[14] Horst Redeker, Edebiyat Estetiği, Çev. Aziz Çalışlar, Kuzey Yayınları, Nisan 1986, s. 245.



[15] Ruşen Eşref Ünaydın, Diyorlar ki, Milli Eğitim Bakanlığı Kültür Yayınları, 1972, s. 37-38.
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